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p 10 juli 1960 werd Sal San

ten samen met Michel Rap-

tis opgepakt, omdat hij be
trokken was bij de oprichting van
een verboden wapenfabriek in Ma
rokko. Hij werkte ook mee aan het
illegaal drukken van persoonsbewij
zen en was medeplichtig aan de ver
vaardiging van valse Franse francs
voor het Algerijnse Bevrijdings-
front.

In afwachting van een proces bleef

o hij meer dan een jaar in voorarrest,
wat aanleiding gaf tot hevige protesten in de pers en zelfs tot
vragen in het Parlement. Uiteindelijk heeft Santen ruim vijftien
maanden in de cel doorgebracht.

Dapper zijn omdat het goed is bevat de brieven die Santen in die

periode aan zijn vrouw schreef. Zij laten de persoonlijke kant

van het verhaal zien. In een inleiding, die Santen ruim dertig jaar
na dato aan zijn brieven toevoegde, kijkt hij nog eens terug op
deze moeilijke periode, en gaat hij in op zijn beweegredenen en
de politiecke omstandigheden van destijds. Dit alles maakt Dap
per zijn omdat het goed is tot een document van grote historische

en menselijke waarde

In ;Adios Companeros!, dat later is opgenomen in de verzamel
bundel Poste-restante Rood, heeft Sal Santen het verhaal verteld
van zijn deelname aan het Algerijnse verzet tijdens de Algerijnse

onafhankelijkheidsoorlog (1954-1962)
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‘Tot het laatste ogenblik hoop ik de kracht te bezitten
om de Maleise spreuk te laten gelden:
Berani karena benar — Dapper zijn omdat het goed 1s.’

Uit de afscheidsbrief van Henk Sncevliet aan Bep en
Sal Santen (Poste-restante Rood)



TEN GELEIDE

Wanneer je bricven uit de gevangenis publiceert, vertel
dan eerst dat je nooit van je leven gestolen hebt, geen
vrouw verkracht, geen moord gepleegd, dat je het niet
voor jezelf hebt gedaan en toch geen soort Jezus bent.
Was je dan van lotje getikt, zullen vele mensen zich af-
vragen, maar zo is het ook niet.

Vijftien maanden in de cel — of liever: een jaar en
drie maanden, hetgeen drie dagen meer 1s, want voor
de rechter bestaat een maand uit dertig dagen — is geen
kattepies. Daar moet je minstens cen ton voor hebben
achtcrovergedruke, 1s me meer dan eens gezegd.

Wat heb je dan wel uitgevreten, vraagt men zich dan
onwillekeurig af. Dat was nogal wat. Samen met mijn
toenmalige vriend Michel Raptis was ik betrokken by
het ontstaan van cen wapenfabrick voor het Algerijns
verzet, die illegaal in Marokko was opgezet. Voor dat
zelfde Algerijns verzet namen wij het initiatief voor het
drukken van valse persoonsbewijzen. Maar wij werden
uiteindclijk veroordecld omdat we medeplichtig waren
aan het uitlokken van de vervaardiging van valse Franse
francs voor het FLN, het Front de Libération Nationa-
le, het Algerijnse nationale bevrijdingsfront.

Dat Algerijnse Bevrydingsfront, het FLN zoals ik het
verder zal aanduiden, was in 1954 een bevrijdingsoor-
log begonnen tegen de Franse overheersing, die sinds
1847 een feit was geworden. Hoewel honderd jaar later
aan de Algerijnen formeel het Franse burgerschap werd
toegekend, veranderde er niets en bleef het land in feite
een Franse kolonie. Dit leidde ertoe dat na de politiecke
onafhankelijkheid in de aangrenzende landen Tunesié
en Marokko, in Algenje de bevrijdingsoorlog begon.



Het was een bloedige strijd, waarin een miljoen Alge-
rijnen de dood vond. Op 18 september 1958 richtten
de bevrijdingsorganisaties een ‘voorlopige Algerijnse
regering’ op.

Deze strijd riep in Frankrijk heftige tegenstellingen
op. De angst dat Algerije zou worden opgegeven als
kolonic leidde tot een staatsgreep, waarbij vooral de
parachutistengeneraal Massu op de voorgrond trad. Het
gevolg hiervan was de val van de Vierde Republick en
het aan de macht komen van Charles de Gaulle.

In diezeltde periode had de onderdrukking van de Al-
gerijnen zich tot in het hart van Frankrijk voortgezet.
Terwijl ik dit schrijf vertelt de Franse schrijfster Mar-
guerite Duras in 17ij Nederland van o januari 1993 hier-
over dat ‘de Arabieren in de Seine gegooid werden,
nadat ze door de politie vermoord waren. Dat was tij-
dens de Algerijnse oorlog. Iedercen schaamt zich over
zijn eigen land.’

Het was op dat moment dat ik mijn solidariteit met
de Algerijnse zaak omzette in actieve ondersteuning. In
1954 was ik namelijk gekozen in de dagelijkse leiding
van de Vierde Internationale, de zogenoemde revolu-
tionaire wereldpartij. Doordat het aanvankelijk in Parijs
gevestigde secretariaat van de Vierde Internationale on-
der druk van de politieke situatie in Frankrijk naar Am-
sterdam verhuisd was, kwam ik in dageljjks contact met
de Internationaal Secretaris Michel Raptis en zijn
vrouw Héléne. Tijdens een gesprek met haar in die da-
gen zei ze ervan overtuigd te zijn, dat als in Frankrijk
de ultra’s de macht zouden grijpen, een atoomoorlog
onvermijdelijk zou worden, omdat het nietsontziende
cynici waren. Ik vatte haar woorden letterlyk op, en
besloot toen, bij mijn ondersteuning van het Algerijnse
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verzet tot het uiterste te gaan. Daarby speelde onge-
twijfeld ook cen rol dat de noodlottige ondergang van
de familie waaruit ik ben voortgekomen mij bleef ach-
tervolgen. Hierover heb ik geschreven in Heden kijkdag,
Kinderdief en De B van Bemazzel.

Onze steun aan het Algerijnse verzet heeft heel wat
stof doen opwaaten. Ds. Van Veen voor de PSP en
Joop den Uyl voor de Partij van dc Arbeid hebben cr
vragen over gesteld aan de regering. Jean-Paul Sartre,
Simone de Beauvorr, Isaac Deutscher, Jorge Amado ¢n
Michel Leiris hebben het voor ons opgenomen. Natalia
Trotski heeft een brief aan de president van de recht-
bank geschreven tot onze verdediging. Rudolf van den
Berg heeft cr cen film over gemaakt, die in Italié cen
Gouden Leeuw kreeg, in Nederland een Gouden Kalf,
ter onderscheiding van het Italiaanse en Nederlandse
temperament...

Ook andere factoren zijn bepalend geweest voor
mijn plaats in de wereld. Door mijn huwelijk met Bep,
de enige dochter van Mien Sneevliet, ben 1k als ge-
mengd gehuwde ontsnapt aan de gaskamer. Als schoon-
zoon van de beroemde of beruchte revolutionair Henk
Sneevliet werd van mij verwacht dat ik kleurecht zou
zijn, van een soort rood dat er niet om loog. Sncevlict
had door de kolomale wereld gezworven, de Socialis-
tische Partij opgericht in het toenmalige Nederlands-
Indig, deelgenomen aan de oprichting van de Chinese
Communistische Partij, en daarmee het gezicht van de
wereld helpen veranderen.

De laatste keer dat ik Henk Sneevliet zag was op 22
juli 1941, de dag waarop Hiter de Sovjet-Unie was
binnen gevallen. We waren het op menig punt oneens,
bij voorbeeld over de vraag of Leo Trotski al dan niet
terecht in 1938 de Vierde Internationale had opgericht.



Het gebeurde na de ideologische verwoesting van de
Communistische Derde Internationale door Jozef Sta-
lin, waardoor de Duitse Communistische Partij zich
zonder slag of stoot overgaf aan Hitler, in 1933, en na
de moord op duizenden communistische strijders in de
Sovjet-Unie door diezelfde Stalin omdat zij oppositio-
neel waren. Wij waren het ook oneens over de vraag,
of de Sovjet-Unie, ondermijnd door de stalinistische
terreur en vervuiling, nog wel verdedigd moest worden
tegen een overval van het Westerse kapitalisme, in casu
het Duitsland van Hitler.

Die discussie liep zo hoog op, dat ik Henk Sneevliet
de scherpste verwijten naar het hoofd slingerde en de
deur achter mij dicht smeet. Ongeveer acht maanden
later werd hij, samen met mijn schoonmoeder en cen
aantal politieke vrienden gearresteerd en ter dood ver-
oordeeld. De acht mannen werden op 13 april 1942
gefusilleerd.

Het was een slag voor de revolutionaire arbeidersbe-
weging in Nederland, die zij nog niet te boven is, het
was ook een slag voor mij, die het in het laatste gesprek
mct Henk Sneevlict zo goed had geweten.

Maar ik had hem ook door Bep, die hem in de do-
dencel mocht bezoeken, laten weten dat mijn houding,
tijdens ons laatste gesprek, mij specet, en dat hij een fak-
kel zou blijven voor de Nederlandse arbeidersbewe-
ging. Zo ongeveer.

In zijn afscheidsbrief aan Bep en mij heeft Henk
Snecvliet de uitgestoken hand aanvaard. Daar was ik
blij om. Maar het schiep ook verplichtingen. Ik had het
toch zo goed geweten? Nu moest ik de vaan hoog
houden.

In navolging van zijn reis naar China in 1921 wilde
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ook 1k voor de zaak van de Internationale de wereld
ontdekken, en vertrok in 1952 naar Latijns-Amerika.
Maar terwijl ik na een jaar als een geslagen hond terug-
kwam, had de reis van Sneevliet de wonderbaarlijkste
gevolgen voor de ontwikkeling in de gehele wereld.
Daarover zou Ye Yonghe in het novembernummer
van Dong Xi Nan Bei, in 1991 in China verschenen,
schrijven: ‘Maring noemde Mao Zedong een bijzonder
competente student uit Hunan. In juni 1923, op het
Derde Partijcongres van de CCP, werd Mao Zedong
gekozen tot 1id van het Centraal Comité cn tot secreta-
ris van het Centraal Comuté. Sncevliet verlict China in
oktober 1923.” (Maring was de schuilnaam van Snee-
vliet.)

Bij mijn terugkeer in Europa woeddc een hevige
crists in de Vierde Internationale. De Engelsman Gerry
Healy brak met de beweging en vormde ecen ecigen
Vierde Internationale, waarbij hij gesteund werd door
de meerderheid van de Amerikaanse trotskisten. Deze
aderlating had mijn verkiezing in de dagelykse leiding
van de Vierde Internationale tot gevolg, waarbij ik, zo-
als gezegd, daadwerkelijk werd geconfronteerd met de
Algerijnse revolutie. Een deel van haar leiding zocht
contact met ons omdat zij zich volkomen in de steek
gelaten voelde door de Franse sociabisten en officigle
communisten. En zo leerde ik in 1957 Mohamed Harbi
kennen, die mij in Amsterdam opzocht. Nu een be-
kende geschiedenisprofessor in Algiers, was hij toen
een onbekende student uit het illegale FLN, dic de
moeilijkste opdrachten kreeg omdat men de linker-
vleugel wilde isoleren. Hij verwachtte van ons wonde-
ren, en ik was een van degencen die dergelijke wonde-
ren tot stand mocsten brengen.

Wij waren blij eindelijk uit ons isolement te komen,
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dat ons dreigde te verstikken. Op alle mogelijke manie-
ren waren daartoe al pogingen ondernomen, de be-
kendste daarvan 1s de zogenaamde intredepolitiek. Wij
verwachtten dat de radicalisatie zich binnen de bestaan-
de massaorganisaties zou voltrekken, en wilden erbij
zijn. Zo werd in Nederland bij voorbeeld het Sociaal
Democratisch Centrum in de Partij van de Arbeid ge-
boren, maar in plaats van radicalisatie bracht het de
aanpassing van ecn groot aantal trotskisten aan de offi-
citle socialistische beweging. Het was ecn tendens, die
zich ook in Belgié voltrok, waar onder leiding van Er-
nest Mandel een stroming tot stand kwam dic zich te-
gen Michel Raptis en mij keerde, en die ten slotte de
Vierde Internationale opnieuw zou verscheuren.

Voorlopig evenwel was er werk aan de winkel voor
onze steun aan de Algerijuse revolutie. En al ging die
gepaard met heftige meningsverschillen in de interna-
tionale leiding, het werk ging toch voor. Tot aan onze
arrestatie, toen de — laten we zeggen rechtse — tendens
onder leiding van Mandel de touwtjes in handen nam
en niet meer los zou laten.

Daarbij werd Mandel vooral gestcund door Pierre
Frank, een oude Franse trotskist die nog secretaris van
Trotski was geweest, en samen vormden zij een stro-
ming die noodlottig zou worden voor de trotskistische
beweging. Zj zochten vooral steun in Amerika bjj al
degenen die al eerder de Vierde Internationale hadden
verlaten, en zo vormden zij de zogenaamde meerder-
heid. Dit proces werd in de hand gewerkt door het feit
dat Luis Posadas, leider van de Latijnsamerikaanse trots-
kistische beweging, ook plotscling ontdekte cen anti-
pablist, dat wil zeggen een tegenstander van Michel
Raptis te zijn. (Pablo was de schuilnaam van Michel
Raptis.) De ene scheuring volgde op de andere, en zo
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werd de tendens van Michel Raptis en Sal Santen gei-
soleerd.

Het was een onverkwikkelijk schouwspel, dat op-
nieuw tot scheuring in de Vierde Internationale leidde,
onder leiding van Ernest Mandcl.

Hij was (en is) naar mijn overtuiging de Karl Kauts-
ky van de Vierde Internationale geworden, waarbyj ik
doel op de rol dic Karl Kautsky in de Tweede (sociaal-
democratische) Internationale heeft gespeeld. Hyj zei,
bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog tegen de
revolutionaire marxisten als Rosa Luxemburg en Karl
Liebknecht, dat de Internationale er was voor vredes-
tjd, niet voor oorlogstijd.

Dezelfde instelling kon men waarnemen bij Ernest
Mandel. Onze vereenzelviging, fusic zo men wil, met
de koloniale revolutie was hem een doom in het oog,
omdat, naar hij meende, het revolutionaire zwaarte-
punt in Europa bleef liggen. In die strijd heb ik, aan-
vankelijk door zickte gedwongen, afgehaakt, om mij
aan het schrijven te wijden, en de geschiedenis te ver-
tellen zoals 1k die had ondervonden.

Met een Vierde Internationale onder leiding van Er-
nest Mandel is naar mijn overtuiging het einde geko-
men van de Vierde Internationale als revolutionaire
wereldpartij, hoezeer hij voor het oog van de wereld
ook geldt als trotskistische deskundige bij uitstek.

En daarmee voltrok zich een ontwikkeling, zoals die
zich in de Eerste Internationale tijdens het leven van
Karl Marx en Friedrich Engels had voltrokken nadat de
Parijse Commune in 1871 tot een nederlaag had geleid.
Die Eerste Internationale had toen zeven jaar bestaan
(na in 1864 te zijn opgericht) en zou in 1876 ontbon-
den worden. Zij werd derhalve twaalf jaar oud. lets
ouder zou de Tweede Internationale worden, die in
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1889 werd opgericht, om in 1914 by het uitbreken van
de Eerste Wereldoorlog aan het nationalisme van haar
meeste leiders ten onder te gaan. Derhalve na vijfen-
twintig jaar. De Derde Internationale werd in 1919 ge-
sticht om het socialisme als internationale beweging
over de wereld te verbreiden. Na de dood van Lenin in
1924 werd zij door Stalin evenwel vervormd tot een
verlengstuk van zijn buitenlandse politiek, om ten slot-
te in 1943 te worden ontbonden. Leeftijd: negentien
jaar. Als men bedenkt dat in 1938 de Vierde Internatio-
nale werd opgericht, als erfgename van de Derde Inter-
nationale met een soortgelijk program: de bevordering
van dc wereldrevolutie, dan betekent dit dat zij nu,
vijfenvijftig jaar later, formeel nog steeds bestaat. For-
meel. In werkelijkheid 1s 2ij een fossiel geworden, dat
door scktes wordt bijeengehouden.

En dan te bedenken dat Leo Trotski de Vierde In-
ternationalc cens de Internationale van de achttienjari-
gen, van de jeugd en van hen die het meest hadden ge-
leden, heeft genoemd. Tot die Internationale voelde ik
mij aangetrokken. Door haar kwam ik in aanraking
met de Algerijnse revolutie.

Ons antwoord aan het Algerijns verzet was een on-
voorwaardelijk ja. Individuele terreur werd van ons
niet verwacht, cn als principiéle tegenstanders daarvan,
hadden wij daar zeker niet aan deelgenomen. Maar wel
rekende men op onze steun aan de gewapende strijd.
Wij waren daarbij met zo weinigen, en de omvang er-
van werd zo groot, dat het niet kon uitblijven of ons
werk zou worden ontdekt.

En zo werden wij op 10 juni 1960 gearresteerd. Die
datum zal ik nooit vergeten, omdat Héléne Raptis die
dag jarig was. Elke dag ging ik na mijn werk naar hun

14



huis op de Nieuwe Prinsengracht om er problemen te
bespreken en opdrachten te krijgen, maar die dag was
ik niet gegaan omdat er familie over was voor Héléne.
Nauwelijks was ik thuis op het Berlagehof waar wij
woonden, of er werd aangebeld. De deur werd open-
geduwd. Een aantal rechercheurs drong naar binnen,
en ging posten bij verschillende uitgangen. Duizend
keer had ik gefantaseerd dat zoiets zou gebeuren, en ik
meende zelfs bepaalde voortekenen crvan te hebben
waargenomen: ik werd gevolgd, de postbus was niet
gesloten, maar toch gebeurde het volkomen onver-
wachts.

Tijdens het verhoor bleck dat men mij samen met
Michel Raptis op de Nieuwe Prinsengracht had willen
arresteren, omdat ik daar elke dag heen ging. Op de
complicatie van Hélénes verjaardag had men niet gere-
kend, en zo moest het arrestatieteam op het laatste
ogenblik gesplitst worden.

Ik werd naar het Paleis van Justitie gebracht op de
Prinsengracht, en moest daar wachten tot de zaken wa-
ren geregeld. In die tussentijd werden er voortdurend
spullen naar binnen gebracht die in beslag waren geno-
men bij Raptis en bij mij thuis. De onzinnigste dingen
lagen erbij, stenogrammen van mijn werk, cen tiental
schriften met aantekeningen van Henk Sneevliet uit de
bezettingstijd, bij elkaar was het een enorme hoeveel-
heid en ik vroeg mij af hoe de justitie uit elkaar zou
kunnen houden van wic wat was.

En zo kwamen Michel en ik achter de tralies, waar
we dertien maanden in voorarrest zaten.

Natuurlyjk waren er meer mensen bij het werk be-
trokken dan Michel Raptis en ik. Bij het Internationaal
Instituut voor Sociale Geschiedenis ligt een ingespro-
ken band van een Amsterdamse metaalbewerker, die in
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de wapenfabrick heeft gewerkt. Ecn initiatiefnemer
ook was Ab Oeldrich, die ik in de Onafhankelijke So-
cialistische Partij (OSP) had leren kennen, en die tij-
dens de bezetting zeer actief was geweest, zelfs lid was
geweest van de Raad van het Verzet. Hij was het, die
buiten mij om enc Joop Zwart bij het werk voor het
FLN betrok. Had ik er een flauw vermoeden van ge-
had, dan had ik de banden met Qeldrich verbroken, en
alarm geslagen.

Die Joop Zwart had ik, op enige afstand, leren ken-
nen tijdens de fusie tussen OSP en RSP (de Revolutio-
nair Socialistische Partij van Sneevliet). Wi van de
jeugdbeweging konden tijdens het fusiecongres in Rot-
terdam niet worden ingekwartierd bij partijgenoten, en
moesten die nacht op straat doorbrengen. ’s Morgens
kwam Joop Zwart opdagen, zag ons en zei: ‘Dat was
mij nooit gebeurd. Ik was bjj de hoeren gaan slapen.’
Kort daarna was hij op cen bijeenkomst waar Sncevlict
sprak. Wat mij het meest opviel was zijn slaafse hou-
ding, de manier waarop hij Sneevliet naar de mond
praatte. Het was iemand zonder idecén, en des te ver-
wonderlijker was het dat hij in Moskou, waar hij was
opgeleid op de school voor Komintern-spionnen, om
zogenaamd principiéle redenen met het stalinisme had
gebroken om zich bij zijn terugkeer in Nederland aan
te sluiten bij de beweging van Henk Sneevliet. Daar
kwam hij ook overhuis, omdat hij verkering had ge-
kregen met Bep Spanjer, een medewerkster van Snee-
vliet, die bij het NAS (Nationaal Arbeids Secretariaat)
werkte, en die bij Sneevliet op de Overtoom 468 in
huis woonde.

Mijn wantrouwen jegens Joop Zwart kreeg vaste
vormen, toen Ignaz Reiss, een vooraanstaand lid van
de Russische geheime dienst met Stalin had gebroken
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vanwege de beruchte Moskouse processen. Reiss had
zich tot Sneevliet gewend om steun te zoeken. Zij
kenden elkaar nog uit de beginperiode van de Com-
munistische Internationale, de cerste helft van de jaren
twintig. Kort na zijn breuk met Stalin 1s Ignaz Reiss
door agenten van de GPOE vermoord, en de vraag is
blijven bestaan wie de GPOE in kennis heeft gesteld
van de handel en wandel van Ignaz Riss.

Kort na de dood van Ignaz Reiss hoorde Henk
Sneevliet van Walter Kriwitzki, een hoge GPOE-func-
tionaris dic kort na Ignaz Reciss met Stalin had gebro-
ken, dat ecn jongeman uit zijn beweging, die toegang
had tot zijn woning aan de Overtoom 468 te Amster-
dam, de GPOE alle inlichtingen had verstrekt, die de
misdaad mogeljk hebben gemaakt. Daar kwamen
slechts drie mensen voor in aanmerking. Ten eerste een
zekere Wabe van der Veer, een lid van de jeugdbewe-
ging met zeer beperkte intelligentie. De tweede ‘ver-
dachte’ was ik. Ik wist dat ik het niet was. Eén figuur
bleef over: Joop Zwart.

Veertig jaar later, op 6 augustus 1977, onthult Joop
Zwart, geinterviewd door Max Pam, in I'¥j Nederland:

‘In het heetst van de koude oorlog was de BVD be-
gonnen met het uitzoeken van de affaire Ignaz Reiss.
Het ging om cen Komintern-agent die met Stalin had
gebroken vanwege de processen in Rusland. Op zyn
vlucht meende Reiss te kunnen steunen op zijn suba-
genten in Nederland. Maar het gevolg was dat zij Reiss
niet hielpen, maar Moskou meedeelden waar zij hem
te pakken konden nemen. In Lausanne is Reiss toen op
de goede Chicago-manier op de openbare weg neerge-
schoten.

Na veel weifelen was de BVD bij mij gekomen met
de vraag of ik bereid was inlichtingen te verstrekken.
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Vanzelfsprekend, zei ik, je komt ze maar halen. Ik kende
de geschiedenis en wist wie er bij betrokken waren.” (cursive-
ring door mij, S.)

In 1959 vertelde Ab Oeldrich mij, dat hij Joop
Zwart was tegengekomen, en deed mij de suggestie
hem bij het illegale werk in te schakelen. Een zelfde
suggestie deed mij trouwens Helmut Schneeweiss, die
ook biyj het Algerijnse werk betrokken was. Tk wees
hun suggestie met klem van de hand, en vertelde ze dat
naar miyn overtuiging Joop Zwart voor de GPOE
werkte.

Zij hebben mijn waarschuwing toen in de wind ge-
slagen, en hebben wel met Joop Zwart samengewerkt,
zonder mij ervan in kennis te stellen. Ik heb toen tegen
de commissaris van recherche die mij verhoorde, Ta-
conis, gezegd, dat ik weliswaar tot geen enkele prijs be-
reid was mee te werken aan zijn onderzoek naar ons
werk voor het FLN, maar dat hij op mijn medewerking
kon rekenen voor zover het erom ging, aan te tonen
dat Raptis en ik op geen enkele manier hebben samen-
gewerkt met Joop Zwart.

De sporen van dit alles kan men tcrugvinden in de
verhoren. Tegenover de president van de Amsterdamse
rechtbank heb ik zelfs onder ede verklaard, nooit met
Joop Zwart te hebben samengewerkt.

In die tijd hebben wij ook samengewerkt met Helmut
Schneeweiss, een Duitse emigrant in Nederland, die in
Berliyjn tot 1933 een vooraanstaand lid was geweest van
de Duitse Communistische Partij, en zich uit verzet te-
gen de politiek van Stalin bij de trotskistische oppositie
aansloot.

Er waren er nog mecr, maar ik noem hier de namen
van Oeldrich en Schneeweiss afzonderlijk, omdat zij
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voor het FLN 1n Osnabriick een illegale drukkerij had-
den ingericht. Bij hen werkte ook een zekere Hompe,
de ‘vakman’ zoals Oeldrich hem noemde, wiens naam
wij niet mochten weten. Hij bleek atkomstig te zijn uit
de drukkerij van Joop Zwart in Amstelveen, zoals later
werd onthuld. Als getuige gedagvaard in de zaak tegen
Michel Raptis en mij, verklaarde hij volgens Het Parool
van 23 juni 1961:

‘Hebt u meneer Z. in Osnabriick gezien?’ vroeg de
president.

‘Nee’, zei Hompe. ‘Nooit, ¢n ik heb Z. ook niet op
de hoogte gehouden.’

‘Was de inval van de politic in de drukkerij voor u
een verrassing?” vroeg mr. Heintz.

Stilte.

‘Ja’, zei Hompe ten slotte.

“Toen’, aldus mr. Heintz. ‘Maar u had de politie
toch ingelicht?’

Ta, op 13 januari 1960°, aldus Hompe. ‘Op advies
van Joop Z. Hij zou de BVD inlichten, ik de plaatselij-
ke politie.’

‘Heeft de politie u toen niet gezegd, ik zou me er
maar uit terugtrekken?” vroeg de president, onder ge-
lach uit de zaal.

‘Nee’, ze1 Hompe. ‘“Wel om de politie op de hoogte
te houden. Dat deed ik elk weekeinde als ik uit Osna-
briick in Amstelveen terug was.’

Uit de Duitse processen-verbaal, die wij voor ons
proces mochten inzien, blijkt uit elke regel dat Hompe
strenge instructies van Oeldrich had gekregen, dat hij
tegen Schneeweiss nict mocht praten over zijn contact
met joop Zwart.

Het is duidelijk, dat Michel Raptis van verschillende
kanten in de gaten werd gehouden. Tijdens een ver-
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hoor zei commissaris Taconis tegen mij, ongetwijfeld
om mij te intimideren, dat hij van twee kanten op de
hoogte werd gesteld.

Met de dubbele rol die Joop Zwart speclde als me-
dewerker van de GPOE, en als ‘vriend’” van dc BVD,
valt daar niet aan te twijfelen.

Deze duistere omstandigheden kwamen eens te
meer naar voren, toen in het voormalige stalinistische
Oost-Berlijn cen persconferentie werd belegd, waar
cen zekere Otto Freitag ‘onthulde’ dat Michel Raptis
en ik voor de Duitse geheime politie, de Gehlen-Poli-
zei, werkten, een ‘wetenschap’ die hij zogenaamd had
ontleend aan het feit, dat hij decl had uitgemaakt van
de Vierde Internationale. Raptis en ik zijn toen een
proces begonnen tegen de Franse Humanité en de Ne-
derlandse Waarheid, die deze laster hadden gepubli-
ceerd. Uit de tijdens het proces overgelegde stukken
bleck dat genoemde Otto Freitag deel had uitgemaakt
van cen andere Vierde Internationale (er waren er liefst
drie), die met ons niets te maken had gehad, maar door
een amalgaam de indruk kon wekken van wel. Voor
wie er meer van wil weten: hierover heb ik geschreven
in jAdiés Compatieros! Ik schreef toen ook, dat met alle
veranderingen in het stalinistische kamp het ‘wapen’
van de laster was gehandhaatd, zoals tijdens de Mos-
kouse processen. ‘Plus ¢a change, plus ¢a reste’ schreef
ik, maar wat dat betreft ben ik te pessimistisch geweest.
Het stalinisme met zijn GPOE als lasterfabrick 1s in ¢l-
kaar gestort.

Als bijverschijnsel bij al deze ontwikkelingen heeft
de crisis van het communisme de Vierde Internationale
in stukken gescheurd. Meer dan een halve eeuw na
haar oprichting door Leo Trotski spreekt zij nog slechts
aan als historisch verschijnsel. Naar mijn persoonlijke
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mening is zij met onze deelneming aan de Algerijnse
revolutie eervol ten onder gegaan.

Het betekent niet dat mijn kijk op de wereld funda-
menteel is veranderd. Maar wel ben ik ervan overtuigd
geraakt, dat de ontwikkeling naar cen socialistische
maatschappij, dat wil zeggen de overgang van het kapi-
talisme naar het socialisme, langduriger, pijnljker is dan
ik ooit vermoedde. Het zwaartepunt van het wereldre-
volutionaire proces schijnt zich thans te verplaatsen
naar China, als ik mij niet vergis.

In deze permanente worsteling zie je mensen voor je
ogen veranderen. Vrienden van weleer staan elkaar als
vijanden naar het leven. En erger: lopen van het ene
front over naar het andere.

Ik denk aan mr. Vergés, een bekend Frans advocaat,
die tijdens de Algerijnse burgeroorlog solidair was met
de Algerijnse verzetsstrijders. Lastig als hij was voor de
Franse heersers, heeft men gepoogd hem en zijn colle-
ga’s de mogelijkheid te ontnemen voor de rechtbank
op te komen voor Algerijnse verzetsstrijders. Daarvoor
1s een proces tegen hem gevoerd in Parijs, en daarbjj s,
hoe ongelofelijk het ook klinkt, gebruik gemaakt van
een document dat bij mij in beslag zou zijn genomen,
en waarin ik aangeef hoc zij zich tegenover de recht-
bank moeten opstellen.

Ik had nog nooit van mr. Vergés gehoord, laat staan
contact met hem gehad. Mijn juridische kennis beperkt
zich tot wat ik lang voor de oorlog cens als bediende
op een deurwaarderskantoor had geleerd.

Toen tijdens het proces tegen Vergés het zogenaam-
de document-Santen ter sprake kwam, een document
dat mij, ik herhaal het ook nu, dertig jaar later, vol-
strekt onbekend was, heeft mr. Smeets voor de Parijse
rechtbank het dagboek van mijn vrouw overgelegd,
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alsmede mijn brief aan haar van § februari 1961 uit het
Huis van Bewaring, die in dit boek is afgedrukt. Mr.
Smeets heeft toen ook, qualitate qua, namens mij een
getuigenverklaring afgelegd. En tot onze grote blijd-
schap zijn de Franse advocaten daarop vrijgesproken.

Daarmee houdt de zaak voor mij evenwel niet op.
Tot mijn ontsteltenis las ik vele jaren later dat dezelfde
mr. Vergés als advocaat optrad voor de oorlogsmisdadi-
ger Klaus Barbie. Had ik het ooit kunnen vermoeden,
dan was 1k nooit voor hem in de bres gesprongen.
Maar hetzelfde geldt voor mijn samenwerking met
Oeldrich, die Joop Zwart inschakelde. En toch was ons
werk voor de Algerijnen zonder Oeldrichs medewer-
king ondenkbaar geweest. Zo is het leven vol onoplos-
bare tegenstrijdigheden.

Wat het document-Santen, als zogenaamd bewijs-
stuk tegen mr. Vergés overgelegd, betreft: het is voor
mij nog altijd een raadsel. Er is ontzettend gehusseld
met de bij mij thuis in beslag genomen stukken, en
ook vertegenwoordigers van de Franse justitie hebben
er op de rechtbank in geneusd.

Er was een zogenaamde huiszoeking bij mijn vrouw
door twee rechercheurs toen ik allang gevangen zat.
Men was iets vergeten, en kwam daarnaar kijken. Het
was zo bevreemdend, dat mijn vrouw onmiddellijk
contact heeft opgenomen met mijn advocaat mr.
Smeets om te vragen wat zij moest doen. Hij heeft haar
toen aangeraden cen dagboek aan te leggen en daarin
nauwkeurig haar ervaringen op te schrijven. Dat heeft
zij gedaan, ook nadat deze rechercheurs voor een
tweede keer belangstelling voor min spullen kwamen
tonen.

Zo is mijn vrouw steeds voor mij in de bres ge-
sprongen. Het begon al op het ogenblik van mijn ar-
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restatie. Toen de rechercheurs onze huiskamer als 't
ware overvielen, bracht ze hun aan het verstand dat ze
zich moesten schamen voor hun optreden, en zowaar,
ze kalmeerden. Met die morele ondersteuning arriveer-
de ik in het Paleis van Justitie, en haar verontwaardi-
ging, haar vastberadenheid hebben zich ook van mijj
meester gemaakt. Hoezeer dit het geval was, kan men
in de brieven aan haar terugvinden.

Ten tijde van mijn arrestatie werkte ik bij het sociaal-
democratische Vrije Volk. 1k was daar aangenomen door
een vroegere vriend uit de revolutionair-socialistische
jeugdbeweging, Nico Gorlee, die er hootfd personeels-
zaken was. Myn arrestatie heeft ook hem ongetwijfeld
verrast en hem voor menige moeilijke beslissing ge-
plaatst. Hij wilde ons gezin niet in de steck laten en
heeft het aanvankelijk met voorschotten ondersteund,
die mij na onze invrijheidstelling door Het Vrije Volk
zijn kwijtgescholden. Bep en ik zijn hem dank ver-
schuldigd.

Ten dele geldt dit ook voor de redactie van Het Vrije
Volk, die na onze arrestatie verdeeld was over de vraag
of ik al dan niet ontslagen moest worden. Op een van
die redacteuren, Jo Manassen, heb ik gekankerd, terwijl
later bleek dat zij solidair met ons was. In een groot in-
terview met Ben Bella, ‘président des pauvres’ heeft zij
daar uiting aan gegeven.

Hetzelfde geldt voor Barend Luteraan, een oude re-
volutionair, die mij, in het Huis van Bewaring, een
verwarde brief had geschreven over de zogenaamde in-
trede van Nederlandse trotskisten in de Partij van de
Arbeid. Wat moest ik daarmee aan in de cel? In een
brief aan Bep geef ik er uiting aan. Wat ik evenwel niet
wist, was dat Barend Luteraan in de vrije wereld on-
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voorwaardelijk uiting had gegeven aan zijn solidariteit
met ons. Op een bijeenkomst van socialistische studen-
ten, waar wel over de Algerijnse revolutie maar niet
over onze arrestatic werd gesproken, was hij opgestaan,
in zijn tempo van oude man naar het podium gelopen,
en had daar opgeroepen het voor ons op te nemen en
te protesteren tegen het lange voorarrest.

Daarna zijn de socialistische studenten in Nederland
voor ons gaan demonstreren, cn hebben hun steentje
bijgedragen aan de toenemende solidariteit.

Wat mijzelf betreft: ik ben als een bang jodenjongetje
mijn leven begonnen, om later op spectaculaire wijze
aan het revolutionaire leven deel te nemen. Toen ik
drieéntwintig jaar werd, schonk mijn broer Maurits mij
met een vriend het boek Toneelingang van Vicki Baum,
met de opdracht: “Twee acteurs voor een autcur’.

In de tweede helft van mijn leven ben ik inderdaad
autcur geworden, als woordvoerder van cen generatie
die tegen de stroom op roeide.

In die geest heb ik dit boek opgedragen aan mr. Jac
H. Smeets, die, als buitenstaander in het politieke le-
ven, voor de taak werd geplaatst mij in het proces te
verdedigen. Hij heeft dit moedig gedaan, en is onze
voornaamste advocaat geweest. In kennis gesteld van
mijn voornemen dit boek aan hem op te dragen, heeft
hij daarmee ingestemd. Helaas heeft hij de verschijning
ervan niet kunnen beleven. Hij is op 27 december 1991
gestorven.

De geschiedenis van onze deelneming aan het Algerijn-
se verzet heb ik verteld in ;Adids Compafieros!, dat is
opgenomen in de verzamelbundel Poste-restante Rood,
uitgegeven door De Bezige Bij. (Hierin zijn ook De
Rode Burcht en Sneevliet, rebel opgenomen.)
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De brieven uit het Huis van Bewaring aan mijn
vrouw maken deel uit van hetzelfde verhaal. Alvorens
zij op de post gingen, hadden tal van ogen er kennis
van genomen. De directeur van het Huis van Bewaring
las ze als censor. De officier van Justitie. De rechter-
commissaris. 1De commissaris van de recherche. En de
hemel mag weten wie nog meer.

Soms werden er, terloops en zogenaamd onschuldig,
tijdens verhoren opmerkingen gemaakt over iets wat in
een brief had gestaan. Ik wist dus dat ze ‘van hoger-
hand’ gelezen werden, en moest daar rekening mee
houden. De brieven waren volledig geconcentreerd op
Bep en het gezin. Sommige gedeeltes uit de brieven
zijn evenwel te persoonlijk om te publiceren. Deze zijn
zonder verdere aanduiding weggelaten. Ik heb gepro-
beerd er ook bij hen de moed in te houden, en daarbij
konden de ogen van de gezagsdragers me geen bliksem
schelen. Daarom heb ik ze naar waarheid, zonder mooi-
praterij en zonder verhaaltjes geschreven.

Naar waarheid, dat is altijd mijn gedragslijn geweest.
Maar ook de rechterlijke macht naar waarheid inlichten
zou verraad hebben betekend jegens mijn vrienden, en
jegens mijzelf. De enkele keer dat ik feiten ter sprake
bracht die betrekking hadden op de strafzaak die ons
wachtte, had ik slechts belang bij waardcloos gebrabbel,
met het doel verwarring te stichten.

De Bezige Bij heeft mij aangemoedigd, de brieven
te publiceren. Soms ontbrak mij de moed, bepaalde de-
tails aan de openbaarheid prijs te geven. Dan dacht ik
aan de laatste woorden van Henk Sneevliet: ‘Dapper
zijn omdat het goed is’, en heb het er toch op ge-
waagd.

De brieven zijn in het bezit van de familie. Fotoco-
pieén ervan liggen bij het Internationaal Instituut voor
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Sociale Geschiedenis, dat er meer recht op heeft dan
welke instelling ook. Zijn medewerkers hebben im-
mers mede geprotesteerd tegen het lange voorarrest van
Michel Raptis en mij. En het volledige typoscript van
alle brieven is eigendom van De Bezige Bij, mijn uit-
gever.

Amsterdam, 12 januari 1993

Demonstratie tegen het lange voorarrest van Sal Santen en Michel Raptis.
Beerman was in die tijd minister van Justitie.






DE KWESTIE-
RAPTIS-SANTEN

N mijn artikel over de kwestie-Raptis-
Santen (VN van 8 april) behoeft een zin.
snede een korte, maar toch niet onbeteke-
nende precisering. Beide verdachten heb-
ben namelijk de illegale vervaardiging van
Franse identiteitskaarten hekend voor wat
hun aandeel daarin betreft. Er dient in ver-
band hiermede op te worden gewezen,
dat slechts een deel van dit drukwerk in de
drukkerij van Joop Zwart werd uitgevoerd
en dat noch Raptis noch Santen daarvan
op de hoogte was. Tijdens de confrontatie
aan de Nederlands-Duitse grens in oktober
1960 verklaarde de in Duitsland gearres-
teerde Haarlemse chemigraaf A, Oldrich
met nadruk, dat hij zonder Raptis en San-
ten erin te kennen van Zwarts drukkerij
gebruik heeft gemaakt. Deze verklaring
komt overeen met hetgeen Zwart mede-
deelde aan een journalist van het Amstel-
veens Weekblad (24 juni 1960): ‘In het na-
jaar van 1958 kwam een oude relatie uit
het verzet (de Haarlemse chemigraaf A. O.
red. AW.) bij mij met het verzoek hem te
helpen bi] het vervaardigen van papieren,
die weliswaar irregulier waren, maar men-
sen in nood moesten helpen.’

Met welke bedoelingen Zwart zijn drukkerij
aan Oldrich ter beschikking stelde, bljjft een
open vraag. Tijdens het tegen hem ge-
voerde proces op 15 november 1960 heeft
Zwart zelf daaromtrent gezegd van plan te
zijn geweest de zaak aan de betreffende
autoriteiten bekend te maken, hetgeen aan
de officier van Jusitie, mr., Van Renesse,
de woorden ontlokte: ‘Ik zeg niet dat de
verdachte een agent-provocateur is geweest,
maar het riekt ernaar.’

In elk geval komt het mij gewenst voor er
ter precisering op te wijzen, dat er tussen
Raptis en Santen enerzijds en Zwart ander-
zijds geen enkel contact heeft bestaan, en
dat eerstgenoemden geen kennis droegen
van Uldrichs werkzaamheden in diens druk-
kerij. Zij hebben in de mening verkeerd,
dat Oldrich de bewuste identiteitskaarten
elders vervaardigde.

FONS EERMANS

Vrij Nederland



ZAAK SAL S. EN MICHAEL R.:

Verdediging overweegt
Sartre en mevr. Trotski

als getuigen te vragen

(Van een onzer verslaggevers)

In de zaak tegen Michael R. en Sal. S., die op 21 juni a.s. voor
de Amsterdamse rechtbank zal dienen, overweegt de verdedi-
ging als getuigen op te roepen de Franse wijsgeer Jean-Paul
Sartre, de weduwe Natalia Trotski, prof. Isaac Deutscher en de
Franse phblicist Claude Bourdet,

Een definitieve beslissing hieromtrent is echter nog niet ge-
10men. Het overleg over de op te roepen getuigen is tussen de

raadslieden van de verdachten

De Franse wi)sgeer Sartre heeft
vooral na de oorlog een grote faam
verworven als een van de uitbouwers
van de filosofie die zich het existen-

tialisme noemt. Door middel van een |

reeks van wijsgerige publikaties,
maar ook (en vooral) door een aan-
tal belangrijke romans en toneel-
stukken heeft hij aan zijn denkbeel-
den in wijde kring bekendheid weten
te geven.

In het conflict tussen Frankrijk en
Algerié heeft hij steeds in woord en
dand de rechtvaardigheid van de
strijd van de Algerijnen verdedigd.

Mevrouw Trotski, de weduwe van
de grote communistische leider en
tegenstander van Stalin, is thans 78
jaar. Zij woont nog steeds in Mexico-
City, in het huis waar haar man in

Het Vrije Volk

nog gaande.

1940 gewelddadig om het leven werd
gebracht,

Gedistancieerd

In 1951 heeft zi} zich in een open
brief van de Vierde Internationale
(de organisatie waarvan haar man
leider” was) gedistantieerd, omdat zij
de politiek van deze organisatie be-
schouwde als verraad aan de ziens-
wijze van haar overleden man.

Isaac Deutscher werd in 1807 bij
Krakau in Polen geboren. Op zijn
negentiende jaar werd hij lid van de
Poolse communistische partij. waar-
in hij weldra een zo oppositionele
positie innam, dat hij in 1932 ge-
royeerd werd. In 1939 week hij uit
naar Londen, waar hij sedertdien als
publicist werkzaam is. Hij geniet de
faam een groot kenner van Russische

toestanden te ziin.

Claude Bourdet (52) heeft techni-
sche studies gemaakt en zich gespe-
cialiseerd in technisch-economische
kwesties. Gedurende de Duitse bezet-
ting was hij als lid van de groep
Combat zeer actief in het verzet. Hij
werd door de Duitsers gearresteerd,
maar wist te ontkomen. Na de be-
vrijding werd hij journalist en mede-
werker van het links georiénteerde
tijdschrift Combat. In 1950 publi-.
ceerde hij een boek ‘Het Zuidslavi-
sche Schisma’. !




II juni 1960
Mijn allerliefste Bep en kinders,

Nu voel 1k pas goed hoe sterk we wel met elkaar
verbonden zijn, hoe lief en flink jullie zijn. Wat zal het
moeilijk voor jullie zijn, en voor elk van jullie op de
eigen manier, het hoofd te bieden aan onbegrip, aan
kletspraat, aan alles wat nu op jullie af stormt. Gelukkig
hebben de mensen sinds de oorlog geleerd, dat het niet
altijd een schande is om in de gevangenis te zitten. En
gelukkig kennen jullie papa goed genoeg, en kennen
ook zijn vrienden en bekenden hem goed genoeg, om
te weten dat hij steeds rechtuit door het leven is ge-
gaan, en dat zal blijven doen! Jij zult nu wel eerstdaags
bij me op bezoek mogen, Bep. Wat is die gedachte
heerlijk, hé. Tk moet lachen en krijg ook tranen in de
ogen van blijdschap als ik eraan denk. En dan zullen
jullie, m’n kinders, toch ook wel eens gauw mogen
komen. En oma misschien ook wel een keertje (wan-
neer komt ze terug van vakantie?) Ze zal wel schrik-
ken, maar ze is een ouwe taaie, die na het leven met
oom Henk en wat daarna gebeurd is in Ravensbriick,
ook nu de tanden op elkaar zal zetten. Ze zal in de toe-
komst wel vaak bij jullie zijn, dat weet ik zeker.

Ik heb net gelucht, heerlijk in het zonnetje. Door
een of andere ambtenaar werd me gevraagd of ik rook-
te, en heb nee gezegd. Het is nu de derde dag dat ik
niet meer rook (al had ik er vaak gelegenheid toe) en
daar, naar allerlei wijzen beweren, de derde dag de
moeilijkste is, 1s de situatie hoopvol.

Zoéven is me gezegd, dat drie leden van het gezin
samen eens per week een kwartier op bezoek mogen.
Bezoekdag én uur moet jij aanvragen, Bep. Dan krijg
je bericht.

Hoe is het met Mimi? Verwacht ze toch weer jon-
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kies, of valt het deze keer mee? Ben je nog met haar
naar de dierenbescherming geweest, Bep?

Zojuist was ik naar de directeur, en ga nu verder
met schrijven. Je verzoek om bezoek moet je schrifte-
Iyk aan hem richten, Bep. Aan het elektrische scheer-
apparaat heb ik hier niets. Kun je me een scheerappa-
raatje met mesjes laten bezorgen, Bep? En ook nog een
overhemd? Als je van Het Vrije Volk geld knijgt over
de afgelopen periode, denk erom dat ze dan ook de 3
weken vakantie uitbetalen + vakantietoeslag. Maar ach,
dat komt allemaal wel in orde. Ook heb ik nog nacht-
toeslag te goed.

M’n Beppeke, fijn dat je zo gauw voor een advocaat
hebt gezorgd. Als je weet dat je niet alleen bent, dan
voel je je ook helemaal niet alleen. Jullie bezorgdheid
om mij geeft me zo’n sterk gevoel van verbondenheid
(waardoor ik natuurlijk nog sterker naar jullie verlang)
dat ik me niet eenzaam voel. lk ben heus rustig, al
moet ik aan de rust, na zo hard te hebben gewerkt, wel
even wennen. lk zal de officier van justitie om studie-
boeken vragen. Misschien kan ik dan wat studeren. In
gedachten ben ik natuurlijk ook bij de anderen, die het
nu moeilijk hebben.

Zojuist was de sociaal ambtenaar bij me. Mochten er
ooit problemen zijn die ik met hem moet bespreken,
dan hoor ik dat wel van je, h¢ Bep? En maak je niet te
veel zorg, Bep. Profiteren jullie er maar eens echt van
dat ik nu eens niet thuis ben, dat zal de rust, ook van de
kinderen, ten goede komen. Deze moeilijke dagen
gaan ook voorbij. En als we samen nog eens in het bes-
sieshuis komen, ach, dan is het een vage, lang vervlo-
gen herinnering. Neem maar een lange vakantie met
de kinderen. Dan kunnen jullie zes weken met de tent
op stap, heerlijk. Doe dat absoluut en heus, ik vind het
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ook heerlijk. Dat i1s voor de kinderen verreweg het
beste. Het zal dan wel geen Drente worden (met het
oog op bezoek), maar dat 1deaal, nog eens in Drente te
gaan kamperen, schijnt nu eenmaal niet te verwezenlij-
ken. Het is beter in elk geval dan thuis blijven.

Heb je de NrC en de telefoon opgezegd? Dat is het
verstandigste. En nu kinders, nog een woordje tot jul-
lie. Ik weet dat jullie flink zijn en lief voor mama. Als
jullie moeilijkheden hebben, op school of op straat,
zullen jullie er dan steeds met mama over praten? Belo-
ven jullie me dat? En tot slot dan, voor jullie allemaal
heel veel liefs en een stevige pakkerd van Papa.

18 juni 1960
M’n Beppeke en kinderenlief,

Gisteren kwamen de scheerspullen en het tweede
overhemd, mijn brief hebben jullie dus ontvangen.
Met spanning wacht ik nu op een brief van jullie en op
het eerste bezoek! Nu het zo mooi weer is, denk ik
vaak: wat een geluk dat we er met de pinksterdagen
nog van meegeprofiteerd hebben. Ik ben er nu nog
bruin van. En jullie, thuis? Jullie zitten zeker veel in de
tuin? Doe dat wel, hoor, en zit niet over mjj te picke-
ren. Vandaag zal moeder wel thuiskomen. En tante
Bertha ook. Is ze nu helemaal opgeknapt? Doen jullie
haar m’n beste groeten? Ze zal wel schrikken, dat oud-
je. Nog een maand, dan krijgen de kinderen schoolva-
kandie. Jullie moeten het er echt maar van nemen, en
over mij niet piekeren. Jullie hebben het door mij al
moeilijk genoeg.

Ik zal nu eens wat over mezelf vertellen. Eigenlijk
doet het celleven me denken aan de tijd dat ik met een
gebroken been in het ziekenhuis lag. Toen kon ik ook
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niet weg. Heel goed herinner ik me, dat kleine kinde-
ren aan de grachtrand aan het spelen waren. Als ze
maar niet in het water vallen, dacht ik angstig want ik
kan niet helpen als er iets gebeurt. Misschien doemt die
herinnering wel op uit bezorgdheid om jullie. Zijn jul-
lie vooral voorzichtig? Eigenaardig is, hoe je in zo’n cel
de allergewoonste dingen weer leert gaan waarderen,
en vooral ook hoe je weer op allerlei simpele details
gaat letten die je in het vrije leven zouden zijn ontgaan.
Bovendien ‘herken’ je overal iets in. In mijn vorige cel
(gisteren ben ik overgeplaatst) zag ik een soort schoor-
steen, wiens vorm me aan de Beurs deed denken. En
zo maak je dan in gedachten cen uitstapje naar het
Damrak. Gisteren zag ik, bij het luchten, de torens van
het Rijksmuseum. Als ik er de tijd voor heb (het gekke
is dat m’n dagen nog steeds gevuld zijn, al is het maar
met nadenken), ga ik ook eens naar het Rijksmuscum.
In een tijdschrift, de Spiegel, zag ik een foto van mar-
cherende arbeiders uit 1953, in opstand tegen het
Oostduitse regiem. Daarnaast een foto van een dikke
Qostduitse bureaucraat, die huilend bij de Westduitse
politie bescherming zocht tegen de woede der arbei-
ders.

Zulke foto’s onthullen een hele wereld. Tussen de
middag en ’s avonds is er ook radio in de cel. Zo hoor-
de ik dat Eisenhower, na de studentendemonstratie, Ja-
pan niet zal bezoeken. O, lala, dan loop ik in mezelf
te fluiten, en jullie weten wel welk lied! Zo gebeurt er
toch van alles. Een politieman blijkt nog familie van
PJ. Troelstra te zijn, en je tracht dan na te gaan in ge-
dachten, welk verband er tussen beider maatschappe-
lijke roeping kan bestaan. De socialistische voorman
heeft de maatschappij willen dienen, zijn nazaat de
maatschappelijke orde.
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Zojuist ben ik gelucht. Ik heb m'n jasje uitgedaan,
en de zon heerlijk op m’n botten laten branden. In
mijn cel is een kalender van het gezinsapostolaat: paters
der H. Harten — Bavel. Op de maand juli is een foto
van een vrouw die zo sprekend lijkt op Emmie, telefo-
niste byj de A.P., dat ik, steeds als ik ernaar kijk, ervan
overtuigd ben dat ze het is. En al vergis itk me mis-
schien, in elk geval is het een aanleiding om zo nu en
dan met een warm hart aan m’n collega’s bij de A.P. te
denken. Beppeke mia, van de advocaat een briefje ont-
vangen waarin hij schrijft: ‘Uw vrouw deelt mij mede,
dat u zich voor kleding etc. en bezoek van uw vrouw
schriftelijk dient te wenden tot de heer directeur.” Dat
is niet juist. Jij moet bij de directeur schriftelijk bezoek
aanvragen. M’n liefste Bep, ik doe zo zuinig mogelijk,
maar ik had maar f 1,48 bij me, en daar kan ik net
twee weken de krant van betalen. Is het mogelijk dat
er iets bijgestort wordt?

Het gaat zeker wel goed op school met de kinderen,
hé Bep? Dat liep tot vorige week tenminste gesmeerd.
Bep, tanden op elkaar, en heb geen medelijden met
me. Daar is geen enkele reden toe. Nu lieverds, in ge-
dachten geef ik jullie allen een kus, terwijl wij elkaar
recht in de ogen zien. Veel liefs, Papa.

Ik zat aanvankelijk in het Huis van Bewaring aan de Wete-
ringschans en kon daarvandaan de torens van het Rijksmuse-
um zien.

De studentendemonstyatie: er waren in Tokio demonstra-
ties tegen de Amerikaanse interventie in Vietnam.
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Amsterdam, 25 juni 1960
Allerliefste Bep en kinderen,

Jullie bezoek is al weer twee dagen achter de rug.
Wat was dat fijn, he! Het was een hele geruststelling
voor me toen ik jullie zag. Jullie zijn erg flink, en zo
moet het ook. Maar laat dat in geen geval tot zorge-
loosheid leiden. Nu de kranten de ene sensatie na de
andere najagen en elk vuurtje opstoken (zonder zich in
wezen ooit voor de zaak te hebben geinteresseerd), is
er voor jullie alle reden om voorzichtig te zijn. Ik
schrijf dit niet om jullie ongerust te maken, maar wees
niet zorgeloos.

Jullie zijn een fijn span kinderen, om trots op te zijn!
Daar heeft mama vast een hele steun aan. Beppeke, wat
was ik blij met je brief. Ik kreeg er zo’n zekerheid door
dat je flink en rustig bent, en dat is beslissend voor het
evenwicht van de kinderen. Wat lief dat de kinderen
willen gaan werken. Gelukkig is dat nog niet nodig, nu
de krant m’n salaris doorbetaalt (al zullen ze daar eerst-
daags wel mee stoppen, vermoed ik) en we van Jokos
wat geld hebben ontvangen. Enfin, komt tijd, komt
raad. Nu gaan jullie in elk geval fijn met vakantie, al
wordt het weer geen Drente. In Castricum is het toch
ook fijn. Gisteren heb ik oma een brief geschreven.
Dat zal ze jullie wel verteld hebben. Ze is met recht
een oud cavaleriepaard. Na alles wat ze met oom Henk
heeft meegemaakt, nu dit weer op haar oude dag.

Zeg Bep, de laatste brief die we van oom Henk heb-
ben ontvangen, is toch niet in beslag genomen? Hij zat
boven in de trommel. Anders zal ik erover schrijven
aan de officier van justitie. Een bewaker zei me, dat ik
wel foto’s van het gezin in de cel mag hebben. Dat 1s
niet aan dovemansoren gezegd! Gisteren nieuwe boe-
ken gekregen. Goede boeken deze keer, en dat is een
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heel tijdverdrijf. Ik was door de andere boeken heen,
en zat wat te puzzelen in Denksport. Wat is dat verve-
lend, goed voor mensen die met hun tijd geen raad
weten.

Wat mezelf betreft: ik word nu ook wat rustiger.
Dat is absoluut nodig om je ‘aan te passen’ aan het le-
ven in een cel. In de medegevangenen leer ik een
mensentype kennen waar ik vroeger nooit enig contact
mee heb gehad. Voor zover ik het — oppervlakkig —
kan beoordelen, betreft het vaker slachtoffers van de
maatschappij dan echte profiteurs. Ik lees nu het Han-
delsblad. Wat is die krant achteruitgegaan! De NrcC is
een klasse beter. Misschien neem ik die toch maar. Ik
had het Handelsblad genomen, ook om zo’n beetje van
het Amsterdamse nieuws op de hoogte te blijven.

Zojuist wezen luchten, en geluk gehad: een open
luchtplaats, die uitkijkt op de tuin. Voor m’n neus
stonden hortensia’s in volle bloei. Ik heb er nog aan
geroken, maar er zat niet veel geur aan. Kijken jullie
nog wel eens naar de televisie? Hoe zijn de program-
ma’s op het ogenblik? Zoals steeds zeker? Zo nu en dan
wat goeds, maar in doorsnee rommel. Net als de radio
trouwens. Vaak heb ik de neiging hem af te zetten, al
doe ik dat nooit, omdat het toch een vorm van contact
met de wereld is. En plotseling hoor je dan ook nog
wel een of ander wijsje dat je aan huis herinnert, of aan
iets anders. Zo scharrelen we maar door.

Nu het zo’'n mooi weer is, gaan jullie vanmiddag
vast naar de Sloterplas. Een mens past zelfs zijn fantasie
aan bij de omstandigheden waarin hij verkeert. Zo
dacht ik: het zou best mogelijk zijn een hometrain-
zwemapparaat te maken van bij voorbeeld 2 x 3 meter,
waarin je kan zwemmen zonder dat je vooruitgaat om-
dat het een of ander (een riem bij voorbeeld) je tegen-
houdt.
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Zojuist bij mijn advocaat geweest. Hij is een bijzon-
der ijverig en sympathiek mens. Tegenover onze op-
vattingen staat hij volkomen vreemd, en des te meer is
het te waarderen dat hij zich toch zo inspant. Hoe is
het nu met Mimi? Die arme goeierd. Zou ze me mis-
sen? Maar natuurlijk niet, een beest is geen mens. He,
ik zou best in het tuintje willen zitten met dit weer.
Maar ach, als ik vrij was geweest was daar waarschijn-
ljk ook niets van gekomen. Nu lieverd, we geven de
moed niet op. Als jullie maar voorzichtig zijn, er zijn
vijanden genoeg. Mocht er ooit iets bijzonders zijn,
waarschuw dan onmiddellijk mijnheer Troclstra. Aarzel
dan niet, en stel het ook niet nit. Mocht die er niet zijn,
zoek dan desnoods contact met de officier van justitie,
mr. Renesse. En neem geen contact op met vreemden,
onder welk motief ze zich ook mochten aandienen. Zo
lieverds, dat is het dan weer. Heel veel liefs en tot don-
derdag, een stevige pakkerd van Papa.

Jokos was een instantie die joodse oorlogsschade uitbetaalde.
En wel zo royaal dat er een joods grapje was: is die mat van
kokos? Nee, van_Jokos.

Oom Henk, zo noemden wij Henk Sneevliet.

Mijnheer Troelstra was een rechercheur van de recherche,
die bij het vooronderzoek betrokken was. Hij was familie van
P.J. Troelstra.

Amsterdam, 2 juli 1960
Liefste Beppeke en kinderen,

Gisteren kwamen de foto’s. Een bewaarder gaf me
een stuk karton {de achterkant van een kalender) met
wat lijm, en nu heb ik ze opgeplakt. Mama bovenaan
in het midden, lief, maar wat zorgelijk! Je moet je van
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mij niet zoveel aantrekken, Bep, echt niet. Het maakt
jou maar verdrietig en ik ben nu eenmaal zoals ik ben,
of beter: we leven nu eenmaal in deze tijd. Onze oud-
ste hangt links bovenaan. Met haar wat goedig-drome-
rige blik lijkt ze heel veel op opoe Sienge. Onze boy
rechtsboven kijkt vriendelijk maar zelfbewust. Die is
heel wat mans. Onze kleine meid hangt beneden, in
het midden, en lacht lief tegen haar papa, lief, zoals ze
is. De huismeester zei me dat jullie zo nu en dan ook
wel eens een foto in een brief mogen bijsluiten. Wat
fijn dat jullie de vakantie zo met de buurtjes hebt gere-
geld. Dat is verreweg de beste oplossing. Het moeilijke
voor mij was, dat ik de toestand niet helemaal kon be-
oordelen. Ach ja, jullie regelen het wel zo goed moge-
lijk.

Uit de bibliotheek had ik een boek: Iglo’s in de
nacht, van Hans Ruesch. Het gaat over het leven van
de Eskimo’s, een heel mooi boek. Misschien hebben ze
het wel in de leeszaal. Wel, jongens, nu horen jullie
gauw of je overgaat, en met wat voor rapporten. Ik
heb er best vertrouwen in, hoor! Alleen, hoe kom ik
het gauw te weten? Op welke dag horen jullie het?
Heeft oma al iets gehoord op haar verzoek om bezoek?
Het zal wel goed zijn.

De studicboeken die ik heb gevraagd, heb ik niet
gekregen. Studie is toegestaan voor zover ze betrekking
heeft op, hoe zal ik het zeggen: schoolvakken, zoals ta-
len e.d. Wel, we geven de moed niet op. Een hele ge-
beurtenis, dat oma voor de tv moet spreken. Een mi-
nuut is erg kort, maar misschien kan ze toch het we-
zenlijke zeggen over het leven van oom Henk. Op
donderdagavond kijk ik nog trouw de filmadvertenties
door. La Dolce Vita had ik graag gezien, maar voor de
rest is het middelmatig. Na de normale routine te heb-
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ben doorlopen (eerst naar de dominee, dan naar de pas-
toor), ben ik genoteerd voor een verzorger van het
Humanistisch Verbond.

Wat leuk dat Arthur jullie bloemen heeft gebracht.
Is er nog zoveel werk bij de gemeentcraden? Hoe is
het met zijn vader? Toevallig las ik in Panorama (wat
een mens al niet gaat lezen voor tijdverdryf) dat het
onvruchtbaar maken van een poes een vrij diepe in-
greep 1s, en dat het daarom goed is een poes eerst een
paar keer cen nest met jongen te gunnen. Dat heb ik
met Mimi dus goed gezien, Bep.

Zojuist was ik bij de humanistisch verzorger. Hijj
komt eens in de week en is cen vriendelijk mens. Hij
heeft me wat blaadjes van het Humanistisch Verbond
te lezen gegeven.

Alweer op stap geweest: luchten. Jullie zien: ik heb
nog een druk leven op mijn manier. Weten jullie hoe
laat het hier naar-bed-toe geblazen is? Om half negen.
Dan kun je in bed nog wat lezen, maar als het donker
wordt 1s het slapen! Bep, hoe is het met het tuintje?
Welke bloemen bloeien nu? Wat cen rust he, geen te-
lefoon meer. Vandaag wordt het een beetje een bab-
belbrief, zoals jullie zien. Nicuws is er niet, elke dag is
hetzelfde, al gaan de dagen vrij viug om. Het was enige
dagen wel erg warm in de cel, maar nu niet meer, hoor
Bep. Ik zit gewoon met mijn jasje aan. Hoe is het met
de grammofoonplaatjes? Is er nog iets bij gekomen?
Haal je nu zelf de bocken uit de leeszaal, Bep? Er zijn
nog boeken van de A.P. thuis. Misschien kan Diet ze
eens meenemen, die 1s nu wel weer aan het werk. Ze
moest nog aan spataderen geopereerd worden. Is moe-
der weer bij de hartspecialist geweest? Alles goed? Bep,
leg je alle dokters- en apothekersnota’s apart? Die moe-
ten naar de vzvz gestuurd worden. Dat komt wel. En
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wil je het GeB vragen, of ze voortaan de nota voor gas
en elektra automatisch van m’n giro laten afschrijven?
Dat is makkelijker voor je.

Heel veel liefs, Papa.

Er was een televisieserie over het verzet tijdens de oorlog, door
L. de Jong, waarvoor ook Mien Sneevliet was uitgenodigd.
(Zie ook deel 111 van De Bezetting.)

Arthur is Arthur de Jong, zoon van de anarchist Albert de
Jong, vergaderstenograaf, bij wie ik heb gewerkt.

Amsterdam, 9 juli 1960
Liefste Bep en kinderen,

Zojuist wezen luchten. Wat een slecht weer, en dat
nu de vakanties volgende week beginnen. Ik hoop zo
voor jullie dat er wat meer zon en warmte komt. Het is
nu ‘ouderwets’ in de slechtste zin van het woord.

Heb je moeder bedankt voor het geld dat ze me
heeft gestuurd, Bep? Kon je met de machtiging de
postwissel innen, Bep? Zo niet, neem hem dan don-
derdag mee, dan zal ik hem wel mogen tekenen. In je
brief, en ook tijdens het laatste bezoek, maakte je cen
veel rustiger indruk, Bep. Gelukkig maar! Dan valt een
hele zorg van me af. Dat het bij de krant zo druk zou
worden, had ik wel gedacht. Over zes weken, wanneer
de Olympische Spelen beginnen, wordt het nog erger.
Is er al een nieuwe chef op de steno? Door Jo nu toch
chef te maken, zouden ze een hoop problemen kunnen
oplossen. Als jullie buiten zijn, mogen jullie me wel zo
nu en dan een kaart sturen, hoor. Dat staat tenminste in
het reglement. Ja hoor Bep, en wij gaan samen ook
nog eens een dag of wat op stap, wanneer ik weer thuis
ben. Wat een geluk he, met dat kampeerterrein. Tk kan
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me wel zo'n beetje voor de geest halen waar het staat.
Genieten jullie er echt van, hoor! Of jullie nu gaan zit-
ten kniesoren, daar verandert toch niets door. Dat doe
ik ook niet. Natuurlijk is het verdrietig, van clkaar ge-
scheiden te zijn. Zo’n cel zelf doet me niets, en de mu-
ren vliegen me heus niet aan, het is het gescheiden zijn
dat verdriet doet. Je hebt gelijk, Bep: daar komt ook
een eind aan en daarna zullen we weer lang by clkaar
zijn. Er is nu al een maand om. Die is zo vlug gegaan,
daar hebben jullie geen idee van. Het is helemaal niet
waar dat de dagen in cen cel omkruipen. Zelfs in de
dagen, tocn ik nicts te lezen had, ging de tijd viug.

Vergeten jullie niet het vakantieadres te sturen? De
keus van de boeken die ik mag lezen is me nog niet erg
duidelijk. Wat ik aanvankelijk heb gevraagd heb ik niet
gekregen, hocwel me niet duidelijk is waarom je by
voorbecld wel geschiedenis, maar niet sociologie mag
studeren. Geschiedenisboeken heb ik nu wel gekregen.
Enfin, dat zoeken we later wel eens uit. In elk geval
heb ik nu wat te studeren, en naar een geregelde studie
staat m'n hoofd toch nog niet erg. Hoe zijn de repeti-
ties afgelopen? Wat een schandalige toestand, dat er
haast geen leraren in de Montessoriklas les willen ge-
ven. Er is, in Nederland althans, sinds Multatuli op ve-
lerlei gebied nog niet zo heel veel veranderd. Dat er-
vaar je dagelijks. Het zou, onder de huidige omstandig-
heden, wellicht het beste zijn, de Montessori-opleiding
volledig van de normale opleiding te scheiden, en by
voorbeeld te verbinden aan het Montessori-lyceum.
Maar dat zou dan eerst tot een openbaar lyceum moe-
ten worden gemaakt. En daar verzetten zich weer aller-
lei standsbelangetjes tegen!

Hebben jullie de grammofoonplaten al terug gehad,
Bep? Wat gek he, als je daar zelf niet aan denkt, wordt
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het eenvoudig vergeten. Is er van het Internationaal In-
stituut voor Sociale Geschiedenis misschien een kaart
gekomen voor boeken die ze terug moeten hebben? Is
dat in orde gekomen? Jongens, het is ochtend, en ik
heb nog de hele dag om de brief af te maken. Ik stop
er nu even mee. Misschien is er nog iets dat ik per se
zou willen schrijven, maar waar ik niet aan denk als ik
zo door blijf babbelen. Tot straks!

Zaterdagmiddag. Zojuist wezen luchten. Mool
weer! Was vanmorgen dus te pessimistisch. Heb ook
nog naar muziek geluisterd. Daar heb ik nu de tijd
voor. Lees momenteel een boek van Gorki: ‘Onder
vreemde mensen’. Morgen is het zondag, altijd de ver-
velendste dag, volgens ieder hier. Maar één keer luch-
ten, geen krant, en dat zijn belangrijke dingen. Hoe
staat de tuin ervoor? Welke bloemen bloeien nu? Daar
komt de thee, dat 1s altijd ’s middags. Kost twee cent,
nog een cent goedkoper dan bij de A.P. Straks zal ik
wel naar de Humanist moeten, die komt meestal op za-
terdagmiddag. Wanneer de kinderen overgaan, mogen
ze dan bij de Slegte een boek kopen, Bep? Zo van
f 1,50 tot f 2,— Dat doen we elk jaar. Scheren? wordt
me net gevraagd door een bewaarder. Vandaag sla ik
maar eens over, morgen — zondag — ben ik toch de
hele dag alleen: geen bezoek, geen advocaat, niets en
niemendal. Misschien kunnen jullie het elektrische
scheerapparaat wel terugkrijgen, dat mag (en kan) ik
hier toch niet gebruiken.

Als jullie wisten met hoeveel hartstocht ik de krant
lees! Zo ongemerkt gebeurt er toch heel wat. En elke
week! Ja, we leven echt in een overgangstijd. En de
gebeurtenissen zullen zich gaan opstapelen, niet minder
worden. Daar komen het Handelsblad en Vrij Neder-
land. Lectuur voor de zaterdagavond. De brief is bijna
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vol, en dan ga ik wat lezen. Er gaat nog heel wat op
zo'n twee kantjes, he!

Bij de Humanist geweest. Nu komt er niets meer
voor maandag.

Heel veel liefs van, een stevige pakkerd van Papa.

Jo is Jo Goffree, een collega-stenografe van Het Viije Volk.

Amsterdam, 16 juli 1960
Liefste Bep en kinders,

Op dit moment ziyn jullie je aan het klaarmaken
voor de vakantie of misschien al onderweg, of ter
plaatse. Het weer ziet er niet zo gek uit. Duimen maar!
Vandaag had ik ook met vakantie zullen gaan, en dat is
een goed voorteken wat het weer betreft. Bep, wat was
het bezoek gezellig, ik zou haast zeggen, feesteljk deze
week, hé! Dat komt waarschijnlijk vanwege de school-
rapporten en vanwege de vakantie. Wat een gezellige
brieven kreeg ik deze keer ook van jullie. Dat geeft een
hele rust. Ik scharrel wel op mijn manier. Het valt na-
tuurlijk niet altijd mee, gisteren was ik tamelijk moe,
maar vannacht heerlijk geslapen, zodat ik me vanmor-
gen zo fit voelde als lang niet is gebeurd. De mooie
zonnige kaart van Van Gogh hangt bij jullie foto’s voor
me. Dat was een verrassing! Ik herinner me ook het
schilderij van hem waarop gevangenen worden ge-
lucht. Maar ik ga steeds alleen luchten, en hoef dus niet
in een rij kringetjes te lopen...

Juist stond het laatste puntje op papier, of ik werd
ook echt gelucht. Lekker een half uur in het zonnetje
geroosterd. Oma was er donderdag ook, dat heeft ze
natuurlijk verteld. Het was gezellig, en ze zal nog wel
eens komen.
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Weten jullie wat vervelend is? Ik weet het vakantie-
adres niet, en zal de brief maar naar huis sturen. Dan
vind jij hem donderdag wel, Bep. Ik heb het Handels-
blad opgezegd, en ga nu de Nrc lezen. Ik heb eerst ge-
aarzeld, maar ik moet maar proberen er ook hier het
beste van te maken. En ik kan het Handelsblad niet le-
zen zonder me te ergeren aan de burgermanspraat. De
NRC Is in elk geval zakelijker, en ook beter geinfor-
meerd. Vandaag een boek van Cronin gelezen: Dok-
tersroeping. Een melodramatische draak, maar zelfs
daar heeft een mens wel eens ontspanning aan, zo in
een cel.

Zojuist bij de Humanist geweest. Het was dit jaar
wel erg moeilijk voor jullie, m’n kinderen, juist al die
narigheid in de periode van de overgang. Maar jullie
slaan je er goed door, dat is een hele steun voor me.
Einmal geht jeder Sturm vorbei, zoals het liedje zegt.
Dan zullen we het samen nog eens waarderen en nog
meer van elkaar houden. Het is fijn, in je brief te lezen
dat jullie zoveel vriendschap ondervinden, Bep. Als ze
je maar niet voor een Jehova’s getuige aanzien, zoals
tante Riek, anders krijgen ze het met mij aan de stok.
Er zitten musjes op de vensterbank te tjilpen. Dat is
leuk. Ik gooi wel eens wat kruimels op de vensterbank,
en ze komen dan later gewoon schooien. Het zijn ech-
te bedelaars! Vakantietoeslag en kinderbijslag kloppen,
hoor Bep. Het is verstandig dat je ze er even over hebt
geschreven. Tenslotte is het heel belangrijk in deze
omstandigheden. Probeer maar wat te ontspannen in
de vakantie, Bep. Het is een geluk dat de buurtjes er
ook staan, zo is er wat contact en heb je ook ’s avonds
wat afleiding. Heb je boeken meegenomen? Natuurlijk
denk je ook aan mij, dat kan niet anders, maar maak je
niet te veel zorg. We zullen wel zien hoe het allemaal
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loopt. In gedachten ben ik steeds bij jullie, lach dan
maar eens wat tegen de foto’s, en voel me rijk, met
m’n lieve vrouw en heerlijke kinderen. Hoeveel misére
hebben we niet gezien van anderen, die wel steeds bjj
elkaar waren en elkaars nabijheid niet meer konden
verdragen. Dan is het met ons toch heel wat beter, ook
bij tegenwind, zoals nu. Hoe is het met tante Bertha,
Bep? Vandaag van de Humanist een mooie kalender
gehad, aardig hé. Als ik deze brief klaar heb ga ik ‘za-
terdagavond’ houden. Zaterdag is de gezelligste dag.
Dan kun je naar huis schrijven, heb je pas nicuwe boe-
ken gehad, is er een dikke krant en een weekblad,
speelt de radio langer en... is er weer een week om.
Ook de komst van de Humanist is een prettige onder-
breking. Van echte centonigheid is dus geen sprake,
wel ga je andere normen aanleggen en dingen waarde-
ren waar je in het normale leven niet op let. En jon-
gens, hoe staat de tent? Doet-ie het nog goed? Doe je
de groeten aan de buurtjes, Bep? Nu, m’n lieverds, ge-
nict van de vakantie, mooi weer en een dikke zoen van
Papa.

Tante Riek is Riek Qosterbaan, bij wie de Sneevliets enige
tijd ondergedoken zijn geweest.

Amsterdam, 20 juli 1960
Liefste Bep en kinders,

Deze brief zal wel een verrassing voor jullie zijn,
maar er 1s niets bijzonders aan de hand, hoor. Vandaag
ben ik overgeplaatst van de Weteringschans naar de
Amstelveenseweg. Bij aankomst mag je altijd een brief
schrijven, en zo ook nu. Noteer je goed het nieuwe
adres, Bep? Bij vertrek van de Weteringschans werd
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me gezegd, dat je, wanneer je daarheen gaat om me te
bezoeken, wordt doorgestuurd naar de Amstelveense-
weg. Enfin, dat komt wel in orde. Wat heb 1k de laat-
ste dagen veel aan jullie gedacht met dat slechte weer.
Wat een pech, he, juist in de vakantietijd al die regen.
Het 1s bar. Wat mij betreft, alles zijn gangetje. De over-
plaatsing is, naar het mij schijnt, een verbetering. De
cel is ruimer en wat prettiger gemeubileerd, voor zover
je onder deze omstandigheden van prettig kunt spre-
ken. Je krijgt hier vijf boeken in de week, één meer
dan op de Weteringschans. Ook dat is een winstpunt.
Voor de rest zullen we wel zien. O ja, je kan je hier
ook elektrisch scheren, dat gaan we dus doen. Mijn ap-
paraat had ik toch al. Een mens went aan de vreemdste
omstandigheden. Wil je geloven dat de overplaatsing
me een beetje heeft overrompeld. Je moet je dan op-
nieuw oriénteren, maakt allerlei ‘fouten’ omdat je niet
weet wat de ‘routine’ is, maar ja, dat zijn maar kleinig-
heden. Jullie foto’s had ik zo mooi opgeplakt op een
stuk karton, die zijn er nu af gescheurd. Gelukkig zijn
ze niet beschadigd. In m’n cel, boven m’n tafel aan de
muur, is een soort bord voor foto’s e.d. Daar krijgen ze
nu een plaats.

De cel is ongeveer zo groot als onze slaapkamer,
Bep. Dan heb je een idee, en dat zal je zeker meeval-
len. Toen ik hier binnen werd gebracht, moest ik eraan
denken hoe we hier in de oorlog vaak pakjes hebben
gebracht voor oom Henk en voor moeder.

Hoe bevalt het jullie in [Jmuiden? Ach, met dat
slechte weer valt er natuurlijk niet veel van te zeggen.

Met die verandering van krant pech gehad. Waar het
aan gelegen heeft weet ik niet, maar maandag en giste-
ren was er nu helemaal geen krant. En je rekent er ’s
avonds zo op, weet je. Maar kom, dat zijn kleinighe-
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den. Dat komt wel weer in orde. Radio is hier ook en
zal wel zo ongeveer op dezelfde tijden spelen.

Ik spring van de hak op de tak, heé? Maar ja, ik ben
meteen gaan schrijven nadat ik hier binnen ben ge-
bracht, en ik ben nog een beetje, van streek is niet het
juiste woord, laten we zeggen... vreemd. Dan gaat de
brief (hoop ik) vanavond nog weg, begrijp je. Bep, als
het weer zo slecht mocht blijven, ga dan eens met de
kinderen in IJmuiden naar de bios als er een leuke film
gaat.

Wat gaat het allemaal vlug in het leven, hé Bep.
Daarom, we moeten maar niet te veel pickeren over de
toestand van nu. Dat doe ik ook echt niet. Als jullie je
er goed doorheen slaan, dan is mijn grootste zorg weg-
genomen. De rest zien we wel. Je zei dat Christl bij het
Parool weggaat. Waar gaat ze nu werken? Dat is me ei-
genlijk ontgaan. Wanneer komt ze bjj jullie kamperen?
Is de tent goed waterdicht, nu het zo stortregent? Als je
steeds binnen zit, lijkt het misschien erger dan het is,
maar ik hoor die regen maar neersuizen. Wat ecen
vreemd leven zo, hé Bep. Enfin, a la guerre comme 2
la guerre, zeggen de Fransen. Ik zit hier vlak bjj tante
Bertha. Die boft er dus misschien nog bij. Allicht dat
jij, of moeder, wanneer jullie me bezoeken, ook cens
bij tante Bertha langs gaan. Het is een echte kletsbrief,
deze keer, maar wat zou er sinds zaterdag gebeurd zijn?
Toen heb ik m’n hart zo’n beetje gelucht, en sindsdien
heb ik eigenlijk alleen maar zitten lezen, lezen en le-
zen. Romans waarin de deugd natuurlijk werd be-
loond, en de ondeugd gestraft. De meeste romans zijn
wel erg primitief van opzet, cn hebben maar heel wei-
nig met het werkelijke leven te maken. Ja, heel veel
schrijvers en schrijfsters zijn brave jongens en meisjes,
die de schoolmeester uithangen. Dat merk je pas goed
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als je de tijd hebt om te lezen. En dat bedoel ik echt
niet sarcastisch of bitter. Het is werkelijk zo. De kalen-
der van het Humanistisch Verbond mocht ik niet mee
in de cel nemen, en ligt netjes ergens opgeborgen. Daar
heb ik dus maar weinig plezier van gehad. Hoe is het
verder in [Jmuiden? Sta je dicht bij de buurtjes? Met
het slechte weer zullen jullie nog wel ecens by elkaar
zitten. Van naar zee gaan zal wel niet veel komen. Ja,
ik zou best even een kijkje willen komen nemen...
maar daarom niet getreurd. Is die lekkere slager nog
in [Jmuiden, vlak bij de haven, waar we altijd worst
kochten? Zijn de bramen al rijp? Is de pier nu weer
opengesteld voor publiek? Gaan jullie nog een middag-
je met de boot het Noordzeekanaal en een stukje de
zee op? Is Gouda nu helemaal van het strand verdwe-
nen? En de groentevrouw? Kopen jullie wel eens een
visje of een ijsje? En stinkt het nog zo naar die vismeel-
fabriek? Vragen genoeg, maar m'n brief raakt vol. En
daarom: als het weer nu maar beter wordt, prettige da-
gen, een stevige zoen, Sal.

In de gevangenis op de Weteringschans liepen Michel Raptis

en ik elkaar tegen het lijf, hij op weg naar de dokter, ik op

weg naar het badhuis. We holden naar elkaar toe, werden uit

elkaar getrokken, en daarna werd ik onmiddellijk overge-

plaatst naar de Amstelveenseweg. Daar vlakbij, op de Olym-

piakade, woonde tante Bertha, de zuster van Mien Sneevliet.
Christl was een dochter van Jo Goffree.

Amsterdam, 24 juli 1960

Liefste Bep,
Zondagochtend vroeg. Zojuist wezen luchten. En
nu de brief naar huis, die ik v66r twee uur moet inle-
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veren. Wat was jij verdrietig, donderdag, Bep. 1k moest
er stceds aan denken, en vind je heel erg lief, maar
maak je om mij niet zo van streck. Overplaatsing nu
betekent heel iets anders dan in de oorlog. Natuurlijk
komen zulke herinneringen plotscling om de hoek
gluren, zo nu en dan.

ets anders, voor 1k het vergeet. Je mag naast een
dagblad ook een weekblad lezen. Ik had als weekblad
opgegeven de “Wecekly Review’ (verschijnt op maan-
dag) van de New York Times. Daar was geen bezwaar
tegen van de kant van de officier. Maar nu zegt men
mij hier op het bureau, dat de krantenleverancier het
niet kent en er niet aan kan komen. Nou ja. In elk ge-
val wordt het hier in Amsterdam bij de Telegraaf ge-
drukt. Op het burcau gaven ze me de volgende raad: jij
zou rechtstreeks cen kwartaalabonnement kunnen ne-
men, dat dan door de¢ The New York Times moet
worden genoteerd op mijn adres in het Huis van Be-
waring Il (nr. C2/7-C781 enz.) Misschien zou je dat
donderdag kunnen doen als je toch naar de stad komt.
Het Telegraafgebouw is op de N.Z. Voorburgwal vlak
bij het paleis, maar dat weet je wel. Dat zou meteen
een mooi verjaarscadeau zijn, waar ik heel blyj mee zou
zijn.

Ja Bep, je hebt gelijk, als je wat nader met mensen te
maken krijgt, sta je vaak versteld van hun egoisme, al 1s
gelukkig soms ook het tegendeel waar. Maar ach, wat
kunnen de buren ons eigenlijk schelen. Ze hebben je
geholpen met het kampeerterrein. Dat was fijn en ver-
reweg het voornaamste. Dat ze met hun eigen kliekje
willen zijn is wel typerend, maar jullie staan nu mooier
en rustiger, en jij bent ontheven van allerlei plichtple-
gingen. Zo is het dus het beste, al voelde je je terecht
een beetje gegriefd. Laten we hopen dat het goed weer
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wordt, dan gaan jullie lekker naar het strand. Hebben
jullie al wel eens een dagwandeling gemaakt, zo langs
het strand? Enfin, daar moet ik me niet mee bemoeien.
Jullie redden het best. Wat mij betreft, maken jullie je
geen zorg, hoor. Het 1s hier werkeljjk iets beter dan op
de Weteringschans, je voelt je iets ‘vrijer’, misschien
een gekke uitdrukking als je in een cel zit. Het verschil
zit in allerlei kleinigheden, maar bij elkaar genomen
zijn ze toch belangrijk. Wil je de groeten doen aan je
vader, aan Annie en aan Wim, Bep? Het is toch pret-
tig, dat ze niet onverschillig zijn. Dat valt toch weer
mee. Je hoeft hier ’s avonds pas om 10 uur te gaan sla-
pen, en hebt tot zo lang radio. Dat scheelt dus een heel
stuk. Willen jullie geloven dat ik er nog aan moet wen-
nen, en dat ik ’s morgens om 7 uur nog niet uitgesla-
pen ben. Het lijkt wel of m’n lichaam de schade wil in-
halen voor het tekort aan rust van de afgelopen jaren.
Z0 heeft zelfs de donkerste wolk een zilveren rand, om
met Charley Chan te spreken... Het zakschaakboekje
nog nict gekregen, ik weet niet waarom. Maar vandaag
of morgen zal het wel komen. Zo in z'n eentje heeft
een mens veel tijd om na te denken. Het verdriet me
natuurlik, van jullie gescheiden te zijn. Soms maak ik
me er cen verwijt van, dat ik thuis wel eens te onver-
schillig of ruw was. Maar het leven is ook zo ontzet-
tend moeilijk voor ons geweest, Bep, het heeft ons,
naast veel geluk, een portie problemen te dragen gege-
ven, mensenlief. Dan altijd evenwichtig en geduldig te
blijven valt niet mee. Maar toch moet het, en wat dat
betreft heb ik maar al te vaak gefaald. Ik schrijf dat niet
als ‘berouwvolle zondaar’, maar toch wel in de hoop
het een beetje goed te maken als ik tegenover jullie, of
een van jullie wel eens onrechtvaardig ben geweest. En
met het vaste voornemen het in de toekomst beter te
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doen. Als dat geen zondagsbrief is, dan weet ik het
niet... Nu lieverds, geniet maar fijn van de vakantie.
Tot donderdag en heel veel liefs, Papa.

Zaterdagavond, 30 juli 1960
Allerliefste Bep en kinders,

Wat was dat pech met bezoek deze week, hé. Die
arme boy die voor niets aan een verkeerde ingang
stond te wachten, en dat nog wel terwijl hij een dag
eerder van zijn trektocht thuis was gekomen om het
bezoek niet te missen. En die arme meidemeid, die
naar hem aan het zocken was. En mama en ik in ang-
stige spanning aan het wachten op jullie tweetjes, ter-
wijl kostbare minuten van het bezoekkwartiertje ver-
streken. Wat een geluk dat er zo’n vriendelijke bewaar-
der was en alles op het laatste ogenblik toch nog in
orde kwam. Ik zei tegen je, m’n jongen, dat je dat niet
had moeten doen, cen dag cerder terug te komen ter
wille van het bezoek. Maar ik wil je wel zeggen m’n
jongen, dat dit het mooiste verjaarscadeau was dat ik
van m’n leven heb gehad, en dat ik nooit zal vergeten.
Papa heeft geprobeerd steeds flink te zijn, maar nu
heeft hij tranen in de ogen. Wel, met zo'n flinke
vrouw en kinders moet ik toch ook een goed voor-
beeld geven. We maken er vreugdetranen van, omdat
ik woensdag jarig ben! Uitbundig zal het feest deze
keer niet zijn, maar jullie zullen er toch wel iets van
hebben gemaakt. Een taarge misschien, en ’s avonds
lekker eten. Wel, in gedachten ben ik dan ook thuis,
neem cen plak ontbijtkoek met boter uit m’n kastje en
eet dat als taartje op. Nu, Beppeke en kinders, gefelici-
teerd met de verjaardag van die ouwe dibber, zullen
we maar zeggen. Het echte feest vieren we ook nog
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een keer hoor, wanneer ik weer thuiskom! Donderdag,
na het bezoek, ontving ik de post, een brief van jou,
Bep, en een van oma, en gisteren ontving ik ook een
ansichtkaart, helemaal uit Noorwegen, van Albert de
Jong en zijn vrouw. Leuk, hé! Ach ja, in moeilijke om-
standigheden zijn er toch ook altijd nog goede verras-
singen. Zo was ik ook erg blij donderdag van je te ho-
ren, Bep, dat tante Mietje nu toch ook heel belangstel-
lend is, en dat ze alleen eerst niets van zich liet horen
omdat ome Manus zo zick is. Dan ben ik echt onrecht-
vaardig, toen ik in een vorige brief nogal bitter over ze
schreef. Wil je ze de groeten doen, Bep, en vooral het
beste wensen voor de gezondheid van ome Manus?

Heerlijk Bep, dat het in Jmuiden zo prettig is. Nu
komen jullie toch wel iets tot rust, na al die emoties.
Vandaag was mijn laatste vakantiedag geweest. We zul-
len maar zeggen: dat zit er weer op... Wat leuk, dat die
mevrouw bij je staat die je nog uit de Camperstraat
kent. De bel gaat. Bedtijd. Morgen verder.

Zondagochtend, jullie liggen misschien nog in de
tent (voor achten). Goeiemorgen, dus! Zijn de dames
en heren nog niet uitgeslapen?

Bep, kun je weer iets op mijn kantinerekening laten
bijschrijven? Al kun je hier niet veel uitgeven, de kos-
ten lopen gauw op. Alleen de krant en overhemd laten
wassen komt al op een daalder in de week. Deze week
uit de bibliotheek verhalen van Tsjechov, waar ik erg
blij mee ben; drie boeken van Jan Mens, die wel een
vlotte verteller is, misschien wat al te vlot, maar dat
mag niet hinderen; de herinneringen van mevrouw
Roosevelt aan haar man, een politick boek dus. Dan
nog wat weekbladen. Bij elkaar voldoende om de
week mee te vullen. Het valt nogal mee hé? Studie-
boeken zijn er niet bij, maar daar staat m’n hoofd toch
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ook niet naar op het ogenblik. Wat ontspanning is me
het liefst. Dan kun je je gedachten wat laten gaan. Alles
herinnert je aan iets uit de buitenwereld, of van vroe-
ger. Toen ik het boek van Tsjechov kreeg, dacht ik aan
een toncelstuk van Tsjechov dat ik in Santiago op uit-
nodiging van de Benados heb gezien. De inhoud weet
ik niet meer precies, maar er kwam een dokter in voor,
zijn vrouw die zich nogal verveelde en avontuurtjes
zocht, zoiets tenminste. En Jan Mens schreef eens, in
de tijd van de OSP, nogal opstandige lectuur onder de
schuilnaam Jan Rebel. Dat is lang geleden.

Ze gaan nu juist kerkelijke liederen zingen, ter ere
van de zondag. Dat is dus net als in het ziekenhuis. Al-
weer een herinnering. En nu zingen ze Ave Maria, van
Schubert. Ook dat herinnert me aan Zuid-Amerika,
toen ik het eens hoorde en dacht: wat moet iemand
veel verdriet gehad hebben om zulke muziek te kun-
nen maken. Die gedachte was misschien wel dwaas-
heid, en was ik zelf verdrietig op dat ogenblik. O, o,
wat is dat een mocilijke tijd geweest.

Beppeke, mocht je moeder spreken, wil je haar dan
bedanken voor de brief en haar zeggen dat ik haar over
een paar dagen terugschrijf? Gaan jullie nog een keer
met het bootje de haven in, Bep? Nu moet ik zuinig
met m’n woorden worden, die laatste regels. Dan ben
je altijd bang misschien iets vergeten te hebben! Maar
ik geloof het niet. In elk geval: we zien elkaar donder-
dag weer, en veel cerder krijgen jullie de brief toch
ook niet. O ja, ik heb een dubbelstekker gekregen en
scheer me nu elektrisch. Wel, de brief is vol. Heel veel
liefs en een verjaardagspakkerd, Papa.

De Benados waren politieke vrienden, die mij hebben gehol-
pen toen ik voor de Vierde Internationale in Chili was.
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Amsterdam, 7 augustus 1960
Liefste Bep en kinders,

Zondagochtend, zojuist wezen luchten. De verjaar-
dagenwecek zit er weer op. Gisteren kreeg ik nog jullie
gelukwensen met gedroogde duinplanten, jouw brief,
een brief van Bram en Miep en een mededeling dat Jo
namens m'n collega’s f 10,— op mijn kantinerckening
had gestort als verjaarscadeau. Dat was toch wel erg
leuk. Ook de telegrammen op m’n verjaardag hebben
me bijzonder getroffen. Beppeke, zou jij Jo willen bel-
len en alle collega’s willen bedanken voor hun medele-
ven? Zeg maar dat ik het erg fijn heb gevonden, en dat
zoiets een hele steun voor me is. Wil je tante Mietje
ook nog bedanken voor haar kaart en haar het beste
wensen met ome Manus? Ten slotte, Bram en Miep
m’n hartelijke groeten en dank overbrengen? Jullie ge-
lukwens met de bloemen hangt nu voor me, met jullie
foto’s en kaarten. 1k ben blij met die f 10,— op m’n
kantinerekening. Jou onder deze omstandigheden
steeds om kantinegeld vragen, doe ik niet graag. Maar
toch, iets geld heeft men wel nodig. Ik doe heel zuinig,
rook niet meer, het snoepen beperk ik tot een rolletje
pepermunt per week, maar er zijn altijd kosten. Over-
hemd wassen (0,75!) krant, weekblad, fruit {(en dat
moet je wel nemen, want dat krijg je hier niet), terwijl
het eten (vaak kool en bonen) niet zo rijk aan vitamine
1s. Vorige week een dubbelstekker voor m’n scheerap-
paraat, komende week moet ik m’n schoenen laten
maken. Je ontkomt niet aan zulke uitgaven. Beppeke,
ik ben erg blij dat je contact hebt opgenomen met mr.
Smeets i.v.m. de brief die je van de A.P. zou krijgen.
Jij zit met de zorg om het gezin op het ogenblik, je
doet het rustig en verstandig, en ik wil niet graag over-
al m’n neus in steken. Ik kan me voorstellen dat je een
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bedankje naar het A.P. hebt willen sturen toen ze dat
op prijs schenen te stellen, maar ze hadden geen enkel
recht dat van je te verlangen. Op 10 juni werd ik gear-
resteerd, had toen nog 3 weken vakantic te goed (de
vakanties lopen van mei tot mei), m.a.w., het was nor-
maal dat jou 1 juli een maand salaris, plus vakantietoe-
slag, plus kinderbijslag werd uitbetaald. Het salaris
wordt immers altijd achteraf betaald, d.w.z. 1 juli ont-
vang je het salaris over juni. Heb ik goed begrepen dat
ze je voortaan een voorschot willen geven waarvoor je
een schuldbekentenis moet tekenen, dan hebben ze wel
de meest immorele vorm gekozen. Maar kom, laat ik
deze brief nict verknoeien met te veel ruimte voor der-
gelyke dingen. Het voornaamste is dat thuis alles goed
gaat, ook als dat zou betckenen dat ik, wanneer ik
weer vrij ben, een schuld van enige duizenden guldens
aan de A.P. zou hebben. Doe in deze echter niets zon-
der mr. Smeets te raadplegen.

Een bewaarder zei me, dat jullie op fotopapier mo-
gen schrijven. Als je dus bij Winter of Lorjé (of waar
dan ook) fotopapicr met smalle liniéring koopt, kan er
toch nog heel wat in zo’n brief. Het zakschaakspel ont-
vangen. Het is net als met puzzels: ik weet er niet goed
weg mee. Maar toch geeft het me tijdverdrijf, en dat is
het voornaamste. Ik ‘zit’ nu al haast twee maanden, die
zijn 1n etk geval voorbij. Soms kun je het wel eens be-
nauwd krijgen van kleine dingetjes. Dan kun je je cen
woord niet herinneren of een naam, of weet-ik-veel.
Dan voel je dat je geisoleerd bent en denk je: O, had ik
maar een woordenboek, of een atlas. Ach, dat zijn
maar kleinigheden. In werkeljkheid kan ik het alleen
zijn heel goed verdragen, anders zou ik er wel met de
dokter over gaan praten. Toch, helemaal zonder con-
tact ben je toch ook niet steeds. Vorige week moest ik
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in een cel wachten, met een leuke jongen van een jaar
of zeventien, die met zijn vriendjes de branie had wil-
len uithangen en een stommiteit had uitgehaald. Ik heb
hem op z'n huid gegeven. Gevraagd of ie z'n leven
wilde verprutsen op die manier. Hij was een beetje
verbouwereerd, en m’n ‘predikatie’ zal wel niet veel
geholpen hebben, al hoop je natuurlijk van wel. In elk
geval geeft het je even het gevoel dat al die verloren
tijd voor een ander misschien toch iets nuttigs heeft
opgeleverd. Nou ja. Als jullie er maar niet te veel on-
der gebukt gaan, dat is het voornaamste. Voor de rest:
iemand voor straf opsluiten in een cel vind ik iets zo
stompzinnigs, dat ik me er steeds weer over verbaas.
Laten we eens aannemen dat de burgerlijke maatschap-
py de hoogste en ideale maatschappijvorm zou zijn, na-
tuurlijk met tekortkomingen, maar die verbeterd moe-
ten worden. Denken ze dan heus die verbeteringen tot
stand te kunnen brengen door mensen in een cel op te
sluiten en hun dagen nutteloos te laten doorbrengen?
Enfin, we zullen ons daar maar niet te zeer in verdie-
pen. De vakantie schiet al weer op, hé. Plakken jullie
er nog een paar weekjes aan? Heel veel liefs, Papa.

Bram en Miep: vrienden uit de jeugdbeweging. Bram werd la-
ter divecteur van het A.H. Gerhardhuis, waar Mien Sneevliet
woonde.

Amsterdam, 14 augustus 1960
Lieve Bep en kinderen,

Zondagochtend, half 9. Zijn jullie thuis, dan staan
jullie net op. Zijn jullie in [Jmuiden dan is de boel al
aan kant. Met dit slechte weer zullen jullie wel thuisge-
bleven zijn. Intussen ben ik overgeplaatst naar een an-
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dere cel (in dezelfde gevangenis) en er iets op vooruit-
gegaan. Hier ziyjn ruiten van gewoon glas en niet van
matglas, zodat ik de (grauwe!) lucht kan zien. Boven-
dien kan ik, als ik me in een hoek van de cel pers, de
toren van een kerk zien en dus steeds weten hoc laat
het is. Dat is een klein stukje vrijheid, zullen we maar
denken. Deze week heb ik de brief van thuis nog niet
ontvangen. Vreemd. Misschien omdat je er een briefje
aan de directeur byj had gedaan, Bep? 1k weet het niet.
Maar elke ‘complicatic’, hoe klein en onschuldig ook,
betekent hier: vertraging. Intussen heb ik wel de New
York Times ontvangen. Bedankt hoor, voor dit ver-
jaarscadeau! Het is een hele afwisseling, dergelijke din-
gen in de cel. Zo blijf ik tenminste ook een beetje op
de hoogte van wat er in de wereld gebeurt. En dat is
niet een klein beetje. Alleen al in die ¢ weken dat ik nu
‘zit’ 1s er heel wat schokkends voorgevallen. Wat fijn,
dat het nu met het salaris in orde is, Bep. In elk geval is
dat een zorg minder totdat er een vonnis wordt gewe-
zen, maar dat duurt nog wel even dacht ik. Wat fijn
ook dat m'n collega’s eventueel hadden willen bijpas-
sen. Zulke dingen geven moed. Wil je ze vooral be-
danken en m’n hartelijke groeten overbrengen, Bep?
Ze zullen het wel druk krjgen, nu cerstdaags de
Olympische Spelen beginnen.

Heb gisteren zo zitten lezen, de hele dag, dat m’n
ogen er pijn van deden toen 1k naar bed ging. Zal het
vandaag maar wat kalmer aan doen. Vanaf 12 uur is er
radio, dat geeft ook afleiding.

Zojuist wezen luchten, op zondag maar één keer. Er
was zowaar cen schuchter zonnetje! Haast te verlegen
om zich te vertonen na wat de regen de afgelopen
week gepresteerd heeft. Toen dacht ik: jullic zullen
toch wel weer buiten zijn.
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Gisteren was de Humanistisch verzorger er weer, na
een afwezigheid van 3 weken. Hij was met z’'n gezin
naar de Eifel geweest. Hij zei dat er, vooral met kinde-
ren, niet veel aan is aan zo’n reis bij zulk slecht weer.
Dan hebben jullie het nog niet zo slecht gedaan, daar
in [Jmuiden.

Ik heb hier ‘gesolliciteerd’” om te kunnen helpen in
de bibliotheek, in de plaats van een ander die zaterdag
naar huis is gegaan, maar heb nul op het rekest gekre-
gen. Wel, even goede vrienden zullen we maar zeg-
gen...

Jij geeft aan de heer Troelstra even door dat jullie
weer thuis zijn, Bep? Dat is het verstandigst. Deze brief
is een beetje rommelig, maar dat komt omdat ik jullie
brief nog niet heb ontvangen. Anders antwoord ik daar
meteen op. Nu hebben mama en ik donderdag al zo'n
beetje over alles gesproken. Hoe heerlijk het ook is
wanneer de kinderen komen, toch was het donderdag
voor één keertje ook wel fijn dat we saampjes wat heb-
ben kunnen praten, hé Bep? Juist door zo’n gedwon-
gen scheiding voel je, hoezeer je bij elkaar hoort. Maar
nu wacht 1k al weer met verlangen naar a.s. donderdag
om ook de smoelen van de kinderen te zien! Dat heb-
ben we best getroffen, hé Bep, met dat span van ons.
Maken jullie er thuis maar het beste van, zonder te veel
over mij te piekeren. Ook dit behoort nu eenmaal bjj
ons leven. Hoe het ook zij, ruim twee maanden zitten
er al op, en we zullen maar hopen op een zo goed mo-
gelijke afloop. Doet de brommer het goed, Bep? Voor
een onderhoudsbeurt (ketting spannen, smeren e.d.)
moet hij op maandag- of dinsdagochtend bij Cor ge-
bracht worden, dan is hij ’s middags klaar. Gaan jullie
nog een keertje naar de bios? De ballade van een sol-
daat (in de Ultkijk) moet heel mooi zijn, Wilde aard-
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beien (in Kriterion) trouwens ook. Kinders, ter aan-
moediging voor het nieuwe schooljaar mogen jullie
van papa’s rekening ieder een Prisma-boekje kopen.
Mama schiet het geld wel voor, he¢ mam? Veel liefs,
Papa.

Amsterdam, 21 augustus 1960
Liefste Bep en kinderen,

De vakantie zit er weer op. Het weer is slecht ge-
weest, maar toch zal het jullie wel goed hebben ge-
daan, zo’n maandje eruit. En dat mag ook wel, bij alle
zorg die het gezin nu heeft te verwerken. Hoe heb jj
het gehad daar op Texel, Bill? Mama heeft me je brief
gestuurd, die gaf me cen prima indruk. Dat valt niet
mee, he, zwoegen op het boerenland. Maar ze hebben
je wel verwend, geloof ik: een groot stuk pudding, een
koek, wel ja, meneer doet niet minder. Laat me don-
derdag maar eens zien of je eelt op je handen hebt ge-
kregen. Hoeveel heb je verdiend? Dat is vast voor de
vakantie volgend jaar, zeker? Voor de radio hoorde ik,
dat er fecst was op Texel. Wie het cerst een koek
doorsloeg, kreeg een prijs. Heb jij dat ook gezien? En
heb je ook op een koek gemept? Of eet je ze liever op?
Hoe ging het met de regen? Werkten jullie dan toch
door, buiten? Of gingen jullie schuilen? Dat zal nog
wel eens voorgekomen zijn, heé?

Jongens, ik heb een heel gezellig boek gelezen: Kin-
deren van ‘De aartsbisschop’, van Norman Collins. De
intrige heeft niet veel om het Iyf, maar de beschrijving
van het leven in een weeshuis is zo levendig, dat van
de kinderen zo gevoelig, en dat van een super-christe-
lijke leiding zo scherp en geestig, dat het een genoegen
is het boek te lezen. Misschien 1s het wel in de leeszaal,
anders kan het zeker aangevraagd worden.
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Even mijn tafeltje verplaatsen. De zon schijnt nu in
de cel, en daar willen we van profiteren! Bep, ik heb
van Bram en Miep f 5,— op mijn kantinerekening ge-
kregen. Wil je ze hartelijk bedanken? Het is toch wel
heel aardig. Ze schreven me, dat de adjunct-directrice
weggaat. Dat is dus feest voor ze. Het bestuur zal nu
wel geen adjunct-directrice meer aanstellen zonder
Bram er in te kennen. Dat komt dus wel in orde. Moe-
der zal het ook wel fijn vinden. Hoe ze het ook in het
Gerhardhuis naar haar zin heeft, de adjunct-directrice
was toch wel een probleem. Wat het weekblad van de
New York Times betreft heb ik pech: dat wordt eind
september opgeheven. Ben je nog by} Jo geweest, Bep?
Zij zou uitstekend zijn voor adjunct-directrice, maar ze
zal daar wel speciale diploma’s voor moeten hebben.
Hoe is het met haar en met de andere collega’s? De
kaart van de steenuil hangt op het bord met foto’s. Ik
krijg al een hele verzameling. Van de gedroogde bloe-
men hangt er één enigszins voorover en is open gaan
staan. Dat is wat een leuk gezicht. Ach, we maken er
maar het beste van. Als jullie dat ook maar doen, hoor!

Daar wordt een vork gebracht, dan is het bij twaal-
ven en komt zo het middageten. Daarna de brief afge-
ven. De rest van de dag: wat lezen en naar de radio lui-
steren. Boeken heb ik nog genoeg. Om half 3 is er op
de radio: tussen 10+ en 20-. Dat is dus voor teenagers.
En ofschoon ik die tijd achter de rug heb en eerstdaags
grootvader word, luister ik er speciaal naar, want dan
hoor ik plaatjes die thuis altyjd strijd uitlokken over het
geluidsvolume van onze radio. Nu kan dat niet, in de
cel kan je de sterkte van het geluid niet veranderen.
Nu, Beppeke en apen van kinderen, dat is het dan
weer. We geven de moed niet op, hoor!

Heel veel liefs en tot donderdag maar weer. Daag!!!
Papa.
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Amsterdam, 3 september 1960
Liefste Bep en kinders,

Hoera, Karin mag nu toch op bezoek komen! Een
verzoek van mij daartoe is toegestaan, donderdag kan
ze dus meekomen. Dat wordt een heel weerzien. Het
is veel beter zo. Dat ze heeft gezegd ‘ik weet niet eens
meer hoe hij eruit ziet” bewijst wel hoe groot het ge-
vaar van vervreemding 1s. Nu ze me voortaan eens per
week zal zien, verdwijnt ongetwijfeld het gevoel by
haar dat ik ‘weg’ ben. Het zal een hele vreugde zijn,
onze grote kleine meid te horen babbelen. Wat leuk
Bep, dat jullie met z'n drietjes naar Dorus zijn geweest.
Dat was vast een heel feest. Je zal er wel over hebben
geschreven, maar die brief heb ik nog niet. Beppeke,
uit je brief begrijp ik hoe moeilijk het allemaal voor je
is, hoe flink je ook bent. Konden we maar ecns rustig
een uurtje samen praten, maar dat gaat nu eenmaal niet
op het ogenblik. Ik weet dat je, uitgaande van de be-
langen van het gezin, in vele opzichten gelijk hebt. Je
moet wel eens het gevoel hebben gehad en misschien
nog hebben, dat ik jullie ter wille van mijn idealen heb
verwaarloosd. Als dat waar is, dan toch, ik zou haast
zeggen ondanks mijzelf. Maar van de een wordt nu
eenmaal meer gevraagd dan van de ander, en ik kan de
dingen niet halt doen. Maar toch, en dat wect je, hoe
druk ik het ook had, mijn gedachten waren altijd bij
jullie, en zo is dat ook nu. Kon ik me een uurtje vrij-
maken, dan deed ik dat niet om een boek te lezen,
hoezeer ik ook achter was geraakt met lezen, maar om
bij jou en de kinderen te zijn. Dat weet je. Toch kan
ik je gevoelens maar al te goed begrijpen, en ik weet
hoe je geleden hebt en lijdt onder cen zo zware taak.
En voor de kinderen is het ook heel moeiljk. In nor-
male tijden was ik waarschijnlijk cen rustige, brave
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huisvader geworden, de voortzetting van de schuchtere
jongen die ik eens was en die je wel tegen de hele we-
reld wilde beschermen. Maar we leven nu eenmaal niet
in normale tijden. Hoeveel onschuldige, brave vaders
en moeders en kinderen zijn er in de oorlog niet ver-
moord. Vaak moet ik aan mijn nicht Betsy denken die
altijd zei: Sal, jij moet bokser worden, jij bent zo sterk,
je wordt vast kampioen. Later ging ze met haar vijf
kinderen de gaskamer in. Wie kan zich het onpeilbare
verdriet van een moeder indenken van wie de kinderen
worden weggenomen om te worden vermoord? Wel,
ik ben bokser geworden, bokser voor een zaak die al-
thans wil trachten te voorkomen dat zulke verschrik-
kingen ooit weer voorkomen. Misschien zelfs een ster-
ke bokser, maar toch niet sterk genoeg om m’n tranen
tegen te houden als ik over zulke dingen schrijf. Toch
weet 1k, ook op die manier het gezin te helpen be-
schermen, zij het op een ander plan, dan alleen maar
door geld te verdienen en veel thuis te zijn.

Wat fijn, hé Bep, dat mijn collega’s zo meeleven,
het is een goed stel. Hoe gaat het werk met de nieuwe
chef? Is Jo nogal over hem te spreken? Wil je tante
Mietje bedanken voor het geld dat ze op mijn kantine-
rekening heeft gestort? En wil je tegen m’n neef Mau-
rits zeggen dat hij voor het aanvragen van een bezoek
aan de directeur van het Huis van Bewaring moet
schrijven? Gaat het allemaal wel naar wens? En hoe is
het met moeder, Bep? Heeft ze al van de internist ge-
hoord wat eraan scheelt? Ik werk nu geregeld in de bi-
bliotheek, en de dagen gaan viug om. Bovendien heb
ik nu een vrije keus van boeken, en daar maak ik een
dankbaar gebruik van. De behandeling is correct, al
ware het natuurlijk te wensen, dat er voor politicke ge-
vangenen andere voorschriften waren, zoals dat in veel
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landen het geval is. Hebben jullie nog last van netelroos
gehad? Nee he, dan had ik het wel gehoord. En Bep,
wat doe jij zoal s avonds? Veel lezen? Naar de tv kij-
ken? Of nemen de kinderen je nog veel in beslag? Dat
zal ook wel, hé? Het is een echte mannenvraag: nu ze
toch zo blijven zeuren bij de A.P., zou 1k de zaak maar
helemaal in handen geven van mr. Smeets, Bep, tenzij
het maandag in orde is gekomen. In ieder geval moet
je weten waar je aan toe bent.

Er gaat nog heel wat in zo’n brief he? Ik ben er wel
een paar uur mee bezig. Ik schrijf altijd op zondagoch-
tend, dan ben ik in mijn gevoel toch een beetje thuis.
Hebben jullie nog wel eens iets van oom Andries ge-
hoord? Is moeder weer wat rustiger? Ja, er zijn heel wat
vragen die voor jullie eigenlijk normale dingen zijn.

Daar wordt de vork gebracht, daarna komt het cten,
op zondag altijd met wat vlees. Gelukkig ben ik een
gemakkelijke eter, dat levert dus nooit problemen op.
Bep, we geven de moed niet op, hoor! Het heeft zo
weinig zin te pickeren hoe dit of dat had kunnen zijn.
‘We moeten van de feiten uitgaan, en daar het beste van
proberen te maken. Dat doen jullie ook, dat weet ik
wel. Alleen, soms is het wel eens moeilijk, en jij zit in-
tussen met de zorg. Wel, tot donderdag, heel veel liefs
van Papa.

Dorus: Tom Manders, een Amsterdamse variété-artiest.

Amsterdam, 11 september 1960

Liefste Bep en kinders,
Wat gezellig he, dat Karin er deze keer bij was tij~
dens het bezoek. Maar wat vreemd, dat, terwijl eerst
zowel aan jou, Bep, als aan mij wordt meegedeeld dat
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bezoek voor haar voortaan is toegestaan, tijdens het
eerste bezoek te kennen wordt gegeven dat dit slechts
voor ¢één keer gold. De teleurstelling was des te groter,
en vooral voor Karin. Als men om psychologische re-
denen, zoals dat met grote woorden heet, geen kinde-
ren van die leeftijd op bezoek wil hebben, dan is dat
toch in lijnrechte tegenstelling met de wijze waarop
men hier te werk is gegaan. Het is verbijsterend. Het is
onbegrijpelijk, dat moeder (in tegenstelling tot de me-
dewerking die zij van de zijde van de rechter-commis-
saris en in het Huis van Bewaring kreeg) mij hier niet
mocht bezoeken ter bespreking van haar definitieve
tekst voor de tv. De uiteindelijke ‘toezegging’ dat zij
dan maar een brief moest schrijven, betekende een fat-
soenlijke weigering omdat de korte termijn geen cor-
respondentie meer toeliet. Zulke dingen stemmen mij
bitter, zij zijn de nagedachtenis van oom Henk on-
waardig en getuigen van gebrek aan respect voor zijn
weduwe. Het is ongehoord! De mededeling dat zij er
maar tijdens het bezoek van het gezin (15 minuten!)
over moest praten, maake duidelijk dat de directeur
over de vraag of over dergelijke zaken met een gedeti-
neerde mag worden gesproken, niet in twijfel verkeer-
de.

Wij zijn wel eens onrechtvaardig tegenover moeder
geweest omdat we wel eens dachten dat ze zichzelf
zocht als ze in werkelijkheid ons, of anderen, wilde
helpen. Ze doet het alleen op hidir manier, wil dat niet
laten merken en sluit zich op. Maar haar hele leven is
dienen geweest, dat moet dus wel het wezen van haar
karakter uitmaken. Dat is zeldzaam, en stempelt haar
tot een bijzondere vrouw. Als ik deze drie maanden cel
nodig heb gehad om tot dat inzicht te komen, dan
heeft het tenminste nog enige zin gehad. Hoe is het
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met jou, Beppeke? Druk met de huwelijksvoorberei-
dingen voor onze oudste? Je zal zien, op die manier
vliegt de tijd om. De baby is er voor je het weet, en
dan zijn er weer nieuwe (prettige) beslommeringen die
de zorg doen vergeten. Heel veel liefs voor allemaal.
Sal en Papa.

Amsterdam, 18 september 1960
Liefste Bep en kinderen,

De Nrc schreef heel waarderend over de tv-uitzen-
ding, en sprak over de ‘moedige revolutionair-socialist
Sneevliet’. Jullie hebben natuurlijk gekeken. Was het
goed? Fijn dat ik moeder nog even heb kunnen spre-
ken. Ten slotte is deze nare kwestie toch correct opge-
lost, en ik heb de directeur daarvoor ook mijn erkente-
lijkheid betuigd. Hoe is het thuis? Druk met de voor-
bereidingen voor het huwelijk? We worden nu toch
een dagje ouder, he¢ Bep, met een getrouwde dochter.
Aan jou was te zien dat je het weer druk hebt, Bep,
maar ja, is die trouwpartij eenmaal achter de rug dan
nemen jullie met z'n drietjes er thuis maar eens een
rustige tijd van, doen hoor! Ik wou Jo een kaart sturen,
maar nu kan ik me haar adres niet meer herinneren.
Dom, he! Raad eens van wie ik een brief kreeg... van
die ouwe Luteraan. Waar ik de eer aan te danken heb
weet ik niet. Het was een domme, verwarde brief, na-
tuurlijk vreseljk geheimzinnig, hij schreef over A. v.d.
P. als hij P.v.d.A. bedoelde, en zulke dingen meer.
Onder het mom van solidariteit geschreven, behelsde
het artikel enige gemene insinuaties. De man is nog
dezelfde als vroeger, de hemel beware me voor zulke
‘vrienden’. Een enkele keer ontvang ik wel eens van
deze of gene een brief, die dan gelukkig welgemeend

65



is. Maar toch, de meeste behoefte heb ik toch aan brie-
ven van thuis. Al schrijven jullie over koetjes en kalfjes,
uit al die dagelijkse huiselijke problemen ‘proef’ ik als
het ware de toestand thuis, en begrijp ik dat jullie het,
ondanks alle zorgen, wel rooien. Vraag eens of Jo me
schrijft hoe het met haar en de kinderen gaat. Jo is een
prachtvrouw, en als ik aan haar denk beschouw ik haar
altijd zo’n beetje als familie. Ze is altijd bescheiden,
maar als er zorgen zijn is ze altyjd de eerste om byj te
staan. En ze heeft het zelf werkelijk toch moeilijk ge-
noeg. Behalve het bibliotheekwerk moet ik nu ook
stencils tikken voor de radiokrant voor de gedetineer-
den. Er is werk genoeg, de dagen zijn zo om. Dat is
wel fijn, want zo’n gevangenis is maar een sombere,
troosteloze instelling.

Hoe gaat het met tekenen, Bart? Als je mooi kan te-
kenen kan niemand je dat afhemen, ook niet een leraar
die je alleen maar figuren wil laten tekenen. Dat komt
later dan wel weer goed. Weet je nog dat je die teke-
ning maakte van die vechtende jongens? Dat vond papa
wel heel knap.

Van jou kreeg ik een fijne brief, Bep. Schrijf maar
gerust over de dagelijkse zorgen, hoor, dan kan ik toch
nog een beegje een steun voor je zijn. Wat leuk van de
Van Herwerdens en van allen, die zo meeleven. Ach,
een mens staat nooit alleen, hoe moeilijk het soms kan
zijn in het leven. Het gaat erom, je niet af te sluiten
voor anderen en de mensen te nemen zoals ze zijn. Het
is waar, ze zitten vaak verstrikt in hun eigen proble-
men, maar als je dat begrijpt ben je ook niet zo kwets-
baar als ze eens op een eigenaardige manier reageren.
Dat doen ze niet zo zeer uit vijandigheid als wel omdat
ze met zichzelf geen raad weten, en dat voor geen geld
ter wereld zouden willen erkennen, ook niet voor
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zichzelf. Heb je scrabble van mama gewonnen, Bart?
Nu, van mij krijg je een partijtjc voor je broek wan-
neer ik weer thuis ben, hoor! Tk bedenk nu al allerlei
lange woorden die ik dan kan gebruiken. Doe je de
groeten aan Miep, Bep? Ze 1s toch wel hartelyjk. En
ook aan de Blaauws, en aan alle buurtjes? Dat is het dus
weer. Zo eten, daarna luchten, dan wat lezen en naar
de radio luisteren. Tot de zondag voorbij is. Wat doen
jullie vandaag? Heel veel liefs van Papa.

De Blaawws: de familie van Bep van vaderszijde.

Amsterdam, 25 september 1960
Liefste Bep en kinders,

Jammer genoeg heb ik geen toestemming om naar
het stadhuis te komen. Het is toch een heel bijzondere
gebeurtenis, wanneer je dochter gaat trouwen! Bep, ik
moet jou iets vragen. In mijn cel heb ik een plantje
staan, ik geloof dat het een kamerlinde is. Waarschijn-
lijk geef ik te veel water, maar de plant doet het slecht.
Een grassprietjc en wat onkruid in dezelfde pot varen
er wel byj. Wil jij eens informeren hoeveel keer je cen
kamerlinde water moet geven? Het is maar cen kleinig-
heid, maar het is jammer als de plant verdort. Hij stond
er mooi bij toen ik in de cel kwam.

Wat gezellig hé, dat Karin nu ook op bezoek komt.
Ze had haar haar zo mooi gekamd, ter ere van het
feest. Ze zag er opgewcekt uit. Ik heb zowaar een druk
leven in de gevangenis. De bibliotheck wordt gercor-
ganiseerd (er zijn veel nieuwe boeken) en daar is heel
wat werk aan verbonden. Van ’s morgens 9 uur tot ’s
middags 6 uur ben ik in de weer, daarna eten, tot tien
uur wat lezen, naar de radio luisteren of wat zitten puz-
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zelen met schaakstukken. Bep, als het zonder hoge kos-
ten gaat, wil je dan eens een foto laten maken van de
huiskamer? Voor in de cel? Daar komt de koffie, dat is
de ecerste ‘etappe’ van de zondag. Die duurt wel het
langst, omdat er maar één keer luchten is. Met veel
spanning volg ik de gebeurtenissen in Frankrijk. Behal-
ve het manifest van Sartre zijn er talrijke vooraanstaan-
de intellectuelen die zich openlijk achter de Algerijnse
vrijheidsstrijd scharen. Zelfs de voormalige secretaris-
generaal van politie in Algiers heeft verklaard, dat hij
het Franse optreden in Algerije niet meer voor zijn ge-
weten kon verantwoorden. En volgens de bekende
dichter Veron is het huidige verzet van even groot be-
lang voor de democratische vrijheden als het verzet uit
de oorlog. Dat is een frisse wind, en hoe dik de muren
van een cel ook zijn, hij waait er toch doorheen!

Hoe is het nu met moeder? Ze schrijft weinig, ik
denk dat het haar te veel emoties kost. Het is heerlijk
post te ontvangen, en ik heb Jo gevraagd me eens te
schrijven. Tk ben toch wel benieuwd hoe het op het
werk gaat. Mocht je de personeelschef van het Vrije
Volk weer eens spreken, wil je hem dan bedanken
voor zijn beste wensen en hem mijn groeten overbren-
gen, Bep? Het is echt fijn, dat mijn collega’s zo meele-
ven, dat is toch ook een morele steun voor jou en de
kinderen. Weet je nog ons huwelijk, Bep. Toen was
oom Henk getuige en Maurits, als ik me goed herin-
ner. ’s Avonds waren we toen naar die Poolse verzets-
film, met oom Henk en moeder. Dat is al weer heel
wat jaartjes geleden. Als de mobylette van de winter
niet gebruikt wordt, laat je hem dan leeglopen? Anders
krijg je rubbervorming, met alle narigheid die we al
eens hebben gehad. Het is wel verstandig even na te
gaan hoe het nu staat met de ziekenfondspremie e.d.
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Fijn dat het met de giro in orde is, dat scheelt je heel
wat geloop naar het postkantoor. Heb je de grammo-~
foonplaten ooit teruggehad? Het zijn allerler alledaagse
vragen, maar in zo'n cel vervreemd je van de meest
normale dingen. Deze week nog geen post van je ont-
vangen, Bep. Morgen of overmorgen, denk ik. Mocht
je iets gevraagd hebben, dan kan ik daar nu dus nog
niet op antwoorden. Wat een ‘praktische’ brief he,
deze keer. Ach, dat ligt net aan je stemming. En mis-
schien ook wel doordat ik door het werk in de biblio-
theek wel verplicht ben aan allerlei praktische dingen te
denken (in het begin liep ik steeds te dromen) en me
dus ook wat anders ga instellen. Hoe het ook zij, de
brief raakt weer vol, vergeten heb ik, geloof ik, niets.
En anders komt dat donderdag wel. Doe de groeten
aan familie en vrienden, Bep. Voor jou en de kinderen
veel liefs van Papa.

Amsterdam, 2 oktober 1960
Liefste Bep en kinders,

Deze week veel en prettige post ontvangen. Ik voel
me ook echt monter, nu het thuis zo goed marcheert.
Het gaat erom, ons gemeenschappelijk zo goed moge-
lijk door deze moeilijke tijd heen te slaan, en de sterke
band van solidariteit die ons gezin verenigt kan door de
gedwongen scheiding niet verbroken worden.

Het moge schijnen alsof de jeugd van nu doelloos en
losgeslagen is, z1j is zeer kritisch van aard en kan nu
eenmaal terecht geen vertrouwen stellen in het ontziel-
de geschipper van de officiéle bewegingen. Zij zal haar
weg wel vinden. Tk heb veel vertrouwen in de jeugd
van nu en ben er trots op dat onze kinderen de beste
aspecten van deze jeugd in zich verenigen: enthousias-
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me en kritiek, levensvreugd en ernst, loyaliteit en vol-
strekte eerljkheid. Ik had het geluk, vorige week iets
over het leven van Freud te kunnen lezen. Boven zijn
(formidabele) intellectuele begaafdheid stelde hij zijn
volstrekte eerlijkheid en zijn stoutmoedigheid, eigen-
schappen onmisbaar voor het doen van zijn ontdekkin-
gen. Hoe groot de afstand ook is tussen deze geniale
denker en de gewone jongen die ik ben, toch voel ik
mij gesterke als ik zulke dingen lees. Het is niet moge-
lijk in het leven iets tot stand te brengen als men zich
beperkt tot de gebaande wegen, en angstig terugdeinst
voor de consequenties van een standpunt waarvan men
weet dat het juist is. Tk heb nooit gepoogd, enige
dwang uit te oefenen op de kinderen ten aanzien van
de weg, die zij in het leven willen inslaan. Zij moeten
zelf hun keus doen, als zij de gekozen taak maar eerlijk
en met enthousiasme vervullen.

Hallo Bill, wat fijn dat je samen met mama naar Por-
gy en Bess bent geweest. 1k merkte donderdag wel, dat
jullie heel erg genoten hebben. Fijn hoor. Dat doen
jullie vast nog eens over, wanneer ¢r weer iets moois
gaat.

Als gevangene erger ik me er vaak aan, te worden
getutoyeerd door mensen tegenover wie ik niet zou
moeten proberen hetzelfde te doen (en ik heb die be-
hoefte ook niet).

Hé¢l lang geleden heb ik me ook nog eens aan het
schrijven van toneelstukken(jes) gewaagd. Over de
kwaliteit wil ik me niet uitspreken, maar succes hadden
ze wel. We gingen soms ’s avonds pas tegen I2 uur
doodmoe naar huis, omdat er vaak ‘bis” werd gevraagd.
Mama was verschrikkelijk trots op me. En nu ik toch
over jou roddel, een paar woordjes tot jou, Bep. Je
hebt het natuurlyk bar druk, met die trouwparty.
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Maar, zoals je zelf schrijft, daarna wordt het wel rusti-
ger thuis. Een volgende keer stuur ik een bockenlijstje
waar je om hebt gevraagd. Van mijn collega’s ontving
ik weer f 10,— op mijn kantinerekening, leuk he¢! Na je
beschrijving van de koffietafel voor a.s. donderdag kan
ik me heel levendig voorstellen hoe het er thuis uit zal
zien. Het wordt vast gezellig. Maken jullie er nog
foto’s van? Doen hoor! Dat wordt donderdag compleet
bezoek, ik verheug me er nu al op. Wel Bep, in ge-
dachten ombhels ik jullie allemaal, donderdag op het
stadhuis, en ’s middags doen we dat ook echt. De da-
gen zullen nu wel vliegen, hé? En dat is een groot ge-
luk. Nu, lieverds van me, tot donderdag. (Van de
Blaauws een kaart gehad, bedank je ze?) Veel liefs,
Papa.

Amsterdam, ¢ oktober 1960
Liefste Bep en kinders,

Vanmorgen werd ik wakker met het wijsje in mijn
hoofd: wat een geluk, dat ik een stukje van de wereld
ben. Jullie ziet, de spanningen van de afgelopen week
heb ik verwerkt en de vermocienissen van me af ge-
gooid. Wat heerlijk was het bezoek donderdag, he! En
hoe 1s het nu thuis? Rustig zeker, h¢, met jullie drie-
tjes. Van die trouwe, brave Jo ontving ik gisteren een
brief. Ze vraagt of ik nog eens schrijf en zegt: ‘Ik vind
het heerlijk een brief van je te ontvangen.” Ze is nu be-
stuurslid geworden van de grafische bond, leuk. Ze
hadden er geen oprechter en bekwamer mens voor
kunnen uitzoeken. Ze is een en al lof over jou, Bep.
Ze schrijft: “Wat geweldig i1s Bep toch; ik ga haar hoe
langer hoe meer bewonderen.” Je ziet, Beppeke, ik heb
me toen we in het huwelijksbootje stapten nict vergist.
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En ik ben nog steeds verliefd op je, anders misschien
dan zo'n twintig jaar geleden, maar veel inniger, en
zou me het leven zonder jou niet kunnen voorstellen.
Over de kinderen schrijft Jo: ‘Je hebt een stel fijne kin-
deren.’

Het is niet mijn gewoonte over de zaak te schrijven.
Het heeft geen zin en ik wil het risico niet lopen dat
jullie mijn brief niet krijgt. Maar ik verklap geen ge-
heim wanneer ik vertel dat itk Michel deze week heb
gezien. We mochten natuurlijk niet met elkaar praten,
maar ik mocht hem wel vertellen van het trouwen. Hjj
kreeg tranen in de ogen toen ik hem dat zei, ik zal hem
daar altijd dankbaar voor blijven. Hij vroeg me jullie
zijn gelukwensen over te brengen, wat hierbij gebeurt!

Ik heb deze week de New York Times niet ontvan-
gen. Krijg je hem, na de verandering, nu thuis? 1k heb
aangevraagd of ik in de plaats ervan The Economist
mag lezen. De laatste week had ik het zo druk dat ik
nu, op zondag, de kranten van de afgelopen week nog
moet lezen. Haast niet te geloven, maar het is zo. Als
om 10 uur het licht uitgaat denk ik spijtig: ach, ik had
nog zoveel willen doen. Gek, hé¢! De dagen vliegen zo
om. Nu ook. Anders begin ik op zondag om een uur
of 10 aan jullie te schrijven, maar vandaag was het:
hup, mijn bed uit, vlug de boel aan kant, en mijn eer-
ste groet was aan jullie: deze brief. Ik had er zo’n be-
hoefte aan jullie te schrijven, dat ik de kranten nog
maar ongelezen heb laten liggen. Die komen straks
wel. Beppeke, schrijf je niet meer op dat dunne papier!
Ik kon je brief haast niet lezen. Wat zal het donderdag
thuis gezellig geweest zijn, he¢? Gelukkig zijn er foto’s
gemaakt, zodat ik het in mijn eentje nog eens kan na-
beleven. Dan zal ik nog wel eens denken aan vroeger,
dat mijn moeder met Ellen de eendjes brood ging ge-
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ven. Dat mijn vader haar altijd vol wilde stoppen en
dat wij, verschrikkelijk principieel als we toen nog met
de opvoeding waren, wel eens al te streng tegen die
oudjes waren, dat oom Henk gek op haar was en dat
moeder, een week voor ze werd geboren, verschrikt
uit haar schuiladres bij ons op bezoek kwam omdat er
een bom in de straat was gevallen; dat Maurits met haar
door de kamer liep, aan een hoepel, ze had een blauw
jurkje aan; en dat wij haar ’s avonds, wanneer we hoor-
den dat er een razzia zou zijn, vlug in een deken rolden
en dan met z’'n drietjes, angstig tegen de huizen lopend
opdat niemand ons zou zien, naar die brave Piet gingen
en daar de nacht doorbrachten. Ach, m’n Beppeke, we
hebben zo verschrikkelijk veel meegemaakt, ik gun het
mijn ergste vijand niet in tien mensenlevens. Maar
klein heeft niemand ons ooit kunnen krijgen. It is not
possible to frighten us, heeft Trotski cens gezegd. Wi
zijn gemaakt van ander hout dan cen Chrocsjov, die
ondanks zijn grote bek een lafaard is en, zoals hij zelf
eens heeft gezegd, voor Stalin heeft gedanst, toen onze
dappere mensen niet te breken waren en in concentra-
tieckampen en schijnprocessen ten onder gingen. Dat
staat mij altijd voor ogen en dat geeft mij moed. Wie
zou ons, na alles wat wij hebben meegemaakt, nog
bang kunnen maken? Met een zo dappere vrouw aan
mijn zij en met zulke goede kinderen is het leven een
voorrecht, hoe bitter en verdrietig de gedwongen
scheiding ook is. Qué serd, serd! Kome wat kome! Zou
jij eens by Linguaphone willen informeren of ze ecn
cursus modern Chinees hebben? Of by deze of gene
eens willen informeren hoe aan een dergelijke cursus te
komen is? Wel, m’n lieverds, dat was mijn brief van
vandaag. lets te vragen heb ik geloof ik niet.
Heel veel liefs, Sal en Papa.
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Amsterdam, 16 oktober 1960
Liefste Bep, Bart en Kaat,

De wecek is al weer half om. Voor mij begint hij te-
genwoordig op donderdag, de dag van het bezoek, de
zondag ligt dus zo ongeveer in het midden. Het is ei-
genaardig met het bezoek. Een paar dagen daarna heb
ik nog het gevoel alsof ik jullie zojuist heb gezien,
daarna is het alsof het heel lang geleden is en stel ik mij
volkomen in op het volgende bezoek. De dag van het
briefschrijven is zo’n beetje de scheidingslijn. Een mens
wordt een saai produkt in zo’n cel. Jullie zijn geen
ogenblik uit m’n gedachten, ik zou wel kunnen huilen
als 1k bedenk hoe moeilijk het allemaal voor jullie 1s.
Heus, ik laat jullie nooit in de steek!

Ik moet tegenwoordig het radioprogram op stencil
tikken en heb toen gevraagd of er ook een kwartiertje
kinderliedjes bij mocht. De teenagers komen niets te
kort, wat kinderliedjes ertussendoor (om de harten van
vaders en moeders te verwarmen) zou dus niemand
schade doen. Gelukkig werd het toegestaan, en zo heb
ik ontroerd zitten luisteren. Het is heel verstandig
hoor, m’n grote meid, dat je Anneke hebt verteld van
papa. Want jokken, nog wel tegen je beste vriendinne-
tje, is veel naarder. Hallo Bill, jij bent nu ook gauw ja-
rig, ja, ons kroost wordt groot, h¢ mam? Komen jullie
werkelijk wat tot rust, Bep? Je moet je om mij niet te
veel zorgen maken. Heus niet. Stel je er voorlopig op
in dat jullie met je drietjes bent, dat ik er wel bij hoor,
maar dat het nu eenmaal niet anders is. Richt het leven
daarop in. Kunnen we eenmaal gaan aftellen, dan
wordt het anders. Het gaat er nu in de eerste plaats om,
dat de kinderen zo goed mogelijk door deze tijd ko-
men. Je hebt door mij al verdriet genoeg gehad, con-
centreer je nu volledig op de kinderen, ze hebben daar
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recht op. En zo is het miyj ook het liefste. Er verandert
toch niets als je met zorgen over mij rondloopt. lk ben
nu cenmaal zoals ik ben. Of mijn leven is cen misluk-
king (en daar zou jij werkelijk niets aan kunnen doen)
of er is sprake van cen onvermijdelijke fase als gevolg
van de algemene situatie in Europa. Het is nog te vroeg
om daar een oordeel over uit te spreken, en we zullen
die vraag dus voorlopig maar met cen vraagteken be-
antwoorden. Jullie mogen er in elk geval niet méér on-
der Ijjden dan onvermijdelijk toch al gebeurt. Gelukkig
weet ieder dic me kent dat ik niet oncerlijk ben en dat
ik andcren niet in de steck heb willen laten. Die dingen
gebeuren. Zo 1s moeder ten slotte, ook om anderen te
helpen, in cen Vernichtungslager terechtgekomen. Dat
ze heeft overleefd 1s een wonder, maar ze heeft het
overleefd.

Hoe was het vorige week op de kermis, met Karin?
Leuk? Heb je de New York Times al opgezegd, Bep?
[glo’s in de nacht is geschreven door Hans Luer, als ik
me niet vergis. In de leeszaal weten ze het wel. Ja, de
verjaardagen komen nu, h¢ Bep, drie achter elkaar.
Maak het toch maar gezellig! Wil je tante Bertha apart
de groeten van me doen? Dic goeic ouwe heeft het
ook niet gemakkelijk. De kinderen zijn lief, dat zie ik
aan alles. Dat is toch cen hele steun voor je, Bep, zoals
jij een steun voor de kinderen bent. Is de filmclub al
begonnen, Bart? Dat is even leuk, m’n jong! Er is wel
veel veranderd. W1ij gingen vroeger naar Ons Huis, dan
mochten we voor twee centen toverlantaarnplaatjes
zien. Nu gaan de jongelur zelf films maken. Gelukkig
maar. Trekken jullie je van al die berichten in de krant
nict te veel aan, hoor Bep. En wordt het te gortig, lees
het dan liever niet en laat het de kinderen niet lezen.
Sturen jullie weer cens wat foto’s? Hoe is het met de
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televisie? Zijn er wat betere programma’s op het ogen-
blik? Dat is gelukkig een hele afleiding. Doen jullie
nog wel eens een scrabble-tje? Bedenkt Bart dan nog
zulke ingewikkelde woorden? Die kan er nu mee te-
recht. Wat leuk dat er zoveel studenten op de trouwe-
rij waren. Dat is toch ook wel een blijk van medele-
ven. Gelukkig is er toch iets aan het veranderen onder
de intellectuelen. Hetzelfde stelde de Nieuwe Rotter-
damse Courant vast voor Frankrijk. Het zijn niet de
communisten, schreef men, maar de intellectuelen die
in verzet zijn gekomen. Ik ben bljj dat ik de Nrc lees.
Veel wereldnieuws, en geen sensationele berichten
over onze zaak, die maken me maar prikkelbaar en
nerveus. En zo scharrelen we maar door, nu al meer
dan vier maanden. Het lijkt wel een ecuwigheid, hoe
vlug de dagen soms ook gaan. Ik ben natuurlijk erg be-
nieuwd wat de Verenigde Naties zullen beslissen, vorig
jaar was er op één stem na een twee-derde meerder-
heid. Ach ja, het enige onder deze omstandigheden is
een dosis fatalisme weten op te brengen. Vaak lukt dat
ook wel. Maar dan, opeens, ben ik tot mijn laatste ve-
zel in opstand, dan stormt het van binnen en is het
maar een geluk dat ik in de bibliotheek werk: dan
moet ik me wel op iets anders concentreren, al ben ik
dan wel eens verstrooid. Maar kom, ik heb vandaag
veel te veel over mezelf geschreven, 1k zou haast mede-
lijden met mezelf krijgen... De brief is weer vol. Nog
vier daagjes dan is het weer donderdag. Veel liefs van
Papa.

Ons Huis: buuttvereniging.
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Amsterdam, 23 oktober 1960
Liefste Bep en kinders,

Een fijne brief van jou, deze week, Bep. Tk had er
echt behoefte aan, het is nu eenmaal niet gemakkelijk
alles in je eentje te moeten verwerken. Ik probeer het
wel steeds, maar ook dat gaat met vallen en opstaan.
Wat ik al gevreesd had, schijnt uit te komen: de A.P.
geeft je het maandelijks ‘voorschot’ kennelijk om het
geld terug te vorderen als ze me — in geval van een ver-
oordeling — zouden kunnen ontslaan. Ze zullen het dan
van de betaalde pensioenpremie willen aftrekken, ver-
moed ik. Het immorele is, dat ze je daar niets van heb-
ben meegedeeld en het hebben voorgesteld alsof het al-
leen maar om een voorschot op het salaris ging. Maar
ze komen met hun achterbakse gedrag in de knoop. Ze
hebben het duidelijk als voorschot uitbetaald en je
daarvoor laten tekenen. En een voorschot is iets anders
dan een lening. Willen ze me ontslaan, met inachtne-
ming uiteraard van de arbeidsovereenkomst, dan moe-
ten ze dat doen, maar niet op deze wijze, door me
straks voor een schuld van enige duizenden guldens te
plaatsen. Ik zou de zaak nu maar geheel aan mr. Smeets
in handen geven, die al in het arbeidsrecht gedoken is
en zich niet met een kluigje in het riet laat sturen. Wat
heeft het voor zin, als jij weer bij de A.P. gaat praten?
Ze zullen vriendelijk tegen je doen, je geruststellen, om
je de volgende dag een brief te sturen waaruit het te-
gendeel blijkt. Dat is nu ook gebeurd. Het maakt je
maar zenuwachtig, en er verandert toch niets door.
Maak je in elk geval geen zorg. Zelfs bij een normaal
ontslag heb ik recht op een maand salaris voor elk jaar
dat ik er gewerkt heb. Daar zijn we, ondanks de ‘voor-
schotten’, nog niet eens aan toe. Bovendien ben ik niet
ontslagen. Willen ze dat doen, in godsnaam, maar dan
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moet het op een correcte manier gebeuren. We zullen
wel zien!

Onze kinderen beschouwen hun moeder gelukkig
zozeer als een kameraad, bij vreugd en byj verdriet, dat
ze nooit bang hoeft te zijn alleen te worden gelaten. Al
vergeten ze haar wel eens te bedanken als ze daar méér
dan recht op heeft. Maar ja, zo zijn kinderen. Als ze
het in de leeszaal hebben, zou je eens moeten lezen:
‘Van medicijnman tot geneesmeester’ van Haggard.
Het is héél interessant en boeiend geschreven. Nu ik
ook het radioprogramma moet tikken, probeer ik het
een beetje aantrekkelijk te doen. Bijv. bij de sport op
zondagmiddag zag ik dat er een reportage is, 0.a. van
Ajax-Sp. Enschede. Daar zijn die Amsterdammers na-
tuurlijk gek op, denk ik dan, en ik tikte er apart onder:
reportage Ajax-Sp. Enschede. En ja hoor, later hoorde
ik twee gevangenen erover praten. Daar heb ik dan
verrekt veel plezier van. Het zijn maar kleinigheden,
maar toch 1s het belangriyjk. Daarom heb ik er ook zo’n
plezier in dat de bibliotheek wordt gereorganiseerd.
Dat geett je tenminste het gevoel, niet helemaal nutte-
loos te zijn. Het gevangenisleven is waarlijk al hard ge-
noeg. Soms moet ik ook wel lachen, dan hoor ik cen
of andere uitdrukking die me aan een boek van Willem
van Iependaal doet denken. Later zal ik jullie wel eens
vertellen, wat voor ‘beroemdheden’ ik al heb leren
kennen, doordat ze in een cel naast je zaten of iets der-
geljks. Enfin, ik lach er maar om, als dat het ergste
was! En later zullen we er samen nog wel eens om la-
chen. Daar komt het eten, spruitjes vandaag, niet gek.
Die zullen we maar eens naar binnen slaan, daarna
maak ik de brief af. Tot straks!

Dat zit er weer in. En daarmee begint de zondag-
middag. Straks luchten, daarna ga ik wat lezen. En zo
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nu en dan naar de radio luisteren. Zo komt de dag wel
weer om. Wat ben ik over mezelf aan het kietsen, heé.
Toch denk ik op hetzelfde ogenblik: hoe zou het thuis
zijn? Zijn de kinderen op stap en is Bep alleen? Of is er
visite? Wie zou er op visite zijn? Het is net een kringe-
tje waar je niet uit komt want niemand kan het me
vertellen. Dat is met zoveel dingen. Dan zit ik vast,
met een puzzle of zoiets, en ik denk: O, een atlas, of
een woordenboek, en ik zou het weten. Intussen kun
je niet verder en legt het maar opzij. De volgende och-
tend, bij het wakker worden, weet ik het dan incens,
soms tenminste. Ach ja, daar zit iedereen hier natuur-
lijk mee. Zulke gedachten heb ik tegenwoordig alleen
op zondag, hoor. Op ‘werkdagen’ is daar geen tid
voor... En die zondag valt ook wel mee. Alleen al voor
het schrijven van de brief naar huis heb ik een paar uur
nodig. Ik zou zo langzamerhand een cursus kunnen ge-
ven in: hoe schrijft men zo klein mogelijk en toch dui-
delijk? Zo leert een mens steeds wat nieuws. Wanneer
krijgen jullie de brieven, vo6r of nd het bezoek? En dat
is het dan weer. De helft van de week is om, zullen we
maar zeggen, en nu weer wachten op het bezoek, de
tweede helft van de week.
Heel veel liefs, Sal.

Amsterdam, 30 oktober 1960
Liefste Bep en kinders,

Hoera! voor de verjaardag van Bart, a.s. woensdag.
Weet je nog toen Bart geboren werd, Bep, in die hon-
gertijd? Hij was zo mager als een konijn. 1k zal nooit
die zondag vergeten dat er door vrienden van de illega-
liteit bloedplasma werd gebracht. Wat stonk het, hé?
Maar gebakken was het net ei, dat heeft je toen wel ge-
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holpen. Ja, welke teleurstellingen we ook hebben on-
dervonden, er waren toch altijd vrienden die spontaan,
en vaak op het meest onverwachte ogenblik, er bljk
van gaven hoezeer ze met ons meeleefden. Weet je
nog dat we je, je was al in verwachting van Bart, uitge-
put naar boven hebben moeten dragen? Ik had toen
‘pannckoeken’ van suikerbiet gebakken, die moesten je
weer bij stukken brengen. Het is een wonder dat Bart
zo’n sterke, flinke boy is geworden, maar met vereende
krachten hebben we het wonder volbracht, en g5%
komt daarvan op de creditzijde van zijn moeder!

Ik heb er met mr. Smeets over gesproken, Bep, dat
ik, bij nadere overweging, je mening deel dat de kwes-
tie van de A.P. zo soepel mogelijk moet worden opge-
lost en dat het verreweg het belangrijkste is dat het ge-
zin momenteel geen financiéle zorgen heeft, naast alle
zorg die er al is. De kwestie van een eventuele schuld
lossen we later wel op, dan ben ik er weer bij. Mr.
Smeets was het daarmee eens, maar geloofde toch niet
dat je een schuldbekentenis moest tekenen, in ieder ge-
val niet zonder met hem overleg te hebben gepleegd.
Hij kan dit beter beoordelen dan wij, pleeg dus wel
steeds overleg. Ben je al bjj de heer Van der Waerden
geweest? Het zou misschien wel goed zijn als Jo mee-
ging, zoals ze zelf heeft aangeboden. Ze heeft een grote
autoriteit, ook bij de directie, en het is voor jou een
steun. Als je vindt dat ik in die dingen niet soepel ge-
noeg ben, moet je het steeds zeggen, hoor! Jij hebt de
leiding thuis, jij staat voor de problemen, terwijl ik,
gefsoleerd als ik nu eenmaal ben, wel eens gevoelsmatig
reageer. 1k heb een volledig vertrouwen in je. Zeg
Bep, je zult nu ’s avonds wel tijd hebben om rustig te
lezen. Profiteer er ook van in die zin, dat je boeken
gaat lezen waarvoor men, in ‘normale’ omstandighe-
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den, de tijd niet meer vindt, zoals boeken van Dickens
en Tolstoi. Dickens heeft met grote menselijke warmte
geschreven, terwijl Tolstoi, steeds met een diepe zede-
lijjke hartstocht schrijvend, soms tot een ontroerende
schoonheid komt. Zulke boeken geven je rust.

Ben je nog met juffie gaan praten, Bep, zodat Karin
niet ongerust hoeft te zijn op donderdag te lang op
school te blijven? Als ze zeker weet, dat ze normaal om
4 uur naar huis kan, zal ze ook niet lastig zijn. Wat
leuk, Bart, dat je een boek van Rosey Pool hebt gele-
zen over Gershwin. Toen ik in de jeugdbeweging was,
ik was iets ouder dan jij, kwam ze vaak voorlezen, zc
was pas in Nederland terug en bevriend met een van
de jeugdleiders, Max Haringman. Ze was cen heel ge-
zellige, dikke moeke, en kon prachtig vertellen. Mis-
schien wil ze wel eens voor Ons Huis komen spreken
over Gershwin. Ze is heel vriendelijk. En het zou vast
leuk worden. Je hebt nu een schuifdeur in je kamer hé?
Het zal wel heel wat minder tochten. Brrr, wat had ik
het altijd koud, toen ik op jouw kamer sliep toen
mama in het ziekenhuis lag. Nog even over de jeugd-
beweging. In die tijd kende ik ook Nico Engelsman,
die later toneelspeler is geworden. Hij zou misschien
ook wel eens voor jullie toneelclub willen praten. Het
zijn zomaar gedachten, maar nu papa niet thuis is
schrijf ik zulke dingen maar allemaal. Misschien heb je
er toch iets aan voor Ons Huis. Wat zijn de bruilofts-
foto’s leuk geworden, hé Bep? Ze hangen voor me, en
geven warmte in de cel. Steeds moet 1k ernaar kijken.
Vannacht heb ik gedroomd dat ik gevlucht was, het
ging allemaal heel makkelijk. Aangezien ik met zulke
plannen niet rondloop, moet m’n verlangen naar huis
wel heel sterk zijn. In een droom los je de problemen
nu eenmaal zonder hindernissen op. Deze week was er
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gelukkig enige afleiding in de gevangenis. De politieka-
pel trad op, en ofschoon het contrast wel erg groot
was, was het een prettige avond. Deze week komt er
een amateurontspanningsvereniging. Ofschoon ik me
hier nooit zal aanpassen, marcheert alles zo goed en zo
kwaad als het gaat. Sinds onze arrestatie ontwikkelt de
Algerijnse kwestie zich heel snel, dat toont de ontwik-
keling in Frankrijk wel aan. In de een of andere vorm
moet er een oplossing komen, onvermijdelijk. Hoe is
het nu met Ellen? Voor haar is het dubbel moeilijk, zo-
als vrouwen nu eenmaal altijd een dubbele portie schij-
nen te moeten dragen in deze mannenwereld. Wat zal
de wereld veel gelukkiger zijn wanneer dat eens veran-
dert. Op m’n werk was het ook zo. De vrouwen wa-
ren in doorsnee bekwamer dan mannen — anders had-
den ze eenvoudig geen kans gemaakt — maar de waar-
dering was precies omgekeerd. Je ziet het trouwens
met de nieuwe chef; Jo, tien keer zo bekwaam, kwam
niet in aanmerking.

Maken jullie er woensdag een gezellig dagje van? Ik
heb de ontbijtkock en jam al klaar om op mijn manier
een ‘taartje’ voor het feest te maken. Dat hoort er al zo
bij. Maar de gemiste taartjes hou ik te goed, hoor!

Wel lieverds, de brief raakt al weer vol, en de bel
gaat juist voor het eten. Op de gangen hoor ik de eten-
brengers al. Nogmaals: van harte gefeliciteerd met Barts
verjaardag, een heel prettige dag.

Veel liefs en tot donderdag, Papa.

Van der Waerden: directeur van Het Vrije Volk.

Max Haringman: een leider in de vakbondsjeugdbeweging,
die in muziek was gespecialiseerd.

Nico Engelsman: jeugdvriend, oprichter van het COC.
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Amsterdam, 6 november 1960
Liefste Bep, Bart en Karin,

Zondagochtend. Jullie zullen wel gezellig thuis zijn
met dit slechte weer. Het regent maar, zonder eind.
Goed weer om een boek te nemen en om plaatjes te
draaien. Deze week royaal voorzien van post. Een brief
van thuis en een uit Montevideo. Bovendien een aantal
New York Times, die — bjj wijze van reclame — een
maand lang dagelijks aan abonnees op het weekblad
wordt gezonden. Aan lectuur ontbreekt het me dus
niet. Nu zijn jullie aan de beurt. Dat is altijd mijn lief-
ste ‘taak’ van de week, die voor de zondagochtend
wordt bewaard. Dan is het rustig, de radio speclt niet,
het is dan net of ik werkelijk met jullie zit te babbelen.
Het was een fijn bezoek, deze week. Jij zag er opge-
wekt en ontspannen uit, Bep. Bart maakte een wat ver-
moeide indruk, maar daar zal de verjaardag (laat naar
bed!) wel de oorzaak van zijn geweest. Ook Kaatje was
(in tegenstelling met de week daarvoor) rustig en vro-
lijk, wat ziet zc er lief uit in het nieuwe manteltje. Dat
heb je knap gedaan, hoor Bep. Ik voel me trouwens
ook wat meer ontspannen op het ogenblik, kan weer
rustig zitten lezen en met ecn zekere gelatenheid af-
wachten wat er verder komt. Hoe doet het horloge
het, Bart? Geen gek cadeautje, hé? Jij bent verwend
met je verjaardag, hoor. Ook nog de plaat van Porgy
en Bess, nou nou! Wanneer ik weer thuis ben moct je
die maar gauw voor me draaien. Over twee weken ben
Jy jarig, Bep. Op een zondag nog wel. Tk durf er wat
onder te verwedden dat de kinderen je zullen verwen-
nen. Die gele trui van mij doet goed dienst, hé¢ Bep?
Hebben jullie de vara gisterenavond gehoord? Lies-
beth Sanders declameerde aan het slot cen gedicht van
Henriétte Roland Holst, ‘Aan de vrouwen’. Het was
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ontroerend mooi. Het was een hulde aan talloze vrou-
wen, zonder wier stil offer de mannen in de strijd vieu-
gellam zouden zijn. Het programma zelf was gewijd
aan het 3s-jarig bestaan van de VARrA en, ofschoon er
menige herinnering werd opgehaald, nogal vlak. Een
hoogtepunt was Wim Sonneveld als Willem Parel, en
hoe leuk hij dat ook doet, had dit toch geen hoogte-
punt mogen zijn. Liesbeth Sanders aan het slot viel dan
ook werkelijk ‘uit de toon’, maar dan in de gelukkigste
zin van het woord. Jullie ziet, ik word een trouw ra-
dioluisteraar. Wie me dat vroeger had verteld, had ik
hartelijk uitgelachen.

Hoe was het vrijdag, met Jo op visite? Prettig zeker,
hé¢? Ik heb haar vorige week weer geschreven. De
foto’s waren erg leuk. Je vraagt dat in je brief, Bep,
maar ik heb daar vorige keer geloof ik al over geschre-
ven. Ze hangen voor me en ik kijk er vaak naar. Het
was cen mooie dag, de zon schijnt in de kamer, en zo
zie ik, wanneer ik naar jullie kijk, ook in de letterlijke
zin van het woord zon. Hallo, Bill, hoe is het ermee,
m’n boy? Fijn he, zo'n bezoek op donderdag. Een
kwartier is wel gauw om, maar daarna is het toch net
of het veel langer heeft geduurd, en alsof we nog bij el-
kaar zijn. Dan denk je zo over allerlei dingen na, waar-
over we hebben gesproken, en zet je in gedachten het
gesprek voort. Donderdag moet ik jou en Karin even
een paar minuutjes apart spreken, waar mama niet bij
1s, om af te spreken wat ze van mij krijgt. Dat wil jij
dan wel kopen, hé? Jullie zullen het haast misschien
niet geloven, maar ik heb hier nog een druk leventje.
Er is veel werk in de bibliotheek, je bent nooit klaar.
Alleen ’s avonds (en tussen de middag) ben ik nog in
de cel, en daar heb ik weer m’n andere bezigheden, le-
zen, schrijven, enz. Om 10 uur slapen, ja, de slaap die
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ik in de loop van de jaartjes te kort ben gekomen haal
ik nu wel in. Er zijn gevangenen, die niet tegen alleen
zijn kunnen, en dan met anderen een cel delen, maar
als gevangene geef ik de voorkeur aan alleen zijn. Het
zou wat anders zijn als je met gelijkgezinden een cel
kon delen, dan heb je een gemeenschappelijke taal.
Het was leuk een brief uit Montevideo te ontvangen,
al 1s het maar als blijk van kameraadschap. November,
de zomer is daar begonnen. De zon kan er zo heerlijk
zijn, dat moet je ervaren hebben om er cen idee van te
hebben. Maar de winters zijn er, zonder kachel, hele-
maal niet prettig. Je moet je maar indenken een gure
novemberdag zonder kachel aan, zo is de winter er wel
ongeveer. Ik heb wel zitten klappertanden, hoor. Hoe
doet de olichaard het nu? Nog steeds stinken als het
stormt, of is dat euvel inmiddels verholpen? jullie zijn
dus alweer gewend, met z’'n drietjes te zijn. Je zult het
nu werkelijk wel wat minder druk hebben, hé Bep?
Heeft Ons Huis niet een of andere cursus voor oude-
ren, waar je een avondje in de week naar toe zou wil-
len gaan? Bep, jij nog gefeliciteerd met vader, die vol-
gende week jarig is, en jullie ook hoor jongens, met
opa. Jullie gaan er zeker naar toe? De Blaauws zijn wel
belangstellend, h¢ Bep. 1k heb de indruk dat ze heel
meelevend zijn. Dat is toch wel prettig. Wil je ze ook
namens mij gelukwensen? Hoe oud wordt je vader nu?
In de gang hoor ik ze aankomen met eten. De brief is
net vol. Bep en kinders, tot donderdag maar weer.
Heel veel liefs, Sal en Papa.

Montevideo: In 1952 was ik voor de Vierde Internationale een
half jaar in Uruguay.
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Amsterdam, 13 november 1960
Liefste Bep en kinderen,

In de aller-allereerste plaats van harte gefeliciteerd
met de verjaardag van jou Bep, van mama, kinders,
volgende week zondag. Ik zie jullie nog voor die tijd,
maar nu vast allemaal een stevige verjaardagszoen. Op
een zondag! Maken jullie er een gezellig dagje van? En
zullen jullie mama verwennen, jongens? Dat heeft die
lieve moeder van jullie, die zo goed voor jullie zorgt en
zo'n steun voor jullie is, wel verdiend. Dubbel en
dwars! Vannacht heb ik weer gedroomd dat ik thuis
was, maar het is nu eenmaal niet zo en ik zal er weer
niet bij zijn. Hoe verdrietig dat ook 1is, jullie mogen
niet te zeer gebukt daaronder gaan. Maak er echt een
gezellig dagje van, in gedachten ben ik toch bij jullie.
Dat is goed voor jullie en mij geeft het steun. Bep, nog
heel veel jaartjes, waarvan we het overgrote deel toch
gezamenlijk zullen vieren! Einmal geht jeder Sturm
vorbei, en zo is het toch ook. De kinderen hebben ook
voor een cadeautje van mij gezorgd. Vind je het leuk,
Bep? Het geeft wat afleiding en gezelligheid, en dat is
de bedoeling ook. De jas en het overhemd heb ik ge-
kregen. Fijn, en bedankt. Nu kan ik er weer even te-
gen. Het was een paar dagen behoorlijk koud, nu ge-
lukkig wat minder. Wat gaat de tijd toch vlug, he, al
weer haast een half jaar. Na je verjaardag is het zo Sin-
terklaas, Bep. We mogen hier ook een pakje ontvan-
gen, daarvoor is het bijgesloten formulier. Deze week
kreeg ik een brief van Jo en een van Pelgrom, je weet
wel, uit de illegaliteit. De brieven waren hartelijk en
geven me het gevoel dat men werkelijk met ons mee-
leeft. Het liefst zijn me natuurlijk de brieven van thuis.
Wanneer ik die lees ben ik zo volledig bij jullie alsof er
geen celmuren bestaan. En wanneer ik ze dan nog eens
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lees, weet ik elk woord dat erin staat. O, ik houd zo-
veel van jullie, het doet me zo’n verdriet dat jullie door
mij moeten lijden, maar na alles wat ik in het leven heb
meegemaakt, lag een of andere dramatische wending,
ik zou haast zeggen, ‘in mijn lot beschoren’. En dat
deze juist nu moest komen, bij de heersende apathice in
de "Europese arbeidersbeweging, is niet tocvallig. Het
enig zinvolle onder die omstandigheden is, er wat af-
stand van te nemen en het fatalisme op te brengen, met
enige rust betere tijden af te wachten. Dat zal me ook
wel lukken, nu ik weet dat thuis alles reilt en zeilt, dat
jullie zo sterk aan elkaar gebonden bent en dat jij, Bep,
ondanks alle zorgen, goed de touwtjes in handen hebt.
Daarbijj 1s het toch een hele steun dat we elkaar eens
per week zien, hoe kort zo'n bezoek ook duurt. Ik leef
tegenwoordig van de enc donderdag op de andere.
Daar komt de zondagochtendkoftie, die me een por
geeft niet zo zwaar op de hand te zijn en er een wat
gezelliger brief van te maken. En dat doe ik ook, en
met plezier.

Fijn Bep, dat je het op m’n werk zo hebt geregeld.
Dat je daarna liep te zingen, bewijst dat er ecn hele last
van je af was. En maar al te begrijpelijk. Wat heeft de
oogarts gezegd? Moet je een leesbril hebben? Of waren
je ogen prima in orde? Dat hoop ik maar. Ja Bep, wan-
neer ik weer thuis ben zullen we heel wat in moeten
halen aan gezelligheid. Maar dat doen we hoor, reken
maar van yes. Ik schrok ervan, dat ik hier m’n goeie jas
heb gekregen. Echt Bep, dacht ik, om dat te doen.
Maar het is fijn hoor, bedankt. Het overhemd 1s ook
goed.

Het heeft werkelijk alleen maar zin, steeds van de
feiten uit te gaan en daar het beste van te maken. Het-
zelfde geldt voor de toestand thuis. Hoezeer jullie myj
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ook missen, toch zullen de kinderen later — wanneer
ze, zeker niet zonder pijn — aan deze tijd terugdenken,
steeds warm worden van binnen wanneer ze aan hun
moeder denken, die een zo sterk saamhorigheidsgevoel
heeft weten te kweken en die in die moeilijjke periode
ze zo sterk gesteund heeft, dat dit voor hun verdere le-
ven tot hun vorming heeft bijgedragen. In tijden van
verdriet leeft een mens, hoe gek het ook klinkt, inten-
ser. De leiding en warmte die een moeder dan geeft,
zijn beslissend voor de hele instelling ten opzichte van
het verdere leven.

Wel, de brief is al weer vol. Vergeten heb ik geloof
ik niets, al zou ik natuurlijk nog heel wat kunnen
schrijven.

Lieverds, prettige verjaardag zondag, maar voor die
tijd zien we elkaar nog. Heel veel liefs van Papa.

Rinus Pelgrom: leider van een verzetsgroep tijdens de bezet-
ting.

Amsterdam, 1§ november 1960
M’n eigen Beppeke,

Vandaag cen brief alleen voor jou, ter gelegenheid
van je verjaardag. In de zondagsbrief heb ik je al gefeli-
citeerd, tegelijk met de kinderen, maar alle goeie din-
gen in drieén. Een felicitatiekaart heb ik ook gestuurd,
die is er ongetwijfeld al, m’n derde gelukwens nu. Heel
veel gelukwensen en, in gedachten, heel veel liefs van
je Sal, die weer eens niet thuis is, maar zich heel sterk
met je verbonden voelt, sterker dan hij in woorden kan
uitdrukken. We zullen stellig nog heel wat verjaarda-
gen saampjes vieren, het leed zal dan weer geleden zijn,
al zal deze bittere periode ons wel steeds in gedachten
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blijven. Wel, Beppeke, ik zal zorgen dat er ontbijtkock
en jam is, zondagochtend, en zo toch voor een verjaars-
taartje zorgen. Maak je er een gezellig dagje van? De
kinderen vinden het heerlijk, en zo wordt het voor jou
toch ook een prettige dag. De kinderen zullen je zeker
verwennen. Daar ben ik van overtuigd. En van mij zal
er ook een cadeautje zijn, dat hebben Karin en Bart op
zich genomen, wat het is verklap ik niet. Het is deze
keer iets heel gewoons, niet artistick en niet moot,
maar wel gezellig. Meer zeg ik niet, want anders ga je
raden! Gisteren ontving ik je brief, die wat zon bracht
in m’n cel. Daar lig ik dan aan te denken ’s avonds.
Het klinkt misschien gek, maar ik vind het heerlijk als
ik om 10 uur naar bed ga, dan ontspan je pas, denkt
aan allerlei dingetjes thuis, en de nacht brengt daarna
vergetelheid en de zegen van dromen waar geen cel-
muren bestaan. Gisternacht was ik in m’n droom thuis;
het toont wel hoe sterk m’n verlangen naar jullie is,
maar denk dus nooit ’s avonds: die arme Sal ligt nu
misschien te piekeren, ik ben altijd blij wanneer ’s
avonds de laatste bel gaat, ik beschouw de nacht wer-
keljjk als een zegen. Misschien komt dat ook wel om-
dat de dag me geen tijd laat om aan allen die me zo lief
zijn voortdurend te denken. Tot 6 uur ’s middags ben
ik hurry-up bezig in de bibliotheek, er is werk in over-
vloed, en zo vergoedt de nacht dat weer. Met het grote
voordeel dat je in je dromen werkeljjk thuis bent, wer-
keljk met Beppeke en de kinderen praat. Zo sla ik me
erdoor, verre van uitgelaten, maar toch met een zeker
evenwicht. Als ik dan zie, en ook wel eens hoor, hoe-
veel verdriet de mensen hier vaak hebben, hoe hun le-
ven soms is gederailleerd, niet alleen door een ellendige
samenloop van omstandigheden maar ook door wat
erop volgt, een vrouw die de kracht niet kan opbren-
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gen ook het leed te delen, kinderen die er het slacht-
offer van zijn, dan voel ik me heel gelukkig met jou,
met de kinderen. Want natuurlijk is het veel moeilijker
dan uit je brieven en uit zo’n bezoekje van een kwar-
tier blijkt, en toch zie ik aan alles hoe flink jullie zijn,
hoe dapper jullie je erdoorheen slaan, saamhorig, even-
wichtig, niet met een geknauwde maar een zich ont-
wikkelende persoonlijkheid. Dat is in de eerste plaats
aan jou te danken, dat weet ik maar al te goed. De kin-
deren stellen een zo volledig vertrouwen in je, ze hou-
den ook zo innig van je, dat ik het door-en-door be-
grijp en voel als je schrijft dat de kinderen zo’n steun
voor je zijn. Nooit zal ik hun gezichten vergeten wan-
neer ze bij je op bezoek kwamen toen je in het zieken-
huis lag. Ellen die je handen streelde, Bart en Kaat zo
intens gelukkig bij je te zijn. Zelf is je dat, ziek als je
was, misschien niet altijd opgevallen, maar ik ervoer
het soms als een wonder, een ander woord heb ik er
niet voor. Ach, m'n Beppeke, het leven heeft ons veel
verdriet gebracht, maar toch ook intens geluk. En nu,
ouwetje, komt er een kleintje van onze El, o, wat zul-
len jij en de kinderen blijj zijn, hoe gelukkig zullen jul-
lie je voelen. Gelukkig, ondanks het verdriet dat ik er
niet ben. En zo gaan geluk en verdriet hand in hand,
zoals het wel bij ons leven schijnt te horen. Weet je
nog dat oom Henk op bezoek kwam in de Camper-
straat, toen Ellen geboren was? Hij had, ondergedoken
als hij was, zijn baard al, en mijn vader herkende hem
niet. Hoe je met onze zelfde El een laatste afscheidsbe-
zoek bracht aan oom Henk, en hoe jullie saampjes
moeder goedendag gingen zeggen in hetzelfde Huis
van Bewaring waar ik nu zit, voor ze op transport werd
gesteld naar Duitsland, voor drie lange jaren? En tussen
dat alles door was er toch ook vreugde. Je hebt er geen
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idee van hoe bljj ik gisteren was met de ‘Pipo’ die Ka-
rin voor me heeft geschilderd en die nu natuurlijk bjj
me hangt, fleur brengend in de cel, als een voortduren-
de groet van onze lieve meid. Ik kan me zo goed voor-
stellen hoe je in jezelf gelachen hebt toen je als ‘pu-
bliek” moest optreden voor haar fluitspel. Fin dat jullie
wat aan Sinterklaas doen, de kinderen vinden het vast
gezellig. Wil je de Blaauws bedanken voor de f 2,50
op m’n kantinerekening? Ze zijn nu toch wel bijzonder
hartelijk. Tussen twee haakjes, wat heeft de oogarts ge-
zegd? Enfin, dat hoor ik donderdag wel.

Bart is zo’'n door-en-door goede jongen, we zijn
vroeger wel eens te kritisch tegen hem geweest. Ja, als
cen mens z'n leven over kon doen, wat zou hij dan
veel rechtvaardiger zijn. Maar ja, we hebben toch altyd
oprecht geprobeerd onze fouten te corrigeren, en dat
moet onze kinderen toch ten goede zijn gekomen, hoe
een heerlijk span is het niet. Ze zijn zo spontaan in al-
les, elk op haar of zijn manier, er zit echt lijn in dat stel
van ons. Wel, Beppeke, zondag zul je dat zien, dat
weet 1k z6 zeker! Nu ik deze brief aan je schrijf, gek is
dat he, voel ik me weer zo jong. lk heb nooit veel ge-
pickerd over ‘jong zijn’ of ‘ouder worden’, maar in de
cel heb ik wel cens het gevoel gehad: wat ben ik nu in-
eens verschrikkelijk oud geworden, dat ‘jongensachti-
ge’ krijg ik nooit meer terug. En nu is het er toch, zo’n
gevoel alsof de hele wereld nog voor me open staat.
Dat, ondanks de zorgen die er maar al te werkelijk zijn.
Maar vandaag denken we alleen aan je verjaardag zon-
dag, aan de blijdschap van de kinderen die zich onge-
twijfeld ook op jou zal overdragen en mij kracht geeft.
Ik kan me nog zovcel verjaardagen uit m’n jeugd her-
inneren, voor kinderen zijn het hoogtijdagen, het ca-
deautje dat je voor moeder zal kopen, het lekkere eten
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op die dag, de visite met de verrassingen. Ja, Bep, zo
moet het zondag ook zijn en zo wordt het ook. In ge-
dachten ben ik toch bij jullie, dat weet je wel. Geef je
de kinderen een stevige zoen ‘van papa’? En denk ver-
der die dag maar niet te veel aan me, dat verandert
toch niets. Op een foto voor me zie ik het schilderij
van de moeder, die zich beschermend over haar kind
buigt. Jouw verlangen, de kinderen te beschermen, zal
van je verjaardag een prettige dag maken.
Heel veel liefs, je Sal.

Amsterdam, 20 november 1960
Liefste Bep en kinderen,

Hoera! Vandaag is mama jarig. Vanmorgen heb ik al
in gedachten met jullie meegezongen: er is er een jarig,
hoera, hoera! Lang zal ze leven, he jongens! Hier, op
elk van jullie wangen een stevige verjaardagszoen. Kon
ik nu maar eventjes, heel eventjes zien hoe het vandaag
thuis 1s. Wel, dat komt ook weer. En Bep, ben je ver-
wend? Precies opschrijven, hoor, wat je gekregen hebt,
dan hoor ik dat donderdag met het bezoek. De mooi-
ste, of laat ik zeggen de liefste cadeautjes heb je vast
van de kinderen. Van je man deze keer een grammo-
foonplaat, daar hebben Bart en Karin voor gezorgd.
Een plaat van Max Tailleur. Hoe ik daarbij kwam? In
de gevangenis heb ik hem een keer op ecen langspeel-
plaat gehoord en hartelijk gelachen om zijn moppen.
Het is wel een raar cadeau maar brengt toch wat gezel-
ligheid. Dat is op het moment belangrijker dan een of
andere pul, die ook wel mooi en gezellig kan zijn,
maar de zorg niet doet vergeten. Was het zo goed,
Bep? Nu ga ik cerst een reep pakken, die knabbel ik
gezellig op terwijl ik schrijf, ik wil toch ook verjaardag
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vieren. Gisteren kreeg ik je brief, Bep, met de foto van
Bart. Hij lacht erop net of hij tot nitdrukking wil bren-
gen dat hij mij wil groeten en moed inpraten. Ik zit je
nu even aan te kijken, Bart, lach ook tegen je, en zeg:
we boksen ons er wel door, hoor Bart, de Santens zijn
een taai ras, of ze nu Sal of Bart heten. Wat jij! Hoe
doet het horloge het? Dat zal wel meevallen, hé? Wat
je over Karin schrijft, Bep, zo was het elk jaar, tegen
Sinterklaas. Nu is het natuurlijk nog moeilijker voor
haar, dat begnjp ik heel goed en daar wil ik mijn ogen
niet voor sluiten, het is het beste rustig te zijn en er
niets van te laten merken. Ze moet ook zoveel verwer-
ken op het ogenblik, die lieverd. Als ze steun en
warmte vindt bij haar mama en haar grote broer, zal ze
na Sinterklaas wat minder gespannen zijn. Ze is verder
toch opgewekt en actief, en ze moet toch op een of
andere manier haar problemen afreageren.

Wie zijn er vandaag op visite? Ik kan het wel zo on-
geveer raden: moeder en oom Kees, tante Bertha, oom
Eg, de Blaauws, Jo misschien en Miep. Dat hoor ik don-
derdag wel. Ja Bep, m’n jas is heerlijk, daar heb ik veel
plezier van. Ik las in je brief dat Karin ziek is geweest.
Op het bezoek was daar gelukkig niets van te merken.
Van Maurits van West ontving ik gisteren f 12,— op
m’n kantinerekening. Wil je hem bedanken en het hele
gezin mijn groeten overbrengen? Tk zal ze een kaart
sturen. Wat een lekker lang bezoek was het donderdag,
heé! Zo’n paar minuten schelen een heleboel.

Moeder heeft m’n brief ontvangen. Ik moet er wel
eens aan denken, dat we in de oorlog veel voor haar
hebben gedaan. Niemand kreeg meer pakjes, toen wij
er nog voor zorgden door met een voedseltransport
een brief mee te geven aan vrienden achter de [Jssel-li-
nie, die de verzending toen op zich namen. Dan ben ik
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wel eens een beetje teleurgesteld dat ik zo weinig van
haar hoor, maar ik zet me er gauw overheen, hoor. Ze
kan het echt niet meer verwerken, ze behoort tot een
generatie die tot de draad toe versleten is. Het is een
geluk dat ze haar persoonlijkheid nog wat kan ont-
plooien in het Gerhardhuis, dat geeft haar een gevoel
van eigenwaarde zonder eisen te stellen aan haar span-
kracht. En dat is maar goed ook, want het koord is bjj
haar te lang gespannen geweest. In elk geval leeft ze
met het gezin mee. Het is wel verdrietig voor jou,
Bep, dat je nooit eens echt met haar over je moeilijk-
heden kunt praten, maar zo is het eigenlyjk toch altijd
geweest. Wij zijn de generatie geworden waar de men-
sen op steunen, dat geeft verplichtingen en is niet altijd
gemakkelijk, het eist sterke schouders en het nodige
evenwicht, maar het is zo en ik beklaag me er niet om.
Zie het vooral zo, Bep, en je ziet het ook zo, dat be-
wijzen je waardigheid en je sterke persoonlijkheid. Wat
is er vroeger, in stilte en met stekelige opmerkingen,
niet op je gekritiseerd omdat je je niet tot de actieve
politiek aangetrokken voelde, en hoeveel van die criti-
casters zouden met zo veel waardigheid en dapperheid
het lot hebben aanvaard dat jij nu moet dragen? Niet
veel, wed ik. Ik ben trots op je en blij met je zoals je
bent, en je weet dat ik noch op jou, noch op de kinde-
ren ooit enige dwang heb uitgeoefend. Met alle fouten
die ik m’n leven mag hebben gemaakt, is dit goed ge-
weest, dat bewijst jullie flinkheid en zelfstandigheid op
het ogenblik.

Wat leuk dat de kinderen je zo wilden verwennen
toen je hoofdpijn had. Het zijn echt goeierds. Zou jij
je kunnen indenken dat we andere kinderen hadden
dan onze El, Bart en Kaar? Het is een groot geluk, zul-
ke kinderen te hebben. Vandaag, op je verjaardag, zul
je dat zeker weer hebben ervaren.

94



Nu Beppeke, Bart en Kaat, de brief is weer vol, jam-
mer. Heel veel liefs en tot donderdag, Sal.

Amsterdam, 27 november 1960
Liefste Bep en kinders,

Veel post deze week. Moeder trekt zich de toestand
erg aan, dat merk je aan elk woord dat ze schrijft, en
dat zal ook wel de reden zijn waarom ze zo moeilijk de
pen in de hand neemt. Haar drukke leven is wel enigs-
zins een vlucht voor de zorgen, en zo is het ook maar
het beste. Nu, jullie hebben mama verwend, hoor Bart
en Kaat. Zulke mooie cadeautjes! Ja hoor Bep, stuur
tantje Mietje maar wat met haar yoste verjaardag. Ik zal
ook een kaart sturen. Met al die verjaarskaarten de laat-
ste tijd is Bart er een beetje bij in geschoten. We mo-
gen drie kaarten versturen per week, daarvan wil ik er
dan altijd een aan Bart en een aan Kaat sturen. Maar ja,
door de verjaarskaarten hield ik vaak alleen maar een
kinderkaart voor Karin over. Vind je niet zo erg, he
Bart? Papa denkt toch altijd aan je, hoor! En ik kan er
heus niets aan doen. En jij bent al zo groot, dan denk
ik: laat ik die ene kaart maar aan Kaatje sturen, Bart be-
grijpt dat wel. Maar nu zijn de verjaardagen achter de
rug (waar ik toch ook een beetje blij om ben, want
zulke dagen voelt een mens zich toch eenzaam) en heb
ik weer kaarten genoeg. Wel, na de verjaardagen ko-
men de feestjes. Volgende week Sinterklaas. Ik wou er
toch ook iets aan doen en heb aan de andere kant van
de brief wat rijmpjes voor de kinderen gemaakt, die
mogen ze pas op Sinterklaasavond lezen. Ontferm jij je
daarover, Beppeke? Jij mag ze gerust al lezen, hoor,
voor wat erin staat had ik eigenlijk ook jouw toestem-
ming moeten vragen (want het betreft ons beiden),
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maar het is nu eenmaal een gekke toestand en ik moet
dus maar zo’n beetje op eigen houtje gokken. Kopen
kan ik nu eenmaal niets, op het ogenblik, en daardoor
is mijn keus erg beperkt. Toch hoop ik (en denk ik)
dat je helemaal instemt met wat ik heb ‘bedacht’, om-
dat het toch ook uitdrukking geeft aan de eenheid tus-
sen ons en de kinderen. Het wordt nu een korte brief,
vandaag, echt jammer, maar het is ‘voor een goed
doel’, zullen we maar zeggen...

Er is hier de laatste tijd ook ’s avonds wat afleiding,
dat is wel prettig. Vrijdagavond waren er schoolfilms,
volgende week komt er weer een ontspanningsvereni-
ging.

Dat is het al weer. Heel veel liefs, Sal.

De brief bestond verder uit Sinterklaasgedichtjes voor de kin-
deren, die een cadeautje uit mijn boekenkast mochten nemen.

Amsterdam, 4 december 1960
Liefste Bep en kinders,

Als ik de storm hier hoor loeien, denk ik: het zal op
het Geuzenveld nog wel erger zijn. Hoe doet de olie-
haard het nu? Nog last met dit weer, of zijn alle kwaal-
ges verholpen? Mal he, maar ik ben er blij om dat 1e
kerstdag en nieuwjaar op een zondag vallen. In het
normale leven 1s zoiets een tegenvaller, maar in de cel
zijn zulke dagen het vervelendst. Ik heb nu pas uitgele-
zen: Sporen in het zand, van Hans W. Richter. Als het
in de leeszaal is zou je het eens moeten nemen, Bep.
Het is een bijzonder aardig boek en beschrijft de jeugd
van een jongen in een vissersplaats, waarschijnlijk de
schrijver zelf. Bart zou het ook kunnen lezen. Gisteren
heb ik moeder op haar brief geantwoord, ze zal dat wel
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verteld hebben. Ze schreef m.b.t. de onderdirectrice
heel familiair over ‘Joke’, dat schijnt de laatste tijd dus
wel beter te zijn gegaan. Enfin, nu er een nieuwe komt
zal het toch wel beter gaan.

Wat ik steeds schreef is waar, hoor Bep, de dagen
gaan echt vlug om. Er is al zoveel werk voor me gere-
serveerd in de bibliotheek, dat ik nog heel lang in het
Huis van Bewaring zou moeten zijn om dat allemaal af
te krijgen. En dat hoop ik toch werkelijk niet. Het
voorarrest duurt zo langzamerhand waarachtig lang ge-
noeg! Was je zondag naar tante Mietje, Bep, met haar
7oste verjaardag? Of heb je haar wat leuks gestuurd?
Het laatste zeker? Het is nu geen weer om ‘eventjes’
naar Zuid te gaan! Hoe gaat het met de filmclub, Bart?
Daar moet je me donderdag maar eens wat van vertel-
len. Daar krijgt hij wel vijf minuten voor, h¢ mam?
Wat voor boeken lees je nu, Bart? Vertel je me dat ook
eens? Wat doe je nu het liefst op school? Heb je al
plannen? Toch naar de kweek? Kun je de bril nu wat
beter verdragen, Bep? Neem hem eens mee, ik moet
toch ook weten hoe zo’n bril je staat... Is Jo weer by
jullie geweest? Zie je Diet nog wel eens? Het poesje
dat ze toen van ons heeft gekregen zal z’'n moeder wel
over het hoofd zijn gegroeid, vermoed ik. Hoe vindt
Annecke het poesje, Karin? Die is ook al groot gewor-
den, hé¢? En net zo lief als Mimi? Hebben jullie het
Sinterklaaspakje uit het Huis van Bewaring ontvangen?
En vonden jullie de andere cadeaugjes leuk? Dat hoor
ik donderdag wel. Fyjn dat je het zo goed met de buur-
tjes kan vinden, Bep. Dat is toch een hele steun. Hoe 1s
het nu met tante Bertha? Is ze nu weer helemaal opge-
knapt? Wil je haar de groeten van me doen, Bep? Zeg
maar dat ik haar gezond en wel terug wil zien! Scrabble
je nog wel eens met je moeder, Bart? In de kerstvakan-
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tie krijg je daar de tijd voor! Bedenkt hij nog van die
ingewikkelde woorden, Bep? Ja, maar zo kan ik het
ook winnen! Hoe gaat het nu met de bouw, daar in
het verre Westen? Komt er al wat schot in? Wordt het
park al aangelegd, bij Karins school? Zo langzamerhand
ken ik de buurt niet meer. De afgelopen week heb ik
helemaal geen brieven ontvangen. De week daarvoor
drie. Zo gaat het altijd, maar ja, daar kan niemand wat
aan doen. Intussen hoor ik ze op de gang al met eten.
Ik ben vandaag laat, anders ben ik al klaar met schrij-
ven. Dan maar na het eten verder, ik heb de hele dag
de tijd. M'n jas is lekker warm, Bep. Zeker nu het zo’n
slecht weer is, komt hij met luchten goed van pas. Tk
schrijf vandaag echt over koetjes en kalfjes, hé. Maar
ach, de ene dag Lijkt op de ander, en nu er geen brief te
beantwoorden valt, schrijf ik maar zo’n beetje wat me
in gedachten komt. Donderdagavond was er een ont-
spanningsvereniging met wat amusement, morgen-
avond (Sinterklaas) weer. Het zijn amateurs, maar ze
doen het aardig en met veel animo. Het is natuurlijk
moeiljk, de juiste toon te vinden voor zo’n bont ge-
zelschap, maar het lukt wel.

Het eten zit er weer in, spruitjes vandaag (met
vlees), voor de zondag. Ik heb een tijd gehad dat ik
weinig at, maar nu haal ik de schade in. Dat merk ik
aan m’n kleren. Terwijl alles me eerst te wijd werd,
past het me nu weer. Wel, dat is geen probleem, zo is
het bij mij altijd gegaan.

Gaan jullie op zondag nog wel eens de polder in?
Allemaal doodgewone dingen, maar ja, ik ben al zo
lang van huis, ik raak er zo’n beetje uit. Nu jongens,
dat is het weer, donderdag moeten jullie me een hele-
boel vertellen, hoor!

Daaaag, heel veel liefs, Sal en Papa.
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Amsterdam, 11 december 1960
Liefste Bep en kinders,

Deze week veel post. Twee brieven van jou, Bep,
de leuke Sinterklaasgedichtjes van de kinderen en de
tekening (knap gedaan, hoor!) van Bart die een mooi
plaatsje in mijn ‘verblijf heeft gekregen. Zo is Sinter-
klaas voor jullie toch nog prettig geworden, gelukkig
maar. Ik dacht dat jullie het eerder zouden vieren en
heb daarom maandagavond niet te veel gepickerd, hoor
Bep. Om 4 uur stopten we met het werk, even daarna
kwam de directeur het pakje van thuis brengen. Het
was heerlijk. De eigengemaakte speculaas was dubbel
zo lekker. Sinaasappels had ik al meer dan een half jaar
niet geproetd, fruit krijgen we hier niet en we kunnen
alleen appels in de kantine kopen, zodat die me best
smaakten. Met de sigaretten ben ik echt zuinig, de le-
verpastel heb 1k ook nog bewaard. Het was een pretti-
ge verrassing. Dank aan alle makers en schenkers! ’s
Avonds was er een ontspanningsavond, DOs, met een
gezellig programma. Het is een ontspanningsvereniging
die eens per maand in de gevangenis optreedt, maar nu
een extra avondje had verzorgd. Het zijn amateurs, die
hun werk met veel animo en smaak doen. Het is geen
gemakkelijke taak, ten eerste treden zij voor een nogal
bont gezelschap op, maar bovendien hebben zij geen
rechtstreeks contact met hun ‘publiek’. Ze maken er
echt het beste van. Een van de medewerksters is onder~
wijzeres in Huizen. Als ze aan het woord is wil ik wel
door m’n luidspreker schreeuwen. Doe de groeten aan
m’n neef Jo, die woont ook in Huizen en is ook bij het
onderwijs. Zulke dwaze gedachten heeft een mens
soms in z'n eentje. Je kan na zo’n avond de pos ook
schrijven, met wensen en kritick. Ik ben van plan, de
volgende keer een kinderplaatje aan te vragen, één
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maar want anders staan de teenagers op hun achterste
benen. M’n kritiek houd ik echter voor me, het is na-
tuurlijk gemakkelijk genoeg op tekortkomingen te wij-
zen, maar de mensen geven zich helemaal en doen het,
de omstandigheden in aanmerking genomen, knap.
Wat dat betreft ben ik trouwens toch aan het verande-
ren, de kinderen maakten me ér wel eens een verwijt
van dat ik te kritisch was, en ze hadden gelijk. Het sti-
muleert niet als je altijd maar de puntjes op de 1 zet,
een aanmoediging kan soms veel vruchtbaarder zijn. Ik
weet nog heel goed toen ik zo'n jaar of 20 was en me
aan gedichten e.d. bezondigde, hoe teleurgesteld ik was
als m’n vader ze al te nuchter bekeek. Er zal wel veel,
misschien wel alles aan gemankeerd hebben, maar te
veel kritieck ontmoedigt. Het element van afgunst of
van je ‘de meerdere’ te tonen ontbreekt er ook niet al-
tijd aan. Je ziet, Bep, een mens is nooit te oud om te
leren, hopelijk zal ik zulke gedachten, wanneer ik een-
maal weer in vrijheid ben, niet makkelijk vergeten. En
anders herinner je me er maar aan, desnoods door me
deze brief onder m’n neus te douwen! En, Bart, hoe is
het met jou, m’n jongen. Wat fijn, he, dat je er don-
derdag weer bij was. Ik heb je echt gemist. Maar nu
kom je weer geregeld, en bovendien heb je die mooie
tekening voor me gemaakt. Het zal voor jou ook wel
eens moeilijk zijn, zo zonder die ouwe vader van je
thuis. Maar geef de moed niet op, hoor Bart, cens kom
ik toch weer in vrijheid, en heus, ik zal jullie nooit in
de steek laten. Ook nu heb ik dat niet willen doen,
maar er zijn wel eens omstandigheden die een mens
niet in de hand heeft, ik zal je dat later wel eens alle-
maal vertellen. Niet de moed opgeven, hoor! Maar het
ook niet te zwaar nemen. Laat je maar een beetje door
moeder verwennen. Trouwens jij verwent je moeder
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ook, heb ik gehoord. Toen ze vorige week ziek was,
hield jij het restaurant, om het zo maar eens te zeggen,
en Karin was je trouwe hulp. Daardoor was mama ook
weer gauw beter, want ze kon nu rustig in bed blijven.
En rust en warmte zijn goed voor genezing, vooral
warmite van de kinderen, hé mam? Ja, Bep, wanneer ik
weer vrij ben gaan we het er saampjes gezellig een paar
weekjes van nemen. En ook met de kinderen maken
we er een prettige tijd van. Dat heb ik me vast voorge-
nomen. Ik zal trouwens ernstig proberen, mijn leven
dan wat geregelder in te delen. Wat leuk dat m’n colle-
ga’s cen banketletter hebben gestuurd.

Wat leuk, al die verrassingen met Sinterklaas, he
jongens. Hoe vind jij ‘De lage landen aan de zee’, Bart?
Daar valt heel wat in te lezen en te neuzen, hé? Daar
zul je het nu wel te druk voor hebben, maar dat komt
later wel aan de beurt. Geen twee weken meer, dan
krijgen jullie vakantie. Heerljjk, hoor! Bep, het is in-
derdaad dwaasheid om tegenover oom Eg net te doen
of ik in Zuid-Amerika ben. Tk zou hem rustig vertellen
wat er aan de hand is, en natuurlijk weet hij het toch.
Van het Sinterklaasplaatje weet ik niets, hoor Bep, dat
was een ander plaagje. Je gedicht was leuk, Bart, die
ouwe moeder van je zal hebben opgekcken! Hoe is het
er nu mee, Bep, ben je weer helemaal opgeknapt? Ne-
men jullie een kerstboompje? Ja, het is haast Kerstmis.
Gaan jullic met de kerstvakantie nog cen dagje op stap?
Doen, hoor! De kinderen krijgen al bijna hun rappor-
ten. Ik ben nieuwsgierig, hoor! Het zal best meevallen,
dacht 1k maar zo. Ben jij nog wel eens met juffic gaan
praten, Bep? Hoe is het met de filmclub, Bart? En de
knutselclub van Karin? Dat is het dan weer.

Over cen halve week 1s het weer donderdag, gezel-
lig.

Nu lieverds, tot donderdag, heel veel liefs, Sal, Papa.
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Amsterdam, 18 december 1960
Liefste Bep en kinders,

De brief aan jullie, het liefste wat er voor mij op
deze aardbol bestaat, betekent altijd dat ik me ontspan
in de letterlijke zin van het woord. lk ben dan hele-
maal met jullie samen, babbel honderduit, vaak over
doodgewone dingetjes, en voel me dan het gelukkigst.
Zo is het ook nu. Wat zag jij er donderdag vermoeid
uit, Bart, het is maar een geluk dat de kerstvakantie
voor de deur staat. Neem het er maar eens lekker van,
hoor. Ik trakteer jullie drietjes met de vakantie op een
bioscoopje, in die tijd gaan er meestal wel gezellige
films voor alle leeftijden. Doen, hoor! En daarna nog
iets lekkers nemen, limonade en cen taartje of zoiets.
En maken jullie je over mij geen zorg. Ik heb nu weer
zoveel dingen waar ik over loop na te denken en bo-
vendien zulke goede boeken, dat het me nu toch spijt
dat een van de kerstdagen op zondag valt. Want ook
met drie feestdagen achter elkaar had ik elke minuut
ten nutte weten te maken. Soms lig ik nu ’s nachts
wakker, niet omdat ik zou pickeren of niet zou kunnen
slapen, maar om eens rustig over allerlei dingen na te
denken. Na een uurtje draai ik me dan weer op m’n zij
en val meteen in slaap, heus waar, hoor. Trouwens,
slaap kom je hier niet tekort. 9 uur pitten achter elkaar
had ik sinds m’n jeugd nooit meer gedaan. Naar de ra-
dio luister 1k ’s avonds niet meer, tenzij er iets goeds s,
anders vind ik het zonde van m’n tijd. Maar vanavond
luister 1k wel, Marie Cecile zingt Amerikaanse neger-
liedjes. Zyj is byzonder goed. Als je zo een maand of
wat geregeld naar de radio luistert merk je pas goed
wat een clichégedoe het is. Fantasie zit er nauwelijks
in, het is elke keer hetzelfde. En dan te bedenken wat
voor mogelijkheden de radio biedt! Maak je geen zor-
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gen over m’n voeding, hoor Bep. Het is waar, het eten
is hier niet bepaald vitaminerijk, en fruit schijnt een
luxe te zijn die een gevangene niet toekomt, tenzij hij
het van zijn kantinegeld kan bekostigen, maar dat doe
ik dan ook. Twee keer per week neem ik appels, heer-
lijk en goed. Het werken in de bibliotheek gaat mo-
menteel heel vlot. In het begin had ik nog wel eens de
neiging, me de algemene gedragslijn die t.a.v. gevange-
nen wordt gevolgd te veel persoonlijk aan te trekken,
me dan beledigd te voelen e.d., maar daar heb ik ge-
lukkig geen last meer van. Bovendien, dat moet ik eer-
lijk toegeven, is men tegenover mij zeer correct en
waardeert men geloof ik ook wel wat ik in de biblio-
theek doe. Natuurlijk hoop ik niets liever dan zo gauw
mogelijk vrij te komen, maar tegelijkertijd heb ik me
een bepaalde taak gesteld die ik wil proberen af te ma-
ken. Dan zit ik als een krankzinnige kaartjes te tikken
voor de cartotheek e.d. alsof het aangenomen werk 1s.
Enfin, jullie kent me genoeg om te weten hoe ik me
dan op iets gooi om het af te maken. Ik heb nu ook
een bepaald idee gekregen van de ‘psyche’, als je het zo
wilt noemen, van de gevangene, dat houdt me dan be-
zig, hun goede kanten en hun tekortkomingen. Vaak
zijn het mensen die nooit volwassen zijn geworden,
tenminste in bepaalde opzichten, maar ja, wat kan ik
daar aan doen. En zo sukkelen we maar door, tot de
dag van bevrijding.

Fijn he, dat moeder nu zo geregeld komt. Ze had
het waarschijnlijk ook erg druk voér Sinterklaas met
die speelgoedactie. Ze schreef me dat ze nog steeds de
dag zegent dat ze naar het Gerhardhuis is gegaan. Het is
ook een geluk geweest. Stel je voor dat ze nu nog in
Oost had gewoond, het was niet alleen voor haar niets
geweest, maar het contact met ons gezin zou dan wel
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heel los zijn geworden. Zo is het verreweg het beste, al
mopperen we ook nu wel eens, maar dat hoort nu een-
maal bij het leven van alledag. Was het gezellig, Jo en
Christl te eten? Toch leuk, dat een aantal redacteuren
van het Vrije Volk me een kerstpakje wilden sturen.
Jammer genoeg zijn zulke dingen niet toegestaan. Wat
de zin is van dergelijke verbodsbepalingen is me niet
erg duidelijk en ik zal me er ook niet in verdiepen. Er
zijn zoveel van die dingen waar men zich over ver-
baast. In een moderne stad als Amsterdam is bij veror-
dening het ontbreken van stromend water en van wa-
tercloset in een woning niet meer toegestaan. Gevan-
genen schijnen een speciaal soort burgers te zijn. Die
mogen het nog met een teiltje water en een ton stellen.
Ach, ik lach er maar om, al vraag ik me soms met ver-
wondering af hoe men op deze wijze respect kan pro-
beren af te dwingen van de mensen. Het hele systeem
is hopeloos verouderd. Neem jij het er ook eens rustig
van, met de kerstvakantie, Bep! Dat heb je meer dan
verdiend, de kinderen zijn lief en worden al zo groot,
sta ook maar eens een keer laat op als de kinderen toch
nog in bed liggen. En zo spoedt het jaartje naar z'n
end. Hebben jullie al plannen voor oudejaarsavond?
Enfin, eerst Kerstmis. We boffen, Wim Kan komt op
oudejaarsavond van g tot 10 voor de radio, die kunnen
we hier dus nog net horen, en zo ook een beetje oude-
jaarsavond hebben. Jullie zullen zeker ook luisteren, en
wanneer jullie moeten lachen moeten jullie maar den-
ken: nu zit Sal ook te lachen. Gedeelde vreugd, dubbe-
le vreugd... Ik krijg trek, het zal dus wel naar 12 uur
gaan. Tegen die tijd ben ik meestal aan het slot van
mijn brief. Voor vanmiddag heb ik al een heel pro-
gram. De dag zal wel niet lang duren. De laatste maan-
den zijn trouwens omgevlogen. § januari is onze trouw-
dag, Bep. Op een donderdag, wat een geluk.
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Daar gaat de bel voor het cten. Gauw de brief afma-
ken, die kan 1k dan aan de bewaarder meegeven. Intus-
sen heeft de Algerijnse kwestie een dramatische wen-
ding genomen en gaat een beslissing tegemoet!

Lieverds, tot donderdag weer, heel veel liefs, Papa.

Amsterdam, 25 december 1960
Liefste Bep en kinders,

Gisteren ontving ik de mooie kaart met jullie
nieuwjaarswensen, die nu mijn cel versiert. 1k was er
echt door ontroerd. Vanmorgen kreeg ik een kaart, cen
bloempot met kersttakken en een kaarsje, uit kleurig
papier geknipt door een meisje van ecn kleuterschool,
Ria Hermanns staat erop, leuk. Het deed me denken
aan Kerstmis in Montevideo, toen vreemde kinderen,
die kenneljjk ‘voelden’ dat ik alleen was, me op kerst-
ochtend een ingelijst prentje gaven. Het was een gods-
dienstige uitbeelding, en mooi was het ook niet, maar
ik was er toch door getroffen omdat ik het van kinde-
ren had gekregen, en ik heb het lang bewaard. Ik heb
zojuist de huismeester gevraagd, of ik onze Kaatje de
kaart van die kleuter mocht sturen door hem in de
brief te sluiten, dat was goed, en de kaart vinden jullie
als er, naar itk hoop, ook verder geen bezwaren zijn,
hierbij.

Terwijl ik dit schrijf wordt er een pakje gebracht van
de Jonge Kerk. Tk zal even vertellen wat erin zit: cen
sinaasappel, een appel, drie repen (twee super-melk en
één koffie met roomsmaak), een kerstbroodje, een ba-
naan, een kaarsje, drie rolletjes snoep (pepermunt, drop
en Rang), een zakje koekjes (speculaas en kerstkrans-
jes), twee suiker-kerstkransjes (waarvan ik er een al heb
opgesnoept) en een zakje chocoladehagelslag. In mijn
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cel heb ik twee grote takken kerstgroen, eigenlijk had
ik recht op één, maar een ander wilde zijn tak niet
hebben, toen is die naar mijn cel verhuisd. Niet dat
Kerstmis mij iets bijzonders te zeggen zou hebben, of
dat ik in mijn eentje sentimenteel begin te worden,
maar ik vind het heerljk, zo'n paar frisse takken in
mijn cel, ze ruiken naar hars en zijn een stukje natuur.
Gisteren ontving ik ook de trui, die ik van mijn colle-
ga’s heb gekregen. Hij zit me als gegoten, van kou heb
ik nu geen last meer. Wil je ze hartelijk bedanken,
Bep? 1k zal dat trouwens zelf ook nog doen. Gisteren
hadden we de hele dag vnj. Ik heb overdag zitten le-
zen, en s avonds geschaakt (het was een spannend par-
tijgje, ik heb zowaar gewonnen...) In een boek zegt een
schrijver, een zeer begaafd militair, dat het geluk hem,
ook bij tegenslag, nooit heeft verlaten, zodat het haast
een tweede natuur van hem is geworden er onder alle
omstandigheden op te vertrouwen. Toen moest ik toch
even aan mezelf denken, wat geen kwaad kan, zo tegen
het eind van het jaar. Hoe vaak heb jij niet tegen me
gezegd, Bep, dat ik in grote dingen, die van wezenlyjk
belang zijn, een geluksvogel ben, hoe ogenschinlijk
pech of tegenslag later juist een geluk bleek te zijn ge-
weest, zoals we in de oorlog maar al te vaak hebben er-
varen. Dat gevoel heeft me ook nu, terecht of ten on-
rechte, daar kunnen we pas later over oordelen, niet
verlaten. Ik ben dus ondanks alles optimistisch geble-
ven, zo zeggen we 1960 vaarwel, en zo gaan we 1961
tegemoet. In elk geval heeft het grootste geluk, jou en
de kinderen aan mijn zijde, mij nooit verlaten. En wat
dat betreft zijn er de grootste tragedies in zo’n gevange-
nis. De mensen worden minder geknauwd door de 6
of 8 maanden die ze krijgen dan door het uiteenvallen
van hun gezin. Doordat de vrouw ‘de schande’ niet
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kan verdragen of anderszins. Heerlijk, he jongens, zo’n
paar weekjes vakantie. Jullie moeten het er maar lekker
van nemen. Uitslapen, een dagje naar de stad (en naar
de film), een dagje naar buiten, Bart en Kaat misschien
een dagje naar Artis, enfin, er is keus genoeg. Wat fijn
dat jullie goede rapporten hadden, Bart en Kaat. Knap
hoor. Ja, Bart, met kerst cen goed rapport, dat geeft
moed voor de rest van het jaar. Nog maar een half jaar-
tje. En dat vijfje voor Duits wordt misschien nog wel
een voldoende. Weet je, het zou goed zijn als je eens
probeert een eenvoudig Duits boek te lezen. Je leest
toch graag, en het valt heus wel mee, hoor. Neem eens
uit de leeszaal: Drei Minner im Schnee, van Erich
Kistner. Dat is heel leuk en spannend, niet dik en niet
te moeilijk. Dan krijg je een beetje ervaring met de taal
en voel je de moeilijkheden beter aan. En toch is er
dan geen extra studie voor nodig. En je hoeft er niet
tegen op te zien, je zal zien hoe gemakkelyk het leest.
Ik wou je een prismaboekje voor je rapport geven,
maar je mag ook Drei Minner im Schnee kopen, hoor,
als je dat leuk vindt.

Met jouw brief was ik heel blij, Bep. Uit je leeswoe-~
de zie ik, dat je weer volledig jezelf bent, dat je je weer
op andere dingen dan alleen maar zorg kan concentre-
ren. En met de rommel zal het wel loslopen. Leuk van
die oliebollen. Als ik nu op oudejaarsavond een oliebol
krijg denk ik: die is misschien door Bep, Kaat of Bart
gebakken.

Wat mij betreft, na die geschiedenis in Vaals heb ik
toch een vrij moeilijke tijd doorgemaakt, maar de laat-
ste tijd voel ik me weer monter. Misschien komt dat
ook wel door invloeden van buiten. De zwartste reac-
tie in Europa, rondom Soustelle en Lapaillarde, heeft
de laatste weken een gevoelige klap gekregen, en
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slechts weinigen zijn er zich van bewust geweest hoe
bedorven en gevaarlijk die kliek was, zelfs met het oog
op oorlogsgevaar. En al gaat De Gaulle nu met de eer
strijken, het zijn in wezen de Algerijnse massa’s ge-
weest die deze dreiging een halt toe hebben geroepen.
Maar het blijst was ik toch met wat jij schreef, Bep, in
verband met ons huwelijjksfeest op § januari: “We zul-
len maar weer alles in het grote geheel bekjken, he
Sal?” Het is de enige juiste ‘levensfilosofie’ voor wie het
leven meer betekent dan de kleinigheden, de tegensla-
gen en zorgjes van alledag. Zo moeten we maar af-
scheid nemen van 1960, dat ons toch ook veel goeds
heeft gebracht. Wie de kracht kan opbrengen, en het
inzicht heeft, alles ‘in het grote geheel’ te bekijken, is
niet klein te krijgen door tegenslagen zoals wij die in
1960 hebben gekend. Het is een stevige basis voor een
nieuw hoofdstuk van ons huwelijk, ook al zijn we § ja-
nuari maar een kwartiertje, tijdens het bezoek, bij el-
kaar. Vaak heb ik tegenwoordig het gevoel dat er niets
(behalve die ellendige gevangenismuren) tussen ons
staat, terwijl er in vrijheid soms schaduwen waren
waarvan mij de zin ontging, die ik niet begreep, maar
die mij toch verwarden, niet altijd, maar desondanks.
Het 1s misschien vreemd dat te schrijven, omdat we het
toch best rooiden, en toch zijn we de laatste tijd nog
nader tot elkaar gekomen. De kinderen begrijpen dat
nog niet zo goed, maar ik vind het verschrikkelijk dat
zij voor mij moeten lijden, en toch ben ik trots op ze
omdat ze zo flink zijn. En nu: prettige oudejaarsavond
en heel gelukkig 1961, laat ons hopen in vrijheid ver-
enigd!
Heel veel liefs, Sal, Papa.

De Jonge Kerk: een kerkelijke instantie die zich over gevange-
nen ontfermde.
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Vaals: de confrontatie met Oeldrich en Schneeweiss.
Soustelle en Lapaillarde: Franse contrarevolutionairen.

Amsterdam, T januari 1961
Liefste Bep en kinderen,

Nogmaals: een gelukkig nieuwjaar! Met de vurige
wens dat we in 1961 weer bij elkaar mogen zijn, zoals
jullie schreven in de leuke kaart, die ik gisteren nog
ontving. Ik heb jullie by het verscheiden van het oude
jaar stuk voor stuk in gedachten even gepakt en ge-
zegd: Jongens, flink zijn hoor, we slaan ons er wel
doorheen, de moeilijkste tijd ligt nu achter ons. En de
kracht die we gezamenlijk hebben kunnen opbrengen
in 1960, is een solide basis om 1961 met vertrouwen
tegemoet te zien. Gisterenavond kregen we een oliebol
en een appelflap. Ik heb een donker gebrande oliebol
genomen, met de gedachte: Bep bakte ze voor mij al-
tijd extra donker omdat ze weet dat ik dat lekker vind;
misschien heeft ze dat nu ook gedaan. Dan had ik toch
een oliebol van thuis! Hoe laat zijn jullic naar bed ge-
gaan? Jullie hebben natuurlijk naar Wim Kan geluis-
terd, wij hier ook, en zo waren we toch een beetje bij
elkaar. Bart is nog nooit naar een echt cabaret geweest,
he, zoals van Wim Kan of Wim Sonneveld. Gaan jullie
dat eens doen in de vakantie, dat is leuk! Ik wed dat de
vakantie de kinderen veel goed doet. De vermoeidheid
en de spanningen zo voor het rapport waren cen extra
last, bij alles wat jullie toch al moeten verwerken. En
men zou dan over bovenmenselijke krachten moeten
beschikken om niet eens het evenwicht wat kwijt te
raken. Maar de kinderen zijn steeds erg flink en lief ge-
weest, de rust van de vakantie zal ze nieuwe kracht ge-
ven. De moed niet opgeven, hoor jongens, zo’n be-
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richtje in de krant dat het voorarrest weer met 30 da-
gen is verlengd heeft niets te betekenen en is niet meer
dan een formaliteit. § januari zijn we 23 jaar getrouwd,
Bep, wat een tijd al, h¢! Nu, ik ben er nog altijd bljj
om, nog altijd verliefd op die ‘Bep-blauwe-blouse’; het
huweljjk heeft ons een heerlijk stel kinderen geschon-
ken, 1961 schenkt ons zelfs een kleinkind. Wie zou er
dan kniezen? En donderdag zijn we toch weer even bjj
elkaar, Bep, het is dan — wat een geluk, he! — juist be-
zoekdag. De pakkerd die jullie van me te goed hebben,
stuur ik nu dus niet per brief, maar bewaren we voor
de dag zelf.

Voor vandaag, nieuwjaarsdag, is er een heel pro-
gramma. Aan de radio is extra zorg besteed, en voor de
gezelligheid wordt de plaat van Max Tailleur gedraaid.
Vanmiddag is er een film in de kerk “The solid gold
Cadillac’. Er was met de kerstdagen en gisteren ook
een prettige bijeenkomst in de kerk, maar ik heb toen
niet kunnen besluiten erheen te gaan. Je zit daar afzon-
derlijk in een hokje opgesloten, opdat de een de ander
nict kan zien. Nadat ik dat eens had meegemaakt dacht
ik: dat nooit meer, dan zit ik nog liever in m’n cel met
een boek. Tk voelde me gewoon beledigd. Maar we
zullen voor vandaag onze trots maar opzij zetten, het is
verleidelijk, weer eens een film te kunnen zien. Ik heb
wel eens gedacht: als ik gelovig was en ik zou de men-
sen onder zulke omstandigheden ‘Gods woord’, zoals
dat dan heet, moeten bijbrengen, ieder opgesloten in
een hokje zoals je dat ook wel op de veemarkt ziet, dan
zou ik dat waarlijk als een godslastering ervaren. Het
ergste is, dat de mensen zulke dingen als ‘normaal’ be-
schouwen, ze weten niet beter. Gaat men daarvan uit,
ach, dan is overal wel een excuus voor te vinden. Maar
hoe kan men een geknauwd mens zijn zelfvertrouwen
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op die manier teruggeven? Enfin, breken jullie je maar
niet het hoofd over zulke dingen, jullie hebt al genoeg
zorg. Hoe is het nu met onze Katie? Donderdag komt
ze weer op bezoek!

Wat leuk dat jullie met de kerstdagen een pakje van
mijn collega’s hebt gekregen. Ze zijn toch wel erg aar-
dig. En ik die heerlijke trui. Ik heb er echt plezier van.
Want de verwarming is hier in de letterlijke zin van het
woord maar lauw-lauw. En dan druk ik me nog zeer
lauw-lauw uit... Bij een koude winter betekent dit on-
herroepeljk een lijden voor de mensen. Ik schrjjf dit
heus niet om te kankeren, want persoonlijk heb ik het
geluk in de bibliotheek te werken, waar het wel lekker
warm is. Daar komt de koffie, met cen sprits erbij van-
daag. Dat doet me denken aan Montevideo. Tk was
daar eens in een restaurant van een Hollander, die me
vol trots een sprits aanbood, een lekkernij overigens
onbekend in Zuid-Amerika. Ja, daar heb ik ook ouwe-
jaar in min eentje gevierd. Gelukkig was dat maar
voor één keer, hopelijk zal dat nu ook zo zijn. Gisteren
was de geestelijk verzorger van het Humanistisch Ver-
bond er om me gelukkig nieuwjaar te wensen. Het is
cen vriendeljke man, die geloof 1k niet kan begrijpen
hoe je er na 7 maanden ‘voor’arrest nog de moed in
kan houden. Dan praat ik hem maar moed in... Ik
maak maar cen geintje hoor, waarbij ik denk aan de
film Monsieur Verdoux, waarin Chaplin aan de geeste-
lijk verzorger vraagt wat hij voor hem kan doen...
Toch zit er heel veel waars in! Zoals in alle films van
Chaplin. Bart, m’n jongen, ik weet dat het niet altijd
gemakkelijk voor je is, maar jij bent al zo groot, je be-
grijpt de dingen gelukkig. Karin is zoveel kleiner, voor
haar is het allemaal veel moeilijker te verwerken. Ver-
wen je je zusje een beetje? Doen hoor! En Bep, doe jjj
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wat ik donderdag heb gevraagd? Verkoop mijn leren
jekker, ik ben toch niet meer van plan, wanneer ik
weer vrij ben, als een gek op een brommer door en
naar de stad te racen. Dan ben ik verdorie al grootvader
en heb zo langzamerhand wel verdiend het wat kalmer
aan te doen. En kopen jullie dan in de uitverkoop voor
dat geld een gitaar. Voor een gulden of 25 slagen jullie
wel. Heeft hij aanleg, dan kan hij zelf later altijd een
duurdere gitaar kopen. De jas brengt nog wel f s0,—
op, dacht ik. Voor het overige geld kopen jij, El en
Karin iets leuks. Doen hoor!

Ik was bljj toen je donderdag vertelde, dat je geen
oorlogsboeken leest, Bart. Je bent wel groot, dat weet
ik, maar het lezen van zulke boeken brengt maar span-
ningen die je normaal zeker kunt verwerken, maar die
niet goed zijn nu het gezin, hoe flink jullie ook zijn,
toch onder een zekere spanning leeft. Wil Karin nu
onderwijzeres worden? Dat wist ik niet. Enfin, ze heeft
nog tijd genoeg om te beslissen! Dat de opleiding beter
wordt is alleen maar een voordeel, daar ontbrak tot nu
toe heel veel aan. Ja, dan zal het twee jaar langer duren,
maar ach...

Nu lieverds, nogmaals: gelukkig nieuwjaar! Heel
veel liefs, Papa.

Amsterdam, 8 januari 1961
Liefste Bep en kinders,

Deze week geen post van jou, Bep. Wel een brief
van moeder en van Miep. Wil je ze bedanken? Ik heb
moeder nog niet geantwoord, omdat ik niet weet of ze
met vakantie is. Dat hoor ik donderdag wel van jullie.
Miep zal ik ook antwoorden, ik weet nog niet wan-
neer. Ze schreef een leuke spontane brief, maar over
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allerlei huis-tuin-en-keukendingetjes, zodat ik niet
weet wat ik terug moet schrijven. Enfin, dat komt wel.
Het 1s beroerd, ik heb kiespijn op het ogenblik. Mis-
schien een maand geleden 15 van een geplombeerde
kies een stuk afgebroken. Ik was er toen mee bij de
tandarts, maar die kon er niets aan doen, behalve trek-
ken. ‘Volgens de voorschriften mag ik in een Huis van
Bewaring geen constructief werk doen’, zei hij letter-
lijk. ‘Probeer het er zo lang mee tot u in vrijheid komt.
Krijgt u voor die tijd pijn, dan kunt u hem altijd nog
laten trekken.” Die piyjn is nu gekomen. Zulke voor-
schriften zijn begrijpelijk voor mensen die korte tijd in
het Huis van Bewaring doorbrengen, maar voor ‘lang-
durige gevallen’ zijn zulke dingen toch een extra straf.
Wel, we zullen er maar weer filosofisch tegenover
staan. Wanneer jullie deze brief ontvangen is de kies
eruit. Op woensdag houdt de tandarts zitting, dan laat
ik 'm trekken. Donderdag bij het bezoek is het leed
weer geleden. Weet je nog, Bep, dat ik op een pink-
sterkamp eens zo’n tandpijn had dat ik naar huis ben
gegaan? Wel, ik zit mezelf nu ccht te beklagen. Ja,
mensen zijn kleinzerig hoor! Hoe is het nu met Ellen?
Zij zorgt voor de volgende ctappe in de belevenissen
van ons gezin, met de komst van de baby, is dat voor
of nd Pasen? Tk weet niet wanncer de paasdagen vallen
dit jaar. Willen jullie haar zeggen dat ik de leerboeken
krijg? Gelukkig kan 1k me de laatste tijd wat beter con-
centreren, ik ben echt van plan te gaan blokken. Ieder-
een vindt het dwaasheid, Chinees te gaan leren, maar
die taal wordt door een kwart van de mensheid gespro-
ken, en wat er in China gebeurt interesseert me bui-
tengewoon. En vreemde tekens heb ik altijd gemakke-
lijk in me opgenomen. Dat weet ik nog van het joden-
schooltje, toen ik Hebreeuwse letters moest leren. ‘Die
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jongen heeft in twee weken geleerd waar een ander
een jaar over doet’, zeli m’n meester trots, al moet ik
eraan toevoegen dat ik alles prompt vergeten ben...
Maar met morse in dienst en met steno had ik ook
geen moeite. We wagen het er dus op, ik heb er echt
zin in. Dat 1s tenminste een nuttige tijdsbesteding, al is
het geen ‘vrije’tijdsbesteding... En ook dat laatste is be-
trekkelijk. Gisteren las ik in een erg moeilijk boek,
waarvan ik ook de helft niet begreep, in de ‘Grundli-
nien der Philosophie des Rechts’ van Hegel, dat het
‘inzicht in de straf voor het individu de geestelijke
vrijheid herstelt. Daar houden we het dus maar op! En
dus toch: vrjetijdsbesteding... Wat een ingewikkelde
brief vandaag, heé! Jullie moeten maar denken: dic
ouwe wil ook wel eens een keer opscheppen.

Miep schreef dat moeder het zo gezellig weet te ma-
ken in het Gerhardhuis, zoals met Kerstmis bij voor-
beeld. En ze vertelde dat het thuis ook steeds zo gezel-
lig is, met jou, Bart, Kaat en... de poes. Het is fijn dat
jullie zo’n sterke eenheid vormen. Aan de steun, die je
nu de kinderen geeft, zullen ze hun hele leven met
warmte terugdenken. Ach, ze zullen wel eens kibbelen
ook, maar dat is heel normaal. Je hebt er geen idee van,
wat je evenwichtige en geduldige leiding thuis voor me
betekent. Tk heb, misschien naar aanleiding van onze
trouwdag, ons gemeenschappelijke leven voor mezelf
nog cens de revue laten passeren, en kwam tot de zeer
positieve conclusie, dat loyaliteit (een helaas zeldzame
eigenschap) wel de ondergrond van je karakter vormt.
Donderdag, met het bezoek, zal ik de trui aandoen die
ik van mijn collega’s heb gekregen. Hi zit heerljjk.
Met Nieuwjaar kreeg ik ook een kaart van een loop-
jongen. Ik wist zijn naam niet meer en dacht: Verrek,
van wie kan die kaart toch zijn. Maar nu weet ik het,
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ik zal hem een kaart terugsturen. Van een aantal oudjes
uit het Gerhardhuis ontving ik ook nieuwjaarswensen.
Leuk, he! De tv-toespraak van moeder wordt in een
boekje uitgegeven door Querido, schreef ze. We heb-
ben het saampjes toch wel goed gezien toen we dach-
ten: als we haar in het Gerhardhuis krijgen, wordt ze
weer de oude. Ze heeft dat ook wel door — ze is pien-
ter genoeg — en schrijft dat ze het nog altijd prijst dat
we haar in die richting hebben gedreven (het woord is
van haar). Ja, dat was een kleine samenzwering van ons
tweeges, weet je het nog? En de kinderen deden er
dapper aan mee. Ze kan nu nog heel wat jaartjes mee,
het zag er eerst maar triest uit. Miep heeft nog foto’s
uit de jeugdbeweging, schreef ze, op een ervan staan zij
en ik als ‘De twee wezen’. Ik was ons gemeenschappe-
lijk toneeldebuut helemaal vergeten, zeg dat maar niet
tegen haar. Maar niet vergeten was ik, dat wij eens
saampjes op toneel stonden in ‘Ein Midchen stand vor
dem Himmeltor’. Als Ouwe Petrus moest ik je toen
een kus geven. Ze namen ons allemaal in de maling,
want de bliksems wisten wel dat er tussen jou en mij
wat ‘op komst’ was, en inderdaad, kort daarna hepen
we gearmd. Dat komt ook weer!
Heel veel liefs, Sal, Papa.

Amsterdam, 1§ januari 1961
Liefste Bep en kinders,

Zondagochtend, 9 uur. Ik heb me voor vandaag al
allerlei taken gesteld, en begin dus vroeg met de brief
naar huis. Dat is in elk geval een zoete taak, die me
moed geeft straks door de zure appels heen te bijten.
Jullie zagen er donderdag gelukkig uitgerust uit, de va-
kantie heeft goed gedaan. Het was gisteren prachtig
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weer, nog wel op zaterdag. Ik vond het heerlijk voor
jullie en zag jou al in gedachten in het tuintje scharre-
len, Bep, Bart op de fiets naar de stad rijden en Karin
op straat spelen. Misschien is het allemaal wel heel an-
ders gegaan, maar, zo in zijn eentje, fantaseert een
mens nu eenmaal graag. Op de filmclub blijven, hoor
Bart, ook al wordt de contributie verhoogd. Het lijke
me geweldig leuk voor je, en waar alles komt komen
die paar centen ook. Wat een gezellig kleifiguurtje had
Karin gemaakt, hé. Nu wil die malle meid dus potten-
bakster worden. Ze zal nog wel een paar keer van ge-
dachten veranderen, maar het i1s toch leuk. Is moeder
nu met vakantie? Ze zou van de zomer eens naar Zwe-
den moeten gaan, naar de mensen waar ze bevriend
mee raakte toen ze uit Ravensbriick kwam. Enfin, dat
heeft nog de tijd. Je brief ontvangen, Bep. 1k zie wel
dat jullie het gezellig hebt gemaakt op oudejaarsavond,
en dat was heel verstandig. Het is van het allergrootste
belang dat het leventje thuis gewoon doorgaat — zo
gaat de tijd — ook voor jullie — het vlugst om, en mij
geeft het rust. Dat Mimi tegenwoordig zomaar op je
schoot springt, vroeger was ze niet zo aanhalig, maar
waarschijnlijk is het nu rustiger thuis, en daar profiteert
die dame van. Dat moeder verdrietig was, ik kan het
me wel voorstellen, ze weet inderdaad wat het leven in
de gevangenis betekent. Maar ik laat me niet terneer
drukken, hoor jongens. Hoe duidelijker de zaak me
wordt, hoe groter mijn verontwaardiging. Tk kan daar
niet over schrijven, maar als de zaak voor de justitie na
7 maanden nog niet ‘rond’ is, voor mij is ze dat wel. Ik
weet nu hoe alles is gegaan, en degenen die daaraan
medeplichtig zijn leggen er waarschijnlijk geen eer mee
in. Enfin, verdiepen jullie je daar maar niet in. In elk
geval: mijn verontwaardiging is maar al te gegrond, en
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verontwaardiging is geen basis voor demoralisatie. Een
ouwe vechter ben ik altijd geweest, en dat robbertje
wordt nog uitgevochten.

Was je nog naar de Da Costastraat, naar tante Edith?
Ik heb haar sinds de dood van oom Herman niet meer
gezien. Zc is een bijzonder hartelijke vrouw, die altijd
voor cen ander klaarstaat. Vinden de kinderen het
leuk? Daar komt de koffie, even onderbreken.

Ik heb aan een amusementsvereniging, die hier eens
per maand optreedt, de plaat met kinderliedjes van
Danny Kaye als verzoekplaat gevraagd. Ik hoop maar
dat ze hem kunnen krijgen. Voor het overige Juister ik
nog maar heel weinig naar de radio. In het begin had
ik hem ’s avonds geregeld aan staan, omdat het je toch
een zeker menselijk contact geeft, maar ik heb daar nu
geen behoefte meer aan. Wel aan menselijk contact,
maar niet aan al dat gekweel, al dat amusement dat als
één pot nat op elkaar lijkt. Het publiek, ook buiten de
gevangenis, wordt waarlijk niet hoog aangeslagen.

Hallo Bill, how are you? Er stond van de weck weer
in de krant van 30 dagen verlenging van het voorarrest,
maar je hebt het je nu toch niet zo aangetrokken, hé?
Ik heb mr. Smeets gevraagd, je eens uit te nodigen en
te vertellen wat voorarrest precies is. Is dat ook ge-
beurt? Maak je maar geen zorg, hoor, m'n jong. Het is
wel vreemd dat het allemaal zo lang duurt, maar trek jij
je daar niets van aan. Papa is alleen gelukkig wanneer
hij donderdag met het bezoek ziet dat jullie er opge-
wekt en ontspannen uitzien. Dat geeft me dan weer
kracht voor de komende week. En papa 1s helemaal
niet pessimistisch. Voor jullie vind ik het het ergste. En
wanneer jullie je er goed door slaan doe ik het ook,
hoor! Reken maar van yes. En wanneer we dan weer
bij elkaar zijn, halen we de schade van deze verloren
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tijd in. Een mens is daar nooit te oud voor. En jij bent
gelukkig nog jong, al ben je al een hele boy. Wat jyj,
mam? Wil je mijn collega’s bedanken voor de storting
op m’n kantinerekening? Hebben ze mijn brief ontvan-
gen? Ja hoor Bep, ik weet het nog best, dat avondje
waarop we besloten het saampjes te proberen. Dat is
toen heel verstandig geweest, al hadden we er (geluk-
kig) nog geen idee van dat het soms ook heel moeilijk
zou worden. Wel, de basis was hecht genoeg, en te-
genslag heeft ons alleen maar steeds dichter tot elkaar
gebracht. Zo is het nu ook, en zo zal het blijven. Wat
leuk dat Tine er was. Jullie zijn nog oude vriendinnen
en zullen elkaar wel heel wat te vertellen hebben ge-
had. Zij en haar man hebben in de oorlog nooit verge-
ten, wat te geven voor de pakjes aan moeder, zulke
dingen blijven je in het geheugen.

Zijn er nog schokkende veranderingen in ons buur-
tje? Wonen alle buren er nog? Is de woningbouw nu
helemaal klaar? Hoe ziet Osdorp er uit? Alledaagse vra-
gen, maar ik raak er helemaal uit. Doet Karins fietsje
het nog goed? En jij, Bart, kan nog best voort met de
fiets van mama? Een lekker licht karretje, he! Is het
horloge van Karin gemaakt? Loopt het weer goed? En
jouw horloge, Bart, ben je er nog altijd tevreden over?

Hoe gaat het met Jo’s bestuurslidmaatschap van de
grafische bond? Heeft ze weer iets kunnen doen voor
gelijke salariéring van man en vrouw? Ik ben er echt
uit, uit al die dingen. Wat dat betreft is zo’n isolement
wel doeltreffend, je vervreemdt van tal van problemen
waar je haast dagelijks mee te doen had. Gisteren was
de ‘Humanist’ er weer. Hij vindt dat eerst de mensen
moeten worden veranderd voordat de maatschappij
verandert. Wel, ik krijg nu praktisch onderricht in de
wijze waarop de mensen verbeterd worden, en geef
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voorlopig de voorkeur aan mijn standpunt. Tot don-
derdag, veel liefs, Sal, Papa.

Amsterdam, 22 januari 1961
Liefste Bep en kinderen,

Eerst een woord tot Barteboy vandaag. 1k las in de
krant dat in Edison op de Elandsgracht ‘Op hoop van
zegen’, met Esther de Boer-van Rijk als Kniertje, draait.
Gaan zien, hoor! Misschien gaat mama wel mee, gezel-
lig. Van Edison moet ik nog wat vertellen, Bart. In de
tijd van de stomme film was er een soort conférencier,
een explicateur, die tijdens het draaien van de film
sprak en commentaar gaf op de inhoud. In Edison was
een explicateur, oom Mannus werd hij in de Jordaan
genoemd, die een broer van oma was. Dat heb je nooit
geweten, heé? Alleen daarom zou je een keer naar Edi-
son moeten gaan. En nu ‘Op hoop van zegen’ draait
helemaal! Heijjermans was de grootvader van Micke,
die bij Ellen in de klas zat en net als Ellen de aantcke-
ning kreeg: ‘natuurlijke aanleg voor het onderwijs’.
Dan kun je zien of Micke die aanleg van haar grootva-
der had, of Heijermans ook iets op natuurlijke wijze
kan duidelijk maken aan de mensen. In de kunst heette
die stroming ‘de naturalisten’, het zit in het woord, zjj
die de natuur, het leven zelf, uitbeelden, en niet van al-
lerlei fantasiegjes uvitgingen. Leuk hé, het verband dat
tussen allerlei dingen bestaat. Niets bestaat eigenlijk ‘op
zichzelf', alles heeft weer betrekking op iets anders. En
als je dat begrijpt worden de dingen veel interessanter,
veel meer ‘levend’. Echte uitvinders en echte kunste-
naars, d.w.z. scheppende mensen, zien dit levende ver-
band tussen de dingen, en terwijl zij daarvan uitgaan,
scheppen zij iets nieuws, waarbij zij zich baseren op het
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bestaande in zijn ontwikkeling. Wat geleerd allemaal,
hé! Maar ik moest daaraan denken, omdat Hejjermans
‘Op hoop van zegen’ 50 jaar geleden maakte, en het
stuk de mensen nu nog aanspreekt. Vaak worden
kunstwerken in de tijd dat zij werden gemaakt, zoals
bij voorbeeld de schilderijen van Van Gogh, nog niet
begrepen, omdat zij hun tijd vooruit zijn. Maar het zijn
juist kunstwerken omdat zij later wel worden begre-
pen, als de mensen in hun gevoelens en denken net zo
ver zijn als die kunstenaar al veel eerder was. Dit kan
natuurlijk alleen als de kunstenaar van de waarheid in
haar ontwikkeling is uitgegaan. Want alles wat vals, on-
eerlijk, onoprecht is, wordt weerlegd en kan dus nooit
de toekomst vertegenwoordigen. En zo is het met alles
in het leven. Wat een zwaarwichtige gesprekken heb ik
al met onze zoon, hé mam? Heb je mijn brief van vori-
ge week al ontvangen? Omdat je donderdag zei, nog
niets te hebben gekregen. Wat gezellig was het bezoek,
he! Gaan jullie met de filmclub zelf ook filmpjes ma-
ken, Bart? Je zal zien wat een verrassende mogelijkhe-
den er zijn wanneer jullie proberen de levende werke-
lijkheid vast te leggen. Een brug die omhoog gaat, in
het drukke verkeer, een zeeboot in het Noordzeeka-
naal, maar waargenomen in de IJ-polder, zodat het net
is of de boot in de lucht zweeft (een prachtig punt
daarvoor is de polder bij de eerste brug op de weg naar
Velsen). Je moet eens proberen, zelf zulke mogelijkhe-
den te ontdekken, die zijn er overal en altijd. Dan zul
je ook zien hoe arm de meeste films zijn, en dan zul je
het zelf beter willen doen. Ik heb nu toestemming, op
zaterdag- en zondagavond met een medegevangene te
schaken. Dat zijn wilde vechtpartijen, waarin ik menig
keer het loodje leg. De man speelt sterk, maar ik blun-
der nog wel eens omdat mijn gedachten altijd afdwa-
len.
120



De laatste maanden zijn omgevlogen, en ik hoop dat
het thuis ook zo is. Ik zal mijn programma’s vertellen:
om kwart voor zeven opstaan, wassen, scheren, bed
opmaken, eten, tot half negen wat zitten dromen of le-
zen, half negen luchten tot 9 uur, dan naar de biblio-
theek, tot 12 uur. Dan eten, luchten, lezen, om 2 uur
weer naar de bibliotheek, tot half 6 of 6 uur, dat va-
rieert. Om 6 uur eten, daarna schrijven, lezen, schaken,
lopen dromen, al naar gelang. 10 uur naar bed. Daar-
tussendoor: op donderdag komen jullie, de hele dag is
dan al zo'n beetje cen feestdag voor me. Op donder-
dagavond komt de Humanist, op vrijdag en zaterdag
meestal mr. Smeets. Het menselijke contact is ook
goed. De bibliotheckmeester is cen vriendelijk man, de
sportmeester, die ook vaak in de bibliotheek werkt,
eveneens. Als ik wel eens in mijn brieven op de gevan-
genis mopper dan geldt dit het systeem als zodanig, niet
de mensen. Er zyjn natuurlijk uitzonderingen, maar het
woord uitzondering zegt al dat dit geen regel 1s. Mijn
vorige ervaringen zijn dienovereenkomstig. Natuurlijk
1s er ruimte genoeg voor kritiek, maar die geldt — bij
doorredeneren — steeds het systeem als zodanig, waar-
van de uitvoerders in zekere zin de gevangenen zijn,
meer dan zij zelf weten. En meer vaak, dan de gevan-
genen zelf... Het slachtoffer heeft nu cenmaal de nei-
ging, naar de oorzaken te zoeken, wat op zich zelf
reeds een element van bevrijding is. De handhaver van
een systeem probeert het daarentegen voor zichzelf te
rechtvaardigen, ter ‘zelfrechtvaardiging’ als het ware,
wat een vruchtbare bron voor subjectiviteit is. En zo fi-
losofeer ik maar wat in de ruimte, en vliegen de dagen
om. Ik had nogal last van koortsuitslag, het verdwijnt,
komt terug, verdwijnt, komt terug, en ik heb de dok-
ter vitaminetabletten gevraagd. Hij zei echter dat de
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oorzaak elders ligt en heeft me, ofschoon er ook van
bloedarmoede geen sprake is, staalpillen voorgeschre-
ven, die ik nu vol vertrouwen inneem.

Wel lieverds, dit 1s het dan weer. Heel veel liefs, tot
donderdag, Sal, Papa.

Amsterdam, 29 januari 1961
Liefste Bep en kinders,

Ik ontving een kaart van moeder uit Parijs, die ik
eens goed heb bekeken. Parijs zal ik voorlopig wel niet
meer zien, maar ja, als dat het ergste is. Ik heb twee fij-
ne boeken uit de leeszaal, een ervan is de Freud-bio-
grafie. Ik kwam er ook de naam in tegen van een
vriend, die bij ons ouwejaar kwam vieren voor hij ging
emigreren. Zulke dingen zijn leuk, van alles gaat door
je hoofd. We hebben gelukkig vele en goede vrienden
in het leven gehad. Ze zullen in onze moeilijke om-
standigheden van het ogenblik wel eens hun gedachten
naar ons uit laten gaan. De zekerheid dit te weten geeft
warmte. We hebben nooit voor onszelf geleefd, hoe
moeilijk het leven daardoor soms ook werd en daarom
ben ik ervan overtuigd met hoeveel sympathie men aan
ons zal denken.

En nu weer de dingen-van-alledag. Gisteren is de
verwarming hier gesprongen, brr, wat koud was het in
de cel. Gelukkig is hij nog dezelfde dag gemaakt, die
narigheid is dus weer verholpen. Hoe is het met jullie,
na de familiegriep? Allemaal weer fit? Mijn koortsuit-
slag s, nu ik staalpillen krijg, gelukkig verdwenen. Het
zal wel wat verminderde weerstand zijn geweest. Zo’n
voorarrest van een kleine acht maanden gaat je nu een-
maal niet in de kouwe kleren zitten. Dit is trouwens
mijn ernstige bezwaar tegen het bestaande gevangenis-
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systeem. Het tast niet alleen je vrjheid aan — en daar-
over valt nog te discussiéren — maar het dreigt ook je
gezondheid te ondermijnen. En daar heeft niemand het
recht toe, van welke rechtsbeginselen hij ook uitgaat.
Maar ja, het is nu eenmaal zo, we moeten ons er maar
zo goed mogelijk door slaan. Mijn geestelijke weer-
stand is gelukkig niet gebroken, en dit is een belangrij-
ke voorwaarde voor instandhouding van de gezond-
heid.

Hallo, Bill, toch vond je het wel gezellig he, don-
derdag, eens helemaal met je moeder alleen aan het
woord te zyn. Je schiet er in zo’n kwartiertje wel eens
een beetje bij in en ik vind dat altijd naar. Maar ja, wat
zijn 15 minuten, ze zijn zo om, hoe heerlijk zo’'n be~
zoek ook is. Loop jij er later nog wel ecns aan te den-
ken? De vakantie 1s al weer bijna ecen maand achter de
rug, m’n boy. Februari is maar een korte maand, en
eind maart komt de paasvakantie. Is het fijn op de
nieuwe school? Nou ja, fijn op school, ik bedoel: is het
een fijne school?

Hoe is het nu met Dr. Koperberg? Wil je zijn vrouw
mijn groeten en beste wensen voor een volledig herstel
overbrengen? Ik zal nooit vergeten dat hij, ondanks
zijn drukke praktijk, de gelegenheid vond me in het
ziekenhuis op te zoeken, ‘met zes weken ben je weer
thuis’ zei hij, waarschijnlijk om me moed in te spreken,
het werden er bijna tien. Hoe is het nu met tante Ber-
tha? Wil je haar mijn groeten doen? De trui zit me
heerlijk, ik draag hem elke dag. Hoe heeft moeder het
gehad met haar vakantie? Van Maurits van West ont-
ving ik f 12,— op mijn kantinerekening. Wil je hem
bedanken? Hoe gaat het met ze? En met de kinderen?

We krijgen sinds Kerstmis tweemaal per week een
sinaasappel, op woensdag en op zondag. Dat is wel lek-
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ker, en gezond. Gisteren was de Humanist er weer.
Het is een vriendelijke man, maar ik heb maar weinig
contact met hem, al laat ik dat — ik probeer het ten-
minste — niet blijken. Vaak spijt het me dat ik in mijn
boek word gestoord, en dat wil toch heel wat zeggen
in de gevangenis, waar je juist zo'n behoefte hebt aan
menselijk contact. Het is nu eenmaal zo, en een ramp
is het niet, ik treur er ook niet om. Toch is hij heel
vriendelijk en, naar ik meen, wel op me gesteld. Maar
niets is zo vervelend als met moeite een gesprek gaande
te moeten houden. Enfin, als dat het ergste was. Van-
daag peertjes, voor de zondag, werd me verteld. Ik
krijg trek, het zal wel tegen twaalven lopen. Wel, boe-
ven thuis, we geven de moed niet op, hoor. Ons
schuitje 1s ook bestand tegen storm, te zamen zijn we
sterk, en geen gevangenismuur kan onze band verbre-
ken. We houden het hoofd rechtop. Wat jij, Bep, wat
jij, Bart, wat jij, Kaat! Op 7 februari word ik weer ge-
hoord i.v.m. de verlenging met 30 dagen. Schrikken
jullie dus niet als er weer zo’n berichtje in de krant
komt. Het is niet altijd leuk, in het nieuws te zijn...
maar, verdorie, we bijten ons erdoor.

Lieverds van me, heel veel liefs, tot donderdag,
Papa, Sal.

Die vriend uit de Freud-biografie is Ernst Federn. Hij is de
zoon van Paul Federn, een psychoanalyticus en tijdgenoot
van Freud, wiens praktijk hij voortzette. Wilhelm Reich was
bij hem in psychoanalyse.

Dr. Koperberg was onze huisarts.
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Amsterdam, § februari 1961
Liefste Bep en kinders,

Deze week veel post. Ik wou je iets vragen, Bep.
Destijds is in de gemeenteraad van Utrecht een foto
gemaakt, waar De Jong en ik als stenografen op staan.
Die foto zou komen in een speciaal boekje, dat op
‘burgerdag’ wordt uitgereikt, een dag, ingesteld voor
Utrechters die 21 jaar worden. Zou je zo'n boekje wil-
len aanvragen? De Jong zal er wel een hebben, of kun-
nen krijgen. Je vond dat ik er van de week slecht uit-
zag, en ik heb de laatste week ook echt lopen pickeren.
Er is iets zo ongelooflijks gebeurd, dat ik het nauwelijks
voor mogelijk had gehouden. Je weet dat men beweert
bij ons thuis een document te hebben gevonden, dat
betrekking zou hebben op een aantal Parijse advocaten.
Ik heb een dergelijk document nooit gehad, en de na-
men van de advocaten zijn me voor het eerst bekend
geworden uit de krant. Zelfs toen er vragen in de Ka-
mer en een ministeriee]l antwoord kwam over dit be-
weerde document, in beslag genomen bij ‘een steno-
graaf in Amsterdam’ enz., heb ik er het zwijgen toe ge-
daan. Het kwam me allemaal zo fantastisch voor, en
bovendien wilde ik de zaken nict onnodig verscherpen
door veldslag te gaan leveren over ilets wat op onze
zaak geen betrekking heeft. Daarbiy had ik de stille
hoop, dat men het niet zou aandurven, met dit twijfel-
achtige document de Parijse advocaten te vervolgen,
die kenneljk geen andere ‘misdaad’ op hun geweten
hebben dan op moedige wijze Algerijnen te hebben
verdedigd. Nu is echter tdch een proces tegen twee ad-
vocaten begonnen, en het ‘document’ speelt daar
schijnbaar een grote rol in. Maar ik wil niet, dat men-
sen door mijn zwijgen onschuldig worden veroordeeld.
Het is mij een raadsel, hoe dit ‘document’ in mijn dos-
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sier 1s terechtgekomen. Ik kan me niet voorstellen dat
de politie, die zich tijdens het vooronderzoek correct
tegenover mij heeft gedragen, bewust aan iets dergelijks
zou meewerken. Er moet dus haast sprake zijn van een
smerige streek Deuxiéme Bureau-BVD. Ik weet dat de
instructie niet geneigd is, de woorden van een verdach-
te voetstoots aan te nemen, en ik heb daar begrip voor.
Maar ik verklaar tegenover jou, Bep, tegenover de kin-
deren en tegenover al mijn vrienden die mij als een
eerlijk mens hebben leren kennen, naar eer en geweten
dat het document mij volslagen onbekend is en zich
ook niet in mijn bezit kan hebben bevonden, omdat
het, een ogenblik aannemend dat het geen vervalsing
is, al is het dat naar ik vermoed wel, betrekking heeft
op activiteiten die volkomen buiten de onze vielen. Ik
heb dan ook besloten het zwijgen te verbreken en de
advocaten volstrekt naar waarheid over deze gang van za-
ken in te lichten. Volgende week moet ik worden ge-
hoord i.v.m. de verlenging van het voorarrest met 30
dagen, ik zal de rechter een en ander meedelen. Ik had
dit maandag al tegenover de rechter-commissaris willen
doen toen ik bij haar moest zijn, doch haar houding
was dermate agressief, dat ik haar deze kwestie niet
wenste toe te vertrouwen.

Al die dingen hebben me door het hoofd gespeeld,
dat komt de slaap en de rust niet ten goede, misschien
zag ik er daarom vermoeid uit. Maar voor de rest voel
ik me goed, hoor, na acht maanden durf ik wel te zeg-
gen, dat de gevangenis me niet kan breken. Wanneer
jullie maar flink zijn, en daar twijfel ik niet aan, slaan
we ons er wel doorheen.

Hoe is het met Mimi? Helemaal opgeknapt? Als
jongste bediende werkte ik op een kantoor, daar was
een grote kat, Kneutje heette die. Die was ook ge-
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wond. In een dierenwinkel zei men dat we brandewijn
op de wond moesten doen. Dat werkte zuiverend, ter-
wijl de kat door het schoon te likken slaperig zou wor-
den. Het was meer een paarden- dan een poezenmid-
del, maar ten slotte is het beest geloof ik toch genezen.
Die domme poes, om zich zo te bezeren. Ik heb f 10,—
op de kantinerekening ontvangen, bedankt, hoor Bep.
Als Joop ook bij de A.P. weggaat wordt Jo — met Spier
— de laatste der Mohikanen. Wil je Joop namens mij
feliciteren voor zijn M.O. Spaans. Knap! Die ouwe
garde heeft, wat algemene ontwikkeling betreft, toch
wel veel op de jongeren voor. Ik zal nooit vergeten
hoe wij eens spontaan een schriftelijk compliment van
de New York Herald Tribune uit Parijs kregen, dat wij
beter en vlugger in het Engels opnamen dan de steno-
grafen in Engeland waarmee de redactie van doen had.
Als 1k zo mijn vakervaringen naga, dan heb ik wel gek-
ke dingen meegemaakt. Eens, toen een lid van de rech-
terlijke macht in een auto was verongelukt, president
Vos als ik me goed herinner, moest ik voor zijn vrouw,
die in een ziekenhuis in Drente was opgenomen, de
begrafenisredevoeringen stenograferen. Eerst moest ik
me in de aula, in een kast met een gordijn ervoor, ver-
dekt opstellen, kon tevoren natuurlijk niet informeren
waarover gesproken zou worden. Tot mijn verwonde-
ring ging het voornamelijk over scheepvaart. Later
moest ik geknield achter een grafsteen stenograferen
wat de zoon aan de tombe zei. De arme jongen stond
te huilen, het was een duivels karwei hem te volgen.
Ja, als ik zo m’n herinneringen naga...

Wil je mevrouw Stoovelaar bedanken voor haar
aanbod, op de kinderen te passen wanneer ik vrijkom,
zodat wij saampjes een paar dagen op stap kunnen? De
mensen zijn gelukkig bijzonder spontaan en hartelijk,
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dat is toch een hele steun voor jullie, en daardoor ook
voor mij. Jeetje de brief is al vol, ik had nog zoveel
willen schrijven. Jullie zijn er deze keer een beetje bij
ingeschoten, met al die problemen. Wel lieverds, in elk
geval tot donderdag, veel liefs, Sal, Papa.

Amsterdam, 12 februan 1961
Liefste Bep en kinders,

Zal ik eens wat leuks vertellen? Donderdagavond
kreeg ik van de Humanist het gebruikelijke krantje van
het Humanistisch Verbond. Tk bladerde het wat door
en zag toen plotseling een foto van het A.H. Gerhard-
huis opgenomen. Op de voorste rij zit oma, hartelijk
lachend naast anderen, die ik wel van gezicht maar niet
van naam ken.

Ik heb iets fijns gelezen. Het ligt in de bedoeling, de
scholen op zaterdagochtend te sluiten, tenminste in de
zomermaanden. Je moet dan wel op de andere dagen
een kwartiertje eerder beginnen. Maar twee vrije dagen
achter elkaar — zaterdag en zondag — is toch heerlijk.
Ze worden maar verwend, hé Bep? Donderdagavond
ontving ik jouw brief.

Van Essie kreeg ik een hele lange brief. Ze gaf me
een raadseltje op: het loopt en loopt maar komt nooit
byj de deur, ra ra, wat is dat. Als je haar ziet, wil je dan
zeggen: een hond die zijn staart wil pakken. Of hjj
moet de boel afbreken en buiten de deur gezet wor-
den. Essie vertelt een heel verhaal over het circus, waar
ze met Karin naar toe is geweest. Twee dames stonden
in een matrozenpakje in ‘de luch’, en er waren clowns,
en nog veel meer. Ik heb haar een kaart gestuurd. Het
was lief van haar, me een brief te sturen. Wil je tegen
Maurice zeggen dat ik zijn brief niet heb ontvangen?
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Vreemd, is er nu ook al politicke censuur? Donderdag
was de ontspanningsclub er weer. Op mijn verzoek
werd het plaatje van Danny Kaye ‘I'm hiding’ gedraaid.
D.w.z. eigenlijk had ik zijn ‘A drink of water’ ge-
vraagd. Maar, ‘T'm hiding’ was ook leuk, en zelfs enigs-
zins toepasselijk. Maar het wordt tijd dat ik weer voor
de dag kom! Hoe is het met de Blaauws? Ik las van
Wim een ‘ingezonden’ in Vrij Nederland. Er stond Jr.
achter zijn naam, maar het had ook Sr. kunnen zijn.
Hoe cen goeie jongen hij ongetwijfeld ook 1s, in zijn
opvattingen 1s hij net een oud mannetje. Heeft hij zijn
examen al gedaan? In het begin kreeg ik wel eens een
kaart van ze, nu nog maar zelden. Gaan jullie zo nu en
dan in de polder wandelen? Met dit zachte weer zal het
best lekker zijn.

Woensdag sprak Leo Horn, de bekende scheidsrech-
ter, in de gevangenis. Het was wel leuk, een beetje
kinderlijk, zo’n grote man die zijn heldendaden staat te
etaleren, maar toch spontaan en onderhoudend. Het
meest waardeer ik nog dat hij een avond opofterde
voor gevangenen en tot hen sprak zoals men dat doet
voor normale mensen. Het was in de kerk. Hij zal wel
vreemd hebben opgekeken, al die mensen afzonderlijk
opgesloten in een hokje. Ik blijf dat mensonterend vin-
den, in de tweede helft van de 20e eeuw, in een mo-
derne stad als Amsterdam. Van al die dingen heb je in
vrijheid niet de minste notie. Moeder heeft het, geloof
ik, wel naar haar zin gehad in Parijs. Dat 15 al een hele
tijd geleden dat we daar saampjes waren, h¢ Bep? Wat
was je toen moe. Ik verlang wel naar de vrijheid, maar
naar Parijs, nee. Voor zover het nog het hart van Euro-
pa is, lijdt het toch aan aderverkalking. Voor het supe-
rioriteitsgevoel van de Parijzenaar is al lang geen reden
meer. Ook daar zal eens weer een frisse wind waaien.
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Gisterenavond geschaakt en zowaar niet geblunderd. Ik
schaak met een ouwe stroper, Bart, zo ongeveer als
Kruik uit Merijntje, weet je wel? Maar hij schept wel
op, hoor, hij heeft altijd in één keer 19 of 23 fazanten
of konijnen gestroopt, 19 en 23, die cijfers komen
steeds terug. Misschien was 1923 een belangrijk jaar in
zijn leven. Ik fantaseer maar wat (tenminste wat 1923
betreft). Nu jongens, de brief is vol. Tot donderdag
weer. Heel veel liefs, Sal, Papa.

Essie: dochter van Maurice Ferares, bij wie Michel en Héléne
Raptis woonden.

Amsterdam, 19 februari 1961
Liefste Bep en kinderen,

Heerlijk weer de laatste dagen. Ik stel me voor dat
jullie vandaag een paar uurtjes zijn wandelen in de pol-
der en misschien al met katjes thuiskomen, al is het
daar nog wat vroeg voor. In elk geval bloeien de kro-
kusjes nu in de tuin en blinkt het thuis vanwege de
vervroegde schoonmaak alsof het tegen Pasen liep. Zo
fantaseert een mens maar wat. Want als 1k thuis was ge-
weest had 1k die schoonmaak misschien lastig gevonden
of op een vraag van jou, Bep, of ik niets kon zien, ver-
baasd rondgekeken zonder te ontdekken dat de kamer
of keuken een grondige beurt had gehad. Heb intussen
niet te veel medelijden met mij, hoor, ik geniet ook
van het mooie weer. Het luchten is nu dubbel aantrek-
kelijk, terwijl we in de bibliotheek het raam al open
hebben. Natuurlijk is het verlangen naar de vrijheid
heel sterk, maar toch denk ik ook steeds: wat een geluk
dat ik in de bibliotheek werk. Bij een open raam te zit-
ten of in een cel met matglas, zonder venster, alleen
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maar wat luchtkokers, het verschil i1s heel groot. Zo
houden we de moed er dus in en geniet ik op mijn
manier van het mooie weer. Heerlijk zal het thuis zijn
voor Bep en de kinderen, denk ik dan, de polders voor
de deur en een tuingje om wat te scharrelen, en dan
ben ik alleen maar blij om jullie, en vergeet ik de
moceilijkheden van het ogenblik. Dat geeft me zo'n
triomfantelijk gevoel, dan ben ik opgewekt (‘moet je
hem eens horen, wat een praatjes’, zeggen ze dan op de
bibliotheek, ‘drie maanden geleden had hij heel wat
minder babbels’) en zie de tockomst vol vertrouwen
tegemoet. Met mijn collega’s kan 1k het goed vinden,
al vinden ze het griezelig dat iemand zo’n verstokte
atheist kan zijn. Dat kan er niet bjj ze in en dan krijg ik
als ‘argument’ naar het hoofd geslingerd dat ik gelovig
ben zonder het te weten, zo in de trant van Diet, die er
heilig van overtuigd was dat ik linea recta naar de he-
mel zou gaan. Wel, als ik oud genoeg wordt gebeurt
dit misschien ook, in cen of ander gestroomlijnd ruim-
teschip, maar dan maken we er een vakantiereisje van
en gaan we met het hele gezin eens een maandje de
ruimte verkennen. Wat jij, Bart, jij wil best mee heé?
Om wat dichter bij de aarde te blijven, ik maak me er
nu wel eens een verwijt van dat ik de keren dat ik op
stap moest niet zo nu en dan een van de kinderen heb
meegenomen. Dan was het allemaal veel gemakkelijker
voor ze (en ook voor mij) geweest, terwijl jij dat zeker
ook prettig had gevonden, Bep. Wel, een mens is nooit
te oud om te leren, en dat hebben we toch altijd eerlijk
geprobeerd, uit onze fouten te leren. Deze keer was je
brief er vlug, Bep. Tk kan me voorstellen dat het voor
Karin een teleurstelling was, die plotselinge opschorting
van de verjaarsviering van Essie. Het zijn ecigenaardige
mensen, ik ben me daar terdege van bewust, en je hebt
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er verstandig aan gedaan, de zaak over te laten gaan.
Het beste is de mensen te nemen voor wat ze zijn,
zonder je illusies te maken, dat bespaart heel wat desil-
lusies. Dan voel je je ook niet athankelijk, wat ben ik
soms gek geweest. Dat gebeurt niet meer, daar ben ik
van overtuigd, alleen al doordat ik het niet meer zou
aanvaarden. Wat jofel, Bart, dat je naar de RAI was met
oom Wim. Ben je nog met hem uit rijden geweest
ook? Kan hij het nu beter? Dat was vorig jaar maar
griezelig. Mama schrijft dat meneer Blijdenstein zo te-
vreden over je is. Flink hoor, dat je je er zo goed door
slaat, ondanks de moeilijkheden met die ouwe vader
van je. Het is naar dat ik er niet ben, ik weet het wel,
maar wanneer ik weer vrij ben ga ik je verwennen,
joh, dan gaan we saampjes vaak op stap. En dan kan
het me niet schelen of de trein duur is, we worden
toch niet rijk. Wat zullen we dan een boel te praten
hebben! Je bent gelukkig nog jong, we gaan het echt
gezellig maken. Hoe is het met de filmclub? Dat moet
je me donderdag vertellen, hoor! Maak maar eens, net
als mama, een lijstje van dingen die je me wil vertellen,
anders schiet je er een beetje bij in.

Heeft moeder mijn brief ontvangen? Hoe is het nu
met tante Bertha? Wil je me eens haar adres geven, dan
zal ik haar een ansichtkaart sturen. Toen ik Bart don-
derdag zo zag, dacht ik: hij wordt al een echte grote
knaap, met zo’n zware stem. En een bos haar, nou,
daar kon ik niet tegenop toen ik zo oud was. En ik kon
er ook mee terecht, hoor! Vraag maar aan je moeder,
die was wat trots op die pruik van me. Ik ben best te-
vreden over mr. Smeets, hoor Bep. Hij kan er ook
niets aan doen dat het zo lang duurt. Hyj is een gevoe-
lig en eerlijk mens, en zeer meelevend, en dat vind ik
belangrijker dan al die advocaterij. Tk geloof niet aan
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wonderadvocaten, het voornaamste is dat zij met hart
en ziel bij een zaak zijn en cen waarachtig rechtsgevoel
hebben. Dit geldt zeker voor mr. Smeets, ik ben daar-
om blij hem als raadsman te hebben. Hij kan het recht
ook niet naar zijn hand zetten, maar er wel voor waken
dat mij recht wordt gedaan. En hij is heus waakzaam
genoeg. Als je twijfels hebt, ga eens met hem praten. Je
moet niet te bescheiden zijn, hij vindt dat helemaal niet
erg. En ik vind dat veel prettiger dan het gevoel te
hebben dat de oorzaak van het lange vooronderzoek bij
de advocaat wordt gezocht. Die arme man kan er wer-
kelijk niets aan doen. Bep, kun je de no-iron overhem-
den in koud water wassen? Misschien kan ik het dan
zelf wel doen, gestreken hoeven ze toch niet te wor-
den. Ik zeg het niet zozeer om het geld van het wassen,
maar ze slijten verschrikkelijk in de wasserij. Ik denk
dat ze niet goed behandeld worden, d.w.z. dat ze als
gewone overhemden worden gewassen. Schrijf me dat
eens? Het gaat langzaam, maar men schijnt nu toch
over vrede in Algerjje te gaan onderhandelen. Geluk-
kig maar, die tragedie scheen geen eind te willen ne-
men. Daar wordt de vork gebracht, zo eten, de brief is
net vol. Er gaat nog veel op twee kantjes, hé? Schrijf ik
niet te klein? Bart, ik heb de tekening gekregen, hij
hangt by je foto, bedankt hoor! Tk vind dat altjjd fijn.
De kop kwam me bekend voor!

Nu lieverds, dat is het dan weer, veel liefs, tot don-
derdag, Sal, Papa.

Amsterdam, 26 februari 1961

Liefste Bep en kinders,
Jullie hebt natuurlijk al gelezen dat het verzoek tot
opheffen voorlopig arrest is afgewezen. Een van de
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overwegingen ‘dat de rechtbank daarbij in aanmerking
neemt dat sluiting van het gerechtelijk vooronderzoek
omstreeks begin april 1961 kan worden verwacht’. Uit
deze ene overweging blijkt reeds hoezeer ik gelijk had
toen ik jullie donderdag op het hart heb gedrukt, je
vooral geen illusies te maken. Dit is nu al de derde slui-
tingstermijn die ik in de loop van die 8; maand (zij het
de twee vorige keren minder officicel) heb gehoord.
We zullen wel zien. En we geven de moed niet op
hoor! Ik las in je brief, Bep, dat ‘hoe langer hoe meer
mensen in de buurt je vriendelijk gaan groeten’. En of-
schoon het niet voor ze pleit dat ze dat eerst niet heb-
ben gedaan, blijkt er wel uit hoezeer de publicke opi-
nie gaat voelen dat er iets niet klopt in deze zaak. Dat
zal tijdens de rechtszitting, die toch eens moet plaats-
vinden, ook wel blijjken. Of we moeten nog het schan-
daal beleven, dat die met gesloten deuren plaatsvindt,
zogenaamd ter wille van onze veiligheid. Als de schijn
maar gehandhaafd wordt, want juist met onze veilig-
heid heeft men voor onze arrestatie de spot gedreven.
En dat het mogelijk was, dat er na mijn arrestatic een
vreemd document in mijn dossier is terechtgekomen
bewijst wel, dat men heeft gemeend, rustig het spel van
kat en muis te kunnen voortzetten. Enfin, ze doen
maar wat ze niet laten kunnen. Trekken jullie je al die
publikaties niet te zeer aan, hoor! Wat jammer Bep, dat
ik je vrijdag niet heb gezien, ik hoorde dat je in het Pa-
leis van Justitie was. M’'n wang is al veel minder dik,
hoor, de zaak was door die trekkerij echt geforceerd.
Zo in je eentje kun je dan wel eens medelijden met je-
zelf krijgen, en dan scheld ik mezelf uit voor slappeling
en moct ik plotseling lachen. Want het lachen ben ik
niet verleerd, hoor Bep. O nee, een kniesoor ben ik
gelukkig nooit geweest en zal ik ook nooit worden.
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Van tante Mietje ontving ik gisteren f s,—; ik heb een
kaart gestuurd om te bedanken. Toen ik vrijdag naar
het Paleis van Justitie werd gebracht, zag ik onderweg
in de grasperken gele krokusjes, en moest toen aan
onze tuin en aan je brief denken, Bep. Hoe is het met
tante Bertha? Naar welk bejaardenhuis gaat ze? Dit is
verreweg de beste oplossing, er zouden anders nog on-
gelukken gebeuren. Willen jullie haar mijn hartelijke
groeten overbrengen? Zeg maar, dat ik haar in het be-
jaardenhuis kom opzoeken.

Zeg, Bep, ik lees een mooi boek op het ogenblik:
‘De laatste der rechtvaardigen’ van Schwarz-Bart. Het
is heel triest, gaat over de jodenvervolgingen, waarin
ook nog eens de heldenrol van de politie in de oorlog,
als het om de jacht op onschuldige en weerloze mensen
en kinderen ging, wordt belicht. Het is wel cen boek
dat je gelezen moet hebben. Overmorgen is het al weer
maart, wat gaat die tijd toch vlug he! Ik heb er hier al
heel wat zien komen en gaan, net als in het zickenhuis.
Maar ook toen kwam er cen cind aan. Het is hier een
zo verschillend publiek, daar hebben jullie geen idee
van. Van sommigen denk je: ‘hoe is het mogelijk dat
die in een gevangenis zijn terechtgekomen’, soms is er
ook doortrapt gajes. Enfin, ik heb daar weinig mee tc
maken. Gelukkig maar.

Er warcn vragen in het Parlement, las ik. Nog ge-
heel afgezien van onze zaak is het wel eens goed, als de
aandacht wordt gevestigd op de langdurige onzeker-
heid waarin heel wat gevangenen verkeren. Ik heb daar
al menig staaltje van gehoord dat ik vroeger niet ge-
loofd zou hebben. Ik overdrijf heus niet. Het antwoord
van de minister was dan ook weinig overtuigend. Ach,
er zijn zoveel dingen die je opvallen. De raadgevingen
die de mensen clkaar geven om vooral onderdanig te
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doen, spijt te betuigen omdat dat een paar maanden
kan schelen, ik walg er soms van. Maar kom, laat ik al
die dingen voor het moment vergeten. Het is mooi
weer, en het is vast gezellig op het Geuzenveld. In ge-
dachten ben ik toch steeds bij jullie, op welk ogenblik
ook. We knokken ons er wel door, en dat moet ook.
Wil je de Blaauws de groeten doen, Bep? Leuk dat
Wim met Bart naar de RAT was.

Dat is het dan weer voor vandaag. Tot donderdag
maar weer, heel veel liefs van Sal, Papa.

De minister: Minister Beerman.

Amsterdam, § maart 1961
Liefste Bep en kinders,

Gisterenmiddag ontving ik b1 wijze van verrassing
de mooie kaart van het galopperende paard, die nu
voor mij hangt. Waren jullie de stad in en hebben jullie
die toen gekocht en aan het Huis van Bewaring afge-
geven? Of hadden jullie de kaart al eerder, en heeft
Bart die tijdens een zaterdags rigje naar de stad meege-
nomen? Dat moeten jullie me donderdag vertellen
hoor! Tk vond het zo leuk, die verrassing gisterenmid-
dag, en dan loop je te denken: zouden Bep en de kin-~
deren nu in de stad zijn en langs het Huis van Bewa-
ring zijn gegaan, of heeft onze trouwe Bart er speciaal
een ritje voor gemaakt? Zulke gedachten geven een
speciale bekoring aan de verrassing, maar toch wil je de
oplossing weten. Wel, ik zal geduld moeten hebben tot
donderdag, zoals ik al zoveel geduld heb moeten op-
brengen in tal van dingen. Je brief ontvangen, Bep,
met de door Bart geschilderde kop, die nu mijn cel
siert. Hij hangt naast een kalender met een gezellige
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foto van twee kinderen, die elkaar, met één oog la-
chend naar de camera, omhelzen.

Wat heerlijk, dat jullie een zondagje naar Zandvoort
zijn geweest, Bep. En jij was naar [Jmuiden, he Bart?
Het is een geluk, het mooie weer de laatste tijd, vooral
tijdens de weekends. Ik ben echt blij om jullic, als het
op zaterdag weer goed weer is. Mijn hart verlangt dan
natuurlijk nog sterker naar de vrijheid, maar op den
duur leer je wel, je eigen gevoelens enigszins uit te
schakelen. En dat is goed, zo lijdt het moreel er niet
onder. Hoe was het op de ouderavond van Karins
school? Loopt haar juffie nog met plannen rond, van
school te veranderen, of is daar verbetering in gekomen
nu de nieuwe school in gebruik is genomen? Jij werke
nu zo hard, h¢ Bart, vertelde mama donderdag. Flink
hoor, je bent cen flinke jongen. Neem het er met de
paasvakantie maar lekker van, dat heb je best verdiend.
Ik lees nu toch het Vrije Volk, de NrRc kwam zo onge-
regeld, het leverde altijd problemen op. Vaak gebeurde
het dat hij pas kwam nadat alle kranten er al waren, en
dan kon hij ’s avonds pas uit de bus worden gehaald
wanneer de directeur kwam. Die narigheid is nu afge-
lopen, alleen bekoren kan het Vrije Volk me niet. En-
fin, het is onbelangrijk. Van mijn collega’s ontving ik
weer f 10,— op 1nijn kantinerekening. Wil je ze bedan-
ken, Bep? Van Jo ontving ik, na ecn lang zwijgen, ook
weer een brief, ik heb haar al geantwoord. Ze schrijft
niet veel en dat is te begrijpen. Wel had ik de indruk
dat ze graag mijn mening wilde weten over moeilijk-
heden, die zich op de afdeling voordoen i.v.m. de ad-
ministratieve werkzaamheden, die men de mensen in
de dagdienst wil laten verrichten. Tegen mijn gewoon-
te in heb ik er een beetje overheen geschreven. Ik vind
dat wij nu genoeg moeilijkheden zelf hebben en ik
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voel er weinig voor me op het ogenblik in zulke zaken
te mengen. Hoe kan ik in m’n eentje trouwens de situ-
atie goed beoordelen? Ik vond het wel naar, een zo
vaag antwoord te sturen, maar ik kon er niet toe ko-
men het anders te doen. Wat weet ik ervan, of er mo-
menteel al dan niet genoeg werk op de steno in de
dagdienst zit? Eerljk gezegd 1s het werk me wel het
meest uit gedachten geweest, al die maanden. Ik ben
laat vandaag, met schrijven. Het cten wordt al ge-
bracht, anders ben ik om deze tijd klaar met de brief.
Maar ik was echt lui vanmorgen, kon niet goed wakker
worden en heb wat lopen dromen en scharrelen.

Zo, het eten zit er weer in: peertjes, vlees, een si-
naasappel, een zondagsmaal dus. Komende week wordt
ongetwijfeld het voorarrest weer met 30 dagen ver-
lengd. Schrikken jullie dus niet als er zo’n berichtje in
de krant mocht komen. Hebben jullie nog plannetjes
voor de paasvakantie, Bep? Weet tante Bertha naar
welk bejaardentehuis ze gaat?

Met spanning lees ik de berichten omtrent de vre-
desonderhandelingen tussen Algerije en Frankrijk.
Deze week las ik de recensic van cen boek van de
Franse schrijver Roy, tijdens de oorlog kolonel in het
Franse leger, die, geschokt door alles wat de Algerijnen
1s aangedaan, hun kant kiest, zelfs, daar komt het op
neer, in de keus van de wapens. Intussen zijn de ver-
dachten in het Barricadenproces vrijgesproken, behalve
degenen die zich veilig in het buitenland bevinden.
Tegenover links is men zo welwillend niet. Enfin, dat
is niets nieuws.

Hoe is het met moeder? Het zou wel prettig zijn als
ze eens op bezoek komt. Tk heb dat ouwetje al zo lang
niet meer gezien. Bep, wil je een bos kastanjetakken
kopen? Doe maar net of je ze van mij hebt gekregen,
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als ze dan uitlopen heb ik ook een beetje voor de ge-
zelligheid thuis gezorgd. Er is heel wat te doen over de
nieuwbouw in West, hé? Hoe is het nu bij ons? Geen
klachten meer met de schoorstcen? En de muur in de
huiskamer, houdt die zich verder goed? Wel jongens,
de brief is weer vol. Veel liefs! Tot donderdag, Sal,
Papa.

Amsterdam, 12 maart 1961
Liefste Bep en kinders,

Gisterenmiddag ontving ik de mooie reproduktic
van Van Gogh. Hij brengt wat zon in m'n cel, evenals
de leuke tekening die Bart me weer stuurde en die, 1k
zou haast zeggen, cen zelfportret 1s, maar dan Bart wat
ouder, met een baard. Daarbij alle foto’s, de Pipo van
Karin, de gedroogde bloemen uit [Jmuiden, cen andere
van Van Gogh, het galopperende paard, de Dokwer-
ker, de uil die Karin uit [Jmuiden stuurde, de kaart van
Bart uit Ughelen, de Picasso die jullie met oud-en-
nieuw stuurden, jullie telegrammen en een telegram
van mijn collega’s, de vaas die Karin tekende bij onze
trouwdag, en dat allemaal verdeeld over 4 celmuren,
dan hebben jullie cen idee hoe ik het heb ‘ingericht’.
Als matglazen ramen de zon van de buitenkant dan
mocten tegenhouden, brengen wij zelf maar wat zon in
de cel. Het was een gezellig bezoek, donderdag, he, al
miste ik Bart natuurljk. In een vorige briet schreef ik,
dat ik het wel leuk zou vinden als moeder cens kwam,
en dat zou natuurlijk ook prettig zijn, maar dat gaat ten
koste van Bart of Karin, en dat wil ik bij nadere over-
weging liever niet. Bart en Karin zijn nu cnige keren
om beurten niet geweest, en ik mis ze dan zo, niet al-
leen tijdens het bezock, ook daarna, dat ik liever niet
heb dat ze hun plaats aan moeder afstaan.
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Wat het archief van oom Henk betreft, het is inder-
daad het verstandigste er niemand bij te laten totdat ik
weer vrij ben. Aan de ene kant juich ik de belangstel-
ling, ook van Amerikaanse zijde, toe voor zover het
om zuiver wetenschappelijke belangen gaat, maar kort
voor mijn arrestatic heeft een Amerikaanse professor
een uittreksel mogen maken, en daar moeten ze het
voorlopig maar mee doen. Het is erg aardig dat profes-
sor Riiter zo’n moeite doet toestemming te krijgen dat
ik me in de cel met dit werk kan belasten, maar ik be-
twijfel of het wordt toegestaan. De calvinistische opvat-
tingen die men hier heeft ten opzichte van gevange-
nen, ook politicke gevangenen, laten nu eenmaal wei-
nig ruimte voor soepelheid. Voor geknoei van de kant
van de BVD ben ik niet zo bevreesd. Het is een histo-
risch archief en ik betwijfel of het intelligentiepeil van
de BVD-lieden, die niet meer zijn dan slaafse knechgjes
van buitenlandse veiligheidsdiensten, van dien aard is
dat ze er iets van snappen. Wel zou natuurlijk een in-
ventaris moeten worden opgemaakt.

Van moeder ontving ik een brief, Bep, ik heb met-
een geantwoord. Ze kan het niet laten, me hier of daar
een stil verwijt te maken, ik ben daar maar niet op in-
gegaan. Tk kan het me wel voorstellen, maar als je ne-
gen maanden in voorarrest zit heb je meer behoefte aan
steun dan aan terechtwijzingen. Het maakte me ecen
pietsie bitter, maar ik heb dat al weer van me af ge-
schud. Wel dacht ik: je bent gek, van de kinderen en
van jezelf het offer te vragen, een bezoek over te slaan.
En met die oplossing was ik ontzettend blij, waar-
schijnlijk meer omdat ik de kinderen niet kan missen
dan om iets anders. Staan jullie er dus niet bjj stil, hoor,
het is van geen belang.

Ik ben bljj dat je de schrijfmachine niet hebt uitge-
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leend, Bep. Dat is het dan weer. Tot donderdag, heel
veel liefs, Sal, Papa.

Professor Riiter: toenmalig directeur van het Internationaal In-
stituut voor Sociale Geschiedenis.

Zondag, 19 maart 1961
Liefste Bep en kinders,

Dank je voor het adres van tante Bertha, Bep. Ik zal
diec ouwe morgen ecen kaart sturen, evenals aan oom
Eg. Natuurlijk wist hij wat er aan de hand was. Moeder
beschouwt hem nog steeds zo’n beetje als haar achter-
lijke broertje dat je wel wat wijs kan maken, maar ze
vergist zich. 1k zou het wel leuk vinden als moeder
eens kwam, maar jullie gaan me boven alles.

Wat prettig, he, dat Jo zo geregeld komt. Als ik lees
wat een knoeiboel het daar nog steeds is, heb ik het ge-
voel: ik zou er nooit meer willen werken. Enfin, we
zien wel tegen die tijd, ik zou dan toch eerst die schuld
moeten betalen. Het voornaamste is: weer thuis te zijn,
het probleem van het werk lost zich ook wel op.

Je was donderdag een beetje van streek, maar heus,
Bep, je bent een geweldige steun voor mij en de kin-
deren, ik begrijp het allemaal heel goed, neem het
daarom niet te zwaar als je eens lets zegt waar je later
spyjt van hebt. Zo erg is het werkelijk niet, ik begrijp
het toch allemaal wel. Het is net of je onder zulke om-
standigheden een apart zintuig ontwikkelt om situaties
te leren overzien. Heus, ik begrijp alles heel goed, ik
begreep het trouwens onmiddellijk, maak je dus geen
zelfverwijt, daar is geen enkele reden voor. Je bent heel
flink en een voorbeeld voor anderen, maar gelukkig
geen automaat. Ik begrijp wel dat het voor jou ook
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lang niet altijd gemakkelijk is. Daarom vind ik het juist
fijn als je met me praat, het geeft me het gevoel dat ik
zelfs nu nog een beegje tot steun kan zijn. De mooie
tekening van Bart hangt nu ook in mijn cel, bij de Pipo
van Karin. Zo zijn jullie toch steeds bij me, in lief en
leed, en daarmee ben ik ook een beete bij jullie. De
vredesonderhandelingen tussen de Algerijnse en Franse
regering gaan nu toch beginnen. Wie had dat enige ja-
ren geleden kunnen denken. De onderhandelingen
zullen niet gemakkelijk zijn, daarvoor is de positie van
de Franse regering nog te dubbelslachtig, maar zij zul-
len tot een goed eind leiden, daar ben ik van overtuigd.
De Franse regering kan zich geen hervatting van de Al-
gerijnse oorlog veroorloven zonder het Franse volk tot
het kookpunt van verbittering te brengen, er zijn nu al
aanwijzingen dat het geduld aan het afnemen 1s. De
episode van de Algerijnse vrijheidsstrijd zal een heel
aparte plaats in de geschiedenis innemen. Kenmerkend,
ik zou haast zeggen onthullend, is het, dat zich onder
hen die zich daarbij hebben onderscheiden, geen enke-
le communistische of socialistische leider is, ‘officigle’
althans. Het is mij zelfs bekend, dat een Franse arbeider
die het FLN had geholpen door de communistische
partij werd geroyeerd. En wat te zeggen van Guy Mol-
let, die als minister-president de oorlog tegen Algerije
voerde? Enfin, uit deze hele, zeer diepgaande episode
leren de mensen wie hun werkelijke vrienden en vijan-
den zijn. De overwinning van Algerije betekent een
overwinning voor allen aan wie de vrijheid lief is, de
gevolgen ervan zullen vérstrekkend zijn. Ik ben daar
stellig van overtuigd. De komst van ons eerste klein-
kind en van de vrede in Algerije vervullen me met een
vreugde, die ik niet onder woorden kan brengen. Ik
lees op het ogenblik: ‘In de ban van de tegenstander’,
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een boek van Dr. Keilson, de kinderpsychiater. Ik ben
er pas aan begonnen, maar het lijkt me heel goed. Tk
ben blij weer cen goed boek te hebben, de laatste we-
ken heb ik weinig gelezen. Niet bij gebrek aan lectuur,
maar alles hield me zo bezig, dat ik, als ik ging lezen,
het boek eenvoudig niet zag.

Gisterenavond weer geschaakt met die ouwe stroper,
hij heeft op zijn bliksem gehad, dat zit hem dwars,
hoor! Dan kan ik hem heerlijk pesten, sla hem op zijn
schouder en moet dan zo lachen alsof er geen gevange-
nis bestaat. Maar eens was 1k kwaad op hem. Hij zei
dat Ajax een jodenclub was. Ik vroeg: wat zou dat, zijn
die dan slechter dan andere mensen? Hij zei: ja’, en 1k
werd zo verschrikkelijk kwaad, ik kon hem wel aan-
vliegen. Hij schrok geweldig, de tranen liepen hem
over de wangen en zei: ‘Het was maar een grapje, ecr-
Ik, ik heb in de oorlog als vrijwilliger tegen de Duit-
sers gevochten ook om wat ze de joden hebben aange-
daan.” Nu zijn we weer goede maatjes, maar toch was
het ecen goed lesje voor hem. Ik heb op mijn manier
wraak genomen en hem ecn partijtje schaak aan z'n
brock gegeven. Hij op zyn beurt wist nict wat hij
moest doen om het weer goed te maken, want een
kwaad mens is het niet, en lang niet dom. In een we-
reld met gelijke kansen had hij het heel wat verder ge-
bracht dan de gevangenis. Ach ja, zo scharrelen we
maar door en maken er het beste van. Het meeste erger
ik me aan dom geklets, maar dat kan me ook in de bui-
tenwereld gebeuren... Die vetvlek zat al op de brief
toen ik hem kreeg, daar kan ik cerlijk niets aan doen.

Nu, jongens, dat is het weer voor vandaag. Heel
veel liefs van Sal, Papa.
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Amsterdam, 2§ maart 1961
Lieve Bep en kinders,

Zaterdagavond. Zojuist krijg ik het volgende be-
richt: Mirjam, 7 pond, alles goed, dochter prima! Van
harte gefeliciteerd, jongens, met de kleindochter,
nichgje en met de voorspoedige bevalling.

Het vooronderzoek is nu ten slotte gesloten, zoals
jullie zult hebben gelezen. Maandag ben ik doorgelicht
op de Achtergracht, de krasjes waren opgekomen. Alles
was gelukkig in orde, ik had het jullie donderdag wil-
len vertellen, maar heb er niet aan gedacht. Dat is ook
een geruststelling. Gisteren kreeg ik die mooie poeze-
kaart van Mimi, aai haar maar eens een keer uit dank.
Of wil die malle poes nog steeds niet worden aange-
haald? Van de Blaauws ontving ik ook een kaart en
f 2,50. Wil je ze bedanken, Bep, en mijn groeten over-
brengen? Wil je de mevrouw uit het Gerhardhuis, die
cen kock voor mij gegeven had, bedanken, Bep? Het 1s
heel hartelifk. In ieder geval hebben jullie de koek
kunnen opeten, en jullie hebben die toch ook ver-
diend. En zo heb ik er toch nog plezier van. Wil je Dr.
Koperberg, wanneer je hem spreekt, mijn groeten en
hartelijke wensen voor een volledig herstel overbren-
gen? Wanneer begint de schoolvakantie? Donderdag?
Gaan jullie nog een dag op stap? Jongens het komende
weekend 1s Pasen. Maken jullie er een paar prettige da-
gen van? Doen hoor! Fijn dat je al bezig bent voor de
kinderen de zomervakantie te regelen, Bep. In het
Vrije Volk van gisteren (zaterdag) stond cen artikel
over jeugdreizen. Is er niets voor Bart bij? Lezen jullie
het nog eens door? Neem je donderdag de rapporten
mee, Bep, ik ben zeer nieuwsgierig hoe de kinderen
het op school hebben gemaakt na zoveel ijver. Voor
Kaatje heb je dus al een leuk kamp gevonden. Fijn
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voor die meid. Ik vraag me af of jullie er niet verstan-
dig aan doen, tijdens het proces een weekje naar buiten
te gaan. Al die krantenverslagen maken de kinderen
maar zenuwachtig. Op wie lijkt de kleine, Bep? Ach,
daar valt natuurlijk nog niets over te zeggen. Ik was zo
blij, gisterenavond, toen de mededeling kwam dat El
het prima maakte en dat de kleine er is, Mirjam, wat
een serieuze naam. Maar wel leuk, hoor. Daar ik mijn
eigen bijbelse naam nooit heb kunnen waarderen,
moet ik er even aan wennen dat de generatie van van-
daag zulke overwegingen helemaal niet kent. De naam
1s mooi, en daarmee afgelopen! Daar komt de koffie,
het is half elf. Vandaag ben ik vroeg met schrijven, zo-
als jullie ziet. Wanneer gaat El naar huis? Na tien da-
gen, zoals dat ook in ‘onze tijd’ was?

Prettige paasdagen, doch eerst: tot donderdag. Veel
liefs, Sal en Papa.

Zondag, 2 april 1961
Liefste Bep en kinders,

In de cel was het vanmorgen Pasen. Voor het eerst
sinds tien maanden heb ik weer eens een el geproefd.
Verder was er een krentenbol. Zulke traktaties zullen
zich, vermoed ik, tijdens beide dagen nog wel eens
herhalen. Hoe is het nu met Karin? Ze was donderdag
toch een beetje zick? Heerlijk dat de kinderen nu va-
kantie hebben, zo komen ze weer wat tot rust. Deze
week ontving ik weer een brief van moeder, ik heb
haar gisteren teruggeschreven. Niet tante Bertha, oom
Adriaan heeft wat geld gegeven voor mijn kantinereke-
ning, ik was donderdag in de war. Uit wat je over je
rapport zei, Bart, geloof ik vast dat het mee zal vallen.
Misschien geen voldoende voor Duits, maar voor de
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rest goede cijfers. Wanneer ik weer vrij ben nemen we
het Duits samen nog eens door, als je dat prettig vindt.
Van het Duits moet je vooral de logica begrijpen, an-~
ders verlies je je te veel in de details van uitzonderingen
e.d. en krijg je het gevoel er niet uit te komen. Het is
niet zo moeilijk als het lijkt, trek je er maar niet te veel
van aan, hoor. Het komt wel in orde wanneer ik weer
thuis ben. Trouwens, één zo’n onvoldoendege heeft
niets te betekenen en kan me ook niets schelen. Dr.
Bereclouw had volkomen gelijk toen hij moeder te-
rechtwees. Ik heb haar dat ook, natuurlijk wat minder
scherp, geschreven. Het gaat niet om een drankje tegen
reumatick, dat je zonder te veel schade wel eens ver-
waarlozen kan, maar om veel belangrijker dingen. En-
fin, ze heeft de schrik te pakken, en die is heel heil-
zaam. Als Miep haar toch de leiding van het kamp wil-
de aanpraten, met de welwillende raad ‘dat je je moe-
der niet tegen mag maken’, heeft dat niets meer met
vriendschap en alles met eigenbelang te maken onder
het mom van frases. Moeder heeft genoeg om handen
om nu ook zonder te rennen als iemand haar maar
even naar de ogen kijkt, een prettig en gevuld leven te
leiden. Enfin, je speelt wel op je poot als het nodig is,
hé Bep.

Hallo, Bill, bljj dat je er donderdag weer was. Wat
ga je zoal doen in de paasvakantie? Een keertje naar de
bios? En naar de fototentoonstelling in het Stedelijk
Museum? En natuurlijk lekker uitslapen, plaatjes draai-
en, een keertje naar de markt, van alles en nog wat. En
misschien een dagje met je moeder en Karin op stap?
De tyjd gaat vlug, nog drie maandjes, grote vakantie.
Dan weet papa ook meer en gaan we weer aan de toe-
komst denken. Hoe vind je je nichtje Mirjam? Maak
eens een tekening van haar, op wie lijkt ze? Van mijn
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collega’s ontving ik een telegram, Bep. Wil je ze be-
danken? Jij moet je maar zien te redden met de kinde-
ren, terwijl je man in de gevangenis zit. Dat 1s ook wel
eens te veel van het goede. Hoe het ook zij, jongens,
maak er een prettige paasvakantie van. Geet Mimi een
plakje worst, gaan jullie zelf een dagje op stap en vertel
me daar donderdag in geuren en kleuren van.
Veel liefs van Sal, Papa.

Zondag, 9 april 1961
Liefste Bep en kinders,

Jullie drietjes weer saampijes op bezoek, het was echt
‘ouderwets’ gezellig. Als ik later nog eens aan deze tijd
terug denk dan zullen de bezocken van jullic drietjes
daarbij een heel aparte plaats innemen, icts intiems en
gelukkigs, iets heel bijzonders zou ik haast zeggen.

Fijn, Bart, deze keer ook een brief van jou. Ja, die
ouwe van je wordt echt oud, daar heb je geljk in.
Hindert niets, hoor, dan maken we plaats voor de
jeugd. Ik heb gisterenavond weer met de stroper ge-
schaakt en hem de groeten overgebracht. Hij was daar
heel blij mee. Maar een pak op zijn blote met schaken
heb ik hem niet kunnen geven, we hebben allebei zit-
ten prutsen. Hij moet volgende week voorkomen, had
juist bezoek van zijn advocaat gehad, en dan staat je
hootd niet naar schaken. 1k had dic middag Vrij Ne-
derland ontvangen, waarin het bijzonder sympathicke
artikel van Fons Hermans stond, dat hield mij weer be-
zig, en zo dachten we beiden aan alles behalve aan lo-
pers, pionnen, torens, en zelfs de koning. Zo volgde
van weerskanten de ene blunder op de andere. Ja, zo
gaat het in de gevangenis. Zolang je niet veroordeeld
bent, houdt de zaak je steeds bezig. Daarom is een
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langdurig voorarrest uit den boze, je komt nooit tot
rust. Ik schrijf dit niet om te klagen, hoor, in elk geval
heb ik die tien maanden niet onbenut voorbij laten
gaan. Dat zal tijdens het proces wel blijken. Ja, Bart, ik
word wel oud, grootvader Sal, maar ik heb nog niet
verleerd om voor een goede zaak te vechten, hoor. Als
ik aan het proces denk word ik helemaal gespannen, de
laatste tijd lig ik er ’s avonds uren aan te denken. Dan
stormt het van binnen bij me, mama weet dat wel, die
kent me wel zo’n beetje. Hoor ik het twaalf uur slaan
dan vind ik het welletjes, gooi alles van me af, draai me
op m’n zij, zeg in mezelf: welterusten lieve Bep, welte-
rusten lieve Bart, welterusten lieve Kaat, denk nog
even aan El en de baby, en val prompt in slaap.

O ja, weten jullie dat ik (samen met een ander) de
eerste prijs heb gewonnen met de paaspuzzle? Een plak
chocolade en een pakje shag. Niet gek, he, voor een
‘criminele’... Fons Hermans heeft gelijk als hij zegt dat
het niet aangaat politicke gevangenen als criminele ge-
vangenen te behandelen. Dat gebeurde niet eens in het
tsaristische Rusland, daar zaten de politieke apart.
Maar, nu ik toch in de bajes zit, heeft het toch ook zijn
goede kanten, deze kant van de wereld eens te leren
kennen. Er zit natuurlijk echt doorgewinterd gajes, met
wie ik elk contact mijd, maar er zitten toch ook heel
wat stumpers, door het leven verknoeid op een manier,
die elk mens had moeten breken. Enfin... Bart, je
vraagt of ik een bepaalde reproduktie wil hebben. Er is
een schilderij van Jan Steen, waarop een chirurgjn een
heel lieve jonge vrouw de pols voelt. Misschien is daar
wel een kaart van. Maar ren er niet de hele stad voor
af, hoor! Bep, ik heb de brief van Jupie niet ontvangen.
Ik begrijp het niet, want in zo’n brief van een kind
staat toch niets byjzonders. Gisteren kregen we de me-
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dedeling, dat brieven zonder strookje niet meer wor-
den afgegeven. Maar Jupie heeft toch wel eerder ge-
schreven. Bovendien ontvang ik haast nooit brieven
zonder strookje, het zou dus wel heel kinderachtig zijn.
Maar laat ik er geen oordeel over uitspreken, ik weet
het niet. Nu iets anders: 13 april is de herdenking van
oom Henk en de andere gefusilleerden. Mocht je naar
Westerveld gaan, wil je dan namens ons beiden wat
rode bloemen neerleggen? Als je het niet naar vindt,
zeg dan een paar woorden, nu ik dat niet kan doen.
Maar als je daartegen opziet, doe het dan maar niet,
hoor! Ik kan nu pas op je brief van 25 maart antwoor-
den, de brief daarna is er nog niet. Het meeste is al zo'n
beetje met het bezoek besproken. Bart, wat een fijne
tekening heb je gemaakt, van het naakte kindje en
daarnaast een tralievenster met in het midden een zon,
en de tekst: vandaag dringt overal de zon doorheen. Zo
was het ook, m’n jongen. En dan hebben we maling
aan het matglazen venstertje dat in het beschaafde Am-
sterdam voor gevangenen moet proberen de zon buiten
te houden. Bep, van m’n collega’s kreeg ik weer f 10,~
op m’n kantinerckening. Wil je ze even bedanken? Ze
vergeten me niet, dat stenografelijk gebroed. En als je
weet hoe er vroeger soms zure gezichten waren als er
‘alweer” voor een jarige gedokt moest worden. Het is
heel aardig van ze. Wil je tante Bertha en de Blaauws
bedanken voor hun kaart?

De vakantie heeft de kinderen goed gedaan, ze za-
gen er fris en uitgerust uit. Maar wat worden die ban-
dieten groot, jeetje! Hoe is het met moeder? Heeft ze
mijn brief ontvangen? Bep, mijn overhemd is stuk, wil
je donderdag een nieuwe meenemen? Ik zal het intus-
sen aanvragen. Daar wordt de vork gebracht, over een
minuut of wat komt het eten. De brief is net klaar.

Jongens, veel liefs, Sal en Papa.
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Het artikel van Fons Hermans was een hartstochtelijke verde-
diging van Michel Raptis en mij, een scherpe veroordeling van
het lange voorarrest.

Zondag, 16 april 1961
Liefste Bep en kinders,

Donderdag kreeg ik van moeder een telegram, na-
mens de kameraden die op Westerveld waren. Toen er
een telegram kwam schrok ik eerst even, omdat jullie
me die middag juist verteld hadden dat El 40 gr. koorts
had. Gelukkig werd ik door degene die mij op de
hoogte stelde meteen gerustgesteld. Tk was echt getrof-
fen door de attentie van degenen die op Westerveld
waren, en aan mij dachten. Wil je dat aan moeder zeg-
gen, Bep?

Ik heb net aan Karin geschreven, die bliksem gaat
straks al naar de vijfde klas. Tk geloofde het zelf haast
niet, heb zitten uvitrekenen, maar ja hoor, het is zo. We
worden oud, Bep. Wat heb jij een mooie boeken uit
de leeszaal, Bart. Wanneer papa weer thuis is, gaan we
samen eens het beeld van Zadkine in Rotterdam zien,
m’n jongen. Dat doen we echt, hoor. Tante Bertha
had gelijk, er was hier een koor met de paasdagen,
maar het was cen vrouwenkoor, geen mannenkoor.
Verder een paar mannenstemmen, een conférencier,
‘cowboy’ e.d. Ik geef inderdaad niet veel om die din-
gen, maar je bent er even uit. We kregen § eieren, wil-
len jullie geloven dat ik er later pijn in m’n buik van
had. Je vervreemdt nu eenmaal van zulke ‘luxe’, daar
zal ik thuis ook weer aan moeten wennen. Gelukkig
geef ik niet veel om eten, ik weet meestal niet eens
meer wat ik gegeten heb. Ik kan me goed voorstellen
hoe de tuin er nu voor staat, Bep. Het is de mooiste

150



tijd van het jaar, alles is nog zo fris. Daar komt de vork
al, 1k ben laat vandaag. De koffie werd gebracht, het
was tegen half elf, terwijl ik dacht dat het pas negen
uur was geweest. Ik ben toen als de bliksem gaan
schrijven. Vorige week schreef ik dat ik de laatste tijd
laat in slaap val, maar het is nu alsof m’n lichaam de
schade wil inhalen. Ik kan ’s morgens niet wakker wor-
den. Vannacht droomde ik, dat ik nog wel gevangen
zat, maar dat ik ’s avonds naar huis mocht. Enfin, aan
alles komt een cind. Donderdag heb ik ‘grote sluiting’
gekregen, nu is het wachten op de dagvaarding. Een
kwestie van weken, niet van maanden meer. Wel, Bart,
wat zeg je van het ruimtevaartuig? Geweldig, hé? Toen
ik zo oud was als jij dachten we aan zulke mogelijkhe-
den eenvoudig nict. Dat bestond alleen in de bocken
van Jules Verne. lk zou het die Gagarin niet graag na-
doen, maar ik vind hem toch wel een dappere kerel.
Zulke mensen brengen de wereld vooruit. Gisteren
hoorde 1k voor de radio dat Cuba is gebombardeerd.
De reactic daarop in Zuid-Amerika zal nog wel blij-
ken. Alleen wie de stemming van de Zuidamerikaanse
massa’s niet kent kan een dergelijke dombheid, om het
zacht uit te drukken, begaan.

Bart, wat zeg je er wel van dat Ajax Feijenoord heeft
ingehaald? Weet je nog wel dat we samen naar Ajax-
Feijjenoord waren toen het zo vreselijk regende? Toch
was het gezellig! Dat doen we nog wel eens, hoor!

Zo, het eten zit er weer in. Bloemkool, gehake, si-
naasappel voor de zondag. Niet gek, hé. Nu de brief
afmaken, daarna nicuwsberichten, de gemeenplaatsen
van Hiltermann, luchten, vanmiddag wat lezen, van-
avond schaken, dan zit het weekend er weer op. 1k ben
rustig op het ogenblik, hoor jongens. Nu de zaak is ge-
sloten, is het woord aan het proces. Veel liefs, tot don-
derdag, Sal, Papa.
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De ‘grote sluiting’ betekent dat het vooronderzoek geheel is
voltooid en dat de zaak klaar is voor een proces.

Het bombardement op Cuba werd uitgevoerd door de Ame-
tikaanse luchtmacht, en gevolgd door een invasie van Cu-
baanse contrarevolutionairen in de Varkensbaai, die werd af-
geslagen.

Amsterdam, 23 april 1961
Liefste Bep en kinders,

Gisterenavond las ik in de krant, dat het proces eind
juni zal plaatsvinden, d.w.z. na een voorarrest van meer
dan een jaar. Toen wij een verzoek tot invrijheidstel-
ling indienden, werd gesproken van mei. Het is onge-
hoord, dat uitstel elke keer, terwijl we al zo lang ‘zit-
ten’. Enfin, in elk geval komt het proces dan toch. Bij-
na ¢ maanden na Vaals, dat, zoals men toen zei, het
vooronderzoek zou afsluiten. Tk ben werkelijk be-
nieuwd wat men in dat driekwart jaar nog aan ‘bewijs-
materiaal’ bijeen heeft gebracht. De verklaringen en
uitspraak in het showproces te Osnabriick? Enfin, laat
ik daar maar niet op ingaan, die gelegenheid komt nog
wel. Bart, laat je het vertrouwen in je vader niet ontne-
men als je in de krant leest dat eerloze mensen, zoals in
de afgelopen week is gebeurd, om hun hachje te red-
den, met schaamteloze verklaringen komen. Je vader
heeft wel eens risico’s in het leven genomen, maar al-
tijd voor goede, nooit voor slechte dingen. Tk heb al-
tjd een afschuw gehad van mensen voor wie woord en
daad verschillende dingen zijn. Was ik overtuigd van
het recht van hen die een beroep op mij deden, dan
wilde ik me er niet met lege woorden van af maken.
Wie beweert dat ik me daarbij liet leiden door welke
andere belangen ook dan van hen die geholpen moes-
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ten worden, is een vuige lasteraar. En des te meer om-
dat daarbij wordt gespeculeerd op mijn goede trouw,
op mijn onwil situaties of namen te noemen waardoor
andere rechtschapen mensen in het geding zouden ko-
men. Ik heb, je weet het zelf, m’n jong, nog nooit te-
gen je gelogen, ik schrijf je nu ook de waarheid. Zo
Bep, en na dit gesprek met onze grote boy, voor wie
de eer van zijn vader een cven kostbaar goed 1s als voor
ons allemaal, een babbeltje met jou. Het bezoek don-
derdag was weer gezellig, hé? Het is waar wat je
schrijft, wil je je hart eens luchten in een brief over
moceiljkheden, dan zijn die allang voorbij op het ogen-
blik dat je antwoord ontvangt. Dat is eigenlijk geluk-
kig, het bewijst dat je zelf de toestand de baas kan. In
elk geval is het goed erover te schrijven als iets je hoog
zit, je hoeft het dan niet voor jezelf op te kroppen, ge-
deeld leed is nog altijd half leed.

Ik vond het prettig dat tante Mietje ook even is ge-
weest. Die Katemeid, dat ze me zo mist, en dat Bart zo
lief voor haar is. Ja, het duurt allemaal verschrikkelijk
lang, het is voor de kinderen een heel groot offer. Ze
zullen deze periode nooit vergeten. Ik trouwens ook
niet, ik hoop wanneer ik vrij ben ze iets te kunnen
vergoeden van wat ze nu mocten missen. En jij kunt
ook op me rekenen, hoor Bep. Niet dat ik mijn over-
tuiging ontrouw word, dan zou ik mezelf ontrouw
worden, maar met wat minder geren en gedraaf kan dat
ook. Wat een tijd anders, waarin wij leven, hé. Laos,
de mislukte invasie op Cuba, nu weer de opstand van
de generaals in Algerije, nee, een rustige wereld is het
niet. Het 15 mijn stellige overtuiging dat De Gaulle
over zijn hoogtepunt heen is. Had hij, zoals hyj ver-
schillende keren heeft beloofd, de vrede in Algerije
hersteld door het onathankelijjkheid te verlenen, dan
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was zijn positie in Frankrijk voor vele jaren onaantast-
baar geweest. Maar aan de macht geholpen door ultra’s,
is hij} in wezen hun gevangene gebleven, hoezeer hiyj
ook met ze in conflict kwam. Toegevend aan hun
druk, heeft hjj t.a.v. Algerije steeds zoveel slagen om de
arm gehouden, dat hij zijn tijd steeds voorbij heeft la-
ten gaan. Nu gaan de krachten, die hyj als een soort
Bonaparte in balans dacht te kunnen houden, weer
zelfstandig optreden. Vandaag zijn het zijn eigen vrien-
den, de generaals, morgen zijn het de Franse massa’s
die naar vrede verlangen. Hij is ongetwijfeld een man
van formaat, maar behoort tot een voorbije tijd.

Ben je al bij de dokter voor het onderzoek geweest,
Bep? 1k had daar donderdag naar moeten vragen. Hoe
is het afgelopen? Ja, wanneer ik thuis ben wil ik in de
zon en nog eens in de zon. Zo’n gevangenis is maar de
pest voor je gezondheid. Een mens krijgt allerlei klach-
ten, ik krijg nu vitamine-Br1 tabletten.

11 mei is onze meid jarig. Tk heb haar een verlang-
lijstje gevraagd. Let jij erop dat ik het krijg, Bep? Dat
proces in Osnabriick was me iets moois, hé. Wel, zo'n
mise-en-scéne zal het hier niet worden, daar moeten
de verdachten ook nog aan mecwerken... Niets is zo
weerzinwekkend als gedemoraliseerde mensen. Heer-
lijk, als jullie met Pinksteren op stap gaan. Geen maand
meer. Feestdagen in de gevangenis is niet bepaald iets
gezelligs, maar ik verzoen me er toch steeds mee als ik
weet dat jullie er prettige dagen van maken. Schijnt de
zon dan, dan vind ik het heerlijk voor jullie en voel ik
zelf het gemis minder. Jullie driegjes zagen er donder-
dag rustig en opgewekt uit, dat geeft mij ook rust.

Nu lieverds, tot donderdag weer. Veel liefs van Sal,
Papa.
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Het showproces in Osnabriick was het proces tegen Oeldrich
en Schneeweiss, dat volkomen was geprefabriceerd. Hompe, de
voornaamste ‘verdachte’, werd niet eens vervolgd. Oeldrich en
Schneeweiss kregen elk tweeeneenhalf jaar gevangenisstraf.
Oeldrich had nog een beroep gedaan op Willy Brandt, die hij
van vroeger als links-socialist kende, en toen de grens over had
gesmokkeld. In het Duitse proces hadden ze alle schuld naar
ons toe gespeeld.

Amsterdam, 30 april 1961
Liefste Bep en kinders,

Ja Bep, die kleine Mirjam is een schatje, hoor, je had
gelijk! Wat zijn die kleintjes nog teer, he, ik kreeg het
er benauwd van toen ik haar even mocht vasthouden.
Ze heeft een kop met haar van je welste. Het zal een
hele vreugde voor je zijn, haar geregeld even te zien.

Als ik mezelf naga, toen ik zo rondom de 20 was,
zullen ze me wel eens eigenwijs hebben gevonden.
Weet je nog dat ik, zonder enige redelijke motivering,
op cen zondag weigerde by oom Henk cn moeder te
gaan eten, ofschoon ze alles deden het mij naar de zin
te maken? lk zou nog meer van zulke voorvallen uit
die tijd kunnen noemen, later heb ik wel eens gedacht:
wat was ik toen nog cen kwajongen. Wilden ze me iets
geven, dan voelde ik me beledigd, en ze bedoelden het
toch heus niet kwaad. Ja, ik was gauw in mijn cer aan-
getast, 0, 0, wat kon ik soms dwaas reageren. Die over-
gevoeligheid berokkent alleen maar narigheid, ook nu
moct ik ertegen vechten. Zo kreeg ik deze week van
moeder een brief, vol verdekte verwijten, waarbij Pim
en Pam op de proppen komen en God weet wat nog
meer. Ik heb de brief in duizend stukken gescheurd, ze
kan stikken, denk ik, daar antwoord ik mijn hele leven
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niet op. Later loop je daar dan over te piekeren en dan
denk je: ach die brief zal wel een andere oorzaak heb-
ben, ze zal ontmoedigd zijn door die stroom van mod-
der uit Osnabriick. Maar ze kent me toch, laat ze toch
geduld hebben, eind juni komen wij voor. Dan zal wel
blijken wat er van al die laster waar is. Hoe zou zijj het
hebben gevonden als ik in mijn brieven aan haar, toen
ze gevangen en later in Ravensbriick zat, met allerlei
verwijten over oom Henk was gekomen? Enfin, wij
zijn altijd zo dwaas geweest de mensen te sparen. Te-
genover ons schijnt men in het omgekeerde een ge-
noegen te scheppen. Maar kom, geen zelfbeklag, we
hebben ons er altijd door geworsteld, de mensen zijn
nu eenmaal zoals ze zijn. Ik moet mezelf trouwens cor-
rigeren, het lange wachten maakt me te agressief, ik
merk het, bij het minste of geringste vlieg ik op. Ik had
dit allemaal niet moeten schrijven, jullie maakt je mis-
schien bezorgd, maar ja, altijd alles alleen te moeten
opvreten is ook wel eens te veel van het goede. Maar
maken jullie je echt geen zorg, hoor, ik sla me er wel
door, de wetenschap dat thuis alles goed gaat geeft me
toch steeds rust. Wel Bart, je gaat met Pinksteren kam-
peren, hoor! Als mama zegt dat het geld er is, is het er,
he Bep? Het is fijn dat je zo meeleeft, Bart, maar maak
je om die paar gulden geen zorg. Dat is echt niet no-
dig. Wat kinderachtig dat ik het afschrift van je rapport
niet heb gekregen, he, enfin, je hebt me donderdag de
cijfers herhaald, ik ken ze nu uit m’'n hoofd. Een goed
rapport, hoor, je gaat over een paar maandjes met vlag
en wimpel over.

Ik weet niet of jullie mijn volgende brief nog vdo6r
de verjaardag van Karin ontvangt (Kaage stuur ik nog
een aparte brief), daarom nu al van harte gefeliciteerd,
Jjongens. Tien jaar, dat wordt een bijzondere verjaardag.
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Het is verdrietig dat ik er ook nu niet bij ben, laat de
gezelligheid er niet onder lijden. Morgen is het 1 mei,
koninginnedag... Het Vrije Volk gisterenavond, een
grote foto van de koningin op de voorpagina, ergens
op de binnenpagina’s ook nog wat over 1 mei. Wat
een krant, enfin, het is niets nieuws. Het is geen won-
der dat men weinig respect heeft voor zulke tegenstan-
ders, ze hebben het er echt naar gemaaket.

De generaalsopstand in Algerije is weer achter de
rug, als een kaartenhuis ineengezakt bij het eerste her-
ontwaken van de Franse massa’s sinds mei 1958. De
Gaulle is nu de grote man, maar zijn athankelijkheid
van de brede lagen van het Franse volk is wel duidelijk
gedemonstreerd, en daarbij is zijn eigen positie als
‘scheidsrechter’ duidelijk in het geding gekomen.

De balans is, ofschoon ik nu al elf maanden ‘zit’,
gunstig. Je hebt in die tijd echt leiding gegeven, Bep,
goede leiding, de bewijzen vormen de kinderen. Ik
merk het op donderdag, met het bezoek, de kinderen
zijh zo één met je, ze hebben zo volledig vertrouwen
in je. En het was waarachtig geen gemakkeljke tijd.
Dat geeft vertrouwen, ook voor de toekomst. We
knokken ons er wel door, verdriet blijft verdriet, maar
het krijgt ons er niet onder.

Veel liefs, Sal, Papa.

Pim en Pam waren de twee zoons van Henk Sneevliet, die
alletwee zelfmoord hebben gepleegd. Zij waren homosexueel,
en ongelukkige jongens. Pam was de laatste die de hand aan
zichzelf sloeg. Hij wilde naar Spanje om te gaan vechten in
de burgeroorlog, en kreeg daarvoor geen toestemming van zijn
vader, die zich op een partijbesluit beriep. Het leidde tot een
hartstochtelijke ruzie. Pam liep kwaad weg en verdronk zich
in de Boerenwetering. Ik heb er uitvoerig over geschreven in
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Sneevliet, rebel (Poste-restante Rood). Mijn venwijten
aan het adres van Mien Sneevliet waren heel emotioneel. La-
ter heb ik daar spijt van gekregen, want tijdens het proces te-
gen Michel Raptis en mij was zij een waardige getuige om
ons te ontlasten, zij vergeleek mijn gedrag met dat van Henk
Sneevliet, en was zo indrukwekkend dat de president van de
rechtbank de tranen uit zijn ogen veegde.

Amsterdam, 7 mei 1961
Liefste Bep en kinders,

Gisteren ontving ik een sympathietelegram van het
congres van het O.V.B. Ik vond het erg fijn.

Wat leuk, Bep, dat Karin nu ook zelf wijsjes maakt
zoals jij vroeger deed. Ze is een gevoelige meid. Die
bliksem, ze is haar leeftijd vooruit wanneer ze nu al
boeken als ‘Alleen op de wereld’ leest. Ik heb daar niets
op tegen, hoor Bart, jij leest trouwens helemaal geen
kinderboeken meer. En daar heb ik ook niets op te-
gen... Het gaat er maar om dat je begrijpt, of probeert
te begrijpen wat je leest. Dat Karin zo met haar boek
meeleefde bewijst wel dat het niet boven haar begrip
ging. Op bevrijdingsdag was er vuurwerk op de Sloter-
plas, he? Jullie waren zeker met z'n drietjes naar oma,
om alles vanuit het Gerhardhuis goed te kunnen zien?
Het zal daar wel een hele drukte zijn geweest. De laat-
ste weken heb ik weer veel gelezen, dat gaat zo bij vla-
gen. Waarschijnlijk ben ik rustiger nu ik weet wanneer
het proces plaatsvindt. Voor het ogenblik is het ten-
minste zo. Een boek van Kazantzakis, een waarachtig
groot Grieks schrijver, met een ongewoon uitbeel-
dingsvermogen. Verder een boek van Somerset Maug-
ham, dat tegenover het werk van Kazantzakis maar een
prul is. Dan een boek over de ondergang van de Russi-
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sche vloot in de Japans-Russische oorlog 1904/5,
machtig interessant. En nog meer, hoor: een gedocu-
menteerd werk van Bruno Weil over het proces-Drey-
fus, waarin de intriges van de geheime diensten een bij-
zonder actuele indruk maken... tot aan documentver-
valsing toe. Jullie ziet, ik heb als een razende zitten le-
zen, dat doet een mens wel eens goed. Ik heb voor
vandaag, zondag, ook al weer de nodige boeken klaar-
liggen, de dag is dan om voor ik er erg in heb. Het is
zelfs zo erg met dat gelees, dat het schaken op zaterdag-
en zondagavond me een beetje stoort, wat niet weg-
neemt dat ik het toch wel prettig vind, hoor. Je vader
is een raar produkt, hé Bart.

Er stond deze week een goed artikel van Van Rand-
wijk over Cuba en Algerije in Vrij Nederland. Het is
niet meer het domme geschrijf dat cerst zo in trek was.
Er is ongetwijfeld een zekere kentering. Dat blijkt
trouwens ook uit het verzet dat men internationaal kan
waarnemen tegen het eigenmachtig, politick, reactio-
nair optreden van de geheime diensten, die zo onge-
veer overal bezig waren ecn staat in de staat te vormen.
Het is een interessante tijd. De mensen hebben toch
wel iets geleerd uit de verschrikkelijke ervaringen van
1940/45, hoe apathisch de stemming in Europa de laat-
ste jaren ook was. Maar dreigt er gevaar, dan richt men
zich toch weer op. Dit bljkt trouwens ook uit de bre-
de sympathie voor onze zaak. Het zal de justitie niet
mogelijk zijn, een verklaring voor ons lange voorarrest
te geven, die het gekrenkte rechtsgevoel van de men-
sen bevredigt. Iedereen treke, terecht, cen vergelijking
tussen de ‘barmhartigheid” dic tegenover NSB’ers en
dergelijk gespuis werd gepredikt en betracht, en de
houding tegenover ons die voor ecn goede zaak zyn
opgekomen. Enfin, ik zit liever een jaar in voorarrest
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dan dat ik verantwoordelijk zou zijn voor het opleggen
van een dergelijk voorarrest, zeker in een zaak als de
onze. Ik kan jullie nu tenminste in de ogen zien zonder
me te schamen. Enfin... Wat een sof hé¢, die voetbal-
wedstrijd tegen Hongarije, Bart? Heb je hem op de tv
gezien? Met een aantal prima-donna’s vorm je nog
geen team, dat zullen ze wel gemerkt hebben. Als 1k al
die drukte erom lees, moet ik wel eens lachen. Jon-
gens, nog twee weken, dan is het Pinksteren. Heerlijk
dat jullie naar buiten gaan. Ik heb er dan alle verjaars-
en feestdagen van een vol jaar op zitten, zitten in de
letterlijke zin van het woord. Het was geen gemakke-
lijk jaar, maar toen ik jullie donderdag zo zag, dacht ik:
jullie hebt je er stuk voor stuk dapper door geslagen. Jij
Bep, bent een werkelijke steun voor de kinderen en
voor mij, Bart is bezig een kranige kerel te worden,
Kaat wordt al een echt zelfstandig meisje. Dat Mimi
zomaar op je schoot springt, Bep. Zo aanhalig was ze
vroeger niet. Het is nu natuurlijk rustiger thuis, daar zal
het ook wel door komen. En misschien wil ze nu extra
lief voor jullie zijn... Je zag er donderdag wat bezorgd
uit, Bep, ik geloof dat het om mij was. Ik sla en knok
me er wel door, hoor Bep, maak je daar niet te veel
zorgen over. Ik ben wel wat gewend, en een ouwe
taaie. Soms kan ik me wel kwaad maken, maar nie-
mand is in staat mij moreel te breken. Dat weet je
trouwens. lk probeer de dingen zo redelijk mogelijk te
verwerken, de enige voorwaarde om dit bittere hoofd-
stuk in ons leven niet tot een verloren hoofdstuk te
maken. Het voornaamste is dat thuis alles goed mar-
cheert, dat ook jullie er niet onder te krijgen zijn. Zo
komen we gemeenschappelijk deze tijd zo goed moge-
lijk door. Tot vrijdag. Veel liefs, Sal, Papa.
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O.V.B.: Onafhankelijke Vak Beweging, voornamelijk in
Rotterdam. Linkse vakbondscentrale.

Van Randwijk over Cuba en Algerije: Van Randwijk
verdedigde de vrijheidsbewegingen in beide landen.

Amsterdam, 14 metl 1961
Liefste Bep en kinders,

Alweer zondag, in gedachten ben ik nog bij het be-
zoek van vrijdag. Gezellig, Karin was toch echt nog
een beetje jarig. Ze 1s verwend, die meid, ze heeft dat
ook wel verdiend, hoor. Vandaag moederdag, volgen-
de week Pinksteren, het kan niet op! Maken jullie er
maar prettige dagen van. Vorig jaar hebben we er met
Pinksteren nog van geprofiteerd, weten jullie wel?
Eerst naar de Sloterplas, daarna naar het strand, ik ben
zo blij dat we het er toen die paar dagen nog van geno-
men hebben. Want heel spoedig daarop kwam de na-
righeid. Dat is bijna een jaar geleden. Ja Bep, we zijn
allemaal veranderd in die tijd, jij, de kinderen, maar ik
ook. Ongetwijfeld zijn we harder geworden, maar niet,
geloof ik, in de slechte zin van het woord, veeleer in
de zin van: geharder, onathankelijker. Dat is maar goed
ook. It will make you or it will break you, zeggen de
Amerikanen. Wel, gebroken zijn we niet, en als het at-
gelopen jaar toch nog iets tot onze vorming heeft byj-
gedragen, is het gelukkig geen volkomen verloren jaar
in ons leven geweest. Jij bent ook zelfstandiger, onaf-
hankelijker geworden, Bep, ik heb dat trouwens al aan
allerlei dingetjes gemerkt. Ik kan daar alleen maar bljj
om zijn. Wanneer ik weer vrij ben zal ik daar, geluk-
kig, rekening mec moeten houden. Ik ben ervan over-
tuigd dat dit ons allen alleen maar ten goede komt. De
kinderen hebben zich ook snel ontwikkeld in het afge-
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lopen jaar, ze zijn echte persoonlijkheidjes geworden,
en dat is toch altijd het doel van de opvoeding geweest:
opvoeding tot persoonlijkheid. 1k ben trouwens ook
niet meer degeen die ik was voor mijn arrestatie, ik
merk het aan mijn reactie op het gedrag van de men-
sen, ik heb veel meer afstand van ze genomen, en dat is
absoluut noodzakelijk wil je niet het sufferdje worden.
Als de mensen denken over je te kunnen lopen zijn ze
meestal niet te fijngevoelig en trappen je het liefst op je
hart. Die tijd is voorbij, voorgoed. Godzijdank. Wie
het nu nog probeert kan erop rekenen een trap terug te
krijgen, en dan trap ik raak. Bart gaat morgen fijn drie
dagen naar buiten. Wat een kop met haar had die jon-
gen! Niet meer doen hoor Bart, helemaal naar de stad
lopen omdat jullie niet op de fiets konden. Die paar
dubbeltjes kunnen er nog wel af, hé mam?

Wat is het schrift ongeregeld hé. Mijn ballpoint is
gevallen, die schrijft nu zo beroerd. Steeds moet ik
hem in mijn vingers ronddraaien om er nog schrift uit
te krijgen. Morgen zal ik een nieuwe stift bestellen. 1k
las in de krant dat men van ons proces de ‘politieke
franje’ wil afknippen. En dat terwijl het uitsluitend een
politicke zaak is, waar men wat criminele franje om
heeft gehangen om haar in het raam van het strafrecht
te kunnen persen. In werkelijkheid is het ‘ontpolitise-
ren’ van een dergelijke zaak een politieke daad in opti-
ma forma, zo al niet met de bewuste opzet van de justi-
tie, dan toch met de duidelijke tendens de voor de jus-
titie niet aangename achtergrond van politieke intriges
en provocaties van bepaalde zijde te verbergen. Het is
een trouwe kopie van wat men in Frankrijk doet bjj de
vervolging van Algerijnen, maar het is daar nooit ge-
lukt en het zal hier ook niet gelukken. In Osnabriick is
men er, ten dele, in geslaagd, maar het proces was daar
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werkelijk een farce, dank zij de ‘medewerking’ van de
verdachten in de show. En dan nog wat, niemand is er-
door bevredigd, iedereen voelde de komedie, dat blijkt
uit alle persverslagen, ook de Duitse. Een geheim dos-
sier van 14.000 pagina’s achter de hand, het doet aan de
dagen van Dreyfus denken, met een democratische
procedure heeft het niet veel te maken. Enfin, we
wachten maar rustig af. In cen proces zijn altijd nog
twee partijen, zo niet in Osnabriick, dan toch in Am-
sterdam. Als we sneuvelen, dan met ere en niet als laf-
aards. Maar de strijd is nog niet gestreden, aan sneuve-
len denken we voorlopig nog niet. Een jaar voorarrest
1s niet leuk, maar we hebben ons in elk geval goed
kunnen voorbereiden. Wie het niet gelooft zal het wel
merken. Enfin, jullie kennen me genoeg om te weten
dat ik niet bluf. Zonder strijd is geen enkele overwin-
ning mogelijk, en, heus, het strijden zijn we nog niet
verleerd. Jongens, prettige pinksterdagen.
Veel liefs, Sal, Papa.

Amsterdam, 1e pinksterdag 1961
Liefste Bep en kinders,

Wat jammer, he, dat het weer met de pinksterdagen
zo slecht is geworden. Nee, kampeerweer is het niet,
maar jullie zullen het toch wel gezellig hebben ge-
maakt. Overdag veel wandelen, ’s nachts flink wat de-
kens om de kou te verdrijven. Ik zit hier met mijn trui
aan, de wind staat op de luchtkokers, die ik altijd open
houd, dan voel je het soms in de cel waaien. Ik vind
het wel lekker, tenminste frisse lucht, want als er geen
wind is kan zo’'n cel soms stinkend benauwd zijn, dan
walg je van de lucht wanneer je je eigen cel binnen
komt. Dat is heel verschillend. Alles went, ook de
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weeige, zoete lucht van de ton: de ene keer heb je er
erg in, de andere keer niet. Maar kom, laat ik niet
mopperen, dat is ook de bedoeling niet. Er zijn andere,
veel belangrijker dingen die me intens bezighouden, de
vredesonderhandelingen in Evian die ten slotte zijn be-
gonnen en nu waarschijnlijk resultaat zullen afwerpen,
de ontwikkelingen in Frankrijk zelf die erop wijzen dat
de arbeidersbeweging het na een ervaring van drie jaar
beu wordt, haar lot te doen bepalen door een nieuwe
Bonaparte, kortom: er is genoeg waar een mens zoal
aan denkt.

Jullie zult het niet geloven, maar ik heb zo veel din-
gen voor mezelf te doen dat ik een paar goede boeken,
die verleidelijk voor me liggen op tafel, gesloten moet
laten om niet achterop te raken. Nee, vervelen doe ik
me gelukkig niet, ik moet eerlijk zeggen dat ik me ook
tijdens mijn gevangenschap nog geen minuut verveeld
heb, ik dwaze werker, dat schijnt nu eenmaal mijn lot
te zijn, kom tijd te kort. Daarbij komt dat andere men-
sen soms beslag op je tijd leggen, en ook dat is me niet
vreemd, waar je je, met een zucht, bij neerlegt om ze
niet voor hun neus te stoten. Nu heeft iemand, buiten
mij om, aangevraagd of hij tijdens de weekends ’s mid-
dags met mij mocht schaken (met de stroper schaak ik
’s avonds). Dat werd toegestaan, zodat de uiteindelijke
beslissing eigenlijk bij mij lag. Ik heb hem bij voorbaat
op ‘rantsoen’ gesteld. Ik heb wel wat anders te doen
dan al min vrije tijd achter een schaakbord te zitten,
hoe leuk het ook bij wijze van afwisseling is. Toevallig
las ik gisteren in een interview met Euwe, die 60 jaar
werd, dat hyj het eigenlijk steeds zonde van zijn tijd
heeft gevonden zich zo aan schaken te moeten wijden.
Voor een prutsschakertje als ik ben geldt dat dan zcker.
Gelukkig heb ik sinds enige weken toestemming, tot
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11 uur op te blijven, zo komt alles toch weer goed.
Maar ook daarna lig ik vaak in bed nog aan allerlei te
denken, wil soms het een of ander nog nagaan en doe
dat dan by het licht van een lucifer. Jullie ziet, ik ben
nog even gek als vroeger, heb gewoon geen rust voor-
dat ik een of ander probleem voor mezelf heb opgelost,
en ga dan pas slapen. Dom, want als ik ’s morgens
wakker word zie ik de dingen soms heel anders.

Daar komt de koffie, met twee lekkere koekjes van-
wege Pinksteren. Morgen is er een film, De tante van
Charlie, met Heinz Riithmann. In de kerk. De verlei-
ding weer eens een film te zien, is groter dan min
aversie in de kerk als vee in een hokje te worden opge-
sloten. (Jullie hebben daar werkelijk geen idee van, het
1s mensonterend.) Wat schrijf ik vandaag veel over me-
zelf, hé, schandelijk gewoon. lk moet eerlijk zeggen
dat ik (ofschoon een mens in een gevangenis natuurlijk
veel meer lijdt dan hij voor zichzelf wil bekennen) de
laatste week weer monter ben, ’s morgens soms in m’n
eentje loop te zingen, waarna ik mezelf prompt een
egoist vind omdat zoiets in mijn omstandigheden toch
niet past. De brief van moeder neem ik nu ook zo
zwaar niet meer, hoor, ik ken haar wel zo’n beetje,
met haar uitstekende en haar zwakke kanten. Toch kan
ik er niet toe komen, haar te antwoorden, ik ben het
eerlijk gezegd in het algemeen beu als er mensen zijn
die denken zich tegenover mij maar alles te kunnen
veroorloven, ik ben dat zo hartgrondig beu dat mijn
reactie op moeders brief daar ongetwijfeld een weer-
spiegeling van is. Ik zal moeder wel weer schrijven,
maar ik moet die kwestie toch eerst beter voor mezelf
verwerkt hebben voor ik daartoe overga.

Jongens dat is het dan voor vandaag. Wanneer jullie
weer thuiskomen is het bijna bezoekdag. Tot donder-

dag. Veel liefs, Sal en Papa.
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Amsterdam, 28 mei 1961
Lietste Bep en kinders,

Nog een goeie week, dan zitten we een jaar in
voorarrest. Ik heb de dagvaarding gelezen, er staat geen
enkel, ook niet het kleinste feitje in dat een dergelijk
voorarrest rechtvaardigt, er wordt niets geproduceerd
dat niet even goed een half jaar of nog langer geleden
had kunnen worden gesteld, het is allemaal oud
‘nieuws’. De kwestie van het lange voorarrest is iets zo
vreemds, dat ik maar niet zal pogen me in de motieven
te verdiepen. Hopeljjk zal het proces daar enig licht op
werpen, tenzij men die motieven geheim zal houden,
zoals men in deze zaak zoveel poogt geheim te hou-
den. Enfin, we zien wel. Sinds Voskuil geen hoofdre-
dacteur meer is, 1s Het Vrije Volk werkelijk iets beter
geworden, er zijn wat meer buitenlandse correspon-
denten en ik heb de indruk dat de medewerkers wat
meer vrijheid wordt gelaten. Ik heb natuurlijk wel
mijn, voornamelijk politicke, kritiek, maar de krant is
interessanter geworden en veel leesbaarder en levendi-
ger dan het Parool, dat er waarlijk niet op vooruit is
gegaan. Die krant hangt tegenwoordig van telexberich-
ten aan elkaar, de politicke beschouwingen zijn waar-
deloos. Was het donderdag gezellig bij Jo? Hebben jul-
lie haar nog mijn groeten gedaan? Ik had dat vergeten
te zeggen, dacht er natuurlijk te laat aan. Hoe gaat het
met ons Ons Huis, Bart? Hebben jullie al wat van het
program verwezenlijkt? Weet je wat misschien ook
leuk 157 Als jullie eens een repetitie van de toneelschool
mochten bijwonen, tante Jo zou dat voor je aan Ina
kunnen vragen. En eens een excursie maken naar Het
Vrje Volk, zo’n krant is wit interessant. Dat zou je
ook aan tante Jo kunnen vragen. En een zeeschip be-
zichtigen, daarvoor zouden jullie een brief aan een
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scheepvaartmaatschappij moeten schrijven. O, er zijn
een heleboel interessante dingen. Eens naar een atelier
van een beeldhouwer gaan om te zien hoe het daar
toegaat, of naar een schilder. Maar ja, het is bijna zo-
mer, dat zijn dingen voor na de vakantie. Een excursie
naar een filmmaatschappij zou ook leuk zijn. Het zijn
maar ideetjes, hoor Bart, jullie weten zelf wat je het
liefst doet, en jullie hebben een heel knap program in
elkaar gezet zonder hulp van wie ook, helemaal op ei-
gen initiatief. Maar als ik je kan helpen met die dingen,
altijd hoor! Nou, Bep, je zou wel mal zijn om te gaan
woningruilen, we wonen er heerlijk, je hebt altjd
graag een vrij huis gewild en dat krijg je dicht bij de
stad toch niet. Het is net of we een beetje buiten wo-
nen, waar vind je dat in een grote stad? Nee hoor, als
je aan verhuizen denkt, doe je het alleen maar voor
mij, maar ik ben best tevreden met ons verblijf in de
‘far west’. Voor jou en de kinderen is het heerljk,
moeder en El wonen dicht in de buurt en ik vind het
ook heerlijk, al is de afstand naar de stad wat groot.
Maar ach, wat kan dat schelen. Ik ben toch niet meer
van plan, te pas en te onpas naar de stad te sjezen, wie
me graag wil spreken zal dan ook maar eens in bewe-
ging moeten komen. Trouwens, wat dat betreft denk
ik toch niet vooruit, eerst moet ik vryj zijn voor ik
weer plannen ga maken. Al het andere is onzin. Wat
gezellig, dat de tuin er zo voorspocedig bij staat. Ja, het
is nu de tijd voor jonge vogeltjes, met luchten zie ik ze
wel eens. Je moet Mimi maar zoveel mogelijk binnen
houden, over een maand kan dat jonge vogelgedoe be-
ter vliegen (en vluchten voor katten...) Met een water-
pistooltje jaag je haar wel van een vogeltje weg, maar
dan moet je juist in de buurt zyn. Wil je tante Mietje
en oom Manus mijn groeten doen? Nog een goeie drie
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weken, dan komen we eindelijk voor. De gedachte,
me actief te kunnen verdedigen, fleurt me op. Wat er
viel voor te bereiden, is gebeurd. Niemand zal er ooit
enig idee van hebben hoeveel tijd mr. Smeets daaraan
heeft besteed. Hij zegt wel eens tegen me: ‘Tk zou daar
wel college in kunnen geven’, zo ernstig bestudeert hij
de dingen, hij heeft geen rust voordat hij de zaak hele-
maal heeft uitgeplozen. Ik zal hem altijd dankbaar bljj-
ven voor wat hij in deze periode voor me heeft bete-
kend. In de natuur gaat niets verloren, zijn energie is
vast niet tevergeefs geweest. Hij heeft wel eens tegen
me gezegd: ‘In deze zaak zijn al mijn rechtsidealen,
waarmee ik mijn studie begon, weer in me levend ge-
worden, ik voel me soms net als in mijn studententijd.’
Hij 1s een goed mens. Nu, jongens, dat is het weer
voor vandaag. Tot donderdag, veel liefs, Sal, Papa.

Thijs van Veen was de niewwe hoofdredacteur van Het Vrije
Volk geworden. Ook hij behoorde tot de rechtervieugel van e
sociaal-democratie, maar was minder conformistisch dan Vos-

kuil.

Zondag, 4 juni 1961
Liefste Bep en kinders,

Ik ben vandaag laat met schrijven, heb eerst zitten
werken. Nu het proces nadert is er nog zoveel te doen
— zo gaat het altijd — dat ik me nauwelijks de tijd gun
de krant te lezen. Ja, de laatste loodjes. Wanneer jullie
deze brief ontvangen zitten we precies een jaar in
voorarrest: 10 juni. Een vreemde ‘verjaardag’. Het
weer 1s plotseling beter geworden, gelukkig maar, want
het was bar koud in de cel zonder verwarming. Deze
week moet ik nog een paar dagen op stap, het dossier
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inzien, de tijd draait nu viug. Gisterenavond las ik, dat
Natalie Trotski misschien ook voor ons zal getuigen, ik
was er door ontroerd. Ik moest denken aan die keer in
Parijs dat ik naar haar toe ging, ik had een plantje voor
haar gekocht, een begonia. Ze was er heel blij mee, an-
dere bloemen stonden er niet in haar kamertje. Ze was
bijzonder hartelijk, ik moest blijven eten, Natalie ver-
telde van de Beweging van vroeger. Het Vrije Volk
wist gisterenavond te vertellen ‘dat zij zich in 1951 van
ons had gedistanticerd, omdat zij de politick van deze
(onze) organisatie beschouwde als verraad aan de ziens-
wijze van haar overleden man’. Ze weten het bijzonder
goed... Toen ik Natalie zag, het zal in 1956/7 zijn ge-
weest, sprak zij met grote achting over Michel. Ik
hoop dat ik toen ook een goede indruk op haar heb
gemaakt, in elk geval schreef ze me daarna ecn brief
m.b.t. de archieven van haar man, waarvan de inhoud
van een volledig vertrouwen getuigde. En later kregen
we nog speciale groeten van Natalie via ecn kennis die
haar in Mexico had bezocht, weet je nog wel, Bep?
Hallo, Bart, hoe is het met jou, boy? Mama schreef
dat je je wil laten testen, heel verstandig hoor, dat is
goed voor je studiekeus voor volgend jaar. Verwacht
echter geen uitgebreid advies over allerlei details m.b.t.
beroepskeuze e.d. Dat deed men vroeger, en het was
heel vaak geen succes. Als je jong bent heb je nog zo-
veel (ook sluimerende) ontplooiingsmogelijkheden, die
zijn (gelukkig) niet in een formule vast te leggen. Nu
maakt men voor jongeren meestal een karaktertest, die
meer in het algemecen de ontwikkelingsmogelijkheden
aangeeft. In elk geval is je besluit heel verstandig. Een
ding weet ik zeker: het wordt vast een goede test! Ja,
Bep, ik heb in de krant gelezen, dat de studentenver-
enigingen in Bellevue een forum hebben belegd, waar
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bijzonder sympathiek op onze zaak is gereageerd. Al
die dingen geven moed, natuurlijk.

Intussen gegeten. Daarna nog even geschaakt met de
stroper, nu laat ik me door niemand meer onderbre-
ken. Als er iets bijzonders is schrijf ik het wel, hoor
Bep, maar ik heb gelukkig een ‘gevuld programma’ en
dan is er niet veel tijd tot piekeren en dus ook niet tot
zelfbeklag. lk verlang natuurlijk steeds naar de vrijheid
en naar jullie, maar ik heb tegelijkertijd een zo diepe
minachting voor dat hele gevangenissysteem dat het
helemaal geen vat op me heeft. Het 1s allemaal zo pri-
mitief dat je werkelijk niet overmatig intelligent be-
hoeft te zijn om de opzet van zo’n systeem te begrijpen
en te veroordelen. Het personeel is in doorsnee niet
onvriendelijk, maar tegelijkertijd z6 de gevangene van
dit bekrompen wereldje. Het kan ook moeilijk anders.
Maar kom, laat ik die rotgevangenis vergeten, ik weet
werkelijk niet wat ik er verder over moet schrijven,
bijster interessant is het niet. Is moeder nu met vakan-
tie? Dat begreep ik tenminste. Ik weet wel dat ze met
me meeleeft, je moet die geschiedenis maar vergeten.
Ik denk er zelf ook niet meer aan, al heeft het me be-
hoorlijk gegriefd. Maar dat zal wel door mijn hele ge-
moedsgesteldheid komen.

Van Patrice ontving ik een hartelijke brief. Hjj
schrijft niets over zichzelf, ik hoop dat zijn gezondheid
nu iets beter is. Wat gezellig, dat etentje bij Jo. Zou je
haar eens willen opbellen, Bep, en tegen haar zeggen
dat ik je dat speciaal heb gevraagd om haar mijn harte-
lijke groeten over te brengen? Zeg maar dat ik zo'n
beetje het gevoel heb dat ze tot de familie behoort, en
dat is ook zo. Je hebt werkelijk een vriendin aan haar,
he Bep? En werkelijke vrienden zijn niet zo talrijk.

Tot donderdag, veel liefs, Sal, Papa.
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Natalie Trotski kon wegens ziekte niet voor ons getuigen tij-
dens het proces, maar zij stuurde een brief aan de president
van de rechtbank, ter ondersteuning van Michel Raptis en

Forum in Bellevue: Forum van studentenverenigingen over
de Algerijnse revolutie, waarin de kant van Michel en wij
werd gekozen.

Patrice was een Amerikaans lid van het Internationaal Se-
cretariaat van de Vierde Internationale. Illegaal, want Ameri-
kanen mochten volgens de Hiss-act geen lid zijn van interna-
tionale organisaties. Hij was als correspondent van het Ameri-
kaanse tijdschrift Fortune tijdens de invasie een van de eerste
Amerikanen die in Frankrifk landden, en was daar in contact
gekomen met de Vierde Internationale. Wij werden bevriend,
omdat ik hem in contact had gebracht met dr. C. van Emde
Boas, bij wie hij korte tijd in analyse is geweest.

Amsterdam, 11 juni 1961
Liefste Bep en kinders,

Ja, jongens, ik ben trots op jullie, de omstandigheden
zijn waarachtig moeilijk genoeg. Maar een mens toont
pas wat hij waard is als hij over voldoende innerlijke
reserves blijkt te beschikken waar de doorsnee mens de
moed op zou geven. Het is nu ook weer gebleken dat
een min of meer ‘filosofische’ instelling wanneer zich
problemen voordoen heel wat vruchtbaarder 1s dan pa-
niek, die alleen maar nieuwe moeiljkheden veroor-
zaakt. Zo dacht ik ook gisteren, op de ‘verjaardag’ (een
wel heel eigenaardige verjaardag) van ons voorarrest.
Deze week hebben we de dossiers in kunnen zien en
nu zijn we wel helemaal geprepareerd voor de ‘grote
strijd’. Er is natuurlijk nog wel het een en ander te
doen (en bij etkaar is het nog heel wat, zoals altijd op
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het laatste ogenblik), maar dat is niet meer dan de af-
ronding van wat tot nu toe is ‘gewrocht’. Ik verlang nu
werkelijk naar het proces, het zal een gevecht worden
in klassieke stijl, meer in de trant van een Grieks drama
dan van een gangbare rechtsprocedure. Dat klinkt mis-
schien hoogdravend, maar ik ben er werkelijk van
overtuigd. Iedereen verwacht hier, dat we er nu wel
gauw ‘uit zullen springen’, zoals dat heet, de biblio-
theekmeester kijkt zelfs al om naar een vervanger voor
me. Hoezeer ik ook naar jullie verlang en naar de vrij-
heid, ik maak me te dien aanzien geen gedachten. Ik
ben noch optimistisch, noch pessimistisch, essentieel is
nu strijd te leveren, de uitkomst hangt daarvan af, en
van niets anders. Ik zou jullie ook op het hart willen
drukken het in dat licht te bezien. Hoeveel keer in ons
huwelijk heb ik je al niet gezegd, Bep, dat je met een
soldaat, zij het in figuurlijke zin van het woord, bent
getrouwd. De strijd is nu eenmaal wisselvallig. Het ge-
luk 15 weliswaar met de dapperen, maar ook in een
dapper gevecht kunnen er tegenslagen zijn. Ik verdiep
me daar niet in, beslissend is nu de strijd zelf. Nog
nooit in mijn leven heb ik zo naar een ‘gevecht’ ver-
langd, dat jaar voorarrest heeft misschien wel de span-
ning in me kunnen vergroten, gebroken heeft het me
zeker niet. Ik ben zo blij dat ik die tijd in de biblio-
theek heb kunnen werken, niet zozeer om het werk
zelf als wel om de noodzaak met andere mensen om te
gaan, me ook met andere dingen bezig te houden. Een
Jaar eenzame opsluiting had me anders misschien te
veel van het leven vervreemd, je krijgt dan allerlei illu-
sies en gedachten die je niet aan de werkelijkheid kan
toetsen zodat je er zelf in gaat geloven. En niets is zo
gevaarlijk, zeker in een situatie als de onze, als zelfbe-
drog. Het is trouwens verbijsterend te zien in welke
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mate zelfbedrog een rol speelt in het wereldgebeuren
van vandaag. De echecs in Cuba, Laos, de ‘opstand’
van de Franse generaals, de kortzichtigheid van de
Fransen nu in Evian, waarlijk: wien de goden verder-
ven...

Jouw brief van 2 juni ontvangen, Bep. Ja, ik heb
Prof. Riiter een ansichtkaart gestuurd om hem te be-
danken voor zijn sympathie. Wat ik het sympathickst
vind 1s dat hij niet alleen maar geinteresseerd is in his-
torische documenten, zoals in die kringen maar al te
vaak het geval is, maar ook met een warm hart de so-
ciale geschiedenis van vandaag volgt. Er zijn maar al te
veel historici die elke komma uit het verleden, elk jaar-
tal kunnen verklaren, om met des te meer arrogantie
en domheid tegenover het gebeuren van vandaag te
staan.

Denk, als je met mooi weer in de tuin zit, maar niet
te veel aan mij hoor. Ik vind het mooie weer heerlijk
voor jullie, en met luchten geniet ik er toch ook van.
Het is waar, in de cellen merk je niets van de zon, ze-
ker niet aan de kant waar ik zit, daar komt nooit zon.
Of het nu mooi weer is of niet, je moet altijd licht aan
hebben. Maar ik zit toch meestal in de bibliotheek,
daar hebben we het raam open en profiteren we mee
van de zon. Je hebt dan wel het gevoel bijzonder be-
voorrecht te zijn tegenover andere gevangenen, het-
zelfde gevoel dus dat jij hebt wanneer je in de tuin zit
en aan mij denkt, maar ja, ik profiteer er toch maar
van.

Jongens, dat is het weer voor deze week. Veel liefs,
tot donderdag,-Sal, Papa.
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Amsterdam, 18 juni 1961
Mijn eigen Beppeke, Barteboy en Katekind,

Wanneer jullie deze brief ontvangen, is het proces
ten slotte begonnen, na meer dan een jaar van onzeker-
heid en gedwongen scheiding. Veel wil ik er nu niet
over zeggen, die gelegenheid komt spoedig bij het pro-
ces, waar jij in elk geval aanwezig bent, Bep. Wel wil
ik nu in een persoonlijk woord zeggen hoezeer jullie
me tot steun bent geweest in deze moecilijke tijd. Het
lot heeft me in het leven niet al te zachtzinnig behan-
deld, maar tegen dit alles weegt ruimschoots op het
grote geluk dat mij beschoren is, met jullie het leven te
kunnen delen, met jou, mijn dappere, goede Bep, en
met de kinderen, die al het goede en frisse dat de jeugd
eigen is, in zich dragen. De balans is dus positief, ruim-
schoots positief en met die wetenschap voor ogen, zie
ik vol vertrouwen de komende gebeurtenissen tege-
moet. Geen enkele Beweging heeft aan moed en loya-
liteit kunnen opbrengen wat gedurende zo vele jaren
van onze Beweging is gevraagd. Deel van haar uit te
maken is dus nooit een gemakkelijk karwei geweest.
Tot haar leiding te behoren is een voorrecht, doch legt
ook verplichtingen op, niet slechts tegenover de toe-
komst, doch ook met betrekking tot haar traditie, haar
heldhaftig verleden. Daaraan op waardige wijze uit-
drukking te geven is een moeilijke taak, we zullen ons
best doen. Kracht geeft daarbij de”wetenschap, schou-
der aan schouder te staan met een man van zo uitzon-
derlijk formaat als Michel, de wetenschap ook dat alles
wat vooruitstrevend is in deze wereld en dit landje,
met warme sympathie aan onze kant staat en daaraan
op bemoedigende wijze uitdrukking heeft gegeven en
geeft. Wel, jongens, we leven nu eenmaal in deze tijd,
ons schuitje heeft met stormweer zee gekozen, we zul-
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len proberen het zeewaardig te houden. Met al die
zorg dreigt een mens zijn gevoel voor humor te verlie-
zen. Wat zeg jij, Bill. Laat je vader maar kletsen, hoor.
Hé, ouwe jongen, ik las vrijdag in Het Vrije Volk in de
rubriek: ‘rassenonderscheid’, met brieven van jongeren,
ook een brief van jou. Als ik niet je naam eronder had
gezien had ik nog geweten dat hij van jou was, jij zegt
het het flinkst van allemaal, zonder eromheen te draai-
en.

Je brief ontvangen, Bep. Ja, die arrestatie leek wel
iets uit een wildwestfilm, uit een overval op een rovers-
hol. Dat jij toen zo flink was en de heren op nuchtere
wijze aan het verstand bracht dat ze zich wat minder
gedwongen moesten gedragen, heeft mij vanaf het eer-
ste ogenblik moed gegeven. Tk vergeet dat mijn hele
leven niet meer. In al die drukte zat ook wel iets van
een slecht geweten, het is niet leuk voor de justitie, als
verlengstuk van de BVD te worden gebruikt. Er bestaat
in ons land gelukkig ook nog wel zoiets als democrati-
sche traditie.

Ondanks alles is het leven cen voorrecht voor ons.
We zouden vroeger in onze stoutste dromen geen lie~
vere kinderen hebben kunnen wensen dan het driespan
dat ons huwelijk is komen verrijken. Dat is cen groot
geluk, he Bep. Gisteren was de Humanist er. Het was
cen beetje ‘plechtig’, zo kort voor het proces, hij gaf
me nog een complimentje, en zei: ‘Dat jaar in de ge-
vangenis moet toch wel moeilijk voor u zijn geweest,
maar ik heb u nooit horen klagen over eten, over be-
handeling, over bewaarders.” Dat schijnen vaak ge-
spreksthema’s te zijn. Tk was een beetje verbaasd, want
ik had er, eerlijk gezegd, nooit aan gedacht. Wat heb-
ben dergelijke klachten trouwens voor zin. Als ik kri~
tick heb dan betreft het het systeem als zodanig. Het is
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hier voornamelijk een jeugdgevangenis. In de biblio-
theek leer ik natuurlijk wel jongens kennen. Haast al-
tijd hebben ze een of andere storing in hun ontwikke-
ling, die niets met ‘goed zijn’ of ‘slecht zijn’ te maken
heeft. De gevangenis i1s dan wel de slechtste plaats om
zulke jongens beter geschikt te maken voor de maat-
schappij. Mijn sympathie heeft nooit aan de kant van
de onderwereld gestaan, er zijn elementen die ik, ik
zou haast zeggen van nature, mijd. Maar ik ervaar het
als een ramp, zoveel jonge mensen in de gevangenis te
zien, ik heb zo met die jongens te doen. Soms, als ze
iets vertellen over hun jeugd, denk je: hoe kan het ook
_anders, hoe zouden ze, op hun stumperige, individuele,
kortzichtige manier, maar desondanks: bij wijze van
verzet, anders dan in conflict met de maatschappij kun-
nen zijn gekomen. Ik ben ervan overtuigd: als de arbei-
dersbeweging niet zo verburgerlijkt en miserabel was,
als zij de mensen werkelijk een perspectief bood, waard
om voor te vechten, dan zou zij heel wat jongeren
kunnen inspireren die nu in hun eentje rebelleren en
daarbij van kwaad tot erger vervallen. Je moet die bra-
nies eens meemaken, ik heb er een zien huilen, alleen
maar omdat ik eens niet vriendelijk tegen hem was en
mijn geduld verloor. Het is werkelijk een ramp, al dat
jonge goed in de gevangenis te zien. Een maatschappij
die zichzelf respecteert zal daar het eerst een menswaar-
dige oplossing voor moeten zoeken. Je hebt groot ge-
lijk, Bep, dat je de groenteman hebt opgezegd. Groen-
ten kun je ook bij een ander krijgen, aan kletspraatjes
heb je wel het minste behoefte. Wat een rare brief van-
daag, hé. Maar ach, ik schrijf maar wat me zo in de pen
komt. Ik ben opgewekt, hoor jongens, natuurlijk bete-
kent het naderende proces wel de nodige spanning, ik
lig ’s avonds wel eens wat langer wakker, maar dat is
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heel normaal. We weten nu ecrstdaags tenminste waar
we aan toe zijn, na een voorarrest dat wat zijn duur be-
treft waarlijk alle perken te buiten is gegaan. Jongens,
flink zijn hoor, de komende dagen, in gedachten ben
ik steeds by jullie, ‘einmal geht jeder Sturm vorber’.
Heel veel liefs, ik ombhels jullie, tot woensdag! Sal,
Papa.

Amsterdam, 25 juni 1961
Liefste Bep en kinders,

Twee dagen van het proces zijn nu om, met zijn ups
en downs. Het waren vrijdagmiddag moeilijke ogen-
blikken voor me, en ik moet het nu alleen allemaal
verwerken. lk ben nooit zwak geweest, heus niet. 1k
heb me alleen steeds gepijnigd met de vraag, of we de
schijn dat het om vals geld ging, moeten laten bestaan
ter wille van onze eer. Met de beschuldiging valsemun-
ters te zijn, stond toch ook onze eer op het spel. Ik zal
het jullie later allemaal vertellen, verliezen jullie je ver-
trouwen niet in mij, dat 1s het enige wat ik jullie zou
willen vragen. Ik heb nooit iemand verraden, nooit een
naam genoemd. Ik wil daar nu verder niets over zeg-
gen. Het maakt me te verward, en ik wil mijn hersens
bij elkaar houden. En voor jullie is het ook alleen maar
moceilijk. Nogmaals: verliezen jullie je vertrouwen in
mij niet, iets anders wil ik niet vragen. Je schrijft dat je
nog net zo verliefd bent op mij als 24 jaar geleden.
Bep, ik kan je daarop antwoorden dat mr. Smeets in al
die tijd maar é&én keer tranen in mijn ogen heeft ge-
zien, en dat was toen ik over jou sprak. Ik ben natuur-
lijk ouder geworden, ook wel veranderd, maar in we-
zen toch dezelfde jongen als 24 jaar geleden. Daar is
niets in veranderd, ook vrijdag niet. Ik ben een man
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van cer gebleven en ik verwacht dat men tegen mij de-
zelfde straf zal eisen als tegen Michel. Doet men dat
niet, dan zal ik daar met alle kracht tegen protesteren.
En nu zet ik alles even uit mijn hoofd om rustig met
jullie te kunnen babbelen. Nog een paar spannende da-
gen, dan is het proces achter de rug, jongens, dan is de
spanning geweken en weten we spoedig waar we aan
toe zijn. Daarna komen voor jullie de vakanties, heer-
lyk. O, o, wat een moeilijke tijd 1s dit, maar heus, ein-
mal geht jeder Sturm vorbei. Fijn, m’n jongen, dat je
mama zo goed helpt. Doe jij vooral rustig aan, Bep, nu
de dokter dat heeft gezegd. We moeten heelhuids door
deze tijd komen, en dat lukt ook, als we de tanden op
elkaar bijten.

Hoe is het met ons Katemeisje? Gaat ze erg gebukt
onder de spanning van deze dagen? Jullie moeten maar
heel lief voor haar zijn. Je hebt gelijk, Bep, er wordt bij
de vredesonderhandelingen een gemeen spel tegen de
Algerijnen gespeeld. Het ogenblik is nu waarachtig
aangekomen, dat de Franse arbeidersklasse zich in de
zaken gaat mengen, en van haar volledige solidariteit
met de Algerijnse vrijheidsstrijd blijkt geeft. Helaas de
vakanties komen nu, en dat betekent in Frankrijk dat
niemand zich gedurende deze maanden voor ook maar
iets anders interesseert. Enfin, de vrijheid van Algerije
is niet meer tegen te houden. Met al zijn ‘grandeur’
vergeet De Gaulle, dat de kruik net zo lang te water
gaat tot zij barst. Hyj kan nu de schuld moeiljjk aan an-
deren geven, al poogt hij dat natuurlijk, en het gety
zou zich wel eens tegen hem kunnen keren.

Daar komt de koftie, het is nu half elf. 1k ben vroeg
gaan schrijven vandaag, dan heb ik de hele middag vrjj
om een en ander voor het proces te verzorgen. Het
mocilijkste gedeelte is nu achter de rug. De getuigen
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van de officier zijn geweest, en hij heeft er waarljk
geen eer mee ingelegd. Hompe is werkelijk een stum-
per, het armzalig instrument van anderen die hem heb-
ben laten vallen. Elke dag bijna staat in de krant dat hij
zo angstvallig wordt bewaakt uit angst voor de wraak
van Trotskisten. Ik zal daar in mijn slotwoord iets over
zeggen. Wij zijn geen terroristen, wij zouden zelfs arm-
zalige mensen ziyjn als wij ons op zo'n stumper wilden
wreken. Zijn straf, de verachting van het publiek, is
waarlijk zwaar genoeg en zal hjj zijn leven lang mee
moeten dragen. Nu komen onze getuigen, werkelijk
van andere conceptie en van andere statuur dan dic van
de officier. Wat er verder ook gebeure, van één ding
ben ik zeker: de Vierde Internationale zal na dit proces
voor iedereen een begrip zijn geworden van moedige
solidariteit. Als cens haar heldhaftige geschiedenis zal
worden geschreven, zal het ‘Algerijnse hoofdstuk’ daar
niet in kunnen ontbreken. Zo jongens, ik ben zo bly
voor jullie dat dit alles spoedig achter de rug is. Om
jullie maak 1k mij nog de meeste zorg, jullie zijn steeds
zo flink en dapper geweest, blijft dat, ook nu. Ik heb
verschrikkelijke ogenblikken meegemaakt, maar men
zal merken dat ik ongebroken en met opgeheven
hoofd door het leven kan blijven gaan. Heb vooral ver-
trouwen in mij, het ergste is nu achter de rug. Ik kan
nu weer geheel mijzelf zijn, jullie zult het zien. En de
dag dat de gevangenisdeuren voor Michel en mij open
zullen gaan kan toch niet meer al te ver weg liggen.
Ontzie je arm wel, Bep. Wanneer ik weer vrij ben, zal
ik me eens helemaal laten onderzocken, zo’n jaar voor-
arrest 1s tenslotte toch geen peuleschilletje. Een Huis
van Bewaring is, alleen al door zijn opzet (voorlopige
detentie), ongeschikt voor een langdurig verblijf, ieder-
een heeft mij verzekerd dat het in de gevangenis veel
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beter is. Daarom al was dit voorarrest een dubbele straf,
nog afgezien van de voortdurende zenuwslopende
spanning waarin men verkeert. Enfin, we weten nu
gauw waar we aan toe zijn. Dag, Sal, Papa.

Voor zijn verdediging is het de verdachte toegestaan, te liegen
zoveel hif wil, en daar wordt dan ook een dankbaar gebruik
van gemaakt. ‘Niemand kan aan je gezicht zien of je de
waarheid vertelt of niet’, aldus menig advocaat tegenover zijn
dient, ‘tenzij je zo gek kijkt als je nu doet’.

En dus wordt er nergens zoveel gelogen als in de Huizen
van Bewaring, waar verdachten zich tijdens het luchten oefe-
nen op hun medegevangenen in het verdoezelen van de waar-
heid.

Maar als ik, na ruim dertig jaar, deze brieven publiceer, is
het om de waarheid te vertellen, en niet om mezelf mooier
voor te doen dan ik ben.

Dat gebeurt wel in mijn brief van 25 juni 1961, waarin ik
een onschuldig gezicht trek en zeg, dat met de beschuldiging
valsemunters te zijn, onze eer op het spel stond.

Natuurlijk waren wij geen valsemunters in de criminele zin
van het woord, wij zouden het ook niet gekund hebben, maar
wel waren wij betrokken bij de uitvoering ervan als onderdeel
van het Algerijns verzet.

Amsterdam, 2 juli 1961
Liefste Bep en kinders,

Brr, wat is het warm in de cel. Ik loop al in mijn in-
terlockje, maar de benauwdheid verdwijnt er niet door.
Enfin, zo zal het overal wel zijn. Ik ben een beetje aan
het hannesen, kan mijn draai niet vinden. Dit is na-
tuurlijk de reactie na de spannende dagen van het pro-
ces. Nu is het alleen nog wachten op de uitspraak, voor

180



te bereiden valt er niets meer. Dat geeft een gevoel van
ordeloosheid, want hoezeer mr. Smeets ook de touw-
tjes in handen heeft gehad, ik heb hem er trouw bjj ge-
holpen. Met hem heb ik pakken jurisprudentie doorge-
nomen en ofschoon hij in mijn ‘ontdekkingen’ heel
wat heeft moeten schiften, is er toch wel wat waarde-
vols overgebleven. In elk geval krijg ik nu enig begrip
voor het wezen van de rechespraak. Hoe het ook moge
klinken, bijzonder nuttig (beslissend zelfs) daarbij was
mijn kennis van een boek van de militaire theoreticus
Clausewitz, die ergens schrijft dat een gerechtelijk pro-
ces de oorlogvoering het meest nabij komt. Tk wil dit
nu slechts memoreren, zal er later zeker meer over
schrijven. Wel zou ik je willen vragen, Bep, in de
boekhandel (als het niet nieuw verkrijgbaar is dan anti-
quarisch) te kopen ‘Uber den Krieg’ van Clausewitz en
het namens mij aan mr. Smeets te geven als erkenning
voor zijn gaaf en bijzonder sterk pleidooi. Alle plei-
dooien waren trouwens van klasse, zoals het gehele
proces. Moeder moet wel sterk getroffen zijn geweest
door wat mr. Worst heeft gezegd, de groep uit de oor-
log memorerend. Ik had het gevoel alsof de geschiede-
nis verbroken banden weer aanecnknoopte. Moeder zal
zich daar niet zo bewust van zijn geweest, maar het feit
dat zij zo volkomen ontroerd was, toont. wel aan dat
dezeltde gevoclens bij haar actief werden. Die ver-
schrikkelijke, knagende gedachte, dat alles in de oorlog
voor niets zou zijn geweest, die offers voor niets zou-
den zijn gebracht, heeft daarmee de genadeslag gekre-
gen. Hoezeer het proces moeder ook moge hebben
aangegrepen, cn deze hele periode van mijn arrestatic
trouwens, de woorden van mr. Worst moeten haar
meer goed hebben gedaan dan wij kunnen vermoeden.
Zy) zal er haar vroegere persoonlijkheid, geryjpt door

181



4

het leed van zoveel jaren, door hervinden, ik ben daar-
van overtuigd. Ook het pleidooi van mr. Cammel-
beeck was goed, al had ik gehoopt dat hij iets meer op
de Algerijnse kwestie zelf zou zijn ingegaan. Maar wij
waren het, ik zou haast zeggen aan onze ‘standing’ ver-
plicht, serieus en uitvoerig in te gaan ook op het laatste
deel van het requisitoir, waaraan de officier van justitie
zich veel moeite had gegeven. Mr. Cammelbeeck heeft
dit gedaan, en zo hebben wij op alle wapens gevoch-
ten, waarbij mr. Smeets, zoals ik wel verwachtte,
wezen de leiding had en het meest efficiént was, mr.
Worst de waardigheid van het proces belichaamde, mr.
Cammelbeeck het politieke aspect ervan. Michel en ik,
ook wij hebben gedaan wat we konden en de officier
en de rechtbank waardig partyj gegeven, zoals zij ook
verdienden. Mr. Smeets had me tevoren gezegd: Denk
erom, maak je niet te veel illusies, na een proces heeft
men meestal het onbevredigende gevoel dat niet alles
uit de doeken is gekomen. Maar dat gevoel heb ik niet.
Natuurlijk, achteraf denk je altijd: o, had ik nog maar
dit of dat gezegd. Om essentiéle dingen gaat het echter
niet, en een enkel detail is niet beslissend in onze zaak.
Ja, ik ben heerlijk uitgeput, slaap alsof ik de schade van
tien jaar moet inhalen, het eten begint me weer te sma-
ken, alleen schaak ik als de eerste de beste prutser, het
is alsof ik te lui ben geworden om te denken. Zo her-
stelt het lichaam zich weer, ik ben in die week min-
stens 1§ pond afgevallen, mijn broek zakte over min
heupen. Laten zo, denk ik dan, maar als het eten
smaakt heb je maling aan alle vermageringskuren.

Zo, jongens, wat ben ik over mezelf aan het kletsen,
he? Jullie zullen ook wel moe zijn, na zoveel spanning.
Die keert trouwens weer, volgende week, in afwach-
ting van het vonnis. Wil je Jo vooral bedanken, Bep,
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voor het stenografisch verslag. Het is een geweldig kar-
wei geweest, vijf dagen achtereen stenograteren. Menig
kamerstenograaf volbrengt die prestatie niet. Maar Jo is
zo wilskrachtig, zij kan alles als het moet. Ik heb haar
een briefje gestuurd, dat uvitdrukking geeft aan mijn
groot respect voor haar. Ook moeder zal ik schrijven.
Haar getuigenis was waardig en heeft allen ontroerd. 1k
ga nu, na het proces, vakantie nemen door heerlijk wat
te lezen. Wekenlang heb ik geen bock meer ingeke-
ken, ik had er de rust niet voor, ook de tijd niet. Altijd
viel er wel icts voor te bereiden of door te nemen. Die
arme mr. Smeets was ook zo verschrikkeljk moe, hij
kon na het proces evenmin zijn draai vinden, was don-
derdag en vrijdag bij me op bezoek alsof hij zich niet
met de gedachte kon verzoenen dat alles achter de rug
is.

Middag. Het eten zit erin, het luchten erop. In de
zon gelegen, met mijn blote bovenbody. Goddelijk. Jjj
bent de kampeerspullen zeker al aan het verzorgen, he
Bep? De vakantie nadert al zo snel.

Nu jongens, donderdag zien we elkaar weer, en dan
weten we gauw waar we aan toe zijn. We houden de
moed erin!

Heel veel liefs en tot donderdag, Sal, Papa.

My. Worst: hij was een van de twee advocaten van Michel
Raptis. In de oorlog was hij, tijdens het proces van de nazi’s
tegen Henk Sneevliet, een van de advocaten van Sneevliet ge-
weest, en maakte een vergelijking.

Mr. Cammelbeeck was de andere advocaat van Michel
Raptis.



Zondag, 9 juli 1961
Liefste Bep en kinderen,

Dit wordt een spannend weekje, he? Woensdag de
uitspraak, bovendien is het de laatste schoolweek.
Mocht ik veroordeeld worden en het voorschot van
het Vrije Volk ophouden, dan wil ik in geen geval dat
je naar de steun gaat, hoor Bep. We zijn godzijdank
nog geen paupers. We zien dan wel weer, desnoods
moeten we nog maar meer schuld maken. Enfin, geen
zorgen voor de dag van morgen. Maar al die goeie
raadgevers die je vertellen dat je steun moet gaan aan-
vragen, stuur ze maar naar de hel, in mijn naam. Het 1s
beter dat je van je af bijt dan dat je over zulke dingen
loopt te piekeren. Vrijdag je brief ontvangen, Bep, fiyn
dat je allen die goed voor ons zijn geweest in die moei-
lijke tijd, met bloemen hebt bedacht. Ik ben nu niet
meer zo moe, hoor. ’s Nachts slaap ik als een os, het
proces heb ik wel van me af gezet. Natuurlijk, de span-
ning blijft tot woensdag, maar ik kan deze wel verwer-
ken, na alle spanning die al geweest is. Ook nu vliegen
de dagen om. Ik ben trouwens optimistisch, we heb-
ben gedaan wat we konden, dat is het voornaamste. De
uitslag is natuurlijk ongelofelijk belangrijk, maar ik
loop niet rond met het gevoel van: o, had ik dit maar
gezegd of dat maar gezegd. Een zekere dosis fatalisme
hoort bij dit alles, je kunt toch niet op elk detail in-
gaan.

Wil je, tegen de tijd dat ik thuiskom, de telefoon-
dienst de eerste week de telefoon laten afsluiten? Ik
voel er niets voor de hele dag naar de telefoon te lo-
pen. Een beetje rust hebben we, eerlyk gezegd, wel
verdiend.

Die ouwe stroper zegt: “Wanneer we alle twee vryj
zijn, kom ik wel eens een keertje bij je schaken.” Al-
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leen, hij is helemaal van streek op het ogenblik, omdat
Elinkwijk, zijn club, is gedegradeerd. Hijj is plotseling
verschrikkelijk pessimistisch over allerlei dingen, ik lach
dan maar wat in mezelf, want ik weet dat het alleen
maar komt vanwege Elinkwijk. En dan zegt hij plotse-
ling: ‘Nou, ze hebben niet beter verdiend, wat zou ik
ze pesten als ik vrij was.” Tot troost voegt hij er meestal
aan toe: ‘Nou, Volewijckers redt het ook niet in de
eredivisie.” Ik beaam dat dan maar, wat me niet te veel
hartzeer kost, want in mijn jeugd was ik voor Meteoor,
en Volewijckers heett Meteoor meer dan eens de das
omgedaan... Jullie ziet, er zijn gelukkig ook nog alle-
daagse problemen in dit leven. De mensen in de ge-
vangenis zijn in wezen een weerspiegeling van de men-
sen in de vrije maatschappij, er zijn goede en kwade
onder, alleen ligt hun leven op een ander vlak. Ze zijn
meestal primitiever, handelen voordat ze nadenken, en
daar komt narigheid door. Ik heb zo al heel wat men-
sen leren kennen, zo’n Huis van Bewaring is nu een-
maal een dutventil. Vorige week zet een nieuweling te-
gen muj: ‘Hallo, Sal.” Ik dacht: verrek, ik ken die jon-
gen toch niet, maar het bleek een ‘terugkomer’ te zijn.
Daarvan zijn er ook hecl wat. ‘Op herhalingsoefenin-
gen’ heet dat hier.

Heel veel liefs, woensdag weten we meer. Dag,
Papa, Sal.

Zondag, 16 juli 1961
Liefste Bep en kinders,

Zojuist een blaadje van de kalender gescheurd. Nu
gaan we echt aftellen. Intussen stroomt het buiten van
de regen en zijn mijn gedachten bij jullie in Jmuiden
en bij Bart op Texel. Als het nu maar wat beter vakan-
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tieweer wordt dan vorig jaar! Ik troost me met de ge-
dachte dat het binnen altijd erger lijkt dan wanneer je
op stap bent, hopelijk is het nu ook zo. Wat was moe-
der van streck, woensdag, hé, ik had dit zo nog nooit
gezien. Ze heeft zich alles wel heel erg aangetrokken,
jij was nog even bij mr. Smeets, hé, Bep, die de nodige
ongerustheid bij je heeft kunnen wegnemen, naar ik
heb begrepen. Mr. Smeets is gisteren ook met vakantie
gegaan, hij heeft die meer dan verdiend. Zo komt alles
weer geleidelijk in normale banen. Je mededeling don-
derdag, dat ik per 1 oktober weer bij het Vrije Volk
kan beginnen, heeft me natuurlijk voor het gezin (en
daarmee ook voor mezelf) bijzonder verheugd, al zie ik
werkelijk tegen die lange nachtdiensten op. Maar ja, nu
ze al die tijd zo correct voor het gezin zijn geweest, laat
ik, althans voor de eerste tijd, de gedachte aan verande-
ring van werkkring maar varen, en is dit dus de beste,
meest harmonische oplossing. Wanneer ik weer thuis
ben ga ik het wat rustiger aan doen. Een leven zoals ik
de laatste jaren heb geleid zou ik niet meer kunnen op-
brengen. Dat zijn niet alleen goede voornemens, ik ben
daar voor mezelf van overtuigd.

Van Jo ontving ik een bijzonder hartelijke brief, ze
zal wel in haar nopjes zijn dat ik weer by de A.P. kan
beginnen. Je zei donderdag, dat daar nu ook de vrije
zaterdag 15, hoe kan dat wanneer zaterdagsavonds de
krant verschijnt? Voor ik weer aan de slag ga gaan we
cerst nog een weekje samen op stap, hoor Bep. Bedenk
maar eens, waar je het liefst naar toe zou willen. Met
de kinderen gaan we er ook een paar daagjes uit.

Een lotgenoot in de bibliotheek was in een tijd-
schrift een gedichtje van Bert Brecht tegengekomen,
dat heeft hij me gegeven, en dat luidt: Bedenk, vrouw
wie aan een noodkreet geen gehoor leent. Maar er
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vaag en verschrikt aan voorbij gaat: ‘nooit Zal zulkeen
meer horen de zachte roep van de liefste, noch — Bjj
het ochtendkrieken de merel of de voldane — Zucht
van de druivenplukker bij ’t angelus.’

Ik was echt getroffen, zowel door het gebaar als
door de woorden zelf. Ach ja, zo is er nog poézie in
het leven, ook in de gevangenis. Hoe is het nu met de
pijn in je arm, Bep? Nu de spanning voorbjj is en je
buiten wat tot rust kunt komen, zal het wel beter wor-
den. Was het van de weck weer gezellig bij Jo? Ze
doet echt haar best, he, ze zal het trouwens zeker pret-
tig vinden. Toen 1k haar zo geconcentreerd zag zitten
stenograferen, dacht ik: wat is ze een sterke persoon-
lijkheid. Voor Bart zal het ook goed zijn wanneer ik
weer thuis ben. Dat hij zo streng 1s tegen Karin bewijst
wel, dat de verantwoordelijkheid hem wat zwaar drukt.
Hij 1s er nu lekker een paar weken uit, met het op het
land werken kan hij zijn energie kwijt. De uitverkoop
1s begonnen, zie 1k in de krant. Je laat die zeker schie-
ten, dit jaar? Of ga je op donderdag, als je hier toch
bent, nog kijken? 1k zag dat de Bijenkorf goedkoop
grammofoonplaten aanbiedt. Het zou leuk zijn voor
Bart en Kaai er ieder één uit te zocken. Alleen met
mijn verjaardag zit ik nog opgesloten (gelukkig valt die
op bezoekdag). Wanneer de verjaardagen van de kin-
deren beginnen, afgesloten door die van jou, ben ik
weer op het Geuzenveld.

Karin vroeg of ik me het huis nog kan herinneren.
Voor haar schijnt die periode van mijn afwezigheid na-
tuurlijk oneindig lang. Maar ben ik weer een paar we-
ken thuis, dan ontstaat het gevoel alsof ik nooit weg
ben geweest. Zo is de mens nu eenmaal: geneigd om
elke situatie als duurzaam te zien. Ware het niet zo, de
ontwikkeling zou met heel wat minder schokken
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plaatsvinden. Maar kom, niet zo zwaar op de hand, en
dat op zondagochtend! Ik zal vragen of ik in het Huis
van Bewaring kan blijven, in principe wordt dit wel
toegestaan (de beslissing ligt dan bij de directeur) als
men niet langer dan drie maanden blijft. Tk ben hier zo
langzamerhand deel van het meubilair geworden, ik
hoop dus dat er geen bezwaar tegen bestaat. Dan kun-
nen jullie elke week op bezoek blijven komen. Giste-
ren zel een bewaarder tegen me: ‘We vinden mr.
Smeets allemaal een prachtkerel, hij is nooit arrogant
tegen ons, maakt geen drukte als hij even moet wach-
ten, dat maken we wel eens anders mee.” Ik vond het
prettig, dit te horen. Hy zei gisteren tegen me: ‘Tk
hoop zo voor uw vrouw dat ze mooi weer heeft met
de vakantie’, en dacht er werkelijk niet aan dat hijzelf
ook met vakantie ging en mooi weer heeft verdiend.

Nu, jongens, dit is het weer voor vandaag. Gezellige
vakantie! Veel liefs, Sal, Papa.

Zondag, 23 juli 1961
Liefste Bep en kinders,

De cerste dagen na het vonnis duurden me een eeu-
wigheid. Zodra je gaat rekenen in dagen, krijgt de tijd
een heel andere waarde. Maar het schijnt dat ik me ook
aan die situatie enigszins heb aangepast. De dagen du-
ren nu niet meer zo lang. §1 nog, het is een hele por-
tie, maar ja, het zijn de laatste loodjes. Tk ben zo blij dat
die laatste periode van wachten juist in de vakantie valg,
dat maakt het voor jullie minder moeilijk. Is de vakan-
tie eenmaal achter de rug, dan wordt het nog maar een
kwestie van enkele weken. Houd je de kinderen van
school thuis, de dag waarop ik vrijkom? Doen hoor!
En laat, als je wil, van dat ogenblik de telefoon afsluiten
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tot 1 oktober, zodat we niet de hele dag naar de tele-
foon hoeven lopen. Ik heb het meest behoefte aan rust,
ten minste een paar weken om me weer aan te kunnen
passen. Het is eigenaardig hé, maar naast de intense
vreugde van het spoedig vrijkomen stormen allerlei
problemen op je af, heb je cnigszins het gevoel, daar
weerloos tegenover te staan, wat natuurlijk niet waar is.
Ik denk dat de meeste gevangenen dit hebben, en dat
die eerste periode van aanpassing bijzonder belangrijk 1s
voor het hervinden van het evenwicht. Enfin, jullie
bent me daarbij een grote steun, mijn enige behoefte is
samen te zijn met jullie, de rest kan me op het ogenblik
geen bliksem schelen. Wil je tegen Jo zeggen, Bep, dat
ze, wanneer ik weer op het werk kom, geen drukte
moet maken, daar zie ik het meest tegen op. lk hoop
ook dat de mensen me wat met rust zullen laten, ik
twijfel toch niet aan hun vriendschap, maar heb er geen
behoefte aan dat ze dat er zo dik bovenop leggen. Ze
kunnen die vriendschap bewijzen door ons de eerste
tijd een beetje met rust te laten, daar hebben jij, de
kinderen en ook ik wel recht op.

Dat dacht ik donderdag nog, na het bezock. Er is
zoveel onbegrip, daar kun jij in je eentje toch niet te-
genop, je doet het verstandigste het zoveel mogelijk uit
de weg te gaan. Ben ik weer thuis, dan wordt het alle-
maal veel gemakkelijker. Het maakt je nu toch maar
onrustig, mij trouwens ook, en je praat toch tegen do-
vemansoren. Te dien aanzien maak ik me geen enkele
illusie, ik ben trouwens niet van plan me er nog al te
veel van aan te trekken. De les was hard genoeg, maar
ik hoop haar geleerd te hebben.

Je brief ontvangen, Bep. Ik begrijp eruit hoe hard al-
les je heeft aangepakt, hoe flink je bent geweest, maar
hoezeer je nu ook wat rust hebt verdiend. Daarom: ge-
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niet echt van de vakantie, hoor, maak je over mij niet
te veel zorg, nog goed zeven weken, daar sla ik me ook
wel door. Ik blijf hier, de omgeving en het werk ken
ik nu zo langzamerhand wel, het enige is, me door de
tijd heen te bijten. En daar hoef ik niet veel aan te
doen, die draait vanzelf door. Daarna heerlijk een paar
weekjes samen, alleen met jou en de kinderen, en dan
weer aan het werk. De zorg, een nieuwe werkkring te
moeten zoeken, is er dus niet, zo lost alles zich harmo-
nisch op. Ik mopperde in mijn vorige brief wel op de
nachtdienst, maar neem dat niet al te zwaar. Het voor-
naamste is, dat alles weer normaal gaat draaien. Kan ik
later eens prettiger werk krijgen, dan kan ik dat altijd
nog aanpakken. Ik hoop maar dat de mensen me een
beetje met rust laten, ik verlang niets liever dan die
hele periode zo gauw mogelijk te vergeten. Het kan in
elk geval geen kwaad, Bart op de Achtergracht te laten
testen.

Hoe is het met moeder? Als je denkt dat het haar
goed doet, laat haar dan nog eens meekomen op be-
zoek. Nu de kinderen buiten zijn is dat best te regelen.

Nu, Bep, dat is het voor vandaag. Veel liefs, Sal,
Papa.

Zondag, 30 juli 1961
Liefste Bep en kinders,

De laatste loodjes wegen het zwaarst, maar tanden
op elkaar, Bep. Nog 44 dagen, dan ben ik thuis. Het is
nog een hele tijd, maar toch slechts een klein deel van
wat we erop hebben zitten. Ondanks alles zijn die
veertien maanden omgevlogen, zo zal het ook met de
laatste periode gaan. Ga niet te zeer gebukt onder din-
gen die je toch niet in de hand hebt. Deze week de
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laatste twee ‘gevangenis’verjaardagen, daarna ben ik
weer thuis. Donderdag ben ik aan de beurt, gelukkig
op de bezockdag, zodat het dan toch nog een beege
echte verjaardag is. Zaterdag moeder. Gaan jullie naar
Amsterdam, of komt zij naar jullie toe? Wil je haar ook
namens myj feliciteren, Bep? 1k zal haar nog schrijven.

In de krant las ik, dat ook de officier geen beroep
heeft aangetekend. Het is nu dus zeker dat we in sep-
tember vrijkomen. Ik zal wel even tijd nodig hebben
om me aan het normale leven aan te passen, maar ik
verlaat de gevangenis zonder wrok, ik geloof ook niet
dat die tijd het gezin of mij psychisch heeft geknauwd,
hoe moeilijk het soms ook was, en ik zie dus vol ver-
trouwen de toekomst tegemoet. Het enige waar ik te-
gen opzie is, dat na al die publiciteit de nodige belang-
stelling niet zal ontbreken. Maar ach, dat zal wel gauw
genoeg voorbij gaan, niets 1s me liever dan dat alles zo
gauw mogelijk weer in normale banen komt. Ik heb
gisteren en vandaag twee bocken uitgelezen, een van
Ben Traven, die ik nict meer zo kan waarderen als
vroeger, hij schrijft naar mijn gevoel wat te getorceerd;
het andere van een Hongaar over een Russisch straf-
kamp, geen slecht boek maar toch ook niet overtui-
gend. Ik lees nu aan één stuk door, als het ware om de
tijd te vergeten. Een boek van Helman heb ik niet uit-
gelezen, de problemen zyjn zo onbenullig. Ook heb ik
nog cen studicboek over economische geschiedenis,
wel interessant, maar verschrikkelijk droog.

Ook de hervatte Frans-Algerijnse besprekingen zijn
gestaakt, samenvallend met de gebeurtenissen rond Bi-
zerta. Het gaat ernaar uitzien dat er, zolang het Franse
volk deze toestand blijft dulden, geen vrede komt.

Ik zit er nu wel eens aan te denken hoe het zal zijn
wanneer ik weer thuis ben. Er zal toch wel het een en
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ander veranderd zijn. In gunstige zin, daar ben ik stellig
van overtuigd. Het zal eerst wel even vreemd zijn, me
te voegen in een wereld die toch 15 maanden ouder is
geworden sinds ik haar noodgedwongen moest verla-
ten. Ik zal heel wat te lezen hebben, me wel eens ver-
wonderen over deze of gene verandering. Het is een
cigenaardige tijd geweest, die, naar ik hoop, toch ook
zijn positieve kanten zal blijken te hebben gehad. Alles
krijgt hier nu een heel andere betekenis. Na het bezoek
van donderdag ging ik zitten rekenen: nog zes keer be-
zoek, dan ga ik naar huis. En na deze brief nog vijf
brieven. De laatste zondag zal ik wel niet meer schrij-
ven, ik zou dan immers eerder thuis zijn dan de brief.
Zo zal het met jou ook wel gaan, hé Bep: je met je ge-
dachten helemaal richten op mijn thuiskomst. Het is
nu weer echt een overgangsperiode. Ik heb in mijn cel
nog steeds de gedroogde bloemen hangen, die jullie me
vorig jaar op mijn verjaardag hebt gestuurd. Ik zal ze
mee naar huis nemen. Ik kom bijna op dezelfde dag
thuis als destijds uit het zickenhuis, weet je nog? Het
was toen nog een hele tijd prachtig weer, na een slech-
te zomer. We gaan er heerlijk van genieten. He, weer
eens helemaal te kunnen uitpraten, dat is op zichzelf al
een kostbaar goed van de vrijheid. Nu ga je pas goed
voelen hoezeer ik die heb gemist. Daarvoor ook, na-
tuurlijk, maar ja, toen hielden allerlei andere dingen me
nog bezig: het komende proces, enz. Over enige we-
ken zal ik aanvragen of je een koffer voor me kunt
meenemen, daar kan ik dan de spullen in doen die een
mens ook in de gevangenis zo langzaam aan bij elkaar
krijgt. Anders heb ik geen handen genoeg.

Wat leuk van Janny om jullie zo hartelijk te beden-
ken. Wil je haar mijn groeten doen, Bep? Jo was er dus
ook weer een weekendje. Heeft Diet zich nog wel
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eens gemeld? Eén ding heb ik, naar ik met mijn hele
wezen hoop, in dit afgelopen jaar wel geleerd: meer af-
stand te nemen van de mensen, en de dingen. Als dat
de winst mocht zijn van deze tijd, dan is die zeer posi-
tief. Ja, het leven is een harde leerschool, soms heb ik
het gevoel alsof ik honderd jaar ouder ben geworden.
Wel, jongens, deze brief is bijna vol, na deze nog vijf!
Tot donderdag, heel veel liefs, Sal, Papa.

Janny: Janny Schriefer, weduwe van Jan Schriefer. Deze werd
samen met Henk Sneevliet e.a. gefusilleerd. Janny Schriefer
zat in Ravensbriick.

Zondag, 6 augustus 1961
Mijn liefste Beppeke,

Nog 37 dagen, dan kom ik naar huis. Gisteren, § au-
gustus, de dag van moeders verjaardag, was de laatste
verjaardag die ik in de gevangenis moest doorbrengen,
daaraan merk je dat de laatste etappe is aangebroken.
Hetzelfde gevoel had ik donderdag. Toen was er ’s
avonds een amusementsgrocpje, dat aankondigde pas
laat in september terug te komen. Ha, dacht ik, die
hoor ik gelukkig niet meer, niet vanwege het groepje
maar omdat daarmee weer een stukje gevangenis voor
me is geliquideerd. Zo komt er toch schot in. Deze
week ontving ik een heleboel verjaarspost. Heb nog
even alle brieven doorgelezen, om niets te vergeten.
Maar alles is ingesteld op m’n spoedige invrijheidstel-
ling, jullie schrijven daar allemaal over. En ik ben er
ook helemaal op ingesteld, hoe kan het anders. Je ge-
dachten draaien daar steeds ombheen, bij alles wat je
doet. Eerst denk je: 37 dagen, wat lang nog; dan ga je
zitten rekenen dat 37 dagen geleden het proces al ach-
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ter de rug was, en dat die tijd toch ook ongemerkt om-
gevlogen is. De laatste etappe heb ik ook al ‘ingedeeld’.
De Humanist is met vakantie en komt pas over drie
weken weer. Mooi, denk ik dan bij mezelf, als hij te-
rugkomt zijn er weer drie weken om. Dan nog maar
16 dagen... Zo maak ik de hele dag berekeningen,
dwaas, want ik wil het niet, maar je ontkomt er niet
aan. Tk heb er anderen wel eens mee geplaagd, mis-
schien ook een beetje uit afgunst, want hoe vaak heb ik
niet gedacht: wanneer zal het met ons zo ver zijn dat
we kunnen gaan aftellen. Nu is het toch zo ver!

Karin maakte donderdag een opgewekte, rustige in-
druk. Ze 1s gegroeid, ze ziet er echt gezond uit. Geluk-
kig maar! Van moeder ontving ik deze week een heel
lieve brief. De zaak heeft haar ook ondersteboven ge-
woeld, dat merk je aan alles. Het vinden van een
nieuw evenwicht is altijd het moeilijkste, ik heb er ook
een heel karwei aan.

Leuk he, het verjaarstelegram van mijn collega’s. Tk
zie er wel enigszins tegenop, weer bij de A.P. te begin-
nen, maar mijn collega’s zullen mijn ‘terugkeer in de
maatschappij’ zeker zo prettig mogelijk trachten te ma-
ken. Ook in dat opzicht moet ik proberen een zekere
dosis fatalisme op te brengen, en dat zal me wel luk-
ken. Het aller-allerbelangrijkste is, dat ik nu spoedig
thuiskom, al het andere is daaraan ondergeschikt. Het
liefste zou ik nu heel lang thuisblijven, afgesloten van
de hele wereld, maar dat is natuurlijk ook niet zo goed.
Ik denk wel dat haast elke gevangene dit gevoel heeft,
een harmonische terugkeer naar de maatschappij is heel
belangrijk.

Wat een leuke kaart had Karin geborduurd, heé? Ze
is zo’n lieve meid. We zullen het best rooien, met zijn
viertjes thuis, ik verheug me daar al zo op. Laat Bart de
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scrabble maar vast klaarzetten! Nu, mijn Beppeke, dat
is het voor vandaag. Veel liefs, je Sal.

Zondag, 13 augustus 1961
Liefste Bep en kinders,

Nu geen maand meer, dan zit de narigheid erop:
over 30 dagen ben ik thuis. Het is nu zo gepiept, dat
zullen jullie zien. Oma is retour uit Itali&, en over ecen
weck is het hele span weer compleet in Amsterdam.
Dan nog ecn paar weken... en we gaan weer met va-
kantie. Maar dan ben ik erbij, wat dachten jullie! Je
brief van 9 augustus heb ik al ontvangen, Bep, dat gaat
nu vlugger. Jo gaat dus ook grootmocder worden, lees
ik. Was het gezellig het ctentje met Jo en Christl?
Donderdag, met het bezoek, wanneer Bart (en Karin?)
erbij zijn, gaan we concreet afspreken wat te doen als
ik weer thuiskom. Zij mogen beslissen, wat die week
betreft, wat zij het fijnste vinden doen we. Maken jul-
lie maar vast plannen. Dan hoor ik die donderdag wel.
Ja, het wordt nu echt aftellen. De spanningen die er
eerst waren, zijn verdwenen, en ik leef weer van het
ene bezoek in het andere. Daartussenin gebeurt niets
bijzonders. Mr. Smeets komt niet meer, de Humanist is
met vakantie. Van tante Mietje ontving ik een kaart uit
Middelburg, ze zijn zeker bij Bets. Ik heb wel het ge-
voel enigszins aan het eind van mijn Latijn te zijn. 1k
kan niet meer denken, niet meer lezen, niet meer
schrijven. Hoe was het met Hector, Bep? Veel veran-
derd, of zo’n beetje hetzelfde gebleven? Wat cen be-
langstelling, hé. Dat zal nog wel even zo blijven. Daar-
om 1s het misschien toch het beste twee volle weken
naar buiten te gaan. Want vieren we de week met de
kinderen in Amsterdam, dan loop je toch steeds het ri-

195



sico dat er iemand komt, hoe je ook je best doet de
mensen te ontlopen. Als de kinderen het fijn vinden
(en als de school geen bezwaar maakt) zullen we dan
afspreken: we gaan ook met ons hele span een week
naar buiten? Ik laat het helemaal aan jou over, Bep, de
plaats waar we naar toe gaan. Waar jij het het prettigste
vindt, daar gaan we naar toe.

Bart, zet de scrabble maar vast klaar hoor, voor wan-
neer ik thuiskom. Gaan we nog eens samen naar een
voetbalwedstrijd ook? Zo'n enkel keertje is wel leuk,
en het is nu zo lang geleden. Afgesproken? Als je het
niet te druk hebt tenminste, want je zit nu in de hoog-
ste klas, dan is er Ons Huis, ja, veel tijd zal er niet
overschieten. Kom je donderdag ook op bezoek, Bart?
Dat zal wel, hé? Nou, een hele tijd niet gezien, vier
weken! Een hele tijd... en toch is het maar kort gele-
den. Daar denk ik aan, omdat ik over goed vier weken
naar huis kom. Het lijkt nog veel, en toch is het zo
om. We zijn nu dus precies op de helft tussen jouw
laatste bezock en mijn naar huis gaan. Valt mee, he? Je
zult in de afgelopen maand wel breder zijn geworden,
van op het land werken krijg je brede schouders.

Hoe is het, Bep, met het hele span weer bij elkaar?
De kinderen hebben zeker honderduit te vertellen?
Van de winter zal Mimi ook wel wat huiselijker wor-
den. ’s Zomers zwerven die beesten altijd buiten. Tk
ben benieuwd of ze me nog kent. Hoe is het gegaan
met de betaling van de New York Times? Daar slaat de
klok 12 uur. De zondagochtend zit er weer op. Over
een paar minuten eten, ik hoor ze al. Straks de brief
beéindigen.

Op het ogenblik lees ik ‘De pest’ van Albert Camus,
het is heel suggestief geschreven. Ik sloeg een bladzijde
om, likte aan mijn vinger en dacht: Laat ik dat niet
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doen, vanwege het besmettingsgevaar. Ik moest er met-
een hartelijk om lachen. Richard Wright schrijft goed,
he Bart? Persoonlijk vind ik Nigger Boy het mooist.
Het 1s het minst gecompliceerd, en daarom misschien
het echtst. Steinbeck schrijft veel meer voor het pu-
bliek, al is ‘De druiven der gramschap’ een heel knap
boek. Daarom 1s hij, na het succes, voor het publiek
gaan schrijven, dan is het altijd mis. Jongens, daar komt
het eten aan, de brief is ook net vol. Tot donderdag,
veel liefs, Sal, Papa.

Zondag, 20 augustus 1961
Liefste Bep en jongens,

Wel, de vakantie in Ijmuiden zit er weer op. En nu
nog twee weken vakantie wanneer ik thuiskom! We
moeten het maar wel doen, vind ik, tenzij het voor de
kinderen moeilijk is. Het is natuurlijk ook wel gezellig,
een weekje in Amsterdam te blijven en overal met ze
heen te gaan, maar dan zou ik toch in onze eigen om-
geving willen zijn. Wat weer met zich mee brengt dat
je elke avond op wvisite kan rekenen. Nu jullie wisten
dat ik gauw thuiskom, heeft de vakantie jullie echt
goed gedaan, omdat jullie nu eindelijjk konden ont-
spannen. Dat is waar ik ook het meest naar snak, weer
eens te kunnen ontspannen. Nemen jullie maar een he-
leboel fruit in huis, ik geloof dat ik de eerste dagen al-
leen maar fruit zal eten, daar heb ik zo’n behoefte aan.
Gisteren hoorde ik Wim Kan even voor de radio. Ik
dacht, daar gaan we ook heen, wanneer hij naar Am-
sterdam komt. En dat doen we, hoor!

Vrijdag ontving ik je brief, Bep. Ik keek er toch van
op toen ik las dat oom Adriaan is gestorven. Voor
moeder was het maar gelukkig dat ze er niet was. Ze
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had er toch niets aan kunnen doen, en het was voor
haar toch ook niet prettig geweest, weer zo helemaal in
die familie te moeten opgaan, met de begrafenis e.d. Tk
zal de Van Buurens schrijven. Evengoed, wat een geluk
dat moeder in het Gerhardhuis is, anders was nu de na-
righeid voor haar begonnen. Enfin, dat was allang dui-
delijk.

Weet jij het adres van Janny, Bep? Tk wou haar een
ansichtkaart sturen. Tk heb nog wat mensen in gedach-
ten die ik een kaart wil sturen. Vinden jullie niet erg
hé, als ik een keertje naar huis oversla. Ik kom nu toch
gauw thuis, nog 23 dagen! Wat een mooie trui heb je
voor Bart gemaakt, Bep. Hij staat hem geweldig goed.
Ja, je bent trots op die jongen van ons, dat zie ik wel.
Nou, ik ben dat ook, hoor! De mouw van mijn jasje is
door, Bep. Wel, over 3 weken kom ik naar huis, daar
hangt nog wel een ander. Tk ben benieuwd hoe het er
nu bij ons in de buurt uitziet. Er zal wel weer het een
en ander bij gebouwd zijn, bomen zijn gerooid, enz.
Hoe is het na zo’n lange vakantie, thuis? Eerst weer
wennen? En allerlei dingetjes doen natuurlijk. Van Nel
en Wil ontving ik weer een kaart. Ik weet niet of ik
het al verteld heb, maar ik ontving van Miep een brief
voor mijn verjaardag. Ze schreef erin waar we die twee
weken naar toe moeten gaan, in gedachten had ze alles
al bedisseld, geloof ik. Ik moest erom lachen. Wel, het
1s goed bedoeld.

Ik ben op het ogenblik in een opgewekte stemming,
hoe kan het ook anders... Iedereen zegt, je moet niet
van dag tot dag aftellen, dan duurt het veel langer,
maar je ontkomt er niet aan. ’s Morgens, bij het wak-
ker worden, is mijn eerste gedachte: vandaag nog zo-
veel dagen... Uit het ziekenhuis kwam ik destijds op 13
september thuis. Toen werd het ook nog mooi weer,
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weten jullie nog wel? Gisteren heb ik ‘Een koning Lear
van de steppe’ van Toergenev uitgelezen. Die oude
Russische literatuur is toch wel heel mooi, en bijzon-
der menseljjk.

Met je verjaardag ben ik nu thuis, he Bill! 1k vind
dat je dit jaar wel een mooi cadeautje hebt verdiend,
we zien nog wel tegen die tijd. De brief is bijna vol,
hierna nog maar twee brieven... Zo heb ik alles ‘onder-
verdeeld’. Nog maar één kalenderblaadje afscheuren,
nog dric keer bezock, enz. cnz.

Jongens dit was het weer voor vandaag. Hierna nog
twee keertjes... Tot donderdag, veel liefs, Sal, Papa.

Zondag, 27 augustus 1961
Liefste Bep en jongens,

Het zijn nu toch echt de laatste loodjes, en ze wegen
zwaar ook. Zestien dagen ‘nog maar’, maar toch zestien
volle dagen. Enfin, wanneer jullie de briet ontvangen
geen twee weken meer. Ik heb er anderen wel eens
mee geplaagd als ze zo hardnekkig aan het aftellen wa-
ren, maar je ontkomt er niet aan. Je wordt elk ogenblik
door duizend gevoelens bestormd, de een nog sterker
dan de andere. De¢ ene minuut ga je plotseling heel
hard en heel gek zingen uit blijdschap, een minuut la-
ter ben je dat vergeten, voel je je helemaal in de ban
van het gevangen zijn en kun je haast niet geloven dat
er nu zo spoedig een eind aan komt. Terwijl je eerst
leefde van het ene bezoek tot het andere, en de daar-
tussen liggende week alleen maar iets onwezenlijks was,
heeft elke dag nu betekenis gekregen, is een monster
geworden dat je in honderd stukken snijdt om het te
doden, maar elk stukje gaat weer leven...

Was eerst de ‘zondagse brief de voortzetting van het
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gesprek dat ‘zojuist’, op donderdag bij het bezoek had
plaatsgevonden, nu heb je het gevoel of het laatste be-
zoek onwezenlijk lang geleden is. Toen ik in je brief las
Bep, dat de kinderen zo uitgelaten blyj zijn dat ik gauw
thuiskom, dacht ik: Godzijdank, zij zijn zich al aan het
bevrijden van de zware druk, die deze hele periode
voor ons allemaal heeft betekend. Zit je nog gevangen,
dan kun je het gevoel van machteloosheid niet hele-
maal van je af schudden, daarvoor moet je eerst weer in
vrijheid zijn. Maar eenmaal buiten, zal ik met jullie
liefde en jullie hulp spoedig mijn evenwicht en zelfver-
trouwen hervinden. Nu pas ga je beseffen hoe groot
het offer is geweest van allen die voor hun overtuiging
jarenlang van hun vrijheid zijn beroofd. Wel, nog 16
dagen, dan zit voor ons deze narigheid erop. Zelfs het
aantal uren is nog minder dan het aantal dagen dat ik al
heb ‘gezeten’, laat ik, voor die laatste ruk, de tanden op
elkaar zetten!

Wat een pech voor oma, he, dat ze zich juist met de
vakantie zo heeft bezeerd. Ik kreeg nog een brief van
haar en zal haar deze week terugschrijven. Gisteren was
de Humanist er weer. Hij was 3 weken met vakantie
geweest. Zo'n gesprek ontspant je toch even, het
breekt ook even de sleur. Vandaag is de stroper jarig,
op een zondag, dus op een schaakdag. Een verjaardag
in de gevangenis is maar een trieste geschiedenis, maar
nu deze op de ‘schaakdag’ valt is er toch nog iets fees-
telijks aan, zo goed als het een gelukkig toeval was dat
mijn verjaardag op een bezoekdag viel.

Je brief ontvangen Bep, een paar dagen na de ver-
zending al. Dat gaat nu vlug. Wel, de plannen staan nu
dus vast, saampjes een week naar buiten, en een week
met de kinderen ‘de stad in’. We maken het gezellig,
hoor! Het worden heerlijke weken, die ons weer
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kracht zullen geven om met elan de taken van het le-
ven aan te vatten. lk moet er steeds aan denken en
steeds verheug ik me weer. Moeder zal het wel fijn
vinden als we met de hele ploeg ook een avondje bjj
haar komen. Maak maar gerust vast een afspraak, hoor
Bep, als je dit tevoren wilt regelen. Ik zal ook aanvra-
gen voor een koffer, dan kan ik daar bij mijn vertrek
alle spullen in doen. Neem jij dan, bij het laatste be-
zoek, een koffer mee, Bep? Heerlijk he, dat we nu zul-
ke dingetjes kunnen gaan regelen. 1k kan het zelf haast
niet geloven.

Tante Mietje en oom Manus komen dus de 1ze.
Zijn ze wel eens eerder bij ons geweest, in de tijd dat
ik niet thuis was? Bart zag er donderdag tiptop uit,
hoor, met zijn mooie jasje en zijn das. Ik wou het nog
zeggen, maar zo'n kwartier is om voor je het weet. 1k
lees me op het ogenblik suf, allemaal romannetjes,
zwaardere boeken willen er niet meer in, daar ben ik te
onrustig voor. Alles bij elkaar genomen zijn die 1§
maanden toch omgevlogen. Voor jullie ook? Jullie zijn
heel flink geweest. Na deze brief nog één brief, het is
haast niet te geloven. Overdenk 1k de hele periode nog
eens, dan is het net een droom: de arrestatie, het lange
voorarrest, het proces. Voor ik deze brief ging schrij-
ven was ik erg gespannen, maar nu voel ik me weer
vrolijk en opgewekt.

Ontving van de familie Smeets nog een kaart uit Er-
melo. Wel, de zondagochtend zit er weer op en de
voorlaatste brief 1s klaar.

Jongens hou je haaks, tot donderdag! Veel liefs, Sal,
Papa.
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Zondag, 3 september 1961
Liefste Bep en kinderen,

Dit is dan toch de laatste brief uit het Huis van Be-
waring. Over negen dagen ben ik thuis, dat is echt niet
lang meer. Laten jullie je niet te veel door de spanning
beheersen, de tijd gaat er niet vlugger door en heus,
het is zo 12 september. De weekends duren (mij ten-
minste) nog het langst, gaan jullie zondag gezellig een
dagje naar buiten! Is het eenmaal maandag, dan is het
zo gepiept. Ja hoor, we maken er dinsdag een fijne dag
met elkaar van, ik heb echt geen behoefte aan al die
drukte. En we hebben er waarlijk wel recht op, zo'n
eerste dag alleen met ons gezinnetje te zijn, we hebben
clkaar lang genoeg moeten missen. Donderdag, op het
bezoek, maakte 1k me werkelijk bezorgd over jullie, ik
weet hoe slopend die spanning is. Nu de vrijheid na-
dert, wordt die by mij minder, de dagen gaan weer
gauw nu. En zo moet het bij jullie ook zijn, hoor! Nu
het zo mooi weer is geworden, zouden julliec na het
eten eerst een uurtje in de polder kunnen gaan wande-
len, dat ontspant en de dagen gaan vlugger om.

Hoe is het nu met moeder? Heeft ze mijn brief ont-
vangen? Twee aanvragen om vergaderingen te steno-
graferen, nou, nou. We zullen wel zien wat dit alles
wordt, of het een, of het ander. Ga ik weer bij de A.P.
aan de slag, dan géén vergaderingen verslaan. Maar an-
ders zit er een mogelijkheid in. Wel, dat weten we nu
gauw genoeg.

Daar komt de zondagskofhe, hierna nog één keer. Ik
ben ook al aan het laatste kalenderblaadje bezig. Vanaf
maandag wordt alles in het Huis van Bewaring ‘de laat-
ste keer’, en ik ben er waarlijk niet rouwig om. Heb-
ben jullie nog wat geprofiteerd van het mooie weer?
Jammer dat de kinderen juist naar school moesten. Hoe
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gaat het met de vrije zaterdag op de scholen? Blijft het
zo, of was die maatregel alleen maar voor de zomer-
maanden?

Ja, er gebeurt weer heel wat internationaal, we leven
in een tijd van grote schokken en veranderingen. Elke
verschuiving in de krachtsverhoudingen leidt tot een
crisis, die weer nieuwe verschuivingen voorbereidt.

Ja, wanneer ik thuis ben laat ik me eens helemaal
onderzocken, fijn dat de dokter zo meeleeft. Ik moet
ook nodig naar de tandarts, maar eerst gaan we het er
een paar weekjes van nemen.

Hallo Bart, wat hoor 1k, heb je in je bed 40 suiker-
zakjes liggen leegeten? Een knappe prestatie, hoor...
Weet je nog dat we samen naar de suikerbeurs waren,
wat heb je toen ook gesnoept. Waren jullie gisteren
nog naar het bloemencorso, Bep? Op dinsdag, 12 sep-
tember, bestaat er geen school, heé jongens, dan blijven
jullie fijn thuis! Een huis-tuin-en-keukenbrief vandaag,
hé. Hoe vaak heb ik niet gedacht: wanneer komt de
laatste brief aan de beurt. En nu is het zover. Tk kan
volgende week zondag nog wel schrijven, maar dan
ben ik nog ecrder thuis dan de brief... Sinds vorige
week schaak ik nu elke avond ecn uurtje. Tk speel zo
slecht, ongelofelijk. Ik heb er mijn hoofd helemaal niet
meer bij, maar het breekt de avond. Die ouwe stroper
zal me wel missen. Maar ja, eens komt de tijd voor ie-
dereen. 1k heb zo vaak gedacht als ik een ander zag
vertrekken: wanneer zal ik eens aan de beurt komen,
maar nu is het toch bijna zover. En nu is mijn laatste
brief uit het Huis van Bewaring al bijna vol. Wat
vreemd gaat het in het leven, hé. Heerlijk, weer thuis
te zijn. Donderdag het laatste bezoek, o, het 1s zo don-
derdag. En na donderdag nog een paar dagen. Wel,
jongens, over een goele week ben ik thuis. Zet maar
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vast een lekkere stoel in de tuin, Bart! En bestel de
taartjes maar vast, hoor Bep!

En dit is dan het laatste regeltje. Tot donderdag.
Veel liefs, een stevige zoen, Sal, Papa.

Jij bent heel flink geweest al die tijd, hoor Bep. Een
kus, Sal.
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