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J In afwachting van een proces bleef 
u hij meer dan een jaar in voorarrest, 

wat aanleiding gaf tot hevige protesten in de pers en zelfs tot 
vragen in het Parlement. Uiteindelijk heeft Santen ruim vijftien 
maanden in de cel doorgebracht. 
Dapper zijn omdat het goed is bevat de brieven die Santen in die 
periode aan zijn vrouw schreef. Zij laten de persoonlijke kant 
van het verhaal zien. In een inleiding, die Santen ruim dertig jaar 
na dato aan zijn brieven toevoegde, kijkt hij nog eens terug op 
deze moeilijke periode, en gaat hij in op zijn beweegredenen en 
de politieke omstandigheden van destijds. Dit alles maakt Dap-
per zijn omdat het goed is tot een document van grote historische 
en menselijke waarde. 

In /Adiós Compañeros!, dat later is opgenomen in de verzamel-
bundel Poste-restante Rood, heeft Sal Santen het verhaal verteld 
van zijn deelname aan het Algerijnse verzet tijdens de Algerijnse 
onafhankelijkheidsoorlog (1954-1962). 

Op 10 juli 1960 werd Sal San-
ten samen met Michel Rap-
tis opgepakt, omdat hij be-

trokken was bij de oprichting van 
een verboden wapenfabriek in Ma-
rokko. Hij werkte ook mee aan het 
illegaal drukken van persoonsbewij-
zen en was medeplichtig aan de ver-
vaardiging van valse Franse francs 
voor het Algerijnse Bevrijdings-
front. 
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'Tot het laatste ogenblik hoop ik de kracht te bezitten 

om de Maleise spreuk te laten gelden: 
Berani karena benar — Dapper zijn omdat het goed is.' 

Uit de afscheidsbrief van Henk Sneevliet aan Bep en 
Sal Santen (Poste-restante Rood) 



T E N GELEIDE 

Wanneer je brieven uit de gevangenis publiceert, vertel 
dan eerst datje nooit van je leven gestolen hebt, geen 
vrouw verkracht, geen moord gepleegd, datje het niet 
voor jezelf hebt gedaan en toch geen soort Jezus bent. 
Wasje dan van lotje getikt, zullen vele mensen zich af-
vragen, maar zo is het ook niet. 

Vijftien maanden in de cel — of liever: een jaar en 
drie maanden, hetgeen drie dagen meer is, want voor 
de rechter bestaat een maand uit dertig dagen — is geen 
kattepies. Daar moet je minstens een ton voor hebben 
achterovergedrukt, is me meer dan eens gezegd. 

Wat heb je dan wel uitgevreten, vraagt men zich dan 
onwillekeurig af. Dat was nogal wat. Samen met mijn 
toenmalige vriend Michel Raptis was ik betrokken bij 
het ontstaan van een wapenfabriek voor het Algerijns 
verzet, die illegaal in Marokko was opgezet. Voor dat 
zelfde Algerijns verzet namen wij het initiatief voor het 
drukken van valse persoonsbewijzen. Maar wij werden 
uiteindelijk veroordeeld omdat we medeplichtig waren 
aan het uitlokken van de vervaardiging van valse Franse 
francs voor het FLN, het Front de Liberation Nationa-
le, het Algerijnse nationale bevrijdingsfront. 

Dat Algerijnse Bevrijdingsfront, het FLN zoals ik het 
verder zal aanduiden, was in 1954 een bevrijdingsoor-
log begonnen tegen de Franse overheersing, die sinds 
1847 een feit was geworden. Hoewel honderd jaar later 
aan de Algerijnen formeel het Franse burgerschap werd 
toegekend, veranderde er niets en bleef het land in feite 
een Franse kolonie. Dit leidde ertoe dat na de politieke 
onafhankelijkheid in de aangrenzende landen Tunesië 
en Marokko, in Algerije de bevrijdingsoorlog begon. 
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Het was een bloedige strijd, waarin een miljoen Alge-
rijnen de dood vond. Op 18 september 1958 richtten 
de bevrijdingsorganisaties een 'voorlopige Algerijnse 
regering' op. 

Deze strijd riep in Frankrijk heftige tegenstellingen 
op. De angst dat Algerije zou worden opgegeven als 
kolonie leidde tot een staatsgreep, waarbij vooral de 
parachutistengeneraal Massu op de voorgrond trad. Het 
gevolg hiervan was de val van de Vierde Republiek en 
het aan de macht komen van Charles de Gaulle. 

In diezelfde periode had de onderdrukking van de Al-
gerijnen zich tot in het hart van Frankrijk voortgezet. 
Terwijl ik dit schrijf vertelt de Franse schrijfster Mar-
guerite Duras in Vrij Nederland van 9 januari 1993 hier-
over dat 'de Arabieren in de Seine gegooid werden, 
nadat ze door de politie vermoord waren. Dat was tij-
dens de Algerijnse oorlog. Iedereen schaamt zich over 
zijn eigen land.' 

Het was op dat moment dat ik mijn solidariteit met 
de Algerijnse zaak omzette in actieve ondersteuning. In 
1954 was ik namelijk gekozen in de dagelijkse leiding 
van de Vierde Internationale, de zogenoemde revolu-
tionaire wereldpartij. Doordat het aanvankelijk in Parijs 
gevestigde secretariaat van de Vierde Internationale on-
der druk van de politieke situatie in Frankrijk naar Am-
sterdam verhuisd was, kwam ik in dagelijks contact met 
de Internationaal Secretaris Michel Raptis en zijn 
vrouw Hélène. Tijdens een gesprek met haar in die da-
gen zei ze ervan overtuigd te zijn, dat als in Frankrijk 
de ultra's de macht zouden grijpen, een atoomoorlog 
onvermijdelijk zou worden, omdat het nietsontziende 
cynici waren. Ik vatte haar woorden letterlijk op, en 
besloot toen, bij mijn ondersteuning van het Algerijnse 
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verzet tot het uiterste te gaan. Daarbij speelde onge-
twijfeld ook een rol dat de noodlottige ondergang van 
de familie waaruit ik ben voortgekomen mij bleef ach-
tervolgen. Hierover heb ik geschreven in Heden kijkdag, 
Kinderdief en De B van Bemazzel. 

Onze steun aan het Algerijnse verzet heeft heel wat 
stof doen opwaaien. Ds. Van Veen voor de PSP en 
Joop den Uyl voor de Partij van de Arbeid hebben er 
vragen over gesteld aan de regering. Jean-Paul Sartre, 
Simone de Beauvoir, Isaac Deutscher, Jorge Amado en 
Michel Leiris hebben het voor ons opgenomen. Natalia 
Trotski heeft een brief aan de president van de recht-
bank geschreven tot onze verdediging. Rudolf van den 
Berg heeft er een film over gemaakt, die in Italië een 
Gouden Leeuw kreeg, in Nederland een Gouden Kalf, 
ter onderscheiding van het Italiaanse en Nederlandse 
temperament... 

Ook andere factoren zijn bepalend geweest voor 
mijn plaats in de wereld. Door mijn huwelijk met Bep, 
de enige dochter van Mien Sneevliet, ben ik als ge-
mengd gehuwde ontsnapt aan de gaskamer. Als schoon-
zoon van de beroemde of beruchte revolutionair Henk 
Sneevliet werd van mij verwacht dat ik kleurecht zou 
zijn, van een soort rood dat er niet om loog. Sneevliet 
had door de koloniale wereld gezworven, de Socialis-
tische Partij opgericht in het toenmalige Nederlands-
Indië, deelgenomen aan de oprichting van de Chinese 
Communistische Partij, en daarmee het gezicht van de 
wereld helpen veranderen. 

De laatste keer dat ik Henk Sneevliet zag was op 22 
juli 1941, de dag waarop Hitier de Sovjet-Unie was 
binnen gevallen. We waren het op menig punt oneens, 
bij voorbeeld over de vraag of Leo Trotski al dan niet 
terecht in 1938 de Vierde Internationale had opgericht. 
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Het gebeurde na de ideologische verwoesting van de 
Communistische Derde Internationale door Jozef Sta-
lin, waardoor de Duitse Communistische Partij zich 
zonder slag of stoot overgaf aan Hitier, in 1933, en na 
de moord op duizenden communistische strijders in de 
Sovjet-Unie door diezelfde Stalin omdat zij oppositio-
neel waren. Wij waren het ook oneens over de vraag, 
of de Sovjet-Unie, ondermijnd door de stalinistische 
terreur en vervuiling, nog wel verdedigd moest worden 
tegen een overval van het Westerse kapitalisme, in casu 
het Duitsland van Hitier. 

Die discussie liep zo hoog op, dat ik Henk Sneevliet 
de scherpste verwijten naar het hoofd slingerde en de 
deur achter mij dicht smeet. Ongeveer acht maanden 
later werd hij, samen met mijn schoonmoeder en een 
aantal politieke vrienden gearresteerd en ter dood ver-
oordeeld. De acht mannen werden op 13 april 1942 
gefusilleerd. 

Het was een slag voor de revolutionaire arbeidersbe-
weging in Nederland, die zij nog niet te boven is, het 
was ook een slag voor mij, die het in het laatste gesprek 
met Henk Sneevliet zo goed had geweten. 

Maar ik had hem ook door Bep, die hem in de do-
dencel mocht bezoeken, laten weten dat mijn houding, 
tijdens ons laatste gesprek, mij speet, en dat hij een fak-
kel zou blijven voor de Nederlandse arbeidersbewe-
ging. Zo ongeveer. 

In zijn afscheidsbrief aan Bep en mij heeft Henk 
Sneevliet de uitgestoken hand aanvaard. Daar was ik 
blij om. Maar het schiep ook verplichtingen. Ik had het 
toch zo goed geweten? Nu moest ik de vaan hoog 
houden. 

In navolging van zijn reis naar China in 1921 wilde 
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ook ik voor de zaak van de Internationale de wereld 
ontdekken, en vertrok in 1952 naar Latijns-Amerika. 
Maar terwijl ik na een jaar als een geslagen hond terug-
kwam, had de reis van Sneevliet de wonderbaarlijkste 
gevolgen voor de ontwikkeling in de gehele wereld. 
Daarover zou Ye Yonghe in het novembernummer 
van Dong Xi Nan Bei, in 1991 in China verschenen, 
schrijven: 'Maring noemde Mao Zedong een bijzonder 
competente student uit Hunan. In juni 1923, op het 
Derde Partijcongres van de CCP, werd Mao Zedong 
gekozen tot lid van het Centraal Comité en tot secreta-
ris van het Centraal Comité. Sneevliet verliet China in 
oktober 1923.' (Maring was de schuilnaam van Snee-
vliet.) 

Bij mijn terugkeer in Europa woedde een hevige 
crisis in de Vierde Internationale. De Engelsman Gerry 
Healy brak met de beweging en vormde een eigen 
Vierde Internationale, waarbij hij gesteund werd door 
de meerderheid van de Amerikaanse trotskisten. Deze 
aderlating had mijn verkiezing in de dagelijkse leiding 
van de Vierde Internationale tot gevolg, waarbij ik, zo-
als gezegd, daadwerkelijk werd geconfronteerd met de 
Algerijnse revolutie. Een deel van haar leiding zocht 
contact met ons omdat zij zich volkomen in de steek 
gelaten voelde door de Franse socialisten en officiële 
communisten. En zo leerde ik in 1957 Mohamed Harbi 
kennen, die mij in Amsterdam opzocht. Nu een be-
kende geschiedenisprofessor in Algiers, was hij toen 
een onbekende student uit het illegale FLN, die de 
moeilijkste opdrachten kreeg omdat men de linker-
vleugel wilde isoleren. Hij verwachtte van ons wonde-
ren, en ik was een van degenen die dergelijke wonde-
ren tot stand moesten brengen. 

Wij waren blij eindelijk uit ons isolement te komen, 
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dat ons dreigde te verstikken. Op alle mogelijke manie-
ren waren daartoe al pogingen ondernomen, de be-
kendste daarvan is de zogenaamde intredepolitiek. Wij 
verwachtten dat de radicalisatie zich binnen de bestaan-
de massaorganisaties zou voltrekken, en wilden erbij 
zijn. Zo werd in Nederland bij voorbeeld het Sociaal 
Democratisch Centrum in de Partij van de Arbeid ge-
boren, maar in plaats van radicalisatie bracht het de 
aanpassing van een groot aantal trotskisten aan de offi-
ciële socialistische beweging. Het was een tendens, die 
zich ook in België voltrok, waar onder leiding van Er-
nest Mandel een stroming tot stand kwam die zich te-
gen Michel Raptis en mij keerde, en die ten slotte de 
Vierde Internationale opnieuw zou verscheuren. 

Voorlopig evenwel was er werk aan de winkel voor 
onze steun aan de Algerijnse revolutie. En al ging die 
gepaard met heftige meningsverschillen in de interna-
tionale leiding, het werk ging toch voor. Tot aan onze 
arrestatie, toen de — laten we zeggen rechtse — tendens 
onder leiding van Mandel de touwtjes in handen nam 
en niet meer los zou laten. 

Daarbij werd Mandel vooral gesteund door Pierre 
Frank, een oude Franse trotskist die nog secretaris van 
Trotski was geweest, en samen vormden zij een stro-
ming die noodlottig zou worden voor de trotskistische 
beweging. Zij zochten vooral steun in Amerika bij al 
degenen die al eerder de Vierde Internationale hadden 
verlaten, en zo vormden zij de zogenaamde meerder-
heid. Dit proces werd in de hand gewerkt door het feit 
dat Luis Posadas, leider van de Latijnsamerikaanse trots-
kistische beweging, ook plotseling ontdekte een anti-
pablist, dat wil zeggen een tegenstander van Michel 
Raptis te zijn. (Pablo was de schuilnaam van Michel 
Raptis.) De ene scheuring volgde op de andere, en zo 
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werd de tendens van Michel Raptis en Sal Santen geï-
soleerd. 

Het was een onverkwikkelijk schouwspel, dat op-
nieuw tot scheuring in de Vierde Internationale leidde, 
onder leiding van Ernest Mandel. 

Hij was (en is) naar mijn overtuiging de Karl Kauts-
ky van de Vierde Internationale geworden, waarbij ik 
doel op de rol die Karl Kautsky in de Tweede (sociaal-
democratische) Internationale heeft gespeeld. Hij zei, 
bij het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog tegen de 
revolutionaire marxisten als Rosa Luxemburg en Karl 
Liebknecht, dat de Internationale er was voor vredes-
tijd, niet voor oorlogstijd. 

Dezelfde instelling kon men waarnemen bij Ernest 
Mandel. Onze vereenzelviging, fusie zo men wil, met 
de koloniale revolutie was hem een doorn in het oog, 
omdat, naar hij meende, het revolutionaire zwaarte-
punt in Europa bleef liggen. In die strijd heb ik, aan-
vankelijk door ziekte gedwongen, afgehaakt, om mij 
aan het schrijven te wijden, en de geschiedenis te ver-
tellen zoals ik die had ondervonden. 

Met een Vierde Internationale onder leiding van Er-
nest Mandel is naar mijn overtuiging het einde geko-
men van de Vierde Internationale als revolutionaire 
wereldpartij, hoezeer hij voor het oog van de wereld 
ook geldt als trotskistische deskundige bij uitstek. 

En daarmee voltrok zich een ontwikkeling, zoals die 
zich in de Eerste Internationale tijdens het leven van 
Karl Marx en Friedrich Engels had voltrokken nadat de 
Parijse Commune in 1871 tot een nederlaag had geleid. 
Die Eerste Internationale had toen zeven jaar bestaan 
(na in 1864 te zijn opgericht) en zou in 1876 ontbon-
den worden. Zij werd derhalve twaalf jaar oud. Iets 
ouder zou de Tweede Internationale worden, die in 
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1889 werd opgericht, om in 1914 bij het uitbreken van 
de Eerste Wereldoorlog aan het nationalisme van haar 
meeste leiders ten onder te gaan. Derhalve na vijfen-
twintigjaar. De Derde Internationale werd in 1919 ge-
sticht om het socialisme als internationale beweging 
over de wereld te verbreiden. Na de dood van Lenin in 
1924 werd zij door Stalin evenwel vervormd tot een 
verlengstuk van zijn buitenlandse politiek, om ten slot-
te in 1943 te worden ontbonden. Leeftijd: negentien 
jaar. Als men bedenkt dat in 1938 de Vierde Internatio-
nale werd opgericht, als erfgename van de Derde Inter-
nationale met een soortgelijk program: de bevordering 
van de wereldrevolutie, dan betekent dit dat zij nu, 
vijfenvijftig jaar later, formeel nog steeds bestaat. For-
meel. In werkelijkheid is zij een fossiel geworden, dat 
door sektes wordt bijeengehouden. 

En dan te bedenken dat Leo Trotski de Vierde In-
ternationale eens de Internationale van de achttienjari-
gen, van de jeugd en van hen die het meest hadden ge-
leden, heeft genoemd. Tot die Internationale voelde ik 
mij aangetrokken. Door haar kwam ik in aanraking 
met de Algerijnse revolutie. 

Ons antwoord aan het Algerijns verzet was een on-
voorwaardelijk ja. Individuele terreur werd van ons 
niet verwacht, en als principiële tegenstanders daarvan, 
hadden wij daar zeker niet aan deelgenomen. Maar wel 
rekende men op onze steun aan de gewapende strijd. 
Wij waren daarbij met zo weinigen, en de omvang er-
van werd zo groot, dat het niet kon uitblijven of ons 
werk zou worden ontdekt. 

En zo werden wij op 10 juni 1960 gearresteerd. Die 
datum zal ik nooit vergeten, omdat Hélène Raptis die 
dag jarig was. Elke dag ging ik na mijn werk naar hun 
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huis op de Nieuwe Prinsengracht om er problemen te 
bespreken en opdrachten te krijgen, maar die dag was 
ik niet gegaan omdat er familie over was voor Hélène. 
Nauwelijks was ik thuis op het Berlagehof waar wij 
woonden, of er werd aangebeld. De deur werd open-
geduwd. Een aantal rechercheurs drong naar binnen, 
en ging posten bij verschillende uitgangen. Duizend 
keer had ik gefantaseerd dat zoiets zou gebeuren, en ik 
meende zelfs bepaalde voortekenen ervan te hebben 
waargenomen: ik werd gevolgd, de postbus was niet 
gesloten, maar toch gebeurde het volkomen onver-
wachts. 

Tijdens het verhoor bleek dat men mij samen met 
Michel Raptis op de Nieuwe Prinsengracht had willen 
arresteren, omdat ik daar elke dag heen ging. Op de 
complicatie van Hélènes vegaardag had men niet gere-
kend, en zo moest het arrestatieteam op het laatste 
ogenblik gesplitst worden. 

Ik werd naar het Paleis van Justitie gebracht op de 
Prinsengracht, en moest daar wachten tot de zaken wa-
ren geregeld. In die tussentijd werden er voortdurend 
spullen naar binnen gebracht die in beslag waren geno-
men bij Raptis en bij mij thuis. De onzinnigste dingen 
lagen erbij, stenogrammen van mijn werk, een tiental 
schriften met aantekeningen van Henk Sneevliet uit de 
bezettingstijd, bij elkaar was het een enorme hoeveel-
heid en ik vroeg mij af hoe de justitie uit elkaar zou 
kunnen houden van wie wat was. 

En zo kwamen Michel en ik achter de tralies, waar 
we dertien maanden in voorarrest zaten. 

Natuurlijk waren er meer mensen bij het werk be-
trokken dan Michel Raptis en ik. Bij het Internationaal 
Instituut voor Sociale Geschiedenis ligt een ingespro-
ken band van een Amsterdamse metaalbewerker, die in 
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de wapenfabriek heeft gewerkt. Een initiatiefnemer 
ook was Ab Oeldrich, die ik in de Onafhankelijke So-
cialistische Partij (OSP) had leren kennen, en die tij-
dens de bezetting zeer actief was geweest, zelfs lid was 
geweest van de Raad van het Verzet. Hij was het, die 
buiten mij om ene Joop Zwart bij het werk voor het 
FLN betrok. Had ik er een flauw vermoeden van ge-
had, dan had ik de banden met Oeldrich verbroken, en 
alarm geslagen. 

Die Joop Zwart had ik, op enige afstand, leren ken-
nen tijdens de fusie tussen OSP en R S P (de Revolutio-
nair Socialistische Partij van Sneevliet). Wij van de 
jeugdbeweging konden tijdens het fusiecongres in Rot-
terdam niet worden ingekwartierd bij partijgenoten, en 
moesten die nacht op straat doorbrengen, 's Morgens 
kwam Joop Zwart opdagen, zag ons en zei: 'Dat was 
mij nooit gebeurd. Ik was bij de hoeren gaan slapen.' 
Kort daarna was hij op een bijeenkomst waar Sneevliet 
sprak. Wat mij het meest opviel was zijn slaafse hou-
ding, de manier waarop hij Sneevliet naar de mond 
praatte. Het was iemand zonder ideeën, en des te ver-
wonderlijker was het dat hij in Moskou, waar hij was 
opgeleid op de school voor Komintern-spionnen, om 
zogenaamd principiële redenen met het stalinisme had 
gebroken om zich bij zijn terugkeer in Nederland aan 
te sluiten bij de beweging van Henk Sneevliet. Daar 
kwam hij ook overhuis, omdat hij verkering had ge-
kregen met Bep Spanjer, een medewerkster van Snee-
vliet, die bij het NAS (Nationaal Arbeids Secretariaat) 
werkte, en die bij Sneevliet op de Overtoom 468 in 
huis woonde. 

Mijn wantrouwen jegens Joop Zwart kreeg vaste 
vormen, toen Ignaz Reiss, een vooraanstaand lid van 
de Russische geheime dienst met Stalin had gebroken 
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vanwege de beruchte Moskouse processen. Reiss had 
zich tot Sneevliet gewend om steun te zoeken. Zij 
kenden elkaar nog uit de beginperiode van de Com-
munistische Internationale, de eerste helft van de jaren 
twintig. Kort na zijn breuk met Stalin is Ignaz Reiss 
door agenten van de GPOE vermoord, en de vraag is 
blijven bestaan wie de GPOE in kennis heeft gesteld 
van de handel en wandel van Ignaz Reiss. 

Kort na de dood van Ignaz Reiss hoorde Henk 
Sneevliet van Walter Kriwitzki, een hoge GPOE-func-
tionaris die kort na Ignaz Reiss met Stalin had gebro-
ken, dat een jongeman uit zijn beweging, die toegang 
had tot zijn woning aan de Overtoom 468 te Amster-
dam, de GPOE alle inlichtingen had verstrekt, die de 
misdaad mogelijk hebben gemaakt. Daar kwamen 
slechts drie mensen voor in aanmerking. Ten eerste een 
zekere Wabe van der Veer, een lid van de jeugdbewe-
ging met zeer beperkte intelligentie. De tweede 'ver-
dachte' was ik. Ik wist dat ik het niet was. Eén figuur 
bleef over: Joop Zwart. 

Veertig jaar later, op 6 augustus 1977, onthult Joop 
Zwart, geïnterviewd door Max Pam, in Vrij Nederland: 

'In het heetst van de koude oorlog was de B V D be-
gonnen met het uitzoeken van de affaire Ignaz Reiss. 
Het ging om een Komintern-agent die met Stalin had 
gebroken vanwege de processen in Rusland. Op zijn 
vlucht meende Reiss te kunnen steunen op zijn suba-
genten in Nederland. Maar het gevolg was dat zij Reiss 
niet hielpen, maar Moskou meedeelden waar zij hem 
te pakken konden nemen. In Lausanne is Reiss toen op 
de goede Chicago-manier op de openbare weg neerge-
schoten. 

Na veel weifelen was de B V D bij mij gekomen met 
de vraag of ik bereid was inlichtingen te verstrekken. 
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Vanzelfsprekend, zei ik, je komt ze maar halen. Ik kende 
de geschiedenis en wist wie er bij betrokken waren.' (cursive-
ring door mij, S.) 

In 1959 vertelde Ab Oeldrich mij, dat hij Joop 
Zwart was tegengekomen, en deed mij de suggestie 
hem bij het illegale werk in te schakelen. Een zelfde 
suggestie deed mij trouwens Helmut Schneeweiss, die 
ook bij het Algerijnse werk betrokken was. Ik wees 
hun suggestie met klem van de hand, en vertelde ze dat 
naar mijn overtuiging Joop Zwart voor de GPOE 
werkte. 

Zij hebben mijn waarschuwing toen in de wind ge-
slagen, en hebben wel met Joop Zwart samengewerkt, 
zonder mij ervan in kennis te stellen. Ik heb toen tegen 
de commissaris van recherche die mij verhoorde, Ta-
conis, gezegd, dat ik weliswaar tot geen enkele prijs be-
reid was mee te werken aan zijn onderzoek naar ons 
werk voor het FLN, maar dat hij op mijn medewerking 
kon rekenen voor zover het erom ging, aan te tonen 
dat Raptis en ik op geen enkele manier hebben samen-
gewerkt met Joop Zwart. 

De sporen van dit alles kan men terugvinden in de 
verhoren. Tegenover de president van de Amsterdamse 
rechtbank heb ik zelfs onder ede verklaard, nooit met 
Joop Zwart te hebben samengewerkt. 

In die tijd hebben wij ook samengewerkt met Helmut 
Schneeweiss, een Duitse emigrant in Nederland, die in 
Berlijn tot 1933 een vooraanstaand lid was geweest van 
de Duitse Communistische Partij, en zich uit verzet te-
gen de politiek van Stalin bij de trotskistische oppositie 
aansloot. 

Er waren er nog meer, maar ik noem hier de namen 
van Oeldrich en Schneeweiss afzonderlijk, omdat zij 
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voor het FLN in Osnabrück een illegale drukkerij had-
den ingericht. Bij hen werkte ook een zekere Hompe, 
de 'vakman' zoals Oeldrich hem noemde, wiens naam 
wij niet mochten weten. Hij bleek afkomstig te zijn uit 
de drukkerij van Joop Zwart in Amstelveen, zoals later 
werd onthuld. Als getuige gedagvaard in de zaak tegen 
Michel Raptis en mij, verklaarde hij volgens Het Parool 
van 23 juni 1961: 

'Hebt u meneer Z. in Osnabrück gezien?' vroeg de 
president. 

'Nee', zei Hompe. 'Nooit, en ik heb Z. ook niet op 
de hoogte gehouden.' 

'Was de inval van de politie in de drukkerij voor u 
een verrassing?' vroeg mr. Heintz. 

Stilte. 
'Ja', zei Hompe ten slotte. 
'Toen', aldus mr. Heintz. 'Maar u had de politie 

toch ingelicht?' 
'Ja, op 13 januari 1960', aldus Hompe. 'Op advies 

van Joop Z. Hij zou de B V D inlichten, ik de plaatselij-
ke politie.' 

'Heeft de politie u toen niet gezegd, ik zou me er 
maar uit terugtrekken?' vroeg de president, onder ge-
lach uit de zaal. 

'Nee', zei Hompe. 'Wel om de politie op de hoogte 
te houden. Dat deed ik elk weekeinde als ik uit Osna-
brück in Amstelveen terug was.' 

Uit de Duitse processen-verbaal, die wij voor ons 
proces mochten inzien, blijkt uit elke regel dat Hompe 
strenge instructies van Oeldrich had gekregen, dat hij 
tegen Schneeweiss niet mocht praten over zijn contact 
met Joop Zwart. 

Het is duidelijk, dat Michel Raptis van verschillende 
kanten in de gaten werd gehouden. Tijdens een ver-
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hoor zei commissaris Taconis tegen mij, ongetwijfeld 
om mij te intimideren, dat hij van twee kanten op de 
hoogte werd gesteld. 

Met de dubbele rol die Joop Zwart speelde als me-
dewerker van de GPOE, en als 'vriend' van de BVD, 
valt daar niet aan te twijfelen. 

Deze duistere omstandigheden kwamen eens te 
meer naar voren, toen in het voormalige stalinistische 
Oost-Berlijn een persconferentie werd belegd, waar 
een zekere Otto Freitag 'onthulde' dat Michel Raptis 
en ik voor de Duitse geheime politie, de Gehlen-Poli-
zei, werkten, een 'wetenschap' die hij zogenaamd had 
ontleend aan het feit, dat hij deel had uitgemaakt van 
de Vierde Internationale. Raptis en ik zijn toen een 
proces begonnen tegen de Franse Humanité en de Ne-
derlandse Waarheid, die deze laster hadden gepubli-
ceerd. Uit de tijdens het proces overgelegde stukken 
bleek dat genoemde Otto Freitag deel had uitgemaakt 
van een andere Vierde Internationale (er waren er liefst 
drie), die met ons niets te maken had gehad, maar door 
een amalgaam de indruk kon wekken van wèl. Voor 
wie er meer van wil weten: hierover heb ik geschreven 
in ¡Adiós Compañeros! Ik schreef toen ook, dat met alle 
veranderingen in het stalinistische kamp het 'wapen' 
van de laster was gehandhaafd, zoals tijdens de Mos-
kouse processen. 'Plus ga. change, plus 9a reste' schreef 
ik, maar wat dat betreft ben ik te pessimistisch geweest. 
Het stalinisme met zijn GPOE als lasterfabriek is in el-
kaar gestort. 

Als bijverschijnsel bij al deze ontwikkelingen heeft 
de crisis van het communisme de Vierde Internationale 
in stukken gescheurd. Meer dan een halve eeuw na 
haar oprichting door Leo Trotski spreekt zij nog slechts 
aan als historisch verschijnsel. Naar mijn persoonlijke 
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mening is zij met onze deelneming aan de Algerijnse 
revolutie eervol ten onder gegaan. 

Het betekent niet dat mijn kijk op de wereld funda-
menteel is veranderd. Maar wel ben ik ervan overtuigd 
geraakt, dat de ontwikkeling naar een socialistische 
maatschappij, dat wil zeggen de overgang van het kapi-
talisme naar het socialisme, langduriger, pijnlijker is dan 
ik ooit vermoedde. Het zwaartepunt van het wereldre-
volutionaire proces schijnt zich thans te verplaatsen 
naar China, als ik mij niet vergis. 

In deze permanente worsteling zie je mensen voor je 
ogen veranderen. Vrienden van weleer staan elkaar als 
vijanden naar het leven. En erger: lopen van het ene 
front over naar het andere. 

Ik denk aan mr. Vergés, een bekend Frans advocaat, 
die tijdens de Algerijnse burgeroorlog solidair was met 
de Algerijnse verzetsstrijders. Lastig als hij was voor de 
Franse heersers, heeft men gepoogd hem en zijn colle-
ga's de mogelijkheid te ontnemen voor de rechtbank 
op te komen voor Algerijnse verzetsstrijders. Daarvoor 
is een proces tegen hem gevoerd in Parijs, en daarbij is, 
hoe ongelofelijk het ook klinkt, gebruik gemaakt van 
een document dat bij mij in beslag zou zijn genomen, 
en waarin ik aangeef hoe zij zich tegenover de recht-
bank moeten opstellen. 

Ik had nog nooit van mr. Vergés gehoord, laat staan 
contact met hem gehad. Mijn juridische kennis beperkt 
zich tot wat ik lang voor de oorlog eens als bediende 
op een deurwaarderskantoor had geleerd. 

Toen tijdens het proces tegen Vergés het zogenaam-
de document-Santen ter sprake kwam, een document 
dat mij, ik herhaal het ook nu, dertig jaar later, vol-
strekt onbekend was, heeft mr. Smeets voor de Parijse 
rechtbank het dagboek van mijn vrouw overgelegd, 
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alsmede mijn brief aan haar van 5 februari 1961 uit het 
Huis van Bewaring, die in dit boek is afgedrukt. Mr. 
Smeets heeft toen ook, qualitate qua, namens mij een 
getuigenverklaring afgelegd. En tot onze grote blijd-
schap zijn de Franse advocaten daarop vrijgesproken. 

Daarmee houdt de zaak voor mij evenwel niet op. 
Tot mijn ontsteltenis las ik vele jaren later dat dezelfde 
mr. Vergés als advocaat optrad voor de oorlogsmisdadi-
ger Klaus Barbie. Had ik het ooit kunnen vermoeden, 
dan was ik nooit voor hem in de bres gesprongen. 
Maar hetzelfde geldt voor mijn samenwerking met 
Oeldrich, die Joop Zwart inschakelde. En toch was ons 
werk voor de Algerijnen zonder Oeldrichs medewer-
king ondenkbaar geweest. Zo is het leven vol onoplos-
bare tegenstrijdigheden. 

Wat het document-Santen, als zogenaamd bewijs-
stuk tegen mr. Vergés overgelegd, betreft: het is voor 
mij nog altijd een raadsel. Er is ontzettend gehusseld 
met de bij mij thuis in beslag genomen stukken, en 
ook vertegenwoordigers van de Franse justitie hebben 
er op de rechtbank in geneusd. 

Er was een zogenaamde huiszoeking bij mijn vrouw 
door twee rechercheurs toen ik allang gevangen zat. 
Men was iets vergeten, en kwam daarnaar kijken. Het 
was zo bevreemdend, dat mijn vrouw onmiddellijk 
contact heeft opgenomen met mijn advocaat mr. 
Smeets om te vragen wat zij moest doen. Hij heeft haar 
toen aangeraden een dagboek aan te leggen en daarin 
nauwkeurig haar ervaringen op te schrijven. Dat heeft 
zij gedaan, ook nadat deze rechercheurs voor een 
tweede keer belangstelling voor mijn spullen kwamen 
tonen. 

Zo is mijn vrouw steeds voor mij in de bres ge-
sprongen. Het begon al op het ogenblik van mijn ar-

22 



restatie. Toen de rechercheurs onze huiskamer als 't 
ware overvielen, bracht ze hun aan het verstand dat ze 
zich moesten schamen voor hun optreden, en zowaar, 
ze kalmeerden. Met die morele ondersteuning arriveer-
de ik in het Paleis van Justitie, en haar verontwaardi-
ging, haar vastberadenheid hebben zich ook van mij 
meester gemaakt. Hoezeer dit het geval was, kan men 
in de brieven aan haar terugvinden. 

Ten tijde van mijn arrestatie werkte ik bij het sociaal-
democratische Vrije Volk. Ik was daar aangenomen door 
een vroegere vriend uit de revolutionair-socialistische 
jeugdbeweging, Nico Gorlee, die er hoofd personeels-
zaken was. Mijn arrestatie heeft ook hem ongetwijfeld 
verrast en hem voor menige moeilijke beslissing ge-
plaatst. Hij wilde ons gezin niet in de steek laten en 
heeft het aanvankelijk met voorschotten ondersteund, 
die mij na onze invrijheidstelling door Het Vrije Volk 
zijn kwijtgescholden. Bep en ik zijn hem dank ver-
schuldigd. 

Ten dele geldt dit ook voor de redactie van Het Vrije 
Volk, die na onze arrestatie verdeeld was over de vraag 
of ik al dan niet ontslagen moest worden. Op een van 
die redacteuren, Jo Manassen, heb ik gekankerd, terwijl 
later bleek dat zij solidair met ons was. In een groot in-
terview met Ben Bella, 'président des pauvres' heeft zij 
daar uiting aan gegeven. 

Hetzelfde geldt voor Barend Luteraan, een oude re-
volutionair, die mij, in het Huis van Bewaring, een 
verwarde brief had geschreven over de zogenaamde in-
trede van Nederlandse trotskisten in de Partij van de 
Arbeid. Wat moest ik daarmee aan in de cel? In een 
brief aan Bep geef ik er uiting aan. Wat ik evenwel niet 
wist, was dat Barend Luteraan in de vrije wereld on-
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voorwaardelijk uiting had gegeven aan zijn solidariteit 
met ons. Op een bijeenkomst van socialistische studen-
ten, waar wel over de Algerijnse revolutie maar niet 
over onze arrestatie werd gesproken, was hij opgestaan, 
in zijn tempo van oude man naar het podium gelopen, 
en had daar opgeroepen het voor ons op te nemen en 
te protesteren tegen het lange voorarrest. 

Daarna zijn de socialistische studenten in Nederland 
voor ons gaan demonstreren, en hebben hun steentje 
bijgedragen aan de toenemende solidariteit. 

Wat mijzelf betreft: ik ben als een bang jodenjongetje 
mijn leven begonnen, om later op spectaculaire wijze 
aan het revolutionaire leven deel te nemen. Toen ik 
drieëntwintig jaar werd, schonk mijn broer Maurits mij 
met een vriend het boek Toneelingang van Vicki Baum, 
met de opdracht: 'Twee acteurs voor een auteur'. 

In de tweede helft van mijn leven ben ik inderdaad 
auteur geworden, als woordvoerder van een generatie 
die tegen de stroom op roeide. 

In die geest heb ik dit boek opgedragen aan mr. Jac 
H. Smeets, die, als buitenstaander in het politieke le-
ven, voor de taak werd geplaatst mij in het proces te 
verdedigen. Hij heeft dit moedig gedaan, en is onze 
voornaamste advocaat geweest. In kennis gesteld van 
mijn voornemen dit boek aan hem op te dragen, heeft 
hij daarmee ingestemd. Helaas heeft hij de verschijning 
ervan niet kunnen beleven. Hij is op 27 december 1991 
gestorven. 

De geschiedenis van onze deelneming aan het Algerijn-
se verzet heb ik verteld in ¡Adiós Compañeros!, dat is 
opgenomen in de verzamelbundel Poste-restante Rood, 
uitgegeven door De Bezige Bij. (Hierin zijn ook De 
Rode Burcht en Sneevliet, rebel opgenomen.) 
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De brieven uit het Huis van Bewaring aan mijn 
vrouw maken deel uit van hetzelfde verhaal. Alvorens 
zij op de post gingen, hadden tal van ogen er kennis 
van genomen. De directeur van het Huis van Bewaring 
las ze als censor. De officier van Justitie. De rechter-
commissaris. De commissaris van de recherche. En de 
hemel mag weten wie nog meer. 

Soms werden er, terloops en zogenaamd onschuldig, 
tijdens verhoren opmerkingen gemaakt over iets wat in 
een brief had gestaan. Ik wist dus dat ze 'ván hoger-
hand' gelezen werden, en moest daar rekening mee 
houden. De brieven waren volledig geconcentreerd op 
Bep en het gezin. Sommige gedeeltes uit de brieven 
zijn evenwel te persoonlijk om te publiceren. Deze zijn 
zonder verdere aanduiding weggelaten. Ik heb gepro-
beerd er ook bij hen de moed in te houden, en daarbij 
konden de ogen van de gezagsdragers me geen bliksem 
schelen. Daarom heb ik ze naar waarheid, zonder mooi-
praterij en zonder verhaaltjes geschreven. 

Naar waarheid, dat is altijd mijn gedragslijn geweest. 
Maar ook de rechterlijke macht naar waarheid inlichten 
zou verraad hebben betekend jegens mijn vrienden, en 
jegens mijzelf. De enkele keer dat ik feiten ter sprake 
bracht die betrekking hadden op de strafzaak die ons 
wachtte, had ik slechts belang bij waardeloos gebrabbel, 
met het doel verwarring te stichten. 

De Bezige Bij heeft mij aangemoedigd, de brieven 
te publiceren. Soms ontbrak mij de moed, bepaalde de-
tails aan de openbaarheid prijs te geven. Dan dacht ik 
aan de laatste woorden van Henk Sneevliet: 'Dapper 
zijn omdat het goed is', en heb het er toch op ge-
waagd. 

De brieven zijn in het bezit van de familie. Fotoco-
pieën ervan liggen bij het Internationaal Instituut voor 
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Sociale Geschiedenis, dat er meer recht op heeft dan 
welke instelling ook. Zijn medewerkers hebben im-
mers mede geprotesteerd tegen het lange voorarrest van 
Michel Raptis en mij. En het volledige typoscript van 
alle brieven is eigendom van De Bezige Bij, mijn uit-
gever. 

Amsterdam, 12 januari 1993 

" * 

Demonstratie tegen het lange voorarrest van Sal Santen en Michel Raptis. 
Beerman was in die tijd minister van Justitie. 





DE KWESTIE-
RflPTIS-SANTEN 
TN mijn artikel over de kwestie-Raptis-Santen (VN van 8 april) behoeft een zin-snede een korte, maar toch niet onbeteke-nende precisering. Beide verdachten heb-ben namelijk de illegale vervaardiging van Franse identiteitskaarten bekend voor wat hun aandeel daarin betreft. Er dient in ver-band hiermede op te worden gewezen, dat slechts een deel van dit drukwerk in de drukkerij van Joop Zwart werd uitgevoerd en dat noch Raptis noch Santen daarvan op de hoogte was. Tijdens de confrontatie aan de Nederlands-Duitse grens in oktober 1960 verklaarde de in Duitsland gearres-teerde Haarlemse chemigraaf A. öldrich met nadruk, dat hij zonder Raptis en San-ten erin te kennen van Zwarts drukkerij gebruik heeft gemaakt. Deze verklaring komt overeen met hetgeen Zwart mede-deelde aan een journalist van het Amstel-veens Weekblad (24 juni 1960): 'In het na-jaar van 1958 kwam een oude relatie uit het verzet (de Haarlemse chemigraaf A. O. red. AW.) bij my met het verzoek hem te helpen bij het vervaardigen van papieren, die weliswaar irregulier waren, maar men-sen in nood moesten helpen.' 

Met welke bedoelingen Zwart zijn drukkerij aan öldrich ter beschikking stelde, blyft een open vraag. Tijdens het tegen hem ge-voerde proces op 15 november 1960 heeft Zwart zelf daaromtrent gezegd van plan te zijn geweest de zaak aan de betreffende autoriteiten bekend te maken, hetgeen aan de officier van Jusitie, mr. Van Renesse, de woorden ontlokte: 'Ik zeg niet dat de verdachte een agent-provocateur is geweest, maar het riekt ernaar.' 
In elk geval komt het my gewenst voor er ter precisering op te wyzen, dat er tussen Raptis en Santen enerzijds en Zwart ander-zijds geen enkel contact heeft bestaan, en dat eerstgenoemden geen kennis droegen van öldrichs werkzaamheden in diens druk-kerij. Zij hebben in de mening verkeerd, dat öldrich de bewuste identiteitskaarten elders vervaardigde. 

FON8 HKRMAN8 

Vrij Nederland 



ZAAK SAL S. EN MICHAEL R.: 

Verdediging overweegt 
Sartre en mevr. Trotski 

als getuigen te vragen 
(Van een onzer verslaggevers) 

In de zaak tegen Michael R. en Sal. S., die op 21 juni a.s. voor 
de Amsterdamse rechtbank zal dienen, overweegt de verdedi-
ging als getuigen op te roepen de Franse wijsgeer Jean-Paul 
Sartre, de weduwe Natalia Trotski, prof. Isaac Deutscher en de 
Franse publicist Claude Bourdet, 

Een definitieve beslissing hieromtrent is echter nog niet ge-ïomen. Het overleg over de op te roepen getuigen is tussen de raadslieden van de verdachten nog gaande. 
De Franse wijsgeer Sartre heeft vooral na de oorlog een grote faam verworven als een van de uitbouwers van de filosofie die zich hét existen-tialisme noemt. Door middel van een reeks vah wijsgerige publikaties, maar ook (en vooral) door een aan-tal belangrijke romans en toneel-stukken heeft hij aan zijn denkbeel-den in wijde kring bekendheid weten te geven. 
In het conflict tussen Frankrijk en Algerië heeft hij steeds in woord en daad de rechtvaardigheid van de strijd van de Algerijnen verdedigd. 
Mevrouw Trotski, de weduwe van de grote communistische Leider en tegenstander van Stalin, is thans 78 jaar. Zij woont nog steeds in Mexico-City, in het huis waar haar man in 

1940 gewelddadig om het leven werd gebracht. 

Gedistancieerd 
In 1951 heeft zij zich in een open brief van de Vierde Internationale (de organisatie waarvan haar man leider was) gedistantieerd, omdat zij de politiek van deze organisatie be-schouwde als verraad aan de ziens-wijze van haar overleden man. 
Isaac Deutsciier werd in 1907 bij Krakau in Polen geboren. Op zijn negentiende jaar werd hij lid van de Poolse communistische partij, waar-in hij weldra een zo oppositionele positie innam, dat hij in 1932 ge-royeerd werd. In 1939 week hij uit naar Londen, waar hij sedertdien als publicist werkzaam is. Hij geniet de faaitf een groot kenner van Russische toestanden te zijn. 
Claude Bourdet (52) heeft techni-sche studies gemaakt en zich gespe-cialiseerd in technisch-economische kwesties. Gedurende de Duitse bezet-ting was hij als lid van de groep Combat zeer actief in het verzet. Hij werd door de Duitsers gearresteerd, maar wist te ontkomen. Na de be-vrijding werd hij journalist en mede-werker van het links georiënteerde tijdschrift Combat. In 1950 publi-. ceerde hij een boek 'Het Zuidslavi-sche Schisma'. ' 

Het Vrije Volk 



l i juni 1960 
Mijn allerliefste Bep en kinders, 

Nu voel ik pas goed hoe sterk we wel met elkaar 
verbonden zijn, hoe lief en flink jullie zijn. Wat zal het 
moeilijk voor jullie zijn, en voor elk van jullie op de 
eigen manier, het hoofd te bieden aan onbegrip, aan 
kletspraat, aan alles wat nu op jullie afstormt. Gelukkig 
hebben de mensen sinds de oorlog geleerd, dat het niet 
altijd een schande is om in de gevangenis te zitten. En 
gelukkig kennen jullie papa goed genoeg, en kennen 
ook zijn vrienden en bekenden hem goed genoeg, om 
te weten dat hij steeds rechtuit door het leven is ge-
gaan, en dat zal blijven doen! Jij zult nu wel eerstdaags 
bij me op bezoek mogen, Bep. Wat is die gedachte 
heerlijk, hè. Ik moet lachen en krijg ook tranen in de 
ogen van blijdschap als ik eraan denk. En dan zullen 
jullie, m'n kinders, toch ook wel eens gauw mogen 
komen. En oma misschien ook wel een keertje (wan-
neer komt ze terug van vakantie?) Ze zal wel schrik-
ken, maar ze is een ouwe taaie, die na het leven met 
oom Henk en wat daarna gebeurd is in Ravensbrück, 
ook nu de tanden op elkaar zal zetten. Ze zal in de toe-
komst wel vaak bij jullie zijn, dat weet ik zeker. 

Ik heb net gelucht, heerlijk in het zonnetje. Door 
een of andere ambtenaar werd me gevraagd of ik rook-
te, en heb nee gezegd. Het is nu de derde dag dat ik 
niet meer rook (al had ik er vaak gelegenheid toe) en 
daar, naar allerlei wijzen beweren, de derde dag de 
moeilijkste is, is de situatie hoopvol. 

Zoeven is me gezegd, dat drie leden van het gezin 
samen eens per week een kwartier op bezoek mogen. 
Bezoekdag èn uur moet jij aanvragen, Bep. Dan krijg 
je bericht. 

Hoe is het met Mimi? Verwacht ze toch weer jon-
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kies, of valt het deze keer mee? Ben je nog met haar 
naar de dierenbescherming geweest, Bep? 

Zojuist was ik naar de directeur, en ga nu verder 
met schrijven. Je verzoek om bezoek moet je schrifte-
lijk aan hem richten, Bep. Aan het elektrische scheer-
apparaat heb ik hier niets. Kun je me een scheerappa-
raatje met mesjes laten bezorgen, Bep? En ook nog een 
overhemd? Als je van Het Vrije Volk geld krijgt over 
de afgelopen periode, denk erom dat ze dan ook de 3 
weken vakantie uitbetalen + vakantietoeslag. Maar ach, 
dat komt allemaal wel in orde. Ook heb ik nog nacht-
toeslag te goed. 

M'n Beppeke, fijn datje zo gauw voor een advocaat 
hebt gezorgd. Als je weet dat je niet alleen bent, dan 
voel je je ook helemaal niet alleen. Jullie bezorgdheid 
om mij geeft me zo'n sterk gevoel van verbondenheid 
(waardoor ik natuurlijk nog sterker naar jullie verlang) 
dat ik me niet eenzaam voel. Ik ben heus rustig, al 
moet ik aan de rust, na zo hard te hebben gewerkt, wel 
even wennen. Ik zal de officier van justitie om studie-
boeken vragen. Misschien kan ik dan wat studeren. In 
gedachten ben ik natuurlijk ook bij de anderen, die het 
nu moeilijk hebben. 

Zojuist was de sociaal ambtenaar bij me. Mochten er 
ooit problemen zijn die ik met hem moet bespreken, 
dan hoor ik dat wel van je, hè Bep? En maak je niet te 
veel zorg, Bep. Profiteren jullie er maar eens echt van 
dat ik nu eens niet thuis ben, dat zal de rust, ook van de 
kinderen, ten goede komen. Deze moeilijke dagen 
gaan ook voorbij. En als we samen nog eens in het bes-
sieshuis komen, ach, dan is het een vage, lang vervlo-
gen herinnering. Neem maar een lange vakantie met 
de kinderen. Dan kunnen jullie zes weken met de tent 
op stap, heerlijk. Doe dat absoluut en heus, ik vind het 
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ook heerlijk. Dat is voor de kinderen verreweg het 
beste. Het zal dan wel geen Drente worden (met het 
oog op bezoek), maar dat ideaal, nog eens in Drente te 
gaan kamperen, schijnt nu eenmaal niet te verwezenlij-
ken. Het is beter in elk geval dan thuis blijven. 

Heb je de NRC en de telefoon opgezegd? Dat is het 
verstandigste. En nu kinders, nog een woordje tot jul-
lie. Ik weet dat jullie flink zijn en lief voor mama. Als 
jullie moeilijkheden hebben, op school of op straat, 
zullen jullie er dan steeds met mama over praten? Belo-
ven jullie me dat? En tot slot dan, voor jullie allemaal 
heel veel liefs en een stevige pakkerd van Papa. 

18 juni 1960 
M'n Beppeke en kinderenlief, 

Gisteren kwamen de scheerspullen en het tweede 
overhemd, mijn brief hebben jullie dus ontvangen. 
Met spanning wacht ik nu op een brief van jullie en op 
het eerste bezoek! Nu het zo mooi weer is, denk ik 
vaak: wat een geluk dat we er met de pinksterdagen 
nog van meegeprofiteerd hebben. Ik ben er nu nog 
bruin van. En jullie, thuis? Jullie zitten zeker veel in de 
tuin? Doe dat wel, hoor, en zit niet over mij te pieke-
ren. Vandaag zal moeder wel thuiskomen. En tante 
Bertha ook. Is ze nu helemaal opgeknapt? Doen jullie 
haar m'n beste groeten? Ze zal wel schrikken, dat oud-
je. Nog een maand, dan krijgen de kinderen schoolva-
kantie. Jullie moeten het er echt maar van nemen, en 
over mij niet piekeren. Jullie hebben het door mij al 
moeilijk genoeg. 

Ik zal nu eens wat over mezelf vertellen. Eigenlijk 
doet het celleven me denken aan de tijd dat ik met een 
gebroken been in het ziekenhuis lag. Toen kon ik ook 
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niet weg. Heel goed herinner ik me, dat kleine kinde-
ren aan de grachtrand aan het spelen waren. Als ze 
maar niet in het water vallen, dacht ik angstig want ik 
kan niet helpen als er iets gebeurt. Misschien doemt die 
herinnering wel op uit bezorgdheid om jullie. Zijn jul-
lie vooral voorzichtig? Eigenaardig is, hoe je in zo'n cel 
de allergewoonste dingen weer leert gaan waarderen, 
en vooral ook hoe je weer op allerlei simpele details 
gaat letten die je in het vrije leven zouden zijn ontgaan. 
Bovendien 'herken' je overal iets in. In mijn vorige cel 
(gisteren ben ik overgeplaatst) zag ik een soort schoor-
steen, wiens vorm me aan de Beurs deed denken. En 
zo maak je dan in gedachten een uitstapje naar het 
Damrak. Gisteren zag ik, bij het luchten, de torens van 
het Rijksmuseum. Als ik er de tijd voor heb (het gekke 
is dat m'n dagen nog steeds gevuld zijn, al is het maar 
met nadenken), ga ik ook eens naar het Rijksmuseum. 
In een tijdschrift, de Spiegel, zag ik een foto van mar-
cherende arbeiders uit 1953, in opstand tegen het 
Oostduitse regiem. Daarnaast een foto van een dikke 
Oostduitse bureaucraat, die huilend bij de Westduitse 
politie bescherming zocht tegen de woede der arbei-
ders. 

Zulke foto's onthullen een hele wereld. Tussen de 
middag en 's avonds is er ook radio in de cel. Zo hoor-
de ik dat Eisenhower, na de studentendemonstratie, Ja-
pan niet zal bezoeken. Oh, lala, dan loop ik in mezelf 
te fluiten, en jullie weten wel welk lied! Zo gebeurt er 
toch van alles. Een politieman blijkt nog familie van 
P.J. Troelstra te zijn, en je tracht dan na te gaan in ge-
dachten, welk verband er tussen beider maatschappe-
lijke roeping kan bestaan. De socialistische voorman 
heeft de maatschappij willen dienen, zijn nazaat de 
maatschappelijke orde. 
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Zojuist ben ik gelucht. Ik heb m'n jasje uitgedaan, 
en de zon heerlijk op m'n botten laten branden. In 
mijn cel is een kalender van het gezinsapostolaat: paters 
der H. Harten — Bavel. Op de maand juli is een foto 
van een vrouw die zo sprekend lijkt op Emmie, telefo-
niste bij de A.P., dat ik, steeds als ik ernaar kijk, ervan 
overtuigd ben dat ze het is. En al vergis ik me mis-
schien, in elk geval is het een aanleiding om zo nu en 
dan met een warm hart aan m'n collega's bij de A.P. te 
denken. Beppeke mia, van de advocaat een briefje ont-
vangen waarin hij schrijft: 'Uw vrouw deelt mij mede, 
dat u zich voor kleding etc. en bezoek van uw vrouw 
schriftelijk dient te wenden tot de heer directeur.' Dat 
is niet juist. Jij moet bij de directeur schriftelijk bezoek 
aanvragen. M'n liefste Bep, ik doe zo zuinig mogelijk, 
maar ik had maar ƒ 1,48 bij me, en daar kan ik net 
twee weken de krant van betalen. Is het mogelijk dat 
er iets bijgestort wordt? 

Het gaat zeker wel goed op school met de kinderen, 
hè Bep? Dat liep tot vorige week tenminste gesmeerd. 
Bep, tanden op elkaar, en heb geen medelijden met 
me. Daar is geen enkele reden toe. Nu lieverds, in ge-
dachten geef ik jullie allen een kus, terwijl wij elkaar 
recht in de ogen zien. Veel liefs, Papa. 

Ik zat aanvankelijk in het Huis van Bewaring aan de Wete-
ringschans en kon daarvandaan de torens van het Rijksmuse-
um zien. 

De studentendemonstratie: er waren in Tokio demonstra-
ties tegen de Amerikaanse interventie in Vietnam. 
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Amsterdam, 25 juni 1960 
Allerliefste Bep en kinderen, 

Jullie bezoek is al weer twee dagen achter de rug. 
Wat was dat fijn, hè! Het was een hele geruststelling 
voor me toen ik jullie zag. Jullie zijn erg flink, en zo 
moet het ook. Maar laat dat in geen geval tot zorge-
loosheid leiden. Nu de kranten de ene sensatie na de 
andere najagen en elk vuurtje opstoken (zonder zich in 
wezen ooit voor de zaak te hebben geïnteresseerd), is 
er voor jullie alle reden om voorzichtig te zijn. Ik 
schrijf dit niet om jullie ongerust te maken, maar wees 
niet zorgeloos. 

Jullie zijn een fijn span kinderen, om trots op te zijn! 
Daar heeft mama vast een hele steun aan. Beppeke, wat 
was ik blij met je brief. Ik kreeg er zo'n zekerheid door 
datje flink en rustig bent, en dat is beslissend voor het 
evenwicht van de kinderen. Wat lief dat de kinderen 
willen gaan werken. Gelukkig is dat nog niet nodig, nu 
de krant m'n salaris doorbetaalt (al zullen ze daar eerst-
daags wel mee stoppen, vermoed ik) en we van Jokos 
wat geld hebben ontvangen. Enfin, komt tijd, komt 
raad. Nu gaan jullie in elk geval fijn met vakantie, al 
wordt het weer geen Drente. In Castricum is het toch 
ook fijn. Gisteren heb ik oma een brief geschreven. 
Dat zal ze jullie wel verteld hebben. Ze is met recht 
een oud cavaleriepaard. Na alles wat ze met oom Henk 
heeft meegemaakt, nu dit weer op haar oude dag. 

Zeg Bep, de laatste brief die we van oom Henk heb-
ben ontvangen, is toch niet in beslag genomen? Hij zat 
boven in de trommel. Anders zal ik erover schrijven 
aan de officier van justitie. Een bewaker zei me, dat ik 
wel foto's van het gezin in de cel mag hebben. Dat is 
niet aan dovemansoren gezegd! Gisteren nieuwe boe-
ken gekregen. Goede boeken deze keer, en dat is een 
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heel tijdverdrijf. Ik was door de andere boeken heen, 
en zat wat te puzzelen in Denksport. Wat is dat verve-
lend, goed voor mensen die met hun tijd geen raad 
weten. 

Wat mezelf betreft: ik word nu ook wat rustiger. 
Dat is absoluut nodig om je 'aan te passen' aan het le-
ven in een cel. In de medegevangenen leer ik een 
mensentype kennen waar ik vroeger nooit enig contact 
mee heb gehad. Voor zover ik het - oppervlakkig -
kan beoordelen, betreft het vaker slachtoffers van de 
maatschappij dan echte profiteurs. Ik lees nu het Han-
delsblad. Wat is die krant achteruitgegaan! De NRC is 
een klasse beter. Misschien neem ik die toch maar. Ik 
had het Handelsblad genomen, ook om zo'n beetje van 
het Amsterdamse nieuws op de hoogte te blijven. 

Zojuist wezen luchten, en geluk gehad: een open 
luchtplaats, die uitkijkt op de tuin. Voor m'n neus 
stonden hortensia's in volle bloei. Ik heb er nog aan 
geroken, maar er zat niet veel geur aan. Kijken jullie 
nog wel eens naar de televisie? Hoe zijn de program-
ma's op het ogenblik? Zoals steeds zeker? Zo nu en dan 
wat goeds, maar in doorsnee rommel. Net als de radio 
trouwens. Vaak heb ik de neiging hem af te zetten, al 
doe ik dat nooit, omdat het toch een vorm van contact 
met de wereld is. En plotseling hoor je dan ook nog 
wel een of ander wijsje datje aan huis herinnert, of aan 
iets anders. Zo scharrelen we maar door. 

Nu het zo'n mooi weer is, gaan jullie vanmiddag 
vast naar de Sloterpias. Een mens past zelfs zijn fantasie 
aan bij de omstandigheden waarin hij verkeert. Zo 
dacht ik: het zou best mogelijk zijn een hometrain-
zwemapparaat te maken van bij voorbeeld 2 x 3 meter, 
waarin je kan zwemmen zonder datje vooruitgaat om-
dat het een of ander (een riem bij voorbeeld) je tegen-
houdt. 
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Zojuist bij mijn advocaat geweest. Hij is een bijzon-
der ijverig en sympathiek mens. Tegenover onze op-
vattingen staat hij volkomen vreemd, en des te meer is 
het te waarderen dat hij zich toch zo inspant. Hoe is 
het nu met Mimi? Die arme goeierd. Zou ze me mis-
sen? Maar natuurlijk niet, een beest is geen mens. Hè, 
ik zou best in het tuintje willen zitten met dit weer. 
Maar ach, als ik vrij was geweest was daar waarschijn-
lijk ook niets van gekomen. Nu lieverd, we geven de 
moed niet op. Als jullie maar voorzichtig zijn, er zijn 
vijanden genoeg. Mocht er ooit iets bijzonders zijn, 
waarschuw dan onmiddellijk mijnheer Troelstra. Aarzel 
dan niet, en stel het ook niet uit. Mocht die er niet zijn, 
zoek dan desnoods contact met de officier van justitie, 
mr. Renesse. En neem geen contact op met vreemden, 
onder welk motief ze zich ook mochten aandienen. Zo 
lieverds, dat is het dan weer. Heel veel liefs en tot don-
derdag, een stevige pakkerd van Papa. 

Jokos was een instantie die joodse oorlogsschade uitbetaalde. 
En wel zo royaal dat er een joods grapje was: is die mat van 
kokos? Nee, van Jokos. 

Oom Henk, zo noemden wij Henk Sneevliet. 
Mijnheer Troelstra was een rechercheur van de recherche, 

die bij het vooronderzoek betrokken was. Hij was familie van 
P.J. Troelstra. 

Amsterdam, 2 juli 1960 
Liefste Beppeke en kinderen, 

Gisteren kwamen de foto's. Een bewaarder gaf me 
een stuk karton (de achterkant van een kalender) met 
wat lijm, en nu heb ik ze opgeplakt. Mama bovenaan 
in het midden, lief, maar wat zorgelijk! Je moet je van 
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mij niet zoveel aantrekken, Bep, echt niet. Het maakt 
jou maar verdrietig en ik ben nu eenmaal zoals ik ben, 
of beter: we leven nu eenmaal in deze tijd. Onze oud-
ste hangt links bovenaan. Met haar wat goedig-drome-
rige blik lijkt ze heel veel op opoe Sientje. Onze boy 
rechtsboven kijkt vriendelijk maar zelfbewust. Die is 
heel wat mans. Onze kleine meid hangt beneden, in 
het midden, en lacht lief tegen haar papa, lief, zoals ze 
is. De huismeester zei me dat jullie zo nu en dan ook 
wel eens een foto in een brief mogen bijsluiten. Wat 
fijn dat jullie de vakantie zo met de buurtjes hebt gere-
geld. Dat is verreweg de beste oplossing. Het moeilijke 
voor mij was, dat ik de toestand niet helemaal kon be-
oordelen. Ach ja, jullie regelen het wel zo goed moge-
lijk. 

Uit de bibliotheek had ik een boek: Iglo's in de 
nacht, van Hans Ruesch. Het gaat over het leven van 
de Eskimo's, een heel mooi boek. Misschien hebben ze 
het wel in de leeszaal. Wel, jongens, nu horen jullie 
gauw of je overgaat, en met wat voor rapporten. Ik 
heb er best vertrouwen in, hoor! Alleen, hoe kom ik 
het gauw te weten? Op welke dag horen jullie het? 
Heeft oma al iets gehoord op haar verzoek om bezoek? 
Het zal wel goed zijn. 

De studieboeken die ik heb gevraagd, heb ik niet 
gekregen. Studie is toegestaan voor zover ze betrekking 
heeft op, hoe zal ik het zeggen: schoolvakken, zoals ta-
len e.d. Wel, we geven de moed niet op. Een hele ge-
beurtenis, dat oma voor de tv moet spreken. Een mi-
nuut is erg kort, maar misschien kan ze toch het we-
zenlijke zeggen over het leven van oom Henk. Op 
donderdagavond kijk ik nog trouw de filmadvertenties 
door. La Dolce Vita had ik graag gezien, maar voor de 
rest is het middelmatig. Na de normale routine te heb-
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ben doorlopen (eerst naar de dominee, dan naar de pas-
toor), ben ik genoteerd voor een verzorger van het 
Humanistisch Verbond. 

Wat leuk dat Arthur jullie bloemen heeft gebracht. 
Is er nog zoveel werk bij de gemeenteraden? Hoe is 
het met zijn vader? Toevallig las ik in Panorama (wat 
een mens al niet gaat lezen voor tijdverdrijf) dat het 
onvruchtbaar maken van een poes een vrij diepe in-
greep is, en dat het daarom goed is een poes eerst een 
paar keer een nest met jongen te gunnen. Dat heb ik 
met Mimi dus goed gezien, Bep. 

Zojuist was ik bij de humanistisch verzorger. Hij 
komt eens in de week en is een vriendelijk mens. Hij 
heeft me wat blaadjes van het Humanistisch Verbond 
te lezen gegeven. 

Alweer op stap geweest: luchten. Jullie zien: ik heb 
nog een druk leven op mijn manier. Weten jullie hoe 
laat het hier naar-bed-toe geblazen is? Om half negen. 
Dan kun je in bed nog wat lezen, maar als het donker 
wordt is het slapen! Bep, hoe is het met het tuintje? 
Welke bloemen bloeien nu? Wat een rust hè, geen te-
lefoon meer. Vandaag wordt het een beetje een bab-
belbrief, zoals jullie zien. Nieuws is er niet, elke dag is 
hetzelfde, al gaan de dagen vrij vlug om. Het was enige 
dagen wel erg warm in de cel, maar nu niet meer, hoor 
Bep. Ik zit gewoon met mijn jasje aan. Hoe is het met 
de grammofoonplaatjes? Is er nog iets bij gekomen? 
Haal je nu zelf de boeken uit de leeszaal, Bep? Er zijn 
nog boeken van de A.P. thuis. Misschien kan Diet ze 
eens meenemen, die is nu wel weer aan het werk. Ze 
moest nog aan spataderen geopereerd worden. Is moe-
der weer bij de hartspecialist geweest? Alles goed? Bep, 
leg je alle dokters- en apothekersnota's apart? Die moe-
ten naar de vzvz gestuurd worden. Dat komt wel. En 
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wil je het GEB vragen, of ze voortaan de nota voor gas 
en elektra automatisch van m'n giro laten afschrijven? 
Dat is makkelijker voor je. 

Heel veel liefs, Papa. 

Er was een televisieserie over het verzet tijdens de oorlog, door 
L. de Jong, waarvoor ook Mien Sneevliet was uitgenodigd. 
(Zie ook deel III van De Bezetting.,) 

Arthur is Arthur de Jong, zoon van de anarchist Albert de 
Jong, vergaderstenograaf, bij wie ik heb gewerkt. 

Amsterdam, 9 juli 1960 
Liefste Bep en kinderen, 

Zojuist wezen luchten. Wat een slecht weer, en dat 
nu de vakanties volgende week beginnen. Ik hoop zo 
voor jullie dat er wat meer zon en warmte komt. Het is 
nu 'ouderwets' in de slechtste zin van het woord. 

Heb je moeder bedankt voor het geld dat ze me 
heeft gestuurd, Bep? Kon je met de machtiging de 
postwissel innen, Bep? Zo niet, neem hem dan don-
derdag mee, dan zal ik hem wel mogen tekenen. In je 
brief, en ook tijdens het laatste bezoek, maakte je een 
veel rustiger indruk, Bep. Gelukkig maar! Dan valt een 
hele zorg van me af. Dat het bij de krant zo druk zou 
worden, had ik wel gedacht. Over zes weken, wanneer 
de Olympische Spelen beginnen, wordt het nog erger. 
Is er al een nieuwe chef op de steno? Door Jo nu toch 
chef te maken, zouden ze een hoop problemen kunnen 
oplossen. Als jullie buiten zijn, mogen jullie me wel zo 
nu en dan een kaart sturen, hoor. Dat staat tenminste in 
het reglement. Ja hoor Bep, en wij gaan samen ook 
nog eens een dag of wat op stap, wanneer ik weer thuis 
ben. Wat een geluk hè, met dat kampeerterrein. Ik kan 
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me wel zo'n beetje voor de geest halen waar het staat. 
Genieten jullie er echt van, hoor! Of jullie nu gaan zit-
ten kniesoren, daar verandert toch niets door. Dat doe 
ik ook niet. Natuurlijk is het verdrietig, van elkaar ge-
scheiden te zijn. Zo'n cel zelf doet me niets, en de mu-
ren vliegen me heus niet aan, het is het gescheiden zijn 
dat verdriet doet. Je hebt gelijk, Bep: daar komt ook 
een eind aan en daarna zullen we weer lang bij elkaar 
zijn. Er is nu al een maand om. Die is zo vlug gegaan, 
daar hebben jullie geen idee van. Het is helemaal niet 
waar dat de dagen in een cel omkruipen. Zelfs in de 
dagen, toen ik niets te lezen had, ging de tijd vlug. 

Vergeten jullie niet het vakantieadres te sturen? De 
keus van de boeken die ik mag lezen is me nog niet erg 
duidelijk. Wat ik aanvankelijk heb gevraagd heb ik niet 
gekregen, hoewel me niet duidelijk is waarom je bij 
voorbeeld wèl geschiedenis, maar niet sociologie mag 
studeren. Geschiedenisboeken heb ik nu wèl gekregen. 
Enfin, dat zoeken we later wel eens uit. In elk geval 
heb ik nu wat te studeren, en naar een geregelde studie 
staat m'n hoofd toch nog niet erg. Hoe zijn de repeti-
ties afgelopen? Wat een schandalige toestand, dat er 
haast geen leraren in de Montessoriklas les willen ge-
ven. Er is, in Nederland althans, sinds Multatuli op ve-
lerlei gebied nog niet zo heel veel veranderd. Dat er-
vaar je dagelijks. Het zou, onder de huidige omstandig-
heden, wellicht het beste zijn, de Montessori-opleiding 
volledig van de normale opleiding te scheiden, en bij 
voorbeeld te verbinden aan het Montessori-lyceum. 
Maar dat zou dan eerst tot een openbaar lyceum moe-
ten worden gemaakt. En daar verzetten zich weer aller-
lei standsbelangetjes tegen! 

Hebben jullie de grammofoonplaten al terug gehad, 
Bep? Wat gek hè, als je daar zelf niet aan denkt, wordt 
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het eenvoudig vergeten. Is er van het Internationaal In-
stituut voor Sociale Geschiedenis misschien een kaart 
gekomen voor boeken die ze terug moeten hebben? Is 
dat in orde gekomen? Jongens, het is ochtend, en ik 
heb nog de hele dag om de brief af te maken. Ik stop 
er nu even mee. Misschien is er nog iets dat ik per se 
zou willen schrijven, maar waar ik niet aan denk als ik 
zo door blijf babbelen. Tot straks! 

Zaterdagmiddag. Zojuist wezen luchten. Mooi 
weer! Was vanmorgen dus te pessimistisch. Heb ook 
nog naar muziek geluisterd. Daar heb ik nu de tijd 
voor. Lees momenteel een boek van Gorki: 'Onder 
vreemde mensen'. Morgen is het zondag, altijd de ver-
velendste dag, volgens ieder hier. Maar één keer luch-
ten, geen krant, en dat zijn belangrijke dingen. Hoe 
staat de tuin ervoor? Welke bloemen bloeien nu? Daar 
komt de thee, dat is altijd 's middags. Kost twee cent, 
nog een cent goedkoper dan bij de A.P. Straks zal ik 
wel naar de Humanist moeten, die komt meestal op za-
terdagmiddag. Wanneer de kinderen overgaan, mogen 
ze dan bij de Slegte een boek kopen, Bep? Zo van 
ƒ 1,50 tot ƒ 2,—. Dat doen we elk jaar. Scheren? wordt 
me net gevraagd door een bewaarder. Vandaag sla ik 
maar eens over, morgen - zondag — ben ik toch de 
hele dag alleen: geen bezoek, geen advocaat, niets en 
niemendal. Misschien kunnen jullie het elektrische 
scheerapparaat wel terugkrijgen, dat mag (en kan) ik 
hier toch niet gebruiken. 

Als jullie wisten met hoeveel hartstocht ik de krant 
lees! Zo ongemerkt gebeurt er toch heel wat. En elke 
week! Ja, we leven echt in een overgangstijd. En de 
gebeurtenissen zullen zich gaan opstapelen, niet minder 
worden. Daar komen het Handelsblad en Vrij Neder-
land. Lectuur voor de zaterdagavond. De brief is bijna 
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vol, en dan ga ik wat lezen. Er gaat nog heel wat op 
zo'n twee kantjes, hè! 

Bij de Humanist geweest. Nu komt er niets meer 
voor maandag. 

Heel veel liefs van, een stevige pakkerd van Papa. 

Jo is Jo Goffree, een collega-stenografe van Het Vrije Volk. 

Amsterdam, 16 juli 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Op dit moment zijn jullie je aan het klaarmaken 
voor de vakantie of misschien al onderweg, of ter 
plaatse. Het weer ziet er niet zo gek uit. Duimen maar! 
Vandaag had ik ook met vakantie zullen gaan, en dat is 
een goed voorteken wat het weer betreft. Bep, wat was 
het bezoek gezellig, ik zou haast zeggen, feestelijk deze 
week, hè! Dat komt waarschijnlijk vanwege de school-
rapporten en vanwege de vakantie. Wat een gezellige 
brieven kreeg ik deze keer ook van jullie. Dat geeft een 
hele rust. Ik scharrel wel op mijn manier. Het valt na-
tuurlijk niet altijd mee, gisteren was ik tamelijk moe, 
maar vannacht heerlijk geslapen, zodat ik me vanmor-
gen zo fit voelde als lang niet is gebeurd. De mooie 
zonnige kaart van Van Gogh hangt bij jullie foto's voor 
me. Dat was een verrassing! Ik herinner me ook het 
schilderij van hem waarop gevangenen worden ge-
lucht. Maar ik ga steeds alleen luchten, en hoef dus niet 
in een rij kringetjes te lopen... 

Juist stond het laatste puntje op papier, of ik werd 
ook echt gelucht. Lekker een half uur in het zonnetje 
geroosterd. Oma was er donderdag ook, dat heeft ze 
natuurlijk verteld. Het was gezellig, en ze zal nog wel 
eens komen. 
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Weten jullie wat vervelend is? Ik weet het vakantie-
adres niet, en zal de brief maar naar huis sturen. Dan 
vind jij hem donderdag wel, Bep. Ik heb het Handels-
blad opgezegd, en ga nu de NRC lezen. Ik heb eerst ge-
aarzeld, maar ik moet maar proberen er ook hier het 
beste van te maken. En ik kan het Handelsblad niet le-
zen zonder me te ergeren aan de burgermanspraat. De 
NRC is in elk geval zakelijker, en ook beter geïnfor-
meerd. Vandaag een boek van Cronin gelezen: Dok-
tersroeping. Een melodramatische draak, maar zelfs 
daar heeft een mens wel eens ontspanning aan, zo in 
een cel. 

Zojuist bij de Humanist geweest. Het was dit jaar 
wel erg moeilijk voor jullie, m'n kinderen, juist al die 
narigheid in de periode van de overgang. Maar jullie 
slaan je er goed door, dat is een hele steun voor me. 
Einmal geht jeder Sturm vorbei, zoals het liedje zegt. 
Dan zullen we het samen nog eens waarderen en nog 
meer van elkaar houden. Het is fijn, in je briefte lezen 
dat jullie zoveel vriendschap ondervinden, Bep. Als ze 
je maar niet voor een Jehova's getuige aanzien, zoals 
tante Riek, anders krijgen ze het met mij aan de stok. 
Er zitten musjes op de vensterbank te tjilpen. Dat is 
leuk. Ik gooi wel eens wat kruimels op de vensterbank, 
en ze komen dan later gewoon schooien. Het zijn ech-
te bedelaars! Vakantietoeslag en kinderbijslag kloppen, 
hoor Bep. Het is verstandig datje ze er even over hebt 
geschreven. Tenslotte is het heel belangrijk in deze 
omstandigheden. Probeer maar wat te ontspannen in 
de vakantie, Bep. Het is een geluk dat de buurtjes er 
ook staan, zo is er wat contact en heb je ook 's avonds 
wat afleiding. Heb je boeken meegenomen? Natuurlijk 
denk je ook aan mij, dat kan niet anders, maar maak je 
niet te veel zorg. We zullen wel zien hoe het allemaal 
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loopt. In gedachten ben ik steeds bij jullie, lach dan 
maar eens wat tegen de foto's, en voel me rijk, met 
m'n lieve vrouw en heerlijke kinderen. Hoeveel misère 
hebben we niet gezien van anderen, die wèl steeds bij 
elkaar waren en eikaars nabijheid niet meer konden 
verdragen. Dan is het met ons toch heel wat beter, ook 
bij tegenwind, zoals nu. Hoe is het met tante Bertha, 
Bep? Vandaag van de Humanist een mooie kalender 
gehad, aardig hè. Als ik deze brief klaar heb ga ik 'za-
terdagavond' houden. Zaterdag is de gezelligste dag. 
Dan kun je naar huis schrijven, heb je pas nieuwe boe-
ken gehad, is er een dikke krant en een weekblad, 
speelt de radio langer en... is er weer een week om. 
Ook de komst van de Humanist is een prettige onder-
breking. Van echte eentonigheid is dus geen sprake, 
wel ga je andere normen aanleggen en dingen waarde-
ren waar je in het normale leven niet op let. En jon-
gens, hoe staat de tent? Doet-ie het nog goed? Doe je 
de groeten aan de buurtjes, Bep? Nu, m'n lieverds, ge-
niet van de vakantie, mooi weer en een dikke zoen van 
Papa. 

Tante Riek is Riek Oosterbaan, bij wie de Sneevliets enige 
tijd ondergedoken zijn geweest. 

Amsterdam, 20 juli 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Deze brief zal wel een verrassing voor jullie zijn, 
maar er is niets bijzonders aan de hand, hoor. Vandaag 
ben ik overgeplaatst van de Weteringschans naar de 
Amstelveenseweg. Bij aankomst mag je altijd een brief 
schrijven, en zo ook nu. Noteer je goed het nieuwe 
adres, Bep? Bij vertrek van de Weteringschans werd 
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me gezegd, datje, wanneer je daarheen gaat om me te 
bezoeken, wordt doorgestuurd naar de Amstelveense-
weg. Enfin, dat komt wel in orde. Wat heb ik de laat-
ste dagen veel aan jullie gedacht met dat slechte weer. 
Wat een pech, hè, juist in de vakantietijd al die regen. 
Het is bar. Wat mij betreft, alles zijn gangetje. De over-
plaatsing is, naar het mij schijnt, een verbetering. De 
cel is ruimer en wat prettiger gemeubileerd, voor zover 
je onder deze omstandigheden van prettig kunt spre-
ken. Je krijgt hier vijf boeken in de week, één meer 
dan op de Weteringschans. Ook dat is een winstpunt. 
Voor de rest zullen we wel zien. O ja, je kan je hier 
ook elektrisch scheren, dat gaan we dus doen. Mijn ap-
paraat had ik toch al. Een mens went aan de vreemdste 
omstandigheden. Wil je geloven dat de overplaatsing 
me een beetje heeft overrompeld. Je moet je dan op-
nieuw oriënteren, maakt allerlei 'fouten' omdat je niet 
weet wat de 'routine' is, maar ja, dat zijn maar kleinig-
heden. Jullie foto's had ik zo mooi opgeplakt op een 
stuk karton, die zijn er nu af gescheurd. Gelukkig zijn 
ze niet beschadigd. In m'n cel, boven m'n tafel aan de 
muur, is een soort bord voor foto's e.d. Daar krijgen ze 
nu een plaats. 

De cel is ongeveer zo groot als onze slaapkamer, 
Bep. Dan heb je een idee, en dat zal je zeker meeval-
len. Toen ik hier binnen werd gebracht, moest ik eraan 
denken hoe we hier in de oorlog vaak pakjes hebben 
gebracht voor oom Henk en voor moeder. 

Hoe bevalt het jullie in IJmuiden? Ach, met dat 
slechte weer valt er natuurlijk niet veel van te zeggen. 

Met die verandering van krant pech gehad. Waar het 
aan gelegen heeft weet ik niet, maar maandag en giste-
ren was er nu helemaal geen krant. En je rekent er 's 
avonds zo op, weet je. Maar kom, dat zijn kleinighe-
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den. Dat komt wel weer in orde. Radio is hier ook en 
zal wel zo ongeveer op dezelfde tijden spelen. 

Ik spring van de hak op de tak, hè? Maar ja, ik ben 
meteen gaan schrijven nadat ik hier binnen ben ge-
bracht, en ik ben nog een beetje, van streek is niet het 
juiste woord, laten we zeggen... vreemd. Dan gaat de 
brief (hoop ik) vanavond nog weg, begrijp je. Bep, als 
het weer zo slecht mocht blijven, ga dan eens met de 
kinderen in IJmuiden naar de bios als er een leuke film 
gaat. 

Wat gaat het allemaal vlug in het leven, hè Bep. 
Daarom, we moeten maar niet te veel piekeren over de 
toestand van nu. Dat doe ik ook echt niet. Als jullie je 
er goed doorheen slaan, dan is mijn grootste zorg weg-
genomen. De rest zien we wel. Je zei dat Christl bij het 
Parool weggaat. Waar gaat ze nu werken? Dat is me ei-
genlijk ontgaan. Wanneer komt ze bij jullie kamperen? 
Is de tent goed waterdicht, nu het zo stortregent? Als je 
steeds binnen zit, lijkt het misschien erger dan het is, 
maar ik hoor die regen maar neersuizen. Wat een 
vreemd leven zo, hè Bep. Enfin, a la guerre comme a 
la guerre, zeggen de Fransen. Ik zit hier vlak bij tante 
Bertha. Die boft er dus misschien nog bij. Allicht dat 
jij, of moeder, wanneer jullie me bezoeken, ook eens 
bij tante Bertha langs gaan. Het is een echte kletsbrief, 
deze keer, maar wat zou er sinds zaterdag gebeurd zijn? 
Toen heb ik m'n hart zo'n beetje gelucht, en sindsdien 
heb ik eigenlijk alleen maar zitten lezen, lezen en le-
zen. Romans waarin de deugd natuurlijk werd be-
loond, en de ondeugd gestraft. De meeste romans zijn 
wel erg primitief van opzet, en hebben maar heel wei-
nig met het werkelijke leven te maken. Ja, heel veel 
schrijvers en schrijfsters zijn brave jongens en meisjes, 
die de schoolmeester uithangen. Dat merk je pas goed 

47 



als je de tijd hebt om te lezen. En dat bedoel ik echt 
niet sarcastisch of bitter. Het is werkelijk zo. De kalen-
der van het Humanistisch Verbond mocht ik niet mee 
in de cel nemen, en ligt netjes ergens opgeborgen. Daar 
heb ik dus maar weinig plezier van gehad. Hoe is het 
verder in IJmuiden? Sta je dicht bij de buurtjes? Met 
het slechte weer zullen jullie nog wel eens bij elkaar 
zitten. Van naar zee gaan zal wel niet veel komen. Ja, 
ik zou best even een kijkje willen komen nemen... 
maar daarom niet getreurd. Is die lekkere slager nog 
in IJmuiden, vlak bij de haven, waar we altijd worst 
kochten? Zijn de bramen al rijp? Is de pier nu weer 
opengesteld voor publiek? Gaan jullie nog een middag-
je met de boot het Noordzeekanaal en een stukje de 
zee op? Is Gouda nu helemaal van het strand verdwe-
nen? En de groentevrouw? Kopen jullie wel eens een 
visje of een ijsje? En stinkt het nog zo naar die vismeel-
fabriek? Vragen genoeg, maar m'n brief raakt vol. En 
daarom: als het weer nu maar beter wordt, prettige da-
gen, een stevige zoen, Sal. 

In de gevangenis op de Weteringschans liepen Michel Raptis 
en ik elkaar tegen het lijf, hij op weg naar de dokter, ik op 
weg naar het badhuis. We holden naar elkaar toe, werden uit 
elkaar getrokken, en daarna werd ik onmiddellijk overge-
plaatst naar de Amstelveenseweg. Daar vlakbij, op de Olym-
piakade, woonde tante Bertha, de zuster van Mien Sneevliet. 

Christl was een dochter van Jo Goffree. 

Amsterdam, 24 juli 1960 
Liefste Bep, 

Zondagochtend vroeg. Zojuist wezen luchten. En 
nu de brief naar huis, die ik vóór twee uur moet inle-
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veren. Wat was jij verdrietig, donderdag, Bep. Ik moest 
er steeds aan denken, en vind je heel erg lief, maar 
maak je om mij niet zo van streek. Overplaatsing nu 
betekent heel iets anders dan in de oorlog. Natuurlijk 
komen zulke herinneringen plotseling om de hoek 
gluren, zo nu en dan. 

Iets anders, voor ik het vergeet. Je mag naast een 
dagblad ook een weekblad lezen. Ik had als weekblad 
opgegeven de 'Weekly Review' (verschijnt op maan-
dag) van de New York Times. Daar was geen bezwaar 
tegen van de kant van de officier. Maar nu zegt men 
mij hier op het bureau, dat de krantenleverancier het 
niet kent en er niet aan kan komen. Nou ja. In elk ge-
val wordt het hier in Amsterdam bij de Telegraaf ge-
drukt. Op het bureau gaven ze me de volgende raad: jij 
zou rechtstreeks een kwartaalabonnement kunnen ne-
men, dat dan door de The New York Times moet 
worden genoteerd op mijn adres in het Huis van Be-
waring II (nr. C2/7-C781 enz.) Misschien zou je dat 
donderdag kunnen doen als je toch naar de stad komt. 
Het Telegraafgebouw is op de N.Z. Voorburgwal vlak 
bij het paleis, maar dat weet je wel. Dat zou meteen 
een mooi verjaarscadeau zijn, waar ik heel blij mee zou 
zijn. 

Ja Bep, je hebt gelijk, als je wat nader met mensen te 
maken krijgt, sta je vaak versteld van hun egoïsme, al is 
gelukkig soms ook het tegendeel waar. Maar ach, wat 
kunnen de buren ons eigenlijk schelen. Ze hebben je 
geholpen met het kampeerterrein. Dat was fijn en ver-
reweg het voornaamste. Dat ze met hun eigen kliekje 
willen zijn is wel typerend, maar jullie staan nu mooier 
en rustiger, en jij bent ontheven van allerlei plichtple-
gingen. Zo is het dus het beste, al voelde je je terecht 
een beetje gegriefd. Laten we hopen dat het goed weer 
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wordt, dan gaan jullie lekker naar het strand. Hebben 
jullie al wel eens een dagwandeling gemaakt, zo langs 
het strand? Enfin, daar moet ik me niet mee bemoeien. 
Jullie redden het best. Wat mij betreft, maken jullie je 
geen zorg, hoor. Het is hier werkelijk iets beter dan op 
de Weteringschans, je voelt je iets 'vrijer', misschien 
een gekke uitdrukking als je in een cel zit. Het verschil 
zit in allerlei kleinigheden, maar bij elkaar genomen 
zijn ze toch belangrijk. Wil je de groeten doen aan je 
vader, aan Annie en aan Wim, Bep? Het is toch pret-
tig, dat ze niet onverschillig zijn. Dat valt toch weer 
mee. Je hoeft hier 's avonds pas om 10 uur te gaan sla-
pen, en hebt tot zo lang radio. Dat scheelt dus een heel 
stuk. Willen jullie geloven dat ik er nog aan moet wen-
nen, en dat ik 's morgens om 7 uur nog niet uitgesla-
pen ben. Het lijkt wel of m'n lichaam de schade wil in-
halen voor het tekort aan rust van de afgelopen jaren. 
Zo heeft zelfs de donkerste wolk een zilveren rand, om 
met Charley Chan te spreken... Het zakschaakboekje 
nog niet gekregen, ik weet niet waarom. Maar vandaag 
of morgen zal het wel komen. Zo in z'n eentje heeft 
een mens veel tijd om na te denken. Het verdriet me 
natuurlijk, van jullie gescheiden te zijn. Soms maak ik 
me er een verwijt van, dat ik thuis wel eens te onver-
schillig of ruw was. Maar het leven is ook zo ontzet-
tend moeilijk voor ons geweest, Bep, het heeft ons, 
naast veel geluk, een portie problemen te dragen gege-
ven, mensenlief. Dan altijd evenwichtig en geduldig te 
blijven valt niet mee. Maar toch moet het, en wat dat 
betreft heb ik maar al te vaak gefaald. Ik schrijf dat niet 
als 'berouwvolle zondaar', maar toch wel in de hoop 
het een beetje goed te maken als ik tegenover jullie, of 
een van jullie wel eens onrechtvaardig ben geweest. En 
met het vaste voornemen het in de toekomst beter te 
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doen. Als dat geen zondagsbrief is, dan weet ik het 
niet... Nu lieverds, geniet maar fijn van de vakantie. 
Tot donderdag en heel veel liefs, Papa. 

Zaterdagavond, 30 juli 1960 
Allerliefste Bep en kinders, 

Wat was dat pech met bezoek deze week, hè. Die 
arme boy die voor niets aan een verkeerde ingang 
stond te wachten, en dat nog wel terwijl hij een dag 
eerder van zijn trektocht thuis was gekomen om het 
bezoek niet te missen. En die arme meidemeid, die 
naar hem aan het zoeken was. En mama en ik in ang-
stige spanning aan het wachten op jullie tweetjes, ter-
wijl kostbare minuten van het bezoekkwartiertje ver-
streken. Wat een geluk dat er zo'n vriendelijke bewaar-
der was en alles op het laatste ogenblik toch nog in 
orde kwam. Ik zei tegen je, m'n jongen, datje dat niet 
had moeten doen, een dag eerder terug te komen ter 
wille van het bezoek. Maar ik wil je wel zeggen m'n 
jongen, dat dit het mooiste verjaarscadeau was dat ik 
van m'n leven heb gehad, en dat ik nooit zal vergeten. 
Papa heeft geprobeerd steeds flink te zijn, maar nu 
heeft hij tranen in de ogen. Wel, met zo'n flinke 
vrouw en kinders moet ik toch ook een goed voor-
beeld geven. We maken er vreugdetranen van, omdat 
ik woensdag jarig ben! Uitbundig zal het feest deze 
keer niet zijn, maar jullie zullen er toch wel iets van 
hebben gemaakt. Een taartje misschien, en 's avonds 
lekker eten. Wel, in gedachten ben ik dan ook thuis, 
neem een plak ontbijtkoek met boter uit m'n kastje en 
eet dat als taartje op. Nu, Beppeke en kinders, gefelici-
teerd met de verjaardag van die ouwe dibber, zullen 
we maar zeggen. Het echte feest vieren we ook nog 
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een keer hoor, wanneer ik weer thuiskom! Donderdag, 
na het bezoek, ontving ik de post, een brief van jou, 
Bep, en een van oma, en gisteren ontving ik ook een 
ansichtkaart, helemaal uit Noorwegen, van Albert de 
Jong en zijn vrouw. Leuk, hè! Ach ja, in moeilijke om-
standigheden zijn er toch ook altijd nog goede verras-
singen. Zo was ik ook erg blij donderdag van je te ho-
ren, Bep, dat tante Mietje nu toch ook heel belangstel-
lend is, en dat ze alleen eerst niets van zich liet horen 
omdat ome Manus zo ziek is. Dan ben ik echt onrecht-
vaardig, toen ik in een vorige brief nogal bitter over ze 
schreef. Wil je ze de groeten doen, Bep, en vooral het 
beste wensen voor de gezondheid van ome Manus? 

Heerlijk Bep, dat het in IJmuiden zo prettig is. Nu 
komen jullie toch wel iets tot rust, na al die emoties. 
Vandaag was mijn laatste vakantiedag geweest. We zul-
len maar zeggen: dat zit er weer op... Wat leuk, dat die 
mevrouw bij je staat die je nog uit de Camperstraat 
kent. De bel gaat. Bedtijd. Morgen verder. 

Zondagochtend, jullie liggen misschien nog in de 
tent (voor achten). Goeiemorgen, dus! Zijn de dames 
en heren nog niet uitgeslapen? 

Bep, kun je weer iets op mijn kantinerekening laten 
bijschrijven? Al kun je hier niet veel uitgeven, de kos-
ten lopen gauw op. Alleen de krant en overhemd laten 
wassen komt al op een daalder in de week. Deze week 
uit de bibliotheek verhalen van Tsjechov, waar ik erg 
blij mee ben; drie boeken van Jan Mens, die wel een 
vlotte verteller is, misschien wat al te vlot, maar dat 
mag niet hinderen; de herinneringen van mevrouw 
Roosevelt aan haar man, een politiek boek dus. Dan 
nog wat weekbladen. Bij elkaar voldoende om de 
week mee te vullen. Het valt nogal mee hè? Studie-
boeken zijn er niet bij, maar daar staat m'n hoofd toch 
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ook niet naar op het ogenblik. Wat ontspanning is me 
het liefst. Dan kun je je gedachten wat laten gaan. Alles 
herinnert je aan iets uit de buitenwereld, of van vroe-
ger. Toen ik het boek van Tsjechov kreeg, dacht ik aan 
een toneelstuk van Tsjechov dat ik in Santiago op uit-
nodiging van de Benados heb gezien. De inhoud weet 
ik niet meer precies, maar er kwam een dokter in voor, 
zijn vrouw die zich nogal verveelde en avontuurtjes 
zocht, zoiets tenminste. En Jan Mens schreef eens, in 
de tijd van de OSP, nogal opstandige lectuur onder de 
schuilnaam Jan Rebel. Dat is lang geleden. 

Ze gaan nu juist kerkelijke liederen zingen, ter ere 
van de zondag. Dat is dus net als in het ziekenhuis. Al-
weer een herinnering. En nu zingen ze Ave Maria, van 
Schubert. Ook dat herinnert me aan Zuid-Amerika, 
toen ik het eens hoorde en dacht: wat moet iemand 
veel verdriet gehad hebben om zulke muziek te kun-
nen maken. Die gedachte was misschien wel dwaas-
heid, en was ik zelf verdrietig op dat ogenblik. O, o, 
wat is dat een moeilijke tijd geweest. 

Beppeke, mocht je moeder spreken, wil je haar dan 
bedanken voor de brief en haar zeggen dat ik haar over 
een paar dagen terugschrijf? Gaan jullie nog een keer 
met het bootje de haven in, Bep? Nu moet ik zuinig 
met m'n woorden worden, die laatste regels. Dan ben 
je altijd bang misschien iets vergeten te hebben! Maar 
ik geloof het niet. In elk geval: we zien elkaar donder-
dag weer, en veel eerder krijgen jullie de brief toch 
ook niet. O ja, ik heb een dubbelstekker gekregen en 
scheer me nu elektrisch. Wel, de briefis vol. Heel veel 
liefs en een vegaardagspakkerd, Papa. 

De Benados waren politieke vrienden, die mij hebben gehol-
pen toen ik voor de Vierde Internationale in Chili was. 
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Amsterdam, 7 augustus 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Zondagochtend, zojuist wezen luchten. De vegaar-
dagenweek zit er weer op. Gisteren kreeg ik nog jullie 
gelukwensen met gedroogde duinplanten, jouw brief, 
een brief van Bram en Miep en een mededeling dat Jo 
namens m'n collega's ƒ 10 , - op mijn kantinerekening 
had gestort als verjaarscadeau. Dat was toch wel erg 
leuk. Ook de telegrammen op m'n verjaardag hebben 
me bijzonder getroffen. Beppeke, zou jij Jo willen bel-
len en alle collega's willen bedanken voor hun medele-
ven? Zeg maar dat ik het erg fijn heb gevonden, en dat 
zoiets een hele steun voor me is. Wil je tante Mietje 
ook nog bedanken voor haar kaart en haar het beste 
wensen met ome Manus? Ten slotte, Bram en Miep 
m'n hartelijke groeten en dank overbrengen? Jullie ge-
lukwens met de bloemen hangt nu voor me, met jullie 
foto's en kaarten. Ik ben blij met die ƒ 10,— op m'n 
kantinerekening. Jou onder deze omstandigheden 
steeds om kantinegeld vragen, doe ik niet graag. Maar 
toch, iets geld heeft men wel nodig. Ik doe heel zuinig, 
rook niet meer, het snoepen beperk ik tot een rolletje 
pepermunt per week, maar er zijn altijd kosten. Over-
hemd wassen (0,75!) krant, weekblad, fruit (en dat 
moetje wel nemen, want dat krijg je hier niet), terwijl 
het eten (vaak kool en bonen) niet zo rijk aan vitamine 
is. Vorige week een dubbelstekker voor m'n scheerap-
paraat, komende week moet ik m'n schoenen laten 
maken. Je ontkomt niet aan zulke uitgaven. Beppeke, 
ik ben erg blij datje contact hebt opgenomen met mr. 
Smeets i.v.m. de brief die je van de A.P. zou krijgen. 
Jij zit met de zorg om het gezin op het ogenblik, je 
doet het rustig en verstandig, en ik wil niet graag over-
al m'n neus in steken. Ik kan me voorstellen datje een 
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bedankje naar het A.P. hebt willen sturen toen ze dat 
op prijs schenen te stellen, maar ze hadden geen enkel 
recht dat van je te verlangen. Op 10 juni werd ik gear-
resteerd, had toen nog 3 weken vakantie te goed (de 
vakanties lopen van mei tot mei), m.a.w., het was nor-
maal dat jou i juli een maand salaris, plus vakantietoe-
slag, plus kinderbijslag werd uitbetaald. Het salaris 
wordt immers altijd achteraf betaald, d.w.z. 1 juli ont-
vang je het salaris over juni. Heb ik goed begrepen dat 
ze je voortaan een voorschot willen geven waarvoor je 
een schuldbekentenis moet tekenen, dan hebben ze wel 
de meest immorele vorm gekozen. Maar kom, laat ik 
deze brief niet verknoeien met te veel ruimte voor der-
gelijke dingen. Het voornaamste is dat thuis alles goed 
gaat, ook als dat zou betekenen dat ik, wanneer ik 
weer vrij ben, een schuld van enige duizenden guldens 
aan de A.P. zou hebben. Doe in deze echter niets zon-
der mr. Smeets te raadplegen. 

Een bewaarder zei me, dat jullie op fotopapier mo-
gen schrijven. Als je dus bij Winter of Lorjé (of waar 
dan ook) fotopapier met smalle liniëring koopt, kan er 
toch nog heel wat in zo'n brief. Het zakschaakspel ont-
vangen. Het is net als met puzzels: ik weet er niet goed 
weg mee. Maar toch geeft het me tijdverdrijf, en dat is 
het voornaamste. Ik 'zit' nu al haast twee maanden, die 
zijn in elk geval voorbij. Soms kun je het wel eens be-
nauwd krijgen van kleine dingetjes. Dan kun je je een 
woord niet herinneren of een naam, of weet-ik-veel. 
Dan voel je datje geïsoleerd bent en denk je: O, had ik 
maar een woordenboek, of een atlas. Ach, dat zijn 
maar kleinigheden. In werkelijkheid kan ik het alleen 
zijn heel goed verdragen, anders zou ik er wel met de 
dokter over gaan praten. Toch, helemaal zonder con-
tact ben je toch ook niet steeds. Vorige week moest ik 
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in een cel wachten, met een leuke jongen van een jaar 
of zeventien, die met zijn vriendjes de branie had wil-
len uithangen en een stommiteit had uitgehaald. Ik heb 
hem op z'n huid gegeven. Gevraagd of ie z'n leven 
wilde verprutsen op die manier. Hij was een beetje 
verbouwereerd, en m'n 'predikatie' zal wel niet veel 
geholpen hebben, al hoop je natuurlijk van wel. In elk 
geval geeft het je even het gevoel dat al die verloren 
tijd voor een ander misschien toch iets nuttigs heeft 
opgeleverd. Nou ja. Als jullie er maar niet te veel on-
der gebukt gaan, dat is het voornaamste. Voor de rest: 
iemand voor straf opsluiten in een cel vind ik iets zo 
stompzinnigs, dat ik me er steeds weer over verbaas. 
Laten we eens aannemen dat de burgerlijke maatschap-
pij de hoogste en ideale maatschappijvorm zou zijn, na-
tuurlijk met tekortkomingen, maar die verbeterd moe-
ten worden. Denken ze dan heus die verbeteringen tot 
stand te kunnen brengen door mensen in een cel op te 
sluiten en hun dagen nutteloos te laten doorbrengen? 
Enfin, we zullen ons daar maar niet te zeer in verdie-
pen. De vakantie schiet al weer op, hè. Plakken jullie 
er nog een paar weekjes aan? Heel veel liefs, Papa. 

Bram en Miep: vrienden uit de jeugdbeweging. Bram werd la-
ter directeur van het A.H. Gerhardhuis, waar Mien Sneevliet 
woonde. 

Amsterdam, 14 augustus 1960 
Lieve Bep en kinderen, 

Zondagochtend, half 9. Zijn jullie thuis, dan staan 
jullie net op. Zijn jullie in IJmuiden dan is de boel al 
aan kant. Met dit slechte weer zullen jullie wel thuisge-
bleven zijn. Intussen ben ik overgeplaatst naar een an-
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dere cel (in dezelfde gevangenis) en er iets op vooruit-
gegaan. Hier zijn ruiten van gewoon glas en niet van 
matglas, zodat ik de (grauwe!) lucht kan zien. Boven-
dien kan ik, als ik me in een hoek van de cel pers, de 
toren van een kerk zien en dus steeds weten hoe laat 
het is. Dat is een klein stukje vrijheid, zullen we maar 
denken. Deze week heb ik de brief van thuis nog niet 
ontvangen. Vreemd. Misschien omdat je er een briefje 
aan de directeur bij had gedaan, Bep? Ik weet het niet. 
Maar elke 'complicatie', hoe klein en onschuldig ook, 
betekent hier: vertraging. Intussen heb ik wel de New 
York Times ontvangen. Bedankt hoor, voor dit ver-
jaarscadeau! Het is een hele afwisseling, dergelijke din-
gen in de cel. Zo blijf ik tenminste ook een beetje op 
de hoogte van wat er in de wereld gebeurt. En dat is 
niet een klein beetje. Alleen al in die 9 weken dat ik nu 
'zit' is er heel wat schokkends voorgevallen. Wat fijn, 
dat het nu met het salaris in orde is, Bep. In elk geval is 
dat een zorg minder totdat er een vonnis wordt gewe-
zen, maar dat duurt nog wel even dacht ik. Wat fijn 
ook dat m'n collega's eventueel hadden willen bijpas-
sen. Zulke dingen geven moed. Wil je ze vooral be-
danken en m'n hartelijke groeten overbrengen, Bep? 
Ze zullen het wel druk krijgen, nu eerstdaags de 
Olympische Spelen beginnen. 

Heb gisteren zo zitten lezen, de hele dag, dat m'n 
ogen er pijn van deden toen ik naar bed ging. Zal het 
vandaag maar wat kalmer aan doen. Vanaf 12 uur is er 
radio, dat geeft ook afleiding. 

Zojuist wezen luchten, op zondag maar één keer. Er 
was zowaar een schuchter zonnetje! Haast te verlegen 
om zich te vertonen na wat de regen de afgelopen 
week gepresteerd heeft. Toen dacht ik: jullie zullen 
toch wel weer buiten zijn. 
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Gisteren was de Humanistisch verzorger er weer, na 
een afwezigheid van 3 weken. Hij was met z'n gezin 
naar de Eifel geweest. Hij zei dat er, vooral met kinde-
ren, niet veel aan is aan zo'n reis bij zulk slecht weer. 
Dan hebben jullie het nog niet zo slecht gedaan, daar 
in IJmuiden. 

Ik heb hier 'gesolliciteerd' om te kunnen helpen in 
de bibliotheek, in de plaats van een ander die zaterdag 
naar huis is gegaan, maar heb nul op het rekest gekre-
gen. Wel, even goede vrienden zullen we maar zeg-
gen... 

Jij geeft aan de heer Troelstra even door dat jullie 
weer thuis zijn, Bep? Dat is het verstandigst. Deze brief 
is een beetje rommelig, maar dat komt omdat ik jullie 
brief nog niet heb ontvangen. Anders antwoord ik daar 
meteen op. Nu hebben mama en ik donderdag al zo'n 
beetje over alles gesproken. Hoe heerlijk het ook is 
wanneer de kinderen komen, toch was het donderdag 
voor één keertje ook wel fijn dat we saampjes wat heb-
ben kunnen praten, hè Bep? Juist door zo'n gedwon-
gen scheiding voel je, hoezeer je bij elkaar hoort. Maar 
nu wacht ik al weer met verlangen naar a.s. donderdag 
om ook de smoelen van de kinderen te zien! Dat heb-
ben we best getroffen, hè Bep, met dat span van ons. 
Maken jullie er thuis maar het beste van, zonder te veel 
over mij te piekeren. Ook dit behoort nu eenmaal bij 
ons leven. Hoe het ook zij, ruim twee maanden zitten 
er al op, en we zullen maar hopen op een zo goed mo-
gelijke afloop. Doet de brommer het goed, Bep? Voor 
een onderhoudsbeurt (ketting spannen, smeren e.d.) 
moet hij op maandag- of dinsdagochtend bij Cor ge-
bracht worden, dan is hij 's middags klaar. Gaan jullie 
nog een keertje naar de bios? De ballade van een sol-
daat (in de Uitkijk) moet heel mooi zijn, Wilde aard-
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beien (in Kriterion) trouwens ook. Kinders, ter aan-
moediging voor het nieuwe schooljaar mogen jullie 
van papa's rekening ieder een Prisma-boekje kopen. 
Mama schiet het geld wel voor, hè mam? Veel liefs, 
Papa. 

Amsterdam, 21 augustus 1960 
Liefste Bep en kinderen, 

De vakantie zit er weer op. Het weer is slecht ge-
weest, maar toch zal het jullie wel goed hebben ge-
daan, zo'n maandje eruit. En dat mag ook wel, bij alle 
zorg die het gezin nu heeft te verwerken. Hoe heb jij 
het gehad daar op Texel, Bill? Mama heeft me je brief 
gestuurd, die gaf me een prima indruk. Dat valt niet 
mee, hè, zwoegen op het boerenland. Maar ze hebben 
je wel verwend, geloof ik: een groot stuk pudding, een 
koek, wel ja, meneer doet niet minder. Laat me don-
derdag maar eens zien of je eelt op je handen hebt ge-
kregen. Hoeveel heb je verdiend? Dat is vast voor de 
vakantie volgend jaar, zeker? Voor de radio hoorde ik, 
dat er feest was op Texel. Wie het eerst een koek 
doorsloeg, kreeg een prijs. Heb jij dat ook gezien? En 
heb je ook op een koek gemept? Of eet je ze liever op? 
Hoe ging het met de regen? Werkten jullie dan toch 
door, buiten? Of gingen jullie schuilen? Dat zal nog 
wel eens voorgekomen zijn, hè? 

Jongens, ik heb een heel gezellig boek gelezen: Kin-
deren van 'De aartsbisschop', van Norman Collins. De 
intrige heeft niet veel om het lijf, maar de beschrijving 
van het leven in een weeshuis is zo levendig, dat van 
de kinderen zo gevoelig, en dat van een super-christe-
lijke leiding zo scherp en geestig, dat het een genoegen 
is het boek te lezen. Misschien is het wel in de leeszaal, 
anders kan het zeker aangevraagd worden. 
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Even mijn tafeltje verplaatsen. De zon schijnt nu in 
de cel, en daar willen we van profiteren! Bep, ik heb 
van Bram en Miep ƒ 5,— op mijn kantinerekening ge-
kregen. Wil je ze hartelijk bedanken? Het is toch wel 
heel aardig. Ze schreven me, dat de adjunct-directrice 
weggaat. Dat is dus feest voor ze. Het bestuur zal nu 
wel geen adjunct-directrice meer aanstellen zonder 
Bram er in te kennen. Dat komt dus wel in orde. Moe-
der zal het ook wel fijn vinden. Hoe ze het ook in het 
Gerhardhuis naar haar zin heeft, de adjunct-directrice 
was toch wel een probleem. Wat het weekblad van de 
New York Times betreft heb ik pech: dat wordt eind 
september opgeheven. Ben je nog bij Jo geweest, Bep? 
Zij zou uitstekend zijn voor adjunct-directrice, maar ze 
zal daar wel speciale diploma's voor moeten hebben. 
Hoe is het met haar en met de andere collega's? De 
kaart van de steenuil hangt op het bord met foto's. Ik 
krijg al een hele verzameling. Van de gedroogde bloe-
men hangt er één enigszins voorover en is open gaan 
staan. Dat is wat een leuk gezicht. Ach, we maken er 
maar het beste van. Als jullie dat ook maar doen, hoor! 

Daar wordt een vork gebracht, dan is het bij twaal-
ven en komt zo het middageten. Daarna de brief afge-
ven. De rest van de dag: wat lezen en naar de radio lui-
steren. Boeken heb ik nog genoeg. Om half 3 is er op 
de radio: tussen 10+ en 20-. Dat is dus voor teenagers. 
En ofschoon ik die tijd achter de rug heb en eerstdaags 
grootvader word, luister ik er speciaal naar, want dan 
hoor ik plaatjes die thuis altijd strijd uitlokken over het 
geluidsvolume van onze radio. Nu kan dat niet, in de 
cel kan je de sterkte van het geluid niet veranderen. 
Nu, Beppeke en apen van kinderen, dat is het dan 
weer. We geven de moed niet op, hoor! 

Heel veel liefs en tot donderdag maar weer. Daag!!! 
Papa. 
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Amsterdam, 3 september 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Hoera, Karin mag nu toch op bezoek komen! Een 
verzoek van mij daartoe is toegestaan, donderdag kan 
ze dus meekomen. Dat wordt een heel weerzien. Het 
is veel beter zo. Dat ze heeft gezegd 'ik weet niet eens 
meer hoe hij eruit ziet' bewijst wel hoe groot het ge-
vaar van vervreemding is. Nu ze me voortaan eens per 
week zal zien, verdwijnt ongetwijfeld het gevoel bij 
haar dat ik 4weg' ben. Het zal een hele vreugde zijn, 
onze grote kleine meid te horen babbelen. Wat leuk 
Bep, dat jullie met z'n drietjes naar Dorus zijn geweest. 
Dat was vast een heel feest. Je zal er wel over hebben 
geschreven, maar die brief heb ik nog niet. Beppeke, 
uitje brief begrijp ik hoe moeilijk het allemaal voor je 
is, hoe flink je ook bent. Konden we maar eens rustig 
een uurtje samen praten, maar dat gaat nu eenmaal niet 
op het ogenblik. Ik weet dat je, uitgaande van de be-
langen van het gezin, in vele opzichten gelijk hebt. Je 
moet wel eens het gevoel hebben gehad en misschien 
nog hebben, dat ik jullie ter wille van mijn idealen heb 
verwaarloosd. Als dat waar is, dan toch, ik zou haast 
zeggen ondanks mijzelf. Maar van de een wordt nu 
eenmaal meer gevraagd dan van de ander, en ik kan de 
dingen niet half doen. Maar toch, en dat weet je, hoe 
druk ik het ook had, mijn gedachten waren altijd bij 
jullie, en zo is dat ook nu. Kon ik me een uurtje vrij-
maken, dan deed ik dat niet om een boek te lezen, 
hoezeer ik ook achter was geraakt met lezen, maar om 
bij jou en de kinderen te zijn. Dat weet je. Toch kan 
ik je gevoelens maar al te goed begrijpen, en ik weet 
hoe je geleden hebt en lijdt onder een zo zware taak. 
En voor de kinderen is het ook heel moeilijk. In nor-
male tijden was ik waarschijnlijk een rustige, brave 
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huisvader geworden, de voortzetting van de schuchtere 
jongen die ik eens was en die je wel tegen de hele we-
reld wilde beschermen. Maar we leven nu eenmaal niet 
in normale tijden. Hoeveel onschuldige, brave vaders 
en moeders en kinderen zijn er in de oorlog niet ver-
moord. Vaak moet ik aan mijn nicht Betsy denken die 
altijd zei: Sal, jij moet bokser worden, jij bent zo sterk, 
je wordt vast kampioen. Later ging ze met haar vijf 
kinderen de gaskamer in. Wie kan zich het onpeilbare 
verdriet van een moeder indenken van wie de kinderen 
worden weggenomen om te worden vermoord? Wel, 
ik ben bokser geworden, bokser voor een zaak die al-
thans wil trachten te voorkomen dat zulke verschrik-
kingen ooit weer voorkomen. Misschien zelfs een ster-
ke bokser, maar toch niet sterk genoeg om m'n tranen 
tegen te houden als ik over zulke dingen schrijf. Toch 
weet ik, ook op die manier het gezin te helpen be-
schermen, zij het op een ander plan, dan alleen maar 
door geld te verdienen en veel thuis te zijn. 

Wat fijn, hè Bep, dat mijn collega's zo meeleven, 
het is een goed stel. Hoe gaat het werk met de nieuwe 
chef? Is Jo nogal over hem te spreken? Wil je tante 
Mietje bedanken voor het geld dat ze op mijn kantine-
rekening heeft gestort? En wil je tegen m'n neef Mau-
rits zeggen dat hij voor het aanvragen van een bezoek 
aan de directeur van het Huis van Bewaring moet 
schrijven? Gaat het allemaal wel naar wens? En hoe is 
het met moeder, Bep? Heeft ze al van de internist ge-
hoord wat eraan scheelt? Ik werk nu geregeld in de bi-
bliotheek, en de dagen gaan vlug om. Bovendien heb 
ik nu een vrije keus van boeken, en daar maak ik een 
dankbaar gebruik van. De behandeling is correct, al 
ware het natuurlijk te wensen, dat er voor politieke ge-
vangenen andere voorschriften waren, zoals dat in veel 
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landen het geval is. Hebben jullie nog last van netelroos 
gehad? Nee hè, dan had ik het wel gehoord. En Bep, 
wat doe jij zoal 's avonds? Veel lezen? Naar de tv kij-
ken? Of nemen de kinderen je nog veel in beslag? Dat 
zal ook wel, hè? Het is een echte mannenvraag: nu ze 
toch zo blijven zeuren bij de A.P., zou ik de zaak maar 
helemaal in handen geven van mr. Smeets, Bep, tenzij 
het maandag in orde is gekomen. In ieder geval moet 
je weten waar je aan toe bent. 

Er gaat nog heel wat in zo'n brief hè? Ik ben er wel 
een paar uur mee bezig. Ik schrijf altijd op zondagoch-
tend, dan ben ik in mijn gevoel toch een beetje thuis. 
Hebben jullie nog wel eens iets van oom Andries ge-
hoord? Is moeder weer wat rustiger? Ja, er zijn heel wat 
vragen die voor jullie eigenlijk normale dingen zijn. 

Daar wordt de vork gebracht, daarna komt het eten, 
op zondag altijd met wat vlees. Gelukkig ben ik een 
gemakkelijke eter, dat levert dus nooit problemen op. 
Bep, we geven de moed niet op, hoor! Het heeft zo 
weinig zin te piekeren hoe dit of dat had kunnen zijn. 
We moeten van de feiten uitgaan, en daar het beste van 
proberen te maken. Dat doen jullie ook, dat weet ik 
wel. Alleen, soms is het wel eens moeilijk, en jij zit in-
tussen met de zorg. Wel, tot donderdag, heel veel liefs 
van Papa. 

Dorus: Tom Manders, een Amsterdamse variété-artiest. 

Amsterdam, n september 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Wat gezellig hè, dat Karin er deze keer bij was tij-
dens het bezoek. Maar wat vreemd, dat, terwijl eerst 
zowel aan jou, Bep, als aan mij wordt meegedeeld dat 
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bezoek voor haar voortaan is toegestaan, tijdens het 
eerste bezoek te kennen wordt gegeven dat dit slechts 
voor één keer gold. De teleurstelling was des te groter, 
en vooral voor Karin. Als men om psychologische re-
denen, zoals dat met grote woorden heet, geen kinde-
ren van die leeftijd op bezoek wil hebben, dan is dat 
toch in lijnrechte tegenstelling met de wijze waarop 
men hier te werk is gegaan. Het is verbijsterend. Het is 
onbegrijpelijk, dat moeder (in tegenstelling tot de me-
dewerking die zij van de zijde van de rechter-commis-
saris en in het Huis van Bewaring kreeg) mij hier niet 
mocht bezoeken ter bespreking van haar definitieve 
tekst voor de tv. De uiteindelijke 'toezegging' dat zij 
dan maar een brief moest schrijven, betekende een fat-
soenlijke weigering omdat de korte termijn geen cor-
respondentie meer toeliet. Zulke dingen stemmen mij 
bitter, zij zijn de nagedachtenis van oom Henk on-
waardig en getuigen van gebrek aan respect voor zijn 
weduwe. Het is ongehoord! De mededeling dat zij er 
maar tijdens het bezoek van het gezin (15 minuten!) 
over moest praten, maakt duidelijk dat de directeur 
over de vraag of over dergelijke zaken met een gedeti-
neerde mag worden gesproken, niet in twijfel verkeer-
de. 

Wij zijn wel eens onrechtvaardig tegenover moeder 
geweest omdat we wel eens dachten dat ze zichzelf 
zocht als ze in werkelijkheid ons, of anderen, wilde 
helpen. Ze doet het alleen op haar manier, wil dat niet 
laten merken en sluit zich op. Maar haar hele leven is 
dienen geweest, dat moet dus wel het wezen van haar 
karakter uitmaken. Dat is zeldzaam, en stempelt haar 
tot een bijzondere vrouw. Als ik deze drie maanden cel 
nodig heb gehad om tot dat inzicht te komen, dan 
heeft het tenminste nog enige zin gehad. Hoe is het 
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met jou, Beppeke? Druk met de huwelijksvoorberei-
dingen voor onze oudste? Je zal zien, op die manier 
vliegt de tijd om. De baby is er voor je het weet, en 
dan zijn er weer nieuwe (prettige) beslommeringen die 
de zorg doen vergeten. Heel veel liefs voor allemaal. 
Sal en Papa. 

Amsterdam, 18 september 1960 
Liefste Bep en kinderen, 

De NRC schreef heel waarderend over de tv-uitzen-
ding, en sprak over de 'moedige revolutionair-socialist 
Sneevliet'. Jullie hebben natuurlijk gekeken. Was het 
goed? Fijn dat ik moeder nog even heb kunnen spre-
ken. Ten slotte is deze nare kwestie toch correct opge-
lost, en ik heb de directeur daarvoor ook mijn erkente-
lijkheid betuigd. Hoe is het thuis? Druk met de voor-
bereidingen voor het huwelijk? We worden nu toch 
een dagje ouder, hè Bep, met een getrouwde dochter. 
Aan jou was te zien dat je het weer druk hebt, Bep, 
maar ja, is die trouwpartij eenmaal achter de rug dan 
nemen jullie met z'n drietjes er thuis maar eens een 
rustige tijd van, doen hoor! Ik wou Jo een kaart sturen, 
maar nu kan ik me haar adres niet meer herinneren. 
Dom, hè! Raad eens van wie ik een brief kreeg... van 
die ouwe Luteraan. Waar ik de eer aan te danken heb 
weet ik niet. Het was een domme, verwarde brief, na-
tuurlijk vreselijk geheimzinnig, hij schreef over A. v.d. 
P. als hij P.v.d.A. bedoelde, en zulke dingen meer. 
Onder het mom van solidariteit geschreven, behelsde 
het artikel enige gemene insinuaties. De man is nog 
dezelfde als vroeger, de hemel beware me voor zulke 
'vrienden'. Een enkele keer ontvang ik wel eens van 
deze of gene een brief, die dan gelukkig welgemeend 
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is. Maar toch, de meeste behoefte heb ik toch aan brie-
ven van thuis. Al schrijven jullie over koetjes en kalfjes, 
uit al die dagelijkse huiselijke problemen 'proef ik als 
het ware de toestand thuis, en begrijp ik dat jullie het, 
ondanks alle zorgen, wel rooien. Vraag eens of Jo me 
schrijft hoe het met haar en de kinderen gaat. Jo is een 
prachtvrouw, en als ik aan haar denk beschouw ik haar 
altijd zo'n beetje als familie. Ze is altijd bescheiden, 
maar als er zorgen zijn is ze altijd de eerste om bij te 
staan. En ze heeft het zelf werkelijk toch moeilijk ge-
noeg. Behalve het bibliotheekwerk moet ik nu ook 
stencils tikken voor de radiokrant voor de gedetineer-
den. Er is werk genoeg, de dagen zijn zo om. Dat is 
wel fijn, want zo'n gevangenis is maar een sombere, 
troosteloze instelling. 

Hoe gaat het met tekenen, Bart? Als je mooi kan te-
kenen kan niemand je dat afnemen, ook niet een leraar 
die je alleen maar figuren wil laten tekenen. Dat komt 
later dan wel weer goed. Weet je nog dat je die teke-
ning maakte van die vechtende jongens? Dat vond papa 
wel heel knap. 

Van jou kreeg ik een fijne brief, Bep. Schrijf maar 
gerust over de dagelijkse zorgen, hoor, dan kan ik toch 
nog een beetje een steun voor je zijn. Wat leuk van de 
Van Herwerdens en van allen, die zo meeleven. Ach, 
een mens staat nooit alleen, hoe moeilijk het soms kan 
zijn in het leven. Het gaat erom, je niet af te sluiten 
voor anderen en de mensen te nemen zoals ze zijn. Het 
is waar, ze zitten vaak verstrikt in hun eigen proble-
men, maar als je dat begrijpt ben je ook niet zo kwets-
baar als ze eens op een eigenaardige manier reageren. 
Dat doen ze niet zo zeer uit vijandigheid als wel omdat 
ze met zichzelf geen raad weten, en dat voor geen geld 
ter wereld zouden willen erkennen, ook niet voor 
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zichzelf. Heb je scrabble van mama gewonnen, Bart? 
Nu, van mij krijg je een partijtje voor je broek wan-
neer ik weer thuis ben, hoor! Ik bedenk nu al allerlei 
lange woorden die ik dan kan gebruiken. Doe je de 
groeten aan Miep, Bep? Ze is toch wel hartelijk. En 
ook aan de Blaauws, en aan alle buurtjes? Dat is het dus 
weer. Zo eten, daarna luchten, dan wat lezen en naar 
de radio luisteren. Tot de zondag voorbij is. Wat doen 
jullie vandaag? Heel veel liefs van Papa. 

De Blaauws: de familie van Bep van vaderszijde. 

Amsterdam, 25 september 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Jammer genoeg heb ik geen toestemming om naar 
het stadhuis te komen. Het is toch een heel bijzondere 
gebeurtenis, wanneer je dochter gaat trouwen! Bep, ik 
moet jou iets vragen. In mijn cel heb ik een plantje 
staan, ik geloof dat het een kamerlinde is. Waarschijn-
lijk geef ik te veel water, maar de plant doet het slecht. 
Een grassprietje en wat onkruid in dezelfde pot varen 
er wel bij. Wil jij eens informeren hoeveel keer je een 
kamerlinde water moet geven? Het is maar een kleinig-
heid, maar het is jammer als de plant verdort. Hij stond 
er mooi bij toen ik in de cel kwam. 

Wat gezellig hè, dat Karin nu ook op bezoek komt. 
Ze had haar haar zo mooi gekamd, ter ere van het 
feest. Ze zag er opgewekt uit. Ik heb zowaar een druk 
leven in de gevangenis. De bibliotheek wordt gereor-
ganiseerd (er zijn veel nieuwe boeken) en daar is heel 
wat werk aan verbonden. Van 's morgens 9 uur tot 's 
middags 6 uur ben ik in de weer, daarna eten, tot tien 
uur wat lezen, naar de radio luisteren of wat zitten puz-
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zelen met schaakstukken. Bep, als het zonder hoge kos-
ten gaat, wil je dan eens een foto laten maken van de 
huiskamer? Voor in de cel? Daar komt de koffie, dat is 
de eerste 'etappe' van de zondag. Die duurt wel het 
langst, omdat er maar één keer luchten is. Met veel 
spanning volg ik de gebeurtenissen in Frankrijk. Behal-
ve het manifest van Sartre zijn er talrijke vooraanstaan-
de intellectuelen die zich openlijk achter de Algerijnse 
vrijheidsstrijd scharen. Zelfs de voormalige secretaris-
generaal van politie in Algiers heeft verklaard, dat hij 
het Franse optreden in Algerije niet meer voor zijn ge-
weten kon verantwoorden. En volgens de bekende 
dichter Veron is het huidige verzet van even groot be-
lang voor de democratische vrijheden als het verzet uit 
de oorlog. Dat is een frisse wind, en hoe dik de muren 
van een cel ook zijn, hij waait er toch doorheen! 

Hoe is het nu met moeder? Ze schrijft weinig, ik 
denk dat het haar te veel emoties kost. Het is heerlijk 
post te ontvangen, en ik heb Jo gevraagd me eens te 
schrijven. Ik ben toch wel benieuwd hoe het op het 
werk gaat. Mocht je de personeelschef van het Vrije 
Volk weer eens spreken, wil je hem dan bedanken 
voor zijn beste wensen en hem mijn groeten overbren-
gen, Bep? Het is echt fijn, dat mijn collega's zo meele-
ven, dat is toch ook een morele steun voor jou en de 
kinderen. Weet je nog ons huwelijk, Bep. Toen was 
oom Henk getuige en Maurits, als ik me goed herin-
ner. 's Avonds waren we toen naar die Poolse verzets-
film, met oom Henk en moeder. Dat is al weer heel 
wat jaartjes geleden. Als de mobylette van de winter 
niet gebruikt wordt, laatje hem dan leeglopen? Anders 
krijg je rubbervorming, met alle narigheid die we al 
eens hebben gehad. Het is wel verstandig even na te 
gaan hoe het nu staat met de ziekenfondspremie e.d. 
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Fijn dat het met de giro in orde is, dat scheelt je heel 
wat geloop naar het postkantoor. Heb je de grammo-
foonplaten ooit teruggehad? Het zijn allerlei alledaagse 
vragen, maar in zo'n cel vervreemd je van de meest 
normale dingen. Deze week nog geen post van je ont-
vangen, Bep. Morgen of overmorgen, denk ik. Mocht 
je iets gevraagd hebben, dan kan ik daar nu dus nog 
niet op antwoorden. Wat een 'praktische' brief hè, 
deze keer. Ach, dat ligt net aan je stemming. En mis-
schien ook wel doordat ik door het werk in de biblio-
theek wel verplicht ben aan allerlei praktische dingen te 
denken (in het begin liep ik steeds te dromen) en me 
dus ook wat anders ga instellen. Hoe het ook zij, de 
brief raakt weer vol, vergeten heb ik, geloof ik, niets. 
En anders komt dat donderdag wel. Doe de groeten 
aan familie en vrienden, Bep. Voor jou en de kinderen 
veel liefs van Papa. 

Amsterdam, 2 oktober 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Deze week veel en prettige post ontvangen. Ik voel 
me ook echt monter, nu het thuis zo goed marcheert. 
Het gaat erom, ons gemeenschappelijk zo goed moge-
lijk door deze moeilijke tijd heen te slaan, en de sterke 
band van solidariteit die ons gezin verenigt kan door de 
gedwongen scheiding niet verbroken worden. 

Het moge schijnen alsof de jeugd van nu doelloos en 
losgeslagen is, zij is zeer kritisch van aard en kan nu 
eenmaal terecht geen vertrouwen stellen in het ontziel-
de geschipper van de officiële bewegingen. Zij zal haar 
weg wel vinden. Ik heb veel vertrouwen in de jeugd 
van nu en ben er trots op dat onze kinderen de beste 
aspecten van deze jeugd in zich verenigen: enthousias-
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me en kritiek, levensvreugd en ernst, loyaliteit en vol-
strekte eerlijkheid. Ik had het geluk, vorige week iets 
over het leven van Freud te kunnen lezen. Boven zijn 
(formidabele) intellectuele begaafdheid stelde hij zijn 
volstrekte eerlijkheid en zijn stoutmoedigheid, eigen-
schappen onmisbaar voor het doen van zijn ontdekkin-
gen. Hoe groot de afstand ook is tussen deze geniale 
denker en de gewone jongen die ik ben, toch voel ik 
mij gesterkt als ik zulke dingen lees. Het is niet moge-
lijk in het leven iets tot stand te brengen als men zich 
beperkt tot de gebaande wegen, en angstig terugdeinst 
voor de consequenties van een standpunt waarvan men 
weet dat het juist is. Ik heb nooit gepoogd, enige 
dwang uit te oefenen op de kinderen ten aanzien van 
de weg, die zij in het leven willen inslaan. Zij moeten 
zelf hun keus doen, als zij de gekozen taak maar eerlijk 
en met enthousiasme vervullen. 

Hallo Bill, wat fijn datje samen met mama naar Por-
gy en Bess bent geweest. Ik merkte donderdag wel, dat 
jullie heel erg genoten hebben. Fijn hoor. Dat doen 
jullie vast nog eens over, wanneer er weer iets moois 
gaat. 

Als gevangene erger ik me er vaak aan, te worden 
getutoyeerd door mensen tegenover wie ik niet zou 
moeten proberen hetzelfde te doen (en ik heb die be-
hoefte ook niet). 

Héél lang geleden heb ik me ook nog eens aan het 
schrijven van toneelstukken(jes) gewaagd. Over de 
kwaliteit wil ik me niet uitspreken, maar succes hadden 
ze wel. We gingen soms 's avonds pas tegen 12 uur 
doodmoe naar huis, omdat er vaak 'bis' werd gevraagd. 
Mama was verschrikkelijk trots op me. En nu ik toch 
over jou roddel, een paar woordjes tot jou, Bep. Je 
hebt het natuurlijk bar druk, met die trouwpartij. 

70 



Maar, zoals je zelf schrijft, daarna wordt het wel rusti-
ger thuis. Een volgende keer stuur ik een boekenlijstje 
waar je om hebt gevraagd. Van mijn collega's ontving 
ik weer ƒ 10,— op mijn kantinerekening, leuk hè! Na je 
beschrijving van de koffietafel voor a.s. donderdag kan 
ik me heel levendig voorstellen hoe het er thuis uit zal 
zien. Het wordt vast gezellig. Maken jullie er nog 
foto's van? Doen hoor! Dat wordt donderdag compleet 
bezoek, ik verheug me er nu al op. Wel Bep, in ge-
dachten omhels ik jullie allemaal, donderdag op het 
stadhuis, en 's middags doen we dat ook echt. De da-
gen zullen nu wel vliegen, hè? En dat is een groot ge-
luk. Nu, lieverds van me, tot donderdag. (Van de 
Blaauws een kaart gehad, bedank je ze?) Veel liefs, 
Papa. 

Amsterdam, 9 oktober 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Vanmorgen werd ik wakker met het wijsje in mijn 
hoofd: wat een geluk, dat ik een stukje van de wereld 
ben. Jullie ziet, de spanningen van de afgelopen week 
heb ik verwerkt en de vermoeienissen van me af ge-
gooid. Wat heerlijk was het bezoek donderdag, hè! En 
hoe is het nu thuis? Rustig zeker, hè, met jullie drie-
tjes. Van die trouwe, brave Jo ontving ik gisteren een 
brief. Ze vraagt of ik nog eens schrijf en zegt: 'Ik vind 
het heerlijk een brief van je te ontvangen.' Ze is nu be-
stuurslid geworden van de grafische bond, leuk. Ze 
hadden er geen oprechter en bekwamer mens voor 
kunnen uitzoeken. Ze is een en al lof over jou, Bep. 
Ze schrijft: 'Wat geweldig is Bep toch; ik ga haar hoe 
langer hoe meer bewonderen.' Je ziet, Beppeke, ik heb 
me toen we in het huwelijksbootje stapten niet vergist. 
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En ik ben nog steeds verliefd op je, anders misschien 
dan zo'n twintig jaar geleden, maar veel inniger, en 
zou me het leven zonder jou niet kunnen voorstellen. 
Over de kinderen schrijft Jo: 'Je hebt een stel fijne kin-
deren.' 

Het is niet mijn gewoonte over de zaak te schrijven. 
Het heeft geen zin en ik wil het risico niet lopen dat 
jullie mijn brief niet krijgt. Maar ik verklap geen ge-
heim wanneer ik vertel dat ik Michel deze week heb 
gezien. We mochten natuurlijk niet met elkaar praten, 
maar ik mocht hem wel vertellen van het trouwen. Hij 
kreeg tranen in de ogen toen ik hem dat zei, ik zal hem 
daar altijd dankbaar voor blijven. Hij vroeg me jullie 
zijn gelukwensen over te brengen, wat hierbij gebeurt! 

Ik heb deze week de New York Times niet ontvan-
gen. Krijg je hem, na de verandering, nu thuis? Ik heb 
aangevraagd of ik in de plaats ervan The Economist 
mag lezen. De laatste week had ik het zo druk dat ik 
nu, op zondag, de kranten van de afgelopen week nog 
moet lezen. Haast niet te geloven, maar het is zo. Als 
om io uur het licht uitgaat denk ik spijtig: ach, ik had 
nog zoveel willen doen. Gek, hè! De dagen vliegen zo 
om. Nu ook. Anders begin ik op zondag om een uur 
of io aan jullie te schrijven, maar vandaag was het: 
hup, mijn bed uit, vlug de boel aan kant, en mijn eer-
ste groet was aan jullie: deze brief. Ik had er zo'n be-
hoefte aan jullie te schrijven, dat ik de kranten nog 
maar ongelezen heb laten liggen. Die komen straks 
wel. Beppeke, schrijf je niet meer op dat dunne papier! 
Ik kon je brief haast niet lezen. Wat zal het donderdag 
thuis gezellig geweest zijn, hè? Gelukkig zijn er foto's 
gemaakt, zodat ik het in mijn eentje nog eens kan na-
beleven. Dan zal ik nog wel eens denken aan vroeger, 
dat mijn moeder met Ellen de eendjes brood ging ge-
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ven. Dat mijn vader haar altijd vol wilde stoppen en 
dat wij, verschrikkelijk principieel als we toen nog met 
de opvoeding waren, wel eens al te streng tegen die 
oudjes waren, dat oom Henk gek op haar was en dat 
moeder, een week voor ze werd geboren, verschrikt 
uit haar schuiladres bij ons op bezoek kwam omdat er 
een bom in de straat was gevallen; dat Maurits met haar 
door de kamer liep, aan een hoepel, ze had een blauw 
jurkje aan; en dat wij haar 's avonds, wanneer we hoor-
den dat er een razzia zou zijn, vlug in een deken rolden 
en dan met z'n drietjes, angstig tegen de huizen lopend 
opdat niemand ons zou zien, naar die brave Piet gingen 
en daar de nacht doorbrachten. Ach, m'n Beppeke, we 
hebben zo verschrikkelijk veel meegemaakt, ik gun het 
mijn ergste vijand niet in tien mensenlevens. Maar 
klein heeft niemand ons ooit kunnen krijgen. It is not 
possible to frighten us, heeft Trotski eens gezegd. Wij 
zijn gemaakt van ander hout dan een Chroesjov, die 
ondanks zijn grote bek een lafaard is en, zoals hij zelf 
eens. heeft gezegd, voor Stalin heeft gedanst, toen onze 
dappere mensen niet te breken waren en in concentra-
tiekampen en schijnprocessen ten onder gingen. Dat 
staat mij altijd voor ogen en dat geeft mij moed. Wie 
zou ons, na alles wat wij hebben meegemaakt, nog 
bang kunnen maken? Met een zo dappere vrouw aan 
mijn zij en met zulke goede kinderen is het leven een 
voorrecht, hoe bitter en verdrietig de gedwongen 
scheiding ook is. Qué será, será! Kome wat kome! Zou 
jij eens bij Linguaphone willen informeren of ze een 
cursus modern Chinees hebben? Of bij deze of gene 
eens willen informeren hoe aan een dergelijke cursus te 
komen is? Wel, m'n lieverds, dat was mijn brief van 
vandaag. Iets te vragen heb ik geloof ik niet. 

Heel veel liefs, Sal en Papa. 
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Amsterdam, 16 oktober 1960 
Liefste Bep, Bart en Kaat, 

De week is al weer half om. Voor mij begint hij te-
genwoordig op donderdag, de dag van het bezoek, de 
zondag ligt dus zo ongeveer in het midden. Het is ei-
genaardig met het bezoek. Een paar dagen daarna heb 
ik nog het gevoel alsof ik jullie zojuist heb gezien, 
daarna is het alsof het heel lang geleden is en stel ik mij 
volkomen in op het volgende bezoek. De dag van het 
briefschrijven is zo'n beetje de scheidingslijn. Een mens 
wordt een saai produkt in zo'n cel. Jullie zijn geen 
ogenblik uit m'n gedachten, ik zou wel kunnen huilen 
als ik bedenk hoe moeilijk het allemaal voor jullie is. 
Heus, ik laat jullie nooit in de steek! 

Ik moet tegenwoordig het radioprogram op stencil 
tikken en heb toen gevraagd of er ook een kwartiertje 
kinderliedjes bij mocht. De teenagers komen niets te 
kort, wat kinderliedjes ertussendoor (om de harten van 
vaders en moeders te verwarmen) zou dus niemand 
schade doen. Gelukkig werd het toegestaan, en zo heb 
ik ontroerd zitten luisteren. Het is heel verstandig 
hoor, m'n grote meid, dat je Anneke hebt verteld van 
papa. Want jokken, nog wel tegen je beste vriendinne-
tje, is veel naarder. Hallo Bill, jij bent nu ook gauw ja-
rig, ja, ons kroost wordt groot, hè mam? Komen jullie 
werkelijk wat tot rust, Bep? Je moet je om mij niet te 
veel zorgen maken. Heus niet. Stel je er voorlopig op 
in dat jullie met je drietjes bent, dat ik er wel bij hoor, 
maar dat het nu eenmaal niet anders is. Richt het leven 
daarop in. Kunnen we eenmaal gaan aftellen, dan 
wordt het anders. Het gaat er nu in de eerste plaats om, 
dat de kinderen zo goed mogelijk door deze tijd ko-
men. Je hebt door mij al verdriet genoeg gehad, con-
centreer je nu volledig op de kinderen, ze hebben daar 
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recht op. En zo is het mij ook het liefste. Er verandert 
toch niets als je met zorgen over mij rondloopt. Ik ben 
nu eenmaal zoals ik ben. Of mijn leven is een misluk-
king (en daar zou jij werkelijk niets aan kunnen doen) 
of er is sprake van een onvermijdelijke fase als gevolg 
van de algemene situatie in Europa. Het is nog te vroeg 
om daar een oordeel over uit te spreken, en we zullen 
die vraag dus voorlopig maar met een vraagteken be-
antwoorden. Jullie mogen er in elk geval niet méér on-
der lijden dan onvermijdelijk toch al gebeurt. Gelukkig 
weet ieder die me kent dat ik niet oneerlijk ben en dat 
ik anderen niet in de steek heb willen laten. Die dingen 
gebeuren. Zo is moeder ten slotte, ook om anderen te 
helpen, in een Vernichtungslager terechtgekomen. Dat 
ze heeft overleefd is een wonder, maar ze heeft het 
overleefd. 

Hoe was het vorige week op de kermis, met Karin? 
Leuk? Heb je de New York Times al opgezegd, Bep? 
Iglo's in de nacht is geschreven door Hans Luer, als ik 
me niet vergis. In de leeszaal weten ze het wel. Ja, de 
verjaardagen komen nu, hè Bep, drie achter elkaar. 
Maak het toch maar gezellig! Wil je tante Bertha apart 
de groeten van me doen? Die goeie ouwe heeft het 
ook niet gemakkelijk. De kinderen zijn lief, dat zie ik 
aan alles. Dat is toch een hele steun voor je, Bep, zoals 
jij een steun voor de kinderen bent. Is de filmclub al 
begonnen, Bart? Dat is even leuk, m'n jong! Er is wel 
veel veranderd. Wij gingen vroeger naar Ons Huis, dan 
mochten we voor twee centen toverlantaarnplaatjes 
zien. Nu gaan de jongelui zelf films maken. Gelukkig 
maar. Trekken jullie je van al die berichten in de krant 
niet te veel aan, hoor Bep. En wordt het te gortig, lees 
het dan liever niet en laat het de kinderen niet lezen. 
Sturen jullie weer eens wat foto's? Hoe is het met de 
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televisie? Zijn er wat betere programma's op het ogen-
blik? Dat is gelukkig een hele afleiding. Doen jullie 
nog wel eens een scrabble-tje? Bedenkt Bart dan nog 
zulke ingewikkelde woorden? Die kan er nu mee te-
recht. Wat leuk dat er zoveel studenten op de trouwe-
rij waren. Dat is toch ook wel een blijk van medele-
ven. Gelukkig is er toch iets aan het veranderen onder 
de intellectuelen. Hetzelfde stelde de Nieuwe Rotter-
damse Courant vast voor Frankrijk. Het zijn niet de 
communisten, schreef men, maar de intellectuelen die 
in verzet zijn gekomen. Ik ben blij dat ik de NRC lees. 
Veel wereldnieuws, en geen sensationele berichten 
over onze zaak, die maken me maar prikkelbaar en 
nerveus. En zo scharrelen we maar door, nu al meer 
dan vier maanden. Het lijkt wel een eeuwigheid, hoe 
vlug de dagen soms ook gaan. Ik ben natuurlijk erg be-
nieuwd wat de Verenigde Naties zullen beslissen, vorig 
jaar was er op één stem na een twee-derde meerder-
heid. Ach ja, het enige onder deze omstandigheden is 
een dosis fatalisme weten op te brengen. Vaak lukt dat 
ook wel. Maar dan, opeens, ben ik tot mijn laatste ve-
zel in opstand, dan stormt het van binnen en is het 
maar een geluk dat ik in de bibliotheek werk: dan 
móet ik me wel op iets anders concentreren, al ben ik 
dan wel eens verstrooid. Maar kom, ik heb vandaag 
veel te veel over mezelf geschreven, ik zou haast mede-
lijden met mezelf krijgen... De briefis weer vol. Nog 
vier daagjes dan is het weer donderdag. Veel liefs van 
Papa. 

Ons Huis: buurtvereniging. 
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Amsterdam, 23 oktober 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Een fijne brief van jou, deze week, Bep. Ik had er 
echt behoefte aan, het is nu eenmaal niet gemakkelijk 
alles in je eentje te moeten verwerken. Ik probeer het 
wel steeds, maar ook dat gaat met vallen en opstaan. 
Wat ik al gevreesd had, schijnt uit te komen: de A.P. 
geeft je het maandelijks 'voorschot' kennelijk om het 
geld terug te vorderen als ze me — in geval van een ver-
oordeling — zouden kunnen ontslaan. Ze zullen het dan 
van de betaalde pensioenpremie willen aftrekken, ver-
moed ik. Het immorele is, dat ze je daar niets van heb-
ben meegedeeld en het hebben voorgesteld alsof het al-
leen maar om een voorschot op het salaris ging. Maar 
ze komen met hun achterbakse gedrag in de knoop. Ze 
hebben het duidelijk als voorschot uitbetaald en je 
daarvoor laten tekenen. En een voorschot is iets anders 
dan een lening. Willen ze me ontslaan, met inachtne-
ming uiteraard van de arbeidsovereenkomst, dan moe-
ten ze dat doen, maar niet op deze wijze, door me 
straks voor een schuld van enige duizenden guldens te 
plaatsen. Ik zou de zaak nu maar geheel aan mr. Smeets 
in handen geven, die al in het arbeidsrecht gedoken is 
en zich niet met een kluitje in het riet laat sturen. Wat 
heeft het voor zin, als jij weer bij de A.P. gaat praten? 
Ze zullen vriendelijk tegen je doen, je geruststellen, om 
je de volgende dag een brief te sturen waaruit het te-
gendeel blijkt. Dat is nu ook gebeurd. Het maakt je 
maar zenuwachtig, en er verandert toch niets door. 
Maak je in elk geval geen zorg. Zelfs bij een normaal 
ontslag heb ik recht op een maand salaris voor elk jaar 
dat ik er gewerkt heb. Daar zijn we, ondanks de 'voor-
schotten', nog niet eens aan toe. Bovendien ben ik niet 
ontslagen. Willen ze dat doen, in godsnaam, maar dan 
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moet het op een correcte manier gebeuren. We zullen 
wel zien! 

Onze kinderen beschouwen hun moeder gelukkig 
zozeer als een kameraad, bij vreugd en bij verdriet, dat 
ze nooit bang hoeft te zijn alleen te worden gelaten. Al 
vergeten ze haar wel eens te bedanken als ze daar méér 
dan recht op heeft. Maar ja, zo zijn kinderen. Als ze 
het in de leeszaal hebben, zou je eens moeten lezen: 
'Van medicijnman tot geneesmeester' van Haggard. 
Het is héél interessant en boeiend geschreven. Nu ik 
ook het radioprogramma moet tikken, probeer ik het 
een beetje aantrekkelijk te doen. Bijv. bij de sport op 
zondagmiddag zag ik dat er een reportage is, o.a. van 
Ajax-Sp. Enschede. Daar zijn die Amsterdammers na-
tuurlijk gek op, denk ik dan, en ik tikte er apart onder: 
reportage Ajax-Sp. Enschede. En ja hoor, later hoorde 
ik twee gevangenen erover praten. Daar heb ik dan 
verrekt veel plezier van. Het zijn maar kleinigheden, 
maar toch is het belangrijk. Daarom heb ik er ook zo'n 
plezier in dat de bibliotheek wordt gereorganiseerd. 
Dat geeft je tenminste het gevoel, niet helemaal nutte-
loos te zijn. Het gevangenisleven is waarlijk al hard ge-
noeg. Soms moet ik ook wel lachen, dan hoor ik een 
of andere uitdrukking die me aan een boek van Willem 
van Iependaal doet denken. Later zal ik jullie wel eens 
vertellen, wat voor 'beroemdheden' ik al heb leren 
kennen, doordat ze in een cel naast je zaten of iets der-
gelijks. Enfin, ik lach er maar om, als dat het ergste 
was! En later zullen we er samen nog wel eens om la-
chen. Daar komt het eten, spruitjes vandaag, niet gek. 
Die zullen we maar eens naar binnen slaan, daarna 
maak ik de brief af. Tot straks! 

Dat zit er weer in. En daarmee begint de zondag-
middag. Straks luchten, daarna ga ik wat lezen. En zo 
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nu en dan naar de radio luisteren. Zo komt de dag wel 
weer om. Wat ben ik over mezelf aan het kletsen, hè. 
Toch denk ik op hetzelfde ogenblik: hoe zou het thuis 
zijn? Zijn de kinderen op stap en is Bep alleen? Of is er 
visite? Wie zou er op visite zijn? Het is net een kringe-
tje waar je niet uit komt want niemand kan het me 
vertellen. Dat is met zoveel dingen. Dan zit ik vast, 
met een puzzle of zoiets, en ik denk: O, een atlas, of 
een woordenboek, en ik zou het weten. Intussen kun 
je niet verder en legt het maar opzij. De volgende och-
tend, bij het wakker worden, weet ik het dan ineens, 
soms tenminste. Ach ja, daar zit iedereen hier natuur-
lijk mee. Zulke gedachten heb ik tegenwoordig alleen 
op zondag, hoor. Op 'werkdagen' is daar geen tijd 
voor... En die zondag valt ook wel mee. Alleen al voor 
het schrijven van de brief naar huis heb ik een paar uur 
nodig. Ik zou zo langzamerhand een cursus kunnen ge-
ven in: hoe schrijft men zo klein mogelijk en toch dui-
delijk? Zo leert een mens steeds wat nieuws. Wanneer 
krijgen jullie de brieven, vóór of na het bezoek? En dat 
is het dan weer. De helft van de week is om, zullen we 
maar zeggen, en nu weer wachten op het bezoek, de 
tweede helft van de week. 

Heel veel liefs, Sal. 

Amsterdam, 30 oktober 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Hoera! voor de verjaardag van Bart, a.s. woensdag. 
Weetje nog toen Bart geboren werd, Bep, in die hon-
gertijd? Hij was zo mager als een konijn. Ik zal nooit 
die zondag vergeten dat er door vrienden van de illega-
liteit bloedplasma werd gebracht. Wat stonk het, hè? 
Maar gebakken was het net ei, dat heeft je toen wel ge-
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holpen. Ja, welke teleurstellingen we ook hebben on-
dervonden, er waren toch altijd vrienden die spontaan, 
en vaak op het meest onverwachte ogenblik, er blijk 
van gaven hoezeer ze met ons meeleefden. Weet je 
nog dat we je, je was al in verwachting van Bart, uitge-
put naar boven hebben moeten dragen? Ik had toen 
'pannekoeken' van suikerbiet gebakken, die moesten je 
weer bij stukken brengen. Het is een wonder dat Bart 
zo'n sterke, flinke boy is geworden, maar met vereende 
krachten hebben we het wonder volbracht, en 95% 
komt daarvan op de creditzijde van zijn moeder! 

Ik heb er met mr. Smeets over gesproken, Bep, dat 
ik, bij nadere overweging, je mening deel dat de kwes-
tie van de A.P. zo soepel mogelijk moet worden opge-
lost en dat het verreweg het belangrijkste is dat het ge-
zin momenteel geen financiële zorgen heeft, naast alle 
zorg die er al is. De kwestie van een eventuele schuld 
lossen we later wel op, dan ben ik er weer bij. Mr. 
Smeets was het daarmee eens, maar geloofde toch niet 
datje een schuldbekentenis moest tekenen, in ieder ge-
val niet zonder met hem overleg te hebben gepleegd. 
Hij kan dit beter beoordelen dan wij, pleeg dus wel 
steeds overleg. Ben je al bij de heer Van der Waerden 
geweest? Het zou misschien wel goed zijn als Jo mee-
ging, zoals ze zelfheeft aangeboden. Ze heeft een grote 
autoriteit, ook bij de directie, en het is voor jou een 
steun. Als je vindt dat ik in die dingen niet soepel ge-
noeg ben, moetje het steeds zeggen, hoor! Jij hebt de 
leiding thuis, jij staat voor de problemen, terwijl ik, 
geïsoleerd als ik nu eenmaal ben, wel eens gevoelsmatig 
reageer. Ik heb een volledig vertrouwen in je. Zeg 
Bep, je zult nu 's avonds wel tijd hebben om rustig te 
lezen. Profiteer er ook van in die zin, dat je boeken 
gaat lezen waarvoor men, in 'normale' omstandighe-
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den, de tijd niet meer vindt, zoals boeken van Dickens 
en Tolstoi. Dickens heeft met grote menselijke warmte 
geschreven, terwijl Tolstoi, steeds met een diepe zede-
lijke hartstocht schrijvend, soms tot een ontroerende 
schoonheid komt. Zulke boeken geven je rust. 

Ben je nog met juffie gaan praten, Bep, zodat Karin 
niet ongerust hoeft te zijn op donderdag te lang op 
school te blijven? Als ze zeker weet, dat ze normaal om 
4 uur naar huis kan, zal ze ook niet lastig zijn. Wat 
leuk, Bart, dat je een boek van Rosey Pool hebt gele-
zen over Gershwin. Toen ik in de jeugdbeweging was, 
ik was iets ouder dan jij, kwam ze vaak voorlezen, ze 
was pas in Nederland terug en bevriend met een van 
de jeugdleiders, Max Haringman. Ze was een heel ge-
zellige, dikke moeke, en kon prachtig vertellen. Mis-
schien wil ze wel eens voor Ons Huis komen spreken 
over Gershwin. Ze is heel vriendelijk. En het zou vast 
leuk worden. Je hebt nu een schuifdeur in je kamer hè? 
Het zal wel heel wat minder tochten. Brrr, wat had ik 
het altijd koud, toen ik op jouw kamer sliep toen 
mama in het ziekenhuis lag. Nog even over de jeugd-
beweging. In die tijd kende ik ook Nico Engelsman, 
die later toneelspeler is geworden. Hij zou misschien 
ook wel eens voor jullie toneelclub willen praten. Het 
zijn zomaar gedachten, maar nu papa niet thuis is 
schrijf ik zulke dingen maar allemaal. Misschien heb je 
er toch iets aan voor Ons Huis. Wat zijn de bruilofts-
foto's leuk geworden, hè Bep? Ze hangen voor me, en 
geven warmte in de cel. Steeds moet ik ernaar kijken. 
Vannacht heb ik gedroomd dat ik gevlucht was, het 
ging allemaal heel makkelijk. Aangezien ik met zulke 
plannen niet rondloop, moet m'n verlangen naar huis 
wel heel sterk zijn. In een droom los je de problemen 
nu eenmaal zonder hindernissen op. Deze week was er 
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gelukkig enige afleiding in de gevangenis. De politieka-
pel trad op, en ofschoon het contrast wel erg groot 
was, was het een prettige avond. Deze week komt er 
een amateurontspanningsvereniging. Ofschoon ik me 
hier nooit zal aanpassen, marcheert alles zo goed en zo 
kwaad als het gaat. Sinds onze arrestatie ontwikkelt de 
Algerijnse kwestie zich heel snel, dat toont de ontwik-
keling in Frankrijk wel aan. In de een of andere vorm 
moet er een oplossing komen, onvermijdelijk. Hoe is 
het nu met Ellen? Voor haar is het dubbel moeilijk, zo-
als vrouwen nu eenmaal altijd een dubbele portie schij-
nen te moeten dragen in deze mannenwereld. Wat zal 
de wereld veel gelukkiger zijn wanneer dat eens veran-
dert. Op m'n werk was het ook zo. De vrouwen wa-
ren in doorsnee bekwamer dan mannen — anders had-
den ze eenvoudig geen kans gemaakt - maar de waar-
dering was precies omgekeerd. Je ziet het trouwens 
met de nieuwe chef; Jo, tien keer zo bekwaam, kwam 
niet in aanmerking. 

Maken jullie er woensdag een gezellig dagje van? Ik 
heb de ontbijtkoek en jam al klaar om op mijn manier 
een 'taartje' voor het feest te maken. Dat hoort er al zo 
bij. Maar de gemiste taartjes hou ik te goed, hoor! 

Wel lieverds, de brief raakt al weer vol, en de bel 
gaat juist voor het eten. Op de gangen hoor ik de eten-
brengers al. Nogmaals: van harte gefeliciteerd met Barts 
verjaardag, een heel prettige dag. 

Veel liefs en tot donderdag, Papa. 

Van der Waerden: directeur van Het Vrije Volk. 
Max Haringman: een leider in de vakbondsjeugdbeweging, 

die in muziek was gespecialiseerd. 
Nico Engelsman: jeugdvriend, oprichter van het COC. 
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Amsterdam, 6 november 1960 
Liefste Bep, Bart en Karin, 

Zondagochtend. Jullie zullen wel gezellig thuis zijn 
met dit slechte weer. Het regent maar, zonder eind. 
Goed weer om een boek te nemen en om plaatjes te 
draaien. Deze week royaal voorzien van post. Een brief 
van thuis en een uit Montevideo. Bovendien een aantal 
New York Times, die — bij wijze van reclame — een 
maand lang dagelijks aan abonnees op het weekblad 
wordt gezonden. Aan lectuur ontbreekt het me dus 
niet. Nu zijn jullie aan de beurt. Dat is altijd mijn lief-
ste 'taak' van de week, die voor de zondagochtend 
wordt bewaard. Dan is het rustig, de radio speelt niet, 
het is dan net of ik werkelijk met jullie zit te babbelen. 
Het was een fijn bezoek, deze week. Jij zag er opge-
wekt en ontspannen uit, Bep. Bart maakte een wat ver-
moeide indruk, maar daar zal de verjaardag (laat naar 
bed!) wel de oorzaak van zijn geweest. Ook Kaatje was 
(in tegenstelling met de week daarvoor) rustig en vro-
lijk, wat ziet ze er lief uit in het nieuwe manteltje. Dat 
heb je knap gedaan, hoor Bep. Ik voel me trouwens 
ook wat meer ontspannen op het ogenblik, kan weer 
rustig zitten lezen en met een zekere gelatenheid af-
wachten wat er verder komt. Hoe doet het horloge 
het, Bart? Geen gek cadeautje, hè? Jij bent verwend 
met je verjaardag, hoor. Ook nog de plaat van Porgy 
en Bess, nou nou! Wanneer ik weer thuis ben moetje 
die maar gauw voor me draaien. Over twee weken ben 
jij jarig, Bep. Op een zondag nog wel. Ik durf er wat 
onder te verwedden dat de kinderen je zullen verwen-
nen. Die gele trui van mij doet goed dienst, hè Bep? 
Hebben jullie de VARA gisterenavond gehoord? Lies-
beth Sanders declameerde aan het slot een gedicht van 
Henriëtte Roland Holst, 'Aan de vrouwen'. Het was 
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ontroerend mooi. Het was een hulde aan talloze vrou-
wen, zonder wier stil offer de mannen in de strijd vleu-
gellam zouden zijn. Het programma zelf was gewijd 
aan het 35-jarig bestaan van de VARA en, ofschoon er 
menige herinnering werd opgehaald, nogal vlak. Een 
hoogtepunt was Wim Sonneveld als Willem Parel, en 
hoe leuk hij dat ook doet, had dit toch geen hoogte-
punt mogen zijn. Liesbeth Sanders aan het slot viel dan 
ook werkelijk 'uit de toon', maar dan in de gelukkigste 
zin van het woord. Jullie ziet, ik word een trouw ra-
dioluisteraar. Wie me dat vroeger had verteld, had ik 
hartelijk uitgelachen. 

Hoe was het vrijdag, met Jo op visite? Prettig zeker, 
hè? Ik heb haar vorige week weer geschreven. De 
foto's waren erg leuk. Je vraagt dat in je brief, Bep, 
maar ik heb daar vorige keer geloof ik al over geschre-
ven. Ze hangen voor me en ik kijk er vaak naar. Het 
was een mooie dag, de zon schijnt in de kamer, en zo 
zie ik, wanneer ik naar jullie kijk, ook in de letterlijke 
zin van het woord zon. Hallo, Bill, hoe is het ermee, 
m'n boy? Fijn hè, zo'n bezoek op donderdag. Een 
kwartier is wel gauw om, maar daarna is het toch net 
of het veel langer heeft geduurd, en alsof we nog bij el-
kaar zijn. Dan denk je zo over allerlei dingen na, waar-
over we hebben gesproken, en zetje in gedachten het 
gesprek voort. Donderdag moet ik jou en Karin even 
een paar minuutjes apart spreken, waar mama niet bij 
is, om af te spreken wat ze van mij krijgt. Dat wil jij 
dan wel kopen, hè? Jullie zullen het haast misschien 
niet geloven, maar ik heb hier nog een druk leventje. 
Er is veel werk in de bibliotheek, je bent nooit klaar. 
Alleen 's avonds (en tussen de middag) ben ik nog in 
de cel, en daar heb ik weer m'n andere bezigheden, le-
zen, schrijven, enz. Om 10 uur slapen, ja, de slaap die 
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ik in de loop van de jaartjes te kort ben gekomen haal 
ik nu wel in. Er zijn gevangenen, die niet tegen alleen 
zijn kunnen, en dan met anderen een cel delen, maar 
als gevangene geef ik de voorkeur aan alleen zijn. Het 
zou wat anders zijn als je met gelijkgezinden een cel 
kon delen, dan heb je een gemeenschappelijke taal. 
Het was leuk een brief uit Montevideo te ontvangen, 
al is het maar als blijk van kameraadschap. November, 
de zomer is daar begonnen. De zon kan er zo heerlijk 
zijn, dat moetje ervaren hebben om er een idee van te 
hebben. Maar de winters zijn er, zonder kachel, hele-
maal niet prettig. Je moet je maar indenken een gure 
novemberdag zonder kachel aan, zo is de winter er wel 
ongeveer. Ik heb wel zitten klappertanden, hoor. Hoe 
doet de oliehaard het nu? Nog steeds stinken als het 
stormt, of is dat euvel inmiddels verholpen? Jullie zijn 
dus alweer gewend, met z'n drietjes te zijn. Je zult het 
nu werkelijk wel wat minder druk hebben, hè Bep? 
Heeft Ons Huis niet een of andere cursus voor oude-
ren, waar je een avondje in de week naar toe zou wil-
len gaan? Bep, jij nog gefeliciteerd met vader, die vol-
gende week jarig is, en jullie ook hoor jongens, met 
opa. Jullie gaan er zeker naar toe? De Blaauws zijn wel 
belangstellend, hè Bep. Ik heb de indruk dat ze heel 
meelevend zijn. Dat is toch wel prettig. Wil je ze ook 
namens mij gelukwensen? Hoe oud wordt je vader nu? 
In de gang hoor ik ze aankomen met eten. De brief is 
net vol. Bep en kinders, tot donderdag maar weer. 
Heel veel liefs, Sal en Papa. 

Montevideo: In 1952 was ik voor de Vierde Internationale een 
halfjaar in Uruguay. 
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Amsterdam, 13 november 1960 
Liefste Bep en kinderen, 

In de aller-allereerste plaats van harte gefeliciteerd 
met de verjaardag van jou Bep, van mama, kinders, 
volgende week zondag. Ik zie jullie nog voor die tijd, 
maar nu vast allemaal een stevige verjaardagszoen. Op 
een zondag! Maken jullie er een gezellig dagje van? En 
zullen jullie mama verwennen, jongens? Dat heeft die 
lieve moeder van jullie, die zo goed voor jullie zorgt en 
zo'n steun voor jullie is, wel verdiend. Dubbel en 
dwars! Vannacht heb ik weer gedroomd dat ik thuis 
was, maar het is nu eenmaal niet zo en ik zal er weer 
niet bij zijn. Hoe verdrietig dat ook is, jullie mogen 
niet te zeer gebukt daaronder gaan. Maak er echt een 
gezellig dagje van, in gedachten ben ik toch bij jullie. 
Dat is goed voor jullie en mij geeft het steun. Bep, nog 
heel veel jaartjes, waarvan we het overgrote deel toch 
gezamenlijk zullen vieren! Einmal geht jeder Sturm 
vorbei, en zo is het toch ook. De kinderen hebben ook 
voor een cadeautje van mij gezorgd. Vind je het leuk, 
Bep? Het geeft wat afleiding en gezelligheid, en dat is 
de bedoeling ook. De jas en het overhemd heb ik ge-
kregen. Fijn, en bedankt. Nu kan ik er weer even te-
gen. Het was een paar dagen behoorlijk koud, nu ge-
lukkig wat minder. Wat gaat de tijd toch vlug, hè, al 
weer haast een halfjaar. Na je verjaardag is het zo Sin-
terklaas, Bep. We mogen hier ook een pakje ontvan-
gen, daarvoor is het bijgesloten formulier. Deze week 
kreeg ik een brief van Jo en een van Pelgrom, je weet 
wel, uit de illegaliteit. De brieven waren hartelijk en 
geven me het gevoel dat men werkelijk met ons mee-
leeft. Het liefst zijn me natuurlijk de brieven van thuis. 
Wanneer ik die lees ben ik zo volledig bij jullie alsof er 
geen celmuren bestaan. En wanneer ik ze dan nog eens 
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lees, weet ik elk woord dat erin staat. O, ik houd zo-
veel van jullie, het doet me zo'n verdriet dat jullie door 
mij moeten lijden, maar na alles wat ik in het leven heb 
meegemaakt, lag een of andere dramatische wending, 
ik zou haast zeggen, 'in mijn lot beschoren'. En dat 
deze juist nu moest komen, bij de heersende apathie in 
de Europese arbeidersbeweging, is niet toevallig. Het 
enig zinvolle onder die omstandigheden is, er wat af-
stand van te nemen en het fatalisme op te brengen, met 
enige rust betere tijden af te wachten. Dat zal me ook 
wel lukken, nu ik weet dat thuis alles reilt en zeilt, dat 
jullie zo sterk aan elkaar gebonden bent en dat jij, Bep, 
ondanks alle zorgen, goed de touwtjes in handen hebt. 
Daarbij is het toch een hele steun dat we elkaar eens 
per week zien, hoe kort zo'n bezoek ook duurt. Ik leef 
tegenwoordig van de ene donderdag op de andere. 
Daar komt de zondagochtendkoffie, die me een por 
geeft niet zo zwaar op de hand te zijn en er een wat 
gezelliger brief van te maken. En dat doe ik ook, en 
met plezier. 

Fijn Bep, dat je het op m'n werk zo hebt geregeld. 
Datje daarna liep te zingen, bewijst dat er een hele last 
van je afwas. En maar al te begrijpelijk. Wat heeft de 
oogarts gezegd? Moetje een leesbril hebben? Of waren 
je ogen prima in orde? Dat hoop ik maar. Ja Bep, wan-
neer ik weer thuis ben zullen we heel wat in moeten 
halen aan gezelligheid. Maar dat doen we hoor, reken 
maar van yes. Ik schrok ervan, dat ik hier m'n goeie jas 
heb gekregen. Echt Bep, dacht ik, om dat te doen. 
Maar het is fijn hoor, bedankt. Het overhemd is ook 
goed. 

Het heeft werkelijk alleen maar zin, steeds van de 
feiten uit te gaan en daar het beste van te maken. Het-
zelfde geldt voor de toestand thuis. Hoezeer jullie mij 
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ook missen, toch zullen de kinderen later — wanneer 
ze, zeker niet zonder pijn — aan deze tijd terugdenken, 
steeds warm worden van binnen wanneer ze aan hun 
moeder denken, die een zo sterk saamhorigheidsgevoel 
heeft weten te kweken en die in die moeilijke periode 
ze zo sterk gesteund heeft, dat dit voor hun verdere le-
ven tot hun vorming heeft bijgedragen. In tijden van 
verdriet leeft een mens, hoe gek het ook klinkt, inten-
ser. De leiding en warmte die een moeder dan geeft, 
zijn beslissend voor de hele instelling ten opzichte van 
het verdere leven. 

Wel, de brief is al weer vol. Vergeten heb ik geloof 
ik niets, al zou ik natuurlijk nog heel wat kunnen 
schrijven. 

Lieverds, prettige verjaardag zondag, maar voor die 
tijd zien we elkaar nog. Heel veel liefs van Papa. 

Rinus Pelgrom: leider van een verzetsgroep tijdens de bezet-
ting. 

Amsterdam, 15 november 1960 
M'n eigen Beppeke, 

Vandaag een brief alleen voor jou, ter gelegenheid 
van je veqaardag. In de zondagsbrief heb ik je al gefeli-
citeerd, tegelijk met de kinderen, maar alle goeie din-
gen in drieën. Een felicitatiekaart heb ik ook gestuurd, 
die is er ongetwijfeld al, m'n derde gelukwens nu. Heel 
veel gelukwensen en, in gedachten, heel veel liefs van 
je Sal, die weer eens niet thuis is, maar zich heel sterk 
met je verbonden voelt, sterker dan hij in woorden kan 
uitdrukken. We zullen stellig nog heel wat verjaarda-
gen saampjes vieren, het leed zal dan weer geleden zijn, 
al zal deze bittere periode ons wel steeds in gedachten 
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blijven. Wel, Beppeke, ik zal zorgen dat er ontbijtkoek 
en jam is, zondagochtend, en zo toch voor een verjaars-
taartje zorgen. Maak je er een gezellig dagje van? De 
kinderen vinden het heerlijk, en zo wordt het voor jou 
toch ook een prettige dag. De kinderen zullen je zeker 
verwennen. Daar ben ik van overtuigd. En van mij zal 
er ook een cadeautje zijn, dat hebben Karin en Bart op 
zich genomen, wat het is verklap ik niet. Het is deze 
keer iets heel gewoons, niet artistiek en niet mooi, 
maar wel gezellig. Meer zeg ik niet, want anders ga je 
raden! Gisteren ontving ik je brief, die wat zon bracht 
in m'n cel. Daar lig ik dan aan te denken 's avonds. 
Het klinkt misschien gek, maar ik vind het heerlijk als 
ik om io uur naar bed ga, dan ontspan je pas, denkt 
aan allerlei dingetjes thuis, en de nacht brengt daarna 
vergetelheid en de zegen van dromen waar geen cel-
muren bestaan. Gisternacht was ik in m'n droom thuis; 
het toont wel hoe sterk m'n verlangen naar jullie is, 
maar denk dus nooit 's avonds: die arme Sal ligt nu 
misschien te piekeren, ik ben altijd blij wanneer 's 
avonds de laatste bel gaat, ik beschouw de nacht wer-
kelijk als een zegen. Misschien komt dat ook wel om-
dat de dag me geen tijd laat om aan allen die me zo lief 
zijn voortdurend te denken. Tot 6 uur 's middags ben 
ik hurry-up bezig in de bibliotheek, er is werk in over-
vloed, en zo vergoedt de nacht dat weer. Met het grote 
voordeel datje in je dromen werkelijk thuis bent, wer-
kelijk met Beppeke en de kinderen praat. Zo sla ik me 
erdoor, verre van uitgelaten, maar toch met een zeker 
evenwicht. Als ik dan zie, en ook wel eens hoor, hoe-
veel verdriet de mensen hier vaak hebben, hoe hun le-
ven soms is gederailleerd, niet alleen door een ellendige 
samenloop van omstandigheden maar ook door wat 
erop volgt, een vrouw die de kracht niet kan opbren-
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gen ook het leed te delen, kinderen die er het slacht-
offer van zijn, dan voel ik me heel gelukkig met jou, 
met de kinderen. Want natuurlijk is het veel moeilijker 
dan uit je brieven en uit zo'n bezoekje van een kwar-
tier blijkt, en toch zie ik aan alles hoe flink jullie zijn, 
hoe dapper jullie je erdoorheen slaan, saamhorig, even-
wichtig, niet met een geknauwde maar een zich ontT 

wikkelende persoonlijkheid. Dat is in de eerste plaats 
aan jou te danken, dat weet ik maar al te goed. De kin-
deren stellen een zo volledig vertrouwen in je, ze hou-
den ook zo innig van je, dat ik het door-en-door be-
grijp en voel als je schrijft dat de kinderen zo'n steun 
voor je zijn. Nooit zal ik hun gezichten vergeten wan-
neer ze bij je op bezoek kwamen toen je in het zieken-
huis lag. Ellen die je handen streelde, Bart en Kaat zo 
intens gelukkig bij je te zijn. Zelf is je dat, ziek als je 
was, misschien niet altijd opgevallen, maar ik ervoer 
het soms als een wonder, een ander woord heb ik er 
niet voor. Ach, m'n Beppeke, het leven heeft ons veel 
verdriet gebracht, maar toch ook intens geluk. En nu, 
ouwetje, komt er een kleintje van onze El, o, wat zul-
len jij en de kinderen blij zijn, hoe gelukkig zullen jul-
lie je voelen. Gelukkig, ondanks het verdriet dat ik er 
niet ben. En zo gaan geluk en verdriet hand in hand, 
zoals het wel bij ons leven schijnt te horen. Weet je 
nog dat oom Henk op bezoek kwam in de Camper-
straat, toen Ellen geboren was? Hij had, ondergedoken 
als hij was, zijn baard al, en mijn vader herkende hem 
niet. Hoe je met onze zelfde El een laatste afscheidsbe-
zoek bracht aan oom Henk, en hoe jullie saampjes 
moeder goedendag gingen zeggen in hetzelfde Huis 
van Bewaring waar ik nu zit, voor ze op transport werd 
gesteld naar Duitsland, voor drie lange jaren? En tussen 
dat alles door was er toch ook vreugde. Je hebt er geen 
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idee van hoe blij ik gisteren was met de 'Pipo' die Ka-
rin voor me heeft geschilderd en die nu natuurlijk bij 
me hangt, fleur brengend in de cel, als een voortduren-
de groet van onze lieve meid. Ik kan me zo goed voor-
stellen hoe je in jezelf gelachen hebt toen je als 'pu-
bliek' moest optreden voor haar fluitspel. Fijn dat jullie 
wat aan Sinterklaas doen, de kinderen vinden het vast 
gezellig. Wil je de Blaauws bedanken voor de ƒ 2,50 
op m'n kantinerekening? Ze zijn nu toch wel bijzonder 
hartelijk. Tussen twee haakjes, wat heeft de oogarts ge-
zegd? Enfin, dat hoor ik donderdag wel. 

Bart is zo'n door-en-door goede jongen, we zijn 
vroeger wel eens te kritisch tegen hem geweest. Ja, als 
een mens z'n leven over kon doen, wat zou hij dan 
veel rechtvaardiger zijn. Maar ja, we hebben toch altijd 
oprecht geprobeerd onze fouten te corrigeren, en dat 
moet onze kinderen toch ten goede zijn gekomen, hoe 
een heerlijk span is het niet. Ze zijn zo spontaan in al-
les, elk op haar of zijn manier, er zit echt lijn in dat stel 
van ons. Wel, Beppeke, zondag zul je dat zien, dat 
weet ik zó zeker! Nu ik deze brief aan je schrijf, gek is 
dat hè, voel ik me weer zo jong. Ik heb nooit veel ge-
piekerd over 'jong zijn' of 'ouder worden', maar in de 
cel heb ik wel eens het gevoel gehad: wat ben ik nu in-
eens verschrikkelijk oud geworden, dat 'jongensachti-
ge' krijg ik nooit meer terug. En nu is het er toch, zo'n 
gevoel alsof de hele wereld nog voor me open staat. 
Dat, ondanks de zorgen die er maar al te werkelijk zijn. 
Maar vandaag denken we alleen aan je verjaardag zon-
dag, aan de blijdschap van de kinderen die zich onge-
twijfeld ook op jou zal overdragen en mij kracht geeft. 
Ik kan me nog zoveel verjaardagen uit m'n jeugd her-
inneren, voor kinderen zijn het hoogtijdagen, het ca-
deautje datje voor moeder zal kopen, het lekkere eten 
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op die dag, de visite met de verrassingen. Ja, Bep, zo 
moet het zondag ook zijn en zo wordt het ook. In ge-
dachten ben ik toch bij jullie, dat weetje wel. Geef je 
de kinderen een stevige zoen 'van papa'? En denk ver-
der die dag maar niet te veel aan me, dat verandert 
toch niets. Op een foto voor me zie ik het schilderij 
van de moeder, die zich beschermend over haar kind 
buigt. Jouw verlangen, de kinderen te beschermen, zal 
van je verjaardag een prettige dag maken. 

Heel veel liefs, je Sal. 

Amsterdam, 20 november 1960 
Liefste Bep en kinderen, 

Hoera! Vandaag is mama jarig. Vanmorgen heb ik al 
in gedachten met jullie meegezongen: er is er eenjarig, 
hoera, hoera! Lang zal ze leven, hè jongens! Hier, op 
elk van jullie wangen een stevige veijaardagszoen. Kon 
ik nu maar eventjes, heel eventjes zien hoe het vandaag 
thuis is. Wel, dat komt ook weer. En Bep, ben je ver-
wend? Precies opschrijven, hoor, watje gekregen hebt, 
dan hoor ik dat donderdag met het bezoek. De mooi-
ste, of laat ik zeggen de liefste cadeautjes heb je vast 
van de kinderen. Van je man deze keer een grammo-
foonplaat, daar hebben Bart en Karin voor gezorgd. 
Een plaat van Max Tailleur. Hoe ik daarbij kwam? In 
de gevangenis heb ik hem een keer op een langspeel-
plaat gehoord en hartelijk gelachen om zijn moppen. 
Het is wel een raar cadeau maar brengt toch wat gezel-
ligheid. Dat is op het moment belangrijker dan een of 
andere pul, die ook wel mooi en gezellig kan zijn, 
maar de zorg niet doet vergeten. Was het zo goed, 
Bep? Nu ga ik eerst een reep pakken, die knabbel ik 
gezellig op terwijl ik schrijf, ik wil toch ook verjaardag 
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vieren. Gisteren kreeg ik je brief, Bep, met de foto van 
Bart. Hij lacht erop net of hij tot uitdrukking wil bren-
gen dat hij mij wil groeten en moed inpraten. Ik zit je 
nu even aan te kijken, Bart, lach ook tegen je, en zeg: 
we boksen ons er wel door, hoor Bart, de Santens zijn 
een taai ras, of ze nu Sal of Bart heten. Wat jij! Hoe 
doet het horloge het? Dat zal wel meevallen, hè? Wat 
je over Karin schrijft, Bep, zo was het elk jaar, tegen 
Sinterklaas. Nu is het natuurlijk nog moeilijker voor 
haar, dat begrijp ik heel goed en daar wil ik mijn ogen 
niet voor sluiten, het is het beste rustig te zijn en er 
niets van te laten merken. Ze moet ook zoveel verwer-
ken op het ogenblik, die lieverd. Als ze steun en 
warmte vindt bij haar mama en haar grote broer, zal ze 
na Sinterklaas wat minder gespannen zijn. Ze is verder 
toch opgewekt en actief, en ze moet toch op een of 
andere manier haar problemen afreageren. 

Wie zijn er vandaag op visite? Ik kan het wel zo on-
geveer raden: moeder en oom Kees, tante Bertha, oom 
Eg, de Blaauws, Jo misschien en Miep. Dat hoor ik don-
derdag wel. Ja Bep, m'n jas is heerlijk, daar heb ik veel 
plezier van. Ik las in je brief dat Karin ziek is geweest. 
Op het bezoek was daar gelukkig niets van te merken. 
Van Maurits van West ontving ik gisteren ƒ 12 , - op 
m'n kantinerekening. Wil je hem bedanken en het hele 
gezin mijn groeten overbrengen? Ik zal ze een kaart 
sturen. Wat een lekker lang bezoek was het donderdag, 
hè! Zo'n paar minuten schelen een heleboel. 

Moeder heeft m'n brief ontvangen. Ik moet er wel 
eens aan denken, dat we in de oorlog veel voor haar 
hebben gedaan. Niemand kreeg meer pakjes, toen wij 
er nog voor zorgden door met een voedseltransport 
een brief mee te geven aan vrienden achter de IJssel-li-
nie, die de verzending toen op zich namen. Dan ben ik 
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wel eens een beetje teleurgesteld dat ik zo weinig van 
haar hoor, maar ik zet me er gauw overheen, hoor. Ze 
kan het echt niet meer verwerken, ze behoort tot een 
generatie die tot de draad toe versleten is. Het is een 
geluk dat ze haar persoonlijkheid nog wat kan ont-
plooien in het Gerhardhuis, dat geeft haar een gevoel 
van eigenwaarde zonder eisen te stellen aan haar span-
kracht. En dat is maar goed ook, want het koord is bij 
haar te lang gespannen geweest. In elk geval leeft ze 
met het gezin mee. Het is wel verdrietig voor jou, 
Bep, datje nooit eens echt met haar over je moeilijk-
heden kunt praten, maar zo is het eigenlijk toch altijd 
geweest. Wij zijn de generatie geworden waar de men-
sen op steunen, dat geeft verplichtingen en is niet altijd 
gemakkelijk, het eist sterke schouders en het nodige 
evenwicht, maar het is zo en ik beklaag me er niet om. 
Zie het vooral zo, Bep, en je ziet het ook zo, dat be-
wijzen je waardigheid en je sterke persoonlijkheid. Wat 
is er vroeger, in stilte en met stekelige opmerkingen, 
niet op je gekritiseerd omdat je je niet tot de actieve 
politiek aangetrokken voelde, en hoeveel van die criti-
casters zouden met zo veel waardigheid en dapperheid 
het lot hebben aanvaard dat jij nu moet dragen? Niet 
veel, wed ik. Ik ben trots op je en blij met je zoals je 
bent, en je weet dat ik noch op jou, noch op de kinde-
ren ooit enige dwang heb uitgeoefend. Met alle fouten 
die ik m'n leven mag hebben gemaakt, is dat goed ge-
weest, dat bewijst jullie flinkheid en zelfstandigheid op 
het ogenblik. 

Wat leuk dat de kinderen je zo wilden verwennen 
toen je hoofdpijn had. Het zijn echt goeierds. Zou jij 
je kunnen indenken dat we andere kinderen hadden 
dan onze El, Bart en Kaar? Het is een groot geluk, zul-
ke kinderen te hebben. Vandaag, op je verjaardag, zul 
je dat zeker weer hebben ervaren. 
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Nu Beppeke, Bart en Kaat, de briefis weer vol, jam-
mer. Heel veel liefs en tot donderdag, Sal. 

Amsterdam, 27 november 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Veel post deze week. Moeder trekt zich de toestand 
erg aan, dat merk je aan elk woord dat ze schrijft, en 
dat zal ook wel de reden zijn waarom ze zo moeilijk de 
pen in de hand neemt. Haar drukke leven is wel enigs-
zins een vlucht voor de zorgen, en zo is het ook maar 
het beste. Nu, jullie hebben mama verwend, hoor Bart 
en Kaat. Zulke mooie cadeautjes! Ja hoor Bep, stuur 
tantje Mietje maar wat met haar 70ste veijaardag. Ik zal 
ook een kaart sturen. Met al die verjaarskaarten de laat-
ste tijd is Bart er een beetje bij in geschoten. We mo-
gen drie kaarten versturen per week, daarvan wil ik er 
dan altijd een aan Bart en een aan Kaat sturen. Maar ja, 
door de veijaarskaarten hield ik vaak alleen maar een 
kinderkaart voor Karin over. Vind je niet zo erg, hè 
Bart? Papa denkt toch altijd aan je, hoor! En ik kan er 
heus niets aan doen. En jij bent al zo groot, dan denk 
ik: laat ik die ene kaart maar aan Kaatje sturen, Bart be-
grijpt dat wel. Maar nu zijn de verjaardagen achter de 
rug (waar ik toch ook een beetje blij om ben, want 
zulke dagen voelt een mens zich toch eenzaam) en heb 
ik weer kaarten genoeg. Wel, na de veijaardagen ko-
men de feestjes. Volgende week Sinterklaas. Ik wou er 
toch ook iets aan doen en heb aan de andere kant van 
de brief wat rijmpjes voor de kinderen gemaakt, die 
mogen ze pas op Sinterklaasavond lezen. Ontferm jij je 
daarover, Beppeke? Jij mag ze gerust al lezen, hoor, 
voor wat erin staat had ik eigenlijk ook jouw toestem-
ming moeten vragen (want het betreft ons beiden), 
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maar het is nu eenmaal een gekke toestand en ik moet 
dus maar zo'n beetje op eigen houtje gokken. Kopen 
kan ik nu eenmaal niets, op het ogenblik, en daardoor 
is mijn keus erg beperkt. Toch hoop ik (en denk ik) 
datje helemaal instemt met wat ik heb 'bedacht', om-
dat het toch ook uitdrukking geeft aan de eenheid tus-
sen ons en de kinderen. Het wordt nu een korte brief, 
vandaag, echt jammer, maar het is Voor een goed 
doel', zullen we maar zeggen... 

Er is hier de laatste tijd ook 's avonds wat afleiding, 
dat is wel prettig. Vrijdagavond waren er schoolfilms, 
volgende week komt er weer een ontspanningsvereni-
ging-

Dat is het al weer. Heel veel liefs, Sal. 

De brief bestond verder uit Sinterklaasgedichtjes voor de kin-
deren, die een cadeautje uit mijn boekenkast mochten nemen. 

Amsterdam, 4 december 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Als ik de storm hier hoor loeien, denk ik: het zal op 
het Geuzenveld nog wel erger zijn. Hoe doet de olie-
haard het nu? Nog last met dit weer, of zijn alle kwaal-
tjes verholpen? Mal hè, maar ik ben er blij om dat íe 
kerstdag en nieuwjaar op een zondag vallen. In het 
normale leven is zoiets een tegenvaller, maar in de cel 
zijn zulke dagen het vervelendst. Ik heb nu pas uitgele-
zen: Sporen in het zand, van Hans W. Richter. Als het 
in de leeszaal is zou je het eens moeten nemen, Bep. 
Het is een bijzonder aardig boek en beschrijft de jeugd 
van een jongen in een vissersplaats, waarschijnlijk de 
schrijver zelf. Bart zou het ook kunnen lezen. Gisteren 
heb ik moeder op haar brief geantwoord, ze zal dat wel 
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verteld hebben. Ze schreef m.b.t. de onderdirectrice 
heel familiair over 'Joke', dat schijnt de laatste tijd dus 
wel beter te zijn gegaan. Enfin, nu er een nieuwe komt 
zal het toch wel beter gaan. 

Wat ik steeds schreef is waar, hoor Bep, de dagen 
gaan echt vlug om. Er is al zoveel werk voor me gere-
serveerd in de bibliotheek, dat ik nog heel lang in het 
Huis van Bewaring zou moeten zijn om dat allemaal af 
te krijgen. En dat hoop ik toch werkelijk niet. Het 
voorarrest duurt zo langzamerhand waarachtig lang ge-
noeg! Was je zondag naar tante Mietje, Bep, met haar 
70ste verjaardag? Of heb je haar wat leuks gestuurd? 
Het laatste zeker? Het is nu geen weer om 'eventjes' 
naar Zuid te gaan! Hoe gaat het met de filmclub, Bart? 
Daar moetje me donderdag maar eens wat van vertel-
len. Daar krijgt hij wel vijf minuten voor, hè mam? 
Wat voor boeken lees je nu, Bart? Vertel je me dat ook 
eens? Wat doe je nu het liefst op school? Heb je al 
plannen? Toch naar de kweek? Kun je de bril nu wat 
beter verdragen, Bep? Neem hem eens mee, ik moet 
toch ook weten hoe zo'n bril je staat... Is Jo weer bij 
jullie geweest? Zie je Diet nog wel eens? Het poesje 
dat ze toen van ons heeft gekregen zal z'n moeder wel 
over het hoofd zijn gegroeid, vermoed ik. Hoe vindt 
Anneke het poesje, Karin? Die is ook al groot gewor-
den, hè? En net zo lief als Mimi? Hebben jullie het 
Sinterklaaspakje uit het Huis van Bewaring ontvangen? 
En vonden jullie de andere cadeautjes leuk? Dat hoor 
ik donderdag wel. Fijn datje het zo goed met de buur-
tjes kan vinden, Bep. Dat is toch een hele steun. Hoe is 
het nu met tante Bertha? Is ze nu weer helemaal opge-
knapt? Wil je haar de groeten van me doen, Bep? Zeg 
maar dat ik haar gezond en wel terug wil zien! Scrabble 
je nog wel eens met je moeder, Bart? In de kerstvakan-
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tie krijg je daar de tijd voor! Bedenkt hij nog van die 
ingewikkelde woorden, Bep? Ja, maar zo kan ik het 
ook winnen! Hoe gaat het nu met de bouw, daar in 
het verre Westen? Komt er al wat schot in? Wordt het 
park al aangelegd, bij Karins school? Zo langzamerhand 
ken ik de buurt niet meer. De afgelopen week heb ik 
helemaal geen brieven ontvangen. De week daarvoor 
drie. Zo gaat het altijd, maar ja, daar kan niemand wat 
aan doen. Intussen hoor ik ze op de gang al met eten. 
Ik ben vandaag laat, anders ben ik al klaar met schrij-
ven. Dan maar na het eten verder, ik heb de hele dag 
de tijd. M'n jas is lekker warm, Bep. Zeker nu het zo'n 
slecht weer is, komt hij met luchten goed van pas. Ik 
schrijf vandaag echt over koetjes en kalfjes, hè. Maar 
ach, de ene dag lijkt op de ander, en nu er geen briefte 
beantwoorden valt, schrijf ik maar zo'n beetje wat me 
in gedachten komt. Donderdagavond was er een ont-
spanningsvereniging met wat amusement, morgen-
avond (Sinterklaas) weer. Het zijn amateurs, maar ze 
doen het aardig en met veel animo. Het is natuurlijk 
moeilijk, de juiste toon te vinden voor zo'n bont ge-
zelschap, maar het lukt wel. 

Het eten zit er weer in, spruitjes vandaag (met 
vlees), voor de zondag. Ik heb een tijd gehad dat ik 
weinig at, maar nu haal ik de schade in. Dat merk ik 
aan m'n kleren. Terwijl alles me eerst te wijd werd, 
past het me nu weer. Wel, dat is geen probleem, zo is 
het bij mij altijd gegaan. 

Gaan jullie op zondag nog wel eens de polder in? 
Allemaal doodgewone dingen, maar ja, ik ben al zo 
lang van huis, ik raak er zo'n beetje uit. Nu jongens, 
dat is het weer, donderdag moeten jullie me een hele-
boel vertellen, hoor! 

Daaaag, heel veel liefs, Sal en Papa. 
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Amsterdam, n december 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Deze week veel post. Twee brieven van jou, Bep, 
de leuke Sinterklaasgedichtjes van de kinderen en de 
tekening (knap gedaan, hoor!) van Bart die een mooi 
plaatsje in mijn Verblijf heeft gekregen. Zo is Sinter-
klaas voor jullie toch nog prettig geworden, gelukkig 
maar. Ik dacht dat jullie het eerder zouden vieren en 
heb daarom maandagavond niet te veel gepiekerd, hoor 
Bep. Om 4 uur stopten we met het werk, even daarna 
kwam de directeur het pakje van thuis brengen. Het 
was heerlijk. De eigengemaakte speculaas was dubbel 
zo lekker. Sinaasappels had ik al meer dan een halfjaar 
niet geproefd, fruit krijgen we hier niet en we kunnen 
alleen appels in de kantine kopen, zodat die me best 
smaakten. Met de sigaretten ben ik echt zuinig, de le-
verpastei heb ik ook nog bewaard. Het was een pretti-
ge verrassing. Dank aan alle makers en schenkers! 's 
Avonds was er een ontspanningsavond, DOS, met een 
gezellig programma. Het is een ontspanningsvereniging 
die eens per maand in de gevangenis optreedt, maar nu 
een extra avondje had verzorgd. Het zijn amateurs, die 
hun werk met veel animo en smaak doen. Het is geen 
gemakkelijke taak, ten eerste treden zij voor een nogal 
bont gezelschap op, maar bovendien hebben zij geen 
rechtstreeks contact met hun 'publiek'. Ze maken er 
echt het beste van. Een van de medewerksters is onder-
wijzeres in Huizen. Als ze aan het woord is wil ik wel 
door m'n luidspreker schreeuwen. Doe de groeten aan 
m'n neef Jo, die woont ook in Huizen en is ook bij het 
onderwijs. Zulke dwaze gedachten heeft een mens 
soms in z'n eentje. Je kan na zo'n avond de DOS ook 
schrijven, met wensen en kritiek. Ik ben van plan, de 
volgende keer een kinderplaatje aan te vragen, één 
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maar want anders staan de teenagers op hun achterste 
benen. M'n kritiek houd ik echter voor me, het is na-
tuurlijk gemakkelijk genoeg op tekortkomingen te wij-
zen, maar de mensen geven zich helemaal en doen het, 
de omstandigheden in aanmerking genomen, knap. 
Wat dat betreft ben ik trouwens toch aan het verande-
ren, de kinderen maakten me er wel eens een verwijt 
van dat ik te kritisch was, en ze hadden gelijk. Het sti-
muleert niet als je altijd maar de puntjes op de i zet, 
een aanmoediging kan soms veel vruchtbaarder zijn. Ik 
weet nog heel goed toen ik zo'n jaar of 20 was en me 
aan gedichten e.d. bezondigde, hoe teleurgesteld ik was 
als m'n vader ze al te nuchter bekeek. Er zal wel veel, 
misschien wel alles aan gemankeerd hebben, maar te 
veel kritiek ontmoedigt. Het element van afgunst of 
van je 'de meerdere' te tonen ontbreekt er ook niet al-
tijd aan. Je ziet, Bep, een mens is nooit te oud om te 
leren, hopelijk zal ik zulke gedachten, wanneer ik een-
maal weer in vrijheid ben, niet makkelijk vergeten. En 
anders herinner je me er maar aan, desnoods door me 
deze brief onder m'n neus te douwen! En, Bart, hoe is 
het met jou, m'n jongen. Wat fijn, hè, dat je er don-
derdag weer bij was. Ik heb je echt gemist. Maar nu 
kom je weer geregeld, en bovendien heb je die mooie 
tekening voor me gemaakt. Het zal voor jou ook wel 
eens moeilijk zijn, zo zonder die ouwe vader van je 
thuis. Maar geef de moed niet op, hoor Bart, eens kom 
ik toch weer in vrijheid, en heus, ik zal jullie nooit in 
de steek laten. Ook nu heb ik dat niet willen doen, 
maar er zijn wel eens omstandigheden die een mens 
niet in de hand heeft, ik zal je dat later wel eens alle-
maal vertellen. Niet de moed opgeven, hoor! Maar het 
ook niet te zwaar nemen. Laatje maar een beetje door 
moeder verwennen. Trouwens jij verwent je moeder 
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ook, heb ik gehoord. Toen ze vorige week ziek was, 
hield jij het restaurant, om het zo maar eens te zeggen, 
en Karin wasje trouwe hulp. Daardoor was mama ook 
weer gauw beter, want ze kon nu rustig in bed blijven. 
En rust en warmte zijn goed voor genezing, vooral 
warmte van de kinderen, hè mam? Ja, Bep, wanneer ik 
weer vrij ben gaan we het er saampjes gezellig een paar 
weekjes van nemen. En ook met de kinderen maken 
we er een prettige tijd van. Dat heb ik me vast voorge-
nomen. Ik zal trouwens ernstig proberen, mijn leven 
dan wat geregelder in te delen. Wat leuk dat m'n colle-
ga's een banketletter hebben gestuurd. 

Wat leuk, al die verrassingen met Sinterklaas, hè 
jongens. Hoe vind jij 'De lage landen aan de zee', Bart? 
Daar valt heel wat in te lezen en te neuzen, hè? Daar 
zul je het nu wel te druk voor hebben, maar dat komt 
later wel aan de beurt. Geen twee weken meer, dan 
krijgen jullie vakantie. Heerlijk, hoor! Bep, het is in-
derdaad dwaasheid om tegenover oom Eg net te doen 
of ik in Zuid-Amerika ben. Ik zou hem rustig vertellen 
wat er aan de hand is, en natuurlijk weet hij het toch. 
Van het Sinterklaasplaatje weet ik niets, hoor Bep, dat 
was een ander plaatje. Je gedicht was leuk, Bart, die 
ouwe moeder van je zal hebben opgekeken! Hoe is het 
er nu mee, Bep, ben je weer helemaal opgeknapt? Ne-
men jullie een kerstboompje? Ja, het is haast Kerstmis. 
Gaan jullie met de kerstvakantie nog een dagje op stap? 
Doen, hoor! De kinderen krijgen al bijna hun rappor-
ten. Ik ben nieuwsgierig, hoor! Het zal best meevallen, 
dacht ik maar zo. Ben jij nog wel eens met juffie gaan 
praten, Bep? Hoe is het met de filmclub, Bart? En de 
knutselclub van Karin? Dat is het dan weer. 

Over een halve week is het weer donderdag, gezel-

Hg-
Nu lieverds, tot donderdag, heel veel liefs, Sal, Papa. 
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Amsterdam, 18 december 1960 
Liefste Bep en kinders, 

De brief aan jullie, het liefste wat er voor mij op 
deze aardbol bestaat, betekent altijd dat ik me ontspan 
in de letterlijke zin van het woord. Ik ben dan hele-
maal met jullie samen, babbel honderduit, vaak over 
doodgewone dingetjes, en voel me dan het gelukkigst. 
Zo is het ook nu. Wat zag jij er donderdag vermoeid 
uit, Bart, het is maar een geluk dat de kerstvakantie 
voor de deur staat. Neem het er maar eens lekker van, 
hoor. Ik trakteer jullie drietjes met de vakantie op een 
bioscoopje, in die tijd gaan er meestal wel gezellige 
films voor alle leeftijden. Doen, hoor! En daarna nog 
iets lekkers nemen, limonade en een taartje of zoiets. 
En maken jullie je over mij geen zorg. Ik heb nu weer 
zoveel dingen waar ik over loop na te denken en bo-
vendien zulke goede boeken, dat het me nu toch spijt 
dat een van de kerstdagen op zondag valt. Want ook 
met drie feestdagen achter elkaar had ik elke minuut 
ten nutte weten te maken. Soms lig ik nu 's nachts 
wakker, niet omdat ik zou piekeren of niet zou kunnen 
slapen, maar om eens rustig over allerlei dingen na te 
denken. Na een uurtje draai ik me dan weer op m'n zij 
en val meteen in slaap, heus waar, hoor. Trouwens, 
slaap kom je hier niet tekort. 9 uur pitten achter elkaar 
had ik sinds m'n jeugd nooit meer gedaan. Naar de ra-
dio luister ik 's avonds niet meer, tenzij er iets goeds is, 
anders vind ik het zonde van m'n tijd. Maar vanavond 
luister ik wel, Marie Cecile zingt Amerikaanse neger-
liedjes. Zij is bijzonder goed. Als je zo een maand of 
wat geregeld naar de radio luistert merk je pas goed 
wat een clichégedoe het is. Fantasie zit er nauwelijks 
in, het is elke keer hetzelfde. En dan te bedenken wat 
voor mogelijkheden de radio biedt! Maak je geen zor-
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gen over m'n voeding, hoor Bep. Het is waar, het eten 
is hier niet bepaald vitaminerijk, en fruit schijnt een 
luxe te zijn die een gevangene niet toekomt, tenzij hij 
het van zijn kantinegeld kan bekostigen, maar dat doe 
ik dan ook. Twee keer per week neem ik appels, heer-
lijk en goed. Het werken in de bibliotheek gaat mo-
menteel heel vlot. In het begin had ik nog wel eens de 
neiging, me de algemene gedragslijn die t.a.v. gevange-
nen wordt gevolgd te veel persoonlijk aan te trekken, 
me dan beledigd te voelen e.d., maar daar heb ik ge-
lukkig geen last meer van. Bovendien, dat moet ik eer-
lijk toegeven, is men tegenover mij zeer correct en 
waardeert men geloof ik ook wel wat ik in de biblio-
theek doe. Natuurlijk hoop ik niets liever dan zo gauw 
mogelijk vrij te komen, maar tegelijkertijd heb ik me 
een bepaalde taak gesteld die ik wil proberen af te ma-
ken. Dan zit ik als een krankzinnige kaartjes te tikken 
voor de cartotheek e.d. alsof het aangenomen werk is. 
Enfm, jullie kent me genoeg om te weten hoe ik me 
dan op iets gooi om het af te maken. Ik heb nu ook 
een bepaald idee gekregen van de 'psyche', als je het zo 
wilt noemen, van de gevangene, dat houdt me dan be-
zig, hun goede kanten en hun tekortkomingen. Vaak 
zijn het mensen die nooit volwassen zijn geworden, 
tenminste in bepaalde opzichten, maar ja, wat kan ik 
daar aan doen. En zo sukkelen we maar door, tot de 
dag van bevrijding. 

Fijn hè, dat moeder nu zo geregeld komt. Ze had 
het waarschijnlijk ook erg druk vóór Sinterklaas met 
die speelgoedactie. Ze schreef me dat ze nog steeds de 
dag zegent dat ze naar het Gerhardhuis is gegaan. Het is 
ook een geluk geweest. Stel je voor dat ze nu nog in 
Oost had gewoond, het was niet alleen voor haar niets 
geweest, maar het contact met ons gezin zou dan wel 
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heel los zijn geworden. Zo is het verreweg het beste, al 
mopperen we ook nu wel eens, maar dat hoort nu een-
maal bij het leven van alledag. Was het gezellig, Jo en 
Christl te eten? Toch leuk, dat een aantal redacteuren 
van het Vrije Volk me een kerstpakje wilden sturen. 
Jammer genoeg zijn zulke dingen niet toegestaan. Wat 
de zin is van dergelijke verbodsbepalingen is me niet 
erg duidelijk en ik zal me er ook niet in verdiepen. Er 
zijn zoveel van die dingen waar men zich over ver-
baast. In een moderne stad als Amsterdam is bij veror-
dening het ontbreken van stromend water en van wa-
tercloset in een woning niet meer toegestaan. Gevan-
genen schijnen een speciaal soort burgers te zijn. Die 
mogen het nog met een teiltje water en een ton stellen. 
Ach, ik lach er maar om, al vraag ik me soms met ver-
wondering af hoe men op deze wijze respect kan pro-
beren af te dwingen van de mensen. Het hele systeem 
is hopeloos verouderd. Neem jij het er ook eens rustig 
van, met de kerstvakantie, Bep! Dat heb je meer dan 
verdiend, de kinderen zijn lief en worden al zo groot, 
sta ook maar eens een keer laat op als de kinderen toch 
nog in bed liggen. En zo spoedt het jaartje naar z'n 
end. Hebben jullie al plannen voor oudejaarsavond? 
Enfin, eerst Kerstmis. We boffen, Wim Kan komt op 
oudejaarsavond van 9 tot 10 voor de radio, die kunnen 
we hier dus nog net horen, en zo ook een beetje oude-
jaarsavond hebben. Jullie zullen zeker ook luisteren, en 
wanneer jullie moeten lachen moeten jullie maar den-
ken: nu zit Sal ook te lachen. Gedeelde vreugd, dubbe-
le vreugd... Ik krijg trek, het zal dus wel naar 12 uur 
gaan. Tegen die tijd ben ik meestal aan het slot van 
mijn brief. Voor vanmiddag heb ik al een heel pro-
gram. De dag zal wel niet lang duren. De laatste maan-
den zijn trouwens omgevlogen. 5 januari is onze trouw-
dag, Bep. Op een donderdag, wat een geluk. 
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Daar gaat de bel voor het eten. Gauw de brief afma-
ken, die kan ik dan aan de bewaarder meegeven. Intus-
sen heeft de Algerijnse kwestie een dramatische wen-
ding genomen en gaat een beslissing tegemoet! 

Lieverds, tot donderdag weer, heel veel liefs, Papa. 

Amsterdam, 25 december 1960 
Liefste Bep en kinders, 

Gisteren ontving ik de mooie kaart met jullie 
nieuwjaarswensen, die nu mijn cel versiert. Ik was er 
echt door ontroerd. Vanmorgen kreeg ik een kaart, een 
bloempot met kersttakken en een kaarsje, uit kleurig 
papier geknipt door een meisje van een kleuterschool, 
Ria Hermanns staat erop, leuk. Het deed me denken 
aan Kerstmis in Montevideo, toen vreemde kinderen, 
die kennelijk 'voelden' dat ik alleen was, me op kerst-
ochtend een ingelijst prentje gaven. Het was een gods-
dienstige uitbeelding, en mooi was het ook niet, maar 
ik was er toch door getroffen omdat ik het van kinde-
ren had gekregen, en ik heb het lang bewaard. Ik heb 
zojuist de huismeester gevraagd, of ik onze Kaatje de 
kaart van die kleuter mocht sturen door hem in de 
brief te sluiten, dat was goed, en de kaart vinden jullie 
als er, naar ik hoop, ook verder geen bezwaren zijn, 
hierbij. 

Terwijl ik dit schrijf wordt er een pakje gebracht van 
de Jonge Kerk. Ik zal even vertellen wat erin zit: een 
sinaasappel, een appel, drie repen (twee super-melk en 
één koffie met roomsmaak), een kerstbroodje, een ba-
naan, een kaarsje, drie rolletjes snoep (pepermunt, drop 
en Rang), een zakje koekjes (speculaas en kerstkrans-
jes), twee suiker-kerstkransjes (waarvan ik er een al heb 
opgesnoept) en een zakje chocoladehagelslag. In mijn 
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cel heb ik twee grote takken kerstgroen, eigenlijk had 
ik recht op één, maar een ander wilde zijn tak niet 
hebben, toen is die naar mijn cel verhuisd. Niet dat 
Kerstmis mij iets bijzonders te zeggen zou hebben, of 
dat ik in mijn eentje sentimenteel begin te worden, 
maar ik vind het heerlijk, zo'n paar frisse takken in 
mijn cel, ze ruiken naar hars en zijn een stukje natuur. 
Gisteren ontving ik ook de trui, die ik van mijn colle-
ga's heb gekregen. Hij zit me als gegoten, van kou heb 
ik nu geen last meer. Wil je ze hartelijk bedanken, 
Bep? Ik zal dat trouwens zelf ook nog doen. Gisteren 
hadden we de hele dag vrij. Ik heb overdag zitten le-
zen, en 's avonds geschaakt (het was een spannend par-
tijtje, ik heb zowaar gewonnen...) In een boek zegt een 
schrijver, een zeer begaafd militair, dat het geluk hem, 
ook bij tegenslag, nooit heeft verlaten, zodat het haast 
een tweede natuur van hem is geworden er onder alle 
omstandigheden op te vertrouwen. Toen moest ik toch 
even aan mezelf denken, wat geen kwaad kan, zo tegen 
het eind van het jaar. Hoe vaak heb jij niet tegen me 
gezegd, Bep, dat ik in grote dingen, die van wezenlijk 
belang zijn, een geluksvogel ben, hoe ogenschijnlijk 
pech of tegenslag later juist een geluk bleek te zijn ge-
weest, zoals we in de oorlog maar al te vaak hebben er-
varen. Dat gevoel heeft me ook nu, terecht of ten on-
rechte, daar kunnen we pas later over oordelen, niet 
verlaten. Ik ben dus ondanks alles optimistisch geble-
ven, zo zeggen we 1960 vaarwel, en zo gaan we 1961 
tegemoet. In elk geval heeft het grootste geluk, jou en 
de kinderen aan mijn zijde, mij nooit verlaten. En wat 
dat betreft zijn er de grootste tragedies in zo'n gevange-
nis. De mensen worden minder geknauwd door de 6 
of 8 maanden die ze krijgen dan door het uiteenvallen 
van hun gezin. Doordat de vrouw 'de schande' niet 
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kan verdragen of anderszins. Heerlijk, hè jongens, zo'n 
paar weekjes vakantie. Jullie moeten het er maar lekker 
van nemen. Uitslapen, een dagje naar de stad (en naar 
de film), een dagje naar buiten, Bart en Kaat misschien 
een dagje naar Artis, enfin, er is keus genoeg. Wat fijn 
dat jullie goede rapporten hadden, Bart en Kaat. Knap 
hoor. Ja, Bart, met kerst een goed rapport, dat geeft 
moed voor de rest van het jaar. Nog maar een halfjaar-
tje. En dat vijfje voor Duits wordt misschien nog wel 
een voldoende. Weet je, het zou goed zijn als je eens 
probeert een eenvoudig Duits boek te lezen. Je leest 
toch graag, en het valt heus wel mee, hoor. Neem eens 
uit de leeszaal: Drei Männer im Schnee, van Erich 
Kästner. Dat is heel leuk en spannend, niet dik en niet 
te moeilijk. Dan krijg je een beetje ervaring met de taal 
en voel je de moeilijkheden beter aan. En toch is er 
dan geen extra studie voor nodig. En je hoeft er niet 
tegen op te zien, je zal zien hoe gemakkelijk het leest. 
Ik wou je een prismaboekje voor je rapport geven, 
maar je mag ook Drei Männer im Schnee kopen, hoor, 
als je dat leuk vindt. 

Met jouw brief was ik heel blij, Bep. Uit je leeswoe-
de zie ik, datje weer volledig jezelf bent, dat je je weer 
op andere dingen dan alleen maar zorg kan concentre-
ren. En met de rommel zal het wel loslopen. Leuk van 
die oliebollen. Als ik nu op oudejaarsavond een oliebol 
krijg denk ik: die is misschien door Bep, Kaat of Bart 
gebakken. 

Wat mij betreft, na die geschiedenis in Vaals heb ik 
toch een vrij moeilijke tijd doorgemaakt, maar de laat-
ste tijd voel ik me weer monter. Misschien komt dat 
ook wel door invloeden van buiten. De zwartste reac-
tie in Europa, rondom Soustelle en Lapaillarde, heeft 
de laatste weken een gevoelige klap gekregen, en 
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slechts weinigen zijn er zich van bewust geweest hoe 
bedorven en gevaarlijk die kliek was, zelfs met het oog 
op oorlogsgevaar. En al gaat De Gaulle nu met de eer 
strijken, het zijn in wezen de Algerijnse massa's ge-
weest die deze dreiging een halt toe hebben geroepen. 
Maar het blijst was ik toch met wat jij schreef, Bep, in 
verband met ons huwelijksfeest op 5 januari: 'We zul-
len maar weer alles in het grote geheel bekijken, hè 
Sal?' Het is de enige juiste 'levensfilosofie' voor wie het 
leven meer betekent dan de kleinigheden, de tegensla-
gen en zorgjes van alledag. Zo moeten we maar af-
scheid nemen van 1960, dat ons toch ook veel goeds 
heeft gebracht. Wie de kracht kan opbrengen, en het 
inzicht heeft, alles 'in het grote geheel' te bekijken, is 
niet klein te krijgen door tegenslagen zoals wij die in 
1960 hebben gekend. Het is een stevige basis voor een 
nieuw hoofdstuk van ons huwelijk, ook al zijn we 5 ja-
nuari maar een kwartiertje, tijdens het bezoek, bij el-
kaar. Vaak heb ik tegenwoordig het gevoel dat er niets 
(behalve die ellendige gevangenismuren) tussen ons 
staat, terwijl er in vrijheid soms schaduwen waren 
waarvan mij de zin ontging, die ik niet begreep, maar 
die mij toch verwarden, niet altijd, maar desondanks. 
Het is misschien vreemd dat te schrijven, omdat we het 
toch best rooiden, en toch zijn we de laatste tijd nog 
nader tot elkaar gekomen. De kinderen begrijpen dat 
nog niet zo goed, maar ik vind het verschrikkelijk dat 
zij voor mij moeten lijden, en toch ben ik trots op ze 
omdat ze zo flink zijn. En nu: prettige oudejaarsavond 
en heel gelukkig 1961, laat ons hopen in vrijheid ver-
enigd! 

Heel veel liefs, Sal, Papa. 

De Jonge Kerk: een kerkelijke instantie die zich over gevange-
nen ontfermde. 
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Vaals: de confrontatie met Oeldrich en Schneeweiss. 
Soustelle en Lapaillarde: Franse contrarevolutionairen. 

Amsterdam, i januari 1961 
Liefste Bep en kinderen, 

Nogmaals: een gelukkig nieuwjaar! Met de vurige 
wens dat we in 1961 weer bij elkaar mogen zijn, zoals 
jullie schreven in de leuke kaart, die ik gisteren nog 
ontving. Ik heb jullie bij het verscheiden van het oude 
jaar stuk voor stuk in gedachten even gepakt en ge-
zegd: Jongens, flink zijn hoor, we slaan ons er wel 
doorheen, de moeilijkste tijd ligt nu achter ons. En de 
kracht die we gezamenlijk hebben kunnen opbrengen 
in 1960, is een solide basis om 1961 met vertrouwen 
tegemoet te zien. Gisterenavond kregen we een oliebol 
en een appelflap. Ik heb een donker gebrande oliebol 
genomen, met de gedachte: Bep bakte ze voor mij al-
tijd extra donker omdat ze weet dat ik dat lekker vind; 
misschien heeft ze dat nu ook gedaan. Dan had ik toch 
een oliebol van thuis! Hoe laat zijn jullie naar bed ge-
gaan? Jullie hebben natuurlijk naar Wim Kan geluis-
terd, wij hier ook, en zo waren we toch een beetje bij 
elkaar. Bart is nog nooit naar een echt cabaret geweest, 
hè, zoals van Wim Kan of Wim Sonneveld. Gaan jullie 
dat eens doen in de vakantie, dat is leuk! Ik wed dat de 
vakantie de kinderen veel goed doet. De vermoeidheid 
en de spanningen zo voor het rapport waren een extra 
last, bij alles wat jullie toch al moeten verwerken. En 
men zou dan over bovenmenselijke krachten moeten 
beschikken om niet eens het evenwicht wat kwijt te 
raken. Maar de kinderen zijn steeds erg flink en lief ge-
weest, de rust van de vakantie zal ze nieuwe kracht ge-
ven. De moed niet opgeven, hoor jongens, zo'n be-
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richtje in de krant dat het voorarrest weer met 30 da-
gen is verlengd heeft niets te betekenen en is niet meer 
dan een formaliteit. 5 januari zijn we 23 jaar getrouwd, 
Bep, wat een tijd al, hè! Nu, ik ben er nog altijd blij 
om, nog altijd verliefd op die 'Bep-blauwe-blouse'; het 
huwelijk heeft ons een heerlijk stel kinderen geschon-
ken, 1961 schenkt ons zelfs een kleinkind. Wie zou er 
dan kniezen? En donderdag zijn we toch weer even bij 
elkaar, Bep, het is dan - wat een geluk, hè! — juist be-
zoekdag. De pakkerd die jullie van me te goed hebben, 
stuur ik nu dus niet per brief, maar bewaren we voor 
de dag zelf. 

Voor vandaag, nieuwjaarsdag, is er een heel pro-
gramma. Aan de radio is extra zorg besteed, en voor de 
gezelligheid wordt de plaat van Max Tailleur gedraaid. 
Vanmiddag is er een film in de kerk 'The solid gold 
Cadillac'. Er was met de kerstdagen en gisteren ook 
een prettige bijeenkomst in de kerk, maar ik heb toen 
niet kunnen besluiten erheen te gaan. Je zit daar afzon-
derlijk in een hokje opgesloten, opdat de een de ander 
niet kan zien. Nadat ik dat eens had meegemaakt dacht 
ik: dat nooit meer, dan zit ik nog liever in m'n cel met 
een boek. Ik voelde me gewoon beledigd. Maar we 
zullen voor vandaag onze trots maar opzij zetten, het is 
verleidelijk, weer eens een film te kunnen zien. Ik heb 
wel eens gedacht: als ik gelovig was en ik zou de men-
sen onder zulke omstandigheden 'Gods woord', zoals 
dat dan heet, moeten bijbrengen, ieder opgesloten in 
een hokje zoals je dat ook wel op de veemarkt ziet, dan 
zou ik dat waarlijk als een godslastering ervaren. Het 
ergste is, dat de mensen zulke dingen als 'normaal' be-
schouwen, ze weten niet beter. Gaat men daarvan uit, 
ach, dan is overal wel een excuus voor te vinden. Maar 
hoe kan men een geknauwd mens zijn zelfvertrouwen 
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op die manier teruggeven? Enfin, breken jullie je maar 
niet het hoofd over zulke dingen, jullie hebt al genoeg 
zorg. Hoe is het nu met onze Katie? Donderdag komt 
ze weer op bezoek! 

Wat leuk dat jullie met de kerstdagen een pakje van 
mijn collega's hebt gekregen. Ze zijn toch wel erg aar-
dig. En ik die heerlijke trui. Ik heb er echt plezier van. 
Want de verwarming is hier in de letterlijke zin van het 
woord maar lauw-lauw. En dan druk ik me nog zeer 
lauw-lauw uit... Bij een koude winter betekent dit on-
herroepelijk een lijden voor de mensen. Ik schrijf dit 
heus niet om te kankeren, want persoonlijk heb ik het 
geluk in de bibliotheek te werken, waar het wel lekker 
warm is. Daar komt de koffie, met een sprits erbij van-
daag. Dat doet me denken aan Montevideo. Ik was 
daar eens in een restaurant van een Hollander, die me 
vol trots een sprits aanbood, een lekkernij overigens 
onbekend in Zuid-Amerika. Ja, daar heb ik ook ouwe-
jaar in mijn eentje gevierd. Gelukkig was dat maar 
voor één keer, hopelijk zal dat nu ook zo zijn. Gisteren 
was de geestelijk verzorger van het Humanistisch Ver-
bond er om me gelukkig nieuwjaar te wensen. Het is 
een vriendelijke man, die geloof ik niet kan begrijpen 
hoe je er na 7 maanden 'voor'arrest nog de moed in 
kan houden. Dan praat ik hem maar moed in... Ik 
maak maar een geintje hoor, waarbij ik denk aan de 
film Monsieur Verdoux, waarin Chaplin aan de geeste-
lijk verzorger vraagt wat hij voor hem kan doen... 
Toch zit er heel veel waars in! Zoals in alle films van 
Chaplin. Bart, m'n jongen, ik weet dat het niet altijd 
gemakkelijk voor je is, maar jij bent al zo groot, je be-
grijpt de dingen gelukkig. Karin is zoveel kleiner, voor 
haar is het allemaal veel moeilijker te verwerken. Ver-
wen je je zusje een beetje? Doen hoor! En Bep, doe jij 
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wat ik donderdag heb gevraagd? Verkoop mijn leren 
jekker, ik ben toch niet meer van plan, wanneer ik 
weer vrij ben, als een gek op een brommer door en 
naar de stad te racen. Dan ben ik verdorie al grootvader 
en heb zo langzamerhand wel verdiend het wat kalmer 
aan te doen. En kopen jullie dan in de uitverkoop voor 
dat geld een gitaar. Voor een gulden of 25 slagen jullie 
wel. Heeft hij aanleg, dan kan hij zelf later altijd een 
duurdere gitaar kopen. De jas brengt nog wel ƒ 50,— 
op, dacht ik. Voor het overige geld kopen jij, El en 
Karin iets leuks. Doen hoor! 

Ik was blij toen je donderdag vertelde, dat je geen 
oorlogsboeken leest, Bart. Je bent wel groot, dat weet 
ik, maar het lezen van zulke boeken brengt maar span-
ningen die je normaal zeker kunt verwerken, maar die 
niet goed zijn nu het gezin, hoe flink jullie ook zijn, 
toch onder een zekere spanning leeft. Wil Karin nu 
onderwijzeres worden? Dat wist ik niet. Enfm, ze heeft 
nog tijd genoeg om te beslissen! Dat de opleiding beter 
wordt is alleen maar een voordeel, daar ontbrak tot nu 
toe heel veel aan. Ja, dan zal het twee jaar langer duren, 
maar ach... 

Nu lieverds, nogmaals: gelukkig nieuwjaar! Heel 
veel liefs, Papa. 

Amsterdam, 8 januari 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Deze week geen post van jou, Bep. Wel een brief 
van moeder en van Miep. Wil je ze bedanken? Ik heb 
moeder nog niet geantwoord, omdat ik niet weet of ze 
met vakantie is. Dat hoor ik donderdag wel van jullie. 
Miep zal ik ook antwoorden, ik weet nog niet wan-
neer. Ze schreef een leuke spontane brief, maar over 
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allerlei huis-tuin-en-keukendingetjes, zodat ik niet 
weet wat ik terug moet schrijven. Enfin, dat komt wel. 
Het is beroerd, ik heb kiespijn op het ogenblik. Mis-
schien een maand geleden is van een geplombeerde 
kies een stuk afgebroken. Ik was er toen mee bij de 
tandarts, maar die kon er niets aan doen, behalve trek-
ken. 'Volgens de voorschriften mag ik in een Huis van 
Bewaring geen constructief werk doen', zei hij letter-
lijk. 'Probeer het er zo lang mee tot u in vrijheid komt. 
Krijgt u voor die tijd pijn, dan kunt u hem altijd nog 
laten trekken.' Die pijn is nu gekomen. Zulke voor-
schriften zijn begrijpelijk voor mensen die korte tijd in 
het Huis van Bewaring doorbrengen, maar voor 'lang-
durige gevallen' zijn zulke dingen toch een extra straf. 
Wel, we zullen er maar weer filosofisch tegenover 
staan. Wanneer jullie deze brief ontvangen is de kies 
eruit. Op woensdag houdt de tandarts zitting, dan laat 
ik 'm trekken. Donderdag bij het bezoek is het leed 
weer geleden. Weet je nog, Bep, dat ik op een pink-
sterkamp eens zo'n tandpijn had dat ik naar huis ben 
gegaan? Wel, ik zit mezelf nu echt te beklagen. Ja, 
mensen zijn kleinzerig hoor! Hoe is het nu met Ellen? 
Zij zorgt voor de volgende etappe in de belevenissen 
van ons gezin, met de komst van de baby, is dat vóór 
of na Pasen? Ik weet niet wanneer de paasdagen vallen 
dit jaar. Willen jullie haar zeggen dat ik de leerboeken 
krijg? Gelukkig kan ik me de laatste tijd wat beter con-
centreren, ik ben echt van plan te gaan blokken. Ieder-
een vindt het dwaasheid, Chinees te gaan leren, maar 
die taal wordt door een kwart van de mensheid gespro-
ken, en wat er in China gebeurt interesseert me bui-
tengewoon. En vreemde tekens heb ik altijd gemakke-
lijk in me opgenomen. Dat weet ik nog van het joden-
schooltje, toen ik Hebreeuwse letters moest leren. 'Die 
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jongen heeft in twee weken geleerd waar een ander 
een jaar over doet', zei m'n meester trots, al moet ik 
eraan toevoegen dat ik alles prompt vergeten ben... 
Maar met morse in dienst en met steno had ik ook 
geen moeite. We wagen het er dus op, ik heb er echt 
zin in. Dat is tenminste een nuttige tijdsbesteding, al is 
het geen 'vrijetijdsbesteding... En ook dat laatste is be-
trekkelijk. Gisteren las ik in een erg moeilijk boek, 
waarvan ik ook de helft niet begreep, in de 'Grundli-
nien der Philosophie des Rechts' van Hegel, dat het 
'inzicht in de straf voor het individu de geestelijke 
vrijheid herstelt. Daar houden we het dus maar op! En 
dus toch: vrijetijdsbesteding... Wat een ingewikkelde 
brief vandaag, hè! Jullie moeten maar denken: die 
ouwe wil ook wel eens een keer opscheppen. 

Miep schreef dat moeder het zo gezellig weet te ma-
ken in het Gerhardhuis, zoals met Kerstmis bij voor-
beeld. En ze vertelde dat het thuis ook steeds zo gezel-
lig is, met jou, Bart, Kaat en... de poes. Het is fijn dat 
jullie zo'n sterke eenheid vormen. Aan de steun, die je 
nu de kinderen geeft, zullen ze hun hele leven met 
warmte terugdenken. Ach, ze zullen wel eens kibbelen 
ook, maar dat is heel normaal. Je hebt er geen idee van, 
watje evenwichtige en geduldige leiding thuis voor me 
betekent. Ik heb, misschien naar aanleiding van onze 
trouwdag, ons gemeenschappelijke leven voor mezelf 
nog eens de revue laten passeren, en kwam tot de zeer 
positieve conclusie, dat loyaliteit (een helaas zeldzame 
eigenschap) wel de ondergrond van je karakter vormt. 
Donderdag, met het bezoek, zal ik de trui aandoen die 
ik van mijn collega's heb gekregen. Hij zit heerlijk. 
Met Nieuwjaar kreeg ik ook een kaart van een loop-
jongen. Ik wist zijn naam niet meer en dacht: Verrek, 
van wie kan die kaart toch zijn. Maar nu weet ik het, 
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ik zal hem een kaart terugsturen. Van een aantal oudjes 
uit het Gerhardhuis ontving ik ook nieuwjaarswensen. 
Leuk, hè! De tv-toespraak van moeder wordt in een 
boekje uitgegeven door Querido, schreef ze. We heb-
ben het saampjes toch wel goed gezien toen we dach-
ten: als we haar in het Gerhardhuis krijgen, wordt ze 
weer de oude. Ze heeft dat ook wel door - ze is pien-
ter genoeg - en schrijft dat ze het nog altijd prijst dat 
we haar in die richting hebben gedreven (het woord is 
van haar). Ja, dat was een kleine samenzwering van ons 
tweetjes, weet je het nog? En de kinderen deden er 
dapper aan mee. Ze kan nu nog heel wat jaartjes mee, 
het zag er eerst maar triest uit. Miep heeft nog foto's 
uit de jeugdbeweging, schreef ze, op een ervan staan zij 
en ik als 'De twee wezen'. Ik was ons gemeenschappe-
lijk toneeldebuut helemaal vergeten, zeg dat maar niet 
tegen haar. Maar niet vergeten was ik, dat wij eens 
saampjes op toneel stonden in 'Ein Madchen stand vor 
dem Himmeltor'. Als Ouwe Petrus moest ik je toen 
een kus geven. Ze namen ons allemaal in de maling, 
want de bliksems wisten wel dat er tussen jou en mij 
wat 'op komst' was, en inderdaad, kort daarna liepen 
we gearmd. Dat komt ook weer! 

Heel veel liefs, Sal, Papa. 

Amsterdam, 15 januari 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Zondagochtend, 9 uur. Ik heb me voor vandaag al 
allerlei taken gesteld, en begin dus vroeg met de brief 
naar huis. Dat is in elk geval een zoete taak, die me 
moed geeft straks door de zure appels heen te bijten. 
Jullie zagen er donderdag gelukkig uitgerust uit, de va-
kantie heeft goed gedaan. Het was gisteren prachtig 
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weer, nog wel op zaterdag. Ik vond het heerlijk voor 
jullie en zag jou al in gedachten in het tuintje scharre-
len, Bep, Bart op de fiets naar de stad rijden en Karin 
op straat spelen. Misschien is het allemaal wel heel an-
ders gegaan, maar, zo in zijn eentje, fantaseert een 
mens nu eenmaal graag. Op de filmclub blijven, hoor 
Bart, ook al wordt de contributie verhoogd. Het lijkt 
me geweldig leuk voor je, en waar alles komt komen 
die paar centen ook. Wat een gezellig kleifiguurtje had 
Karin gemaakt, hè. Nu wil die malle meid dus potten-
bakster worden. Ze zal nog wel een paar keer van ge-
dachten veranderen, maar het is toch leuk. Is moeder 
nu met vakantie? Ze zou van de zomer eens naar Zwe-
den moeten gaan, naar de mensen waar ze bevriend 
mee raakte toen ze uit Ravensbrück kwam. Enfin, dat 
heeft nog de tijd. Je brief ontvangen, Bep. Ik zie wel 
dat jullie het gezellig hebt gemaakt op oudejaarsavond, 
en dat was heel verstandig. Het is van het allergrootste 
belang dat het leventje thuis gewoon doorgaat — zo 
gaat de tijd - ook voor jullie - het vlugst om, en mij 
geeft het rust. Dat Mimi tegenwoordig zomaar op je 
schoot springt, vroeger was ze niet zo aanhalig, maar 
waarschijnlijk is het nu rustiger thuis, en daar profiteert 
die dame van. Dat moeder verdrietig was, ik kan het 
me wel voorstellen, ze weet inderdaad wat het leven in 
de gevangenis betekent. Maar ik laat me niet terneer 
drukken, hoor jongens. Hoe duidelijker de zaak me 
wordt, hoe groter mijn verontwaardiging. Ik kan daar 
niet over schrijven, maar als de zaak voor de justitie na 
7 maanden nog niet 'rond' is, voor mij is ze dat wel. Ik 
weet nu hoe alles is gegaan, en degenen die daaraan 
medeplichtig zijn leggen er waarschijnlijk geen eer mee 
in. Enfin, verdiepen jullie je daar maar niet in. In elk 
geval: mijn verontwaardiging is maar al te gegrond, en 
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verontwaardiging is geen basis voor demoralisatie. Een 
ouwe vechter ben ik altijd geweest, en dat robbertje 
wordt nog uitgevochten. 

Was je nog naar de Da Costastraat, naar tante Edith? 
Ik heb haar sinds de dood van oom Herman niet meer 
gezien. Ze is een bijzonder hartelijke vrouw, die altijd 
voor een ander klaarstaat. Vinden de kinderen het 
leuk? Daar komt de koffie, even onderbreken. 

Ik heb aan een amusementsvereniging, die hier eens 
per maand optreedt, de plaat met kinderliedjes van 
Danny Kaye als verzoekplaat gevraagd. Ik hoop maar 
dat ze hem kunnen krijgen. Voor het overige luister ik 
nog maar heel weinig naar de radio. In het begin had 
ik hem 's avonds geregeld aan staan, omdat het je toch 
een zeker menselijk contact geeft, maar ik heb daar nu 
geen behoefte meer aan. Wèl aan menselijk contact, 
maar niet aan al dat gekweel, al dat amusement dat als 
één pot nat op elkaar lijkt. Het publiek, ook buiten de 
gevangenis, wordt waarlijk niet hoog aangeslagen. 

Hallo Bill, how are you? Er stond van de week weer 
in de krant van 30 dagen verlenging van het voorarrest, 
maar je hebt het je nu toch niet zo aangetrokken, hè? 
Ik heb mr. Smeets gevraagd, je eens uit te nodigen en 
te vertellen wat voorarrest precies is. Is dat ook ge-
beurt? Maak je maar geen zorg, hoor, m'n jong. Het is 
wel vreemd dat het allemaal zo lang duurt, maar trek jij 
je daar niets van aan. Papa is alleen gelukkig wanneer 
hij donderdag met het bezoek ziet dat jullie er opge-
wekt en ontspannen uitzien. Dat geeft me dan weer 
kracht voor de komende week. En papa is helemaal 
niet pessimistisch. Voor jullie vind ik het het ergste. En 
wanneer jullie je er goed door slaan doe ik het ook, 
hoor! Reken maar van yes. En wanneer we dan weer 
bij elkaar zijn, halen we de schade van deze verloren 

117 



tijd in. Een mens is daar nooit te oud voor. En jij bent 
gelukkig nog jong, al ben je al een hele boy. Wat jij, 
mam? Wil je mijn collega's bedanken voor de storting 
op m'n kantinerekening? Hebben ze mijn brief ontvan-
gen? Ja hoor Bep, ik weet het nog best, dat avondje 
waarop we besloten het saampjes te proberen. Dat is 
toen heel verstandig geweest, al hadden we er (geluk-
kig) nog geen idee van dat het soms ook heel moeilijk 
zou worden. Wel, de basis was hecht genoeg, en te-
genslag heeft ons alleen maar steeds dichter tot elkaar 
gebracht. Zo is het nu ook, en zo zal het blijven. Wat 
leuk dat Tine er was. Jullie zijn nog oude vriendinnen 
en zullen elkaar wel heel wat te vertellen hebben ge-
had. Zij en haar man hebben in de oorlog nooit verge-
ten, wat te geven voor de pakjes aan moeder, zulke 
dingen blijven je in het geheugen. 

Zijn er nog schokkende veranderingen in ons buur-
tje? Wonen alle buren er nog? Is de woningbouw nu 
helemaal klaar? Hoe ziet Osdorp er uit? Alledaagse vra-
gen, maar ik raak er helemaal uit. Doet Karins fietsje 
het nog goed? En jij, Bart, kan nog best voort met de 
fiets van mama? Een lekker licht karretje, hè! Is het 
horloge van Karin gemaakt? Loopt het weer goed? En 
jouw horloge, Bart, ben je er nog altijd tevreden over? 

Hoe gaat het met Jo's bestuurslidmaatschap van de 
grafische bond? Heeft ze weer iets kunnen doen voor 
gelijke salariëring van man en vrouw? Ik ben er echt 
uit, uit al die dingen. Wat dat betreft is zo'n isolement 
wel doeltreffend, je vervreemdt van tal van problemen 
waar je haast dagelijks mee te doen had. Gisteren was 
de 'Humanist' er weer. Hij vindt dat eerst de mensen 
moeten worden veranderd voordat de maatschappij 
verandert. Wel, ik krijg nu praktisch onderricht in de 
wijze waarop de mensen verbeterd worden, en geef 
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voorlopig de voorkeur aan mijn standpunt. Tot don-
derdag, veel liefs, Sal, Papa. 

Amsterdam, 22 januari 1961 
Liefste Bep en kinderen, 

Eerst een woord tot Barteboy vandaag. Ik las in de 
krant dat in Edison op de Elandsgracht 'Op hoop van 
zegen', met Esther de Boer-van Rijk als Kniertje, draait. 
Gaan zien, hoor! Misschien gaat mama wel mee, gezel-
lig. Van Edison moet ik nog wat vertellen, Bart. In de 
tijd van de stomme film was er een soort conférencier, 
een explicateur, die tijdens het draaien van de film 
sprak en commentaar gaf op de inhoud. In Edison was 
een explicateur, oom Mannus werd hij in de Jordaan 
genoemd, die een broer van oma was. Dat heb je nooit 
geweten, hè? Alleen daarom zou je een keer naar Edi-
son moeten gaan. En nu 'Op hoop van zegen' draait 
helemaal! Heijermans was de grootvader van Mieke, 
die bij Ellen in de klas zat en net als Ellen de aanteke-
ning kreeg: 'natuurlijke aanleg voor het onderwijs'. 
Dan kun je zien of Mieke die aanleg van haar grootva-
der had, of Heijermans ook iets op natuurlijke wijze 
kan duidelijk maken aan de mensen. In de kunst heette 
die stroming 'de naturalisten', het zit in het woord, zij 
die de natuur, het leven zelf, uitbeelden, en niet van al-
lerlei fantasietjes uitgingen. Leuk hè, het verband dat 
tussen allerlei dingen bestaat. Niets bestaat eigenlijk 'op 
zichzelf, alles heeft weer betrekking op iets anders. En 
als je dat begrijpt worden de dingen veel interessanter, 
veel meer 'levend'. Echte uitvinders en echte kunste-
naars, d.w.z. scheppende mensen, zien dit levende ver-
band tussen de dingen, en terwijl zij daarvan uitgaan, 
scheppen zij iets nieuws, waarbij zij zich baseren op het 
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bestaande in zijn ontwikkeling. Wat geleerd allemaal, 
hè! Maar ik moest daaraan denken, omdat Heijermans 
'Op hoop van zegen' 50 jaar geleden maakte, en het 
stuk de mensen nu nog aanspreekt. Vaak worden 
kunstwerken in de tijd dat zij werden gemaakt, zoals 
bij voorbeeld de schilderijen van Van Gogh, nog niet 
begrepen, omdat zij hun tijd vooruit zijn. Maar het zijn 
juist kunstwerken omdat zij later wel worden begre-
pen, als de mensen in hun gevoelens en denken net zo 
ver zijn als die kunstenaar al veel eerder was. Dit kan 
natuurlijk alleen als de kunstenaar van de waarheid in 
haar ontwikkeling is uitgegaan. Want alles wat vals, on-
eerlijk, onoprecht is, wordt weerlegd en kan dus nooit 
de toekomst vertegenwoordigen. En zo is het met alles 
in het leven. Wat een zwaarwichtige gesprekken heb ik 
al met onze zoon, hè mam? Heb je mijn brief van vori-
ge week al ontvangen? Omdat je donderdag zei, nog 
niets te hebben gekregen. Wat gezellig was het bezoek, 
hè! Gaan jullie met de filmclub zelf ook filmpjes ma-
ken, Bart? Je zal zien wat een verrassende mogelijkhe-
den er zijn wanneer jullie proberen de levende werke-
lijkheid vast te leggen. Een brug die omhoog gaat, in 
het drukke verkeer, een zeeboot in het Noordzeeka-
naal, maar waargenomen in de IJ-polder, zodat het net 
is of de boot in de lucht zweeft (een prachtig punt 
daarvoor is de polder bij de eerste brug op de weg naar 
Velsen). Je moet eens proberen, zelf zulke mogelijkhe-
den te ontdekken, die zijn er overal en altijd. Dan zul 
je ook zien hoe arm de meeste films zijn, en dan zul je 
het zelf beter willen doen. Ik heb nu toestemming, op 
zaterdag- en zondagavond met een medegevangene te 
schaken. Dat zijn wilde vechtpartijen, waarin ik menig 
keer het loodje leg. De man speelt sterk, maar ik blun-
der nog wel eens omdat mijn gedachten altijd afdwa-
len. 
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De laatste maanden zijn omgevlogen, en ik hoop dat 
het thuis ook zo is. Ik zal mijn programma's vertellen: 
om kwart voor zeven opstaan, wassen, scheren, bed 
opmaken, eten, tot half negen wat zitten dromen of le-
zen, half negen luchten tot 9 uur, dan naar de biblio-
theek, tot 12 uur. Dan eten, luchten, lezen, om 2 uur 
weer naar de bibliotheek, tot half 6 of 6 uur, dat va-
rieert. Om 6 uur eten, daarna schrijven, lezen, schaken, 
lopen dromen, al naar gelang. 10 uur naar bed. Daar-
tussendoor: op donderdag komen jullie, de hele dag is 
dan al zo'n beetje een feestdag voor me. Op donder-
dagavond komt de Humanist, op vrijdag en zaterdag 
meestal mr. Smeets. Het menselijke contact is ook 
goed. De bibliotheekmeester is een vriendelijk man, de 
sportmeester, die ook vaak in de bibliotheek werkt, 
eveneens. Als ik wel eens in mijn brieven op de gevan-
genis mopper dan geldt dit het systeem als zodanig, niet 
de mensen. Er zijn natuurlijk uitzonderingen, maar het 
woord uitzondering zegt al dat dit geen regel is. Mijn 
vorige ervaringen zijn dienovereenkomstig. Natuurlijk 
is er ruimte genoeg voor kritiek, maar die geldt — bij 
doorredeneren — steeds het systeem als zodanig, waar-
van de uitvoerders in zekere zin de gevangenen zijn, 
meer dan zij zelf weten. En meer vaak, dan de gevan-
genen zelf... Het slachtoffer heeft nu eenmaal de nei-
ging, naar de oorzaken te zoeken, wat op zich zelf 
reeds een element van bevrijding is. De handhaver van 
een systeem probeert het daarentegen voor zichzelf te 
rechtvaardigen, ter 'zelfrechtvaardiging' als het ware, 
wat een vruchtbare bron voor subjectiviteit is. En zo fi-
losofeer ik maar wat in de ruimte, en vliegen de dagen 
om. Ik had nogal last van koortsuitslag, het verdwijnt, 
komt terug, verdwijnt, komt terug, en ik heb de dok-
ter vitaminetabletten gevraagd. Hij zei echter dat de 
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oorzaak elders ligt en heeft me, ofschoon er ook van 
bloedarmoede geen sprake is, staalpillen voorgeschre-
ven, die ik nu vol vertrouwen inneem. 

Wel lieverds, dit is het dan weer. Heel veel liefs, tot 
donderdag, Sal, Papa. 

Amsterdam, 29 januari 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Ik ontving een kaart van moeder uit Parijs, die ik 
eens goed heb bekeken. Parijs zal ik voorlopig wel niet 
meer zien, maar ja, als dat het ergste is. Ik heb twee fij-
ne boeken uit de leeszaal, een ervan is de Freud-bio-
grafie. Ik kwam er ook de naam in tegen van een 
vriend, die bij ons ouwejaar kwam vieren voor hij ging 
emigreren. Zulke dingen zijn leuk, van alles gaat door 
je hoofd. We hebben gelukkig vele en goede vrienden 
in het leven gehad. Ze zullen in onze moeilijke om-
standigheden van het ogenblik wel eens hun gedachten 
naar ons uit laten gaan. De zekerheid dit te weten geeft 
warmte. We hebben nooit voor onszelf geleefd, hoe 
moeilijk het leven daardoor soms ook werd en daarom 
ben ik ervan overtuigd met hoeveel sympathie men aan 
ons zal denken. 

En nu weer de dingen-van-alledag. Gisteren is de 
verwarming hier gesprongen, brr, wat koud was het in 
de cel. Gelukkig is hij nog dezelfde dag gemaakt, die 
narigheid is dus weer verholpen. Hoe is het met jullie, 
na de familiegriep? Allemaal weer fit? Mijn koortsuit-
slag is, nu ik staalpillen krijg, gelukkig verdwenen. Het 
zal wel wat verminderde weerstand zijn geweest. Zo'n 
voorarrest van een kleine acht maanden gaatje nu een-
maal niet in de kouwe kleren zitten. Dit is trouwens 
mijn ernstige bezwaar tegen het bestaande gevangenis-
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systeem. Het tast niet alleen je vrijheid aan - en daar-
over valt nog te discussiëren — maar het dreigt ook je 
gezondheid te ondermijnen. En daar heeft niemand het 
recht toe, van welke rechtsbeginselen hij ook uitgaat. 
Maar ja, het is nu eenmaal zo, we moeten ons er maar 
zo goed mogelijk door slaan. Mijn geestelijke weer-
stand is gelukkig niet gebroken, en dit is een belangrij-
ke voorwaarde voor instandhouding van de gezond-
heid. 

Hallo, Bill, toch vond je het wel gezellig hè, don-
derdag, eens helemaal met je moeder alleen aan het 
woord te zijn. Je schiet er in zo'n kwartiertje wel eens 
een beetje bij in en ik vind dat altijd naar. Maar ja, wat 
zijn 15 minuten, ze zijn zo om, hoe heerlijk zo'n be-
zoek ook is. Loop jij er later nog wel eens aan te den-
ken? De vakantie is al weer bijna een maand achter de 
rug, m'n boy. Februari is maar een korte maand, en 
eind maart komt de paasvakantie. Is het fijn op de 
nieuwe school? Nou ja, fijn op school, ik bedoel: is het 
een fijne school? 

Hoe is het nu met Dr. Koperberg? Wil je zijn vrouw 
mijn groeten en beste wensen voor een volledig herstel 
overbrengen? Ik zal nooit vergeten dat hij, ondanks 
zijn drukke praktijk, de gelegenheid vond me in het 
ziekenhuis op te zoeken, 'met zes weken ben je weer 
thuis' zei hij, waarschijnlijk om me moed in te spreken, 
het werden er bijna tien. Hoe is het nu met tante Ber-
tha? Wil je haar mijn groeten doen? De trui zit me 
heerlijk, ik draag hem elke dag. Hoe heeft moeder het 
gehad met haar vakantie? Van Maurits van West ont-
ving ik ƒ 12,— op mijn kantinerekening. Wil je hem 
bedanken? Hoe gaat het met ze? En met de kinderen? 

We krijgen sinds Kerstmis tweemaal per week een 
sinaasappel, op woensdag en op zondag. Dat is wel lek-
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ker, en gezond. Gisteren was de Humanist er weer. 
Het is een vriendelijke man, maar ik heb maar weinig 
contact met hem, al laat ik dat — ik probeer het ten-
minste — niet blijken. Vaak spijt het me dat ik in mijn 
boek word gestoord, en dat wil toch heel wat zeggen 
in de gevangenis, waar je juist zo'n behoefte hebt aan 
menselijk contact. Het is nu eenmaal zo, en een ramp 
is het niet, ik treur er ook niet om. Toch is hij heel 
vriendelijk en, naar ik meen, wel op me gesteld. Maar 
niets is zo vervelend als met moeite een gesprek gaande 
te moeten houden. Enfin, als dat het ergste was. Van-
daag peertjes, voor de zondag, werd me verteld. Ik 
krijg trek, het zal wel tegen twaalven lopen. Wel, boe-
ven thuis, we geven de moed niet op, hoor. Ons 
schuitje is ook bestand tegen storm, te zamen zijn we 
sterk, en geen gevangenismuur kan onze band verbre-
ken. We houden het hoofd rechtop. Wat jij, Bep, wat 
jij, Bart, wat jij, Kaat! Op 7 februari word ik weer ge-
hoord i.v.m. de verlenging met 30 dagen. Schrikken 
jullie dus niet als er weer zo'n berichtje in de krant 
komt. Het is niet altijd leuk, in het nieuws te zijn... 
maar, verdorie, we bijten ons erdoor. 

Lieverds van me, heel veel liefs, tot donderdag, 
Papa, Sal. 

Die vriend uit de Freud-biografte is Ernst Federn. Hij is de 
zoon van Paul Federn, een psychoanalyticus en tijdgenoot 
van Freud, wiens praktijk hij voortzette. Wilhelm Reich was 
bij hem in psychoanalyse. 

Dr. Koperberg was onze huisarts. 
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Amsterdam, 5 februari 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Deze week veel post. Ik wou je iets vragen, Bep. 
Destijds is in de gemeenteraad van Utrecht een foto 
gemaakt, waar De Jong en ik als stenografen op staan. 
Die foto zou komen in een speciaal boekje, dat op 
'burgerdag' wordt uitgereikt, een dag, ingesteld voor 
Utrechters die 21 jaar worden. Zou je zo'n boekje wil-
len aanvragen? De Jong zal er wel een hebben, of kun-
nen krijgen. Je vond dat ik er van de week slecht uit-
zag, en ik heb de laatste week ook echt lopen piekeren. 
Er is iets zo ongelooflijks gebeurd, dat ik het nauwelijks 
voor mogelijk had gehouden. Je weet dat men beweert 
bij ons thuis een document te hebben gevonden, dat 
betrekking zou hebben op een aantal Parijse advocaten. 
Ik heb een dergelijk document nooit gehad, en de na-
men van de advocaten zijn me voor het eerst bekend 
geworden uit de krant. Zelfs toen er vragen in de Ka-
mer en een ministerieel antwoord kwam over dit be-
weerde document, in beslag genomen bij 'een steno-
graaf in Amsterdam' enz., heb ik er het zwijgen toe ge-
daan. Het kwam me allemaal zo fantastisch voor, en 
bovendien wilde ik de zaken niet onnodig verscherpen 
door veldslag te gaan leveren over iets wat op onze 
zaak geen betrekking heeft. Daarbij had ik de stille 
hoop, dat men het niet zou aandurven, met dit twijfel-
achtige document de Parijse advocaten te vervolgen, 
die kennelijk geen andere 'misdaad' op hun geweten 
hebben dan op moedige wijze Algerijnen te hebben 
verdedigd. Nu is echter tóch een proces tegen twee ad-
vocaten begonnen, en het 'document' speelt daar 
schijnbaar een grote rol in. Maar ik wil niet, dat men-
sen door mijn zwijgen onschuldig worden veroordeeld. 
Het is mij een raadsel, hoe dit 'document' in mijn dos-
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sier is terechtgekomen. Ik kan me niet voorstellen dat 
de politie, die zich tijdens het vooronderzoek correct 
tegenover mij heeft gedragen, bewust aan iets dergelijks 
zou meewerken. Er moet dus haast sprake zijn van een 
smerige streek Deuxième Bureau-BVD. Ik weet dat de 
instructie niet geneigd is, de woorden van een verdach-
te voetstoots aan te nemen, en ik heb daar begrip voor. 
Maar ik verklaar tegenover jou, Bep, tegenover de kin-
deren en tegenover al mijn vrienden die mij als een 
eerlijk mens hebben leren kennen, naar eer en geweten 
dat het document mij volslagen onbekend is en zich 
ook niet in mijn bezit kan hebben bevonden, omdat 
het, een ogenblik aannemend dat het geen vervalsing 
is, al is het dat naar ik vermoed wel, betrekking heeft 
op activiteiten die volkomen buiten de onze vielen. Ik 
heb dan ook besloten het zwijgen te verbreken en de 
advocaten volstrekt naar waarheid over deze gang van za-
ken in te lichten. Volgende week moet ik worden ge-
hoord i.v.m. de verlenging van het voorarrest met 30 
dagen, ik zal de rechter een en ander meedelen. Ik had 
dit maandag al tegenover de rechter-commissaris willen 
doen toen ik bij haar moest zijn, doch haar houding 
was dermate agressief, dat ik haar deze kwestie niet 
wenste toe te vertrouwen. 

Al die dingen hebben me door het hoofd gespeeld, 
dat komt de slaap en de rust niet ten goede, misschien 
zag ik er daarom vermoeid uit. Maar voor de rest voel 
ik me goed, hoor, na acht maanden durf ik wel te zeg-
gen, dat de gevangenis me niet kan breken. Wanneer 
jullie maar flink zijn, en daar twijfel ik niet aan, slaan 
we ons er wel doorheen. 

Hoe is het met Mimi? Helemaal opgeknapt? Als 
jongste bediende werkte ik op een kantoor, daar was 
een grote kat, Kneutje heette die. Die was ook ge-
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wond. In een dierenwinkel zei men dat we brandewijn 
op de wond moesten doen. Dat werkte zuiverend, ter-
wijl de kat door het schoon te likken slaperig zou wor-
den. Het was meer een paarden- dan een poezenmid-
del, maar ten slotte is het beest geloof ik toch genezen. 
Die domme poes, om zich zo te bezeren. Ik heb ƒ 10 , -
op de kantinerekening ontvangen, bedankt, hoor Bep. 
Als Joop ook bij de A.P. weggaat wordt Jo - met Spier 
- de laatste der Mohikanen. Wil je Joop namens mij 
feliciteren voor zijn M.O. Spaans. Knap! Die ouwe 
garde heeft, wat algemene ontwikkeling betreft, toch 
wel veel op de jongeren voor. Ik zal nooit vergeten 
hoe wij eens spontaan een schriftelijk compliment van 
de New York Herald Tribune uit Parijs kregen, dat wij 
beter en vlugger in het Engels opnamen dan de steno-
grafen in Engeland waarmee de redactie van doen had. 
Als ik zo mijn vakervaringen naga, dan heb ik wel gek-
ke dingen meegemaakt. Eens, toen een lid van de rech-
terlijke macht in een auto was verongelukt, president 
Vos als ik me goed herinner, moest ik voor zijn vrouw, 
die in een ziekenhuis in Drente was opgenomen, de 
begrafenisredevoeringen stenograferen. Eerst moest ik 
me in de aula, in een kast met een gordijn ervoor, ver-
dekt opstellen, kon tevoren natuurlijk niet informeren 
waarover gesproken zou worden. Tot mijn verwonde-
ring ging het voornamelijk over scheepvaart. Later 
moest ik geknield achter een grafsteen stenograferen 
wat de zoon aan de tombe zei. De arme jongen stond 
te huilen, het was een duivels karwei hem te volgen. 
Ja, als ik zo m'n herinneringen naga... 

Wil je mevrouw Stoovelaar bedanken voor haar 
aanbod, op de kinderen te passen wanneer ik vrijkom, 
zodat wij saampjes een paar dagen op stap kunnen? De 
mensen zijn gelukkig bijzonder spontaan en hartelijk, 
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dat is toch een hele steun voor jullie, en daardoor ook 
voor mij. Jeetje de brief is al vol, ik had nog zoveel 
willen schrijven. Jullie zijn er deze keer een beetje bij 
ingeschoten, met al die problemen. Wel lieverds, in elk 
geval tot donderdag, veel liefs, Sal, Papa. 

Amsterdam, 12 februari 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Zal ik eens wat leuks vertellen? Donderdagavond 
kreeg ik van de Humanist het gebruikelijke krantje van 
het Humanistisch Verbond. Ik bladerde het wat door 
en zag toen plotseling een foto van het A.H. Gerhard-
huis opgenomen. Op de voorste rij zit oma, hartelijk 
lachend naast anderen, die ik wel van gezicht maar niet 
van naam ken. 

Ik heb iets fijns gelezen. Het ligt in de bedoeling, de 
scholen op zaterdagochtend te sluiten, tenminste in de 
zomermaanden. Je moet dan wel op de andere dagen 
een kwartiertje eerder beginnen. Maar twee vrije dagen 
achter elkaar — zaterdag en zondag — is toch heerlijk. 
Ze worden maar verwend, hè Bep? Donderdagavond 
ontving ik jouw brief. 

Van Essie kreeg ik een hele lange brief. Ze gaf me 
een raadseltje op: het loopt en loopt maar komt nooit 
bij de deur, ra ra, wat is dat. Als je haar ziet, wil je dan 
zeggen: een hond die zijn staart wil pakken. Of hij 
moet de boel afbreken en buiten de deur gezet wor-
den. Essie vertelt een heel verhaal over het circus, waar 
ze met Karin naar toe is geweest. Twee dames stonden 
in een matrozenpakje in 'de luch', en er waren clowns, 
en nog veel meer. Ik heb haar een kaart gestuurd. Het 
was lief van haar, me een briefte sturen. Wil je tegen 
Maurice zeggen dat ik zijn brief niet heb ontvangen? 
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Vreemd, is er nu ook al politieke censuur? Donderdag 
was de ontspanningsclub er weer. Op mijn verzoek 
werd het plaatje van Danny Kaye T m hiding' gedraaid. 
D.w.z. eigenlijk had ik zijn 'A drink of water' ge-
vraagd. Maar, T m hiding' was ook leuk, en zelfs enigs-
zins toepasselijk. Maar het wordt tijd dat ik weer voor 
de dag kom! Hoe is het met de Blaauws? Ik las van 
Wim een 'ingezonden' in Vrij Nederland. Er stond Jr. 
achter zijn naam, maar het had ook Sr. kunnen zijn. 
Hoe een goeie jongen hij ongetwijfeld ook is, in zijn 
opvattingen is hij net een oud mannetje. Heeft hij zijn 
examen al gedaan? In het begin kreeg ik wel eens een 
kaart van ze, nu nog maar zelden. Gaan jullie zo nu en 
dan in de polder wandelen? Met dit zachte weer zal het 
best lekker zijn. 

Woensdag sprak Leo Horn, de bekende scheidsrech-
ter, in de gevangenis. Het was wel leuk, een beetje 
kinderlijk, zo'n grote man die zijn heldendaden staat te 
etaleren, maar toch spontaan en onderhoudend. Het 
meest waardeer ik nog dat hij een avond opofferde 
voor gevangenen en tot hen sprak zoals men dat doet 
voor normale mensen. Het was in de kerk. Hij zal wel 
vreemd hebben opgekeken, al die mensen afzonderlijk 
opgesloten in een hokje. Ik blijf dat mensonterend vin-
den, in de tweede helft van de 20e eeuw, in een mo-
derne stad als Amsterdam. Van al die dingen heb je in 
vrijheid niet de minste notie. Moeder heeft het, geloof 
ik, wel naar haar zin gehad in Parijs. Dat is al een hele 
tijd geleden dat we daar saampjes waren, hè Bep? Wat 
was je toen moe. Ik verlang wel naar de vrijheid, maar 
naar Parijs, nee. Voor zover het nog het hart van Euro-
pa is, lijdt het toch aan aderverkalking. Voor het supe-
rioriteitsgevoel van de Parij zenaar is al lang geen reden 
meer. Ook daar zal eens weer een frisse wind waaien. 

129 



Gisterenavond geschaakt en zowaar niet geblunderd. Ik 
schaak met een ouwe stroper, Bart, zo ongeveer als 
Kruik uit Merijntje, weet je wel? Maar hij schept wel 
op, hoor, hij heeft altijd in één keer 19 of 23 fazanten 
of konijnen gestroopt, 19 en 23, die cijfers komen 
steeds terug. Misschien was 1923 een belangrijk jaar in 
zijn leven. Ik fantaseer maar wat (tenminste wat 1923 
betreft). Nu jongens, de brief is vol. Tot donderdag 
weer. Heel veel liefs, Sal, Papa. 

Essie: dochter van Maurice Ferares, bij wie Michel en Hélène 
Raptis woonden. 

Amsterdam, 19 februari 1961 
Liefste Bep en kinderen, 

Heerlijk weer de laatste dagen. Ik stel me voor dat 
jullie vandaag een paar uurtjes zijn wandelen in de pol-
der en misschien al met katjes thuiskomen, al is het 
daar nog wat vroeg voor. In elk geval bloeien de kro-
kusjes nu in de tuin en blinkt het thuis vanwege de 
vervroegde schoonmaak alsof het tegen Pasen liep. Zo 
fantaseert een mens maar wat. Want als ik thuis was ge-
weest had ik die schoonmaak misschien lastig gevonden 
of op een vraag van jou, Bep, of ik niets kon zien, ver-
baasd rondgekeken zonder te ontdekken dat de kamer 
of keuken een grondige beurt had gehad. Heb intussen 
niet te veel medelijden met mij, hoor, ik geniet ook 
van het mooie weer. Het luchten is nu dubbel aantrek-
kelijk, terwijl we in de bibliotheek het raam al open 
hebben. Natuurlijk is het verlangen naar de vrijheid 
heel sterk, maar toch denk ik ook steeds: wat een geluk 
dat ik in de bibliotheek werk. Bij een open raam te zit-
ten of in een cel met matglas, zonder venster, alleen 

130 



maar wat luchtkokers, het verschil is heel groot. Zo 
houden we de moed er dus in en geniet ik op mijn 
manier van het mooie weer. Heerlijk zal het thuis zijn 
voor Bep en de kinderen, denk ik dan, de polders voor 
de deur en een tuintje om wat te scharrelen, en dan 
ben ik alleen maar blij om jullie, en vergeet ik de 
moeilijkheden van het ogenblik. Dat geeft me zo'n 
triomfantelijk gevoel, dan ben ik opgewekt ('moet je 
hem eens horen, wat een praatjes', zeggen ze dan op de 
bibliotheek, 'drie maanden geleden had hij heel wat 
minder babbels') en zie de toekomst vol vertrouwen 
tegemoet. Met mijn collega's kan ik het goed vinden, 
al vinden ze het griezelig dat iemand zo'n verstokte 
atheïst kan zijn. Dat kan er niet bij ze in en dan krijg ik 
als 'argument' naar het hoofd geslingerd dat ik gelovig 
ben zonder het te weten, zo in de trant van Diet, die er 
heilig van overtuigd was dat ik linea recta naar de he-
mel zou gaan. Wel, als ik oud genoeg wordt gebeurt 
dit misschien ook, in een of ander gestroomlijnd ruim-
teschip, maar dan maken we er een vakantiereisje van 
en gaan we met het hele gezin eens een maandje de 
ruimte verkennen. Wat jij, Bart, jij wil best mee hè? 
Om wat dichter bij de aarde te blijven, ik maak me er 
nu wel eens een verwijt van dat ik de keren dat ik op 
stap moest niet zo nu en dan een van de kinderen heb 
meegenomen. Dan was het allemaal veel gemakkelijker 
voor ze (en ook voor mij) geweest, terwijl jij dat zeker 
ook prettig had gevonden, Bep. Wel, een mens is nooit 
te oud om te leren, en dat hebben we toch altijd eerlijk 
geprobeerd, uit onze fouten te leren. Deze keer was je 
brief er vlug, Bep. Ik kan me voorstellen dat het voor 
Karin een teleurstelling was, die plotselinge opschorting 
van de verj aars viering van Essie. Het zijn eigenaardige 
mensen, ik ben me daar terdege van bewust, en je hebt 
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er verstandig aan gedaan, de zaak over te laten gaan. 
Het beste is de mensen te nemen voor wat ze zijn, 
zonder je illusies te maken, dat bespaart heel wat desil-
lusies. Dan voel je je ook niet afhankelijk, wat ben ik 
soms gek geweest. Dat gebeurt niet meer, daar ben ik 
van overtuigd, alleen al doordat ik het niet meer zou 
aanvaarden. Wat jofel, Bart, dat je naar de RAI was met 
oom Wim. Ben je nog met hem uit rijden geweest 
ook? Kan hij het nu beter? Dat was vorig jaar maar 
griezelig. Mama schrijft dat meneer Blijdenstein zo te-
vreden over je is. Flink hoor, dat je je er zo goed door 
slaat, ondanks de moeilijkheden met die ouwe vader 
van je. Het is naar dat ik er niet ben, ik weet het wel, 
maar wanneer ik weer vrij ben ga ik je verwennen, 
joh, dan gaan we saampjes vaak op stap. En dan kan 
het me niet schelen of de trein duur is, we worden 
toch niet rijk. Wat zullen we dan een boel te praten 
hebben! Je bent gelukkig nog jong, we gaan het echt 
gezellig maken. Hoe is het met de filmclub? Dat moet 
je me donderdag vertellen, hoor! Maak maar eens, net 
als mama, een lijstje van dingen die je me wil vertellen, 
anders schiet je er een beetje bij in. 

Heeft moeder mijn brief ontvangen? Hoe is het nu 
met tante Bertha? Wil je me eens haar adres geven, dan 
zal ik haar een ansichtkaart sturen. Toen ik Bart don-
derdag zo zag, dacht ik: hij wordt al een echte grote 
knaap, met zo'n zware stem. En een bos haar, nou, 
daar kon ik niet tegenop toen ik zo oud was. En ik kon 
er ook mee terecht, hoor! Vraag maar aan je moeder, 
die was wat trots op die pruik van me. Ik ben best te-
vreden over mr. Smeets, hoor Bep. Hij kan er ook 
niets aan doen dat het zo lang duurt. Hij is een gevoe-
lig en eerlijk mens, en zeer meelevend, en dat vind ik 
belangrijker dan al die advocaterij. Ik geloof niet aan 
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wonderadvocaten, het voornaamste is dat zij met hart 
en ziel bij een zaak zijn en een waarachtig rechtsgevoel 
hebben. Dit geldt zeker voor mr. Smeets, ik ben daar-
om blij hem als raadsman te hebben. Hij kan het recht 
ook niet naar zijn hand zetten, maar er wel voor waken 
dat mij recht wordt gedaan. En hij is heus waakzaam 
genoeg. Als je twijfels hebt, ga eens met hem praten. Je 
moet niet te bescheiden zijn, hij vindt dat helemaal niet 
erg. En ik vind dat veel prettiger dan het gevoel te 
hebben dat de oorzaak van het lange vooronderzoek bij 
de advocaat wordt gezocht. Die arme man kan er wer-
kelijk niets aan doen. Bep, kun je de no-iron overhem-
den in koud water wassen? Misschien kan ik het dan 
zelf wel doen, gestreken hoeven ze toch niet te wor-
den. Ik zeg het niet zozeer om het geld van het wassen, 
maar ze slijten verschrikkelijk in de wasserij. Ik denk 
dat ze niet goed behandeld worden, d.w.z. dat ze als 
gewone overhemden worden gewassen. Schrijf me dat 
eens? Het gaat langzaam, maar men schijnt nu toch 
over vrede in Algerije te gaan onderhandelen. Geluk-
kig maar, die tragedie scheen geen eind te wTillen ne-
men. Daar wordt de vork gebracht, zo eten, de brief is 
net vol. Er gaat nog veel op twee kantjes, hè? Schrijf ik 
niet te klein? Bart, ik heb de tekening gekregen, hij 
hangt bij je foto, bedankt hoor! Ik vind dat altijd fijn. 
De kop kwam me bekend voor! 

Nu lieverds, dat is het dan weer, veel liefs, tot don-
derdag, Sal, Papa. 

Amsterdam, 26 februari 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Jullie hebt natuurlijk al gelezen dat het verzoek tot 
opheffen voorlopig arrest is afgewezen. Een van de 
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overwegingen 'dat de rechtbank daarbij in aanmerking 
neemt dat sluiting van het gerechtelijk vooronderzoek 
omstreeks begin april 1961 kan worden verwacht'. Uit 
deze ene overweging blijkt reeds hoezeer ik gelijk had 
toen ik jullie donderdag op het hart heb gedrukt, je 
vooral geen illusies te maken. Dit is nu al de derde slui-
tingstermijn die ik in de loop van die 85 maand (zij het 
de twee vorige keren minder officieel) heb gehoord. 
We zullen wel zien. En we geven de moed niet op 
hoor! Ik las in je brief, Bep, dat 'hoe langer hoe meer 
mensen in de buurtje vriendelijk gaan groeten'. En of-
schoon het niet voor ze pleit dat ze dat eerst niet heb-
ben gedaan, blijkt er wel uit hoezeer de publieke opi-
nie gaat voelen dat er iets niet klopt in deze zaak. Dat 
zal tijdens de rechtszitting, die toch eens moet plaats-
vinden, ook wel blijken. Of we moeten nog het schan-
daal beleven, dat die met gesloten deuren plaatsvindt, 
zogenaamd ter wille van onze veiligheid. Als de schijn 
maar gehandhaafd wordt, want juist met onze veilig-
heid heeft men voor onze arrestatie de spot gedreven. 
En dat het mogelijk was, dat er na mijn arrestatie een 
vreemd document in mijn dossier is terechtgekomen 
bewijst wel, dat men heeft gemeend, rustig het spel van 
kat en muis te kunnen voortzetten. Enfin, ze doen 
maar wat ze niet laten kunnen. Trekken jullie je al die 
publikaties niet te zeer aan, hoor! Wat jammer Bep, dat 
ik je vrijdag niet heb gezien, ik hoorde datje in het Pa-
leis van Justitie was. M'n wang is al veel minder dik, 
hoor, de zaak was door die trekkerij echt geforceerd. 
Zo in je eentje kun je dan wel eens medelijden met je-
zelf krijgen, en dan scheld ik mezelf uit voor slappeling 
en moet ik plotseling lachen. Want het lachen ben ik 
niet verleerd, hoor Bep. O nee, een kniesoor ben ik 
gelukkig nooit geweest en zal ik ook nooit worden. 
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Van tante Mietje ontving ik gisteren ƒ 5,—; ik heb een 
kaart gestuurd om te bedanken. Toen ik vrijdag naar 
het Paleis van Justitie werd gebracht, zag ik onderweg 
in de grasperken gele krokusjes, en moest toen aan 
onze tuin en aan je brief denken, Bep. Hoe is het met 
tante Bertha? Naar welk bejaardenhuis gaat ze? Dit is 
verreweg de beste oplossing, er zouden anders nog on-
gelukken gebeuren. Willen jullie haar mijn hartelijke 
groeten overbrengen? Zeg maar, dat ik haar in het be-
jaardenhuis kom opzoeken. 

Zeg, Bep, ik lees een mooi boek op het ogenblik: 
'De laatste der rechtvaardigen' van Schwarz-Bart. Het 
is heel triest, gaat over de jodenvervolgingen, waarin 
ook nog eens de heldenrol van de politie in de oorlog, 
als het om de jacht op onschuldige en weerloze mensen 
en kinderen ging, wordt belicht. Het is wel een boek 
datje gelezen moet hebben. Overmorgen is het al weer 
maart, wat gaat die tijd toch vlug hè! Ik heb er hier al 
heel wat zien komen en gaan, net als in het ziekenhuis. 
Maar ook toen kwam er een eind aan. Het is hier een 
zo verschillend publiek, daar hebben jullie geen idee 
van. Van sommigen denk je: 'hoe is het mogelijk dat 
die in een gevangenis zijn terechtgekomen', soms is er 
ook doortrapt gajes. Enfin, ik heb daar weinig mee te 
maken. Gelukkig maar. 

Er waren vragen in het Parlement, las ik. Nog ge-
heel afgezien van onze zaak is het wel eens goed, als de 
aandacht wordt gevestigd op de langdurige onzeker-
heid waarin heel wat gevangenen verkeren. Ik heb daar 
al menig staaltje van gehoord dat ik vroeger niet ge-
loofd zou hebben. Ik overdrijf heus niet. Het antwoord 
van de minister was dan ook weinig overtuigend. Ach, 
er zijn zoveel dingen die je opvallen. De raadgevingen 
die de mensen elkaar geven om vooral onderdanig te 
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doen, spijt te betuigen omdat dat een paar maanden 
kan schelen, ik walg er soms van. Maar kom, laat ik al 
die dingen voor het moment vergeten. Het is mooi 
weer, en het is vast gezellig op het Geuzenveld. In ge-
dachten ben ik toch steeds bij jullie, op welk ogenblik 
ook. We knokken ons er wel door, en dat moet ook. 
Wil je de Blaauws de groeten doen, Bep? Leuk dat 
Wim met Bart naar de RAI was. 

Dat is het dan weer voor vandaag. Tot donderdag 
maar weer, heel veel liefs van Sal, Papa. 

De minister: Minister Beerman. 

Amsterdam, 5 maart 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Gisterenmiddag ontving ik bij wijze van verrassing 
de mooie kaart van het galopperende paard, die nu 
voor mij hangt. Waren jullie de stad in en hebben jullie 
die toen gekocht en aan het Huis van Bewaring afge-
geven? Of hadden jullie de kaart al eerder, en heeft 
Bart die tijdens een zaterdags ritje naar de stad meege-
nomen? Dat moeten jullie me donderdag vertellen 
hoor! Ik vond het zo leuk, die verrassing gisterenmid-
dag, en dan loopje te denken: zouden Bep en de kin-
deren nu in de stad zijn en langs het Huis van Bewa-
ring zijn gegaan, of heeft onze trouwe Bart er speciaal 
een ritje voor gemaakt? Zulke gedachten geven een 
speciale bekoring aan de verrassing, maar toch wil je de 
oplossing weten. Wel, ik zal geduld moeten hebben tot 
donderdag, zoals ik al zoveel geduld heb moeten op-
brengen in tal van dingen. Je brief ontvangen, Bep, 
met de door Bart geschilderde kop, die nu mijn cel 
siert. Hij hangt naast een kalender met een gezellige 
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foto van twee kinderen, die elkaar, met één oog la-
chend naar de camera, omhelzen. 

Wat heerlijk, dat jullie een zondagje naar Zandvoort 
zijn geweest, Bep. En jij was naar IJmuiden, hè Bart? 
Het is een geluk, het mooie weer de laatste tijd, vooral 
tijdens de weekends. Ik ben echt blij om jullie, als het 
op zaterdag weer goed weer is. Mijn hart verlangt dan 
natuurlijk nog sterker naar de vrijheid, maar op den 
duur leer je wel, je eigen gevoelens enigszins uit te 
schakelen. En dat is goed, zo lijdt het moreel er niet 
onder. Hoe was het op de ouderavond van Karins 
school? Loopt haar juffie nog met plannen rond, van 
school te veranderen, of is daar verbetering in gekomen 
nu de nieuwe school in gebruik is genomen? Jij werkt 
nu zo hard, hè Bart, vertelde mama donderdag. Flink 
hoor, je bent een flinke jongen. Neem het er met de 
paasvakantie maar lekker van, dat heb je best verdiend. 
Ik lees nu toch het Vrije Volk, de NRC kwam zo onge-
regeld, het leverde altijd problemen op. Vaak gebeurde 
het dat hij pas kwam nadat alle kranten er al waren, en 
dan kon hij 's avonds pas uit de bus worden gehaald 
wanneer de directeur kwam. Die narigheid is nu afge-
lopen, alleen bekoren kan het Vrije Volk me niet. En-
fin, het is onbelangrijk. Van mijn collega's ontving ik 
weer ƒ 10,— op mijn kantinerekening. Wil je ze bedan-
ken, Bep? Van Jo ontving ik, na een lang zwijgen, ook 
weer een brief, ik heb haar al geantwoord. Ze schrijft 
niet veel en dat is te begrijpen. Wel had ik de indruk 
dat ze graag mijn mening wilde weten over moeilijk-
heden, die zich op de afdeling voordoen i.v.m. de ad-
ministratieve werkzaamheden, die men de mensen in 
de dagdienst wil laten verrichten. Tegen mijn gewoon-
te in heb ik er een beetje overheen geschreven. Ik vind 
dat wij nu genoeg moeilijkheden zelf hebben en ik 
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voel er weinig voor me op het ogenblik in zulke zaken 
te mengen. Hoe kan ik in m'n eentje trouwens de situ-
atie goed beoordelen? Ik vond het wel naar, een zo 
vaag antwoord te sturen, maar ik kon er niet toe ko-
men het anders te doen. Wat weet ik ervan, of er mo-
menteel al dan niet genoeg werk op de steno in de 
dagdienst zit? Eerlijk gezegd is het werk me wel het 
meest uit gedachten geweest, al die maanden. Ik ben 
laat vandaag, met schrijven. Het eten wordt al ge-
bracht, anders ben ik om deze tijd klaar met de brief. 
Maar ik was echt lui vanmorgen, kon niet goed wakker 
worden en heb wat lopen dromen en scharrelen. 

Zo, het eten zit er weer in: peertjes, vlees, een si-
naasappel, een zondagsmaal dus. Komende week wordt 
ongetwijfeld het voorarrest weer met 30 dagen ver-
lengd. Schrikken jullie dus niet als er zo'n berichtje in 
de krant mocht komen. Hebben jullie nog plannetjes 
voor de paasvakantie, Bep? Weet tante Bertha naar 
welk bejaardentehuis ze gaat? 

Met spanning lees ik de berichten omtrent de vre-
desonderhandelingen tussen Algerije en Frankrijk. 
Deze week las ik de recensie van een boek van de 
Franse schrijver Roy , tijdens de oorlog kolonel in het 
Franse leger, die, geschokt door alles wat de Algerijnen 
is aangedaan, hun kant kiest, zelfs, daar komt het op 
neer, in de keus van de wapens. Intussen zijn de ver-
dachten in het Barricadenproces vrijgesproken, behalve 
degenen die zich veilig in het buitenland bevinden. 
Tegenover links is men zo welwillend niet. Enfin, dat 
is niets nieuws. 

Hoe is het met moeder? Het zou wel prettig zijn als 
ze eens op bezoek komt. Ik heb dat ouwetje al zo lang 
niet meer gezien. Bep, wil je een bos kastanjetakken 
kopen? Doe maar net of je ze van mij hebt gekregen, 
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als ze dan uitlopen heb ik ook een beetje voor de ge-
zelligheid thuis gezorgd. Er is heel wat te doen over de 
nieuwbouw in West, hè? Hoe is het nu bij ons? Geen 
klachten meer met de schoorsteen? En de muur in de 
huiskamer, houdt die zich verder goed? Wel jongens, 
de brief is weer vol. Veel liefs! Tot donderdag, Sal, 
Papa. 

Amsterdam, 12 maart 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Gisterenmiddag ontving ik de mooie reproduktie 
van Van Gogh. Hij brengt wat zon in m'n cel, evenals 
de leuke tekening die Bart me weer stuurde en die, ik 
zou haast zeggen, een zelfportret is, maar dan Bart wat 
ouder, met een baard. Daarbij alle foto's, de Pipo van 
Karin, de gedroogde bloemen uit IJmuiden, een andere 
van Van Gogh, het galopperende paard, de Dokwer-
ker, de uil die Karin uit IJmuiden stuurde, de kaart van 
Bart uit Ughelen, de Picasso die jullie met oud-en-
nieuw stuurden, jullie telegrammen en een telegram 
van mijn collega's, de vaas die Karin tekende bij onze 
trouwdag, en dat allemaal verdeeld over 4 celmuren, 
dan hebben jullie een idee hoe ik het heb 'ingericht'. 
Als matglazen ramen de zon van de buitenkant dan 
moeten tegenhouden, brengen wij zelf maar wat zon in 
de cel. Het was een gezellig bezoek, donderdag, hè, al 
miste ik Bart natuurlijk. In een vorige brief schreef ik, 
dat ik het wel leuk zou vinden als moeder eens kwam, 
en dat zou natuurlijk ook prettig zijn, maar dat gaat ten 
koste van Bart of Karin, en dat wil ik bij nadere over-
weging liever niet. Bart en Karin zijn nu enige keren 
om beurten niet geweest, en ik mis ze dan zo, niet al-
leen tijdens het bezoek, ook daarna, dat ik liever niet 
heb dat ze hun plaats aan moeder afstaan. 
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Wat het archief van oom Henk betreft, het is inder-
daad het verstandigste er niemand bij te laten totdat ik 
weer vrij ben. Aan de ene kant juich ik de belangstel-
ling, ook van Amerikaanse zijde, toe voor zover het 
om zuiver wetenschappelijke belangen gaat, maar kort 
voor mijn arrestatie heeft een Amerikaanse professor 
een uittreksel mogen maken, en daar moeten ze het 
voorlopig maar mee doen. Het is erg aardig dat profes-
sor Rüter zo'n moeite doet toestemming te krijgen dat 
ik me in de cel met dit werk kan belasten, maar ik be-
twijfel of het wordt toegestaan. De calvinistische opvat-
tingen die men hier heeft ten opzichte van gevange-
nen, ook politieke gevangenen, laten nu eenmaal wei-
nig ruimte voor soepelheid. Voor geknoei van de kant 
van de B V D ben ik niet zo bevreesd. Het is een histo-
risch archief en ik betwijfel of het intelligentiepeil van 
de BVD-lieden, die niet meer zijn dan slaafse knechtjes 
van buitenlandse veiligheidsdiensten, van dien aard is 
dat ze er iets van snappen. Wel zou natuurlijk een in-
ventaris moeten worden opgemaakt. 

Van moeder ontving ik een brief, Bep, ik heb met-
een geantwoord. Ze kan het niet laten, me hier of daar 
een stil verwijt te maken, ik ben daar maar niet op in-
gegaan. Ik kan het me wel voorstellen, maar als je ne-
gen maanden in voorarrest zit heb je meer behoefte aan 
steun dan aan terechtwijzingen. Het maakte me een 
pietsie bitter, maar ik heb dat al weer van me af ge-
schud. Wel dacht ik: je bent gek, van de kinderen en 
van jezelf het offer te vragen, een bezoek over te slaan. 
En met die oplossing was ik ontzettend blij, waar-
schijnlijk meer omdat ik de kinderen niet kan missen 
dan om iets anders. Staan jullie er dus niet bij stil, hoor, 
het is van geen belang. 

Ik ben blij dat je de schrijfmachine niet hebt uitge-

140 



leend, Bep. Dat is het dan weer. Tot donderdag, heel 
veel liefs, Sal, Papa. 

Professor Rüter: toenmalig directeur van het Internationaal In-
stituut voor Sociale Geschiedenis. 

Zondag, 19 maart 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Dank je voor het adres van tante Bertha, Bep. Ik zal 
die ouwe morgen een kaart sturen, evenals aan oom 
Eg. Natuurlijk wist hij wat er aan de hand was. Moeder 
beschouwt hem nog steeds zo'n beetje als haar achter-
lijke broertje dat je wel wat wijs kan maken, maar ze 
vergist zich. Ik zou het wel leuk vinden als moeder 
eens kwam, maar jullie gaan me boven alles. 

Wat prettig, hè, dat Jo zo geregeld komt. Als ik lees 
wat een knoeiboel het daar nog steeds is, heb ik het ge-
voel: ik zou er nooit meer willen werken. Enfin, we 
zien wel tegen die tijd, ik zou dan toch eerst die schuld 
moeten betalen. Het voornaamste is: weer thuis te zijn, 
het probleem van het werk lost zich ook wel op. 

Je was donderdag een beetje van streek, maar heus, 
Bep, je bent een geweldige steun voor mij en de kin-
deren, ik begrijp het allemaal heel goed, neem het 
daarom niet te zwaar als je eens iets zegt waar je later 
spijt van hebt. Zo erg is het werkelijk niet, ik begrijp 
het toch allemaal wel. Het is net of je onder zulke om-
standigheden een apart zintuig ontwikkelt om situaties 
te leren overzien. Heus, ik begrijp alles heel goed, ik 
begreep het trouwens onmiddellijk, maak je dus geen 
zelfverwijt, daar is geen enkele reden voor. Je bent heel 
flink en een voorbeeld voor anderen, maar gelukkig 
geen automaat. Ik begrijp wel dat het voor jou ook 
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lang niet altijd gemakkelijk is. Daarom vind ik het juist 
fijn als je met me praat, het geeft me het gevoel dat ik 
zelfs nu nog een beetje tot steun kan zijn. De mooie 
tekening van Bart hangt nu ook in mijn cel, bij de Pipo 
van Karin. Zo zijn jullie toch steeds bij me, in lief en 
leed, en daarmee ben ik ook een beetje bij jullie. De 
vredesonderhandelingen tussen de Algerijnse en Franse 
regering gaan nu toch beginnen. Wie had dat enige ja-
ren geleden kunnen denken. De onderhandelingen 
zullen niet gemakkelijk zijn, daarvoor is de positie van 
de Franse regering nog te dubbelslachtig, maar zij zul-
len tot een goed eind leiden, daar ben ik van overtuigd. 
De Franse regering kan zich geen hervatting van de Al-
gerijnse oorlog veroorloven zonder het Franse volk tot 
het kookpunt van verbittering te brengen, er zijn nu al 
aanwijzingen dat het geduld aan het afnemen is. De 
episode van de Algerijnse vrijheidsstrijd zal een heel 
aparte plaats in de geschiedenis innemen. Kenmerkend, 
ik zou haast zeggen onthullend, is het, dat zich onder 
hen die zich daarbij hebben onderscheiden, geen enke-
le communistische of socialistische leider is, 'officiële' 
althans. Het is mij zelfs bekend, dat een Franse arbeider 
die het FLN had geholpen door de communistische 
partij werd geroyeerd. En wat te zeggen van Guy Mol-
let, die als minister-president de oorlog tegen Algerije 
voerde? Enfin, uit deze hele, zeer diepgaande episode 
leren de mensen wie hun werkelijke vrienden en vijan-
den zijn. De overwinning van Algerije betekent een 
overwinning voor allen aan wie de vrijheid lief is, de 
gevolgen ervan zullen vérstrekkend zijn. Ik ben daar 
stellig van overtuigd. De komst van ons eerste klein-
kind en van de vrede in Algerije vervullen me met een 
vreugde, die ik niet onder woorden kan brengen. Ik 
lees op het ogenblik: 'In de ban van de tegenstander', 
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een boek van Dr. Keilson, de kinderpsychiater. Ik ben 
er pas aan begonnen, maar het lijkt me heel goed. Ik 
ben blij weer een goed boek te hebben, de laatste we-
ken heb ik weinig gelezen. Niet bij gebrek aan lectuur, 
maar alles hield me zo bezig, dat ik, als ik ging lezen, 
het boek eenvoudig niet zag. 

Gisterenavond weer geschaakt met die ouwe stroper, 
hij heeft op zijn bliksem gehad, dat zit hem dwars, 
hoor! Dan kan ik hem heerlijk pesten, sla hem op zijn 
schouder en moet dan zo lachen alsof er geen gevange-
nis bestaat. Maar eens was ik kwaad op hem. Hij zei 
dat Ajax een jodenclub was. Ik vroeg: wat zou dat, zijn 
die dan slechter dan andere mensen? Hij zei: 'ja', en ik 
werd zo verschrikkelijk kwaad, ik kon hem wel aan-
vliegen. Hij schrok geweldig, de tranen liepen hem 
over de wangen en zei: 'Het was maar een grapje, eer-
lijk, ik heb in de oorlog als vrijwilliger tegen de Duit-
sers gevochten ook om wat ze de joden hebben aange-
daan.' Nu zijn we weer goede maatjes, maar toch was 
het een goed lesje voor hem. Ik heb op mijn manier 
wraak genomen en hem een partijtje schaak aan z'n 
broek gegeven. Hij op zijn beurt wist niet wat hij 
moest doen om het weer goed te maken, want een 
kwaad mens is het niet, en lang niet dom. In een we-
reld met gelijke kansen had hij het heel wat verder ge-
bracht dan de gevangenis. Ach ja, zo scharrelen we 
maar door en maken er het beste van. Het meeste erger 
ik me aan dom geklets, maar dat kan me ook in de bui-
tenwereld gebeuren... Die vetvlek zat al op de brief 
toen ik hem kreeg, daar kan ik eerlijk niets aan doen. 

Nu, jongens, dat is het weer voor vandaag. Heel 
veel liefs van Sal, Papa. 
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Amsterdam, 25 maart 1961 
Lieve Bep en kinders, 

Zaterdagavond. Zojuist krijg ik het volgende be-
richt: Miijam, 7 pond, alles goed, dochter prima! Van 
harte gefeliciteerd, jongens, met de kleindochter, 
nichtje en met de voorspoedige bevalling. 

Het vooronderzoek is nu ten slotte gesloten, zoals 
jullie zult hebben gelezen. Maandag ben ik doorgelicht 
op de Achtergracht, de krasjes waren opgekomen. Alles 
was gelukkig in orde, ik had het jullie donderdag wil-
len vertellen, maar heb er niet aan gedacht. Dat is ook 
een geruststelling. Gisteren kreeg ik die mooie poeze-
kaart van Mimi, aai haar maar eens een keer uit dank. 
Of wil die malle poes nog steeds niet worden aange-
haald? Van de Blaauws ontving ik ook een kaart en 
ƒ 2,50. Wil je ze bedanken, Bep, en mijn groeten over-
brengen? Wil je de mevrouw uit het Gerhardhuis, die 
een koek voor mij gegeven had, bedanken, Bep? Het is 
heel hartelijk. In ieder geval hebben jullie de koek 
kunnen opeten, en jullie hebben die toch ook ver-
diend. En zo heb ik er toch nog plezier van. Wil je Dr. 
Koperberg, wanneer je hem spreekt, mijn groeten en 
hartelijke wensen voor een volledig herstel overbren-
gen? Wanneer begint de schoolvakantie? Donderdag? 
Gaan jullie nog een dag op stap? Jongens het komende 
weekend is Pasen. Maken jullie er een paar prettige da-
gen van? Doen hoor! Fijn dat je al bezig bent voor de 
kinderen de zomervakantie te regelen, Bep. In het 
Vrije Volk van gisteren (zaterdag) stond een artikel 
over jeugdreizen. Is er niets voor Bart bij? Lezen jullie 
het nog eens door? Neem je donderdag de rapporten 
mee, Bep, ik ben zeer nieuwsgierig hoe de kinderen 
het op school hebben gemaakt na zoveel ijver. Voor 
Kaatje heb je dus al een leuk kamp gevonden. Fijn 
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voor die meid. Ik vraag me af of jullie er niet verstan-
dig aan doen, tijdens het proces een weekje naar buiten 
te gaan. Al die krantenverslagen maken de kinderen 
maar zenuwachtig. Op wie lijkt de kleine, Bep? Ach, 
daar valt natuurlijk nog niets over te zeggen. Ik was zo 
blij, gisterenavond, toen de mededeling kwam dat El 
het prima maakte en dat de kleine er is, Miijam, wat 
een serieuze naam. Maar wel leuk, hoor. Daar ik mijn 
eigen bijbelse naam nooit heb kunnen waarderen, 
moet ik er even aan wennen dat de generatie van van-
daag zulke overwegingen helemaal niet kent. De naam 
is mooi, en daarmee afgelopen! Daar komt de koffie, 
het is half elf. Vandaag ben ik vroeg met schrijven, zo-
als jullie ziet. Wanneer gaat El naar huis? Na tien da-
gen, zoals dat ook in 'onze tijd' was? 

Prettige paasdagen, doch eerst: tot donderdag. Veel 
liefs, Sal en Papa. 

Zondag, 2 april 1961 
Liefste Bep en kinders, 

In de cel was het vanmorgen Pasen. Voor het eerst 
sinds tien maanden heb ik weer eens een ei geproefd. 
Verder was er een krentenbol. Zulke traktaties zullen 
zich, vermoed ik, tijdens beide dagen nog wel eens 
herhalen. Hoe is het nu met Karin? Ze was donderdag 
toch een beetje ziek? Heerlijk dat de kinderen nu va-
kantie hebben, zo komen ze weer wat tot rust. Deze 
week ontving ik weer een brief van moeder, ik heb 
haar gisteren teruggeschreven. Niet tante Bertha, oom 
Adriaan heeft wat geld gegeven voor mijn kantinereke-
ning, ik was donderdag in de war. Uit wat je over je 
rapport zei, Bart, geloof ik vast dat het mee zal vallen. 
Misschien geen voldoende voor Duits, maar voor de 
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rest goede cijfers. Wanneer ik weer vrij ben nemen we 
het Duits samen nog eens door, als je dat prettig vindt. 
Van het Duits moet je vooral de logica begrijpen, an-
ders verlies je je te veel in de details van uitzonderingen 
e.d. en krijg je het gevoel er niet uit te komen. Het is 
niet zo moeilijk als het lijkt, trekje er maar niet te veel 
van aan, hoor. Het komt wel in orde wanneer ik weer 
thuis ben. Trouwens, één zo'n onvoldoendetje heeft 
niets te betekenen en kan me ook niets schelen. Dr. 
Bereclouw had volkomen gelijk toen hij moeder te-
rechtwees. Ik heb haar dat ook, natuurlijk wat minder 
scherp, geschreven. Het gaat niet om een drankje tegen 
reumatiek, dat je zonder te veel schade wel eens ver-
waarlozen kan, maar om veel belangrijker dingen. En-
fin, ze heeft de schrik te pakken, en die is heel heil-
zaam. Als Miep haar toch de leiding van het kamp wil-
de aanpraten, met de welwillende raad 'datje je moe-
der niet tegen mag maken', heeft dat niets meer met 
vriendschap en alles met eigenbelang te maken onder 
het mom van frases. Moeder heeft genoeg om handen 
om nu ook zonder te rennen als iemand haar maar 
even naar de ogen kijkt, een prettig en gevuld leven te 
leiden. Enfin, je speelt wel op je poot als het nodig is, 
hè Bep. 

Hallo, Bill, blij dat je er donderdag weer was. Wat 
ga je zoal doen in de paasvakantie? Een keertje naar de 
bios? En naar de fototentoonstelling in het Stedelijk 
Museum? En natuurlijk lekker uitslapen, plaatjes draai-
en, een keertje naar de markt, van alles en nog wat. En 
misschien een dagje met je moeder en Karin op stap? 
De tijd gaat vlug, nog drie maandjes, grote vakantie. 
Dan weet papa ook meer en gaan we weer aan de toe-
komst denken. Hoe vind je je nichtje Miijam? Maak 
eens een tekening van haar, op wie lijkt ze? Van mijn 
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collega's ontving ik een telegram, Bep. Wil je ze be-
danken? Jij moetje maar zien te redden met de kinde-
ren, terwijl je man in de gevangenis zit. Dat is ook wel 
eens te veel van het goede. Hoe het ook zij, jongens, 
maak er een prettige paasvakantie van. Geef Mimi een 
plakje worst, gaan jullie zelf een dagje op stap en vertel 
me daar donderdag in geuren en kleuren van. 

Veel liefs van Sal, Papa. 

Zondag, 9 april 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Jullie drietjes weer saampjes op bezoek, het was echt 
'ouderwets' gezellig. Als ik later nog eens aan deze tijd 
terug denk dan zullen de bezoeken van jullie drietjes 
daarbij een heel aparte plaats innemen, iets intiems en 
gelukkigs, iets heel bijzonders zou ik haast zeggen. 

Fijn, Bart, deze keer ook een brief van jou. Ja, die 
ouwe van je wordt echt oud, daar heb je gelijk in. 
Hindert niets, hoor, dan maken we plaats voor de 
jeugd. Ik heb gisterenavond weer met de stroper ge-
schaakt en hem de groeten overgebracht. Hij was daar 
heel blij mee. Maar een pak op zijn blote met schaken 
heb ik hem niet kunnen geven, we hebben allebei zit-
ten prutsen. Hij moet volgende week voorkomen, had 
juist bezoek van zijn advocaat gehad, en dan staat je 
hoofd niet naar schaken. Ik had die middag Vrij Ne-
derland ontvangen, waarin het bijzonder sympathieke 
artikel van Fons Hermans stond, dat hield mij weer be-
zig, en zo dachten we beiden aan alles behalve aan lo-
pers, pionnen, torens, en zelfs de koning. Zo volgde 
van weerskanten de ene blunder op de andere. Ja, zo 
gaat het in de gevangenis. Zolang je niet veroordeeld 
bent, houdt de zaak je steeds bezig. Daarom is een 

147 



langdurig voorarrest uit den boze, je komt nooit tot 
rust. Ik schrijf dit niet om te klagen, hoor, in elk geval 
heb ik die tien maanden niet onbenut voorbij laten 
gaan. Dat zal tijdens het proces wel blijken. Ja, Bart, ik 
word wel oud, grootvader Sal, maar ik heb nog niet 
verleerd om voor een goede zaak te vechten, hoor. Als 
ik aan het proces denk word ik helemaal gespannen, de 
laatste tijd lig ik er 's avonds uren aan te denken. Dan 
stormt het van binnen bij me, mama weet dat wel, die 
kent me wel zo'n beetje. Hoor ik het twaalf uur slaan 
dan vind ik het welletjes, gooi alles van me af, draai me 
op m'n zij, zeg in mezelf: welterusten lieve Bep, welte-
rusten lieve Bart, welterusten lieve Kaat, denk nog 
even aan El en de baby, en val prompt in slaap. 

O ja, weten jullie dat ik (samen met een ander) de 
eerste prijs heb gewonnen met de paaspuzzle? Een plak 
chocolade en een pakje shag. Niet gek, hè, voor een 
'criminele'... Fons Hermans heeft gelijk als hij zegt dat 
het niet aangaat politieke gevangenen als criminele ge-
vangenen te behandelen. Dat gebeurde niet eens in het 
tsaristische Rusland, daar zaten de politieke apart. 
Maar, nu ik toch in de bajes zit, heeft het toch ook zijn 
goede kanten, deze kant van de wereld eens te leren 
kennen. Er zit natuurlijk echt doorgewinterd gajes, met 
wie ik elk contact mijd, maar er zitten toch ook heel 
wat stumpers, door het leven verknoeid op een manier, 
die elk mens had moeten breken. Enfin... Bart, je 
vraagt of ik een bepaalde reproduktie wil hebben. Er is 
een schilderij van Jan Steen, waarop een chirurgijn een 
heel lieve jonge vrouw de pols voelt. Misschien is daar 
wel een kaart van. Maar ren er niet de hele stad voor 
af, hoor! Bep, ik heb de brief van Jupie niet ontvangen. 
Ik begrijp het niet, want in zo'n brief van een kind 
staat toch niets bijzonders. Gisteren kregen we de me-
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dedeling, dat brieven zonder strookje niet meer wor-
den afgegeven. Maar Jupie heeft toch wel eerder ge-
schreven. Bovendien ontvang ik haast nooit brieven 
zonder strookje, het zou dus wel heel kinderachtig zijn. 
Maar laat ik er geen oordeel over uitspreken, ik weet 
het niet. Nu iets anders: 13 april is de herdenking van 
oom Henk en de andere gefusilleerden. Mocht je naar 
Westerveld gaan, wil je dan namens ons beiden wat 
rode bloemen neerleggen? Als je het niet naar vindt, 
zeg dan een paar woorden, nu ik dat niet kan doen. 
Maar als je daartegen opziet, doe het dan maar niet, 
hoor! Ik kan nu pas op je brief van 25 maart antwoor-
den, de brief daarna is er nog niet. Het meeste is al zo'n 
beetje met het bezoek besproken. Bart, wat een fijne 
tekening heb je gemaakt, van het naakte kindje en 
daarnaast een tralievenster met in het midden een zon, 
en de tekst: vandaag dringt overal de zon doorheen. Zo 
was het ook, m'n jongen. En dan hebben we maling 
aan het matglazen venstertje dat in het beschaafde Am-
sterdam voor gevangenen moet proberen de zon buiten 
te houden. Bep, van m'n collega's kreeg ik weer ƒ 10,— 
op m'n kantinerekening. Wil je ze even bedanken? Ze 
vergeten me niet, dat stenografelijk gebroed. En als je 
weet hoe er vroeger soms zure gezichten waren als er 
'alweer' voor een jarige gedokt moest worden. Het is 
heel aardig van ze. Wil je tante Bertha en de Blaauws 
bedanken voor hun kaart? 

De vakantie heeft de kinderen goed gedaan, ze za-
gen er fris en uitgerust uit. Maar wat worden die ban-
dieten groot, jeetje! Hoe is het met moeder? Heeft ze 
mijn brief ontvangen? Bep, mijn overhemd is stuk, wil 
je donderdag een nieuwe meenemen? Ik zal het intus-
sen aanvragen. Daar wordt de vork gebracht, over een 
minuut of wat komt het eten. De briefis net klaar. 

Jongens, veel liefs, Sal en Papa. 
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Het artikel van Fons Hermans was een hartstochtelijke verde-
diging van Michel Raptis en mij, een scherpe veroordeling van 
het lange voorarrest. 

Zondag, 16 april 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Donderdag kreeg ik van moeder een telegram, na-
mens de kameraden die op Westerveld waren. Toen er 
een telegram kwam schrok ik eerst even, omdat jullie 
me die middag juist verteld hadden dat El 40 gr. koorts 
had. Gelukkig werd ik door degene die mij op de 
hoogte stelde meteen gerustgesteld. Ik was echt getrof-
fen door de attentie van degenen die op Westerveld 
waren, en aan mij dachten. Wil je dat aan moeder zeg-
gen, Bep? 

Ik heb net aan Karin geschreven, die bliksem gaat 
straks al naar de vijfde klas. Ik geloofde het zelf haast 
niet, heb zitten uitrekenen, maar ja hoor, het is zo. We 
worden oud, Bep. Wat heb jij een mooie boeken uit 
de leeszaal, Bart. Wanneer papa weer thuis is, gaan we 
samen eens het beeld van Zadkine in Rotterdam zien, 
m'n jongen. Dat doen we echt, hoor. Tante Bertha 
had gelijk, er was hier een koor met de paasdagen, 
maar het was een vrouwenkoor, geen mannenkoor. 
Verder een paar mannenstemmen, een conférencier, 
'cowboy' e.d. Ik geef inderdaad niet veel om die din-
gen, maar je bent er even uit. We kregen 5 eieren, wil-
len jullie geloven dat ik er later pijn in m'n buik van 
had. Je vervreemdt nu eenmaal van zulke 'luxe', daar 
zal ik thuis ook weer aan moeten wennen. Gelukkig 
geef ik niet veel om eten, ik weet meestal niet eens 
meer wat ik gegeten heb. Ik kan me goed voorstellen 
hoe de tuin er nu voor staat, Bep. Het is de mooiste 
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tijd van het jaar, alles is nog zo fris. Daar komt de vork 
al, ik ben laat vandaag. De koffie werd gebracht, het 
was tegen half elf, terwijl ik dacht dat het pas negen 
uur was geweest. Ik ben toen als de bliksem gaan 
schrijven. Vorige week schreef ik dat ik de laatste tijd 
laat in slaap val, maar het is nu alsof m'n lichaam de 
schade wil inhalen. Ik kan 's morgens niet wakker wor-
den. Vannacht droomde ik, dat ik nog wel gevangen 
zat, maar dat ik 's avonds naar huis mocht. Enfin, aan 
alles komt een eind. Donderdag heb ik 'grote sluiting' 
gekregen, nu is het wachten op de dagvaarding. Een 
kwestie van weken, niet van maanden meer. Wel, Bart, 
wat zegje van het ruimtevaartuig? Geweldig, hè? Toen 
ik zo oud was als jij dachten we aan zulke mogelijkhe-
den eenvoudig niet. Dat bestond alleen in de boeken 
van Jules Verne. Ik zou het die Gagarin niet graag na-
doen, maar ik vind hem toch wel een dappere kerel. 
Zulke mensen brengen de wereld vooruit. Gisteren 
hoorde ik voor de radio dat Cuba is gebombardeerd. 
De reactie daarop in Zuid-Amerika zal nog wel blij-
ken. Alleen wie de stemming van de Zuidamerikaanse 
massa's niet kent kan een dergelijke domheid, om het 
zacht uit te drukken, begaan. 

Bart, wat zegje er wel van dat Ajax Feijenoord heeft 
ingehaald? Weet je nog wel dat we samen naar Ajax-
Feijenoord waren toen het zo vreselijk regende? Toch 
was het gezellig! Dat doen we nog wel eens, hoor! 

Zo, het eten zit er weer in. Bloemkool, gehakt, si-
naasappel voor de zondag. Niet gek, hè. Nu de brief 
afmaken, daarna nieuwsberichten, de gemeenplaatsen 
van Hiltermann, luchten, vanmiddag wat lezen, van-
avond schaken, dan zit het weekend er weer op. Ik ben 
rustig op het ogenblik, hoor jongens. Nu de zaak is ge-
sloten, is het woord aan het proces. Veel liefs, tot don-
derdag, Sal, Papa. 
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De 'grote sluiting' betekent dat het vooronderzoek geheel is 
voltooid en dat de zaak klaar is voor een proces. 

Het bombardement op Cuba werd uitgevoerd door de Ame-
rikaanse luchtmacht, en gevolgd door een invasie van Cu-
baanse contrarevolutionairen in de Varkensbaai, die werd af-
geslagen. 

Amsterdam, 23 april 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Gisterenavond las ik in de krant, dat het proces eind 
juni zal plaatsvinden, d.w.z. na een voorarrest van meer 
dan een jaar. Toen wij een verzoek tot invrijheidstel-
ling indienden, werd gesproken van mei. Het is onge-
hoord, dat uitstel elke keer, terwijl we al zo lang 'zit-
ten'. Enfin, in elk geval komt het proces dan toch. Bij-
na 9 maanden na Vaals, dat, zoals men toen zei, het 
vooronderzoek zou afsluiten. Ik ben werkelijk be-
nieuwd wat men in dat driekwart jaar nog aan 'bewijs-
materiaal' bijeen heeft gebracht. De verklaringen en 
uitspraak in het showproces te Osnabrück? Enfin, laat 
ik daar maar niet op ingaan, die gelegenheid komt nog 
wel. Bart, laatje het vertrouwen in je vader niet ontne-
men als je in de krant leest dat eerloze mensen, zoals in 
de afgelopen week is gebeurd, om hun hachje te red-
den, met schaamteloze verklaringen komen. Je vader 
heeft wel eens risico's in het leven genomen, maar al-
tijd voor goede, nooit voor slechte dingen. Ik heb al-
tijd een afschuw gehad van mensen voor wie woord en 
daad verschillende dingen zijn. Was ik overtuigd van 
het recht van hen die een beroep op mij deden, dan 
wilde ik me er niet met lege woorden van af maken. 
Wie beweert dat ik me daarbij Jiet leiden door welke 
andere belangen ook dan van hen die geholpen moes-
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ten worden, is een vuige lasteraar. En des te meer om-
dat daarbij wordt gespeculeerd op mijn goede trouw, 
op mijn onwil situaties of namen te noemen waardoor 
andere rechtschapen mensen in het geding zouden ko-
men. Ik heb, je weet het zelf, m'n jong, nog nooit te-
gen je gelogen, ik schrijf je nu ook de waarheid. Zo 
Bep, en na dit gesprek met onze grote boy, voor wie 
de eer van zijn vader een even kostbaar goed is als voor 
ons allemaal, een babbeltje met jou. Het bezoek don-
derdag was weer gezellig, hè? Het is waar wat je 
schrijft, wil je je hart eens luchten in een brief over 
moeilijkheden, dan zijn die allang voorbij op het ogen-
blik dat je antwoord ontvangt. Dat is eigenlijk geluk-
kig, het bewijst dat je zelf de toestand de baas kan. In 
elk geval is het goed erover te schrijven als ietsje hoog 
zit, je hoeft het dan niet voor jezelf op te kroppen, ge-
deeld leed is nog altijd half leed. 

Ik vond het prettig dat tante Mietje ook even is ge-
weest. Die Katemeid, dat ze me zo mist, en dat Bart zo 
lief voor haar is. Ja, het duurt allemaal verschrikkelijk 
lang, het is voor de kinderen een heel groot offer. Ze 
zullen deze periode nooit vergeten. Ik trouwens ook 
niet, ik hoop wanneer ik vrij ben ze iets te kunnen 
vergoeden van wat ze nu moeten missen. En jij kunt 
ook op me rekenen, hoor Bep. Niet dat ik mijn over-
tuiging ontrouw word, dan zou ik mezelf ontrouw 
worden, maar met wat minder geren en gedraaf kan dat 
ook. Wat een tijd anders, waarin wij leven, hè. Laos, 
de mislukte invasie op Cuba, nu weer de opstand van 
de generaals in Algerije, nee, een rustige wereld is het 
niet. Het is mijn stellige overtuiging dat De Gaulle 
over zijn hoogtepunt heen is. Had hij, zoals hij ver-
schillende keren heeft beloofd, de vrede in Algerije 
hersteld door het onafhankelijkheid te verlenen, dan 
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was zijn positie in Frankrijk voor vele jaren onaantast-
baar geweest. Maar aan de macht geholpen door ultra's, 
is hij in wezen hun gevangene gebleven, hoezeer hij 
ook met ze in conflict kwam. Toegevend aan hun 
druk, heeft hij t.a.v. Algerije steeds zoveel slagen om de 
arm gehouden, dat hij zijn tijd steeds voorbij heeft la-
ten gaan. Nu gaan de krachten, die hij als een soort 
Bonaparte in balans dacht te kunnen houden, weer 
zelfstandig optreden. Vandaag zijn het zijn eigen vrien-
den, de generaals, morgen zijn het de Franse massa's 
die naar vrede verlangen. Hij is ongetwijfeld een man 
van formaat, maar behoort tot een voorbije tijd. 

Ben je al bij de dokter voor het onderzoek geweest, 
Bep? Ik had daar donderdag naar moeten vragen. Hoe 
is het afgelopen? Ja, wanneer ik thuis ben wil ik in de 
zon en nog eens in de zon. Zo'n gevangenis is maar de 
pest voor je gezondheid. Een mens krijgt allerlei klach-
ten, ik krijg nu vitamine-Bi tabletten. 

1 1 mei is onze meid jarig. Ik heb haar een verlang-
lijstje gevraagd. Let jij erop dat ik het krijg, Bep? Dat 
proces in Osnabrück was me iets moois, hè. Wel, zo'n 
mise-en-scène zal het hier niet worden, daar moeten 
de verdachten ook nog aan meewerken... Niets is zo 
weerzinwekkend als gedemoraliseerde mensen. Heer-
lijk, als jullie met Pinksteren op stap gaan. Geen maand 
meer. Feestdagen in de gevangenis is niet bepaald iets 
gezelligs, maar ik verzoen me er toch steeds mee als ik 
weet dat jullie er prettige dagen van maken. Schijnt de 
zon dan, dan vind ik het heerlijk voor jullie en voel ik 
zelf het gemis minder. Jullie drietjes zagen er donder-
dag rustig en opgewekt uit, dat geeft mij ook rust. 

Nu lieverds, tot donderdag weer. Veel liefs van Sal, 
Papa. 
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Het showproces in Osnabrück was het proces tegen Oeldrich 
en Schneeweiss, dat volkomen was geprefabriceerd. Hompe, de 
voornaamste 'verdachte', werd niet eens vervolgd. Oeldrich en 
Schneeweiss kregen elk tweeëneenhalf jaar gevangenisstraf. 
Oeldrich had nog een beroep gedaan op Willy Brandt, die hij 
van vroeger als links-socialist kende, en toen de grens over had 
gesmokkeld. In het Duitse proces hadden ze alle schuld naar 
ons toe gespeeld. 

Amsterdam, 30 april 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Ja Bep, die kleine Miijam is een schatje, hoor, je had 
gelijk! Wat zijn die kleintjes nog teer, hè, ik kreeg het 
er benauwd van toen ik haar even mocht vasthouden. 
Ze heeft een kop met haar van je welste. Het zal een 
hele vreugde voor je zijn, haar geregeld even te zien. 

Als ik mezelf naga, toen ik zo rondom de 20 was, 
zullen ze me wel eens eigenwijs hebben gevonden. 
Weetje nog dat ik, zonder enige redelijke motivering, 
op een zondag weigerde bij oom Henk en moeder te 
gaan eten, ofschoon ze alles deden het mij naar de zin 
te maken? Ik zou nog meer van zulke voorvallen uit 
die tijd kunnen noemen, later heb ik wel eens gedacht: 
wat was ik toen nog een kwajongen. Wilden ze me iets 
geven, dan voelde ik me beledigd, en ze bedoelden het 
toch heus niet kwaad. Ja, ik was gauw in mijn eer aan-
getast, o, o, wat kon ik soms dwaas reageren. Die over-
gevoeligheid berokkent alleen maar narigheid, ook nu 
moet ik ertegen vechten. Zo kreeg ik deze week van 
moeder een brief, vol verdekte verwijten, waarbij Pim 
en Pam op de proppen komen en God weet wat nog 
meer. Ik heb de brief in duizend stukken gescheurd, ze 
kan stikken, denk ik, daar antwoord ik mijn hele leven 
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niet op. Later loop je daar dan over te piekeren en dan 
denk je: ach die brief zal wel een andere oorzaak heb-
ben, ze zal ontmoedigd zijn door die stroom van mod-
der uit Osnabrück. Maar ze kent me toch, laat ze toch 
geduld hebben, eind juni komen wij voor. Dan zal wel 
blijken wat er van al die laster waar is. Hoe zou zij het 
hebben gevonden als ik in mijn brieven aan haar, toen 
ze gevangen en later in Ravensbrück zat, met allerlei 
verwijten over oom Henk was gekomen? Enfin, wij 
zijn altijd zo dwaas geweest de mensen te sparen. Te-
genover ons schijnt men in het omgekeerde een ge-
noegen te scheppen. Maar kom, geen zelfbeklag, we 
hebben ons er altijd door geworsteld, de mensen zijn 
nu eenmaal zoals ze zijn. Ik moet mezelf trouwens cor-
rigeren, het lange wachten maakt me te agressief, ik 
merk het, bij het minste of geringste vlieg ik op. Ik had 
dit allemaal niet moeten schrijven, jullie maakt je mis-
schien bezorgd, maar ja, altijd alles alleen te moeten 
opvreten is ook wel eens te veel van het goede. Maar 
maken jullie je echt geen zorg, hoor, ik sla me er wel 
door, de wetenschap dat thuis alles goed gaat geeft me 
toch steeds rust. Wel Bart, je gaat met Pinksteren kam-
peren, hoor! Als mama zegt dat het geld er is, is het er, 
hè Bep? Het is fijn datje zo meeleeft, Bart, maar maak 
je om die paar gulden geen zorg. Dat is echt niet no-
dig. Wat kinderachtig dat ik het afschrift van je rapport 
niet heb gekregen, hè, enfin, je hebt me donderdag de 
cijfers herhaald, ik ken ze nu uit m'n hoofd. Een goed 
rapport, hoor, je gaat over een paar maandjes met vlag 
en wimpel over. 

Ik weet niet of jullie mijn volgende brief nog vóór 
de verjaardag van Karin ontvangt (Kaatje stuur ik nog 
een aparte brief), daarom nu al van harte gefeliciteerd, 
jongens. Tien jaar, dat wordt een bijzondere veqaardag. 
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Het is verdrietig dat ik er ook nu niet bij ben, laat de 
gezelligheid er niet onder lijden. Morgen is het i mei, 
koninginnedag... Het Vrije Volk gisterenavond, een 
grote foto van de koningin op de voorpagina, ergens 
op de binnenpagina's ook nog wat over i mei. Wat 
een krant, enfin, het is niets nieuws. Het is geen won-
der dat men weinig respect heeft voor zulke tegenstan-
ders, ze hebben het er echt naar gemaakt. 

De generaalsopstand in Algerije is weer achter de 
rug, als een kaartenhuis ineengezakt bij het eerste her-
ontwaken van de Franse massa's sinds mei 1958. De 
Gaulle is nu de grote man, maar zijn afhankelijkheid 
van de brede lagen van het Franse volk is wel duidelijk 
gedemonstreerd, en daarbij is zijn eigen positie als 
'scheidsrechter' duidelijk in het geding gekomen. 

De balans is, ofschoon ik nu al elf maanden 'zit', 
gunstig. Je hebt in die tijd echt leiding gegeven, Bep, 
goede leiding, de bewijzen vormen de kinderen. Ik 
merk het op donderdag, met het bezoek, de kinderen 
zijn zo één met je, ze hebben zo volledig vertrouwen 
in je. En het was waarachtig geen gemakkelijke tijd. 
Dat geeft vertrouwen, ook voor de toekomst. We 
knokken ons er wel door, verdriet blijft verdriet, maar 
het krijgt ons er niet onder. 

Veel liefs, Sal, Papa. 

Pim en Pam waren de twee zoons van Henk Sneevliet, die 
alletwee zelfmoord hebben gepleegd. Zij waren homosexueel, 
en ongelukkige jongens. Pam was de laatste die de hand aan 
zichzelf sloeg. Hij wilde naar Spanje om te gaan vechten in 
de burgeroorlog, en kreeg daarvoor geen toestemming van zijn 
vader, die zich op een partijbesluit beriep. Het leidde tot een 
hartstochtelijke ruzie. Pam liep kwaad weg en verdronk zich 
in de Boerenwetering. Ik heb er uitvoerig over geschreven in 
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Sneevliet, rebel (Poste-restante Rood). Mijn verwijten 
aan het adres van Mien Sneevliet waren heel emotioneel. La-
ter heb ik daar spijt van gekregen, want tijdens het proces te-
gen Michel Raptis en mij was zij een waardige getuige om 
ons te ontlasten, zij vergeleek mijn gedrag met dat van Henk 
Sneevliet, en was zo indrukwekkend dat de president van de 
rechtbank de tranen uit zijn ogen veegde. 

Amsterdam, 7 mei 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Gisteren ontving ik een sympathietelegram van het 
congres van het O.V.B. Ik vond het erg fijn. 

Wat leuk, Bep, dat Karin nu ook zelf wijsjes maakt 
zoals jij vroeger deed. Ze is een gevoelige meid. Die 
bliksem, ze is haar leeftijd vooruit wanneer ze nu al 
boeken als 'Alleen op de wereld' leest. Ik heb daar niets 
op tegen, hoor Bart, jij leest trouwens helemaal geen 
kinderboeken meer. En daar heb ik ook niets op te-
gen... Het gaat er maar om datje begrijpt, of probeert 
te begrijpen wat je leest. Dat Karin zo met haar boek 
meeleefde bewijst wel dat het niet boven haar begrip 
ging. Op bevrijdingsdag was er vuurwerk op de Sloter-
plas, hè? Jullie waren zeker met z'n drietjes naar oma, 
om alles vanuit het Gerhardhuis goed te kunnen zien? 
Het zal daar wel een hele drukte zijn geweest. De laat-
ste weken heb ik weer veel gelezen, dat gaat zo bij vla-
gen. Waarschijnlijk ben ik rustiger nu ik weet wanneer 
het proces plaatsvindt. Voor het ogenblik is het ten-
minste zo. Een boek van Kazantzakis, een waarachtig 
groot Grieks schrijver, met een ongewoon uitbeel-
dingsvermogen. Verder een boek van Somerset Maug-
ham, dat tegenover het werk van Kazantzakis maar een 
prul is. Dan een boek over de ondergang van de Russi-
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sche vloot in de Japans-Russische oorlog 1904/5, 
machtig interessant. En nog meer, hoor: een gedocu-
menteerd werk van Bruno Weil over het proces-Drey-
fus, waarin de intriges van de geheime diensten een bij-
zonder actuele indruk maken... tot aan documentver-
valsing toe. Jullie ziet, ik heb als een razende zitten le-
zen, dat doet een mens wel eens goed. Ik heb voor 
vandaag, zondag, ook al weer de nodige boeken klaar-
liggen, de dag is dan om voor ik er erg in heb. Het is 
zelfs zo erg met dat gelees, dat het schaken op zaterdag-
en zondagavond me een beetje stoort, wat niet weg-
neemt dat ik het toch wel prettig vind, hoor. Je vader 
is een raar produkt, hè Bart. 

Er stond deze week een goed artikel van Van Rand-
wijk over Cuba en Algerije in Vrij Nederland. Het is 
niet meer het domme geschrijf dat eerst zo in trek was. 
Er is ongetwijfeld een zekere kentering. Dat blijkt 
trouwens ook uit het verzet dat men internationaal kan 
waarnemen tegen het eigenmachtig, politiek, reactio-
nair optreden van de geheime diensten, die zo onge-
veer overal bezig waren een staat in de staat te vormen. 
Het is een interessante tijd. De mensen hebben toch 
wel iets geleerd uit de verschrikkelijke ervaringen van 
1940/45, hoe apathisch de stemming in Europa de laat-
ste jaren ook was. Maar dreigt er gevaar, dan richt men 
zich toch weer op. Dit blijkt trouwens ook uit de bre-
de sympathie voor onze zaak. Het zal de justitie niet 
mogelijk zijn, een verklaring voor ons lange voorarrest 
te geven, die het gekrenkte rechtsgevoel van de men-
sen bevredigt. Iedereen trekt, terecht, een vergelijking 
tussen de 'barmhartigheid' die tegenover NSB'ers en 
dergelijk gespuis werd gepredikt en betracht, en de 
houding tegenover ons die voor een goede zaak zijn 
opgekomen. Enfin, ik zit liever een jaar in voorarrest 
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dan dat ik verantwoordelijk zou zijn voor het opleggen 
van een dergelijk voorarrest, zeker in een zaak als de 
onze. Ik kan jullie nu tenminste in de ogen zien zonder 
me te schamen. Enfin... Wat een sof hè, die voetbal-
wedstrijd tegen Hongarije, Bart? Heb je hem op de tv 
gezien? Met een aantal prima-donna's vorm je nog 
geen team, dat zullen ze wel gemerkt hebben. Als ik al 
die drukte erom lees, moet ik wel eens lachen. Jon-
gens, nog twee weken, dan is het Pinksteren. Heerlijk 
dat jullie naar buiten gaan. Ik heb er dan alle verjaars-
en feestdagen van een vol jaar op zitten, zitten in de 
letterlijke zin van het woord. Het was geen gemakke-
lijk jaar, maar toen ik jullie donderdag zo zag, dacht ik: 
jullie hebt je er stuk voor stuk dapper door geslagen. Jij 
Bep, bent een werkelijke steun voor de kinderen en 
voor mij, Bart is bezig een kranige kerel te worden, 
Kaat wordt al een echt zelfstandig meisje. Dat Mimi 
zomaar op je schoot springt, Bep. Zo aanhalig was ze 
vroeger niet. Het is nu natuurlijk rustiger thuis, daar zal 
het ook wel door komen. En misschien wil ze nu extra 
lief voor jullie zijn... Je zag er donderdag wat bezorgd 
uit, Bep, ik geloof dat het om mij was. Ik sla en knok 
me er wel door, hoor Bep, maak je daar niet te veel 
zorgen over. Ik ben wel wat gewend, en een ouwe 
taaie. Soms kan ik me wel kwaad maken, maar nie-
mand is in staat mij moreel te breken. Dat weet je 
trouwens. Ik probeer de dingen zo redelijk mogelijk te 
verwerken, de enige voorwaarde om dit bittere hoofd-
stuk in ons leven niet tot een verloren hoofdstuk te 
maken. Het voornaamste is dat thuis alles goed mar-
cheert, dat ook jullie er niet onder te krijgen zijn. Zo 
komen we gemeenschappelijk deze tijd zo goed moge-
lijk door. Tot vrijdag. Veel liefs, Sal, Papa. 
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O.V.B.: Onafhankelijke Vak Beweging, voornamelijk in 
Rotterdam. Linkse vakbondscentrale. 

Van Randwijk over Cuba en Algerije: Van Randwijk 
verdedigde de vrijheidsbewegingen in beide landen. 

Amsterdam, 14 mei 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Alweer zondag, in gedachten ben ik nog bij het be-
zoek van vrijdag. Gezellig, Karin was toch echt nog 
een beetje jarig. Ze is verwend, die meid, ze heeft dat 
ook wel verdiend, hoor. Vandaag moederdag, volgen-
de week Pinksteren, het kan niet op! Maken jullie er 
maar prettige dagen van. Vorig jaar hebben we er met 
Pinksteren nog van geprofiteerd, weten jullie wel? 
Eerst naar de Sloterplas, daarna naar het strand, ik ben 
zo blij dat we het er toen die paar dagen nog van geno-
men hebben. Want heel spoedig daarop kwam de na-
righeid. Dat is bijna een jaar geleden. Ja Bep, we zijn 
allemaal veranderd in die tijd, jij, de kinderen, maar ik 
ook. Ongetwijfeld zijn we harder geworden, maar niet, 
geloof ik, in de slechte zin van het woord, veeleer in 
de zin van: geharder, onafhankelijker. Dat is maar goed 
ook. It will make you or it will break you, zeggen de 
Amerikanen. Wel, gebroken zijn we niet, en als het af-
gelopen jaar toch nog iets tot onze vorming heeft bij-
gedragen, is het gelukkig geen volkomen verloren jaar 
in ons leven geweest. Jij bent ook zelfstandiger, onaf-
hankelijker geworden, Bep, ik heb dat trouwens al aan 
allerlei dingetjes gemerkt. Ik kan daar alleen maar blij 
om zijn. Wanneer ik weer vrij ben zal ik daar, geluk-
kig, rekening mee moeten houden. Ik ben ervan over-
tuigd dat dit ons allen alleen maar ten goede komt. De 
kinderen hebben zich ook snel ontwikkeld in het afge-
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lopen jaar, ze zijn echte persoonlijkheid]es geworden, 
en dat is toch altijd het doel van de opvoeding geweest: 
opvoeding tot persoonlijkheid. Ik ben trouwens ook 
niet meer degeen die ik was voor mijn arrestatie, ik 
merk het aan mijn reactie op het gedrag van de men-
sen, ik heb veel meer afstand van ze genomen, en dat is 
absoluut noodzakelijk wil je niet het sufferdje worden. 
Als de mensen denken over je te kunnen lopen zijn ze 
meestal niet te fijngevoelig en trappen je het liefst op je 
hart. Die tijd is voorbij, voorgoed. Godzijdank. Wie 
het nu nog probeert kan erop rekenen een trap terug te 
krijgen, en dan trap ik raak. Bart gaat morgen fijn drie 
dagen naar buiten. Wat een kop met haar had die jon-
gen! Niet meer doen hoor Bart, helemaal naar de stad 
lopen omdat jullie niet op de fiets konden. Die paar 
dubbeltjes kunnen er nog wel af, hè mam? 

Wat is het schrift ongeregeld hè. Mijn ballpoint is 
gevallen, die schrijft nu zo beroerd. Steeds moet ik 
hem in mijn vingers ronddraaien om er nog schrift uit 
te krijgen. Morgen zal ik een nieuwe stift bestellen. Ik 
las in de krant dat men van ons proces de 'politieke 
franje' wil afknippen. En dat terwijl het uitsluitend een 
politieke zaak is, waar men wat criminele franje om 
heeft gehangen om haar in het raam van het strafrecht 
te kunnen persen. In werkelijkheid is het 'ontpolitise-
ren' van een dergelijke zaak een politieke daad in opti-
ma forma, zo al niet met de bewuste opzet van de justi-
tie, dan toch met de duidelijke tendens de voor de jus-
titie niet aangename achtergrond van politieke intriges 
en provocaties van bepaalde zijde te verbergen. Het is 
een trouwe kopie van wat men in Frankrijk doet bij de 
vervolging van Algerijnen, maar het is daar nooit ge-
lukt en het zal hier ook niet gelukken. In Osnabrück is 
men er, ten dele, in geslaagd, maar het proces was daar 
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werkelijk een farce, dank zij de 'medewerking' van de 
verdachten in de show. En dan nog wat, niemand is er-
door bevredigd, iedereen voelde de komedie, dat blijkt 
uit alle persverslagen, ook de Duitse. Een geheim dos-
sier van 14.000 pagina's achter de hand, het doet aan de 
dagen van Dreyfus denken, met een democratische 
procedure heeft het niet veel te maken. Enfin, we 
wachten maar rustig af. In een proces zijn altijd nog 
twee partijen, zo niet in Osnabrück, dan toch in Am-
sterdam. Als we sneuvelen, dan met ere en niet als laf-
aards. Maar de strijd is nog niet gestreden, aan sneuve-
len denken we voorlopig nog niet. Een jaar voorarrest 
is niet leuk, maar we hebben ons in elk geval goed 
kunnen voorbereiden. Wie het niet gelooft zal het wel 
merken. Enfin, jullie kennen me genoeg om te weten 
dat ik niet bluf. Zonder strijd is geen enkele overwin-
ning mogelijk, en, heus, het strijden zijn we nog niet 
verleerd. Jongens, prettige pinksterdagen. 

Veel liefs, Sal, Papa. 

Amsterdam, íe pinksterdag 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Wat jammer, hè, dat het weer met de pinksterdagen 
zo slecht is geworden. Nee, kampeerweer is het niet, 
maar jullie zullen het toch wel gezellig hebben ge-
maakt. Overdag veel wandelen, 's nachts flink wat de-
kens om de kou te verdrijven. Ik zit hier met mijn trui 
aan, de wind staat op de luchtkokers, die ik altijd open 
houd, dan voel je het soms in de cel waaien. Ik vind 
het wel lekker, tenminste frisse lucht, want als er geen 
wind is kan zo'n cel soms stinkend benauwd zijn, dan 
walg je van de lucht wanneer je je eigen cel binnen 
komt. Dat is heel verschillend. Alles went, ook de 
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weeïge, zoete lucht van de ton: de ene keer heb je er 
erg in, de andere keer niet. Maar kom, laat ik niet 
mopperen, dat is ook de bedoeling niet. Er zijn andere, 
veel belangrijker dingen die me intens bezighouden, de 
vredesonderhandelingen in Evian die ten slotte zijn be-
gonnen en nu waarschijnlijk resultaat zullen afwerpen, 
de ontwikkelingen in Frankrijk zelf die erop wijzen dat 
de arbeidersbeweging het na een ervaring van drie jaar 
beu wordt, haar lot te doen bepalen door een nieuwe 
Bonaparte, kortom: er is genoeg waar een mens zoal 
aan denkt. 

Jullie zult het niet geloven, maar ik heb zo veel din-
gen voor mezelf te doen dat ik een paar goede boeken, 
die verleidelijk voor me liggen op tafel, gesloten moet 
laten om niet achterop te raken. Nee, vervelen doe ik 
me gelukkig niet, ik moet eerlijk zeggen dat ik me ook 
tijdens mijn gevangenschap nog geen minuut verveeld 
heb, ik dwaze werker, dat schijnt nu eenmaal mijn lot 
te zijn, kom tijd te kort. Daarbij komt dat andere men-
sen soms beslag op je tijd leggen, en ook dat is me niet 
vreemd, waar je je, met een zucht, bij neerlegt om ze 
niet voor hun neus te stoten. Nu heeft iemand, buiten 
mij om, aangevraagd of hij tijdens de weekends 's mid-
dags met mij mocht schaken (met de stroper schaak ik 
's avonds). Dat werd toegestaan, zodat de uiteindelijke 
beslissing eigenlijk bij mij lag. Ik heb hem bij voorbaat 
op 'rantsoen' gesteld. Ik heb wel wat anders te doen 
dan al mijn vrije tijd achter een schaakbord te zitten, 
hoe leuk het ook bij wijze van afwisseling is. Toevallig 
las ik gisteren in een interview met Euwe, die 60 jaar 
werd, dat hij het eigenlijk steeds zonde van zijn tijd 
heeft gevonden zich zo aan schaken te moeten wijden. 
Voor een prutsschakertje als ik ben geldt dat dan zeker. 
Gelukkig heb ik sinds enige weken toestemming, tot 

164 



l i uur op te blijven, zo komt alles toch weer goed. 
Maar ook daarna lig ik vaak in bed nog aan allerlei te 
denken, wil soms het een of ander nog nagaan en doe 
dat dan bij het licht van een lucifer. Jullie ziet, ik ben 
nog even gek als vroeger, heb gewoon geen rust voor-
dat ik een of ander probleem voor mezelf heb opgelost, 
en ga dan pas slapen. Dom, want als ik 's morgens 
wakker word zie ik de dingen soms heel anders. 

Daar komt de koffie, met twee lekkere koekjes van-
wege Pinksteren. Morgen is er een film, De tante van 
Charlie, met Heinz Rühmann. In de kerk. De verlei-
ding weer eens een film te zien, is groter dan mijn 
aversie in de kerk als vee in een hokje te worden opge-
sloten. (Jullie hebben daar werkelijk geen idee van, het 
is mensonterend.) Wat schrijf ik vandaag veel over me-
zelf, hè, schandelijk gewoon. Ik moet eerlijk zeggen 
dat ik (ofschoon een mens in een gevangenis natuurlijk 
veel meer lijdt dan hij voor zichzelf wil bekennen) de 
laatste week weer monter ben, 's morgens soms in m'n 
eentje loop te zingen, waarna ik mezelf prompt een 
egoïst vind omdat zoiets in mijn omstandigheden toch 
niet past. De brief van moeder neem ik nu ook zo 
zwaar niet meer, hoor, ik ken haar wel zo'n beetje, 
met haar uitstekende en haar zwakke kanten. Toch kan 
ik er niet toe komen, haar te antwoorden, ik ben het 
eerlijk gezegd in het algemeen beu als er mensen zijn 
die denken zich tegenover mij maar alles te kunnen 
veroorloven, ik ben dat zo hartgrondig beu dat mijn 
reactie op moeders brief daar ongetwijfeld een weer-
spiegeling van is. Ik zal moeder wel weer schrijven, 
maar ik moet die kwestie toch eerst beter voor mezelf 
verwerkt hebben voor ik daartoe overga. 

Jongens dat is het dan voor vandaag. Wanneer jullie 
weer thuiskomen is het bijna bezoekdag. Tot donder-
dag. Veel liefs, Sal en Papa. 
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Amsterdam, 28 mei 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Nog een goeie week, dan zitten we een jaar in 
voorarrest. Ik heb de dagvaarding gelezen, er staat geen 
enkel, ook niet het kleinste feitje in dat een dergelijk 
voorarrest rechtvaardigt, er wordt niets geproduceerd 
dat niet even goed een halfjaar of nog langer geleden 
had kunnen worden gesteld, het is allemaal oud 
'nieuws'. De kwestie van het lange voorarrest is iets zo 
vreemds, dat ik maar niet zal pogen me in de motieven 
te verdiepen. Hopelijk zal het proces daar enig licht op 
werpen, tenzij men die motieven geheim zal houden, 
zoals men in deze zaak zoveel poogt geheim te hou-
den. Enfin, we zien wel. Sinds Voskuil geen hoofdre-
dacteur meer is, is Het Vrije Volk werkelijk iets beter 
geworden, er zijn wat meer buitenlandse correspon-
denten en ik heb de indruk dat de medewerkers wat 
meer vrijheid wordt gelaten. Ik heb natuurlijk wel 
mijn, voornamelijk politieke, kritiek, maar de krant is 
interessanter geworden en veel leesbaarder en levendi-
ger dan het Parool, dat er waarlijk niet op vooruit is 
gegaan. Die krant hangt tegenwoordig van telexberich-
ten aan elkaar, de politieke beschouwingen zijn waar-
deloos. Was het donderdag gezellig bij Jo? Hebben jul-
lie haar nog mijn groeten gedaan? Ik had dat vergeten 
te zeggen, dacht er natuurlijk te laat aan. Hoe gaat het 
met ons Ons Huis, Bart? Hebben jullie al wat van het 
program verwezenlijkt? Weet je wat misschien ook 
leuk is? Als jullie eens een repetitie van de toneelschool 
mochten bijwonen, tante Jo zou dat voor je aan Ina 
kunnen vragen. En eens een excursie maken naar Het 
Vrije Volk, zo'n krant is wat interessant. Dat zou je 
ook aan tante Jo kunnen vragen. En een zeeschip be-
zichtigen, daarvoor zouden jullie een brief aan een 
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scheepvaartmaatschappij moeten schrijven. O, er zijn 
een heleboel interessante dingen. Eens naar een atelier 
van een beeldhouwer gaan om te zien hoe het daar 
toegaat, of naar een schilder. Maar ja, het is bijna zo-
mer, dat zijn dingen voor na de vakantie. Een excursie 
naar een filmmaatschappij zou ook leuk zijn. Het zijn 
maar ideetjes, hoor Bart, jullie weten zelf wat je het 
liefst doet, en jullie hebben een heel knap program in 
elkaar gezet zonder hulp van wie ook, helemaal op ei-
gen initiatief. Maar als ik je kan helpen met die dingen, 
altijd hoor! Nou, Bep, je zou wel mal zijn om te gaan 
woningruilen, we wonen er heerlijk, je hebt altijd 
graag een vrij huis gewild en dat krijg je dicht bij de 
stad toch niet. Het is net of we een beetje buiten wo-
nen, waar vind je dat in een grote stad? Nee hoor, als 
je aan verhuizen denkt, doe je het alleen maar voor 
mij, maar ik ben best tevreden met ons verblijf in de 
'far west'. Voor jou en de kinderen is het heerlijk, 
moeder en El wonen dicht in de buurt en ik vind het 
ook heerlijk, al is de afstand naar de stad wat groot. 
Maar ach, wat kan dat schelen. Ik ben toch niet meer 
van plan, te pas en te onpas naar de stad te sjezen, wie 
me graag wil spreken zal dan ook maar eens in bewe-
ging moeten komen. Trouwens, wat dat betreft denk 
ik toch niet vooruit, eerst moet ik vrij zijn voor ik 
weer plannen ga maken. Al het andere is onzin. Wat 
gezellig, dat de tuin er zo voorspoedig bij staat. Ja, het 
is nu de tijd voor jonge vogeltjes, met luchten zie ik ze 
wel eens. Je moet Mimi maar zoveel mogelijk binnen 
houden, over een maand kan dat jonge vogelgedoe be-
ter vliegen (en vluchten voor katten...) Met een water-
pistooltje jaag je haar wel van een vogeltje weg, maar 
dan moet je juist in de buurt zijn. Wil je tante Mietje 
en oom Manus mijn groeten doen? Nog een goeie drie 
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weken, dan komen we eindelijk voor. De gedachte, 
me actief te kunnen verdedigen, fleurt me op. Wat er 
viel voor te bereiden, is gebeurd. Niemand zal er ooit 
enig idee van hebben hoeveel tijd mr. Smeets daaraan 
heeft besteed. Hij zegt wel eens tegen me: 4Ik zou daar 
wel college in kunnen geven', zo ernstig bestudeert hij 
de dingen, hij heeft geen rust voordat hij de zaak hele-
maal heeft uitgeplozen. Ik zal hem altijd dankbaar blij-
ven voor wat hij in deze periode voor me heeft bete-
kend. In de natuur gaat niets verloren, zijn energie is 
vast niet tevergeefs geweest. Hij heeft wel eens tegen 
me gezegd: 'In deze zaak zijn al mijn rechtsidealen, 
waarmee ik mijn studie begon, weer in me levend ge-
worden, ik voel me soms net als in mijn studententijd.' 
Hij is een goed mens. Nu, jongens, dat is het weer 
voor vandaag. Tot donderdag, veel liefs, Sal, Papa. 

Thijs van Veen was de nieuwe hoofdredacteur van Het Vrije 
Volk geworden. Ook hij behoorde tot de rechtervleugel van de 
sociaal-democratie, maar was minder conformistisch dan Vos-
kuil. 

Zondag, 4 juni 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Ik ben vandaag laat met schrijven, heb eerst zitten 
werken. Nu het proces nadert is er nog zoveel te doen 
- zo gaat het altijd - dat ik me nauwelijks de tijd gun 
de krant te lezen. Ja, de laatste loodjes. Wanneer jullie 
deze brief ontvangen zitten we precies een jaar in 
voorarrest: 10 juni. Een vreemde 'veijaardag'. Het 
weer is plotseling beter geworden, gelukkig maar, want 
het was bar koud in de cel zonder verwarming. Deze 
week moet ik nog een paar dagen op stap, het dossier 
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inzien, de tijd draait nu vlug. Gisterenavond las ik, dat 
Natalie Trotski misschien ook voor ons zal getuigen, ik 
was er door ontroerd. Ik moest denken aan die keer in 
Parijs dat ik naar haar toe ging, ik had een plantje voor 
haar gekocht, een begonia. Ze was er heel blij mee, an-
dere bloemen stonden er niet in haar kamertje. Ze was 
bijzonder hartelijk, ik moest blijven eten, Natalie ver-
telde van de Beweging van vroeger. Het Vrije Volk 
wist gisterenavond te vertellen 'dat zij zich in 1951 van 
ons had gedistantieerd, omdat zij de politiek van deze 
(onze) organisatie beschouwde als verraad aan de ziens-
wijze van haar overleden man'. Ze weten het bijzonder 
goed... Toen ik Natalie zag, het zal in 1956/7 zijn ge-
weest, sprak zij met grote achting over Michel. Ik 
hoop dat ik toen ook een goede indruk op haar heb 
gemaakt, in elk geval schreef ze me daarna een brief 
m.b.t. de archieven van haar man, waarvan de inhoud 
van een volledig vertrouwen getuigde. En later kregen 
we nog speciale groeten van Natalie via een kennis die 
haar in Mexico had bezocht, weetje nog wel, Bep? 

Hallo, Bart, hoe is het met jou, boy? Mama schreef 
dat je je wil laten testen, heel verstandig hoor, dat is 
goed voor je studiekeus voor volgend jaar. Verwacht 
echter geen uitgebreid advies over allerlei details m.b.t. 
beroepskeuze e.d. Dat deed men vroeger, en het was 
heel vaak geen succes. Als je jong bent heb je nog zo-
veel (ook sluimerende) ontplooiingsmogelijkheden, die 
zijn (gelukkig) niet in een formule vast te leggen. Nu 
maakt men voor jongeren meestal een karaktertest, die 
meer in het algemeen de ontwikkelingsmogelijkheden 
aangeeft. In elk geval is je besluit heel verstandig. Een 
ding weet ik zeker: het wordt vast een goede test! Ja, 
Bep, ik heb in de krant gelezen, dat de studentenver-
enigingen in Bellevue een forum hebben belegd, waar 
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bijzonder sympathiek op onze zaak is gereageerd. Al 
die dingen geven moed, natuurlijk. 

Intussen gegeten. Daarna nog even geschaakt met de 
stroper, nu laat ik me door niemand meer onderbre-
ken. Als er iets bijzonders is schrijf ik het wel, hoor 
Bep, maar ik heb gelukkig een 'gevuld programma' en 
dan is er niet veel tijd tot piekeren en dus ook niet tot 
zelfbeklag. Ik verlang natuurlijk steeds naar de vrijheid 
en naar jullie, maar ik heb tegelijkertijd een zo diepe 
minachting voor dat hele gevangenissysteem dat het 
helemaal geen vat op me heeft. Het is allemaal zo pri-
mitief dat je werkelijk niet overmatig intelligent be-
hoeft te zijn om de opzet van zo'n systeem te begrijpen 
en te veroordelen. Het personeel is in doorsnee niet 
onvriendelijk, maar tegelijkertijd zó de gevangene van 
dit bekrompen wereldje. Het kan ook moeilijk anders. 
Maar kom, laat ik die rotgevangenis vergeten, ik weet 
werkelijk niet wat ik er verder over moet schrijven, 
bijster interessant is het niet. Is moeder nu met vakan-
tie? Dat begreep ik tenminste. Ik weet wel dat ze met 
me meeleeft, je moet die geschiedenis maar vergeten. 
Ik denk er zelf ook niet meer aan, al heeft het me be-
hoorlijk gegriefd. Maar dat zal wel door mijn hele ge-
moedsgesteldheid komen. 

Van Patrice ontving ik een hartelijke brief. Hij 
schrijft niets over zichzelf, ik hoop dat zijn gezondheid 
nu iets beter is. Wat gezellig, dat etentje bij Jo. Zou je 
haar eens willen opbellen, Bep, en tegen haar zeggen 
dat ik je dat speciaal heb gevraagd om haar mijn harte-
lijke groeten over te brengen? Zeg maar dat ik zo'n 
beetje het gevoel heb dat ze tot de familie behoort, en 
dat is ook zo. Je hebt werkelijk een vriendin aan haar, 
hè Bep? En werkelijke vrienden zijn niet zo talrijk. 

Tot donderdag, veel liefs, Sal, Papa. 
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Natalie Trotski kon wegens ziekte niet voor ons getuigen tij-
dens het proces, maar zij stuurde een brief aan de president 
van de rechtbank, ter ondersteuning van Michel Raptis en 
mij. 

Forum in Bellevue: Forum van studentenverenigingen over 
de Algerijnse revolutie, waarin de kant van Michel en mij 
werd gekozen. 

Patrice was een Amerikaans lid van het Internationaal Se-
cretariaat van de Vierde Internationale. Illegaal, want Ameri-
kanen mochten volgens de Hiss-act geen lid zijn van interna-
tionale organisaties. Hij was als correspondent van het Ameri-
kaanse tijdschrift Fortune tijdens de invasie een van de eerste 
Amerikanen die in Frankrijk landden, en was daar in contact 
gekomen met de Vierde Internationale. Wij werden bevriend, 
omdat ik hem in contact had gebracht met dr. C. van Emde 
Boas, bij wie hij korte tijd in analyse is geweest. 

Amsterdam, n juni 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Ja, jongens, ik ben trots op jullie, de omstandigheden 
zijn waarachtig moeilijk genoeg. Maar een mens toont 
pas wat hij waard is als hij over voldoende innerlijke 
reserves blijkt te beschikken waar de doorsnee mens de 
moed op zou geven. Het is nu ook weer gebleken dat 
een min of meer 'filosofische' instelling wanneer zich 
problemen voordoen heel wat vruchtbaarder is dan pa-
niek, die alleen maar nieuwe moeilijkheden veroor-
zaakt. Zo dacht ik ook gisteren, op de 'verjaardag' (een 
wel heel eigenaardige veijaardag) van ons voorarrest. 
Deze week hebben we de dossiers in kunnen zien en 
nu zijn we wel helemaal geprepareerd voor de 'grote 
strijd'. Er is natuurlijk nog wel het een en ander te 
doen (en bij elkaar is het nog heel wat, zoals altijd op 
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het laatste ogenblik), maar dat is niet meer dan de af-
ronding van wat tot nu toe is 'gewrocht'. Ik verlang nu 
werkelijk naar het proces, het zal een gevecht worden 
in klassieke stijl, meer in de trant van een Grieks drama 
dan van een gangbare rechtsprocedure. Dat klinkt mis-
schien hoogdravend, maar ik ben er werkelijk van 
overtuigd. Iedereen verwacht hier, dat we er nu wel 
gauw 'uit zullen springen', zoals dat heet, de biblio-
theekmeester kijkt zelfs al om naar een vervanger voor 
me. Hoezeer ik ook naar jullie verlang en naar de vrij-
heid, ik maak me te dien aanzien geen gedachten. Ik 
ben noch optimistisch, noch pessimistisch, essentieel is 
nu strijd te leveren, de uitkomst hangt daarvan af, en 
van niets anders. Ik zou jullie ook op het hart willen 
drukken het in dat licht te bezien. Hoeveel keer in ons 
huwelijk heb ik je al niet gezegd, Bep, dat je met een 
soldaat, zij het in figuurlijke zin van het woord, bent 
getrouwd. De strijd is nu eenmaal wisselvallig. Het ge-
luk is weliswaar met de dapperen, maar ook in een 
dapper gevecht kunnen er tegenslagen zijn. Ik verdiep 
me daar niet in, beslissend is nu de strijd zelf. Nog 
nooit in mijn leven heb ik zo naar een 'gevecht' ver-
langd, dat jaar voorarrest heeft misschien wel de span-
ning in me kunnen vergroten, gebroken heeft het me 
zeker niet. Ik ben zo blij dat ik die tijd in de biblio-
theek heb kunnen werken, niet zozeer om het werk 
zelf als wel om de noodzaak met andere mensen om te 
gaan, me ook met andere dingen bezig te houden. Een 
jaar eenzame opsluiting had me anders misschien te 
veel van het leven vervreemd, je krijgt dan allerlei illu-
sies en gedachten die je niet aan de werkelijkheid kan 
toetsen zodat je er zelf in gaat geloven. En niets is zo 
gevaarlijk, zeker in een situatie als de onze, als zelfbe-
drog. Het is trouwens verbijsterend te zien in welke 

172 



mate zelfbedrog een rol speelt in het wereldgebeuren 
van vandaag. De echecs in Cuba, Laos, de 'opstand' 
van de Franse generaals, de kortzichtigheid van de 
Fransen nu in Evian, waarlijk: wien de goden verder-
ven... 

Jouw brief van 2 juni ontvangen, Bep. Ja, ik heb 
Prof. Rüter een ansichtkaart gestuurd om hem te be-
danken voor zijn sympathie. Wat ik het sympathiekst 
vind is dat hij niet alleen maar geïnteresseerd is in his-
torische documenten, zoals in die kringen maar al te 
vaak het geval is, maar ook met een warm hart de so-
ciale geschiedenis van vandaag volgt. Er zijn maar al te 
veel historici die elke komma uit het verleden, elk jaar-
tal kunnen verklaren, om met des te meer arrogantie 
en domheid tegenover het gebeuren van vandaag te 
staan. 

Denk, als je met mooi weer in de tuin zit, maar niet 
te veel aan mij hoor. Ik vind het mooie weer heerlijk 
voor jullie, en met luchten geniet ik er toch ook van. 
Het is waar, in de cellen merk je niets van de zon, ze-
ker niet aan de kant waar ik zit, daar komt nooit zon. 
Of het nu mooi weer is of niet, je moet altijd licht aan 
hebben. Maar ik zit toch meestal in de bibliotheek, 
daar hebben we het raam open en profiteren we mee 
van de zon. Je hebt dan wel het gevoel bijzonder be-
voorrecht te zijn tegenover andere gevangenen, het-
zelfde gevoel dus dat jij hebt wanneer je in de tuin zit 
en aan mij denkt, maar ja, ik profiteer er toch maar 
van. 

Jongens, dat is het weer voor deze week. Veel liefs, 
tot donderdag, Sal, Papa. 
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Amsterdam, 18 juni 1961 
Mijn eigen Beppeke, Barteboy en Katekind, 

Wanneer jullie deze brief ontvangen, is het proces 
ten slotte begonnen, na meer dan een jaar van onzeker-
heid en gedwongen scheiding. Veel wil ik er nu niet 
over zeggen, die gelegenheid komt spoedig bij het pro-
ces, waar jij in elk geval aanwezig bent, Bep. Wel wil 
ik nu in een persoonlijk woord zeggen hoezeer jullie 
me tot steun bent geweest in deze moeilijke tijd. Het 
lot heeft me in het leven niet al te zachtzinnig behan-
deld, maar tegen dit alles weegt ruimschoots op het 
grote geluk dat mij beschoren is, met jullie het leven te 
kunnen delen, met jou, mijn dappere, goede Bep, en 
met de kinderen, die al het goede en frisse dat de jeugd 
eigen is, in zich dragen. De balans is dus positief, ruim-
schoots positief en met die wetenschap voor ogen, zie 
ik vol vertrouwen de komende gebeurtenissen tege-
moet. Geen enkele Beweging heeft aan moed en loya-
liteit kunnen opbrengen wat gedurende zo vele jaren 
van onze Beweging is gevraagd. Deel van haar uit te 
maken is dus nooit een gemakkelijk karwei geweest. 
Tot haar leiding te behoren is een voorrecht, doch legt 
ook verplichtingen op, niet slechts tegenover de toe-
komst, doch ook met betrekking tot haar traditie, haar 
heldhaftig verleden. Daaraan op waardige wijze uit-
drukking te geven is een moeilijke taak, we zullen ons 
best doen. Kracht geeft daarbij de'wetenschap, schou-
der aan schouder te staan met een man van zo uitzon-
derlijk formaat als Michel, de wetenschap ook dat alles 
wat vooruitstrevend is in deze wereld en dit landje, 
met warme sympathie aan onze kant staat en daaraan 
op bemoedigende wijze uitdrukking heeft gegeven en 
geeft. Wel, jongens, we leven nu eenmaal in deze tijd, 
ons schuitje heeft met stormweer zee gekozen, we zul-
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len proberen het zeewaardig te houden. Met al die 
zorg dreigt een mens zijn gevoel voor humor te verlie-
zen. Wat zeg jij, Bill. Laatje vader maar kletsen, hoor. 
Hé, ouwe jongen, ik las vrijdag in Het Vrije Volk in de 
rubriek: 'rassenonderscheid', met brieven van jongeren, 
ook een brief van jou. Als ik nietje naam eronder had 
gezien had ik nóg geweten dat hij van jou was, jij zegt 
het het flinkst van allemaal, zonder eromheen te draai-
en. 

Je brief ontvangen, Bep. Ja, die arrestatie leek wel 
iets uit een wildwestfilm, uit een overval op een rovers-
hol. Dat jij toen zo flink was en de heren op nuchtere 
wijze aan het verstand bracht dat ze zich wat minder 
gedwongen moesten gedragen, heeft mij vanaf het eer-
ste ogenblik moed gegeven. Ik vergeet dat mijn hele 
leven niet meer. In al die drukte zat ook wel iets van 
een slecht geweten, het is niet leuk voor de justitie, als 
verlengstuk van de B V D te worden gebruikt. Er bestaat 
in ons land gelukkig ook nog wel zoiets als democrati-
sche traditie. 

Ondanks alles is het leven een voorrecht voor ons. 
We zouden vroeger in onze stoutste dromen geen lie-
vere kinderen hebben kunnen wensen dan het driespan 
dat ons huwelijk is komen verrijken. Dat is een groot 
geluk, hè Bep. Gisteren was de Humanist er. Het was 
een beetje 'plechtig', zo kort voor het proces, hij gaf 
me nog een complimentje, en zei: 'Dat jaar in de ge-
vangenis moet toch wel moeilijk voor u zijn geweest, 
maar ik heb u nooit horen klagen over eten, over be-
handeling, over bewaarders.' Dat schijnen vaak ge-
spreksthema's te zijn. Ik was een beetje verbaasd, want 
ik had er, eerlijk gezegd, nooit aan gedacht. Wat heb-
ben dergelijke klachten trouwens voor zin. Als ik kri-
tiek heb dan betreft het het systeem als zodanig. Het is 
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hier voornamelijk een jeugdgevangenis. In de biblio-
theek leer ik natuurlijk wel jongens kennen. Haast al-
tijd hebben ze een of andere storing in hun ontwikke-
ling, die niets met 'goed zijn' of 'slecht zijn' te maken 
heeft. De gevangenis is dan wel de slechtste plaats om 
zulke jongens beter geschikt te maken voor de maat-
schappij. Mijn sympathie heeft nooit aan de kant van 
de onderwereld gestaan, er zijn elementen die ik, ik 
zou haast zeggen van nature, mijd. Maar ik ervaar het 
als een ramp, zoveel jonge mensen in de gevangenis te 
zien, ik heb zo met die jongens te doen. Soms, als ze 
iets vertellen over hun jeugd, denk je: hoe kan het ook 
anders, hoe zouden ze, op hun stumperige, individuele, 
kortzichtige manier, maar desondanks: bij wijze van 
verzet, anders dan in conflict met de maatschappij kun-
nen zijn gekomen. Ik ben ervan overtuigd: als de arbei-
dersbeweging niet zo verburgerlijkt en miserabel was, 
als zij de mensen werkelijk een perspectief bood, waard 
om voor te vechten, dan zou zij heel wat jongeren 
kunnen inspireren die nu in hun eentje rebelleren en 
daarbij van kwaad tot erger vervallen. Je moet die bra-
nies eens meemaken, ik heb er een zien huilen, alleen 
maar omdat ik eens niet vriendelijk tegen hem was en 
mijn geduld verloor. Het is werkelijk een ramp, al dat 
jonge goed in de gevangenis te zien. Een maatschappij 
die zichzelf respecteert zal daar het eerst een menswaar-
dige oplossing voor moeten zoeken. Je hebt groot ge-
lijk, Bep, datje de groenteman hebt opgezegd. Groen-
ten kun je ook bij een ander krijgen, aan kletspraatjes 
heb je wel het minste behoefte. Wat een rare brief van-
daag, hè. Maar ach, ik schrijf maar wat me zo in de pen 
komt. Ik ben opgewekt, hoor jongens, natuurlijk bete-
kent het naderende proces wel de nodige spanning, ik 
lig 's avonds wel eens wat langer wakker, maar dat is 
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heel normaal. We weten nu eerstdaags tenminste waar 
we aan toe zijn, na een voorarrest dat wat zijn duur be-
treft waarlijk alle perken te buiten is gegaan. Jongens, 
flink zijn hoor, de komende dagen, in gedachten ben 
ik steeds bij jullie, 'einmal geht jeder Sturm vorbei'. 
Heel veel liefs, ik omhels jullie, tot woensdag! Sal, 
Papa. 

Amsterdam, 25 juni 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Twee dagen van het proces zijn nu om, met zijn ups 
en downs. Het waren vrijdagmiddag moeilijke ogen-
blikken voor me, en ik moet het nu alleen allemaal 
verwerken. Ik ben nooit zwak geweest, heus niet. Ik 
heb me alleen steeds gepijnigd met de vraag, of we de 
schijn dat het om vals geld ging, moeten laten bestaan 
ter wille van onze eer. Met de beschuldiging valsemun-
ters te zijn, stond toch ook onze eer op het spel. Ik zal 
het jullie later allemaal vertellen, verliezen jullie je ver-
trouwen niet in mij, dat is het enige wat ik jullie zou 
willen vragen. Ik heb nooit iemand verraden, nooit een 
naam genoemd. Ik wil daar nu verder niets over zeg-
gen. Het maakt me te verward, en ik wil mijn hersens 
bij elkaar houden. En voor jullie is het ook alleen maar 
moeilijk. Nogmaals: verliezen jullie je vertrouwen in 
mij niet, iets anders wil ik niet vragen. Je schrijft datje 
nog net zo verliefd bent op mij als 24 jaar geleden. 
Bep, ik kan je daarop antwoorden dat mr. Smeets in al 
die tijd maar één keer tranen in mijn ogen heeft ge-
zien, en dat was toen ik over jou sprak. Ik ben natuur-
lijk ouder geworden, ook wel veranderd, maar in we-
zen toch dezelfde jongen als 24 jaar geleden. Daar is 
niets in veranderd, ook vrijdag niet. Ik ben een man 
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van eer gebleven en ik verwacht dat men tegen mij de-
zelfde straf zal eisen als tegen Michel. Doet men dat 
niet, dan zal ik daar met alle kracht tegen protesteren. 
En nu zet ik alles even uit mijn hoofd om rustig met 
jullie te kunnen babbelen. Nog een paar spannende da-
gen, dan is het proces achter de rug, jongens, dan is de 
spanning geweken en weten we spoedig waar we aan 
toe zijn. Daarna komen voor jullie de vakanties, heer-
lijk. O, o, wat een moeilijke tijd is dit, maar heus, ein-
mal geht jeder Sturm vorbei. Fijn, m'n jongen, dat je 
mama zo goed helpt. Doe jij vooral rustig aan, Bep, nu 
de dokter dat heeft gezegd. We moeten heelhuids door 
deze tijd komen, en dat lukt ook, als we de tanden op 
elkaar bijten. 

Hoe is het met ons Katemeisje? Gaat ze erg gebukt 
onder de spanning van deze dagen? Jullie moeten maar 
heel lief voor haar zijn. Je hebt gelijk, Bep, er wordt bij 
de vredesonderhandelingen een gemeen spel tegen de 
Algerijnen gespeeld. Het ogenblik is nu waarachtig 
aangekomen, dat de Franse arbeidersklasse zich in de 
zaken gaat mengen, en van haar volledige solidariteit 
met de Algerijnse vrijheidsstrijd blijkt geeft. Helaas de 
vakanties komen nu, en dat betekent in Frankrijk dat 
niemand zich gedurende deze maanden voor ook maar 
iets anders interesseert. Enfin, de vrijheid van Algerije 
is niet meer tegen te houden. Met al zijn 'grandeur' 
vergeet De Gaulle, dat de kruik net zo lang te water 
gaat tot zij barst. Hij kan nu de schuld moeilijk aan an-
deren geven, al poogt hij dat natuurlijk, en het getij 
zou zich wel eens tegen hem kunnen keren. 

Daar komt de koffie, het is nu half elf. Ik ben vroeg 
gaan schrijven vandaag, dan heb ik de hele middag vrij 
om een en ander voor het proces te verzorgen. Het 
moeilijkste gedeelte is nu achter de rug. De getuigen 
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van de officier zijn geweest, en hij heeft er waarlijk 
geen eer mee ingelegd. Hompe is werkelijk een stum-
per, het armzalig instrument van anderen die hem heb-
ben laten vallen. Elke dag bijna staat in de krant dat hij 
zo angstvallig wordt bewaakt uit angst voor de wraak 
van Trotskisten. Ik zal daar in mijn slotwoord iets over 
zeggen. Wij zijn geen terroristen, wij zouden zelfs arm-
zalige mensen zijn als wij ons op zo'n stumper wilden 
wreken. Zijn straf, de verachting van het publiek, is 
waarlijk zwaar genoeg en zal hij zijn leven lang mee 
moeten dragen. Nu komen onze getuigen, werkelijk 
van andere conceptie en van andere statuur dan die van 
de officier. Wat er verder ook gebeure, van één ding 
ben ik zeker: de Vierde Internationale zal na dit proces 
voor iedereen een begrip zijn geworden van moedige 
solidariteit. Als eens haar heldhaftige geschiedenis zal 
worden geschreven, zal het 'Algerijnse hoofdstuk' daar 
niet in kunnen ontbreken. Zo jongens, ik ben zo blij 
voor jullie dat dit alles spoedig achter de rug is. Om 
jullie maak ik mij nog de meeste zorg, jullie zijn steeds 
zo flink en dapper geweest, blijft dat, ook nu. Ik heb 
verschrikkelijke ogenblikken meegemaakt, maar men 
zal merken dat ik ongebroken en met opgeheven 
hoofd door het leven kan blijven gaan. Heb vooral ver-
trouwen in mij, het ergste is nu achter de rug. Ik kan 
nu weer geheel mijzelf zijn, jullie zult het zien. En de 
dag dat de gevangenisdeuren voor Michel en mij open 
zullen gaan kan toch niet meer al te ver weg liggen. 
Ontzie je arm wel, Bep. Wanneer ik weer vrij ben, zal 
ik me eens helemaal laten onderzoeken, zo'n jaar voor-
arrest is tenslotte toch geen peuleschilletje. Een Huis 
van Bewaring is, alleen al door zijn opzet (voorlopige 
detentie), ongeschikt voor een langdurig verblijf, ieder-
een heeft mij verzekerd dat het in de gevangenis veel 
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beter is. Daarom al was dit voorarrest een dubbele straf, 
nog afgezien van de voortdurende zenuwslopende 
spanning waarin men verkeert. Enfin, we weten nu 
gauw waar we aan toe zijn. Dag, Sal, Papa. 

Voor zijn verdediging is het de verdachte toegestaan, te liegen 
zoveel hij wil, en daar wordt dan ook een dankbaar gebruik 
van gemaakt. 'Niemand kan aan je gezicht zien of je de 
waarheid vertelt of niet', aldus menig advocaat tegenover zijn 
cliënt, 'tenzij je zo gek kijkt als je nu doet 

En dus wordt er nergens zoveel gelogen als in de Huizen 
van Bewaring, waar verdachten zich tijdens het luchten oefe-
nen op hun medegevangenen in het verdoezelen van de waar-
heid. 

Maar als ik, na ruim dertig jaar, deze brieven publiceer, is 
het om de waarheid te vertellen, en niet om mezelf mooier 
voor te doen dan ik ben. 

Dat gebeurt wel in mijn brief van 25 juni 1961, waarin ik 
een onschuldig gezicht trek en zeg, dat met de beschuldiging 
valsemunters te zijn, onze eer op het spel stond. 

Natuurlijk waren wij geen valsemunters in de criminele zin 
van het woord, wij zouden het ook niet gekund hebben, maar 
wel waren wij betrokken bij de uitvoering ervan als onderdeel 
van het Algerijns verzet. 

Amsterdam, 2 juli 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Brr, wat is het warm in de cel. Ik loop al in mijn in-
terlockje, maar de benauwdheid verdwijnt er niet door. 
Enfin, zo zal het overal wel zijn. Ik ben een beetje aan 
het hannesen, kan mijn draai niet vinden. Dit is na-
tuurlijk de reactie na de spannende dagen van het pro-
ces. Nu is het alleen nog wachten op de uitspraak, voor 
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te bereiden valt er niets meer. Dat geeft een gevoel van 
ordeloosheid, want hoezeer mr. Smeets ook de touw-
tjes in handen heeft gehad, ik heb hem er trouw bij ge-
holpen. Met hem heb ik pakken jurisprudentie doorge-
nomen en ofschoon hij in mijn 'ontdekkingen' heel 
wat heeft moeten schiften, is er toch wel wat waarde-
vols overgebleven. In elk geval krijg ik nu enig begrip 
voor het wezen van de rechtspraak. Hoe het ook moge 
klinken, bijzonder nuttig (beslissend zelfs) daarbij was 
mijn kennis van een boek van de militaire theoreticus 
Clausewitz, die ergens schrijft dat een gerechtelijk pro-
ces de oorlogvoering het meest nabij komt. Ik wil dit 
nu slechts memoreren, zal er later zeker meer over 
schrijven. Wel zou ik je willen vragen, Bep, in de 
boekhandel (als het niet nieuw verkrijgbaar is dan anti-
quarisch) te kopen 'Über den Krieg' van Clausewitz en 
het namens mij aan mr. Smeets te geven als erkenning 
voor zijn gaaf en bijzonder sterk pleidooi. Alle plei-
dooien waren trouwens van klasse, zoals het gehele 
proces. Moeder moet wel sterk getroffen zijn geweest 
door wat mr. Worst heeft gezegd, de groep uit de oor-
log memorerend. Ik had het gevoel alsof de geschiede-
nis verbroken banden weer aaneenknoopte. Moeder zal 
zich daar niet zo bewust van zijn geweest, maar het feit 
dat zij zo volkomen ontroerd was, toont wel aan dat 
dezelfde gevoelens bij haar actief werden. Die ver-
schrikkelijke, knagende gedachte, dat alles in de oorlog 
voor niets zou zijn geweest, die offers voor niets zou-
den zijn gebracht, heeft daarmee de genadeslag gekre-
gen. Hoezeer het proces moeder ook moge hebben 
aangegrepen, en deze hele periode van mijn arrestatie 
trouwens, de woorden van mr. Worst moeten haar 
meer goed hebben gedaan dan wij kunnen vermoeden. 
Zij zal er haar vroegere persoonlijkheid, gerijpt door 
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het leed van zoveel jaren, door hervinden, ik ben daar-
van overtuigd. Ook het pleidooi van mr. Cammel-
beeck was goed, al had ik gehoopt dat hij iets meer op 
de Algerijnse kwestie zelf zou zijn ingegaan. Maar wij 
waren het, ik zou haast zeggen aan onze 'standing' ver-
plicht, serieus en uitvoerig in te gaan ook op het laatste 
deel van het requisitoir, waaraan de officier van justitie 
zich veel moeite had gegeven. Mr. Cammelbeeck heeft 
dit gedaan, en zo hebben wij op alle wapens gevoch-
ten, waarbij mr. Smeets, zoals ik wel verwachtte, in 
wezen de leiding had en het meest efficiënt was, mr. 
Worst de waardigheid van het proces belichaamde, mr. 
Cammelbeeck het politieke aspect ervan. Michel en ik, 
ook wij hebben gedaan wat we konden en de officier 
en de rechtbank waardig partij gegeven, zoals zij ook 
verdienden. Mr. Smeets had me tevoren gezegd: Denk 
erom, maak je niet te veel illusies, na een proces heeft 
men meestal het onbevredigende gevoel dat niet alles 
uit de doeken is gekomen. Maar dat gevoel heb ik niet. 
Natuurlijk, achteraf denk je altijd: o, had ik nog maar 
dit of dat gezegd. Om essentiële dingen gaat het echter 
niet, en een enkel detail is niet beslissend in onze zaak. 
Ja, ik ben heerlijk uitgeput, slaap alsof ik de schade van 
tien jaar moet inhalen, het eten begint me weer te sma-
ken, alleen schaak ik als de eerste de beste prutser, het 
is alsof ik te lui ben geworden om te denken. Zo her-
stelt het lichaam zich weer, ik ben in die week min-
stens 15 pond afgevallen, mijn broek zakte over mijn 
heupen. Laten zo, denk ik dan, maar als het eten 
smaakt heb je maling aan alle vermageringskuren. 

Zo, jongens, wat ben ik over mezelf aan het kletsen, 
hè? Jullie zullen ook wel moe zijn, na zoveel spanning. 
Die keert trouwens weer, volgende week, in afwach-
ting van het vonnis. Wil je Jo vooral bedanken, Bep, 
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voor het stenografisch verslag. Het is een geweldig kar-
wei geweest, vijf dagen achtereen stenograferen. Menig 
kamerstenograaf volbrengt die prestatie niet. Maar Jo is 
zo wilskrachtig, zij kan alles als het moet. Ik heb haar 
een brieije gestuurd, dat uitdrukking geeft aan mijn 
groot respect voor haar. Ook moeder zal ik schrijven. 
Haar getuigenis was waardig en heeft allen ontroerd. Ik 
ga nu, na het proces, vakantie nemen door heerlijk wat 
te lezen. Wekenlang heb ik geen boek meer ingeke-
ken, ik had er de rust niet voor, ook de tijd niet. Altijd 
viel er wel iets voor te bereiden of door te nemen. Die 
arme mr. Smeets was ook zo verschrikkelijk moe, hij 
kon na het proces evenmin zijn draai vinden, was don-
derdag en vrijdag bij me op bezoek alsof hij zich niet 
met de gedachte kon verzoenen dat alles achter de rug 
is. 

Middag. Het eten zit erin, het luchten erop. In de 
zon gelegen, met mijn blote bovenbody. Goddelijk. Jij 
bent de kampeerspuilen zeker al aan het verzorgen, hè 
Bep? De vakantie nadert al zo snel. 

Nu jongens, donderdag zien we elkaar weer, en dan 
weten we gauw waar we aan toe zijn. We houden de 
moed erin! 

Heel veel liefs en tot donderdag, Sal, Papa. 

Mr. Worst: hij was een van de twee advocaten van Michel 
Raptis. In de oorlog was hij, tijdens het proces van de nazi's 
tegen Henk Sneevliet, een van de advocaten van Sneevliet ge-
weest, en maakte een vergelijking. 

Mr. Cammelbeeck was de andere advocaat van Michel 
Raptis. 
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Zondag, 9 juli 1961 
Liefste Bep en kinderen, 

Dit wordt een spannend weekje, hè? Woensdag de 
uitspraak, bovendien is het de laatste schoolweek. 
Mocht ik veroordeeld worden en het voorschot van 
het Vrije Volk ophouden, dan wil ik in geen geval dat 
je naar de steun gaat, hoor Bep. We zijn godzijdank 
nog geen paupers. We zien dan wel weer, desnoods 
moeten we nog maar meer schuld maken. Enfin, geen 
zorgen voor de dag van morgen. Maar al die goeie 
raadgevers die je vertellen datje steun moet gaan aan-
vragen, stuur ze maar naar de hel, in mijn naam. Het is 
beter datje van je afbijt dan datje over zulke dingen 
loopt te piekeren. Vrijdag je brief ontvangen, Bep, fijn 
datje allen die goed voor ons zijn geweest in die moei-
lijke tijd, met bloemen hebt bedacht. Ik ben nu niet 
meer zo moe, hoor. 's Nachts slaap ik als een os, het 
proces heb ik wel van me afgezet. Natuurlijk, de span-
ning blijft tot woensdag, maar ik kan deze wel verwer-
ken, na alle spanning die al geweest is. Ook nu vliegen 
de dagen om. Ik ben trouwens optimistisch, we heb-
ben gedaan wat we konden, dat is het voornaamste. De 
uitslag is natuurlijk ongelofelijk belangrijk, maar ik 
loop niet rond met het gevoel van: o, had ik dit maar 
gezegd of dat maar gezegd. Een zekere dosis fatalisme 
hoort bij dit alles, je kunt toch niet op elk detail in-
gaan. 

Wil je, tegen de tijd dat ik thuiskom, de telefoon-
dienst de eerste week de telefoon laten afsluiten? Ik 
voel er niets voor de hele dag naar de telefoon te lo-
pen. Een beetje rust hebben we, eerlijk gezegd, wel 
verdiend. 

Die ouwe stroper zegt: 'Wanneer we alle twee vrij 
zijn, kom ik wel eens een keertje bij je schaken.' Al-
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leen, hij is helemaal van streek op het ogenblik, omdat 
Elinkwijk, zijn club, is gedegradeerd. Hij is plotseling 
verschrikkelijk pessimistisch over allerlei dingen, ik lach 
dan maar wat in mezelf, want ik weet dat het alleen 
maar komt vanwege Elinkwijk. En dan zegt hij plotse-
ling: 'Nou, ze hebben niet beter verdiend, wat zou ik 
ze pesten als ik vrij was.' Tot troost voegt hij er meestal 
aan toe: 'Nou, Volewijckers redt het ook niet in de 
eredivisie.' Ik beaam dat dan maar, wat me niet te veel 
hartzeer kost, want in mijn jeugd was ik voor Meteoor, 
en Volewijckers heeft Meteoor meer dan eens de das 
omgedaan... Jullie ziet, er zijn gelukkig ook nog alle-
daagse problemen in dit leven. De mensen in de ge-
vangenis zijn in wezen een weerspiegeling van de men-
sen in de vrije maatschappij, er zijn goede en kwade 
onder, alleen ligt hun leven op een ander vlak. Ze zijn 
meestal primitiever, handelen voordat ze nadenken, en 
daar komt narigheid door. Ik heb zo al heel wat men-
sen leren kennen, zo'n Huis van Bewaring is nu een-
maal een duiventil. Vorige week zei een nieuweling te-
gen mij: 'Hallo, Sal.' Ik dacht: verrek, ik ken die jon-
gen toch niet, maar het bleek een 'terugkomer' te zijn. 
Daarvan zijn er ook heel wat. 'Op herhalingsoefenin-
gen' heet dat hier. 

Heel veel liefs, woensdag weten we meer. Dag, 
Papa, Sal. 

Zondag, 16 juli 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Zojuist een blaadje van de kalender gescheurd. Nu 
gaan we echt aftellen. Intussen stroomt het buiten van 
de regen en zijn mijn gedachten bij jullie in IJmuiden 
en bij Bart op Texel. Als het nu maar wat beter vakan-
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tieweer wordt dan vorig jaar! Ik troost me met de ge-
dachte dat het binnen altijd erger lijkt dan wanneer je 
op stap bent, hopelijk is het nu ook zo. Wat was moe-
der van streek, woensdag, hè, ik had dit zo nog nooit 
gezien. Ze heeft zich alles wel heel erg aangetrokken, 
jij was nog even bij mr. Smeets, hè, Bep, die de nodige 
ongerustheid bij je heeft kunnen wegnemen, naar ik 
heb begrepen. Mr. Smeets is gisteren ook met vakantie 
gegaan, hij heeft die meer dan verdiend. Zo komt alles 
weer geleidelijk in normale banen. Je mededeling don-
derdag, dat ik per i oktober weer bij het Vrije Volk 
kan beginnen, heeft me natuurlijk voor het gezin (en 
daarmee ook voor mezelf) bijzonder verheugd, al zie ik 
werkelijk tegen die lange nachtdiensten op. Maar ja, nu 
ze al die tijd zo correct voor het gezin zijn geweest, laat 
ik, althans voor de eerste tijd, de gedachte aan verande-
ring van werkkring maar varen, en is dit dus de beste, 
meest harmonische oplossing. Wanneer ik weer thuis 
ben ga ik het wat rustiger aan doen. Een leven zoals ik 
de laatste jaren heb geleid zou ik niet meer kunnen op-
brengen. Dat zijn niet alleen goede voornemens, ik ben 
daar voor mezelf van overtuigd. 

Van Jo ontving ik een bijzonder hartelijke brief, ze 
zal wel in haar nopjes zijn dat ik weer bij de A.P. kan 
beginnen. Je zei donderdag, dat daar nu ook de vrije 
zaterdag is, hoe kan dat wanneer zaterdagsavonds de 
krant verschijnt? Voor ik weer aan de slag ga gaan we 
eerst nog een weekje samen op stap, hoor Bep. Bedenk 
maar eens, waar je het liefst naar toe zou willen. Met 
de kinderen gaan we er ook een paar daagjes uit. 

Een lotgenoot in de bibliotheek was in een tijd-
schrift een gedichtje van Bert Brecht tegengekomen, 
dat heeft hij me gegeven, en dat luidt: Bedenk, vrouw 
wie aan een noodkreet geen gehoor leent. Maar er 
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vaag en verschrikt aan voorbij gaat: 'nooit Zal zulkeen 
meer horen de zachte roep van de liefste, noch — Bij 
het ochtendkrieken de merel of de voldane — Zucht 
van de druivenplukker bij 't angelus.' 

Ik was echt getroffen, zowel door het gebaar als 
door de woorden zelf. Ach ja, zo is er nog poëzie in 
het leven, ook in de gevangenis. Hoe is het nu met de 
pijn in je arm, Bep? Nu de spanning voorbij is en je 
buiten wat tot rust kunt komen, zal het wel beter wor-
den. Was het van de week weer gezellig bij Jo? Ze 
doet echt haar best, hè, ze zal het trouwens zeker pret-
tig vinden. Toen ik haar zo geconcentreerd zag zitten 
stenograferen, dacht ik: wat is ze een sterke persoon-
lijkheid. Voor Bart zal het ook goed zijn wanneer ik 
weer thuis ben. Dat hij zo streng is tegen Karin bewijst 
wel, dat de verantwoordelijkheid hem wat zwaar drukt. 
Hij is er nu lekker een paar weken uit, met het op het 
land werken kan hij zijn energie kwijt. De uitverkoop 
is begonnen, zie ik in de krant. Je laat die zeker schie-
ten, dit jaar? Of ga je op donderdag, als je hier toch 
bent, nog kijken? Ik zag dat de Bijenkorf goedkoop 
grammofoonplaten aanbiedt. Het zou leuk zijn voor 
Bart en Kaai er ieder één uit te zoeken. Alleen met 
mijn verjaardag zit ik nog opgesloten (gelukkig valt die 
op bezoekdag). Wanneer de verjaardagen van de kin-
deren beginnen, afgesloten door die van jou, ben ik 
weer op het Geuzenveld. 

Karin vroeg of ik me het huis nog kan herinneren. 
Voor haar schijnt die periode van mijn afwezigheid na-
tuurlijk oneindig lang. Maar ben ik weer een paar we-
ken thuis, dan ontstaat het gevoel alsof ik nooit weg 
ben geweest. Zo is de mens nu eenmaal: geneigd om 
elke situatie als duurzaam te zien. Ware het niet zo, de 
ontwikkeling zou met heel wat minder schokken 
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plaatsvinden. Maar kom, niet zo zwaar op de hand, en 
dat op zondagochtend! Ik zal vragen of ik in het Huis 
van Bewaring kan blijven, in principe wordt dit wel 
toegestaan (de beslissing ligt dan bij de directeur) als 
men niet langer dan drie maanden blijft. Ik ben hier zo 
langzamerhand deel van het meubilair geworden, ik 
hoop dus dat er geen bezwaar tegen bestaat. Dan kun-
nen jullie elke week op bezoek blijven komen. Giste-
ren zei een bewaarder tegen me: 'We vinden mr. 
Smeets allemaal een prachtkerel, hij is nooit arrogant 
tegen ons, maakt geen drukte als hij even moet wach-
ten, dat maken we wel eens anders mee.' Ik vond het 
prettig, dit te horen. Hij zei gisteren tegen me: 'Ik 
hoop zo voor uw vrouw dat ze mooi weer heeft met 
de vakantie', en dacht er werkelijk niet aan dat hijzelf 
ook met vakantie ging en mooi weer heeft verdiend. 

Nu, jongens, dit is het weer voor vandaag. Gezellige 
vakantie! Veel liefs, Sal, Papa. 

Zondag, 23 juli 1961 
Liefste Bep en kinders, 

De eerste dagen na het vonnis duurden me een eeu-
wigheid. Zodra je gaat rekenen in dagen, krijgt de tijd 
een heel andere waarde. Maar het schijnt dat ik me ook 
aan die situatie enigszins heb aangepast. De dagen du-
ren nu niet meer zo lang. 51 nog, het is een hele por-
tie, maar ja, het zijn de laatste loodjes. Ik ben zo blij dat 
die laatste periode van wachten juist in de vakantie valt, 
dat maakt het voor jullie minder moeilijk. Is de vakan-
tie eenmaal achter de rug, dan wordt het nog maar een 
kwestie van enkele weken. Houd je de kinderen van 
school thuis, de dag waarop ik vrijkom? Doen hoor! 
En laat, als je wil, van dat ogenblik de telefoon afsluiten 
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tot i oktober, zodat we niet de hele dag naar de tele-
foon hoeven lopen. Ik heb het meest behoefte aan rust, 
ten minste een paar weken om me weer aan te kunnen 
passen. Het is eigenaardig hè, maar naast de intense 
vreugde van het spoedig vrijkomen stormen allerlei 
problemen op je af, heb je enigszins het gevoel, daar 
weerloos tegenover te staan, wat natuurlijk niet waar is. 
Ik denk dat de meeste gevangenen dit hebben, en dat 
die eerste periode van aanpassing bijzonder belangrijk is 
voor het hervinden van het evenwicht. Enfin, jullie 
bent me daarbij een grote steun, mijn enige behoefte is 
samen te zijn met jullie, de rest kan me op het ogenblik 
geen bliksem schelen. Wil je tegen Jo zeggen, Bep, dat 
ze, wanneer ik weer op het werk kom, geen drukte 
moet maken, daar zie ik het meest tegen op. Ik hoop 
ook dat de mensen me wat met rust zullen laten, ik 
twijfel toch niet aan hun vriendschap, maar heb er geen 
behoefte aan dat ze dat er zo dik bovenop leggen. Ze 
kunnen die vriendschap bewijzen door ons de eerste 
tijd een beetje met rust te laten, daar hebben jij, de 
kinderen en ook ik wel recht op. 

Dat dacht ik donderdag nog, na het bezoek. Er is 
zoveel onbegrip, daar kun jij in je eentje toch niet te-
genopte doet het verstandigste het zoveel mogelijk uit 
de weg te gaan. Ben ik weer thuis, dan wordt het alle-
maal veel gemakkelijker. Het maakt je nu toch maar 
onrustig, mij trouwens ook, en je praat toch tegen do-
vemansoren. Te dien aanzien maak ik me geen enkele 
illusie, ik ben trouwens niet van plan me er nog al te 
veel van aan te trekken. De les was hard genoeg, maar 
ik hoop haar geleerd te hebben. 

Je brief ontvangen, Bep. Ik begrijp eruit hoe hard al-
les je heeft aangepakt, hoe flink je bent geweest, maar 
hoezeer je nu ook wat rust hebt verdiend. Daarom: ge-
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niet echt van de vakantie, hoor, maak je over mij niet 
te veel zorg, nog goed zeven weken, daar sla ik me ook 
wel door. Ik blijf hier, de omgeving en het werk ken 
ik nu zo langzamerhand wel, het enige is, me door de 
tijd heen te bijten. En daar hoef ik niet veel aan te 
doen, die draait vanzelf door. Daarna heerlijk een paar 
weekjes samen, alleen met jou en de kinderen, en dan 
weer aan het werk. De zorg, een nieuwe werkkring te 
moeten zoeken, is er dus niet, zo lost alles zich harmo-
nisch op. Ik mopperde in mijn vorige brief wel op de 
nachtdienst, maar neem dat niet al te zwaar. Het voor-
naamste is, dat alles weer normaal gaat draaien. Kan ik 
later eens prettiger werk krijgen, dan kan ik dat altijd 
nog aanpakken. Ik hoop maar dat de mensen me een 
beetje met rust laten, ik verlang niets liever dan die 
hele periode zo gauw mogelijk te vergeten. Het kan in 
elk geval geen kwaad, Bart op de Achtergracht te laten 
testen. 

Hoe is het met moeder? Als je denkt dat het haar 
goed doet, laat haar dan nog eens meekomen op be-
zoek. Nu de kinderen buiten zijn is dat best te regelen. 

Nu, Bep, dat is het voor vandaag. Veel liefs, Sal, 
Papa. 

Zondag, 30 juli 1961 
Liefste Bep en kinders, 

De laatste loodjes wegen het zwaarst, maar tanden 
op elkaar, Bep. Nog 44 dagen, dan ben ik thuis. Het is 
nog een hele tijd, maar toch slechts een klein deel van 
wat we erop hebben zitten. Ondanks alles zijn die 
veertien maanden omgevlogen, zo zal het ook met de 
laatste periode gaan. Ga niet te zeer gebukt onder din-
gen die je toch niet in de hand hebt. Deze week de 
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laatste twee 'gevangenis'veijaardagen, daarna ben ik 
weer thuis. Donderdag ben ik aan de beurt, gelukkig 
op de bezoekdag, zodat het dan toch nog een beetje 
echte verjaardag is. Zaterdag moeder. Gaan jullie naar 
Amsterdam, of komt zij naar jullie toe? Wil je haar ook 
namens mij feliciteren, Bep? Ik zal haar nog schrijven. 

In de krant las ik, dat ook de officier geen beroep 
heeft aangetekend. Het is nu dus zeker dat we in sep-
tember vrijkomen. Ik zal wel even tijd nodig hebben 
om me aan het normale leven aan te passen, maar ik 
verlaat de gevangenis zonder wrok, ik geloof ook niet 
dat die tijd het gezin of mij psychisch heeft geknauwd, 
hoe moeilijk het soms ook was, en ik zie dus vol ver-
trouwen de toekomst tegemoet. Het enige waar ik te-
gen opzie is, dat na al die publiciteit de nodige belang-
stelling niet zal ontbreken. Maar ach, dat zal wel gauw 
genoeg voorbij gaan, niets is me liever dan dat alles zo 
gauw mogelijk weer in normale banen komt. Ik heb 
gisteren en vandaag twee boeken uitgelezen, een van 
Ben Traven, die ik niet meer zo kan waarderen als 
vroeger, hij schrijft naar mijn gevoel wat te geforceerd; 
het andere van een Hongaar over een Russisch straf-
kamp, geen slecht boek maar toch ook niet overtui-
gend. Ik lees nu aan één stuk door, als het ware om de 
tijd te vergeten. Een boek van Helman heb ik niet uit-
gelezen, de problemen zijn zo onbenullig. Ook heb ik 
nog een studieboek over economische geschiedenis, 
wel interessant, maar verschrikkelijk droog. 

Ook de hervatte Frans-Algerijnse besprekingen zijn 
gestaakt, samenvallend met de gebeurtenissen rond Bi-
zerta. Het gaat ernaar uitzien dat er, zolang het Franse 
volk deze toestand blijft dulden, geen vrede komt. 

Ik zit er nu wel eens aan te denken hoe het zal zijn 
wanneer ik weer thuis ben. Er zal toch wel het een en 
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ander veranderd zijn. In gunstige zin, daar ben ik stellig 
van overtuigd. Het zal eerst wel even vreemd zijn, me 
te voegen in een wereld die toch 15 maanden ouder is 
geworden sinds ik haar noodgedwongen moest verla-
ten. Ik zal heel wat te lezen hebben, me wel eens ver-
wonderen over deze of gene verandering. Het is een 
eigenaardige tijd geweest, die, naar ik hoop, toch ook 
zijn positieve kanten zal blijken te hebben gehad. Alles 
krijgt hier nu een heel andere betekenis. Na het bezoek 
van donderdag ging ik zitten rekenen: nog zes keer be-
zoek, dan ga ik naar huis. En na deze brief nog vijf 
brieven. De laatste zondag zal ik wel niet meer schrij-
ven, ik zou dan immers eerder thuis zijn dan de brief. 
Zo zal het met jou ook wel gaan, hè Bep: je met je ge-
dachten helemaal richten op mijn thuiskomst. Het is 
nu weer echt een overgangsperiode. Ik heb in mijn cel 
nog steeds de gedroogde bloemen hangen, die jullie me 
vorig jaar op mijn veijaardag hebt gestuurd. Ik zal ze 
mee naar huis nemen. Ik kom bijna op dezelfde dag 
thuis als destijds uit het ziekenhuis, weet je nog? Het 
was toen nog een hele tijd prachtig weer, na een slech-
te zomer. We gaan er heerlijk van genieten. Hè, weer 
eens helemaal te kunnen uitpraten, dat is op zichzelf al 
een kostbaar goed van de vrijheid. Nu ga je pas goed 
voelen hoezeer ik die heb gemist. Daarvoor ook, na-
tuurlijk, maar ja, toen hielden allerlei andere dingen me 
nog bezig: het komende proces, enz. Over enige we-
ken zal ik aanvragen of je een koffer voor me kunt 
meenemen, daar kan ik dan de spullen in doen die een 
mens ook in de gevangenis zo langzaam aan bij elkaar 
krijgt. Anders heb ik geen handen genoeg. 

Wat leuk van Janny om jullie zo hartelijk te beden-
ken. Wil je haar mijn groeten doen, Bep? Jo was er dus 
ook weer een weekendje. Heeft Diet zich nog wel 
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eens gemeld? Eén ding heb ik, naar ik met mijn hele 
wezen hoop, in dit afgelopen jaar wel geleerd: meer af-
stand te nemen van de mensen, en de dingen. Als dat 
de winst mocht zijn van deze tijd, dan is die zeer posi-
tief. Ja, het leven is een harde leerschool, soms heb ik 
het gevoel alsof ik honderd jaar ouder ben geworden. 
Wel, jongens, deze briefis bijna vol, na deze nog vijf! 
Tot donderdag, heel veel liefs, Sal, Papa. 

Janny: Janny Schriefer, weduwe van Jan Schriefer. Deze werd 
samen met Henk Sneevliet e.a. gefusilleerd. Janny Schriefer 
zat in Ravensbrück. 

Zondag, 6 augustus 1961 
Mijn liefste Beppeke, 

Nog 37 dagen, dan kom ik naar huis. Gisteren, 5 au-
gustus, de dag van moeders verjaardag, was de laatste 
veijaardag die ik in de gevangenis moest doorbrengen, 
daaraan merk je dat de laatste etappe is aangebroken. 
Hetzelfde gevoel had ik donderdag. Toen was er 's 
avonds een amusementsgroepje, dat aankondigde pas 
laat in september terug te komen. Ha, dacht ik, die 
hoor ik gelukkig niet meer, niet vanwege het groepje 
maar omdat daarmee weer een stukje gevangenis voor 
me is geliquideerd. Zo komt er toch schot in. Deze 
week ontving ik een heleboel verjaarspost. Heb nog 
even alle brieven doorgelezen, om niets te vergeten. 
Maar alles is ingesteld op m'n spoedige invrijheidstel-
ling, jullie schrijven daar allemaal over. En ik ben er 
ook helemaal op ingesteld, hoe kan het anders. Je ge-
dachten draaien daar steeds omheen, bij alles wat je 
doet. Eerst denk je: 37 dagen, wat lang nog; dan ga je 
zitten rekenen dat 37 dagen geleden het proces al ach-
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ter de rug was, en dat die tijd toch ook ongemerkt om-
gevlogen is. De laatste etappe heb ik ook al 'ingedeeld'. 
De Humanist is met vakantie en komt pas over drie 
weken weer. Mooi, denk ik dan bij mezelf, als hij te-
rugkomt zijn er weer drie weken om. Dan nog maar 
16 dagen... Zo maak ik de hele dag berekeningen, 
dwaas, want ik wil het niet, maar je ontkomt er niet 
aan. Ik heb er anderen wel eens mee geplaagd, mis-
schien ook een beetje uit afgunst, want hoe vaak heb ik 
niet gedacht: wanneer zal het met ons zo ver zijn dat 
we kunnen gaan aftellen. Nu is het toch zo ver! 

Karin maakte donderdag een opgewekte, rustige in-
druk. Ze is gegroeid, ze ziet er echt gezond uit. Geluk-
kig maar! Van moeder ontving ik deze week een heel 
lieve brief. De zaak heeft haar ook ondersteboven ge-
woeld, dat merk je aan alles. Het vinden van een 
nieuw evenwicht is altijd het moeilijkste, ik heb er ook 
een heel karwei aan. 

Leuk hè, het verj aars telegram van mijn collega's. Ik 
zie er wel enigszins tegenop, weer bij de A.P. te begin-
nen, maar mijn collega's zullen mijn 'terugkeer in de 
maatschappij' zeker zo prettig mogelijk trachten te ma-
ken. Ook in dat opzicht moet ik proberen een zekere 
dosis fatalisme op te brengen, en dat zal me wel luk-
ken. Het aller-allerbelangrijkste is, dat ik nu spoedig 
thuiskom, al het andere is daaraan ondergeschikt. Het 
liefste zou ik nu heel lang thuisblijven, afgesloten van 
de hele wereld, maar dat is natuurlijk ook niet zo goed. 
Ik denk wel dat haast elke gevangene dit gevoel heeft, 
een harmonische terugkeer naar de maatschappij is heel 
belangrijk. 

Wat een leuke kaart had Karin geborduurd, hè? Ze 
is zo'n lieve meid. We zullen het best rooien, met zijn 
viertjes thuis, ik verheug me daar al zo op. Laat Bart de 
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scrabble maar vast klaarzetten! Nu, mijn Beppeke, dat 
is het voor vandaag. Veel liefs, je Sal. 

Zondag, 13 augustus 1961 
Liefste Bep en kinders, 

Nu geen maand meer, dan zit de narigheid erop: 
over 30 dagen ben ik thuis. Het is nu zo gepiept, dat 
zullen jullie zien. Oma is retour uit Italië, en over een 
week is het hele span weer compleet in Amsterdam. 
Dan nog een paar weken... en we gaan weer met va-
kantie. Maar dan ben ik erbij, wat dachten jullie! Je 
brief van 9 augustus heb ik al ontvangen, Bep, dat gaat 
nu vlugger. Jo gaat dus ook grootmoeder worden, lees 
ik. Was het gezellig het etentje met Jo en Christl? 
Donderdag, met het bezoek, wanneer Bart (en Karin?) 
erbij zijn, gaan we concreet afspreken wat te doen als 
ik weer thuiskom. Zij mogen beslissen, wat die week 
betreft, wat zij het fijnste vinden doen we. Maken jul-
lie maar vast plannen. Dan hoor ik die donderdag wel. 
Ja, het wordt nu echt aftellen. De spanningen die er 
eerst waren, zijn verdwenen, en ik leef weer van het 
ene bezoek in het andere. Daartussenin gebeurt niets 
bijzonders. Mr. Smeets komt niet meer, de Humanist is 
met vakantie. Van tante Mietje ontving ik een kaart uit 
Middelburg, ze zijn zeker bij Bets. Ik heb wel het ge-
voel enigszins aan het eind van mijn Latijn te zijn. Ik 
kan niet meer denken, niet meer lezen, niet meer 
schrijven. Hoe was het met Hector, Bep? Veel veran-
derd, of zo'n beetje hetzelfde gebleven? Wat een be-
langstelling, hè. Dat zal nog wel even zo blijven. Daar-
om is het misschien toch het beste twee volle weken 
naar buiten te gaan. Want vieren we de week met de 
kinderen in Amsterdam, dan loop je toch steeds het ri-
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sico dat er iemand komt, hoe je ook je best doet de 
mensen te ontlopen. Als de kinderen het fijn vinden 
(en als de school geen bezwaar maakt) zullen we dan 
afspreken: we gaan ook met ons hele span een week 
naar buiten? Ik laat het helemaal aan jou over, Bep, de 
plaats waar we naar toe gaan. Waar jij het het prettigste 
vindt, daar gaan we naar toe. 

Bart, zet de scrabble maar vast klaar hoor, voor wan-
neer ik thuiskom. Gaan we nog eens samen naar een 
voetbalwedstrijd ook? Zo'n enkel keertje is wel leuk, 
en het is nu zo lang geleden. Afgesproken? Als je het 
niet te druk hebt tenminste, wantje zit nu in de hoog-
ste klas, dan is er Ons Huis, ja, veel tijd zal er niet 
overschieten. Kom je donderdag ook op bezoek, Bart? 
Dat zal wel, hè? Nou, een hele tijd niet gezien, vier 
weken! Een hele tijd... en toch is het maar kort gele-
den. Daar denk ik aan, omdat ik over goed vier weken 
naar huis kom. Het lijkt nog veel, en toch is het zo 
om. We zijn nu dus precies op de helft tussen jouw 
laatste bezoek en mijn naar huis gaan. Valt mee, hè? Je 
zult in de afgelopen maand wel breder zijn geworden, 
van op het land werken krijg je brede schouders. 

Hoe is het, Bep, met het hele span weer bij elkaar? 
De kinderen hebben zeker honderduit te vertellen? 
Van de winter zal Mimi ook wel wat huiselijker wor-
den. 's Zomers zwerven die beesten altijd buiten. Ik 
ben benieuwd of ze me nog kent. Hoe is het gegaan 
met de betaling van de New York Times? Daar slaat de 
klok 12 uur. De zondagochtend zit er weer op. Over 
een paar minuten eten, ik hoor ze al. Straks de brief 
beëindigen. 

Op het ogenblik lees ik 'De pest' van Albert Camus, 
het is heel suggestief geschreven. Ik sloeg een bladzijde 
om, likte aan mijn vinger en dacht: Laat ik dat niet 
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doen, vanwege het besmettingsgevaar. Ik moest er met-
een hartelijk om lachen. Richard Wright schrijft goed, 
hè Bart? Persoonlijk vind ik Nigger Boy het mooist. 
Het is het minst gecompliceerd, en daarom misschien 
het echtst. Steinbeck schrijft veel meer voor het pu-
bliek, al is 'De druiven der gramschap' een heel knap 
boek. Daarom is hij, na het succes, voor het publiek 
gaan schrijven, dan is het altijd mis. Jongens, daar komt 
het eten aan, de brief is ook net vol. Tot donderdag, 
veel liefs, Sal, Papa. 

Zondag, 20 augustus 1961 
Liefste Bep en jongens, 

Wel, de vakantie in IJmuiden zit er weer op. En nu 
nog twee weken vakantie wanneer ik thuiskom! We 
moeten het maar wel doen, vind ik, tenzij het voor de 
kinderen moeilijk is. Het is natuurlijk ook wel gezellig, 
een weekje in Amsterdam te blijven en overal met ze 
heen te gaan, maar dan zou ik toch in onze eigen om-
geving willen zijn. Wat weer met zich mee brengt dat 
je elke avond op visite kan rekenen. Nu jullie wisten 
dat ik gauw thuiskom, heeft de vakantie jullie echt 
goed gedaan, omdat jullie nu eindelijk konden ont-
spannen. Dat is waar ik ook het meest naar snak, weer 
eens te kunnen ontspannen. Nemen jullie maar een he-
leboel fruit in huis, ik geloof dat ik de eerste dagen al-
leen maar fruit zal eten, daar heb ik zo'n behoefte aan. 
Gisteren hoorde ik Wim Kan even voor de radio. Ik 
dacht, daar gaan we ook heen, wanneer hij naar Am-
sterdam komt. En dat doen we, hoor! 

Vrijdag ontving ik je brief, Bep. Ik keek er toch van 
op toen ik las dat oom Adriaan is gestorven. Voor 
moeder was het maar gelukkig dat ze er niet was. Ze 
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had er toch niets aan kunnen doen, en het was voor 
haar toch ook niet prettig geweest, weer zo helemaal in 
die familie te moeten opgaan, met de begrafenis e.d. Ik 
zal de Van Buurens schrijven. Evengoed, wat een geluk 
dat moeder in het Gerhardhuis is, anders was nu de na-
righeid voor haar begonnen. Enfin, dat was allang dui-
delijk. 

Weet jij het adres van Janny, Bep? Ik wou haar een 
ansichtkaart sturen. Ik heb nog wat mensen in gedach-
ten die ik een kaart wil sturen. Vinden jullie niet erg 
hè, als ik een keertje naar huis oversla. Ik kom nu toch 
gauw thuis, nog 23 dagen! Wat een mooie trui heb je 
voor Bart gemaakt, Bep. Hij staat hem geweldig goed. 
Ja, je bent trots op die jongen van ons, dat zie ik wel. 
Nou, ik ben dat ook, hoor! De mouw van mijn jasje is 
door, Bep. Wel, over 3 weken kom ik naar huis, daar 
hangt nog wel een ander. Ik ben benieuwd hoe het er 
nu bij ons in de buurt uitziet. Er zal wel weer het een 
en ander bij gebouwd zijn, bomen zijn gerooid, enz. 
Hoe is het na zo'n lange vakantie, thuis? Eerst weer 
wennen? En allerlei dingetjes doen natuurlijk. Van Nel 
en Wil ontving ik weer een kaart. Ik weet niet of ik 
het al verteld heb, maar ik ontving van Miep een brief 
voor mijn veqaardag. Ze schreef erin waar we die twee 
weken naar toe moeten gaan, in gedachten had ze alles 
al bedisseld, geloof ik. Ik moest erom lachen. Wel, het 
is goed bedoeld. 

Ik ben op het ogenblik in een opgewekte stemming, 
hoe kan het ook anders... Iedereen zegt, je moet niet 
van dag tot dag aftellen, dan duurt het veel langer, 
maar je ontkomt er niet aan. 's Morgens, bij het wak-
ker worden, is mijn eerste gedachte: vandaag nog zo-
veel dagen... Uit het ziekenhuis kwam ik destijds op 13 
september thuis. Toen werd het ook nog mooi weer, 
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weten jullie nog wel? Gisteren heb ik 'Een koning Lear 
van de steppe' van Toergenev uitgelezen. Die oude 
Russische literatuur is toch wel heel mooi, en bijzon-
der menselijk. 

Met je verjaardag ben ik nu thuis, hè Bill! Ik vind 
dat je dit jaar wel een mooi cadeautje hebt verdiend, 
we zien nog wel tegen die tijd. De brief is bijna vol, 
hierna nog maar twee brieven... Zo heb ik alles 'onder-
verdeeld'. Nog maar één kalenderblaadje afscheuren, 
nog drie keer bezoek, enz. enz. 

Jongens dit was het weer voor vandaag. Hierna nog 
twee keertjes... Tot donderdag, veel liefs, Sal, Papa. 

Zondag, 27 augustus 1961 
Liefste Bep en jongens, 

Het zijn nu toch echt de laatste loodjes, en ze wegen 
zwaar ook. Zestien dagen 'nog maar', maar toch zestien 
volle dagen. Enfin, wanneer jullie de brief ontvangen 
geen twee weken meer. Ik heb er anderen wel eens 
mee geplaagd als ze zo hardnekkig aan het aftellen wa-
ren, maar je ontkomt er niet aan. Je wordt elk ogenblik 
door duizend gevoelens bestormd, de een nog sterker 
dan de andere. De ene minuut ga je plotseling heel 
hard en heel gek zingen uit blijdschap, een minuut la-
ter ben je dat vergeten, voel je je helemaal in de ban 
van het gevangen zijn en kun je haast niet geloven dat 
er nu zo spoedig een eind aan komt. Terwijl je eerst 
leefde van het ene bezoek tot het andere, en de daar-
tussen liggende week alleen maar iets onwezenlijks was, 
heeft elke dag nu betekenis gekregen, is een monster 
geworden dat je in honderd stukken snijdt om het te 
doden, maar elk stukje gaat weer leven... 

Was eerst de 'zondagse brief de voortzetting van het 

199 



gesprek dat 'zojuist', op donderdag bij het bezoek had 
plaatsgevonden, nu heb je het gevoel of het laatste be-
zoek onwezenlijk lang geleden is. Toen ik in je brief las 
Bep, dat de kinderen zo uitgelaten blij zijn dat ik gauw 
thuiskom, dacht ik: Godzijdank, zij zijn zich al aan het 
bevrijden van de zware druk, die deze hele periode 
voor ons allemaal heeft betekend. Z i t je nog gevangen, 
dan kun je het gevoel van machteloosheid niet hele-
maal van je afschudden, daarvoor moetje eerst weer in 
vrijheid zijn. Maar eenmaal buiten, zal ik met jullie 
liefde en jullie hulp spoedig mijn evenwicht en zelfver-
trouwen hervinden. Nu pas ga je beseffen hoe groot 
het offer is geweest van allen die voor hun overtuiging 
jarenlang van hun vrijheid zijn beroofd. Wel, nog 16 
dagen, dan zit voor ons deze narigheid erop. Zelfs het 
aantal uren is nog minder dan het aantal dagen dat ik al 
heb 'gezeten', laat ik, voor die laatste ruk, de tanden op 
elkaar zetten! 

Wat een pech voor oma, hè, dat ze zich juist met de 
vakantie zo heeft bezeerd. Ik kreeg nog een brief van 
haar en zal haar deze week terugschrijven. Gisteren was 
de Humanist er weer. Hij was 3 weken met vakantie 
geweest. Zo'n gesprek ontspant je toch even, het 
breekt ook even de sleur. Vandaag is de stroper jarig, 
op een zondag, dus op een schaakdag. Een verjaardag 
in de gevangenis is maar een trieste geschiedenis, maar 
nu deze op de 'schaakdag' valt is er toch nog iets fees-
telijks aan, zo goed als het een gelukkig toeval was dat 
mijn vegaardag op een bezoekdag viel. 

Je brief ontvangen Bep, een paar dagen na de ver-
zending al. Dat gaat nu vlug. Wel, de plannen staan nu 
dus vast, saampjes een week naar buiten, en een week 
met de kinderen 'de stad in'. We maken het gezellig, 
hoor! Het worden heerlijke weken, die ons weer 
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kracht zullen geven om met elan de taken van het le-
ven aan te vatten. Ik moet er steeds aan denken en 
steeds verheug ik me weer. Moeder zal het wel fijn 
vinden als we met de hele ploeg ook een avondje bij 
haar komen. Maak maar gerust vast een afspraak, hoor 
Bep, als je dit tevoren wilt regelen. Ik zal ook aanvra-
gen voor een koffer, dan kan ik daar bij mijn vertrek 
alle spullen in doen. Neem jij dan, bij het laatste be-
zoek, een koffer mee, Bep? Heerlijk hè, dat we nu zul-
ke dingetjes kunnen gaan regelen. Ik kan het zelf haast 
niet geloven. 

Tante Mietje en oom Manus komen dus de 12e. 
Zijn ze wel eens eerder bij ons geweest, in de tijd dat 
ik niet thuis was? Bart zag er donderdag tiptop uit, 
hoor, met zijn mooie jasje en zijn das. Ik wou het nog 
zeggen, maar zo'n kwartier is om voor je het weet. Ik 
lees me op het ogenblik suf, allemaal romannetjes, 
zwaardere boeken willen er niet meer in, daar ben ik te 
onrustig voor. Alles bij elkaar genomen zijn die 15 
maanden toch omgevlogen. Voor jullie ook? Jullie zijn 
heel flink geweest. Na deze brief nog één brief, het is 
haast niet te geloven. Overdenk ik de hele periode nog 
eens, dan is het net een droom: de arrestatie, het lange 
voorarrest, het proces. Voor ik deze brief ging schrij-
ven was ik erg gespannen, maar nu voel ik me weer 
vrolijk en opgewekt. 

Ontving van de familie Smeets nog een kaart uit Er-
melo. Wel, de zondagochtend zit er weer op en de 
voorlaatste briefis klaar. 

Jongens hou je haaks, tot donderdag! Veel liefs, Sal, 
Papa. 
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Zondag, 3 september 1961 
Liefste Bep en kinderen, 

Dit is dan toch de laatste brief uit het Huis van Be-
waring. Over negen dagen ben ik thuis, dat is echt niet 
lang meer. Laten jullie je niet te veel door de spanning 
beheersen, de tijd gaat er niet vlugger door en heus, 
het is zo 12 september. De weekends duren (mij ten-
minste) nog het langst, gaan jullie zondag gezellig een 
dagje naar buiten! Is het eenmaal maandag, dan is het 
zo gepiept. Ja hoor, we maken er dinsdag een fijne dag 
met elkaar van, ik heb echt geen behoefte aan al die 
drukte. En we hebben er waarlijk wel recht op, zo'n 
eerste dag alleen met ons gezinnetje te zijn, we hebben 
elkaar lang genoeg moeten missen. Donderdag, op het 
bezoek, maakte ik me werkelijk bezorgd over jullie, ik 
weet hoe slopend die spanning is. Nu de vrijheid na-
dert, wordt die bij mij minder, de dagen gaan weer 
gauw nu. En zo moet het bij jullie ook zijn, hoor! Nu 
het zo mooi weer is geworden, zouden jullie na het 
eten eerst een uurtje in de polder kunnen gaan wande-
len, dat ontspant en de dagen gaan vlugger om. 

Hoe is het nu met moeder? Heeft ze mijn brief ont-
vangen? Twee aanvragen om vergaderingen te steno-
graferen, nou, nou. We zullen wel zien wat dit alles 
wordt, of het een, of het ander. Ga ik weer bij de A.P. 
aan de slag, dan géén vergaderingen verslaan. Maar an-
ders zit er een mogelijkheid in. Wel, dat weten we nu 
gauw genoeg. 

Daar komt de zondagskoffie, hierna nog één keer. Ik 
ben ook al aan het laatste kalenderblaadje bezig. Vanaf 
maandag wordt alles in het Huis van Bewaring 'de laat-
ste keer', en ik ben er waarlijk niet rouwig om. Heb-
ben jullie nog wat geprofiteerd van het mooie weer? 
Jammer dat de kinderen juist naar school moesten. Hoe 
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gaat het met de vrije zaterdag op de scholen? Blijft het 
zo, of was die maatregel alleen maar voor de zomer-
maanden? 

Ja, er gebeurt weer heel wat internationaal, we leven 
in een tijd van grote schokken en veranderingen. Elke 
verschuiving in de krachtsverhoudingen leidt tot een 
crisis, die weer nieuwe verschuivingen voorbereidt. 

Ja, wanneer ik thuis ben laat ik me eens helemaal 
onderzoeken, fijn dat de dokter zo meeleeft. Ik moet 
ook nodig naar de tandarts, maar eerst gaan we het er 
een paar weekjes van nemen. 

Hallo Bart, wat hoor ik, heb je in je bed 40 suiker-
zakjes liggen leegeten? Een knappe prestatie, hoor... 
Weet je nog dat we samen naar de suikerbeurs waren, 
wat heb je toen ook gesnoept. Waren jullie gisteren 
nog naar het bloemencorso, Bep? Op dinsdag, 12 sep-
tember, bestaat er geen school, hè jongens, dan blijven 
jullie fijn thuis! Een huis-tuin-en-keukenbrief vandaag, 
hè. Hoe vaak heb ik niet gedacht: wanneer komt de 
laatste brief aan de beurt. En nu is het zover. Ik kan 
volgende week zondag nog wel schrijven, maar dan 
ben ik nog eerder thuis dan de brief... Sinds vorige 
week schaak ik nu elke avond een uurtje. Ik speel zo 
slecht, ongelofelijk. Ik heb er mijn hoofd helemaal niet 
meer bij, maar het breekt de avond. Die ouwe stroper 
zal me wel missen. Maar ja, eens komt de tijd voor ie-
dereen. Ik heb zo vaak gedacht als ik een ander zag 
vertrekken: wanneer zal ik eens aan de beurt komen, 
maar nu is het toch bijna zover. En nu is mijn laatste 
brief uit het Huis van Bewaring al bijna vol. Wat 
vreemd gaat het in het leven, hè. Heerlijk, weer thuis 
te zijn. Donderdag het laatste bezoek, o, het is zo don-
derdag. En na donderdag nog een paar dagen. Wel, 
jongens, over een goeie week ben ik thuis. Zet maar 
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vast een lekkere stoel in de tuin, Bart! En bestel de 
taartjes maar vast, hoor Bep! 

En dit is dan het laatste regeltje. Tot donderdag. 
Veel liefs, een stevige zoen, Sal, Papa. 

Jij bent heel flink geweest al die tijd, hoor Bep. Een 
kus, Sal. 
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