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Frank Lodeizen

Geen enkel stempel hielp je als jood door de oorlog heen, als je niet de
Bvan Bemazzel (geluksvogel) op je persoonsbewijs had. Zo’nbemazzel
was Sal Santen. Na het uitbreken van de oorlog wordt hij geconfron-
teerd met sexuele moeilijkheden waarvan hij het bestaan niet ver-
moedde. Zo komt hij in psychoanalyse, een karakteranalyse die zijn
sporen op dit boek drukt. De ondergrond van De B van Bemazzel wordt
evenwel gevormd door de worsteling die nodig was om in leven te blij-
ven. De arrestatie van zijn ouders en zijn broer, en het tragisch lot van
veel familieleden en vrienden begeleiden Sal Santen de hele oorlog
door. Hij heeft er in vroegere verhalen al over geschreven, en die, met
geheel nieuw materiaal en een hartstochtelijke inzet, tot een roman
omgewerkt.

De BvanBemazzelishetderde deelvaneencyclus,waarvanalversche-

nenzijn Hedenkijkdagoverde jarentwintig, en Kinderdiefoverde jaren

dertig. Samen met zijn politieke bundel Poste-restante Rood, die over

de jaren vijftig gaat, is nu een groot deel van het leven van Sal Santen
in beeld gebracht.
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Voor Bep,
hand in hand

‘Ich muBte ja standig der Menschheit drin-
gende Geschafte besorgen und die Welt
begliucken, und so fand ich die Nachricht
vom Tode des Vaters in Berlin, als ich vom
internationalen Kongref$} in Paris zurtick-
kam, wo ich mit Jaures, Daszynski, Bebel
und Gott weifl noch wem mich herum-
hieb, daB3 nur die Federn flogen, derweil
konnte der alte Herr nicht langer warten,
sagte sich auch wohl, es hatte doch keinen
Zweck, mochte er noch so lange warten,
da ich ja doch nie ‘“Zeit hatte’ fiir ihn und
tiir mich selbst — und er starb. Als ich von
Paris zurlickkam, war er schon seit einer
Woche begraben. Jetzt ware ich natiirlich
kliiger, aber man wird ja meist kluger,
wenn’s zu spat ist.’

Rosa Luxemburg, aan Hans Diefenbach,
Breslau, 27 augustus 1917



PSYCHOANALYSE

Ik weet nu zeker, dat de bezetting tot mijn impotentie
heeft geleid. Het geeft me een rampzalig gevoel, dat al
mijn handelen doordringt.

Eerst schreef ik het toe aan de gevorderde zwanger-
schap van Bep, en lieten we het vrijen achterwege.
Toen in oktober onze kleine meid werd geboren, dach-
ten we dat het, na het herstel van Bep, wel beter zou
gaan, maar nu hoef ik mezelf niets meer wijs te maken.
Elke keer proberen Bep en ik of het nu beter gaat, dan
breekt mij ineens het zweet uit, en is het mis. Niemand
heeft er benul van, hoe afschuwelijk zo’n mislukking is.

Bep geeft de moed niet op, en raadt mij aan, er met
een psychiater over te praten. Met welke? Vaak zijn
het mensen met burgerlijke opvattingen, die je revolu-
tionair-zijn als een ziekteverschijnsel beschouwen.
Alsof de maatschappij zo gezond is...

Daarom ben ik naar dokter Van Bomas gegaan. Hij
is een van de bekwaamste psychiaters, en ook links.

Je bent altijd bang dat zo'n man door je heen kan
zien, maar dat is toch ook de bedoeling?

Zijn hoge, bijna vrouwelijke stem verbaast mij. Hij is
klein van stuk, en het hoort ook wel een beetje bij hem.
Eigenlijk vallen vooral zijn ogen mij op, die groot en
helder zijn, en je doordringend aankijken.

Het is alsof ik in zijn blik word weerspiegeld, en ik
kijk verlegen omlaag. Ineens ontdek ik dat er in de bo-
venpijp van mijn broek een scheur zit, en leg ik haastig
mijn andere been erover. Nu buigt dokter Van Bomas
zich over zijn bureau, vluchtig, als wil hij in een flits op-
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nemen wat er precies aan de hand is. Hij stelt vragen
over mijn leven, en mijn antwoorden worden steeds in-
gegeven door angst en schaamte. Die gevoelens heb-
ben mijn hele leven begeleid. Als kind was ik al bang
voor jood te worden uitgescholden, en ik schaamde
mij er voortdurend voor besneden te zijn. Ik snapte
niet waartoe het diende, en thuis durfde ik er niet over
te praten. Zijn wij daarom anders dan anderen, vroeg
ik mij af, is het een soort tatoeage die bij een bepaalde
volksstam hoort.

Het is ketterij, zulke gedachten te hebben, al moe-
digt dokter Van Bomas mij aan mijn gedachten uit te
spreken. Zou hij het mij niet kwalijk nemen dat ik zo
kritisch sta tegenover het jood-zijn? Hij is zelf joods,
en misschien vindt hij me wel een renegaat. Heel neu-
traal vraag ik hem wat de besnijdenis voor betekenis
heeft. En als een dokter antwoordt hij, dat het lid er-
door beschermd wordt tegen een al te groot gevaar van
infectie; ook komt bij de vrouwen van joodse mannen
minder vaak baarmoederkanker voor. Bovendien
blijft de zaaduitstorting wat langer uit, waardoor de
kans op bevrediging van de vrouw groter is.

Maar hij is nieuwsgieriger naar mijn relatie met mijn
schoonvader Henk Sneevliet, wil meer over mijn con-
flict met hem weten. In mijn politieke uiteenzetting is
hij niet geinteresseerd. Hoe zijn onze persoonlijke ver-
houdingen? Net als met mijn vader, moeilijk? Ik pro-
beer hem duidelijk te maken dat het niet aan mij ligt,
dat ze alle twee baasspelers zijn, maar hij antwoordt
dat hij mij nogal onverdraagzaam vindt. Zonder het
autoritaire gedrag van de meeste ouders te willen
goedpraten. Al zou een psychiater zijn praktijk wel
kunnen opgeven als daar een eind aan kwam...

Dokter Van Bomas acht in mijn geval een psycho-
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analyse op haar plaats, een tijdrovende en langdurige
behandeling. Zelf heeft hij een wachtlijst, maar hij zal
er met een jonge medewerker, dokter De Widt, over
spreken.

Dokter De Widt is vierentwintig jaar, een jaar jonger
dan ik, en even oud als mijn broer Maurits. Hij heeft
donker, kroezend haar, een litteken op zijn gezicht.
Zijn ogen kijken droevig, en als ik hem vertel dat ik op
mijn veertiende jaar mijn zusje heb verloren, ant-
woordt hij dat zijn vader is gestorven toen hijzelf vier
jaar was.

Voordat hij een gesprek met mij begint, wil hij me li-
chamelijk onderzoeken. Nu moet ik me uitkleden,
zonder dat ik erop heb gerekend. Ik schaam me dood.
Mijn voeten zijn niet vies, maar ja, helemaal schoon
zijn ze ook niet. Vier dagen geleden ben ik naar het
badhuis geweest. Daarna heeft het afschuwelijk gere-
gend, mijn sokken waren door en door nat, en de spo-
ren ervan kun je tussen mijn tenen zien. Haastig pro-
beer ik de zwarte vlekken met mijn wijsvinger weg te
wrijven.

Let dokter De Widt er niet op, of heeft hij het niet
gezien? Hij beklopt me als een gewone dokter, onder-
zoekt de reflexen van mijn knieén, kijkt in mijn oren en
in mijn ogen, en dat is dat. Misschien wil ik thuis in kort
bestek mijn levensverhaal opschrijven, vooral met bij-
zonderheden die ik me scherp herinner, en liefst niets
weglaten, voegt hij eraan toe.

Vreemd wat me bij het opschrijven invalt. Ik ben op
een christelijk bewaarschooltje geweest, waar ik bid-
den heb geleerd. Mijn joodse ooms hadden er zo’n lol
in, dat ik een cent van ze kreeg als ik een gebedje opzei
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over Here Jezus. Later was ik op het joodse schooltje
(ik was de knapste van de klas, voeg ik er trots aan toe)
en liet me ook daarvoor betalen. De busreis naar het
schooltje werd vergoed door het schoolbestuur, omdat
we helemaal in Tuindorp Oostzaan woonden, en het te
ver was om te lopen naar de Laanweg. Maar ik ging
stieckem toch lopen, zorgde altijd weggegooide bus-
kaartjes in voorraad te hebben en wisselde die in tegen
twee dubbeltjes: een dubbeltje heen, een dubbeltje te-
rug. De helft van het geld gaf ik aan mijn vader, de an-
dere helft hield ik zelf als zakgeld. Op die manier kreeg
ik toch het zakgeld waar mijn vader in principe tegen
was.

Waarvoor al die flauwe kul, vraag ik mij af, maar de
dokter heeft mij gezegd dat ik niet moet censureren.
En dus vertel ik dat ik de oliebollen kreeg, bestemd
voor mijn broer Maurits, toen hij met een gebroken el-
leboog in het zickenhuis lag. En dat ik de benen pen
van mijn zusje in tweeen heb gebroken, toen zij zei dat
ik daar niet sterk genoeg voor was, en ikzelf ook dacht
dat ik het niet kon.

Laat ik niet vergeten op te schrijven dat zij is gestor-
ven toen ze zestien, en ik veertien jaar oud was. En dat
ik getrouwd ben met de dochter van Mien Sneevliet, de
vrouw van de bekende revolutionair. Toen ik nog een
kind was noemden ze me thuis de pestkop, omdat ik
mijn broertje zo pestte. Dat dachten ze, want het was
lang niet altijJd met moedwil. Maar hij begon meteen te
knokken, omdat hij zo driftig was.

Voor mijn moeder heb ik me als kind geschaamd,
omdat ze zo’n gekke knot haar had. En voor mijn kle-
ren, daar schaamde ik me ook voor. Bij Wilhelm Reich
heb ik in Der sexuelle Kampf der Jugend gelezen, dat je
sexuele moeilijkheden krijgt als je voor je twintigste
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jaar nog geen geslachtsverkeer hebt gehad. Kan dat bij
mij ook zo zijn ? Of heeft het iets met de oorlog te ma-
ken?

Figenlijk ben ik kantoorbediende, al vind ik het een
rotvak, maar het kon niet anders toen ik van de uBs
kwam. De driejarige HBS, dat moet ik er wel bij vertel-
len, anders denkt hij dat ik op de vijfjarige was. En nu
werk ik in de schoenmakerij van mijn vader, net als
mijn broer Maurits. Door de schuld van de oorlog.

De anamnese noemt dokter De Widt het verhaal dat ik
heb opgeschreven. Hij heeft het aandachtig gelezen, en
vraagt wat mij persoonlijk vooral interesseert. Op de
lagere school kon ik heel goed opstellen maken, vertel
ik, maar op de uBs ben ik dichtgeklapt als de schelp
van een oester. En later ? Hoe ging het later toen u van
school kwam? Wel, ik schrijf gedichten voor de jeugd-
beweging, voor een politiek cabaret, en die vinden ze
heel goed. Van mijn broer Maurits heb ik zelfs als ver-
jaarscadeau een boek gekregen waarin hiy schryft:
Voor de auteur Sal. En doe ik daar niets meer aan? Nu
zeker, in de oorlog. De gein is eraf.

Dokter De Widt begrijpt uit alles wat hij nu van mij
weet, dat een karakteranalyse de meest toepasselijke
behandeling voor mijj is. Die is heel ingrijpend, en ik
moet er veel geduld voor hebben. Heb ik ooit iets over
psychoanalyse gelezen? Dat moet ik dan maar zo gauw
mogelijk vergeten, want aan een uit het hoofd geleerd
lesje tijdens de analyse hebben we niets. Al mijn inval-
len moet ik vertellen, en niets achterhouden.

Er blijft een moeilijk punt over. Het ziekenfonds be-
taalt de psychoanalyse niet. Het is een kostbare behan-
deling: elke dag een uur, vijf uur per week. Wat vraagt
een medisch specialist niet, als hij een patiént zo lang
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moet behandelen? Normaal moet de analysant, de ge-
analyseerde, dat ook betalen als hij of zij over de mid-
delen beschikt. Maar de analyticus wil toch ook enige
mensen in analyse hebben voor wie hij zich persoonlijk
interesseert, zelfs als ze maar weinig kunnen betalen.
Sociaal georiénteerde psychoanalytici hebben, in na-
volging van Freud, twee minvermogende patiénten in
analyse. Wel moet je betalen wat je kan. Daar heeft de
dokter recht op, en bovendien: iets wat je voor niets
krijgt wordt niet gewaardeerd.

En nu lig ik vijf dagen per week bijna een uur op de di-
van, met mijn ogen dicht, om mijn invallen te vertellen.
Soms schiet mij niets te binnen, en zwijg ik, vijf, tien mi-
nuten achter elkaar. Dan legt de dokter zijn hand op
mijn voorhoofd totdat er iets vaags komt opdagen dat
geen enkel zinnig verband lijkt te houden met wat ik er-
voor heb gezegd. Maar dokter De Widt wijst mij op de
band tussen alles wat mjj is ingevallen, een gedachten-
keten met een gemeenschappelijke emotionele band.
Het is altijd opnieuw een verrassing, blijkt een diepere
betekenis te hebben die iets te maken heeft met mijn
gevoelsproblemen.

Wat mij er duidelijk uit wordt: dat ik weer eens iets
verdrongen heb dat te pijnlijk voor mij was. En steeds
stel ik vast: wat is de neurose anders dan een vlucht
voor de pijn die je niet kunt verdragen. Je draait erom-
heen als een blinde kat om de hete brij, maar ook dat is
vaak te zwak uitgedrukt: als een kat om de gloeiende
brij. Het is de gedachtenassociatie die je er een stapje
dichter naartoe brengt, en de ontdekking die je doet is
vaak een grote verrassing voor jezelf. Dat zul je een an-
der nooit kunnen vertellen, iemand die niet in psy-
choanalyse is geweest zal nooit kunnen begrijpen wat
de betekenis ervan is.
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Soms gaat het om heel gewone dingen, die je plotse-
ling in een nieuw licht ziet. Uit mijn invallen blijkt dui-
delijk, dat ik altijd afgunstig ben geweest op mijn ]onge-
re broer Maurits. Van vader en moeder moesten w1] al-
les eerlijk delen. En nu stelt dokter De Widt mij de
vraag of mijn latere politicke houding daar niet door is
beinvloed. Communist zijn betekent immers een
rechtvaardige verdeling van het maatschappelijk bezit,
gelijkheid voor iedereen. Is dat zo? En Lenin bij voor-
beeld? Is hij dan revolutionair geworden uit schuldge-
voelens tegenover zijn broer, die door de tsaar ter
dood veroordeeld is, werp ik tegen. Er was toch alle re-
den om tegen het tsarisme in opstand te komen? Dan
kun je alles wel tot zulke emoties terugbrengen. In zul-
ke tegenwerpingen ziet dokter De Widt een vorm van
weerstand tegen de analyse. De een valt in slaap als
weerstanden zich aankondigen, de ander begint een
scherpe discussie of zwijgt.

‘En u zwijgt nu’, vervolgt hij.

Waarom zwijg ik ? Ik vertel hem dat ik voor de Vier-
de Internationale van Trotski ben, en dat Henk Snee-
vliet ertegen is. Dat was destijds niet zo, en daarom ben
ik toen met Sneevliet meegegaan. Hij heeft dat stand-
punt verraden. Verraden? vraagt dokter De Widt, zijn
dat geen grote woorden? En nu hebben wij allebei een
eigen groep, begrijpt hij. Henk Sneevliet heeft het Der-
de Front gevormd, met zijn illegale krant Spartacus. En
wij een eigen groepje van de Vierde Internationale.
Met welke krant? Weer zwijg ik, nu uit verlegenheid.
Nog kort geleden ben ik met mijn vriend Wil naar de
leiding in Rotterdam geweest om voor een eigen krant
te pleiten.

Het is de dokter allemaal niet erg duidelijk. Het eni-
ge wat hij uit mijn uitleg heeft begrepen, is Trotski’s
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standpunt van de permanente revolutie. Hij vindt het
begrip ook van toepassing op de menselijke verhou-
dingen en de mens zelf. Als de mens niet voortdurend
zou veranderen, niet zou kunnen veranderen, wat zou
het vak van psychiater dan voor zin hebben?
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BAREND LUTERAAN

Ik heb de dokter niet verteld, dat ons illegaal groepje in
Amsterdam maar uit een handjevol mensen bestaat.
Mijn oude vriend Wil is erbij, en nog een paar vroegere
leden van de jeugdbeweging.

Nu heb ik voorgesteld met het groepje van Barend
Luteraan te gaan samenwerken. Daar wordt nogal te-
gen gemopperd, want Luteraan is een eigenwijze kerel,
die in de beweging nooit helemaal au sérieux is geno-
men.

Sinds de moord op Trotski denk ik anders over
hem. Terwijl wij in gebreke bleven omdat we er de
middelen niet voor hadden, heeft Luteraan een her-
denkingsartikel aan Trotski gewijd. In een getypt arti-
kel, dat hij in een aantal exemplaren heeft verspreid.
Als ik aan onze nalatigheid denk, schaam ik me nog.
Het is waar, zelf had ik ook een artikel geschreven,
maar het bleef in mijn la liggen omdat niemand er iets
mee kon doen.

In Rotterdam, waar de leiding van de groep van de
Vierde Internationale zit, zijn ze helemaal ingeslapen.
Ik heb erover gesproken, en het antwoord was dat ze
vanwege de bezetting geen condoleancetelegram naar
Mexico hadden kunnen sturen.

En nu heb ik de samenwerking met Barend Lute-
raan doorgedreven. Anders kunnen we er beter mee
stoppen.

Helaas valt die samenwerking niet mee. Behalve ei-
genwijs is hij traag, heel traag, je vingers gaan jeuken als
hij staat te praten. Woord voor woord vormt hij zijn
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zinnen, er is geen speld tussen te krijgen, en je moet
hem niet onderbreken. Weten we wel wie hij is? In
1916 heeft hij deelgenomen aan de internationale
jeugdconferentie tegen de oorlog, in Kienthal. Hij
heeft toen Lenin en Zinovjev gesproken. Ze hadden
een brochure van Herman Gorter over het imperialis-
me en de wereldoorlog. ‘Het was alsof ze goud in hun
handen hadden’, vertelt Luteraan, ‘zo kostbaar vonden
ze de brochure.

Plotseling staat Barend Luteraan bij ons voor de
deur in de Cornelis Springerstraat. Het is niet veilig bij
hem in Oud-West, er is al enige keren gebombardeerd.
Of hij zolang bij ons mag wonen. Ja, hij is ecn vreemde
man. Als hij praat, houdt hij zijn neus met twee vingers
vast. En hij heeft maar €én nier. Toch heeft hij zich na
de Russische Revolutie als vrijwilliger voor het Rode
Leger gemeld, en 1s ook aanvaard op speciale voor-
spraak van Lenin. Heeft hij ook gevochten? Nee, dat
niet, want er kwamen de meningsverschillen tussen
Lenin en Herman Gorter, en hij stond aan de kant van
Gorter.

Twee weken is Luteraan bij ons in huis, en op de een
of andere manier heb ik bewondering voor die ouwe.

Dan begint de irritatie, zoals hij vroeger ook steeds
de mensen irriteerde in de partij van Henk Sneevliet.
Het gebeurt vooral wanneer we bijeenkomsten hebben
samen met zijn groep. Hij wil dat we elkaar ontmoeten
op het Museumplein, op een paar banken met elkaar
praten over de problemen, en elkaar voortdurend af-
wisselen. Het is een zenuwengedoe, en we besluiten
het op die manier niet meer te doen. Dat ziet Luteraan
ook. Daarom komen we de volgende keer bijeen in een
bos in het Gooi. Zogenaamd als dagjesmensen. We
discussieéren hevig, en als er mensen voorbijkomen
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gaan we met onze ogen dicht liggen, of wij veranderen
ineens van onderwerp, en gaan over de zwemwedstrijd
praten als wij een mogelijke invasie van Hitler in Enge-
land bedoelen.

We weten er ons geen raad mee. We willen de sa-
menwerking met hem niet verbreken, en we willen zo
niet doorgaan.

Zo blijft het bizarre gedrag van Luteraan een bron
van irritatie tussen Wil en mij. Hij vindt me een kloot-
zak, die sentimentele gevoelens stelt boven onze veilig-
heid. En ik blijf van mening dat de oude man een waar-
dig verleden heeft, en daarom ook het recht heeft ver-
worven op zijn eigenaardigheden. Een oplossing zien
we geen van beiden. Maar met Wil dient ecn breuk te
worden vermeden, en zo laat ik, althans voorlopig, het
contact met Luteraan schieten, door hem ervan te
overtuigen dat de zomer inmiddels is verstreken, en
dat het geen weer meer is om in de buitenlucht bijeen-
komsten te houden. Bij al het wantrouwen dat zijn ge-
drag kenmerkt, schaam ik me wanneer hij mijn argu-
menten voor zoete koek slikt. Ik leg me er al te graag bjj
neer. “Tot ziens’, zeg ik vaag, en maak me uit de voeten.

Helemaal gelogen heb ik niet, want er kondigt zich
een bar koude winter aan. Al te lang sta ik er trouwens
niet bij stil, want andere problemen hebben me in hun
greep. Heb ik er verstandig aan gedaan door tegenover
vader vol te houden dat we ons als joden wel moesten
melden om narigheid te voorkomen?
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AANMELDINGSPLICHT

Vanaf 27 januari 1941 moeten alle joden, allemaal,
heel, half, kwart, orthodox of vrijzinnig, en ongeacht
hun godsdienst, zich laten registreren. Nalatigheid
wordt beschouwd als een misdaad, die je op vijf jaar
kan komen te staan.

Vader denkt er niet aan zich als stamvee te laten
boeken. Wat hebben de nazi’s er voor goeds mee
voor? Sta je eenmaal opgeschreven, dan zit je in hun
net, en niemand kan het meer ongedaan maken. Hoe-
veel spijt je er ook van mocht krijgen.

Dat is allemaal wel mooi, maar waarom heeft vader
ons dan lid gemaakt van de Joodse Gemeente? Terwijl
ik het woord lid uitspreek denk ik aan een ander lid,
dat hij heeft laten besnijden. Sinds ik in analyse ben
heb ik altijd zulke invallen, maar dat vertel ik vader
niet.

‘In elk geval staan we bij de Joodse Gemeente inge-
schreven’, voer ik aan, ‘en daar zullen ze heus wel ach-
ter komen. Trouwens, bij de Burgerlijke Stand staan
we ook vermeld als jood. Vader en moeder en Maurits
tenminste, want ik heb me laten schrappen toen ik
meerderjarig werd, en heb toen ook bedankt voor de
Joodse Gemeente. Maar dat staat allemaal zwart op
wit. Je speelt kiekeboe als je er je ogen voor sluit.

Dat laatste maakt vader driftig. Kiekeboe, zeg je ? Jij
speelt kiekeboe voor wat de nazi’s met ons voorheb-
ben. Jij hebt het altijd maar over je goeie Duitsers, en
sluit je ogen voor de misdadigers die in Duitsland de
macht hebben.
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‘Wat gemeen om dat te zeggen’, werp ik tegen. “Wij
zijn de eersten geweest die voor het gevaar van het na-
tionaal-socialisme hebben gewaarschuwd.’

‘Ach, jij met je politick. Meneer de revolutionair is
bang om zich aan een verordening van de nazi’s te ont-
trekken.’

Maar als het erop aankomt zijn we allemaal bang,
vader inbegrepen. En stuk voor stuk melden we ons.

19



FEBRUARISTAKING

Als in een spookfilm verschijnen bordjes voor de ra-
men van de cafés: Voor joden verboden. Het is alsof
een val zich gaat sluiten zonder dat men er nog greep
op heeft. Maar wij lachen erom. Niet naar een café of
naar een hotel of naar een restaurant: wat kan het sche-
len? En wie solidair met de joden is, zegt: mij zien ze er
ook niet meer.

Steeds brutaler worden de fascisten. NSB’ers ver-
schijnen in hun zwarte WA-uniformen in de Amster-
damse jodenbuurt om er te provoceren. Qok daar kan
men zich tegen te weer stellen. Er worden knokploe-
gen gevormd van joden en niet-joden om ze op de
vlucht te jagen. Daarbij wordt de W A-man Koot dood-
geslagen.

Die Koot is een familielid van iemand die we heel
goed kennen, en die zelf aan de goeie kant staat. Dat is
het gekke. Het zijn net luizen, de fascisten, overal drin-
gen ze door. Ook uit onze revolutionaire jeugdbewe-
ging van voor de oorlog zijn twee leden fascist gewor-
den. Een van hen heeft nota bene een joodse schoon-
zuster. Je vraagt je af wat zo’n knaap bezielt. Zou hij
bang zijn geworden? De ander is uit Duitsland naar
Nederland gekomen toen Hitler aan de macht kwam.
Zou ook hij bang zijn geworden? Wat is het raadsel
van mensen, die zich voor hun karretje laten spannen?

Op 13 februari wordt in de Diamantbeurs op het
Weesperplein een vergadering belegd voor joden,
waarin de vorming van een Joodse Raad wordt aange-
kondigd. Wat voor goeds hebben ze ermee voor?
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Op 19 februari wordt een patrouille van de Grune
Polizei, die de ijssalon Koco in de Van Woustraat wil
binnendringen, ontvangen met een bijtende vloeistof.
De eigenaar van de salon is een Duitse emigrant, die ik
van gezicht ken, vaak genoeg zijn we er een ijsje gaan
kopen. Hij wordt gearresteerd. Met nauwelijks verbor-
gen vreugde loop ik aan de overkant van de straat om
de gesloten yjssalon te bewonderen en aan mijn min-
achting uiting te geven voor de Grune Polizei die er pa-
trouilleert.

Dan, op zaterdag 22 februari zitten we bij mij thuis
in de Cornelis Springerstraat voor een bijeenkomst, en
wachten op Ab Baruch, een lid van onze groep die
maar niet komt opdagen. Later op de dag horen wij dat
hij bij een razzia op het Waterlooplein met vierhon-
derd anderen is gearresteerd.

Ik word gewaarschuwd. De Grune Polizei is op het
adres van mijn ouders geweest met een lijst waar Mau-
rits en ik op staan. Er was niemand thuis, en buren ko-
men het vertellen. Maurits is bij een vriend slapen, en
ook ik blijf vannacht niet thuis slapen. Ik probeer het
bij een familielid in de buurt, maar zijn vrouw durft mij
er niet te laten overnachten. Woedend verlaat ik het
adres. Maar diezelfde nacht wordt de man gearres-
teerd, omdat hij lang geleden bestuurder is geweest
van de revolutionaire vakbeweging, en overgebracht
naar een kamp in Schoorl. Heb ik even geluk gehad.
Maar Bep zegt: jij hebt altijd geluk. Juist als het lijkt als-
of je pech hebt, zit er mazzel achter.

Beps moeder is bij ons, samen met Henk is ze in
Amsterdam. Zij heeft Spartacus, hun illegale krant, van
half februari bij ons achtergelaten, waarin ik de oproep
lees: ‘De schanddaden der fascisten moeten beant-
woord worden met massastakingen.” Beps moeder is
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vroeger getrouwd geweest met de landelijke secretaris
van de Federatie van Overheidspersoneel, de vakbond
die later is ingeschrompeld omdat Colijn het ambtena-
renverbod invoerde voor revolutionairen. Van Bep
hoor ik dat haar moeder de vroegere bestuurders er-
van opzockt, die nog bij de gemeente werken. Het is
duidelijk: er wordt actie gevoerd om tot staking over te
gaan tegen de jodenvervolging. Door het Derde Front
van oom Henk en door de Communistische Partij.

Ik ga naar dokter De Widt voor de analyse. Daar
wordt mij verteld dat ook hij op het Waterlooplein is
gearresteerd. Hoe moet het nu verder? Kom morgen
weer om deze tijd, er wordt alles aan gedaan om hem
vrij te krijgen. Een vroegere patiént van dokter Van
Bomas is later NSB’er geworden. Het is een waanzin-
nige toestand, maar je kan geen onnodige scrupules
hebben als de mogelijkheid bestaat iemand uit de po-
ten van de nazi’s los te krijgen. Het wordt in elk geval
geprobeerd.

De volgende dag, 25 februari, lopen mensen op
straat te hoop: er is een algemene staking uitgebroken
tegen de jodenvervolging. Ik haast mij naar de schoen-
makerij van vader om het hem te vertellen. Hij aarzelt
geen ogenblik, zegt tegen Maurits en mij dat er van-
daag niet wordt gewerkt, trekt zijn jas aan, en doet het
houten luik voor de buitendeur van de winkel om aan
te geven dat de zaak gesloten is.

Met Evert, een lid van onze groep, gaan wij langs be-
drijven waar nog gewerkt wordt om te vertellen van de
staking. En wij hollen en juichen mee met de menigte
die zich door de stad beweegt.

Ik durf nog niet thuis te slapen, en ga ’s avonds naar
oom Piet en tante Riek in de Pastelstraat, het adres
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waar Beps moeder altijd slaapt als zij in Amsterdam is.
Daar tref ik Henk Sneevliet, Ab Menist en andere be-
stuurders van het Derde Front. Verlegen zeg ik ze goe-
dedag. Hoe vaak heb ik ze niet bekritiseerd, en hoe
armzalig is de activiteit van onze eigen groep niet te-
genover de hunne.

In Spartacusvan begin maart lees ik: ‘Het woord van
het Derde Front is in de laatste weken op directe wijze
tot de arbeiders gesproken. Parolen zijn uitgegeven.’
En trots wordt eraan toegevoegd: ‘Wij hebben tot taak,
ons te beperken tot een zo beknopt mogelijk overzicht
der gebeurtenissen. Onnodig te vermelden, dat dit zeer
onvolledig zal zijn en ten dele ook moet zijn. Indien wij
b.v. zouden vermelden hoe, waar en op welke wijze de
actie is ontstaan, zouden extra-maatregelen voor de
‘bacildragers van het verzet’ wellicht nict uitblijven.’

Weer meld ik mij voor de psychoanalyse, om tot
mijn grote blijdschap dokter De Widt te treffen. Zijn
gezicht vertoont rode vlekken, maar hij is helemaal in
orde. Toen hij door de Grune Polizei werd aangehou-
den, heeft hij op de vraag of hij Jude was, met ja geant-
woord. Hij begrijpt het nog steeds niet, en zou zijn le-
ven lang geanalyseerd moeten worden om daarachter
te komen. Maar hij wil er verder nict over spreken.

Ja, dokter De Widt is net zo goed in analyse als ik. In
‘leeranalyse’ noemt hij het, bij dokter Landauer, een
beroemd Duits psychiater die naar Nederland is ge-
vlucht toen Hitler aan de macht kwam.

De februaristaking heeft mij een heleboel geleerd. Het
is mooi om je principieel voor de Vierde Internationa-
le uit te spreken, maar wat koop je ervoor als je groep
nauwelijks actief is?

Daarom besluiten Wil en ik, samen met een aantal
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andere leden, en met Herman Peters uit Rotterdam,
ons aan te sluiten bij het Derde Front van oom Henk.
Ik vertel het aan de moeder van Bep. Nog geen week
later komt Henk Sneevliet naar Amsterdam, speciaal
om er met mij over te spreken. Hij was altijd blij met de
stukjes die ik voor de Nieuwe Fakkel van de RsAP
schreef, nu vraagt hij om mijn medewerking aan Spar-
tacus. Een formele beslissing over onze aansluiting zal
het bestuur moeten nemen. Daar horen we nog van.
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ONBETROUWBAAR

De radio heeft het vanmorgen van de daken ge-
schreeuwd: Hitler is met zijn troepen de Sovjet-Unie
binnengevallen. Het tegennatuurlijke bondgenoot-
schap tussen Hitler en Stalin heeft zijn logisch einde
gevonden. Hoe verschrikkelijk de oorlog ook is, en
welke de gevolgen van deze nieuwe fase ook zijn, ik
voel mij opgelucht. Het is nu zeker dat Hitler de oorlog
gaat verliezen, iets waarvan ik altijd overtuigd ben ge-
weest, zi) het zonder voldoende motivering.

In spanning wacht ik op Wil, die met mij naar de
Pastelstraat zal gaan om daar met Sneevliet te spreken.
Wil moet volgende week naar Frankrijk, waar hij als
elektricien zal werken. Oom Henk weet ervan, en wil
hem een brief meegeven voor Solano in Parijs, een re-
volutionaire Spanjaard die na de overwinning van
Franco zijn land heeft moeten verlaten. En ik maak
van de gelegenheid gebruik om nog cens met oom
Henk te praten over onze aansluiting bij het Derde
Front, want nog steeds hebben ze geen beslissing geno-
men.

Oom Henk heeft ongelijk gekregen met zijn opvat-
ting, als zou het bondgenootschap tussen Hitler en Sta-
lin een blijjvend karakter hebben gehad. En ik zal hem
dat zeggen. Bang ben ik niet meer voor hem, en ik be-
grijp zelfs niet dat ik vroeger voor hem heb lopen be-
ven. Misschien heb ik mij, sinds ik niet meer aan de
straffe discipline van zijn partij onderworpen ben,
meer zelfstandig ontwikkeld. Het was ook waanzin, de
discipline in de rRsap. ‘Wij, de stalen voorhoede van de
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revolutie’, placht de partijbestuurder Langkemper in
Amsterdam uit te roepen, en met vertrokken gezicht
riep hij me tot de orde omdat ik een andere mening had
over verschillende problemen. Een tijdje heeft hij in
een Duitse gevangenis gezeten, en sinds hij weer vrij is,
bemoeit hij zich nergens meer mee. Ja, je werd in de
Amsterdamse partijafdeling wel gekneed tot je bruik-
baar was, als bij de stalinisten leek het wel. Ik ben wel
opstandig met al die vreemde gedachten. Misschien is
het ook de invloed van de psychoanalyse, die mij
voortdurend met mijn neus op mijn autoriteitsangsten
duwt.

Bij het betreden van de huiskamer treffen Wil en ik
oom Henk aan, met zijn oor aan de luidspreker. Door
zijn gedrongen gestalte, de eeuwige haarlok langs zijn
voorhoofd, werd hij vroeger wel spottend Napoleon
genoemd. Trotski heeft hem wel gekritiseerd om zijn
driftbuien, en hem geschreven dat hij eerst een nacht
moest gaan slapen alvorens een beslissing te nemen.

‘Wat vindt u van de Duitse inval in de Sovjet-Unie ?’
vraag ik onmiddellijk, maar op zijn beurt vraagt hij sar-
castisch of Stalin deze nieuwe ontwikkeling misschien
heeft gewild. Het initiatief is geheel van Hitler uitge-
gaan. En nu plukt deze al de vruchten van de misdaden
van Stalin, want de Duitse legers rukken overal op.
Hitler heeft Stalin volkomen overrompeld. En het Ro-
de Leger, dat zijn voornaamste bevelhebbers heeft
verloren in de waanzin van de Moskouse processen, is
duidelijk onthoofd.

Dat ben ik met oom Henk eens, maar in het laatste
nummer van Spartacus schreef hij nog dat Hitler en
Stalin twee handen op één buik waren. Dan heeft
Trotski het scherper gezien, toen hij schreef dat Hitler
zich tegen de Sovjet-Unie zou keren, wanneer hij de le-
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gers van de geallicerden in West-Europa zou hebben
verslagen.

Ik had mij nog zo willen beheersen, en nu ben ik met
Trotski op de proppen gekomen. De stalen jood
noemde oom Henk hem vroeger, maar later kon hij
zijn bloed wel drinken. En al is Trotski in 1940 door
Stalin vermoord, hij kan nog steeds geen goeds van
hem horen. Dat blijkt wel uit zijn driftige reactie. De
trotskisten zullen Trotski wel weer als gedresseerde
papegaaien napraten, zegt hij sarcastisch. Ze hebben
nog nooit het zweet van een arbeider geroken, maar ze
weten precies waar de belangen van het wereldprole-
tariaat liggen. Met hoon overlaadt hij mij, en ik wou
maar dat ik mijn bek had gehouden. Is dat de reden
waarom ik niets meer hoor?

In Spartacus schrijft oom Henk nu, dat de Russische
arbeiders en boeren als de sansculotten van de Russi-
sche Revolutie het Pruisische militarisme en Hitlers
nationaal-socialisme zullen verpletteren, ¢n daarna op
revolutionaire wijze met Stalin en het stalinisme zullen
afrekenen.

Oom Henk heeft zich gecorrigeerd, zeg ik verheugd
tegen Bep, dat is toch een reden te meer om mijn aan-
sluiting te aanvaarden? Maar als na enige maanden
haar moeder bij ons komt, en mij geen uitsluitsel kan
geven, ga ik opnieuw naar de Pastelstraat, waar oom
Henk enige dagen is, om het hem te vragen. Hij ant-
woordt dat de groep mij geweigerd heeft, omdat ik niet
betrouwbaar ben.

Niet betrouwbaar. De formulering verplettert mij.
Ze verdenken mij ervan dat ik ‘intredepolitiek’ wil be-
drijven om in het Derde Front propaganda te maken
voor de Vierde Internationale. Zo wordt het geformu-
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leerd in de mondelinge toelichting. Maar officieel luidt
de afwijzing: onbetrouwbaar.

Blinde woede overvalt mij als oom Henk mij dit
meedeelt, en ik antwoord hem dat hij naar de verdom-
menis kan lopen.
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WERKVERSCHAFFING

‘Je moet je niet zo laten jennen’, raadt Bep me aan, als
vader en Maurits mij weer eens in de tang hebben ge-
nomen.

‘Ze hebben een eenheidsfront gevormd, en daar kan
ik niet tussen komen’, antwoord ik bitter. Het gevoel
dat zij samen iets hebben waar ik buiten sta, wekt een
verdriet bij me op dat me helemaal beheerst. Het is een
oud zeer dat telkens weer de kop opsteekt. Uit de ana-
lyse begrijp ik dat het is begonnen toen vader failliet
ging, we het huis uit moesten, en ik me ook buitenge-
sloten voelde.

Maar dat is al zo lang geleden. Wat kan ik met die
wetenschap beginnen? Dan, ineens, besluit ik niet lan-
ger bij vader in de schoenmakerij te blijven, en werklo-
zensteun aan te vragen.

Een week later krijg ik een oproep voor de werkver-
schaffing, en de volgende maandag moet ik op een
schuitje baggeren op het Twiske. Met een soort schep-
net aan een lange stok sta je de prut van de bodem te
scheppen, net zo lang tot het bootje vol is. Wie er be-
dreven in is, kan er wel twintig gulden per week mee
verdienen, maar mij lukt het niet, mijn schouder 1is
rauw van elke streek die erlangs glijdt. Ik benijd jon-
gens die in een zeilbootje langs varen en schaam me
voor mijn eigen kinnesinne.

Ik vraag herkeuring aan, voor minder zwaar werk.
Met de psychoanalyse zal het nu wel moeilijker wor-
den, want ik moet elke dag met de werkverschaffings-
trein naar Hoogland, en niet altijd kan ik na het werk
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bij dokter De Widt terecht. Maar de keuringsarts
maakt er geen drukte over. Moet ik per se overdag naar
de therapie, dan mag ik later op het werk komen. Een
briefje stelt mij in staat op die dagen alleen met de trein
te gaan.

In de volle coupé zitten ook twee Duitse soldaten, die
het met elkaar hebben over het vastlopen van het Duit-
se offensief voor Moskou. ‘Kannst verstehn’, zegt de
een, ‘wenn es London gewesen ware hatten wir es
schon langst genommen.” Ook dat is niet zo. Duitsland
heeft de luchtoorlog tegen Engeland verloren. Al die
schepen die ze in beslag hebben genomen voor de in-
vasie in Engeland, van rijnaken tot trawlers toe, liggen
te verroesten. Maar hij wil er duidelijk mee zeggen dat
de Duitse soldaten niet zo vechtlustig zijn nu het de
Sovjet-Unie betreft.

Amersfoort, overstappen, een half uur wachten op
het treintje naar Hoogland. In die tijd kun je het lopen.
Onderweg kan ik naar kolen zoeken die van de tender
zijn gevallen. Op het grindweggetje naar de spoorlijn
staat een waarschuwingsbord, met een grote S erop ge-
schilderd. Betekent het verboden toegang? Stel je voor
dat de Grune Polizei je aanhoudt, bewijs dan maar
eens dat je naar je werk gaat, met de J op je persoons-
bewijs die onlangs is aangebracht.

Voortmaken jongen, anders krijg je straks gedon-
der. Eerst had ik mazzel. Er was een werkbaas, die
vroeger in de aJc is geweest, en bevriend was met Joop
Flameling, een partijgenoot uit Amersfoort bij wie ik
altijd kwam toen ik daar voor mijn nummer in dienst
was. Die werkbaas had me uitgekozen voor de admini-
stratie, maar dat heeft niet lang geduurd. Er kwam een
hoofdopzichter met een NSB-speldje, die naar mijn
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persoonsbewijs vroeg, en sindsdien werk ik mee in de
ploeg.

‘Wat heb jij gehamsterd ?” roept Aart, de putter, ter-
wijl hij aan mijn volgepropte stukkenzakje voelt. ‘An-
traciet’, antwoord ik, ‘op de spoorrails gevonden.” Ik
trek de lus van mijn stukkenzakje los, en houd Aarteen
brok antraciet voor.

‘En dat is antraciet ? Steenslag is het, waardeloos.’

‘Wat is steenslag dan?’ vraag ik.

‘Afval uit de mijnen, dat wel eens tussen de kolen te-
rechtkomt.’

Aart is mijnwerker geweest, en als hij het niet weet,
weet niemand het.

Aarten ik kunnen goed met elkaar opschieten. Hij is
lid van de Communistische Partij, en zit zelfs in het ille-
gale bestuur van het district Noord-Holland. Hij weet
dat ik trotskist ben, maar dat kan hem geen bliksem
schelen. Alleen gekken geloven de kletspraatjes over
jullie, is zijn standpunt, en door hem ben ik goede
maatjes met verschillende communisten in de werk-
verschaffing.

Het is een bont gezelschap waar ik in terecht ben ge-
komen. Er zijn arbeiders bij, zo simpel dat het lijkt als-
of ze van de lagere-schoolbanken in de werkverschaf-
fing zijn geplaatst. Ze zingen liedjes die ik allang verge-
ten was: een karretje langs de zandweg reed... en nog
steeds ligt de voerman ter ruste. Of houdt de voerman
de teugels. Een jonge kerel is orgeldraaier geweest. Hij
overtuigt me ervan dat het hard werken is, het sjouwen
met een draaiorgel, en het draaien aan het wiel. Een
ander geeft me een levensles: dat ik niet voor zijn voe-
ten moet lopen als hij met een volle kruiwagen sjouwt.
‘Je mag iemand die werkt niet voor zijn voeten lopen’,
houdt hij mij voor.
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Soms verdwijnt de helft van de ploeg, want danis er
een clandestiene slachter, die een half schaap in een ju-
tezak op zijn rug heeft hangen. Er zijn er verschillende
die zwart kopen, hoe ze aan het geld komen mag de
goeie god weten. Maar meestal zijn het zelf scharre-
laars, die in bonnen handelen, of in pakjes sigaretten.

En we discussiéren tegen de klippen op. Over het
verloop van de oorlog, en vooral over de afloop. Hitler
gaat de oorlog verliezen, daar is iedereen het over
eens, maar ik houd vol dat er aan het eind van de oor-
log revolutie in Duitsland zal komen, de proletarische
revolutie die we allemaal willen, die door het fascisme
een halt is toegeroepen, maar die het laatste woord zal
hebben.

Een jodenjongen, die bij mij in de buurt woont, lacht
erom. Hij is een reus van een kerel, verricht het zwaar-
ste werk zonder inspanning, en is diamantslijper van
beroep. Hijj is een echte sociaal-democraat, en vindt
dat ik als jehoede stapelmesjogge ben om me zo te sap-
pel te maken voor de arbeiders.

Ik heb lol als Aart met de ploegbaas discussieert
over de hoeveelheid werk die we hebben verzet. Het
aantal kubieke meters zand dat de een heeft gemeten,
en dat de ander narekent, verschilt aanmerkelijk. Het
scheelt ook in je loon. Want of je aan het eind van de
week met achttien gulden of met twintig gulden naar
huis gaat, dat is geen peuleschilletje. Maar hoe het ook
loopt, elke keer opnieuw slaagt Aart erin de ploegbaas
te belazeren, met een virtuositeit die me aan een goo-
chelaar doet denken.

Ik lig op de divan bij dokter De Widt, zwijg omdat ik

bang ben dat hij me een kakker zal vinden, en vertel
dan dat er iemand bij ons aan de deur is geweest, die
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naar Henk Sneevliet heeft gevraagd. Bep was alleen
thuis, en de man beweerde dat hij van de Burgerlijke
Stand kwam. Ze maakte hem wijs dat ze Sneevliet hele-
maal niet kende, dat haar moeder er met hem vandoor
is gegaan en dat zij daarna bij haar vader is blijven wo-
nen. De man wist kennelijk niet dat ze bij oom Henk en
tante Mien op de Overtoom heeft gewoond. Hij scheen
haar te geloven, en is zonder verdere boodschap ver-
trokken.

Daar zou je uit opmaken dat hij niet van de Burger-
lijke Stand kwam, vindt dokter De Widt. Het blijft uit-
kijken geblazen. En nu dit punt toch ter sprake komt,
moet hij iets vervelends met mij bespreken. Ik begrijp
natuurlijk dat hij mijn analyse voortdurend doorneemt
met dokter Van Bomas. Samen zijn ze van mening dat
ik in de huidige fase van de behandeling niet kan door-
gaan met mijn illegale werk.

Hoe moet ik dit waarmaken tegenover mijn vrien-
den, bij wie ik zelf altijd de noodzaak van het illegale
werk heb bepleit? Zonder aarzelen sta ik op van de di-
van, en zeg tegen dokter De Widt dat ik niet langer ge-
analyseerd wil worden. Dan nemen jullic maar een an-
dere jood voor mij, wil ik zeggen. Het zijn woorden die
vader aitijd gebruikt als hij iets per se niet wil doen.
Maar ik zwijg en loop naar de deur.

Dokter De Widt dringt er bij mij op aan even te
wachten, en vooral naar hem te luisteren. Het betreft
niet alleen mij, maar ook andere illegale werkers in
analyse. Er zijn duizend aanwijzingen dat ze in de ga-
ten worden gehouden, en de beslissing is na ernstig be-
raad genomen. Bovendien is mijn individuele analyse
in een stadium gekomen waardoor het onmogelijk is
verder te gaan als ik ter wille van het illegale werk be-
paalde dingen verzwijg. Allerlei weerstanden, en ik
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weet nu langzamerhand wel hoe taai weerstanden zijn,
gaan zich verschuilen achter het taboe van de illegali-
teit. Dit mag ik niet zeggen, dat mag ik niet zeggen, en
het onbewuste maakt er dankbaar gebruik van om zich
erachter te verschansen.

Maar ik geef mij niet gewonnen. Mijn conflict met
oom Henk, wat was het anders dan komedie als ik hier-
aan toegeef? Nee, ik doe het niet, mijn besluit staat
vast.

‘Wacht daar nog even mee’, dringt dokter De Widt
bij mij aan. ‘Ga mee naar dokter Van Bomas, dan kunt
u het met hem bespreken.’

Nu zitten we met zijn drieén in diens kamer, en legt
dokter De Widt hem de situatie voor. Wanneer dokter
Van Bomas naar mijn standpunt vraagt, antwoord ik
dat ik niet in analyse ben gegaan om me aan het illegale
werk te onttrekken, welke de risico’s ook mogen zijn.

Dokter Van Bomas antwoordt dat de beslissing is
genomen in overleg met professor Landauer, die zelf
een overtuigd revolutionair socialist is geweest, en in
Duitsland menig risico heeft gelopen. Het is de situatie
zelf die een dergelijke maatregel noodzakelijk maakt.
Natuurlijk moet men er ook als analyticus respect voor
hebben als iemand bereid is voor een goede zaak zijn
leven teriskeren. Dat zou ik zelf ook doen, voegt hij er-
aan toe.

Zijn woorden maken me wantrouwig. Waarom dan
die maatregel ? En voor hoelang? Gedurende de gehe-
le behandeling? Op die vraag geeft dokter Van Bomas
geen rechtstreeks antwoord, maar hij zegt duidelijk:
‘Beter negentieneneenhalf jaar een gezonde revolutio-
nair, dan twintig jaar een neurotische.

Bep vindt dat ik met de behandeling moet doorgaan.
Het illegale werk betekent niet veel op het ogenblik.
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Oom Henk heeft je geweigerd, zegt ze. De samenwer-
king met de Rotterdamse groep is een sof geworden.
Daarentegen heb ik door de analyse meer zelfrespect
gekregen. Ik durf nee te zeggen tegen mijn vader, en
laat me niet meer te pas en te onpas jennen. De impo-
tentie is bezig te verdwijnen. De behandeling is een ze-
gen voor ons allemaal, houdt ze me voor. Natuurlijk
mag 1k mijn overtuiging niet in de steek laten, maar ze
heeft begrepen dat het een tijdelijke maatregel is. Pro-
beer het toch, dringt ze bij mij aan, en zo besluit ik door
te gaan met de psychoanalyse.

Intussen breidt de oorlog zich uit. Op 7 december 1941
vallen Japanse vliegtuigen de Amerikaanse vlootbasis
Pearl Harbor onverwachts aan. En op 8 december ver-
klaren niet alleen de Verenigde Staten, maar ook Ne-
derland de oorlog aan Japan. Hetis op de dag dat Mau-
rits vijfentwintig is geworden. Een kwart eeuw geleden
werd hij mijn broertje.
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DIEVER

Op Hoogland ligt het werk volkomen plat. Het is de
koudste winter sinds mensenheugenis. Zesentwintig
graden Celsius onder nul. Siberische temperaturen, en
in de Sovjet-Unie is het nog veel kouder. De Duitse le-
gers zijn er vastgelopen, voor Moskou, voor Lenin-
grad, de Duitse soldaten verrekken er in de loopgra-
ven, en ook wie niet in Onze Lieve Heer gelooft dankt
de goeie god voor dit hemels geschenk.

Minder dankbaar ben ik voor een oproep, die ik op
10 Januari heb ontvangen om naar een joods werkver-
schaffingskamp in Diever te gaan. Bep, de kleine meid,
ik, met zijn drietjes staan we te huiveren op het open
Weesperpoortstation, waar de oostenwind doorheen
waait, tot op je botten.

Sommige mannen huilen wanneer zij afscheid ne-
men van hun vrouw, maar ik houd mij flink tegenover
Bep. ‘Maak je geen zorg’, verzeker ik haar, ‘eerstdaags
zien jullie me weer thuis.” Ik heb immers een attest van
dokter De Widt bij me, die aandringt op afkeuring,
omdat zelfmoord anders niet denkbeeldig is. Het lijkt
hem de verstandigste formulering om mij weer in Am-
sterdam te krijgen.

Hoezeer ik het joods milieu ben ontgroeid, ontdek
ik in de coupé. Jiddische uitdrukkingen ontgaan mij, en
geen van de mannen is mij bij benadering bekend. Het
gezegde dat alle joden familie van elkaar zijn, lijkt ner-
gens meer op, totdat een magere man met een scherp
gezicht van omstreeks vijfentwintig jaar zich voorstelt
als Simon de Wolf, en een aangetrouwde neef van mijn
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moeder blijkt te zijn. Hij zegt er helemaal niet trots op
te zijn dat hij een jehoede is. Verschrikte ogen, stilte
alsof hij een vervloeking heeft uitgesproken.

Zo komen wij als een massa bijeengedreven eenlin-
gen in een houten barak in Diever aan, waar de bran-
dende kachel niet belet dat er ijs op de binnenmuren
staat. Ook in de slaapzaaltjes, waar ieder van ons zijn
bed krijgt aangewezen. Het lot brengt mij er samen met
Simon de Wolf, en met een andere verre bekende,
Guus Leeuwenstein, een broer van een meisje met wie
ik in de vakbondsjeugdbeweging ben geweest. Ook hij
heeft een doktersattest bij zich, omdat hij met zijn
slechte ogen niet deugt voor het werk. Bram Zuurkool,
een derde, lijdt aan vallende ziekte. Met zijn gezette
postuur, zijn brede kaken, maakt hij een solide indruk,
maar ineens is hij van de kaart. Schuimbekkend ligt hij
op de grond, zijn lichaam kronkelt als van iemand die
zich geen raad weet van de pijn, het wit van zijn ogen
overheerst zijn verkrampte blik. Een vijfde zaalgenoot,
Leo Groenestein, is omstreeks dertig jaar oud. Hijj
heeft een stramme, gespierde gestalte als van een at-
leet, is zo blond als een goj, en gaat er prat op dat hij be-
roepsmilitair is geweest bij de marine, adjudant van de
officier van gezondheid.

De volgende dag al geven wij vol verwachting onze
doktersattesten aan de kamparts, die ons moet keuren.
Hij heeft evenwel, anders dan het geval is in de norma-
le werkverschaffingskampen, niet de bevoegdheid om
ons af te keuren en naar huis te sturen. Hij zal wel zien.
Voorlopig moeten wij deelnemen aan het werk dat
iedereen is opgelegd. Mij spreekt hij geruststellend
toe, alsof hij mij wil beschermen tegen bepaalde span-
ningen. Dat dokter De Widt het attest dat ik de kamp-
arts heb overhandigd in een gesloten envelop, eerst

37



met mij heeft besproken, is hem uiteraard niet bekend.

Onze werkzaamheden bestaan uit sneeuwruimen in
de wijde omgeving. De sneeuw ligt overal meters opge-
waaid, zoals niemand van ons ooit eerder heeft aan-
schouwd. De paden die wij erdoorheen graven lijken
op loopgraven in een stuk niemandsland. Al na twee
dagen heb ik een paar bevroren vingertoppen, die
kleurloos en zonder gevoel aan mijn handen zitten.

’s Avonds klappertanden wij in onze bedden, en
vertellen elkaar het laatste nieuws uit de brieven van
thuis.

Lang duurt de winter, en wanneer de paksneeuw
verdwenen is, ligt er nog een laag ijs over het land, dat
elk grondwerk, en wij zijn immers naar het kamp ge-
stuurd om grondwerk te verrichten, onmogelijk maakt.
Gelukkig is de kampbeheerder een geschikte man, die
ons het leven niet zuur wil maken, en ons zoveel moge-
lijk vrij laat. Willen wij het kamp verlaten, wat formeel
niet mag, dan doet hij een oogje dicht.

Zo zwerven Guus Leeuwenstein en ik langs de grens
van Drente en Friesland, en bespreken tot in details
de mogelijkheid om in geval van nood te vluchten. Aan
de overkant, in het Friese Oud-Appelscha, bevindt
zich de vrije jeugdherberg van Piet van Praag. Ik heb
hem zo'n tien jaar geleden leren kennen als lid van
de Onathankeljjke Socialistische Partij. Hij beheerde
toen in het Noordhollandse Laren een soortgelijke
jeugdherberg. Met de jeugdbeweging belegden wij er
weekends. Jaques de Kadt, een partijleider, heeft er
eens voor ons gesproken nadat hij uit de gevangenis
was ontslagen, waartoe hij wegens opruiing was ver-
oordeeld. Hij was de radicaalste van al onze leiders, en
niemand had er een flauw vermoeden van dat hij de
kuierlatten zou nemen. Sjakie Narrisjkat werd hij daar-
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na in Amsterdam genoemd. Internationale bekend-
heid verwierf de jeugdherberg van Piet van Praag toen
er in 1934 bij hem een internationale conferentie van
jonge revolutionairen plaatsvond, waar de politie op
last van de minister een overval deed omdat men zich
als buitenlander in Nederland niet met politieck mocht
bemoeien. Vier jonge Duitsers zijn toen aan Hitler uit-
geleverd.

En natuurlijk kent Piet van Praag mij nog, al heb ik
het eens met hem aan de stok gehad toen ik ’s nachts in
een baldadige bui met kussens had gesmeten, uitgela-
ten als ik was omdat ik verliefd was geworden op een
Duits meisje, een emigrante die zich bij ons had aange-
sloten. Woedend kwam hij op onze slaapzaal, omdat
wij de anderen wakker hielden. Of hij zich dit nog her-
innert of niet, hij is blij dat hij een oude bekende uit het
verre Noord-Holland ontmoet.

Als Guus en 1k teruggaan naar het werkkamp, praten
wij honderd uit, niet over de oorlog, niet over ons werk
in het dagelijks leven, nict over boeken die ons allebei
interesseren, maar over het sexuele vraagstuk dat onze
gedachten steeds meer gaat beheersen. Guus heeft het
over de leeftijd waarop hij alle vrouwen van de wereld
wel op zijn pik wilde steken, en ik ben jaloers op hem,
op zijn potentie, op zijn succes bij de vrouwen.

Wij worstelen allemaal met onze gedwongen ont-
houding, en ineens wordt bekend dat er schaamluis in
het kamp is geconstateerd. Stuk voor stuk moeten wij
bij de dokter komen, en door een vergrootglas, bijge-
licht door een zaklantaarn, wordt het schaamhaar van
ieder van ons bestudeerd. De boosdoener is een horlo-
gemaker uit Amsterdam, die in zijn vrije uren boerde-
rijen in de omgeving heeft bezocht op zoek naar oude
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uurwerken, en zo terecht is gekomen in de bedstee van
een boerenweduwe, die wijd en zijd bekend blijjkt te
staan als temeier.

De man, een onooglijk kereltje, trekt zich niets aan
van de hatelijkheden en geintjes aan zijn adres. Te oor-
delen naar zijn onafscheidelijke glimlach heeft hij er
veel lol aan beleefd. Er wordt natuurlijk lang en breed
over gesproken. Ook op onze slaapzaal. Voor Leo
Groenestein biedt het de mogelijkheid ons deelgenoot
te maken van zijn ervaringen als hospik bij de marine.
Hij heeft immers de officier van gezondheid moeten
bijstaan in de vele keren dat een marinier een druiper
bleek te hebben opgelopen. Daar wist de dokter wel
raad mee. Behalve het voorgeschreven medicijn kreeg
de patieént een bruine vioeistof op zijn lul gesmeerd dat
er niet kon worden af gewassen en maandenlang bleef
zitten. Leo moest daarvoor zorgen. De dokter gaf hem
een wenk, een knipoog, en dan kwam de kwast te voor-
schijn die een langdurige onthouding waarborgde.

Nu is het Simon de Wolf die op de proppen komt
met zijn stokpaardje: de besnijdenis. Tk moet ervan
kotsen’, merkt hij verbitterd op, ‘mijn vader moest me
zo nodig laten besnijden, iedereen moest zo nodig kun-
nen zien dat ik een jood ben.’

‘Het is ook voor de hygiéne’, onderbreckt Bram
Zuurkool hem. ‘Wjj zijn veel minder gevoelig voor in-
fecties. Dat is wetenschappelijk bewezen.’

‘Tel uitje winst’, zegt Simon de Wolf schamper. ‘Alle
mensen lopen dergelijke risico’s, maar wij moeten zo
nodig het uitverkoren volk spelen, zodat wij gebrand-
merkt zijn voor de hele wereld. De besnijdenis is het
dynamiet van de hecle antisemitische hysterie. Alle cas-
tratieangsten worden erop uitgeleefd. Het simpele vel-
letje dat eraf wordt gehaald, leeft in de onbewuste fan-
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tasieén van de gojim een eigen leven, en groeit uit tot
een lul zonder kop.’

‘Antisemiet’, schreeuwt Bram nu, maar Simon de
Wolf zegt woedend dat hij zich de mond niet laat snoe-
ren. ‘Het is gemeen me antisemiet te noemen omdat ik
de waarheid zeg. Die hele jodenkwestie zou smelten
als sneeuw voor de zon als we ons niet lieten besnijden.
Dan zijn we net zulke mensen als de anderen. Met don-
ker haar, oké, desnoods met een kromme neus. Maar
wie trekt zich daar iets van aan?’

Hij heeft zijn woorden nog niet uitgesproken of
Bram Zuurkool krijgt een toeval. Draaiend ligt hij om
zich heen te trappen, het schuim op zijn lippen.
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GEKKENHUIS

In Nederland zijn de Neurenberger wetten op 27
maart ingevoerd, en is ook hier het gekkenhuis pas
goed begonnen. Huwelijk en geslachtsverkeer tussen
joden en niet-joden zijn voortaan verboden, en ik
vraag me af in hoeverre de al bestaande gemengde hu-
welijken daar ook bij worden betrokken. Nergens ben
je meer zeker van. Maar godzijdank: Bep en ik zijn bij-
tijds met elkaar getrouwd. Dat kunnen ze ons niet meer
afnemen.

Terwijl ik dit alles door mij heen laat gaan, word ik
opgeschrikt door een veldwachter, die vraagt of ik
Santen ben, en op mijn bevestigend antwoord zegt, dat
ik met hem mee moet. De schrik slaat me om het hart.
Zou het verband houden met oom Henk ? Als ik hem
vraag wat de reden is van die flauwekul, antwoordt hij,
dat hij Bram Zuurkool en mij naar Port Natal in Assen
moet brengen, waar we wel verder zullen horen wat er
gaat gebeuren. Hij heeft gehoord dat we geen moeilijke
gevallen zijn en de dokter vindt het niet nodig dat hij
ons met geweld overbrengt. Dan moeten we wel mee-
werken.

Port Natal blijkt een christelijke inrichting voor
geesteszieken te zijn. Als wij afgeleverd zijn, wordt de
deur zorgvuldig achter ons gesloten. Het is het begin
van een zwerftocht door vele gangen, met deuren die
op slot zijn. Steeds weer haalt de begeleidende ver-
pleegster haar sleutelbos uit haar witte jas om ons ver-
der te loodsen.

Zo zitten Bram Zuurkool en ik nu opgesloten tussen
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de lichtere gevallen, zoals ons wordt verzekerd. Een
man van omstreeks vijfentwintig jaar loopt gejaagd
door de zaal, komt naar mij toe, bekijkt me van top tot
teen, en haast zich weer weg. Als ik een gesprek met
hem begin geeft hij een normaal, zinnig antwoord, en
zolang ik met hem praat is er niets aan de hand. Bram
roept me evenwel, en nu ik de man verlaat begint hij
zijn rondgang door de zaal opnieuw, prevelt onver-
staanbare woorden, kijkt angstig om zich heen.

Een jongen van ongeveer achttien jaar maakt loei-
ende geluiden, als van een koe, en wordt met kreten
van afschuw toegeschreeuwd, omdat hij met zijn pik
gaat spelen. Steeds opnieuw wil hij het spelletje herha-
len, en steeds krijgt hij een trap in zijn rug, of een tik op
zijn handen.

Langs het raam, buiten het gebouw, loopt een viertal
vrouwen voor een karretje. Zij zijn aan een leidsel ge-
bonden dat het voertuigje moet voorttrekken, en ze lo-
pen gebogen alsof het een zwaar karwei is.

Twee mannen zijn aan het biljarten op een Russisch
biljartje en krijgen ruzie met elkaar omdat een van hen
de ballen steeds wegpakt. Tot in het oneindige.

Weer komt iemand me bekijken, nu een jongen van
een jaar of twintig. Hij zegt een gebed op, noemt Jezus
zijn verlosser, en vraagt of ik kom bonen doppen, inde
hoek van de zaal, waar ook anderen bezig zijn met
slierten gedroogde doperwten nog aan de plant.

Ik schrik als een van hen met zijn nagels over zijn ge-
zicht krabt, als iemand die wanhopig is.

Dan komt een verpleger naar Bram Zuurkool toe
om hem luminal te geven dat hem tegen een toeval
moet beschermen. En wat gaat er met mij gebeuren? 1k
moet bij de directrice komen, vertelt hij, ze wil met mij
over mijn geval praten.
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Zij is een opmerkelijk knappe vrouw van omstreeks
veertig jaar, omringd door een aantal artsen die aanwe-
zig zullen zijn bij het gesprek tussen de psychiater en
mij. Haar eerste vragen hebben betrekking op zelf-
moord, zij wil weten wat voor poging ik daartoe heb
gedaan. Maar zo goed liegen kan ik niet, het valt me al
moeilijk genoeg om vol te houden dat ik met dergelijke
plannen heb rondgelopen, en nu vraagt zij naar de aard
van de behandeling.

‘Psychoanalyse’, antwoord ik, en ze kijkt mij verrast
aan.

‘Hoe lang nu?’ vraagt ze.

Ik reken het voor mezelf uit. Ruim een jaar.

Met een zo langdurige analyse is ze het volstrekt
oneens. Na een half jaar gooit zij een patiént uit de ana-
lyse, anders worden ze veel te kwetsbaar en afhanke-
lijk. De Widt is mijn analyticus ? Ze kent hem niet. Is hyj
de medewerker van dokter Van Bomas?

De gestichtspsychiater veert op. Met Van Bomas
heeft zij samen gestudeerd in Leiden. Hoe is het nu met
hem? Al haar vragen betreffen hem. Anderhalf uur
lang. In die tijd fantaseer ik over een analyse bij een
vrouw die zo aantrekkelijk is, maar vooral: bij een
vrouw. Tegenover dokter De Widt schaam ik me al
vaak over mijn invallen, die keer bij voorbeeld dat ik

~heb geonaneerd toen mijn moeder een plas deed en de
wc-deur liet openstaan. Zoiets kun je toch nict aan een
vrouw vertellen?

Wanneer ik weer in de gang sta, lopen verpleegsters
haastig weg. Een patiént al die tijd bij de directrice, zo-
iets hebben ze nooit eerder beleefd.

De dag erna moet ik weer bij haar komen. Ze heeft
het geval van Bram en mij met haar collega’s bespro-
ken. Het is duidelijk dat wij in Port Natal niet op onze
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plaats zijn. Het moeilijke is, dat ze ons niet terug mag
sturen naar Amsterdam. Maar ze zal er haar best voor
doen, en in afwachting van een beslissing mogen Bram
en ik zolang ook buiten de inrichting. Er is hier een
joodse gemeenschap, waar we de vrijdagavond kun-
nen vieren. En ze verwacht een telefoontje van burge-
meester Voute uit Amsterdam, over de vraag of we
toch naar Amsterdam mogen.
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HENK SNEEVLIET

De vreugde over mijn thuiskomst uit Drente wordt ge-
dempt door de ontzetting over de arrestatie van Henk
Sneevliet en Beps moeder. Op 6 maart heeft de Sicher-
heitsdienst toegeslagen.

Zoals al het tragische schijnt te worden uitgelokt
door blind toeval, zo is het ook hier gegaan. Een lid van
de groep van oom Henk, die bezorger was van Het
Volk, heeft bij een abonnee, van wie hij vermoedde dat
hij goed was, tegelijk een nummer van het illegale Spar-
tacusin de brievenbus gestopt. Zulke dingen gebeuren.
Bij ons heeft Jef Last eens een illegaal nummer van De
Vonk in de bus willen doen. Bep zag hem in de voor-
tuin lopen, en herkende hem onmiddellijk. Wij hoor-
den de klep van de bus, toen ging hij weer weg. Ik ging
meteen kijken, maar er zat niets in. Een uurtje later
klopte de bovenbuurman bij ons aan om te vertellen
dat hij een krantje had gevonden, dat waarschijnlijk
voor ons bedoeld was.

In Haarlem is het misgegaan. Spartacus was terecht-
gekomen in de bus van een verrader, en zo is de ellende
begonnen. Bep werd na de eerste arrestatie gewaar-
schuwd, en heeft gedaan wat zij kon. Zij heeft de Bar-
tens in Sint Pancras als de bliksem gealarmeerd, waar-
na oom Henk en haar moeder meteen zijn gevlucht.
Eerst naar de zuster van oom Henk in Vught, met de
bedoeling uit te wijken naar Belgi¢. In Roosendaal
konden ze tijdelijk onderduiken bij een douanebe-
ambte, de zwager van een medebestuurder van Sparta-
cus. Daar heeft de SD een kind bedreigd als er niet
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werd meegewerkt, en zo is de val dichtgeslagen, nadat
er al in het hele land arrestaties waren verricht. Bep is
nog naar Vught geweest. De Sicherheitsdienst heeft
daar ook naar mij gevraagd, en kreeg te horen dat ik in
een jodenkamp zat, wat ze schijnt te hebben bevredigd.

Ik, met mijn kronkelredeneringen, vraag mij af of
oom Henk niet onbewust de dood heeft gezocht, gepij-
nigd door schuldgevoelens die de zelfmoord van zijn
twee jongens, nu al weer jaren geleden, bij hem heeft
opgeroepen. Schuldgevoelens? Je loopt zelf met
schuldgevoelens rond, verwijt ik mezelf, want de laat-
ste keer dat ik oom Henk ontmoette heb ik hem staan
uitschelden.

Zo schijnt, in mijn relatie tot oom Henk, alles in te-
genstellingen te moeten verlopen. Alsof het lot ons tot
elkaar heeft gebracht en steeds opnieuw verwijderd,
totdat wij nu aan weerskanten van het leven staan. Aan
weerskanten van het leven? Ben je daar zo zeker van?
Als de Sicherheitsdienst hoort dat ik weer thuis ben,
kunnen ze ook voor mij komen. Als we ’s avonds gaan
slapen, laat ik mijn bovenbroek op een stoel naast het
bed liggen, hang mijn jasje over de rugleuning, zodat ik
bij de eerste dreiging kan vluchten door de achtertuin.
Dan nog zit je opgesloten in de gemeenschappelijke
tuin tussen de huizenblokken, maar Bep heeft van een
oom, die timmerman is bij de woningbouwvereniging,
de sleutel gekregen van de grote ijzeren deur, die toe-
gang verstrekt tot het Henriette Ronnerplein.

En elke nacht liggen wij urenlang te praten over
oom Henk. Wat is hij eigenlijk voor een man, vraag ik
Bep weltien keer, en steeds kom ik er niet uit. Hijis een
vreselijke driftkop, maar hij heeft een klein hartje, ant-
woordt zij steevast. En dan voegt zij eraan toe: De
vrouwen zijn gek op hem, en hij is gek op de vrouwen.
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Een driftkop, dat weet ik. Een klein hartje, dat weet
ik ook. Toen Bep en ik gingen trouwen, heeft hij ge-
huild. Daarna zijn de conflicten gekomen. Maar zelfs
op zijn onderduikadres, nog geen maand geleden,
heeft hij aan zijn medebestuurder Willem Dolleman
een brief geschreven, waarin hij er zijn zorg over uit-
sprak dat ik in een kamp zat. Meta, de vrouw van Dol-
leman, heeft het Bep verteld, toen ze in Amsterdam
was om te informeren naar Willem, die ook is opge-
pakt.

Oom Henk heeft zich altijd zorgen om mij gemaakt,
vanaf de eerste dag dat hij me kende. Toen vroeg hij
me, of ik als zoon van het oude volk wel kleurecht was,
waarbij hij doelde op Jacques de Kadt en Sal Tas, die
als vooraanstaande joodse leden van de Onathankelij-
ke Socialistische Partij de benen hadden genomen. Ik
was er vreselijk door gegriefd, en heb er ook in de ana-
lyse over gesproken. De dokter heeft mij toen gezegd,
dat er zoveel vooroordelen over de joden bestaan, dat
je er overal op stuit, zelfs bij de beste mensen.

En verder? Hij heeft me, toen ik als zenuwachtige
jongen — zenuwachtig omdat Bep mijn meisje werd —
bij hem over de vloer kwam, op alle manieren willen
geruststellen. Hij zag dat ik niet gewend was met mes
en vork te eten, en toen at hij ook zonder mes.

Hij heeft me in die dagen zijn volle vertrouwen ge-
schonken. Ofschoon hij het niet erg vond dat ik op een
deurwaarderskantoor werkte, wilde hij me toch hel-
pen bij het zoeken naar ander werk, en bood me zelfs
aan zijn secretaris te worden op het kantoor van het
Nationale Arbeids Secretariaat, al heb ik het niet aan-
vaard.

Hij heeft me geleerd voor zijn krant te schrijven en
artikelen te vertalen, en prees me erom.
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Wat nog meer? Hij heeft me uit de sleur gehaald
waar je als kind uit een gewoon gezin mee te maken
hebt. Onbenullige dingen, die voor ons thuis belangrijk
waren en die meestal door zorg waren ingegeven, prik-
te hij door. Laat je toch niet door de misére van het le-
ven klein krijgen, was zijn opvatting.

Was zijn opvatting? Hij leeft toch nog. Hoe zou hij
zich nu voelen? Zou hij worden mishandeld? Er zijn
kleren uit het Huis van Bewaring gekomen, die Bep
moet wassen, waar bloedvlekken op zaten. De mouw
van zijn pyjamajasje was aan flarden en bebloed.

Hij is gek op onze kleine meid en ongetwijfeld speelt
zijn eigen dochter Sima door zijn hoofd, die als kleine
meid met haar moeder naar de Sovjet-Unie is vertrok-
ken, en van wie hij nooit meer iets heeft gehoord.

Wat hij ook is, hij is zo ijdel als een pauw. Kom niet
aan zijn eergevoel, dan is hij door het dolle heen. De
kritiek van Trotski op hem heeft hem razend gemaakt.
De oude Russische revolutionairen konden er wat van,
als ze meningsverschillen met elkaar hadden. Lees er
maar op na wat Lenin over Trotski, wat Trotski over
Lenin schreef, voordat ze elkaar tijdens de Russische
Revolutie vonden. De honden lustten er geen brood
van, en toen ineens vormden zij een historisch twee-
manschap zoals Marx en Engels, Rosa Luxemburg en
Karl Liebknecht.

Op dezelfde onbarmhartige manier heeft Trotski
zijn kritiek op Henk Sneevliet gespuid, toen hij in hem
geen bondgenoot meer zag bij de oprichting van de
Vierde Internationale. Trotski had daar gelijk in, tot op
zekere hoogte. Maar zijn voorspelling dat oom Henk
tijdens de Tweede Wereldoorlog chauvinist zou wor-
den, is niet uitgekomen.

Maar vlak jezelf niet uit, Sal. Ook jij hebt de scherp-
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ste dingen over hem gezegd, toen je met hem brak. Ook
dat moet hem gegriefd hebben, nog meer dan het feit
dat uitgerekend zijn schoonzoon de kant van Trotski
zou kiezen in het conflict.

Ik vraag Bep opnieuw:

‘Maar waarom heeft hij mij onbetrouwbaar ge-
noemd, waarom is hij zo gemeen geweest?’

En nu antwoordt Bep:

‘Natuurlijk wist hij beter, al was het alleen maar
door moeder, die gek op je is, en die je door dik en dun
is blijven verdedigen.’

‘Maar waarom dan?’

‘Je gelooft me toch niet, als ik je mijn mening zeg,
maar het is wel waar: oom Henk heeft intuitief gewe-
ten, dat hij met de groep Spartacus ten onder zou gaan.
Als een bezetene heeft hij zich op het illegale werk ge-
stort, zoals Karl Liebknecht dat eens heeft gedaan. Hy
heeft met het ondergrondse werk willen aansluiten bij
zijn revolutionaire verleden, uit de begintijd van de
Communistische Internationale, en daarmee alle mise-
re van de latere jaren willen uitwissen. Tegenover de
kritiek van Trotski heeft hij willen laten zien, dat hij een
revolutionair van de oude stempel is gebleven, en dit
zonodig met het offer van zijn leven wilde bezegelen.
En hij wou jou daar niet in meesleuren. Hij heeft al
twee zoons verloren, en hij weet dat dit ook door zijn
leven is gekomen, omdat hij zich niet voldoende met ze
heeft kunnen bemoeien. Daar heeft hij verschrikkelijk
onder geleden, dat weten moeder en ik alleen,
hoe groot zijn smart soms was. En dat wou hij ons niet
aandoen. Jou niet en mij niet, maar ook moeder niet,
die in de moeilijjkste tijd van zijn leven aan zijn kant 1s
blijven staan. Maar hij kent jou zoals hij zichzelf kent,
hij weet dat je je niet door gevoelsargumenten laat
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leiden. Daarom heeft hij jou van zich af willen schud-
den op een manier, die je geen weg terug bood.’

Ik haal mijn schouders op bij de woorden van Bep.
‘Geloof je echt dat hij alles zo heeft doordacht? Dat hij
tegenover mij komedie heeft gespeeld ?’

Ze lacht me uit. ‘Jij weet het toch altijd zo goed’, zegt
ze. ‘Herinner je dan de woorden die oom Henk wel
duizend keer heeft uitgesproken: ‘De waarheid is altijd
concreet.” En die concrete waarheid is, dat hij jou door
zijn weigering je op te nemen in zijn groep, het leven
heeft gered. Geloof je me nog niet? Je doet, sinds je in
analyse bent, zo gewichtig over het onbewuste, de on-
bewuste motieven van de mens. Wel, laten we dan aan-
nemen dat oom Henk zich door zulke onbewuste mo-
tieven heeft laten drijven. Verandert dat iets aan de fei-
ten?’

En nu is oom Henk ter dood veroordeeld. Bep is
nog een keer bij hem geweest in de dodencel, onze klei-
ne meid bjj zich. Ze heeft hem kunnen vertellen dat ik
vrij ben uit het kamp, en ze heeft hem mijn groeten
overgebracht en mijn bewondering voor zijn leven als
revolutionair.

Hij heeft toen geantwoord, in de kooi waarin ze hem
hadden opgesloten, zachtjes, want de Duitse bewaker
mocht het niet horen: ‘Laat Sal vooral voorzichtig zijn,
ze weten alles.’
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HARRY

Begin mei is de middeleeuwse jodenster verplicht ge-
steld, en zit nu ook op mijn kleren. Gisteren nog heb ik
er met mijn broer Maurits smalend om gelachen. Hjj
kwam afscheid nemen voor zijn vertrek naar Apel-
doorn, waar hij als werkmeester-schoenmaker gaat
werken in het Apeldoornse Bos. Het staat onder con-
trole van de Joodse Raad, en hij voelt er zich veiliger
dan in Amsterdam, waar hij elke dag kan worden op-
geroepen voor een werkkamp. Wij hebben elkaar
sterkte toegewenst, en elkaar verzekerd dat ze ons
door zo’n smerige ster niet klein kunnen krijgen.

Maar nu er wordt aangebeld en ik de deur opendoe,
voel ik me er toch door vernederd.

Scherp neem ik de man op die voor mij staat. Hij is
van mijn leeftijd, tenger gebouwd en zo donker, dat hij
joods zou kunnen zijn. Zijn zwarte ogen kijken mij vra-
gend aan, alsof hij wil zeggen: ‘Herken je mij niet?’

Natuurlijk, hetis Harry, uit Delft, uit de vooroorlog-
se RsAP. Wanneer heb ik hem het laatst gezien? Zeker
vijf jaar geleden. Het was op een bijeenkomst, waar
professor Mannoury sprak, en waar ik voorzitter was.
Harry lag toen languit op een stoel, terwijl zijn benen
op een andere stoel rustten. Ik wou een goeie beurt ma-
ken bij de professor, en vroeg Harry of hij niet gewoon
kon zitten. ‘Nee’, antwoordde hij, ‘ik ben gewond in de
Spaanse Burgeroorlog.’

Hij is tengerder gebouwd dan ik dacht, en nu hij op
de divan zit hangt zijn rechterschouder scheef omlaag.
Nog voordat ik hem kan vragen waarvoor hij is geko-
men, vertelt hij:
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‘Na de arrestatie van de leiding van het Derde Front
ben ik naar Amsterdam gevlucht. Ze kennen me hier
niet, en op het adres waar ik nu ben, sta ik niet inge-
schreven. Weet je dat Piet 15 mei is vrijgekomen?

Piet? vraag ik mezelf af, maar durf er niet voor uit te
komen dat het me niet duidelijk is wie hij bedoelt.
‘Piet’, vervolgt hij, ‘die ook in Spanje heeft gevochten.
Hij heeft geluk gehad. In augustus is hij gearresteerd
omdat ze Spartacus bij hem hebben gevonden. Negen
maanden heeft hij ervoor gezeten, en is zo de dans ont-
sprongen toen de leiding van Spartacus werd gearres-
teerd. Nu hij vrij 1s, hebben wij besloten een nieuwe il-
legale groep te vormen.’

‘Wordt het Derde Front dan niet in zijn oude vorm
voortgezet?’ vraag ik.

‘Nee’, antwoordt Harry resoluut. ‘We willen niet
meer samenwerken met Hans Radenco. Die is te nauw
betrokken geweest bij de arrestatie van Sneevliet. Zijn
vrouw schijnt te zijn doorgeslagen, toen een van haar
kinderen werd bedreigd. Je kan het haar niet kwalijk
nemen, maar dan is Hans in elk geval niet de aangewe-
zen persoon om de zaak voort te zetten, of liever: om
voorop te lopen. En hij heeft de touwtjes nu in handen.’

Terwijl Harry aan het vertellen is, zegt Bep: ‘Ik ga
met de kleine meid even boodschappen doen.’

‘Je kan gerust blijven’, stelt Harry haar gerust. Maar
ik ken Bep, zij wil geen sta-in-de-weg zijn, en mijn
standpunt niet beinvloeden.

En inderdaad zegt Harry, nadat ze nauwelijks ver-
trokken is:

‘We rekenen ook op jou. We gaan een nieuwe orga-
nisatie vormen, en willen jou in de leiding opnemen.
Dat kom ik je nu vertellen.’

Het zweet breekt mij uit terwijl ik naar mijn woor-
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den zock: ‘Natuurlijk doe ik mee. Jullic kunnen zeker
op mij rekenen. Maar jullie moeten nog geduld heb-
ben. Ik ben in psychoanalyse, en kort geleden heeft de
psychiater mij elke illegale activiteit verboden.’

‘Wat?’ roept Harry. En hij verwijt mij dat ik altijd
degeen ben geweest die onverbiddelijk was tegenover
iedereen die zijn plicht niet deed. Wachten totdat je je
zieltje voldoende hebt uitgeperst? De strijd voor de re-
volutie moet maar zolang geduld hebben. Het illegale
werk kan wel blijven liggen totdat Sal Santen een keer-
tje zo ver is met zijn gevoelsprobleempjes. Latheid is
het, anders niet.

Ik weet me geen raad met zijn woordenvloed, met
het venijn dat eruit spreekt, of misschien is het de te-
leurstelling. De analyse heeft mij zo in haar ban, ik kan
er niet meer buiten, en het is niet voor een lolletje dat ik
naar een psychiater ben gegaan. Hoe kan ik hem dat
vertellen? Trouwens, zonder de hulp van de dokter
had ik nu in een kamp gezeten, dan was er helemaal
geen sprake van illegaal werk geweest. Onderduiken
misschien? Bij wie? De meeste mensen zijn bang voor
ons, vanwege Henk Sneevliet, vanwege mijn jood-zijn.

‘Je moest je schamen om me een lafaard te noemen’,
antwoord ik hees. ‘Je weet heus wel dat ik dat niet ben.

‘En wat dan? Feiten zijn koppige dingen, zegt Henk
altijd, en een feit blijft dat je bezig bent je kloten te red-
den’

Zal ik hem vertellen dat de analyticus zei: beter ne-
gentieneneenhalf jaar een gezonde revolutionair, dan
twintig jaar een neurotische ? Over een half jaar zou ik
het weer kunnen, dacht ik toen, maar intussen ben ik in
die zes maanden nauwelijks meer geanalyseerd, omdat
ik in het werkkamp heb gezeten.

Kleinburgerlijk gedoe, verwijt Harry me nu.
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‘De psychoanalyse is niet kleinburgerlijk’, verweer
ik me, ‘dat is een opvatting van de stalinisten. Weet je
dat Trotski een voorstander was van de psychoanaly-
se?

‘En zijn dochter heeft zelfmoord gepleegd toen ze in
Berlijn geanalyseerd werd’, antwoordt Harry scham-
per.

‘Niet door de analyse’, zeg ik hees, ‘omdat ze door
Stalin in het nauw was gedreven.’

Het gesprek stokt ineens. Ik sta op om thee te gaan
zetten, of liever de surrogaatthee die je te zuipen krijgt.
Harry staat op, neust in mijn boekenkast. Hij kan zien
dat ik geen boeken heb weggedaan, Trotski staat er, en
Lenin, en zoveel meer.

Nu kijkt hij me schuchter aan. Hij schijnt spijt te
hebben van zijn scherpe woorden, en vraagt aarze-
lend:

‘Maar wat moet ik dan tegen de mensen zeggen?
Wanneer doe je dan wel mee?

‘Over een half jaar’, antwoord ik.

Sindsdien zie ik Harry nauwelijks meer. Mijn dagen
zijn volledig gevuld: overdag naar de schoenmakerij,
naar huis, naar dokter De Widt, en dan is het mooi ge-
weest. Het eerste halfjaar van 1942 is afgesloten met de
verordening: ‘Joden moeten van 20 uur tot 6 uur in hun
woningen verblijven.’
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DE B VAN BEMAZZEL

Sinds Maurits naar het Apeldoornse Bos is, werk ik
weer bij vader in de schoenmakerij. Hij kan me nu echt
gebruiken, al komen er heel wat minder klanten sinds
de schoenmakerij tot joodse zaak is verklaard. De
spanning tussen ons is verdwenen, en ik doe meer mijn
best. Maar het gesprek tussen ons wil niet vlotten van-
daag. Vader heeft een oproep gehad voor een joods
werkkamp in Vledder, en is goedgekeurd. Volgende
weck moet hij ernaartoe, en blijft moeder alleen achter.
Dan moet ik voor de winkel zorgen, ik die nooit
schoenmaker wilde worden, zoals ik ook nooit kan-
toorbediende wilde worden, en voor de oorlog toch op
kantoor terechtkwam. Hadden we er maar enig idee
van, hoe lang het duurde. Wisten we maar wat we er-
aan konden doen.

‘Jij bent toch ook weer uit Diever gekomen’, zegt va-
der.

‘Ik had toen een briefje van dokter De Widt’, ant-
woord k.

‘Zal ik eens bij de Joodse Raad gaan praten?’ vraag
ik schuchter.

De naam alleen al maakt vader razend. ‘Je weet wat
de jidden onder elkaar zeggen: Joods Verraad. Wat
denk je daar in hemelsnaam te bereiken? Die helpen
alleen hun vriendjes aan een stempel.’

‘En als u bij p1GoL, hun schoenmakerij, kan ko-
men?’

‘Daar hebben ze mij echt niet voor nodig. Vergeet
dat stempel maar. Weet je wat je op je persoonsbewijs
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moet hebben? Een B. De B van Bemazzel. En mazzel
heb ik in mijn hele leven nog nooit gehad.’

‘Een pietsie minder kan ook’, zegt een oude man die
zich omdraait en mij met zijn schouder terugduwt, in
de lange rij van wachtenden voor het gebouw van de
Joodse Raad aan de Nieuwe Keizersgracht. “Ze lopen
binnen niet weg. Ze kijken wel uit.’

Weer schuiven wij een voet vooruit, net zolang tot ik
word binnengelaten in de grote spreekkamer, links en
rechts gevuld met tafeltjes. Daar is een stoel vrij. Ik
neem plaats tegenover een gezette man met een ring
van grijs haar om zijn glimmende schedel. Het is een
beroemde advocaat, die ik nog ken uit de tijd toen ik op
een deurwaarderskantoor heb gewerkt. Zou hij mij
herkend hebben?

‘Waar kan ik u mee van dienst zijn ?’ vraagt hij alleen.

Ik antwoord dat ik voor mijn vader kom, die een op-
roep heeft gekregen voor een werkkamp en toch zo'n
goede vakman is. Kan hij niet bjj picoL komen wer-
ken? Daar zijn toch steeds schoenmakers nodig omdat
er zoveel schoenen voor de mensen in Westerbork
moeten worden gemaakt? Ze zouden er geen spijt van
hebben, hij heeft nog geleerd hoe je met de hand
schoenen moet maken, en hij kan ook aan de machine
werken.

De advocaat antwoordt vermoeid: ‘Het spijt me
echt voor u. Er zijn vandaag geloof ik al vijfentwintig
schoenmakers bij me geweest die ook bij pigoL wilden
komen. Nu er een stempel voor wordt gegeven, lopen
ze de deur plat.’ Hij wil me zelfs een hand geven.

Zitten blijven, denk ik, laat je niet wegsturen. Een
politieagent roepen ze er niet bij. En als je niet goed
meer durft, knijp je je in je dijbeen, zo gemeen mogelijk
totdat je denkt: Ik blijf hier toch.
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‘Ik kan u werkelijk niet helpen’, herhaalt de advo-
caat. ‘Het heeft absoluut geen zin er nog langer over te
praten.’

‘Mijn vader kan aan alle machines werken’, dring ik
aan.

‘Dat geloof ik best. Maar we kunnen niet aan elke
machine vijf schoenmakers zetten.’

‘Beslist u daar zelf over? vraag ik, en verbaas me
over mijn eigen chotspe. ‘U kunt toch minstens voor
mijn vader vragen?’

‘Jij weet niet hoeveel keer ik al ben wezen vragen
vandaag.’

Hij zegt jij’, zoals vroeger, wanneer ik bij hem op
kantoor moest zijn. En hij staat op en loopt de spreek-
kamer uit zonder een woord te zeggen.

Uit het geroezemoes aan al die tafeltjes hoor ik
iemand vertwijteld uitroepen: ‘Het kan toch nict waar
zijn, dat doodsbericht uit Mauthausen. Hij is pas gear-
resteerd.” Een magere vrouw van omstreeks vijftig jaar
begint te schreeuwen: ‘Jullie helpen alleen mekaar. Zo
is het altijd geweest. Arme jidden tellen niet mee.’

Intussen komt de advocaat er weer aan, en gaat weer
achter zijn tafeltje zitten. ‘Ik heb voor u geinformeerd.
Schoenmakers zijn er werkeljjk niet nodig. Maar ik
moest vragen of uw vader een stansmachine heeft.’

‘Ja’, roep ik uit, nog voor hij verder kan gaan.

‘Dat is dan een geluk. Als uw vader zijn stans in
bruikleen wil afstaan aan p1GgoL, kan hij er komen wer-
ken.’

Hijgend blijf ik voor de winkeldeur staan, zo heb ik ge-
hold. Er staat een klant in de winkel, een vrouw van va-
ders leeftijd, die ons nog kent uit de tijd dat vader in de
Jordaan een zaak had, en die altijd blijft plakken om te

58



vertellen wat voor lieverdjes Maurits en ik waren. Ik
wou maar dat ze opdonderde met haar geklets. Ze is
nog niet weg, of ik zeg opgewonden tegen vader: ‘Hetis
gelukt. U kan bij prcoL komen. Alleen willen ze de
stansmachine hebben.’

‘Alléén de stans? Weet je wel waar je over praat?
antwoordt vader geergerd.

Even ben ik verbouwereerd. Is hij dan niet blij?

‘Wat kan u die machine schelen als u hier kan blij-
ven’, haast ik mij.

‘Ben je niet goed bij je verstand 7’

‘U hoeft hem niet te géven. Het is bruikleen. Later
krijgt u hem terug. Meer niet.’

‘Zo, méér niet. En dat heb jij toegezegd 7’

‘Natuurlijk, was dat dan niet goed?’

‘En wie geeft me de verzekering dat ik die machine
ooit terugkrijg? Jij misschien?’

Donkere vlekken zweven nu voor mijn ogen. Om
me staande te houden grijp ik de toonbank vast, en zeg
met moeite:

‘U bent er toch zelf bij als de stans wordt gebruikt.
Hij gaat toch niet naar een particulier.

‘Zo, meneer weet precies wat er met mijn machine
gaat gebeuren. Hij gaat niet naar een particulier, maar
wordt voor een goed doel gebruikt. Meneer de trots-
kist. Heb je nog meer voor me beslist ?’

‘Die rotmachine...” Ik laat me het woord ontvallen
zonder het te willen, en herstel me: ‘U gaat toch niet
naar het kamp ter wille van die machine?” Waarom be-
grijpt hij het niet? Waarom moeten we weer langs el-
kaar heen praten? En weer zeg ik: ‘Het is maar in
bruikleen.’

‘Madr in bruikleen. Wat weet jij van de vuiligheid
van de mensen. Wat ze vandaag beloven omdat ze je

59



nodig hebben, zijn ze morgen alweer vergeten. Als ze
de stans maar hebben. Dat stempel kunnen ze elke dag
intrekken.’

‘U wint er toch tijJd mee?’

‘En daarna? Weet jij een adres waar we terechtkun-
nen als het zover is? Bij je vrienden misschien ? Die kij-
ken net zo wazig als ik erover begin, als mensen die in
de tram niet willen opstaan voor een invalide. Dan zien
ze niets. Dan merken ze niets. Dan weten ze van niets.
Wijj zijn maar joden, begrijp je. Ze kijken wel uit, hun
hachie voor ons te wagen. Alsof we uitvaagsel zijn. We
hebben Jezus vermoord, hebben ze geleerd toen ze
nog in hun broek scheten, en die misdadige waanzin
krijg je er niet meer uit.’

‘U moet het doen, vader’, probeer ik het nog eens.

‘Moet. Hij zal het wel even vertellen. Meneer is op
de uBs geweest, snap je. Hij zal me wel even voor-
schrijven wat ik moet doen. Die kapsones. Ik ben de
baas in mijn eigen winkel, en dat bljjf ik zolang ik hier
ben. De Joodse Raad kan naar de verdommenis lopen.’

Net een jaar geleden is het dat Hitler de Sovjet-Unie
binnenviel, wanneer ik vader wegbreng naar het Wees-
perpoortstation, omdat hij naar het werkkamp moet.
Van zijn optimisme is niet veel meer over. Eerst ver-
kondigde hij met de overtuiging van zijn levenserva-
ring, dat Duitsland de oorlog geen jaar zou volhouden.
‘Je kan geen oorlog beginnen met bonkaarten’, hield hij
steevast vol.

En nu duurt die oorlog al twee jaar.

‘Zul je goed voor moeder zorgen? vraagt hij op-
nieuw.

‘Natuurlijk, vader. Ze kan de hele dag bij ons thuis in
de Cornelis Springerstraat zijn. Ik zal met haar het geld
van de schoenmakerij afrekenen.’
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‘Schrijf je me alles wat er gebeurt? Ook met de win-
kel? Je redt het wel.’

‘Ik zal mijn best doen.’

‘Als ze in het kamp een smerige streek met ons wil-
len uithalen, steek ik de hele boel in de fik. Stuur me de
aceton, als itk om melkpoeder schrijf!”

Daar is het station. Mee naar binnen mag ik niet,
voor joden verboden, behalve met speciale bestem-
ming.

‘Eind oktober wordt Elsje twee jaar, wil je dan iets
moois voor haar kopen, van opa Barend?’

‘Ja hoor, vader.

‘Laat Bep elke dag wat extra’s voor haar halen, voor
het geld van de winkel, beloof je dat?’

‘Ja vader, ik beloof het.

Ik geef hem een zoen, onhandig, het gebeurt nooit
meer, het prikt. Hij zoent me terug, op mijn hoofd.
Haastig gaat hij weg, kaarsrecht als altijd — vader is erg
trots, zegt moeder vaak — zijn haar grijs, tegen wit aan.

Kan ik hem hier nog zien? Ja, daar loopt hij, op het
perron.

‘Vader’, schreeuw ik. Even kijkt hij verbaasd op,
hoort hij het goed ? “Vader, vader.” Nu ziet hij me, door
de gleuf van het viaduct, en wuift met zijn zakdoek.
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AFSCHEID VAN VADER

‘Vandaag doen we geen analyse meer’, zegt dokter De
Widt tegen mij, en staat op van zijn stoel. ‘Mijn moeder
is in Den Haag van huis gehaald, en zit nu in Wester-
bork. Ik ga naar haar toe. In Westerbork kan ik kamp-
arts worden, en dan let ik wel op dat ze niet wordt
doorgestuurd.’

Hij zegt het laconiek, maar zijn woorden grijpen me
bij de keel. Gaat hij ook al weg? En hoe moet het ver-
der met de analyse. Aarzelend vraag ik het hem.

‘Dokter Van Bomas neemt de behandeling van mij
over. Dat duurt nog even. Hijj is nu niet bereikbaar. Er
wordt aan gewerkt dat zijn vrouw arisch wordt ver-
klaard. Dan is hij gemengd gehuwd en voorlopig veilig.
U hoort nog van hem.’

Ik sta nu alleen in de schoenmakerij, en bega de ene
stommiteit na de andere. Er wordt me een partij veters
aangeboden tegen een spotprijs, naar het schijnt, maar
gezien de hoeveelheid is het een groot bedrag aan geld.
Het is oorlogsrotzooi, zoals alles oorlogsrotzooi is,
maar de klanten zijn er blij mee, omdat er niets anders
is. De klanten? Die kunnen voor de rest van de eeuw
veters bij ons kopen, voordat die enorme partij op is.

‘Weet je hoe vader destijds failliet is gegaan ?’ vraagt
moeder. ‘Kort voor het einde van de Eerste Wereld-
oorlog heeft hij zijn pakhuis aan de overkant in de
Tweede Bloemdwarsstraat volgestopt met ouwe ve-
ters. Toen er vrede kwam, was hij failliet. En het heeft
het verdere lot van onze familie bepaald. Armoe, niet
mooi meer.’
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Ga ik nu dezelfde kant op? Is het de invloed van het
onbewuste, dat ik dezelfde stommiteit bega als vader
destijds, waarvan ik niet eens meer icts had geweten als
moeder het niet had verteld?

Zo analyseer ik mezelf, nu de analyticus er niet is.
En haastig verkoop ik de hele massematte aan veters
aan een derde, en dank de goeie god er hetzelfde geld
voor te krijgen als ik heb betaald. En nog lang pieker ik
erover: Nauwelijks was vader naar het kamp, of jij bent
met zijn geld gaan speculeren.

Moeder laat ons trouw de briecven lezen, die van vader
uit Vledder komen. Over het kamp schrijft hij niet. Hij
wil alles weten, over ons. We zijn blij, hij is met oom
Joop samen. Als broers hebben zij steun aan elkaar.
Van het beloofde verlof komt niets terecht. De verlo-
ven worden ingetrokken omdat mensen niet terugko-
men, onderduiken.

Weer is er een brief. ‘Stuur melkpoeder’, staat erin,
ten teken dat vader aceton moet hebben. Ik weet niet
wat ik moet doen. Als vader de barakken in brand
steekt krijgt hij er de grootste ellende mee, wij net zo
goed. En toch voel ik me schuldig omdat ik niet aan
zijn verzoek voldoe. Het is immers zijn cigendom, uit
zijn winkel.

Intussen heb ik op 1 oktober 1942 een stempel als
gemengd gehuwde gekregen, en voel me wat zekerder.

Drie keer wordt er bij ons aangebeld in de Cornelis
Springerstraat. Oom Joop? Zonder ster? En weg uit
Vledder? Haastig komt hij binnen.

‘Het kamp is leeggehaald en naar Westerbork door-
gestuurd’, vertelt hij op zijn verwarde manier. Hij is ge-
vlucht. Dat kon, in de rotzooi van de ontruiming.
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‘En vader?’

‘Die wou op het laatste ogenblik niet mee. Hij heeft
mij de wegenkaart gegeven, die hij al had aangeschaft
om de benen te nemen. ‘Sientje en de kinderen krijgen
er misschien last mee’, zei hij, ‘dat wil ik absoluut niet.
Vertel ze dat ik flink zal zijn en me er wel door zal
slaan. Ik heb al zoveel ondervonden in mijn leven.”

Vader is erg mager geworden, vertelt oom Joop nog,
zo was hij als jongen ook.

Onmiddellijk schrijf ik vader in Westerbork, dat hij
contact moet zoeken met dokter De Widt. Misschien
kan deze ervoor zorgen dat hij in de schoenmakerij
wordt aangesteld.

Vader antwoordt dat ik bij de Joodse Raad een
machtiging moet vragen, waarin hij het eigendom van
de schoenmakerij aan Bep overdraagt. In het kamp
heeft hij gehoord van lotgenoten dat zij hun zaak, for-
meel, in eigendom hebben overgedragen aan een niet-
joodse schoondochter en nu een ‘arische’ zaak hebben
gekregen waarvoor geen dreigingen bestaan. Dat kan
dus. Hoe vaak heb ik daar vroeger niet over geprakki-
zeerd, zonder erover te durven praten. De schoenma-
kerij laten overschrijven op naam van Bep betekende
immers haar en mij formeel tot eigenaar te maken,
maar wie had er minder recht op dan ik? Als iemand
vader ooit moest opvolgen was het Maurits, die sinds
de schoolbanken met hem heeft samengewerkt. Na-
tuurlijk, we zouden de schoenmakerij na de oorlog aan
ze teruggeven. Wie kon daaraan twijfelen? En toch
durfde ik er niet over te spreken.

Nadat vader er nu zelf over geschreven heeft, haast
ik me naar de Joodse Raad, die me een volmacht ver-
strekt ter doorsturing aan vader. Als hiyj tekent, is alles
in orde. En ofschoon de volmacht al enige weken gele-
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den aan hem is toegezonden, ontvang ik brieven met
de beklemmende vraag: ‘Waarom stuur je me de
machtiging niet toe?’

Dan komt er een brief uit Westerbork: ‘Ik heb uren
in de ri) gestaan om een telegram te sturen, met de ver-
jaardag van de kleine meid.’

Jacob Glas is ook in Westerbork. Hjj is een jeugd-
vriend van vader. Als jongemannen hebben zij samen
in Londen gewerkt. Zij hebben nu veel aan elkaar. Ja-
cob 1s een volwassen man, wat hij van oom Joop niet
kon zeggen. Om een plaats in de schoenmakerij wordt
gevochten. Ondanks de voorspraak van dokter De
Widt is het vader niet gelukt. Hij wacht erop doorge-
stuurd te worden naar Polen. ‘Ik heb altijd hard moe-
ten werken. Wat kunnen ze me nog meer aandoen?
Maar zorgen jullie er vooral voor, uit hun poten te blij-
ven.’

Eind oktober, een laatste kaart van vader, uit de
trein gegooid:

Donderdagnacht.
Lieve Sien, Salie, Bep en Elsje,

De hoop gewekt door het lange oponthoud in Wester-
bork is ijdel gebleken. Vannacht ben ik op transport ge-
steld. In gedachten omhels ik jullie allen en roep jullie
een vaarwel en tot ziens toe. Heel veel kussen van je
man, vader en opa.

Wanneer zullen wij hem weer zien? Hoe lang zal de
oorlog nog duren?

Half november ontvang ik mijn eigen brief aan va-
der uit Westerbork terug, ongeopend, de volmacht
erin, ongetekend, waardeloos, te laat.

Waarom zou ik de volmacht zelf niet ondertekenen
met de naam van vader? Als kind heb ik zijn handteke-

65



ning al nagebootst, op zijn verzoek, onder een partij
circulaires die hij moest versturen voor het Instituut
voor Arbeidersontwikkeling. Wie zal er ooit achterko-
men als ik mijn mondje niet voorbijpraat? En vader
zou het zeker goedvinden. Het is zijn schoenmakerij
die ik wil redden.
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DOKTER VAN BOMAS

Scherp formuleert dokter Van Bomas het karakter van
de behandeling, die hij zal voortzetten nu dokter De
Widt er niet meer is. Geen woord meer over impoten-
tie. Die is langzamerhand verdwenen, om weer plaats
te maken voor de vroegtijdige zaaduitstorting. Ejacu-
latio praecox noemt dokter Van Bomas het. Waar hij
zich vooral over verbaasd is mijn sterk onderdrukt
sexueel verlangen. Even overweegt hij medicijnen
voor te schrijven om het geslachtsleven te stimuleren.
Maar ik ben een lichamelijk gezonde persoonlijkheid,
de oorzaken zijn kennelijk geheel psychisch, en moe-
ten in de analyse zelf op te lossen zijn.

Hoe was het vroeger, vraagt hij. Of ik voor het hu-
welijk geen geslachtsverkeer heb gehad. En met zelf-
bevrediging, hoe was het daarmee gesteld? 1k vertel
hem dat ik gedurende mijn puberteit heel vaak heb
geonaneerd, maar dat ik ermee gestopt ben toen ik ver-
kering met Bep kreeg. Waarom? Ik wou mijn zaad op-
sparen tot het huwelijk, om Bep niet te kort te doen.
Dat doe ik nu 0ok, bij een te vroeg orgasme, vindt hij,
en drijft me daarmee in het nauw. Er is van opzet toch
geen sprake? Hij poogt wel vaker mijn agressie uit te
lokken, merk ik. Doet hij dat met moedwil? Dokter De
Widt vond me geloof ik ook al een doetje.

Nu wijst dokter Van Bomas mij erop, dat het willen
opsparen van zaad hem een bij uitstek calvinistische
eigenschap toeschijnt. Sparen, vooral opsparen. Is dat
niet te vergelijken met de schraalheid, de spaarzaam-
heid van de kleine burgerij tijdens de opkomst van het
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kapitalisme ? Elke cent moest opgepot worden om ka-
pitaal te vormen. Verspilling was immers een grote
zonde? De grootste ontberingen getroostte men zich
ervoor. Yoor een revolutionair vindt hij mijn stand-
punt behoorlijk conservatief.

Voor het eerst komt dit ter sprake, nu ik de wens
heb uitgesproken, weer aan het illegale werk te gaan
deelnemen. Het afgesproken halfjaar is ruimschoots
verstreken. Zou mijn aanvankelijke impotentie heb-
ben meegesproken bij het verbod? Iemand die zo ge-
bukt gaat onder de bezetting dat hij impotent wordt is
immers niet de aangewezen persoon om de bezetter te
lijf te gaan? Dat is nu toch verleden tijd?

Scherpe discussies volgen erop. Dokter Van Bomas
spreekt zelfs over moffen, kennelijk omdat hij weet dat
ik daar voortdurend strijd over heb gehad met mijn va-
der. Er schijnt geen enkele volgorde te zijn in mijn in-
vallen. Nu is het mijn castratieangst die naar boven
komt. Dan weer hakkel ik over onbenullige dingen,
terwijl de dokter geduldig naar mij luistert.

Ook hem kan ik niet voldoende betalen voor de be-
handeling, maar hij laat mij graag tegenprestaties leve-
ren. Schoenen maken voor zijn gezin. Meehelpen bjj
het uitwerken van Rorschachtests, die moeten aanto-
nen dat Portugese joden zogenaamd geen echte joden
zijn, om de nazi’s om de tuin te leiden.

Een beetje neemt hij ook de zorg over mij op zich.
De badhuizen zijn niet meer toegankelijk voor joden,
en nu mag ik bij hem thuis in bad.

De vrouw van de dokter heeft zich erover beklaagd
dat er haren van mij in de badkuip zijn blijven kleven.
Ik heb hem nog z6 goed schoongemaakt, de laatste
keer. Het lijkt mij uttgesloten, en toch is het waar, ont-
dek ik de keer erna, als er na het doorspoelen haartjes
onder in de kuip blijven drijven.
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Ineens wordt de deur van de behandelkamer open-
gegooid. Het zoontje van de dokter komt naar binnen
hollen, ofschoon het lampje aan de deur brandt, wat
betekent dat niemand mag storen. Mijn gezicht gloeit,
mijn ogen vullen zich met tranen, zo ben ik geschrok-
ken. Alsof ik bij het geslachtsverkeer ben betrapt.

En dat vertel ik dokter Van Bomas. Hij is daar tevre-
den over. Als de analyse bij mij evenveel emoties op-
roept als de geslachtsdaad, is dat een goed teken.

Als ik weer over mijn verlangen om aan het illegale
werk deel te nemen begin, gaat de dokter er voor het
eerst concreter op in. Hij wil me geen verbod meer op-
leggen. Misschien is ook in dit geval de geniale uit-
spraak van Freud, dat de analysant het beter weet dan
de analyticus, van toepassing. En gaat het op den duur
toch niet, dan zullen de gevolgen zich later wel openba-
ren.
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MOEDER

Moeder mist vader heel erg, en schrijft elke avond een
brief aan hem, die ik voor haar naar de Joodse Raad
breng, waar ze zijn adres weten. En Maurits mist ze
vooral, al weet ze dat hij veilig is in het Apeldoornse
Bos. Als werkmeester-schoenmaker. Ze is trots op
hem, hij is net zo’n goede vakman als zijn vader, zegt
ze.

Zo praat ze wanneer ik ’s avonds uit de schoenma-
kerij thuiskom, ook als ik niet luister, maar ze geeft het
niet op. Ze wil weten hoe lang de oorlog nog kan duren,
wanneer er een brief uit Polen kan komen. Van het
geld uit de schoenmakerij wil ze haast niets hebben,
maar het komt haar toe, ik heb het vader beloofd en
zou er alleen mijn loon athouden. Al haar liefde geeft
ze aan onze kleine meid. Samen gaan ze elke dag naar
de eendjes op de kade, ergens haalt ze wel broodkorst-
jes vandaan.

Links en rechts worden razzia’s gehouden, oproe-
pen verstuurd. Moeder zal er niet bjj zijn. De dokter
heeft een verklaring gegeven dat zij ziek is, en daarop
heeft zij een stempel gekregen van de Joodse Raad.
Doktersstempels zijn heel veilig.

Zijn ze wel veilig genoeg?

‘Maken jullie je om mij geen zorg’, zegt moeder, ‘ik
heb mijn tijd gehad, jullie zijn nog jong. Trouwens, ik
heb mijn doktersstempel.’

Elke dag neemt zij iets voor ons mee, een kitje ko-
len, een busje uit haar keuken. ‘Niets mag in handen
van dat tuig vallen’, zegt ze. Dat tuig, een andere uit-
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drukking gebruikt zij niet. En ze wil voor ons zorgen, in
de sores, zoals zij dat haar hele leven heeft gedaan. Het
is niet mogelijk dat er een God bestaat die deze ellende
kan toestaan. Ze zegt het aan tafel, plotseling, alsof zij
er lang over heeft nagedacht, maar nu tot de overtui-
ging is gekomen: ‘Als er een God bestaat is het een an-
tisemiet.’

Vandaag heeft zij een pakje bij zich.

‘Salie, dit zijn de brieven van Saartje. Ze mogen niet
in de handen van dat tuig vallen. Zul je er goed op pas-
sen?

Ik wist niet dat die brieven er nog waren. Het is zo
lang geleden, dat Saartje is gestorven.

‘Wilt u ze niet liever zelf houden, moeder?’

‘Ik durf ze niet meer thuis te bewaren, je weet nooit
wat er kan gebeuren.’

Ja, we moeten er iets aan doen, andere stempels zijn
ook plotseling ingetrokken.

’s Avonds tegen achten gaat zij naar huis. Het kan
niet anders. Na acht uur mag zij niet meer op straat en
moet thuis zijn, zo is voorgeschreven. Wie zich daar
niet aan houdt en wordt gesnapt, gaat onherroepelijk
naar Westerbork, als strafgeval, evenals degene bij wie
het gebeurt.

Hebben wij geen familie die kan helpen? Die van
mij is ondergedoken, gearresteerd, gevlucht, ieder
moet nu zijn eigen huid redden. En de familie van
Bep? Haar moeder zit in Ravensbriick, haar tweede
vader is doodgeschoten.

Bij oom Piet en tante Riek? Wij hebben er al ver-
schillende keren geslapen, met onze kleine meid, als er
onraad was. Maar na de arrestatie van Henk en Mien
Sneevliet is het er niet veilig, het was ook hun onder-
duikadres wanneer zij in Amsterdam waren. Waar an-
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ders iets te vinden? Bij vrienden? De een werkt in
Duitsland, de ander in Frankrijk, weer anderen laten
niets weten, mijden ons liever, geven niet thuis, de bes-
ten zijn zelf ondergedoken.

Het is een geluk dat moeder het doktersstempel
heeft, maar toch, er moet iets gebeuren voor het te laat
is. Stel je voor dat de politie bij haar komt terwijl zij al-
leen thuis ligt, vader weg, in Polen, Maurits in Apel-
doorn en wij vijf minuten bij haar vandaan en toch on-
bereikbaar, na achten. Wat zou zij zo doen, ’s avonds in
haar eentje? De brieven lezen, die wij van vader ont-
vingen? En natuurlijk de brieven en kaarten van Mau-
rits, die geregeld komen, aan ons adres, en die moeder
’s avonds meeneemt, want wat van Maurits komt is
voor haar.

Ze moet zo weer naar huis, kwart voor acht is het.

Wat? Er wordt gebeld. Het is de benedenbuur-
vrouw van moeder, zij komt vertellen dat er politie op
de woning is. VOOr achten? Ja, voor achten.

Wat moeten wij doen? Kan moeder gewoon naar
haar woning gaan en het doktersstempel laten zien?
Zullen zij dan nog geloven dat zij ziek is? Maar wat
dan? Wat dan godverdomme! Hier afwachten wat er
gaat gebeuren? En morgen een onderduikadres zoe-
ken? Waar in hemelsnaam? Trouwens, straks komen
ze bij ons, het kan haast niet anders. Alle post van
Maurits heeft moeder thuis, met ons adres erop. Als zij
wil onderduiken moet het nu gebeuren, onmiddellijk,
maar dan moet ik met haar mee, om niet zelf gegrepen
te worden. En Bep dan? Moet zij alleen thuis blijven
met ons Elsje ? Als ze haar eens arresteren omdat moe-
der en ik er niet zijn? Dan moeten we met ons vieren
weg, en waarheen? En de winkel, wie gaat er morgen
naar de winkel? Waar moet het geld vandaan komen
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om onder te duiken als we er niet meer in kunnen?

Maar moeder heeft toch het stempel, het dokters-
stempel ? Als zij nu eens bij ons in bed gaat liggen en wij
zeggen dat zij zo ziek is dat zij niet naar haar woning
kon gaan? Ze kan het stempel laten zien. Dan zullen ze
haar toch niet meenemen?

Ja, dat is de oplossing. De doktersstempels zijn nog
geldig, daar zullen ze rekening mee moeten houden.
Ze mag niet bij ons zijn, dat is waar, het is een risico dat
moeder en ik moeten nemen. Maar er zit niets anders
op, al het andere is veel riskanter, als het al mogelijk is.

‘Kunnen we dat wel doen?’ vraagt Bep.

Moeder zegt niet veel, zij vertrouwt haar lot volko-
men aan ons toe.

Ik voel me heel beslist nu: ‘Weet jij dan een andere
oplossing? Moeder heeft het doktersstempel. Laten
we voortmaken, anders loopt het nog mis en staan ze
VOOT onze neus.’

Nu gaat moeder zich vlug uitkleden om in bed te lig-
gen en ziek te zijn, bij ons, zodat ze haar niet kunnen
meenemen.

Bep gaat naar moeders huis en nu ben ik alleen met
moeder.

‘Maurits is gelukkig veilig, he Salie?”

‘Ja moeder, hij zit daar goed.’

‘Hoe zou vader het maken?’

‘Vader is een flinke man, hij slaat zich er wel door-
heen.’

Moeder zucht, diep, zoals zij dat al zo vaak heeft ge-
daan, en waaraan ik mij wel heb geérgerd, ik weet niet
waarom.

‘Soms ben ik blij dat Saartje al die ellende niet hoeft
mee te maken. Het is bijna te veel voor een mens.’

Weer zijn we stil.
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‘Maar Elsje zullen ze gelukkig niets doen. Ze is zo'n
lieve meid.’

‘Ja, het is wel moeilijk in deze tijd, maar het is een
groot geluk dat we haar hebben.’

Daar is Bep, een Schalkhaarder bij zich, in zijn
zwarte uniform als een doodgraver. Zij heeft hem ver-
teld dat moeder ziek is en niet naar huis kon.

‘Mag ik uw persoonsbewijs zien?’

‘Hier is het.

Hij kijkt en kijkt, ja, ze heeft een doktersstempel.

‘Dan ga ik maar weer’, zegt hij.

Kan het waar zijn? Het is goed afgelopen, gegaan
zoals wij het hebben gewild. Wat een geluk. Moeder
blijft natuurlijk bij ons vannacht, morgen zien wij wel
weer.

‘Toen ik binnenkwam was hij bezig de laden van het
dressoir te doorzoeken’, vertelt Bep. Hij had zeker ook
de post van Maurits gevonden.

“Zie je wel, Bep, dat we er verstandig aan hebben ge-
daan? Ineens voel ik me heel zeker en flink, dat idee
was van mij, het is goed gegaan. Wat een zegen.

Negen uur is het intussen geworden. Er wordt ge-
beld, drie maal, goed volk dus. Is het die Schalkhaarder
weer ? Waarom is hij teruggekomen?

‘Ik moet uw moeder toch halen. Vandaag zijn de zie-
kenstempels ingetrokken, is me in de kazerne gezegd.

Hij liegt het, natuurlijk, hij heeft zeker zijn aantal
niet gehaald.

‘U kan een zieke vrouw niet meenemen.’

‘Het zal toch moeten.’

Ik ga bij het bed van moeder staan, tussen haar en
die Schalkhaarder in.

‘U ziet toch dat zij ziek is.’

‘Ik kan er niets aan doen, het zijn mijn instructies.’
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‘Zij kan toch niet mee.’

‘En toch moet het”

Wat kunnen wij nog doen, in godsnaam, hoe hou-
den we die smeerlap tegen?

Maar moeder staat al op, kleedt zich langzaam aan.
Zullen we Elsje wakker maken?

‘Laat die schat slapen’, zegt ze en bukt zich over haar
heen om haar voorzichtig een zoentje te geven, als in
een roes.

Ook mij geeft ze een zoen en huilt geluidloos, terwijl
ik haar terugzoen en nu roep ik haar na, bij de buiten-
deur: ‘Dag moeder, dag moeder, tot ziens moeder, dag
moeder’, zonder ophouden, zoals ik dat deed als kind
wanneer ik bang was in bed en bleef roepen tot zij
kwam om mij gerust te stellen en wat te drinken te ge-
ven. Maar nu komt zij niet, zij is weggehaald door die
Schalkhaarder, en Bep is met haar meegegaan, tot de
Tulpkazerne, om zo lang mogelijk bij haar te zijn.

Het is misgelopen, ontzettend is het. Ik steun met
mijn hoofd op mijn handen, alles gaat mij door het
hoofd. 1k had het niet moeten voorstellen, maar het
leek me de beste oplossing en het ging eerst ook goed.
Hoe kon ik weten dat vandaag de zickenstempels zijn
ingetrokken? Juist vandaag? Het is afschuwelijk voor
moeder, en wat moet ze wel van mij denken?

Daaris Bep weer. Haar lichaam schokt van verdriet.

De nacht gaat ongemerkt over in de volgende dag,
want slapen kunnen wij geen van beiden. Nu horen wij
ook van anderen: ze hebben alle zieken weggehaald,
uit de Joodse Invalide, overal vandaan.

Bep probeert contact te krijgen met de Hollandse
Schouwburg, moeder is gevallen hoort ze, en ligt in co-
ma.
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Weer gaat Bep op sjouw, nu naar Westerbork, om te
proberen daar iets voor moeder te doen. Ze is er al
eens naar toe gereisd om warme kleren voor vader te
brengen, maar zij werd niet toegelaten en moest de kle-
ren langs de weg neerzetten vanwaar de ongelukkigen
op platte wagens op transport werden gesteld. Nu
komt zij binnen, met een bezoekpasje en bezoekt moe-
der in de barak. Dokter De Widt belooft iets voor moe-
der te zullen doen. Er komt zelfs een kaart uit Gronin-
gen, zij mag daar naar een oogarts.

In Westerbork heeft moeder familie getroffen, een
nicht met haar man en vijf kinderen en Hennie, ver-
pleegster in het Apeldoornse Bos, dat nu ook is leegge-
haald, met het intrekken van de ziekenstempels. Zijj
kan moeder vertellen dat Maurits is gevlucht. Dat weet
zij tenminste, wat zijn wij daar blij om.

Ons Elsje wil weten waar opoe is, ze was er anders
elke dag.

‘Ze is naar opa Barend toe.’

‘Waarom dan?

‘Hyj is zo'n lieve opa, ze wou hem niet alleen laten.’

Ze is niet tevreden: ‘Eén nachtje slapen?

‘Nee, wel honderd, maar dan komt ze met opa en
gaan ze nooit meer weg tot je heel groot bent, zo groot
als de huizen in de lucht.’

En weer komt er een kaart uit Westerbork:

Liefste kinderen en kleinkind. Nog even dit kaartje we
zullen moeite doen vader op te zoeken en is dus niet alles
verloren. Wij zullen ook hopen elkander spoedig weer te
zien. Jelui allen gepakt en gezoend en omhels Elsje dub-
bel van opoe en moeder.
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Het is eind januari 1943. Op de Engelse zender wordt
meegedeeld dat de Russische troepen het beleg van
Leningrad hebben doorbroken. Zulke berichten moe-
ten vader en moeder in Polen toch ook moed geven.
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MAURITS

Het Apeldoornse Bos is leeggehaald. Maurits is ge-
vlucht, en is nu bij ons. Ik vertel hoe ze moeder hebben
weggehaald. Ik ben bang als ik er met hem over praat,
bang dat hij het niet zal begrijpen, dat hij me zal veroor-
delen. Hoe konden we weten dat de doktersstempels
die avond ongeldig werden verklaard?

‘Ik weet het toch, ze hebben het Apeldoornse Bos
nu ook leeggehaald. Alle patiénten hebben ze meege-
nomen. En al het verplegend personeel.’

‘Kon ons nichtje Hennie niet viuchten?’

‘Ze wou de verpleegden niet in de steek laten.’

Heb ik moeder in de steek gelaten? Zou Maurits dat
denken?

‘Moeder weet gelukkig dat je bent gevlucht.’

We stoppen nu met praten. Elsje komt binnen. Ze
wil dat Maurits met haar meegaat, op straat, hoe moet
je haar duidelijk maken dat het niet kan? Ze is nog
geen drie jaar. Op straat mag ze er niet over spreken,
maar hoe kan ze dat begrijpen?

‘We moeten een ander brilmontuur voor je zien te
krijgen, Maurits, dit donkere maakt je veel te joods.’

Heeft Bep gelijk? Het is mij nooit opgevallen, dat
Maup er joods uit kon zien.

‘“Zou je niet kunnen onderduiken bij Mies?’

Zjj is verpleegster en woont alleen op een kamer.
Maurits heeft verkering met haar gehad, zij is niet-
joods.

‘Ik ga niet naar haar, dat is verleden tijd.’

Het is uit tussen hen, we weten het maar al te goed.
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Meer dan eens hebben we tegen Maurits gezegd:
‘Waarom gaan jullie niet trouwen? Er was toen al
sprake van dat nieuwe gemengde huwelijken spoedig
niet meer zouden worden toegestaan.

‘Ik wil niet met haar trouwen alleen maar om me vei-
lig te stellen, dat is gemeen tegenover haar’, hield hij
ons voor.

‘Jullie gaan toch met elkaar?’

‘Ik weet niet of ik anders wel met haar zou willen
trouwen.’

‘Jullie kunnen later weer uit elkaar gaan als het
moet.

‘Dat is geen basis waarop je begint.’

Hoeveel keer hebben we zo gesproken? Tot Mau-
rits de verkering uitmaakte, omdat hij niet meer van
haar hield en het niet eerlijk vond zo door te gaan.

Wat nu?

Voorlopig kan Maurits bij Ben en Coba in de Van
Lennepstraat. Erg veilig is het niet, iedereen kent
iedereen op de trap, maar komt tijd, komt raad.

Misschien weet Greet iets, een vriendin van Bep, in
Enschede. Het is te proberen.

Het lukt, Maurits kan in de buurt bij een boer wer-
ken. Maar is het een goed adres? De man is wantrou-
wig, vraagt Maurits of hij een jodde is. Greet had ge-
zegd dat het een arbeider betrof die niet naar Duits-
land wilde, maar joden kan hij niet hebben. Bovendien
heeft Maup te veel last van zijn linkerarm, waarvan hij
eens de elleboog heeft gebroken, en die hij niet meer
kan strekken. Hjj kan er geen hooi mee op een kar
gooien, en het vasthouden van de koeien geeft ook
moeite. Hij vlucht en is nu weer bij ons en speelt met
onze kleine meid. Ze heeft een blauw jurkje aan, een
hoepel om, als leidsel, en Maup moet hem vasthouden.
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Zijis het paardje. Prachtig vindt ze het, oneindig kan ze
het volhouden, als Maurits maar achter haar aan loopt,
om het tafeltje. Ze vraagt nu niet meer waarom hij niet
meegaat, op straat spelen of in de tuin, dat doet hij toch
niet. Opoe Sientje ging wel mee, naar de eendjes.

Maar toch kan Maurits niet bij ons blijven. Een paar
huizen bij ons vandaan woont die vervloekte NSB’er.

We zoeken links, we zoeken rechts. Ook in de analy-
se spreek ik erover. De dokter noemt mijn politieke
vrienden verschrikkelijke mensen, omdat zij niet hel-
pen.

Hijj vertelt me dat hij er met het studentenverzet
over gesproken heeft. Je broer kan onderduiken in de
Noordoostpolder. Het is feest bij ons, eindelijk, Mau-
rits zal tenminste veilig zijn, hem mogen ze niet in hun
poten krijgen.

Vandaag gaat hij weg, we hebben zelfs taartjes, op
de goede afloop.

‘Hou je haaks, Maup. Bep gaat met je mee tot Zwol-
le. Je weet waar je verder naar toe moet.’

Elsje wil niet van zijn nek. ‘Kom nou, meissie, oom
Maurits komt gauw terug.’

En nu weg, de straat op. Bep volgt, straks geven ze
elkaar een arm, dan lijkt het of ze een getrouwd stel
zijn, dat valt minder op.

Het is goed gegaan, er was geen controle in de trein.
In Zwolle is Maup zelf verder gegaan, met de bus naar
de Noordoostpolder. Daar moet hij nu al zijn, veilig en
wel.

Eindelijk een lichtpunt, Maurits is tenminste gered.
Ze zullen hem niet meer te pakken krijgen. Met de oor-
log gaat het ook goed, het Duitse leger is verslagen bij
Stalingrad. Waar zouden vader en moeder nu zitten?
Straks worden ze misschien bevrijd door de Russen.
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Als het maar niet zo lang duurde allemaal, gelukkig, nu
is er een keer ten goede, ook in de oorlog.

Er is post. Dat gebeurt niet veel. Eens per maand
komt er een brief uit Ravensbriick, van de moeder van
Bep. Ze zouden haar vrijlaten, hebben de nazi’s des-
tijds aan haar man beloofd voor ze hem doodschoten,
maar wat is hun woord waard? Waar komt de brief
vandaan? Uit Zwolle? Van een advocaat?

Het kan niet waar zijn. Is Maurits gearresteerd?
Ontzettend is het, nu hebben ze hem ook.

‘Ik zal naar die advocaat toe gaan, misschien is er
iets aan te doen.

Iets aan te doen? We geloven het zelf niet meer.

Maar weer gaat Bep naar Zwolle.

De advocaat vertelt haar dat er juist een groep per-
soonsbewijzen is geblokkeerd waar dat van Maurits bij
was. De SD heeft de bus gecontroleerd en Maurits
eruit gehaald. Hij zit nu op het politiebureau. Mis-
schien mag Bep hem daar even spreken.

Het lukt niet, de smerissen staan het niet toe, geen
vijf minuten zelfs.

Verslagen komt Bep thuis, niets heeft geholpen.

Er komt bericht van Maurits. Hij is als strafgeval
doorgestuurd naar Westerbork. Is het erg als je strafge-
val bent? Hij krijgt er werk in de schoenmakerij, dat is
vader niet eens gelukt. Stel je voor dat hij in Wester-
bork kan blijven.
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BERICHT UIT WESTERBORK

Er zijn vandaag twee kaarten van Maurits uit Wester-
bork gekomen, waarin hij schrijft:

Dinsdag 4 Mei

Beste Salie, Bep en Elsje. Nu, het moment is daar. Trots
mijn aanstelling als schoenmaker ga ik ook naar Polen.
Nu, ik had het al drie weken verwacht en ga, dankzij jul-
lie en ook dankzij Enschede wat ik las uit jullie brief,
welke ik gisteravond voor het eerst kreeg, niet zonder
kleren. Salie, jouw plusfour heb ik aangetrokken, hij zit
warm. Je zal het wel goed vinden. Bedankt voor wat jul-
lie alles gedaan hebt voor mij. Laat Elsje vooral een flin-
ke lekkere meid worden. Een poot Maurits.

En een tweede kaart, diezelfde dag:

Ben op transport|door een vreemde hand doorgehaald
en veranderd in: reis| gesteld. Beste wensen. Een poot,
Maurits.

Tijdens de analyse voel ik mij verslagen. Mijn stem is
hees. De dokter spreekt over mijn omfloerste stem.
Waarom? vraag ik mij af? Betekent het dat ik in de
rouw ben? Verberg ik iets? Maar wat kan ik verber-
gen? Een punt tijdens de analyse is geweest, dat ik ja-
loers was op Maurits, maar dat kan nu toch niet meer
meespelen? Onderdruk ik een verwijt aan dokter Van
Bomas, dat het allemaal is begonnen met de arrestatie
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van Maurits, op weg naar de Noordoostpolder, het
adres dat hij heeft verstrekt om te helpen? Maar daar
kon de dokter toch niets aan doen? Net zo min als ik
iets kon doen aan de arrestatie van moeder, en de ver-
dwijning van vader. En toch heeft de arrestatic van
moeder mij niet meer losgelaten, nog altijd voel ik mij
schuldig. Zou ik dit gevoel nu met de dokter delen, zou
het ons voor de rest van ons leven aan elkaar binden?

Terwijl al die gedachten door mij heen vliegen, zwijg
ik, zwijg ik, zwijg ik.
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ILLEGALITEIT

Ik ben er bij en ik ben er niet bij, zoals vroeger toen ik
als kind aan het spel deelnam en tegelijkertijd ieder van
mijn vriendjes afzonderlijk opnam, en dwaal in ge-
dachten af bij het opnemen van de leden van het Poli-
tiek Bureau. Zij voelen zich verre boven mij verheven,
omdat zij de helden van het eerste uur zijn, die aanwe-
zig waren bij de oprichting van het Comité van Revolu-
tionaire Marxisten in de kerk van het Swedenborg-ge-
nootschap in Den Haag, op 22 augustus 1942. Ze be-
wijzen mij een hele eer door mij nu op te nemen in de
leiding van vijf, ik, die bij de geboorte van de organisa-
tie verstek liet gaan.

Moeder was nog bij ons de eerste keer dat er bij ons
werd vergaderd, kort voordat zij werd gearresteerd.
Nu is moeder er niet meer, en niemand van de leiding
vraagt naar haar. Het doet mij pijn, maar dat er van on-
verschilligheid sprake is praat ik in mezelf weg. Wij
gaan er allemaal prat op dat wij het politieke verzet
vertegenwoordigen, en niet het praktische verzet, en
misschien willen ze het wel op die manier laten blijken.
Onbewust. Alles verklaar ik op die manier, sinds ik in
analyse ben. Maar het treft mij niet minder.

De vergaderingen vinden voortaan bij ons thuis
plaats, is afgesproken. Ik ben de enige die in Amster-
dam woont, en als ik met een vals persoonsbewijs en
zonder ster op reis moet, is dat riskanter dan wanneer
de anderen naar mij toe komen.

Elke keer wanneer ze komen, knijp ik hem wel. Een
voor een verschijnen ze, met een onderbreking van vijf
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minuten. En om niet op te vallen heeft elk van hen een
aktentas bij zich. Op zondag. Bep en ik kijken elkaar
dan aan, maar je wilt zoiets niet laten merken en er iets
van zeggen durf ik niet. Toch is het link, want twee hui-
zen bij ons vandaan woont die NSB’er, een kwaadaar-
dige die een joods kindje heeft verraden, ondergedo-
ken bij mensen aan de overkant. Het kindje hebben ze
meegenomen, de man zit nu in een concentratiekamp.

Het zijn geen gewone jongens met wie ik nu samen-
werk. Piet, de oudste, heeft in Spanje gevochten. Bij de
pouM, de links-socialistische militie. Toen Stalin zijn
greep op Spanje kreeg, werd hun munitie ingehouden.
Aan het front van Aragon werden ze door Moren aan-
gevallen, toen ze alleen nog handgranaten hadden. In
mei 1937 is Piet gearresteerd, toen de Internationale
Brigade in opdracht van Stalin de telefooncentrale in
Barcelona moest bezetten, die het centrum was van de
anarchisten en de poum. Uit de gevangenis van de
Russische geheime dienst heeft Piet een briefje kunnen
smokkelen naar de Nederlandse ambassade, en zo is
hij vrijgekomen. Maar er was meteen bekend dat hij in
Spanje had gevochten, en daarom is hem zijn staats-
burgerschap afgenomen.

Harry heeft zowat op sterven gelegen, na aan het
front in Spanje gewond te zijn geraakt. In het zieken-
huis zijn ze van de ambassade toen bi) hem geweest. Ze
hebben hem beloofd niet te zullen doorgeven dat hij
Spanje-strijder was. Dat hebben ze ook niet gedaan, ze
dachten dat hij toch zou doodgaan. Daarom is hij nog
Nederlander.

Dan is er Herman, een magere Fries die in Den
Haag heeft gewoond maar na de arrestatie van Snee-
vliet naar Friesland is gevlucht. Hij spreekt goed Duits,
want zijn vader heeft met zijn gezin jarenlang in Duits-
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land gewoond, en is er tijdens de Eerste Wereldoorlog
zelfs lid geweest van de Spartakus-groep van Rosa
Luxemburg en Karl Liebknecht.

En ten slotte heb je Wout. Hjj is de jongste, mis-
schien tweeéntwintig jaar oud, en het rastype van een
kantoorbediende. Je zou niet zeggen dat je met een re-
volutionair van doen hebt. Hij is een Pietje-precies,
met keurig gekamde haren en vooral op de penning.
Elke cent is hem heilig. Maar toch heeft ook hij een
verleden. Hij heeft de leiding gehad van een groep jon-
geren, een eigen illegale brief uitgegeven ‘Aan de jon-
geren’, en verzorgt nu de illegale publikaties van onze
groep.

Cor, de vrouw van Piet, is een tanig mensje, met een
scherpe tong. Zij waakt over haar man alsof hij door
iedereen bedreigd wordt, en strooit dan hatelijjkheden
in het rond. Vooral Harry heeft het moeilijk met haar.
Hij vertelt mij dat in Barcelona een Pools hoertje sta-
pelgek was op Piet, en nu is hij met zo’n stuk venijn ge-
trouwd, klaagt hij. Voor de vergadering zei hij tegen
me, dat hij iets tegen haar wilde ondernemen. Maar ik
weerhoud hem ervan. Zij is onmisbaar, want zij brengt
het illegale materiaal door het hele land. Dan slaapt ze
bij ons. De laatste keer 1s zij ongesteld geworden — Bep
ontdekte het aan de bloedvlek in het laken — en toch is
zij ’s morgens weer op de fiets gestapt. Een conflict met
haar zou een conflict met Piet betekenen, dat dient
Harry te begrijpen.

Maar ik kan het niet langer aanhoren dat ze praten
en praten, en geen enkele belangstelling tonen voor
mijn bedreigde familie. Het bonst in mijn oren, en ik ga
naar de keuken om tot kalmte te komen.

Daar staat op de aanrecht een flesje met pillen van
onze kleine meid. Zij heeft maden. De mensen hebben
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geen zeep meer om zich goed te wassen, alle moeders
klagen erover, en eitjes verzamelen zich onder de na-
gels van de kinderen. Ook ons dochtertje heeft haar
flesje madenpillen van de dokter. Ik ken de uitwerking
ervan. Ze moeten worden doorgeslikt. Als je erop
kauwt zijn ze vreselijk bitter, en maken je lippen en
tong pimpelpaars. In de la ligt een leeg doosje van wy-
bertjes uit een ver vervlogen tijd. Haastig vul ik het
doosje met madenpilletjes, en ga ermee de huiskamer
in.

Met een onschuldig gezicht neem ik het doosje uit
mijn broekzak, en vraag: ‘Wie lust er een wybertje?’
Ongelovige blikken. Wybertjes in deze tijd? Maar ik
verzeker met de hand op mijn hart dat we onder in de
kast nog een doosje hebben gevonden. Om ze te over-
tuigen neem ik eerst zelf een pilletje, en slik het door.

Nu strekken begerige handen zich naar het doosje
uit. Zij zuigen erop, ieder voor zich, totdat Piet erop
gaat kauwen en uitroept: ‘Bah, wat een vieze smaak’,
terwijl hij de restanten uitspuugt op zijn hand.

En om beurten beginnen zij te vloeken, vegen slier-
ten spuug van hun mond, terwijl paarse vlekken hun
gezicht opvrolijken.

Tk poog mezelf in te houden, en moet incens gewel-
dig lachen. Nu staat Wout op en begint tegen me te
schreeuwen. Dat ik me moet schamen. Dat ik met mijn
gedoe de leiding in gevaar breng. Dat hij zulke geintjes
niet meer pikt. Rode vlekken komen voor zijn ogen,
naar het schijnt, want even sluit hij ze, hij bijt op zijn
lippen, en schreeuwt dat hij zich godverdomme door
mij niet in de maling laat nemen. Zij het vuile werk
doen en ik in analyse naar mijn zieltje zoeken!



Ik sluit mijn ogen, met het gevoel alsof ik met een smak
tegen de grond ben geslagen en plotseling tot bezin-
ning kom. Wat geeft ze het recht mij voortdurend te
verwijten dat ik bij het illegale werk een jaar buitenspel
heb gestaan, omdat de analyticus het niet toestond?
Weten ze veel, hoe moeilijk de toestand voor mij is, el-
ke dag opnieuw? Bij ons thuis zijn de vergaderingen.
Zodra het misgaat kost het mij als jood mijn leven.
Waarvoor doe ik dit illegale werk ? Met het risico voor
Bep en Elsje? Heb ik me laten demoraliseren, door me
die vraag te stellen? Natuurlijk wil ik me te weer stellen
tegen de nazi’s. Natuurlijk ben ik internationalist ge-
bleven, en wil niet verzuipen in de poel van het chauvi-
nisme. En ineens zeg ik:

‘Ik stel hierbij voor het Derde Front aan te sluiten bij
de Vierde Internationale.’

Verbaasde uitroepen. Het is toch niet mogelijk, zon-
der toestemming te vragen? Met wie moeten wij daar-
voor in contact treden ? In Frankrijk nog wel?

Maar ik antwoord:

‘Een dergelijk contact kan nu eenmaal niet, op dit
ogenblik. Als men het zou weten, zouden ze ons besluit
alleen maar toejuichen: een illegale groep in bezet Eu-
ropa, die spontaan toetreedt tot de Wereldpartij van
Trotski.’

Moet erover gestemd worden? Is iedereen het er-
mee eens? Dan komt het voortaan in onze illegale
krant De Rode October te staan. Opdat de wereld het
wete.
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VALSHEID IN GESCHRIFTE

Vooral in Amsterdam-Zuid, waar de schoenmakerij
van vader is gevestigd, zie je de ene joodse zaak na de
andere verdwijnen. Geliquideerd. Door een Verwal-
ter. Hoe moet ik aan met de akte van overdracht aan
Bep, die vader niet meer heeft kunnen tekenen, en
waar ik zijn handtekening onder heb nagebootst? La-
ten registreren, en de zaak bij het Handelsregister laten
overschrijven op Bep? Of bij de Kamer van Koophan-
del? Hoe moet ik ermee aan? Bij de Joodse Raad hoef
ik er niet mee aan te komen, het is een stelletje angstha-
zen, en in dit geval kun je ze geen ongelijk geven. Een
advocaat raadplegen? Maar welke? Wie is er betrouw-
baar en wie niet?

‘Ga naar die van oom Henk’, zegt Bep, ‘die hem
heeft bijgestaan voordat hij ter dood werd veroor-
deeld. Hij is katholiek, maar fout is hij in ieder geval
niet.

Tegenover de vriendeljjke, keurig geklede veertiger
zock ik naar woorden, terwijl hij mij onderzoekend
aankijkt. Moet ik het hem wel vertellen of niet? Als ik
net doe alsof het werkelijk vaders handtekening is, zal
hij ook nooit te weten komen dat het eigenlijk de mijne
is. Tenzij er formaliteiten nodig zijn, waaruit blijkt dat
vader er al niet meer was toen hij zogenaamd zijn
handtekening zette. Het is beter er wel over te spreken.
Er is immers geen sprake van eigenbelang, het is va-
ders wil geweest. Aarzelend licht ik de advocaat in.

‘Zo gauw mogelijk die akte verscheuren’, zegt hij
kortaf, ‘anders hebt u valsheid in geschrifte gepleegd.’
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‘Niet tegen de wil van mijn vader.’

‘Wel tegen die van de wet.

‘Dan blijft het een joodse zaak, die ze vandaag of
morgen liquideren.’

‘Beter de schoenmakerij dan u.

Er is geen praten tegen, en ofschoon hij me niet wil
dwingen, stelt hij er prijs op dat ik de akte in zijn bijzijn
verscheur. Met tegenzin voldoe ik aan zijn verzoek, en
hij ziet aan mijn gezicht dat het me niet zint.

‘De oorlog duurt niet eeuwig, geloof mij’, zegt hij
verzoenend. ‘Vandaag, op 10 juli 1943, is op de Engel-
se zender meegedeeld, dat geallieerde troepen zijn ge-
land op Sicili€. Het is het begin van het einde voor ze.’
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LIQUIDATIE

‘Hebt u misschien een knecht nodig?’ vraagt het man-
netje dat voor de toonbank staat te wachten, mij onder-
danig. Hjj is wel eens bij vader in de schoenmakerij ge-
weest om een stukje leer te kopen dat hij als thuiswer-
ker nodig had, en hij weet dat ik er nu alleen voor sta.

Hij wordt vergezeld door zijn vrouw. Zij draagt een
Leger-des-Heils-uniform, heeft strak achteroverge-
kamd grijzend bruin haar, en loopt mank door een
horrelvoet. En nu neemt zij het woord. Kan ik haar
man echt niet gebruiken?

Ik aarzel alvorens antwoord te geven. De vraag hoe
ik verder moet is een verschrikkelijk probleem voor
me. Alleen kan ik het, met mijn gebrek aan vakkennis,
niet aan. Dat is wel gebleken sinds een tijdelijke hulp
voor de Arbeitseinsatz naar Duitsland is verdwenen.
En wie wil bij me werken, met het bordje ‘Joodse Zaak’
in de etalage ? Het mannetje is een prutser, dat is zeker.
Als hij schoenen liet stikken, zag ik het meteen. Zoveel
weet ik nu wel van het vak.

En toch is het een kans. De klanten zijn allang blij als
hun schoenen worden gerepareerd. Voor vakwerk
moeten ze tot na de oorlog wachten, wanneer vader en
Maurits er weer zijn.

‘Wanneer kunt u beginnen?’

Het echtpaar Lodenburg is onafscheidelijk als twee
parkietjes. Elk ogenblik komt de vrouw van de prutser
de schoenmakerij binnenvallen. De hele dag brengt ze
kopjes surrogaatthee en Ersatzkoffie. Zo maakt ze
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zich onmisbaar. Want vaak moet ik weg, naar de analy-
se, naar de leerhandelaar, en wie zorgt er dan voor het
stinkeltje, zoals vader het noemt, behalve haar man,
die de klanten nauwelijks te woord kan staan?

Als een robot loop ik dagelijks naar de schoenma-
kerij, die een nachtmerrie voor me wordt. Die twee af-
schuwelijke mensen, wat moet ik met ze beginnen?
Een enkele keer is hun zoon erbij, een blaaskaak met
een babyface en net zulk geplakt haar als zijn vader,
vriendelijk, onderdanig, soms in uniform van de poste-
rijen.

Weer stappen moeder en zoon het winkeltje binnen.
Wat heeft die knaap nu voor pakkie aan? Het uniform
van de Schalkhaarder politie. Fout zijn ze dus, die rot-
zakken, al die tijd hebben ze me bedrogen met hun
smoesjes over rotmoffen, hun medelijden met joden,
hun stroopsmeerderij. Wat valt er nu nog te redden?
De indringer ontslaan is gevaarlijk. Hij weet immers
dat ik de penmachine heb verkocht aan een joodse
schoenmaker in de Gerard Doustraat, een gevluchte
Duitser, gemengd gehuwd, zijn zoon is zelfs bij de
Wehrmacht, en hem dreigt geen liquidatie.

De dreiging hangt mij al zo lang boven het hoofd, dat ik
me afvraag of er wellicht een vergissing in het spel is, of
de bezetters over het hoofd hebben gezien dat vaders
winkel een joodse zaak is, of er soms een administra-
tieve fout is begaan waardoor het stinkeltje zal worden
gespaard.

‘Waar kan ik u mee van dienst zijn ?’ vraag ik aan de
glimlachende magere man, die zwijgend heeft staan
luisteren naar een klant, totdat deze is vertrokken. Hij
geeft me een hand, opent zijn aktentas en haalt er een
papier uit te voorschijn.

92



‘Dit is de zaak van Barend Santen, nietwaar?’

‘Jazeker.

‘Geboren 4 juli 1887. Zo oud bent u nog niet, neem
ik aan...

‘Het is mijn vader. Die is er niet meer.’

‘Maar de schoenmakerij-fourniturenhandel is toch
van hem, als ik het hier goed lees.’

Ik knik.

‘Dan spijt het me voor u, maar ik ben de Verwalter
en heb opdracht de zaak te liquideren. Ik begrijp dat
het moeilijk voor u is, ik heb zelf een schoenmakerij
aan de Amstellaan, maar wat moet moet nu eenmaal.’

Het ligt me op de lippen te zeggen dat niemand hem
daartoe verplicht, maar het is verstandiger mijn mond
niet voorbij te praten.

De man vervolgt: ‘U moet niet denken dat ik de dui-
vel in eigen persoon ben. Misschien is er een tussenop-
lossing, en kunt u de zaak overdoen aan de heer Lo-
denburg, die bij u in dienst is.’

Zijn naam noemt hij, de naam van de prutser.

‘En als ik daar niet toe bereid ben? Het is tenslotte
de zaak van mijn vader. Met welk recht kan ik zijn ei-
gendom verkopen?’

‘Dan wordt de boel zonder meer geliquideerd en
bent u nog verder van huis. Heeft uw vader daar mis-
schien wat aan? Nu kunt u wellicht een regeling treffen
waarvan u beiden voordeel hebt. Lodenburg wordt
eigenaar, en daar zal hij wel wat voor overhebben.
Nietwaar?’

Onmiddellijk springt de prutser op en komt naar de
toonbank toe.

‘Ja meneer, natuurlijk meneer’, beaamt hij.

Als de zaak op deze manier verkocht wordt levert
het een schijntje op, niet meer dan de officiele waarde
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van de aanwezige inboedel. Op vergoeding van de
goodwill valt niet te rekenen. Wat zou vader ervan zeg-
gen? Doe het, anders krijg je een drol. Later zien we
wel weer.

In elk geval moet ik zwart op wit hebben dat vader
na de oorlog de schoenmakerij van Lodenburg kan te-
rugkopen voor de prijs die hij er nu voor betaalt. En ik
vertel hem dat.

Het is vreemd het deurwaarderskantoor binnen te
stappen waar ik lang geleden heb gewerkt, en het is de
vraag of zij het aandurven een onderhandse akte op te
maken tegen een nazi-maatregel.

De deurwaarder luistert aandachtig naar mijn uit-
leg, loopt naar het achterkantoor om gezegeld papier
te vragen. ‘Ik dicteer, en jij schrijft het zelf op’, zegt hij.
Registratie is niet nodig. Er is duidelyk sprake van een
dwangsituatie, van overmacht. Na de oorlog wil ik
graag onder ede verklaren dat de akte, ofschoon door
jou geschreven, door mij is opgesteld. Je houdt wel je
kaken op elkaar, hoop ik.’

In de mooiste juridische termen vormt zich onder
mijn handen een akte, waarin uitdrukkelijk wordt ver-
klaard dat de verkoop aan Lodenburg via de Verwal-
ter na de oorlog zijn rechtsgeldigheid zal verliezen en
dat Lodenburg dan op eerste aanmaning de schoen-
makerij zal moeten opleveren aan Barend Santen of
diens rechtverkrijgenden nadat hem de koopsom is te-
rugbetaald. Zover gekomen met dicteren, zegt de
deurwaarder: ‘En nu moeten we nog een dwangsom
vaststellen voor het geval hij zijn verplichtingen niet
nakomt. Hoeveel zullen we hem laten betalen voor el-
ke dag dat hij in gebreke blijft? Zeg het maar. Vijthon-
derd gulden?
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Ik aarzel met antwoorden. Voor Lodenburg bete-
kent de akte niet veel meer dan een vodje papier, een
hulpmiddel om de schoenmakerij in handen te krijgen.
Ongetwijfeld gaat hij ervan uit dat de nazi’s de oorlog
zullen winnen en dat hij zonder enig risico zijn handte-
kening onder de akte kan plaatsen. Zolang er van een
werkelijke dreiging geen sprake is, lijkt het onwaar-
schijnlijk dat hij iets tegen me zal ondernemen, want
het zou zich onherroepelijk tegen hemzelf richten, zo-
veel snapt hij er wel van. Onder de gegeven omstandig-
heden evenwel een dwangsom bedingen betekent een
enorm risico. Als de valse hond die hij is gevaar ruikt,
zal hij onmiddellijk gaan bijten.

‘Geen dwangsom’, antwoord ik de deurwaarder, ‘als
we na de oorlog een proces moeten beginnen, verliest
hij het toch, dan zal het wat langer duren voordat de
schoenmakerij weer eigendom wordt.’

‘Ik help 't je hopen’, zegt de deurwaarder laconiek.

Het stinkeltje is nog geen twee weken formeel in het

bezit van Lodenburg als hij de zaak ontruimt en hem
heimelijk in een ander deel van de stad vestigt.
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RINUS

Nu ik schoenmaker-af ben, heb ik werk gevonden bjj
Rinus. Harry is bij hem ondergedoken op de Klove-
niersburgwal, naast de Maatschappij voor den Wer-
kenden Stand. Rinus heeft er vlakbij een brikettenfa-
briekje, op de Recht Boomssloot, in een vroegere kar-
renloods. In die briketten zit een minimale hoeveel-
heid kolengruis, vermengd met afval van allerlei soort.
Met een natte krant eromheen gewikkeld blijven ze
urenlang in de kachel smeulen. Die natte krant behoort
bij de verkooptechniek.

Ik sjouw dag in dag uit met een volle kar door de
straten, vermijd zoveel mogelijk de bruggen over de
grachten die je een breuk bezorgen, en verdien er geen
droog brood mee. Ten dele is het mijn eigen schuld.
Als je precies het aantal briketten afrekent dat je hebt
meegekregen, kom je er niet. Je moet eenvoudig zeg-
gen dat je vierhonderd briketten hebt opgeladen als
het er vierhonderdvijftig zijn. Dat doet iedereen. Daar-
door kom je aan je tax.

Rinus vraagt er zelf om te worden belazerd, en toch
kan ik er niet toe komen. Met zijn surrogaat-briketten
moet hij zijn gezin met tien kinderen onderhouden, en
ook nog een aantal onderduikers die een voor een bij
hem binnendruppelen op de Kloveniersburgwal.

Heel lang geleden is Rinus zeeman geweest, in de
tijd van de Russische Revolutie. Als lid van de Com-
munistische Partij mocht hij als enig bemanningslid
van zijn boot in Wladiwostok gewapend rondlopen,
z0'n revolver, vertelt hij trots. Hij heeft nog de op af-
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stand gerichte blik van de zeeman in zijn heldergrijze
ogen, en de zwaaiende gang van zijn vroegere beroep.
De verwording van de Revolutie, en zijn teleurstelling,
heeft hij beleefd door zich individueel tegen de uitbui-
ting te verzetten. Hij wou bij geen baas meer werken,
en ging in Den Haag deel uitmaken van de neem-en-
eetgroep. Neem en eet, zonder ervoor te betalen.

Wat mij vooral in Rinus aantrekt is zijn correcte
houding. Hij heeft mij sinds ik hem ken nooit een
kunstje geflikt, en kom daar eens om bij anderen.

Ik ben mijn vrachtje briketten weer kwijt voor die dag,
en als ik met mijn handkar over de keien van de gracht
kom aanratelen, is het werk in de fabriek ook tot rust
gekomen. Harry staat zich af te kledderen aan een fon-
teintje, dat eens wit is geweest. ‘Wacht even’, zegt hij, ‘ik
loop met je mee.’

Wij slenteren naar de Geldersekade en slaan linksaf,
waar de torenspitsen van het Waaggebouw dromen
over het verleden. ‘Weet je dat Rembrandt hier zijn
anatomische les heeft geschilderd?” vraagt Harry. Ik
heb er, als kind, het meer dan levensgrote beeld van de
reus Goliath naast de dwerg David gezien. Vader had
er een geintje over gemaakt: David en Oliegat. Dat
Rembrandt er had geschilderd, wist ik niet. Maar Har-
ry kent elk feitje uit de geschiedenis, met het fanatisme
van de niet-intellectueel die niet achter wil blijven.
Vroeger heeft hij op een schillenkar gezeten. Het zal
wel waar zijn wat hij over Rembrandt vertelt, want de
Jodenbreestraat is hier vlakbij, waar de oude man met
het licht heeft getoverd dat in deze buurt nu niet meer
te vinden is. De profeten van zijn schilderijen zijn gede-
porteerd naar Polen.
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Met ijzer beslagen schoenen ketsen achter mij op de
smalle stoep van de Utrechtsestraat. ‘Kun je nog har-
der lopen’, hijgt een stem. Verrek, het is Sjaak, die lang
geleden lid was van de revolutionaire jeugdbeweging,
en bij ons om de hoek woont. Hij is joods, maar als ge-
mengd gehuwde hoeft hij natuurlijk ook niet naar Wes-
terbork. Wat me in hem tegenstaat is dat hij een vleier
is, ik heb daar altijd een hekel aan gehad. Maar dat hij
het avondgymnasium heeft volbracht, is niet mis. ‘Doe
jij nog ergens aan?’ vraagt hij onnozel. Wat gaat hem
dat aan. Zo langzamerhand hebben we allemaal ge-
leerd, dat je je mondje niet voorbij moet praten.

Ik wou maar dat hij opdonderde, want ik moet naar
Rinus op de Kloveniersburgwal, en dat gaat hem geen
bliksem aan. En steeds vraagt hij bijzonderheden over
mensen van vroeger, die ik jaren niet meer heb gezien.
Wat wil hij toch?

Hoe raak ik die klootzak kwijt? Het beste is, ge-
woon met hem door te lopen, en hou vooral je bek, Sal,
bij Rinus zitten er zes ondergedoken. Je kan nooit we-
ten hoe je andere mensen in gevaar brengt, al ouwe-
hoert hij er maar over, want een ouwehoer is hij altijd
geweest. Hij is me van vroeger zelfs nog geld schuldig.
Altijd moest hij iets van je lenen. En nu zeg ik: ‘Weet je
dat ik nog geld van je te goed heb?’ Verschrikt kijkt hij
me aan, en verdwijnt haastig.

Joke staart voor zich uit, haar mantel nog aan, terwijl
haar handen de armen van de stoel omklemmen. Soms
komt zij plotseling bij ons en spreekt nauwelijks een
woord. Zij wordt steeds dover, alleen Bep kan zich
voor haar verstaanbaar maken. Zij is getrouwd ge-
weest met mijn neef Karl, en is nog steeds niet over de
echtscheiding heen.
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‘Ze hebben Karl neergeschoten’, vertelt ze met haar
te harde en toonloze stem. ‘Politie kwam hem halen.
Toen heeft hij zich op de trap los willen rukken. Ze gin-
gen vechten, en toen hij op de grond lag, hebben ze vijf
kogels in zijn buik geschoten. Zijn maag is geperfo-
reerd, daarom moest hij binnen vierentwintig uur wor-
den geopereerd. Hij is buiten levensgevaar, maar hij
heeft politiebewaking aan zijn bed, dag en nacht.’

‘Waarom kwamen ze hem halen?’ vraag ik.

‘Weet je dan niet dat hij bij een illegale groep van
oud-aic’ers zat? Sjaak Bee heeft ze verraden. Hij zat
bij ze in de groep.’

Sjaak Bee een verrader? Even word ik duizelig. Wat
een geluk dat ik in de Utrechtsestraat mijn mond heb
gechouden.

‘Hij werkte voor de Sicherheitsdienst’, gaat Joke
voort. ‘Hij heeft zelfs zijn eigen moeder aangebracht.’

Ik kan het haast niet geloven.

‘Hij is 66k neergeschoten’, zegt Joke en lacht met
een scherp gezicht. ‘Door de illegaliteit. Op de Am-
stellaan. Ze hebben hem in zijn longen geraakt. Hij ligt
in hetzelfde ziekenhuis als Karl. Je kan hem in de gang
horen kermen. De dokters laten hem stikken in zijn ei-
gen bloed.’

Rinus heeft het niet volgehouden met zijn brikettenfa-
briekje, en zit nu volop in het illegale werk, met een ei-
gen groep. Hij zorgt voor bonkaarten en persoonsbe-
wijzen, en weet aan geld te komen voor onderduikers.
Door Harry, en door onze samenwerking met hem,
raakt onze groep nu ook steeds meer betrokken bij de
praktische illegaliteit. De gekste ervaringen doe je erbij
op. In de Saenredamstraat, waar ik een ondergedoken
gezin kaarten breng, hoor ik steeds opnieuw de klacht:
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ze hebben een kaart van me gestolen. Het is zeker dat
zijzelf de kaarten verkwanselt voor tabaksbonnen, ze
is een kettingrookster, en ze wordt gek als ze geen siga-
ret in haar mond heeft. Het is een schandaal. Twee kin-
deren heeft ze, de een van een jaar of vijf, de andere is
een baby. En nu ligt die baby zomaar dood in bed.

Er wordt drie keer bij ons aangebeld in de Cornelis
Springerstraat. Wie zou nu nog komen? Vrienden
kloppen na achten altijd even aan het raam om ons ge-
rust te stellen. ‘Ga jij weg’, zegt Bep haastig, schuift de
mat opzij, trekt het zeil omhoog en daarna het luik bo-
ven de kelder. Een sprongetje, en ik sta gebogen onder
de vloer van onze huiskamer. Veilig is een dergelijke
plek allang niet meer. Als ze je niet kunnen vinden,
schieten ze door de vloer.

Evenlater tikt Bep met een stok op de grond. Ik haal
opgelucht adem. Ik hoor Bep het zeil optrekken, en
zelf duw ik het luik omhoog. En terwijl ik de spinne-
webben van mijn jasje klop, kijk ik verbaasd in het ge-
zicht van Rinus, met Hermannetje, een kind van vier,
naast zich.

‘De Grune Polizei is bij ons thuis geweest’, zegt hij.
‘lemand heeft ons verlinkt. Gelukkig was ik niet thuis,
en Hermannetje hebben ze niet gevonden. Greet heb-
ben ze niet meegenomen, de anderen zijn gearres-
teerd.’

Zwijgend lopen we in het donker langs de huizen, en
voor de zekerheid houd ik een tas voor mijn ster ge-
drukt. Oom Piet en tante Riek wonen hier niet zover
vandaan. Misschien kunnen ze daar terecht. Zo gaat
het altijd. Voor anderen maak ik me te sappel, en voor
mijn eigen familie heb ik godverdomme niets kunnen
doen.
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STERILISATIE

In Westerbork zijn ze de maand juni begonnen met de
aankondiging voor gemengd gehuwden: sterilisatie of
deportatie. De honden hebben altijd nieuwe verrassin-
gen. In Amsterdam bestaat die mogelijkheid nu ook.
Als je je laat steriliseren als gemengd gehuwde, hoef je
geen ster meer te dragen.

Ik spreek erover met Sjimme, een schoenmaker uit
de Gerard Doustraat, bij wie ik onze schoenen laat
stikken en pennen, nu ik zelf die mogelijkheid niet
meer heb. Hij staat in de zaak van zijn baas, die allang
op transport is gesteld. Deze is zo goochem geweest, de
schoenmakerij bijtijds over te schrijven op de naam
van Sjimmes vrouw, die niet joods is, en nu staat Sjim-
me erin zonder ergens last van te hebben.

Sjimme heeft zich laten steriliseren. ‘Het gekke is’,
zegt hij tegen me, ‘dat ik me eerst schaamde voor mijn
ster, en me nu geneer omdat ik er geen meer heb.’

Toch raadt hij me aan hetzelfde te laten doen. ‘Het is
een pijnloze operatie, je merkt er geen bliksem van. En
kinderen, wil jij nog kinderen nemen na de oorlog, na
deze oorlog?

Hij heeft wel eens anders tegen me gesproken, toen
ik nog een vrije jongen was. Soms moest ik er voor va-
der naartoe om schoenen te laten pennen toen hij zelf
nog geen penmachine had. Dan plaagde Sjimme me er-
mee dat ik nog geen meisje had. “Zo’n knappe gozer als
meende hij het? Die twijfel voelde ik steeds als hij er-
over begon. Wie vond mij nou knap? En als zijn argu-
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menten mij kennelijk niet konden overtuigen, voegde
hij eraan toe: ‘Hoe wil je later nou grootvader worden
van tien kinderen als je paget voor de meisjes bent?’

En ik, met al mijn castratieangsten, hoe zou ik er in de
analyse over kunnen zwijgen? ‘Als je onvruchtbaar
wordt verklaard, kom je er zonder operatie af’, houdt
dokter Van Bomas mij voor. ‘Maar hoe dan?’ vraag ik.
‘Je kan je zaad laten onderzoeken. De spermacellen
hebben een bepaalde snelheid waarmee ze in de vagina
naar het eitje van de vrouw toe zwemmen. Is die snel-
heid te klein, of helemaal gestoord, dan is het zaad on-
vruchtbaar. Als je thuis met je ballen twee uur lang in
een bad gaat zitten van veertig graden Celsius, bereik
je dat.

‘En weten ze dit dan niet? We hebben een kind van
drie jaar’

‘Je kan die schurken nooit helemaal vertrouwen,
maar ze schijnen in dit geval nogal soepel te zijn.’

‘En als ze het niet aanvaarden?

‘Dan word je natuurlijk gesteriliseerd.’

‘Met welk voordeel 7

‘Dat je geen ster meer hoeft te dragen. Reken er
maar op, dat er kwade bedoelingen achter zitten. Wie
met een ster overblijft, wordt vast en zeker gedepor-
teerd, net als de andere joden.’

‘Maar wat gebeurt er als je het laat doen ? Halen ze je
ballen weg? Nee, dat kan niet, dat is castreren. Je voor-
standerklier? Word je dan ook impotent?’

‘Zo ingewikkeld is het niet. De zaadleiders worden
doorgesneden. Dat is alles. Dan blijft het sperma alleen
nog een beetje eiwit, zonder zaadcellen erin. De in-
greep zelf is een kleinigheid.’

Een kleinigheid. Dat zei moeder ook, als je je had
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bezeerd. ‘Het gaat wel weer over, voordat je een meisje
bent.’

‘Maar wij willen er na de oorlog kinderen bij nemen,
dokter.

‘Dat kan dan natuurlijk niet meer. Of er zou iets aan
te doen moeten zijn. Je kan het informeren bij een chi-
rurg. Ga eens naar dokter Feritz, hij is niet-joods, maar
als je zegt dat ik je heb gestuurd, zit het goed.’

‘U wilt dus weten of doorgesneden zaadleiders later
weer zo kunnen worden verbonden, dat zij het zaad
weer doorlaten, waardoor de vruchtbaarheid kan wor-
den hersteld ? Een vreemde vraag. Normaal gesproken
laat je zoiets niet doen om het weer ongedaan te kun-
nen laten maken. Ik ken geen enkel geval. Theoretisch
lijkt het me wel mogelijk, maar de kans op herstel is
klein. Een op de tien, schat ik. Meer durf ik niet te zeg-

bl

gen.

‘Je moet het niet laten doen Sal, duik dan liever onder.
Ik zal me wel redden met onze kleine meid. Wij willen
het na de oorlog toch niet bij één kind laten?’

Ik wil er met dokter Van Bomas over spreken, maar hij
is op zijn huisadres voorlopig niet te bereiken. De Si-
cherheitsdienst jaagt de stad af op restanten joden. Het
meisje dat mij opendoet vertelt me, in opdracht van de
dokter, dat hij nu dienst doet in het joodse ziekenhuis,
en dat hij me daar kan analyseren. En weer loop ik
door de stad naar de buurt van Artis, waar het zieken-
huis is gelegen. Hoeveel keer ben ik er al niet geweest ?
Voor mijn grootmoeder, die aan een blindedarm werd
geopereerd, voor mijn grootvader, voor zijn dood,
voor vader bjj zijn kaakoperatie. Er staat buiten geen
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bezoek te wachten, zoals vroeger veelal het geval was.
Ik bel aan. De grote groene deur wordt opengedaan.
Door de vrouw van dokter Van Bomas, in verpleeg-
stersuniform. Zij is nog jong, maar ook zij is getekend
door de tijd. Enige jaren geleden ontmoette ik haar aan
de poort van het Huis van Bewaring aan de Amstel-
veenseweg. Zij bracht er het wasgoed voor haar vader,
die was gearresteerd, ik voor oom Henk.
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SJEFFIE

Voor onze kleine meid hebben we extra middelen
moeten aanvragen, omdat haar haar uitvalt. Het is on-
dervoeding, zegt de dokter, en hij heeft boterbonnen
voorgeschreven. Nu hebben Bep en ik ruzie met el-
kaar, omdat ik zo idioot ben geweest Harry boter op
zijn brood te geven, toen hij een pak illegale kranten
kwam brengen. Ik had met hem te doen omdat hij hele-
maal van Den Haag was komen lopen. Hij zat nauwe-
lijks in een stoel of hij viel in slaap. Ik heb toen met inkt
twee ogen, een neus en een mond op zijn voorhoofd
getekend.

Een mens weet van narigheid niet wat hij doet. Nu
de schoenmakerij er niet meer is, moet ik toch ander
werk hebben. Ik heb me laten inschrijven bij de joodse
afdeling van de arbeidsbeurs, want normaal werk is er
voor joden niet meer. Daar hebben ze me verwezen
naar Arbeidsbemiddeling voor schoonmakers. Er is
geen andere keus, zeiden ze, en nu ben ik huishoud-
hulp.

Geergerd kijk ik naar de hemel, die de Pretoriusstraat
met een grauwe wolkenlaag toedekt. Nooit eerder heb
ik met zoveel tegenzin mijn werk verricht. Hulp in de
huishouding, ik, getrouwde man met een kind, omdat
ze geen christen-dienstmeisje meer mogen hebben.
‘Laat mevrouw zelf haar pispot maar leeggooien’, hoe
vaak heb ik het niet gehoord van meisjes die op een
atelier gingen werken. En nu loop ik met een pot in
mijn hand.
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Het ergste is, dat er nog twee meisjes in bed liggen te
luieren. Misschien zijn ze tussen de achttien en twintig
jaar oud. Opnieuw ram ik met de mattenklopper op
een blauwe kokosloper, totdat ik geen gevoel meer in
mijn bovenarm heb. ‘Je doet maar net alsof je Hitler
onder handen hebt’, heeft de slagersvrouw lachend ge-
zegd.

En nu wordt er ‘Sjeffie’ geroepen. Bedoelt ze mij?
‘Ja, jij, Sjeffie...

Ik veeg mijn voeten op de dweil, voor de ingang van
de slagerij, loop de winkel binnen. ‘Hierheen’, roept de
slagersvrouw, ‘wij zitten in de keuken.’

De hooismaak van de surrogaatthee voelt flauw aan
in mijn mond. Je kan net zo goed water drinken. Nou
ja, het is warm en je rust even uit. Maar wat moet ik bij
die drie vrouwen doen? De twee dochters keken niet
eens op, toen ik binnenkwam, ze kletsen aan €én stuk
door met hun moeder. Knappe meiden zijn het wel.
Die ene, met het kroeshaar en de grote bruine ogen is
zeker de oudste. De jongste is lichtblond. Met haar
blauwe ogen en wipneus kan ze net zo goed een boe-
rendochter zijn. Zonder ster zou niemand denken dat
ze joods was. Maar ze is het wel. Hoe zou het zijn, een
nummertje te maken met een joodse vrouw? Zou ik er
dan ook last van hebben dat het te vlug komt ? Te scha-
men hoef ik mij niet, voor hen is iedere geschikte man
immers besneden. Vroeger dacht ik zelfs dat joodse
meisjes ook besneden werden.

‘Wat deed je eerst voor werk? vraagt de slagers-
vrouw, een klein, beweeglijk mensje met een Gronings
accent.

‘Ik stond bij mijn vader in de schoenmakerij toen hij
naar een werkkamp moest.’

Wat ik voor de oorlog deed gaat ze niet aan.

106



‘Waarom werk je dan hier?” vraagt het jongste meis-
je.

‘Omdat de schoenmakerij van mijn vader is geliqui-
deerd’

‘Waar was die zaak dan?’

‘In de Pijp.’

‘Daar heb je het al’, roept zij triomfantelijk, ‘dan was
het geen echte joodse zaak. Wij zijn dat wel, wij zitten...
zaten midden tussen de jidden. Altijd een kosjere sla-
gerij geweest. Ons laten ze wel met rust met ons stem-
pel’

De moeder trommelt met haar knokkels op tafel.

‘Afkloppen’, mompelt zij, ‘die kinderen weten niet
waar ze het over hebben.’

‘Voor jou blijven we altijd jéletjes, al worden we
honderd jaar.

‘De goeie god moge het geven’, verzucht de vrouw.
‘En jij, moest jij niet naar Westerbork toen de schoen-
makerij werd gesloten?’

‘Ik ben gemengd gehuwd.’

‘Een mens weet niet meer wat goed is en wat niet, te-
genwoordig’, mompelt de moeder. ‘En jullie, jullie lig-
gen de halve dagin bed’, verwijt ze de meisjes. ‘Nergens
hebben jullie meer zin in.’

Ik lig op mijn knieén de stenen vloer van de slagerij te
dweilen. Wat stom van me, ik ben aan de verkeerde
kant begonnen en voel mijn broekspijpen nat worden.
Het is goed, dat jij zulke dingen ook leert, zou moeder
zeggen, waarom is het alleen goed voor vrouwen?

Nu komt de slager binnen. Hjj is een gezette man,
met een korte nek en vriendelijke ogen.

‘Waar kom je eindelijk vandaan ?’ vraagt zijn vrouw.
‘Ik werd doodbegieten toen je zo lang wegbleef.
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‘Ach, jij met je overdreven angst. Maar weet jij dat
Hartog en Lea zich van kant hebben willen maken?
Nee, ze leven gelukkig nog. Ik snap niet wat die mensen
mankeert. Als het zo erg was als zij veronderstellen,
hadden de Engelsen het allang voor de Engelse zender
bekend gemaakt. Dan zouden ze de spoorlijn naar
Westerbork, en die van Westerbork naar Duitsland el-
ke nacht bombarderen. Een koud kunstje voor ze.
Dacht je nou heus dat ze ons aan ons lot overlieten?
Eén waarschuwing van hun kant is voldoende. Als ze
pamfletjes uit de vliegtuigen gooiden om tegen de be-
volking te zeggen dat ze de joden moeten helpen bij het
onderduiken, dan was er veel meer hulp, dat is zeker.
Maar het gebeurt niet, en dat is voor mij het bewijs dat
het allemaal zo'n vaart niet loopt. De jidden zouden
zich toch zeker liever hier kapotvechten, dan als scha-
pen naar het abattoir te gaan. Ik bezweer je dat het wel
meevalt, anders hadden we het wel geweten.’

‘Meen je het heus?’ vraagt de slagersvrouw, en er
klinkt hoop in haar stem.

‘Bij mijn en jouw gezond...

‘Hij wil ons geruststellen’, fluistert een van de meis-
jes tegen haar zusje, maar zo hard dat de vader het
hoort en nu schreeuwt:

‘Lazer jij hier de winkel uit, snotneus die je bent, is
het zo al niet erg genoeg ? Moet jij je er ook nog mee be-
moeien?’

Ik spreek er ’s middags over als ik bij dokter Van Bo-
mas mijn invallen vertel. Het is verschrikkelijk, de
spanning bjj die slager. En de meisjes die in bed liggen,
en mij hun vioer laten aandweilen.

Maar de dokter probeert mij duidelijk te maken, dat
het veel voorkomt dat mensen in bed blijven liggen, uit
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angst dat ze van huis worden gehaald. Noem het des-
noods een vorm van doodgaan. Dat kun je die arme
meisjes niet kwalijk nemen. Wel is hij het met me eens
dat ik bij de Arbeidsbeurs om ander werk moet vragen.
Misschien bij p1GoL, in de schoenmakerij?
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PIGOL

Wat is de zin van de waanzin? vraagt dokter Van Bo-
mas altijd, en ik vraag het me ook af: wat is de zin van
de waanzin?

Nu weer, op 29 april 1943, heeft generaal Christian-
sen, de Duitse opperbevelhebber in Nederland, alle
ex-militairen opgeroepen zich te melden om terstond
als krijgsgevangene te worden weggevoerd. Wat moet
ik doen? Ik zou ervoor naar Amersfoort moeten, en
mag niet eens met de trein mee. Zonder ster dan? En
mijn persoonsbewijs met een J erop? Wat zullen ze
met me uitspoken? Hoe ik het ook doe, ik ben altijd in
overtreding, en ik vertrouw ze niet. Wat zal er in Duits-
land met me gebeuren? “Ze kunnen de pot op’, zeg ik
stoer tegen Bep, hoe bang ik ook ben. Trouwens, haar
alleen laten met de kleine meid, nu er niemand meer is
op wie ze kan rekenen? Nee, ik ga niet. Ik ga sollicite-
ren bij p1GoL, de schoenmakerij van de Joodse Raad.

Bij r16oL zijn het vakmensen, zoals vader, en ze heb-
ben dezelfde jiddische geintjes. Voor het eerst lach ik
weer, tussen de schoenmakers in, hoe angstig de stem-
ming er ook is. Want altijd wordt er gepraat over fami-
lieleden die weg zijn, en over de vraag wanneer het on-
ze beurt is. ‘Hoera, ik heb kanker’, werd nog gezegd als
iemand werd afgekeurd voor een joods werkkamp.
Dat is alweer lang geleden.

Uit onkunde heb ik een paar luxe damesschoentjes
van Jaap Engelander verpest. Het is een jonge schoen-
maker, gemengd gehuwd, en we liggen clkaar niet. Hij
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is te vriendelijk, te onderdanig. Wil hij me een dienst
vragen? Ja, die schoenen heb ik van een klant, wil jij ze
afwerken aan de uitpoetsmachine? Natuurlijk wil ik
dat. Hoeveel werkschoenen heb ik al niet langs de
schuurrol gehouden? Maar fijne damesschoentjes?
Zonder het te weten heb ik het leer van de hak ge-
schuurd, en nu gaat Jaap Engelander tekeer, niet mooi
meer.

‘Een beetje stopwas in die snee, en niemand ziet
het’, stelt Frank Furth, de chef van picoL, hem gerust.

‘Die mamzer’, kankert Jaap nog steeds op mij, ter-
wijl hij opnieuw het hakje bekijkt.

‘Het is ook tijd om even uit te blazen’, beslist de
voorman. ‘Dat mag wel even nu we ons de pleuris wer-
ken. Hoe krijgen we die partij schoenen nog klaar voor
het transport van de Hollandse Schouwburg naar
Westerbork 7’

Het groepije is nu bij elkaar komen zitten, slurpend
aan drabbige surrogaatkoffie. ‘Lekkere Malzkaffee, al-
le moffen in de zee’, rijmt Louis Goudsmit, die zelf met
een Duitse vrouw getrouwd is. Zou moeder het pakje
destijds nog bijtijds ontvangen hebben ? Een paar zwa-
re werkschoenen, met de dikste zolen, had ik voor haar
naar Westerbork gestuurd. Je kon nooit weten waar ze
die voor nodig zou hebben. Zij zou er wel last van heb-
ben, met haar gevoelige voeten. Grootmoeder hebben
ze ook weggehaald. Je vraagt je af waar dat toe dient.
De nazi’s laten de joden natuurlijk het smerigste werk
verrichten, loopgraven aanleggen en zo. De oude men-
sen nemen ze zeker mee om in Polen opnieuw getto’s
te vormen. Dat zal ze toch niet lukken. Na de oorlog
komt het wel weer in orde, maar hoeveel van die oude
mensen zullen de ontberingen overleven?

‘Hé, fietsenmaker’, grapt Louis Goudsmit tegen mij,

I11



‘wat zit jij te suffen. Bedenk je een klole voor Hitler?
Als zo’n vervloeking hielp, was die bandiet al miljard
keer gepeigerd. Hier heb je een bakkie gootwater. Of
heb je liever een mokkeltje...

Langzamerhand heb 1k geleerd hoe ik het best mijn
krachten kan sparen. Niet aan de machine heen en
weer springen, van de rol naar het mes. Alle schoenen
tegelijk dezelfde behandeling geven. Eerst alle zolen
bijsnijden. Dan alle hakken schuren. En ik laat me niet
opjagen. Soms heb ik geen gevoel meer in mijn boven-
arm. Dan zoek ik een karweitje uit waarbij ik mijn vin-
gers even kan strekken en buigen. Soms gaat mijn hart
zo zwaar bonzen, dat ik bang ben dat het uit elkaar zal
springen. Of er zweven vlekken voor mijn ogen, die ik
dan sluit om ze snel weer te openen vanwege de draai-
ende machine. Ik klem mijn lippen op elkaar om geen
opjagend stof van de schuurrol in te ademen. Als ik
mijn evenwicht dreig te verliezen, scheld ik mezelf uit
voor miesjgazzer, versjopke mauch. Ik met mijn zelf-
beklag. Al die arme sodemieters die ze doorsturen,
denk daar liever aan. Aan moeder, aan vader, aan
Maurits.

‘Voorzichtig’, hoor ik roepen.

Frank Furth heeft de hendel van de uitpoetsmachi-
ne omhooggetrokken, zegt tegen mij dat ik hem aan het
schrikken heb gemaakt. En dan, tegen de anderen: ‘We
nemen weer even een blaasste...’

‘Er zijn dagen dat ik mezelf verwijt: was ik maar niet zo
rot geweest tegen mijn familie. Nu zitten ze in Polen, en
kan ik niets voor ze doen. Een briefje in de schoenen
stoppen, vragen om ze de groeten te doen als ze ze
daarginds tegenkomen, zo belazer je jezelf.
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Manus Diamant zwijgt, staart voor zich uit, twee
grote, verdrietige ogen in een breed gezicht.

‘Met mijn moeder had ik vaak bonje’, zegt hij. ‘Als ik
net de schoenmakerij geopend had ’s morgens, kwam
zij altijd binnenhollen. Voor een doosje schoensmeer,
een paar veters, je kan het zo gek niet bedenken. Dan
was meteen mijn jatmoos versjteerd voor die dag, want
het handgeld betekent toch je geluk. Maar je kan je ei-
gen moeder toch geen geld in rekening brengen voor
zo'n rotboodschap?’

‘Daar geloof jjj in, in die onzin?" smaalt Goudsmit.
‘Denken we nog wel dat de jidden goochemer zijn dan
de gojim.

‘En wat koop je voor die gochme’, vraag ik bitter.
‘Daarom laten onze mensen zich als vee van huis ha-
len’

Iedereen schreeuwt plotseling door elkaar, maar
Frank Furth roept erbovenuit: ‘Jij moest je doodscha-
men voor zulke kletspraatjes. Jij hebt een stempel: ge-
mengd gehuwd. Ik zou je wel eens willen zien als jij het
niet had. Dan was jij ook allang weggehaald. Een stem-
pel van de Joodse Raad vanwege p1GoL ? Zover was je
niet eens gekomen. Wat heeft het allemaal met gochme
te maken? Arme sodemieters, dat zijn de jidden op het
ogenblik, die van alle kanten worden bedreigd. En nu
aan de slag, als de verdommenis. In de Hollandse
Schouwburg zitten ze op de schoenen te wachten.
Straks kan de een of andere sjlemiel met kapotte
schoenen op transport omdat wij hier onze tijd aan het
verdoen zijn. Jullie weten toch dat er vanavond een
transport is? En jij ook weer naar je machine’, gelast hiyj
mij, ‘moederskindjes kunnen we hier niet gebruiken.’

Verlegen haast ik mij naar de uitpoetsmachine. Ik
zal eerst de geschuurde zolen en hakken met bliksem-
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zwart insmeren en ze langs de borstel houden. Dat is
niet zo vermoeiend. Het is vier uur in de middag, en
voor zevenen zijn we niet klaar met het werk. Ze mo-
gen vooral niet merken dat ik nu een beetje de lijn trek,
ze werken allemaal als gekken. Ik bijt op mijn tong, en
met het ritme van de machine herhaal ik: geef het niet
op, geef het niet op....

Aan de overkant van de Muiderstraat ligt de Portugese
sjoel, en ik aarzel een ogenblik hoe ik naar huis zal lo-
pen. Op de brug over de Nieuwe Herengracht blijf ik
staan, omdat de grond onder mijn voeten deint. Daar
ligt de Hortus. Ik durf geen stap meer te verzetten, uit
angst te vallen. Als er een smeris langs komt, denkt-ie
vast dat ik sjikker ben.

‘Kom jongen’, hoor ik Frank Furth tegen me zeggen,
‘we moeten naar huis. Het is bijna acht uur. Je wilt toch
niet in spertijd op straat lopen? Dan hadden we jou wel
meteen met de schoenen aan de Hollandse Schouw-
burg kunnen afleveren.’

Ennu kan ik niet eens meer naar PIGOL, Op 29 septem-
ber is de Joodse Raad opgeheven. Om schoon schip te
maken hebben de nazi’s voor de zekerheid een week
geleden de Joodse Invalide leeggehaald. Ook daar
hebben ze joden voor gebruikt, van de ordedienst. Tk
ken er een van, de broer van een goede vriend van me.
Hijj vertelde het me, en had lol, zei: ‘Je had die ouwe
mensies eens moeten zien, ze bidden en ze smeekten.

Ik schaam me als ik eraan denk. Die hele Joodse
Raad is één mislukking, één vervloeking geweest,
waarbij de nazi’s de enc jood tegen de andere hebben
uitgespeeld.

114



WERKLOOS

Sinds p1GoL is opgeheven, ben ik werkloos. Het leven
heeft daardoor een ander ritme gekregen. De gebeur-
tenissen zijn niet meer ingebed in de stroom van alle-
dag, maar krijgen een betekenis op zichzelf.

Ik ben met een pakje illegale kranten van de trap ge-
lazerd in de Gerard Doustraat. Het was er donker, en
ik hield mijj stevig vast aan de leuning, totdat een pen
uit de muur losliet en ik omlaag viel. In een flits greep ik
me vast aan het touw waarmee de benedendeur wordt
opengetrokken, en zo sulde ik door tot het beneden-
portaal. Mijn hand was kapotgeschuurd, en de kranten
lagen verspreid over de trap. Haastig heb ik ze verza-
meld, en me uit de voeten gemaakt.

Kort daarna kwam Cor bij ons met een nieuw pak
kranten. Ze ging op de fiets door naar Herman in
Leeuwarden, vanwaar ze ons een seintje zou geven dat
alles in orde was. Maar we hoorden niets, en toen ben
ik als de bliksem ondergedoken bij Ben en Coba, het
adres waar Maurits ook gezeten heeft. Bij vreemde
mensen in huis, ook al ken je ze nog zo goed, is een on-
wezenlijke gewaarwording. Ik maakte me zo klein mo-
gelijk, om ze niet te storen, en tegelijkertijd zie je alles
wat er gebeurt. Een keer waren ze ’s nachts een potje
aan het vrijen, zo zachtjes mogelijk, maar heel zenuw-
achtig en onhandig. De volgende ochtend, bij het eten,
keek ik de andere kant op om niets te laten merken, en
zij keken mij niet aan, en toen moesten we ineens la-
chen.

Na tien dagen kwam Bep waarschuwen dat Cor
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weer veilig in Rotterdam was. Er was alleen sprake ge-
weest van een misverstand. Voor de zekerheid hebben
we daarna afgesproken dat wij aan Bob, de oudste
zoon van Barend Luteraan, cyaankali zouden vragen.
Hij heeft chemie gestudeerd, en kon er zonder moeite
aankomen. Hij heeft ook bij Pannekoek gestudeerd,
die door de studenten Lenin werd genoemd. Weten ze
veel.

Dokter Van Bomas is een vreselijk nieuwsgierig
mens, en hij wil graag weten hoe zo’n groepje revolu-
tionairen van binnen in elkaar zit. Daarom heb ik de
Rorschachplaten die hij gebruikte bij zijn onderzoek
naar Portugese joden, mee naar huis genomen, en op
de eerstvolgende bijeenkomst van het politiek bureau
tests afgenomen van Piet, Harry, Herman en Wout.
Over Piet en mijj zei de dokter met een grapje, en met
inachtneming van de nodige afstand, dat Piet het ka-
rakter had van Lenin, met zijn taaie volharding, en ik
dat van Trotski, met mijn vlugge intelligentie en fanta-
sie. Een e vlugge intelligentie, voegde de dokter eraan
toe, zodra ik iets doorheb heb ik geen zin meer me er
verder in te verdiepen.

Koop wat voor die gochme, zou vader zeggen, nu ik
werkloos ben.

Het is bekend, dat dokter Van Bomas zo nieuwsgie-
rig is. Nog kort geleden kwam ik Herman tegen, een
vroeger lid van de revolutionaire jeugdbeweging, die
nu dokter is. Aan hem vertelde ik dat ik bij dokter Van
Bomas in psychoanalyse ben. ‘Jij?’ vroeg hij me eerst
verbaasd, en voegde eraan toe: ‘Dat doet hij alleen
maar omdat hi) zo nieuwsgierigis.’ Als dat waar is, heb
ik er alleen maar een mazzeltje aan.

Ook als er niets gebeurt, gebeurt er van alles. Van de
week stond er een bericht in de krant, dat de Nationale

116



Jeugdstorm van de NSB een Adriaan-Waremakers-
vendel heeft gevormd, zo genoemd naar Adriaan Wa-
remakers, die als vrijwilliger bij de Duitse Kriegsmari-
ne is gesneuveld. Die knaap heb ik gekend. We zijn sa-
men op de lagere school en op de HBS geweest, en wa-
ren eens heel goeie vriendjes. Hij was helemaal geen
antisemiet. Dat hij NSB’er was geworden hoorde ik
kort voor de oorlog. Ik kwam toen op de Reguliers-
grachtiemand tegen die ook bij me in de klas had geze-
ten, en die samen met Adriaan bij de marine was ge-
gaan. Hjj vertelde het me. En nog altijd vraag ik me at
wat hem bezield heeft. Wel herinner ik me dat hij me
eens verteld heeft dat zijn vader een bewonderaar van
Mussolini was. Tel uit je winst.

Alweer drie maanden zonder werk. Ik heb voor de fa-
milie en voor onderduikers schoenen gemaakt van het
leer dat we nog hebben, en zo scharrelen we door.

Ineens hadden we ook een onderduiker. Louis, die
ook in de jeugdbeweging is geweest, was opgepikt door
de SD, en is op weg naar Westerbork uit de trein ge-
sprongen. Oeldrich heeft hem bij ons gebracht, een
vroegere vriend van Maurits, die nu een eigen illegale
groep heeft. Hij bracht meteen bonnen om een pakje te
sturen aan Beps moeder in Ravensbruck. Na een paar
maanden vindt Louis een verlaten woning, waar hij sa-
men met zijn gezin intrekt.

In een radiotoespraak op 23 november heeft konin-
gin Wilhelmina gesproken over een militair gezag, dat
zij in Nederland willen invoeren als de Duitsers zijn
verslagen. De duivel met Beelzebub verjagen, zo zeg-
gen ze het geloof ik in de bijbel.

Intussen wordt het einde van de oorlog wel voorbe-
reid. Op 28 december hebben Roosevelt, Churchill en
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Stalin een conferentie gechouden, waar ze elkaar voor
het eerst hebben ontmoet. Stalin wordt nu alom ge-
vierd. Die schurk, die zijn revolutionaire vrienden van
vroeger stuk voor stuk heeft vermoord. Hij heeft be-
reikt wat hij wilde: door de burgerlijke wereld te wor-
den geprezen. En toch zal Trotski uiteindelijk de oor-
log winnen. Naarmate de ineenstorting van het Duitse
leger naderbij komt, zullen de kansen op een socialisti-
sche revolutie in Duitsland toenemen.
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SCHIPHOL

1944 is nauwelijks begonnen of ik moet naar het ge-
bouw Atlanta op de Stadhouderskade om gekeurd te
worden. Gemengd gehuwden worden tewerkgesteld
op Schiphol.

Beton ligt schots en scheef verspreid over het platform
van het vliegveld. Bombardementen hebben hun werk
gedaan. Met pikhouwelen slaan wij de brokken tot
puin, met veel geweld als er een Duitse soldaat in de
buurt is, met loze gebaren zodra de kust weer veilig is.
Een dikke, astmatische Feldwebel met een Hitler-
snorretje jaagt met een stuk hout achter je aan als hij je
heeft betrapt op nietsdoen, gehurkt moet je rondsprin-
gen: los, Mensch, los. Ik rook stickem een sigaret, juist
als de Feldwebel er aankomt, en doe alsof het normaal
is nu hij plotseling voor me staat. ‘Schmeckt gut was, ei-
ne Zigarette’, zegt hij, en rijdt weg. Het stroomt van de
regen, maar wij joden mogen niet schuilen in de keet,
die is alleen bestemd voor de arische betonwerkers.
Zeiknat als ik ben loop ik toch even naar binnen om me
bij de kachel te drogen. En weer komt de Feldwebel de
keet in. Ik ga gauw op mijn hurken zitten, terwijl een
groepje arbeiders om mij heen komt staan, als in een
Russische film.

Zulke overtredingen begaan wij allemaal, en meest-
alis het niet gevaarljjk. Er zijn ook goede Duitse solda-
ten. Een mager mannetje in uniform, met treurige brui-
ne ogen, noemen wij Sallie Cohen, en hij weet het. Uit
Frankfort afkomstig, heeft hij eens vele joodse vrien-
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den gehad. ‘In de Eerste Wereldoorlog is er één korpo-
raal te weinig gesneuveld’, vertrouwt hij ons toe als er
geen andere soldaten in de buurt zijn.

Maar over één ding zijn alle Duitse soldaten het
eens: Juden wissen nicht was Ordnung ist. Bij het be-
treden van Schiphol, en bij het vertrek, worden wij ge-
teld, in rijen van vier. Het klopt nooit, absoluut nooit,
hoe wij ook ons best doen. Diamantslijpers maken
geintjes tegen elkaar: ‘Je hebt toch geen steentje mee
naar huis genomen?’

Ik kom ’s avonds thuis en ben mijn persoonsbewijs
kwijt. Waar ik ook zoek, nergens is het. Ook niet in
mijn portefeuille. Zonder persoonsbewijs, dat je elke
dag moet afgeven bij de ingang, kom ik Schiphol niet
in. En ga ik er niet naar toe, dan word ik van huis ge-
haald, wat ook met anderen is gebeurd. Onderduiken?
Bep alleen laten met onze kleine meid? Ik ga naar de
Sicherheitsdienst in de Euterpestraat een bewijs halen
dat ik gemengd gehuwd ben. Er zit niets anders op,
wordt mij verzekerd. Met de angst in het hart sta ik
voor een SS-officier, in een groot lokaal. ‘Ausweis
fort? Was ist dein Name ?” Hij zoekt in een kaartenbak.
Misschien staan er wel gegevens in over de familie van
Bep, of over mijn politieke oriéntering. ‘Bitte.” Ik kan
een nieuw krijgen. Had ik maar geweten dat het zo ge-
makkelijk ging. Dan had ik Maurits mijn persoonsbe-
wijs van gemengd gehuwde kunnen geven, en ik had
met het mij verstrekte tweede exemplaar kunnen rond-
lopen. God weet waar hij nu zit, na te zijn doorge-
stuurd. Thuis doe ik het nieuwe persoonsbewijs in mijn
portefeuille. Zit de naad daar los? Ik voel er met mijn
vingers tussen, en haal het oude persoonsbewijs te
voorschijn.

We mogen niet met de tram, en lopen in de vroege
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ochtend, in spertijd, naar het Haarlemmermeersta-
tionnetje. Word je onderweg aangehouden, dan ben je
in overtreding: strafgeval voor Westerbork. Ga je niet,
dan word je van huis gehaald: strafgeval voor Wester-
bork.

Er zijn dagen dat we niet meer kunnen van ver-
moeidheid. Andere dagen liggen we in de zon: bjj
luchtalarm, tot er uit een Engels vliegtuig op ons ge-
schoten wordt. ‘In den Schatten, Idioten’, wordt ons
toegeschreeuwd. En zo met zijn allen bij elkaar, soms
uren totdat het veilig-signaal wordt gegeven, leren we
elkaar beter kennen. Een van ons kan goed tekenen, en
maakt op verzoek portretten van Duitse soldaten, die
ons verder met rust laten. De tekenaar woont bij mij in
de buurt, en is een ongelukkige man. Van zijn vrouw
mocht hij het beroep niet uitoefenen, omdat hij er niet
genoeg mee verdiende, en nu is een zoon van hem weg-
gelopen. De jongen had ruzie met zijn zuster, en heeft
zich bij de SS gemeld. Half-jood of niet, ze hebben hem
genomen, en nu ligt die gek ergens aan het Oostfront.
Een Duitse emigrant neemt ons in de maling. ‘Thr Hol-
lander’, smaalt hij. Toen hij naar Nederland was ge-
vlucht mocht hijj hier niet blijven omdat hij geen werk
had. Iemand gaf hem een werkverklaring, voor de
vorm, waarop stond dat hij twintig gulden in de week
verdiende. Dat was volgens de vreemdelingenpolitie
niet voldoende om van te leven. Toen kreeg hij een
briefje: dertig gulden per week. En nog voordat hij zijn
verblijfsvergunning had gekregen, stuurde de belasting
hem een aanslag.

Twee tientjes per week verdienen wij, niet voldoen-
de om van te leven. Ik heb nog wat leer thuis, gered uit
de schoenmakerij van vader, en maak op de vrije zon-
dag schoenen om er wat bij te verdienen.
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Sealtiel, eens een beroemde illusionist in Berlijn,
duwt me een paar luxe damesschoentjes in de handen.
‘Bitte’, smeekt hij, ‘nur Sohlen.” Hoe deed vader dat
ook weer met schoenen zonder tussenzolen ? Hij plak-
te de zooltjes erop met melklijm. Waar moet ik melk-
lijm vandaan halen? Ik kan er ook tacksjes inslaan, de
koppen eraf knijpen. Dan zien ze er wat netjes uit. Zo,
nu de zolen bijkloppen. Verrek, ze staan zo bol als een
halve hoepel. Ik probeer de schoenen in model te bui-
gen, en steeds springen ze terug.

De volgende dag geef ik de schoentjes pas aan Seal-
tiel bij het naar huis gaan, als hij ze niet meer kan nakij-
ken. En de dag daarna ontloop ik hem voortdurend,
totdat hij plotseling naast mij staat. Wat zal ik tot
mijn verontschuldiging zeggen? Dat ik eigenlijk geen
schoenmaker ben? Maar dan duwt hij me een paar
werkschoenen in mijn handen, en zegt: ‘Bitte, nur
Sohlen’

En zo sappelen we door totdat het werk op Schiphol
wordt opgeheven, omdat alle gemengd gehuwden naar
’t Sandt moeten, in de kop van Noord-Holland, om er
aan de kustverdediging te werken.

Als altijd brengt dokter Van Bomas uitkomst: hij
geeft me een verklaring voor Herr Doktor Petzold, de
Duitse dokter op Schiphol, die je kan afkeuren. Daar-
na word je automatisch geplaatst in de werkverschaf-
fing op het Bosplan, en is van overplaatsing naar ’t
Sandt geen sprake meer.

Doktor Petzold is een goeie, weten wij. Hij komt uit
Danzig, waar zijn gezin bij een bombardement is om-
gekomen. Als je bij hem komt, doet hij wat hij kan. Zo
heeft hij de violisten Paul Godwin en Joep Raphael af-
gekeurd, omdat het zware werk hun vingers onge-
schikt zou maken voor hun eigen beroep. In de wacht-
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kamer zitten Duitse soldaten, Nederlandse landwach-
ters en bunkerbouwers, die ook naar de dokter moe-
ten. Buiten in de gang, moeten wij wachten. Wij horen
soldaten kankeren: ‘Fiir die Juden ist er gut.’

Ik heb een verklaring bij me, van dokter Van Bo-
mas, datik in psychoanalyse ben, voor ejaculatio prae-
cox. En daarmee word ik afgekeurd.

Maar we hebben niet allemaal geluk. Een buurtge-
noot van mij, van de vroegere Jozef Israclskade, die
ook op Schiphol werkt, in een andere ploeg dan ik,
heeft een geintje gemaakt tegen een soldaat, een over-
gelopen Rus. ‘Kan ik je geweer kopen? heeft hij ge-
vraagd, en de soldaat heeft er rapport van opgemaakt,
en nu is zijn slachtoffer als strafgeval naar Westerbork
gestuurd. Op de kade kom ik zijn vrouw tegen, en ik
groet haar verlegen.
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BOSPLANKWARTET

Vergeleken met het werk op Schiphol is dat op het
Bosplan een lachertje. Om afgekeurd te worden voor 't
Sandt moest je al bevoorrecht zijn, en zonder de ver-
klaring van dokter Van Bomas was ik nooit op het Bos-
plan gekomen.

Wij werken er aan de kanobaan. In mijn ploeg zitten
mensen als professor Bregstein, eens rector-magnifi-
cus van de universiteit van Amsterdam, Ernst van den
Beugel, zoon van een bankdirecteur, Paul Godwin, de
beroemde violist, Joep Raphael, de stichter van het
Raphael-kwartet.

De violist en de cellist moeten in elk geval hun vin-
gers sparen om niet ondeugdelijk te worden voor hun
beroep, en de opzichter van de Heidemaatschappij
heeft daar alle begrip voor. Alleen valt er niet veel te
verdienen op die manier.

Steeds tegen het eind van de week haalt professor
Bregstein geld op om de minder bedeelden een toelage
te geven op de paar guldens die zij verdienen, en ook
mij biedt hij geld aan.

Daar voel ik me te trots voor. Vader is nu al ander-
half jaar naar Polen, maar ik hoor hem zeggen: ‘Als we
onze kovet kwijt zijn, hebben we niets meer.’ Hij is een
trotse man, eigenlijk veel te trots voor een arme don-
der, en ik wil proberen zijn voorbeeld te volgen.

Desondanks ben ik goede maatjes met mijn ploeg-
genoten, en zo word ik uitgenodigd voor de komende
zondagmiddag op het Stadionplein, om met Bep te
luisteren naar het Bosplankwartet, waarin Paul God-
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win met zijn stradivarius, hem als wonderkind ge-
schonken, de eerste viool speelt.

Intussen hebben wij weer een onderduiker. Evert,
een joods lid van onze groep, is met een vals paspoort
in Finland gaan werken als verwarmingsmonteur. Hij
heeft er zich, samen met een Noorse kokkin, vooral
verdienstelijk gemaakt om zoveel mogelijk voedsel te
brengen naar de Russische krijgsgevangenen die er
honger lijden. Hij werd er op handen gedragen, maar
toen hij vertelde dat hij trotskist was geloofden ze hem
niet, dan was hij immers allang geliquideerd.

Hij komt met verlof naar Amsterdam, durft niet
meer terug, en meldt zich bij Bep en mij. Die zondag
nemen we hem mee naar het Bosplankwartet, zonder
ster natuurlijk, en met de opdracht dat hij zich zo gojs
mogelijk moet gedragen, wat hem met zijn blonde haar
en blauwe ogen wel zal gelukken.

Maar als ik maandagochtend op het werk verschijn,
word ik met verwijten overladen. Het is een schandaal
dat ik een ondergedoken jehoede heb meegenomen.
Iedereen heb ik erdoor in gevaar gebracht. Kon je het
niet aan hem zien? De koegel ligt op zijn neus. Zo’n
geintje hoef ik niet meer te flikken, anders word ik
nooit meer uitgenodigd.

En het hoeft ook niet. Evert kan voor de rest van de
oorlog onderduiken bij de moeder van Harry, in Dellft.

De rest van de oorlog. Zou er eindelijk schot in ko-
men?

Aan het Oostfront is het Duitse leger op de vlucht.

In het Westen zijn op 6 juni 1944 Amerikaanse pa-
rachutisten geland op het schiereilend Cotentin en bjj
St.-Germain-de-Varreville. De invasie is begonnen.
En in Duitsland zelf begint het te rommelen. Graaf
Claus von Stauffenberg pleegt met een aantal maar-
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schalken en generaals een aanslag op Hitler, die helaas
mislukt. Het zal van het Duitse volk zelf moeten ko-
men, de arbeiders en soldaten, om zich tegen Hitler te
keren en te volbrengen wat Rosa Luxemburg en Karl
Liebknecht na de Eerste Wereldoorlog is mislukt.

Hartstochtelijk discussiéren we erover op het Bos-
plan, met Joep Raphael die communist is, en met pro-
fessor Bregstein en Van den Beugel, die alleen maar
bang zijn voor een komende revolutie. ‘Wat ga jij na de
oorlog doen? vraagt Van den Beugel. Tk word schrij-
ver’, antwoord ik, een waanzinnige inval, want mijn
perspectief is immers de socialistische revolutie in Eu-
ropa, in wier dienst ik me wil stellen.

In paniek ben ik in geen geval. De NSB’ers zijn dat
wel, wanneer ze op dinsdag 5 september in massa’s uit
Amsterdam wegvluchten, nagejouwd door de bevol-
king.

Nog geen twee weken later landen geallieerde lucht-
landingstroepen bij Arnhem, en wordt de spoorweg-
staking uitgeroepen.

Zelfs het treintje naar het Bosplan rijdt niet meer, en
daarmee is het werk van gemengd gehuwden aan de
kanobaan op het Bosplan tot een eind gekomen.
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LUCHTALARM

De landing van Britse parachutisten bij Arnhem is een
mislukking geworden. De hoop dat de oorlog nu spoe-
dig voorbij zal zijn, is de bodem ingeslagen. Als dieren
graven de mensen zich in voor de winterslaap, vooral
nu de algemene spoorwegstaking, afgekondigd op de
dag van Arnhem, voortduurt en er geen voedsel meer
wordt aangevoerd. Iedereen probeert zich te redden.
Nu ik geen werk meer heb, krijgen wij van Rinus een
kleine uitkering uit de pot van de illegaliteit, terwijl ik
als bijverdienste les geef in het Nederlands aan twee
Duitse emigranten, die bij oom Piet en tante Riek zijn
ondergedoken. Op weg erheen word ik overvallen
door een van de talrijke luchtalarms, die, nauwelijks
afgelopen, weer opnieuw beginnen.

Klaaglijk geloei kondigt nu het einde ervan aan.
Vannacht heb ik gedroomd dat ik opnieuw het HBs-
examen moest afleggen, maar na zoveel jaren al het ge-
leerde vergeten was. Ik weigerde ernaartoe te gaan,
omdat het nergens goed voor was, dat ik er nooit iets
aan had gehad. De hele dag had de droom me begeleid
als cen zeurderig liedje dat je niet meer kwijt kan raken.

Al mijmerend ben ik bijna te ver doorgelopen. Ik
moet rechtsaf, door de Lutmastraat naar de Van der
Helst. Dan heb ik nog even tijd om uit te kijken als ik in
de Pastelstraat beland. Ik haast me langs de achterkant
van de RAI, een witte stenen Siamese tweeling. Achter
een breed hek dringen mensen voor de gaarkeuken
opeen in een slordige rij, de kraag van een versleten
jasje, van een voddige lappenmantel omhoog, hun
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oren bedekt met zwarte klepjes die door een over de
schedel gebogen bandijzer met elkaar worden verbon-
den. Een bonter gezelschap kan men zich nauwelijks
voorstellen. Iedereen heeft zijn fantasie en mogelijkhe-
den tot het uiterste gebruikt om er nog iets van te ma-
ken. Niemand bekommert zich trouwens om het uiter-
lijk van zijn buurman of buurvrouw. Men let er uitslui-
tend op of iemand wil voordringen.

Ik loop erlangs, met mijn rechterhand in de zak van
mijn jekker, een loper tussen de vingers om zo vlug
mogelijk de benedendeur bij oom Piet en tante Riek te
kunnen openen. Als ik aanbel zullen ze wellicht schrik-
ken, of de WA-man aan de overkant van de straat zou
zien bij wie ik moet zijn. Met drie treden tegelijk loop ik
de trap op. De mensen op één hoog zijn goed, het is de
familie Menist waarvan Ab tegelijk met oom Henk is
gefusilleerd. Op twee hoog wonen onnozele mensen,
een man en ecn vrouw, goedlachs, altijd opgewekt,
zonder benul van wat er in de wereld gebeurt.

Op het voorportaal van de derde verdieping blijf ik
staan, leg mijn oor aan de deur om te luisteren of er
iemand is. Ik klop drie maal op de deur. Een vrouw
zegt zachtjes, dringend: ‘Ji) moet in de kamer blijven.’

Ik hoor Hermannetje tegen haar praten, het jongetje
dat eerst bij Rinus en Greet ondergedoken is geweest.
Hij had daar kunnen springen en rennen in het grote
huis, en is nu, met zijn onstuimige aard, helemaal van
streek, omdat hij voortdurend moet worden beknot.

‘Ben jij het Sal?’

Kort daarna word ik binnengelaten.

Op hetzelfde ogenblik springt Hermannetje als een
jong hondje tegen mij op, klemt zich aan mijn benen
vast, wil opgetild worden. Tk aai het kereltje over zijn
verwarde, zwarte haardos, en laat mij de huiskamer in

128



trekken waar oom Piet met opgezwollen benen op de
divan ligt.

Het is mij een raadsel dat oom Piet aan hongeroe-
deem lijdt, ofschoon er voedsel in huis is. Daar hebben
Kurt en Reina voor gezorgd, hun Duits-joodse onder-
duikers, die door een illegaal contact de levensmidde-
len laten aanvullen. Van huis uit zijn het schatrijke
mensen. Kurt was directeur bij de Mannesheim Wer-
ke, voor draadloze buizen, en wil ook hier de touwtjes
in handen houden. Hij heeft voor de hele gemeenschap
een strikte rantsoenering ingesteld. Er dient voortdu-
rend eten in huis te zijn voor drie maanden, en als een
bouvier waakt hij daarover. Je kan nooit weten wat er
nog gaat gebeuren. Zo heeft hjj zijn leven altijd geleid,
vol ingebouwde zekerheden.

Het is schemerig op de kamer bij Kurt en Reina, en
koud. Ik houd een schrift vlak onder mijn ogen om het
huiswerk van Kurt te kunnen lezen. Eenvoudige verta-
lingen, waarbij zij elke keer opnieuw in de war raken
met naamvalsverbuigingen. ‘Die heb je alleen in het
Dhuits, niet in het Nederlands’, voeg ik eraan toe, en om
te laten merken dat ik wel weet hoe het moet, ratel ik
op: Mit, nach, nebst und samt, bei, seit, von, zu...” Zij la-
chen, zijn verbaasd over de rijtjes voorzetsels die je in
Holland op school moet leren.

‘Vergessen, ik vergeten’, zegt Kurt, en zijn kleine,
lichtbruine ogen lichten op in zijn rond, gladgeschoren
gezicht dat het iets Chinees geeft.

‘Wollen wir een ogenblik pauze machen? onder-
breekt Reina, ‘ik ga thee zetten.” Zij spreekt langzaam
het Nederlands uit. Met een kwiek gebaar van haar
hoofd schudt zij haar golvende roodbruine haar ach-
terover en kijkt Kurt aan, terwijl zij haar grijsblauwe
ogen half toeknijpt.
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Het ogenblik is aangebroken waarop zij zich aan mij
zullen vastklampen. Steeds wanneer de les ten einde
loopt, overvallen ze mij met vragen.

‘Piet moet toch begrijpen dat het voor zijn eigenes
bestwil is’, zijn Kurts eerste woorden. ‘Stell dir vor, wir
konnen bald gar kein Essen mehr kriegen...

Ik mompel iets onverstaanbaars, en voel me laf dat
ik het niet voor oom Piet opneem. Natuurlijk, ze krij-
gen allemaal evenveel, maar oom Piet moet dagelijks
naar zijn werk, zijn brillenwinkel in de Van Woustraat,
terwijl zij op hun kamertje zitten. Als ik wil opstaan,
legt Kurt zijn hand op mijn arm: ‘Weet je, meine
Schwester hebben ze opgepakt. Ze is als strafgeval
naar Ravensbruck.” Kurt weet dat de moeder van Bep
er ook zit.

‘Wir gehen nach dem Krieg nicht nach Deutschland
zuruck’, voegt Kurt eraan toe. En nu is het doodstil in
de halfdonkere ruimte, die aan een torenkamer doet
denken.

‘Man wird noch verruckt’, zegt Reina vertwijfeld. ‘Ik
kan het niet meer verdragen. Zwijgen, zwijgen, zwij-
gen, op den duur barst ik nog. Hoe is het mogelijk dat
we ooit als onderduikers in Amsterdam het einde van
de oorlog zouden afwachten, of misschien wel ons ei-
gen einde.’

‘Verdammt’, roept Kurt gepijnigd.

Reina staat op om de verduisteringsgordijnen neer
te laten, zwart rouwpapier dat de kamer in volslagen
duister hult. Tastend loopt zij naar een kastje, en steekt
een olielamp aan.

‘Ik moet heus weg’, zeg ik, om van de gelegenheid
gebruik te maken. Maar weer houden ze me vast. Rei-
na vertelt dat ze uit Berlijn komt, en de dochter van
miljonairs is. Voor Kurt was het moeilijker. Zijn vader
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was veearts in Noord-Duitsland, hij heeft zich hele-
maal omhoog moeten werken.

‘Von Papen habe ich noch personlich gekannt’, on-
derbreekt Kurt. Nooit last gehad, zelfs niet na 1933,
toen Hitler aan de macht kwam. Ach ja, 1938 war fur
uns das Ende. Als Vom Rath erschossen wurde, in Pa-
ris. War nicht einmal Nazi. Hat Grynszpan, der junge
polnische Jude damals gemacht.’

Weer zwijgen ze. En ik denk aan een artikel, dat
Trotski er destijds over heeft geschreven. De jonge
Grynszpan had uit protest gehandeld, omdat zijn ou-
ders opgesloten zaten in het niemandsland tussen Po-
len en Duitsland. Naar Polen mochten zij niet terug, in
Duitsland werden zij niet toegelaten om door te reizen.
Trotski was tegenstander van individuele terreur om-
dat er geen enkel doel mee werd bereikt, en als zodanig
veroordeelde hij de aanslag. Maar de mens Grynszpan
verdedigde hij met zijn gehele persoonlijkheid. Het
zijn de gevoeligsten die zo handelen, had hij onder-
streept, met een juist perspectief zullen zij de weg vin-
den naar de socialistische revolutie. Het was deze
Trotski tot wie ik mij het meest aangetrokken voelde,
elke keer opnicuw.

‘Stil toch’, wordt er beneden geroepen, zo hard dat
ik ervan schrik. Reina holt naar de deur, zet hem op
een kier om te luisteren. ‘Toe nou Hermannetje, kom
binnen’, vleit tante Riek onder aan de trap. ‘Dan ga ik
weer een spelletje met je doen. Oom Piet kan nu geen
paardje met je spelen, je weet toch dat hij ziek is.’

Het kind schijnt zich los te rukken, valt met cen
smak tegen de grond, en brult: ‘Moeder, ik wil naar
mijn moeder.’

‘Je brengt ons allemaal in gevaar’, huilt tante Riek.
Wat zal er gebeuren als het gegil op straat wordt ge-
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hoord? Door de WA-man aan de overkant? Zij en
oom Piet zijn het erover eens geweest dat ze Herman-
netje in huis moesten nemen. Je kan de joden niet aan
hun lot overlaten. Kijk eens naar de familie Pach, die
op één hoog had gewoond, stuk voor stuk zijn ze ver-
trokken met een rugzak of hun koffertje. God weet wat
er van ze terecht 1s gekomen. ‘Je hart huilt als je aan ze
denkt’, heeft tante Rick mij meer dan eens gezegd. De
oudste dochter was een vrolijke meid die met haar
meeging boodschappen doen. Gelukkig is de jongste
ondergedoken. Tante Riek is vooral bang voor oom
Piet, wat er zal gebeuren als ze hem arresteren. Ze zijn
zelfs nog nooit met vakantie in het buitenland geweest,
wat zou er van hem terechtkomen in een concentratie-
kamp?

Zelfs midden in de nacht wordt Hermannetje soms
schreeuwend wakker, het is elke dag hetzelfde. Het
kind kan er ook niets aan doen, dat maakt het juist zo
moeilijk. We horen hem boven protesteren, terwijl zij
haar handen om zijn mond klemt en zich laat bijten
zonder een kik te geven, hem optilt, zijn hoofd tegen
haar borst drukt die pijn doet, en hem de huiskamer
binnendraagt.

Terwijl wij op de zolderkamer nog ademloos luiste-
ren naar wat er beneden gebeurt, begint het luchtalarm
te loeien. Jan van Jankenstein slingert zijn huiltoon van
laag naar hoog en van hoog naar laag door de straten
van Amsterdam. Als wespen zoemen vliegtuigen bo-
ven de stad, het luchtafweergeschut blaft als een meute
woedende honden, granaatscherven ketsen op de dak-
pannen, op straat schreeuwt iemand van de luchtbe-
scherming: ‘Dicht die verduistering’, en alle mensen,
op elke verdieping, in ieder huis, controleren angstig of
er nog een kiertje van het raam niet bedekt is.
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HONGERWINTER

Als die kou er maar niet was. Hoe koud moeten de fa-
milieleden het wel niet hebben in de concentratickam-
pen? We weten helemaal niets meer van ze. Van mijn
familie allang niet meer, de brieven die ik ze heb ge-
schreven en die de Joodse Raad doorzond, zijn nooit
beantwoord. Alleen van Beps moeder hebben wij brie-
ven ontvangen uit Ravensbruck, totdat de geallieerden
bij Arnhem wilden doorbreken en de spoorwegstaking
begon. Daarna is elk contact verbroken, en kunnen wij
ook geen pakjes meer sturen. Wel geven wij met een
kindertransport naar het oosten van het land een brief-
je mee voor vrienden in Enschede, en smeken hun
voedselpakketten voor Beps moeder te verzorgen.
Duizenden vliegtuigen vliegen nu dagelijks met hun
bommen naar Duitsland, en terug. Granaatscherven
van de luchtafweer ketsen op de daken. Ons Elsje
slaapt door alles heen, ofschoon een vreemd geluid als
het blaffen van een hond — waar zijn de honden geble-
ven? — haar kon wekken. Zij heeft zich volkomen aan
de oorlogstoestand aangepast. Toen er, voor Dolle
Dinsdag, nog razzia’s waren en wij ons, bijtijds gewaar-
schuwd door buren met een kennis bij de politie, weg-
haastten naar oom Piet en tante Riek, bleef zij op straat
rustig doorslapen, haar hoofdje met haar kortgeknipt
blond haar op mijn schouder. We hebben al wat angst
om haar uitgestaan. Lange tijd sliep zij in de huiskamer
onder het raam, omdat haar kamertje in bezit was ge-
nomen door vrienden. Op een nacht werden wij wak-
ker door een scherpe knal vlakbij. De Grune Polizei
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had een handgranaat naar binnen geworpen bij een
joods gezin omdat er niet gauw genoeg werd openge-
daan. Stel je voor dat het bij ons was gebeurd, terwijl
Elsje onder de vensterbank lag. De volgende dag zet-
ten we haar in de keuken, draaiden angstvallig de
hoofdkraan van het gas dicht, je kon immers nooit we-
ten. Gelukkig kreeg zij spoedig haar eigen kamertje te-
rug.

Elektrisch licht is er niet meer, kolen zijn er niet
meer, en de warmste plaats ’s avonds is in bed, waar
Bep en ik hele gesprekken voeren, over als de oorlog
afgelopen is. “‘We hebben echt een groter huis nodig),
zegt Bep, ‘we willen er toch graag een broertje of zusje
voor Elsje bij, zodra de narigheid achter de rugis.’

‘Intussen kan er nog van alles gebeuren’, werp ik te-
gen. ‘Wie geeft ons de garantie dat ik de eindstreep
haal. Het is nog een wonder dat ik nooit ben opgepakt.’

‘Elsje mag in geen geval enig kind blijven. Dat ben ik
geweest, enig kind, en dat is heel erg. Als er thuis narig-
heid is, kunnen broertjes en zusjes steun bij elkaar zoe-
ken, al is het maar om op hun vader en moeder te mop-
peren. Ik moest het altijd alleen opvangen...’

‘Steun bij elkaar zoeken, zeg je. En knokken. Daar
weet ik van mee te praten.’

‘Dat heb je ook nodig als kind. Ik heb nooit leren
vechten, en het gevolg is dat de mensen over je heen lo-
pen.

‘En toch kunnen we beter wachten tot de oorlog af-
gelopen is. Word ik voor die tijd opgepakt, dan kun je
later heus wel hertrouwen. Dan komen er wel weer
kinderen bij. Jij hebt later toch ook een halfbroer ge-
kregen?’

‘Je mag zo niet spreken. Ik wil na jou nooit meer een
andere man.’
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We zwijgen nu, horen elkaars adem, het knorren
van een maag, en denken aan de familie, de mijne, Beps
moeder. Als ze terugkomen, moeten ze bij ons terecht
kunnen, en ook als we er geen kind bij nemen, hebben
we een groter huis nodig. Op het Henrictte Ronner-
plein staat een tweede bovenwoning leeg, met drie
slaapkamers. Niemand wil nu verhuizen, en als we
erop inschrijven is er een goeie kans. Een jaar geleden
is op diezelfde trap de NSB’er gaan wonen, die het
kindje verraden heeft. Na Dolle Dinsdag is hij met zijn
gezin gevlucht, er is niemand op hun woning. De kans
dat ze ooit weer onze buren worden is wel heel klein.
En tochben ik niet zo optimistisch als Bep, je kan nooit
weten hoe ze die rotzakken later de hand weer boven
het hoofd houden. Maar ik overwin mijn aarzeling, we
moeten het erop wagen.

Het is niet meer dan drie minuten lopen, en al was het
drie uur tippelen geweest, dan nog zouden we zelf de
boel hebben moeten oversjouwen, want waar is een
verhuisman te vinden? Wie neemt zelfs nog het risico,
een houten handkar te verhuren? Na alle twintig stap-
pen blijven we staan om uit te rusten, in de door de
vrieskou dor-droge straten, bij de stronk van een om-
gezaagde boom, bij een hoop vuilnis, vastgevroren en
witbesneeuwd. We blazen in onze verkleumde han-
den, en pakken de stoelen weer op, twee omgekeerd
op elkaar, de zittingen apart. Die zullen we nooit weg-
doen, al worden we honderd jaar, want ze behoren bij
het ameublement dat Bep en ik van haar moeder en
oom Henk hebben gekregen toen we gingen trouwen,
in 1938. Een buurjongetje duwt het piepende kinder-
wagentje voort, gevuld met boeken. ‘Die piep zal erin
blijven zitten tot er weer olie is’, zeg ik tegen Bep.
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Ineens herinnert zij zich dat het kinderwagentje waarin
zij door haar moeder werd voortgezeuld, ook altijd
piepte, al was er toen wel olie.

Meeuwen vliegen krijsend over. Zij loeren naar een
bijt in het ijs van de kade om de hoek, schijten op je
hoofd als je niet oplet. Dat het z6 koud moest worden.
Net als de twee eerste oorlogswinters.

Nu krijgt iedereen de zenuwen ervan. Onze buur-
man bij voorbeeld heeft gisteren zonder enige aanlei-
ding een lachbui gekregen, vijf minuten, een kwartier
lang, en nog steeds kwam er geen eind aan. ledereen
stond te luisteren op de trap. Zijn vrouw wist er zich
geen raad mee, heeft hem water in het gezicht gegooid
en zelfs een tik op zijn wang gegeven zonder dat het
hielp. Ze riep mij erbij en ik heb hem door elkaar ge-
schud, heb tegen hem geschreeuwd, maar hij was niet
tot bedaren te brengen. Hij zag zo paars, dat ik bang
was dat hij zou stikken. Ten slotte heeft zijn vrouw de
dokter erbij geroepen. ‘Snap jij het nou?’ vraag ik Bep,
‘het zijn mensen dic zich nergens mee bemoeien, geen
illegaliteit, geen joodse familie, een vaste gemeentebe-
trekking en daarom geen Arbeitseinsatz, zo nu en dan
een extra rooie kool, een broodbonnetje, en toch...”

Straks val ik met het dressoir van de trap, krijg ik het
gevaarte op me, en ineens voel ik me vreselijk moe.
Verhuizen in deze tijd, waar is het in hemelsnaam goed
voor?

De buurman van één hoog, loodgieter van zijn vak,
heeft in een kast van onze zolderkamer het plafond
weggehakt, zodat je door het open gat naar de vliering
kan klimmen voor het geval er huiszoeking mocht ko-
men, maar het triplex-houten schijnplafond dat je
daarna, op een balk gezeten, omhoog moet trekken om
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het gat te dichten, past niet helemaal, en ik houd mijn
hart vast.

Bep heeft aan alles gedacht. We mogen niet op het
allerlaatste ogenblik onnodige risico’s lopen, onder-
streept ze steeds. Daarom brengt zij een pakje illegale
kranten weg die voor mij zijn gebracht. Ze vindt het
veel te gevaarlijk als ik ermee word betrapt. Ze schie-
ten je na Dolle Dinsdag ter plaatse neer als er clande-
stien materiaal bij je wordt gevonden. Voor haar is dat
risico veel minder groot. Op een vrouw wordt minder
gelet. Nu komt ze weer thuis en vertelt dat bij iemand
van de Luteraan-groep een pakje is geweigerd. Het
kwam nu niet gelegen, en ze moest het de volgende dag
maar brengen. Dat heeft ze verdomd. Ik kan haar wel
een zoen geven als ze me dat vertelt. Ze heeft de kran-
ten in zijn handen geduwd, en is weggehold.

Bep is vanmorgen onmiddellijk na spertijd vertrokken
op de fiets, om de wielen een smalle reep autoband ge-
spannen. Als ze bij de boeren geluk heeft, komt ze van-
avond nog thuis. Anders morgen. Dat is al eerder ge-
beurd. Toen heeft ze met Elsje op een stationnetje in
een lege treincoupé geslapen.

Ik blaas mijn warme adem tegen de ijsbloemen op
de ruiten, wrijf met mijn wijsvinger over de smeltplek-
ken, duw mijn neus ertegenaan zoals kinderen dat
doen tegen een winkelruit, en snak naar een sigaret. Ik
heb al mijn zakken nagevoeld of ik nog een peukje, een
beetje tabaksgruis kon vinden, ofschoon er absoluut
niets meer in zit en de laatste sigaret, die naar de stof
van kleren smaakte, lang geleden in rook is opgegaan.
Zelfs de vochtige, zure Belgische shag waarvan je bijna
moet kotsen, is onbetaalbaar geworden.

Gelukkig dat Elsje sliep toen Bep is vertrokken. Zo-
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dra ze wakker wordt zal ik het noodkacheltje aanste-
ken. Het hout van de schuilkelder op de Jozef Israels-
kade komt goed van pas. E¢én plank ervan heeft Bep
tenminste naar huis kunnen slepen, een tweede is door
een smeris in beslag genomen, voor zichzelf natuurlijk,
een proces-verbaal heeft hij niet opgemaakt. Hoeveel
Duitse soldaten zouden er elke dag sneuvelen? Aan
het Oostfront, en nu ook in het Westen. Dat kunnen ze
nooit lang meer volhouden. Hoe zou het nu met vader
zijn? Moeder hoopte hem in Polen terug te vinden.
Zou het haar zijn gelukt? En Maurits? Zou het ver-
schil uitmaken dat hij als strafgeval naar Westerbork is
gestuurd?

‘Mam’, roept Elsje, ‘mama...

Ik loop naar haar kamertje, maar ze is al uit bed ge-
klommen, duwt me weg, zegt dat mama moet komen.

‘Mama komt straks thuis’, stel ik haar gerust.

Ze heeft koude handjes, voel ik, en ik houd ze onder
mijn oksels. Ze is heel gedwee nu ik haar aankleed, een
dekentje om haar heen speld, haar een boterhammetje
geef van het rantsoen: vierhonderd gram per week, en
zo klef dat het tussen je tanden blijft plakken. Een wa-
terachtig stroopje erop, van suikerbieten getrokken.
Ze vindt het lekker. Aardappelen zijn er niet meer,
zelfs de Poolse niet, die zo groot zijn als een kinder-
hoofdje en naar stront stinken.

Als het maar warm te krijgen was in de huiskamer.
Elsje heeft nooit last van de kou, kinderen wennen aan
alles. Ik trek mijn overjas aan en hak de houtjes voor
het noodkacheltje tot splinters. Wat ze al niet beden-
ken in deze tijd. Een dubbelwandig blikken kacheltje,
in de vorm en grootte van een hoge hoed, zet je op de
gewone kachel-zonder-deksel, zodat het op de schoor-
steen wordt aangesloten, terwijl gaten in het blik de
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zuurstof nog meer aanzuigen. Een versplinterd plankje
is voldoende om een suikerbiet tot pulp te koken en de
brij als beslag tot pannekoeken om te bakken. Bloem-
bollen zijn allang niet meer te krijgen, en het grapje dat
je aan een scheet kon ruiken wat iemand had gegeten:
narcissen, tulpen of hyacinten, is bijna vergeten.

Samen wandelen we langs het Sarphatipark, ook al van
naam veranderd, en ik til, druk pratend, Elsje op mijn
nek, zodat ze er geen erg in zal hebben, want stel je
voor dat ze het park in zou hollen dat verboden is voor
joden, weliswaar niet voor haar maar wel voor mij, en
hoe kan ik haar dan pakken als ze wegloopt? Ik ben er
trouwens aan gewend, haar op mijn nek te dragen sinds
ik niet meer met de tram mag, die trouwens helemaal
niet meer rijdt. Achter het hek liggen de vijvers er be-
vroren bij, zonder de eendjes die zij vroeger brood wil-
de geven, en ook dat probleem is opgelost. Terwijl ik
‘lammetje, lammetje, lammetje, kom er eens over mijn
dammetje’ voor haar zing, vraag ik me af wat voor in-
vloed al die geheimzinnigheid, al die spanningen op
zo'n kleine meid moeten hebben. Haar ene grootmoe-
der, Beps moeder, heeft ze alleen maar gekend als ze
haastig een half uurtje, een uurtje uit haar onderduik-
adres bij ons kwam, en nu zit zij in een concentratie-
kamp. Haar man is gefusilleerd. Opa, mijn vader, is
vertrokken naar een werkkamp, en we hebben Elsje
wat wijs moeten maken. Mijn moeder is weggehaald
toen Elsje sliep, en de volgende dag vroeg ze naar haar.
Mijn broer Maurits, waar was haar oom ineens geble-
ven? Een vriend heeft een foto van haar op haar
klompjes in de zandbak genomen. Bep heeft het, rond-
geknipt en geplakt onder de deksel van een jampotje,
in een pakje naar Elsjes grootmoeder in Ravensbriick
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gestuurd. Dat is alweer lang geleden, voor de honger-
winter. De kleine meid moest eens weten hoezeer we,
ook om haar, juist om haar, de moed niet opgeven.

Zouden er baby’s zijn die de moed opgeven? Het
zoontje van onze vrienden is zonder enige duidelijke
aanleiding gestorven. De man werkt voor de Arbeits-
einsatz in Duitsland, en weet van niets. Ik ben naar de
vrouw toegegaan om het kindje nog één keer te zien.
Bep durfde niet mee te gaan. Zij is weer zwanger, en
zo'n beeld bljjft je altijd bij, zegt ze. Een dood kindje:
een wassen pop, meer niet. Je huivert om wat de dode
je aandoet door er niet meer te zijn. Ik ben meegegaan
naar de Oosterbegraafplaats naar het grafje van de
kleine. Doden worden er op een handkar aangevoerd,
in lakens gewikkeld, in karton, wat doet het ertoe? De
moeder was verstard, zag wasbleek als haar verdwe-
nen kindje dat alleen in de herinnering zal voortbe-
staan. Toen snikte zij het uit. En thuis paste Bep op
haar dochtertje dat godzijdank nog leeft, en gezond is.

Hongerwinter. Een woord. Een man die zwaait als-
of hij dronken is, en heel voorzichtig tegen een muur
gaat zitten, met een verontschuldigend, verlegen lachje
omdat hij de kracht niet meer heeft om weer op te
staan.

De wang van Elsje kleeft tegen de mijne. Samen zijn we
op de divan in slaap gevallen. Voorzichtig sta ik op,
loop naar het raam. Bep had allang thuis kunnen zijn.
Ik wacht zonder iets om handen te hebben, angstig om-
dat zij zo lang weg blijft, schuldbewust omdat je je
zwangere vrouw toch geen voedseltocht in de vrieskou
kan laten ondernemen. V&or de oorlog fietsten meisjes
in wanhoop over hobbelige keien om een miskraam te
krijgen. Waarom ben ik zelf niet gegaan? Als jood mag
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je niet fietsen, je mag de stad niet uit, maar ik heb toch
zeker een vals persoonsbewijs, dat ik voor onze illegale
groep ook wel eens gebruik. Nol Dubosq staat erop,
een gekke naam, van een Franse leraar, heel vroeger.
Zoiets verzin je niet, zullen ze wellicht denken, hoop je.
Ze kunnen je oppakken en wegsturen, naar de Arbeits-
einsatz in Duitsland, als ze geloven dat je het echt bent.
Lang geleden, voor de spoorwegstaking. Nu is er hele-
maal niets meer: geen eten, geen Arbeitseinsatz.

Heeft de zelfgemaakte bel gerinkeld? Ik ruk het
gangraampje open, kijk naar beneden, zie Bep staan.
Met grote sprongen vlieg ik de trap af, open de deur.
Bep valt tegen mij aan, verstijfd van de kou en van ver-
moeidheid. Geen stap kan ze meer verzetten.

‘Kan ik helpen, buurman?’ wordt er geroepen.

Ik neem, gebukt, Bep over mijn rug, de beneden-
buur neemt haar bij de benen. Samen dragen we haar
naar boven, leggen haar op de divan in de huiskamer,
terwijl Elsje naast haar kruipt. Dan hol ik naar beneden
voor de fiets. Volle fietstassen, aardappelen zitten erin,
en bruine bonen.

Ik aai Bep over haar hoofd, ren weer weg, naar de
keuken om de nog warme suikerbieten-pannekoekjes
uit de hooikist te halen, maar als ik haar er een wil ge-
ven kan zij haar handen niet verroeren, en ik voer haar
een koekje, hapje voor hapje. Zij begint te huilen en
snikt verwijtend: ‘Waarom kwam je niet meteen naar
beneden toen ik aanbelde? Eerst keek je door het
raam, en ik was al zo ontzettend moe. Bij het wegzetten
van mijn fiets reed ik met het wiel nog over mijn voet
ook. Dat was te veel. Ik sloeg voorover, tegen de deur-
stijl. Ik kon mijn handen niet meer verroeren, die wa-
ren door het trillen van het stuur helemaal stijf gewor-
den’

141



‘Godverdomme’, antwoord ik, ‘dit gebeurt nooit
meer. Als er nog eens gegaan moet worden, doe ik het,
zonder ster en met mijn valse persoonsbewijs.’
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DE LAATSTE LOODIJES

In Itali€ hebben partizanen Mussolini opgehangen aan
een lantaarnpaal. En zo kent de geschiedenis toch
rechtvaardigheid, al duurt het vaak te lang. De Sovjet-
troepen staan op het punt Berlijn in te nemen. Hitler is
nu aan de beurt van het wereldtoneel te verdwijnen. De
oorlog is aan zijn laatste weken begonnen. Maar met
voedsel kunnen we daar niet meer op wachten. Sinds
enige dagen is in Amsterdam de voedselvoorziening
geheel stopgezet. En ik besluit, of Bep het nu goed-
vindt of niet, zelf op de fiets naar de boeren te gaan om
wat bij elkaar te schooien.

Ik ga mijn licht eens opsteken bij oude vrienden in
Tuindorp Nieuwendam, aan de grens van de polders.
Met de vrouw ben ik nog samen op het Jodenschooltje
aan de Laanweg geweest. Zij en haar man zijn ver-
baasd als ik bij ze op het raam klop, en binnenstap zon-
der jodenster, en met een vals persoonsbewijs. [k ver-
tel ze van een van de laatste brieven van vader uit Wes-
terbork, waarin hij schrijft dat hij Jacob Glas, de vader
van mijn vriendin, in het kamp heeft ontmoet, en daar
blij om is. Ze zijn heel oude vrienden, hebben samen
als jonge kerels nog in Londen gewerkt.

‘Mijn vader wou emigreren naar Amerika’, vertelt
ze nu. Hij is toen door mijn grootvader tegengehou-
den. ‘Je kan me als enige zoon niet in de steek laten’, zei
hij, ‘wie zal er straks kaddisj voor me zeggen als ik
doodga?

De vrouw zwijgt. Wie zal voor haar vader, ergens in
Polen, kaddisj zeggen als hij niet meer terugkomt?
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In de wei graast een kalf. Het rukt aan een touw, waar-
mee het aan een boom is vastgebonden, wil zich met
scheve sprongen bevrijden, en legt zich kauwend in het
door de voorjaarszon opgekleurde gras, terwijl ik sen-
timenteel naar het stomme dier kijk. De velgen van
mijn fietswielen knarsen over de grindweg in de pol-
der.

Als er maar een boer te vinden is die voedsel wil rui-
len tegen het pak lucifers dat ik bij me heb, een pak lu-
cifers, niet meer en niet minder. We hebben het al die
jaren bewaard, onder in de linnenkast waar Beps moe-
der het had opgeslagen met een handjevol levensmid-
delen, om er zo nu en dan in te komen neuzen, er iets
uit weg te halen om het te gebruiken op hun onder-
duikadres. Zij komt toch niet terug voordat de oorlog
is afgelopen, en natuurlijk zal ze het goedvinden dat wij
er nu iets mee doen.

Hoe joods zou ik eruitzien als ik word aangehou-
den?

Zoekend naar de deur, soms voor, soms achter,
klop ik aan het raam van een boerderij om het opnieuw
te proberen Hoeveel keer nog? Ze kijken niet eens
naar je. Weer schud ik aan de klink van een keuken-
deur. Waar blijft die boer nou? Bep wou eerst per se
zelf gaan, maar ze kan me wat. Ze heeft al zoveel voor
mij gedaan. En het is absoluut nodig dat er weer iets in
huis komt. Vooral nu Bep zwanger is; ze wilde niet lan-
ger wachten. Als ik de oorlog niet mocht overleven,
wilde ze nog een kind van me. Vrouwen zijn gek om zo
van een man te houden. Ze moest eens weten hoe vaak
ik wel eens op een andere vrouw gesjanst heb. Maar ja,
ze heeft alles voor me over, en ik kan me het leven zon-
der Bep niet meer indenken. Dokter Van Bomas heeft
ook gezegd: Als er twee mensen bij elkaar horen, zijn
jullie het wel.
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Geen ster op mijn jasje. Het geeft al een gevoel van
bevrijding, de stad uit zonder dat gore lapje op mijn
borst. Vader had toen wel gelijk, dat hij zich in het be-
gin niet wilde melden, want ze hebben ons nu allemaal
te pakken gekregen. Maar wie wist het toen? Ik deed
het alleen maar in mijn broek dat ze ons zouden be-
straffen, dat ze alles zouden uitzoeken. Daar hebben ze
de tijd niet voor gehad, anders hadden ze mij allang te
grazen genomen. Voor vader heb ik het toch goed wil-
len maken, door naar de Joodse Raad te gaan en voor
hem een stempel te vragen. Wat erg dat hij daar geen
gebruik van heeft gemaakt, al was het ook maar tijde-
lijk geweest. Altijd doe ik alles verkeerd. Soms denk ik
dat mijn leven van stommiteiten aan elkaar hangt.
Toen met moeder ook, met dat ziekenstempel. Tk
moest toen wel zo handelen, anders waren we er geen
van allen meer geweest. Als ze in godsnaam maar uit
Polen terugkomt. Anders zou het me mijn hele leven
bijblijven. Dan had ik beter niet geboren kunnen wor-
den, dan dat me zoiets moest overkomen. En Maurits,
was hij toch maar naar oom Andries in Amerika ge-
gaan, toen hij die kans kreeg. Wat heeft hem bezield
om hier te blijven? Hij wou vader natuurlijk niet in de
steek laten. Als ze terugkomen zal ik alles doen om ze
te helpen.

De boer kijkt mij van diep onder zijn stoppelige
wenkbrauwen aan, en ik kijk terug, zoals wij als kinde-
rendeden, net zolang tot een van de twee de ogen neer-
sloeg en ik het nooit opgaf, anders beweerden ze dat je
een slecht geweten had. Een slecht geweten? Heb ik
een slecht geweten?

‘U moet me helpen’, zeg ik tegen de boer, ‘ik kan niet
nog verder van huis. Dan moet ik onderweg blijven sla-
pen, endatis veel te gevaarlijk voor me, ik ben een jood
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en moet proberen weer heelhuids bij mijn vrouw en
dochtertje te komen. Ik heb een pak lucifers voor u, en
u moet me ervoor teruggeven wat het u waard is.’

De man schopt zijn klompen uit, loopt op zijn sok-
ken naar de keuken, blijft zachtjes praten met zijn
vrouw. Dan roept hij me binnen.

‘Ik zal u er een halve kaas voor geven’, zegt hij, ‘een
fles melk, en mijn vrouw zal wat groenten in uw fietstas
stoppen.’

Een vliegtuig scheert laag over zonder dat erop wordt
geschoten, en dropt levensmiddelen op een weiland in
de verte. Het lijkt alsof er niemand is om het op te ra-
pen, en als het wel gebeurt, wanneer zal het worden
verdeeld, en hoeveel zullen we ervan krijgen? Bep zal
vast niet geloven wat die boer allemaal voor de lucifers
heeft gegeven. Het is een groot geluk, dat ze kort gele-
den bloedplasma heeft gekregen. Van dokter Van Bo-
mas, die plotseling bij ons langskwam om het te bren-
gen. Het was gepikt van de Wehrmacht door het dok-
tersverzet, waar hij deel van uitmaakt. Eerst mocht ik
geen illegaal werk meer doen. En toen zat hij zelf bij het
illegale werk. Bloedplasma, het stinkt naar vis, maar
het verandert in eiwit zodra je het bakt.

Nog twintig kilometer, dan ben ik weer in Amster-
dam. Met vlug fietsen kan ik over twee uur thuis zijn.
Als er maar geen Duitse soldaten bij de IJ-pont staan.
Die moeten leven van wat ze in beslag nemen, sinds ze
aan alle kanten zijn ingesloten. Als er gecontroleerd
wordt, kun je het in de verte ongetwijfeld zien. Dan zal
ik me omdraaien en met de Valkenwegpont overste-
ken, en anders fiets ik terug naar Nieuwendam.

Ik jaag op mijn rammelende fiets door de Van der
Pekstraat, langs het Tolhuis. ‘We gaan naar ’t Tolhuis,
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meid, daar vind je aardigheid’, zong vader vroeger.
Hoe zou het met vader zijn? De oorlog kan niet lang
meer duren. Hij slaat er zich wel doorheen. Zijn hele
leven heeft hij moeten sappelen.

De klep van de Tolhuispont ligt nog op de 1J-kade
gespreid.

Daar staat een soldaat, die de andere kant opkijkt.
Als ik voortmaak ziet hij me misschien niet. Dan draait
hij zich plotseling om, grijpt mijn fiets van achteren
beet.

‘Ausweis’, vraagt hij nors. Het is een gewone sol-
daat, van een jaar of vijfenveertig, en niet een Griine of
een SS’er. Wat moet hij met mijn persoonsbewijs? Ik
haal mijn valse kaart uit mijn binnenzak, houd hem die
voor. ‘Schon gut’, zegt hij nonchalant, terwijl hij me
even opneemt.

‘Und was hast du...” Hij wijst naar mijn fietstassen.

‘Ein biBchen Gemtse.’

Hij doet de kleppen open, en tast in de groente.

‘Und was ist das ?” Hij haalt licht fronsend het halve
kaasje naar boven.

Alles voor niets geweest, die hele tocht, en ik mag
van geluk spreken als hij me niet meeneemt. Ik kan
hem een duw geven, en dan weg... op de fiets. Waar-
heen? Door die lange Tolhuisweg, en hij me een kogel
achternajagen? Ik kan in het IJ springen, en wat dan?
Naar de overkant zwemmen, met mijn kleren aan? De
fiets achterlaten, die nog van Beps moeder is? En met
een drol thuiskomen, als je ooit nog thuiskomt...

‘Ich hab eine schwangere Frau’, roep ik wanhopig.

‘Ich hab auch mal eine schwangere Frau gehabt’,
antwoordt de soldaat bitter. Hij geeft een trap tegen
mijn achterwiel, ten teken dat ik door kan gaan.

Bep ziet met eigen ogen wat ik voor de lucifers heb
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gekregen. Onmogelijk. Een halve kaas, wie heeft er nu
nog kaas? ‘Dat is mijn handelsbloed’, grap ik, ‘heb ik
van mijn grootvader uit Arnhem, die als marskramer
over de Veluwe zwierf’

Dan vertel ik Bep van de Duitse soldaat aan de Tol-
huispont, die me heeft doorgelaten.

Jij’, zegt ze, jij hebt een B op je persoonsbewijs: De
B van Bemazzel.
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KADDISJ VAN EEN
ONGELOVIGE

Je loopt en je hoopt en je staat in de rij,
Vertwijfelde zoeker naar naasten en vrinden,
Er hangt weer een lijst waar je namen kan vinden,
Is vader, is moeder, staat Maurits erbij?

Je loopt en je hoopt en mijdt schichtig de krant
Die verhaalt van het lot, dat de joden moest treffen,
Je vlucht voor wie meeleeft, kan iemand beseffen
Hoe 't simpelste woord een illusie verbant?

Je hoopt als je loopt en een wijle vergeet
Dat je altijd een eenzame zoeker zal blijven,
Wat heeft het voor zin zoveel brieven te schrijven
Naar kille bureaus, wier antwoord je weet?

Je hoopt en je loopt als een rust’loze rond,
't Is immers vergeefs, je wilt het niet weten,
Ze werden voorgoed uit je midden gereten,
Te hard is de waarheid, die schrijnt als een wond...

Je loopt zonder hoop, bezeten door wrok,
De dagen vergaan en versmelten tot weken,
Wie kan mijn vergaste moedertje wreken?
Mijn broer, nog een jongen, die lachend vertrok ?

En vader, vroeg grijs van gezorg en gezwoeg,
Die wegging als eerste, en kans kreeg te vluchten,
Maar schreef: ‘Nee, ik ga, daar ik anders zou duchten
Dat het nazi-crapuul zich aan jullie misdroeg.’
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Je loopt en je loopt wijl niets je meer deert,
De lastige tranen, die je masker bedreigen,
Bij 't weerzien van enk’len, die de Dood niet kon
krijgen,
Ontspruiten uit afgunst, die je blijdschap verteert.

Je loopt en je hoopt, met je smart en je haat,
Jij dwaas, die niet naliet van liefde te dromen,
’t Is alles voorbij, ook je droom werd ontnomen,
Wat bljjft is het leed, onze eeuwige maat...
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