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Voor Ellen, Bart en Karen, goede kinderen 



'I cannot enter the social order except as a vagabond.' 

James Joyce aan zijn vrouw Nora, Selected Letters 



E E N S L E C H T G E W E T E N 

Het was al Pasen geweest dat jaar, en nog blies een koude 
oostenwind tegen de ramen. Bij de buren was zelfs een 
dakpan op straat gewaaid, en buiten was geen kip te be-
kennen. 

Bij ons in de huiskamer brandde de kachel niet. Het was 
lente, zei moeder, en ze vond het zonde van het geld, al-
leen voor zichzelf kolen te stoken. Saartje was naar een 
vriendinnetje, en Maurits zat boven bij vader in de 
schoenmakerij. 

N u zat ik met moeder alleen in de huiskamer en aarzel-
de. Voor haar was ik niet bang zoals voor vader, die ineens 
driftig kon worden als hem iets niet beviel. Je wist nooit of 
het 't goede ogenblik was om over geld te praten. De ene 
keer konden we het wel redden, totdat er ineens staking 
was bij de scheepsbouw, en dan pofte de helft van de klan-
ten. Zo 'n staking was juist voorbij, en misschien was dit 
het moment om moeder te polsen over zakgeld alvorens 
het aan vader te vragen. Hij was er in principe tegen; het 
was niet goed, kinderen geld te geven zonder dat ze er iets 
voor deden. De fooitjes die we van klanten kregen als we 
hun gerepareerde schoenen terugbrachten, dat was ons 
zakgeld. En als we écht een paar centen nodig hadden, 
voor een uitvoering van de speeltuinvereniging of zo, 
hoefden we er maar om te vragen. 

'Mijn vriendjes krijgen wel zakgeld,' zeurde ik tegen 
moeder. Dat was de beste methode, tegen haar zeuren of 
schreeuwen, dan gaf ze wel toe. Maar nu antwoordde ze 
alleen: 'Daar beslist je vader over.' Aan haar ogen kon ik 
zien dat ze het naar vond, en dat het haar schuld niet was. 
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Zwijgend bleef ze doorgaan met aardappelen schillen. En 
mopperend verliet ik de huiskamer om naar de schoen-
makerswerkplaats boven te gaan. 

In vaders kamertje brandde een petroleumkacheltje en 
het was er lekker warm. Het rook geurig naar hout. Op de 
kachel stond een blikken schaaltje met houten pennetjes, 
die goed droog moesten zijn voordat vader ze kon gebrui-
ken om de zolen te pennen. Toen ik binnenkwam, zat 
vader een mop te vertellen aan Maurits, over een markt-
koopman die bretels verkocht en die hij snelschijters 
noemde. Ik kende het geintje al, hij vertelde het elke keer 
opnieuw als hij in een goeie bui was. Zijn haar leek wel 
donkerblauw in het schijnsel van het oliekacheltje. En zijn 
ogen waren fluwelig bruin. Vader had een ijzeren drie-
poot op zijn rechterdij been, waarop een schoen zat ge-
schoven, en klopte stevig op de zool. In de maat van 'lazer 
die man in zee', een joods liedje dat eigenlijk lazeman ha-
zeh was. 

Vraag het, sufferd, dacht ik bij mezelf. Maar ik moest 
niet beginnen met het woord zakgeld. En ineens zei ik: 

'Een jehoede kan charote krijgen.' 
Wat het precies betekende kon ik alleen maar gissen. 

Jehoede was een woord voor jood, dat wel. Wat charote 
inhield kon ik alleen afleiden uit de wijze waarop vader de 
uitdrukking gebruikte, elke keer als hij het over zijn vak 
van schoenmaker had, een beroep waar geen droog brood 
mee te verdienen viel. Charote zou wel hetzelfde zijn als 
spijt, berouw. 

'Zeg dat wel,' antwoordde vader laconiek. 
Hij trok zijn wenkbrauwen omhoog, zodat er brede 

rimpels in zijn voorhoofd kwamen. Hij nam twee zolen 
uit een schaaltje water, voelde of ze goed soepel waren, en 
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klopte erop met zijn hamer om het leer stevig te maken. 
Daarna bevestigde hij de zool onder een schoen, en ging 
hem bijsnijden. Een schoenmakersmes moet zo scherp 
zijn als een scheermes, anders komje er bijna niet mee door 
het leer. En daarvoor moet het hol geslepen worden. Als 
er een scharensliep langskwam die er geen verstand van 
had, sleep hij het als een broodmes, en daarmee verpestte 
hij het voorgoed. Aan één kant hol, vader had het hem 
nog zo gezegd. Was het mes goed geslepen, dan kostte het 
vader geen moeite, het leer te snijden. Want, zei hij altijd, 
als je voor het snijden zelf te veel kracht moet gebruiken, 
heb je geen energie over voor het aanbrengen van een 
goede vorm. En ook dat was voor hem niet voldoende, 
altijd streek hij het mes eerst door zijn haar. 

'Weetje waarom ik dat doe?' vroeg hij ons. 
'Omdat er een beetje vet in uw haar zit,' antwoordde ik 

haastig, om Maurits voor te zijn. 
'Goed,' bevestigde hij. 'En ook voor iets anders. Aan 

alles wat j e doet moet je iets van jezelf toevoegen. Dan 
krijgt het een ziel.' 

Zou hij hebben gesnapt, dat ik om zakgeld wilde vragen, 
en die gekke uitdrukking van charote alleen maar als aan-
loop had gebruikt? Ik overwon mijn aarzeling, en zei: 

'Arie van de snoepwinkel krijgt een dubbeltje zakgeld 
van zijn moeder.' 

'Dan kan hij er bij haar snoep voor kopen,' antwoordde 
vader. 'En zo krijgt ze het geld weer terug.' 

Zijn redenering bracht mij in de war, en ik ontweek 
zijn logica. 

'De jongens van Puttershoek krijgen ook zakgeld. En 
hun vader werkt bij het Droogdok. ' 
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'Dan kan hij het zeker missen,' concludeerde vader. 'Maar 
Saartje is op de H B S, enjij gaat na de grote vakantie naar de 
HBS. Die sores hebben zij niet.' 

Voor een dergelijk antwoord was ik al bang geweest, 
maar ik had hem nu ook tuk, en zei triomfantelijk: 

'En u beweert dat kinderen van zakgeld slecht worden. 
Daar gaat het dus helemaal niet om!' 

Vader zei niets meer, en schuurde met een rasp de ran-
den van de schoenen bij. Daarna kraste hij met de rasp 
even in de rand van een stuk glas, een gebroken ruitje, tikte 
het losjes tegen de voet van zijn ijzeren leest, en brak er een 
stukje af, waarvan de buitenkant zo rond was als een gra-
denboog. Ik had het ook eens willen doen, en me alleen 
maar gesneden. Met het stukje glas schraapte vader langs 
de rand van de zool tot die glad was. N u smeerde hij er met 
een bollikker gesmolten was op. Wij mochten het ook 
proberen. Het deed verrekte pijn als er gesmolten was on-
der je nagel kwam. Vader had daar geen last van. Hij had 
eelt op zijn handen alsof ze zelf een paar schoenzolen wa-
ren. Zwart eelt, met gesmolten was, pek en bliksemzwart 
in alle poriën. 

Nu was de beurt aan Maurits en mij. Met een oude 
wollen lap wreven wij langs de zoolranden totdat zij 
glommen, bliezen er onze warme vochtige adem op en 
wreven opnieuw, net zolang totdat je je in de weerschijn 
kon spiegelen. Toen we ermee klaar waren, gaf vader ons 
alletwee een complimentje, maar mij vooral, omdat ik het 
zo netjes had gedaan. 

Ik voelde me heel blij omdat vader me had geprezen, 
maar vooral omdat hij niet kwaad op mij was. 

Hij zat nu een schoen te stikken, en ik keek naar de 
trapbeweging die hij maakte met het onderstel van de 
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stikmachine. Het bewoog heen en weer, terwijl het vlieg-
wiel gewoon doordraaide. Ook dat had ik eens gepro-
beerd, maar bij mij maakte de naald halverwege rechts-
omkeert. 

'Komenjullie beneden?' riep moeder langs de trap om-
hoog, 'de tafel staat gedekt.' 

Er waren nog matzes van de Pasen, matzes met echte boter 
en kaas. Die kregen we van de chèwwere, het begrafenis-
fonds waar vader contributie voor betaalde. Een grote 
doos voor ieder van ons, vijf grote dozen matzes waar 
geen eind aan scheen te komen, totdat moeder er matze-
ballen van ging maken voor in de soep. 

Beneden zat ons nichtje Esther te wachten, als verras-
sing. Zi j was net zo oud als ik, ze had springerig bruin haar 
en lachte altijd, en als je haar aankeek moest je vanzelf 
meelachen. Zi j was helemaal komen lopen van de Van der 
Pekstraat vlak bij de IJ-pont, naar ons huis op de Zonne-
weg in Tuindorp Oostzaan. 

Aan tafel kwam ze naast me zitten, en dat maakte mij 
opgewonden. We waren als broer en zusje, zo goed ken-
den we elkaar. Samen waren we op het joodse schooltje 
geweest bij haar in de buurt, op de Laanweg. Zij kon heel 
goed kaarten, en ik heb nooit van haar kunnen winnen. Ze 
durfde ook veel meer dan ik. Met een stalen gezicht had ze 
aan de ju f f rouw op het jodenschooltje gevraagd of wij 
met Pasen behalve matzes ook Paasbrood mochten eten. 
Natuurlijk niet, had de ju f f rouw, een kleine vrouw met 
een bocheltje, geantwoord. En voor de zoveelste keer ver-
telde zij het verhaal van de uittocht van de joden uit Egyp-
te, toen ze verrekten van de honger, totdat er manna uit de 
hemel kwam vallen. De matzes, het ongezuurd brood, 
herinnerden aan die bittere tijden. 
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'Dat is toch zonde,' had Esther door de klas geroepen, 
'mijn moeder heeft het hele jaar bij het brood bonnetjes 
gespaard voor het Paasbrood.' 

Om haar brutaliteit werd zij naar de gang gestuurd, en 
ik was met haar meegegaan, en samen waren wij de school 
uitgelopen. Ze durfden toch niets tegenje te doen, zo bang 
waren ze datje van het jodenschooltje af zou gaan. 

Op straat hadden we zo vreeslijk lopen lachen, dat Es-
ther in haar broek pieste. En ik had haar ineens een zoen op 
haar wang gegeven. Zij had een kleur gekregen, en spre-
ken deden we er nooit meer over. 

En nu vroeg ze aan tafel, waar de hele familie bijzat, of 
ik met haar meeging naar de Van der Pekstraat. Ik mocht 
bij haar logeren. Tante had het zelf gezegd. 

Toen we op het Mosveld uit bus B stapten, nam ze me 
eerst mee naar een speelgoedwinkel op de Adelaarsweg, 
omdat zij haar broertje Harry voor zijn eerste verjaardag 
een cadeautje wilde geven. Hij was een nakomertje, en ze 
was gek op hem. O m dat te bewijzen zoende ze hem op 
zijn billetjes, of ze zwaaide met zijn poepluier. Altijd deed 
ze zulke dingen, en keek dan naar me of ik het vies vond. 
En nu vertelde ze geheimzinnig dat hij een ongelukje was, 
maar dat ik er met niemand over mocht spreken. Van haar 
zakgeld ging ze een cadeautje van een dubbeltje uitzoe-
ken. 

'Laat hem niet vallen,' riep tante Rachel angstig, toen ze 
uit de keuken komend zag dat ik Harry op mijn schouders 
had getild en hij zich achterover had laten vallen, zijn rug-
getje langs de mijne, terwijl de knieholten in mijn schou-
ders haakten en ik hem bij zijn enkeltjes vasthield. 
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Ik deed alsof ik haar niet hoorde en hoste hem heen en 
weer, hompele-bompele-bom. 

'Straks valt hij op zijn hoofdje,' waarschuwde tante. 
'D 'r kan niks gebeuren,' zei ik stoer, 'de fontanel is na 

een jaar gesloten, en dan hoef je niet meer bang te zijn.' 
'Waar haal je die onzin vandaan?' vroeg tante scherp. 
Onzin? Ik had het zelf op school geleerd. De fontanel 

was een overblijfsel van heel lang geleden, nog voordat de 
mens van de apen afstamde. Eens was het een derde oog 
midden op je hoofd geweest, net als bij de hagedissen, om 
te waarschuwen als er gevaar van boven dreigde, van een 
roofvogel of zo. O m tante gerust te stellen, liet ik Harry 
van mijn schouders zakken, en nam hem op schoot. Ik had 
nooit geweten dat kleine kinderen zo lief zijn. Als je zijn 
billetjes vastpakte was hij warm als een stoofje, en zacht 
waren ze, zalig gewoon. 

N u hield ik hem boven mijn hoofd, en weer waar-
schuwde tante: 

'Niet doen. Straks hou je hem niet. Wees toch niet zo 
wild.' 

Dat zei moeder ook altijd. Ik zou Harry heus wel stevig 
vasthouden. Zelfs als ik struikelde en vooroversmakte, 
zou ik Harry omhoog blijven houden. 

'Hap,' zei ik, en nog eens: 'hap,' terwijlik een stukje brood 
in zijn mond duwde. Hij verzette zich, en liet zich op de 
grond glijden. Toen kroop hij naar een lappenpopje, en 
hield het omhoog. Als ik niet meer op school zou zijn en 
geld ging verdienen, kreeg hij een echt speelgoedautootje 
van me. 

Weer nam ik Harry op mijn rug, en wilde met hem 
onder de tafel door kruipen. Toen stootte hij per ongeluk 
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zijn hoofdje en begon te gillen, zo hard, dat tante eraan 
kwam rennen en hem optilde, hem over zijn bolletje 
wreef, en mij boos aankeek. 'Heb ik het je niet gezegd?' 
Grote tranen biggelden over Harry's wangen. 

'Het is niet zo erg als hij schreeuwt,' wilde ik haar ge-
ruststellen. 'Dat heb ik in de medische kroniek van Heyer-
mans in Het Volk gelezen. Als ze een hersenschudding 
hebben zijn ze stil. Daar moetje op letten.' 

Esther, die even weg was geweest voor een boodschap, 
kwam juist binnen. Ze hoorde wat er was gebeurd. 
Kwaad beet ze me toe dat ik wel voorzichtiger was ge-
weest als ik echt van Harry hield. 

Haar opmerking maakte me helemaal van streek. En in 
een opwelling zei ik: 'Weetje wat? Als ik van school kom 
en bij een baas ga werken, krijgt Harry van mij elke week 
een stuiver zakgeld.' 

En nu was ik vijftienjaar geworden, en werkte ik alsjong-
ste bediende, voor vijf gulden per week. Tien percent er-
van was voor mij als zakgeld, de resterende viereneenhal-
ve gulden moest ik afgeven als kostgeld. Mijn eerste 
zakgeld, en wat een rijkdom leek het. Ik was meteen lid 
geworden van de vakbondsjeugdbeweging, en daar 
moest ik contributie voor betalen. En er waren verjaarda-
gen, met hun cadeautjes. Soms kocht ik een pakje sigaret-
ten van vijftien cent. Nooit hield ik ook maar een cent 
over. Wel herinnerde ik mij de belofte van driejaar terug 
dat ik Harry elke week een stuiver zou geven, maar de 
belofte van een kind kon je toch niet ernstig nemen? O f 
wel? De enkele keer dat ik nog bij oom en tante kwam 
herinnerden ze mij er plagend aan. 
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In de oorlog probeerden mijn oom en tante, samen met 
Harry, naar Zwitserland uit te wijken. De man die ze over 
de grens met België zou brengen heeft ze aan de Sicher-
heitsdienst uitgeleverd. O m hun geld. 

Elke maand, als ik mijn kleinkinderen hun zakgeld 
geef, moet ik aan Harry denken, die ik het had beloofd, en 
die niet uit Polen is teruggekomen. 
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B I J O P A E N O P O E 

In de kerstvakantie mocht ik bij opa en opoe logeren. Z e 
woonden in de Foeliedwarsstraat, een uitloper van de J o -
denhoek, tussen havenarbeiders en straatsougers. Met zijn 
vijven waren we bij ze op visite geweest afgelopen zon-
dag, vader, moeder, Saartje, Maurits en ik. Toen we naar 
huis wilden gaan 's avonds laat had opoe tegen mij gezegd: 
'Blijf bij ons, Sjloume, je hoeft morgen toch niet naar 
school.' 

Ik wou best. Zou Maurits het niet naar vinden als ik 
hem alleen liet? Opoe trok me voor, dat wist ik heus wed, 
maar vader zei ook dat ik het moest doen. 

In de smalle sombere straat lag een brijige, zwarte 
sneeuwmassa te vermodderen. Met een logge houten si-
naasappelkistenslee waaronder bandijzer was gespannen 
om hem glijdend te maken, poogde ik vooruit te komen 
door mij steeds met één been af te zetten en languit op het 
gevaarte te duiken. 

Een meisje dat boven opa en opoe woonde had me ga-
degeslagen. Toen ik vlak bij haar stil bleef staan vroeg ze: 
'Ben ji j een Van Zante?' 

'Ja,' antwoordde ik. 
'Van beneden?' 
'Daar woont me opoe.' 
'Een ka is het.' 
Dat liet ik me niet zeggen. 
'Rotmeid. ' 

'Slijmerd, sodemieter op,' schold ze terug. 

In de schemerige huiskamer waar alleen van het plaatsje 
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achter licht naar binnen drong zag je voorwerpen pas 
langzaam scherper worden als in een boeddhistische tem-
pel. 

Over de met donkerbruin zeildoek bespannen hoge 
rugleuning van de eiken stoel bengelde een breukband, 
terwijl de grijze kat, die op de bolle zitting was gespron-
gen, met een pootje voorzichtig tegen een van de twee 
gelige ballen tikte die de dubbele breuk van opa tegen 
uitstulpen moesten beschermen. Door een dwarslatje in 
zijn val gebroken, gleed de band op de grond. Ik kon er 
niet toe komen het aan weerskanten door een stalen veer 
kromgetrokken instrument op te rapen en schoof het met 
mijn voet iets naar voren, tot bij de Chinese mat onder 
tafel. 

Op hetzelfde ogenblik kwam opoe binnen. Rijzig als 
een dame was ze, en ze kon niet eens lezen of schrijven. 

'Pas op voor de kat,' maande zij. 'Je weet dat-ie krabt, 
kijk eens naar mijn voet?' Zij schoofde pantoffel van haar 
linkervoet en toonde een lange haal van korrelige puntjes 
op haar wreef. 

'Ja opoe,' antwoordde ik zacht. Waarom deden ze dat 
kreng niet weg? Mij had hij ook al gekrabd. Toen ik hem 
wilde aanhalen, hem zachtjes over zijn wollige, witte buik 
wrijven, had hij zijn rug gekromd, zich met zijn vier po-
ten tegelijk aan mijn hand vastgeklemd, zodat ik me ang-
stig afvroeg of ik hem nog wel kwijt zou raken. 

'Het is een rattenvanger,' zei opoe. 'We hebben nog 
nooit zo'n goeie gehad. De ratten durven niet meer op het 
plaatsje te komen. Nogal lekker als je buiten naar de plee 
moet en je bent je leven niet zeker.' 

In zichzelf gekeerd kwam opa uit de keuken de kamer 
binnen, zijn ogen verborgen achter brilleglazen zo dik als 
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een brandglas, een pet schuin op zijn kale schedel naar ach-
teren gezakt. Hij zuchtte. Dat deed hij vaak, zuchten, en ik 
moest me altijd bedwingen hem niet na te doen. Het leek 
wel alsof hij helemaal niet meetelde. Opoe was immers de 
baas? En toch was hij heus niet zo'n sjlemiel. Hij had de 
sigarenmakersbond mee helpen opbouwen, en hij was in 
Londen gaan werken samen met zijn broer die lang zo 
knap niet was als hij en die daar secretaris van de bond was 
geworden terwijl opa terug moest naar Nederland. J a m -
mer. Anders was ik Engelsman geweest. 

' U was boven op het schip toen het stormde, hè opa?' 
vroeg ik. 

'Wat bedoel je?' Grootvader keek verwonderd. 
'Nou, dat heeft vader zelf verteld. Toen jullie in Enge-

land gingen wonen. Iedereen was zeeziek behalve u, u 
ging gewoon op het dek met de stuurman praten.' 

Opa grinnikte. 
'En vader zegt dat u altijd iedereen wakker maakte 

's morgens vroeg. Als u niet meer kon slapen moesten ze 
allemaal opstaan.' 

'Die vader vanjou is stapelmesjogge. Heb je mijn band 
ook gezien?' Hij zag niet eens dat hij ervoor stond, zo kip-
pig was hij. Haastig raapte ik de breukband op, gaf hem 
aan opa en veegde mijn hand aan mijn broek af. 

Opa slofte weer naar de keuken om zich verder aan te 
kleden. Even later kwam hij terug met een zak aardappe-
len, een pan, een mesje en ging aan tafel zitten. 

Nou kon ik het vragen, wat ze hadden gezegd op het 
jodenschooltje. Dat als je vader het niet wist je misschien 
wel een grootvader had die Seideravond wilde vieren en 
met jou het gebed wou opzeggen van de uittocht van de 
joden uit Egypte en hun bevrijding door Mozes. 
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' U heet Mozes, hè opa?' vroeg ik. Mousje zei opoe te-
gen hem en Maurits was naar hem genoemd. Stel je voor 
dat ik Mozes heette, Salomon was al zo erg. Alsje het goed 
bekeek waren Maurits en ik samen Sammie en Mosie, bij 
wijze van spreken. 

'Waarom vraagje dat?' 
'Net als Mozes van de stenen tafelen,' antwoordde ik. 

'Waarom wilt u geen Seideravond voor ons doen?' 
'Daar heeft je vader ook al over gezeurd,' zei hij nors, 

'waar halen jullie de vromigheid plotseling vandaan?' 
'Dat is het heus niet. Voor hetjodenschooltje is het. Dat 

willen ze. En vader kan het niet. Manesjtano, halajlo, ha-
zeh,' galmde ik trots op mijn kennis, en om een antwoord 
uit te lokken vervolgde ik: 'Mikol, halei...' 

Opa deed net alsof hij niets hoorde. 
'Dat moet u zeggen, dat weet u toch wel?' 
'Ik? Je vader, als hij het zo graag wil. ' 
'Die is zijn Hebreeuws verleerd. U niet, zegt hij, u kent 

zelfs uw Engels nog van heel vroeger.' 
'Jullie denken zeker dat jullie je grootje wel in de ma-

ling kunnen nemen. Ik doe het niet. Met de godsdienst wil 
ik niks meer te maken hebben en daarmee uit. Als ik nee 
zeg is het nee.' 

Ik hoefde het niet meer te proberen, dat begreep ik wel. 
En toch bleef ik aandringen: 'Toe nou, opa.' 

'De joodse godsdienst is alleen voor rijke mensen. Die 
kunnen het zich veroorloven om naar de sjoel te gaan op 
sjabbes en op al die feestdagen, om kosjer te eten, om, ja, 
om wat niet...' 

Opa scharrelde in de kamer rond alsof hij iets aan het zoe-

ken was zonder te willen zeggen wat. Het leek alsof hij in 
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zijn gedachtengang was gestoord en probeerde te ontdek-
ken wat hem bezighield. Toen liep hij ineens naar het 
voorkamertje aan de straatkant van de Foeliedwarsstraat, 
een kleine winkelruimte waar hij vroeger aan de toon-
bank sigaren had zitten rollen. 

Even later kwam hij terug met De Notenkraker in de 
hand. Je kon het meteen zien aan de malle kop van die 
clown. Dat was natuurlijk omdat het een satirisch week-
blad was, zoals vader het noemde. Vader zei dat het ten-
minste niet zo vervelend was als een doorsnee partijblaad-
je of de krant van het weibersjoeltje De Proletarische 
Vrouw. Daar had hij gelijk in. Een kinderverhaal stond 
erin, zo kinderachtig. Nee dan De Notenkraker, daar hadje 
wat aan. Voor de hele beweging, ook de mensen in het 
Instituut voor Arbeidersontwikkeling, en daar was vader 
secretaris van. Afdeling 10. 

Met het schilmesje sneed opa voorzichtig de katern 
open die bij De Notenkraker was gevoegd. Als er maar niets 
aan het mes zat, anders kwamen er vlekken op het papier. 
Zodra ze hem bij opa allemaal gelezen hadden, kregen wij 
hem. Van Merijntje Gijzen. Hartstikke goed. 

Eigenlijk was het geen kinderboek en toch mocht ik het 
lezen van vader, en niet stiekem, zoals andere feuilletons. 
Dit niet hoor. Je lachte je een mikkie om de woorden die 
erin stonden. 'Ge zijde vernükt' bij voorbeeld. Dat zegden 
we tegen elkaar, Maurits en ik. Daar snapten die grote 
mensen toch niks van. Of'schetentrekker', dat zei Fliere-
fluiter tegen Merijntje toen die aan zijn vinger moest trek-
ken en hij zelf een keiharde wind liet. Dat deed omejoop 
ook. En dan liep hij hard weg en kneep in zijn neus, alsofjij 
hem had gelaten. A . B . K . was ook goed. Kleerekooper 
heette hij eigenlijk en hij was verlamd. Elke dag schreefhij 
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een stukje in Het Volk, 'Oproerige Krabbels', en vader las 
het na het eten voor. Vaste prik. Hoe A . B . K . het allemaal 
verzon, daar had je geen idee van, en rijmen kon hij ook 
goed. 

Zou opa dat liedje van hem kennen, voor de verkiezin-
gen? De tofele... nee, de katholieken moest je zeggen, an-
ders versprak je je als je eens niet met jidden onder elkaar 
was, zulke woorden waren er meer, waar had ik het ook 
weer over, ohja, of opa dat liedje kende over die leider, hè, 
hoe was zijn naam nou, goed, als ik de woorden hardop zei 
kwam het wel weer naar boven: ' . . . moest die man niet in 
R o m e , bij Mussolini komen? Mijn kennis is wel min, 
maar daar vlieg ik niet in...' 

'Wat praatje injezelf?' vroeg opa verbaasd. Hij zou het 
misschien dom vinden dat ik die naam niet meer wist. Ik 
kon beter iets anders zeggen. 

'Vader heeft me verteld dat de kapitalisten zelfhet soci-
alisme zullen invoeren. Dat heeft hij van Bernard Shaw, 
zegt-ie. Onder de zweep van de socialisten zullen ze dat 
doen. Steeds meer naar links, naar links. Waaromnoemen 
ze het links, opa?' 

Even maakte ik met mijn rechterhand een schrijfbewe-
ging, wat ik altijd deed als ik wilde nagaan wat links en 
rechts was. 

En ik herhaalde: 'Waarom noemen ze het links, opa?' 
' Weisj viel. Maar het socialisme zullen de arbeiders zelf 

moeten invoeren. Je krijgt niks cadeau in het leven j o n -
gen, onthou dat van mij.' 

'Vader zegt het zelf.' 
'Iedereen houdt er zijn eigen mening op na, mijn jon-

gen. Je vader bedoelt het ook goed. En schei nou eindelijk 
eens uit met je gevraag. Ibbel maak je een mens ermee...' 
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Opa zei niets meer en schoof zijn bril op zijn voor-
hoofd, terwijl hij de letters van het feuilleton vijf centime-
ter van zijn ogen hield. Zou hij het weten? 

'Waarom hebben de meestejidden slechte ogen, opa?' 
Weer zuchtte opa, zonder antwoord te geven. 
'Weet u het niet?' 
'Omdat we uitverkoren zijn, door de trachoom ten-

minste,' antwoordde hij schamper. 
'Hoe kan dat dan?' 
'Kijk maar eens hoe de jidden hier wonen. Op elkaar 

gepakt, doen hun behoefte op een treifene emmer, zonder 
voldoende hygiëne.' 

'Dan is daar de arbeidersbeweging voor, hè opa, om 
daar een eind aan te maken.' 

'Omijn, ' zuchtte opa. 
Hij maakte een geintje. N u kon ik ook wel vragen van 

het drinken. 
'Vader zegt dat u vroeger een kwaje dronk hebt gehad. 

En dat u ermee uitgeschejen bent toen u rood werd. Hoe 
kan dat, opa?' 

'Dat zul je later wel ontdekken.' 
Later, dat zeiden de grote mensen altijd, later. 
Toen kwam opoe binnen, met een grote pot thee en een 

kannetje melk. Ze goot er altijd te veel melk bij, helemaal 
wit-gelig werd je thee ervan. Dat had ze nog overgehou-
den uit de tijd in Londen. En ze gaf haar kinderen vroeger 
op hun donder met de hak van een schoen. Vader wou er 
niks van horen. Als je er iets van zei, werd hij kwaad. 

'Wat weet je ervan hoe het vroeger was? En hoe de 
mensen moesten sappelen om het hoofd boven water te 
houden? Als opa werkloos was liep-ie helemaal naar 
Haarlem om werk te zoeken, en wij moesten thuisblijven, 
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omdat we geen kleren hadden om naar school te gaan. 
Tien kinderen heeft opoe gehad waar ze voor moest zor-
gen.' 

'Het zijn er toch acht?' had ik gevraagd. 
'Twee zijn er jong gestorven. En je opoe, die stond een 

dag na de bevalling weer achter de wastobbe.' 
Mij verwende ze, mij had ze eruit gepikt van alle klein-

kinderen. Waarom eigenlijk? 
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E E N G E I N T J E 

De warmte van de vorige dag hing nog in de schoenmake-
rij. Ik sprenkelde bleek water in de naden van de vloer en 
tussen leerafval, mocht met het scherpe goedje vooral niet 
morsen op de stapel schoenen, hoewel daarjuist de vlooi-
en in zaten die ons zouden bespringen. 

Intussen tekende vader met krijt in zijn prachtig hand-
schrift, dat een schoolmeester hem niet had kunnen verbe-
teren, het gedichtje-van-de-dag op een plaat leer, die hij 
buiten — naast de deur — zou ophangen. Elke ochtend had 
hij nieuwe invallen bij het neerschrijven ervan, en ik volg-
de hem, regel voor regel: 

Wacht niet met uw schoenen tot het giet, 
Uw voeten worden nat, u vat een kou, 
Krijgt longonsteking, hebt berouw, 
Eerst scheen de zon, dan steekt verdriet. 
D U S D O E D A T N I E T 

M A A R K O M S U B I E T ! 

Straks zou er iemand blijven staan om het versje te lezen, 
over vijf minuten of over een halfuur, en altijd was het een 
belangrijke gebeurtenis, die geluk moest aanbrengen, zo-
als het jatmoos van een klant het begin van een goede dag 
kon betekenen. Het jatmoos van de eerste betalende klant 
van de ochtend, want voor pofklanten gold het niet. 

Tante Trui, de kruideniersvrouw van twee huizen ver-
derop en leenvrouw van de buurt, plensde een emmer 
water over de stoep, zei 'dag schoes' en verdween weer in 
haar winkel. 
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Intussen zocht vader schoenen uit die vandaag gemaakt 
moesten worden, met voorrang omdat klanten soms al 
kankerden dat ze niet op tijd klaar waren; vader was welis-
waar de beste schoenmaker van de Pijp, maar hij was ver-
strooid en vergat vaak welke dag hij had afgesproken, of 
hij had niet aan het stikwerk gedacht, en dan kwamen de 
klanten mopperend terug. 

'Trek jij van dit stapeltje vast de oude zolen en hakken 
af,' zei vader, 'dan kan Maurits er straks meteen aan begin-
nen als hij van de dokter komt. Die heeft me wat aange-
haald met dat boksen. Een ander leert het om tikken uit te 
delen, j ó u w broer verstuikt zijn duim. Als hij maar mag 
werken. Aan jóu heb ik niets. Ji j weet nu pas hoe je een 
spijker recht in een hak moet slaan.' 

Wat kon ík eraan doen? Het was mijn vak niet, en als ik 
niet werkloos was geworden hadden ze me met geen stok 
de schoenmakerij in gekregen. 

Twee glazenwassers van Heineken zetten hun kar met 
de meterslange ladders voor de stoep bij de winkel neer. 
Het waren vaste klanten, zoals alle glazenwassers uit de 
Eerste Van der Helst. Waar anders werden zulke dikke 
leren zolen onder hun schoenen geslagen, zolen die onver-
biddelijk sleten bij elke stap die zij achter hun kar zetten? 
Rubberzolen waren er ook, veel sterker nog, maar vader 
verkocht die liever niet, dan zag je de klanten in geen half 
jaar terug. Hij was te eerlijk en een te slecht zakenman om 
het bestaan ervan te verzwijgen, maar kon niet nalaten 
erbij te vertellen datje er zweetvoeten van kreeg en dat 
volgens een wetenschappelijk artikel van een dokter rub-
ber te veel meeveerde bij elke stap, wat niet goed was voor 
de hersenen. 

Intussen stonden de mannen in hun witte pakken druk 
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met elkaar te praten, zonder zich om de warmte te be-
kommeren. Een van de twee, het rechterbeen op de 
dwarsboom van de kar, een elleboog op een knie terwijl 
zijn hoofd in z'n hand rustte, luisterde aandachtig naar zijn 
maat, die het over het historisch materialisme had. 

Vader maakte een spottende opmerking, ook voor mij 
bedoeld; ik had kort geleden gepoogd hem duidelijk te 
maken dat volgens de dialectiek A niet gelijk is aan A, 
omdat niets hetzelfde is en alles voortdurend verandert. 
Als het maar niet zo benauwd was. Hij zocht tussen zijn 
gereedschap op de werktafel, pakte het schoenmakersmes 
en streek het met de blauwstalen kop door zijn grijze haar. 
Hij spuugde in zijn handen, klemde een plaat leer tussen 
zijn knieën en sneed deze doormidden alsof het brood 
was. 'Die prutsers van de overkant hebben het mes weer 
niet goed geslepen,' mopperde hij. 'Als ze van de steun zijn 
uitgetrokken worden ze scharensliep. O f schoenmaker, 
en verpesten de prijzen terwijl ze lies onder de schoenen 
zetten. Hoe kun je nu werken met een bot mes?' 

Als een wervelstorm kwam de fluitist binnen, een ma-
gere man met een bolhoed en een vlinderdasje, die zijn tot 
de draad versleten donkerblauwe pak nog een zeker ca-
chet gaven, een muzikant die elke dag op zijn ocarina een 
deuntje blies, maar vandaag hooghartig zijn hand ophield 
zonder een tegenprestatie te leveren. 'Je maakt er weer 
wat moois van,' zei vader tegen hem terwijl hij in zijn 
portemonnee naar twee centen zocht. 

De fluitist antwoordde dat hij voor een goed concert in 
het Concertgebouw moest zijn. 

Nu was er toch de eerste klant, Spielherr, een beroemde 
schaker die al enige tijd in Amsterdam woonde en graag 
bij vader kwam. Vader was zelf eens een goed dammer 
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geweest, in één tiental met Springer, de ex-wereldkam-
pioen. Zij ruzieden altijd over wat moeilijker was, scha-
ken of dammen. Vader hield het op dammen. Daar moest 
je abstract bij denken omdat elke steen, ofschoon in begin-
sel van dezelfde waarde, in kwaliteit toenam of vermin-
derde naar gelang van zijn plaats op het bord. Al gauw 
werd de strijd gestaakt en vertelde de kleine, roodharige 
klant van de Stadhouderskade, terwijl hij vader en mij om 
beurten glunder door zijn dikke brilleglazen aankeek, dat 
hij in Zwitserland in cafés om geld had geschaakt. Dan gaf 
hij een pion voor, en toch won hij het altijd, zelfs van de 
Zwitserse kampioen. Een andere Duitse grootmeester, 
die ook een pion voorgaf, verloor steeds van de kam-
pioen. 'Ik snap niet hoejij zo van hem kan winnen,' had hij 
verzucht, en Spielherr had hem geantwoord: 'Jij praat 
ook niet met hem als je zit te spelen.' 

Vader lachte, uit beleefdheid. De klant had het al vaker 
verteld. Niet van plan reeds te vertrekken, vroeg Spiel-
herr belangstellend: 'Sie sprechen Englisch, Sie sprechen 
Deutsch, hoe komt het dat u schoenmaker bent gewor-
den?' 

Vader haalde zijn schouders op, zuchtte even, schoof 
zijn bril, waarvan het linkeroor met een touwtje was gere-
pareerd, op zijn brede, hoge voorhoofd, en antwoordde: 
'Wat moet ik daarvan zeggen?' Hij staarde voor zich uit, 
zei toen alleen: 'Pech.' 

'Wieso?' drong de schaakmeester aan. 
'Ik was de beste op de lagere school, maar een ander 

ook, en die won het zilveren horloge, ík kreeg een papier-
tje.' 

'Dat is doch auch ein beweis?' vroeg Spielherr. 
'Zoiets zei de bovenmeester ook. Hij zorgde ervoor dat 
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ik op een advocatenkantoor kon komen. Maar ik moest er 
op sjabbes werken, en dat mocht niet van mijn vader. Die 
was toen nog vroom, godbewaarme, niet lang meer, 
maar daar had ík niets aan. Vroom zijn is goed voor rijke 
joden, een sjlemiel kan het zich niet veroorloven.' 

Intussen had vader een paar gummihakken onder de 
schoenen van de klant geslagen. 'Poetsjij ze even uit op de 
machine,' zei hij tegen mij, 'en doe voorzichtig.' 

Toen de schaakmeester vertrokken was bleef het rustig 
in de schoenmakerij, wel een uur lang. Er kwam een klant 
met stikwerk, en daar was geen pósjet aan te verdienen; 
een ander moest een paar veters hebben. 

Daar kwam oom Sam, de jongste broer van vader, wel 
twintig jaar jonger, en op slag was ik blij. Van al mijn 
ooms en tantes hield ik het meest van hem. Hij kwam 
altijd om zijn schoenen te laten maken, wat lang niet voor 
de hele familie opging, en dat griefde vooral moeder, 
maar ook mij. Hij had tenminste geen kapsones gekregen. 

Ze zagen er helemaal niet als broers uit, vader was gezet 
en had een rond gezicht, terwijl oom Sam juist slank was, 
met scherpe trekken, een donkere haardos, een zware bril. 
Een echte schoolmeester! Ze konden allemaal goed leren 
bij opa en opoe. Toen opa in een sigarenfabriek werkte, 
stond hij ook zijn mannetje. In de werkplaats wilden zijn 
maats dat hij ging vertellen, over de socialistische bewe-
ging of een verhaal, en in die tijd rolden zij voor hem de 
sigaren. Op zijn sterfbed nog ijlde hij over de staking van 
1903. 

Ineens gaf oom Sam een schreeuw. Hij was te dicht bij 
de uitpoetsmachine gaan staan, de jas die hij over zijn arm 
droeg was tussen een rol van de machine geraakt en draai-
de mee, terwijl hij hem terug wilde rukken. 'Zet de motor 
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af!' riep vader. Dejas was al stuk, er zat een grote scheur in. 
'Die zal ik maar hier laten,' zei oom. 

Een mazzeltje. Het gat kon moeder best maken, en ík 
had een jas nodig. 

Oom Sam vertrok. Vader mopperde dat Maurits er 
nog steeds niet was. 'Ga vast drie stratemakertjes halen, bij 
de bakker in de Van Campenstraat,' zei hij, 'en neem twee 
pond schelvis mee van de Albert Cuyp, daar heeft moeder 
om gevraagd.' 

In de bakkerswinkel hielp de vrouw van de bakker mij. 
Zij was zo'n dertig jaar, mollig, en met blond haar waar ik 
jaloers op was. Haar jurk was laag uitgesneden, en toen zij 
zich bukte om onder de toonbank broodpapier te pakken, 
kon ik haar naakte borsten zien. Plotseling richtte zij zich 
weer op, en ik dacht: ze heeft vast gemerkt dat ik keek, 
kreeg een kleur, en moest slikken. 

'Is je broer er niet?' vroeg ze alleen. 
Ik vertelde wat er met hem aan de hand was, en zij zei: 

'Jullie zijn alletwee knappe jongens. De meisjes zijn vast 
gek opje, hè?' Plagend keek ze mij even aan, sneed de drie 
halve broden overlangs door. 'Wat moet erop?' vroeg ze. 

'Boter en komijnekaas,' zei ik, en weer bloosde ik. 
Ik slenterde terug over de markt, keek of oom Hartog 

er stond met Chinees aardewerk, en kon hem niet vinden. 
Toen kwamen de stalletjes met vis, dieje bij die warmte al 
tegemoet stonk. Ik zou maar bij Locher kopen, een klant 
uit de winkel. Zijn zoon stond er, een reus van twee meter. 
Hij vroeg niet wat ik wilde hebben, zei: 'Neem dit zooitje 
maar mee voor een kwartje. Jullie moeten ze zelf schoon-
maken.' 

Ik wilde de vis in de tas doen waar het brood in zat, maar 
bedacht me bijtijds. De schelvis zweette door de kranten 
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heen waar de zoon van Locher ze in had gestopt en daar 
zou vader vast wat van zeggen. Als er maar iets met eten 
was, werd hij misselijk. 

'Wat heb je nu allemaal bij je , ' vroeg vader toen ik de 
schoenmakerij binnen stapte. De stratemakertjes legde ik 
op de werkbank, de vis op de toonbank. 'Een kópie,' ver-
zekerde ik, 'alleen moeten ze worden schoongemaakt. 
Misschien kan u de koppen eraf snijden. Met uw mes gaat 
het veel beter, zegt moeder.' 

Terwijl de zoutige visstank zich in de schoenmakerij 
nestelde, onthoofdde vader behendig de schelvissen en 
wierp de koppen in de vuilnisbak. De lucht bleef hangen. 
'Dat gaat niet,' zei hij, 'morgen komt de vuilnisman pas. 
Die stank! Je moet de koppen maar ergens weggooien.' 
Toen, zonder nadere verklaring, pakte vader twee aange-
broken dozen met gummihakken, vulde de ene aan met 
de inhoud van de andere. Geheimzinnig glimlachend zet-
te hij de leeggemaakte doos voor zich op de toonbank. 

Voorzichtig, stuk voor stuk, spreidde hij de viskoppen 
erin. Het ging precies. 'Zo , ' mompelde hij vergenoegd, 
'dat is klaar.' Zorgvuldig paste hij het deksel erop, sneed 
van een grote bol touw een stuk af en bond dat om het 
pakje. 'Jij hebt de Rode-Valkenproef afgelegd,' zei hij te-
gen mij, 'jij moeten weten wat dit voor knoop is.' 

Op een schoteltje goot hij wat petroleum, zocht op de 
vloer naar een oude veter, deed die erin en stak hem aan als 
een pit. Het fikte lekker. Toen greep hij van de plank van 
de uitpoetsmachine een stuk slappe was, hield het in de 
vlam tot het ging knetteren, liet de brandende smurrie op 
de knoop van het touwtje glijden, zoals lak op een zak met 
kostbaarheden wordt aangebracht. Hij maakte de punt 
van een anilinepotlood nat op zijn tong en tekende met 
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grote letters op het deksel de woorden: IK HEB ER LAK AAN. 
Grinnikend wikkelde hij ten slotte de doos in een stuk 

papier, waarin de banketbakker van de overkant zijn 
schoenen had gebracht, plakte de einden ervan met melk-
lijm dicht en schreef op de bovenkant: 

Voor de familie G.E.B. Betje, 
Tolstraat nummer 3, 
Amsterdam-Zuid. 
'Brengj i j het weg, ' gelastte hij mij. 
'Nummer 3 in de Tolstraat bestaat toch niet?' zei ik 

verbaasd. 'Tante Betsie woont op nummer 2 1 , en dat is het 
laagste nummer van de straat. Dat weet u toch?' 

'Natuurlijk. Ji j laat het op straat vallen bij nummer 21 
als niemand het ziet. Wie het vindt zal het wel willen be-
zorgen. En als ze zien dat nummer 3 niet bestaat, wat dan?' 
Vader keek mij vol verwachting aan. 

Toen ik geen antwoord gaf, vervolgde hij: 'Dan bren-
gen ze het naar het politiebureau aan de overkant, als ge-
vonden voorwerp. Eet nuje stratemakertje op, en ga dan 
maar meteen.' 

Het liefst had ik het pakje afgegeven op het postkantoor 
in de Van der Helst, maar ik liep er netjes mee door, rook 
er even aan en haastte mij verder. 

In de Tolstraat bukte ik me bij nummer 2 1 , legde het 
pakje op straat, knoopte omslachtig een schoenveter vast, 
en net wilde ik weggaan of er werd al geroepen door een 
oude vrouw die er juist aankwam: 'Jongeheer, je vergeet 
wat.' 

Ik bedankte haar beleefd, liep met het pakje de straat uit 
tot ze me niet meer kon zien, ging door de Pieter Aertsz-
straat terug, keek links en rechts om me heen en liet de 
viskoppen haastig bij het bekende nummer vallen. Rustig 
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wandelde ik naar de overkant van de straat en bleef daar 
staan. Een meisje van een jaar of veertien raapte al gauw 
het pakje op, liep er mee weg, keek verbaasd naar de huis-
nummers, stak toen resoluut over om het politiebureau 
binnen te stappen. Ik wachtte. Je kon nooit weten wat er 
gebeurde, en vader zou natuurlijk alles vragen. Daar ging 
het meisje weer, zonder pakje. 

Ik was op de vensterbank van een kapperszaak gaan 
zitten. N o g eventjes. Plotseling werd er een hand op mijn 
schouder gelegd. Verschrikt keek ik op. Het was een poli-
tieagent, met een fiets aan zijn hand. 'Ga eens staan,' ge-
bood hij, 'een beetje vlugger. Wat doejij hier al die tijd?' 

'Ik wacht,' antwoordde ik. 
'Dat zie ik wel. Op wie?' 
'Op mijn neefie.' 
'Pietje zeker, hè?' vroeg de agent sarcastisch. 
'Hij heet Jaap.' 
'En zijn achternaam?' 
'Kerido.' Vader zei datje Querido zo moest uitspreken. 
'Waar woont die dan?' 
'Op nummer 2 1 . ' 
De agent pakte me bij mijn linkerarm. ' K o m eens mee,' 

gelastte hij, en met grote stappen rende ik naast hem naar 
de overkant. 

'Bel aan,' beet hij mij toe. 
Ik drukte op de bel. Toen er werd opengetrokken, be-

val hij: ' R o e p nu je neef.' Ik hoorde mijn tante vragen: 
'Wie is daar?' 

'Ik ben het tante, . . . Salie,' schreeuwde ik opgelucht 
naar boven. 'Komt Jaap?' 

'Over twee minuten,' riep ze terug. 
De politieman pakte me bij mijn kraag. 'Je boft, ' zei hij. 

'Donder nu de straat uit.' 

34 



Ik holde weg, blij dat het zo goed was afgelopen. Vader 
zou het tante wel uitleggen. En zij zou het zeker begrijpen. 
Hij had haar vroeger ook wel geintjes laten uithalen. Toen 
zij op atelier werkte en de cheffin jarig was die nog te 
gierig was om op een snoepje te trakteren, had vader een 
gedichtje voor haar gemaakt dat ze had opgelezen waar 
iedereen bij was: 

Wij vieren feest, omdat u jarig bent, 
En u ons vast met taartjes weer verwent, 
Niet één, of twee, nee, drie of vier, of vijf 
Die voel je nog eens in je lijf 
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H E T S E K S U E L E V R A A G S T U K 

Er hangt een blauwgrijs waas van tabakswalm in ons 
jeugdzaaltje. Onze landelijke voorzitter Jan Molenaar 
spreekt over seksuele voorlichting. Hij heeft een hoekig 
gezicht, staalblauwe ogen en een kale schedel, al is hij niet 
ouder dan veertig. Van oorsprong fabrieksarbeider, heeft 
hij duidelijk moeite met zijn onderwerp. Als hij vertelt dat 
een man een vrouw ook van achteren kan benaderen, gaat 
hij achter de stoel vanjuultje staan. Protesten van de meis-
jes snoeren hem de mond. Jan wordt driftig. En nu hij zich 
toch kwaad maakt, hij heeft gehoord, dat een van de leden 
op het fusiecongres in Rotterdam heeft gesproken over 
bij de hoeren gaan slapen. Een grof schandaal is het. 

'Dat is onze schuld toch niet,' interrumpeert Leo. 
'Nee, maar het is wel eens goed hier aandacht aan de 

prostitutie te besteden.' 
Jan doet graag gewichtig, en beroept zich op de partij-

theoreticus Frank van der Goes, die eens in een artikel 
heeft gewezen op het kapitalistisch karakter van de prosti-
tutie: de vrouw als koopwaar, die haar schoonheid ver-
huurt aan de man. 

'Wij verhuren onze arbeidskracht, is dat dan leuk?' 
wordt er geroepen. 

Nerveus steekt Jan een sigaret op. 
'Je moestje schamen,' zegt hij dan. 'Een arbeider te ver-

gelijken met een meisje dat aan de ellende is overgele-
verd.' 

Er klinkt boegeroep in het zaaltje, een bouwvakker van 
tegen de twintig staat op: 'Wat een komedie. Hoe vaak 
zien we ze hier niet, er zijn soms verrekt aardige mokkels 
bij.' 
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'Dan moetje ze over vijf jaar nog eens aankijken,' roept 
een meisje. 'Mijn broer is bloemenventer, en hij heeft ook 
in de warme buurt zijn klanten. Als ze komen zijn ze vaak 
om in te happen, zegt hij, maar je schrikt alsje ze na eenjaar 
of wat terugziet.' 

Er wordt nu gelachen, de een schreeuwt tegen de ander 
in. 'Hebben jullie wel eens iemand een bordeel uit zien 
komen?' vraagt Wessel. 'Wetenjullie hoe dat gaat? Voor 
zo'n kerel de kast uitkomt, kijkt ie naar links, naar rechts, 
en holt dan de gracht op om plotseling te blijven staan en 
een sigaret op te steken. J e kan er vergif op innemen.' Hij 
zwijgt om met zijn ontdekking meer indruk te maken. 

Weer een ander houdt een zwaarwichtig betoog, 
waarin hij het heeft over diefstal, als vorm van individuele 
rebellie in een maatschappij van geweld en onderdruk-
king. 'De prostitutie is een vorm van vrouwelijke rebellie 
tegen de mannenheerschappij. In het huwelijk vernedert 
de man de vrouw, door haar niet als gelijke te erkennen, in 
een bordeel laat de vrouw de man betalen voor haar lief-
desdiensten.' 

'Maar zij biedt intussen wel haar liefdesdiensten aan,' 
zegt Juultje. 'Je moet bij het begin beginnen. Een kind dat 
steelt doet dat niet omdat het lichamelijk honger heeft, 
maar omdat het liefde wordt onthouden. Waarom zou 
een vrouw die haar lichaam verkoopt niet haar leven be-
gonnen zijn met het hunkeren naar de warmte van liefde? 
Misschien heeft ze wel in de kou gestaan.' 

Hilariteit volgt op haar woorden. 'Koff ie, koffie, ' 
schreeuwt Herman de student, 'wij hebben het hier ook 
koud.' 

Er is een verhitte stemming ontstaan, die zich door de pau-
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ze niet laat verdrijven. In persoonlijke gesprekken wordt 
de discussie voortgezet. 'Hoe moet een zeeman zijn be-
hoefte kwijt anders dan bij een hoer?' vraagt een jongen 
ruw. 'Al die kwartiertjes en nachtjes die hij bij publieke 
vrouwen doorbrengt zodra hij aan wal is, dat is een groot 
deel van zijn leven. Ik heb als matroos gevaren. Moet j e 
eens zien wat er gebeurt als er een schip aankomt, in Las 
Palmas bij voorbeeld. De koetsiers staan al met hun rijtui-
gen klaar om de mannen naar bordelen te brengen, en 
omgekeerd staan de zeelui al in de rij om er het eerste bij te 
zijn. Die vrouwen hebben toch ook een functie? Prostitu-
tie is hun vak, en ze krijgen er goed voor betaald.' 

Ik voel me onzeker, bij al die tegenstrijdige opmerkin-
gen. Allejongens lopen wel eens langs een hoerenkast om 
geprikkeld te worden, ik net zo goed. Waarom dan al dat 
gemoraliseer? Trouwens, die meiden komen geregeld bij 
mijn baas op kantoor, om een dagvaarding af te halen, als 
ze bekeurd zijn wegens tippelen. 

Ik herinner het me nog als de dag van gisteren. Het was 
hartstikke warm. Ik was alleen in het deurwaarderskan-
toor. Ze zat te wachten omdat de baas er niet was om haar 
de dagvaarding te overhandigen. En ik, stoer als ik wilde 
doen, zei tegen haar: 'Valt niet mee hè, een nummertje bij 
die warmte.' 

'Ben jij Salie niet, van de Zonneweg?' antwoordde ze. 
Het was Sjoerdje die bij Maurits in de klas had gezeten, in 
de Maanstraat. Ze zag dat ik schrok, en zei spottend: 

'Ik eet je heus niet op. Hoe is het met Maurits?' 
'Goed, hij werkt bij vader in de schoenmakerij.' 
'Wat zonde, hij was de beste van de klas.' 
Toen kwam de baas binnen, die haar schertsend een 

tikje voor haar gat gaf. 
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Twee dagen later kwam ik haar op straat tegen, en toen 
hield ze me aan. Ze vroeg me niet mee te gaan naar haar 
kamer, en ik geloof dat ik dat ook niet gedaan had, uit 
angst voor hoerenloper te worden aangezien. Maar gaan 
liet ze me ook niet. Ze pakte me bij mijn schouder en zei: 

'Soms voel ik me meer een Leger-des-Heilszuster dan 
een hoer. J i j denkt misschien dat ik altijd met mijn benen 
wijd ga. Veel mannen willen dat niet eens. Die komen bij 
me om hun nood te klagen, hun verdriet uit te spreken. 
Daar betalen ze voor, en niet voor meer. 

Niet dat ik het erg vind om met ze naar bed te gaan. De 
mensen maken zich te sappel, alsof het iets verschrikke-
lijks is. Waarom zou ik het vies vinden? Is het dat soms? 
Een stukje vlees in je lichaam met een regenmanteltje er-
omheen. Z e raken me niet eens aan, alsje het goed bekijkt. 
En liefde? Daar geloof ik niet in.' 

Toen ze dat over liefde had gezegd, betrok haar ge-
zicht. Ze ging voor me staan en greep mijn arm. ' Alsof j i j 
ook niet op me neerkijkt,' zei ze. 'Dat zie ik heus wel aan je. 
Doe maar of het niet zo is. Vriendelijk zijn, natuurlijk, je 
wil me niet kwetsen. Ik ken je toch van de lagere school? 
De aardige jongen die niemand pijn wil doen. Nee, bele-
digen wil je me niet, dat heb ik wel begrepen. Wat dat 
betreft ben je nog een mens. Misschien beschouw je mij 
ook nog als een mens,' mompelde ze. 

Nooit eerder was ik zo in de war geweest. In alles wat ze 
mij verweet zat een kern van waarheid, en tegelijkertijd 
voelde ik me tot haar aangetrokken. N o g nooit had ik het 
gedaan, en zij bood me zeker die kans. 

'Je vraagt je natuurlijk af hoe ik in de bizzenis terecht 
ben gekomen,' vervolgde zij. 'Alsof ik mezelf die vraag 
niet al duizend keer heb gesteld als ik op een klant sta te 
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wachten, als ik met iemand moet naaien die naar uien 
stinkt en nog veel andere dingen waar j i j met je burger-
mansfatsoen geen benul van hebt.' 

Aan de overkant van de straat liep een jongeman met 
een bos bloemen in zijn hand. Hij wilde haar aandacht 
trekken, kuchte, lachte, en stak even het boeketje om-
hoog. 

'Die stumper is verliefd op me,' zei ze zacht. 'Ik kan 
hem daar niet laten lopen. K o m morgen eens bij me langs 
dan zal ik je meer vertellen. Ga nou maar weg. ' 

De dag erop liet ik verstek gaan. Ik wou haar helemaal 
niet meer ontmoeten, en ik meed de straat waar ze werkte. 
Het deed te veel pijn, een meisje dat ik vroeger zo liefhad 
gevonden, en ik hoef mezelf niets wijs te maken: ik 
schaamde me er ook voor. Want brave hendrikken, dat 
zijn we toch allemaal? Intussen ben je jaloers op een ander 
die het zo nauw niet neemt. Dat weet ik nog van een 
schoolvriendje die later bij de marine ging. Samen liepen 
we naar de HBS, door de Valkensteeg waar een prostituee 
zat, elke dag opnieuw, zo wond het ons op. Laatst kwam 
ik een andere j ongen uit de klas tegen die ook bij de marine 
was gegaan en gedrost was, hij hokte met een vrouw, ver-
telde hij me. 'Weetje dat Arjaan en ik op hetzelfde schip 
voeren? Dat was me er een. In Spanje ging hij eens drie 
keer op één avond naar de hoeren.' 

Niet veel later liep ik Sjoerdje toch weer tegen het lijf. 
'Nou laat ik je niet meer lopen,' zei ze, 'kom mee,' en 

voordat ik me kon verzetten gaf ze me een arm. Z e liet me 
pas los toen we een café waren binnengegaan en in een 
hoek aan een tafeltje waren gaan zitten. J e ziet er slecht uit, 
meisje, dacht ik. Ze had gebroken ogen. Niet dof en le-

40 



venloos, als van een dooie, maar gebroken zoals een vaas 
waar een barst in zit. 

'Wat vertelde ik je de laatste keer ook weer?' vroeg zij. 
Ze streek met de achterkant van haar hand een pluk haar 
voor haar ogen weg. 'Dat ik geen mannenhater ben, of 
niet? Ik weet het niet precies meer. De meeste meiden hier 
kunnen het bloed van hun klanten wel drinken. Z o is het 
niet helemaal met mij. Die vraag stel ik me elke dag op-
nieuw, of ik mannen ook haat. Dat is niet zo. Wat vind jij 
eigenlijk van mij?' vroeg ze opeens en keek me strak aan. 

'Ik vondje vroeger een verrekt aardige meid,' ontweek 
ik haar vraag. 'Alleen was het op een afstand, want ik was 
veel te verlegen.' 

Ik zag de spot om haar lippen, maar ze ging door: 
'Nee, mannen haat ik niet, ik kan eenvoudig geen nee 

tegen ze zeggen. Net als mijn moeder. Die kon ook geen 
nee zeggen, tegen één man tenminste: die schat van een 
vader van me. Meelij had ze toen hij in de stront zat, en ze 
wilde hem erbovenop helpen. Weet je wat er met mijn 
vader aan de hand was?' Ze lachte even. 'Voor ie mijn 
moeder kende heeft hij een meisje vermoord, uit harts-
tocht of uit teleurgestelde liefde, weet ik veel. Ze had hem 
bedrogen met een ander. Volgens mijn moeder was dat 
een edel motief. Toen hij in de gevangenis zat moest mijn 
moeder godbetert met hem gaan corresponderen. En 
toen hij vrijkwam is ze met hem getrouwd.' 

Sjoerdje stak een sigaret op. Ze inhaleerde diep. 
'Edele motieven, het zou wat. Als vader heb ik hem op 

een andere manier leren kennen. Geweld gebruikte hij 
niet tegen ons, althans niet met zijn handen. Altijd moest 
ie zijn zin hebben, en de goeie god bescherme je alsje erte-
genin ging. Dan kon hij j e vernederen, krenken alsof je 
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geen mens was. Mijn moeder kon niet tegen hem op. Wij 
als kinderen mochten het niet weten, dat van de lik, maar 
we zijn er natuurlijk toch achter gekomen, als een vloek 
drukte het geheim op ons gezin. En omdat hij wist dat 
mijn moeder er niet over sprak, beledigde hij haar te pas en 
te onpas, waar wij bij waren. Tot het een keer te erg werd, 
toen heb ik hem alles naar zijn hoofd gesmeten, en hij 
gooide me de deur uit.' 

Ze zei even niets, en toen: ' Z o ben ik hoer geworden, 
hoor je? Soms, als het me te veel wordt, als een vreemde 
kerel boven op me ligt, is het net of het mijn vader is die 
bezig is me te vermoorden.' 

Het is doodstil in het zaaltje als ik, aarzelend, over mijn 
ervaring met mijn vroegere buurmeisje vertel. Tot slot 
zeg ik: 'Ze worden ruw, zulke vrouwen, het is het vak. En 
meer snap ik er niet van. Misschien hebben jullie er niets 
aan, en klopt het niet met de theorie van Frank van der 
Goes. Maar ik moest het een keer kwijt, en nu we het 
erover hadden kon ik het niet voor me houden. Hoeren 
zeggen ze. Arme sodemieters, anders niet.' 
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H E T V E L D L E G E R 

Als eerste springt Bep uit de touringcar die, voor een gul-
den, de soldatenvrouwen uit Amsterdam haalt, naar Tiel 
brengt, Nijmegen, en er vijf in Horssen afzet. Ze heeft 
haar blauwe mantelpakje aan van ons trouwen, onder 
haar arm een pakje dat de familie voor mij heeft meegege-
ven. Ze bloost even, als wachtende soldaten 'hé zus' roe-
pen, maar kust me op de mond en zegt: 'Die kunnen er 
ook niets aan doen.' Ze grijpt mijn arm en samen slenteren 
we de dijkweg af, op zoek naar een plek waar we onge-
stoord kunnen praten nu het buiten vriest dat het kraakt. 

In het donkere cafézaaltje is het rokerig, soldaten biljar-
ten, jasje aan de schrijnende kraag open, en ze bekrijten 
hun keu of hun heil ervan afhangt. De pastoor staat erbij 
en trekt zich niets aan van de soldatentaal. 

'Wat zegt de specialist?' vraag ik zachtjes, als we aan een 
tafeltje in een hoek zitten. 

'Dat we niet ongeduldig moeten zijn. Dat het geen 
pond suiker is datje in de winkel kan kopen. Alles is nu in 
orde, herhaalt hij steeds als ik ernaar vraag, en het enige 
wat u kunt doen is te zorgen dat u in de vruchtbare tijd 
gemeenschap hebt. En je ziet, ik ben bij je. ' 

'En als we nu eens wachten? Z o mooi ziet het er niet uit 
met de oorlog.' 

'Waar heb je het over? W e hadden toch afgesproken 
een kind te nemen juist omdat het oorlog is? Anders had-
den we zeker nog gewacht.' 

'Maar ik heb erover nagedacht.' 
'Hoe bedoel je?' Bep kijkt me ongerust aan. 
'Een kind meer of minder op de wereld, wat doet het 

ertoe in deze vreselijke tijd?' 
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'Maar van ons samen...' 
'Als er met mij wat gebeurt, is er wel een andere man in 

de wereld...' 
Bep drukt haar hand tegen mijn mond. 'Hoe kun je zo 

praten?' 
'Ben ik dan zoiets bijzonders?' 
'Voor mij wel. Je bent mijn liefste, enje mag zulke din-

gen niet zeggen...' 

Aan het hoofd van de enorme eikehouten tafel zit de boer, 
die voor zich uitkijkt, zijn stalen bril laag op zijn neus. 
Naast hem zijn vrouw, wier wangen glimmen alsof ze 
met groene zeep zijn geboend. Haar ogen volgen haar 
dochters, die de schalen met haas, appelmoes, aardappelen 
op tafel zetten. Alleen Wiesje, de oudste, getrouwde 
dochter — haar man ligt als soldaat in de Peel — is er al bij 
komen zitten, haar dochtertje van drie naast zich. Het 
kind ziet er verweerd uit door haar winterhandjes, de over 
haar knietjes en dijbeentjes gespannen rode huid die lijkt te 
zullen knappen. Haastig komt Peter, de achttienjarige 
knecht binnen, een magerejongen, pas van de landbouw-
school. Hij had nog iets in de stal moeten doen, warmt zich 
even bij de ovale plattebuiskachel. Damp slaat uit zijn kle-
ren. Als hij gaat zitten ruikt hij naar stro, nee, verspreidt hij 
de kastanjegeur van zaad. Bep en ik zitten aan de andere 
kant van de tafel, de overige soldaten links van ons. 

Even kucht de boer, kijkt op, slaat een oude bijbel met 
een roestbruine leren omslag open. 'Lees van de Filistij-
nen,' fluistert de boerin, maar hij schudt beslist het hoofd, 
waarop hij plechtig spreekt: 'Ik weet dat er onder u zijn 
voor wie de bijbel is gelijk een boek gesloten met zeven 
zegelen, en het doet mijn hart pijn dit te moeten zeggen, 
want zij zijn niet de slechtsten onder ons.' 
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Hij zwijgt een ogenblik, als moet hij zijn gedachten 
opnieuw samenvatten. 

'Doch de Heer waakt over elk van ons, ook over wie 
zich daar niet van bewust is. Zonder zijn zegen zouden wij 
zijn gelijk de dieren des velds, die zich overgeven aan hun 
lusten als hun aard dit ingeeft. En bij die woorden over-
drijf ik nog, want hun paringsdrang leidt immers tot ver-
meerdering van de soort, terwijl zondige mensen hun lus-
ten bevredigen ter wille van die lusten zelve, en zonder 
hun verantwoording te kennen tegenover Gods schep-
ping.' 

Rebbe Mousje valt mij plotseling in, en ik moet glimla-
chen. Bep trapt zachtjes tegen mijn enkel om me te waar-
schuwen. Die mensen menen het goed met ons, zal ze 
straks tegen me zeggen, ik moet niet onverdraagzaam 
zijn, proberen ze te begrijpen, ze hebben ons toch uitge-
nodigd. 

'Wij mensen van het land,' vervolgt de boer, 'zijn elke 
dag opnieuw getuige van de wonderen Gods. De schep-
ping is het grote raadsel, dat ons voortdurend tot naden-
ken stemt, en aan wie mocht twijfelen stel ik de vraag: wat 
zouden wij anders zijn dan een nietig stofje in het heelal 
zonder zijn aanwezigheid alom?' 

Bij de laatste woorden kijkt hij mij aan alsof ze speciaal 
voor mij bestemd zijn, kucht opnieuw, verwijst naar het 
Woord Gods dat tot nadenken moet stemmen, het 
Woord dat in den beginne reeds aanwezig was. Daarom 
zal hij uit het scheppingsverhaal lezen, en... 

Door de warmte ben ik bijna in slaap gevallen. Terwijl 
ik me wakker ruk, herinner ik me plotseling de bruiloft 
van tante Stientje, waar een rabbijn iets had gepreveld en 
een glaasje kapot had gegooid. De boer leest doordrin-
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gend verder'. . . kruid zaadzaaiende, vruchtbaar geboom-
te, dragende vrucht naar zijnen aard, welks zaad daarin zij 
op de aarde... 

En God zeide: "Dat de wateren overvloediglijk voort-
brengen een gewemel van levende zielen..." 

En God schiep den mensch naar Zijn beeld; man en 
vrouw schiep Hij hen...' 

Opnieuw houdt de boer even stil. Zijn ogen gaan aan 
de mijne voorbij, als weet hij dat ik volstrekt onontvanke-
lijk ben voor elk godsbegrip, dan kijkt hij Bep onderzoe-
kend aan, die zijn blik ernstig beantwoordt, gissend naar 
de zin van wat hij wil betogen. 

Het is ijskoud in het grote eikehouten ledikant, dat bij elke 
beweging kraakt als een scheet van de duivel. De lakens, 
die naar bleekwater ruiken, zijn niet warm te krijgen, hoe 
wij er ook met onze voeten over wrijven. W e trekken 
onze knieën op tot aan onze kin, de dekens over het hoofd 
om het holletje af te sluiten. Wij omvatten elkaar en klap-
pertanden tegelijkertijd. Eindelijk wordt de temperatuur 
draaglijk, en wij kussen elkaar, lachen en kleden ons uit tot 
we naakt zijn. Het bed steunt mee alsof het in een spook-
huis staat, en wie niet beter weet zou denken dat het mas-
sieve bouwsel elk ogenblik in elkaar kan storten. 

Ik streel Bep tot ze trilt van verlangen, terwijl het helde-
re schijnsel van de volle maan door de vitrage danst, en wij 
fluisteren dat het geluk betekent, volle maan juist tijdens 
de vruchtbare dagen. Onze lichamen verenigen zich. 

Dan wordt een krijsende gil de slaapkamer in gevloekt, 
onderbroken door joelend gelach, knokkels van vele han-
den roffelen op de ruiten alsof die moeten breken. Huive-
rend van schrik staken wij onze bewegingen, houden de 
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adem in totdat Bep haastig de dekens over onze hoofden 
trekt, maar als ik mij uit haar lichaam wil terugtrekken 
klemt zij zich aan mij vast, en angstig luisteren we toe. 
Iemand klimt op de vensterbank, gooit door het boven-
licht stenen naar binnen. Een ander volgt het voorbeeld, 
schreeuwt geile woorden in gebroken Duits-Nederlands, 
in het Twents. Wij voelen eikaars harten bonzen. Adem-
loos laten we ons aan de andere kant uit bed glijden, trek-
ken een deken met ons mee, en houden elkaar stevig vast, 
door het eiken gevaarte gebarricadeerd. 

Even later druipen ze af. Hun voetstappen kraken na op 
de bevroren grond, een hond blaft, eenden kwaken, een 
kerktoren galmt de tijd over de ijsvlakte buiten. 

Op de grond worden wij weer een, en als mijn zaad in 
haar stroomt, huilt Bep van blijdschap. 
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O O M H E I M A N 

Mijn oom Heiman uit Gelderland beloofde j e altijd van 

alles om je maar zoet te houden, en om zichzelf een au-

reool van goedheid en macht te geven. Een minuut later 

was hij zijn belofte vergeten. Tegenover een kind kon dat 

wel. 

Ik was er op die manier tweemaal ingetippeld. De eer-

ste keer had hij me voor de vakantie uitgenodigd, zonder 

woord te houden. Later zou hij eens met me meegaan naar 

een met hem bevriende rijwielfabrikant bij wie ik wilde 

solliciteren, en k w a m niet opdagen. 

Toen in de oorlog de joden verplicht werden sterren te 

dragen, verliet hij van de ene op de andere dag zijn w o -

ning. Hij vertrouwde het niet, en zou wel zien wat het 

werd. 

Hij bezat niet eens een vals persoonsbewijs, toen hij met 

tante Edith, zijn tweede vrouw, de trein naar Amsterdam 

nam. Geld had hij wel op zak, van zijn fabriekje. 

Als oud-Amsterdammer wist hij de weg in de binnen-

stad. In dejordaan liep hij een winkeltje binnen en vertel-

de dat hun huis in de buurt van de grens was gebombar-

deerd. Hij wilde het kamertje van de raamadvertentie 

huren. 

Z o kwamen man en v rouw op een zolderkamer in de 

Egelantiersstraat terecht. 

En daar scharrelden zij de oorlog door. O o m Heiman 

repareerde fietsen, vervaardigde noodkacheltjes, veran-

derdejampotjes in olielampjes, en als hij niets om handen 

had ging hij naar de spoorbaan buiten de stad om tussen de 

rails naar cokes te zoeken. 
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Angst scheen hij niet te kennen, maar dat was de buiten-
kant, wantje verging allemaal van angst, o f je het liet mer-
ken of niet. 

En altijd kwam hij zomaar bij ons langs. Dan wilde hij 
weten hoe het met ons ging. Van zijn vroegere noncha-
lance was geen spoor meer over. Vaak nam hij een zakje 
cokes voor ons mee, van zijn zoektochten. 

Natuurlijk was hij vooral ongerust over zijn kinderen. 
Een zoon en een dochter waren met hun gezinnen naar 
Westerbork getransporteerd, vandaar naar Polen, en hij 
had nooit meer wat van ze gehoord. Dat kon ook niet, 
stelde hij zichzelf gerust, ze wisten immers niet waar hij nu 
woonde? Een andere zoon was uit een sanatorium ge-
vlucht voordat het 'judenrein' werd gemaakt, en zou nu 
wel, met of zonder tuberculose, een onderduikadres heb-
ben gevonden. 

Veel sprak hij niet over zijn zorgen. Het leek alsof hij 
iets voor zijn eigen kinderen wilde doen, als hij weer eens 
bij ons kwam met een of andere verrassing. 

Z o heeft hij de oorlog overleefd. 
En zo heeft hij ook ons geholpen, de oorlog te overle-

ven. Terwijl wij hem op onze beurt hielpen. 
Na de oorlog bleek nog slechts één kind in leven te zijn, 

de zoon die uit het sanatorium was gevlucht. Zijn tuber-
culose was, tijdens zijn duikperiode, spontaan genezen. 

Helaas konden ze het samen niet zo goed vinden, oom 
Heiman en mijn neef. De oorlog had te veel wonden ge-
slagen, en elk woord, elk gebaar herinnerde aan de zuster, 
de broer of een van hun kinderen. 

Ook wij verloren het contact met oom Heiman en zijn 
vrouw. 

Toen oom Heiman stierf, trof ik zijn zoon op de be-
grafenis. 
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De dood was de weldoener, die een verdriet met zich 
meenam, groot als de huizen en de lucht, zoals kinderen 
soms zeggen. 
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P O S T I L L O N D ' A M O U R 

Ik kan niet over de Albert Cuyp zwerven zonder aan oom 
Hartog te denken. 

O o m Hartog werkte als diamantslijper, tot hij in 1914 
werd gemobiliseerd. Na de oorlog kwam hij in zijn vak 
niet meer aan de slag. 

Z o zat hij, ik was toen veertien jaar, achter een stalletje 
met 'afgekeurd' Chinees aardewerk op de Albert Cuyp. 

's Middags at hij zijn boterham in mijn vaders schoen-
makerij in de Eerste van der Helst. Maurits of ik moesten 
dan, als aspirant-marktsouger, voor hem waarnemen. 

Later kreeg mijn oom het aan z'n hart, wat destijds be-
tekende dat hij niet meer mocht werken. 

Toen hij en mijn tante Lea, een nicht van de schrijver Is. 
Querido, een oproep voor Westerbork ontvingen, heeft 
oom Hartog geprobeerd zelfmoord te plegen, maar daar 
was zijn hart toch nog te sterk voor. Kort voor hun ver-
trek heb ik hem nog ontmoet. Hij was verlegen, zoals alle 
mensen die geprobeerd hebben er een eind aan te maken. 
Uit Polen zijn oom en tante niet teruggekomen, tegen de 
moordmachine van de nazi's kon de mens individueel niet 

op-
Waarom ik mijn oom dankbaar ben gebleven, is een 

soort geheim tussen Bep en mij. 
W e hadden pas verkering met elkaar.Ik werd plechtig 

uitgenodigd bij haar ouders op de Overtoom te komen 
eten. De stiefvader van Bep, Henk Sneevliet, was parle-
mentslid, zij het voor een revolutionaire partij, ik was 
schoenlapperszoon. 

Z e aten er met mes en vork. 
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Toen ik jus uit een kom schepte bibberde mijn hand. 
De vloeistof liep langs het mes op de rand van mijn bord 
over het tafellaken. Schijnbaar achteloos schoof ik mijn 
bord op de vochtige plek. Niemand leek wat te hebben 
gezien. Het gesprek werd zelfs levendiger. 

De zondag daarop werd ik opnieuw bij Bep te eten 
uitgenodigd. Voor de deur sloeg de angst mij om het hart. 
En op het laatste ogenblik maakte ik rechtsomkeert. 

'Wat mankeert jou?' vroeg Bep verwonderd, maar . 
ook haar durfde ik de ware oorzaak van mijn paniek niet te 
vertellen, en verdween in het duister. 

Daarna kregen we klinkklare ruzie, spraken niet meer 
met elkaar, en ik voelde me diep ongelukkig. 

Juist een week later zou ik Bep komen voorstellen bij 
oom Hartog en tante Lea, in de Transvaalbuurt. Afbellen 
kon niet — wie had toen telefoon? — een brieije schrijven 
wilde ik niet, in de stille hoop dat het bijtijds goed zou 
komen. 

Maar op de bewuste zondagavond hadden we nog 
steeds bonje. Maurits, altijd solidair en zelf een beetje ver-
liefd op Bep, naar hij mij had toevertrouwd, vergezelde 
mij naar oom en tante. Die waren hoogst verbaasd, hun 
twee neefjes te moeten begroeten. 

'Hebje ruzie met haar gehad?' vroeg oom Hartog op de 
man af. 

Hem durfde ik wel te vertellen wat er was gebeurd. 
'Ben je blij dat het uit is?' luidde zijn tweede vraag. 
'Nee, ' antwoordde ik bedremmeld. 'Ik lig er 's nachts 

wakker van.' 

'Versjtopt gemouch,' riep hij, gek datje bent. 'Ga naar 
haar toe, voordat het te laat is.' 

En hij joeg me de deur uit. 
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Bep en ik hebben nu kinderen en kleinkinderen. Gesjie-
wes van jeletjes, zou tante Lea hebben gezegd. Zelf kon-
den Tante Lea en Oom Hartog geen kinderen krijgen. 
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H E T R A D V A N A V O N T U U R 

Elke dag droeg Gerrit Vader een schone blouse, omdat 
zijn moeder hem, haar enig kind, als een pop vertroetelde. 
Er zat ongetwijfeld vet in zijn haar, want het raakte nooit 
in de war, en zijn schoenen glommen je toe. Als wij door 
een plas baggerden, liep hij eromheen, totdat we het niet 
meer konden verdragen. Dan lichtte een van ons hem 
pootje, een ander gaf hem een duw, en voor hij het wist lag 
hij midden in de plas water. 

Dat gebeurde zeker eens per week. Elke keer liep hij 
huilend naar huis, om zich bij zijn moeder te beklagen. 
Haar sterkste wapen was een gang naar onze ouders, die 
ons terechtwezen, soms heel hardhandig. 

De verleiding was evenwel groter dan het resultaat van 
het pedagogisch ingrijpen, en dus kwam Gerrit opnieuw 
ten val, in de modder of in een hoop hondepoep. 

Omdat ik zelf ook vaak het slachtoffer was van pesterij, 
was de aandacht van mijn vriendjes voor Gerrit een wel-
kome afleiding, en ik deed braaf mee. Zwakheid, kwets-
baarheid maakt laf. Dat zou ik op mijn beurt ondervin-
den, toen Gerrit, uit al zijn belagers, mij eruit pikte en riep: 
'Rotjood. ' 

Nu moest ik wel met hem vechten, en samen rolden we 
over de grond, totdat ik bovenlag. Hij hield zich bewuste-
loos, alleen het trillen van zijn lichaam verried zijn toe-
stand. 

Ineens voelde ik een trap in mijn rug, stond op, en kreeg 
opnieuw een schop, nu in mijn lies. 

De moeder van Gerrit stond hijgend voor me. 
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Heel veel jaren later kwam ik ze tegen, moeder en zoon, 
op een boottocht van de vakbeweging. Wij voeren door 
het Noordzeekanaal op een schip dat het midden hield 
tussen een dekschuit en een Mississippiboot. Op het dek en 
in de kajuit krioelde het van de feestgangers. Er werd een 
polka gedanst op de klanken van een trekharmonika, 
waarvan de tonen zich over het klotsende water verdun-
den en wegstierven. 

Het hoogtepunt van de vreugde, aan het eind van de 
tocht, was een loterij. De prijzen waren door de vak-
bondsleden zelf vervaardigd. Ter wille van het goeie doel 
kocht ik tien lootjes. 

De man aan het rad van avontuur kwam me bekend 
voor, maar ik kon hem niet thuisbrengen. Hij trok aan het 
ratelende wiel, prees luidruchtig zijn laatste loten aan, en 
weer knaagde zijn hoge stem aan mijn herinnering. 

De hoofdprijs was een enorme staande schemerlamp, 
waarvan de kap uit aan elkaar bevestigde stukken triplex 
bestond, die door een figuurzaag doorzichtig waren ge-
maakt: poppetjes, beestjes, tierelantijntjes waren uit het 
hout verwijderd, en vormden een vrolijk geheel. De bin-
nenkant van de kap was bekleed met rode kunstzijde. 

Het pronkstuk was nu aan de beurt om te worden ver-
loot, en steeds opnieuw joeg de man het rad in het rond, 
totdat ten slotte de wijzer bleef staan op een nummer waar 
ik niet eens naar keek. 

Al enige keren was het door een scheepstoeter omge-
roepen, zonder dat de gelukkige winnaar kwam opdagen. 
N u moest iedereen zijn lootjes controleren. 

Tot mijn schrik had ik het lot getrokken. 
Onder gejuich liep ik naar de man aan het rad die mij de 

lampekap zou overhandigen. Toen ik voor hem stond, 
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bleef hij mij evenwel langdurig aankijken, toen riep hij 
naar een oudere vrouw achter hem: 

'Moeder, dat is Salie, van de Zonneweg, weet je nog? 
Van de schoes... Kenje mij niet meer? Ik ben Gerrit, Gerrit 
Vader uit de Maanstraat. Jongen, wat ben ik blij je te zien. 
Dan benje goed de oorlog doorgekomen. W e hebben het 
vaak over je gehad.' 
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S A L L I E W E G L O O P 

Er was raadsvergadering gisteravond. 
De laatste van de begrotingsbehandeling. 
De burgemeester had aan het eind ervan zijn nieuw-

jaarsrede uitgesproken en iedereen bedankt voor de acht 
inspannende vergaderingen: wethouders, raadsleden, 
ambtenaren, pers, bodes. Albert en mij, de stenografen, 
had hij overgeslagen, al hadden wij het hardst gewerkt 
van allemaal. Terwijl anderen zich alleen om hun eigen 
specialisme bekommerden, moesten wij ons overal in 
verdiepen: financiën, bustarieven, gezondheidszorg, 
sportzaken, sociale zorg, gasbedrijf, elektriciteit, verkeer, 
cultuur. Als er werd gelachen of geschreeuwd zodat nie-
mand kon verstaan wat een spreker zei, moest het toch 
gaaf in het verslag. 

Woedend was Albert naar de burgemeester toe ge-
stapt, die zijn hand al had uitgestoken om de zoveelste 
nieuwjaarswens in ontvangst te nemen. Mijn baas had net 
gedaan alsof hij niets zag en om gegevens gevraagd voor 
het verslag. Ik was intussen blijven zitten. 

Albert mijn baas? 
Dat was hij, al wilde hij het niet toegeven. Ik werkte 

immers voor hém, en niet voor de gemeenten? Hij sloot 
de contracten af, stelde de tarieven vast, en daarvan kreeg 
ik een gedeelte. Wat hij meer ontving was meerwaarde, 
zou je kunnen zeggen. Daar moest ik echter niet mee aan-
komen. Hij was anarchist. Vrijheid blijheid. Daarom was 
hij stenograaf geworden. Eerst allerlei gedonder. Als on-
derwijzer ontslagen om zijn vrije huwelijk. N u waren er 
alleen de contracten, een baas had hij niet meer. Voor de 
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inhoud van hetgeen hij opnam was hij niet verantwoor-
delijk, behalve voor de juiste weergave van de redevoe-
ringen. Verder kon hij zijn eigen gang gaan in het leven. 

Dat was ook míjn overweging geweest om stenograaf 
te worden. Maar soms werd je kotsmisselijk van de onzin 
waar je een goed verslag van moest maken. Een gerefo r-
meerd raadslid verzette zich tegen het plaatsen van een 
bliksemafleider op een blok flats. Als het God behaagde 
dat de bliksem insloeg, mocht de mens het niet verhinde-
ren. Twintigste eeuw. De bijbel werd erbij gehaald. Deu-
teronomium. Naar de leeszaal om het op te zoeken. Een 
raadslid, militair buiten dienst, was opgestaan om te pro-
testeren tegen de gebruikelijke formulering: voor kennis-
geving aangenomen. Je néémt er immers kennis van, en 
dus moet het zijn: voor kennisneming... Twintig minuten 
had hij erover staan leuteren. 

Tijdens de zitting was Thomas erbij geweest om op te 
nemen, in plaats van zijn vader Albert. Hij moest ook ste-
nograaf worden, maar kende het vak als een droogzwem-
mer. Alles had hij onder de knie, behalve de praktijk. Ging 
hij met zijn vader mee, dan lukte het niet. Te zenuwach-
tig . Met een trillende hand hield je het niet bij. Evenmin als 
je élk woord opnam, met inbegrip van herhalingen en 
onzin. Begrijpen wat er gesproken werd, des Pudels Kern. 
De rest weglaten. Voor alle zekerheid had ik met Thomas 
mee gestenografeerd. Stel je voor, meer dan een kwartier 
van dergelijke onzin in een gemeenteverslag. Drie regels 
waren voldoende. En wat Albert niet was gelukt, zijn 
zoon inwerken, daar was ik in geslaagd. Eerst had ik er iets 
extra's voor gekregen, later was dat niet meer nodig. Al-
bert wilde rechtvaardig zijn en had me verzekerd: voor 
jou en Thomas geldt hetzelfde tarief. Eerst was ik ge-
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schrokken, want hij had voor hem de telefoon betaald, 
voor mij niet. Hij had Thomas - zonder mij — naar een 
Provinciale-Statenzitting gestuurd waar moest worden 
gestemd over nieuwe leden voor de Eerste Kamer. 
Prachtzittingen. Een kwartiertje kruisjes zetten bij een 
aantal namen. Je kon het Albert niet kwalijk nemen. Het 
moeilijke werk kon ik beter aan. 

Met zijn zoon kon ik er niet over spreken. Een goeie 
jongen, vriendelijk en geduldig, al was hij een enkele keer 
geprikkeld als hij op weerstand stuitte, híj, de zoon van 
Albert. Mijn baas. 

Mijn baas? 
Albert beschouwde mij als zijn gelijke. Daar kon niet 

aan worden getwijfeld. Toch was hij als stenograaf beter 
dan ik. Het vak had hem echter versleten. Zijn hand beef-
de als een riet bij het opsteken van een sigaar, maar als hij 
stenografeerde tekende hij de woorden. 

Waarom was ik gisteravond zo driftig geworden tegen 
Albert? Hij had me jaren geleden aangenomen toen ik 
werkloos was en nog heel wat van het vak moest leren. Ik 
mocht hem wel dankbaar zijn, en was dit ook steeds ge-
weest. En nu, plotseling... Hij was helemaal geen kwaaie 
kerel, als hij maar niet zo autoritair was: wat hij zei móest 
gebeuren. Je was dom als je het anders deed. Hij was im-
mers de koning in het vak. Koning. Gekke aanduiding 
voor een anarchist. Graag vertelde hij, dat er in zijn krin-
gen lang gediscussieerd was over de vraag of hun geest-
verwant Henry Moore een koninklijke onderscheiding, 
zijn benoeming in de adelstand, mocht aanvaarden. 'Je 
hebt er geen idee van hoeveel anarchistische stromingen 
er bestaan,' zei Albert. 'In Spanje was het een revolutio-
naire massabeweging, maar in andere landen, ook in Ne-
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derland, is het in sterke mate Tolstoiaans, tegen elk ge-
weld. Z o zelfs, dat Kees Boeke, de onderwijsman, in de 
jaren twintig weigerde postzegels op zijn brieven te plak-
ken, omdat het geld de staat ten goede zou komen. Sterker 
nog: nadat Hitier in Duitsland aan de macht was geko-
men, liep er in onze kringen een zogenaamde Duitse emi-
grant rond waarvan wij met zekerheid wisten dat hij een 
nazispion was. Hij bracht werkelijk emigranten aan, en 
we moesten hem koste wat kost kwijt. Maar de geweldlo-
zen meenden dat hij diende te worden overtuigd van de 
dwalingen zijns weegs.' Schandalig vond Albert zelf. En 
dan kwam er nog meer kritiek. Hij erkende de goede kan-
ten van de Russische revolutie, ook voor de arbeiders in 
het Westen. Het kapitalisme had nooit zulke grote con-
cessies aan de arbeidersklasse gedaan zonder de heilige 
angst voor het Russische spookbeeld. 

Albert vertrouwde mij zijn twijfel toe als aan een 
vriend; tijdens het gezamenlijk zwoegen op al die verga-
deringen en de vrije uren die wij daarna samen doorbrach-
ten, was er een stevige vriendschapsband tussen ons ont-
staan. Ja, hij had mij geholpen. Hij had vaak mensen 
geholpen, tijdens de bezetting een ter dood veroordeelde 
jonge communist. Door zijn vak kende hij een autoriteit 
die NSB'er was geworden, en bij hem had hij om bemidde-
ling gepleit. Z o was de jongen gered, en Albert was nog 
ontroerd als hij erover sprak. 

Gisteravond had hij mij geprezen. Ja, zo was het begon-
nen. Hij had me geprezen. Voor of tijdens een vergade-
ring namen we nooit een borreltje of zelfs een glaasje 
wijn... alcohol remde de schrijfsnelheid. Na die acht be-
grotingsvergaderingen waren we uitgedroogd. Albert 
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had getrakteerd. 'Vooruit, neem nog een glas.' En zelf had 
hij meegedronken. Meer dan hij gewend was. Spraakwa-
ter. 

N o g nooit had hij zo'n goede kracht gehad als ik was, 
verzekerde hij. Met politieke feeling. Daar zat het 'm in. 
Belangrijker dan snelheid. Ik wist wat ik opschreef. Al-
leen dan kom je er later weer uit. Of ik me die stenografe 
met haar 400 lettergrepen herinnerde. Eén grote brij was 
het geworden. Een blamage. Hij was erg blij met mij. Het 
gafhem een gevoel van rust, nu hij een dagje ouder werd. 

'Bijna zeventig ben ik al, eerdaags scheid ik er mee uit.' 
Hij zei het met iets van weemoed in zijn stem. Gek dat 

ik daar nooit aan had gedacht. 
'Het is ook fijn datje zo goed met Thomas kan samen-

werken.' 
'Waarom niet?' vroeg ik bescheiden. 
Plotseling herinnerde ik me een gesprek met zijn zoon, 

die me had verteld dat zijn moeder een Swellem was en uit 
Groningen kwam, waar haar vader een paraplufabriek 
had bezeten. Dat moest familie van grootmoeder zijn. Zi j 
heette zo van haar meisjesnaam, had daar ook gewoond, 
en zelfs over een paraplufabriek had ik wel eens gehoord. 
Alleen was haar vader een welvarende veeboer geweest, 
totdat de koeien mond- en klauwzeer hadden gekregen en 
zijn niet verzekerde bedrijf over de kop was gegaan. Daar 
had mijn grootmoeder haar karakter aan overgehouden. 
Al haar kinderen had ze opgejaagd om hogerop te komen 
in de wereld. Ik had het zonder argwaan aan Thomas ver-
teld; die antwoordde geïrriteerd dat we geen familie van 
elkaar waren. 

Toen vertelde ik het aan Albert. 
'Weetje datje vrouw enigszins op mijn moeder lijkt? 
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Ze heeft hetzelfde donkere, lange haar, de vorm van het 
gezicht.' 

'Hoe kom je daarbij?' vroeg Albert terwijl hij zijn 
wenkbrauwen fronste. 

'Wij zijn nog familie,' antwoordde ik lachend, en ook 
hij moest aanhoren hoe het in elkaar zat. 

Tot mijn verwondering ging ook hij er helemaal niet 
op in. 

En weer zei hij: ' Het is een geluk dat j e mijn rechterhand 
bent. Ik durf nu met een gerust hart mijn bureau aan Tho-
mas over te dragen. Dan kun j e ook zíjn rechterhand wor-
den.' 

Het was alsof mijn hart stilstond, en het galmde in mij 
na: ... rechterhand... rechterhand... rechterhand... Daar-
om al die woorden, waardoor ik me zo gevleid gevoeld 
had. Eerdaags zou Thomas dus mijn baas zijn. Thomas, 
die ík had ingewerkt. Thomas, veel jonger dan ik, veel 
minder ervaring dan ik, maar wél zijn zoon. En zonder dat 
ik er ooit over had nagedacht, antwoordde ik: 'Je vergist 
je. Ik had mijn werk als gemeenteraadsstenograaf na deze 
begroting bij je willen opzeggen. Je moet voor mij een 
ander zoeken.' 

Ik schrok van mijn eigen woorden, die door een 
vreemde leken te worden uitgesproken. 

Albert was bleek geworden, wilde me bij mijn arm 
grijpen, maar ik was al opgestaan, en rende weg. 

Een puinhoop, al mijn vriendschappen. Eerst trok je de 
mensen aan, dan, als ze je in vertrouwen namen, trapte je 
ze wild van je af. Elk woord van hen kreeg een diepere 
betekenis. Een verspreking onderging je als een beledi-
ging. Laat me met rust, dacht je in jezelf, maar je stond 
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erbij met een glimlach die je misselijk maakte. Die lieve 
jongen, die goeie klootzak. En dan gebeurde het voor je 
het wist. Je werd te scherp zonder dat je het zo bedoeld 
had, je verbrak banden en bleef weer achter, inje eentje. In 
je eentje? Dat was niet waar. Altijd was Bep er wel, die mij 
opving, en mij beter kende dan ik mijzelf. Sallie Weg-
loop, noemde ze me soms. De oorlog heeft je uit de baan 
geslingerd, en je bent nooit jezelf geworden. 

Weer naar kantoor, anders zat er niet op. Stenograaf 
af... Verder gebracht dan vader. Die kon zijn steno-exa-
men niet betalen. Drees was ook stenograaf geweest, had 
zelfs nog voor Albert gewerkt. En Dickens was als steno-
graaf begonnen, de grote Dickens. Voor hem was het een 
start, j i j smakt alleen maar omlaag. 

Albert zou me wel een slecht mens vinden, dat ik hem 
zo in de steek liet. Een slecht mens. Dat gevoel droeg ik 
altijd bij me, al wist ik dat anderen er zo niet over dachten, 
en dat het onzin was. Hoe raakte je het ooit kwijt? 

Het moeilijkste was datje niet wist waar de schuld lag. 
Vloeken op die oude zou oneerlijk zijn. Kon je van hem 
anders verwachten? Hij had zijn bureau opgebouwd, 
tientallen jaren, zelfstandig contracten afgesloten met de 
gemeenten. Waarom zou hij het mij cadeau doen? Zouj i j 
anders hebben gehandeld? Ook j o u w zoon gaat immers 
voor. 

Onmerkbaar was de deur van de ontbijtzaal van het hotel 
opengegaan, en nu voelde ik een hand op mijn schouder, 
en ik schrok. 

'Is het goed?' vroeg Albert, en ging tegenover mij zit-
ten. Schuw keek ik naar zijn streng, vastberaden gezicht. 
Achter zijn gouden bril keken zijn ogen mij eer zorgelijk 
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dan kwaad aan, en vriendelijk vroeg hij: 'Wat is er metjou 
aan de hand? Z o ken ik je niet.' 

Ik haalde mijn schouders op en zweeg. 
'Je meende toch niet watje gisteravond zei?' drong Al-

bert aan. 
'Jawel,' mompelde ik voor me uit. 
'Ik begrijp er niets van.' 
'Als ík het maar snap,' beet ik van me af, en schaamde 

me voor mijn eigen lompheid. 
Albert wenkte de kelner, vroeg aarzelend: 'Je drinkt 

toch wel een kopje koffie met me, hè?' en bestelde twee 
koffie. 

'Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen,' vervolgde 
hij, 'en van alles ging me door het hoofd. Hoe moet het nu 
verder met het werk?' 

'Dat is mijn zaak niet meer,' antwoordde ik, en weer 
had ik spijt van mijn woorden. 

'Heb ikje soms gegriefd?' vroeg Albert voorzichtig, en 
toen:' Vindje het tarief niet hoog genoeg? Ik ben in onder-
handeling, er komt een belangrijke verhoging, daar zuljij 
ook van profiteren.' 

'Niet meer,' zei ik alleen. 
'Waarom dan toch?' 
'Ik ben het zat.' 
'Wat ben je dan van plan?' 
'Weet ik nog niet.' 
'Het ligt toch niet aan Thomas?' en in de stem van Al-

bert klonk voor het eerst argwaan door. 'Hij is bijzonder 
op je gesteld. De samenwerking tussenjullie zal werkelijk 
geen moeilijkheden opleveren.' 

Samenwerking noemde-ie dat, Thomas de baas, ik de 
rechterhand. 

64 



Ik zweeg. 
W e slurpten aan onze koffie, pelden ons eitje, in ge-

dachten.. . Zouden we straks samen naar het station lopen? 
Waar moesten we nog over spreken? Maar Albert keek 
mij onderzoekend aan, en zei: 'Je bent jaloers op Thomas, 
dat is het.' 

Zijn woorden schrijnden in mijn ziel als jodium in een 
open wond. 
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D E D O O D V A N E E L K E 

Enige keren al had ik tevergeefs aangebeld, toen een bene-
denbuurvrouw mij uit het raam vroeg waarvoor ik 
kwam. 

'Hij ligt te bed,' zei ze toen ik haar het doel van mijn 
komst had verteld. 

'Ik zal voor u opendoen. Loopt u maar naar boven. Als 
u roept hoort hij u wel. ' 

Even wilde ik vragen of Eelkes vrouw dan niet thuis 
was, slikte mijn woorden in, en liep door naar tweehoog. 
Zachtjes klopte ik op de deur, riep zijn naam in het voor-
portaal, ging de huiskamer binnen en herhaalde mijn 
roep. 

'Wie daar?' klonk de stem van Eelke hees uit een slaap-
kamertje. Intussen was hij opgestaan, kwam in een pyja-
ma de kamer binnen, en wenkte dat ik naar hem toe moest 
komen. 

Hij kroop weer in bed, veegde met een mouw zijn be-
zwete gezicht af, zei verontschuldigend: 'Ik heb het mooi 
op me heupe,' en vervolgde: 'Je mot uit de huiskamer een 
stoel pakken.' 

Toen ik naast zijn bed zat, vroeg ik aarzelend: 'Hoe is 
het er nou mee?' En omdat er geen antwoord kwam, zei ik 
licht verwijtend: 'Waarom hebje niet laten weten datje zo 
ziek was?' 

Er kwam een bezeerde trek op zijn gezicht; hij leek naar 
woorden te zoeken, die er ineens uitschoten: 'Jullie zijn 
nogal belangstellend.' Hij had een kleur gekregen van op-
winding, haalde moeilijk adem, en keerde zijn hoofd af. 

Ik keek om me heen. Op een nachtkastje stond een half 
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gevuld apothekersflesje, op een schoteltje lagen twee 
groene pilletjes. 

'Kan ik iets voor je doen?' vroeg ik voorzichtig. 
'Daar ben je wel laat mee.' 
N o g nooit was hij zo tegen mij geweest. Natuurlijk, ik 

had eerder moeten komen. En weer vroeg ik: 'Waarom 
heb je me het niet laten weten?' 

Eelke gaf geen antwoord meer. 
'Ik wist echt niet datje ziek was,' herhaalde ik, en vroeg 

of ik thee kon zetten. 
'Je doet maar wat je niet laten kan.' 
Opgelucht stond ik op, blij ook omdat Eelke leek te 

ontdooien, liep naar het keukentje, probeerde tevergeefs 
de gasaansteker, zocht in een hangkastje naar lucifers. De 
theepot was nog halfvol met lauwe thee, die ik door de 
wc-pot wegspoelde. Misschien kon ik in die tijd een bord-
je afwassen, een lepel, maar alles was netjes aan kant, en zo 
bleef ik besluiteloos bij het gastoestel staan totdat de fluit-
ketel gilde. Ik goot het kokende water in de theepot, en 
zuchtte. Hoe lang was het geleden dat ik Eelke het laatst 
had gezien? Met Pasen, dat wist ik zeker, want er was toen 
een partijconferentie geweest waar Michel Raptis had ge-
sproken over de verandering van het machtsevenwicht in 
de wereld ten gunste van de revolutie. 'Koppie koppie' 
had Eelke tegen me gezegd, en op zijn voorhoofd geklopt. 
Ik zou de thee maar in de keuken inschenken. 

Voorzichtig liep ik met twee kopjes naar Eelke terug, 
probeerde niet te morsen, bleef haken achter het vloer-
kleed en morste toch. 

'Wil ik het naast je bed zetten?' 
'Je gaatje gang maar.' 
Godallemachtig, nou kreeg ik toch de pest in. Eelke 
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wist ook wel dat ik de helft van het jaar nachtdienst had, 
dat ik bovendien verzoop in het partijwerk, en dat het 
geen onverschilligheid was dat hij zo lang niets van me 
had gehoord. N u pas was het ervan gekomen. Hoe lang 
zou hij al te bed liggen? 

'Sinds SintJuttemis,' schamperde Eelke op mijn vraag. 
Dat kon leuk worden. Als hij zo doordreunde stond ik 

gauw weer op straat. Al was hij duizend keer ziek, hij 
hoefde me niet als stront te behandelen. Het was toch wel 
vaker gebeurd dat we elkaar enige maanden niet hadden 
gezien, en toen had hij het heel normaal gevonden. 

Benauwd was het, je kon de lucht snijden. Misschien 
moest ik het raam een stukje openschuiven, durfde het 
toch niet te vragen. Longontsteking, je wist niet wat er 
goed voor was en wat juist niet. 

'Waarom hebje me geen kaartje gestuurd?' vroeg ik op 
mijn beurt verwijtend. 'Dan had ik tenminste geweten 
wat er aan de hand was.' 

Eelke deed net alsof hij mij niet had gehoord, en sloot 
zijn ogen. 

Steels stroopte ik de mouw van mijnjasje omhoog om 
op mijn horloge te kijken. Twintig minuten was ik er pas. 
Als Eelkes vrouw thuiskwam, zou ik meteen weggaan. 
Zij was waarschijnlijk boodschappen doen. Hoe had ik 
het kunnen weten van die longontsteking? Ik kon het met 
een geintje proberen: 

'Je moet maar denken, in de houthaven is het ook zo 
leuk niet.' 

'Daar hebje zeker ervaring mee,' zei Eelke scherp. 
Stom van me om zoiets te zeggen. O jee, mijn zak si-

naasappelen had ik in het voorportaal laten staan. Haastig 
stond ik op, ze lagen er gelukkig nog. 
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'Die zijn voor jou, ' zei ik, en legde de zak op het voeten-
eind. 

En om maar duidelijk te maken dat ik echt geen kapso-
nes had, voegde ik eraan toe: 'Weetje dat mijn opa met een 
karretje sinaasappelen op de hoek van de Foeliedwars-
straat en de Prins Hendrikkade stond?' 

Eelke glimlachte, en blij vroeg ik: 'Wil ik er een voor je 
uitpersen? Of doet je vrouw het als ze straks thuiskomt?' 

Geschrokken richtte Eelke het hoofd op, ging toen 
weer liggen. Ontsteld keek hij me aan, zei: 'Weet je dan 
niet dat ze al twee maanden dood is?' 

Mijn adem stokte in mijn keel. Ik bezwoer het hem, 
niets was me ervan bekend geweest. 

Toen vertelde Eelke, dat hij nog op de avond van haar 
overlijden Govert had gebeld, en dat deze hem beloofd 
had het meteen te zullen doorgeven. 'Er was zelfs geen 
bloemetje van jullie.' 

Govert was een van de studenten uit de revolutionaire 
beweging, die als uilen in de nacht waken over de histori-
sche belangen van het wereldproletariaat, en zich meestal 
geen raad weten als ze met een echte arbeider in aanraking 
komen. Voor velen van hen gelden de woorden van Elias 
Canetti, dat voor intellectuelen slechts intellectuelen be-
staan. 

Z o zat ik te schelden in mezelf, terwijl Eelke vervolgde: 
'Nog hoor ik haar stem. Elke nacht riep ze enige keren: 

"Eelke, Eelke..." Dan stond ik weer op om haar te helpen. 
Ik dorst eenvoudig niet te gaan slapen. Dat heeft maanden 
zo geduurd. En overdag moest ik naar de houthaven.' 

Hij zuchtte diep. Er stonden tranen in zijn ogen. 
Gelukkig werden we weer vrienden. In zijn bed vertel-

de hij over zijn jeugd, en vooral over zijn vader: een oude 
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syndicalist, die als bouwvakker had moeten meebouwen 
aan de kerk in de Spaarndammerbuurt. 'Zeker eens per 
week, als we erlangs liepen, trapte hij tegen de muur, en 
zei tegen ons, kinderen: "Ik hoop de dag te beleven dat ik 
hem met mijn eigen jatte weer kan afbreken." ' 

Z o praatte hij, en ik schaamde me diep dat we niet op de 
begrafenis van zijn vrouw waren geweest. Hoe konden 
we het weer goedmaken. Dan vertelde ik hem, dat Leo 
Trotski elke onverschilligheid tegenover arbeidersleden 
had veroordeeld. Eens had hij, verheugd over de aanmel-
ding van een groepje zwarte Zuidafrikanen, over intellec-
tuelen geschreven datje ze eerst half moest laten verzui-
pen, een daarna droogroosteren. 

Eelke veerde op toen ik dat vertelde, en wilde dat ik 
thuis voor hem opzocht wat Trotski precies had geschre-
ven. 

Het bleek dat ik weer eens overdreven had, en dat Trotski 
in werkelijkheid beweerd had: 'Wanneer tien intellectue-
len, hetzij in Parijs, hetzij in Berlijn of N e w York , die al lid 
zijn geweest van verschillende organisaties, zich tot ons 
richten met een verzoek om in ons midden te worden op-
genomen, zou ik het volgende antwoord geven: laat ze 
nat worden in de regen, droog ze in de zon, en dan na een 
nieuw en zorgvuldig onderzoek: aanvaard er een of twee.' 

Heel aandachtig had Eelke geluisterd naar het voorle-
zen van die woorden, zijn ogen gesloten, en toen ge-
vraagd: 'Govert was toch geen lid van andere organisaties 
geweest, hè?' 

'Nee, ' antwoordde ik, 'hij kwam bij ons als student. In 
de oorlog is hij ondergedoken geweest. Zijn vader en 
moeder zijn niet teruggekomen.' 
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Het was duidelijk, dat Trotski een ander slag intellec-
tuelen had bedoeld. 

'Misschien heeft Govert in die jaren angst gekregen 
voor de dood, en durft hij er niet voor uit te komen,' zei 
Eelke in gedachten. 

De longontsteking van Eelke wilde maar niet genezen. Ik 
beloofde hem eens met de dokter te gaan praten. 

De arts wond er geen doekjes om. 
' U w vriend heeft longkanker. Hij heeft nog hooguit 

een halfjaar te leven.' 
'Kan hij niet geopereerd worden, dokter?' vroeg ik. 
'Daar is het al te laat voor. ' 
'En hij ziet er nog zo sterk uit.' 
'Dat zal niet lang meer duren.' 
Eelke is inderdaad een halfjaar later gestorven. Ik heb 

hem bijna dagelijks bezocht. Het was verschrikkelijk, een 
goed mens zo te zien aftakelen, zo te zien vergaan van de 
pijn. De laatste keer was Michel Raptis in Amsterdam, en 
samen zouden we hem opzoeken in het Wilhelminagast-
huis. Toen we binnenkwamen, was hij even tevoren ge-
storven. Eelke, de havenarbeider die lid was geworden 
omdat we de grote naoorlogse havenstaking hadden on-
dersteund. 
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V O O R Z I T T E R 

Ik had mij die ochtend tot voorzitter laten kiezen, omdat 
Michel had aangedrongen, en tegenover hem verdween 
mijn eigen wil als een auto in de mist. Wist ik maar wat ik 
eraan kon doen om mijn wilskracht vast te houden, niet 
toegankelijk te maken voor de invloed van anderen, in 
mijn handen te pakken, te omklemmen en wie hem be-
dreigde toe te roepen: Blijf af, dit is nog het enige wat van 
mezelf is. Dijkwijls vroeg ik mij af hoe het gekomen was 
dat ik zo gemakkelijk kon worden beïnvloed, door men-
sen aan wie ik mij emotioneel had gebonden en die ik 
knapper vond dan mezelf, omdat ze hadden gestudeerd. 
K w a m het omdat mijn moeder altijd in de winkel stond 
en ik als klein kind door een onnoemelijk aantal goedwil-
lende mensen was opgevoed? Vrouwen en meisjes die mij 
betuttelden, mannen die de baas over mij speelden, zon-
der begrip voor de gevoeligheid van een peutertje van 
twee, driejaar? 

Ook in de zaal waren er die zich tegenover mij gedroe-
gen alsofik voor spek en bonen mocht meedoen, omdat ik 
maar een gewone jongen was, zonder manieren, onhan-
dig, slecht gekleed, terwijl zij vaak rijke ouders hadden. 
Gelukkig was Michel er, die mij in bescherming had ge-
nomen. Z o was ik ook in de staf gekozen. Zelf had ik er 
niet veel voor gevoeld, al vond ik het prettig mee te tellen. 
Michel had er natuurlijk ook een bedoeling mee. Bij de 
tegenstellingen, die in de beweging als een kanker woe-
kerden, kon hij wel wat steun gebruiken. Maar toch, ik 
was Michel dankbaar. Van begin af aan had hij zich voor 
mij geïnteresseerd, mij uitgenodigd om mee te gaan eten, 
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mij uitgehoord over alles wat ik in mijn leven had gedaan. 
N u kwam Michel achter de bestuurstafel staan, om zijn 

inleiding te houden. Ik wond haastig mijn horloge op, ik 
moest op de tijd letten. Hem zou ik natuurlijk niet onder-
breken, maar dat zou ook niet nodig zijn, want Michel 
hield zich strikt aan de gemaakte afspraken. In alles was hij 
punctueel. Nooit kwam hij ergens te laat, en ik voelde mij 
schuldig als ik hem maar een minuut moest laten wachten. 
De tijd van Michel was kostbaar, en Michel wist dat. Elke 
seconde gebruikte hij om aantekeningen te maken, iets te 
bestuderen, een plan te ontwerpen. Hij had mij geleerd 
dat we alle problemen uit een wereldstandpunt moesten 
benaderen, en dat wij ons niet mochten verliezen in alle-
daags gedoe, in details los van het geheel. Het ging om de 
wereldrevolutie en om niets minder. 

In zijn rede ging Michel uitvoerig in op de Amerikaan-
se begroting van defensie. Ik probeerde tegelijkertijd de 
vertalers te volgen die zijn woorden, van zin tot zin, in het 
Duits, in het Engels, in het Spaans omzetten. Ik vulde een 
halve zinsnede Duits aan met drie woorden Engels, en 
zelfs dan begreep ik maar de helft van het gesprokene. 
Doodmoe werd ik ervan. Hij noemde het ene getal na het 
andere. Quatre-vingt-dix-neuf, voordat ik had uitgere-
kend dat het negenennegentig betekent, goochelde hij al-
weer met nieuwe cijfers. 

'Moment mal,' interrumpeerde de Zwitserse afgevaar-
digde. 'Ik bestrijd de juistheid van Michels cijfers. Het is 
belachelijk te beweren dat een zo groot deel van de Ame-
rikaanse begroting bestemd is voor oorlogsuitgaven. Die 
cijfers kloppen niet.' 

De bom was gebarsten. Dit was een regelrechte oor-
logsverklaring. Michel riep driftig: 
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'Ik aanvaard niet dat de juistheid van mijn cijfers in 

twijfel wordt getrokken. Dat is een aanval op mijn inte-

griteit.' Woedend ging hij zitten. Toen stond hij weer op 

en siste mij toe: 'Als voorzitter hadje hem onmiddellijk de 

mond moeten snoeren.' 

Ik was perplex. Michel was kwaad op me, ik moest hem 

beslist duidelijk maken dat ik er niets aan kon doen, dat het 

niet met moedwil was gebeurd. Tegelijkertijd laaide 

woede in mij op. Dit had ik niet verwacht, en nóg minder 

verdiend. Mijn lol was eraf. Hij kon voor mij de pot op. 

Straks nam ik gewoon de trein naar huis. Had ik er soms 

om gevraagd voorzitter te worden? Mij kon het allemaal 

niets meer verdommen. Maar mocht ik mij door woede 

laten leiden? Moest ik persoonlijke gevoelens niet onder-

geschikt maken aan het grote, algemene belang? 

Na de ochtendzitting ging ik alleen weg , wilde nie-

mand om me heen. Het leek alsof ik een voetbal was, die 

naar alle kanten werd getrapt, zonder eigen doel. Z e be-

weerden dat ik het verlengstuk van Michel was, hem naar 

de mond praatte. En dat was niet waar. Ik dacht met mijn 

eigen hersens, en niemand kon me voorschrijven wat wel 

en wat niet deugde. Waarom zat ik er net dan zo voor piet 

snot bij? 

Tot mijn verbazing deed Michel ook voor de middag-

zitting een beroep op mij voorzitter te zijn. Mijn eerste 

opwelling was te weigeren, maar hij had me kennelijk 

toch nodig. In elk geval was hij niet meer kwaad op me. 

Misschien had ik het toch zo slecht niet gedaan. 'Denk er 

wel om de tijd voor de sprekers goed te verdelen,' drukte 

hij me op het hart. ' W e hebben de zaal niet langer dan tot 

zeven uur.' 

De tien minuten waren verstreken, en ik trok de afge-
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vaardigde van Ceylon aan zijn jasje om hem te waarschu-
wen dat zijn tijd om was. Geërgerd keek de man een ogen-
blik om, trok zijn jasje recht en vervolgde zijn redevoe-
ring, waarvan ik de woorden niet verstond. Het was 
moeilijk hem tot de orde te roepen. Je reist geen tiendui-
zend kilometer om je het woord te laten ontnemen. Hij 
was bovendien niet de eerste de beste, want de Ceylonese 
partij was de grootste van de Internationale. Maar er was 
nu eenmaal niet voldoende tijd, en na twee minuten reikte 
ik hem een briefje aan met de aanduiding: half. N o g dertig 
seconden, meer kreeg hij niet. 

Toen ook die verstreken waren, en ik opstond om hem 
te zeggen dat zijn tijd om was, riep de man verontwaar-
digd dat hij tenminste de gelegenheid moest krijgen zijn 
laatste zin af te maken. 

N o g voordat hij was uitgesproken, stond een afgevaar-
digde op om mij te bombarderen met een motie van orde, 
waarin hij voorstelde de spreektijd nog eens met vijf mi-
nuten te verlengen, en toen ik de motie naast mij neer 
wilde leggen, er was geen denken aan, hoe kwamen de 
andere sprekers nog aan de beurt? riep de indiener pathe-
tisch uit, dat moties van orde buiten de vastgestelde agen-
da vielen, en dat zij volgens de statuten absoluut eerst 
in discussie moesten worden gebracht. Onmiddellijk 
sprong een ander op, die riep dat hij een motie tegen de 
orde wilde indienen, en opeens sneeuwde het briefjes op 
tafel: voor de orde, tegen de orde, orde, orde. Met beide 
handen wuifde ik ze voortdurend weg, terwijl ik probeer-
de op mijn horloge te zien hoeveel tijd er nog over was. 

Toen verhief Michel zich. Op deze wijze doorgaan, zei 
hij, was een onmogelijkheid. Over een uur moest de zaal 
leeg zijn. Een aantal afgevaardigden zou zo niet eens aan 
het woord kunnen komen. 
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Opnieuw voelde ik me in de war gebracht door het 
ingrijpen van Michel. Waarom moest hij zich voortdu-
rend met het voorzitterschap bemoeien? Ik was heus wel 
mans genoeg om mijn eigen boontjes te doppen. Ik zou 
zelf een ieder die de tijd overschreed tot zwijgen brengen. 
Bij de volgende spreker was het al raak. Ik klopte zo hard 
mogelijk met mijn hamer op tafel. Maar hoe harder ik 
klopte, hoe harder de man ging schreeuwen. 

Toen stond ik op. Het kon mij allemaal niets meer sche-
len. Schreeuwen kon ik ook, zo goed als ieder ander. Daar 
hoefdeje geen vreemde taal voor te spreken, zo min als het 
iets uitmaakt in welke taal een hond blaft. Ik donderde 
erop los, en mijn stem ontwikkelde een volume dat geen 
verband meer leek te houden met mijn lichaam. N o g 
nooit eerder hadden mijn stembanden een dergelijk la-
waai veroorzaakt, en met verbazing luisterde ik naar mijn 
eigen gebrul. Het was alsof ik een massa vergadering toe-
sprak, met tientallen microfoons voor me die mijn woor-
den naar een miljoenkoppige menigte moesten leiden. 
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B I B L I O T H E C A R I S 

De bewaarder ontsluit de celdeur bij de nieuweling, laat 
mij binnengaan en blijft zelf op de ring staan. 

Eenjongen van omstreeks twintig jaar springt van zijn 
stoel, gaat in de houding staan als een rekruut voor een 
meerdere en kijkt mij angstig aan. Hij heeft een bleek, 
ingevallen gezicht met bolle ogen die in het halfduister 
van de cel hun kleur niet prijsgeven. Zijn blauwe tweed-
jasje, de vouw nog in zijn broek, de netjes gepoetste schoe-
nen steken aftegen de grauwe omgeving. Alleen een stop-
pelbaardje van enkele dagen bevestigt zijn status van 
nieuwe arrestant en past bij de weeïge stank van de kiepel-
ton, het grijs van de cementen vloer, het mistige buiten-
licht uit een matglazen venster. 

Ik kijk langs hem heen, en zeg: 'Ik kom van de biblio-
theek om je wat boeken te brengen. En deze kaart moet 
worden ingevuld. Daar komt je naam op en je celnum-
mer, wat je doet in het gewone leven en welke boeken je 
graag leest.' 

Dat laatste is niet voorgeschreven, maar ik weet hoe 
afschuwelijk het is boeken te krijgen die je geen bliksem 
kunnen schelen en die je een week lang in je cel moet be-
waren terwijl je naar iets goeds snakt. 

N u staart dejongen mij hulpeloos aan: 'Ik kan niet lezen 
meneer.' 

Tot mijn verbazing. Er zijn hier analfabeten bij de 
vleet, die plaatjesboeken krijgen, geïllustreerde tijdschrif-
ten, maar daar ziet de knaap niet naar uit. Dan veront-
schuldigt hij zich: 'Het komt omdat ik mijn bril niet heb.' 

'Kapot?' 
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'Nee, hij is bij de fouillering in beslag genomen. J e mag 
hier geen zonnebril dragen, heeft de bewaarder gezegd, 
maar het is een gekleurde leesbril, die heb ik nodig voor 
mijn ogen.' 

Onwillekeurig brengt hij zijn rechterhand naar zijn ge-
zicht. D'e nagels zijn afgekloven tot het vlees. 

Ik loop naar buiten om met de bewaarder over de bril te 
spreken. Hij belooft het bij de directeur aanhangig te 
maken, en voegt eraan toe: 'Schiet een beetje op. Ik sta hier 
niet voor niks. Als je met die knaap klaar bent, bel dan 
even.' 

En met een dreun valt de celdeur achter mij dicht. Holle 
voetstappen galmen na. 

Opnieuw alleen met de jongen, stel ik hem gerust: 'Ik 
ben ook gevangene. Je hoeft voor mij niet in je broek te 
schijten. Ik werk in de bibliotheek. Hoe heet je precies?' 

Hij noemt zijn naam, zijn leeftijd, zijn vak: kantoorbe-
diende; hij leest graag reisverhalen. Zijn stem is zangerig 
als die van een Westfries. Heel eventjes lacht hij verlegen, 
dan staart hij alsof zijn gedachten wegvloeien. 

'Wat heb je uitgespookt?' vraag ik nieuwsgierig. Zo 'n 
vraag mag je eigenlijk niet stellen, en daarbij heeft het ook 
niet veel zin. Als je al antwoord krijgt is er meestal geen 
wijs uit te worden; bijna iedereen liegt erop los, uit 
schaamte, om zich niet bloot te geven, en omdat het erbij 
hoort: voor de recherche en voor de rechter mag je liegen 
zoveel je wilt om je vrij te pleiten, al wordt het je wel 
betaald gezet als je schuldig blijkt te zijn. Z o heb ik ook 
leren liegen, al kostte het de eerste tijd moeite. 

De jongen antwoordt echter en er komt even een 
triomfantelijk lachje op zijn gezicht: 'Ik heb drieduizend 
gulden achterovergedrukt.' 
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'Dat is een poepie centen.' 
'Ik heb er tweeduizend van terug kunnen geven. De 

rechter-commissaris zegt dat het scheelt in de straf. Is dat 
waar?' Hij kijkt mij vol verwachting aan. 

Ik haal mijn schouders op, en op mijn beurt vraag ik: 
'Heb je al eens eerder gezeten?' 

De jongen schudt ontkennend het hoofd. Dan haalt hij 
een pakje sigaretten uit zijn broekzak, dat hij van de be-
waarder mocht houden; wel moest hij zijn sigaretteaan-
steker inleveren. Of ik lucifers heb. 

Het is de gebruikelijke vraag bij nieuwelingen en ik heb 
er al op gerekend, scheur het strijkvlak van een lucifer-
doosje, geef hem een stuk of zes lucifers. 

N u lijkt hij iets rustiger te worden. 
" t Is mijn vader z'n schuld,' zegt hij opeens en alsof hij 

de waarheid van zijn woorden wil onderstrepen begint hij 
zelfs te huilen. 

Ik leg mijn hand op zijn schouder, meer uit verlegen-
heid dan om iets anders. 

'Wat is er dan met je vader?' 
'Nooit mocht ik wat van hem,' snikt dejongen en krabt 

over zijn gezicht. 'Nooit was het goed wat ik deed. Altijd 
wist hij alles beter. Altijd was ik de stommeling of de ellen-
deling. En als mijn moeder me wilde helpen, bekte hij haar 
ook af.' 

'Maar wat heeft dat met het geld te maken?' vraag ik 
voorzichtig. 'Wat is je voornaam eigenlijk?' 

Dejongen zwijgt en kijkt mij wantrouwig aan. Dan 
antwoordt hij: 'Jozef, maar ze noemen me Joop. ' Het 
schijnt hem op te luchten, want nu vervolgt hij: 'Ik had 
een meisje. Ik was zo blij met haar, en ik wou haar mee 
naar huis nemen. Zij is reuze knap, kijk maar.' 
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J o o p maakt een gebaar alsof hij zijn portefeuille uit zijn 

binnenzak wil halen, herstelt zich, mompelt: 'Wat stom 

van me.' 

Weer.aarzelt hij. 

'Toen ze bij ons op visite k w a m , floot ze buiten een 

wijsje dat ze altijd ter herkenning fluit, ook bij mijn werk 

als ze me komt afhalen. Z e was nog niet binnen of mijn 

vader vroeg of zij het was, met dat gefluit. 

" Ja hoor , " zei ze, "dan weet J o o p dat ik het ben." 

Mijn vader smaalde: " A l s j e zo mooi kan fluiten, moet 

j e bij het Concertgebouworkest gaan." Als hij sarcastisch 

wordt, moetje helemaal uitkijken, maar wist zij veel en ze 

begon te lachen. Toen beet hij haar toe: " H e b je geen op-

voeding genoten?" Mijn moeder wenkte dat hij op moest 

houden, en dat maakte hem helemaal driftig: 'Weet je wie 

op straat fluiten? Hoeren fluiten op straat." ' 

De nieuwe gevangene fluistert de woorden en buigt 

het hoofd. 

'Mijn meisje heeft haar mantel gegrepen en is wegge-

rend. Ik w o u met haar mee gaan, maar durfde niet. 's 

Avonds in bed kon ik niet slapen. N u ben je haar kwijt , 

dacht ik.' 

Angstig kijkt J o o p mij nu aan. En weer valt mij op hoe 

gespannen hij is. R o d e vlekken hebben zich op zijn ge-

zicht gevormd. 

De spanning tussen ons bevat een element van bevrij-

ding. 

Hij zegt: 'Ik kan er met niemand over spreken, om mijn 

meisje niet te verraden. V o o r haar heb ik het gedaan, om 

haar te helpen.' 

Weer klinken voetstappen op de ring, dan steekt de 

bewaarder een sleutel in de celdeur. Ik leg mijn vingers 
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tegen mijn lippen om de jongen tot zwijgen te brengen. 
De bewaarder geeft mij te verstaan dat ik met hem mee 
moet. Het heeft al lang genoeg geduurd. Hij krijgt er nog 
gedonder mee, als ik zo in de cellen sta te ouwehoeren. 

Meer dan waar ook leer je in de gevangenis dat het leven 
een ingewikkelde schaakpartij is. Je ontwikkelt een apart 
zintuig voor het waarnemen vanje kansen, hoe denkbeel-
dig ze ook schijnen. Je bent niet vrij in de keus met wie je 
mag luchten, en toch oefen je er op duizend subtiele ma-
nieren invloed op uit. Je probeert het tijdstip te beïnvloe-
den, te vertragen als je iemand wil vermijden van wie je 
een afschuw hebt. N o g kort geleden liep ik zwijgend op 
de luchtplaats met een vroegere ss'er, die vastzat wegens 
huwelijkszwendel. Elke vrouw beloofde hij van alles, 
troggelde haar geld af en ging ervandoor. Mij vertelde hij 
dat hij een keer een brandende sigarettepeuk op de borst 
van een vrouw had gedrukt om haar te dwingen. Ik heb de 
bewaarder gezegd dat ik in geen geval meer samen met 
hem op de luchtplaats wil, al werd ik ervoor gestraft. 

Door allerlei manipulaties kom ik, voordat er een week 
is verlopen, samen met Joop op de luchtplaats terecht. 

N u vertelt hij, alsof er geen onderbreking in ons vorig 
gesprek is geweest: 'En weetje wat het ergste is? Toen ik 
mijn meisje daarna weer sprak, vertelde ze me dat ze over-
rijd was. We konden het geen van tweeën geloven, want 
echt geneukt hadden we nog nooit. Als we stonden te vrij-
en, 's avonds op straat, wisten we ons geen raad en gingen 
we naar het Vondelpark. In een stil laantje drukten wij ons 
dan tegen elkaar aan. Soms raakte ze helemaal van streek, 
het leek wel alsof ze dan door haar knieën zakte. Bij het 
vrijen wilde ze dat ik bij haar binnenkwam, door haar 
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broekje heen, zodat het niet echt neuken was en we niet 
bang hoefden te zijn, alleen maar dicht tegen elkaar aan. Ik 
probeerde me in te houden maar ik kreeg altijd een natte. 
Zij dacht dat het zo erg niet was, ze was toch al vochtig, zei 
ze. Maar ze is er wel mooi zwanger van geworden. W e 
zijn ons doodgeschrokken, en we wisten niet wat we er-
mee aan moesten.' 

Hij sluit zijn ogen. Op zijn gezicht ligt een gepijnigde 
uitdrukking. Dan fluistert hij: 

'Ik heb er met mijn getrouwde zuster over gesproken. 
En weetje wat ze zei? "Trap haar vanje af . " Een vriendin 
van Loes, want zo heet mijn meisje, gaf haar de raad net 
zoveel kininepillen te slikken tot haar oren begonnen te 
suizen, en zo heet mogelijke zitbaden te nemen. Het hielp 
allemaal niets. Toen ben ik naar de huisdokter gegaan, om 
te vragen of hij er iets aan kon doen. Dat mocht hij niet van 
de wet, zei hij, en hij kon zijn bestaan er niet voor op het 
spel zetten. Bovendien waren wij twee gezonde jonge 
mensen, en hij raadde ons aan er met onze ouders over te 
spreken, zodat we konden trouwen.' 

De jongen lacht smalend. 'Kan je nagaan, er met mijn 
vader over praten die Loes al voor hoer uitmaakte omdat 
ze stond te fluiten. Dat wou ze tot geen prijs. En ik net 
zomin. Maar wat moesten we dan beginnen? 

De volgende dag sprak ik een collega op kantoor. Zijn 
vrouw had wel eens een abortus gehad, dat wist ik omdat 
er over gekletst was. En hij zei: 'Het is alles bij elkaar ge-
makkelijker dan je denkt. Ik weet wel een adres. Zorg dat 
je flink wat geld hebt. Hoeveel? Dat weet ik niet precies. 
De een vraagt meer dan de ander. En vooral voor de 
nabehandeling heb je geld nodig. Particulier vind je daar 
wel een dokter voor. Die heb je absoluut nodig, voor de 
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bloeding, en om haar schoon te maken. Jullie vertellen 
hem gewoon dat ze van de trap is gevallen en een mis-
kraam heeft gekregen.' 

W e wisten niet meer wat we moesten doen. Elke dag 
spraken we er met elkaar over. De angst en de spanning. Ik 
werd er gek van. Maar erger nog was het met Loes, hoe 
flink ze zich ook hield. Als we maar geld hadden, dacht ik 
steeds, dan vinden we wel een oplossing. Het was ver-
schrikkelijk. Toen heb ik het geld bij mijn baas gepikt.' 

De volgende keer dat ik hem weer op de luchtplaats 
spreek heeft hij net die ochtend bezoek gehad. Een kwar-
tier, één kwartier in de week. Zijn moeder is bij hem ge-
weest. Zijn ogen vullen zich met tranen. 

'En je vader?' vraag ik. 
'Die komt niet. Hij wil die schande niet beleven. Weet 

je wat de psychiater hier tegen me zei? " Z e hadden je va-
der moeten opsluiten in plaats van j o u . " ' 

Ik knik, en denk: dat valt me mee van een gevangenis-
psychiater. En nieuwsgierig vraag ik hem of hij hem ook 
heeft verteld van de zwangerschap van Loes. 

Verschrikt kijkt de jongen mij aan. 'Ben je gek,' zegt 
hij. En voor het eerst vertelt hij mij dat Loes de vrucht 
inderdaad heeft laten omsteken door een aborteuse, die 
ook voor een dokter heeft gezorgd voor de nabehande-
ling. 

'Ze was reuze flink,' zegt hij trots, 'geen kik heeft ze 
gegeven, al deed het verschrikkelijk pijn. Ze is misschien 
nog strafbaarder dan ik, vanwege de abortus. Moet ik haar 
soms verraden? Aan niemand vertel ik waarvoor het geld 
is gebruikt. Ook niet aan de gevangenispsychiater. Hij 
vroeg er wel naar, en ik heb hem wijsgemaakt dat ik er-
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voor naar de hoeren ben gegaan. Ondeugendejongen, zei 
hij alleen. Ook de rechter-commissaris wil weten wat er 
met het geld is gebeurd. En omdat ik het niet precies ver-
tel, zit ik nog steeds in voorarrest.' 

Wat er verder met Joop en Loes is gebeurd, weet ik niet, 
want al gauw kwam hij weer vrij. 

Ook ik kwam na niet al te lange tijd weer uit de cel. Loes 
werkte in een restaurant op de Nieuwendijk, hadjoop me 
eens verteld. Ik ben erheen gegaan en voorzichtig vroeg ik 
het meisje dat me bediende en dat beantwoordde aan de 
beschrijving die Joop van haar had gegeven — ze was in-
derdaad niet onknap—naar hem. Ze keek me wantrouwig 
aan, vroeg me waar ik hem had leren kennen. 

'Op de Amstelveenseweg,' fluisterde ik. Driftig liep ze 
weg en vroeg aan een ander meisje, of zij me wilde bedie-
nen. 
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B L O E M E N V E N T E R 

'Mijn moeder wil niet begrijpen dat je je jatmoos niet kan 
weggeven. Dat kan je hele dag verpesten.' Hij vertelt het 
met hevige verontwaardiging, de bloemenventer die er in 
de bibliotheek bij is gekomen, een kreupele man, mis-
schien dertig jaar oud. 'Ze kan zoveel bloemen van me 
cadeau krijgen als ze wil, maar ze moet niet 's morgens 
komen als ik nog geen klant heb gehad.' 

En zonder overgang: 'Geef me een sjekkie vanje. ' 
Even ben ik verbouwereerd. Het gaat vanje rantsoen 

af, een half ons shag per week. Niemand is hier royaal met 
weggeven. Alleen als je elkaar wat beter kent help je de 
ander uit de brand je weet dat het goed zit als je zelf niets 
meer te roken hebt. 

'Je bent toch niet te bescheten voor een saffie?' 
'Dat niet nee, maar straks heb ik zelf niet meer.' 
'Valt er hier niks te versieren? En trouwens, als je zon-

der zit kan je bij mij ook aankloppen.' 
Meent hij het? Terwijl ik het me nog afvraag reik ik 

hem al het pakje shag aan en een vloeitje, maar ik zeg hem 
dat hij geen sigaar moet draaien. 

'Je bent een kale neet,' zegt hij, 'je wil zeker dat ik alleen 
papier rook.' 

Dan lopen we op de luchtplaats en blijven staan voor 
het gedeelte dat eens open was en uitzicht gaf op een tuin, 
maar in de oorlog door de nazi's is afgeschermd met een 
grote stenen muur, om ontvluchtingen en hulp van bui-
ten tegen te gaan. Het vreemdsoortig gordijn hangt aan 
ijzeren haken enje vraagt je af hoe het in godsnaam moge-
lijk is dat die het gevaarte nog steeds dragen, vijftien jaar 
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na de oorlog. Nooit is een gevangenisdirecteur of een 
commissie van inspectie of joost mag weten wie op de 
lumineuze gedachte gekomen het te laten verwijderen, 
zodat je als gevangene tijdens het halfuurtje dat je mag 
luchten wat meer ziet dan alleen steen. 

Maar Guus, de bloemenventer, laat me niet de tijd voor 
zulke overpeinzingen. 'Wat heb jij uitgevreten,' wil hij 
van me weten. Ik hoef Algerije maar te noemen ofhij weet 
al wie ik ben, hij heeft erover in de krant gelezen. 'Verrek 
ben jij die politiekeling,' zegt hij terwijl hij, zijn hoofd 
omhoog, half naar me kijkt. Plotseling begint hij te la-
chen: 'Dan hebben ze je mooi aan je staart.' 

Nu we toch zo hard van stapel lopen wil ik weten waar 
hij voor zit, maar dan laat zijn goede humeur hem in de 
steek. Hij heeft een vriend geholpen, hem zijn vrachtwa-
gen geleend en nog vaker heeft die knaap de auto eenvou-
dig gebruikt zonder iets te zeggen om ermee uit stelen te 
gaan. Hij heeft van die jongen ook een versnellingsbak 
gekocht, en die bleek gejat te zijn, en nu krijgt Guus van 
alles de schuld. 

'Ben j e op herhalingsoefening?' vraag ik hem. Het is 
een vakterm voor recidivist, ik weet dit ook sinds kort. Als 
recidivist zitje slecht omdat dan vaak de schuld naar je toe 
wordt geschoven. 

Maar hij snapt niet wat ik bedoel. 
'Heb je al eerder gezeten?' 
Hij heeft alleen maar veroordelingen achter de rug 

voor venten op plaatsen waar dit niet mag, of op verboden 
uren, of wat nog meer niet is toegestaan bij politieveror-
dening. 

Dan, zonder overgang: 'Ik heb wel eens in een hoeren-
kast opgesloten gezeten. Terwijl ik de bloemen moest 
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neerzetten, in de keuken achter, kwam er een kerel. De 
deur ging dicht en ik moest wachten tot hij klaar was. 

Die meiden zijn goeie klanten. Het is zonde als je ziet 
wat er van ze wordt. ' 

En als ik niets zeg: 'Je moet niet denken dat ik zelf naar 
de hoeren ga.' De wijven zijn gek op hem, verzekert hij 
me, soms is dat lastig want hij heeft een goed wijf, en je zit 
in de rottigheid voor je het weet. 

In de bibliotheek worden meestal kwart of halve en soms 
hele intellectuelen aangetrokken als ze beschikbaar zijn, 
maar bij gebrek aan deze schakeringen intelligentsia is 
Guus uitverkoren. Boeken kent hij nauwelijks, maar hij is 
een aanwinst, want hij is vrolijk en van een enorme ijver, 
die bij het sjouwen van dienbladen met boeken goed van 
pas komt. Mijn sjekkie krijg ik terug zonder erom te vra-
gen en met rente, want op de een of andere manier weet hij 
altijd aan tabak te komen, bij voorkeur zware waar je je 
longen kapot van hoest. 

Hij heeft geluk, want hij moet voorkomen, nu al, zo 
kort na zijn arrestatie, terwijl anderen maanden in voorar-
rest zitten. Hij hoopt dat hij niet lang meer hoeft te brom-
men, wat kan hij eraan doen als een ander met zijn auto uit 
stelen gaat. Hij verschijnt in burger in de bibliotheek, zijn 
gevangeniskleren in zijn cel achterlatend, en hij ziet er tip-
top uit. Daar heeft zijn vrouw voor gezorgd, hij moet een 
goeie indruk maken, maar voorlopig is hij alleen maar 
zenuwachtig en een geintje kan er vandaag niet af. 

Daar verdwijnt hij al, en ik ben afgunstig op hem, want 
straks weet hij waar hij aan toe is terwijl wij maar wachten, 
de ene maand na de andere, op berechting. En al ben ik 
daar ook blij om, want de Algerijnen gaan winnen en als er 
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vrede is krijg ik zeker een lichtere straf, toch vreet het aan 
je zenuwen, op duizend manieren, door plotselinge knip-
peringen vanje oogleden, door schreeuwen bij het in slaap 
vallen, door een ontsteking in een armzenuw, door pa-
niek in de badcel omdat een bewaarder niet gauw open 
doet nadatje gebeld hebt datje klaar bent zodat je begint te 
vloeken en te slaan op de celdeur en als dit niet helpt achter 
elkaar te bellen, steeds maar door. 

En terwijl ik boeken uitzoek voor mijn medegevange-
nen, rotboeken vaak, en niet kan nalaten ze te strelen zoals 
ik dat soms met boeken heb, bedenk ik dat mijn moeder 
toch gelijk heeft gekregen, want ze zei altijd: Salie moet in 
een bibliotheek werken, hij houdt het meest van boeken. 
Terwijl ik droom en werk en de uren omvliegen, komt 
Guus al terug van de zitting, verkleed weer als gevange-
nisboef, en hij trekt met zijn been, erger dan hij anders 
doet, en ziet lijkbleek, zodat ik niets durf te vragen. 

Dan vertelt hij dat ze alle schuld naar hem toe hebben 
geschoven. Diejongen speelde de vermoorde onschuld en 
diens advocaat beweerde dat notabene Guus hem tot dief-
stal had aangezet. 

De officier had hem alleen maar die ouwe versnellings-
bak ten laste kunnen leggen maar had er van alles bij ge-
haald, dat hij lastig was en tientallen overtredingen had 
begaan, maar dat was toch voor zijn brood, alsjeje precies 
aan de politieverordening houdt kan je als bloemenventer 
geen pósjet verdienen. 

Guus was kwaad geworden en had tegen de officier van 
justitie gezegd dat het leugens waren, dat hij zelf maar eens 
met bloemen moest gaan lopen om te zien of hij wat kon 
verdienen. Zijn advocaat had hem gewaarschuwd, houje 
mond toch, had hij gezegd, en toen had de officier eenjaar 
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en drie maanden geëist, voor die rottige versnellingsbak. 
En Guus wist niet meer wat hij deed en had geschreeuwd: 
'Dat is klassejustitie, klassejustitie.' 

Zijn advocaat had later alleen maar gezegd: 'Hoe hebje 
dat kunnen doen.' 

De dagen gaan voorbij, en Guus is humeurig, elke dag 
opnieuw, komt shag te kort want hij kan 's nachts niet 
slapen en rookt tegen de klippen op. Tot hij zijn vonnis 
gaat halen, angstig nu, want zijn advocaat is bang dat de 
rechtbank de officier in diens eis zal volgen na het incident. 
En weer komt Guus terug, want zelfs twee weken gaan 
voorbij in het Huis van Bewaring, en hij is er rot aan toe, 
want ze hebben hem anderhalfjaar gegeven. 
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V A D E R S O R E S 

Op de Zuidpier van IJmuiden draaide een hengelaar aan 
het wieltje van zijn kromgetrokken werphengel, waar-
van het snoer dreigde te breken. Een ruk, en er lag een 
happende, spartelende vis op de stenen. 'Wie lust er nog 
graat', riep de visser, pakte de horstmakreel met de vin-
gers aan weerszijden van de kieuwen en peuterde een 
weerhaakje uit het visse-gehemelte. 

We bleven staan kijken. Katie — haar krullende blonde 
haren dansten in de wind terwijl haar kleurig geblokt 
jurkje om haar beentjes fladderde - kneep in mijn hand en 
vroeg bedeesd: 'Doet het geen pijn, pa?' 

'Ik weet het niet,' ontweek ik haar vraag. 
'Kunnen vissen niet praten?' 
'Nee, mijn liefje.' 
'Wij eten ook vis, hè?' 
'Ja, wij eten ook vis.' 
'Waarom dan papa?' vroeg Katie streng. 
'Omdat het eten is, weet je . Daar moet je groot van 

worden, en sterk. Dat wil je toch? Een grote meid worden 
later?' 

Katie zei niets meer. Haar blauwe ogen keken peinzend 
naar de vis, haar ovaal gezichtje leek spitser te zijn gewor-
den, haar neusje minder eigenwijs omhooggericht dan 
eerst. 

'Vogels kunnen wel huilen, hè?' stelde zij vast, doelend 
op het gekrijs van meeuwen boven ons hoofd. 

'Ja,' beaamde ik, en omklemde intussen haar handje 
stevig. Ze zou kunnen struikelen over een in de pier ge-
metselde ijzeren ring, of zomaar uit onstuimigheid. Z e 
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zou in de haven kunnen vallen, het door twee reusachtige 
vangarmen als door de scharen van een krab ingeklemde 
stuk Noordzee, waar olijfgroene golven dwangmatig 
kwamen aandrijven en tegen de muren sloegen. Daarbo-
ven tekende zich de blauwe hemel af, mistig door rook-
pluimen uit de schoorstenen van de Hoogovens. 

'Vogels kunnen ook zingen,' had ik willen zeggen, 
maar ze luisterde al niet meer en liep naar de cementen 
trap, die langs de binnenkant van de pier omlaagzigzagde. 
Beneden draaide een hengelaar met één hand behendig 
een shagje. 

'Kijk eens?' riep ik, en ik wees naar een gifgroene 
vrachtvaarder, die als een zwaan voorbijgleed in de rich-
ting van de sluizen. 

'Hij heeft een rooie buik,' stelde Katie tevreden vast. 
'En gele masten,' voegde ik eraan toe. 
Intussen was haar belangstelling gewekt door een licht-

boei, die in de golven als een lolbroek heen en weer danste. 
Katies schoudertjes bewogen mee met het ritme, één met 
het schouwspel. Al gauw wilde ze verder, ging op haar 
tenen staan, probeerde me een arm te geven waarbij haar 
handje tot boven mijn heup reikte, stak die toen weer ver-
trouwelijk in de mijne en trok me mee. 'Jij moet ook zin-
gen, papa,' gelastte zij, en begon: Er schommelteen wiegje in 
't bloeiende hout, een wiegje met... 

...bloemengordijntjes, viel ik in. Dat hebben twee vogeltjes 
samen gebouwd, en zie toch... 

'En zie eens,' verbeterde ze mij. 
Z o zongen we verder, terwijl mijn stem zich richtte 

naar de hare en steeds even achterliep. Als het windeke 
speelt, door de loverkes streelt... 

'Mama zingt altijd loverkrans. Wat is dat, een lover-
krans, pap?' 
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Traag zocht ik naar een uitleg die ze zonder moeite zou 
begrijpen. 

'Luister je niet?' onderbrak ze mijn gemijmer, een zin 
die ze van haar moeder had overgenomen. 

'Ja hoor,' verzekerde ik haar, 'lover, dat zijn de blaadjes 
aan de bomen. En een krans, dat weet je wel, hè? Mama 
heeft nog pas een krans voor je gevlochten van madelief-
jes.' 

Zij knikte instemmend. 'En maken de vogels van 
blaadjes een krans?' 

'Ik geloof van wel.' 
'Hoe dan?' 
'Met hun snaveltjes. Daar zijn vogels heel knap in.' 
De verklaring leek bevredigend en ze begon weer te 

zingen: 
Dan schommelt het tedere wiegelijn mee, 
Als een scheepje op deiende zee. 
Weer werd Katie stil, ging voor mijn benen staan: 
'Wat is deiende zee, papa?' 
'Deinende,' verbeterde ik. 'Dat is als er veel golven zijn 

die gaan dansen door de wind. Deinen en dansen, dat is 
hetzelfde. Bijna tenminste,' voegde ik er aarzelend aan toe 
om een nieuwe vraag te voorkomen, al wist ik dat het niet 
zou helpen. 

Ook dit antwoord was evenwel afdoende, want zij 
zong al weer: In het schommelend wiegje is een wonder ge-
schied... om zonder overgang te vragen: 

'De échte zee is daar, hè pap?' 
Zij wees naar de linkerkant van de pier, waar een bak-

stenen wal, die tot aan haar hoofdje reikte, als afbakening 
diende. Daarachter, aan de andere kant in de diepte, lagen 
geweldige vierkante betonblokken, de datum erin gegrift 
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om aan te geven wanneer zij waren gestort om de eeuwig 
aanrollende golfmassa's te breken. 1 1 . 5 .5 1 stond op het 
blok onder ons. 

'Mag ik eens kijken, papa?' 
Ik tilde haar met beide handen onder haar okseltjes om-

hoog. Toen ik haar weer wilde neerzetten, spartelde zij 
tegen, en vroeg of zij op de verhoogde wal mocht lopen. 

'Het is veel te gevaarlijk,' zei ik kortaf. 
'Jij doet ook gevaarlijke dingen,' antwoordde ze tot 

mijn verbazing, en ontsteld vroeg ik mij af hoe ze aan die 
wijsheid kwam. Zelfs tegenover Bep verzweeg ik tegen-
woordig de waaghalzerijen waarin ik mij begaf, en alleen 
mijn onrust, mijn dromen onthulden soms iets van mijn 
spanning. 

'Zul je me dan stevig vasthouden?' 
Katie knikte plechtig, en kneep me in mijn hand. 
Voor onze ogen strekte zich de zee uit tot aan de einder. 

Wij waren al ver voorbij de branding. In de golven dreef 
de middagzon mee, een trillende kegel, met de punt naar 
ons toegekeerd. Aan de horizon voer een schip, los van het 
water naar het scheen. Ik wees ernaar. 'Een oceaanse boot,' 
zei ze alleen, en liet het erbij. Dichter bij de kust dobberden 
vissersschepen als hobbelpaarden. Katie had echter meer 
aandacht voor wat er beneden haar gebeurde, waar de zee 
zich in golven tegen de pier stortte, een weg zocht tussen 
de betonblokken om zich nijdig af te keren of als een re-
genvlaag uiteen te stuiven, waarbij soms de kleuren van de 
regenboog zichtbaar werden. W e moesten terug. Het 
werd veel te laat, ik had Bep beloofd niet te lang weg te 
blijven. 

' N u moetje er heus af,' drong ik aan. 
Op dat moment rukte Katie zich los en rende over de 
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smalle, nog geen halve meter brede wal van mij weg. 
'Blijf staan,' wilde ik roepen maar hield mij in, om haar 

niet aan het schrikken te maken. Op mijn tenen holde ik 
achter haar aan, met grote stappen als een marathonrenner 
uit de Oudheid, licht snuivend, mijn ogen opengesperd. 

De tijd leek stil te staan toen wij daar renden, vader 
achter dochter, zij triomfantelijk, vrij, in volle vaart, ik 
met toegesnoerde keel en met het gevoel dat er nooit een 
volgend ogenblik zou komen. Zweet schrijnde in mijn 
ooghoeken toen ik haar op een schouderlengte na had in-
gehaald. Als ik een seconde te vroeg was, als zij de nabij-
heid van mijn hand voelde, zou ze met haar dolle kop... 
toen, met een laatste sprong, liep ik naast haar, mijn hoofd 
naar achteren buigend om niet te worden gezien. Een uit-
haal van mijn linkerarm, en ik klemde Katie tegen mijn 
borst, pakte haar stevig vast en zette haar met een smak op 
de grond. Ik wilde haar kussen, zo blij, zo ontroerd was ik, 
totdat drift in mij opwelde en ik mij moest beheersen om 
haar niet een pak voor haar billen te geven. 

'Stout kind,' zei ik hees, en kneep in haar hand. Door 
niets zou ik me nog van de wijs laten brengen, al zanikte ze 
mijn kop gek. 

En nu liep Katie te huilen omdat haar vingertjes pijn 
deden. Bloemsteeltjes waren het, broze bloemsteeltjes. 
Met mijn andere hand streelde ik haar over haar bol. Z e 
bedaarde en zonder overgang zong ze verder: 

In het schommelend wiegje is een wonder geschied, 
Uit de eitjes zijn jongen geboren... 
Nu zingt in verrukking hetgaaike zijn lied, zong ik mee. 
'Haar lied,' verbeterde zij. 
Gaaike, het gaaike is onzijdig, dacht ik, maar daar zou 

ze niets van snappen, zo min als ik het begreep dat een 
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levend wezentje geslachtloos zou kunnen zijn. Mijn aar-
zeling voelend, herhaalde zij: 'Haar lied is het, heus waar. 
Dat zingt mama ook.' 

'Haar lied,' beaamde ik, en samen zongen wij verder: 
Een liedeke zoet om te horen, 
Het jubelt in 't hout, 
Het schatert in 't woud, 
En moedertje dekt ze, van het luisteren niet moe, 
Met koesterende vleugeltjes toe. 
De laatste woorden waren nog niet door de wind mee-

genomen, of Katie zei dat ze naar mama toe wilde. En 
weer rukte ze aan mijn hand. Even aarzelde ik, we waren 
al vlak bij het strand, en toen liet ik haar lopen. 

R u i m tien jaar geleden was het gebeurd, en nu speelde het 
zich opnieuw voor mijn ogen af, terwijl ik in bed lag te 
woelen. Waarom was die bliksemse meid nog niet thuis? 
Dat had ik moeten proberen toen ik zestien was. Z e profi-
teerde er kennelijk van dat Bep met de anderen al naar de 
camping was. Alleen Katie was in Amsterdam gebleven, 
omdat ze op vrijdagavond zo nodig naar een dancing 
moest in de Leidsekruisstraat. Morgenmiddag zou ze met 
mij meegaan naar Het Grote Bos in Driebergen. Vanwe-
ge de nachtdienst bij de krant had ook ik niet eerder ge-
kund. Wist ik maar waar die meid uithing. Kwart voor 
drieën, dat was toch te gek om los te lopen. Plotseling 
rinkelde de telefoon. Haastig liep ik naar het toestel. 

'Ja pa, met mij,' zei een opgewekte stem. 
'Wat benje laat,' antwoordde ik afgemeten, hoe blij ik 

ook was met het levensteken. 

'Ja pap, dat weet ik, daarom bel ik juist. Het was zo 
gezellig, ik kon gewoon niet wegkomen. Maar nu ga ik 
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echt naar huis. Ji j kan gerust naar bed, ik heb sleutels.' 
Alsje per se wil slapen, lukt het weer eens niet. Het is of 

de duvel ermee speelt. Je gaat letten op het ogenblik datje 
zal wegdoezelen, en dan word je juist klaar wakker. Van 
de ene zijde op de andere woelde ik totdat een deken op de 
grond viel en ik meteen opstond om te gaan piesen. Ze had 
nu toch thuis moeten zijn. Eens op mijn horloge kijken 
hoe laat het was. Verlichte wijzers noemden ze dat. Weer 
stond ik op, stak het licht aan. Half vier al. Ik zou er straks 
toch wat van zeggen. Maar uit mijn slaap liet ik me door 
die meid niet langer houden. Ik trok de deken tot over 
mijn oren, trapte hem los aan het voeteneind en telde tot 
vierenzeventig. Beelden vormden zich voor mijn ogen 
die niet meer door mijn bewustzijn werden gecontro-
leerd, en als ik niet zo ongerust was geweest, zou ik nu in 
slaap zijn gevallen. Ik begreep er niets van. Z ó ver was het 
niet, van de Leidsekruisstraat naar huis. Als je flink door-
liep niet meer dan een halfuur. En ze had al meer dan een 
uur geleden opgebeld. 

Door mijn oogharen keek ik naar het schilderij boven 
mijn bed. Hoe lang was het nu geleden dat ik het van Arie 
had gekocht? Gekocht, zo kon je het nauwelijks noemen. 
Het was een mazzeltje geweest. Samen zouden we naar 
Parijs gaan, alleen had Arie geen geld. Hij was toen nog 
niet bekend, hoe goed hij ook schilderde. Ik had tenminste 
vast werk. Voor tweehonderd gulden had ik het gekre-
gen, af te betalen in vier gedeelten, geld dat ik afnam van 
mijn nachttoeslag, iets wat Bep toch niet kon controleren. 
Een moeder, gebogen over een kind. Toen we eens bij 
Arie en Truus waren, had Bep het prachtig gevonden, 
maar Arie zei dat het nog niet klaar was, en dat het hem 
niet lukte het te voltooien. Het leek wel alsof de vrouw op 
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het schilderij zich nu nog meer vooroverboog. Onzin na-
tuurlijk. Toch wond de gedachte me op, ik hoorde het 
kloppen van mijn hart en als ik mijn handpalm op mijn 
oor duwde kon ik het kloppen meevoelen. Ik moest me nu 
toch werkelijk niet langer uit de slaap laten houden. 
Hoorde ik het goed? Sloeg de klok van de bovenburen al 
vier uur? Dat kon eenvoudig niet. Weer richtte ik me op 
om op mijn horloge te turen. Die vrouw op het schilderij 
bewoog wel degelijk. Je zou er bang van worden. Mijn 
hart tikte met de snelheid van een wekker, een onrustba-
rende roffel. Straks had ik het aan mijn hart. A l die nacht-
diensten ook. Al die koffie. Het ontregelde je hele leven, 
en als je geen maagzweer kreeg werd j e wel hartpatiënt. Ik 
had het zelf gelezen in een wetenschappelijk rapport, dat 
in de krant had gestaan. Vijf dagen had het lichaam nodig 
om zich aan de nieuwe situatie aan te passen. Daar kwam 
niets van terecht bij al die wisselende diensten. N o g kort 
geleden was iemand van de zetterij een maand na zijn pen-
sionering dood gebleven. Daar had je dan je hele leven 
voor gesappeld. N u bewoog het kind ook op het schilde-
rij. Ik zag het heel duidelijk, en ik droomde niet. Ik moest 
alweer naar de wc. Ga nou maar, versjwartste nar, wie 
weet slaapje straks dan eindelijk. Half vijf was het al. Twee 
uur geleden had die meid opgebeld. Een schande was het. 
Als er maar niets was gebeurd. En ik wist niet eens waar ik 
naar toe moest om haar te halen. Aan haar haren zou ik 
haar naar huis sleuren. Naar de politie gaan? Welke dan-
cing zegt u? Weet u dat niet precies? Wat wilt u dan van 
ons? U moet als vader beter op uw kind letten. 

Zo , vindt u dat, meneer de agent van politie, dan bent u 
zelf zeker geen vader. Anders had u wel geweten hoe 
moeilijk het is omje kinderen op te voeden. Boekenkasten 
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vol had ik erover gelezen, om later te ontdekken dat ze 
van mening waren veranderd. Eerst moest j e de baby's 
's nachts laten huilen, en als ze eraan gewend waren, stond 
in een ander boek, dat ze daardoor vereenzaamden, en dat 
hun geblèr een waarschuwing was, dat je ze juist moest 
opnemen. Hoort u dat, meneer de politie? 

U moet een ogenblik geduld hebben, antwoordde de 
agent achter de balie, u hoort toch wel dat de telefoon 
gaat? 

Het gekke was, dat de man de hoorn van de haak nam 
en dat het gebel toch bleef aanhouden. Wat zou het kun-
nen zijn? Met een schok sprong ik op. Het was de huisbel. 
Katie kon het niet zijn. Die had immers sleutels. Goeie 
god, als er maar niets aan de hand was. 

Ik sloeg de deken om me heen en liep haastig naar de 
deur, die ik op een kier opende. 

'Ik ben het, papa,' zei Katie weer met diezelfde opge-
wekte toon. 

'Hoe kom je in godsnaam zo laat?' 
'Ach, het is wat later geworden. Z e hebben zijn band 

leeg laten lopen.' 
Terwijl ze het zei, wees ze naar een jongeman, zeker vijf 

jaar ouder dan zij, en vroeg: 'Heb je even een pomp voor 
hem?' 

'Benje helemaal belazerd,' schreeuwde ik zo hard dat ik 
mijn eigen stem niet herkende. Wat moesten de buren er 
niet van denken, midden in de nacht. Ik wilde me beheer-
sen, maar ik brulde: 

'Donder op, snotneus. Een pomp moetje hebben, een 
pomp, loop naar de pomp!' 

Ik trok Katie aan haar arm naar binnen en smeet de deur 
dicht. 
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S A A R T J E , L I E V E S A A R T J E 

De brieven van mijn zusje Saartje, en van mijn familie aan 
haar toen ze in het sanatorium lag hebben de oorlog over-
leefd. In 1929 is ze daar op zestienjarige leeftijd aan tuber-
culose gestorven. Mijn moeder heeft me de brieven toe-
vertrouwd, pal voordat ze in de oorlog werd weggehaald 
door een agent van de Schalkhaarder politie. 

Velejaren na de oorlog heb ik ze pas durven lezen, in 
hun intimiteit een beeld van een vooroorlogs gezin dat 
met alle liefde een meisje poogt te koesteren, bekneld ge-
raakt tussen haar hoop op herstel en de werkelijkheid van 
een noodlottige ziekte. 

Het beeld is daarom zo gaaf, omdat niemand enig ver-
moeden had van die andere werkelijkheid, de dreiging 
van het nazisme. 

Gewoon een gezinnetje uit Amsterdam-Noord, dat 
sappelt om zich staande te houden, gewoon een meisje dat 
in de kracht van haar leven zich niet langer weet te hand-
haven. 

Bi j het schrijven van Jullie is Jodenvolk heb ik er niet 
letterlijk uit geput, dat durfde ik niet, als pleegde ik plagi-
aat, maar wel heb ik de sfeer ervan opgezogen. 

En zo lag het stukje levende herinnering aan de voor-
oorlogse jaren, opgeborgen in een plastic hoesje, te slui-
meren zonder dat er verder iets mee gebeurde. 

Onze kinderen zouden de brieven vinden, na onze 
dood, en moesten maar zien wat ze er verder mee zouden 
doen. 

Maar wie van de drie zou ze krij gen? En waarom moes-
ten we ze belasten met onze eigen sores. Voortgekomen 
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uit een gemengd huwelijk waren ze toch al halve weeskin-
deren, zonder, aan de joodse kant, grootouders, neefjes of 
nichtjes, ooms of tantes? 

En zo, op een dag, nam ik het besluit de hele correspon-
dentie onder te brengen bij het Letterkundig Museum, 
waar latere belangstellenden terecht konden om te zien 
hoe die familie Santen eigenlijk in elkaar zat. Vol goede 
moed reisde ik naar de Juf fer Idastraat in Den Haag, waar 
het museum toen was gevestigd. 

Een soort wetenschappelijk ambtenaar, een magere 
man, meer herinner ik me niet van hem, luisterde naar 
mijn betoog, en peuterde in zijn tanden, wou ik opschrij-
ven, maar dat is een vervalsing van het beeld, ik weet het 
eenvoudig niet meer hoe hij zich gedroeg. Maar wel is me 
zijn eerste vraag bijgebleven: 

'Wat moeten wij hier in godsnaam met die brieven?' 
Ik schrok van zijn reactie. Begreep hij dan niet dat ze 

waarde bezaten, een zuiver, en levensecht familieportret 
boden? 

'Ze zijn van Saartje, en van ons aan Saartje,' antwoord-
de ik, 'en Saartje komt voor in Jullie is Jodenvolk.' 

Misschien kende hij het boek niet eens, al nam ik aan 
van wel. Hoe dan ook, hij slaagde erin, die kant van het 
probleem te ontwijken. 

'Dan zijn het toch niet uw eigen brieven,' zei hij, 'stelje 
voor dat we brieven gaan bewaren van mensen die niet de 
schrijver zelf zijn. Waar moeten we ermee naar toe? W e 
zitten nu al propvol met allerlei snuisterijen, laarzen, pij-
pen, zo gek kun je het niet bedenken.' 

'Ze hebben toch met mijn boek te maken,' probeerde 
ik nog, maar de man was onvermurwbaar. 

'Alleen wat de schrijver zelf betreft behoort tot de lite-
ratuurgeschiedenis.' 
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Val dood, dacht ik, en ineens kwam een duiveltje mijn 
gedachten binnen. 

'We hebben thuis nog brieven van Henriëtte Roland 
Holst aan Henk Sneevliet,' zei ik, 'hebt u daar belangstel-
ling voor?' 

De man sprong op uit zijn stoel, dat weet ik nog heel 
precies, stak zijn hoofd naar mij toe, en riep: 'Natuurlijk, 
natuurlijk hebben we daar interesse voor. ' 

'Maar ze hebben niets met literatuur te maken,' wierp 
ik tegen, 'het zijn politieke brieven, en dat is toch iets an-
ders.' 

'Dat hindert niet,' hield de ambtenaar mij voor, 'dat 
doet er geen bliksem toe, en als wij er niets mee kunnen 
doen hebben we voldoende relaties met andere musea, 
om er een goede plaats voor te vinden.' 

'Je kan me wat,' spotte het duiveltje in mij. 
Ik zei beleefd: 'Mag ik er nog eens over nadenken? En er 

met mijn vrouw over spreken? Zij is de dochter van Mien 
Sneevliet, en de brieven van Henriëtte Roland Holst zijn 
haar eigendom.' 

'Natuurlijk,' beaamde de ambtenaar, en begeleidde me 
naar de deur van zijn kamer, om me bij het afscheid de 
hand te schudden. 

Intussen schold ik mezelf uit voor klootzak, voor ver-
stjopte mouch, ik voelde me vooral schuldig, omdat ik de 
brieven die moeder mij had toevertrouwd, zo onzorgvul-
dig had behandeld. 

O m de reis niet helemaal voor niets te hebben gemaakt 
bezocht ik de Simon-Carmiggelt-tentoonstelling, die 
toen juist in het museum werd gehouden. 

Veel zag ik niet van wat er in het zaaltje lag uitgestald: 
foto's, brieven, manuscripten, want mijn ogen waren wa-
zig, en mijn gedachten joegen alle kanten uit. 
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Alleen zag ik de spottende ogen van Simon Carmig-
gelt, als wilde hij zeggen: Jongen, wat ben je toch een 
domkop. Als je niet beroemd bent als schrijver tel je im-
mers niet mee. Hoe veel jaren zwoeg ik al niet, dag in dag 
uit, voor ik het zover heb gebracht dat ze me in een zaaltje 
bij elkaar hebben gelegd? En jij? Hoe lang ben j i j aan de 
gang? Vij f jaar zegje? Ongeveer vijfjaar? Kunnen het ook 
zes zijn? Of vier? Enje verbeeldt je dat ze daar waarde aan 
hechten? 

Ik heb al drie boeken geschreven, zei ik verontwaar-
digd. 

Simon Carmiggelt lachte nog harder: 
Bedaar een pietsie. J i j bent toch Sal Santen, niet waar? 

Ik ken je wel, je bent toch ook een vriend van Arie Kater, 
hij heeft het vaak over jou. 

Arie Kater, riep ik, Arie Kater, hij heeft de omslag van 
Julie is Jodenvolk getekend. 

Dat weet ik, beaamde Simon Carmiggelt. Ik weet ook 
dat jij een gevaarlijk revolutionair bent geweest, en dat 
menig fatsoenlijk uitgever en boekhandelaar daar bang 
voor is. Er zijn zelfs mensen die je boeken niet in hun kast 
willen hebben. 

'Ho,' schreeuwde ik, midden in het zaaltje, zodat er uit 
de gang iemand naar binnen kwam om te vragen of er iets 
was. 

Daar moetje mij niet op aankijken, merkte Simon Car-
miggelt streng op, toen we weer alleen waren. En donder 
nu op. J e hebt me kwaad gemaakt met je gezeur. 

Geschrokken verliet ik het zaaltje. Stommerd dat ik 
was. Altijd maakte ik brokken. Ook als het niet zo was 
bedoeld. Dat had moeder me al voorgehouden, duizend 
keer: ji j moet niet in een porseleinwinkel gaan werken, je 
loopt overal tegen aan. 
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En zo liep ik voorbij het portret van Anna Blaman, die 
in de gang naar de buitendeur op mij neerkeek. Ook zij 
lachte me toe, als wilde ze zeggen: Weetje hoe je vader je 
zou noemen? Mesjoggene hond, dat zou hij hebben ge-
zegd, mesjoggene hond datje bent. Wie vertrouwt er nou 
op ambtenaren. N o g wel de brieven van Saartje, onze lie-
ve Saartje, en van Sjeintje, moeder Sjeintje, en van Mau-
rits. Een gedicht nog wel, heeft hij geschreven. Lees dat 
maar eens, er klinkt heel wat meer warmte uit dan de brief 
die jij aan Saartje hebt geschreven. Weetje waar die over 
ging? Over Ajax en Meteoor, ofhaar daar iets aan gelegen 
was. Gelukkig wist de ambtenaar, olewesjolem, hij ruste 
in vrede, niet dat er een briefvanjou, meneer de schrijver, 
bij was, anders had hij de brieven misschien toch gehou-
den. 

In de trein op weg naar huis las ik mijn brief aan Saartje, 
waar vader mij aan had herinnerd onder het wakend oog 
van Anna Blaman, en ik schaamde me. Nou ja, veront-
schuldigde ik mezelf, j e had het druk met huiswerk, en het 
wasje bedoeling Saartje later uitvoeriger te schrijven. Het 
was toch niet j o u w schuld, dat er niets meer van is geko-
men? Schrijf haar nu dan een brief, vertel wat meer over 
haar. Benje daar bang voor? Schrikje terug voor pijnlijke 
herinneringen? 

Saartje, lieve Saartje... 
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J O O D S E S C H R I J V E R S 

'Letters to the Editor' 
International Herald Tribune, 
181 Avenue Charles-de-Gaulle, 
92200 Neuilly-sur-Seine 

Amsterdam, 21 december 1988 

Mijne heren, 
Het volgende is bedoeld voor publikatie als ingezon-

den brief. 

O V E R D E P R E S S I E EN D E Z E L F M O O R D V A N P R I M O L E V I 

In Trotski's Vierde Internationale, waar ik mijn poli-
tieke opvoeding ontving, was zelfmoord niet toegestaan 
aan een revolutionair. Daar er geen religieuze basis aan 
deze morele code ten grondslag lag, was zij, denk ik, be-
doeld als wapen tegen de dreiging van marteling na arres-
tatie. 

Na een half leven van politieke strijd, werd ik in 1969 
schrijver. En enige jaren later, in 1973, werd ik plotseling 
geconfronteerd met het probleem van zelfmoord. 

Naar aanleiding van de dood van Primo Levi, en eigen 
ervaringen vertelt William Styron, de schrijver van So-
phie's Choice, in The International Herald Tribune van 20 
december dat mensen 'die een poging tot zelfmoord doen 
dit niet doen uit een vorm van zwakte, en zelden uit een 
impuls, maar omdat zij in de greep zijn van een ziekte die 
bijna onvoorstelbare pijn veroorzaakt'. 
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En hij voegt eraan toe: 'Het is belangrijk om de aard van 
deze pijn te begrijpen.' 

In het licht hiervan is William Styron van mening dat 
'psychotherapie van weinig nut is voor degeen die in een 
diepe depressie verkeert' en dat 'de oorsprong van depres-
sie een puzzle blijft.' 

Dit is in strijd met mijn persoonlijke ervaring. 
Net als eens William Styron was ik plotseling in de 

greep van zo'n verschrikking, dat ik de pijn niet meer kon 
verdragen. En hoewel ik geenszins van plan was zelf-
moord te plegen, leek het alsof geen andere keus over-
bleef. Mijn hart werd met een zo groot geweld in stukken 
gescheurd, dat niets in mijn leven daarmee te vergelijken 
was. Wij woonden tegenover een smalle vaart, en mezelf 
daarin verdrinken leek mij het enige alternatief. Tegelij-
kertijd verzette mijn verstand zich tegen deze oplossing, 
en ik smeekte mijn vrouw, me naar een zenuwinrichting 
te brengen. 

Mijn vrouw bracht me echter naar onze huisarts, die 
mij die avond nog doorverwees naar prof. dr. Coen van 
Emde Boas, een psychiater door wie ik eens geanalyseerd 
was. Hem vertelde ik het volgende: 

Ik hadjuist een verhaal voltooid, en op het moment dat 
ik het aan de uitgever zond, begon de pijn en werd onver-
draaglijk. Het verhaal beschrijft een arbeidsconflict waar 
ik enkelejaren tevoren bij betrokken was. Op de afdeling 
van een dagblad waar ik werkte, werd ik en de meerder-
heid van mijn collega's vanwege een reorganisatie gecon-
fronteerd met ontslag. Enige collega's werden uitgekozen 
om aan de manoeuvre deel te nemen, waarvoor zij per 
maand vijfentwintig gulden meer salaris zouden krijgen. 
Dit werd hun een maand tevoren meegedeeld, en zij wer-
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den gedwongen het voor ons geheim te houden. Nie-
mand van ons wist wat er ging gebeuren, maar er ont-
stond plotseling een spanning welke tot uitbarsting kwam 
toen de dingen duidelijk werden. 

In mijn verhaal vergeleek ik het gedrag van hen die 
voor deze manier van doen verantwoordelijk waren met 
het gedrag van de nazi-autoriteiten tijdens de oorlog, die 
ook de een tegen de ander uitspeelden. 

Zelf kom ik uit een joodse familie. Gedurende een be-
paalde periode van de bezetting konden sommige joden 
de 'gunst' van een zogenaamd stempel van de Joodse 
Raad verwerven, totdat het spel voorbij was. Z o kreeg 
mijn moeder, die ziek was, een 'Ziekenstempel' dat haar 
deportatie tegenhield. Ik op mijn beurt kreeg een stempel 
voor een gemengd huwelijk, dat uiteindelijk mijn leven 
redde. 

Plotseling werden de 'ziekenstempels' ongeldig ver-
klaard, en nog dezelfde dag kwam de nazi-politie om mijn 
moeder op te halen. Op dat moment stond ik voor de keus 
mee te gaan met mijn moeder naar Polen, of bij mijn 
vrouw en dochtertje te blijven. Ik bleef. 

Toen ik het verhaal afhad, waarin ik het uitspelen van 
de een tegen de ander beschreef, werd het conflict en de 
pijn, mijn moeder in de steek te hebben gelaten, plotseling 
weer actief. 

Prof. Van Emde Boas hoorde mij aan en maakte mij 
duidelijk, dat het een kwestie was geweest van 'to be or 
not to be'. En toen, als een wonder, verdween de pijn. Dat 
er geen sprake was geweest van suggestie, bleek uit het feit 
dat ik onmiddellijk daarna werd overstroomd door een 
aantal onderdrukte herinneringen, die mijn bestaan onge-
veer een maand lang schokten. 
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Prof. Van Emde Boas gaf mij het advies door te gaan als 
schrijver, ondanks mijn pijnlijke ervaring, en dit heb ik tot 
de dag van vandaag gedaan. 

Primo Levi, William Styron en ik, we zijn alle drie 
joodse schrijvers die door dezelfde ervaring zijn gegaan 
van de dreiging met zelfmoord. In het geval van Primo 
Levi gebeurde dat kort na de dood van zijn vader. Mis-
schien werd hij op zijn beurt geplaatst voor de keus: to be 
or not to be. 
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V E R A N T W O O R D I N G 

Enkele verhalen van deze bundel zijn, in een andere versie, 
eerder gepubliceerd. 

'Bij Opa en Opoe' en 'Het Veldleger' verschenen in 
Stormvogels (De Arbeiderspers 1977). 'Een geintje' en 'Sal-
lie Wegloop' komen uit Een geintje (De Arbeiderspers 
1976). 

'Het seksuele vraagstuk' verscheen in het tijdschrift De 
Fonteyne 1981/2; 'Bibliothecaris'in de themabundel rond 
geboorteregeling Het verzonnen kind (Ad Donker 1989). 
Een gedeelte van 'Vadersores' is opgenomen in het tijd-
schrift Literama 1982. 

'Joodse schrijvers' is de vertaling van de integrale tekst 
van een ingezonden brief aan The International Herald Tri-
bune. Deze briefis in ingekorte versie geplaatst in The In-
ternational Herald Tribune van 12 januari 1989. 

Van de niet eerder gepubliceerde verhalen is 'Een slecht 
geweten' geschreven in 1986; 'Oom Heiman' in 1972; 
'Postillon d'amour' in 1974; 'Het rad van avontuur' in 
1980; 'De dood van Eelke' in 1983; 'Voorzitter' in 1971 ; 
'Bloemenventer' in 1973; en 'Saartje lieve Saartje' in 1978. 
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