


Stormuvogels is een tweedelige ro-

. man waarvan de onderdelen zowel
~ in tijdsverband als thematiek een

nauwkeurige eenheid vormen. Het
eerste deel ‘Bokkie’ bestaat uit drie

- verhalen waarin het zoeken van
| een niet-orthodoxe joodse jongen
| naar een meisje beschreven wordt,

tezamen met het proces van assi-
milatie en de daarbij behorende
conflicten met de eigen familie, en
uiteindelijk een huwelijk met een

' niet-joods meisje.

~ Het tweede deel ‘Stormvogels’, be-
. staat eveneens uit drie verhalen en
. beschrijft het gezinsleven tijdens

en vlak na de Tweede Wereld-oor-
log. De moeilijkheden, de beslis-
sing over ‘het nemen van kinderen’
en een zwangerschap tijdens de
Hongerwinter worden op uiterst
sfeervolle wijze beschreven. De
uitzonderlijke compositie van

" Stormvogels — twee drieluiken die

weer bij elkaar horen — verleent er
een geheel eigen charme aan.

Dit is in een bestek van luttele ja-
ren Santens zesde boek. Bij de Ar-
beiderspers verschenen Deze vijan-
dige wereld, Jullie is jodenvolk,
Een geintje en Sneevliet, rebel. Bij
de Wetenschappelijke Uitgeverij
verschenen Santens politieke her-
inneringen: ; Adiés Compaiieros!

* Het merkwaardige is dat wat
mooier en pregnanter weergege-
ven is dan het in werkelijkheid

. was, toch echter en waarheidsge-

trouwer is dan een bandopname
ooit kan zijn. — Jan Rogier in Vrij
Nederland

* Santen is dichter zoals hij revolu-
tionair was: hij heeft geen vrede
met het haalbare. — J.F. Vogelaar
in De Groene Amsterdammer
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Het Bokkie



In liefde opgedragen
aan mijn dochters Ellen en Karen

Er is niets poétischer dan de waarheid.
MULTATULI



1 Het Bokkie

De scherpe, bitterzoete geur van kamferspiritus, waar
moeder haar winterhanden mee had ingesmeerd, maak-
te mij wee, en woedend duwde ik de hand weg waarmee
ze mij over mijn hoofd wilde aaien. Dat mens wist het
altijd beter. Poffen bij de ajc, alsof dat kon. Met het
Paaskamp meegaan zonder te betalen...

‘Het is niet waar dat wij niet besjollemen,’ wierp moe-
der tegen. ‘Ze kunnen toch wel een of twee weken ge-
duld hebben? Wij moeten zo vaak op het geld van onze
klanten wachten.’

Alsof dit hetzelfde was, schoenen maken en met de
AJc meegaan. ‘U snapt er niets van,” snauwde ik, en trok
mijn schouders op. Zij hoefde het heus niet meer te pro-
beren, maar als gewoonlijk gaf ze het niet op tegen mijn
verzet.

‘Het is voor je eigen bestwil. Toe nou, luister nou
naar me. Het zal goed voor je zijn er eens uit te wezen. Je
hebt het op de hbs. al zo druk nu je gauw naar de derde
klas gaat. Je ziet het aan je zusje. Had die maar wat meer
rust genomen, dan was ze niet ziek geworden.’

Als ze daarover begon wist ik niet wat ik moest ant-
woorden. Ik was toch zeker veel sterker dan een meisje,
maar dat kon je tegen haar niet zeggen. Overal had ze
toch wel weer een antwoord op.

Daar ik niet reageerde, gooide ze het over een andere
boeg. ‘Je moet niet zo bang zijn voor de mensen,’ maar ik
beet haar toe: ‘Mens, donder op,’ en zij verweet mij bit-
ter dat ik thuis ook zo verlegen niet was. Toen riep ze
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langs de binnentrap naarboven: ‘Man, kom eens.’

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg vader, die van zijn
werkkamertje-boven naar beneden kwam,

Moeder vertelde hem van het Paaskamp, van het geld
dat er niet was, hoe goed het wel voor me zou zijn eens
naar buiten te gaan, dat de Paasdagen toch al zo duur
waren vanwege het sanatoriumbezoek en dat ze daarom
bij de ayc best op de centen konden wachten. ‘Hij moet
het aan de Lichtenbergs vragen. Dat zijn goeie mensen,
klanten, zodat ze moeilijk kunnen weigeren.’

Wat had dit er nu weer mee te maken, mopperde ik
in me zelf, maar liet het niet merken. Vader stond erbij.
Dan moest je uitkijken, want die nam het niet als je te-
gen hem schreeuwde. Ik zal jou eens leren wie de baas
in huis is, zou hij misschien zeggen, of: wie heeft hier
een wil, jij of ik. Kinderen hebben niets te willen. Bijna
veertien jaar was ik...

‘Hoeveel is het?’ vroeg vader.

‘Vier-en-een-halve gulden.’

*Voor die twee dagen?’

‘Drie. We gaan zaterdagmiddag al weg. En de trein is
er ook bij inbegrepen.’

‘Ze kunnen er anders mee terecht,” antwoordde hij,
‘godallemachtig. Bijna vijf gulden. Daar kunnen we een
week van eten. Altijd wat bijzonders bij de Ajc. Een Ro-
de-Valkenblouse, nou ja, die heb je voor je verjaardag
gevraagd. Kort geleden kabelkousen, hoe verzinnen ze
het, kabelkousen. Twee gulden voor een paar kousen. En
nu dit weer.’

Ik zweeg, zocht koortsachtig naar een argument dat
hem niet kwaad zou maken. Hij was zelf ook voor de ar-
beiders, dat had hij vaak genoeg gezegd. 1k pleitte: ‘Zij
willen alleen het allerbeste, omdat het voor de arbeiders-
jeugd is.
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‘En als die arbeiderskinderen het niet kunnen betalen?
Dan wordt het een organisatie voor wie het beter heb-
ben, en dat is het al hard aan het worden met al hun dure
gedoe.’

Weer hield ik mij stil, zocht naar een oplossing. Moe-
der had gesproken over poffen. Vooruit dan maar. Als
ik niet uitkeek zou vader zeggen dat het helemaal niet
doorging, en dan hoefde ik het ook niet meer te probe-
ren. Als hij nee zei was het nee. Maar nu koos moeder
mijn kant: “Wij zijn met de Paasdagen naar het sanatori-
um. Die jongen kan toch niet alleen thuisblijven.’

‘En zijn broer...?’ vroeg vader.

‘Die gaat met ons mee.’

‘Dat scheelt me nogal wat, een retourtje met de Gooi-
se stoomtram of zo'n kamp,’ vervolgde vader. ‘Ze zijn
stapelmesjogge om van gesjochten mensen het vel over
de oren te halen.’

Altijd dat rotgeld. Als ze naar het sanatorium op be-
zoek moesten, zorgden ze er wél voor dat het er kwam.
Dat zou ik ze nu eens lekker vertellen. Het kon me toch
niets meer schelen.

Ik schreeuwde de woorden uit zonder op de gevolgen
te letten, zoals ik in het zwembad met dichte ogen van
de hoge plank was gesprongen.

Vader antwoordde dat ik mijn brutale bek moest hou-
den, dat ik anders een pak slaag kon krijgen zo groot als
ik was.

Niemand zei meer een woord. Ik hoorde vaders drif-
tige adem, en ik leunde met mijn ellebogen op tafel, het
hoofd in mijn handen.

*Zit daar niet zo stom,” begon vader opnieuw, maar ik
bleef koppig zitten. Op het jodenschooltje had ik geleerd
dat kinderen dat niet mochten, alleen op seideravond,
en terwijl ik het mij herinnerde verdween mijn kwaad-
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heid. Wat kon mij het schelen. Dan maar niet. En moe-
der suste: ‘Kom nou, die ruzie is nergens goed voor. Toe
nou, luister nu eens. Hebben ze geen pot bij de Ajc voor
kinderen die het niet kunnen betalen?’

‘Geen denken aan,’ antwoordde vader op hetzelfde
ogenblik. ‘Wij hebben onze kébvet op te houden, We zijn
geen schnorrers.’

‘Als je dat niet wilt, laat hij dan bij de Lichtenbergs
vragen of hij een week later mag betalen.’

‘En als het geld er dan ook niet is?’ mopperde ik ertus-
sendoor.

‘Dan draaien ze er maar knobbeliesjworst van,’ zei va-
der schamper, maar moeder smeekte: ‘Plaag die jongen
nou niet. Kom, je moet niet zoveel scrupules hebben. Ga
naar de Lichtenbergs. Als onze klanten zich zo te sappel
maakten over de mezomme, waren we al schatrijk ge-
weest.’

Aarzelend liet ik de ijzeren klopper op de deur vallen,
doch hoopte dat ze het niet zouden horen. Dan konden
ze net zo goed niet thuis geweest zijn, dan kon niemand
er iets aan doen. Maar er werd een wc. doorgetrokken.
Iemand liep de gang in.

Wim Lichtenberg, de afdelingsvoorzitter van de Ayc-
Tuindorp keek mij verbaasd aan door de halfgeopende
deur.

Hoe moest ik het vragen?

‘Kan ik je ergens mee helpen?’ drong hij aan.

Mijn handen waren ijskoud geworden, het klamme
zweet stond erin, en ik stamelde: “‘We hebben het geld nu
niet.’

‘Wat voor geld?’

‘Voor het Paaskamp.’

‘En?’
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‘Of ik téch mee mag. Of het volgende week kan wor-
den betaald. Mijn vader heeft me gestuurd.’

‘Je vader?’ vroeg hij, en schoot even in de lach.

‘Heb je daar die ouwe voor nodig? Dat had je toch ook
uit je zelf kunnen vragen? Zo iets is altijd goed, stel je
voor, het beste paard van stal.’

Opgelucht haastte ik me weg om het thuis te gaan ver-
tellen, maar door mijn blijdschap heen vroeg ik me af of
hij het wel gemeend had toen hij me het beste paard van
stal noemde. Vorige week had hij me niet eens goeiedag
gezegd op spelavond.,

Als je gesjochten was, dan telde je immers niet mee.
Dan geloofden ze je niet, ook als je nooit loog, of niet-ge-
loven was eigenlijk niet het woord, ze luisterden eenvou-
dig niet naar je, alleen wat zij beweerden was belang-
rijk. Maar hij had het toch goedgevonden, dat poffen?
Dat had er niets mee te maken. Als je geen geld had moest
je uitkijken dat ze je niet te grazen namen. Ze vonden je
vies omdat je ouwe kleren aan had, al waren ze pas ge-
wassen, dat had ik heus wel gemerkt. En als je een keer
wat zei, lachten ze alsof het iets grappigs was. Net als
toen we met de klas naar die toneelvoorstelling in het
lyceum waren geweest. Ik had het heus goed gezien, toen
ik zei: ‘Die twee spelers gaven elkaar echt een zoen,’ toch
schaterden ze het allemaal uit en wezen naar me, omdat
ik zo’n domme opmerking had gemaakt.

In het kamertje van mijn zusje zocht ik naar de schriften
met huiswerk dat zij in het sanatorium had gemaakt, en
die ik op school aan haar leraren moest geven. Op die
manier zou ze niet te veel achter raken. Dan kon ze, als
ze weer beter was, misschien meteen examen doen. Ik
staarde even naar het koperen bord aan de muur, waar-
op met gotische letters werd verkondigd:
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Wie bier als vriend naar binnen gaat,
Komt nooit te vroeg,
Maar steeds te laat.

Dat had vader op de Jodenhoek gekocht toen zij nog
niet ziek was, omdat bij ons thuis eens per maand de
club van vier meisjes uit haar klas bijeenkwam. Ik had het
niet gedurfd, jongens van school mee naar huis te nemen,
maar zij trok er zich niets van aan. Die meisjes vonden
het best leuk al waren ze van goeie komaf. Tine haar va-
der was zelfs directeur van een muloschool; al kon je zo
iets niet laten merken, ik wou maar dat ik verkering met
haar kreeg. Agaath haar vader was ook rijk. Toch had zij
tegen mijn zusje verklaard: ‘Je zou niet zeggen dat jouw
vader maar schoenmaker is. Hij ziet er zo statig uit, hij
zou wel burgemeester kunnen zijn.’

Eigenlijk was ik ook heel trots op vader. Vroeger hele-
maal, toen was ik al blij als hij lachte — over zijn hele ge-
zicht — en dan moest ik meelachen of ik wilde of niet. Ik
vond het zelf naar dat ik tegenwoordig zo kribbig werd
als hij erbij was. Wist ik maar waarom. Zeker omdat ik
zo veel huiswerk had, of omdat we gauw ons rapport
kregen. Misschien had hij ook wel zorg, daar kon je als
kind geen hoogte van krijgen. Hoewel, kind? Zo klein
was ik nu ook niet meer.

‘En?’ vroeg vader aan tafel, ‘is het voor elkaar gekomen?’
‘Ja hoor, d’r was niks an,’ antwoordde ik onverschillig.
‘Daar zag je nu zo tegen op,’ zei moeder.

‘Hij is overal bang voor,” mengde mijn broer Mark zich
in het gesprek. “Voor meisies is hij ook bang.’

‘Hou jij je mond,’ snauwde ik en trapte onder tafel te-
gen zijn scheen.

‘Dat zeggen ze zelf,” ging hij door, maar vader zei dat
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hij zich er niet mee moest bemoeien. Toen hield hij met-
een zijn mond. Hij was bang, voor vader was hij bang,
veel banger dan ik, kijk maar eens. Voorzichtig stak ik
mijn tong tegen hem uit, mijn hoofd naar hem toege-
draaid opdat zij het niet zouden zien. Ineens schreeuw-
de hij: ‘Pestkop,” wilde me een stomp geven, maar ik
greep zijn hand en liet niet meer los al rukte hij nog zo
hard.

‘Afgelopen of niet?’ zei vader streng, ‘dat gedonder
aan tafel wil ik niet hebben. Anders eten jullie boven jul-
lie bord maar leeg.’

Zwijgend aten wij verder.

‘Hij smakt,” mopperde ik.

‘Schei je nou eindelijk uit?’ vroeg moeder, ‘vertel lie-
ver wat je mee moet nemen naar het Ayc-kamp.’

Ik doorzocht al mijn zakken, kon het lijstje niet vin-
den, rende naar de keuken waar ik het op het aanrecht
had laten liggen toen ik even met mijn mond aan de
kraan een beetje water had gedronken, maar waar ik was
weggejaagd.

Ik hield het lijstje voor mij toen ik weer binnenkwam,
liet het vader zien. Hij las het aandachtig.

“Toe maar, een pyama ook. Of een hansop, dat valt me
mee. Tandpasta, tandenborstel. Een deken of slaapzak.
Een rugzak. Vertel ze maar dat in Londen de paarden
een zak onder hun staart hebben, daar vangen ze de ne-
viegem in op.’

‘Plaag hem nou niet,” maande moeder, ‘hij moet toch
geholpen worden. Hebben we niet die koffer staan waar
je een slot op moest zetten, voor die klanten in de Maan-
straat? Ze zijn al drie maanden verhuisd, en als ze al
mochten komen opdagen, dan toch niet met de Paasda-
gen.’

Dat zouden ze wel willen, dat ik met een koffer naar
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een AJc-kamp ging. Dan ging ik net zo lief niet mee. Een
beetje voor gek lopen...

‘Daar denk ik niet aan, een koffer is burgerlijk.’

Mark begon hard te lachen.

‘Je bent toch op de hogere burgerschool.’

Er werd niet op gereageerd. Niemand sprak meer een
woord. Moeder schepte opnieuw eten op onze borden,
wou mij te veel jus geven, maar ik had haar gelukkig in
de gaten, ze wist heus wel dat ik het niet lustte... Vader
kreeg natuurlijk weer het grootste stuk vlees. Als ik er
wat van zei wist ik het antwoord al: ‘Hij moet er het
hardst voor werken, als jij getrouwd bent later kun jij
het grootste stuk nemen.’

Vader fronste, alsof hij ergens over prakkizeerde, zijn
voorhoofd. Zijn glanzende, donkerbruine ogen keken
mij doordringend aan, zodat ik er verlegen van werd.

“We hebben op zolder nog een ransel liggen,’ zei hij
in gedachten, ‘die heb ik vroeger eens gekocht toen je al
die oorlogsrommel voor een habbekrats op de kop kon
tikken. Kun je die niet meenemen naar het kamp?’

‘Dat gekke ding? Daar loop ik niet mee. Dan kijkt ie-
dereen naar me.’

‘Tij hebt altijd wat. Je had in een ander huisgezin ge-
boren moeten worden, bij rijke mensen. Het is hem weer
niet goed genoeg.’

‘Dat heeft er niks mee te maken.’

“Waarom niet?’ vroeg Mark.

‘Daarom niet.’

‘Daarom is geen reden, als je van de trap afvalt dan ben
je gauw beneden.’

‘Wat zijn jullie toch bezig vandaag,’ zuchtte moeder,
en tegen mij zei ze: ‘Mankeert er soms iets aan het ran-
seltje?’

‘Dat bruine ding? Met die lange haren? Alsof je met
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een pruik op je rug loopt. Een bokkie is het. Toen vader
failliet ging wouen ze dat niet eens hebben,’ zei ik in het
wilde weg.

Vader onderbrak me in razende drift: ‘Hou nou een
keer je kaken op elkaar. Dat kakelt maar aan één stuk,
als een kip zonder kop. Dan ga je niet mee naar dat
kamp, versta je me. Dan krijg je een drol. Vooruit, de ka-
mer uit.’

Toen ik van de bus naar huis liep, zag ik vader aan de
overkant op de Zonneweg lopen, het hoofd enigszins
achterover, met grote, rustige stappen, alsof hij nooit
haast had. Hij had zijn gleufhoed op en zijn goede pak
aan, kennelijk ging hij naar de stad om leer te kopen. Wij
liepen vlak langs elkaar, zodat ik een ogenblik de scherpe
lijnen in zijn voorhoofd zag. Ik probeerde het wel eens
na te doen, zulke rimpels te fronsen. Bij mij gingen ze
meteen weer weg, terwijl ze bij hem bleven zitten. Gauw
niet meer kijken, lekker doen alsof ik hem niet kende.
Zin eigen schuld. Even richtte hij zijn hoofd op, met
een verbaasde blik. Hij riep me niet, terwijl ik recht voor
me uit staarde. Hij zou wel snappen waar het om was.
Hij dacht altijd dat ie zo goed was, oh-oh wat een goeie
man.

Ik smeet mijn schooltas in de hoek van de kamer, Straks
zou ik hem wel in de gang neerzetten. Moeder zei er
toch nooit wat van. Ze zeurde wel eens, maar daar trok-
ken we ons niets van aan.

‘Kom jij eens boven,’ riep vader van het trapportaal
naar beneden.

Daar had je het al. Hij zou me vast voor mijn gat ge-
ven, net als vroeger. Als hij dat durfde liep ik weg en
kwam ik nooit meer thuis. Bij het Droogdok had je altijd
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zeelui. Die ene uit Brits-Indi€, die op de Meteorensingel
fietsen had geleerd, kende me al, misschien nam hij me
wel mee aan boord.

‘Kom je nou of kom je niet...’

Ik liep zijn werkplaats binnen, stootte tegen het olie-
kacheltje dat ging walmen. Vader bukte zich om de pit
lager te draaien. Toen, rechtopstaand, keek hij mij aan.

‘Kun je me geen goeiedag zeggen als je me op straat
tegenkomt?’

Ik zweeg koppig. Zou ik beweren dat ik hem niet had
gezien? Dat geloofde hij toch niet, Nou, liegen deed ik er
niet om. Een waas trok voor mijn ogen, en ik staarde
naar de grond.

‘Kun je niet antwoorden als ik je wat vraag?’

‘Ja vader,” antwoordde ik zachtjes.

‘Zal je me voortaan groeten als je me tegenkomt?’

‘Ja vader.’

‘Die geintjes flik je me niet meer, snap je?’

‘Nee vader.

‘Nou, laten we het dan maar vergeten, kom, geef me
een hand, malle jongen.’

Ik reikte hem de hand, maar keek omlaag, hij mocht
niet weten dat ik bijna moest huilen.

‘Je had een rugzak nodig, hé? Is deze misschien goed
genoeg?’

Van onder zijn tafel pakte hij een rugzak. Niet zoals je
ze koopt, zag ik meteen, maar wel een echte.

‘Die heb ik vandaag voor je gemaakt. Het was toch
stil in de schoenmakerij. Moeder had nog een stuk over-
gordijn liggen, een paar ouwe riemen had ik nog wel.’

In de verlaten Betelgeuzenstraat sloeg de rook neer uit
de schoorstenen, zo koud was het vroege voorjaar; ik had

de kraag van mijn manchesterjasje opgezet. Moeder
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had me nog nageroepen dat ik mijn overjas aan moest
doen, maar ik was gauw weggehold. Naar Bram en Sjaan,
mijn hordeleiders. Ze waren best aardig, zij net zo goed
als hij. Hij was een jehoede, maar zij een sjikse. Dat deed
je toch niet, als jood met een goj trouwen. Dat je geen
gewone had, was voor zo’n vrouw toch gek. Daar moest
je je dan steeds voor schamen, dat je besneden was, en zij
zou altijd net moeten doen alsof ze het niet in de gaten
had. Gesjmad was hij niet, dat wist ik van vader. Ge-
sjmadde joden, dat was nog veel erger, eigenlijk waren
het overlopers omdat ze zich hadden laten dopen. Of je
nou in de ene god niet geloofde of in de andere niet, daar
werd je toch geen goj voor. Het zat wel gek in elkaar.
Van de Martini’s, de klanten die eerst in Den Helder had-
den gewoond totdat hij met een rood paspoort bij de ma-
rine was ontslagen, had vader De Wondere Waarbeid
geleend, een boek over de joden, die zich door alle eeu-
wen heen hadden gehandhaafd. Als er ’s avonds nie-
mand thuis was, een enkele keer, las ik het, opgewonden,
in de verwachting er iets in te ontdekken van het ge-
heim dat je meedroeg omdat je jood was. Altijd weer leg-
de ik het teleurgesteld weg. Ik opende het hekje van de
voortuin, doch toen ik voor de huisdeur stond ontdekte
ik te ver te zijn doorgelopen, en zocht in het donker naar
het juiste adres.

Wij zaten met zijn achten om de tafel in de huiskamer,
waar een primus op stond voor de primusproef, en waar
een touw lag voor de mastworp. Ineens zei Bram tegen
mij: ‘Zeg jij de Rode-Valkenwet eens op.” Ik dreunde:
‘Rode Valken roken niet, Rode Valken drinken niet, Ro-
de Valken moeten behulpzaam zijn voor elkaar.’

‘Te haalt de volgorde door elkaar,’ zei Bram, hij zweeg
even, vervolgde: ‘Nu iets heel anders. Haantje heeft geen
rugzak voor het Paaskamp. Kan iemand hem ereen lenen?’

19



Plotseling werd het stil. Ieder keek voor zich uit, of
staarde de kamer in. Ik keek naar Sjaan. Ze was best aar-
dig. Trouwens, zo veel christenmeisjes waren aardig. In
stilte was ik vaak genoeg verliefd op ze. Wat moest je
dan doen als je later echt verliefd werd op een sjikse,
maar je mocht niet met haar trouwen? Of niet mogen,
dat deed je niet om je vader en moeder geen verdriet te
doen. Dat beweerde vader tenminste. Want al was hij
zelf niet vroom, toch was hij lid gebleven van de Joodse
Gemeente. Dan kon je op de Joodse Begraafplaats begra-
ven worden. Ook kreeg je matzes met Pasen. Daarom
had hij ons laten besnijden, hadden wij joodse namen ge-
kregen. Toch snapte ik hem niet, waarom waren we dan
in een niet-joodse buurt gaan wonen? Als kind moest
je het allemaal opvangen, omdat ze jou juist uitscholden,
vanwege je naam, en omdat je een andere had. Maar tege-
lijk zei vader: ‘de joodse godsdienst is er alleen voor rijke
joden, als je arm bent kun je het je niet veroorloven.” Al-
tijd hadden ze er wat van te zeggen dat ik met mijn han-
den sprak, dan verweten ze me: ‘Moet de hele wereld
soms zien dat we joden zijn?’ Ik raakte er gewoonweg
door in de war.

Nog steeds had niemand geantwoord op de vraag van
Bram.

‘Jullie laten Haantje mooi in de steek. Ik heb jullie nog
nooit zo stil gehoord. Denk nou eens goed na. Kan nie-
mand hem helpen, heeft niemand thuis een rugzak over,
van zijn broer, of van zijn zuster, of van zijn vader en
moeder?’

'Wij hadden het bokkie thuis. Dat kon je toch niet aan-
bieden. Aarzelend zei ik: ‘Mijn vader heeft nog een ran-
sel liggen, een soldatenransel.’

‘Kijk eens aan,’ zei Bram, en Sjaan riep: ‘Zie je wel, ik
zag aan zijn gezicht dat hij ergens over nadacht.’
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Als ze maar niet merkte dat ik een kleur kreeg. Terwijl
ik een hand voor mijn wangen hield, verontschuldigde
ik: ‘Maar het is een bokkie, geen echte rugzak.’

‘Nou, wat hindert dat?’ zei Sjaan, ‘vind jij het erg,
Haantje?’

Haantje knikte van nee.

Na afloop van de hordeavond liep hij met me mee
naar huis. Zijn manke rechterbeen was helemaal stijf, en
sleepte achter hem aan.

Het was bar koud voor Pasen. Als ik dat had geweten had
ik mijn jas meegenomen. Iedereen had rode knieén bo-
ven zijn kabelkousen, Je moest er niet op letten, aycClers
waren geen koukleumen.

In rijen van drie liepen we zingend door de straten van
Bussum.

Links de jongens,

rechts de meisjes,

en ik zelf ertussenin.

Kinderen holden naast ons mee, riepen: ‘AJC’ers, pot-
je likken...’

Voor mij strompelde Haantje. Haastig zette hij zijn
linkerbeen neer, om tijdig zijn rechterbeen bij te kunnen
trekken. Het ranseltje slingerde op zijn rug heen en weer,
naar links, naar links, naar links... De zon scheen erop, de
roodbruine haren op de huid van het bokkie glansden.
Hadden paarden zulke ruige haren? De koeien in Ar-
gentini€ wel, die gingen ’s winters niet op stal, maar
zwierven door de Pampa, had vader verteld, daarom was
het leer uit Zuid-Amerika zo dik en sterk. Ik frommel-
de met mijn hand in mijn jaszak, draaide mijn wijsvin-
ger in een stukje touw, pulkte een pepermuntje uit het
rolletje dat moeder me had meegegeven, al stond er op
het lijstje dat we geen snoep mochten meenemen, behal-
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ve fruit, dat moest worden ingeleverd en onder allemaal
gelijk verdeeld. Daar was het kammetje dat ik niet had
kunnen vinden toen ik wegging. Met een nagel bewoog
ik de tanden ervan heen en weer. Het gaf zo’n leuk ge-
luid, net alsof je een vlo knapte. Een tandje brak af. Ik
schrok ervan, want het kammetje was van mijn zusje in
het sanatorium. Als ze maar niet zou denken dat ik het
met opzet had gedaan, zoals die ene keer, toen ik haar be-
nen pen had gebroken omdat ze zei dat die onbreekbaar
was. Zou je het bokkie ermee kunnen kammen?

Ik bukte mij, al lopend, voorover, trok de tanden diep
door de leren huid, en nog eens, en nog eens. Haantje
deed net of hij het niet merkte, tot ik begon te zingen:
‘Van je bokkie, bokkie, bokkie, bokkie, be...’

Als je zo iets deed was het sterker dan je zelf, alsof de
zee je bij eb mee wilde zuigen. Je werd er opgewonden
van, als ik mijn broer zo pestte werd hij driftig, zei: ‘Lach
niet zo schijnheilig,’ en dan hadden we meteen een
knokkie.

Haantje keek op, schudde even met zijn hoofd als wil-
de hij me vragen ermee op te houden, maar keek toen
weer gauw voor zich. Hij mocht niet achter raken.

Naast mij liep Leentje Heyers van de Oostzanerdijk.
Zij was wel twee jaar ouder dan ik. Zij sjansde altijd op
oudere ajc’ers. Ze had nog geen woord tegen mij ge-
zegd. Zo nu en dan nam ik haar op. Ze was wel knap.
Lichtblond haar, melkboerenhondehaar zeiden de jon-
gens, een fors gezicht met brede kin, Over haar barre-
voetssandalen heen droeg ze opgerolde paarse sokjes. Ze
heeft grote voeten, net als ik, dacht ik, maar niet zo groot
als de vrouw van de groenteboer. Die moest altijd barre-
voetssandalen aan omdat ze anders mannenschoenen zou
moeten dragen. Opnieuw bukte ik me naar het ranseltje.

“Wat doe jij lullig,’ zei Leentje, en ik schokte, zo schrok
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ik van haar woorden.

In de grote zaal van het jeugdhuis knetterde een hout-
vuur. Vonken vlogen rond. Waarom bleef de rook niet
binnen hangen? Zou je wel weer met een of andere stel-
ling kunnen bewijzen: door de warmte van de lucht, of
zo... Liever niet aan school denken, dan was meteen al
mijn lol weg. Van thuis waren ze morgen in de buurt als
ze naar het sanatorium gingen. Mocht jij kunnen, kom
je dan ook nog even? hadden ze gevraagd. Of dat zo ge-
makkelijk ging.

De leiding hadden Wim en Helma Lichtenberg; zjj
vertelden wat je moest doen, en wat niet. Een heleboel.
Daar hield je je als ajc’er natuurlijk aan. Wij mochten
geen slechte naam achterlaten, want er werd op ons ge-
let. Wij waren de elite van de arbeidersjeugd, zei Wim,
wij dienden het goede voorbeeld te geven.

De jongens en de meisjes sliepen in een aparte zaal.
Wij moesten kuis zijn, ook elke indruk van het tegen-
deel vermijden: geen geduvel van bij elkaar op de slaap-
zaal komen, elkaar niet lastig vallen, geen vrijpartijtjes
daarbuiten. Het programma was tot in de puntjes vast-
gesteld. Teder kreeg een stencil waarop je het uitvoerig
kon lezen. Geen misverstanden dus. Niemand te laat ko-
men of afwezig zijn. En, dit gold voor de jongens: bij het
naar bed gaan onmiddellijk slapen, niet met kussens
gooien of uren liggen praten. We waren immers geen
stelletje Pietje Bells bij elkaar, wij waren Ajc’ers, moes-
ten de betekenis daar goed van begrijpen. Hij zou er niet
zo de aandacht op hebben gevestigd, als er bij de wande-
ling naar de jeugdherberg niet geschreeuwd was toen er
moest worden gezongen. Nogmaals: wij dienden het
voorbeeld te geven. Maar nu gingen we eerst de inwen-
dige mens versterken. ‘Eet-ze-met-haakjes,” riep hij la-
chend.
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De erwtensoep was heel anders dan moeder ze maakte.
Er dreef een brok vet in, dat ik naar de rand van het
bord duwde. Even later glibberde een ander stuk in mijn
keel. Het leek wel snot. Uitspugen ging niet, dan zagen
de jongens naast mij het. Ik deed alsof ik mijn neus snoot,
klodderde het in mijn zakdoek. Vet, bah. ‘Een lekkere
varkenspoot zit er in,” merkte iemand aan tafel op. Var-
kensvlees? Dat aten we thuis niet. Als vader dacht dat er
iets maar even treife was, werd hij al misselijk. Wij gelo-
ven toch niet? had ik hem wel eens gevraagd, maar dat
had er niets mee te maken antwoordde hij. De rituele
spijswetten hadden een hygiénische achtergrond. Var-
kens leven in de modder, zij vreten kadavers ook als het
moet, net zo goed als paling. Daar zou je dan als mens
van moeten genieten? En margarine dan? opperde ik,
maar het scheen dat daar traan van walvissen in zat.
Overal wist vader altijd een antwoord op. Heel voor-
zichtig slikte ik de lepels soep naar binnen. Dat was een
pootje? Aten ze die ook op? Je kon de tenen er nog aan
zien zitten. Daar zaten zelfs haartjes. Ik begon te kokhal-
zen, kneep mijn keel dicht om niet over te geven. Met
een hand voor mijn mond stond ik op en holde naar de

gang.

‘Tk heb een roosje op mijn hoed...,’ zong de kring. Meisjes
en jongens dwarrelden in het rond. Straks zou de dans
afgelopen zijn. Dan kozen ze mij misschien ook een keer.
Volksdansen was heus wel fijn. Als de jongens op straat
het maar niet zagen, zoals bij het dansen op de pleintjes.
Dan duwden ze elkaar de kring in, gooiden met stenen of
zongen blérend mee: ‘Mag ik jou een dansje leren, dansje
leren, dansje leren...

‘Waarom sloegen de meisjes mij over? Zouden ze mij
nog te jong vinden? Of zag ik er niet als een echte Ajc’er
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uit? Ik had toch een Rode-Valkenhemd aan? Of... was
het omdat ik een jood was. Gek. Daar werd in de AJcC
niet op gelet, In sommige afdelingen, in Oost en Zuid,
had je zelfs een heleboel joodse leden. Flip Barmen, ook
een jehoede, zat in de topleiding. Misschien kwam het
omdat ik niet erg knap was. Daar keken de meisjes na-
tuurlijk ook naar. Een veel te dik gezicht. Mark had al-
tijd veel meer sjans, omdat hij magerder was. Soms stond
ik voor de spiegel en zoog mijn wangen naar binnen.
Mijn krullen kon ik gemakkelijk wegmaken, met een
boel water. Dat mijn haar zwart was, was erger, maar als
je heel goed keek zag je er toch ook een beetje bruin
door. Een jodenneus had ik gelukkig niet, wel een wip-
neus en veel te dikke lippen, die bovenlip vooral. Daar
kwam het natuurlijk door. Ook vanwege mijn tanden.
Altijd van die stomme dingen. Mijn melktanden wilden
niet uitvallen, de watertanden groeiden er gewoon over
heen, zodat ik elke keer naar de tandarts moest om er een
melktand onder uit te laten trekken, waardoor je slagtan-
den kreeg. En fluiten kon ik ook niet.

Nu liepen alleen meisjes in de kring, hun rok van vo-
ren met twee handen opgetrokken om er een holte in te
maken, terwijl zij zongen: ‘Er liep een vrouwtje door de
stad, die appels in haar mandje had...’ Straks zouden ze
een jongen kiezen, die de appels van ze moest kopen.
Stom, nu stond ik met mijn handen over elkaar, zoals
vroeger op school, als je hoopte dat de meester je een
beurt zou geven. Toen ik het merkte schrok ik en ging
gauw met het liedje meeklappen: ‘Zeven centen maar
een pond, zeven cent, zeven cent...” Leentje Heyers stopte
vlak voor mij. Ik stak mijn handen al uit om de hare te
pakken. Ze deed een stap opzij, zong voor mijn buurman:
‘Een rijke heer kwam op mij af, en nam mij al mijn ap-
pels af...’
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‘We moesten allemaal in een kring gaan zitten om spel-
letjes te doen. Ik voelde me blij worden. Dan hoefde je
tenminste niet toe te kijken. Over voetballen ging het. De
mensen gingen niet de natuur in, nee hoor, ze sjokten
naar een voetbalterrein waar ze als gekken te keer gin-
gen. Massa-gedoe. Massa-suggestie. Dat moesten we na-
doen. Eerst werd er gemurmeld alsof we op een tribune
zaten: barrebarrebarrebarre. Zachtjes, harder, zachter,
weer harder, heel hard; dan moesten we onze armen om-
hoog steken en hoera schreeuwen alsof er een goaltje was
gemaakt. Een kooltje was gestoofd, had Wim gezegd, ie-
dereen was in lachen uitgebarsten. Ik ook. Maar ja, toch
ging ik er ook wel eens heen. Naar Meteoor vroeger. Naar
Ajax, met oom Izaak. Hij werkte op een sigarenfabriek
en was toch ook niet zo stom. Hij maakte ook wel gein-
tjes over AED, die club in de Jodenhoek: Adenoi Een
Doelpunt.

Na de spelletjes werd er een verhaal voorgelezen met
een diepere betekenis. Eigenlijk voor de oudere leden,
maar ja, nu de Rode Valken erbij waren mocht het toch,
zij worstelden er ook mee, zei Wim. De geschiedenis
handelde over een jongen die geen horloge had, en die er
daarom een voor zijn verjaardag had gevraagd, een heel
gewoontje maar, van een gulden uit de Hema. Een keer
was hij zo dom om aan de kamerdeur te gaan staan luis-
teren, omdat hij had gehoord dat zijn vader en moeder
over zijn verjaarscadeautje spraken. Wat? Een gouden
horloge? Hij? Voor zijn verjaardag? Dat kon niet. Toch
had hij het verstaan. Toen hij echt jarig was kreeg hij in-
derdaad een horloge, maar het was van zilver, en al liet
hij het niet merken, van binnen was hij teleurgesteld.

‘Snappen jullie het,” vroeg Mani, die het verhaal had
voorgelezen. Hij keek vol verwachting rond. Natuur-
lijk viel het tegen als je op iets mooiers had gerekend.
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Sommige Ajc’ers bogen zich naar elkaar toe, als ver-
klapten zij voor elkaar het geheim.

‘Z.0 moeilijk is het niet,” zei Mani, ‘voor de ouderen
onder jullie ligt het zelfs voor de hand. Het betreft het
geslachtsverkeer.” Naaien bedoelt hij zeker, dacht ik.
Coudre in het Frans. Iedereen in de klas had hard gela-
chen bij dat werkwoord. ‘Ja, het geslachtsverkeer,” ver-
volgde Mani. “Wie het mysterie vo0r zijn huwelijk kent,
wie met een ander naar bed gaat voordat hij is getrouwd,
wordt later teleurgesteld als hij getrouwd is. Dan weet
hij het immers al. Dan is de spanning eraf. Wie de ge-
slachtsliefde voortijdig wil beleven, wie zijn ongeduld
doch ook, wie haar ongeduld — even keek hij de meisjes
aan — niet kan bedwingen, vervalt van het een in het an-
der.’ Het was wel om over na te denken. Arie, uit de
Orionstraat was al eens naar de hoeren geweest, had hij
me toevertrouwd. Ik was jaloers op hem dat hij het al een
keer had beleefd. Je kon dus beter wachten. Nou ja, dan
spaarde je het op, voor later. En hoeren, dat bedoelde
Mani natuurlijk niet. Daar liepen we vroeger altijd langs,
op zondag, als we met vader naar opa en opoe gingen.
‘Gekke vrouwen hebben we gezien, op de Geldersekade,
opscheppers, heel deftig gekleed,” had ik een keer tegen
opa en opoe gezegd, ‘ze zitten voor het raam en roken si-
garetjes.’ Ze hadden er allemaal om gelachen.

Hoe kun je slapen als je niet slapen kan? Dan denk je:
wanneer val ik nou in slaap, maar dan bljjf je juist wak-
ker. Gerrit, in het bed boven mij, snurkte alsof de snot bij
het ademhalen in zijn neus heen-en-weer werd getrok-
ken. Wat goed, dat verhaal van het horloge. Je moest je
wel leren beheersen. Daar was ik niet sterk in, al hadden
de mensen het niet in de gaten. Ik trok wel vaak af. Elke
keer nam ik mij voor het nooit weer te doen. Maar het
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was sterker dan je zelf. Je moest er natuurlijk mee uit-
kijken, een keer was moeder de kamer binnengekomen.
Gauw had ik mijn knieén over elkaar geknepen. Vori-
ge week had ik iets heel ergs uitgehaald, toen ik tussen
de middag bij tante Annie ging eten, en Clara alleen
thuistrof. Toen ik moest piesen had ik op de wec. een stij-
ve gekregen. Als Klaartje het straks maar niet zag. Ze was
toch al zo verlegen tegen mij, de laatste tijd. Zou je ver-
liefd op elkaar kunnen zijn als neef en nicht? Ik vond
haar wel aardig. Je mocht niet eens met elkaar trouwen
als je familie was. Of gold het alleen voor broer en zus?
Ik moest het eens vragen. Wat was er eigenlijk tegen? Als
je kinderen kreeg, geloof ik. Dan was hun moeder met-
een hun tante, en dat ging niet. Voor Klaartje hoefde ik
me niet te schamen dat ik besneden was. Haar kleine
broertje was ook besneden, dat had ze natuurlijk gezien
toen hij nog een baby was. Stapel mesjogge was ze op
hem. Eens gaf ze hem een zoentje op zijn blote gat, ter-
wijl hij misschien wel pas gepoept had. Toen had tante
hem aan de tiet genomen, en hij had de tepel uitgetrok-
ken. Tante gilde ervan. Zou Klaartje het gek vinden als
ik hem liet zien? Dat je daar zo opgewonden van werd
als je er aan dacht. Ik kreeg er een kleur van, en mijn
neusgaten gingen vanzelf heen en weer. Plotseling was
ik de huiskamer binnengelopen, had tegen haar gezegd:
‘Kijk eens?’ ‘Ja,’ antwoordde zij verlegen, bloosde even,
keek toen de andere kant op. Wat stom van mij om zo
iets te doen. Ik was meteen daarna naar school gegaan.
Als ik nu bij ze kwam eten durfden we elkaar niet eens
meer aan te kijken. Het laatste was ik in stilte verliefd
geweest op Zwaantje. Ze had me geholpen bij dat school-
reisje. Maar het opstel dat ik erover had geschreven was
niet goed geweest. Met stijf dichtgeknepen ogen pro-
beerde ik het opnieuw te schrijven.
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DAGJE UIT

In het houten gebouwtje van Ons Huis, waar de speel-
tuin is en het veld van Meteoor, hing een bord met me-
dedelingen, waar met krijt op geschreven stond:

Bloembollenwedstrijd

Voor kinderen boven de tien

Kosten van deelneming: een dubbeltje
Bol en pot worden gratis verstrekt

De drie winnaars mogen een dagje naar
de bloembollenvelden

Ik dacht: je kan nooit weten, ik wil ook wel eens de
bloembollenvelden zien.

Zo moeilijk was het niet. Je moest alleen maar elke
dag een beetje water in de bloempot gieten, maar vader
had er schamper om gelachen: ‘Je maakt niet eens je
eigen gezicht goed nat ’s morgens als je je wast. Dan ver-
geet je je nek.’

‘Plaag hem nou niet,” had moeder gezegd. ‘Hij kan het
toch allicht proberen?’

Wie denkt er nu steeds aan een bloembol? In het begin
wel, maar later... En toch kwam er een groene punt uit de
potaarde omhoog. Gauw wilde ik water geven toen ik
het zag, een beetje meer dan anders omdat ik er gisteren
niet aan had gedacht, maar moeder zei: ‘Laat maar. Ik
zorg er al voor.’

Er nestelden zich drie knoppen tussen de mesvormige
bladeren, drie knoppen op drie stelen. Niemand wou
het geloven, wie ik het ook vertelde.

Ineens rook het zalig zoet in de kamer. Drie paarse
hyacinten straalden op de vensterbank. Vaak rook ik aan
de honderden bloemblaadjes die samen drie kleine lucht-
ballonnen vormden. Als je de lucht diep in je neusgaten
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zoog, prikkelde het tot in je voorhoofd. ‘Niet de overgor-
dijnen dicht doen,’ schreeuwde ik ’s avonds, ‘anders gaan
ze stuk. En dan kunnen we ze niet zien ook, nog wel op
de laatste avond, want morgen al moet ik de pot inleve-
ren.’

Voetje voor voetje droeg ik de plant voor mij uit, als-
of ik een open pan met melk vasthield die er bij elke ver-
keerde beweging uit kon klotsen. De stengels mochten
niet knakken. Er mochten geen bladeren afbreken, of een
puntje ervan. Er mochten geen bloemblaadjes wegwaai-
en.

‘Heb jij die zelf verzorgd?’ vroeg meneer Blits, de di-
recteur van Ons Huis, en ik antwoordde trots: ‘Ja me-
neer.’ Ik kreeg een kleur omdat ik jokte, maar dat moest
ik wel, anders kreeg ik misschien geen prijs.

Dat ik echt een prijs zou winnen, daar geloofde ik niet
aan. ‘Schlemielen winnen nooit wat,” zei vader, al had hijj
een keer een pond koffie gewonnen. Toch was ik de eni-
ge met drie bloemen. Mijn naam stond duidelijk op het
bord: eerste prijs.

Ik kreeg zonder moeite vrij van school, omdat ik het
wel missen kon, zei de bovenmeester, en hij voegde er
aan toe: ‘Een prettige dag.’

Met een heleboel kinderen slenterden wij door de
bloembollenvelden. De meeste bloembollen bloeiden nog
niet, Of ze waren afgesneden. Alleen hier en daar zag je
een kleurig veldje in het groen. Dat was geen strop, zei
die meneer van de uitleg, ze bloeiden nooit allemaal te-
gelijk. Dat was juist het mooie, die afwisseling. Ik was
het niet met hem eens, maar ik zei het niet. Misschien
kwam het omdat ik het voor het eerst zag, dan zeg je
gauw domme dingen.

“Waarom gooien ze de bloemen op een hoop?’ vroeg ik
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aan die man.

‘Dat wordt mest.’

‘Het gaat toch juist om de bloemen?’

‘Nee, om de bollen.’

Daar snapte ik niets van. Je hebt toch bollen voor de
bloemen, en niet omgekeerd?

Wijj gingen terug met de Alkmaar Pakket-boot, die er
uitzag als een Londense autobus.

‘Mogen we op het bovendek, meester?’ vroegen we
aan de man van Ons Huis. Iedereen zei meester tegen
hem. Wij renden al de stalen traptreden op.

‘Ik kan borstwaarts om,’ zei ik, draaide om de ijzeren
staaf die kon worden opengeschoven als je de pin eruit
trok om zo op de kade te komen. Het water schoof gol-
vend onder mijn omlaaghangend hoofd voorbij. Je kon
schuimkoppen zien, maar ik ging gauw weer staan, als je
erin duvelde was je nog niet jarig.

‘Hé, smousie,” zei een jongen die erbij stond, ‘wat heb
jij een lef.’

Ik werd plotseling heel stil, alsof ik geen adem meer
kon halen, net als wanneer je met een smak op je buik
valt. Ineens begon ik woedend te brullen, maar het was
niet echt, ik was alleen maar vreselijk verdrietig. Ik wou
dat ik echt driftig kon zijn, joeg het door mij heen, wor-
het-dan, wor-het-dan, en ik maaide met mijn armen als
de wieken van een molen.

‘Ze vechten, meester,” hoorde ik Zwaantje naar bene-
den roepen. Toen stond hij plotseling achter ons en ruk-
te ons uit elkaar,

‘Hij heeft hem uitgescholden, meester,” zei Zwaantje.
Dat vond ik lief van haar.

‘Vooruit jij,” schreeuwde de man, Hij gaf de jongen
een duw, zodat hij viel.

‘Maar jij, jij moet je die dingen niet zo aantrekken,’
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zei hij tegen mij en greep me bij mijn schouder. ‘Kom,
vooruit, het is vandaag een dag om te lachen. Lach die
jongen nou eens hartelijk uit, Toe dan? Lach dan?’

Ik vertrok mijn gezicht tot een grijns en ontdekte tot
mijn schrik dat ik niet meer lachen kon.

Snel holde ik weg, de trap af. Ze mochten niet zien
dat ik bijna moest huilen. Toen ik op het benedendek
stond, alleen in een gangetje naast een bruine, houten
deur, merkte ik plotseling, dat ik ook dit niet meer kon.

Ik werd wakker en dacht: het is al maandag Tweede
Paasdag. Straks ochtendgymnastiek, volksdansen; om
één uur gaan we naar huis.

‘Tedereen heeft toch wel zijn stencil bewaard hé?’
vroeg Wim Lichtenberg, toen we klaar stonden om naar
het station te vertrekken. Nog één keer zouden we samen
zingen, het lied dat op het stencil stond: ‘Makkers, reikt
elkaar de handen, laat ons strijden dapperblij, dwars door
rode wereldbranden komt de grote dag nabij.’ Erbo-
ven waren twee handen getekend, een zwarte en een
witte, in elkaar gestoken, vanwege de solidariteit tussen
de mensen van alle ras, van alle kleur: ‘Dag breekt aan,
en wij gaan, vurig 't zonnelicht integen...’

Toen moest ieder zijn rugzak pakken.

Buiten verzamelden we in dezelfde opstelling als twee
dagen geleden. Haantje voor mij, naast mij Leentje
Heyers. Ik zocht met mijn hoofd naar het bokkie, zag
hair staan, en holde naar haar toe. Bljj riep ik: ‘Dag Leen-
tje.’

Zjij fronste haar wenkbrauwen, keek me even aan en
zel: ‘Zo joodje, ben jij er ook weer?’
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2 Blanwiye

Daar had ik me z6 voor gehaast, en nu was mijn over-
hemd nog nat. Waarom had moeder er niet voor gezorgd
dat ik het meteen aan kon trekken toen ik thuis kwam?
‘Het zijne is natuurlijk droog,” mopperde ik en wees op
Mark, die zat te wachten. Moeder gaf geen antwoord,
likte aan haar wijsvinger om er enige keren haastig mee
langs de onderkant van de bout te strijken totdat een sis-
send geluidje bevestigde dat hij heet genoeg was. Zij
maakte lange strijkbewegingen over het natte kleding-
stuk waar de damp uitsloeg. ‘Klaar is Kees’, zei ze. De
mouwen voelden klef aan mijn armen 2odat ik er kippe-
vel van kreeg, wat ik haar kwaad verweet. Zij antwoord-
de gelaten dat ik ze toch altijd oprolde, en liep naar de
keuken om brood te halen.

‘Had je maar eerder thuis moeten komen,’ zei Mark.
‘Tk zit al een half uur gepakt en gezakt op je te wachten.’
Zijn ovaal gezicht stond gespannen, alsof hij zich had
zitten ergeren. Hij had zijn donkerbruine haar netjes ge-
kamd, als een deken lag het over zijn hoofd. Een donkere
uilebril versterkte de uitdrukking van zijn bruine ogen,
die je het ene ogenblik guitig aankeken, om even daarna,
in zich zelf gekeerd, een droeve indruk te wekken. In zijn
grijze pak met rijbroek zag hij er sportief uit. Geen won-
der dat de meisjes hem graag mochten.

‘Tk heb me rot gejakkerd,” antwoordde ik, ‘maar ze
hebben op kantoor altijd wat nieaws. De post moest nog
worden ingepakt. Voordat die getekend is, doen ze eerst
duizend andere dingen. Je mag blij zijn dat ik niet veel
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later was.’

Mark zei niets meer. Zijn knie trilde onafgebroken. Of
ik er iets aan kon doen. We moesten geen ruzie maken.
Zestien jaar was hij al, ik zeventien, en op die leeftijd
knok je niet meer met elkaar. Trouwens, sinds ons zusje
was gestorven hadden we nooit meer gevochten, en wa-
ren we plotseling goede vrienden geworden; soms dach-
ten de mensen dat we tweelingen waren, of boezemvrien-
den. Wel bleef ik altijd bang dat hij kwaad op me zou
worden, ofschoon hij alleen maar wat kankerde, Van de
driftbuien, die hij als kind kreeg wanneer we ruzie had-
den, was geen sprake meer, en toch, steeds opnieuw
keek ik hem naar de ogen wanneer zijn gezicht betrok,
alsof een onbekende macht onze vriendschap voortdu-
rend bedreigde. Soms kon hij het niet verdragen, verweet
me dat ik onderdanig was. Dan, plotseling, lachten we
samen hartelijk, met een blij gevoel van opluchting.

Intussen was moeder binnengekomen, twee enorme
pakken brood in haar armen torsend.

‘Dat is genoeg voor een weeshuis’, smaalde ik, maar zij
vond dat ik niet zo moest zeuren. ‘Jullie kunnen best wat
op voordat jullie in Amersfoort zijn, op de fiets, het is
een hele tocht.” Zij meende dat wij tbc. konden krijgen
als wij niet voldoende aten. Haar enige zorg was ons vol
te proppen. ‘Het zijn er niet zo veel,’ stelde zij ons gerust,
‘het lijkt maar zo, omdat op elke boterham een ei zit. Ik
heb bij de schreeuwer een schaal met kneusjes gekocht.
Een cent per stuk, voor dat geld kon ik ze niet laten lo-
pen.’

Zwijgend stopten wij de balen brood in onze fietstassen
tussen een paar kousen, ondergoed, een veldfles vol thee,
en wat je allemaal nog meer nodig hebt als je twee we-
ken op de fiets met vakantie gaat.

‘Denk erom dat jullie in Amersfoort blijven slapen,’ zei
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moeder voor de tiende keer. ‘In een dag door naar Nij-
megen is veel te ver. Ze zijn heus wel blij als jullie ko-
men.’

‘Ze kennen ons nauwelijks,” herhaalde ik, maar Mark
zei geérgerd: ‘Blijf toch niet aan de gang. We hebben af-
gesproken dat we ze zouden opzoeken. Maakt u zich
maar niet ongerust.’

Ik zag ertegenop, naar ze toe te gaan. Bij de begrafenis
van ons zusje waren ze niet uitgenodigd. Misschien wa-
ren ze er nog kwaad om, of zouden ze er over spreken,
doch ik durfde het niet tegen moeder te zeggen, want
over ons zusje werd nooit meer gesproken, met geen
woord, alsof ze niet had bestaan,

‘Dat ze vroom zijn, daar hoeven jullie je niets van aan
te trekken. Nemen jullie wel een klotje mee, het is te gek
als jullie niets hebt om op je hoofd te zetten wanneer er
voor het eten een brooche wordt opgezegd. Jij weet het
trouwens nog wel,’ zei ze tegen mij, jij was zo goed op
het jodenschooltje.’

‘Tk weet er niets meer van,” antwoordde ik naar waar-
heid, ‘ik zal ze vragen wat de brooche voor spek is,” maar
moeder riep verschrikt: ‘Je haalt er geen narrisjkat uit,
versta je?’

Kwart voor twee alweer. We hadden toch wel fietsen-
gerei bij ons? Twee bandenlichters, de derde was ner-
gens te vinden. Waar lag schuurpapier? De tube solutie
was half vol, voorlopig voldoende. Toen ik weer in de
huiskamer kwam, hoorde ik Mark vragen: ‘En Arnhem,
hebben we geen familie in Arnhem?’

‘Nee,” antwoordde moeder resoluut.

Dat was niet waar. Tante Rebecca woonde er, de
vrouw van haar eigen broer, al was hij lang geleden ge-
storven. Er was vast iets met haar aan de hand wat wij
niet mochten weten. Eens, op een zondagochtend, werd
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er aan de gangdeur geklopt. Toen ik opendeed stond er
een kleine, magere vrouw met rood haar, die ik vaag
herkende. 1k had moeder geroepen, die haar de gang
weer opduwde. ‘Jij komt hier niet in,” had ze hees ge-
zegd tegen tante Rebecca die verbaasd weerstand bood,
maar zich toch buiten de deur liet zetten. ‘En ga jij naar
binnen,” had moeder tegen mij geschreeuwd.,

Om beurten tilden wij de kat boven ons hoofd om af-
scheid te nemen van het beest, dat angstig omlaag poog-
de te krabbelen. We gaven moeder een zoen. Terwijl zij
zich omdraaide veegde ik haastig met mijn schouder
langs de natte plek. Wij sjouwden onze fiets de trap af,
waarbij ik omgekeerd naar beneden liep, zodat Mark mij
voor alle zekerheid eerst liet gaan.

Wijj fietsten achter elkaar in het drukke verkeer van
de Rijnstraat, totdat we de Berlagebrug waren gepas-
seerd, slingerden op de smalle Duivendrechtsekade bijna
tegen elkaar aan toen er een auto langs raasde. Links lag
het Ajax-stadion, wij moesten rechtdoor, langs Diemen.
Waarom heette een begraafplaats naar de naam van het
dorp, of het stadje? Ik zei tegen Mark, de andere kant uit-
wijzend: ‘Zie je die man met die baard? Dat is je moe-
der.” Hij kon de grap niet waarderen, sprak de hoop uit
dat ik niet de hele vakantie melig zou zijn, en fietste hard
vooruit, Ik joeg hem achterna tot ik geen adem meer over
had, riep hijgend: ‘Doe niet zo kinderachtig.’

In Bussum, voorbij de uitspanning Jan Tabak, waren
wij plotseling te moe om nog een meter verder te rijden,
stapten af, zetten onze fietsen met de sturen in elkaar
aan de kant van de weg, en ploften neer. Ik had bijna
geen lucht meer over, maar Mark begon te praten, aan
een stuk door zoals hij dit kon. Toen hij een ogenblik
zweeg, kreeg ik een vreemde inval, en voordat ik me kon
inhouden vroeg ik hem:
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‘Vind je het fijn dat je bij vader werkt?’

‘Waarom niet?’

‘Ze beweren dat het niet goed is. Dat je dan niet zelf-
standig wordt.’

‘Van wie heb je die onzin?’

‘Wel eens gelezen. Maar zo bedoel ik het niet.’

‘Wat dan wel?’

‘Gewoon, dat vader altijd de baas speelt.’

‘Daar heb ik anders geen last van.’

Het was waar wat Mark zei. De spanning die er tussen
vader en mij bestond zodra wij met zijn drieén waren,
had ik tussen hem en Mark nooit opgemerkt.

‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen. Vader wil steeds
gelijk hebben.’

‘Oh ja?’

‘Te denkt misschien dat ik roddel. Maar het is toch zo?
Hij weet alles beter. Nooit kan hij toegeven dat ik het
ook eens bij het rechte eind heb.’

‘Vind je je zelf dan zo snugger?’ vroeg Mark spot-
tend.

‘Dat heeft er niets mee te maken. Hij luistert eenvou-
dig niet naar de mening van een ander.’

‘Hij weet ook een heleboel.’

‘Dat ontken ik niet, maar hij kan zich toch wel eens
vergissen? Dat kan iedereen.’

‘Geef daar dan eens een voorbeeld van.’

‘Even een voorbeeld... Het is dat hij het altijd alleen
weet. Hij is zo eigenwijs als de pest.’

‘Jij soms niet?’

‘Laten we er maar over uitscheiden,’ stelde ik sussend
voor, ‘we komen zo geen stap verder, Trouwens, we zijn
met vakantie.’

‘Mijn idee. Zal ik je eens wat anders vertellen? Vorige
week had ik sjans, in de schoenmakerij. Het was een
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klant, een meisje van een jaar of achttien, je kent haar
wel, ze wonen boven de melkboer. Vader was er niet. Ze
bleef maar hangen. Toen zei ze dat ze best wat met me
wilde doen. Straks, als de winkel gesloten was. Achter in
de schoenmakerij, daar kon niemand ons zien.” Mark ver-
telde het aarzelend, moeizaam zelfs, alsof hij zich ervoor
schaamde. ‘En?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk wilde ik het niet.
Stel je voor dat vader het zou merken. Trouwens, op
mijn leeftijd. Je weet nooit wat er van komt. Ik hou hele-
maal niet van dat meisje. Voor een pleziertje, zei ze, al-
leen maar voor een pretje. Als er wat gebeurt ben je nog
verder van huis. Weet je dat er bij opoe in het ziekenhuis
een meisje van dertien jaar op zaal lag dat moeder moest
worden? Van een jongen van vijftien?’ ‘Hoe weet je dat?’
vroeg ik verbaasd. ‘Dat heeft vader me verteld.’ Dat
kreeg je, nu Mark bij hem werkte. Vroeger trok vader
mij juist voor. Samen spraken ze dus over dingen waar ik
niets van te weten kwam. Ik had het wel goed gevoeld,
de laatste tijd. Moeder, die hem voortrok, vader ook al.
Ineens voelde ik me verdrietig worden, heel eenzaam, zo-
als tegenwoordig vaak het geval was. “Wat kijk je zuur,’
merkte Mark op. ‘Zoetzuur of pekelaugurken,” zei ik
spottend, en stond op om mijn fiets te pakken.

Wij fietsten langs het Amersfoortse station omlaag, vroe-
gen de weg naar de Langestraat waar oom Aaron woon-
de, bleven op een kruispunt aarzelend staan, en werden
door een automobilist de stoep opgejaagd.

‘Het is nu half zeven, misschien is de Sjabbes nog niet
voorbij,” zei ik tegen Mark. ‘“Wat zou dat?’ vroeg hij.
‘Dan kunnen we nog niet bij ze aankomen. Je mag op
Sjabbes niet fietsen.” “Wanneer dan wel?’ ‘Na zonsonder-
gang, of een half uur daarna, precies weet ik het niet.” ‘En
wat nu?’ “We gaan een uur ergens zitten,” ‘Dan snappen
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ze toch ook wel, dat we vandaag hebben gefietst?’ ‘Dat
hindert niet, heeft moeder gezegd, als we het ze maar
niet moeilijk maken.’

Het was vreemd dat we onze eigen familie niet ken-
den, of nauwelijks. OQom Aaron had ik wel eens ontmoet,
maar tante Julia en de zes kinderen — twee jongens en
vier meisjes — niet. Twee nichtjes hadden heel lang gele-
den, toen ik nog een kleuter was, bij ons gelogeerd; het
enige wat ik mij ervan herinnerde was dat we naar het
Overkant-van-het-IJ zouden gaan, maar dat de nichtjes
de IJ-pont niet op durfden. Zou het gekomen zijn om-~
dat oom Aaron vroom was? Of hadden ze dat van huis
uit? Moeder was ook zo paget toen we klein waren. We
mochten niet op het ijs, want je kon erdoor zakken, we
mochten niet in het Noordzeekanaal zwemmen, want je
kon verdrinken, we mochten niet laat opblijven, want
dat was ongezond...

‘Zullen we nu naar ze toe gaan?’ drong Mark aan,
maar ik stelde voor nog even te wachten tot het bijna
donker was. ‘Beter te laat dan te vroeg,’ zei ik lachend,
‘als het nog Sjabbes is...”

Zwijgend zaten we tegenover elkaar, elk ogenblik op
een klok kijkend. Hij had gelijk dat hij met dat meisje
niets was begonnen.

“Weten de klanten in de winkel dat we joden zijn?’

Mark keek mij verwonderd aan.

‘Hoe kom je daarbij?’

‘Het kon toch.’

‘Dat kunnen ze zeker aan onze neus zien,” antwoordde
hij. We schoten in de lach. Soms kon dat inderdaad. Maar
bij vader en Mark?

‘Ken je die mop van het jodenjongetje dat zijn neus-
been gebroken had?’

‘Vertel maar.’
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‘Zijn moeder was met hem in het ziekenhuis toen het
gezet moest worden. De chirurg vroeg aan de zuster:
‘Zuster, geef me de jodoform eens aan.’ Toen riep de
moeder: ‘Oh nee dokter, geen jodevorm, hij heeft al zo’'n
jodeneusie.’

‘Hahaha, wat moet ik lachen. Is dat de nieuwste van
het jaar?’

Oom Aaron kwam als eerste naar ons toe om ons te ver-
welkomen. ‘Hij is helemaal kaal,” fluisterde Mark. Ik
stootte hem aan om te beduiden dat hij zijn mond moest
houden. Op hetzelfde ogenblik zag ik, dat op de schedel
van oom Aaron een grote vetbult zat. Hij moest hebben
gezien dat ik er naar keek, want lachend zei hij: ‘Tk ben
al aan het hamsteren, voor als er ooit weer oorlog komt.’

Nadat hij had geroepen: ‘Julia, kom eens kijken wie
er zijn?’ vroeg hij bezorgd: ‘Hoe is het met jullie ouders?
En vooral, met jullie moeder? Dat is een hele slag voor
haar geweest. Sorie olewesjolem — Sorie, noemde hijj
ons zusje — ik zie haar nog voor me, zoals ze was wan-
neer ze bij ons logeerde. Erg vrolijk en erg pienter. Pien-
ter, dat had ze van jullie vader,’ zei hij met eerbied, maar
voegde er onmiddellijk aan toe: ‘Trouwens, ze leek ook
op haar moeder. Die kon er als meisje net zo goed mee
terecht. Ze was de knapte uit haar klas...’

Verbaasd keek ik hem aan. Was moeder goed geweest
op school? Thuis telde ze helemaal niet mee. Ze schreef
zo ongelukkig. Misschien kwam het door haar slechte
ogen. Ik zou toch eens opletten of ze taalfouten maakte.

‘Tij lijkt trouwens ook op je moeder,’ zei hij tegen
Mark, ‘sprekend haar gezicht.’

Ik had altijd begrepen dat oom Aaron minachting
voor ons had, omdat we gesjochten waren en hij schat-
rijk, omdat vader rood was en niet in God geloofde,

40



maar hij zei: ‘Tk ben erg blij dat jullie ons bent komen op-
zoeken, Soms dacht ik wel eens: ze voelen zich te goed
voor ons, gelukkig heb ik me vergist.’

Hij was heel anders dan ik me had voorgesteld. Hij
zag er gemoedelijk uit: enigszins gezet, een hangsnor,
vriendelijke ogen. Als hij sprak stotterde hij een beetje,
maar hij was toch veel rustiger dan moeder, niet zo ner-
veus-gehaast,

Tante Julia was er bij komen staan, zei dat we mee
moesten komen naar de keuken waar de tafel al was ge-
dekt. Zij beantwoordde volkomen aan het beeld dat va-
der van haar had getekend. Een schriele vrouw, een lorg-
netje op een inbleek gezicht, half toegeknepen ogen, on-
danks haar magerte nog ingeregen in een corset, een don-
kere jurk stijf gesloten tot aan haar kin. ‘Dus jij bent de
oudste?’ vroeg ze aan Mark, terwijl ze hem een hand gaf,
maar oom verbeterde haar onmiddellijk: ‘Je bent in de
war, hij is de oudste van de twee, dat kun je toch wel
zien? Wat lijkt hij op zijn vader...’

Zij namen ons mee naar de huiskamer, waar wij wer-
den voorgesteld aan twee neven en vier nichten, die ons
aanstaarden alsof wij van een andere planeet waren ge-
komen.

‘Wij aten in een grote keuken, die op de tuin uitkeek.
Voor ik uit de fietstassen de klotjes kon halen, gaf tan-
te ons een keppeltje, dat als maatwerk op ons achter-
hoofd plakte. “Wat een onzin,” dacht ik, maar liet niets
merken. Hoe kon je nou in God geloven? Een hoger we-
zen, dat speciaal belang stelde in de mensen op deze aar-
de, een stofje onder de miljarden sterren in het heelal?
En dan nog eens afzonderlijk in de joden, die hem als de
enige God hadden ontdekt? Vader beweerde dat ik zo
onverschillig was omdat het mij op school nooit goed was
uitgelegd, en hij prees onze neef Jacob uit Nijmegen, die
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bij ons had gelogeerd, die verklaarde dat God een begrip
was dat de eenheid van het bestaan en van de hele kos-
mos moest aanduiden.

‘Merken jullie in Mokum ooit iets van risjes?’ vroeg
oom aan Mark, die hem niet goed begreep. Risjes, dat
was antisemitisme, en haastig antwoordde ik voor hem:
‘Niet zo vaak, maar vroeger, toen we nog op school wa-
ren, wel. Dan moesten we van vader vechten omdat we
ons niet mochten laten uitschelden.’

Oom keek mij met grote ogen aan.

‘Als ik daar aan begonnen was, hadden we het hier
geen jaar uitgehouden,’ zei hij tegen tante. ‘Dan was ik
ook failliet gegaan, net als jullie vader. Wat kan mij het
schelen of ze me voor jood uitschelden... Jood-zijn is im-
mers niet iets waarvoor je je behoeft te schamen. Wij zijn
uitverkoren omdat God ons als eerste de Wet heeft ge-
schonken,” en terwijl hij deze woorden sprak, begon hij
weer in het Hebreeuws te murmelen.

‘Wat zegt jullie vader van de risjes in Duitsland? Zou
dat hier ook kunnen gebeuren?’ vroeg tante.

Zij keek ons om beurten aan, als wilde ze van elk van
ons horen dat daar geen gevaar voor bestond. Zich zelf
geruststellend voegde ze er aan toe: ‘In Nederland heb-
ben wij de koningin. Zij beschermt ons immers, geloven
jullie ook niet?’

Mark keek mij terloops aan, hopend dat ik op zulke
vragen zou antwoorden, maar ook ik wist niet wat ik
moest zeggen.

Met uitgestrekte ledematen hingen we in de stoeltjes van
een Arnhems café, bestelden een kop koffie, doch waren
te moe om in ons brood te happen. Onze wangen gloei-
den nog na van de inspanning. We waren in één ruk door
gefietst omdat we later waren vertrokken dan we hadden
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gewild; tante Julia had erop gestaan dat we nog bleven
meeéten.

Aandachtig luisterde ik naar het accent van mensen
aan een tafeltje naast ons, waarin ik de tongval van moe-
der herkende. Ze hadden het over de Ruterstrét, de Rui-
terstraat, waar mijn grootouders hadden gewoond, waar
moeder was geboren, en waar nog steeds tante Rebecca
leefde. We zouden haar best kunnen opzoeken.

‘Tante Rebecca moet hier vlakbij wonen,’ zei ik, Mark
voorzichtig polsend.

‘Wat zou dat?’ vroeg hij onverschillig. “We kennen dat
mens niet eens.’

‘Moeder is in dat huis geboren,’ zei ik om hem te over-
tuigen.

‘En nu woont ze in Amsterdam, al twintig jaar. Wat
kan mij nu een huis schelen. Ze zijn allemaal van steen,
in een villa zal ze niet hebben gewoond.’

Mark hing achterover in zijn stoel, zijn ogen gesloten,
een glimlach over zijn gezicht, een spottende trek om zijn
mond. Hij voelde zich machtig tegenover mij, kende
mijn nieuwsgierigheid, en speelde die met plezier uit.

“Wat ben je plotseling familieziek,” zei hij sarcastisch.
‘In Arnhem wil je het huis zien waar moeder heeft ge-
woond, maar in Amsterdam, waar zij werkelijk woont,
ben je nooit thuis.’

‘Dat heeft er niets mee te maken, dat weet je ook wel.
Je zegt het alleen maar om mij te pesten. Omdat je te lui
bent, vijf minuten te lopen.’

Met een ruk ging Mark rechtop zitten: ‘Sodemieter
op. Die rotpraatjes. We hebben ons de blubber gefietst,
en dat half uurtje om uit te rusten gun je me niet eens.
Ga jij dan als je met alle geweld naar je lieve tante wil.’

‘Meen je het echt?’ vroeg ik vol verwachting. ‘Bestel
jij dan nog een kogelflesje. Dat vind ik niet erg.’
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‘Valt me mee van je. Vindt-ie niet erg. Ga nou maar.
Dat is toch je bedoeling. Ik wacht wel op je.’

Met een schuldig gevoel stond ik op, thuis zou hij mis-
schien vertellen dat ik bij tante Rebecca was geweest. Je
wist nooit hoe ze erop reageerden. Als ze kwaad waren
op een oom of tante, werd van je verwacht dat je daar
aan meedeed.

De bel van het kleine huisje in de Ruiterstraat deed het
niet. Voorzichtig draaide ik aan de knop van de buiten-
deur, die zonder moeite openging. Met een bonzend
hart liep ik de gang in, bleef met ingehouden adem voor
een deur staan. Mark had gelijk. We kenden tante Re-
becca niet eens. Wat kon dat mens me in godsnaam sche-
len? Ze wist nog van niets, ik kon weer weggaan zonder
dat ze er iets van had gemerkt. Toen riep een vrouwen-
stem: ‘Is daar iemand?’

Ik schrok zo, dat ik een ogenblik duizelig werd.

Nog voordat ik iets had teruggeroepen, werd de deur
opengetrokken. Een kleine vrouw in versleten werkkle-
ren, met een verbitterde trek om haar mond, keek mij
verbaasd aan. Schuchter vertelde ik haar wie ik was. Zij
nodigde me uit binnen te komen, ging op de enige stoel
zitten, nam een ijzeren schoenmakersleest op haar schoot
en pakte uit een enorme stapel oude schoenen een schoen.
Om haar heen lagen gebruikte, van andere schoenen af-
getrokken zolen en gummihakken. Zonder iets tegen mij
te zeggen, sneed zij voorzichtig een oude zool bij, langs
een rand met roestige spijkers waaraan je je lelijk kon
bezeren. Uit een kartonnen doosje pakte zij een handje
tacks, stak ze in haar mond, nam een schoenmakersha-
mer op en begon de zool te bewerken. Steeds spuugde zij
een tacksje tussen haar vingers met een korte beweging
van haar tong en een ploffend lipgeluidje. Toen draaide
zij haar hoofd naar mij toe en zei: ‘Ik kan wel zien dat je
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een zoon van je vader bent. Een knappe man, die vader
van jou.’

Verbaasd keek ik haar aan. Zo’n reactie had ik niet ver-
wacht. Nu ik haar opnam vond ik haar zelf best een knap
pe vrouw om te zien... en even vroeg ik mij af waarom
moeder haar de deur had gewezen. V4ér ik een ant-
woord had kunnen bedenken, pakte ze het schoenma-
kersmes weer en zei: ‘Morgenochtend moet ik met die
schoenen naar de markt.’

Onhandig stond ik erbij, terwijl zij opnieuw een hand-
je spijkers in haar mond stopte, een andere schoen pak-
te, en driftig op een zool klopte. Ik zou maar weer weg-
gaan, doch een ogenblik keek ik nog om mij heen. Een
oud pakhuis leek het, een stal in geen jaren opgeruimd.
Het behang aan de muur was vergeeld, flarden hingen
erbij. Aan de wand viel een portret van moeders jong-
ste broer op, naast dat van een jongen van een jaar of
dertien. Hij droeg het donkere uniform van een wees-
kind, een te lange korte broek tot over zijn knieén, een
hoog gesloten, stijf jasje. Een grote zwarte pet met glim-
mende klep bedekte zijn hoofd. Dat moest mijn neef zijn.
Plotseling herinnerde ik me dat moeder, toen oom was
gestorven, afkeurend had verteld dat tante de jongen in
een weeshuis had gedaan.

‘Dag tante,’ zei ik, reikte haar mijn hand toen zij haar
pols uitstak en vertrok, opgewonden alsof ik iets heel bij-
zonders had beleefd. Terwijl ik de weg terugzocht naar
de lunchroom waar Mark was achtergebleven, herinner-
de ik me de vrouw van de kolenboer aan de Meteoren-
singel, eruitziend als een schoorsteenveger, met zwarte
vegen over haar gezicht. Wij, kleine jongetjes nog, had-
den haar nageschreeuwd totdat zij met stenen ging gooi-
en en een steen mij achter mijn oor raakte. Plotseling
schaamde ik me dat ik tante zo had overvallen, en ver-
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snelde mijn pas.

Toen ik bij Mark aankwam mopperde hij dat ik een
uur was weggebleven. De kelner had hem aangeklampt
en gevraagd of hij niet nog een consumptie moest.

Zwijgend fietsten wij naast elkaar, ieder in eigen ge-
dachten verzonken. Het was alsof onze dijbenen met
lood waren gevuld. Mijn herinneringen kronkelden mee
met elke trapbeweging op de fiets. Wat een slechte weg
voor een fietspad, je botste steeds op de stenen, of zou
mijn achterband niet hard genoeg zijn? Vanmiddag, in
Amersfoort, hadden we de banden nog opgepompt. Als
ik het tegen Mark zei, kreeg hij misschien nog meer de
pest in, het werd immers al donker, en afstappen, het
handpompje opzoeken tussen de fietsbagage, hij zou me
wat... Toen beukte mijn achterband tegen elke hobbel.

‘Tk denk dat mijn ventieltje stuk is gegaan,” opperde
ik, ‘mijn band is leeg.’

‘Wij stapten af. Terwijl Mark de twee fietsen vasthield,
draaide ik het moertje van het ventiel los, trok het rub-
berslangetje er uit, kon in het duister niet meer zien of er
iets aan mankeerde, stak een lucifer aan om het te bekij-
ken, bevond het in prima toestand, bevestigde het weer
in mijn achterwiel, en probeerde de band op te pompen,
die hard werd, maar toen wij een minuut hadden door-
gereden weer begon te bomzen.

‘Zonder licht kan ik hem niet plakken,” verontschul-
digde ik me tegenover Mark,

Een tijdje liepen wij met de fietsen aan de hand, totdat
wij een lantaarnpaal waren genaderd, waar ik de fiets-
tassen van de bagagedrager losmaakte, de fiets omdraai-
de, op stuur en zadel zette, en met de twee bandenlich-
ters en de steel van een lepel de achterband van het wiel
wipte. Ik pompte de binnenband op tot een worst, trok
hem voorzichtig langs mijn oor. ‘Misschien is hij toch
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niet lek,” zei ik aarzelend, maar Mark antwoordde dat
ik de binnenband maar eens langs mijn bovenlip moest
trekken. Plotseling blies heel zachtjes koude lucht tussen
mijn lippen en ontdekte ik het lek. Stom dat we geen
schuurpapier hadden meegenomen. Met het kleine mes-
je van mijn zakmes krabde ik heel voorzichtig de plek
ruw, waarna ik de tube solutie opendraaide, Ik kneep erin,
nog eens. De inhoud was verdroogd en zo taai als een
spons.

‘Klootzak,’ zei Mark alleen.

Moedeloos bevestigde ik de band weer om het wiel,
bond de fietstassen op, en opperde: ‘Misschien is er in
Lent een fietsenmaker.’

Het was al nacht toen we een politieagent naar de
Smitstraat vroegen, aan de lage kant van de Waal. We
sjokten uitgeput naar het adres van oom en tante, terwijl
mijn achterband met iedere stap meeslingerde.

In de verlaten straat zochten wij naar nummer negen.
Boven brandde geen licht. Pas toen we aanhielden met
bellen, werd er een lamp aangestoken, een raam openge-
schoven. Oom had een slaapmuts op.

‘Wij zijn het!? riep ik op kwasi-opgewekte toon. ‘We
hadden een lekke band.’

‘Kwajongens dat jullie zijn om ons zo laat wakker te
maken. Morgen is het weer vroeg dag.’

Eerst dacht ik dat hij het niet meende, maar zijn stem
klonk heel kwaad, en driftig zei hij: ‘Gauw naar bed jul-
lie, daarginds is de slaapkamer.’

Terwijl ik nog doodop van het sjouwen, mijn harte-
klop in mijn oren voelde, luisterde ik naar het ademha-
len van Mark, het verre stampen van een pomp, die auto-
matisch water opwekte van diep onder de grond. Voor
de jjsfabriek van oom Herman. Eigenlijk was hij uitvin-
der, had vader verteld. Zelfs het moffelen van fietsen
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had hij ontdekt, maar zodra hij iets nieuws had uitge-
vonden ging het hem vervelen en begon hij aan iets an-
ders.

’s Morgens moesten de ijskarretjes worden ingeladen,
de dikke kostten een dubbeltje, de dunne waren twee
vierduiten. Eerst werden ze geproefd. Als er pekel over
was gelopen, mochten wij ze opeten.

In het Fordje van mijn neef Jacob brachten we staven
ijs weg. Je voeten moest je op stangen zetten, als je naar
beneden keek zag je de straat onder je door glijden. Ja-
cob had het altijd druk. Dan bemoeide mijn oudste nicht
zich met ons. Zij vond dat ik bokser moest worden, zo’n
boom van een vent. Ze moesten weten hoe slecht ik als
jongen had kunnen boksen, altijd kreeg ik wel een stomp
tegen mijn neus omdat ik niet vlug genoeg was, maar
zij geloofde me niet. Als je het probeert, word je echt
kampioen, herhaalde ze. Leo, onze jongste neef, bakte
een cake. Hij had er maar één ei in gedaan, Als je erin
hapte, moest je automatisch hoesten. Mark verslikte zich
er zelfs in, had een kop als vuur en stond met zijn armen
in de lucht naar adem te happen. ‘Neem een slok water,’
bood Leo aan. ‘Die cake is niet kdsjer,” zei Mark, en wei-
gerde er nog iets van te eten. Hij had een grapje ge-
maakt, maar Leo ging er ernstig op in. Al was het bij oom
geen orthodox gezin, het bleek dat Leo vroom was. Hij
wou ons van het bestaan van God overtuigen, om ons te
overbluffen, vertelde hij dat zij Kauns waren.

‘Kauns?’ vroeg Mark verbaasd, ‘wat is dat nou weer.’

‘Kauns, dat zijn de afstammelingen van de hogepries-
ters. In de naam Cohen vind je het terug. Eigenlijk vor-
men zij de adel bij de joden. In de sjoel mogen wij voor-
aan zitten. Rijke joden hebben er vaak kinnesinne op,
maar adel kun je niet kopen,’ zei hij trots.

“Tel uit je winst,’ spotte Mark.
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Ik wou me er niet mee bemoeien, maar Leo zei dat hij
zich moest schamen.

‘Waarom schamen?’ vroeg ik. ‘Heeft het iets om het
1ijf, wie je voorouders waren? Er is veel te veel standen-
verschil onder de joden. Jij hebt het over de Kauns, en
als je in Amsterdam komt kijken de Portugese joden
neer op de Hoogduitse, omdat zij ook op de een of ande-
re manier van adel waren, Spaanse adel, Portugese adel.
De Hoogduitse joden kijken weer neer op de Poolse, de
Poolse op de Russische, en ga maar door.’

‘Jullie zijn helemaal van het jodendom vervreemd,’
stelde Leo vast, ‘en dat terwijl we dubbele familie zijn.
Onze moeders zijn zusters van elkaar en onze vaders ne-
ven.’

Ik gaf er geen antwoord op, Mark echter gaf geen
krimp.

‘Dat heeft met geloof niets te maken. Trouwens, dan
is onze grootmoeder ook een Kaun, want zij is een tante
van je vader.

Het was waar. Vader had er wel eens over gesproken.
Zijn oom Berie (was vader naar hem genoemd?) was
de grootvader van Leo geweest. Hij voerde altijd een
of ander proces. Als hij het verloor weigerde hij te beta-
len. Dan kwam de deurwaarder, waarvoor hij zijn hond
al had afgericht. ‘Bianca, Bianca,” zei hij alleen, en het
beest vloog de man naar de keel, zonder dat iemand kon
bewijzen dat er van opzet sprake was. Zijn vrouw sprak
alleen Jiddisch, Nederlands kende ze nauwelijks. Vol-
gens haar waren katten heel kwaadaardige dieren, die
’s nachts zeven keer op een slapend mens toeslopen om
hem te vermoorden. Gelukkig waren ze kort van memo-
rie, elke keer als ze voor het bed van hun slachtoffer
stonden, waren ze hun boze opzet vergeten.

‘Van die onzin heb ik nog nooit gehoord,’ zei Leo met
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een verstrakt gezicht.

‘Vader heeft het zelf verteld,” hield ik vol.

‘Maar je grootvader is een leviet, en jullie zijn het
ook,” antwoordde Leo.

“Wat heeft dat er mee te maken?’ vroeg ik verbaasd,
en Mark wilde weten wat een leviet was.

‘Het gewone volk dat nergens van afstamt.’

‘Behalve van de apen,’ riep ik triomfantelijk uit.

De weg slingerde tot in het oneindige langs vlakten waar-
uit de wind je van alle kanten tegen woel, je de adem af-
sneed, je het spreken onmogelijk maakte. Een lange
darm, anders was het niet, en dat bleef het tot wij in de
klompvoet van Zuid-Limburg waren waar het klimmen
een aanvang nam,

Heel voorzichtig liep ik door de huiskamer van David en
Thérese, bang als ik was ergens tegen aan te stoten, ter-
wijl Mark nog lag te slapen. Ik was al een keer wezen kij-
ken, maakte me onwillekeurig ongerust. Om tien uur
waren we gisteravond, op van vermoeidheid, in bed ge-
ploft, en nu was het al bijna weer middag. Straks zouden
oom en tante van school thuis komen, Oom David was
gemengd gehuwd, als eerste in de familie, en ineens was
niemand er meer tegen.,

Mark en ik fietsten langs korenvelden, die het heuvel-
achtige landschap toedekten. Voor het eerst van ons le-
ven wilden we een grot bezoeken, David had gezegd dat
we naar de kleine grot van Lourdes moesten gaan, die
was heel bijzonder.

Aan een loket kochten wij kaartjes. Kaarsen verkoch-
ten ze ook, natuurlijk voor in de grot, als het er donker
was. Toen stapten wij een duistere, holle ruimte binnen,
waar mensen op banken zaten te wachten. Een vrouw
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zat geknield te bidden, de handen gesloten voor haar ge-
zicht, terwijl zij woordjes prevelde. ‘Die heeft zeker
niets beters te doen,’ fluisterde ik tegen Mark. Zij sloeg
een kruis, en plaatste een brandende kaars op een verho-
ging. Verderop zaten twee mannen te bidden. Weer
stond een vrouw op om een brandende kaars te plaat-
sen. Wij snapten er niets van. Een half uur al, nog steeds
geen gids. Misschien was er maar eens in de zoveel uur
een wandeling door de grot. Ik gebaarde Mark, een hand
op zijn schouder, dat hij op me moest wachten, en liep op
mijn tenen naar het kaartjesloket. ‘Kunt u me ook zeggen
hoe laat er rondleiding door de grot is?’ vroeg ik aan de
juffrouw achter het raampje. Zij keek me verbaasd aan.

‘Heb je nooit van Lourdes gehoord, de grot in Frank-
rijk waar zieke mensen om herstel van hun gezondheid
bidden?’

‘Tawel,’ bevestigde ik schuchter.

‘Dat zijn wij hier in het klein,’ vervolgde de vrouw, ‘de
mensen komen hier slechts om Gods genade voor hun
gezondheid af te smeken.’

Bulderend van het lachen liepen Mark en ik door de
zonnige straat, die veel lichter scheen te zijn geworden.
‘Heilige Maagd Maria,” zei ik tegen hem, en hij ant-
woordde: ‘baroech ato.’

Wij gingen aan de kant van de weg in het gras liggen,
staken een grasspriet tussen onze lippen, dommelden
een ogenblik in. Toen Mark zijn ogen weer even dicht-
deed, friemelde ik een strootje in een van zijn neusga-
ten, ‘Rotzak,’ zei hij lachend tegen me. Ik voelde me ge-
lukkig dat we tegenwoordig zulke goede vrienden waren.
Waarom zouden we vroeger altijd zo hebben geknokt?
Je snapte niet wat je had bezield toen je nog een kind
was. Misschien was ik wel afgunstig op hem geweest, om-
dat hij door moeder werd voorgetrokken. Pestkop noem-
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den ze mij thuis, Mark de driftkop, zou ik dus toch... En
tegenwoordig dan? Er viel geen touw aan vast te knopen.
Dan zou er nu nog meer reden zijn om kinnesinne te
hebben, sinds hij bij vader werkte. Daar was immers geen
sprake van? Of zou ik, door mijn vriendschap met Mark,
hopen bij vader en moeder... Weg die gedachte, om je te
schamen, of ik niet gewoon vrienden met Mark kon
zijn, omdat hij een goeie jongen was, zonder al die slech-
te bijgedachten. Mark schudde aan mijn schouder.

‘Waar zit je met je hoofd?’ vroeg hij.

‘In Hoensbroek,” antwoordde ik.

‘Is het zo zwaar?’

‘Omdat er zoveel snot in zit.’

‘Viezerik.’

Ik zweeg.

Toen vroeg Mark plotseling: ‘Kan ik je vertrouwen?’

Tk schrok. Zou hij mijn gedachten hebben geraden?
Wist hij dat ik een ogenblik onze vriendschap in twijfel
had getrokken? Nee, dat was niet waar, van twijfel was
immers geen sprake, echte vrienden waren we gewor-
den, dat had met vader en moeder niets te maken.

‘Als ik je een geheim vertel, zul je er dan met niemand
over praten?’

‘Bij mijn en bij jouw gezond,’ grapte ik.

‘Nee, ik meen het.’

‘Tk ook.’

‘Beloof het me dan.’

‘Dat beloof ik.’

‘Zul je me er ook niet mee pesten?’

‘Mijn hand erop.’

‘Je kent Hannie toch wel?’

Ik kreeg een kleur en knikte.

‘Ik ben verliefd op haar,’ zei hij zachtjes, ‘dacht je dat
ik kans bij haar maak?’
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Ik sloot mijn ogen om niets te laten merken, legde
mijn hoofd op mijn arm. Duidelijk zag ik Hannie voor
me, een lang en tanig meisje, zeker twee jaar ouder dan
ik, met stug donkerblond haar, scherpe jukbeenderen en
groenachtig-blauwe ogen die je doordringend aankeken.
Ze was lid van de Vakbondsjeugd, evenals Mark en ik.
Soms liep ik met haar mee naar huis omdat ze mij op een
manier aantrok waartegen ik mij niet kon verzetten.
Vaak vertelde ze mjj iets over haar leven, dat mij vreemd
toescheen en toch aantrekkelijk. Altijd begon ze ten slot-
te over mij. Hoe ik zo stom kon zijn op een deurwaar-
derskantoor te blijven, hoewel er in de Vakbond mensen
waren die mij graag mochten, en die mij zeker zouden
helpen als ik daarom vroeg. Als ik antwoordde dat ik
geen misbruik van vriendschap wilde maken, schudde ze
schamper haar hoofd. Soms meende ik dat ze verliefd
op mij was, raakte daardoor in de war, geloofde dat ik
ook op haar verliefd was; zij was ouder dan ik, veel def-
tiger, maar toen ik ten slotte de moed opbracht om haar
te vragen, had ze me aan een gesloten deur laten staan,
en me daarna met een hooghartig lachje afgewezen. Nu
ik er aan dacht, joeg het bloed me weer naar het hoofd.

Ik richtte mij op, opende mijn ogen die door het zon-
licht werden verblind, en ik was daar blij om, want op
die manier hoefde ik Mark niet aan te zien. ‘Hannie
Wijkstra?’ zei ik langzaam, als moest ik moeite doen om
me haar voor de geest te kunnen halen. ‘Een aardig meis-
je.’ Ik rekte die woorden om tijd te winnen. Zou ik hem
vertellen wat er was gebeurd? Moest hij zich iets aantrek-
ken van het blauwtje dat ik had gelopen? Misschien gaf
ze wél om hém, de hemel mocht het weten. Waarschijn-
lijk leek het me niet, maar dan zou hij het vroeg genoeg
ervaren. En ik antwoordde: ‘Ja, ze is een aardig meisje.
Je zou het kunnen proberen.’
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3 Liesje

Het was stil in de grillig gevormde huiskamer, waar-
van een muur schuin omlaag liep in een uithoek, die er
niet bij scheen te horen, maar gehoorzaamde aan de ver-
langens van de architect om de huizen op het Pleintje
het aanzien van een boerderij te geven. Een 1oo-kaars
lamp, diep schuilgaand in een boven tafel hangende ron-
de lampekap van bruine zijde met chenille franje, wierp
een sombere kring licht omlaag.

Moeder had van vader een stuk krant gekregen, doch
zat er boven te knikkebollen, terwijl vader de kolommen
van zijn bladen, die hij in twee handen voor zich hield,
napluisde.

‘Is er geen thee?’ vroeg hij, zonder op te kijken.

Moeder schokte wakker, Als bij gewoonte boog zij haar
hoofd naar achteren, dat door de zwaarte van haar haar-
massa nog meer achterover scheen te worden getrokken.
Haar door staarvlekken bewolkte bruine oogappels keken
verdrietig in haar bleek, ovaal gezicht, haar lippen nog
op elkaar geklemd.

Zuchtend stond zij op, slofte naar de keuken, zette
water op het gas, viel bijna omdat de kat om haar benen
liep te miauwen, gaf het beest een schoteltje melk, terwijl
de fluitketel begon te gillen totdat de fluit eraf vloog.
Met een volle pot thee kwam zij weer naar de kamer.

Toen zij ging zitten vroeg zij aan Mark, of hij de thee-
pot misschien op zijn schoot wilde hebben om een warme
buik te krijgen, maar hij antwoordde alleen: ‘er is geen
suiker.’
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Opnieuw liep zij naar de keuken om de suikerpot te
vullen, morste, korrels kraakten onder haar voeten. Zij
kwam weer aan tafel zitten, zuchtte opnieuw, als moest
zij het heel diep uit haar lichaam halen. Zij bukte zich
zodat ik haar als flessen uitgerekte borsten zag onder
haar jurk. Haastig wendde ik mijn blik af,

‘Het is hier koud,’ zei Mark.

‘Ik zal even naar de kachel kijken,” antwoordde moe-
der verontschuldigend. Ze zag dat de kolenkit leeg was,
liep de binnentrap op naar de zolder om hem te vullen.
Zij porde in de laag kolen op het vuur totdat er een steek-
vlam uitkwam. Stank van rook vulde de kamer.

‘Hebben we niets bij de thee?’ vroeg ik, wetend dat zij
het trommeltje voor Mark en mij had verstopt. ‘Ik zal
eens kijken,’” antwoordde zij, liep naar de slaapkamer. In
gedachten zag ik haar de kastdeur openen, een stapeltje
ondergoed en kopjesdoeken opzij schuiven om een
trommeltje met koekjes op te diepen.

Eigenlijk was het niet op zijn plaats, dat we moeder
alles lieten doen, zei mijn slechte geweten, en ik schold
op me zelf: ‘Begint het weer, je geweeklaag? Wij moeten
de hele dag bij een baas werken, terwijl zij thuis is en
niets anders heeft te doen. Het is haar eigen stomme
schuld, dat ze alles vergeet en voor elk akkefietje opstaat.
Natuurlijk helpt ze vader ook om de winkel schoon te
maken. Maar voor mij maakt ze zich zo druk niet. Voor
Mark wel, hij is haar pikkie,” doch toen ik het laatste
woord in mijn gedachten formuleerde, schrok ik, zo iets
hoorde je niet bij je moeder te denken. Zou ik het ze ver-
tellen, van die brief?

‘Tk heb een uitnodiging ontvangen, om op het kantoor
van de revolutionaire partij te komen,’ zei ik plotseling.

‘Jij?’ riep Mark verbaasd, en vader voegde er aan toe:
‘Ze hebben zeker geen in-de-weg-lopers genoeg.’
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Had ik maar niets gezegd. Ik stond op om naar mijn
slaapkamer te gaan, stak de brief weer in mijn binnen-
zak. Moeder pakte me bij mijn arm en zei smekend:
“Wees toch niet zo gauw beledigd. Vader bedoelt het niet
kwaad.’

‘Ach mens,” snauwde ik driftig, nu moest zij zich er
ook nog mee bemoeien.

Zij zuchtte weer, kreeg tranen in haar ogen. Het was
lang geleden dat zij huilde. Als zij ons niet de baas kon
toen wij kinderen waren, begon zij altijd te huilen. Dan
moest ik juist lachen, of ik wilde of niet. Ik liet me niet
door haar dwingen. Toch ging ik weer zitten.

‘Misschien is het wel voor zijn bestwil, man,’ zei ze te-
gen vader. ‘Je kan toch nooit weten? Stel je voor ze heb-
ben een betrekking...’ Ik viel haar in de rede, zei dat zij
onzin kletste.

‘Hou jij je brutale mond tegen je moeder,’ viel vader
haar bij, ‘wat verbeeld je je wel.’

Ze konden me nog meer vertellen. Ik sprak er niet
meer over, dan liever nog huiswerk maken voor avond-
school. Ik liep naar de radio toe om hem af te zetten.
Daar werd je ook gek van.

‘Blijf met je handen van dat toestel af,’ gelastte vader.
‘Nooit ben je thuis, maar als je er een keer bent moet ie-
dereen naar je pijpen dansen.’

Dat moest hij zeggen. Ik lachte schamper.

Mark zat er verlegen bij. Ruzie kon hij niet verdragen,
dan kromp hij ineen, werd er stil van.

“‘Wat maken jullie je toch druk,’ zei hij verzoenend.

‘Die idioot met zijn revolutionaire partij,’ snauwde va-
der.

Driftig beet ik hem toe: ‘Moeten de joden zich dan la-
ten mishandelen? Zoals in Duitsland op het ogenblik,
door Hitler?’
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‘Sinds wanneer ben jij zo joods?’

De vraag verwarde me een ogenblik.

‘Alleen de arbeidersbeweging kan het fascisme tegen-
houden.’

‘Dat hebben we gezien in Duitsland.’

‘Omdat ze er een verkeerde politiek hebben gevoerd,
van toegeven maar jongens, vooral toegeven, tot het te
laat was.’

‘Tij kletst naar je verstand hebt.’

‘U zal wel weer gelijk hebben.’

Een tijdlang zweeg iedereen. Vader slurpte aan een
kopje thee, Mark snoof zenuwachtig, moeder sjokte naar
de keuken, ik deed net of ik een boek las ofschoon geen
woord ervan tot mij doordrong.

‘Sjeintje’ — zei vader ineens spottend, alsof er niets was
gebeurd — ‘vroeger was je zo lelijk, en nou ben je ook zo
mooi niet.’ As viel van zijn sigaar op zijn jasje, dat hij
met een snelle handbeweging schoonklopte.

Als hij moeder Sjeintje noemde en zulke grapjes maak-
te, was hij weer in een goede bui.

Moeder lachte en kreeg blosjes op haar wangen.

‘Tk kan ook niet zo knap zijn als jij,” antwoordde ze; zij
meende wat zij zei. Nog altijd was zij trots op een man
die zo goed voor de dag kon komen. Om het nog meer te
doen uitkomen, zei ze: ‘Moet je eens zien wat een was-
bord ik heb,” en wreef over haar borst.

Zulke opmerkingen maakten mij razend. ‘Doe toch
niet zo stom,’ beet ik haar toe.

‘Deugt het weer niet bij meneer?’ vroeg vader, maar
moeder haastte zich te zeggen: ‘Laten we geen ruzie ma-
ken voor de vrijdagavond. Je hebt er al hard genoeg voor
moeten sappelen de afgelopen week.’

‘Zeg dat wel. Weet je dat die knoeier aan de overkant
eruit gaat? Hij dacht, de prijzen met tinnef te kunnen
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verpesten; zo iets krijgen de klanten ten slotte toch door.
Intussen had hij mij bijna de nek gebroken.’

Bij die laatste woorden versomberde vaders gezicht.
‘En ik heb al pech genoeg gehad in mijn leven. Nog een
portie erbij kan ik niet meer verdragen.’

Als hij daarop doorging, bereed hij zijn stokpaardje. Ie-
dere keer als hij meende het te hebben gewonnen, was er
steeds een omstandigheid waardoor hij de nederlaag
leed. ‘Het lijkt wel of ik het aantrek,’ beweerde hij. Hij
sprak spottend over middelmatige familieleden, die hun
beetje talent met alle middelen uitbuitten, terwijl hij,
die zich verre hun meerdere wist, de schlemiel bleef.
Ineens kon hij weer lief zijn, zoals hij vroeger was ge-
weest, dan verdween de spanning tussen ons, en voor
een ogenblik bloeiden wij allemaal op, Mark en ik gin-
gen tafeltennissen, dansten door de kamer, schreeuwden
het uit van vreugde bij een puntje, vader loste een dam-
probleem uit Het Volk op, moeder schonk thee in, en
had gemberbolussen in huis, ik begon te fluiten, zo schril
dat vader het niet meer kon aanhoren en riep: ‘Schei daar
in godsnaam mee uit.’

De vreemdste fantasieén spookten door mijn hoofd toen
ik tegenover Jan Korthuis zat, die mij had uitgenodigd
op het partijkantoor aan de drukke gracht te komen. Zijn
lichtblauwe ogen waren een en al vriendelijkheid toen
hij mij aankeek, waardoor zijn hoekige kin nog sterker
opviel.

‘Nu wil je natuurlijk weten waarvoor je moest komen,
he?’

Ik knikte.

‘Ik heb over je horen spreken. Daarom heb ik jou uit-
gekozen om een vertrouwelijke opdracht te vervullen,’
vervolgde Korthuis, terwijl hij me doordringend aankeek
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als wilde hij me peilen. ‘Je kent natuurlijk de Sozialisti-
sche Arbeiter Partei, onze Duitse zusterorganisatie, die
door de nazi’s in de illegaliteit is gedrongen. Wat ik je nu
ga zeggen moet absoluut geheim blijven. Beloof je me,
dat je het niet verder zult vertellen?’

Hoe kon ik iets beloven wat ik nog niet wist, maar Jan
zei dat hij me niet achteraf tot geheimhouding kon ver-
plichten. Die garantie moest ik vooraf geven. Ik begon
het allemaal hoe langer hoe vreemder te vinden.

‘Waar ken je me dan van?’ wou ik wantrouwig weten.

Mijn vraag onderging hij als een vorm van kritiek die
hij slecht kon verdragen. Zijn vriendelijke blik was plot-
seling verdwenen en geérgerd keek hij mij aan, terwijl
hij met zijn vulpen op zijn bureaublad tikte.

‘Dat gaat je niet aan. Maar je bent toch lid van een re-
volutionaire partij, nietwaar? Dan moet je niet het naad-
je van de kous willen weten als het illegaal werk betreft.
Kan ik op je rekenen of niet?’

‘Ja,” antwoordde ik beduusd.

‘Dat had ik uiteindelijk ook verwacht.’

Korthuis glimlachte tevreden.

‘Wordt er geklopt?’ vroeg hij, en liep naar de deur of
er iemand was.

‘Niemand niet. Nou dan. De leiding van de sa» woont
in Amsterdam, tenminste, het belangrijkste deel ervan.
Wekelijks komen er brieven uit Duitsland met gege-
vens over het illegale werk, de partij, de algemene toe-
stand, je kan het zo gek niet bedenken. Die correspon-
dentie wordt natuurlijk niet naar het partijbureau ge-
stuurd, anders zou de Gestapo het al heel gauw doorheb-
ben. Snap je?’ Jan had zijn wenkbrauwen gefronst, om
mij van de ernst van de situatie te doordringen. ‘En ook
niet naar de adressen van de Duitse partijleiders,’” ver-
volgde hij. ‘Dat zou vandaag of morgen in de smiezen
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lopen. Of, wat nog erger is, als ooit zo’n brief werd on-
derschept, zouden ze meteen weten waar een revolutio-
naire leider woont. Die lol gunnen we de heren niet. Wat
jij.s’

Ik lachte instemmend.

‘En nu begrijp je zeker wel wat de bedoeling is?’

Ik zweeg, keek zo neutraal mogelijk om niet te laten
merken dat ik het nog niet door had.

‘Laat ik dan nog duidelijker zijn. De brieven worden
verzonden naar gewone adressen. Adressen van particu-
lieren die niet bekend staan als revolutionair. Zij we-
ten uiteraard wat de bedoeling is. Nu moet jij drie keer
per week die adressen affietsen om er de post op te ha-
len. Maak je borst maar nat. Zij zijn zo goed mogelijk
over de hele stad verspreid.’

Straks zouden ze thuis vragen wat het was geweest. Wat
kon ik ze wijs maken? Vertellen dat ik moest komen hel-
pen bij partijwerk, drie maal in de week, juist de tijden
dat ik de brieven moest ophalen? Het was misschien een
oplossing. Of niet? Ze zouden kunnen ontdekken dat het
niet waar was. Als iemand van de Revolutionaire Jeugd
voor mij aan de deur kwam, terwijl moeder dacht dat ik
op de gracht was, kwam het uit. Kon ik maar beter lie-
gen. Anderen hadden daar soms helemaal geen moeite
mee. Ik kon veel beter niets vertellen, dan zou ik wel zien
hoe het liep. Zo belangstellend waren ze niet. Op mijn
zeventiende verjaardag had vader gewoon het kaart-
avondje laten doorgaan, zodat ik alleen boven op mijn
kamertje moest zitten, terwijl moeder zich voor vader,
en Mark, en oom Izaak en Barendje Waas uitsloofde. Kon
vader voor één keer het kaarten niet missen? Of was hij
te bang geweest om een andere avond voor te stellen?
Gekkigheid. Om mij gaf hij geen bliksem meer. Wel was
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hij de dag tevoren speciaal naar de lommerd gegaan om
er een cadeautje voor me te kopen. Ik mocht kiezen tus-
sen de Ideeén van Multatuli en een horloge. Wat doe je
als je geen horloge hebt? Het liep niet, dan heb je dub-
bel spijt.

Voordat ik ons Pleintje opreed, stapte ik af. Ik bukte mij
naar het achterwiel van mijn fiets. Eerst moesten die
mensen passeren. Toen draaide ik voorzichtig het ven-
tieltje van mijn achterband los. ‘Ik had een lekke band,’
zou ik ze straks thuis vertellen. Een kleine beroerte, hele-
maal naar Noord moest ik om brieven op te halen, in
West had ik ook een adres. Dat hield ik nooit vol. Je fiets-
te je de pest. Van kantoor als een gek naar de Ortelius-
straat, dan naar huis, hap-slik, meteen door naar avond-
school. Ik holde de trap op. Buiten adem schreeuwde ik
dat ik een lekke band had. Met gereedschap haastte ik
me weer naar beneden. Ik draaide het ventieltje dicht,
pompte de band op en vertelde boven: ‘Het was gelukkig
het ventieltje.’

Moeder geloofde het altijd, ze had toch geen verstand
van fietsen. Maar steeds een lekke band was ook gek, dus
liep de ene keer mijn wiel aan zodat ik had moeten lo-
pen, en was de andere keer mijn ketting er af gegaan,
waarbij ik mijn zwarte vingers liet zien die ik juist tevo-
ren langs mijn ketting had laten glijden.

Ze moesten er over hebben gesproken, met zijn drie-
tjes, want op een zondagochtend, toen ik niet weghoef-
de, vroeg Mark spottend: ‘Wil je mijn band plakken?’

‘Doe het zelf.

‘Dat kan ik niet.’

‘Waarom niet?’

‘Hij is helemaal niet lek.’

‘Wat klets je dan?’
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‘Tk dacht dat jij het wel kon.’

Hjj keek me met een geheimzinnig lachje aan, spotte:
‘De fietsenmaker van het Pleintje, gaat het zien, gaat het
zien. Hebt u géén lekke band? Bij mijn broer kunt u altijd
terecht., Zit uw stuur niet scheef? Laat het hem opknap-
pen’

‘Plaag hem nou niet,’ suste moeder, maar zelf vroeg
zij: ‘Of heb je een meisje...?’

‘Mens,’ snauwde ik.

‘Is ze lief?’ wou vader weten.

Ik kreeg het er benauwd van.

‘Natuurlijk, ze heeft een Trotsky-baardje, daarom mo-
gen we haar niet zien.

‘Jullie zijn gek,” schreeuwde ik woedend.

‘Wel ja, stapel mesjogge zijn we, alleen jij bent goo-
chem. Wat een gochme heeft meneer,” zei vader geir-
riteerd. ‘Daarom ben je voor de wereldrevolutie. Daar-
om ben je nooit thuis. Zie je niet hoe de arbeiders op je
staan te wachten? Ze laten hun kaartje ervoor staan, hun
mangelen op vrijdagavond, omdat ze zo nodig de barri-
cade op moeten.’

Ik zuchtte diep en minachtend.

‘Zucht maar,’ riep mijn vader.

‘Als hij maar niet aan de verkeerde kant zucht, uit zijn
toges,’ juichte Mark, liet zich op zijn stoel achteroverval-
len en zei, terwijl hij zijn neus dicht kneep: ‘Ik val flauw.’

Meer hoorde ik niet. Met kracht had ik de kamerdeur
achter mij dichtgesmeten.

Bij Lange Piet moest ik de brieven brengen, in de Reg-
gestraat, waar hij bij partijgenoten op een kamertje
woonde. ‘Noem hem maar Lange Piet, dat is altijd goed,’
had Jan Korthuis mij verzekerd.

Lange Piet deed mij zelf open. Hij was een hoofd lan-
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ger dan ik, keek van girafhoogte op mij neer, maar toen
ik tegenover hem aan tafel moest gaan zitten, vielen voor-
al de scherpe trekken van zijn gezicht op, terwijl zijn
bruine ogen mij onderzoekend opnamen, Verlegen keek
ik om mij heen, tuurde naar een wandrek vol boeken.

‘Bist ein junger Genosse, was? Haben mich iiber dir
erzihlt.” Dich moest het zijn, niet dir in dit geval, had ik
immers op school geleerd: vierde naamval. Waarom
dacht ik daaraan? Dan kwam hij zeker uit Berlijn. Daar
haalden ze dich en dir door elkaar. Een reactionair parle-
mentslid had eens een socialist uit Berlijn bespot omdat
hij mich zei in plaats van mir, maar die had hem geant-
woord: ‘Tk weet tenminste het verschil tussen mein und
dein.’ Zou ik hem vertellen dat hij daarop moest letten?
‘Wat zou hij dan wel van me denken.

‘Hoe gaat het in de Revolutionaire Jeugd?’ vroeg hij.
‘Grosse Diskussionen?’

Zeg dat wel, dacht ik, en knikte.

‘Willy Brandt und Walter Held, dat zaajn de wichtig-
ste joigt-leider, nicht? Brandt bei uns, Held ein Trotsky-
bewunderer. Du, heb jaaj sjoon gekozen?’

Ik antwoordde niet.

‘Revolutionire realpolitik,” vervolgde Lange Piet, ‘da
handelt es sich um,” doch onmiddellijk na zijn woorden
maakte hij een haastig, wegwuivend gebaar, als wilde hjj
aangeven dat het er niet toe deed.

‘Tij bent goede vrienden met Hans Schifer, was?’

‘Ta,” knikte ik, blij dat hij hem kende.

‘Ein guter Junge, aus Breslau. Hij woont bei Harry en
Vrouwtje, nicht wahr? In Ost. Er mag dich gerne, weisst
du?’

‘W-wie w-wil een m-mooi ringetje van me?’ stotterde
de zeeman, die bij de bioscoop op de zondagsverlaten
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Haarlemmerdijk was blijven staan, waar wij, leden van
de Revolutionaire Jeugd, ’s morgens om tien uur samen-
klitten om straks de ‘Potemkin’ te gaan zien.

‘Ik,’ gilde Greetje, ging met uitgestrekte handen voor
hem staan. Als altijd was ze enthousiast en omhelsde de
man bijna.

‘N-nee, n-nee,’ zei de zeeman met een dikke tong, ‘m-
meisjes d-die vragen w-w-w-worden overgeslagen... J-jij
bent lief,” lalde hij tegen Liesje die met mij stond te pra-
ten, ‘h-hier.” Hij pakte haar hand beet, trok haar vingers
uit de vuist, duwde iets op haar handpalm.

‘Bah, een tabakspruim,’ riep Liesje kokhalzend, ‘sme-
rige kerel dat je bent,” maar de zeeman haastte zich luid
lachend weg.

‘Schoft,’” schreeuwde ik hem achterna, vroeg aan Lies-
je of ik hem een pak op zijn donder moest geven. ‘Laat
maar,’ schudde zij tot mijn opluchting, ging toen de bio-
scoop in om aan een fonteintje haar handen te was-
sen.

‘Zo, uitslover,” zei een jeugdlid, een jonge kerel met
een eeuwig-durende glimlach die ik alleen van naam
kende.

‘Hoe bedoel je, Ko?’ vroeg ik verbaasd.

‘Hoe ik het bedoel?’ Hij keek me spottend aan. ‘Dat is
voor jou een vraag en voor mij een weet,” Toen, driftig:
‘Maar het is goed dat jij het ook weet. Wil jij een wit
voetje bij Lies halen? Net als al die anderen, omdat haar
moeder met de partijvoorzitter getrouwd is. Dan kun je
bij ze aan huis komen, hé? Dan ben je meteen iemand.
Spaar je die moeite. Lies is heel kieskeurig, begrijp je?’

“Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Niets persoonlijks,” suste hij. ‘Maar zij en ik kunnen
het heel goed met elkaar vinden, snap je, en daar kan ik
geen derde bij gebruiken. Ik laat me de kaas niet van het
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brood eten. Als je daar rekening mee houdt, blijven we
goede vrienden.’

‘Bist du Katzenscheu geworden?’ vroeg een Duits meisje
mij, toen ik de bioscoop uitliep.

Ik keek haar vragend aan, herkende Karla Katzen-
baum, die als dienstmeisje in de stad werkte, en soms on-
ze bijeenkomsten bezocht. Zij was de dochter van een
Duitse communist uit Elberfeld, terwijl zij een joodse
moeder had. Met haar was ik een keer naar de Pfeffer-
miihle, het emigrantencabaret van Erika en Klaus Mann
geweest. Verder was er niets tussen ons, maar aardig
vond ik haar wel. Alleen zou ze niet zo klein moeten zijn.
Een meter vijfenvijftig misschien. Ik met mijn één-drie-
entachtig... Toen wij samen een keer op zondagochtend
door de Jodenhoek dwaalden had een man mij toegeroe-
pen: ‘Hé, kinderverkrachter!” Ik huiverde als ik er aan
dacht.

Het is net of het verplichtingen schept, zo’n gemeen-
schappelijke ervaring. Op de partijbijeenkomst waren
we weer naast elkaar gaan zitten, hadden onze armen
om elkaar heengeslagen. Z6 zaten we te luisteren, tot-
dat een partijgenoot opstond en vroeg of het hier een
serieuze politieke bijeenkomst of een vrijpartij voor jon-
ge mensen was. Die moesten hun lusten maar ergens an-
ders botvieren, Beschaamd waren we vertrokken, niet
wetend hoe we ons moesten houden. Eenmaal buiten,
in het avondduister, had ik haar tegen mij aangedrukt en
op de mond gekust. En ofschoon dit dus liefde beteken-
de, voelde ik mij verdrietig worden en eenzaam, maar
zeggen durfde ik het niet, zo vreemd voelde ik me te-
genover haar, en ik besloot haar uit de weg te gaan.

“Wo gehst du hin?’

‘Hans Schifer,” antwoordde ik in volle ernst.
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‘Da gehe ich mit,” antwoordde zij. Feitelijk sprak het
vanzelf. Zij werkte immers in de Ruyschstraat, en Hans
Schifer woonde er vlakbij.

Karla stak haar arm door de mijne. Onhandig liep ik
naast haar, met grote stappen, terwijl zij bijna moest hol-
len om mij bij te houden.

‘Warum bist du so unfreundlich?’ vroeg ze plotseling.
‘Nein, ich liebe dich nicht.’

Verbaasd bleef ik naast haar staan, maar zij duwde mij
van zich af. ‘Gehe allein zu Hans,’ zei ze bitter, ‘du, du
hast nur Freunde, Midels siehst du nicht einmal.’

Hans en ik waren ongeveer even oud, en toch was hij
al emigrant. Een gemoedelijke, tamelijk dikke jongen,
altijd opgewekt, waarbij zijn donkerbruine ogen schit-
terden. Hij had goed verzorgde kleine handen, zijn bruin,
krullend haar was steeds netjes gekamd, en aan zijn kle-
ding besteedde hij de grootste zorg. Harry en Vrouwtje
aanbaden hem, verwenden hem als hun liefste kind.

Vaak waren wij samen. Dan vertelde hij mij over de
revolutionaire beweging, de illegaliteit die hij in Duits-
land nog korte tijd had gekend totdat hij moest vluchten
voor de Gestapo. Wat wist ik weinig van revolutionaire
traditie. Met ingehouden adem luisterde ik naar zijn
woorden. Een heleboel dingen kon je je niet veroorloven
als je eenmaal die weg had gekozen. Zelfmoord bij voor-
beeld was uit den boze. Toen hij het woord gebruikte
was ik verbaasd, wie dacht daar nu aan op onze leeftiid?
Maar hij liet zich door mij niet van de wijs brengen, pro-
beerde me ervan te overtuigen dat ons soort mensen he-
lemaal aan de partij toebehoort, dat alleen de partij be-
slist over leven en dood. “Wijj revolutionairen zijn slechts
doden met verlof.’
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Elke dag stapte ik even af in de Vijzelstraat, met mijn
fiets aan de hand, keek dan bij Boekmans antiquariaat of
ze er nog lagen; de Simtliche Werke van Marx & En-
gels, de beroemde Mega-uitgave, zes delen voor twaalf-
en-een-halve gulden. Een deel ervan was in Duitsland in
het openbaar verbrand, de rest was naar Nederland ge-
exporteerd voor de deviezen. Bijna had ik het geld bjj
elkaar, het was een hele dobber geweest. Vijf gulden
zakgeld per maand, de contributies er af van de vakbond,
de partij, de jeugdbeweging, mijn sigaretten. Eind van de
maand durfde ik het wel aan.

Met zijn vieren waren we in de Swammerdamstraat
langs het reclamebord gelopen. Een aanplakbiljet van
de NsB erop. ‘Dat moet eraf, jongens,” had Jan beslist.
Ik had een padvindersmes bij me, haalde het te voor-
schijn. ‘Doe jij het,’ riep hij, ‘wij gaan posten.’

Plotseling werd ik in mijn kraag gegrepen.

‘Doe niet zo vervelend,’ zei ik, schudde me los. Ze wil-
den me natuurlijk aan het schrikken maken, maar toen
ik omkeek was het een agent in burger, de penning hield
hij in zijn hand.

Je kon de bekeuring afkopen, wat ik wel moest doen
om geen middag vrij te moeten nemen. Het kostte mij
tien gulden, Zouden de anderen er wat bij leggen? Nee,
ik zou het ze liever niet vragen. Die boeken van Marx
& Engels, nou ja, voorlopig zou ik ze toch niet kunnen
lezen, met al het huiswerk van avondschool, het opha-
len van brieven, de vergaderingen, de bijeenkomsten op
zondag. Misschien kan ik ze later eens kopen.

Wij stonden met een groepje voor het stadhuis van de
gemeente Huizen, om daar op een zuil de verkiezings-

biljetten van de partij aan te plakken. Mensen kwamen
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bij ons staan, een Huizer vissersvrouw, in haar eigen kle-
ding ingebakerd als een ouderwetse baby, een gouden
kap als een helm op het hoofd, gromde kwaadaardig: ‘Sa-
tan zelf heeft jullie hierheen gezonden, addergebroed.’

Er kwamen meer mensen dreigend naderbij. Wij hin-
gen haastig de emmers met plaksel aan ons fietsstuur,
vouwden de biljetten op, sprongen op het zadel om naar
de haven te trappen, waar wij wilden gaan zwemmen in
het ijskoude, drabbige water, jongemannen en jonge
vrouwen die op stap waren voor de partij, alleen maar
de partij, en die geen gekkigheid met elkaar mochten uit-
halen.

Hans Schifer had zelfmoord gepleegd. Het stond in de
partijkrant, maar niemand had het me verteld, niemand
wist er iets van. Was hij begraven? Gecremeerd? Wan-
neer? Had hij slechte berichten van zijn familie uit Duits-
land ontvangen? Of was er met hem zelf iets aan de
hand geweest? Ik had hem natuurlijk vaker moeten op-
zoeken. Daar was de laatste tijd niets meer van gekomen.

Toen ik op het kloppen de bovendeur opendeed, stond
Liesje er, een tas onder haar arm. In het licht van de gang
vielen vooral haar ogen op, groot en helder, doorschij-
nend blauw als van Delfts porselein.

‘Wat kom jij doen?’ vroeg ik verrast.

‘Je halen voor de colportage,” antwoordde zij, ‘ik ben
naar Zuid gestuurd omdat daar zo weinig leden wonen,
jouw adres heb ik opgekregen.’

‘Tk moet nog eten.’

‘Dan wacht ik wel even.’

Haar op de gang laten staan? Dat was te gek, maar haar
binnenlaten betekende dat zij zou zien hoe armoedig het
er bi) ons uitzag. Ik aarzelde, toen moeder naar ons toe-
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kwam en verbaasd vroeg: “Waarom laat je het meisje
buiten?’

‘Dit is Lies van de Revolutionaire Jeugd,’ zei ik tegen
moeder.

‘Ik heb je nooit eerder gezien. Neem me niet kwalijk,
ik heb natte handen,” antwoordde ze en bood haar elle-
boog aan.

‘Dat klopt, zij woont in West,” onderbrak ik, ‘zorgt u
liever voor het eten, ik moet zo weg.’

‘Wij colporteerden trap-op, trap-af. Als Lies er niet bij
was geweest, had ik de bovenste verdiepingen overgesla-
gen. Zou ik haar vertellen dat wij naar de mening van
moeder de colportage moesten overlaten aan werkloze
partijgenoten en ze er wat geld voor geven? Zulke gekke
opvattingen had ze, soms gaf ik er geeneens antwoord
op.

Toen we na een uur gingen afrekenen, had Liesje ze-
ven kranten verkocht, ik negen; ik had een stuiver extra
gekregen. Laat was het niet, half tien, ik kon best een
stuk met haar meelopen.

Op de Ceintuurbaan sprak geen van beiden een woord,
tot ik aarzelend zei: ‘Ko is wel aardig, hé?’

‘Vind je?’

‘Tij dan niet?’ vroeg ik verbaasd.

‘Nee, ik niet.’

‘En jullie hebben...’

‘Niet meer. Het is uit tussen ons.’

‘Omdat hij anarchist is?’

‘Dat heeft er niets mee te maken. Maar als ik naar Ko
luisterde werd ik er kriegel van., Hij woonde bij zijn zus-
ter, zij zorgde voor hem. Hij werkte niet. “Ik laat me niet
door een baas uitbuiten,” beweerde hij. Dan zei ik tegen
hem: “Maar je zuster moet er wel voor werken. Als je
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van haar leeft, is dat dan geen uitbuiting?” Als ik daar-
mee kwam werd hij vreselijk sarcastisch, vond me een
zijen trut, een zondagsschooljuffrouw die niet wist wat
er in de wereld te koop was. Om me te straffen ging hij
dan met andere meisjes op stap, met ze naar bed ook, wat
me vreselijk verdrietig maakte. Hij lachte me erom uit,
zei dat ik kleinburger was, verpest door de burgerlijke
moraal. Toen heb ik met hem gebroken.’

Plotseling zweeg ze, keek mij ontsteld aan: ‘Je moet
niet denken dat ik zo veel van politiek weet. Dat is niet
zo. Als ik ga colporteren, dan is het omdat ik mee wil
doen. Vervelend vind ik het wel, maar die dingen moe-
ten nu eenmaal ook gebeuren. Ik werk op een atelier, met
een vriendin uit de Revolutionaire Jeugd. Daar onder-
vind je wat onderdrukking betekent, hoe je op elkaar
bent aangewezen, dat je er alleen gezamenlijk uit kan
komen.’

Zij keek mij aan, of ze van mij een bevestiging van
haar woorden wilde horen. Toen zuchtte zij: “Wat moet
je wel van me denken als ik zo praat. Dat Ko gelijk had,
dat ik een zondagsschooljuffrouw ben. Maar dat ben ik
niet, heus waar, dat ben ik niet...’

‘Natuurlijk niet,” antwoordde ik. Nu durfde ik haar
ook wel te vertellen dat ik jood was, Als ze het maar be-
greep. De meeste mensen meenden het niet kwaad, hoe-
wel, als je het vertelde reageerden ze soms zo vreemd,
alsof je een ander soort mens was.

‘Weet je,’ zei ik, en zweeg een ogenblik. “Weet je dat
wij thuis joden zijn?’

Verbaasd keek Liesje mij aan.

‘Ik heb het niet geweten. Maar wat kan mij dat in gods-
naam schelen? Op de lagere school had ik een vriendin-
netje. Die was ook joods, vertelde ze. Ik begreep niet
goed waarom ze dat deed. Wat maakt het voor verschil?
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Ik kon het niet eens zien. Geloof jij dan in rassen?’

‘Ik niet, nee.’

‘Er zijn toch alleen goeie en slechte mensen, wat je ook
bent? Neem jouw moeder bij de kop. Ik heb nog nooit
eerder in mijn leven een zo goed mensje ontmoet.’

Verbaasd keek ik Liesje aan. Meende ze wat ze zei?
Daar had ik nooit eerder aan gedacht. Ze moest weten
dat ze Mark voortrok. Dan moest ik haar ook vertellen
dat moeder niet altijd de enige vrouw in ons gezin was
geweest, dat ons zusje was gestorven, dat ze daar hele-
maal door van streek was geraakt al spraken we er nooit
meer over, dat ze nergens meer om gaf, niet om haar kle-
ren, niet om haar uiterlijk, dat het voor ons net zo goed
verschrikkelijk was, dat we misschien daarom ook tegen
haar schreeuwden. Liesje zou moeten weten dat vader
als gewone jongen was begonnen, rijk was geworden
maar niet voor de handel deugde en ten slotte failliet
ging. Misschien was hij daarom bezeten van zijn schoen-
makers machines, om er weer bovenop te komen. Nu wa-
ren we toch verarmd thuis. Van de warmte van vroeger
was niets overgebleven. Ik huiverde.

‘Wat ril je?’ vroeg Liesje bezorgd.

‘Ach niets,” antwoordde ik.

“Waarom wil je het niet zeggen?’

‘Weet ik niet.’

“Was het omdat ik over je moeder sprak?’

‘Nee.’

‘Tk wil haar best wel eens komen helpen.’

Haar woorden gaven me een schok. Stel je voor dat ze
werkelijk zou zien hoe het bij ons thuis was. De vodden
op mijn bed die als deken dienst deden. De...

‘Heb je gezien dat de bodem van de kolenbak stuk is?’

“Wat gaat jou dat aan?’ vroeg ik scherp.

‘Tk wil me er ook niet mee bemoeien,” antwoordde
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Liesje verschrikt, ‘het is alleen voor je moeder, maar ko-
lengruis om de kachel is toch niet nodig?’

‘Dat hoef je mij niet te vertellen. Mark en ik hebben
moeder voor haar verjaardag een stofzuiger gegeven.’

Liesje zweeg een ogenblik, en vervolgde aarzelend. ‘Ik
dacht...’

“We hebben hem ook niet meer,” antwoordde ik haas-
tig. “‘We hadden hem op een veiling gekocht, dat was niet
zo veel geld. Maar hij blies in plaats van te zuigen.’

Liesje schoot in de lach.

‘Wat nu?’ vroeg zij.

‘Dat rotding hebben we natuurlijk niet gehouden. Ge-
lukkig hebben we het op de veiling weer kunnen verko-

1

pen.

Weer kwam Liesje mij op een avond halen, zo maar, of
ik meeging naar de bioscoop, over geld moest ik niet zeu-
ren, zij kon het gerust wel voor ons tweetjes betalen. En
als ik dat niet wilde, nou, dan kwam het later wel.

Moeder wou haar niet laten gaan. Elke keer als wij
aanstalten maakten kwam ze met een nieuw verhaal.
Zij ratelde aan een stuk door. Als ze zo doorging kwam
Lies natuurlijk nooit meer bij ons.

‘Hou nou een keer op,” riep ik wanhopig. Ik stond
op, pakte Liesje bij haar arm, trok haar mee naar de gang.
Hoewel zij zich losrukte, deed zij toch haar mantel aan
en liepen we samen naar beneden.

Haastig liep ze voor mij uit, zodat ik moest proberen
haar in te halen, maar als ik naast haar liep, rende ze weer
weg. ‘Luister nou,’ smeekte ik, ‘begrijp nou...’

Plotseling bleef Liesje staan.

‘Het is verschrikkelijk zoals jullie je moeder afsnau-
wen,’ zei ze verontwaardigd. ‘Je zult wel denken: wat
gaat het haar aan. Misschien had ik ook niets moeten zeg-
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gen, maar als ik mijn mond moet houden kom ik ook niet
meer bij je aan huis.’

Ik hield mijn adem in.

‘Je moeder bestaat voor jullie eenvoudig niet. Ze is
goed genoeg om te sloven. Voor de rest zien jullie haar
niet eens. Als ze haar mening probeert te zeggen, wordt
er eenvoudig niet naar haar geluisterd. Het moet een
marteling voor dat mensje zijn. Je vader speelt de baas
over haar, en Mark en jij net zo goed. Als jij zo tegenover
vrouwen staat, ongelukkig degeen die met je trouwt.’

Liesje zei het zo scherp, zo onverbloemd, dat ik me
plotseling ontmaskerd voelde, en moedeloos, want soms
fantaseerde ik dat ik met haar verkering zou krijgen.
Daar was duidelijk geen kans op.

‘Dan ga ik naar huis,’ zei ik hees, wilde me omdraaien.

‘Nu loop je weg, hé?’ verweet Liesje me, ‘als de waar-
heid gezegd wordt... ach...’

Zij hield haar twee handen voor haar ogen, als wist
zij zich geen raad. Ik zou haar best even willen aanraken,
wij waren toch niet met moedwil zo tegen moeder wou
ik zeggen, maar niets durfde ik meer, stond er bij als een
verlegen jongen.

‘Tij lijkt zo vreselijk veel op je vader, zei Liesje in
zich zelf. ‘Misschien is het wel waar, dat je moeder jou
achterstelt bij Mark, maar toch houdt ze erg veel van je,
dat weet ik zeker uit alles wat ze over je vertelt. Je was
zo’n knappe baby, met prachtig haar en koolzwarte ogen,
net als mijn man - zegt ze altijd — net als mijn man. Dat
de dokter na de bevalling voorspelde dat jij een Hercules
zou worden, heeft ze wel drie keer verteld.’

‘Die gekke praatjes,” mopperde ik geérgerd.

‘Jullie durven jullie warme gevoelens voor elkaar niet
eens meer te laten merken. Het zal wel ergens door ko-
men. Bij alle narigheid die jullie mee hebben gemaakt
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moet een mens haast de moed opgeven. En de vrouw die
het meest heeft geleden, wordt opgeofierd.’

Nog nooit eerder had iemand zo tegen mij gepraat,
elk woord brandde in mijn gemoed, en mijn schouders
kromden zich van schaamte.

‘Te moeder is zo’n dom mens, hé, maar zelf heb je me
eens verteld dat ze de knapste van de klas moet zijn ge-
weest. Als ze dom is, hebben jullie dit van haar gemaakt.
Hoe sterk ze ook van binnen is. Want als kleuter heeft ze
ruim een jaar in het ziekenhuis gelegen omdat ze blind
was. En halfblind is ze gebleven, voor de rest van haar le-
ven. Jullie weten niet eens hoe ze is, wat ze denkt, hoe ze
haar eigen leven leidt. Ze luistert naar alle radio-uitzen-
dingen als jullie niet thuis zijn, om te leren hoe zij het ge-
zondst kan koken, zonder vitaminen te vermorsen. Met
haar benen bloot zit ze op de veranda in de zon aardap-
pelen te schillen, bang als ze is dat haar reumatiek erger
zal worden, waardoor ze zelfs niet meer zou kunnen slo-
ven. Lach maar als ik je dit vertel, voor jou is ze niet an-
ders dan dat gek geklede mens, voor wie je je moet scha-
men. Je hebt er geen idee van hoe ze heeft geleden sinds
je zusje is gestorven. Daar had ze tenminste aanspraak
aan, die hield werkelijk van haar. Zij weet nu nog dat, bij
het twaalf-en-een-half-jarig huwelijk van je vader en
moeder, je zusje alles organiseerde, een plateel vaasje
kocht, bloemen, de hele rataplan, ofschoon het een meis-
je was van nog geen elf jaar. Sinds haar dood is je moe-
der een eenling geworden in jullie gezin, leeft ze terug-
getrokken in zich zelf. Met haar eigen gedachtenwereld
die voor jullie ontoegankelijk is, probeert ze soms een
raad te geven waar dan niet naar wordt geluisterd, al is
die nog zo verstandig. Jij zelf hebt me verteld dat ze erte-
gen was dat je naar kantoor ging. Je moest op een biblio-
theek werken, vond ze, omdat je zo van lezen houdt, van
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lezen en van boeken. Dom mens, hé?’

Lies hijgde nog van opwinding.

‘Luister nou eens,” smeekte ik, ‘je moet ook de andere
kant zien.’

‘Wat is de andere kant? Een man en een vrouw houden
van elkaar, ze proberen samen een gezin op te bouwen,
er worden kinderen geboren, en dan zie je dit gebeuren.
Als het bij ons...’

Liesje zweeg en bloosde.

Ik had het duidelijk verstaan.

‘Bedoel je jij en ik?’ vroeg ik aarzelend.

‘Ta,” knikte ze, ‘je moest weten hoeveel ik van je hou,
maar als ik zie...’

‘Bij ons zou zo iets niet gebeuren,” onderbrak ik haar,
daar kun je van op aan. Dat beloof ik je.’

‘Er is al zo veel beloofd tussen man en vrouw.’

‘Maar als ik je er mijn hand, mijn erewoord op geef?’

Mijn woorden gaven me een machteloos gevoel. Als ik
Lies maar kon overtuigen.

‘Al die uiterlijke dingen. Een hand erop. Mijn ere-
woord. Je denkt geloof ik dat we nog in de riddertijd le-
ven.’

Ik wist het niet meer, waarachtig, ik wist het niet meer.

Lies keek me ernstig aan. ‘Geef me er een zoen op. Daar
geloof ik tenminste in. Nee, niet op mijn wang, geef me
een zoen op mijn mond, als belofte voor een gelukkige
toekomst van ons tweetjes tezamen. Toe nou, je moet ook
niet bang voor me zijn,” en snikkend legde Lies haar
hoofd op mijn schouder.
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Stormvogels



Voor Martin Ros,
die mij aanmoedigde

‘Want de literatuur is een dame van strenge zeden en het
is ongepast haar stiekem te knijpen.

Het kenmerk der literatuur is scherpte. Zelfs de lite-
ratuur die de lezer goedmoedig toelacht, is het resultaat
van een strenge, harde ontwikkeling van haar schepper.
En de literatuur moet naar de verscherping van het gees-
telijk leven streven, niet naar zo'n ingezonden-stukken-
verdraagzaamheid.

(Uit het dagboek van Witold Gombrowicz)



1 Bevruchtng

Bliksem flitste onregelmatig aan en uit, alsof een waan-
zinnig geworden vuurtorenwachter in blinde drift zijn
lichtbundels de ruimte inslingerde, gevolgd door knet-
terende donderslagen die onze schouders deden schok-
ken, om zich steeds zwakker te herhalen, tot nieuw he-
melgeweld, heviger nog, ons weer opschrikte.

Het was een wonder als we dit onweer overleefden.
Straks werden wij getroffen door een vuurbal om in een
fractie van een seconde te worden verkoold, en een ogen-
blik vroeg ik mij af of je er iets van zou voelen.

Huiverend omstrengelden Lies en ik elkaar, terwijl de
regen door ons tentje stoof. Alles was kletsnat: kleren,
dekens, het haar dat langs ons voorhoofd piekte. Alleen
het zware canvas grondzeil waar wij onder waren gekro-
pen liet niets door. Straaltjes water baanden zich als mi-
niatuur beekjes langs de grond een weg.

Door mijn angst heen bleef ik tellen tussen het oplich-
ten en het gedonder dat erop volgde. Eenentwintig,
tweeéntwintig, drieéntwintig, drie seconden. Het on-
weer was een kilometer afgedreven.

Wat dom, het tentje — dat wij voor de vakantie van
mijn broer Mark hadden geleend — niet eerst te hebben
geprobeerd en waterdicht te hebben gemaakt.

Toen werd het droog, en even later bescheen de zon
het bergweitje in de Belgische Ardennen. Met stramme
vingers trok ik de doorweekte bandjes van de tentsluiting
los, en kroop naar buiten, als om de wereld opnieuw te
ontdekken.
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Terwijl wij onze kampeerspullen in de zon te drogen
legden, viel mijn oog op de krant van enige dagen gele-
den, zorgvuldig bewaard om zijn historische waarde, en
nu doorweekt.

‘De Duitse rijksregering en de regering van de Unie der
Sowjet-republieken, geleid door de wens, de zaak van de
vrede tussen Duitsland en de u.s.s.r. te bevorderen en
uitgaande van de principiéle bepalingen van het neutrali-
teitsverdrag, dat in April 1926 tussen Duitsland en de
U.s.5.R. is gesloten, zijn het volgende overeengekomen.

Artikel 1,
De twee contracterende partijen verbinden zich, zich te
onthouden van iedere gewelddaad, iedere agressieve
handeling en iedere aanval jegens elkaar, en wel zowel
afzonderlijk als tezamen met andere mogendheden.

Artikel 2.
In geval een der contracterende partijen het voorwerp
zou worden van oorlogsdaden van de zijde ener derde
mogendheid zal de andere partij deze derde mogendheid
in generlei vorm steunen.

Artikel 3.
De regeringen der twee contracterende partijen zullen
in de toekomst voortdurend voeling met elkaar houden,
ten einde elkaar wederkerig in te lichten over vraagstuk-
ken, die haar gemeenschappelijke belangen raken.

Artikel 4.
Geen der twee contracterende partijen zal deelnemen
aan enigerlei groepering van mogendheden, welke direct
of indirect tegen de andere partij is gericht.
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Artikel 5.
In geval tussen de contracterende partijen meningsver-
schillen of conflicten over vraagstukken van een of an-
dere aard zouden ontstaan zullen partijen deze geschil-
len of conflicten uitsluitend langs de weg van vriend-
schappelijke gedachtenwisseling of, zo nodig, door ar-
bitragecommissies regelen.

Artikel 6.
Het onderhavige verdrag wordt gesloten voor de duur
van tien jaar, met de bepaling dat, voor zover niet een der
partijen het een jaar v6or afloop van deze termijn op-
zegt de geldigheidsduur van dit verdrag zal worden ge-
acht automatisch met vijf jaar te zijn verlengd.

Artikel 7.
Het onderhavige verdrag zal binnen de kortst mogelijke
termijn worden geratificeerd. De ratificatiedocumenten
zullen te Berlijn worden uitgewisseld. Het verdrag treedt
terstond na de ondertekening in werking.

Opgemaakt in duplo, in Duitse en Russische tekst.
Moskou, 23 Augustus 1939.
Voor de Duitse rijksregering (get.) van Ribbentrop.
Met volmacht der regering van de vu.s.s.r. (get.) Mo-
lotow.’

Ik voelde mij verstrakken. Niet aan denken wat er alle-
maal ging gebeuren. Twee weken vakantie per jaar, als
je die liet versjtéren door een oorlog die er nog niet was,
kon je beter meteen je keel aan de kapstok hangen.

Lies stak haar tong uit toen ik haar wilde fotograferen
terwijl zij pannetjes stond af te wassen in de Ourthe, een
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rivier die geen naam mocht hebben zo smal en ondiep
zelfs na de stortregens van zoéven; het water helder als
kristal. Moest het knopje naar beneden of naar boven om
af te drukken? Liesje moest weten hoe onhandig ik was,
maar natuurlijk wist ze het, na alle kopjes die ik had ge-
broken, de ontelbare keren dat ik met mijn schoenen-
maat-kano tegen een stoel had aangetrapt. Moeder mop-
perde al te pas en te onpas: ‘Jij moet later niet in een
porseleinwinkel gaan werken.” En vader verweet me ge-
regeld, dat ik nog geen spijker recht in een plankje kon
slaan. Godzijdank dat ik het huis uit was. Soms had ik
het gevoel dat mijn levensgeluk pas met mijn huwelijk
was begonnen. Ik schaamde me voor zulke gedachten,
Vader en moeder hadden gesappeld om er voor ons van
te maken wat zij konden. Zou het kunnen dat ouders ja-
loers zijn op hun kinderen? Als ik een gedichtje schreef,
of een toneelstuk voor de jeugdbeweging, nooit deugde
er in vaders ogen iets van. Ik moest niet zeuren. Nog
steeds stond Lies te wachten.

Snel knipte ik af, om haar te betrappen: de liefde in
haar blik, haar volledige overgave, haar vertrouwen in
mij, om die voor altijd vast te leggen. Gelukkig was zij
niet verdrietig meer sinds wij getrouwd waren, en soms
kon ze daverend lachen om een kleinigheid. Zo spon-
taan blij te zijn had ik al lang afgeleerd. Als een sluipend
vergif tastte het je aan. Eerst stierf je zusje. Als je daar-
na een keer lachte verstarde je plotseling: het was slecht
om dair niet aan te hebben gedacht. Later mocht het
weer, maar als je té uitbundig was keerde het schuldge-
voel terug. Zelfs nu, met onze vakantie, al die rotgedach-
ten. Toen ik Liesje pas kende was zij soms ook triest, als-
of een pijn van lang geleden haar kwelde. Haar vader
en moeder waren gescheiden toen zij een meisje van
veertien was, maar de vervreemding thuis was al eerder

82



begonnen. Plotselinge scénes tussen mensen die elkaar
niet meer begrepen, terwijl de warmte tussen hen ver-
kilde. De eeuwige strijd om de gunst van het kind, zodat
zij eerst bij haar moeder, toen bij haar vader en ten slotte
bij haar moeder bleef. Liesje had zich geschaamd voor
buurkinderen, vriendinnetjes uit de klas. Veel erger was
het geklets in de familie geweest, die automatisch partij
koos voor de ‘eigen kant’ en daar tegenover Lies blijk van
gaf door haar moeder te beschimpen, of haar vader.

Het was door het onweer laat geworden met opstaan,
en we hadden toch al veel te lang geslapen. Eerst gevrijd,
juist in de vruchtbare tijd. De eerste twee jaar van ons
trouwen hadden we nog geen kind gewild, maar plotse-
ling waren we onrustig geworden, van gedachten veran-
derd. Er kon oorlog komen. Met de Anschluss van Qos-
tenrijk bij Duitsland door Hitler was het nog met een sis-
ser afgelopen. Toen de Duitse inval in Tsjechoslowakije.
Je raakte er aan gewend. Of suste je je zelf in slaap? ‘“Wij
moeten niet langer wachten,’ zei Lies, ‘je weet nooit wat
er gaat gebeuren.’

En toen bleef het uit. Zoals we voor ons trouwen ang-
stig waren geweest als de menstruatie een dag later
kwam dan op de kalender stond, zo ontmoedigd waren
we nu bij de eerste bloeding. We rekenden nauwkeurig
de vruchtbare tijd uit, en Lies ging er speciaal voor lig-
gen om geen zaad te verliezen: met de benen omhoog.

Het had allemaal njets geholpen. De maanden van af-
wachten knaagden aan ons zelfvertrouwen. Als Liesje
eens geen kinderen kon krijgen? Tante Stien uit Arnhem
had er zich voor laten opereren, en was in het ziekenhuis
gestorven, Een afschuwelijke rouwvisite, waar ik, samen
met mijn broer, bang voor de smart van familieleden, aar-
zelend naar toe was gegaan, en waar verre verwanten de
rouwkaartjes controleerden om te zien wie er te veel
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postzegels op hadden geplakt.

Moest je getrouwd blijven, als je vrouw niet zwanger...
haar laten sti... Niet eerlijk. Voor haar was het verdriet
het grootst. Als je niet in God gelooft, zijn je kinderen
het enige waar je in voortbestaat, zij zijn je hiernamaals,
zij alleen. Als Lies maar niet zo lief was en zo razend veel
van me hield. Met haar kortgeknipte polkahaar, de blij-
moedige oogopslag, haar slanke wezentje, zag ze eruit als
een schoolmeisje dat nog alles van het leven verwacht en
nog lang niet aan trouwen toe is. Daar vergisten haast al-
le mensen zich in. ‘Zus, is je vader thuis?’ had een man
aan de deur haar nog kort geleden gevraagd.

‘Dromer...’ zei Lies, die voor mij stond, en me op mijn
wang kuste, ‘mijn dromertje ben je, maar we moeten nog
verder vandaag, doe die rugzak eens open, wil je?’

Nee, ik kon haar niet in de steek laten. Als zij jou eens
... Ze was in mijn leven gekomen als een meisje nog, zon-
der poeha, maar ze was veel zelfstandiger dan ik. De
angst die ik voor mijn vader koesterde, was haar volko-
men vreemd, en zij begreep zelfs niet hoe je bang voor
andere mensen kon zijn. Vader was een goedige man,
dat zag ze meteen, maar ook iemand die — als ware het
de meest natuurlijke zaak — over moeder en de kinderen
als een dictator heerste, en dat maakte haar kriegel. Zo
iets slikte zij niet van haar vader of moeder, en soms had
zij zich liever in haar kamertje opgesloten of was van
huis weggelopen dan zich een grote mond te laten geven.
Zij snapte er niets van waarom ik zo’n kakker was tegen-
over mijn vader, en verweet het me wel eens met een
snibbigheid waar ik niet goed raad mee wist. Zoals toen
we nog niet getrouwd waren. “‘Waarom vraag je niet
méér zakgeld dan die ongelukkige tien procent van je sa-
laris, hoe kunnen we van die zes gulden per maand een
eigen huishouden voorbereiden?’
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Ik had haar beloofd, er met hem over te zullen spre-
ken, maar ik durfde het niet, en dat wilde ik voor geen
goud bekennen, zodat ik een smoesje bedacht, één keer,
en zo verder, totdat ze me er een verwijt van maakte, en
ik ging snauwen dat het mijn zaak was, dat ze zich er niet
mee moest bemoeien. Toen had ze tranen in de ogen ge-
kregen, ofschoon ze zich daar te trots voor voelde. Téch
had ze wel eens echt om mij gehuild, omdat we elkaar
veertien dagen niet zouden zien daar ze voor haar ge-
zondheid van de dokter naar buiten moest. Gek als ie-
mand om je huilt. Dat was nog nooit eerder gebeurd in
mijn leven. Ik dacht altijd dat de mensen om mij niets
gaven, en daarom bracht ze me juist in de war.

‘Je hoort helemaal niet wat ik je vraag,’” verweet Lies
me nu, ‘help toch even de tent opvouwen.’

Terwijl ik knielde om de luifel om te slaan, kwamen
twee jonge Franse kampeerders bij ons staan.

‘Oh la la,” zeiden ze, ‘waarom zijn jullie bij dat nood-
weer niet in onze tent gaan schuilen?’

‘Fermé,” antwoordde ik, en wees ze op de gesloten
vooringang.

‘Ah, vous hollandais...” lachte het meisje. Haar teenna-
gels waren rood gelakt. Nee, zo koket was Liesje niet. Zij
maakte zich nooit op, maar ze had wel een goed figuur,
dat kon je zien nu ze opnieuw naar de Ourthe liep. Een
heel smalle taille, waardoor haar schouders breed uitkwa-
men... stevige kuiten, kleine voetjes, maat 36, elf maten
kleiner dan ik, donkerblond door de zomerzon uitge-
bleekt haar...

Net als voor ons huwelijk, hadden we ons een half jaar
geleden in het Aletta Jacobshuis laten onderzoeken, om-
dat het steeds niet lukte met de bevruchting. ‘“We zullen
eerst het zaad van uw man onderzoeken,” had de dokter
daar gezegd, ‘Het kan net zo goed aan hem liggen, en
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dat is de eenvoudigste weg.” Aan die mogelijkheid had ik
nooit gedacht. ‘Door de bof kun je als man onvruchtbaar
worden,” verduidelijkte de arts. Als kind kreeg ik die
ziekte, en onwillekeurig had ik aan mijn wang gevoeld,
iets lager ook, tussen kin ¢n hals. Misschien werd je al-
leen onvruchtbaar als je het op latere leeftijd kreeg, als
je al ballen had. Het was natuurlijk dom om zo iets te
vragen. Net alsof het zeker was dat het aan mij...

‘Hebt u me gehoord?’ vroeg de dokter, ‘ik zal het nog
éénmaal zeggen. U gebruikt bij het geslachtsverkeer een
condoom waarin u het sperma opvangt. U bindt het
voorbehoedmiddel daarna af met een draadje, of een
elastiekje, legt het in een doosje met watten waardoor
het op lichaamstemperatuur blijft, en komt als de blik-
sem naar mij toe.’

‘Op de fiets?’

‘Met de tram mag ook.’

De dokter had wat zaad op een microscoopglaasje ge-
smeerd en het aandachtig bestudeerd.

‘Prima in orde,’ lachte hij, ‘kijkt u zelf maar.’

Krioelende kleine aaltjes, met een grote kop als van
een lid.

‘Natuurlijk mogen jullie hier met de tent staan,” ant-
woordde de boer, ‘maar zo vlak bij de weg... Er is kermis
in het dorp, als ze dronken zijn vallen ze jullie misschien
lastig. Daarginds, over het hek, staan jullie veiliger, ja,
in de wei bedoel ik.’

In het halfduister van de augustusavond zetten wij ons
tentje op. Lies wist precies hoe het moest, en ik gaf alles
aan, hielp een lijn strak trekken, stak haringen dieper in
de grond. Wij kropen meteen in de slaapzak, mijn knie-
en opgetrokken in de holte van de hare. Als ik de slaap
maar kon vatten. Liesje snikte zachtjes in haar droom,
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schudde even. Dat was mij vroeger nooit opgevallen.
Misschien was het gekomen na... ja, dat kon het zijn.
Stom dat ik niet was meegegaan toen haar eierstokken
werden doorgeblazen. Ik dacht dat het zo'n vaart niet
liep. Na het vooronderzoek had Lies gezegd dat de vrou-
wenarts heel kleine handen had. ‘Zijn vingers betasten je
even, raken je nauwelijks aan, van het inwendig onder-
zoek heb ik bijna niets gevoeld.’” Dat doorblazen was
echter heel anders uitgevallen. Ze was weggeraakt van
de pijn, op een brancard naar de gang gereden en mocht
niet alleen naar huis.

Nog steeds had het niet geholpen, maar de specialist
had gezegd dat we geduld moesten hebben. En als het
nu eens niet kwam? In een van de tien huwelijken wer-
den geen kinderen geboren. Ik had wel eens gehoord
dat een vrouw zich door een andere man zwanger had
laten maken, omdat haar eigen man het niet kon. Zou
het omgekeerd ook gebeuren? Een kind verwekken bij
een vreemde vrouw, of bij een vrouw die je goed kende
en die je wel lief vond, en het dan als een kind van
Lies en mij beschouwen en zelf opvoeden? Liesje zou het
waarschijnlijk niet willen, zij was vreselijk jaloers. Als
zij dacht dat ik op een andere vrouw sjanste, of een an-
dere vrouw op mij, werd ze zo nijdig als de pest, en vaak
had ik er niet eens erg in en had het niets om het lijf. Ik
wou dat ik kon slapen. Het was nog zo licht, met die vol-
le maan. Ogen dichtknijpen. Die vlekken zijn allemaal
figuren. Net een kaleidoscoop, elke keer anders. Wat had
die Zweedse professor ook weer geschreven? Als je niet
kan slapen maak je in gedachten een ketting van tien...

“Word nou eens wakker,’ zei Lies, en schudde aan mijn
schouder.

‘Wat is er?’ vroeg ik lallend.

‘Moet je luisteren...’
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Ik sloot mijn ogen om beter te kunnen horen, en weer
vormden zich de figuren van een kaleidoscoop, maar
Liesje hield aan: ‘er snuift iemand aan de tent.’

Ik schoot plotseling in de lach.

‘Die ruikt zeker dat ik een windje heb gelaten.’

“Toe nou, het is echt waar.’

Het was alsof een stofzuiger de tent aftastte. Zouden
opgeschoten jongens over het hek zijn geklommen?

‘Tk zal even buiten kijken,’ zei ik, me zelf moed inspre-
kend, en stak mijn hoofd door de tentopening. Een koe.
‘Sodemieter op,’ riep ik naar het beest, maar het trok zich
niets van mij aan. Lies kwam naast mij zitten, aan de an-
dere kant van de tentstok, en allebei klapten we in onze
handen in het flauwe licht van de maan, tot de koe zich
langzaam omdraaide en wegslenterde in het duister.

‘We moeten hier vandaan,” bromde ik, toen de tent
even later opnieuw heen en weer schudde. Haastig prop-
ten we onze spullen in de rugzakken, verjoegen buiten
drie koeien, trokken de pennen uit de grond, en sleep-
ten de tent achter ons aan, om hem naast de boerderij
weer op te zetten.

We werden laat waklker die ochtend, en voelden ons
gebroken. Puntige stenen staken door het grondzeil in
onze rug, alsof we op een spijkerbed hadden geslapen.
De smeuige geur van mest drong in onze neusgaten. Kip-
pen lawaaiden om de tent.

Zonder ons te wassen pakten we ons boeltje in, of lie-
ver, Lies deed het omdat ik er anders een nog grotere
rotzooi van maakte; het zware werk, het meesjouwen
van de rugzak, zou ik straks doen.

‘Nous partons,’ zei ik tegen de boer, en wilde hem de
hand schudden. Hij wenkte dat wij binnen moesten ko-
men. De boerin knikte ons toe. Het leek wel alsof zij had
gehuild. Ze gebaarde ons te gaan zitten.
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‘La guerre a commencé,’ zei de boer, ‘de krijg, aange-
vangen. Hitler is Pologne binnengevallen. Qorlogsver-
klaring van Angleterre, la France. Mobilisation overal.
Belgique aussi. Hollande aussi.’

Verbijsterd keken Lies en ik elkaar aan. We hadden
het al zolang zien aankomen, zoals iedereen trouwens,
en er toch niet aan willen geloven, Maar dat was ook
niet waar, Daarom wilden we immers nu al een kind?

‘Pauvres enfants,” zei de boerin toen wij vertrokken.

Het was alsof iedereen vanuit zijn eigen gedachten had
gesproken, in zich zelf gekeerd, en zich tegelijkertijd ge-
meenschappelijk bewust van verschrikkelijke dingen die
te gebeuren stonden.

Het stationnetje was niet meer dan een open perron,
twee kale banken, afgebakend door spoorbomen die rin-
kelend omlaagklapten bij elke binnentuffende trein, be-
stormd door Belgische soldaten op weg naar hun mobi-
lisatiebestemming. Wij wachtten een uur, twee uur tus-
sen de groepjes dienstplichtigen in de hoop dat wij mee
konden rijden tot Brussel. Zij waren niet luidruchtig
zoals aan het begin van de eerste wereldoorlog, niet dron-
ken, werden niet toegejuicht door vrouwen en meisjes.
Er werd zachtjes gepraat, als tijdens een begrafenis.
Vrouwen veegden hun ogen af, wuifden met hun zak-
doek de vertrekkende treinen na. Er was geen schijn van
kans dat wij een plaatsje zouden veroveren. Steeds vul-
den nieuwe soldaten het perron.

‘Zullen we liften?’ drong Liesje aan.

‘Alle auto’s zijn gerekwireerd voor de mobilisatie.’

‘Zo kunnen we ook niet blijven staan, het is al de twee-
de dag.’

‘Krankzinnig, je best te moeten doen om zo gauw mo-
gelijk te worden gemobiliseerd. Als ik er maar geen ge-
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donder mee krijg.’

‘We stonden aan de kant van de weg, namen een lauwe
slok uit de veldfles, sneden een boterham voor de afwis-~
seling, vroegen ons af of Nederland bij de oorlog zou
worden betrokken en wat er dan verder ging gebeuren.
Ik herinnerde me antimilitaristische foto’s van kapotge-
schoten gezichten, kreupele, bedelende soldaten, rilde bij
de gedachte op andere mensen te moeten schieten en
zelf te worden geraakt,

‘Wat had al dat gepieker voor zin? We zouden wel
zien wat er ging gebeuren, en enige invloed konden wij
daar toch niet op uitoefenen. Proberen je huid te redden,
daar zou het ongetwijfeld op neerkomen.

‘Zou er in Nederland ook oorlog komen?’ vroeg Lies
opnieuw, en ik antwoordde wrevelig: ‘Dat vraag je me
steeds. Hoe weet ik dat nou? Ik kan geen koffiedik kij-
ken...

‘Eerst beweerde je dat er, als er oorlog kwam, geen
neutrale landen meer zouden zijn.’

‘Zeur toch niet door.’

‘Je moet niet zo naar tegen me doen?”

‘Laten we in godsnaam geen ruzie maken.’

Op dat ogenblik stopte piepend een auto met Engels
nummerbord.

“Where do you go to?’ vroeg de bestuurder.

“To Amsterdam, sir,” of moest je mister zeggen?

‘I go back to England. Through Ostende. I can drop
you in Brussels.’

De man sprak geen woord onderweg. Als ik iets vroeg
of een opmerking maakte, knikte hij even, of schudde
zijn hoofd. Ik werd er verlegen van, en er kwam geen
eind aan de rit. Al de derde dag van de mobilisatie. Drie
dagen te laat voor dienst. Nou ja, ik kon bewijzen dat ik
in Belgi€ was geweest. Ze zouden ook wel weten dat er
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geen vervoermogelijkheid was. Nog een wonder dat ik
kwam. Van Brussel naar Amsterdam zou wel gemalkke-
lijker gaan. Als we nu eens in Belgi€ bleven en ntet terug-
gingen? Naar Frankrijk liftten? Dan was ik deserteur en
konden we nooit meer terug. Wat moesten we beginnen,
ver van huis? Qorlog, overal, in heel Europa. Nederland
zou er ook wel bij worden betrokken. Kolonién, lebens-
raum, anders hoorde je niet...

‘Do you need money?’ vroeg de Engelsman toen wij
in Brussel aankwamen en hij ons op de buitenweg liet
uitstappen. Hij haalde vijf pondsbiljetten uit zijn porte-
feuille, reikte ze me aan.

Zestig gulden, allemachtig. We hadden heus wel geld
bij ons voor de trein naar Amsterdam.

‘No sir,” antwoordde ik, spijtig, kwaad op me zelf.

Uit een Franse wagen, de letters cp naast het nummer-
bord, zei de man die het raampje omlaagdraaide in het
Nederlands: ‘Stap maar in. Ik rijd tot Haarlem. Je vrouw
achter, jij kan naast me zitten.’

Hij joeg langs de weg, zijn handen nonchalant op het
stuur, een sigaret losjes tussen zijn lippen. Dertig, vijfen-
dertig jaar, ouder schatte ik hem niet, misschien moest
hij ook in dienst.

‘Wat doe je van je vak?’ vroeg hij belangstellend en
keek me even aan terwijl de auto voortsuisde.

‘Tk werk bij een bank.’

‘Z.666... Als wat?’

‘Duitse correspondentie.’

‘Kan je nog van pas komen,” merkte hij spottend op.

Het was een gekke gewaarwording, de trein die gewoon

reed, de tram die ons naar huis bracht, maar mobilisatie
was er ook in Nederland, alles getuigde ervan. Krante-

91



koppen vertelden van de oorlog in Polen, het bombarde-
ment van Warschau, de opmars van de Duitse legers en
de inval door Stalin aan de Russische kant, een mobilisa-
tiebevel stond omlijnd op de voorpagina...

Als een vreemde voelde ik me toen ik de bank binnen-
stapte ofschoon mijn vakantie nog niet om was, met de
wetenschap dat ik er voorlopig niet weer zou komen,
nu ik vandaag nog naar mijn mobilisatiebestemming ver-
trekken moest. Ik was er vroeg naar toe gegaan, omdat
de directeur er dan zeker zou zijn.

Hij keek me verbaasd aan.

‘Als de mobilisatie achter de rug is moet je maar eens
langs komen. Zolang je afwezig bent houdt je dienstbe-
trekking op.’

Ik voelde me driftig worden tegenover de man met
zijn formidabele omvang, zijn glimmend kantoorjasje,
een gouden bril op een bol, altijd verontwaardigd ge-
zicht. Die zeeolifant, schold ik in me zelf. Iedereen was
bang voor zijn woedeaanvallen, zijn grievende opmerkin-
gen, al had hij zich tegenover mij nooit laten gaan. Alleen
kon hij niet verdragen dat, midden op de dag, boven mijn
bureau het licht brandde, en steevast draaide hij het uit
als hij binnenkwam, waarna ik het weer aanstak. Mis-
schien had dit zelfs zijn respect afgedwongen, want wie
zich onderdanig tegenover hem opstelde, kreeg er onge-
nadig van langs, zoals die NsB’er van de boekhoudafde-
ling, wiens verloofde hij voor hoer uitschold omdat zij
’s avonds buiten had staan fluiten naar haar overwerk-
verrichtende geliefde.

‘Ben ik dan ontslagen?’

‘Dat geldt voor al het gemobiliseerde personeel.’

Natuurlijk, hij nam geen enkel risico. Stel je voor dat
hij een toeslag moest betalen op de kostwinnersvergoe-
ding van dienstwege. Zwijgend stond ik voor hem.
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‘Het salaris dat je nog tegoed hebt kun je op de boek-
houdafdeling halen. Nee, niet bij Olivier, de Engelse
kassier, die is nog voor de mobilisatie naar Engeland te-
ruggeroepen en zal voorlopig wel niet meer komen.’

‘Tk moet ook een verklaring hebben hoeveel ik hier heb
verdiend.’

“Waar is die onzin goed voor?’

‘Mijn vrouw moet op het stadhuis kostwinnersvergoe-
ding aanvragen.’

‘Ben je dan getrouwd?’

Voor het eerst klonk verbazing in zijn stem door.

*Ta, kort voordat ik hier kwam werken.’

‘De rotzooi is begonnen,’ zei ik tegen mijn broer terwijl ik
bij hem kwam zitten, achter in de schoenmakeri;.

‘Leve de arbeiders van alle landen,” schamperde hij.
‘Wat zeg je nu van je Duitse proletariérs?’

Zonder het te willen zaten we midden in de discussie,
en dat liep altijd op scherpe woorden uit, opmerkingen
die we zo niet hadden bedoeld, verwijdering, en met va-
der erbij werd het nog erger, dan wilde niemand meer
toegeven en namen ze me in de tang, maakten grapjes
over de geleerde boeken die ik las, over Trotsky-de-
marxistische-rebbe, en ik hapte onverbiddellijk na eerst
te hebben gezwegen, liet me jennen totdat iedereen er
spijt van kreeg maar niemand meer een stap terug kon
doen.

Dat mocht nu niet gebeuren. Straks moest ik weg, naar
mijn mobilisatiebestemming, en ik wachtte op vader, die
leer was kopen omdat er zo’n vraag naar was, iedereen
hamsterde wat hij kon.

“Was maar naar oom Andries in Amerika gegaan,’ zei
ik, ‘dan was je hier weg geweest.’

Hij zweeg, keek strak voor zich uit, zijn smal, lang ge-
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zicht droeg een zorgelijke trek, verdrietige ogen onder
een zware bril, een lange neus, joodser dan de mijne,
dacht ik plotseling. Vroeger was ik jaloers op hem ge-
weest omdat hij nooit werd uitgescholden, en ik wel.

“Voor schoenmakers is de sof overal hetzelfde, of je
nou in Rochester zit of in Mokum.’

‘Daar ging het niet om. Dan had je hier niets met de
oorlog te maken gehad. Oom Andries had alle papieren
al klaar...’ maar nu zweeg ook ik, wat had het nog voor
zin? Op mijn aanraden had hij er naartoe zullen gaan,
doch op het beslissende ogenblik wilde hij zijn werkloze
vriend Max meenemen, en daar moest oom Andries dan
ook borg voor staan, die echter weigerde. Misschien wil-
de hij eigenlijk niet, wou hij vader niet in de steek laten,
of de schoenmakerij die zijn eigendom zou worden, het
stinkeltje, zoals vader het noemde. De goeiegod mocht
het weten.

Hoe we als jongens ook met elkaar geknokt hadden,
als jongemannen waren we onafscheidelijk geweest, z6
dat ze ons voor tweelingen aanzagen, hoezeer we ook
van elkaar verschilden. Verschilden? Vaak ontdekte ik in
hem een eigenschap die ik bij me zelf onderdrukte. Hij
dreef de spot met alles en iedereen, had de mensen gauw
door en nam ze fijntjes op de hak, en ik vond dat je zo iets
niet mocht doen, ofschoon ik me op dezelfde neiging be-
trapte, maar me dan een slecht mens vond.

“‘Weet je nog van die foto’s?’ vroeg ik, en natuurlijk
wist hij het. We hadden een aantal oude foto’s verknipt,
waardoor het scheen of de mensen, zonder onderling
verband, de vreemdste bewegingen maakte, een jongen
los in de lucht hing, een meisje — schuin opzij hangend —
de wetten van de zwaartekracht tartte. Op een feestavond
hadden we ze, toen we ons alleen in de gang bevonden,
haastig in verschillende jaszakken gestopt, en dat was
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op een drama uitgelopen, want een van de vrouwen had
thuis een meisjesfoto in de zak van haar man gevonden,
en hem met de grootste verwijten overladen. Mijn broer
was die avond conferencier geweest, en ik had de teksten
voor hem geschreven. Altijd als hij zijn mond maar open-
deed lachte iedereen.

Vader kwam de schoenmakerij binnen, een opgerolde
plaat leer onder zijn arm. Hij zag er vermoeid uit, oud
voor zijn leeftijd, hoestte, ‘Als ik nog eens dood ga komt
het daardoor,’ zei hij verontschuldigend, en wees op zijn
borst. Sinds mijn zusje aan tuberculose was gestorven,
verbeeldden we ons stuk voor stuk, zwakke longen te
hebben. Moeder was vreselijk mager geworden, had
zelfs bloed opgegeven zodat we er allemaal van overtuigd
waren dat zij het ook had, totdat op de Achtergracht
bleek dat er niets aan de hand was.

Vader was vroeger een vrolijke man geweest, hij zong
altijd, haalde grapjes uit, nam ons mee, en ineens was het
afgelopen. Het is niet waar dat verdriet mensen altijd
milder maakt. Hij scheen minder verdraagzaam gewor-
den, ongeduldiger, althans tegenover mij, altijd ontstond
er spanning als wij samen waren.

‘Laat Lies vaak bij ons komen als jij in dienst bent,’ zei
vader, ‘ze kan bij ons eten wanneer ze maar wil, en slapen
natuurlijk ook als ze zich eenzaam voelt.’

De bovendeur bij moeder was niet op slot, zodat ik met-
een binnenstapte. Zij was vet aan het uitbraden. Ik deed
de keukendeur dicht. Van die walm moest ik kokhalzen.
Zjj sjokte heen en weer om thee te zetten,

‘Laat maar, ik heb niet veel tijd. Liesje wacht thuis op
me, en dan moet ik naar Amersfoort, ze kunnen het zon-
der mij niet af.’

‘Zou er hier ook oorlog komen?’ vroeg moeder angstig.
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‘Natuurlijk niet,” probeerde ik haar gerust te stellen.

‘Kun je je niet laten afkeuren? Voor je ogen?’

“Weet u wat de dienstdokter bij de keuring zei? Een
leesbrilletje...’

‘En je maag dan?

Ze wachtte niet op antwoord, slofte naar de keuken
om het gas uit te draaien. Ze sloofde maar, en dat was
haar aan te zien. Toch was ze eens een leuke meid ge-
weest, naar de foto’s van vroeger te oordelen. De jongens
kwamen haar afhalen om te knikkeren, vertelde ze soms
vol trots, al scholden ze haar uit om haar Leger-des-Heils-
hoedje dat ze van haar moeder moest dragen, waarom
mag de-goeie-god weten, vrome joden als ze waren. ‘Le-
ger des Heils, bloed en vuur, loop met je harsens tegen de
muur,’ ze wist het nog.

Zij was bij mij komen zitten en praatte maar, praatte
maar. Wanneer was er kortsluiting tussen ons gekomen?
Lang geleden was ze trots op mij geweest als ik met een
goed rapport thuiskwam, doch anderen, een buurvrouw,
een familielid mocht zij het niet vertellen, dan liep ik
woedend weg. Ik schilde de aardappelen voor haar, maar
waarom ik alleen vroeg ik me af, en dan bedacht ze iets
om het te rechtvaardigen, en weigerde ik het verder.
Moesten er boodschappen worden gedaan dan riep ze
mij, ook als het mijn beurt niet was. Ik schreeuwde tegen
haar dat ik het gemeen vond. Soms probeerde zij mij
voorzichtig aan te halen, zei dat ze mijn haar mooi vond,
mijn ogen diepzwart, maar ik werd er wrevelig van, Ze
had die strijd om mij opgegeven, en toen ik mijn vader
eens verweet dat hij haar te weinig geld gaf omdat al-
les naar de winkel ging, en hij me op mijn kop gaf, dat
ik me met mijn eigen zaken moest bemoeien, snotneus-
dat-je-bent, had ze zijn kant gekozen, en me ook verwij-
ten gemaakt, en daarna kon het me helemaal niets meer
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schelen. Zij poogde me terug te winnen op een manier
die me nog meer in de war bracht. ’s Avonds, boven in
bed, deed ik altijd de deur van mijn kamertje dicht om
niet te horen dat ‘zij’ naar bed gingen en misschien een
potje zouden vrijen, met het gekreun en gesteun dat me
gek maakte zodat ik diep onder de dekens kroop en zelfs
niet meer in slaap kon vallen met mijn gezicht naar de
deur. Dan hoorde ik haar de trap opkomen om mijn deur
weer open te doen, terwijl ik me slapende hield. Pro-
testeerde ik ertegen, dan verklaarde ze dat ze wilde horen
of ik moest hoesten, om me vijgenwater te brengen, dat
was goed tegen de hoest. Het was haar laatste argument,
ik wilde immers niet dat met mij zou gebeuren wat met
mijn zusje was gebeurd, al werden die woorden nooit
uitgesproken. Eenmaal weer in bed zou ze vader bezwe-
ren dat hij moest wachten, ‘denk om de kinderen...” Op
haar manier was ze bezorgd om mij. ‘Denk meer om je-
zelf,” hield ze me steeds voor, ‘al die andere mensen waar
je je druk om maakt...’

Zonder dat ik het voor me zelf wou weten, had ik ont-
zettend met haar te doen en voelde me toch op een vre-
selijke manier door haar verwaarloosd, zoals zij, op een
andere manier, door ons...

De trein hobbelde langs de Joodse Begraafplaats in Die-
men, waar mijn zusje begraven lag, daarginds in het
tweede veld, en ook grootvader, kort geleden, toen ik
niets bij me had om mijn hoofd te bedekken en op het
laatste ogenblik bij mijn schoonmoeder een pet had ge-
leend... Paarden holden door de wei, opgeschrikt door
het fluiten van de locomotief.

Je wist wel wanneer je moest opkomen. Hoe zou het
allemaal aflopen? ‘Het duurt nog maar een poepie da-
gen,” zongen we voor ons nummer. Als ik schoenmaker
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was geweest en geen kantoorpik, dan was ik zeker naar
Amerika geémigreerd. Stel je voor dat er oorlog kwam.
‘Insteken, omdraaien, aftrappen,” hadden ze ons met ba-
jonet-vechten geleerd. Dat ze jou zo iets in je onderlijf
staken, de weke delen, vooral de weke delen werd erbij
gezegd. En als Hitler hier binnenviel? Een ss’er, die zou
ik gerust kunnen afmaken, maar gewone soldaten die
ook voor hun nummer moesten vechten? Moffen, zei-
den de mensen, vader zei het ook altijd. Ik kon het niet
over mijn lippen krijgen. Ze hadden mij genoeg uitge-
scholden voor jood, en onder de Duitsers had je kwaden,
de nazi’s en hun aanhang, en goeden, antinazi’s die tot de
machtsverovering door Hitler in de meerderheid waren
geweest, kwaden en goeden, als overal. De mensen za-
ten, waar ze ook woonden, op dezelfde manier in elkaar.
Hoe zou in Nederland de arbeidersbeweging zich te
weer hebben gesteld bij een fascistische dreiging van
binnenuit? De leiders waren hier niet moediger dan waar
ook, ze spraken dezelfde kortzichtige taal, dreigden al-
leen met woorden. En als Hitler het land binnenviel? In
elk geval zoun hij de oorlog verliezen, en dan zou er revo-
lutie in Duitsland komen, daar was geen twijfel aan...

Terwijl de wacht voor het kazerneplein mijn mobilisa-
tieboekje controleerde, me wees waar ik moest zijn, hoor-
de je —natuurlijk, daarginds ligt de kantine — soldaten
bléren: Blonde Mientje heeft een hart van prikkeldraad.

‘De staf van het Vijfde,” vroeg ik aan een sergeant. Het
klonk gewichtig, gewoon dienstplichtig soldaat, inge-
deeld bij de staf, omdat ik telefonist en seiner was. Twee
vlaggetjes en een telefoontje op je mouw. Daar was ik
destijds trots op geweest. Als verbindingsman hoefde je
niet lijfelijk te vechten, tenzij je werd overvallen, en voor
granaten of bommen was je natuurlijk evenmin veilig.
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Vroeger dacht ik: “Wat erg als je dood gaat wanneer je
nog jong bent. Je had nog nooit geneukt.” Nu echter:
‘Wat erg als er geen kind komt.” ‘Dan leef je in mij voort,’
had Lies gezegd, maar ik kon me niet voorstellen dat ik
ooit dood zou gaan.

Terwijl ik de kazerne binnenstapte, zakte van een van
mijn benen een puttee omlaag, als een verband dat los-
laat, en ik knielde om het opnieuw te winden juist toen
een luitenant voorbijkwam, die me toebeet dat ik in de
houding moest staan. Op het bureau van de kapitein,
die wilde weten waarom ik vijf dagen te laat was opge-
komen, hoorde ik dat mijn plaats bij de staf door een an-
der was ingenomen. ‘Je moet naar Alkmaar, naar het de-
pot. Daar krijg je een nieuwe mobilisatiebestemming.’

Krankzinnig dat ik geen sleutel bij me had, maar wie had
kunnen vermoeden dat ik zo gauw weer bij Lies zou
zijn? Opnieuw belde ik aan, toen bij de buren. ‘Zjj is naar
haar moeder toe,’ vertelde een buurvrouw,

Zo eenvoudig als Liesje was, zo veel koketter was haar
moeder, ofschoon ze veel op elkaar leken. Ze was blij met
mijn komst, en Lies kon elk ogenblik binnenstappen, ze
was even boodschappen doen. Ze liet me een foto zien:
‘Zo was ik als jonge meid, ik kon ermee door, hé?' Ik
knikte blozend, verslikte me in mijn thee. Toen vroeg ze,
en keek me ernstig aan: ‘Je zult toch wel altijd goed voor
haar zijn, hé?’ ‘Natuurlijk,” mompelde ik verlegen. Als
Lies haar moeder zo hoorde zou ze woedend zijn, ze kon
het niet verdragen door haar te worden betutteld.

‘Tk weet dat je een goeie jongen bent,’ vervolgde zij,
‘maar we leven in een gekke tijd.’

Een goeie jongen, had ze gezegd, hoe kwamen ze er
eigenlijk bij dat van me te denken? Eens was ik een ka-
mer binnengestapt toen een nichtje zich aan het uitkle-
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den was en een gil gaf, maar tante zei geruststellend: ‘Hij
is het maar,” en net zo was het gegaan bij vrienden waar
de vrouw in haar blote bovenlijf stond omdat ik niet had
aangeklopt.

‘... Wat zal er gebeuren als er hier oorlog komt? Als de
nazi’s het land binnenvallen? Dan zullen mijn man en
ik ons schuil moeten houden, want als ze hém te pakken
krijgen...’

De kamerdeur werd opengegooid, een tas boodschap-
pen neergeploft.

‘Kijk eens wie er is?’ zei mijn schoonmoeder tegen Lies
die hijgend van het trappenlopen binnenkwam. ‘Je vrijer
moet naar Alkmaar en is onderweg uitgestapt.’

Liesje vloog me om mijn hals, lette niet meer op haar
moeder, en ik geneerde me een beetje dat zij er bij was.

‘Ik moet nu weg,’ riep ze, zich naar de gang haastend,
‘ik heb afgesproken in de stad, we blijven daar eten, je
hoeft alleen voor jullie tweetjes te koken.’

De tot kazerne gedegradeerde Korenbeurs in Alkmaar
leek meer op een markt waar het krioelde van de mensen
in de holle, stenen ruimte die elke stap weerkaatste, dan
op een militair centrum. Niemand wist wat hij moest
doen, hoe het verder met hem zou gaan, maar meer dan
een verzamelplaats voor al degenen die te laat waren op-
gekomen, door verblijf in het buitenland, door ziekte en
duizend andere oorzaken, bleek het niet te zijn. Soldaten
liepen in en uit, lagen op hun krib al was dit niet toege-
staan, verveelden zich de godganse dag.

In een school, mijn nieuwe kazerne, hingen we rond;
wij kaartten tot we er misselijk van werden. Ik probeerde
te lezen, een onmogelijkheid bij al het lawaai, en we klop-
ten wachtjes, twee uur op, twee uur af, de slaap haalde
je wel weer in. Alleen de wacht op zaterdag en zondag,
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wie die kreeg kon niet met verlof.

De eerste keer al was het mis. Daar stond mijn naam,
onder aan de lijst, terwijl thuis Lies op mij wachtte. Maar
tijdens het eten kwam een soldaat naar me toe en bood me
tot mijn grote verbazing aan, de wacht over te nemen.
Hij woonde in Limburg, en kon toch niet met verlof.
Nee, hij wilde er niets voor hebben.

Ik trok de deken over mijn hoofd om niet te worden ge-
stoord door het gefluister van de ene krib naar de andere,
in een soort plat-Duits dat ik al ging begrijpen sinds ik
was ingekwartierd op de Ridderhoeve in het Land van
Maas en Waal. Als enige Amsterdammer tussen drie boe-
renjongens uit Westfalen, van oorsprong Nederlanders
en daarom in Nederland gemobiliseerd. Frits, de oudste
van de drie, was een gezet mannetje met een zoetige
glimlach, poeslief in de omgang, die na elk verlof, door-
gebracht bij zijn zuster in Hilversum — echtgenote van
een functionaris van de Duitse ambassade met nazi-
ideeén terugkwam, om ze weer gauw te vergeten als hij
door zijn maats werd bespot; Stoetweg, een magere jon-
gen met flaporen, sproeten over zijn gehele gezicht, die
zijn verlof doorbracht bij de hoeren in Nijmegen; Kleis-
terman, een sullige kerel, verliefd op de jongste boeren-
dochter, maar zonder kans omdat hij katholiek was. Ver-
der waren er twee getrouwde Twentenaren, zwijgzaam,
ontoegankelijk, die —sinds de verloven waren ingetrok-
ken — elke avond lange brieven aan hun vrouw schreven.

De Ridderhoeve was eeuwen geleden de wijkplaats
van roofmonniken geweest; onderaardse vluchtgangen,
nu trekpleister voor wichelroedelopers, getuigden daar
nog van. Hij was gebouwd op een zandrug, overblijfsel
van de jaarlijkse overstromingen der rivieren in het verre
verleden, en lag enige kilometers buiten het dorp Hors-
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sen, waar de compagnie, verspreid over de verschillende
boerderijen, was ondergebracht.

Mijn enige dienst bestond uit telefoonwacht, eens in
de drie nachten. Met zijn drieén waren wij als telefonis-
ten bij de compagnie ingedeeld. Om beurten moesten
we naast een telefoontoestel de nacht doorbrengen op
het bureau van de kapitein, ook al ondergebracht in een
boerderij.

Om vijf uur, als de gewone dienst was afgelopen en de
kapitein naar zijn kwartier ging, moest je je op zijn bu-
reau melden, waar de sergeant-majoor-administrateur je
het rapportboek overhandigde, om dan te vertrekken. Je
moest er tot de volgende ochtend acht uur blijven, en
alle binnenkomende telefoontjes opschrijven. ’s Avonds
na elf uur, als de dienstdoende sergeant was komen vra-
gen of er nog iets bijzonders was gebeurd, sloot je de deur
om te gaan slapen, op een stromatras die je had meege-
nomen, de telefoon naast je hoofd om hem in je slaap te
horen rinkelen.

Gelukkig had ik met kapitein Beenhouwer vrijwel
niets te maken. Er werd van hem verteld dat hij fout
was, maar het bleef bij een bewering. Vertrouwelijk was
hij met niemand, ook niet met de officieren en onder-
officieren op zijn bureau. Hij was een kleine, magere
man met ingevallen wangen, die altijd kauwbewegingen
maakte alsof hij pruimde, en met zijn fletse ogen langs
je heen keek. Je had nauwelijks last van hem, en toch
voelde iedereen zich vaag ongerust in zijn nabijheid. De
Amsterdammers onder de soldaten hadden hem de bij-
naam ‘perkamenten porem’ toebedeeld, niet alleen om de
tanige bleekheid van zijn gezichtshuid, maar ook omdat
er geen enkele gevoelsheleving uit sprak en je nooit wist
wat je aan hem had. Hjj kon lange tijd zwijgen en dan
geheel onverwachts een grievende opmerking plaat-
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sen, die je in machteloze woede het bloed naar het hoofd
joeg. Als je antwoordde, driftig of met ingehouden drift,
vond hij altijd wel een middel om je te straffen. Kaken
op elkaar luidde het devies. Voor iedereen. Strenge men-
sen worden, als zij rechtvaardig zijn, toch gerespecteerd;
voor grillige mensen kijkt men alleen maar uit. Het ene
ogenblik was hij toegevend, vriendelijk, royaal met een
avondverlof, een minuut later deelde hij een straf uit die
niemand had verwacht, maar altijd het antwoord was op
iets dat vroeger was gebeurd.

‘Wil je uitzoeken wie er vorige week donderdag tele-
foonwacht heeft gehad?’ vroeg de sergeant-majoor mij
toen ik me voor de nieuwe wacht meldde. Donderdag?

‘Dat was ik, majoor.’

‘Dan heb je een rapport van de militaire politie uit
Druten niet genoteerd. De kapitein is er woest over. Ik
moest uitzoeken wie het verzuim had gepleegd. Daar
Zwaait wat voor je, Een zaak voor de krijgsraad.’

‘Het had niets om het Lijf. Ze belden door dat de tele-
fonist Korthuysen dronken was aangetroffen bij een
bakker, en dat hij daar ruzie had gemaakt omdat de ge-
vulde koeken er een halve cent te duur waren. Ik wist
niet dat ik het moest noteren.’

‘Maak dat de kat wijs. Hij ging de volgende dag met
Sinterklaasverlof, niet? Je wou hem zeker dekken. Erg
sympathiek, maar of de krijgskraad zich daar veel van
zal aantrekken... Al had je het maar mondeling gerap-
porteerd.’

‘God ja, ik heb het aan de sergeant van de week ver-
teld, die zou oppassen dat er geen rotzooi kwam.’

Als de sergeant nu maar de verantwoording op zich
nam. Altijd van die stomme streken. Weet je nog, op de
lagere school? Bij de bovenmeester in de klas geplaatst
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omdat je naar de hbs. ging. Als hij de klas uitging moest
ik de namen opschrijven van wie praatte, en als er nie-
mand op het bord stond en het was rumoerig wanneer
hij binnenkwam, werd ik zelf gestraft. Totdat ik mijn
werk slecht ging maken, om niet meer te worden uitge-
kozen. Halve gek. Nummer één willen zijn en je toch niet
onderscheiden van je vriendjes.

Terwijl ik mijn kistjes invette — maat 48-met-pijn die de
foerier met veel moeite voor me op de kop had getikt —
wurde ik over de watervlakte zo oneindig als een binnen-
zee, doorsneden door de dijk waarover de bus naderde
waarmee ook Lies zou komen omdat de verloven waren
ingetrokken. Het Land van Maas en Waal was onder wa-
ter gezet en vormde een groot deel van de Waterlinie,
die het land tegen een inval uit Duitsland moest be-
schermen. Dat de winter van 1939/1940 z6 koud werd
dat de gehele waterlinie was dichtgevroren, had nie-
mand kunnen voorzien. Soldaten hakten gaten in het ijs
zoals landsoldaten mijnen leggen om een verrassingsaan-
val onmogelijk te maken. De telefonisten waren daarvan
vrijgesteld en hoefden alleen maar de telefonische op-
dracht dat er ‘ijshakkers’ nodig waren door te geven, om
dan met gevloek te worden aangehoord.

Het was een triest gezicht, die ondergelopen, bevroren
landerijen, hier en daar de kruin van een knotwilg bo-
ven het ijs uitstekend, met omhoogstaande witbesneeuw-
de takken als de pruik van een heks. De boer had geluk
dat de Ridderhoeve zo hoog lag, als een eiland in het
ondergelopen land. Van heinde en verre was het kleine
wild er naar toe gevlucht. Als je in je handen klapte,
sprongen er prompt hazen op in het beetje veld dat de
boerderij nog omringde. De boer hoefde uit zijn jacht-
geweer maar een lading hagel de ruimte in te jagen; het
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schot was altijd raak. Een naar zijn dood struikelend
diertje, een ander dat al op zijn zij bleef liggen. En van-
daag hoefden wij, de soldaten, onze snert niet uit de keu-
ken te halen. Lies zou komen, en ter ere van haar moch-
ten wij bij de boer en boerin aan tafel meeéten.

Als eerste sprong zij uit de toeringcar die, voor een gul-
den, de soldatenvrouwen uit Amsterdam haalde, naar
Tiel bracht, Nijmegen, en er vijf in Horssen afzette. Ze
had haar blauwe mantelpakje aan van ons trouwen, on-
der haar arm een pakje dat de familie voor mij had mee-
gegeven. Zij bloosde even, toen wachtende soldaten ‘hé,
zus’ riepen, maar kuste me op de mond, zei: ‘Die kun-
nen er ook niets aan doen,” greep mijn arm en samen
slenterden we de dijkweg af, zochten naar een plaats
waar we ongestoord konden praten nu het buiten vroor
dat het kraakte.

Er hing een blauwige rook in het donkere café-zaal-
tje, met soldaten die biljartten, jasje aan de schrijnende
kraag open, en hun queue bekrijtten alsof daar hun winst
van afhing. De pastoor stond erbij en trok zich niets aan
van de soldatentaal.

“Wat zegt de specialist?’ vroeg ik zachtjes, toen we aan
een tafeltje in een hoek waren gaan zitten.

‘Dat we niet ongeduldig moeten zijn. Dat het geen
pond suiker is dat je in de winkel kan kopen. Alles is nu
in orde, herhaalt hij steeds als ik er naar vraag, en het
enige wat u kunt doen is te zorgen dat u in de vruchtbare
tijd gemeenschap hebt. En je ziet, ik ben bjj je.’

‘En als we nu eens wachten? Zo mooi ziet het er niet
uit met de oorlog. De Russen vechten al enige maanden
in Finland. Daar wordt nu de prijs in mensenlevens be-
taald voor de misdaad dat Stalin het Rode Leger heeft
onthoofd. Het waren agenten van Hitler, zei hij. Nu

10§



spant hij zelf met Hitler samen, die alleen maar moed
kan putten uit de...’

‘Waarom praat je daarover? We hadden toch afge-
sproken een kind te nemen juist omdat het oorlog is?
Anders hadden we zeker nog gewacht.’

‘Maar ik heb erover nagedacht.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Lies, en keek mij ongerust aan.

‘Een kind meer of minder op de wereld, wat doet het
ertoe in deze verschrikkelijke tijd?’

‘Maar van ons samen...’

‘Als er met mij wat gebeurt, is er wel een andere man
in de wereld...’

Lies drukte haar hand tegen mijn mond,

‘Hoe kun je zo praten?’ verweet ze mij.

‘Ben ik dan zo iets bijzonders?’

“Voor mij wel. Je bent mijn liefste, en je mag zulke
dingen niet zeggen...’

Aan het hoofd van de enorme eikenhouten tafel zat de
boer, die voor zich uitkeek, zijn stalen bril laag op zijn
neus. Naast hem zijn vrouw, wier wangen glommen als-
of zij met groene zeep waren geboend, terwijl haar ogen
haar dochters volgden, die de schalen met haas, appel-
moes, aardappelen op tafel zetten. Alleen Wiesje, de oud-
ste, getrouwde dochter — haar man lag als soldaat in de
Peel — was er al bij komen zitten, haar dochtertje van
drie jaar naast zich dat er verweerd uitzag door haar win-
terhandjes, de over haar knietjes en dijbeentjes gespan-
nen rode huid die scheen te zullen knappen. Haastig
kwam Peter, de achttienjarige knecht binnen, een mage-
re jongen, pas van de landbouwschool. Hij had nog iets
in de stal moeten doen, warmde zich even bij de ovale
plattebuiskachel. Damp sloeg uit zijn kleren. Toen hij
ging zitten rook hij naar stro, nee, verspreidde de kastan-
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jegeur van zaad. Lies en ik zaten aan de andere kant van
de tafel, de overige soldaten links van ons.

Even kuchte de boer, keek op, sloeg een oude bijbel
met een roestbruine leren omslag in zilveren sluiting
open. ‘Lees van de Filistijnen,’ fluisterde de boerin, maar
hij schudde beslist het hoofd, waarop hij plechtig sprak:
‘Tk weet dat er onder u zijn voor wie de bijbel is gelijk
een boek gesloten met zeven zegelen, en het doet mijn
hart pijn dit te moeten zeggen, want zij zijn niet de
slechtsten onder ons.’

Hij zweeg een ogenblik, als moest hij zijn gedachten
opnieuw samenvatten.

‘Doch de Heer waakt over elk van ons, ook voor wie
zich daar niet van bewust is. Zonder zijn zegen zouden
wij zijn gelijk de dieren des velds, die zich overgeven aan
hun lusten als hun aard dit ingeeft. En bij die woorden
overdrijf ik nog, want hun paringsdrang leidt immers
tot vermeerdering van de soort, terwijl zondige mensen
hun lusten bevredigen ter wille van die lusten zelve, en
zonder hun verantwoording te kennen tegenover Gods
schepping.’

Rebbe Mousje, viel mij plotseling in, en ik moest glim-
lachen, maar Liesje trapte zachtjes tegen mijn enkel om
me te waarschuwen dat ik niets mocht laten merken. Die
mensen menen het goed met ons, zou ze straks tegen mij
zeggen, ik moest niet onverdraagzaam zijn, proberen ze
te begrijpen, ze hadden ons toch ook unitgenodigd...

‘Wij mensen van het land’ — vervolgde de boer — ‘zijn
elke dag opnieuw getuige van de wonderen Gods. De
schepping is het grote raadsel, dat ons voortdurend tot
nadenken stemt, en aan wie mocht twijfelen stel ik de
vraag: wat zouden wij anders zijn dan een nietig stofje
in het heelal zonder zijn aanwezigheid alom?’

Bij de laatste woorden keek hij mij aan alsof ze speci-
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aal voor mij bestemd waren geweest, kuchte opnieuw,
verwees naar het woord Gods dat tot nadenken moest
stemmen, het woord dat in den beginne reeds aanwezig
was. Daarom zou hij uit het scheppingsverhaal lezen,
en...

Door de warmte was ik bijna in slaap gevallen. Terwijl
ik me wakker rukte, herinnerde ik me plotseling de brui-
loft van tante Stientje, waar een rabbijn iets had gepre-
veld en een glaasje kapot had gegooid. De boer las door-
dringend verder °‘..kruid zaadzaaiende, vruchtbaar ge-
boomte, dragende vrucht naar zijnen aard, welks zaad
daarin zij op de aarde...

En God zeide: “Dat de wateren overvloediglijk voort-
brengen een gewemel van levende zielen...”

En God schiep den mensch naar Zijn beeld; man en
vrouw schiep Hij hen...’

Opnieuw hield de boer even stil. Zijn ogen gingen aan
de mijne voorbij, als wist hij dat ik volstrekt onontvanke-
lijk was voor elk godsbegrip, toen keek hij Liesje onder-
zoekend aan, die zijn blik ernstig beantwoordde, gissend
naar de zin van wat hij wilde betogen.

Het was ijskoud in het grote eikenhouten ledikant, dat
bij elke beweging kraakte als een scheet van de duivel.
De lakens, die naar bleekwater roken, waren niet warm
te krijgen, hoe wij er ook met onze voeten over wreven.
'Wij trokken onze knieén op tot aan onze kin, de dekens
over het hoofd om het holletje af te sluiten. Wij omvat-
ten elkander en klappertandden tegelijkertijd. Maar
eindelijk werd de temperatuur dragelijk, en wij kusten
elkaar, lachten, en kleedden ons uit tot we naakt waren,
terwijl het bed meesteunde alsof het in een spookhuis
stond, en wie niet beter wist zou denken dat het massieve
bouwsel elk ogenblik in elkaar zou storten.
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Ik streelde Liesje tot zij trilde van verlangen, terwijl
het heldere schijnsel van de volle maan door de vitrage
danste, en wij fluisterden dat het geluk betekende, volle
maan juist tijdens de vruchtbare dagen. Onze lichamen
verenigden zich, en een zoete vreugde zong in onze bewe-
gingen mee omdat wij van elkaar hielden, en omdat het
deze keer misschien zou leiden tot de bevruchting waar-
naar wij zo verlangden.

Toen werd een krijsende gil de slaapkamer ingevloekt,
onderbroken door joelend gelach, knokkels van vele han-
den roffelden op de ruiten alsof zij moesten breken.
Huiverend van schrik staakten wij onze bewegingen,
hielden de adem in totdat Liesje de dekens haastig over
onze hoofden trok, maar toen ik mij uit haar lichaam wil-
de terugtrekken klemde zij zich aan mij vast, en angstig
luisterden wij toe. Iemand klom op de vensterbank, gooi-
de stenen naar binnen. Een ander volgde het voorbeeld,
schreeuwde geile woorden in gebroken Duits-Neder-
lands, in het Twents. Wij voelden elkaars harten bonzen
van ontzetting. Ademloos lieten we ons aan de andere
kant uit bed glijden, trokken een deken met ons mee, en
hielden elkander stevig vast, door het eiken gevaarte ge-
barricadeerd.

Even later dropen ze af. Hun voetstappen kraakten
na op de bevroren grond, een hond blafte, eenden kwaak-
ten, een kerktoren galmde de tijd over de ijsvlakte bui-
ten,

Op de grond liggend werden wij weer één, en toen
Liesje mijn warme zaad in zich voelde stromen, huilde
zij van blijdschap.
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2 Dracht

De kou was minder doordringend als je op een deken
ging zitten en die tot aan je borst toe om je heen trok.
Mijn voeten moesten echter vrij blijven nu het ging duis-
teren, om met ritmische bewegingen — heen-en-weer,
heen-en-weer — het trapstel van de naaimachine te kun-
nen bedienen en zo het transmissiewiel draaiende te hou-
den waarop de fietsdynamo was bevestigd, doch hoe ik
mijn best ook deed, het licht uit de koplamp fladderde
als een nachtvlinder door de huiskamer. Het was een ge-
niale oplossing, die een jongen uit de buurt ons aan de
hand had gedaan. Eerst hadden we schoenmakerswas uit
de vroegere schoenmakerij van vader voor de verlich-
ting opgebrand. De sporen ervan waren nog zichtbaar.
De gesmolten, pruttelende smurrie was over het schotei-
tje gelopen en had een grote bruine vlek op het maisgele
wollen tafelkleed achtergelaten. Daar hoefden we nu
niet bang voor te zijn, maar je kreeg er wel kramp in ie
kuiten van.

Soms nam Lies het van mij over, als de buurjongen van
tweehoog kwam schaken. Dan dansten de schaduwen
over het bord alsof wij een schimmenspel opvoerden,
en je moest uitkijken niet een loper voor een pion aan
te zien, of de dame voor de koning. Lezen was een on-
mogelijkheid, omdat je het boek met het schijnsel moest
meebewegen in het halfduister, en het eind van het lied-
je was razende koppijn, zodat je er geérgerd mee stopte.

Wij praatten wat na over de oorlog, hoe lang het nog
zou kunnen duren, ik vertelde Lies het laatste nieuws
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van de Engelse zender waarnaar ik bij vrienden was we-
zen luisteren. De storingen waren verschrikkelijk. Het
scheen of een motor door de uitzendingen heensnorde.
Als ik het goed had gehoord waren de geallieerden door-
gebroken in Frankrijk, en stonden de Russen aan de
Duitse grens. Je kon het ook opmaken uit de nieuwsbe-
richten voor Hilversum, want als het Fithrerhauptquar-
tier sprak over egelstellingen waren ze weer ergens inge-
sloten.

We zouden vroeg naar bed gaan — wat kon je anders
doen? — maar voordat het zover was zou het gesprek op-
leven, concrete vormen aannemen, zich richten op wat
wij zélf konden doen om er het leven in te houden. Ik
ging in de rij staan voor het broodrantsoen, ik ging voor
soep naar de centrale keuken, dat was zo afgesproken
sinds na Dolle Dinsdag de werkverschaffing voor ge-
mengdgehuwden op het Bosplan was gestaakt en ik de
gehele dag thuis was.

Als die kou er maar niet was. Hoe koud moesten de
familieleden het wel niet hebben in de concentratiekam-
pen? We wisten helemaal niets meer van ze. Van mijn
familie al lang niet meer, de brieven die ik ze had ge-
schreven, en die de Joodse Raad doorzond, waren nooit
beantwoord. Alleen van Liesjes moeder hadden wij brie-
ven ontvangen uit het vrouwenconcentratiekamp Ra-
vensbriick, totdat de geallieerden bij Arnhem landden en
de spoorwegstaking uitbrak. Daarna was elk contact ver-
broken, en konden wij haar ook geen pakjes meer sturen.
‘Wel gaven wij met een kindertransport naar het Oosten
van het land een briefje mee voor vrienden in Enschede,
en smeekten hen voedselpakketjes voor Lies’ moeder te
verzorgen.

‘Er staat een vierkamerwoning leeg op het Pleintje,
juist tegenover het vroegere huis van jouw familie,’ zei
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Lies plotseling, aarzelend, als wilde ze mij polsen.

‘Wat gaat ons dat aan?’ antwoordde ik onverschillig.

‘Het is een veel grotere woning dan wij nu hebben:
een zolder en een zolderkamer méér. Als mijn moeder en
jouw familie straks terugkomen, zullen ze heus niet on-
middellijk woonruimte krijgen. Dan kunnen ze voorlopig
bij ons wonen.’

‘Maar we maken immers geen schijn van kans. Dan
moet je wel tien jaar lid zijn van de woningbouwvereni-
ging. En trouwens, verhuizen, in deze tijd...’

‘Wat is verhuizen?’ mengde Elsje, onze kleine meid
van vier jaar, zich in het gesprek. Zij was nog steeds niet
naar bed, en het was elke avond opnieuw een probleem
voor ons, want in een boek over opvoeding hadden we
gelezen dat je kinderen vooral niet mocht dwingen, ook
niet met slapen gaan, dat ze uit zich zelf wel hun bed op-
zochten als ze er behoefte aan voelden, en ze had er een
gewoonte van gemaakt net zo lang op te blijven als wij.

‘Als je in een ander huis gaat wonen,’ antwoordde Lies,
en toen, tegen mij: “Waarom geen kans? De meeste men-
sen denken er niet aan, nu te verhuizen, je zegt zE&If: in
deze tijd...? Waar moeten ze gordijnen kopen, vloerbe-
dekking? Trouwens: de woningbouw kan leegstaande
woningen niet meer adverteren. Alleen de mensen in de
buurt weten het, en degenen die de aankondiging op het
kantoortje van Rochdale in de Mauvestraat lezen.’

Terwijl het scheen alsof zij elk woord van ons gesprek
in zich opslurpte, viel Elsje zonder overgang op mijn
schoot in slaap. Heel voorzichtig tilde Lies haar op en
bracht haar naar de duikboot, zoals we haar langwerpige
slaapkamertje noemden.

Sirenes loeiden plotseling hun jankende klaagzang,
vliegtuigen zoemden hoog in de lucht, afweergeschut
blafte onafgebroken, granaatscherven vielen ketsend op
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een dak. Elsje sliep door alles heen, ofschoon een vreemd
geluid als het blaffen van een hond — waar waren de
honden gebleven? — haar kon wekken. Zij had zich vol-
komen aan de oorlogstoestand aangepast. Toen er, voor
Dolle Dinsdag, nog razzia’s waren en wij soms, bijtijds
gewaarschuwd door buren die een kennis bij de politie
hadden - altijd was er wel iemand op de hoogte — ons
weghaastten om een bevriend adres op te zoeken, bleef
zij op straat rustig doorslapen, haar hoofdje met haar
kortgeknipt blond haar op mijn schouder. We hadden al
wat angst om haar uitgestaan. Lange tijd sliep zij in de
huiskamer onder het raam, omdat hair kamertje in bezit
was genomen door vrienden. Op een nacht werden wij
wakker door een scherpe knal vlakbij. De griine Polizei
had een handgranaat naar binnen geworpen bij een
joods gezin omdat er niet gauw genoeg werd openge-
daan. Stel je voor dat het bij ons was gebeurd, terwijl Els-
je onder de vensterbank lag. De volgende dagen zetten
we haar bedje in de keuken, draaiden angstvallig de
hoofdkraan van het gas dicht, je kon immers nooit we-
ten. Maar spoedig kreeg zij haar eigen kamertje terug.
Die vrienden vertrokken namelijk naar een eigen adres,
waar ze gingen knoeien met zwarte handel, vlees ver-
kochten, en wij waren gek geweest dat we ze ooit in huis
hadden genomen. Je liep alleen maar risico voor ze, men-
sen die het niet waard waren, op hun eigen voordeel be-
dacht zonder zich voor anderen in te zetten.

Ik huiverde van de kou, en stelde Lies voor er in bed
verder over te praten, onder de dekens kon je je immers
aan elkaar warmen.

“We hebben écht een groter huis nodig,’ vervolgde Lies
het gesprek. ‘Tk wou het niet zeggen waar Elsje bij was:
we willen er toch ook graag een broertje of zusje voor
haar bij zodra de oorlog even afgelopen is. Het kan nu

113



niet lang meer duren, dat verklaar je zelf. Al is het dan
bij Arnhem misgelopen, hoe lang houden de Duitsers
het nog vol?’

‘En toch kan er intussen van alles gebeuren. Wie geeft
ons de garantie dat ik de eindstreep haal? Het werk op
het Bosplan is afgelopen. Zonder de steun van de illega-
liteit zouden we het loodje leggen. Dat kan van de ene
dag op de andere mislopen. Het is nog een wonder dat
ik nooit ben opgepakt.’

‘Daarom juist, al moeten we alles doen, als jij maar uit
hun poten blijft. Het is waar, je kan nooit weten. Elsje
mag in geen geval een enig kind blijven. Dat ben ik ge-
weest, enig kind, en dat is heel erg. Als er thuis narigheid
is, kunnen broertjes en zusjes steun bij elkaar zoeken, al
mopperen ze maar op hun vader of hun moeder. Ik moest
het altijd alleen opvangen...’

‘Steun bij elkaar zoeken, zeg je. En knokken. Daar weet
ik van mee te praten.’

‘Dat heb je ook nodig als kind. Ik heb nooit leren vech-
ten, en het gevolg is dat de mensen over je heenlopen.’

‘Als het nodig mocht zijn, kun je toch altijd hertrou-
wen, dan komen er wel weer kinderen bij. Jij hebt later
toch ook een halfbroer gekregen?’

‘Te mig zo niet spreken. Ik wil na jou nooit meer een
andere man.’

‘Hoe weet je dat nou, die onzin...’

‘En als het gebeurt gaan er jaren overheen, en heeft
Elsje niets meer aan een broertje of zusje.’

Wij zwegen, hoorden elkaars adem, het knorren van
een maag, dachten aan de familie, de mijne, Liesjes moe-
der. Ze konden ook op de grond slapen als ze terugkwa-
men. Hoe noemden we het vroeger, als we bij een oom
en tante logeerden? Een kermisbed.

‘We hebben zulke goeie buren,” zei ik tegen Lies, ‘je
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weet nooit wat je terugkrijgt.’

‘De Lubbersen zijn toch ook goede mensen, dat weet
ik van...’

‘Is het op die trap?’ vroeg ik verschrikt. ‘Daar woont
toch de buschauffeur die eerst hier in de straat... de
gemeenste NsB’er die je je voor kan stellen. Hij heeft
het joodse meisje dat bij de overburen was ondergedo-
ken verraden, ze hebben die man ook nog meegenomen.
Toen is hij naar het Pleintje verhuisd.’

‘Maar ze zijn na Dolle Dinsdag gevlucht, er is niemand
op hun woning.’

‘En als ze na de oorlog terugkomen?’

‘Als er één met bijltjesdag aan gaat, is hij het wel...’

‘In Duitsland?’

‘Goed. Doch als hij naar Nederland terugkomt, wordt
hij zeker gearresteerd.’

Ik zweeg. Liesje had ongetwijfeld gelijk. Het kon al-
lemaal jaren duren, en dan zou die woning wel aan een
ander zijn verhuurd. Ze zouden elk leegstaand huis hard
genoeg nodig hebben als al die mensen uit de kampen
terugkwamen. Je moest eens in de jodenhoek komen. De
meeste huizen stonden op instorten of waren al inge-
stort, omdat de mensen er het hout uit hadden wegge-
sloopt voor hun noodkacheltje.

‘Ik wou dat ik zo optimistisch kon zijn als jij...’

‘Dat moet wel. Als we niet aan de toekomst hadden
gedacht, al die jaren, was er niets van ons terechtgeko-
men. Ook nu moeten wij vooruitzien. Dan is het duide-
lijk dat we een grotere woning nodig hebben, en dat we
die kans moeten grijpen, voor de levenden, en hem niet
laten lopen omdat misschien, heel misschien, over god-
weet-hoeveel-jaren die NsB’er terug kan komen.’

‘Te hebt gelijk,” antwoordde ik, ‘laten we het er maar
op wagen,’
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Het was niet meer dan drie minuten lopen, en al was het
drie uur tippelen geweest, dan nog zouden we zélf de
boel hebben moeten oversjouwen, want waar was een
verhuisman te vinden? Wie nam nog het risico, een hou-
ten handkar te verhuren? Wij bleven staan om uit te
rusten, in de door de vrieskou dor-droge straten, bij de
stronk van een omgezaagde boom, bij een hoop vuilnis,
vastgevroren en witbesneeuwd, bliezen in onze ver-
kleumde handen, en grepen de stoelen weer, twee omge-
keerd op elkaar, de zittingen apart. De boeken in een
kinderwagentje, dat piepte als het door het twaalfjarig
halfbroertje van Lies werd voortgeduwd; de rode boe-
ken, we hadden ze nog, had ik al eerder overgebracht.
Louis, de buurjongen van de trap, hielp bij het sjouwen
van het blankhouten dressoir, huwelijkscadeau van Lies-
jes moeder en haar tweede man. De jongen hield het
geen tien meter vol, en dan bleven we weer rusten.
Meeuwen vlogen krijsend over, loerend naar een bijt in
het ijs van de kade om de hoek, scheten op je hoofd als
je niet uitkeek. Dat het z6 koud moest worden. Net als
de eerste oorlogswinter in militaire dienst, net als de
tweede toen de Duitse legers voor Moskou en Leningrad
vastliepen, net als de derde, de winter van Stalingrad.
‘Hebt u de benedenbuurman gisteravond horen la-
chen?’ vroeg de jongen, en ik antwoordde aarzelend ‘ja.’
Daar kon je beter met zo’n kind niet over spreken. De
man had een lachbui gekregen zonder directe aanleiding,
en was blijven lachen, vijf minuten, een kwartier lang.
De buurvrouw had zich geen raad geweten, hem water
in zijn gezicht gegooid en zelfs een tik voor zijn wang ge-
geven zonder dat het hielp. Ze had mij erbij geroepen en
ik schudde hem door elkaar, had tegen hem geschreeuwd,
maar hij was niet tot bedaren te brengen, hoe paars hij
ook zag. Ten slotte had ze de dokter erbij geroepen. Men-
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sen die alleen maar zorg hadden om het eten. Hij be-
moeide zich nergens mee, geen illegaliteit, geen joodse
familie, een vaste gemeentebetrekking en daarom geen
Arbeitseinsatz, zo nu en dan een extra kool, een brood-
bonnetje, en toch...

We stonden beneden in het portaal van de nieuwe
woning met het houten gevaarte, en wisten niet hoe we
het boven moesten krijgen. Hijsen ging niet, zonder blok,
zonder touw. Lies gaf aanwijzingen hoe het wel kon.
Ik zou onderaan lopen om de grootste vracht op te van-
gen.

Straks val ik ermee de trap af, krijg ik alles op me,
dacht ik tegen beter weten in, en ineens voelde ik me
vreselifk moe, alsof alle wilskracht uit mij was wegge-
vloeid. Waar was het allemaal in hemelsnaam goed voor?
Verhuizen in deze tijd?

De benedenbuurman, loodgieter van zijn vak, had in
een kast van onze zolderkamer het plafond weggehakt,
zodat je door het open gat naar de vliering kon klimmen
voor het geval er huiszoeking mocht komen, maar het
triplex-houten schijnplafond dat je daarna, op een balk
gezeten, omhoog moest trekken om het gat te dichten,
paste niet helemaal, en ik hield mijn hart vast voor wat
er in de praktijk zou kunnen gebeuren.

Liesje en ik namen de slaapkamer waarlangs de re-
genpijp liep. Als er ’s nachts gebeld werd zou ik me naar
beneden laten glijden, mijn broek lag naast ons bed, en
ik zou door het poortje van de gemeenschappelijke tuin
vluchten, de sleutel ervan hadden we van Liesjes oom ge-
kregen die bij de woningbouwvereniging werkte.

Lies had aan alles gedacht. We mogen niet op het al-
lerlaatste ogenblik onnodig risico’s lopen, onderstreepte
ze steeds. Daarom bracht zij een pakje illegale krantjes
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weg die voor mij waren gebracht. Dat vond ze veel te
gevaarlijk voor mij. Ze schoten je na Dolle Dinsdag op
straat immers zonder pardon neer als klandestien mate-
riaal bij je werd gevonden. Zij was een vrouw, op haar
werd veel minder gelet.

Lies was ’s morgens onmiddellijk na sperrtijd vertrok-
ken op de fiets, om de wielen een smalle reep autoband
gespannen. Als ze bij de boeren geluk had, zou ze ’s
avonds nog thuiskomen. Anders de volgende dag, wat
al eerder was gebeurd. Dan zou ze op een stationnetje
slapen, in een lege treincoupé net als die keer toen ze
Elsje had meegenomen.

Ik blies mijn warme adem tegen de ijsbloemen op de
ruiten, wreef met mijn wijsvinger over de smeltplekken,
duwde mijn neus er tegenaan zoals kinderen dat doen
tegen een winkelruit, en snakte naar een sigaret. Ik had
al mijn zakken nagevoeld of ik nog een peukje, een beetje
tabaksgruis kon vinden, ofschoon er absoluut niets meer
in zat en de laatste sigaret, die naar de stof van kleren
smaakte, lang geleden in rook was opgegaan. Zelfs de
vochtige, zurige Belgische shag waarvan je bijna moest
kotsen en die toch beter was dan helemaal niets, was on-
betaalbaar geworden. Een tientje voor een pakje, dat
ging nog, een enkele keer, maar nu...

Gelukkig dat Elsje sliep toen Lies was vertrokken. Als
ze wakker werd zou ik het noodkacheltje aansteken. Het
hout van de schuilkelder op de Israelskade — ze hadden
de naam veranderd omdat Jacob Israels een jood was —
kwam goed van pas. Eén plank ervan had Lies tenmin-
ste naar huis kunnen slepen, een tweede was door een
smeris in beslag genomen, voor zich zelf natuurlijk, pro-
ces-verbaal had hij niet opgemaakt. Hoeveel Duitsers
zouden er elke dag sneuvelen? Tegen de Russen wel vijf-
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duizend, in het Westen nu ook, en dat konden ze nooit
lang meer volhouden. Hoe zou het nu met vader zijn?
Moeder hoopte hem in Polen terug te vinden, zou het
haar zijn gelukt? En Mark? Hij was strafgeval in Wes-
terbork, zou dat verschil uitmaken?

‘Mam? riep Elsje, ‘mama...’

Ik liep naar haar kamertje, maar ze was haar bed al uit-
geklommen, duwde me weg, zei dat mama moest ko-
men,

‘Mama komt straks thuis,’ stelde ik haar gerust.

‘Stouterd,” mopperde ze.

‘Mama is eten halen, bij de boeren. Dat vind jij toch
ook lekker?’

‘Ik wil een boterham.’

Z1ij stond voor me, vlijde haar hoofdje tegen mij aan.
Op de plaats van de scheiding zat een grote, kale plek.
Ondervoeding, had de dokter gezegd en iets extra’s voor-
geschreven. Het werd al minder. Gelukkig. Eerst dach-
ten we: hij heeft alleen nog madenpilletjes, en zelfs die
wilde Elsje niet doorslikken. En als ze erop zoog bleven
haar lipjes dagenlang paars. Ik had er vrienden op getrak-
teerd, gedaan alsof het dropjes waren. Dropjes, hoe lang
was dat geleden?

Ik hield mijn vingers onder mijn oksels om ze te ont-
dooien, dan kon ik Elsje aankleden. Ze was heel gedwee
toen ik een dekentje om haar heenspeldde, haar een bo-
terhammetje gaf van het rantsoen: 4oo gram per week,
en zo klef dat het tussen je tanden bleef kleven. Een beet-
je waterachtige stroop erop, van suikerbieten getrok-
ken, ze vond het lekker. Aardappelen waren er niet meer,
zelfs de Poolse niet — zo groot als een kinderhoofdje, die
van binnen meestal rot waren en naar stront stonken.

Als het maar warm te krijgen was in de huiskamer.
Elsje had nooit last van de kou, kinderen wennen aan
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alles. 1k trok mijn overjas aan en hakte de houtjes voor
het noodkacheltje tot splinters. Wat ze al niet bedachten
in deze tijd. Een dubbelwandig blikken kacheltje, in de
vorm en grootte van een hoge hoed, zette je op de gewo-
ne kachel-zonder-deksel, zodat het op de schoorsteen
werd aangesloten, terwijl gaten in het blik de lucht nog
meer aanzogen. Een versplinterd plankje was voldoen-
de om een suikerbiet tot pulp te koken en de brij als be-
slag tot pannekoeken om te bakken. Bloembollen waren
er niet meer te krijgen, en het grapje dat je aan een
scheet kon ruiken wat je had gegeten: narcissen, tulpen
of hyacinthen, was bijna vergeten.

Samen wandelden we langs het Sarphatipark, ook al van
naam veranderd, en ik tilde, druk pratend, Elsje op mijn
nek zodat ze er geen erg in zou hebben, want stel je voor
dat ze het park in zou hollen dat verboden was voor jo-
den, weliswaar niet voor haar doch wél voor mij, en hoe
kon ik haar dan pakken als ze wegliep? Ik was er trou-
wens aan gewend, haar op mijn nek te dragen sinds ik
niet meer met de tram mocht — toen hij nog reed — een
half wur, een unr, twee nur achtereen, en vol trots troon-
de zij op mijn schouders terwijl ik haar handjes vast-
hield. Achter het hek lagen de vijvers er bevroren bij,
zonder eendjes die zij vroeger brood wilde geven, en ook
dat probleem was opgelost. Terwijl ik ‘lammetje, lamme-
tje, lammetje, kom er eens over min dammetje’ voor
haar zong, vroeg ik me af wat voor invloed al die geheim-
zinnigheid, al die spanningen op zo'n kleine meid moes-~
ten hebben. Haar ene grootmoeder, Liesjes moeder, had
ze alleen maar gekend als ze haastig een half uurtje, een
uurtje uit haar onderduikadres bij ons kwam, en nu zat
zij in een concentratiekamp. Haar man was gefusilleerd.
Opa, mijn vader, was vertrokken naar een werkkamp,
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en we hadden Elsje wat wijs moeten maken. Mijn moe-
der was weggehaald toen Elsje sliep, en de volgende dag
vroeg ze naar haar, Mijn broer, waar was haar com in-
eens gebleven? Een vriend had een foto van haar op haar
klompjes in de zandbak genomen. Lies had het, rondge-
knipt en geplakt onder de deksel van een jampotje, in
een pakje naar haar grootmoeder in Ravensbriick ge-
stuurd. Dat was allemaal al weer lang geleden, v66r de
hongerwinter. De kleine meid moest eens weten hoezeer
we, ook om haar, juist om haar, de moed niet opgaven.

..nee, ik kon haar niet meenemen naar de Swammer-
damstraat waar ik nog een bonkaart moest afgeven; die
mensen waren veel te onvoorzichtig, en al was het niet
Zo... en in gedachten stommelde ik de trap op in de verla-
ten straat. Vorige week was ik bij ze geweest, had me er-
over verbaasd hoe ze nog konden wonen in de kamer die
ze zelf afbraken, plank voor plank, eerst een kast, een
deur, de vensterbank, om te kunnen blijven stoken, en
zelfs de vloer vertoonde gaten. Hij was vorig jaar, cp
transport naar Westerbork, uit de trein gesprongen, had
contact gezocht met Uyttenboogaard, een vriend van
mijn broer en leider van een illegale groep. Hij had Lies-
je en mij gevraagd de kennis in huis te nemen totdat er
een veilig adres voor hem was gevonden, en zo had hjj
een maand lang bij ons gewoond, was vertrokken met
onbekende bestemming, om op dit nieuwe onderduik-
adres samen met zijn vrouw en met een baby weer op
te duiken. Zij was al twee keer de bonkaarten kwijtge-
raakt, beweerde zij, en god-mocht-weten of ze loog om er
nieuwe bij te krijgen, of dat ze zo ongelofelijk stom was
geweest ze werkelijk te verliezen of te laten stelen. Uyt-
tenboogaard had gezegd dat dit de laatste keer was dat
hij er nieuwe voor gaf, ze moesten het verder zelf maar
weten.
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‘Hij kan ons toch niet van honger om laten komen,’
had zij aangevoerd, en ik wist het niet meer.

‘Anderen lopen risico door jouw roekelocsheid,” had
ik geantwoord, veel agressiever dan mijn bedoeling was
geweest, ik kon de woorden niet meer inhouden die al
lang in mijn gedachten waren gevormd. Maar god-alle-
machtig, hun baby’tje was gestorven, vertelden ze, het
kindje dat ze nooit bij de burgerlijke stand hadden kun-
nen aangeven, en dat ze klandestien hadden moeten be-
graven,

Het was de tweede baby geweest, in zo korte tijd. Het
kindje van andere vrienden was immers ook doodge-
gaan, zonder enige duidelijke aanleiding, ondanks extra-
bonnen voor babyvoeding en ofschoon het, goed toege-
dekt in het wiegje, van de kou nog geen last kon hebben
gehad. De man werkte voor de Arbeitseinsatz en wist
van niets. Ik was naar de vrouw toegegaan om het kindje
nog één keer te zien. Lies durfde niet mee gaan kijken. Ze
was juist zwanger, en zo'n beeld bleef je altijd bij. Een
dood kindje: een wassen pop, meer niet. Je huivert om
wat de dode je aandoet door er niet meer te zijn. Maar
verder? Ik stond ook bij de Oosterbegraafplaats om mee
te gaan naar het grafje voor de kleine. Doden werden er
op een handkar aangevoerd, in lakens gewikkeld, in kar-
ton, wat deed het ertoe? De moeder had niet gehuild,
leek verstard, zag wasbleek als haar verdwenen kindje
dat alleen zou voortbestaan in de herinnering, tot zij het
uitsnikte. Hongerwinter. Een woord. Een man die
zwaatde alsof hij dronken was, daarna heel voorzichtig
tegen een muur ging zitten, met een verontschuldigend,
verlegen lachje op zijn vermagerd gezicht omdat hij de
kracht niet meer had om weer op te staan.
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De wang van Elsje kleefde tegen de mijne. Samen waren
we op de divan in slaap gevallen, en ik had het helemaal
niet koud, al vroor het dat het kraakte. Voorzichtig stond
ik op, sloeg het kleed over haar heen, liep naar het raam.
Lies had al thuis kunnen zijn. Ik wachtte zonder iets om-
handen te hebben, angstig omdat zij zo lang wegbleef,
schuldig bewust omdat je je zwangere vrouw toch geen
voedseltocht in de vrieskou kon laten ondernemen. V6aor
de oorlog fietsten meisjes in wanhoop over hobbels en
keien om hun ongewenste zwangerschap kwijt te raken,
en soms kregen zij ook een abortus. Waarom was ik zelf
niet gegaan? Als jood mocht je niet fietsen, de stad niet
uit, maar ik had toch zeker een vals persoonsbewijs dat 1k
anders ook wel gebruikte? Nol Dubosq stond erop, een
gekke naam, van een Franse leraar heel vroeger. Zo iets
bedacht je niet, zouden ze wellicht denken, hoopte je.
Ze konden je oppakken en wegsturen, voor de Arbeits-
einsatz in Duitsland, als ze geloofden dat het echt was.
Lang geleden, ja, vo6r de spoorwegstaking. Nu was er
helemaal niets meer: geen eten, geen Arbeitseinsatz.

‘Mama,’ riep Elsje toen zij wakker werd.

Ik wilde haar optillen. Zij verzette zich.

‘Tk wil naar mama toe. Stouterd. Stoute papa.’

“Toe nou,’ vleide ik, wanhopig en ongerust.

Voordat ik het kon voorkomen, duwde ze, mij unitda-
gend aankijkend, een kubustafeltje om. Ik probeerde de
pul die erop had gestaan nog te grijpen, maar hij sloeg
tegen de grond in scherven. De pul die ik Lies voor haar
verjaardag had gegeven, een prachtige pul, waar al die
narigheid om was geweest.

In razende drift tilde ik Elsje op, duwde haar ruw op
de waranda, en weer zag ik het voor me...

Een man van een jaar of veertig staarde me met angst-
ogen aan, en vroeg:
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“Wat komt u hier doen?’

‘Tk wou een pul kopen, of een vaas.’

‘U weet toch dat u hier als jood niet binnen mag ko-
men?’

‘Heeft Hertha er dan niet met u over gesproken? Her-
tha, die bij u werkt, uit Amersfoort. Zij is een vriendin
van ons. Zij heeft gezegd...’

‘Het spijt me,’ zei de man bedeesd, en hield de deur al
open.

Toen ik mijn tas van de grond greep om hem weer
voor mijn ster te doen en weg te gaan, zag ik Hertha ach-
ter in de winkel, verlegen toekijkend. Tk smeet de deur zo
hard achter mij dicht, dat het glas hoorbaar natrilde on-
der de strookjes papier, erop geplakt vanwege de lucht-
bescherming. Wat gemeen van haar om me zo’n streek
te flikken. Zij had heus wel geweten wat voor mensen
het waren, en toch had zij mij het adres gegeven. Als ik
eens terugging? Ik zou naar binnen schreeuwen: ‘Waar-
schuw de politie maar, of de griine Polizei. Helden dat
jullie zijn. Goed noemen ze jullie, goed...” maar het leck
alsof mijn keel werd dichtgesnoerd, en opgewonden liep
ik de straat uit.

Diezelfde avond was Hertha bij ons gekomen en had
mij aarzelend apart geroepen.

‘Hier,’ zei ze, ‘dit moet ik je geven.’

Het was een groot pak, en toen ik het papier eraf wik-
kelde kwam er een prachtige, blauwgrijze pul te voor-
schijn.

‘Die moest ik voor je meenemen. Het kost je maar tien
gulden, meer willen ze er niet voor hebben, het is voor
niets. Een handgeknede pul, een unicum...’

Ik zweeg, keek nors, wist niet wat te doen.

‘Je moet hem echt aannemen. Het zijn doodgoeie
mensen, maar ze durfden het nu eenmaal niet. Ze von-
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den dat ze voor een pul geen risico mochten lopen. Ik
had er niet aan gedacht, maar tegen mij zeiden ze ook:
“Je weet dat in de Vijzelstraat, om de hoek, het hoofd-
kantoor van Christiansen is.”” Neem nou aan. Daar doe je
Lies een plezier mee.’

‘Tk huil,’ schreeuwde Elsje op de waranda. ‘Ik zal het
aan mama vertellen. Ik huil...’

Benedenburen klopten verontwaardigd aan, zeiden
dat ik Elsje binnen moest laten, dat ze gék werden van
het gekrijs.

Ik nam haar op. Ze viel dadelijk warm trillend in mijn
armen in slaap, en zo legde ik haar in haar bedje.

Had de zelfgemaakte bel gerinkeld? Je wist het nooit
met de koperen klingel, nog uit de winkel van vader, die
we hadden opgehangen toen er geen elektriciteit meer
was. Ik rukte het gangraampje open, keek naar beneden,
zag Lies staan.

Met grote sprongen vloog ik de trap af, opende de
deur. Liesje viel tegen mij aan, verstijfd van de kou en
van vermoeidheid. Ze kon geen stap meer zetten.

‘Kan ik helpen, buurman?’ werd er geroepen.

Ik nam, gebukt, Lies over mijn rug, zoals havenarbei-
ders hun vracht sjouwen, de benedenbuur nam haar bij
de benen. Samen droegen we haar naar boven, legden
haar op de divan in de huiskamer, terwijl Elsje naast haar
kroop.

Toen holde ik naar beneden voor de fiets. Volle fiets-
tassen, aardappelen zaten erin, en bruine bonen.

Ik aaide Liesje over haar hoofd, rende weer weg, naar
de keuken om de nog warme suikerbiet-pannekoekjes
uit de hooikist te halen, maar toen ik haar er een wilde
geven kon zij haar handen niet verroeren, en ik voerde
haar een koekje, hapje voor hapje. Zij begon te huilen,
en snikte verwijtend: “‘Waarom kwam je niet meteen
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naar beneden toen ik aanbelde? Eerst keek je door het
raam, en ik was al zo ontzettend moe. Bij het wegzetten
van mijn fiets reed ik met het wiel over mijn voet. Dat
was te veel. Ik sloeg voorover, tegen de deurstijl. Ik kon
mijn handen niet meer gebruiken, die waren door het
trillen van het stuur helemaal stijf geworden.’

‘Godverdomme,’ antwoordde ik, ‘dit gebeurt nooit
meer. Als er nog eens gegaan moet worden, doe ik het
zelf. Dan maar met mijn vals persoonsbewijs.’

Luchtafweer braakte kruitwolkjes tegen de blauwe he-
mel; vliegtuigen vlogen onverstoorbaar door naar Duits-
land om hun bommenlast af te werpen. In het weiland
graasde een kalf. Het rukte aan het touw, waarmee het
aan een boom was vastgebonden, wilde zich met scheve
sprongen bevrijden, en legde zich kauwend in het door
de voorjaarszon opgekleurde gras, terwijl ik sentimenteel
naar het stomme beest keek. De velgen van mijn fiets-
wielen knarsten over de grindweg in de polder.

Als er maar een boer te vinden was die voedsel wilde
ruilen tegen het pak lucifers dat ik bij me had, een pak
lucifers, niet meer en niet minder. We hadden het al die
jaren bewaard, onder in de linnenkast waar Liesjes moe-
der het had ‘opgeslagen’ met een handjevol levensmid-
delen, om er zo nu en dan in te komen neuzen, er iets uit
weg te halen om het te kunnen gebruiken op hun duik-
adres. Zij kwam toch niet terug voor de oorlog was afge-
lopen, en natuurlijk zou ze het goedvinden.

Hoe joods zou ik eruitzien als ik werd aangehouden?
Kort voor het uitbreken van de oorlog riepen meisjes
uit een toeristenbus: ‘Mo je ’s kieken wat een zweérte...’
Voor jood had niemand me meer uitgescholden sinds ik
van school was. En dan nég zagen ze het niet. Een ken-
nis van ons, met een razzia als ‘gewone arbeider’ meege-
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nomen naar Duitsland, had zich daar bij de Polizei ge-
meld om te vertellen dat zijn paspoort bij een bombar-
dement was verbrand. De koegel lag op zijn neus, en
toch hadden ze niets in de gaten. Een vriend van ons
werkte in Finland, met valse papieren, totdat hij werd
gearresteerd omdat hij naar de Engelse zender had ge-
luisterd. Ze noemden hem zelfs ‘Siiss der Jude’ wegens
zijn uiterlijk; toch lieten ze hem vrij. Hij woonde korte
tijd bij ons, ging met me mee naar een huisconcert van
joodse musici van het Bosplan, maar zij hadden het on-
middellijk door en maakten mij de volgende dag de hef-
tigste verwijten.

Zoekend naar de deur, soms voor, soms achter, klopte
ik aan het raam van een boerderij om het nogmaals te
proberen. Hoeveel keer nog? De hele omgeving van Am-
sterdam was al lang afgestroopt, kostbare bezittingen
waren ingeruild voor een beetje graan, erwten, een stuk
vlees; menige boer moest na de oorlog schatrijk zijn. De
Iucifers wilden ze wel hebben, wat ze ervoor wilden ge-
ven was echter nauwelijks de moeite waard. Ik moést sla-
gen. Lies had zelf weer willen gaan. Daar kwam niets
van in. Te riskant voor mij? Vooruit dan maar. Ik schud-
de aan de klink van een keukendeur. Het was wel span-
nend, weer buiten de stad te zijn. Vrome joden mochten
vroeger op sjabbes de stad niet uit. Waar bleef die boer
nou? Ik had het graag voor Lies over, maar ook om, je
kon nooit weten... Zij had al zo veel voor mij gedaan.
Elsje had het absoluut nodig dat er weer iets in huis
kwam. En, nu Lies opnieuw zwanger was, ook ons kind-
je dat geboren moest worden. Geen ster op mijn jasje.
Het gaf al een gevoel van bevrijding de stad uit te zijn
zonder dat gore lapje op mijn borst. Met een vals per-
soonsbewijs, maar ook daar lag een stukje vrijheid, niet
gestempeld te zijn met de wanstaltige J.
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De boer keek mij van diep onder zijn stoppelige wenk-
brauwen aan, en ik keek terug, zoals wij als kinderen de-
den, elkaar aankijkend net zolang tot een van de twee
de ogen neersloeg, en ik gaf het nooit op, anders beweer-
den ze dat je een slecht geweten had. De man keek ern-
stig, en zag er sympathiek uit, niet gemeen, niet achter-
dochtig...

‘U méét me helpen,’ zei ik indringend, ‘ik kan niet nog
verder van huis, dan moet ik onderweg blijven slapen en
dat is veel te gevaarlijk voor me, ik ben een jood en moet
proberen weer heelhuids thuis bij mijn vrouw en doch-
tertje te komen. Ik heb een pak lucifers voor u, en u moet
me ervoor teruggeven wat het u waard is.’

De man schopte zijn klompen uit, liep op zijn sokken
naar de keuken, bleef zachtjes praten met zijn vrouw.
Toen riep hij me binnen.

‘Tk zal u er een halve kaas voor geven,’ zei hij, ‘een fles
melk, en mijn vrouw zal wat groenten in uw fietstassen
stoppen.’

Een vliegtuig scheerde laag over zonder dat erop werd
geschoten, en dropte levensmiddelen op een weiland in
de verte. Het scheen echter of er niemand was om het
op te rapen, en als het wél gebeurde, wanneer zou het
worden verdeeld, en hoeveel zouden we ervan krijgen?
Liesje kon vast niet geloven wat die boer allemaal voor
de lucifers had gegeven. Het was een groot geluk dat ze
de laatste tijd bloedplasma had gekregen, van een psy-
chiater die bij het doktersverzet was, ze hadden het ge-
pikt van de wehrmacht, en hij was het spontaan komen
brengen, een keer, vaker. Het zag eruit als dril en stonk
naar vis, maar veranderde in eiwit zodra je het bakte.

Nog twintig kilometer, dan was ik in Amsterdam. Met
vlug fietsen kon ik over twee uur thuis zijn. Als er maar
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geen Duitse soldaten bij de IJ-pont stonden. Die moesten
leven van wat ze zelf in beslag namen sinds ze waren
ingesloten: in het oosten door de IJsel, in het zuiden door
de grote rivieren, waar al geen Duitsers meer waren, van
alle kanten verjaagd. Wat een tegenslag dat juist bij ons
de bezetting het langst duurde.

Als er gecontroleerd werd, zou je het in de verte on-
getwijfeld kunnen zien. Dan zou ik me omdraaien en met
de Valkenwegpont oversteken, en anders fietste ik terug,
maar afwachten hoe het verder liep. Lies wist dat ze zich
niet ongerust moest maken als ik vandaag niet thuis
kwam. Misschien kon ik in Nieuwendam slapen, bij een
nicht, al zou ze vreemd opkijken. En als er niets anders
overbleef, had ik een glazen buisje met cyaankali in mijn
broekzak, weliswaar voor een andere noodtoestand aan-
geschaft, maar je kon nooit weten waar het goed voor
was.

Ik joeg op mijn rammelende fiets door de Van der Pek-
straat, langs het Tolhuis naar de pont. ‘We gaan naar ’t
Tolbuis, meid, daar vind je aardigheid, zong vader vroe-
ger. Dat me dat nu inviel. Hoe zou het met vader zijn?
Het kon niet lang meer duren. Hij kwam er wel door.
Zijn hele leven had hij hard moeten sappelen, en meer
dan werken kon hij niet. De klep van de pont lag nog op
de IJ-kade gespreid. Als ik voortmaakte...

Toen ik langs de soldaat reed, draaide hij zich plotse-
ling om, greep mijn fiets van achteren stevig beet.

‘Ausweis,” vroeg hij nors. Een gewone soldaat, een jaar
of vijfenveertig oud, wat moest hij met mijn persoons-
bewijs? Ik haalde mijn valse kaart uit mijn binnenzak,
hield hem die voor.

‘Schon gut,” antwoordde hij nonchalant, terwijl hij
me even opnam.

‘Und was hast du...” hij wees naar mijn fietstassen.
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‘Ein bisschen Gemiise.’

Hij deed de kleppen open en tastte in de groente.

‘Und was ist das?’ Hij haalde licht fronsend het halve
kaasje naar boven,

Alles voor niets geweest, die hele tocht, en ik mocht
blij zijn als hij me niet meenam. Ik kon hem een duw ge-
ven, en dan weg... op de fiets. Waarheen? Door die lange
Tolhuisweg, en hij me een kogel achterna jagen? Ik kon
in het IJ springen, en wat dan? Naar de overkant zwem-
men, met mijn kleren aan? De fiets achterlaten? Die is
van Liesjes moeder, dat kun je niet doen. En met een
drol thuis komen, als je ooit nog thuis komt...

‘Ich hab eine schwangere Frau,’ waagde ik wanhopig.

‘Ich hab auch mal eine schwangere Fran gehabt,” ant-
woordde de soldaat verbitterd. Hij gaf een trap tegen
mijn achterwiel, ten teken dat ik door kon gaan.

Lies zag met eigen ogen wat ik voor de lucifers had
gekregen, en zij kon diezelfde ogen niet geloven. Onmo-
gelijk. Fen halve kaas, wie had er nu nog kaas? ‘Dat is
mijn handelsbloed,” grapte ik, ‘heb ik van mijn grootva-
der die als marskramer over de Veluwe zwierf.” Wij ga-
ven Elsje een stukje, en proefden er zelf voorzichtig van.
‘We dronken een beker melk, want die mocht niet zuur
worden.

Ik liet een wind, en we gooiden de dekens van ons af
vanwege de stank. Mijn pyjamabroek was nat gewor-
den, en nu hield ik krampachtig in. Stel je voor dat ik
het in mijn broek deed. Mijn handen op mijn buik ge-
drukt, rende ik naar de wec., liep bijna leeg, en bleef zit-
ten, het leek alsof ik van binnen uit elkaar scheurde. Waar
kon het van gekomen zijn? Elsje had overgeven, Lies
had staan kokhalzen. Aan de suikerbieten waren we al
lang gewend, en wat hadden we nog meer gegeten?



De bevrijding van de nazibezetting was eindelijk geko-
men, en ik had het overleefd, met Lies, met onze kleine
meid, met de in het najaar te verwachten nieuwe ge-
boorte. Mensen dromden samen op straat. Daar liep de
buurvrouw van de overkant. Onwennig keek ze om zich
heen, schuchter een vroeger buurtje begroetend. Zij
was ondergedoken geweest op het Pleintje zelf, kon
vluchten toen haar man en zoon werden weggehaald.

Oud ajc’ers vormden een kring, zongen socialistische
liederen, en hoe weinig ik ook om de Ayc had gegeven,
hun spontane blijdschap ontroerde ons zo dat we stonden
te huilen voor het open raam, totdat Lies naar beneden
ging om mee te zingen.

Jaren hadden we er op gewacht, er naar toe geleefd, en
toch was ik niet blij. Een angstig vermoeden doordrenk-
te plotseling mijn gevoelens die ik steeds had onderdrukt,
maar die het nu uitschreeuwden: ze komen niet terug, de
radio liegt het niet dat de Europese joden bij miljoenen
zijn vermoord. Ik spelde de lijsten met namen van de
overlevenden. Meermalen kleurde hoop mijn wangen,
maar altijd betrof het een ander, een ver familielid dat
onze naam droeg, nooit waren ze er werkelijk bij. Ik voel-
de me als een soldaat, als enige van zijn legeronderdeel
gespaard, kon volstrekt niet begrijpen dat ik nog leefde,
vroeg me verwonderd af waaraan ik het te danken had,
waarom juist ik de uitverkorene uit de familie moest
zijn. Het kwam door ons gemengd huwelijk, en zonder
Lies had ik de oorlog niet overleefd. Welke gril van het
lot had het zo voorbestemd? Toen ik klein was, telden
bij ons thuis gemengd gehuwden niet mee, dat deed je
niet als jood, ook als je niet geloofde, het was een soort
verraad, aan wat, aan wie eigenlijk? Later was de jong-
ste broer van vader gemengd getrouwd, en toen mocht
het ook voor ons, het nageslacht. Het ergste was het ge-
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voel dat ik het allemaal tevoren had geweten, als kind al,
dat er iets bijzonders in ons leven zou gebeuren, en dat
ik het als enige zou kunnen navertellen.

Dat ik ook de enige was, die het bestaan van de familie
zou voortzetten, en daarmee een heel nieuwe verant-
woordelijkheid had gekregen. Maar was dit waar? Ik
had nog een tante, een zuster van mijn vader, die het met
haar gehele gezin had overleefd. Haast dagelijks zocht ik
haar op, met onze kleine meid, om herkenning te zoe-
ken, warmte bij haar te vinden, en snakte er naar dat zij,
nu haar oudste broer niet meer leefde, iets van moeder-
lijke gevoelens voor mij zou koesteren, zich verantwoor-
delijk zou voelen, ook als een soort grootmoeder, voor
Elsje, en steeds weer was ik teleurgesteld omdat zij het
niet kon opbrengen en achterna gelopen wilde worden.
Alleen dan was zij hartelijk. Mijn aanhankelijkheid on-
derging ze als een irritante vorm van onderdanigheid.
Liefde voelde zij alleen voor haar eigen kinderen, die ze
bereid was als een tijgerin te verdedigen. Verbijsterd
vroeg ik me af waarom zij triomfantelijk scheen te rea-
geren op mijn hulpeloosheid. Was zij als kind jaloers ge-
weest op mijn vader, eens de lieveling van mijn groot-
moeder, en leefde zij die gevoelens op mij uit? Triom-
feerde zij omdat zij het wél had overleefd, en vader niet?

Maar hoe was het met mij gesteld? Eens was ik zelf
afgunstig op Mark geweest. Bij zelfs de vaagste herin-
nering daaraan groeide het verpletterende gevoel een
misdaad te begaan. Hoe kon ik n& nog daaraan denken?
Twijfel verscheurde me. Waarom hadden zo weinig
mensen geholpen? Als een vriend hem niet de deur had
gewezen, had Mark misschien nog geleefd, als, als, als...
Zo taxeerde ik iedereen in mijn omgeving, en mijn groot-
ste verlangen was, uit dit land weg te vluchten, als emi-
grant naar Amerika te vertrekken en daar een nieuw le-
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ven te beginnen, met mensen aan wie wellicht niets te
verwijten viel.

Alleen Lies was solidair geweest, de dokter die bloed-
plasma bracht, de mensen bij wie wij met Elsje konden
slapen als er gevaar dreigde. En wie nog meer? Ik telde
ze op de vingers van één hand. Steeds waren het mensen
die zelf al enorme risico’s hadden gelopen.

JELOOPTEN JE HOOPT...

Fe loopt en je boopt en je staat in de rij
Vertwijfelde zoekers naar naasten en vrinden,
Er hangt weer een lijst waar je namen kan vinden,
Is vader, is moeder, mijn broer er soms bij?

Fe loopt en je hoopt en mijdt schichtig de krant
Die verbaalt van bet lot, dat de joden moest treffen,
Fe viucht voor wie meeleeft, kan iemand beseffen
Hoe’t simpelste woord een illusie verbani?

Fe boopt als je loopt en een wijle vergeet
Dat je altijd een eenzame zoeker zal blijven,
Wat beeft bet voor zin zoveel brieven te schrijven
Naar kille bureaus, wier antwoord je weet?

Fe boopt en je loopt als een rust’loze rond,
*t Is immers vergeefs, je wilt het niet weten,
Ze werden voorgoed uit je midden gereten,
Te bard is de waarbeid, die schrijnt als een wond...

Fe loopt zonder boop, bezeten door wrok,
De dagen vergaan en versmelten in weken,
Wie kan mijn vergaste moedertje wreken?
Mijn broer,nog een jongen, die lachend vertrok?
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En vader, vroeg grijs van gezorg en gezwoeg,
Die wegging als eerste, en kans kreeg te vluchten,
Maar schreef: ‘Nee, ik ga, daar ik immers zou duchten
Dat bet nazi-crapuul zich aan jullie misdroeg.

Fe loopt en je loopt en niets je meer deert,
De lastige tranen, die je masker bedreigen,
Bij ’t weerzien van enk’len, die de Dood niet kon krijgen,
Ontspruiten uit afgunst, die je blijdschap verteert.

Fe loopt en je boopt, met je smart en je haat,
%ij dwaas, die niet naliet van liefde te dromen,
't Is alles voorbij, ook je droom werd ontnomen,
Wat bleef is bet leed, onze eeuwige maat...

En plotseling stond ik voor de noodzaak, werk te zoe-
ken. Ik zocht naar de brief van de bank waar ik voor de
oorlog had gewerkt, en die mij na de demobilisatie
schreef:

Mijnbeer,

Mer genoegen namen wij kennis Uwer mededeling
i/z Uw welbevinden.

Dezerzijds valt betzelfde te berichten; zoodra het eco-
nomisch leven weder normaal functioneert zullen onge-
twijfeld de bezigheden in den ouden omvang hervat
kunnen worden.

Wij zien t.z.t. Uwe nadere berichten gaarne tegemoet
en teekenen inmiddels,

Hoogachtend...

maar ik nam mij voor: nooit meer terug naar kantoor,

waar ik me ongelukkig had gevoeld, een verdwaalde tus-
sen vreemde mensen.
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Wat dan? De schoenmakerij van vader waar ik uit
nood was gaan werken, totdat de zaak als ‘joods eigen-
dom’ werd geliquideerd? De liquidator woonde nog
steeds op de Amstellaan en van zijn bestaan bleef een
groot naambord pijnlijk getuigen. Voordat vader uit
‘Westerbork werd doorgestuurd, had de Joodse Raad hem
een machtigings-formulier gezonden waarin hij de zaak
aan mij overdroeg. Het kwam echter te laat aan, en ik
ontving het ongetekend terug. Ik bootste zijn handteke-
ning na, wat hij in dit geval alleen maar zou hebben toe-
gejuicht, ik deed het immers om de zaak voor hem, of
voor mijn broer, te redden? Een advocaat die ik raad-
pleegde, gaf mij het dringende advies, het zo gauw mo-
gelijk te verscheuren om een hoop ellende te voorkomen.
Die formaliteiten waren na de oorlog niet meer nodig —
dacht ik — en raadpleegde opnieuw een advocaat, die zijn
best voor mij deed, van hogerhand echter te horen kreeg
dat ik geen vestigingsvergunning had, geen midden-
standsdiploma, geen vakpapieren, dat mijn vader de
schoenmakerij zeker terug had gekregen, dat dit echter
voor mij niet gold. De onrechtmatige, er door de nazi’s
ingestopte nieuwe ‘eigenaar’ kon rustig blijven zitten op
het nieuwe adres, waar hij, op aanraden van de liquida-
tor, naar toe was verhuisd. Huur ergens een winkel, begin
ondanks de bureaucratische weigeringen, het voldongen
feit heeft de meeste rechtsgeldigheid, drong de rechts-
kundige aan. De aardigheid was er intussen wel volko-
men af. Al die moeite, al die narigheid voor een vak dat
het mijne niet was. Als vader nu teruggekomen was, of
moeder, of Mark om hem de schoenmakerij te kunnen
overdragen, als het Rode Kruis mij niet had bericht dat
niemand van hen meer in leven was.

Mijn gedachten dwaalden af. Het zou alleen beteke-
nen: terug naar de oorlog, de klant die me vroeg of hij de
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weegschaal even mocht gebruiken om zijn handeltje vis
te wegen. Toen ik mij omdraaide, zag ik dat hij een stuk
leer in zijn binnenzak stak. ‘Geef hier,” zei ik kalm. ‘Wat
bedoel je?’ ‘Dat leer.” ‘Tk snap je niet.” ‘Oh nee? Geef hier
dat stuk.” Hij zweeg en in de blik van zijn ogen las ik:
‘Als het moet pik ik nog een paar zolen. Daar kun jij heus
niets tegen doen. De politie waarschuwen? Dan blijf ik
alleen in de winkel achter, en ben zo verdwenen. En jij
met je ster? Naar de politie? Dat darf je niet.’ Ik keek
hem scherp aan, en antwoordde in gedachten: ‘Jij, je
mag niet eens in de winkel komen.’ ‘Nee, maar jij hebt
me toegelaten, en dus is het jéitw schuld, want ik heb het
bordje “Alleen voor joden” niet goed kunnen zien. Het
hangt er niet duidelijk genoeg, en dat je een jood bent
kan ik niet aan je neus zien, daar moet je een ster voor
dragen, en jij hebt je jasje uitgedaan. Oh, op je over-
hemd heb je er ook een zitten, moet dat? Jullie dragen
ze dus overal. Met je blote lul kun je niet lopen, daarom
hebben ze die sterren natuurlijk uitgedacht. De kelere-
lijers, want dat zijn het wel, dat geef ik toe. En jij bent
zo kwaad niet, joodje, maar het leer krijg je niet terug.’

Ik werd misselijk bij de herinnering daaraan, mis-
schien net zo goed van me zelf, er waren immers ook heel
andere klanten. De spoorwegman die naar Arnhem was
verhuisd en had aangeboden dat vader bij hem kon on-
derduiken als het moest, maar toen geloofden wij daar
nog niet aan, en later had niemand zijn adres meer.

‘Je kan bij de nieuwsdienst van de krant komen,’ zei de
personeelschef. ‘Er is nog geen ruimte genoeg voor het
buitenlands nieuws, maar we maken er een dagelijks
nicuwsbulletin voor. Daar moet jij de stencils van tik-
ken.

‘Kantoorwerk?’ had de chef verbaasd gevraagd, ‘noem
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je dat kantoorwerk? Je krijgt voortdurend het nieuws
onder ogen.’

Het scheen alsof zijn woorden niet tot mij doordron-
gen, illes had immers zijn zin verloren. Maar hij liet me
testen en ik werd overgeplaatst naar de documentatie,
waar ik buitenlandse kranten las en gedachtenloos aan-
tekeningen maakte voor het archief.

Voor het eerst sinds jaren ging ik naar de Joodse Be-
graafplaats in Diemen, om het graf van mijn zusje te be-
zoeken. Alle grafstenen waren in opdracht van de nazi’s
omgegooid. Zelfs op de doden hadden zij wraak geno-
men, uit angst voor de geesten die zij zelf hadden opge-
roepen. Ik liet de steen herstellen, er de namen van mijn
ouders en Mark bijschrijven, ‘door de nazi's gedepor-
teerd en vermoord’. De Joodse Gemeente weigerde een
dergelijk onderschrift.

En nog steeds was Liesjes moeder niet teruggekomen.

Om beurten gingen wij naar de achterkant van het
Centraal Station, waar mannen en vrouwen aan lange ta-
fels zaten om terugkerende Nederlanders op te vangen,
uit concentratiekampen en gevangenissen.

Uit het station kwamen twee joodse soldaten uit Pa-
lestina. Ik had ze nooit eerder gezien. De blauwe Davids-
ster op hun revers nam alle twijfel weg. En terwijl ik
naar ze keek voelde ik me een ogenblik blij worden, op-
gelucht, en was verbaasd over mij zelf die geen zionist
was. Een eigen joodse staat, alsof in het jood-zijn je heil
lag. Als dat in de oorlog niet was gebeurd, had het jood-
zijn helemaal niet meer voor me geleefd. En toch was ik
blij om die twee jongens die zich niet hadden laten af-
slachten, en niet weerloos waren omdat zij wapens droe-
gen, al waren het niet de wapens van de revolutie waar-
in ik geloofde.

Zou de familie nog hebben geleefd, als vader destijds
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had willen gaan?

De sjaletpot, een verstokte roodharige vrijgezel, een
ontevreden trek over zijn bleek gezicht, zeurde uren
achtereen, en was niet uit de schoenmakerij weg te slaan.

‘Waarom gaat u niet naar Palestina? Daar zijn schoen-
makers nodig. Uw reis wordt betaald. Voor u en uw ge-
zin.’

Ik hoopte dat vader ‘ja’ zou zeggen.

“Waarom zou ik hier weggaan?’

‘Daarginds hebt u geen last van risjes,” herhaalde de sja-
letpot elke keer als hij erover sprak.

‘Daar merk ik hier ook niets van.’

Vader niet, nee, hij was een grote man, als je kind was
scholden ze je vaak genoeg uit. Tegen een andere zeiden
ze kelerelijer als ze kwaad waren, tegen jou: smousie. En
als je dat wilde voorkomen, moest je van alles slikken,
vriendelijk voor ze zijn, zorgen dat ze nergens kwaad
over konden worden, dan wou vader immers dat ik ging
vechten. Dat hoefde in Palestina tenminste niet.

Het ging vader vervelen, hij wilde aan het werk.

‘Al die joden bij elkaar,” merkte hij sarcastisch op, ter-
wijl hij feitelijk wilde zeggen: ‘Met mijn christenklanten
kan ik het net zo goed vinden.’

‘Te bent mijn liefje,” zei Liesjes moeder met warme stem
tegen Elsje, en bukte zich over haar ledikantje. Zij was
net binnen komen stappen, gebracht door een bus met
vrouwen uit Ravensbriick, die enige maanden in Zweden
voor herstel hadden doorgebracht.

‘Je bent mijn liefje,” herhaalde zij, maar Elsje keek ver-
stoord, begon te huilen, omdat een vreemde vrouw haar
uit haar slaap had gewekt.

‘Het is oma, omaatje, weet je wel, waar we je van heb-
ben verteld,’ zei Lies, en knuffelde haar.
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Wantrouwig keek Elsje haar aan. Zij was ziek, lag met
roodvonk te bed, al een week lang.

Toen stond ik ’s avonds bij Liesjes moeder aan de deur,
voor de zolderkamer boven, klopte tot zij opendead, ril-
lend uit bed gekomen, een ochtendjas omgeslagen.

‘Wat is er, mijn jong?’ vroeg zij verbaasd, en ik wist
het niet meer, was zo naar boven gerend zonder erbij na
te denken, had haar alleen willen vertellen, ja, wat ook
weer? Dat zij een groot hart droeg, en de plaats was gaan
innemen van de hele familie die niet was teruggekomen
uit de oorlog, dat we allemaal zo blij waren dat zij er wél
was en razend veel van haar hielden. Dat ik altijd moeder
tegen haar zou zeggen. Zo stond ik te stotteren voor haar
geopende deur, en zij antwoordde zachtjes, verlegen bij-
na, dat het goed was, dat ik weer naar beneden moest
gaan.

Op mijn tenen liep ik de trap af, in het donker omdat
niemand mij mocht zien, opende de deur van mijn ou-
derlijk huis met onze eigen sleutel die moeder mij had
gegeven en toch als inbreker, want ik mocht ons eigen
huis dat door de nazi’s was verzegeld en waaruit zij alles
zouden weghalen, niet meer betreden. Ik zocht naar de
portretten van de familie. Van waarde lag er niets meer
in de laden van het dressoir, door een Schalkhaarder
doorzocht en gepulst. Alleen de klok hing er nog, de klok
door vader zelf altijd opgewonden met een grote sleutel,
de houten klok die daarna met een glasdeurtje werd toe-
gedekt, en uit twee delen bestond: boven het uurwerk,
beneden de koperen slinger die elk kwartier het slagwerk
liet gongen. Ik tilde hem voorzichtig van de wand, toen
begon hij te slaan, een keer, nog eens, en de koperen galm
bleef de kamer vullen, werd steeds luider zodat de bene-
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denburen het wel moesten horen.

Ik vluchtte zonder om te kijken, steeds verder, tot ik
bij soldaten kwam die de weg opbliezen, en ik moest de
wacht erbij houden. Iemand hoestte vlakbij, dacht ik,
maar dat kon niet, iemand probeerde zijn hoesten in te
houden. Hij kon mij niet zien, hier achter het bosje, en
ik ademde geluidloos, hoorde sluipbewegingen in mijn
richting. Tk hield mijn karabijn recht voor me uit. Toen
greep ik hem bjj zijn keel. ‘Uil, zeg uil,’ siste ik, maar ik
dorst niet los te laten uit angst dat hij mij zou grijpen,
en ineens zag ik een Duits uniform. Het was de helm,
die helm was anders, van een griine Polizist. Hij rukte
zich los, wilde zijn pistool grijpen. Snel sprong ik op en
stiet de bajonet in zijn weke onderlijf,

‘Het kan elk ogenblik gebeuren,” zei moeder, die mij
opendeed. ‘Elsje is beneden bij de buren, en ik heb de
dokter al gewaarschuwd. Er zit binnen iemand ongedul-
dig op je te wachten, terwijl Liesje alle zorg nodig heeft.
Misschien kun jij hem vertellen dat het nu niet gelegen
komt.’

Ik liep naar de slaapkamer om Lies gedag te kussen,
en vroeg bezorgd: ‘Is het zover?’

Zij knikte. ‘Gelukkig wel. Kom je er ook bij, als de
dokter er straks is? Bij de geboorte van Elsje, in de Cam-
perstraat, heb ik je heel erg gemist. En laat Tjebbe weg-
gaan, laat hem in godsnaam weggaan. Hij vraagt steeds
de aandacht terwijl moeder met mij bezig is.’

Ik liep naar de huiskamer.

‘Had je niet verwacht, hé, mij hier te zien. Ik moest
toch in Amsterdam zijn. Kom, ik ga eens bij die ouwe
rakker langs, dacht ik. Mijn trein vertrekt pas over twee
uur. Hebben we fijn de tijd om wat te praten. Ik moet
even pissen. Zal ik je eens wat moois laten zien? Een gulp
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met een ritssluiting. Uit Amerika. Gekregen, omdat ik in
het concentratiekamp heb gezeten.’

Toen hij terugkwam van de wc., ging hij op de divan
zitten, strekte behaaglijk zijn benen uit.

‘Dat is lang geleden,’ verzuchtte hij, heb ik je wel eens
verteld van die klandestiene zender, voor de oorlog? Was
tijdens de verkiezingen...’

‘Lies moet straks bevallen,” onderbrak ik aarzelend.

‘Dan krijg ik toch wel eerst een boterham van je, hoop
ik. Ik verrek van de honger. Weet je dat ik speciaal voor
jou in Amsterdam ben gebleven?’

‘Natuurlijk, dat is ook fijn, maar een andere keer ben
je heus welkom...’

‘Ben ik dat nu soms niet?’ vroeg hij geérgerd.

‘Natuurlijk wel, zo bedoel ik het niet,” antwoordde ik
in de war gebracht. ‘Je begrijpt toch, nu Liesje moet be-
vallen...’

Je schoonmoeder is er toch bij?’

‘Tk heb beloofd, ook bij de bevalling te zijn.’

‘Flauwe kul. Als je drie kinderen hebt, zoals ik, doe je
zo sentimenteel niet meer. Breng dat bordje even voor
me naar de keuken. Die ene boterham lust ik niet meer,
dan kunnen we daarna nog wat kletsen.’

Hij kan me wat, dacht ik, maar nam toch het bordje
aan, dan kon ik meteen even bij Lies binnenwippen.

Toen ik bij haar kwam, fluisterde ze: ‘Zeg dan toch
tegen hem dat hij moet weggaan. Elk ogenblik kan de
dokter komen.’

Haastig liep ik weer naar de huiskamer.

‘De dokter kan zo komen,’ zei ik bijna smekend.

‘Hij zal mij niet in de weg lopen,’ antwoordde Tjebbe
laconiek, ‘dacht je nu werkelijk dat ik niet tegen een be-
valling kon? In het kamp heb ik wel andere dingen ge-
zien. Gelukkig hebben ze me bij de administratie ge-
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plaatst, en heb ik er zelf geen last van gehad.’

Hoe zou hij daar bij zijn gekomen? had ik me al eer-
der afgevraagd, maar ik durfde het niet te vragen, wil-
de het ook niet. Stel je voor dat hij nog langer bleef han-
gen,

“Toch moet je nu gaan. Een andere keer is er alle tijd
om eens samen te praten, vandaag kan het écht niet...

‘Tjebbe fronste zijn wenkbrauwen.

‘Is dat een manier van doen? Hebben we elkaar in ja-
ren niet gezien, ben ik één keer in Amsterdam, ga ik spe-
ciaal naar jou toe... weet je wat jij bent? Een kleinburger
ben je aan het worden. Papa met vrouwtje en twee kin-
dertjes.’

Nu kreeg ik ook de pest in, stond op om te gebaren dat
hij moest vertrekken. Nog steeds maakte hij geen aan-
stalten.

“Weet je tot wat voor conclusie ik in het kamp ben ge-
komen?’ vroeg hij langzaam sprekend en terwijl ik de
deur al voor hem open hield, vervolgde hij. ‘Dat de joden
een gedegenereerd ras zijn. Je had ze moeten zien vech-
ten en smeken om hun leven. Onmenselijk gewoon...’

‘Maar hun hele toestand was onmenselijk,” verdedigde
ik, en schaamde me dat ik hem niet op zijn smoel sloeg.
‘Jij hebt toch ook voor je leven gevochten? Hoe had je
anders dat baantje bij de administratie gekregen.’

‘Nou moet je niet insinueren,” begon hij dreigend te
schreeuwen. Hij bedacht zich echter, greep zijn jas en
smeet de deur achter zich dicht, die onmiddellijk weer
werd geopend.

Het was de huisdokter, een boerse, joviale man, graag
gezien in de hele buurt, en Lies was weg van hem. Toch
had ik er moeite mee dat hij niet onmiddellijk na de vijf-
de mei een briefje had gestuurd, uit solidariteit, aan al
zijn patiénten die hij van weggehaalde joodse dokters had
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overgenomen, om ze te vertellen dat hij ze bijzonder op
prijs had gesteld, maar dat zijn berooide, opgedoken
joodse collega’s er recht op hadden dat ze zich voortaan
tot hen zouden wenden. Het was een krankzinnige ge-
dachte, en welke dokter had het wel gedaan?

‘Wat zie jij er benauwd uit,” zei hij spottend. ‘Zit je
zo in je piepzak? Eerst bij je vrouw een kind verwekken,
als het tenminste niet van de bakker is, en dan zelf rond-
lopen met een garnalengezicht. Die mannen, je zou ze...
Weet je wat mijn grootmoeder altijd zei?

“Baby’s, ze glijden er met de vioolstok in, maar moe-
ten er met een heiblok worden unitgestampt.”’
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3 Geboorte

Van je rom-bom-bom, van je rosse-bosse-bom, zong ik,
en steeds opnieuw: van je rom-bom-bom, van je rosse-
bosse-bom.

‘Wessel, onze jongen, straalde, zijn zwarte ogen schit-
terden onder zijn donkere kop met haar, en hij gunde mijj
geen ogenblik rust.

Ik hield hem stevig onder zijn oksels vast, terwijl hij
bovenop mijn opgetrokken knieén zat, en slingerde hem
heen-en-weer, omhoog-omlaag, omhoog-omlaag, van-
je-rom... naar het voeteneind van het bed, bom-bom-
bom, tot boven mijn hoofd.

Die jongen was onvermoeibaar, ongelofelijk wat
was hij sterk voor zijn vier levensjaren. Daar had hij dat
breukje misschien zelfs door gekregen. Toen wij niet
opletten had hij geprobeerd de teil met badwater op te
tillen, en het was hem nog gelukt ook. Ik was naar hem
toe gerend, en wilde niet laten merken hoe ik was ge-
schrokken. Gelukkig was hij helemaal hersteld van de
operatie. Een weekje in het ziekenhuis, zo voorbij, maar
toch... die aap van een jongen. Als peuter op de mannen-
zaal. Soms kwam er iemand bij uit de narcose, steunend
en rochelend, en wat moest er in zo’n ventje dan niet
omgaan? Kwamen we bij hem op bezoek, tranen in zijn
grote, fluwelen ogen, aan de lange wimpers erboven ble-
ven zij als kralen hangen.

Alle goeie dingen komen in drieén, vertelden ze, ver-
geet het maar. Als je in de puree zit, dan kun je er don-
der op zeggen... Bij de rechtercommissaris moest ik ko-
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men, uitgerekend op de dag dat Wessel naar het zieken-
huis ging. Het was wel een mooie smoes geweest bij de
Mammoeth-bank, meneer, ik moet mijn zoontje weg-
brengen... en toen, als de bliksem op de fiets naar het
Kleine-Gartmanplantsoen. En hoe lang werkte ik er?
FEen maand of drie. Met de grootste moeite was ik er ge-
komen. Idioot die ik was geweest, om destijds bij de krant
weg te gaan. Een moordbetrekking had ik er. Halve da-
gen op stap om biografisch materiaal op te snorren, de
andere helft van de dag kranten lezen en het belangrijk-
ste nieuws aanstrepen. Ik moest zo nodig voor de revo-
lutionaire partij gaan werken, terwijl ik op mijn vingers
had kunnen natellen dat het nooit goed kon blijven gaan.
‘Waar moest het geld vandaan komen? Toen weer werk
zoeken. De bazen zagen je aankomen. Waar bent u het
laatste in dienst geweest? Wat zegt u? U hoort wel van
me. Stapelgek was ik geweest, dat zeiden ze allemaal.
Mijn familie was vermoord, dat moesten ze begrijpen.
Ik zou ze wreken, al waren de nazi’s nu verslagen. Ten
slotte was alles de schuld van het kapitalisme. En juist ik
bij een bank. Een vriend die ik in de oorlog had gehol-
pen gaf me een getuigschrift, hij had een fietsenbedrijfje.
‘Schrijf zelf maar op wat er in zo’n brief moet staan,” had
hij gezegd. Oom Dirk, de aangetrouwde neef van Liesjes
moeder, was personeelschef bij de Mammoeth-bank ge-
weest, en hem mocht ik als referentie opgeven. Ze na-
men me aan zonder zelfs te informeren, al was ik soms
bang dat ze zouden ontdekken dat ik voor de revolutio-
naire partij had gewerkt. Bang? Ja, dat is een goed
woord: bang. In mijn broek deed ik het. Ik had mijn ge-
zin, een vrouw en twee kinderen. Daar had je wel eerder
aan mogen denken, zeiden ze soms tegen me, maar wat
wisten de mensen ervan? Dooie pieren. Of ze dachten
alleen aan hun vaste betrekking met een pensioentje, of
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ze sloten hun ogen voor de ellende die ze zelf hadden be-
leefd.

‘Nou niet meer,’ zei ik tegen Wessel, die aan mijn ar-
men trok omdat hij er niet genoeg van kon krijgen. Ik had
geen adem over, en plofte plat op bed, tegen Lies aan,
die slaperig mopperde dat ik haar wakker maakte. Maar
het was zondagochtend, en dan was Wessel de baas.

‘Koekje-snoepje,’ gelastte hij.

Gedwee stond ik op, gooide een ochtendjas om en
verdween naar de keuken. Het was erg vroeg, Elsje sliep
nog. Straks zou ze wel bij ons in bed kruipen. Anders
moest ik voor haar een bordje apart klaarmaken.

Voorzichtig schepte ik met een schuimspaan de room
van de melk en smeerde deze op de beschuitjes, hier wat
meer, daar iets minder. Allemaal evenveel, zo hoorde
het ook. Suiker erop. Tussen twee koekjes een beetje jam,
net een ijsje. Of een taartje. Een liedje dat vader had
gemaakt: een beschuitje met jam, dat is net als een taart,
en is Arnoldini wat waard. Gek dat je zo iets nog wist,
dertig jaar later. Toen Mark zijn elleboog had gebroken,
en in het ziekenhuis lag. Was Arnoldini een verpleger ge-
weest? Ik wist het niet zeker meer. Wie zou het me kun-
nen vertellen, nu ik alleen over was gebleven? Dat maak-
te me soms vreselijk woedend. Dat ik dingen wilde we-
ten van vroeger, en dat niemand me er meer over kon
inlichten. Een gevoel van machteloosheid, radeloze
machteloosheid. Op een biscuitje een blokje chocola. Els-
je bittere, Wessel melkchoco... Anders kreeg je weer...
De hagelslag, waar was de hagelslag nou. Dat was goed
afgelopen, bij de officier van justitie later. Wat had ik in
mijn rats gezeten. Voor dat rotartikel. Dat ze daar nog
mee waren gekomen, na een half jaar. Ik was met vakan-
tie geweest toen een ander het had geschreven. Niet on-
dertekend, en mijn naam stond als redacteur boven de
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revolutionaire krant. Grote woorden had hij gebruikt,
menslief, wat was hij stoer geweest. Voor mijn rekening.
Als het kapitalisme met woorden ten val kon worden ge-
bracht had hij het niet beter kunnen doen. Het betrof de
koloniale oorlog in Indonesié, en het was allemaal waar
wat hij schreef... Had hij maar geen scheldwoorden ge-
bruikt... Belediging, had de rechercheur gezegd, beledi-
ging van het gezag. Ik had hem geantwoord dat het niet
van mij was, dat ik zonder toestemming geen naam wil-
de noemen, dat ik erover zou spreken.

‘Is het allemaal waar wat u mij vertelt?’ vroeg de advo-
caat met lichte argwaan.

‘Daar kunt u van op aan.’

‘En u kunt bewijzen dat u toen met vakantie was?’

‘Zonder enige moeite.’

De rechtskundige zweeg een ogenblik, keek mij aan-
dachtig aan.

‘U moet de officier van justitie vertellen dat het nooit
was gebeurd als u er was geweest. Dat u de schrijver van
het artikel ernstig zou benadelen als u zijn naam noem-
de, maar dat een ontslag ook voor u bijzonder zware ge-
volgen zou hebben. Biedt uw verontschuldigingen aan.’

Moest ik voor zo’n advies naar een advocaat? Mij on-
derdanig gedragen, ter wille van een ander? Ik vroeg
hem wat het kostte...

“Wat moet ik daar nou voor rekenen,’ antwoordde hij.

De officier van justitie keek niet uit zijn papieren op
toen ik bij hem binnenkwam, gebaarde dat ik kon gaan
zitten.

‘U bent...’

‘Jawel, edelachtbare.’

‘U weet waarvoor u moet komen. U houdt vol dat u
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het discriminerende artikel niet hebt geschreven?’

‘Nee, edelachtbare.’

‘Wie dan wel?’

‘Tk wil een ander niet slachtofferen, edelachtbare. Hijj
bewees mij een dienst door tijdelijk de redactie van de
krant over te nemen toen ik met vakantie was.’

‘En u bent de zitredacteur, noemen ze dat niet zo?’

‘Dat ben ik niet, edelachtbare. Het was een samenloop
van omstandigheden.’

‘Bent u nog steeds redacteur?’

‘Nee, edelachtbare.’

‘Denkt u nu anders over de dingen?’

‘Het artikel vertegenwoordigt mijn mening niet. Ik
had het nooit zo geschreven, en voor zover ik toen — als
redacteur — verantwoordelijk was voor de inhoud ervan,
spijt het me dat het geplaatst is. Maar mijn kijk op de
wereld is niet veranderd.’

“Waarom bent u dan afgetreden?’

‘Tk werk nu bij de Mammoeth-bank, edelachtbare.’

‘Is de bank op de hoogte van uw strapatsen?’

‘Ik neem aan van niet, edelachtbare.’

‘En u hebt een gezin?’

Ik knikte.

‘Dan zal ik deze keer volstaan met de lichtste straf: een
berisping. U kunt gaan.’

‘Tikkie-toges,” zei ik tegen Wessel, en gaf hem met mijn
volle hand zachte tikjes tegen zijn warme blote billen.
‘Wat voelde zo’n kindje ontroerend lief aan.

‘Wanneer kom je nou?’ drong hij aan.

‘Ik ben zo klaar. Lust je al een snoepje?’



Als een waanzinnige fietste ik door het verkeer, voor
trams en auto’s uit om niet te laat te komen, al de derde
keer in een week. Als de weg van huis naar de bank iets
langer was, zou ik die paar minuten wel inhalen, maar
altijd sprong de tijdklok te vroeg verder, soms als je de
kaart er in stak. Afschuwelijk, een smoesje te bedenken.
Naar de dokter geweest. De brug over de Stadhouders-
kade omhoog. Lekke band. De wekker liep niet af, me-
neer. “Vroeger van huis gaan,” antwoordde de afdelings-
chef steevast, ‘let er een volgende keer beter op. U weet:
drie keer te laat, dan moet ik u een boete geven.’ Liever
dat dan al die smoesjes te bedenken. ‘Ik heb me versla-
pen, meneer, domweg verslapen. Geeft u me maar een
boete.” ‘Dat bepaal ik zelf,” antwoordde de chef geérgerd.
‘Gaat u zo gauw mogelijk naar uw plaats. Anderen moe-
ten in die tijd uw werk verrichten.’

Daar kreeg ik de pest over in. Of ik niet hard genoeg
werkte. Als een robot. Een eeuwigheid duurde een dag.
Als je nergens aan dacht terwijl je uren achtereen door-
zwoegde kwam er toch een eind aan. Vroeger meende ik
dat bankbedienden een apart slag mensen vormden, doch
dat viel wel mee. Er waren kwezels bij, natuurlijk. Ie-
mand had zich van Laren — waar hij woonde — naar Am-
sterdam laten overplaatsen omdat de reiskosten dan bij
zijn salaris kwamen, en daardoor zijn pensioen later
twee of drie gulden hoger zou zijn. Later, over dertig
jaar of zo iets. Stapelgek. Maar er werkten ook heel ge-
wone, bijzonder aardige mensen, zonder kapsones. Aan
een andere tafel zat een meisje, dat het prachtig vond,
door de zaalruimte Liedjes te galmen, tot haar het zwij-
gen werd opgelegd. Zij plaagde alle mannen, trok aan
een stoel als ze langs iemand liep, hield haar hand voor
iemands ogen en grapte: ‘Laatste woord.” Ik had een ge-
dichtje voor haar geschreven, een flauwekulletje: ‘Jose-
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lien, jij bent zalig om te zien,’ en nog meer van die on-
zin. Ze liet het trots aan iedereen lezen. Mijn eigen chef-
fin, een zure, ongetrouwde vrouw van een jaar of vijftig,
gaf haar standjes als ze bij mij in de buurt kwam, verweet
haar dat ze niet preuts genoeg was omdat ze, met haar
knieén opgetrokken, naast mij was gaan zitten. Tito
noemde ze mij, en ik had haar nooit verteld hoe ik over
de dingen dacht. Zouden ze meer van mij weten? Zij zat
naast een accountant, die ook al zo vertrouwelijk deed.
Hij kankerde op de directie, zei dat ze hem apart had-
den gezet omdat ze hem te lastiz vonden. Als hij zijn
pensioenrechten niet verspeeld zou hebben, was hij toen
vertrokken. Het gekste was dat studenten in de economie,
die er stage liepen, naar mij toe kwamen om mijn advies
te vragen als ze iets niet begrepen. Zo veel wist ik er ook
niet van. Als Nederlands staatsburger mocht je geen za-
ken doen met het buitenland zonder in- en uitvoerver-
gunning, want het vreemde geld moest in de deviezen-
pot terechtkomen, voor de wederopbouw van de Neder-
landse economie. Maar als die staatsburger ergens in een
ander land als firma domicilie koos, kon hij doen wat hij
wou; voor miljoenen dollars rubber kopen in Indonesig,
koffie in Brazilié, koper in Chili, of wat dan ook, en het
geld kwam op rekening bij een of andere buitenlandse
bank. Als ik er met de studenten over sprak, zeiden ze:
‘Er is toch geen sprake van ongelijkheid voor de wet?
Iedereen kan dit doen als hij wil. Natuurlijk, je moet er
het geld voor hebben, maar dat is altijd zo.’

Elke dag wachtte Joselien op mij, om samen te gaan
wandelen tussen de middag, te gaan neuzen op het Wa-
terlooplein, of op een terrasje een kop koffie te drin-
ken. Ze had me in haar ban, omdat ze me aan mijn moe-
der herinnerde, en steeds probeerde ik te ontdekken
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waardoor. Haar stem was een tikje hees, zij had dik, don-
ker haar, en een ovaal gezicht met bleke huid. Maar moe-
der zag er anders uit. Zij verwaarloosde haar kleding, en
Joselien was juist goed gekleed, zoals ik het van moeder
graag had gewild, en ik brandde van afgunst op andere
vriendjes wier moeders, netjes in de kleren, lachend met
de meester stonden te praten, al gold dat niet voor alle
moeders, want die van Geurt was gek en stond te zingen
bij het hek van het schoolplein en met haar armen te
zwaaien, en die van Arnold bracht haring weg net als
Arnold zelf na schooltijd, en daarom stonk hij naar kat-
tepis, en zat ik naast hem in de bank omdat andere jon-
gens hem uitscholden.

‘Wat zit je toch altijd te suffen,’ onderbrak Joselien
mijn in-me-zelf-gekeerd-zijn, ‘vertel me eens waar je al-
lemaal aan denkt?’

‘Aan mijn moeder,” antwoordde ik korzelig.

‘En wat nog meer?’

‘Dat gaat jou niet aan.’

“Waarom ben je zo nors tegen me?’

‘Omdat je me niet met rust laat.’

Ik zweeg. Als ik haar wilde ontlopen, liepen we elkaar
juist tegen het lijf, en dan kon ik niet meer bij haar weg-
komen. Zij boeide me alsof haar charme lijfelijk was,
tentakels die zich aan je vasthechtten, een voor een, je
weerloos maakten, je wil verlamden zodat je niet op kon
staan, niet meer kon zeggen: gegroet, ik smeer hem, ik
ga aan het werk, ik ga naar huis. Als ik aan die onzin
dacht, lachte ik schamper in me zelf. Joselien, de vam-
pier die zich aan je vastklampt. Wat een stomme, weeé
romantiek. Misschien was je blij dat zij een intuitie had
voor dingen, waar Lies niet aan dacht, of geen tijd voor
had. Ze nam een krant voor me mee, en altijd betrof het
iets dat me werkelijk interesseerde. Misschien was ik ook
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gevleid door haar bewondering voor me, of brachten
haar opmerkingen mij in de war. ‘Jij bent te trots om een
revolutionair te zijn,” had ze eens beweerd, en ik vroeg
me af hoe ze dat bedoelde. ‘Zonder die dwaze opvattin-
gen van jou kun je het nog ver schoppen in de wereld,
verzekerde ze een andere keer. ‘Tk weet hoe ze hier over
je denken. Dat is lang niet mis. Wat kan jou al die rot-
zooi toch schelen? Laat de mensen in hun geluk, of in
hun ongeluk als je vindt dat ze ongelukkig zijn. Je leeft
maar één keer, en om dan het verdriet van de hele we-
reld op je schouders te nemen. Als ik met jou getrouwd
was...” maar nu zweeg zij verward en bloosde.

Daar had je het. Misschien wilde ze gewoon met me
naar bed, en ik met haar, wie weet? En gebruikten we al
die omwegen om ertoe te komen.

Toen ik van mijn werk thuiskwam, vloog Wessel als een
jong hondje op mij af, babbelde honderduit, toonde me
een tekening die hij op de kleuterschool had vervaardigd,
en zodra ik me een ogenblik bukte klom hij op mijn nek,
liet zich, de benen tussen mijn armen geklemd, achter-
over vallen. Mijn schouders waren zijn bevoorrechte zit-
plaats, thuis, buiten, en eens, in de Franse Bazar, had
een vrouw tegen haar man gezegd: ‘Kijk eens hoe die
jongen op zijn vader lijkt...’

‘Rotjongen,’ zei Elsje plotseling, ‘moet je weer bij pap-
pie op schootje, bij pappie op zijn nek?’ Zij was jaloers
op Wessel, na vijf jaren enig kind te zijn geweest, al hield
ze nog zoveel van hem. Ik noemde hem zonder er bij na
te denken: Bimbombolle, en dan lachte ze hem uit om
die gekke naampies, ofschoon ik haar ook altijd andere
namen gaf: Elsebel, of wangekind.

De bel bracht redding. Liesjes moeder kwam, niet
om mee te eten — ze moest 20 weer weg, ze kwam alleen
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iets brengen, straks zou ze het uitpakken, als wij klaar
waren met de boterhammen.

‘Hoe gaat het op school?’ vroeg ze aan Elsje,

‘Gewoon,’ antwoordde zij.

‘Ze heeft al geleerd wat zelfstandige naamwoorden
zijn,” vermeldde ik trots. ‘Vertel eens aan oma?’

‘Moet je dat aan een kind vragen?’ zei Elsje minach-~
tend.

Oma lachte, riep: ‘Goed zo, leer maar van je afbijten,
dat zul je nog genoeg nodig hebben in het leven. Wat
dat betreft heb je aan je vader en moeder een slecht voor-
beeld. Die willen het iedereen veel te veel naar de zin ma-
ken. Dan krijg je stank voor dank.’

‘Waar bemoeide zij zich mee, ik kon mijn eigen boon-
tjes wel doppen.

‘En nu heb ik nog wat meegebracht,” sprak oma, met
een glimlach om zich heen ziend. Ze liep naar de gang
en keerde terug met een grote kartonnen doos, in groen
kerstpapier verpakt, en zei tegen Elsje: ‘Jij mag hem uit-
pakken.’

“Wat is dat?’ reageerde ik verbaasd, toen er een slinger
gekleurde lampjes te voorschijn kwam.

‘Dan hoeven jullie niet steeds kaarsen te kopen voor
de kerstboom.’

Die onzin. Het was dat Lies er steeds op aandrong,
en dat de kinderen het prachtig vonden, anders kon die
boom me gestolen worden. Allemaal christelijk gedoe.
Sinds de oorlog voorbij was walgde ik van al dat gods-
dienstvertoon, Hoe kon je nog aan een god geloven na
het vreselijke dat er was gebeurd.

‘Tk wil niet dat we die kerstlampjes houden,’ besliste
ik dadelijk nadat oma was vertrokken.

“Waarom niet?’

Zes grote, verbaasde ogen keken me aan.
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‘Sinds wanneer zijn we christelijk geworden?’

‘Dat heeft er niets mee te maken.’

‘Oh nee?’

‘Nee. Je hebt me zelf eens verteld dat Rosa Luxem-
burg elk jaar een kerstboom kocht.’

Ik zweeg. Maar ik nam het toch niet.

“Wat ben je star tegenwoordig,” verweet Lies me.

Ik liep het blauwstenen trapje af om in de elektriciteits-
winkel te komen, keek nog eens het adres na en wist ze-
ker dat ik goed was.

Een meisje kwam uit een achterkamertje naar de
toonbank.

‘Mijn schoonmoeder heeft ons deze kerstlampjes gege-
ven,’ begon ik omzichtig tegen haar, terwijl ik de doos
op de toonbank zette, ‘Toevallig hadden we zelf al een
stel gekocht, en zitten we...” maar het meisje liet me niet
uitspreken.

‘Verlichtingsartikelen worden niet geruild.’

‘Ze zijn nog niet gebruikt. Dat kunt u toch wel zien?’

‘Heeft er niets mee te maken. Het mag niet, van mijn
baas.’

‘Is hij er zelf dan niet?’

Het meisje liep naar achteren.

‘Wat wilt u?’ vroeg een man, die nu naar de toonbank
kwam.

‘Deze kerstkaarsjes terugbrengen.’

‘We nemen geen lampen terug. Dat heeft het meisje
u toch al verteld?’

‘Ik hoef er geen geld voor. Een tegoedbon...’

‘Nou ja,” mompelde de elektricien, en aarzelde even.
‘Er is vanmorgen uit de Damstraat opgebeld door men-
sen die een stel kaarsjes willen hebben. Brengt u ze er
zelf maar heen, en doe net of u van mij komt.’
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Toen ik de Stadhouderskade overstak, fietste ik door
het stoplicht, dat juist op oranje sprong. Een agent ge-
baarde me te stoppen.

‘Uw naam?’ vroeg hij.

‘Het was toch niet rood?’ antwoordde ik.

‘U weet toch wel dat u ook niet door oranje licht mag
rijden?’ snauwde hij, ‘uw naam, of gaat u liever mee?
En een legitimatie.’

‘Uit de Van Wou?' riep een man driehoog naar beneden,
en kwam een ogenblik later met zijn portemonnee in de
hand de trap af. ‘Dat heb je vlug gedaan. Hoeveel krijgt
je baas?’

‘Eenentwintig-vijfenzestig,” antwoordde ik.

Hij gaf me twee tientjes en twee gulden.

De rest mocht ik als fooi houden.

Terwijl ik naar huis fietste, was de aardigheid er al lang
af. De kinderen waren teleurgesteld geweest, en dat was
toch wel rottig. ‘Je bent onverdraagzaam geworden,’ ver-
weet Lies me tegenwoordig meer dan eens, en nu had ze
ook gezegd dat ik star was. Wat kon het me schelen. De
hele rotzooi kon naar de bliksem lopen. De ene helft van
de familie bestond immers uit doden, de andere helft
had de oorlog overleefd. Daar zat ik tussenin, en ik leef-
de net zo goed met degenen die er niet meer waren als
met de overgeblevenen. Op de wip noemen ze dat,
schold ik bitter in me zelf. “‘Wees blij dat wij het hebben
overleefd,” herhaalde Lies in elk gesprek verdrietig-ver-
wijtend, en een enkele keer voegde ze er aan toe: ‘Na-
tuurlijk ben jij ook blij dat jij nog wél leeft. Is dat een
zonde? Moet je je daar schuldig over voelen? Schuldig
zijn de nazi's, en geen water in de wereld kan ze daar-
van reinigen. Ze worden overal vrijgelaten en weer naar
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voren geschoven zeg je, zelfs in de politieke partijen?
Goed, maar de mensen vergeten heus niet wat er is ge-
beurd. Die vreselijke ervaring is met bloed geschreven.’

‘Ik hoop dat je gelijk krijgt...’

‘Doe toch niet zo afschuwelijk somber. Je loopt de hele
dag rond met het gezicht van een oorwurm.’

‘Bemoei je met je eigen zaken,’ schreeuwde ik terug.

‘Ik wil niet dat je zo tegen me bekt,” antwoordde Lies
zachtjes, en begon te huilen. ‘Dacht je dat ik geen ver-
driet heb om wat er is gebeurd... Ik heb toch altijd naast
je gestaan? En nu net zo goed. We hebben twee kinderen
op de wereld geschopt, wij samen, begrijp je dat. Jij wou
ze net zo graag als ik. Laten we er dan ook het beste van
maken.’

‘Jongen, ga toch op straat spelen,” zei ik geérgerd tegen
Wessel, die op mijn nek was geklommen terwijl ik een
brief zat te tikken. ‘Het is mooi weer, blijf niet binnen.’

‘Tk mag van mama niet op straat.’

‘Wat is dat nu voor onzin?’

‘Jij moest op me passen.’

‘Waar is ze dan?’

‘Naar de Albert Cuyp.’

‘En kon jij niet met haar mee?’

‘Dat wou ik niet.’

“Waarom niet?’

‘Wessel zei niets meer, maar staarde boos naar de grond
toen ik hem van mijn schouder tilde.

‘Kun je geen antwoord geven?’

‘Rotman,’ zei hij plotseling, en wou niet bij me van-
daan,

Driftig schudde ik hem door elkaar. Ondanks zijn he-
vig verzet sloot ik hem in zijn kamertje op. Hij schreeaw-
de, bonsde tegen de deur.
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Toen Elsje een ogenblik later binnenkwam, vroeg ze
onmiddellijk: “Wat heeft Wessel gedaan?’ Hij had haar
horen binnenkomen, gilde door de gesloten deur van
zijn kamertje:

‘Elsje, papa is stout, papa heeft me geslagen.’

‘Kan je wel tegen een kind?’ zei Elsje ijzig.

Wat speet het me dat het zo was gelopen. Nou ja,
hard was het niet aangekomen. Maar wat bleef er van je
principes over dat je kinderen niet mag slaan? Durven ze
wel, een groot mens tegen een jongetje of meisje, had ik
altijd verontwaardigd gezegd, stel je eens voor dat ie-
mand, twee keer zo groot als jij, jou een pak slaag komt
geven. En nu... Alleen omdat je met de pest-in thuis-
kwam. Omdat je cheffin de baas over je had gespeeld,
je op een foutje betrapte. Guldens getikt in plaats van
Zwitserse franks, in een kredietbrief. Zij had van de di-
recteur op haar kop gekregen omdat ze het niet had ge-
zien, en het kon de bank duizenden guldens kosten als
die firma er misbruik van maakte.

‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg Lies verschrikt, ter-
wijl ze de kamerdeur opengooide en haar tas met bood-
schappen op de grond liet vallen. “Waarom schreeuwt
Wessel zo?’

‘Hij was oervervelend, en toen heb ik hem...’

“Weet je dat hij speciaal voor jou thuis is gebleven? “Ik
ga niet met je mee, anders is pappie straks alleen.”’

Haastig liep Lies naar zijn kamertje en trok de deur
open.

‘Kom er maar gauw uit.’

Doch Wessel smakte de deur weer dicht en riep: ‘Pa-
pa moet me er zelf uitlaten.’

‘Wij gingen met Elsje naar beroepskeuze, omdat zij eerst-
daags de lagere school zou verlaten, en niet wist naar
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welke school zij zou gaan. Lies en ik moesten bij de psy-
chologe komen, voor een persoonlijk gesprek. Zij raad-
de met klem: ‘U moet niet zo somber zijn thuis, u moet
ook eens een liedje met haar zingen. Dat is absoluut no-
dig, het is voor een opgroeiend meiske veel te zwaar in
een gezin waar geen vrolijkheid heerst.’

Maar zij wist niet dat ik niet meer durfde te zingen,
omdat ik dan onherroepelijk ging huilen, en dat was
toch ook de bedoeling niet. Ik vervloekte me zelf om al
die treurigheid. Ik was zo zwaar op de hand, zo kleverig,
zo ongenietbaar geworden als een koegel die niet gaar
is. En ineens was ik weer vrolijk, lachte, maakte grapjes,
wist niet hoever ik kon gaan zodat de mensen mij er een
verwijt van maakten, om een dag later weer rond te lo-
pen als iemand die zwaar in de rouw is.

‘Lach eens tegen duimpje,’ zei Joselien, terwijl ik ver-
diept was in mijn werk, en toen ik niet reageerde: ‘Wat
doe je vanavond?’

Ik keek haar verbaasd aan.

‘Waarom vraag je dat’

‘Je vrouw is toch met de kinderen naar buiten?’

‘En wat zou dat?’

‘Doe niet zo bits tegen me. Je bent tegenwoordig he-
lemaal niet lief meer.’

Ik legde een vinger op mijn mond, knikte met mijn
hoofd in de richting van de cheffin, opdat zij zou be-
grijpen...

Zij boog zich naar me over, en fluisterde in mijn oor:
‘Om vijf uur wacht ik beneden op je.’

Joselien holde uitgelaten de zee in, vlakbij de pier, en
riep: ‘Probeer me te pakken, als je kan...’

Ik zwom haar achterna, met krachtige slagen, moeite-
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loos door de stroom meegetild, en zij bleef voor me uit
zwemmen, steeds verder van de kust vandaan,

Aan de kant werd er getoeterd. We moesten terugke-
ren, anders werd het gevaarlijk, en ik schreeuwde naar
Joselien dat we te ver uit de kust raakten.

Zij begreep dat ik het meende, wachtte op me, liet
zich drijven tot ik bij haar was.

Zjij aan zij zwommen we terug, of leek het maar zo?
Ondanks al onze pogingen schoten we nauwelijks op.

Plotseling schrikte haar hulpgeroep me op. Of maakte
ze een grapje?

‘Ga op je rug liggen,’ riep ik, en met mijn lichaam on-
der het hare, mijn handen om haar kin gespannen, trok
ik haar moeizaam met mij mee. Zo had ik het vroeger
geleerd op zwemles, en nu kwam het toch van pas. Als
we dan een meisje moesten redden, zij boven, jij onder,
dan kreeg ik een stijve, en was ik bang dat ze het zou
merken, flitste het door me heen. Ik kon bijna niet meer.
Daar kwamen twee zwemmers aan om haar van me over
te nemen, net op tijd, goeiegod, net op tijd, ik kon haar
niet meer houden. Terwijl ik haar los liet, had ik ineens
geen kracht meer. De achterstand werd steeds groter.
Een golf sloeg over mij heen, en toen ik weer boven
kwam en naar lucht hapte, klotste water in mijn open
mond, dat ik als een bezetene uitspoog. Brem, bitter als
brem, en ook ik schreeuwde om hulp voordat het te laat
was en te veel water door mijn keelgat zou spoelen. Gek-
ke gedachten flitsten door mijn hoofd: wanneer zou je
buik er vol mee zijn, of je longen, en zou je bewusteloos
worden voordat je stikte, en hoe lang zou het duren?
Dat mocht niet, met Liesje en de kinderen, en toch was
het mijn eigen schuld, ik leefde immers steeds met de
doden? Opnieuw zakte ik weg...

Toen werd ik beetgegrepen aan weerskanten en mee-
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getrokken tot dicht bij het strand, waar zwemmers een
ketting hadden gevormd, tegen mij vloekten omdat ik zo
onvoorzichtig was geweest en mij naar de kant brach-
ten, me neerlegden. Rond mij stond een kringetje men-
sen, en daar stond ook Joselien, snikkend als wist zij zich
geen raad.

‘We wensten elkaar nauwelijks gedag. Ik was alleen
maar misselijk, had steeds het gevoel te moeten kotsen,
en kroop thuisgekomen in bed, rillend als een koorts-
lijder, en ik schold me zelf uit: ‘Stommeling, idioot, grote
klootzak die je bent, bijna was je als een hond verzopen.
De rest van de familie achterna...’

Die vervloekte NsB-buurman was vrijgelaten, uit barm-
hartigheid zoals ze alle NsB’ers hadden vrijgelaten, en op
de meest onverwachte ogenblikken kwam ik hem op de
trap tegen, of bij de deur, die ik voor zijn neus dicht-
smeet. ‘Smerige verrader,’ zou ik hem willen toebijten,
‘een joods meisje heb je vermoord, en de man bij wie ze
was ondergedoken is ook nooit teruggekomen. Tk zou je
bij je strot willen grijpen, maar dan heb ik me zelf en niet
jou te pakken, gorilla, met je gebogen rug en je lange,
zwaaiende armen, je kromme benen. Opkijken durf je
niet, je sluipt langs de mensen, net als tijdens de oorlog,
op de dag van de Februaristaking, totdat je een joodse
vrouw aanklampte in de David Blesstraat, met haar mee-
liep, lachte, en haar uithoorde; of was je blij dat je een
keer menselijk contact had?

‘Wat zeg je? Hou je bek, jood?

Ik schopte hem met mijn schoen tegen zijn kin, en nog
eens, tot hij achterover smakte en bewusteloos bleef lig-
gen, terwijl zijn handen naast zijn lichaam trilden, en ik
zou hem net zo lang trappen tot hij dood was. Waarom
trek je me bij hem weg, Liesje? Laat me toch los. Krijg ik
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er last mee? Wat kan het me schelen? Niets kan me meer
schelen. Moet ik om de kinderen denken? Jij bent er
toch, met jou redden ze het wel. Hebben ze hun vader
nodig? Waarom zeg je dat? Jij wilt ook dat ik ga janken,
net als die psychologe. Zingen moest ik van haar. Ik koop
een mondorgeltje, dan merkt niemand het. Dan gaat ie-
dereen dansen, zoals vroeger op dansles, als de man met
de viool voorop liep. Hoe ik dat weet? Van mijn baas van
voor de oorlog. Heb ik je dat nooit verteld? Luister dan
naar me. Luister dan toch een keer naar me. Luister
dan.

Lies schudde me door elkaar. ‘Je lag te gillen,” zei ze
verschrike, ‘en je bent helemaal nat van het zweet. Ver-
geet toch een keer al die ellende. Was het die NsB-buur-
man? We gaan toch verhuizen, dat beloof ik je. Wil je
niet weglopen? Dat is geen weglopen, gewoon een kwes-
tie van zindelijkheid. We wisten immers niet dat hij weer
hier zou komen wonen? We moesten toch ruimte heb-
ben, voor als de familie zou terugkomen? Wie kon nou
vermoeden...’

Als hij ooit iets tegen me zou zeggen, mij zou uitschel-
den, dan kon ik me zelf niet meer houden, dat wist ik
zeker, en toch mochten er geen ongelukken van komen.
Het leek plotseling of ons portaal de toegang tot een
spookhuis was geworden, een holle ruimte, waarvan de
ene deur automatisch werd dichtgesmeten zodra de an-
dere werd geopend.

‘De buurvrouw van de overkant heeft mij aangespro-
ken,” zei Lies. Zij snapt niet dat Wessel met nsB-kinde-
ren speelt.’

‘Hoe komt ze daarbij?’

‘Het buurjongetje had Wessel op zijn schouders geno-
men en liep met hem op de stoep.’
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‘Dat zoontje van die NsB’er?’

‘Ja.’

‘Hoe moeten we daar nu mee aan?’

‘Tk weet het ook niet. Het is een vriendelijke jongen,
maar ik wil niet dat hij bij ons binnen speelt.’

...We zitten al een half uur te wachten met eten, en dat
nog wel op je verjaardag...

...Ik ben Jan tegengekomen...

...En gisteren vertelde je dat hij de stad uit was...

...Nee, Kees was...

..Ligt die niet meer in het ziekenhuis...?

...De aardappelen zijn brij geworden, de aardappelen
zijn aangebrand, de rijst is helemaal drooggekookt, Els-
je komt te laat op zang, Wessel zou om zeven uur naar
oma, we moeten naar ouderavond, ben je dat soms verge-
ten...?

...ben je dat soms vergeten...

Niemand. Ik schrok, want ik had juist beloofd eerder
thuis te zullen zijn. Lies zou met de kinderen naar het
strand gaan omdat we er een houten keetje hadden ge-
huurd. Ik was het helemaal vergeten. Waarom konden ze
niet wachten totdat ik thuis kwam? Ik scheurde de en-
velop open van een brief op tafel.

‘Je bent gek,’” stond er, ‘je bent gek, want je weet niet
meer wat je doet. Vroeger kon ik je vertrouwen, en als
je iets zei meende je het, maar je bent veranderd, onge-
merkt bijna, zoals de dag in de nacht overgaat, en ik weet
niet meer wat ik aan je heb. Je praat als een dronken-
man, iemand die zich voorneemt nooit meer te drinken,
en na die laatste borrel er toch maar weer een neemt. Je
bent onbetrouwbaar geworden. Daar. Dan weet je het
meteen. Zo heb ik je nooit gekend. Ik ben verliefd op je
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geworden omdat je geen praatjesmaker was. Begrijp je?
Geen praatjesmaker. Herhaal dat woord, net zo lang tot-
dat je weet wat je aan het worden bent. Fen ander mens.
Je zelf niet meer. Alleen door die vrouw van je werk, al
ontken je het duizend keer. Door haar ben je bijna ver-
dronken. Hoe is het in godsnaam mogelijk. Ik moet er
niet aan denken. En wéér loop je met haar weg, ik heb
jullie gezien in de Utrechtsestraat, twee tortelduifjes.
Eerst kon ik het niet geloven. Ik was hartstikke blind,
tot ik het met mijn eigen ogen zag. Natuurlijk denk je nu
dat ik jaloers ben, dat is immers je steevaste verdediging?
Dat ik enig kind ben. Dat ik daarom niet kan delen. 1k
wil je helemaal niet met een ander delen, als je dat maar
begrijpt. En het zal ook niet gebeuren. Dan blijf ik liever
alleen met de kinderen. Ik heb al naar haar gekeken of ze
erg knap is, en of dat het misschien was. Ze is jonger
dan ik. Ze zal wel mooie borsten hebben, maar ze heeft
er ook nooit kinderen mee hoeven voeden zoals ik, kin-
deren die ook van jou zijn. Goed verzorgde handen,
omdat ze niet de aardappelen van een gezin hoeft te
schillen elke dag opnieuw. Ik ben wel bitter, zeg je, of
daar geen reden voor is na alles wat we samen hebben
doorgeleden, doorgevochten, en gewonnen.

En dair wil je niet aan, dat wij het gewdnnen hebben,
het lijkt wel alsof je het leven niet meer aandurft, terwijl
je gedurende de oorlog zo flink was, de strijd niet opgaf,
voor ons saampjes, voor onze kleine meid, voor onze
jongen die we op stapel zetten nog éér de oorlog was af-
gelopen, omdat we niet langer konden wachten, zo graag
wilden we hem erbij.

Maar ik wil je geen dingen vertellen die je al lang weet.
Ik wil me niet aan je opdringen. Ik wil ook geen beroep
doen op wat is geweest. Je bent een vrij mens, en ik
zal je niet in de weg staan. Alleen vraag ik me af: wat
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heeft zij in godsnaam wat ik niet heb. We waren toch
gelukkig samen? Ja, zij spreekt vreemde talen, en ik niet.
Zij weet natuurlijk van alles, over allerlei interessante
dingen, en ik kan alleen praten over de kinderen, over
hun school, hun vriendjes. Daar heb jij niet voldoende
aan, dat begrijp ik wel. Maar dat wist je toch van tevo-
ren? Was dan niet getrouwd. Of met een vrouw die had
gestudeerd...!’

Woedend verscheurde ik de brief, maar ineens was ik
gekalmeerd, en zocht de stukken weer bijeen, paste ze
op tafel als een legpuzzel aan elkaar, en las verder: ‘Je
wilde nog wel een derde kind. Ben ik daar dan goed
genoeg voor? Om kinderen te baren? Begrijp dan dat alle
kinderen van ons simen zijn, net zoveel van mij in zich
dragen als van jou, en daar mag je blij om zijn, want jij
bent een schip zonder roer geworden, en dat ben ik niet.
Jij kijkt mensen die zogenaamd boven je staan veel te
veel naar de ogen, en dat doe ik niet, en ik hoop dat on-
ze kinderen het ook nooit zullen doen. Moeder denkt er
net zo over. Dan zegt ze tegen me: “Die jongen is in zijn
pink beter dan veel van die mensen voor wie hij zo op
zijn tenen loopt.” Maar verbeeld je maar niets, zij krijgt
ook genoeg van je op die manier, al is ze gek op je. En het
rottige is dat ik moet huilen als ik schrijf wat ze vanmid-
dag tegen me zei: “Het is verschrikkelijk wat er gaande
is tussen jullie, want als er twee mensenkinderen bij el-
kaar behoren, dan zijn jullie het wel.”’

‘Het is die vervloekte oorlog die me nog steeds parten
speelt,” schreef ik terug, ‘en ik weet niet hoe ik me ervan
moet bevrijden. Het is een ellende, te leven met de doden
en niet met de levenden. Je vervreemdt erdoor van ie-
dereen, en — wat het ergste is — ook van hen die je het
liefste zijn, Ik breek er mijn hoofd over wat ik eraan kan
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doen, neem me het beste voor, maar het is een gif dat al
maar doorwerkt, in je doen-en-laten overdag, in je dro-
men ’s nachts. “Jullie hebben nog een leven voor de boeg,
en ik wil jullie niet in gevaar brengen,” schreef vader uit
het kamp toen hij kon vluchten, maar het niet deed. Hoe
autoritair hij ook was, hoezeer ik daar ook onder heb
geleden, toen het er op aankwam deed hij niet wat er bij
hem was ingebrand: van de zoon het offer voor de vader
te vragen. Omgekeerd, offerde hij zich als vader voor
mij, en voor ons gezin. “Jullie zijn nog jong, trekken jul-
lie je van mij niets aan,” zei mijn moeder, en wilde niet
onderduiken, als dat al mogelijk was geweest. Het is de
vraag of zij, ook met een andere instelling, de bezetting
hadden overleefd, maar zij bleven, ondanks alles, de toe-
komst zien door hun hoop op ons te vestigen. En Mark
deed hetzelfde toen hij schreef: “Laat Elsje een flinke
meid worden.”

Zij wilden, dat wij de familie zouden voortzetten als
zij niet mochten terugkomen van de onbekende bestem-
ming in Polen, en zij zijn — toen het noodlot hen trof —
althans in die opzet geslaagd. Dat is een overwinning op
het lot, en er is alle reden om daar blij om te zijn ondanks
al het gebeurde, en niet te blijven rouwen, zes jaar al
sinds de nazi’s zijn gecapituleerd.

Natuurlijk ben ik ook blij om te bestaan, met jou, met
de kinderen. Jij wou, in de mobilisatie, Elsje ‘op stapel’
zetten, omdat niemand wist wat er nog zou kunnen ge-
beuren. Toen zij er kwam werd zij, in al haar onschuld
van baby en kleuter, de hoop van allen in de familie: van
jou en mij, van de gedeporteerden, zoals ik al schreef, van
jouw moeder die zich in het concentratiekamp uit ver-
langen naar onze kleine meid op de been hield, van haar
man in zijn afscheidsbrief van de wereld. “Ik hoop dat
jullie in gunstiger tijden aan gezinsuitbreiding zullen
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doen,” zo schreef hij ongeveer, en in de hongerwinter
nog zijn wij daaraan begonnen, en er — dankzij de spon-
tane hulp van goede mensen — in geslaagd.

Er is dus, naast alle verdriet, ook reden om blij te zijn,
en waarom durf ik daar niet voor uit te komen? Die vraag
stel ik mij duizend maal, en alleen ik zal er op kunnen
antwoorden. Als kind was ik zo jaloers als menselijk ge-
sproken maar mogelijk was, en die gevoelens zullen er-
gens, onderdrukt, stevig onder het oppervlak, nog wel in
mij leven. Mark was zestien maanden jonger dan ik, en —
hoe vaak al? — heb ik niet uitgerekend: dan is hij verwekt
toen ik zeven maanden oud was. Misschien ben ik te
vroeg van de borst genomen. God weet hoe afgunstig
ik was toen hij bij mijn moeder aan de tiet lag, en mij een
fopspeen in de mond werd gedouwd. “Jullie willen altijd
hetzelfde hebben,” nog hoor ik mijn moeder erover kla-
gen. Misschien is het wel de emotionele ondergrond van
mijn latere levensbeschouwing, iedereen hetzelfde, de-
zelfde rechten, dezelfde moeder bij wijze van spreken,
hetzelfde paradijs, zonder concurrentie.

Maar dat zijn veronderstellingen. En het betekent
niet dat ik mijn vertrouwen in een socialistische toe-
komst aan mijn persoonlijke emoties wil binden. De
mensheid is, biologisch gesproken, nog ongelofelijk jong,
een baby, meer niet, en daarvan uitgaande is het fantas-
tisch wat zij al tot stand heeft gebracht, en verschrikke-
lijk zijn de ziekten die zij heeft doorstaan, en die altijd in
haar geheugen zullen voortleven, zoals stalinisme en fas-
cisme, en de miljoenenmoord van de afgelopen oorlog.
Natuurlijk zal er een tijd komen dat zij volwassen wordt,
en het is niet aan te nemen dat zij het eigendom van, het
beheer over de maatschappelijke rijkdommen in handen
zal laten van enkelingen: kapitalisten, bureaucraten. Het
zou ook niet kunnen, anders zou zij zeker ten onder gaan
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aan de tegenstellingen, die een klassen- of een kasten-
maatschappij kenmerken, en voor die ondergangsmoge-
lijkheden is zij bezig alle instrumenten te scheppen. In
die zin voel ik mij met alle vezels verbonden aan de
toekomst van de maatschappij, omdat immers ook voor
mij de grens duidelijk werd tussen het zijn en het niet-
zijn.

Woaarom dit politieke verhaal, terwijl het mijn bedoe-
ling is, door deze brief een oplossing te zoeken voor on-
ze moeilijkheden? Ik weet het niet. Wél weet ik, dat als de
mensheid deze catastrofale periode overleeft, de moge-
lijkheid van een nieuwe oorlog steeds kleiner wordt, al-
leen al omdat het gebruik van de wapens, die men thans
bezig is te perfectioneren (waar men al niet perfect in
kan zijn...) tot zelfmoord van de mensheid zou leiden.
Terwijl ik deze brief schrijf, is er oorlog ontbrand op Ko-
rea. De strijd gaat niet meer, zoals vroeger, om koloniale
buit, maar het ziet er naar uit dat de koloniale volken
zich opmaken het juk van zich af te werpen, en dat de
komende worsteling in de wereld dit karakter zal dra-
gen.

En weer vraag ik me af: waarom al die politieke recht-
vaardigingen? Waarvoor? Voor wat? Wil ik me zelf
moed inpraten om het leven weer aan te durven? Draai
ik om de vraag heen in hoeverre mijn houding werd be-
invloed door onderdrukte afgunst? Op iedereen was ik
jaloers, op mijn zusje, op mijn broertje. Ik zal wel eens
kwaad zijn geweest op mijn moeder, op mijn vader, als
ik dacht dat zij voor werden getrokken. Ik zal ze soms
‘weg’ hebben gewenst, maar dat mijn zusje zou sterven
aan tbc., dat mijn ouders en Mark door de nazi’s zouden
worden vermoord; het is te verschrikkelijk om eraan te
denken.

Misschien dat daarom onderdrukte gevoelens uit
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mijn jeugd zo hardnekkig de kop opsteken, dat ik daar-
om voortdurend de kluts kwijt raak, bij mijn verdriet,
maar ook bij mijn geluk met jou en de kinderen. En daar-
mee: bij mijn eigen bestaan.

Ik weet het niet meer.

Ik weet het niet meer.

Maar wij horen bij elkaar. Ik kan niet zonder jou, ik kan
niet zonder de kinderen. Weet je nog wat ik je vroeg toen
we verliefd op elkaar werden: ‘Zullen we het samen
proberen?’

‘We hebben het niet te gek gedaan, als je ziet door wat
voor stormen wij moesten. En er is alle reden, om die
poging voort te zetten. Want, wat anders is het leven dan
een poging, met vallen en opstaan?’

De lucht boven de hei trilde in de zon, zo warm was het
op de Veluwe, en toch moesten we doorfietsen; nog een
kilometer, dan waren we op het kampeerterrein van Zon
en Vrijheid, en hadden we het er weer opzitten die dag,
zoals we er daags op uittrokken, naar de Hoge Veluwe,
naar Arnhem zelfs waar we zochten naar de Ruiterstraat,
het geboortehuis van mijn moeder, naar Hattem. Daar
had mijn oude schoolmeester gewoond, of zijn vrouw,
dat kon ook.

‘Tk zal je wel duwen,’ zei ik opnieuw tegen Liesje, maar
zelf kon ik ook niet meer, en uitgeput kwamen we aan bij
de grote legertent, eetzaal voor alle kampeergasten, die
ons met een hoeraatje ontvingen.

‘Daar heb je de tortelduifjes,” spotte een Rotterdam-
mer. Hoe kwamen ze aan die onzin?

‘Hoe zou het met de kinderen gaan?’ vroeg Liesje toen
we zaten te eten,

‘Maak je maar geen zorg,’ verzekerde ik haar, ‘die wor-
den door moeder hartstikke verwend.’
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We strekten onze benen in de tent die we er voor onze
vakantie hadden gehuurd, voelden de kramp in onze kui-
ten, terwijl de zonnewarmte nog op onze lichamen na-
gloeide. Dat zou morgen wel weer over zijn. We waren
zelfs een dag naar Enschede wezen liften, om een oude
vriendin van Liesje te bezoeken die Mark had geholpen
om een onderduikadres te vinden, en werden onderweg
meegenomen door twee motorfietsers, op weg naar de
TT-races in Assen. Ze namen ons achterop, omdat dit
beter was voor hun evenwicht, vertelden zij, en wij gier-
den langs de weg. Zij haalden elkaar voortdurend in, en
dan verwonderde ik me over Lies, die zich rustig aan de
heupen van de berijder vasthield, terwijl ik me wan-
hopig aan de mijne had vastgeklampt, doodsangsten uit-
staande, ervan overtuigd elk ogenblik tegen de straatste-
nen te kunnen smakken. Toen we evenwel levend in En-
schede aankwamen, was de vriendin niet thuis, en haar
man keek ons de deur uit.

‘Je moet nog eens vertellen dat hij zo’n aardige kerel
was vroeger,” mopperde ik tegen Liesje, maar zij ant-
woordde: ‘Misschien is hij zo veranderd nadat hun jong-
ste kindje is gestorven. Vroeger was hij erg vriendelijk.
Zij waren heel vrij samen toen ze nog niet getrouwd wa-
ren. Ze vertelde me hoe zalig ze konden vrijen, daar was
ik gewoon jaloers op. Ze hebben het wel eens over pro-
vincialen, maar ik wou dat wij in Amsterdam zo waren
opgevoed.’

“Toch was mijn vader, een echte Amsterdammer, vrijer
dan mijn moeder uit de provincie,” merkte ik op. ‘Hij
probeerde tenminste, op een of andere onhandige ma-
nier het bestaan van sex duidelijk te maken. Bij mijn
moeder was zo iets ondenkbaar. Die vrome joodse ge-
zinnen, het is een wereldje apart. Weet je wat ik heb ge-
hoord? Dat er orthodoxe joden zijn, die er door een gaat-
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je in een laken bij hun vrouw inmogen. Je wordt zo ver-
pest door die antiseksualiteit. Als kind vond ik schuine
moppen slecht al luisterde ik net zo goed mee, en vertel-
de ik er ook wel eens een, maar als er een nieuwe jongen
kwam wonen hoopte ik dat hij anders was, en natuurlijk
werd ik dan teleurgesteld.’

Plotseling viel me een droom in, van de nacht tevoren.
Zou ik die kunnen vertellen?

“Waarom ben je zo stil?’

‘Tk heb gisternacht van mijn moeder gedroomd,’ ant-
woordde ik aarzelend.

‘TIk vrijde met haar. We lagen in bed en zij was niet
naakt, en toen ik in haar wilde was ze verlegen, maar
toch stond ze het toe. Het was heerlijk warm in haar li-
chaam. Ik voel nog de warmte binnen haar lichaam.’

‘Zij was toch ook warm van binnen? Hoe lief was ze
niet altijd voor mij. Weet je nog, toen ik zwanger was
van Elsje? Ze verwende me de ganse dag door, met een
eitje, room in mijn koffie, steeds stond ze klaar om goed
voor me te zijn. Ze vertelde ook gekke dingen. Of ik wel
wist, hoe ik, als het nodig mocht zijn, de geboorte van
kinderen kon voorkomen. Terwijl ze jou nooit een woord
heeft gezegd, en we al lang getrouwd waren. Je moest er
een sponsje met azijn in doen, verzekerde ze, dat had ze
van Nellie gehoord, een vroeger dienstmeisje, haar zus-
ter was hoer geweest, die wist het wel. Als het eens mis
ging moest je er zeepsop inspuiten, er zeep aansmeren
net zo lang tot het ging bloeden, dat hielp ook. Vreselijk
hé, de manier waarop die mensen hebben geleefd.’

‘Ja,” antwoordde ik afwezig,

‘Had je ook een zaaduitstorting?’ vroeg Liesje, mijj
verrassend.

Daar had ik helemaal niet aan gedacht, maar anders
had ik het natuurlijk gemerkt.
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‘Nee, dat niet.’

‘Dat was ook niet goed geweest’ besliste Lies opgelucht,
‘aan zo’n droom kun je niets doen, maar het moet niet
te echt worden. Je zou me jaloers maken. Jullie moe-
derskindjes maken het ons vrouwen toch al moeilijk ge-
noeg. Laat eens voelen?’ en met de palm van haar hand
tilde ze voorzichtig mijn ballen op. ‘Allemaal voor mij,
begrijp je,’ en zij vlijde zich tegen mij aan. ‘Nu gaat hij
kopjes geven,’ en zachtjes omvatte ze mijn eikel. ‘Wat
een geluk dat het niet meer is zoals vroeger, toen je met-
een een zaaduitstorting kreeg als ik je betastte. Hij is mijn
lieverdje, die mag ik toch wel aaien?’

‘Maar als je zo doorgaat houd ik het niet meer op. Het
zijn net mieren, die in je gaan krioelen en naar boven
willen. Kom liefje,” en nu streelde ik haar,

Wij lagen nog, uitgeput van het vrijen, in elkaar, toen we
buiten plotseling hoorden roepen: ‘Kom eens kijken, zie
die lucht daar.’ Mensen schreeuwden tegen elkaar. We
rukten ons uit elkaars armen, en terwijl ik haastig mijn
pyjama aantrok, opende ik de tent om te zien wat er aan
de hand was. Een donkere wolkenmassa naderde snel
aan de zomersheldere hemel, naar het scheen opgestuwd
door een flets-geel spiraalvormig aanhangsel. Ineens
joeg onweer zijn bliksemnschichten door de lucht, en ruk-
te de storm aan onze tent, terwijl iets verderop bomen
knakten, zeilen meevlogen als reusachtige vlinders in
het geweld. Wij omklemden elkaar, drukten het grond-
zeil omlaag, doch na enige minuten was de wervelstorm
overgetrokken, om elders verwoestingen aan te richten.

“Weet je nog hoe het onweerde in de Ardennen?’ her-
innerden wij ons. En die krankzinnige nacht in Horssen?
En hoe we de eerste stoot gaven om Wessel te krijgen,
midden in de hongerwinter? Het schijnt bij ons te ho-
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ren, storm en ontij.’
‘En geluk,’ voegde Liesje er aantoe. “We hebben toch
zeker fijne kinderen. Maar stormvogels zijn het wel.’

‘Jij hier, om deze tijd?’ vroeg ik blij verbaasd, toen ik
mijn fiets op het buitenportaal had gezet en Liesjes moe-
der de gangdeur opendeed.

‘Te mag je schoolgeld wel terughalen,” vermaande zij,
en haastte zich terug naar de keuken. ‘Jullie hadden Lies-
je toch uitgerekend voor eind mei?’ vervolgde ze toen
ik me- bij haar voegde. ‘Vergeet het maar. Vanmiddag
al kreeg zij weeén, en we hebben zelfs de dokter gewaar-
schuwd, die pontificaal met een kraamverzorgster kwam
opdagen. Maar toen ze zaten te wachten, wilde er niets
meer komen.” “Je denkt zeker dat ik tandarts ben,” zei hij
tegen Lies, “als ze die zien gaat de pijn ook over.” Later
zijn ze weggegaan. Ik ben voor alle zekerheid toch hier
gebleven. Ga maar liever je vrouw goeiedag zeggen dan
dat je met je schoonmoeder staat te kletsen. Ze zit met
haar konnetje op het balkonnetje in het zonnetje,” rijm-
de ze, en lachte.

Ik liep door naar de waranda, die we hadden afge-
schermd met een soort vangnet, omdat Wessel liefst tot
aan zijn navel over de afscheiding hing en onherroepe-
lijk, getrouw aan de wetten van de zwaartekracht, een
keer van twee hoog naar beneden moest duvelen als we
er niets aan hadden gedaan, en ook nu gilden soms de
buren van de overkant als hij in de afscherming was ge-
klommen.

Maar Lies zat er alleen, haar handen in de schoot onder
haar buik, die haar als een ballon omhoog leek te willen
tillen. Zij tuurde afwezig voor zich uit, haar ogen naar
het scheen gericht op de oneindigheid. Toen hief zij haar
hoofd naar mij op.

172



‘Heeft moeder het je verteld? Ik dacht werkelijk dat
het ging gebeuren. Van het wachten word ik stapelgek.
Later zijn moeder en ik naar de Marathonweg gelopen,
er was daar een kinderstoel te koop. Over de Apollolaan
zijn we teruggewandeld, de stoel tussen ons in. Het gek-
ste is, toen het begon op te zetten ben ik me gaan wassen
in een teil, klaar voor de start. Loos alarm.’

‘We zaten aan tafel, ’s morgens om 8 uur, en er werd ge-
beld.

‘Komt Elsje,” schalde een jongensstem van beneden.
Zij propte een boterham in haar mond en rende de deur
uit. ‘Zou je oma niet gedag zeggen?’ riep ik haar na,
maar ze hoorde me al niet meer. Wessel kroop bij oma
op schoot, keek haar even aan, en klom op haar nek. ‘Je
bent veel te zwaar,” mopperde ik. Zij vond het echter
goed, en hij trok zich van mij niets aan nu oma er was.
‘Als jij zo naar je werk moet, zal ik hem wel naar school
maken.’

Lies was, tegen haar gewoonte in, te bed gebleven.
‘Laat je nou ook eens verwennen,” had moeder gezegd,
blij dat ze die kans kreeg. Maar plotseling werd er uit de
slaapkamer geroepen: ‘Oh lieveling, ik hou het niet meer
uit.)’

‘Tij naar school,” zei moeder haastig tegen Wessel, ter-
wijl ik naar Liesje toeging.

Zij was opgestaan, maar toen ik bij haar kwam kromp
zij ineen, pakte me bij een been, kneep erin, gilde het uit.
‘Bel jij de dokter,’ riep ik naar moeder, en omarde Liesje
voorzichtig, leidde haar naar bed.

Even later was onze huisarts er al, samen met de
kraamverzorgster die hem moest assisteren bij de beval-
ling, en die hem naar de ogen keek. ‘Pak jij mijn koffer-
tje uit,’ gelastte hij, en zij antwoordde steeds: ‘Ja, dok-
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ter; goed, dokter.’

‘Je haalt toch niet weer een grapje uit, hé?’ dreigde
hij half ernstig, half spottend tegen Liesje. ‘Je hebt me
bij mijn patiénten van het spreekuur weggehaald, die
hebben er ook recht op dat die kleine er nu komt. Wat
wil je hebben, een jongen of een meisje?’

‘Een meisje, dokter,” antwoordde Liesje gedwee, dat
is gezellig, dan gaat ze later met me mee naar de...’

‘Au...’ onderbrak ze haar woorden, ‘naar de markt.’

‘Daar zal ik dan voor zorgen,’ beloofde de huisarts, en
Liesje zei verlegen: ‘Ach, u houdt me voor de gek. Hoe
kan dat nou.’

De dokter luisterde al niet meer.

‘Kan ik in de keuken mijn nagels even borstelen?’ vroeg
hij, trok een witte jas aan, liep heen en weer, draaide wat
aan de radio, wou geen koflie toen moeder hem die aan-
bood, en zei geérgerd: “Waar blijven die weeén nou?’

‘Tk kan er niets aan doen, dokter,” merkte Lies schuch-
ter op.

*Zij is echt niet kleinzerig, dokter,’” voegde ik er onrus-
tig aan toe. Als hij maar niet dacht dat het verbeelding
was geweest.

‘Gaat u toch zitten, dokter,” drong moeder bij hem
aan, ‘nu lust u wel een kopje...”

De huisarts bleef staan.

“Weet je wat we doen?’ zei hij tegen de kraamverzorg-
ster. ‘Ik ga naar mijn patiénten. Het heeft geen zin om
hier uren te zitten wachten. Zo lang duurt het nog wel.
Als de weeén werkelijk beginnen, bel me dan meteen op,
of waarschuw mijn vrouw. Zij weet ervan.’

Voordat hij vertrok, gaf hij Lies een spuitje in haar
bil.

‘Blijf nu maar rustig op mij wachten. Ik kom straks
weer.’
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Hij was de deur nog niet uit, of het water brak door.

‘Loopt u maar wat heen en weer,’ zei de kraamver-
zorgster vriendelijk tegen Liesje, ‘ik zal uw bed verscho-
nen. Als er opnieuw weeén komen, wilt u de dokter dan
meteen opbellen?’ vroeg ze aan mij.

‘Oh jongen, oh man,’ kreunde Lies. ‘Nee, ga niet bij
me weg. Bel jij dan, riep ze naar moeder, de dokter moet
komen, laat hem komen.’

Moeder en ik stonden aan het hoofdeind, terwijl de
kraamverzorgster nu naast Liesje ging zitten. Zij was
een jonge in zich zelf gekeerde, magere vrouw, en keek
bezorgd naar Lies.

‘Kunt u haar niet helpen?’ vroeg ik. Resoluut ant-
woordde ze dat ze daartoe niet bevoegd was.

‘De dokter zal trouwens zo wel komen. U hebt toch
gebeld?’ vroeg ze 2aan moeder.

‘Ta, zuster. Hij was er nog niet, maar zijn vrouw zou
hem waarschuwen zodra hij thuiskwam.’

‘Ziet u wel, u moet niet ongeduldig...’

Lies gaf een schreeuw, kermde: ‘Ik hou het niet meer
uit, ik hou het niet meer uit...”

Zweet brak me uit, en plotseling herinnerde ik me dat
ik, als kind, bij familie had gelogeerd, en dat mijn neefje
zo lag te kermen, dat de dokter niet kwam, en dat een
ander familielid hem in een deken had gewikkeld en
naar het ziekenhuis had gebracht, waar hij onmiddellijk
aan buikvliesontsteking moest worden geopereerd.

‘De dokter moét komen,’ riep ik.

‘Bemoeit u zich er niet mee,’ gelastte de zuster mij, ter-
wijl ze tegen Lies zei: ‘Probeert u nou maar even kalm
te blijven, de dokter...’

‘U mdét me helpen, zuster, ik voel dat het nu komt...’

De kraamverzorgster keek mij onderzoekend aan,
richtte haar ogen op moeder, en zei plotseling tegen haar:
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‘Houdt u haar knieén vast. De benen wijd. En gaat u
weg,’ gebood ze mij, ‘pottenkijkers kunnen we nu niet
gebruiken.’

Ze was nog niet uitgesproken, of Lies gaf weer een
kreet.

Toen trok de kraamverzorgster rubber handschoenen
aan, en zei zonder aarzeling tegen haar: ‘U moet alles
doen wat ik zeg, begrijpt u?’

‘Ja,” zuchtte Lies.

Zij perste op bevel, ontspande, haalde diep adem, pers-
te opnieuw, zonder een kik te geven.

‘Die knieén verder uit elkaar.’

Moeder knikte, duwde de benen nog meer zijwaarts.

De zuster drukte onder de schede.

‘Om inscheuren te voorkomen,’ zei ze verontschuldi-
gend, en voor elke handeling verstrekte ze een verkla-
ring, die Lies in zich scheen op te zuigen en zonder eni-
ge aarzeling voerde ze zwijgend uit wat er van haar werd
verlangd.

Toen kwam er een wee, zo hevig dat ze ervan rilde zo-
als de aarde beeft onder een naderende eruptie. Het
scheen alsof de zuster de schaamlippen uiteen wilde mas-
seren, en ik dacht: ‘Schaamlippen, waarom die afschuwe-
lijke naam schaamlippen voor het liefste dat een vrouw
bezit?’

Op hetzelfde ogenblik nog pelde de verzorgster het
voorhoofdje uit het lichaam door de schedewand omlaag
te duwen.

‘Het heeft donker haar,’ en: ‘Perst u nog eens.’

Het achterhoofdje en het voorhoofd werden gebo-
ren. Toen trok de zuster het hele hoofdje uit haar on-
derlichaam. ‘Als de kop van een kangeroetje uit de bui-
del van haar moeder,’ flitste het door mij heen. Daarna
legde zij voorzichtig een hand onder het kinnetje en de
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andere om het achterhoofd van het kindje, en nu wist
zij een schoudertje uit Liesjes lichaam te bevrijden met
haar tastende vingers alsof zij aan het boetseren was.

‘Weer moest Lies persen, en werd er nog een schou-
dertje geboren, kwamen de handjes ter wereld, twee
vuistjes onder het kinnetje tegen elkaar gebald.

Het scheen alsof er niets meer zou gebeuren, het li-
chaam moest uitrusten van al die inspanning, en de baby
niet bereid was, zich helemaal naar buiten te begeven.
Vermoeid lag Lies met het hoofd op de kussen gedrukt,
zweet stroomde van haar voorhoofd. Even keek ik naar
moeder, die voorzichtig Liesjes benen uiteen bleef du-
wen, heel zachtjes om haar geen pijn te doen, met haar
vingers de knieén strelend als wilde zij Lies geruststellen,
maar die gilde ineens: Tk scheur uit elkaar,” en een golf
bloed stroomde uit haar schede, drupte langs haar dijen
omlaag.

Als uit eigen kracht gleed het kindje nu uit haar, gelijk
een schip dat van de helling glijdt en zich niet meer laat
stuiten.

“Wat een zalig gevoel...” verzuchtte Lies, en sloot haar
ogen.

Triomfantelijk tilde de kraamverzorgster de gebore-
ne aan de beentjes ondersteboven omhoog, zei lachend:
“Wie biedt voor dit meisje...’

Ineens was de spanning geweken, en ik voelde me nu
niet meer verlegen tussen die drie vrouwen, een indrin-
ger voor de kraamverzorgster, een onhandige school-
jongen voor moeder. Liesje kneep me even in mijn arm
om me gerust te stellen en zei zachtjes: ‘Ik ben zo blij.’

Toen ik me over haar wilde bukken om haar een zoen
te geven, zag ik de navelstreng van het buikje van de klei-
ne slingerend over een meter lengte tussen haar benen
verdwijnen, en richtte me weer gauw op.
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Op dit ogenblik kwam de dokter binnen, en schreeuw-
de: ‘Godverdomme, wat is hier gebeurd...’

‘De kleine is al geboren, dokter,” antwoordde de ver-
zorgster schuchter.

‘Hoe kan dat, zo gauw?’ vroeg hij verbaasd, en toen:
‘Het is nog geen half uur geleden dat ik wegging.’

‘Opzij, weg hier,” bromde de arts tegen mij, ‘ik moet
uw vrouw nog even helpen.’

‘Mag ik de klem?’ gelastte hij de verzorgster, en bond
de navelstreng er mee af.

‘En de schaar...’

Met een handige beweging knipte hij de navelstreng
door.

Ik liep naar Lies toe, en nu kuste ik haar op het voor-
hoofd.

Zij knikte even, haar hoofd uitgeput op het kussen.

‘Nu moet u echt weggaan,’ zei de verzorgster. ‘Straks
komt de nageboorte. De dokter wil liever niet dat u daar-
bij bent. Het kindje is er toch al...’

Op haar tenen liep moeder met mij mee naar de gang.

‘Dat is godzijdank goed afgelopen.’ Haar stem beefde.
‘Gefeliciteerd, mijn jong. Vandaag mag dat ouwe mens
je wel een zoen geven.’

Even voelde ik haar lippen op mijn wang, en ik kuste
haar onhandig terug op haar neus.

‘Heb je gezien dat ons meiske appelwangetjes heeft?’

‘Ga jij nu even boodschappen doen., Het lijstje ligt
binnen op tafel. En zorg dat je bijtijds aan school staat
om Elsje en Wessel te vertellen dat ze er een zusje bij
hebben gekregen. Dan ga ik weer naar Lies.’

Zij zweeg een ogenblik, als wist zij niet meer wat zij
wilde vragen.

‘Drie kinderen, dat is een heel gezin.’

‘Wij waren ook met zijn drieén vroeger, bij mijn vader
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en moeder.’
‘Weten jullie al hoe jullie de kleine meid noemen?’
‘Carinja’, antwoordde ik trots, ‘dat betekent zoiets als:
liefje.’
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Sal Santen bij De Arbeiderspers

Fullie is jodenvolk
Herinneringen aan een jeugd

Deze vijandige wereld
Schetsen van jeugd en oorlog

Sneevliet, rebel
Over zijn kameraad, opponent, en schoonvader: Henk
Sneevliet

Een geintje
‘Was het dat maar...

Bij de Wetenschappelijke Uitgeverij is van dezelfde au-
teur verschenen:

VAdibs comparieros! Politieke herinneringen
Herinneringen van een voormalig trotskist over het trots-
kisme in de Vierde Internationale, die een onmisbare bij-
drage vormen aan de geschiedenis van de wereldrevolu-
tie.

* [Sal Santen] beschikt over het vermogen uiterst gecom-
pliceerde mensen en zaken eenvoudig te omschrijven. En
hij doorziet niet alleen de karakters om zich heen, maar
ook zich zelf.

— Jan Rogier in Vrij Nederland
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