
LI IT; 

Mauri t s D c k k 

Neel D o f f 

'Is u A m s t e r d a m m e r ? ' vraagt Bav ink aan 

J a p i , de uitvreter, o p d e boot van N u -

m a n s d o r p naar Z i j p e . ' J a , G o d d a n k , ' 

a n t w o o r d t J a p i . 

' Ik haat A m s t e r d a m . . . A m s t e r d a m is een 

g e d o e m d e s tad. ' (Gerard Reve) 

' ( . . . ) ik verklaar, nergens zulke totale ab-

st inent ie van pl ichtsbesef , nergens zo'n 

walglyke onbekwaamheid te hebben aan-

getrof fen als by 't be s tuur der s tad A m -

s t e r d a m . ' (Mul ta tu l i in Ideeën) 
A m s t e r d a m m e r s heten kankeraars te zi jn 

en dat geldt in niet mindere mate voor de 

schri jvers die korte o f langere ti jd in de 

h o o f d s t a d g e w o o n d hebben. M a a r vaak 

g ing het o m een gecompl iceerde haat-

l ie fde-verhouding. Nee l D o f f in Dagen 
van honger en ellende: ' Ik hie ld van 

A m s t e r d a m ' - m a a r in Keetje Tippel ver-

t rouwt zij haar m i n n a a r toe: 'Van d e 

avond da t we over de Amste l d e s tad z i j n 

b innengevaren rót de avond da t we, weer .over de Amste l , ver-

trokken zi jn, is ons leven een b i jna onvoors te lbare reeks gruwelen 

geweest . ' 

In Ons Amsterdam verscheen een serie artikelen die aan de hand 

van het door de eeuwen heen geschrevene duidel i jk m a a k t welke 

rol A m s t e r d a m in het oeuvre van diverse auteurs gespee ld heeft . 

D e reeks korte essays die dat tot dusver heeft opge leverd zijn in 

dit boek g e b u n d e l d en v o r m e n te z a m e n een intr igerende hand-

le id ing voor wie wil weten waar T h e o ISBN 90-73978-37-8 

T h i j s s e n zijn inspirat ie , M u l t a t u l i zi jn 

Max Have laar en Harry M u l i s c h zijn en-

g a g e m e n t vandaan haalde. 

T h e o 1 'hij 
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H E T A M S T E R D A M V A N 

SAL SANTEN 
( 1 9 1 5 ) 

De tocht van 'een bang jodenjongetje ' 

— El sbe th Et ty 

De schrijver Sal Santen voert in zijn boeken zijn lezers voortdurend langs 

de plaatsen waar hij heeft gewoond, gewerkt en liefgehad, of waar hij 

afscheid moest nemen van zijn dierbaren. Een tocht die altijd begint in de 

Jordaan, waar hij geboren is. 

'Een somber perron op het Centraal Station, 

in de late herfst van 1952. Ik buig me uit het 

open raampje van de coupé. "Het is zo moei-

lijk," snikt Bep. Onze oudste van de drie, 

twaalf is ze, staat naast haar en kijkt ernstig, 

alsof ze er alles van begrijpt. Heel even denk 

ik aan de winter van 1941, toen Bep ook met 

haar, een baby nog, op het CS stond om mij, 

opgeroepen voor een joods werkkamp gedag 

te zeggen.' Deze regels kunnen alleen afkom-

stig zijn van Sal Santen, naar eigen zeggen 

eens 'een bang jodenjongetje', later wereldrei-

ziger in revolutionaire ideeën en uiteindelijk 

de man die poogt op schrift zijn leven te ver-

woorden. 

Eind 1952 vertrok Santen tegen de wil van 

zijn vrouw voor een jaar naar Latijns Ame-

rika, om daar in opdracht van de trotskisti-

sche Vierde Internationale de ontluikende 

revolutionaire beweging onder boeren en 

arbeiders te stimuleren. Begin jaren zestig 

nam hij, na een ernstige ziekte, afscheid van 

de linkse beweging. Want Sal Santen mag dan 

altijd revolutionair blijven, zijn werkelijke 

bestemming bleek het schrijverschap en zijn 

wereldreis is zijn eeuwigdurende tocht door 

Amsterdam, waar alle wegen terugvoeren naar 

het bange jodenjongetje dat geboren werd in 

de Jordaan en opgroeide tussen de gojim' in 

het kille Tuindorp Oostzaan. Zelfs zijn boek 

Adios Compañeros (1974) over zijn leven als 

beroepsrevolutionair, waaraan het citaat over 



het afscheid op het Centraal Station is ont-

leend, gaat in de eerste plaats over Amster-

dam. En wie Santens geschiedenis kent, be-

grijpt waarom. 

DE SCHADUW VAN HET VERDRIET 

Kort na de oorlog was Santen op eèn politiek 

congres in Parijs. Zijn buitenlandse kamera-

den hadden medelijden met hem: 'Daar heb 

je Sal Santen uit Nederland. Hij heeft in de 

oorlog zijn hele familie verloren. Maar wat 

weten ze ervan, vraagt Santen zich in Adios 
Compañeros enigszins verbitterd af. 'Waarom 

zeggen ze anders zonder mankeren, twee tel-

len later: "Kom je uit Amsterdam? Dan heb 

je geluk gehad, bien sûr, alleen Rotterdam is 

immers zwaar gebombardeerd?'" In de paar 

regels die dan volgen, ligt de complete thema-

tiek van Santens oeuvre besloten. 'Uit Am-

sterdam zijn alle joden weggevoerd. Tien pro-

cent van de bevolking. Driekwart ervan is ver-

moord. Waarom let ik toch altijd op zulke 

details. Komt het omdat ik het verdriet niet 

meer van me af kan schudden na alles wat er 

in die jaren is gebeurd? Het begeleidt me als 

een schaduw, 's avonds als ik probeer de slaap 

te vatten, 's morgens bij het wakker worden. 

Als die avond toen ze voor moeder kwamen 

niet juist de ziekenstempels waren ingetrok-

ken... Als vader niet naar dat werkkamp was 

gegaan... Als de Sicherheitsdienst Maurits 

niet had gegrepen, op dat laatste stukje van 

Zwolle naar de Noordoostpolder... ' 

Als, als, als.. . Maar het is allemaal wél ge-

beurd. Santens hele familie is door de nazi's 

vermoord en dat is zijn leven blijven beheer-

sen: heimwee, schuldgevoelens, obsessies -

onlosmakelijk verbonden met Amsterdam, 

waarvan het stratenplan van noord tot zuid en 

van oost tot west het register vormt van San-

tens herinneringen. Amsterdam is nooit uit 

zijn gedachten. Op weg naar zijn revolutio-

naire missie in Latijns Amerika, aan boord 

van een schip op de Atlantische Oceaan, mij-

mert hij niet over de avonturen en gevaren die 

hem in Rio de Janeiro wachten, maar over de 

Foeliedwarsstraat. 'Vandaag 19 november, is 

de sterfdag van mijn zusje. Vroeger heb ik 

daar minder aan gedacht dan tegenwoordig. 

Ik geloof dat haar dood een grote invloed op 

mijn leven heeft gehad en vraag me voor de 

zoveelste keer af waarom, en hoe. Kan ik nu 

nog verdriet hebben om iets wat bijna een 

kwart eeuw geleden is gebeurd? Het kan haast 

niet. En steeds weer komt de herinnering aan 

de tijd dat Saartje met vader en moeder mee-

ging om bij onze grootouders in de Foelie-

dwarsstraat te wonen, omdat het huis van va-

der wegens zijn bankroet was verkocht en we 

geen onderdak meer hadden. Maurits en ik 

werden bij een oom en tante [in de Plantage 

Doklaan - EE] ondergebracht. Ik moet zes 

jaar zijn geweest.' 

Sara Santen, Sals twee jaar oudere zusje, stierf 

in 1929 op zestienjarige leeftijd aan tubercu-

lose. Aan haar wijdde Santen in 1969 zijn 

debuut Jullie is jodenvolk en in 1983 zijn ro-

man Saartje gebakken botje. Waarom inspi-

reerde juist zijn jong gestorven zusje hem tot 

schrijven? Omdat haar dood concreet en tast-

baar was in vergelijking tot de niet te bevatten 

verschrikkingen die de rest van de familie zou 

treffen. O m Saartjes dood kon worden ge-

rouwd met het hele gezin: de schoenmaker 

Barend Santen en zijn vrouw Sientje, Sal en 

zijn jongere broertje Maurits. Die rouw heeft 

de schrijver Sal Santen verbonden met de tra-

gische ondergang van de rest van de familie en 



De Foeliedwarsstraat in 1930, gezien naar de Foeliestraat Op nummer 6 woonden de grootouders van Sal Santen. 

- impliciet - van al die andere Amsterdamse 

joden. 

Kenmerkend voor Santens manier van schrij-

ven is de frequente vermelding van straat-

namen. Voortdurend voert hij zijn lezers langs 

de plaatsen waar hij heeft gewoond, gewerkt 

en liefgehad, of waar hij voor altijd afscheid 

heeft moeten nemen van zijn dierbaren. Een 

wandeling met de boeken van Santen als reis-

gids begint onvermijdelijk in de Jordaan, 

waar hij in 1915 werd geboren op de hoek 

van de Tweede Bloemdwarsstraat en de Ro-

zengracht. Zijn vader had er een schoenwin-

keltje, maar, zo beschrijft Santen in B van 

BemazzeL 'Kort voor het einde van de Eerste 

Wereldoorlog heeft hij zijn pakhuis aan de 

overkant in de Tweede Bloemdwarsstraat vol-

gestopt met oude veters. Toen er vrede kwam, 

was hij failliet. En het heeft het verdere lot 

van onze familie bepaald. Armoe, niet mooi 

meer.' 

S A L I E V A N D E Z O N N E W E G 

Tot zijn zesde jaar strekte Sals wereld zich uit 

van de Rozengracht tot de Jodenhoek, waar 

zijn grootouders woonden. Opa Mozes, van 

zijn vak sigarenmaker, stond in slechte tijden 

met een sinaasappelkar op de hoek van de 

Foeliedwarsstraat/Foeliestraat. In vrijwel geen 

enkel boek ontbreekt de Foeliedwarsstraat: 

'Een uitloper van de Jodenhoek, tussen haven-

arbeiders en straatsougers2.' 

Na de roemloze ondergang van de schoen-

makerij in de Jordaan vestigde het gezin San-

ten zich begin jaren twintig in het spiksplin-

ternieuwe Tuindorp Oostzaan, waar ze de 

eerste joden waren en waar de kleine Sal voor 

109 — 



Een foto uit 1925 van een poortwoning op de Zonneweg. Op nummer 30 woonde de familie Santen in de jaren twintig. 

het eerst het woord jood als scheldwoord 

hoorde gebruiken. Al op de eerste bladzijde 

van Jullie is jodenvolk neemt Santen zijn lezers 

bij de hand en voert hen naar de overkant van 

het IJ, langs de scheepswerven naar 'het 

beloofde land: Tuindorp Oostzaan. Links van 

ons zijn landerijen, waarop echte boeren aard-

appelloof aan het verbranden zijn; we vinden 

de stank zelfs lekker. Kijk, de eerste huizen. 

Op het bordje staat Meteorensingel. Er lopen 

rails midden over de weg, met lorries erop, 

want Tuindorp is nog in de maak. Ten slotte: 

de Zonneweg, waar wij komen te wonen, ons 

hart bonst als wij rechtsaf slaan, op zoek naar 

nummer dertig. Het is de tweede poort, ver-

telt vader. Dat het een poortwoning is weten 

wij al lang, hij heeft het wel twintig keer moe-

ten zeggen. Er zijn kloppers op de deuren en 

tuintjes voor het huis, erachter ook en die 

moeten nog veel groter zijn.' 

Enerzijds beschouwde Santen het niet-jood-

se en deels antisemitische Tuindorp Oostzaan 

als een 'vijandige wereld' (de titel van een zijn 

romans), anderzijds is het het territorium van 

zijn jeugd. Voor veel mensen is Santen altijd 

'Salie van de Zonneweg' gebleven en als geen 

ander heeft hij Amsterdam-Noord in de Ne-

derlandse literatuur vereeuwigd. Santens le-

zers zijn thuis op de Zonneweg; bij banket-

bakker Kater op het Zonneplein; op de Me-

teorensingel, waar het kindje van de olieman 

verdronk; het Sterrenplein, waar de jongens 

omheen renden; het zwembad aan de Hamer-

kade, waarin tijdens het afzwemmen een never-

rippie (condoom) dreef; en op het jodenschool-

tje aan de Laanweg', waar Sal met bus B (of 

lopend, om een dubbeltje uit te sparen) drie 

keer per week heen ging. 



Twee jaar eerder dan Sal vertrok Saartje San-

ten naar de driejarige HBS in de stad. Toen ze 

vlak voor haar eindexamen T B C kreeg, oor-

deelden haar ouders dat de dagelijkse tocht 

naar school de oorzaak was van haar ziekte en 

zo kwam er een einde aan de episode Tuin-

dorp. Midden in de Pijp, in de Eerste Van der 

Helststraat 15A, opende Barend Santen eind 

jaren twintig een nieuwe schoenwinkel en niet 

ver er vandaan vonden ze ook een woning. 

Saartjes ziekte en dood zijn door Santen in 

verschillende boeken beschreven als een reis 

door Amsterdam die begint bij de Achter-

gracht, waar de kinderen Santen moesten 

worden doorgelicht, en die via de Nieuwe 

Kerkstraat, waar Saartje werd opgebaard, leidt 

naar de joodse begraafplaats in Diemen, waar 

nog altijd haar grafsteen staat. Onder de He-

breeuwse tekst is gebeiteld: 'Hier rust onze 

lieve dochter Sara Santen, overl: 17 marches-

wan/19 nov. 5690, oud 16 jaar. R.I.V.' 

Eronder is na de oorlog toegevoegd: 'Mede 

ter herinnering aan onze lieve ouders Barend 

Santen en Sientje Santen-Menko en onze 

lieve broer Maurits die na deportatie niet zijn 

teruggekeerd.' 

Santens procédé waarbij herinneringen wor-

den opgeroepen en herbeleefd aan de hand 

van straten, huizen en gebouwen, werkt het 

sterkst als hij over de oorlog schrijft. Nog 

steeds kan ik het Muiderpoortstation niet 

passeren zonder te denken aan de tranen van 

Sal, die daar zijn vader voor het laatst omhels-

de. Mee naar binnen mocht hij niet. Voor 

joden verboden, behalve met een speciale be-

stemming. 'Ik geef hem een zoen, onhandig, 

het gebeurt nooit meer, het prikt. Hij zoent 

me terug op mijn hoofd. Haastig gaat hij weg, 

kaarsrecht als altijd - vader is erg trots, zegt 

moeder vaak - zijn haar grijs, tegen wit aan. 

Na de periode aan de overkant van het IJ keerde het 
schoenmakersgezin eind jaren twintig terug in de stad, 
de Eerste Van der Helststraat 15a. Links vader Santen, 

rechts broer Maurits. 

Kan ik hem nog zien als ik onder het viaduct 

sta? Ja, daar loopt hij, op het perron. "Vader," 

schreeuw ik. Even kijkt hij op, verbaasd, hoort 

hij het goed? "Vader, vader." Nu ziet hij me, 

door de gleuf van het viaduct en wuift met 

zijn zakdoek. Een ogenblik, de trein komt er 

al aan.' 

In de Cornelis Springerstraat in Amster-

dam-Zuid, waar Santen in de oorlog woonde 

met zijn vrouw Bep Blaauw, werd niet lang 

daarna (maart 1943) ook Sals zieke moeder 

weggehaald en naar de Hollandsche Schouw-

burg gebracht. 'Bep is met haar meegegaan, 

tot de Tulpkazerne...' schrijft Santen in zijn 

boeken en de lezer loopt er - meestal huilend 

- achteraan. 



Het echtpaar Sneevliet (de jonge vrouw is niet geïdentifi-
ceerd) thuis op Overtoom 468'. Mevrouw Sneevliet was 

de moeder van Bep Blaauw, Santens echtgenote. 

H E R L E V I N G V O O R O O R L O G S E A M S T E R D A M 

Bep Blaauw, de vrouw van Santen, was de 

stiefdochter van de bekende revolutionair 

Henk Sneevliet die op Overtoom 468" woon-

de. Sal leerde daar met mes en vork eten en 

was er al snel kind aan huis. Om zijn schoon-

vader te beschermen tegen agenten van Stalin 

die voor de deur zouden posten, sliep hij er 

eind jaren dertig met een revolver onder zijn 

kussen. Sneevliet was een van de eersten die -

op 13 april 1942 - door de Duitsers voor een 

vuurpeloton werden terechtgesteld. Beps 

moeder keerde na de oorlog terug uit het con-

centratiekamp Ravensbrück. 

Zoals veel overlevenden voelde Sal Santen 

zich schuldig aan de dood van zijn naasten en 

dat verklaart misschien zijn hartstochtelijke 

politieke activisme. Officieel werkte hij na de 

oorlog als stenograaf bij het in zijn ogen refor-

mistische Vrije Volk in de Rode Burcht (San-

ten schreef er een boek over) op het Hekel-

veld, maar alle resterende tijd investeerde hij 

in de revolutionaire Vierde Internationale. 

Toen hij in 1960 in de gevangenis belandde 

(net als zijn schoonvader eerst op het Leidse-

plein, daarna aan de Amstelveenseweg), we-

gens hulp aan de Algerijnse bevrijdingsbewe-

ging, was de cirkel rond. Kort na zijn vrijla-

ting knapte hij lichamelijk en geestelijk af. 

Op advies van zijn psychiater Coen van Emde 

Boas ging Santen schrijven. 

Een van zijn drijfveren was dat hij zijn kin-

deren kennis wilde laten maken met zijn ver-

moorde ouders en broer en zijn voor de oor-

log gestorven zusje. Het resultaat is omvatten-

der: in inmiddels meer dan tien boeken heeft 

Santen het vooroorlogse Amsterdam laten her-

leven en in dat ene sappelende joodse schoen-

makersgezin is met gemak een veel grotere 

misjpoge4 te herkennen. 

Noten 
1. Niet-joden. 
2. Straatkooplui, maar ook wel straatslijpers. 
3. Dit is de oude Laanweg, die tussen en parallel aan de 

Meidoomweg en de Buiksloterweg liep en uitmondde 
op de Hagedoomweg. 

4. Familie. 


