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‘Is u Amsterdammer?’ vraagt Bavink aan

Japi, de uitvreter, op de boot van Nu-

mansdorp naar Zijpe. ‘Ja, Goddank,’

antwoordt Japi.

‘Tk haat Amsterdam... Amsterdam is een

gedoemde stad.’ (Gerard Reve)

...) ik verklaar, nergens zulke totale ab-

stinentie van plichtsbesef, nergens zo’n

walglyke onbekwaamheid te hebben aan-

getroffen als by ’t bestuur der stad Am-

sterdam.” (Multatuli in Ideeén)

Amsterdammers heten kankeraars te zijn

en dat geldt in niet mindere mate voor de

schrijvers die korte of langere tijd in de

hoofdstad gewoond hebben. Maar vaak

ging het om een gecompliceerde haat-

liefde-verhouding. Neel Doff in Dagen

van honger en ellende: ‘Ik hield van

Amsterdam’ - maar in Keetje Tippel ver-

trouwt zij haar minnaar toe: “Van de

avond dat we over de Amstel de stad zijn.

binnengevaren tot de avond dat we, weer over de Amstel, ver-
trokken zijn, is ons leven een bijna onvoorstelbare reeks gruwelen
geweest.’

In Ons Amsterdam verscheen een serie artikelen die aan de hand
van het door de eeuwen heen geschrevene duidelijk maakt welke

rol Amsterdam in het oeuvte van diverse auteurs gespeeld heeft.
De reeks korte essays die dat tot dusver heeft opgeleverd zijn in
dit boek gebundeld en vormen te zamen een intrigerende hand-
leiding voor wie wil weten waar Theo ISBN 90-73978-37-8
Thijssen zijn inspiratie, Multatuli zijn
Max Havelaar en Harry Mulisch zijn en- Il
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gagement vandaan haalde.
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De tocht van ‘een bang jodenjongetje’

Elsbeth Etty

-EENITR————————
SAL SANTEN

(1915)

De schrijver Sal Santen voert in zijn boeken zijn lezers voortdurend langs

de plaatsen waar hij heeft gewoond, gewerkt en liefgehad, of waar hij

afscheid moest nemen van zijn dierbaren. Een tocht die altijd begint in de

Jordaan, waar hij geboren is.

‘Een somber perron op het Centraal Station,
in de late herfst van 1952. Ik buig me uit het
open raampje van de coupé. “Het is zo moei-
lijk,” snikt Bep. Onze oudste van de drie,
twaalf is ze, staat naast haar en kijkt ernstig,
alsof ze er alles van begrijpt. Heel even denk
ik aan de winter van 1941, toen Bep ook met
haar, een baby nog, op het CS stond om mij,
opgeroepen voor een joods werkkamp gedag
te zeggen.” Deze regels kunnen alleen afkom-
stig zijn van Sal Santen, naar eigen zeggen
eens ‘een bang jodenjongetje’, later wereldrei-
ziger in revolutionaire ideeén en uiteindelijk
de man die poogt op schrift zijn leven te ver-
woorden.

Eind 1952 vertrok Santen tegen de wil van

zijn vrouw voor een jaar naar Latijns Ame-
rika, om daar in opdracht van de trotskisti-
sche Vierde Internationale de ontluikende
revolutionaire beweging onder boeren en
arbeiders te stimuleren. Begin jaren zestig
nam hij, na een ernstige ziekte, afscheid van
de linkse beweging. Want Sal Santen mag dan
altijd revolutionair blijven, zijn werkelijke
bestemming bleek het schrijverschap en zijn
wereldreis is zijn eeuwigdurende tocht door
Amsterdam, waar alle wegen terugvoeren naar
het bange jodenjongetje dat geboren werd in
de Jordaan en opgroeide tussen de gojim' in
her kille Tuindorp Oostzaan. Zelfs zijn boek
Adios Comparieros (1974) over zijn leven als

beroepsrevolutionair, waaraan het citaat over
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het afscheid op het Centraal Station is ont-
leend, gaat in de eerste plaats over Amster-
dam. En wie Santens geschiedenis kent, be-

grijpt waarom.

DE SCHADUW VAN HET VERDRIET

Kort na de oorlog was Santen op een politick
congres in Parijs. Zijn buitenlandse kamera-
den hadden medelijden met hem: ‘Daar heb
je Sal Santen uit Nederland. Hij heeft in de
oorlog zijn hele familie verloren. Maar wat
weten ze ervan, vraagt Santen zich in Adjos
Comparieros enigszins verbitterd af. “Waarom
zeggen ze anders zonder mankeren, twee tel-
len later: “Kom je uit Amsterdam? Dan heb
je geluk gehad, bien stir, alleen Rotterdam is
immers zwaar gebombardeerd?” In de paar
regels die dan volgen, ligt de complete thema-
tiek van Santens oeuvre besloten. ‘Uit Am-
sterdam zijn alle joden weggevoerd. Tien pro-
cent van de bevolking. Driekwart ervan is ver-
moord. Waarom let ik toch altijd op zulke
details. Komt het omdat ik het verdriet niet
meer van me af kan schudden na alles wat er
in die jaren is gebeurd? Het begeleidt me als
een schaduw, ’s avonds als ik probeer de slaap
te vatten, ’s morgens bij het wakker worden.
Als die avond toen ze voor moeder kwamen
niet juist de ziekenstempels waren ingetrok-
ken... Als vader niet naar dat werkkamp was
gegaan... Als de Sicherheitsdienst Maurits
niet had gegrepen, op dat laatste stukje van
Zwolle naar de Noordoostpolder...’

Als, als, als... Maar het is allemaal wél ge-
beurd. Santens hele familie is door de nazi’s
vermoord en dat is zijn leven blijven beheer-
sen: heimwee, schuldgevoelens, obsessies —
onlosmakelijk verbonden met Amsterdam,

waarvan het stratenplan van noord tot zuid en

van oost tot west het register vormt van San-
tens herinneringen. Amsterdam is nooit uit
zijn gedachten. Op weg naar zijn revolutio-
naire missie in Latijns Amerika, aan boord
van een schip op de Atlantische Oceaan, mij-
mert hij niet over de avonturen en gevaren die
hem in Rio de Janeiro wachten, maar over de
Foeliedwarsstraat. ‘Vandaag 19 november, is
de sterfdag van mijn zusje. Vroeger heb ik
daar minder aan gedacht dan tegenwoordig.
Ik geloof dat haar dood een grote invloed op
mijn leven heeft gehad en vraag me voor de
zoveelste keer af waarom, en hoe. Kan ik nu
nog verdriet hebben om iets wat bijna een
kwart eeuw geleden is gebeurd? Het kan haast
niet. En steeds weer komt de herinnering aan
de tijd dat Saartje met vader en moeder mee-
ging om bij onze grootouders in de Foelie-
dwarsstraat te wonen, omdat het huis van va-
der wegens zijn bankroet was verkocht en we
geen onderdak meer hadden. Maurits en ik
werden bij een oom en tante [in de Plantage
Doklaan — EE] ondergebracht. Tk moet zes

jaar zijn geweest.’

Sara Santen, Sals twee jaar oudere zusje, stierf
in 1929 op zestienjarige leeftijd aan tubercu-
lose. Aan haar wijdde Santen in 1969 zijn
debuut Jullie is jodenvolk en in 1983 zijn ro-
man Saartje gebakken botje. Waarom inspi-
reerde juist zijn jong gestorven zusje hem tot
schrijven? Omdat haar dood concreet en tast-
baar was in vergelijking tot de niet te bevatten
verschrikkingen die de rest van de familie zou
treffen. Om Saartjes dood kon worden ge-
rouwd met het hele gezin: de schoenmaker
Barend Santen en zijn vrouw Sientje, Sal en
zijn jongere broertje Maurits. Die rouw heeft
de schrijver Sal Santen verbonden met de tra-

gische ondergang van de rest van de familie en



De Foeliedwarsstraat in 1930, gezien naar de Foeliestraat. Op nummer 6 woonden de grootouders van Sal Santen.

— impliciet — van al die andere Amsterdamse
joden.

Kenmerkend voor Santens manier van schrij-
ven is de frequente vermelding van straat-
namen. Voortdurend voert hij zijn lezers langs
de plaatsen waar hij heeft gewoond, gewerkt
en liefgehad, of waar hij voor altijd afscheid
heeft moeten nemen van zijn dierbaren. Een
wandeling met de boeken van Santen als reis-
gids begint onvermijdelijk in de Jordaan,
waar hij in 1915 werd geboren op de hoek
van de Tweede Bloemdwarsstraat en de Ro-
zengracht. Zijn vader had er een schoenwin-
keltje, maar, zo beschrijft Santen in B van
Bemazzel ‘Kort voor het einde van de Eerste
Wereldoorlog heeft hij zijn pakhuis aan de
overkant in de Tweede Bloemdwarsstraat vol-
gestopt met oude veters. Toen er vrede kwam,
was hij failliet. En het heeft het verdere lot

van onze familie bepaald. Armoe, niet mooi

meer.’

SALIE VAN DE ZONNEWEG

Tot zijn zesde jaar strekte Sals wereld zich uit
van de Rozengracht tot de Jodenhoek, waar
zijn grootouders woonden. Opa Mozes, van
zijn vak sigarenmaker, stond in slechte tijden
met een sinaasappelkar op de hoek van de
Foeliedwarsstraat/Foeliestraat. In vrijwel geen
enkel boek ontbreekt de Foeliedwarsstraat:
‘Een uitloper van de Jodenhoek, tussen haven-
arbeiders en straatsougers®.’

Na de roemloze ondergang van de schoen-
makerij in de Jordaan vestigde het gezin San-
ten zich begin jaren twintig in het spiksplin-
ternieuwe Tuindorp Oostzaan, waar ze de

eerste joden waren en waar de kleine Sal voor
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Een foto uit 1925 van een poortwoning op de Zonneweg. Op nummer 30 woonde de familie Santen in de jaren twintig.

het eerst het woord jood als scheldwoord
hoorde gebruiken. Al op de eerste bladzijde
van Jullie is jodenvolk neemt Santen zijn lezers
bij de hand en voert hen naar de overkant van
het IJ, langs de scheepswerven naar ‘het
beloofde land: Tuindorp Oostzaan. Links van
ons zijn landerijen, waarop echte boeren aard-
appelloof aan het verbranden zijn; we vinden
de stank zelfs lekker. Kijk, de eerste huizen.
Op het bordje staat Meteorensingel. Er lopen
rails midden over de weg, met lorries erop,
want Tuindorp is nog in de maak. Ten slotte:
de Zonneweg, waar wij komen te wonen, ons
hart bonst als wij rechtsaf slaan, op zoek naar
nummer dertig. Het is de tweede poort, ver-
telt vader. Dat het een poortwoning is weten
wij al lang, hij heeft het wel twintig keer moe-
ten zeggen. Er zijn kloppers op de deuren en

tuintjes voor het huis, erachter ook en die

moeten nog veel groter zijn.’

Enerzijds beschouwde Santen het niet-jood-
se en deels antisemitische Tuindorp Oostzaan
als een ‘vijandige wereld’ (de titel van een zijn
romans), anderzijds is het het territorium van
zijn jeugd. Voor veel mensen is Santen altijd
‘Salie van de Zonneweg’ gebleven en als geen
ander heeft hij Amsterdam-Noord in de Ne-
derlandse literatuur vereeuwigd. Santens le-
zers zijn thuis op de Zonneweg; bij banket-
bakker Kater op het Zonneplein; op de Me-
teorensingel, waar het kindje van de olieman
verdronk; het Sterrenplein, waar de jongens
omheen renden; het zwembad aan de Hamer-
kade, waarin tijdens het afzwemmen een never-
rippie (condoom) dreef; en op het jodenschool-
tje aan de Laanweg’, waar Sal met bus B (of
lopend, om een dubbeltje uit te sparen) drie

keer per week heen ging.



Twee jaar eerder dan Sal vertrok Saartje San-
ten naar de driejarige HBS in de stad. Toen ze
vlak voor haar eindexamen TBC kreeg, oor-
deelden haar ouders dat de dagelijkse tocht
naar school de oorzaak was van haar ziekte en
zo kwam er een einde aan de episode Tuin-
dorp. Midden in de Pijp, in de Eerste Van der
Helststraat 154, opende Barend Santen eind
jaren twintig een nieuwe schoenwinkel en niet
ver er vandaan vonden ze ook een woning.
Saartjes ziekte en dood zijn door Santen in
verschillende boeken beschreven als een reis
door Amsterdam die begint bij de Achter-
gracht, waar de kinderen Santen moesten
worden doorgelicht, en die via de Nieuwe
Kerkstraat, waar Saartje werd opgebaard, leidt
naar de joodse begraafplaats in Diemen, waar
nog altijd haar grafsteen staat. Onder de He-
breeuwse tekst is gebeiteld: ‘Hier rust onze
lieve dochter Sara Santen, overl: 17 marches-
wan/19 nov. 5690, oud 16 jaar. R.LV.
Eronder is na de oorlog toegevoegd: ‘Mede
ter herinnering aan onze lieve ouders Barend
Santen en Sientje Santen-Menko en onze
lieve broer Maurits die na deportatie niet zijn
teruggekeerd.’

Santens procédé waarbij herinneringen wor-
den opgeroepen en herbeleefd aan de hand
van straten, huizen en gebouwen, werkt het
sterkst als hij over de oorlog schrijft. Nog
steeds kan ik het Muiderpoortstation niet
passeren zonder te denken aan de tranen van
Sal, die daar zijn vader voor het laatst omhels-
de. Mee naar binnen mocht hij niet. Voor
joden verboden, behalve met een speciale be-
stemming. ‘Tk geef hem een zoen, onhandig,
het gebeurt nooit meer, het prikt. Hij zoent
me terug op mijn hoofd. Haastig gaat hij weg,
kaarsrecht als altijd — vader is erg trots, zegt

moeder vaak — zijn haar grijs, tegen wit aan.

LEDE R
FOURNITURE

Schoenn B

Na de periode aan de overkant van het || keerde het

schoenmakersgezin eind jaren twintig terug in de stad,

de Eerste Van der Helststraat |5a. Links vader Santen,
rechts broer Maurits.

Kan ik hem nog zien als ik onder het viaduct
sta? Ja, daar loopt hij, op het perron. “Vader,”
schreeuw ik. Even kijkt hij op, verbaasd, hoort
hij het goed? “Vader, vader.” Nu ziet hij me,
door de gleuf van het viaduct en wuift met
zijn zakdoek. Een ogenblik, de trein komt er
al aan.’

In de Cornelis Springerstraat in Amster-
dam-Zuid, waar Santen in de oorlog woonde
met zijn vrouw Bep Blaauw, werd niet lang
daarna (maart 1943) ook Sals zieke moeder
weggehaald en naar de Hollandsche Schouw-
burg gebracht. ‘Bep is met haar meegegaan,
tot de Tulpkazerne...” schrijft Santen in zijn
boeken en de lezer loopt er — meestal huilend

— achteraan.



Het echtpaar Sneeviiet (de jonge vrouw is niet geidentifi-
ceerd) thuis op Overtoom 468'. Mevrouw Sneeviiet was
de moeder van Bep Blaauw, Santens echtgenote.

HERLEVING VOOROORLOGSE AMSTERDAM

Bep Blaauw, de vrouw van Santen, was de
stiefdochter van de bekende revolutionair
Henk Sneevliet die op Overtoom 468" woon-
de. Sal leerde daar met mes en vork eten en
was er al snel kind aan huis. Om zijn schoon-
vader te beschermen tegen agenten van Stalin
die voor de deur zouden posten, sliep hij er
eind jaren dertig met een revolver onder zijn
kussen. Sneevliet was een van de eersten die —
op 13 april 1942 — door de Duitsers voor een
vuurpeloton werden terechtgesteld. Beps
moeder keerde na de oorlog terug uit het con-
centratickamp Ravensbriick.

Zoals veel overlevenden voelde Sal Santen
zich schuldig aan de dood van zijn naasten en
dat verklaart misschien zijn hartstochtelijke
politieke activisme. Officieel werkte hij na de

oorlog als stenograaf bij het in zijn ogen refor-

mistische Vrije Volk in de Rode Burcht (San-
ten schreef er een boek over) op het Hekel-
veld, maar alle resterende tijd investeerde hij
in de revolutionaire Vierde Internationale,
Toen hij in 1960 in de gevangenis belandde
(net als zijn schoonvader eerst op het Leidse-
plein, daarna aan de Amstelveenseweg), we-
gens hulp aan de Algerijnse bevrijdingsbewe-
ging, was de cirkel rond. Kort na zijn vrijla-
ting knapte hij lichamelijk en geestelijk af.
Op advies van zijn psychiater Coen van Emde
Boas ging Santen schrijven.

Een van zijn drijfveren was dat hij zijn kin-
deren kennis wilde laten maken met zijn ver-
moorde ouders en broer en zijn voor de oor-
log gestorven zusje. Het resultaat is omvatten-
der: in inmiddels meer dan tien boeken heeft
Santen het vooroorlogse Amsterdam laten her-
leven en in dat ene sappelende joodse schoen-
makersgezin is met gemak een veel grotere

misjpoge* te herkennen.

Noten

I. Niet-joden.

2. Straatkooplui, maar ook wel straatslijpers.

3. Dit is de oude Laanweg, die tussen en parallel aan de
Meidoomweg en de Buiksloterweg liep en uitmondde
op de Hagedoomweg.

4. Familie.
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