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Precies tien jaar geleden verscheen
het eerste boek van Sal Santen:
Fullie is jodenvolk. Voordien

had Sal Santen wel altijd aan het
schrijven geroken, maar zich er
nooit definitief voor vrijgemaakt.
Het kon ook moeilijk: Santen
heeft zich te intens en actief met
maatschappelijke en politieke pro-
blemen beziggehouden, zowel
voor, tijdens als na de tweede we-
reldoorlog, vooral in de, trotskis-
tische, vierde Internationale. Zijn
boeken vormen het autobiografi-
sche portret van Santen. Wie ze
na elkaar leest, ontdekt dat Santen
ook in literair-technische en com-
positorische zin bezig is met een
uitzonderlijk en op zichzelf staand
genre. Deze roman is nooit af. Er
komen steeds weer nieuwe aspec-
ten, herinneringen, incidenten, im-

pulsen naar voren die om rang-
schikking vragen.

In De kortste weg voert Santen
een nieuwe hoeksteen aan zijn
autobiografische bouwwerk toe.
Hij keert terug naar zijn vroegste
jeugd, waarin hij eens in Amster-
dam verdwaalde omdat hij juist de
kortste weg probeerde te gaan.
Ook in andere opzichten dwaalt
en verdwaalt de hoofdfiguur. Het
boek eindigt met het fragment
‘Gezichtsveldonderzoek’. De ver-
teller moet aan een nieuwe bril.
Een wereld is ineengestort, de
oorlog is voorbij, de herinneringen
versperren het vroegere uitzicht.
Alles is anders geworden. Het
boek eindigt waar Santens schrij-
verschap begint.

* Het knappe van Santen is dat hij
er met eenvoudige middelen in
slaagt de sfeer van het verleden op
een geloofwaardige manier vast te
leggen.—Peter Hagtingius in Pro-
pria Cures

*Santen is een dichter zoals hij
revolutionair was: hij heeft geen
vrede met het haalbare.—J. F.
Vogelaar in De Groene
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Esst man von die boles,
moss man aach essen von die linsen.
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BRILLENJOOD

De planken waarop de kapokmatras in het smalle tweeper-
soonsbed rustte, pasten niet nauwkeurig op de beide zijlat-
ten waarop zij steunden. Ze schoven mee met onze bewe-
gingen en regelmatig viel er een met een klap op de grond,
waardoor je uit je slaap opsprong of met je rug in een uit-
puiling kwam te liggen en er nog meer latten omlaag tui-
melden. Je moest er voortdurend rekening mee houden, je
schrok je dood.

Ik boog me over Maurits heen om te luisteren of hij al
sliep. Hij mocht niet weten dat ik wilde opstaan, anders zou
hij het misschien verklikken, niet omdat hij een klikspaan
was, maar je weet het nooit bij kleine kinderen. Als ik hem
een halfje beloofde hield hij zijn mond wel; hij kon zich
evenwel verspreken, en dat hadden ze meteen door.

Hij mocht ook niet denken dat ik tegen hem aan wilde
gaan liggen, ofschoon het zalig was, de warmte van zijn li-
chaam tegen mijn buik; als hij het evéen voelde ging hij vech-
ten. Het meest verbijsterde mij de vraag hoe het zo ver kon
komen. Het scheen alsof wij naar elkaar toe werden gezogen
en daar angst voor hadden, als wilden wij iets verbodens uit
de weg gaan. Een tijdje ging het goed, dan ontbrandde het
onherroepelijk weer, als een vuurtje dat ondergronds is blij-
ven smeulen. ‘Jij lokt het uit,’ verweet hij mij, 9ij bent de
pestkop.” Maurits de driftkop, Salie de pestkop.

Waarom? Die vraag pijnigde mij als er weer iets was ge-
beurd en mijn hart tekeerging in mijn borst als een rammen-
de stok op een trommel. Inverdrietig maakte het mij. Als
kiespijn zeurde het in me dat ineens niemand meer van me
hield, om me dan te herinneren wat Saartje had gezegd. Je
hebt zulk mooi haar, ik wou dat ik jouw mooie ogen had, en
meer van die gekke dingen. Mooie ogen. Ze zei het alleen
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maar omdat ze lief voor me wilde zijn, omdat ze me niet in
de steek wilde laten al stond ze aan de kant van vader en
moceder allebei, net alsof ze ook een beetje de baas over me
was, en hoe kon je daar nou tegenop? Vader vond me ook
wel een aardige jongen, geloofde ik, met hem had ik geen
moeite, behalve als hij kwaad was. Maar moeder? Waarom
trok ze Maurits voor? Woedend was ik op haar, en als ze me
wilde aanhalen duwde ik haar weg. ‘Jij hebt een aardje naar
je vaartje,’ zei ze soms, ‘Maurits heeft een oertje naar zijn
moertje.” Wat was dat, een oertje?

Ik luisterde met mijn oor bij zijn gezicht of hij nu werke-
lijk in diepe slaap was, de adem uit zijn neusgaten jeukte te-
gen mijn wang. Hij pruttelde met zijn lippen huhu wn
chchch. Als ik verstond wat hij in zijn droom zei wist ik een
geheim van hem. Nog even wachten met lezen. Ik sloot mijn
ogen en herinnerde me wat er die middag op straat was ge-
beurd.

‘Heb je je lekker afgetrokken?’ vroeg een buurjongen,
die wel vaker over zulke dingen sprak. Verlegen had ik naar
Maurits gekeken om te zien of hij het had gehoord. Zou hjj
weten wat aftrekken betekende? Of rukken, wat de jongens
ook zeiden? En zou hij het zelf ook wel eens hebben ge-
daan? De herinnering wond me op, ik ging met mijn rug
naar Maurits toe liggen en kriebelde mezelf tot een huive-
ring mij overviel.

Zou dat hetzelfde gevoel zijn als grote mensen hadden
wanneer ze het deden? Die deden zoveel verbodens waar ze
alleen over spraken als de kinderen er niet bij waren.

Behoedzaam liet ik me uit bed rollen, liep op mijn tenen
om het voeteneind heen naar het raam, waar ik misschien
nog in mijn boek kon lezen, toen hoorde ik Saartje op de
gang naar haar kamertje gaan. Straks kwam ze even bij ons
om de hoek kijken. Ik haastte me naar bed, kroop voorzich-
tig onder de dekens en sloot mijn ogen.
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Het schemerde al in de huiskamer van de poortwoning aan
de Zonneweg, en nog steeds zat ik, mijn knieén opgetrok-
ken, een wijsvinger in elk oor, te lezen in Oehoeboe in de
wildernis.

‘Hoor je me niet?’ zei vader, ‘schei uit met lezen. Je ziet
toch dat het bijna donker is?’

‘Mag het licht niet aan?’ smeekte ik. Het was juist zo
spannend, altijd kwamen ze storen als je wangen gloeiden
van je boek.

‘Er zit geen kwartje in de meter,’ kwam moeder tussen-
beide. ‘Het is zonde om er nu al een in te gooien. We kun-
nen nog best een half uurtje wachten.’

‘Kan er dan geen cent in?’ zeurde ik. Dat deden ze ook als
er geen kwartje in huis was, waarom nu dan niet?

‘Jij mag wel eens rekenen leren,” mengde Saartje zich in
het gesprek. ‘Weet je dan niet dat die cent net zo goed een
kwartje kost?’

‘Ach kind,” mopperde ik, maar toen bemoeide vader zich
er weer mee.

‘Dat zou de vijfde cent zijn sinds de meter is gelicht.
Straks komen ze van de elektra de stand opnemen. Weet je
wat er gebeurt als we het geld niet meteen bijbetalen? De
stroom wordt afgesneden en dan zitten we helemaal in het
donker.

Daartegen viel niets in te brengen. Het enige wat erop zat
was, als ze even niet opletten weer mijn boek te pakken en
dichter bij het raam te gaan zitten lezen, waar het licht van
een straatlantaarn al vaag doorheen scheen.

Nu trok vader het boek uit mijn handen.

‘Wil je met alle geweld je ogen bederven?’

‘U hebt vroeger ook in het donker gelezen. Dat hebt u
zelf verteld.

Het was zo. Dan nam hij zijn boek mee naar bed en las
bij een kaars tot middernacht.
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‘En u hebt toch ook goeie ogen?’ zei ik triomfantelijk.
‘Veel beter zelfs dan andere mensen, want u moet de krant
op een veel grotere afstand lezen.’

Nu nam Maurits het voor vader op, en stak zijn tong naar
me uit.

‘Klein kindje,’ smaalde ik, ‘jij kan nog niet eens lezen. In
de eerste klas zit-ie, in de eerste klas.’

Een jaar tevoren had ook ik in de eerste klas van de lagere
school gezeten, bij juffrouw Van Dooren, een statige vrouw
die hoog boven de kinderen uittorende, die nooit lachte zo-
dat het verblijf in de klas iets onwezenlijks kreeg omdat we
stil moesten zijn, onze armen over elkaar, de lippen opeen-
geperst omdat je dan braver scheen.

Heel anders werd het in de tweede, bij meester Koolman,
een opgewekte jonge onderwijzer, die in elk van de kinde-
ren belangstelde en mij eruit pikte omdat hij me graag
mocht. Naar grootte liet hij ons in de banken zitten, de
kleine kinderen vooraan, de grotere erachter.

En omdat ik een lange jongen was zat ik achter in de klas.

‘Wat kijk je vermoeid uit je ogen,’ zei hij de eerste keer,
toen ik een woordje op het bord moest schrijven.

Korte tijd later waarschuwde hij: ‘Je zit met je hoofd veel
te dicht op je lei.’

Om hem een plezier te doen vergrootte ik de afstand, tot-
dat ik het, in de ijver van het schoolwerk, vergat, elke keer
opnieuw.

‘Lees eens hardop wat er op het bord staat?’ vroeg hij
daarna, en met behulp van het jongetje naast mij in de bank,
die mij sommige woordjes toefluisterde, voldeed ik aan zijn
vraag.
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De vaststelling van de schoolarts dat ik een bril moest dra-
gen, overviel mij als een groot onrecht. Ik leek nog wel zo
op vader, beweerden alle mensen, vooral mijn zwarte ogen
waren ‘een en hetzelfde’. Waarom waren ze dan niet even
goed als de zijne? Niemand droeg een bril in ons gezin.
Saartje evenmin. Haar ogen waren zo scherp als die van een
nachtvogel. En Maurits? Hij kon letters duidelijk onder-
scheiden die voor mij een vage massa werden. Alleen moe-
der had slechte ogen, maar bij haar was het iets anders, on-
herroepelijks. Als kind was ze zelfs blind geweest en had
een jaar ermee in het ziekenhuis gelegen. Het beetje dat ze
nu kon zien was ook met een bril niet te verbeteren.

Ik kreeg een nikkelen ziekenfondsbrilletje, met smalle ei-
vormige glazen, en bekeek mezelf er dagelijks mee in de
spiegel. Mijn te dikke lippen kon ik naar binnen zuigen zo-
dat ze er smaller uitzagen, mijn te wijd uitstaande tanden
verbergen achter een gesloten mond, mijn brede neusvleu-
gels een beetje intrekken, de golven in mijn haar met veel
water wegwerken, en als je er lang naar tuurde leken ze
donkerbruin en niet zwart zoals de grote mensen beweer-
den. Met dichtgeklemde kaken zag ik er zelfs stoer uit. Aan
de bril evenwel viel niets te verhelpen. De brug sneed in
mijn neus een wonde plek, die pas wilde genezen toen moe-
der een wollen draadje om het nikkel had gewonden. Een
stom gezicht. Voor de meisjes uit de klas, uit de straat,
schaamde ik me meer dan ooit. Het was niet voldoende om
jood te zijn, nu was ik brillenjood op de koop toe.
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HET SCHOOLREISJE

Elke week moesten we vijf cent mee naar school nemen om
voor het schoolreisje te sparen, dertig weken lang. De wel-
varende kinderen in onze klas vonden het te lastig en droe-
gen eens per maand een kwartje af, maar ik was trots op het
vierkante nikkelen stuivertje dat goed opgeborgen zat in
een prop krantenpapier of in de knoop van een zakdoek, je
kon het geld immers verliezen.

Saartje, die in de vijfde zat, was al eerder dat jaar met
school naar buiten geweest, naar Schoorl nog wel, helemaal
aan de bovenkant van de kaart. Toen zij ’s avonds thuis-
kwam met geschramde kuiten en armen was ik jaloers ge-
weest omdat ik nog nooit duindoorn had gezien. Lange
puntige sparappels als kegels had ze bij zich, zo groot als
ik niet wist dat ze bestonden, en bramen, echte bramen met
haartjes en waas erop.

Nu zou ik haar inhalen, met ons reisje naar Overveen en
Wijk aan Zee.

En Maurits, anderhalf jaar jonger dan ik, die pas in de
eerste klas zat in de Aldebaranschool aan de andere kant
van het dorp? Die poeper was nog nooit met school mee-
geweest.

Het reisje scheen oneindig ver weg, zelfs tot de laatste
vijf centen aan meester waren afgedragen en in zijn schrift
bijgeschreven. Het was een plechtige gebeurtenis, omdat
het dagje-op-stap tevens het afscheid van meester Kool-
man aan de Orionschool betekende en het kruisje dat hij
achter je naam in het ruitjesschrift zette nooit meer zou
worden herhaald.

En toen ineens was het er en zou het altijd voor me blij-
ven bestaan.
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‘Zal je met pootjebaaien vooral niet te ver in zce gaan,’
waarschuwde moeder terwijl zij de punt van de handdoek
versterkt met het omgebogen gedeelte van een haarspeld
in mijn oor ronddraaide, steeds dieper om de laatste restjes
op te sporen.

‘Au,’ riep ik, duwde haar hand weg, wilde me losrukken.

‘Je kan niet als een vuilpoes met het schoolreisje mee.
Kom hier zeg ik je,” en ze greep mijn kin beet. ‘Wat moet
de meester wel van ons denken als hij ziet dat er smeer in je
oor zit.

Toen ik bleef protesteren stak Saartje haar tong tegen
me uit en spotte: ‘Doe niet zo kinderachtig, kind.” Kind
nog wel tegen mij en ik werd over twee maanden al acht.
Ik wilde haar een stomp geven, maar vader zei dat ik mijn
handen thuis moest houden. Ook Maurits was erbij komen
staan in de kleine keuken. Als hij me wilde pesten, nou,
dan zou ik hem ook een duw geven. Hij bleef echter aan-
dringen totdat ik naar hem luisterde: ‘Wil je schelpen voor
me meenemen?’ vroeg hij, en ik beloofde het nadrukkelijk.
‘Je hand erop?’ ‘Mijn hand erop.’

Intussen was moeder aan mijn tweede oor begonnen. 1k
schoof bij haar weg, gleed met mijn schouder tegen de
rand van de zinken tobbe en begon te schreeuwen.

‘Die jongen is gisteravond pas in de tobbe geweest. Laat
hem toch...’ suste vader.

‘Je weet wat ze van de jidden zeggen,’ hield moeder vol,
‘een ander mag gerust lopende oren hebben, als ze bij ons
een spetje zien..’, maar nu werd vader kwaad: ‘Laat die
onzin toch. Moet je dat kind zijn dag versjteren.’

Moeder begon te huilen.

‘Je weet wel beter,’ zei ze nauwelijks verstaanbaar, ‘kan
het bij ons dan nooit zonder al die emoties.’

Ineens waren we weer blij. Het grote ogenblik waar ze
gisteravond aan tafel al over hadden gesproken was aange-
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broken. Zou ik met mijn gewone kleren mee moeten om-
dat er een winkelhaak in je bloesje of je broek kwam voor-
dat je er erg in had, of mocht ik het witte matrozenpakje aan
dat ik pas had gekregen?

‘Ja..’ brulde ik en begon te dansen.

Moeder liep naar de bruine kast in de huiskamer, trok
een la open en haalde het pakje te voorschijn. Ik wou het
aantrekken, kon evenwel het lijfje waaraan de broek werd
bevestigd zelf niet vastknopen, zodat moeder er opnieuw
aan te pas kwam.

‘Draai je eens om,’ vroeg vader.

Ik liet mijn rug bewonderen, terwijl Maurits zeurde dat
hij ook een lefkraag wilde hebben.

Intussen werd een stapeltje boterhammen klaargemaake
voor de hele dag, veel te veel, ze dacht zeker dat ik honger
zou lijden.

‘Je moet er nog van groeien,’ plaagde vader. Dat zei-die
altijd. '

In het zakje met zuurtjes stortte moeder twee lepels sui-
ker, omdat ze anders aan elkaar gingen kleven. Ze wou met
me mee naar school om me weg te brengen. Ja, dat zou ze
wel willen. En de kinderen me uitlachen. ‘Die komt met
zijn moesie,’ zouden ze zeggen. Nee hoor, dat deed ik niet.
Ze zou me misschien zelfs nog een zoentje geven midden
Op straat.

Op het schoolplein waar wij moesten verzamelen stond
meester Koolman al te wachten omringd door opgewon-
den kinderen. Voor het hek ouders om ze na te wuiven,
zonder dat iemand erop lette of zich schaamde.

Ik balde mijn vuisten achter mijn rug, hield ze bij elkaar,
trilde met mijn hele lichaam zo blij was ik, was plotseling
bang erop betrapt te worden en in de maling te worden
genomen, verborg mijn knuisten in mijn broekzakken,
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spande ze nog meer, duwde ze omlaag. Een draad knapte,
een torntje ontstond, ik peuterde eraan en luisterde met
een hartstochtelijk genoegen naar het barsten van de stof,
net zolang totdat ik mijn vuist door het gat kon steken. Nu
was de zak lekker diep.

‘In rijtjes van drie,’ gelastte meester.

Druk pratend en welgemoed begaven we ons op weg
naar het gemeentebootje dat ons naar de stad zou brengen.

En terwijl wij het schoolplein verlieten en naar de ou-
ders wuifden en schreeuwden, zag ik plotseling, achter een
rijtje onbekenden, vader en moeder staan. Waren ze toch
gekomen? Maurits en Saartje stonden ernaast. Moesten ze
niet naar school? En vader? Er konden wel klanten komen
met schoenen, en dan was er niemand thuis.

Het fijnste was dat de meester ons liet begaan. Eerst
gingen we met zijn dertigen links op het bootje staan op-
dat het naar die kant zou overhellen, en hij vond het alle-
maal prachtig. Toen moesten we bij hem komen om de
zuurtjes en chocolaatjes in te leveren. Niet de een wel
snoepen en de ander niet. Hij zou ze verdelen, als we aan
zee waren. Straks, op de Ruyterkade, moesten we elkaar
een hand geven bij het in-de-rij-lopen. In het drukke stads-
verkeer konden er ongelukken gebeuren daarom moesten
we zoveel mogelijk op de stoep blijven, en bij het overste-
ken zou hij ons waarschuwen.

De hal van het Centraalstation was de grootste zaal die ik
ooit van mijn leven had gezien, zo hoog, en als je riep weer-
kaatste het. Meester hoefde alleen een briefje te tonen aan
de man bij de ingang, en toen mochten we doorlopen, twee
aan twee, zo smal was het bij het loket. Half donker was die
gang naar het perron. Over de hele breedte klommen we de
stenen trap op naar het perron, rekten onze halzen uit in
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bewondering voor de enorme glazen overkapping en vroe-
gen ons af hoe mensen zo iets geweldigs konden maken, zo
groot, zo ver weg in de lucht zonder eraf te vallen.

Op het vierde perron haalde ik diep adem toen een loco-
motief sissend voorbijstoomde. Heerlijk die lucht. Maar
hoe konden de wielen van de locomotief ronddraaien ter-
wijl de grote koperen krukas heen en weer pompte, heen
en weer? Het kon toch ook verkeerd gaan, dat je terug-
reed, of naar voren en naar achteren om beurten net als bij
een vliegende Hollander?

Veel tijd om daarover na te denken was er evenwel niet.
‘Allemaal achteruit,’ riep meester en duwde ons als een
groep wijkende ganzen terug. ‘Straks valt er iemand van het
perron, onder de trein.’

Nou, als je plat tussen de rails bleef liggen was het niet
eens erg, dan reed-ie over je heen zonder dat je werd ge-
raakt. En als je bang werd, ¢n plotseling wilde opspringen?
Dat wist je nooit van tevoren.

‘En nu in groepjes van tien bij elkaar gaan staan, elk
groepje wordt gevormd door de kinderen van een rij ban-
ken op school, omdat er precies tien in een coupé gaan. Jul-
lie mogen schreeuwen en gillen zoveel je zelf wilt, als jullie
in godsnaam maar van de deurknop en de noodrem afblij-
ven. Beloven jullie dat?’

‘Ja, werd er gegild, zo hard dat de meester zijn handen
op zijn oren legde.

Opgesloten in een coupé waar niemand bij kon komen
joelden we van blijdschap, want nu konden we niet meer
terug en was het reisje echt begonnen. En door de houten
wanden van drie coupés dreunde het liedje: “‘We gaan nog
niet naar huis, nog lange niet, nog lange niet...

‘Kijk,’” zei meester Koolman, en we moesten om een beuk
gaan staan. Hij haalde een padvindersmes te voorschijn,
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kerfde de letter J in de bast, peuterde deze voorzichtig van
de stam en liet hem vallen. ‘En nu naar de grond kijken.’

Er was evenwel niets te zien, de letter was onvindbaar tus-
sen het gras en verdorde bladeren.

Hij sneed opnieuw in de schors, legde de J nu in zijn hand-
palm, hurkte en drukte hem met een onverhoedse beweging
van zijn hand in de aarde.

“Zien jullie?’ vroeg hij.

Als je heel goed keek, met je neus er vlak boven, leek het
alsof de J in de stoffige aarde zichtbaar werd, de krul ten-
minste.

“Zo is de boekdrukkunst ontstaan,” verklaarde meester.
‘Ontdekt door Jan Laurenszoon Coster. En weten jullie
waar hij vandaan kwam? Uit Haarlem, mijn geboortestad.’

Meester Koolman zei het trots. Toen voegde hij eraan
toe: ‘Maar de Duitsers zeggen dat Gutenberg de boekdruk-
kunst heeft nitgevonden. Wie zou er gelijk hebben?’

‘Wij,’ riepen de kinderen.

‘Geen van tweeén. De Chinezen kenden het drukken al
ten tijde van Christus. Wat zeggen jullie daarvan?’

We holden van het duin, verloren ons evenwicht, rolden
omlaag en toen we geen adem meer over hadden en bij el-
kaar gingen zitten in een duinkom, waar de warmte ons
loom maakte, vertelde meester de geschiedenis van ridder
Witte die in Haamstede slag had geleverd, en nu moesten
wij zijn voorbeeld volgen en een duin veroveren. Grote
stappen nemend klommen we omhoog, bleven staan met
pijn in de zij, holden opnieuw, en wie het eerste boven was
bond zijn zakdoek aan een stok om de vlag te planten. Als je
dat deed was het van jou. Zo deden ze vroeger, had meester
verteld, en tegenwoordig niet minder, had-ie er lachend aan
toegevoegd. Vader zei ook altijd zulke dingen.

Toch een fijne meester. Witte van Haamstede, dat krijgen
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jullie op geschiedenisles later, zei hij nog, en nu mochten
wij het al van hem weten, net alsof hij een geheim vertelde
omdat we al bijna in de derde zaten, na de vakantie.

Het was winderig aan het strand, in de zandkorrels die in je
ogen woeien schroeide de zon mee. De wegebbende zee had
kleine meertjes achtergelaten waarin kinderen kledderden
met een schepje en een emmertje. Wij echter zochten het
brede strand om er te kunnen spelen en hollen. Het was
door de golven geribbeld als een enorm wasbord, waarbo-
ven zandvlagen krijgertje speelden. Het schelpentapijt
kraakte als je erover liep. Daar zou ik voor Maurits de
mooiste schelpen zoeken, een grote ook, die je aan je oor
kon houden om de zee te horen ruisen.

Als je je ogen half sloot leek de rij duinen achter het
strand op een plaatje in ons schoolboekje, met helmgras als
plukken kameelhaar en gelige zandplekken als kale buiken.

We hadden onze schoenen en kousen op een hoop bij el-
kaar gesmeten, vlak bij de strandstoel van meester, om te
kunnen pootje baden. Steeds holde een kind naar hem toe
om hem iets te vragen, te zeggen dat hij moest piesen of nog
erger.

‘Meester, Annie is een tietensjanser,” riep Loetje plotse-
ling, ‘kijk maar, ze heeft haar bloesie uitgetrokken.’

‘Jij mag niet klikken,’ antwoordde meester Koolman
scherp, ‘ik vind haar lief, en daarmee uit.’

Ik had mijn broekspijpen zo hoog mogelijk opgerold, tot
aan mijn liezen, om nog verder in zee te kunnen lopen zon-
der mijn kleren nat te maken. Als er een grote golf kwam
aandrijven sprongen we om niet geraakt te worden, totdat
er een te vroeg uiteenspatte en mijn broek doorweekte. In-
eens liet ik me voorovervallen. De kleren plakten aan me
vast, bolden in het water, dreven met me mee als maakten
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ze geen deel meer van me uit. Anderen hadden het niet ge-
durfd, ik lekker wel. Had meester het gezien? ‘Meester,
meester,’ schreeuwde ik en dook weer kopje-onder, kwam
proestend uit een golf te voorschijn, slierten haar in mijn
ogen. Blij dartelde ik in het water, trok me van niemand
meer iets aan, uitgelaten als nooit eerder in mijn leven. Tot
de meester op zijn fluitje blies, omdat we weer naar huis
moesten. De kleren kleefden nog aan mijn Lijf en waar ze
opdroogden vormden zich geel-groene kringen alsof ik in
mijn bed had gepiest.

‘Vertel eens gauw, hebben jullie een fijne dag gehad?’ vroeg
moeder toen wij 's avonds aan tafel zaten.

‘Ja,” antwoordde ik, ‘hartstikke jofel, en...

Terwijl ik sprak maakte zij haastig van de gelegenheid
gebruik om mijn bord opnieuw vol te scheppen, omdat ik
wel honger zou hebben na zo’n hele dag aan zee, wou een
tweede lepel jus over mijn eten gieten, maar toen hield ik
haar hand tegen. Ze wist toch dat ik niet van vet hield?

Kneutje, de poes, sprong op mijn schoot, gaf me kopjes
en spon, zijn staart omhoog met zijn togus naar tafel.

‘Hij laat zien hoe laat het is,’ spotte vader.

Zien?

Het woord bracht me aan het schrikken. Waar was mijn
bril? Toen ik kopje-onder dook waren mijn glazen kletsnat
geworden, niets kon je erdoor zien behalve straaltjes water.
In mijn zak had ik hem gestoken. Voorzichtig, ze mochten
het niet merken, tastte ik met mijn hand in de ene, toen in de
andere zak, maar die was kapot, dat kon niet, zou hij...

En nu was hij weg.

Hoe moest ik het vertellen? Als vader eenmaal boos was
wist je nooit wanneer hij weer goed werd, en soms was ik
bang dat het nooit weer over zou gaan.
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IJSVRI]}

Niets mocht er van thuis. Niet zwemmen in het Noordzee-
kanaal, zakgeld kreeg je niet want dat was niet goed, als je
iets nodig had kon je het wel vragen, en nu wilden ze het
briefje van school niet tekenen om ijsvrij te krijgen. Ik had
het nog wel zelf geschreven. Iedereen moest het in de klas
zelf schrijven terwijl meester dicteerde: ‘Bij dezen verleen
ik mijn zoon/dochter toestemming, hedenmiddag de school
te verzuimen om te gaan schaatsenrijden en aan den wed-
strijd deel te nemen die voor schoolkinderen wordt georga-
niseerd.” Vader hoefde er alleen maar zijn naam onder te zet-
ten. En dat weigerde hij. Als ik het zelf eens deed? Wat
zouden de jongens uit mijn klas er wel van zeggen als ik niet
naar de sloot kwam? Joden zijn altijd bang, dit zouden ze
Zeggen, dat WlSt ]e van tevoren. Tenmmste nou ]a 1n ml]n
klas scholden ze me nooit uit, maar het was toch zeker zo,
joden waren veel banger dan de gojem, en dat zouden ze
heus wel in de gaten hebben. Trouwens, al was je het zelf,
ijsvrij is ijsvrij, en wie gaat er nou voor zijn plezier naar
school? Een kippenhok, anders is het niet.

Als vader het toch eens tekende? Aarzelend liep ik de
trap op naar zijn werkkamertje, om halverwege te blijven
staan en erover na te denken h6é ik het moest inkleden.

‘Toe nou, pa, zei ik vleiend, en hield hem het briefje
voor, ‘u hebt zelf gezegd dat ik al groot word.’

‘Als jij naar het ijs gaat wil Maurits ook, en hij is daar nog
te klein voor.’

‘Hij kan thuis blijven bij moeder,” opperde ik voorzichtig.

‘Je hebt toch gehoord dat ik nee zeg,” antwoordde vader,
‘je maakt me stapelmesjogge met je gezeur. Ga liever naar
school.

Liever naar school, liever naar school, liep ik in mezelf te
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mopperen. Die rotschool. Als ik groot was hoefden de kin-
deren er helemaal niet meer naar toe, dat moest-ie wel be-
grijpen, tenminste als ik de baas werd. Ze zouden wel weer
gelijk hebben, altijd moesten ze gelijk hebben tegenover
een kind. Als jij groot bent kun je doen en laten wat je zelf
wil, had moeder gezegd. Wat had je daar nou aan? Bok-
kig liep ik de trap af en bleef aarzelend voor de buitendeur
staan.

‘Heb je je jas aan?’ riep moeder die naar het trapportaal
toekwam; nu holde ik weg, de straat op, zonder om te kij-
ken tot aan de Orionstraat, bleef daar hijgend staan en
ontdekte pas toen de vrieskou dic me de adem afsneed. Ik
huiverde in mijn felgekleurde paarse bloes die moeder voor
me had genaaid. Voor schandaal liep je ermee, wie anders
droeg van die gekke kleuren? Maar de kou overviel me wer-
kelijk. Ik legde mijn hand om mijn keel omdat daar de wind
het meeste doordrong en begon weer te rennen. Naar
school, terwijl de anderen mochten schaatsenrijden. Zij kon-
den net zo goed verdrinken. Alsof het ijs nu nog dun was.
Thuis beweerden ze dat je in een wak kon lopen. Andere
kinderen soms niet? ‘Dat moeten hun ouders dan zelf maar
weten,” had vader geantwoord.

Als je diep ademhaalde voelde je de kou in je longen. Je
moest door je neus ademen, had meester verteld, omdat de
lucht dan langer verwarmd wordt alvorens je longen te be-
reiken. Wijd hield ik mijn mond open om de kou naar bin-
nen te laten stromen. Als je longontsteking kreeg hoefde je
niet naar school.

Met zijn vieren zaten we rondom de grote zwarte potkachel,
die kort tevoren was gepoetst en naar kachelglans stonk.
Hoe dichter jullie erbij zitten hoe beter, beweerde meester,
dan hoefde hij niet zo hard te stoken. Het kostte allemaal
kolen. Ja, we moesten leren zuinig te zijn. Niet dat hij streng
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wilde zijn vandaag. ‘Pakken jullie maar een boek uit de kast
en ga wat zitten lezen.’

Ik had nog een hele tijd zitten klappertanden en er zelfs
een spelletje van gemaakt tegenover de andere kinderen,
twee meisjes en een jongen, door op de maat een liedje te
klapperen. Eerst wilde het niet meer stoppen.

Zo dicht mogelijk schoof ik mijn stoel naar de kachel toe,
trok mijn broekspijpen op tot aan mijn liezen en hield mijn
blote dijbenen op nog geen tien centimeter bij de kachel-
mantel vandaan, daar waar de lucht begint te sidderen. Ve-
nijnig trokken mijn nagels over een bult die de warmte had
uitgelokt. Toen, als altijd, zwol deze op, verenigde zich met
een bult ernaast, jeukte tot gekwordens toe zodat ik er mijn
nagel inzette, zo diep dat ik even van de pijn mijn ogen toe-
kneep en het ging bloeden. Het was niet om uit te houden.

Jeuk, waarom had ik altijd jeuk? Als er boter op mijn
brood zat kriebelden mijn tanden, als er slagroom op een
taartje zat ook.

Grote meisjes kriebelden mij, terwijl ik kronkelend in
mijn bed of op de straatstoep trachtte te ontsnappen, het
uitgilde, schreeuwde van het lachen, trapte om bevrijd te
worden, met mijn handen duwde, weg, jullie moeten weg,
om ten slotte te gaan huilen, het enige middel dat hielp.

Z6 jeukree het ook nu. Tien nagels van gekromde vingers
trokken als de tanden van een hark langs mijn dijbenen. 1k
huiverde van genot, zalig was het. Nog eens, en nog eens,
totdat de krassen in mijn rood geworden huid stonden.

Waar zou je die bulten van krijgen? Netelroos had ik ook
al eens gehad, net grote muggebeten over je hele lichaam
verspreid. Mentholpoeder had de dokter ervoor gegeven.
Veel hielp het niet, even maar, lekker koud, en dan begon
het weer. Vooral karnemelk was er goed voor, een wrange
zure smaak die je mond samentrok. Je went er wel aan, had
moeder gezegd. Het gekke was dat ik er nooit aan wende.
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Grote slokken, de ogen gesloten, niet adem halen, dan
proefde je niets totdat het op was en de smaak zich op-
drong. Je bent verwend, beweerde Saartje. Alsof zij alles
lustte.

Er was niemand thuis geweest, vader niet, moeder niet,
en de buitendeur was gesloten. Dorst had mij overvallen
toen we aan het spelen waren. Aan een buurjongen om wa-
ter vragen? Je mag niet aan de tafel van een vreemde eten
of drinken, had vader ons geleerd. Omdat het niet kosjer
was? Wij aten thuis toch ook niet kosjer. In water zat toch
niets bijzonders? Zonder aarzelen was de buurjongen bij
zijn moeder naar binnen gehold en kwam onmiddellijk te-
rug met een beker water. Het zag wittig, er dreven vezel-
tjes in, het smaakte naar karnemelk omdat de beker niet
goed was schoongemaakt.

Het was al eens eerder gebeurd, bij een oom en tante, met
matzes die je in de koffie moest dopen, dan in een bord met
bruine suiker, steeds opnieuw, waarna de koffie een gekke
smaak kreeg en ik een tijdje geen koftie meer lustte.

Waarom had ik altijd die gekke gedachten? Daar hadden
andere jongens toch ook geen last van? Als je het tegen ze
zei, lachten ze je uit. Als die bulten maar niet zo bleven jeu-
ken. Een klodder spuug erop, dat hielp. Jodenlijm zeiden ze.
Waarom eigenlijk? Slaperig werd je van de warmte bij de
kachel.

Op mijn tenen liep ik door de klas naar de wc. Dat hoefde
je nu niet te vragen, omdat het niet gewoon school was. Uit
mijn onderbuik trok de pies naar buiten, het was alsof het
uit je hele lichaam wegzoog. Lekker even blijven zitten,
merkte meester toch niet. Wat jeukte het toch. Waar zou-
den die bulten vandaan komen? Als mijn haar werd geknipt
kwamen ze ook in mijn nek: grote bulten, die langzaam ver-
dwenen om plotseling weer groot te worden als je er per
ongeluk aan krabde dagen later. Daarom ging ik zo laat mo-
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gelijk naar de barbier, totdat vader begon te vloeken dat
mijn haar zo lang was: *Je lijkt wel een meisje,’ zei-ie dan, of::
‘Je haar hangt weer eens in je ogen.” Als hij een goeie bui
had zei hij niet je ogen, maar je togus, alsof het daar kan han-
gen. Dan, ineens, werd hij kwaad, en moest ik wel naar de
kapper.

Heel lang geleden had ik eens in bed gelegen met ver-
schrikkelijke jeuk. Waterpokken was het, waar je niet aan
mocht krabben, anders kreeg je zweren. Op mijn kuit her-
innerden twee grote ronde littekens er nog aan. Blauwe ma-
zelen had ik ook gehad met jeuk.

Ze hadden niet eens in de gaten dat ik weg was geweest.
Die meiden zaten nu te breien. Hoe kon je dat leren? Als
moeder het me voordeed, of Saartje, snapte ik er niets van.
Tegen de kachel spugen siste lekker. Niet doen, straks ziet
meester het, of die meisjes, of die andere jongen. In mijn
handen spuugde ik ook vaak, als ze te droog waren en je er
niets meer mee kon aanpakken. Zouden alleen jidden daar
last van hebben?

Nooit mocht je iets van thuis. Met de slee van de dijk
mocht niet eens, omdat een jongen pas zijn arm erbij brak.
Dat voerden ze natuurlijk aan omdat Maurits ook zijn elle-
boog eens had gebroken. ‘Wil jij je nek misschien breken?’
vroeg vader dan en als ik tegenstribbelde kwam hij met mijn
onhandigheid. Alsof dat er iets mee te maken had. En wat
dacht hij dan toen ik hielp om hakken bij te raspen, of was
op de randen van zolen te smeren? Prachtig hadden ze er-
uitgezien, dat vond hij zelf ook. En toch kwamen ze er
steeds mee. ‘Jij moet later niet in een porseleinwinkel gaan
werken.” Dat zei moeder.

‘Laatste woord?’ vroeg meester.

Hij had een hand op de bladzijde van mijn boek gelegd.
Ik schrok ervan. Laatste woord?

‘Je zit zo verdiept in je boek.’
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Ik wist niet eens wat er stond.

‘Wil jij even naar mijn vrouw gaan en vragen of ze de re-
kenschriften meegeeft die in mijn kamertje liggen? Ik heb
niets meer na te kijken.’

Langs het terrein van Meteoor liep ik naar het nieuwe
dorp, waar de meester woonde. Het veld lag er verlaten bij,
verspreide plakken sneeuw gaven wit op van de middagzon.
Zou ik over het hek klimmen, zoals op zondag bij voetbal-
len om een dubbeltje te sparen?

De nieawe huizen hadden een bel, niet een klopper zoals
wij in het oude dorp. De vrouw van de meester deed zelf
open.

‘Ben jij het Salomon?’ zei ze tegen me.

Salomon. Hoe kwam ze erbij.

Toen ik meester de schriften aanreikte gaf hij me een pot-
lood cadeau, een echte Faber, waar ook de griffels van wa-
ren. En hij zei dat ik maar weer moest gaan lezen. Salomon
had ze gezegd. Natuurlijk. Omdat ik echt zo heet. Meester
zei het ook vaak. Hij vond het geen gekke naam. Een joden-
naam, dat was het toch? Het was waar dat de joden méér
paget waren dan andere mensen. Moeder nog erger dan va-
der. Die gaf nog wel eens toe als moeder het te gevaarlijk
vond. Zij dacht dat van alles je leven afhing. Je kon verdrin-
ken, onder een paard-en-kar komen, een longontsteking op-
lopen, wat al niet? Later, wanneer ik eenmaal groot was,
zou ik ze laten merken dat ik niet bang was en lekker allerlei
dingen doen waar ze van zouden schrikken. Hun eigen
schuld. Als het erop aankwam hield ik meer van vader dan
van moeder. Op zondag, dat was fijn als moeder was opge-
staan om thee te zetten en vader nog in bed lag met zijn ar-
men wijd uitgespreid, en Maurits en ik ieder met ons hoofd
in een arm, heerlijk warm. Dan droomde ik weg en wou dat
het de hele dag zondag bleef zonder dat we hoefden op te
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staan. Totdat vader zich ging verschonen. Eerst zijn borst-
rok, zijn flanel, zijn hemd uit; je zijn blote bovenlichaam zag.
Soms boog hij een arm tot ecn spierbal en mochten we erin
knijpen, geen deukie kreeg je erin. Als hij zijn onderbroek
uittrok en een schone aan, dat mochten we niet zien, dat
deed hij onder de dekens, bewoog hij zijn voeten, zijn knie-
en, net zolang totdat het hem gelukt was. En daarna stonden
we op. Vaders waren veel liever dan moeders. Als je naast
hem lag kon je de warmte van zijn lichaam voelen. Van moe-
der mocht dat niet. Je bent geen klein kindje meer, zei ze
dan. Bij vader wel. Alleen geen zoentje geven, dat doen gro-
te jongens niet, zei hij. Wel in zijn hand krabben om te voe-
len hoe dik het eelt was. Vader was knap, veel knapper dan
moeder. Elke week schreef hij een verhaaltje voor De Zaan-
sche Courant, daar was de hele familie trots op.

Hoe laat zou het zijn? Kwart over drieén, wees de klok
aan de muur. Als ik naar die meiden keek, zouden ze het dan
merken? Een bleekscheet was die ene. Die andere, met haar
staken, zat bij mij in de klas. Ze was zelfs bang op gymnas-
tiek, durfde niet eens over de lat te springen al lag hij maar
tien centimeter van de grond. Dan liep ze ernaar toe, bleef
ervoor staan en draaide zich weer om. Iedereen moest er-
om lachen. Altijd. Waarom zou die jongen geen ijsvrij mo-
gen hebben? Omdat zijn vader dood was, natuurlijk. Trou-
wens, hij had spillebenen, wie had nou zulke benen. Mis-
schien was zijn moeder bang dat ze zouden breken op het
ijs, zoals een stelt kan breken die verkeerd neerkomt. Ze
moesten eens weten hoe goed ik kon steltlopen. Zou ik het
straks aan die meiden vertellen? Met ééntje zelfs, op één
been en de stelt steeds mee omhoog. Niemand van mijn
vriendjes kon dat. Met een diabolo, daar was ik ook goed
in. Tot boven het dak gooien en dan weer vangen op het
tussen mijn handen dansende koordje.

Eens kijken wat er op het nikkelen bordje op de kachel
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staat. Je briile tout I’hiver. Ik wist heus wel wat het beteken-
de, van Saartje. Als je je brilleglas dicht bij het open schuifje
hield waar het goud doorheen scheen, zou je er dan mee
kunnen spiegelen? En als meester opkeek gauw gewoon
doen. Een beetje dichter bij het gaatje, anders kwam het
licht er niet in.

Het was een zacht tikje en eerst wist ik niet waar het van-
daan kwam. Mijn bril? Dat kon niet. Ik had de kachel niet
aangeraakt. Toch eens kijken. Een barst zat erin. Van dat
beetje warmte? Eens opzetten. Gelukkig. Je kon er gewoon
door kijken.

‘Jullie mogen wel een kwartiertje eerder naar huis,’ zei
meester toen hij het laatste schrift had nagekeken. Dan kon
ik toch naar het ijs achter school zonder dat ze het thuis
wisten. Ik rende de dijk op, gleed omlaag, trok me weer
omhoog en liep voorzichtig aan de andere kant over de ste-
nen naar beneden.

Jongens en meisjes, zelfs grote mensen gleden voorbij, ble-
ven plotseling zwierend staan om met de achterkant van hun
schaats een kras in het ijs te schrijven, een baanveger liet
luchtig zijn bezem over het ijs glijden, een koek-en-zopie
verkocht dampende chocolademelk. Aan de kant waar ik
stond zat een blaas in het ijs, omdat het water was gezakt.
Zou je erop kunnen staan? Met mijn linkervoet lukte het,
mijn rechtervoet zakte er doorheen. Het ijskoude water
sopte in mijn schoen.

Rillend ging ik aan de kant op een pol gras zitten, peuter-
de de natte veter los en trok mijn kous uit om hem uit te
wringen. Zwart water druppelde eraf. Mijn schoen droog-
de ik met een pluk gras, en nog een pluk. Mijn vingers tin-
telden. Het beste was, nu naar huis te gaan. Met de kraag
van mijn bloes omhoog, tot bij mijn oren, voelde je de wind
minder. Toen stak ik mijn handen in mijn broekzakken,
warmde ze tussen mijn liezen en betastte mijn pikkie.
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Als ik naar de grond keek konden ze de barst in mijn glas
niet zien. 1k had het zelf gerepeteerd, voor de spiegel, al luk-
te het niet helemaal. Nog beter was het, een hand langs je
wang te houden, ongemerkt alsof je onverschillig deed.

‘Je lijkt wel een paard met één oogklep,’ zei vader plotse-
ling, ‘doe die hand eens weg?’

Toen zag hij het en werd vreselijk kwaad.
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DE BRIEF

Zonnepad, Tuindorp Noord, Nederland, stond er op de en-
velop, en ofschoon wij Zonneweg 30, Amsterdam, Tuin-
dorp Oostzaan, woonden, werd de brief keurig door de post
bezorgd, nog wel op zondagochtend omdat hij uit het bui-
tenland kwam, helemaal uit Canada vandaan.

Het was het eerste levensteken van oom André, de jong-
ste broer van moeder die plotseling was ge€émigreerd. Hij
schreef over de verschrikkelijke kou die ze daarginds beleef-
den en vertelde erbij dat als je buiten pieste, het straaltje on-
middellijk aan je lichaam vastvroor.

Woas het een grapje?

We discussieerden erover en kwamen er niet uit. ‘Oom
André was altijd een geinponem,’ verzekerde moeder, waar-
op vader de krant erbij haalde om te bewijzen dat het in Ca-
nada werkelijk zo koud was.

Veel meer echter fascineerde ons de vraag hoe het kwam
dat de post zomaar ons adres kende. Dan waren we veel be-
roemder dan we zelf wel wisten.

Beroemder?

Een arme, jiddisje schoenmaker in Tuindorp QOostzaan
beroemd?

En waarom zou een gesjochten schoenlapper niet be-
roemd mogen zijn? Waarom anderen wel en hij niet? Wa-
ren we soms minder? Vormden we dan geen bijzonder ge-
zin, een eilandje in het verre Tuindorp, een eilandje ook in
de misjpoge? Hij was immers veel goochemer dan alle ooms
en tantes bij elkaar, daar waren we heilig van overtuigd, en
wij, de drie kinderen, straalden daar op school iets van uit.

Met moeder lag het anders. Zij kwam uit de mediene,
waar de mensen een beetje achterlijk zijn, en het was een
hele kovet voor haar dat ze met vader was getrouwd. Ze was

33



zich daar terdege van bewust, en keek hem dan ook naar de
ogen.

In de voortdurende strijd waarin zij moest pogen zich te
handhaven vond zij alleen Saartje aan haar zijde.

Vader was de baas, en als moeder met de buren sprak zei
ze altijd: ‘Mijn man zegt, mijn man zegt, mijn man zegt ook
al..’, alsof ze geen eigen mening had, wat niet waar was, al
kon ze die slechts langs een omweg geldend maken als bij
judo: net zolang meegeven totdat je kon doordrukken wat
je zelf nastreefde.

De macht van Maurits en mij bestond eruit, tegen haar te
schreeuwen om onze zin te krijgen en daar kon ze niet te-
genop, totdat ze met vader dreigde en met het hiernamaals,
‘het zal je er later naar vergaan’, ‘je zal er later nog eens spijt
van krijgen’, later, altijd later, en daar was geen verweer te-
gen.

Qom André was echter haar broer die niet meer in de
provincie woonde maar in Amerika, wat ook haar aanzien
aanmerkelijk verhoogde, omdat hiir misjpoge plotseling
ging meetellen. Zij was immers zijn lievelingszusje geweest.
Met trots sprak ze over hem.

‘Hij was altijd al een buitenbeentje,’ vertelde ze, ‘hij is een
driftkop, net als onze Maurits, alleen veel erger. Op het jo-
denschooltje stond hij zelfs met een mes tegenover de mees-
ter, en is toen weggelopen.’

Dat was griezelig, stel je voor dat hij echt had gestoken.
In je drift? Wie weet wat een mens in zijn drift doet? Een
jongen tegen een meester? Hij had echter niet gestoken en
genoot in onze ogen alle respect die hij voor zijn opstandig-
heid kon opeisen.

Op één punt bracht hij ons geloof in hem evenwel aan
het wankelen. Hij had zich laten sjmadden, om van de kerk
aan eten te komen,

‘Mijn jeletjes moeten toch fresjen,’ verklaarde hij, ‘en dat
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pietsie water waar je mee wordt gedoopt, heeft het iets om
het lijf als je voor jezelf weet dat je een jehoede bent? Een-
maal ecen jehoede altijd een jehoede, dat weten jullie ook
wel. Als ik me er eenmaal doorheen heb geslagen ga ik weer
naar sjoel. Eén buitje regen en al het wijwater spoelt van
me af. Voor jullie wil ik het wel weten, maar spreek er niet
met de misjpoge over, die is zo fijn als gemalen poppestront
en ze snappen er niks van.’

Zo iets zou vader niet doen, hield ik mezelf voor. Je laten
sjmadden, dat deed je toch niet. En als je kinderen honger
leden?

Nou, zo rijk hadden wij het ook niet. Soms aten we
’s avonds brood met zure haring omdat er geen warm eten
was. En vroom? Vader was helemaal niet vroom,

Nu er niemand in de kamer was moest ik de brief nog eens
goed doorlezen. Hij stond achter het vaasje op de schoor-
steenmantel; misschien gingen wij ook een keer naar Ame-
rika. Vader zei zelf dat het hier één grote sof was, een grand
hillech. Hoe zou oom André aan het geld voor de reis zijn
gekomen? Alles had hij verkocht. En wij? Wat konden wij
verkopen? Vader zijn stikmachine. Wat nog meer? De
leesten, een heel stapeltje dat vader van vroeger had overge-
houden. Zijn fiets, die hij had bewaard en die op de over-
loop van het bovengangetje stond. De koperen doofpot die
nog van opoe en opa uit Arnhem was geweest en die zij ook
weer van heel vroeger hadden. Voor twee grote mensen en
drie kinderen was het niet voldoende. Oom André had nog
veel meer kinderen. Zou hij er iets in zijn brief over hebben
geschreven? Nee, ik kende hem uit mijn hoofd alleen al van
het voorlezen van vader. En toch, je kon nooit weten. Als
je goed oplette vertelden grote mensen soms veel meer
dingen dan je eerst uit hun woorden opmaakte.

Waar was mijn bril nou weer. Altijd was dat rotding weg.
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‘Je moet hem niet steeds afzetten,’ zei vader. Hij had makke-
lijk praten als je er geen hoeft te dragen. Gauw zocken,
voordat ze het merkten. Tussen de kranten? Noppes. Wan-
neer had ik hem het laatst gebruikt? Op de w, bij het lezen
van Willem Roda van de schoolbibliotheek. En toen? Mau-
rits had tegen de deur gestompt omdat hij ook nodig moest.
En daarna? Misschien had hij hem verstopt om me te pes-
ten. Boven in het waterreservoir. Op mijn tenen op de wc-
bril staande, tastte ik met mijn hand door het water, voelde
onder de vlotter. En als ik hem er eens in had laten vallen,
gewoon in de wc-bak? Uit schrik? Dan lag hij misschien in
de afvoer. Eens voelen met mijn hand in de kromming? Wel
vies. Het water was gewoon wit. Straks wassen. In het slaap-
kamertje boven soms? Gisteravond had ik in bed liggen le-
zen. Moeder had de deken en het laken afgehaald. Dat kon
niet. Onder bed? Of onder de mat?

Daar kreeg ik het benauwd van. Zou je vader horen, als
hij weg was. Vorige keer was hij al zo tekeergegaan. En in
de tuin? Ik duwde elk grassprietje opzij, schudde alle boom-
takjes heen en weer. Had je maar gedacht. Sjwitsen moest
ik ervan. Nog eens binnen kijken. In gedachten bleef ik in
de keuken staan, staarde naar de gootsteen. Ja, daar lag hij.
Toen ik mijn ponem waste vanmorgen had ik hem afgedaan
en helemaal vergeten. Stom. Zo stom ben ik altijd. Hoeveel
keer ik hem al niet kwijt was daar heb je geen idee van.
Stommerik dat je bent. Gelukkig hebben ze er niets van ge-
merkt. Niks zeggen, anders hebben ze daar weer wat op. Ik
was bijna de brief van oom André vergeten. Was ik maar zo
driftig als hij. Op Maurits was ik gewoonweg jaloers dat hij
wel driftig kon worden. Kinnesinne, dat mocht je niet heb-
ben. Met een mes voor de meester van het jodenschooltje.
Hoe durfde-ie het. En nu naar Canada. Yes sir, no sir. Dan
moest je Engels leren. Net als vader vroeger toen hij in Lon-
den woonde. Ik zuchtte diep. Ik had het er nog warm van.
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ROKEN

Behoedzaam liet ik me uit bed rollen, liep op mijn tenen
naar de slaapkamerdeur, bleef staan als een plank kraakte,
trok zachtjes de deur open die piepte, wachtte opnieuw,
nam een grote stap naar het bovenportaal en tastte naar het
houten hekje bij de trap.

Nu naar beneden. Met een voet voelde ik in de donkere
ruimte omlaag, die Jangzaam voor mijn ogen vorm aannam
in het lichtschijnsel dat door het raampje in het voorportaal
naar binnen drong. Geluidloos ademhalend, de trapleunin-
gen stevig omklemmende, liet ik me omlaagglijden totdat ik
op een trede stond, waarna ik de handeling herhaalde. Het
liefst had ik de treden helemaal niet aangeraakt, zoals in mijn
dromen, waarin ik zelfs kon springen zonder de grond aan
te raken.

Een kiertje licht lekte langs de huiskamerdeur. Ik legde
mijn oor ertegen terwijl ik langs mijn neusvleugels krabde,
die schrijnden omdat mijn bril er altijd langs schuurde, en
wat je eraan knoeide, het hielp niets. Zouden ze het hebben
over dokter Premsela, die in Tuindorp had gesproken en
waar ze zo geheimzinnig over deden? Kinderachtig. Vader
vertelde alleen dat hij een beetje stotterde, lachte tegen moe-
der, en daarmee uit. Maardonk was binnen, de schoenen-
klant die bij de marine was geweest in Den Helder en met
een rood paspoort was ontslagen. Ze lachten uitbundig, het
was nu helemaal niet te verstaan wat ze zeiden. Zou het een
jiddisj geintje zijn geweest? Dat vonden ze wel leuk. Onder
ons werden betere geintjes gemaakt dan onder hun. Dat zei
vader. Als het flauw was noemde hij het een gojs geintje.
Weer lachten ze luidruchtig. Als je het goed beschouwde
waren alle klanten van vader gojem, behalve de directeur
van Ons Huis. Toch waren het net zulke mensen als wij.
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Verwarrend was het wel. Voor wie moest je uitkijken en
voor wie niet? Onder de jongens was er altijd wel eentje die
je uitschold, daarom deed ik steeds mijn best ze te vriend te
houden, wat wel moeilijk was want als je het te veel pro-
beerde kreeg je er juist ruzie door. Soms hoopte ik als er een
nieuwe jongen in de klas kwam dat het ook een jehoede was;
met eentje wilde ik aanpappen, liet voorzichtig een jiddisj
woordje vallen. Hij had verbaasd gekeken. Van Java kwam
hij, vertelde-ie, daarom had hij zwart haar. Onder grote
mensen was het anders dan bij kinderen. Zij scholden niet,
alleen mocht je niet met hun kind spelen, een enkel keertje
tenminste. Vader was er absoluut tegen dat we kwaad van
de gojem spraken. Orel mochten we helemaal niet zeggen,
dat scheen niet netjes te zijn.

Nog harder drukte ik mijn oor tegen de deur. Woord
voor woord was vader nu te volgen. “Toen ik acht jaar was,
mocht ik al elke week een sigaartje bij mijn ome Banie ha-
len,” hoorde ik. Toen hij acht jaar was? En wij mochten niet
roken van hem, ofschoon ik al elf was. Grote mensen, daar
snapte je niks van. Ze verboden je wat ze zelf hadden uitge-
haald en wat ze nog steeds deden. Als je tegenwierp dat het
voor hen ook ongezond was, antwoordden ze dat ze er nou
eenmaal aan gewend waren.

‘Pruimen’, wie zei dat? De buurman van de andere kant,
die smeris. Hij had schrijven geleerd bij het opmaken van
processen-verbaal, dat had hij zelf verteld, en vader maakte
er soms lol over als we bij opa en opoe waren. Was hij ook
op visite? Nou ja, vader vond het niet erg dat hij bij de po-
litie was. Niemand was zo gebeten op dieven als hij. Een
jongen uit mijn klas had een briefje van honderd gepikt,
honderd gulden, stel je voor, wie heeft er nou zoveel geld.
Hij deed het toen zijn vader was gestorven. Dezelfde avond.
Dat scheen niet zo erg te zijn als anders, omdat hij in de war
was zeiden ze. Maar vader vond: ‘Als het mij gebeurt, ik
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breng hem met mijn eigen handen naar het politiebureau, al
is het duizend keer mijn eigen kind.” Daar werd je wel goed
bang van. Een smeris. Alleen als kind had je last van ze, ze
pikten je bal als je op straat voetbalde. ‘Pruimen,’ zei hij op-
nieuw, ‘dat moet je wel als je straatdienst hebt. Roken mo-
gen we dan niet, daar letten ze heel scherp op en als ze je
betrappen krijg je een zware douw. Daar gaat je promotie.
Zo makkelijk zijn ze niet, dat moeten jullie heus niet den-
ken. Iedereen veronderstelt dat het een pretje is bij de poli-
tie, dat je niks voor je geld hoeft te doen. Geloof het maar.
Al die nachtdiensten ook, gek wor je ervan. Waar was ik
ook weer? Een pruimpie achter je kiezen, daar zegt niemand
wat van. Het is nog goed voor je tanden en kiezen ook. Ik
heb ze allemaal nog. Kijk maar.’

Even werd het stil in de huiskamer.

‘Ik rook alleen sigaretten,” zei Maardonk nu. ‘Dat stamt
nog uit de tijd van de marine. Op het dek kan het niet an-
ders. Een sigaar, daar moet je tijd voor hebben. Voor een
pijp net zo goed, anders gaat hij uit, en probeer hem dan
maar weer aan te steken als het stormt. Een sigaret, dat is een
vluggertje, tussen de bedrijven door.’

“Ze zijn slechter voor je gezondheid,’ beweerde vader nu.
‘Je krijgt veel meer teer naar binnen.’

‘Ach wat. Tabak is tabak. Dat beetje papier om een siga-
ret, dat doet ’t hem niet.

‘Als je maar niet inhaleert,’ zei vader, ‘dat is de pest voor
je longen.’

‘Die van mij zijn nog beter gelooid dan het leer dat jij on-
der de schoenen zet,” gekscheerde de marineman. ‘Als je op
het dek niet inhaleert, proef je helemaal niet dat je rookt.’

‘In de buitenlucht is het ook niet zo erg,’ vergoelijkte va-
der. ‘Dan moeten het natuurlijk geen Engelse sigaretten zijn.
Die zijn geparfumeerd, dat is vergif, en dat zet zich van bin-
nen bij je vast.’
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Hij had zijn woorden nog niet uitgesproken, of moeder
onderbrak: ‘Ik ga even kijken of de kinderen al slapen.’

Zonder af te wachten trok ik mij aan de leuning omhoog
en was al uit het oog verdwenen toen moeder het licht in de
gang aanstak.

Engelse sigaretten waren iets bijzonders. De volgende och-
tend rook je de lucht ervan nog in de huiskamer, ofschoon
moeder de ramen had opengezet. Het was net alsof er iets
schroeide, alleen lekkerder, met een toffeelucht erdoor.

Met vijf vriendjes stonden we te beraden wat we zouden
gaan doen. Als we samsam deden, konden we voor vijf cent
een pakje van de goedkoopste sigaretten kopen: Flag. Ik had
twee halve centen bij me, Aart had helemaal geen geld en
verkocht zijn glazen stuiter aan Wim, en Leen had zelfs een
vierduitstuk.,

Als de winkelier het maar gaf. Veertien jaar moest je
zijn. Soms haalde ik een pakje Sopla-sigaartjes voor vader.
Die gaf hij gewoon, hij kende me. Maar sigaretten? Flag?
Alleen jongens rookten Flag, omdat ze zo goedkoop waren.

‘Jij, zei Aart, ‘jullie zijn klanten.’

‘En jij bent twee jaar ouder.’

‘Dat zien ze niet aan je.’

En dat was waar. Ze dachten altijd dat ik veel ouder was,
vanwege mijn lengte en omdat ik donker was.

Met knikkende knieén liep ik de sigarenwinkel op het
Zonneplein binnen, legde nog voordat er iemand aankwam
het geld in het glazen bakje op de toonbank, om zo gauw
mogelijk klaar te zijn. En als de mensen eenmaal geld zagen
konden ze niet meer nee zeggen beweerde moeder. Zij had
er verstand van, want in haar familie zat de mezomme. Gek.
Zelf kon het haar niet schelen, alles gaf ze it voor ons. Van
die sigaretten mocht ze evenwel niet te weten komen. Zjj
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zei altijd dat tabaksrook slecht voor je ogen was. Zou de
sigarenwinkelier me niet gehoord hebben? Weer liep ik
naar de deur, trok hem open en dicht zodat hij tingelde.

Toen kwam de sigarenboer zelf van achteren. Hij maakte
zijn bretels vast aan zijn broek.

‘Flag,’ zei ik haastig en wees naar het geld in het bakje.

Wantrouwig keek de man mij aan, aarzelde, draaide zich
om naar de stelling aan de muur, zocht naar een pakje en
smeet het op de toonbank. 7

‘Hier, een pakkie nagels voor je doodkist,’ zei hij hatelijk.

Ik griste de sigaretten naar me toe en holde, zonder een
woord, de winkel uit.

Op de hoek van het plein stonden mijn vriendjes te wach-
ten in de galerij tegenover de banketbakkerij van Wurms,
die ook een jehoede was had vader verteld, maar hij was met
een sjikse getrouwd, dat was net zo goed als ‘voor spek en
bonen’ meedoen bij het spelen.

Tussen de zeeasters konden ze ons niet betrappen. Voor ie-
der twee saffies, daar deden we de hele middag over. Aart
had lucifers bij zich, vier zaten er in het doosje. De eerste
twee woeien uit. Het vlammetje tussen je gebolde handen,
een kleine opening waardoor je kon aansteken. De eerste
tenminste. Als je niet oplette brandde je je handpalm aan het
vuur. We hielden allemaal onze sigaret aan de brandende en
zogen de onze ook aan. Toen ik de mijne uit mijn mond
wilde halen, bleef het papier aan mijn bovenlip plakken, zo-
dat ik hem moest lostrekken en er een stukje vel meeging.
Het bloedde zelfs een beetje. Met mijn tong bevochtigde ik
mijn schrijnende lippen en stak de sigaret half in mijn mond.
Het vloeipapier leek wel te smelten, plukjes tabak proefden
bitter, branderig. Wat was daar nou aan?

“Zullen we eens inhalen?’ stelde Aart voor en slikte rook
naar binnen alsof hij water dronk.
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Ook ik probeerde de rook in mijn longen te zuigen en
hoestte zo erg dat ik dacht te zullen stikken.

Leen lachte zich een pukkel.

‘H¢, bril,” zei hij, ‘zal ik jou eens wat laten zien? Ik kan
uit mijn ogen roken. Moet je er goed naar kijken.’

Ik staarde hem ongelovig aan.

‘Au!’ schreeuwde ik.

Het brandende peukje van zijn sigaret had hij tegen de
bovenkant van mijn hand gedrukt.

Er vlogen meeuwen boven het opgespoten land die krijs-
ten alsof hun leven ervan afhing. Wim had een van een vlier
geplukte pijlstaartrups bij zich in een lucifersdoosje. Ineens
gooide hij hem ver van zich af. Het leek wel alsof het roken
ons loom had gemaakt.

Juist nadat we aan de tweede sigaret waren begonnen on-
derscheidde ik Maurits in de verte. Ook hij wou een trek-
kie. Als ze het thuis van mij ontdekten, maakte vader mis-
schien nog een grapje van ‘een touwtje om je broekspijpen’
en zo, maar als ze wisten...

‘Laat je mond eens ruiken?’

Jan van de snoepwinkel had een pakje kauwgum bij zich.
Allemaal kregen we een half stukje, voor de pepermunt-
smaak. Ineens smeerde hij de vitgekauwde kauwgum in mijn
haar. Hoe meer ik eraan pullekee, hoe vaster het ging zitten.
Nu zouden ze het thuis zeker merken, want ze zouden vra-
gen wie het gedaan had, en waarom. Voor je het wist had je
cen kleur te pakken.

‘Met een zakmes gaat het wel,” verzekerde Aart en sneed
een pluk haar van mijn hoofd. Een beetje spuug, en dan
gladstrijken, en straks nog een keer voordat ik naar binnen
ging thuis.

Ruw duwde ik Jan in de brandnetels, en plotseling knok-
ten we allemaal. Eerst lachten we erom, totdat onze blote
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armen en benen begonnen te branden. We openden onze
gulpen en piesten elkaar nat. Dat hielp. Ik had mijn hand
voor mijn pikkie gedaan, anders zeiden ze er weer wat van,
maar Aart trok mijn hand weg, meer niet. Echte vriendjes
waren het, en als dat er niet was geweest, bestond er hele-
maal geen verschil tussen ons. Als ze me niet naar opa uit
Arnhem hadden genoemd maar naar vader had ik Barend
geheten. Nu wist iedereen het meteen aan mijn voornaam.
Maurits had tenminste geboft. Als ze daar wat van zeiden
hoefde je slechts te antwoorden: en prins Maurits, was dat
er een? Maar ik had lekker Engelse sigaretten gerookt, net
als een zeeman, en joden werden geen zeeman. Ik later wel,
als ze dat maar wisten.
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MUSEUMBEZOEK

Met mijn buik plat op de stenen duiker, daar waar de sloot
onder de straatweg verdwijnt en waar de visjes ssmendrom-
men, was ik stekelbaarsjes aan het vangen. Met een conser-
venblik aan een stok vastgespijkerd kon je ze bij tientallen
ophalen en in een glazen pot opbergen, waar ze driftig als in
een mallemolen rondzwommen, of soms aan de oppervlakte
bleven drijven, dood en niet meer tot leven te brengen, al
frommelde je er met je vingers of met een takje nog zo aan.
Door de warmte, die van mijn gezicht afwasemde, waren
mijn brilleglazen beslagen, zodat ik het montuur op mijn
voorhoofd schoof. Langzaam gleed de bril omlaag terwijl ik
het schepnetje van blik met uitgestrekte armen door het wa-
ter trok, en duikelde in de sloot. Hij dreef mee in kroos en
afval, steeds sneller, om in de duiker te verdwijnen.

Als verlamd tuurde ik in de donkere ruimte en wist me
geen raad. Vader was vorige keer al zo kwaad geweest. In
stekeltjes vangen had ik ineens geen zin meer. 't Was het
beste de pot met visjes zolang boven op zolder te zetten en
dan als de bliksem weer het huis te verlaten, tot s avonds
vlak voor het eten. Op je kousen naar binnen, dan hoort
moeder je niet lopen. Niet bij het raam zetten, waar de zon
naar binnen schijnt, daar kunnen ze niet tegen.

Toen ik door de voordeur naar buiten wilde gaan, werd
mijn naam geroepen. ‘Salie, ben jij daar?’ Meteen kwam
moeder naar de gang, en zei: ‘Kijk eens wie er is?’

Tante Fientje was helemaal uit Groningen naar Tuindorp
gekomen om bij ons te logeren. Ze gaf me een zoen toen ik
de huiskamer in kwam, mijn wang werd er nat van. ‘Wat is
die jongen groot geworden,’ riep ze uit en stak haar handen
in de lucht. ‘Kom eens naast me zitten?’ Ze sprak honderd
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uit. Met vader, die ook beneden zat, maakte ze grapjes. Dat
hij zo’n knappe man was. Dat Sientje wel wist wat ze deed
toen ze met hem trouwde. En ons haalde ze om beurten aan.
‘Saartje lijkt op jou, Sientje,’ zei ze, ‘Maurits trouwens ook.
En Salie is precies Barend.’

Ze waren zo druk bezig met tante dat ze het niet eens
merkten van mijn bril. Het beste was alleen luisteren en
niets zeggen, dan letten ze niet op me. Vader vond het wat
mooi dat tante steeds met hem bezig was. “‘Wou je naar het
Rijksmuseum?’ vroeg hij, ‘dan kan Salie met je mee.’

Daar schrok ik van.

‘We zijn er pas naar toe geweest,” vervolgde hij, ‘Saartje
heeft het nu te druk met haar schoolwerk. Salie, die weet het
nog wel. Niet waar?’

‘Ja vader,” antwoordde ik gedwee. Zo fijn was het niet ge-
weest die keer. Een groepje Engelsen had vader iets ge-
vraagd en omdat hij in Londen heeft gewoond en met ze
kon praten, bleef hij steeds bij ze, terwijl ik er achteraan
moest lopen en niets verstond. Alleen ‘tjies’ begreep ik, want
hij had op een kaas gewezen. Ernaast zat een biddende
vrouw, en een kat trok met zijn nagels aan het tafellaken.

Tante dacht dat ik aarzelde en drong aan: ‘Jij wil toch wel
gids zijn? Mijn cavalier?’

Wat was dat nou weer. Kaffeljee. Ze praatte door, als-
maar door, net de pennen van een breinaald die tegen elkaar
tikten. Toen richtte ze zich tot mij: ‘Vooral de Nachtwacht
wil ik zien, en het huishouden van Jan Steen. Ik kan niet in
Groningen terugkomen zonder daarvan te vertellen.’

‘Ja tante,” antwoordde ik.

Ze trok haar mantel aan, en moeder zei dat ik ook mijn jas
aan moest doen.

‘Het is veel te mooi weer,’ protesteerde ik.

‘De lucht is aan het betrekken, kijk maar naar buiten.’

Inderdaad hingen nu wolken aan de hemel als smerige
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slierten vette watten.

We waren de poort nog niet uit of tante gelastte: ‘Draag
jij de paraplu.’

Als jongen kon je toch niet met een paraplu lopen? Ze
duwde hem al in mijn hand. Straks kwamen we langs het
Polluxplein waar mijn vriendjes aan het voetballen waren.
Het beste was hem rechts van me te houden, tussen mij en
tante in, dan zouden ze dat ding niet zien als ik het tegen
mijn been aanhield. Bij elke stap die ik zette klikte de punt
van de paraplu op de grond, waarbij ik mijn been gestrekt
hield zoals Pruisische soldaten bij de paradepas. In die hou-
ding was het evenwel onmogelijk tante bij te houden. ‘Hou
die paraplu anders vast,’ gebood ze, ‘straks struikel je er nog
over. Draag hem in je andere hand.’

Daarna gaf ze me nog een hand ook. Om je dood te scha-
men. Toen we langs kinderen liepen keek ik gauw de andere
kant uit. Tante zag het niet eens. Ze ratelde maar door, daar
werd je vreselijk moe van. Grote mensen stelden je altijd
voor verrassingen. Moeder net zo goed. ‘Proef eens van de
komkommer?’ zei ze vaak, gaf me dan een plakje om te we-
ten of hij nog bitter was, en als het lekker begon te worden
gaf ze niks meer. Elke keer nam ik me voor te blijven zeggen
dat het bitter was, en steeds durfde ik het niet. Ze zou het
toch aan mijn gezicht merken.

‘We kunnen toch niet zinken?’ vroeg tante angstig toen
we in het gemeentebootje zaten waar een zeeschip langs
voer.

Gelukkig zaten er geen vriendjes achter ons, anders had
ik me helemaal geen raad geweten. Over die paraplu had ik
al iets bedacht. Ik zou ze vertellen dat tante haar arm had ge-
broken met tennissen, dat het een deftige dame was, dat de
dokter haar had verboden zware dingen te dragen en dat ze
toch niet wilde dat ik de paraplu droeg, en dat ik hem uit
haar handen had getrokken omdat ze zo’n goed mens was.
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En rijk ook. Je kon nooit weten. Intussen probeerde ik hem
ongemerkt met mijn voet onder de bank te schuiven. Tante
had het meteen door: “Wat doe je daar? Leg hem hier neer,
anders denken we er straks niet aan,’

Nu frommelde ze in haar tasje. Het rook naar eau de co-
logne, net als bij de barbier. Toen haalde ze een rolletje pe-
permunt te voorschijn, scheurde het open, stak een peper-
muntje in haar mond en borg het rolletje weer op. Allenig
snoepen, dat deed je toch niet? Thuis moest ik ook altijd de-
len. En al was moeder wel een beetje een raar mens met haar
dotje op haar hoofd, snoep bewaarde ze eerlijk. Op vrijdag-
avond, als wij zoals altijd om acht uur naar bed moesten, een
kwartiertje later soms, meer niet omdat de school de volgen-
de dag geen vijf minuten later begint, zette ze drie glazen
schoteltjes voor ons apart, heel mooie, van kristal, die nog
van haar ouders waren geweest voordat ze doodgingen. En
als vader en moeder nasj namen legde zij er op elk schoteltje
ook een. Dat vergat ze nooit. Dat wist ik zeker. Een keer had
ik tevoren de Engelse bruidssuikers geteld toen ze nog in het
zakje zaten, en de kesouse mangelen en vijgen.

‘Je bent op het godsdienstschooltje, h¢?’ zei tante ineens.

Het jodenschooltje bedoelde ze natuurlijk. Ik knikte.

‘Volgens je moeder ben je zo goed in Hebreeuws.’

“Le is gek,’ antwoordde ik kortaf.

‘Zo mag je niet over je moeder praten. Zeg er eens een
woord in?’

Van baruch of zo, dat wist ze zelf ook, dat waren broges.
Een gewoon woordje?

‘Soes,’ antwoordde ik, ‘dat betekent paard. Bittere soezie,
dat is paardebitter.’

‘Wat zeg je?’

Ze had niet eens door dat het narrisjkat was. Vader had
het geintje gemaakt. En hij had het over de uitdrukking
‘Soes is tofelemoon.’ In de veehandel zeiden ze dat, als een
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paard slecht was en door zijn knieén zakte, net als de katho-
lieken in de kerk. Vader wist reuze veel.

Een arm moest ik haar geven toen we van het bootje kwa-
men. ‘Grote jongen’ zei ze, en drukte mijn arm tegen zich
aan. Nou wou ze me sjmeigelen. Over de Vischmarkt liepen
we naar het centstrammetje. Als je wilde kon je voor één
cent de hele dag meerijden, om het Centraal Station langs
het 1], elk keer opnieuw, want je moest je cent in een glazen
bakje gooien, een kaartje kreeg je niet.

Als je links afsloeg kwam je bij de vaderlandse geschiedenis,
vermeldde het bordje in het Rijksmuseum. *Ja, dat wil ik wel
zien, besloot tante Fien, ‘net als bij ons de Martinitoren.’

Echte harnassen waren er, in glazen kasten, tegen het pik-
ken of zo. Altijd had ik gedacht dat ridders grote mensen
waren, maar de harnassen waren klein, ze leken wel voor
kinderen in een toneelstuk. Of zouden ze voor pages zijn?
Dat waren eigenlijk nog grote jongens.

‘Kom mee,’ zei tante, ‘daar ben je zo op uitgekeken.’

Bij die vlaggen bleef ik staan. In rafels hingen ze, net on-
dergoed dat te oud werd en waar moeder zakdoeken van
maakte.

Ik gaapte. Alleen in de verte hoorde je soms het gieren
van de tram. Nu zou ik best in de wind willen staan. Een
druppel zweet liep langs mijn hals in mijn bloes.

‘Verveelt het je?’ vroeg tante geérgerd, ‘heb ik daar mijn
goeie geld voor uitgegeven?’

Om te laten zien dat ik het heus wel fijn vond allemaal,
liep ik naar een bronzen kanon van drie meter lengte. ‘Scho-
ten ze daar vroeger echt mee?’ vroeg tante. ‘De mensen zijn
altijd slecht geweest. Kinnesinne, op je geld, dat is het. Jij
bent zo niet hé?’

‘Nee tante,” antwoordde ik gedwee. Weer gaapte ik, zo
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erg dat ik bang was dat mijn mond niet dicht kon en er iets
in mijn kaak zou knappen. Achter haar aan liep ik de trap
op, naar de schilderijen.

Ineens bleef ik staan. Een vrouw zat in een stoel, haar
wang op een kussen. Als je goed keek leek ze een beetje op
moeder, op die foto van lang geleden, toen wij nog jeletjes
waren. Haar oogopslag, de manier waarop ze lachte was ge-
heimzinnig, alsof ze iets voor zichzelf wilde houden. Was
moeder toen ook mooi geweest? Onder het schilderij las ik:
‘De zieke dame.” Als ik groot was ging ik met zo een vrouw
trouwen, die even lief was, dan hoefde je niet bang te zijn.
Als ze mij wilde tenminste, want nu had ik haast nooit sjans.
Misschien werd ik wel beroemd, dan ging het makkelijker
zei vader altijd.

Een van de schilders heette Salomon van zijn voornaam.
Zouden jidden ook schilderen? Vader vertelde dat het niet
mocht, dat je van levende mensen geen afbeelding mocht
maken. Dit schilderij was trouwens geen portret. Gewoon
natuur was het, met bomen en water. Dat hoefde je toch
cigenlijk niet te schilderen. Als je in Tuindorp over de dijk
klom zag je het ook.

Wat ik niet snapte was dat De Joodsche Bruid zich wel
mocht laten schilderen. ‘Rembrandt heeft een heleboel jid-
den geschilderd,’” vertelde tante. Titus niet. Dat was zijn
zoon. Als je goed keek naar die jongen kon je zien dat hij
dood zou gaan, zo droevig keek hij.

Gelukkig liep tante niet steeds door. Wat hier hing was
prachtig, zo iets moois had ik nooit eerder gezien. Een heel
ouwe man, ‘Jeremia treurende over de ondergang van Jeru-
zalem’ stond eronder. Zijn gezicht leek eenzaam en zo ver-
drietig dat ik hem wel een zoen zou willen geven, als dat
kon.
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Moeder had kippesoep gekookt, met grote lichtgele Spaanse
erwten erin. Vader zei, omdat ik zo’n honger had: ‘Hjj lust
er wel zeven borden van, met zijn gesjmadde rache.’

‘Ik ook hoor,’ riep Maurits.

Toen zette Saartje grote ogen op en vroeg: ‘Wat is er met
jou aan de hand? Je ziet er zo vreemd uit.’

Allemaal keken ze plotseling naar mijn ponem. Vader
fronste zijn wenkbrauwen, je kon de rimpels in zijn voor-
hoofd zien, en vroeg: “‘Wat heb je met je bril vitgespookt?’

‘In de duiker,’” antwoordde ik zachtjes.

‘Wat? Hoe bedoel je?’

‘Met stekeltjes vangen.’

‘Ik snap het nog steeds niet.’

‘In het water gevallen.’

‘En toen?’

‘Hij is verdronken.’

Het leek of vader even lachte. Toen stond hij op en greep
me bij mijn schouder.

‘Het is dat tante bij ons logeert,” schreeuwde hij ineens,
‘anders zou ik je hier aan tafel nog een pak voor je blote
kont geven. Twee joden weten wat een bril kost, maar wat
jij me aan brillen kost, daar heeft zelfs een Rothschild geen
verstajem van. Naar boven zeg ik je, vooruit, naar je bed.’
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CONCERTGEBOUW

‘Een jehoede kan cherote krijgen,’ zei vader tegen me en
lachte. Hij had wel vaker van die uitdrukkingen waarvan je
niet precies wist wat het betekende. Nagaan kon je het wel.
Hij zei het omdat ik téch ineens op de zangclub van Ons
Huis wilde, ofschoon het me eerst niets had geleken, hoe-
zeer ze thuis ook hadden gezeurd alleen maar omdat ze me
van straat af wilden hebben.

Op de radioclub was het iets anders geweest. Wie wilde
Willem van Cappellen niet horen, ome Keesie en Teun de
Klepperman? Twee cent kostte het elke woensdagmiddag,
en vader betaalde het toch. Achteraf was het me tegengeval-
len. Wat ze ook probeerden met de spoelen en wikkels van
het toestel, de luidspreker braakte bijna uitsluitend gekraak
uit, soms hard soms zacht en als je de omroeper w¢l verstond
begon ineens de Mexicaanse hond te janken van hoog tot
laag als een jakhals in de ether. Daar bleef ik niet op.

Op de figuurzaagclub was het leuker. Je kon er een pij-
penrek maken of een kapstokje, mooic cadeautjes om met
een verjaardag aan vader en moeder te geven. Als de zaagjes
maar niet braken. Dat moest je leren, hoe je de figuurzaag
precies diende te gebruiken. Niet duwen in het hout, anders
knapt het zaagje. Niet slap spannen als je een nieuw neemt
omdat het dan meebuigt en ook springt als de snaar van een
mandoline. Fijn was het wel, zo spannend dat ik mijn tong
uit mijn mond hield als ik bezig was. Niet dat ik er zelf erg
in had, anderen maakten er grapjes over. Maar juist als je
nergens aan dacht omdat het zo geweldig ging, ping, daar
sprong het zaagje in tweeén of nog meer deeltjes zodat je
het wel in je ogen kon krijgen. Erger was dat je de zaagjes
moest betalen als je er te veel had gebroken.

De laatste keer was het goed gegaan. Bijna was het uur
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om, en nog steeds zat het eerste zaagje in de boog, en juist
die laatste vijf minuten, toen gebeurde het. Pang.

‘Dacht je dat ik met jou aan de gang bleef?’ beet de club-
leider me toe.

‘Het is pas de eerste meneer,” antwoordde ik geschrokken.
‘Echt waar.

Toch wou hij me er geen meer geven.

Toen ik het thuis vertelde vond vader dat ik van me had
moeten afbijten. ‘Hier de grootste mond en bij een ander
kakt hij in zijn broek.’

‘Luister nou Barend,’ zei moeder, ‘het kan toch ook risjes
zijn geweest, je weet net zo goed als ik dat ze ons altijd moe-
ten hebben. We wonen “onder hun”, dat mag je niet verge-
ten.

‘Jij met je onder hun. Of de jidden zo lekker zijn... Hij
moet niet weglopen van die club, dat is het enige, en laat die
kerel kletsen. Al houdt hij een hele drosche, dan moet hij er
nog maling aan hebben.’

Ik er weer naar toe. En die man van de club was reuze
freinteliesj, ook toen ik een zagic brak. ‘Goed hoor Sam,’
zei hij en gaf me een nieuw. Sam in plaats van Salie. En dat
bleef hij zeggen.

Dus keek ik die avond op het bord bij de vitgang, waar de
opzichter met krijt opschrijft welke clubs er zijn en wan-
neer. Met grote letters stond er: WE HEBBEN JONGENS NO-
DIG. JOU OOK.

Het zangclubje van Leida Hélscher, waar bijna uitslui-
tend meisjes op waren, gaf over enkele maanden een grote
uitvoering met alle Ons Huis zangclubs in het Concertge-
bouw, onder leiding van Catharina van Renes, die beroem-
de vrouw die in de schoolboekjes stond omdat ze zelf liedjes
had gemaakt. En ik las verder: WE GAAN ER MET DE AUTO
VAN KORVER NAAR TOE. JIJ OOK?

Daar moet je wel over nadenken als je nooit eerder in een
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auto hebt gezeten. En wat zijn twee maanden? Een habbe-
krats.

Vader had weer een geintje toen ik vertelde dat ik erop
wou. ‘Caruso,’ zei-die tegen me, ‘als je maar niet met je togus
meezingt.’

Bij Leida Holscher moest ik eerst voorzingen. Ze liet de
stemvork trillen. ‘Mooi hoor,’ zei ze toen ik gezongen had,
‘ga maar in het achterste rijtje bij de jongens staan.’

Zo een lieve vrouw, als je goed naar haar keek, en knap.
Mooi gekleed, mooie haren en grote blauwe ogen. Als die je
moeder was, was je een gelukkig kind. En zingen dat ze
kon... Neem mijn eigen moeder, die galmde als ze in de huis-
kamer of in de keuken aan het werk was en dan dacht ze dat
het nog mooi was ook. Een keer aaide Leida Holscher me
over mijn haar. En moeder zegt dat gojem koudere mensen
zijn dan jidden.

Met opgetrokken knieén, de ruggen tegen elkaar, hobbel-
den we in de vrachtwagen van Korver naar het Concertge-
bouw. Soms botsten we door een kuil, dan schreeuwden of
gilden we, zoals de meisjes die trouwens altijd gillen, de aan-
stelsters. De massieve banden van de auto deden het houten
geraamte trillen als een koortspatiént en als je je dijen tegen
elkaar drukte wiebelde je hele lichaam mee. Misschien reden
we wel dertig kilometer per uur. Zo snel was ik nooit eerder
gegaan. Een stijve kreeg je ervan. Eigenlijk had ik aan het
andere eind willen zitten bij het raampje waardoor je de
chauffeur kon zien, maar dat mocht niet. Ik had er nog wel
speciaal op gelet toen er een verhuizing was in de Betelgeu-
zestraat, totdat de auto helemaal leeg was had ik staan kijken
waar de beste plaats was. Maar vanavond bjj het instappen
zei de begeleider tegen me: ‘Je moet niet dringen. De meis-
jes mogen eerst.” En toen was er geen kans meer.
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Op mijn tenen kon ik van het podium over de hoofden van
de andere kinderen de zaal inkijken. Dat het Concertge-
bouw van binnen z6 groot was... Op alle stoelen zaten men-
sen, soms met kinderen. Vader en moeder waren er niet bij.
Die gingen nooit naar zo iets. Het kostte handen met geld:
het bootje, in de stad met de tram heen-en-terug, bij elkaar
zeker een gulden. En dan nog de toegangsprijs. Misschien
wel drie paar zolen-en-hakken om dat terug te verdienen.
Zondegeld. Thuis kon ik die liedjes ook zingen. Rode plu-
che gordijnen achter in de zaal, zo zag het er in het paleis
van de koningin vast ook uit. En die geweldige kroonluch-
ters ver in de hoogte, drie boven het podium, twee boven de
zaal, daar moest je rijk voor zijn. Nog veel mooier was het
orgel achter ons. Hoe zouden ze zo iiets naar binnen bren-
gen? Door de deur kon het niet. Eerst dat bruine hout na-
tuurlijk, en later de pijpen afzonderlijk. Moesten ze de deur
afbreken als ze ze dwars naar binnen hadden gedragen. Dat
had meester op school verteld van de mensen in Kampen die
zo dom waren en de poort afbraken omdat ze de heipalen
dwars droegen. Al die pijpen waren fluiten. Wat een la-
waal moest dat geven als ze daarop speelden. Waarom
noemden ze mondharmonika’s ook mondorgels? Omdat je
erin moest blazen?

Misschien waren het wel duizend kinderen van alle Ons
Huizen bij elkaar. Leida Holscher van ons uit Tuindorp zat
achter de piano met een vleugel waarin je de snaren kon
zien. Dat ze ddar ook op kon spelen...

Inecens werd er heel hard pssst geroepen toen een oud
vrouwtje van de rode fluwelen trap met gouden leuning
naar het podium liep. Iedereen begon voor haar te klappen,
zij moest wel buigen voor de zaal. Eigenlijk viel ze me tegen
voor cen beroemd mens. Gewoon ouderwets net als opoe,
alleen een beetje deftiger met haar lorgnet en die soepjurk.
Nu draaide ze zich naar ons toe en glimlachte zodat je de

54



rimpeltjes bij haar ogen kon zien. Haar eigen liedjes zouden
ook worden gezongen. Van die ouwe trouwe ooievaar bij-
voorbeeld. En lachen ging niet als we zongen ‘D’ooievaar is
weer gekomen’ omdat zij erbij was. Stom liedje. Ze blies
niet eens op het stemfluitje en wachtte tot Leida Hélscher
piano ging spelen, waarna ze haar handen omhoog hief.

Dirigeren was helemaal niet moeilijk. Ze wuifde een beet-
je met haar handen of ze draaide een hand in het rond of ze
bewoog heen en weer net als het poppetje op een draaior-
gel. En soms danste ze zachtjes mee met haar lichaam alsof
ze vrolijk was. Straks moesten de jongens invallen. Goed
opletten. De mensen in de zaal keken zo suf; met open
mond, hun hoofd een beetje scheef zaten ze te dromen. Ja,
nou waren wij aan de beurt.

Catharine van Renes knikte naar de jongens om ons aan te
moedigen, sloeg nu driftiger de maat alsof ze bang was dat
we haar niet zouden bijhouden. Ik keek haar strak aan en
even beantwoordde ze mijn blik. Zou ze me hebben gezien?
Mij speciaal? Net als die schoolopziener, die mij eruit had
gepikt toen hij de klas kwam controleren? Ze kon toch niet
horen dat ik zo hoog bijna niet kon komen. Wat betekende
de tweede stem eigenlijk? Dat je een paar tonen lager moest
zingen dan de meisjes, een enkele keer hoger. Als je het goed
beschouwde was het niet moeilijk een liedje te bedenken. Je
nam gewoon een wijsje dat anderen nog nooit hadden be-
dacht en daar maakte je tierelantijntjes bij. Toch wel mooi,
een heel koor bij elkaar. Ineens hoorde je je eigen stem niet
meer en was het net alsof we met zijn allen muziek waren
geworden.

We moesten het trapje aan de zijkant af en doorlopen naar
een ruimte onder het podium, waar we met zijn allen tegen
elkaar gedrukt maar net konden staan. Iedereen praatte op-
gewonden en riep naar andere kinderen. Het leek wel op-
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nieuw een koor maar dan uit de maat, ieder op eigen toon-
hoogte, schril, lawaaiig, vrolijk. ‘Jullic hebben het goed ge-
daan, prees Leida Holscher en liep meteen weer weg. We
kregen een ijsje, met chocolade erom en in zilverpapier ver-
pakt. Bij de ijsman op straat had ik die nog nooit gezien. Het
zilverpapier vouwde ik netjes op, alle kinderen deden het om
te bewaren voor op school waar de meesters het inzamel-
den. Langzaam aan het ijsje likken. Thuis gaven ze me altijd
standjes omdat ik te gulzig was, nu was het zonde om het
vlug op te eten. Misschien kreeg ik van mijn leven nooit meer
een zo duur ijsje. Of heel later als groot mens als ik beroemd
was en dan vond ik het niet meer zo lekker. Gek als je het
goed bedacht. Grote mensen konden wel tien taartjes kopen
als ze wilden en dat deden ze niet eens. Op het laatste stukje
moest ik zuinig zijn. Als ik mijn bril van mijn neus deed en
hem er vlakbij hield leek het nog een flink brok.

In de vorm van een halve cirkel stonden we weer op het
podium, en nog steeds kwamen er mensen de zaal in, pra-
tend, vragend of iemand even wilde opstaan omdat ze er-
langs moesten, wuivend naar kinderen uit het koor. ‘Corrie’
riep iemand keihard, maar de jongen deed net alsof hij het
niet hoorde. Wanneer begonnen we nu weer? Stel je voor
dat de pilaren inzakten waarop de balkons rustten, dan vie-
len alle mensen omlaag. Je kon ook propjes papier naar be-
neden gooien.

Beginnen beginnen uitscheiden uitscheiden mompelden
de jongens tegen elkaar, toen begonnen we echt. De liedjes
waren minder spannend dan voor de pauze. Het Angelus
klept in de verte. Kinderachtig en je wist niet eens precies
wat ermee bedoeld werd. Over God en Onze Vader, alsof
we een christelijk koortje waren. Daar geloofde Catharina
van Renes natuurlijk in. Kon je aan haar gezicht zien, ze
keek alsof ze zweefde. Toen we zongen van ‘deez’ kindekes
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klein’ gingen enkele mensen in de zaal al klappen en Ca-
tharina van Renes gebaarde dat ze stil moesten zijn. Tijdens
‘wees hun nabij met uw liefde, als ik niet meer bij hen kan
zijn’ begonnen de mensen weer te klappen, gingen opstaan
en schreeuwen, we konden bijna niet het laatste coupletje
zingen. Eindelijk werden ze stil en konden we verder gaan.

Wij kronkelden door de stenen gang achter de concertzaal
naar de deur aan de zijkant van het gebouw, waar buiten de
vrachtauto ons opwachtte. Ik drong me door de kinderme-
nigte heen om achter in de auto te komen. Boven het ruitje
bij de cabine zat de holte die ik op de heenweg al had ge-
zien en waar je net in kon kruipen. Ik trok me aan mijn han-
den omhoog, hing aan mijn borstkas en liet me in het gat
vallen. Er lag een heel pak dekens die ze bij verhuizingen ge-
bruiken. Lekker warm eronder. Het kon juist en niemand
zag me.

Thuis zouden ze vast en zeker vragen hoe Catharina van
Renes er uitzag. Op haar omslagdoek droeg ze een speld.
Met diamanten natuurlijk. Stel je voor dat je vader en moe-
der rijk zijn. Zelf een fiets als kind en later met de trein over
de grens. Bij ons had vader zijn fiets niet eens meer. Toen hij
boven op de overloop stond reden we er wel eens mee heen
en weer, totdat de ketting er afliep, en toen had vader hem
verkocht. Als kind een eigen roeiboot. En zwemmen leren.
Een kunst. Gewoon een abonnement op Obelt, en je vader
bracht je er met zijn auto naar toe. Crawl ook. En het
Noordzeekanaal overzwemmen waar het in het midden wel
tien meter diep was. In één ruk naar de overkant, koppie-
onder zodat de mensen bang werden en dan ineens weer bo-
ven komen en naar ze wuiven. Hoefde je niet aan de kant te
blijven op de glibberige stenen waar het water van wegtrok
als er een zeeboot langskwam, zodat je omviel en je bezeer-
de. Soms had je een snee in je voet van een stuk glas, bleef
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bloeden als het nat was, en korstte later in je kous. Als je
niet uitkeek merkten ze thuis dat je stieckem in het Noord-
zeekanaal had gezwommen. Wanneer het sluisje openstond
en het water uit de polder het kanaal binnenstroomde dre-
ven overal drolbaarzen. Lenie zat naast me. Ze was niet eens
op de zangclub. Helemaal naakt was ik. Eerst hield ik mijn
handen ervoor zoals altijd dat ze het niet zouden zien, maar
voor haar hoefde ik niet bang te zijn. Ze had er zelf ook iets
aan wat niet normaal was. Dat had haar broertje Tinus me
zelf verteld. Ze was onder een paard-en-kar gekomen, een
wiel over haar buik, zodat ze in het ziekenhuis geopereerd
moest worden en de dokter later zei dat ze nooit moeder
kon worden. “Zie je hem?’ vroeg ik en zij boog zich over
mijn knieén om ernaar te kijken, heel lang. ‘Ga mee,’ zei ik,
‘gaan we stukken kurk zoeken en boomschors om bootjes
van te maken op de bootjesclub.’

Ineens lagen in het achtertuintje van ons huis alle brokken
kurk en schors op een stapel. Mijn vriendjes stonden erom-
heen om op mij te wachten want ik was de directeur van de
scheepvaartmaatschappij. Boven in de werkkamer van va-
der lagen oude schoenmakersraspen die we mochten gebrui-
ken en schoenmakersmessen om de kurk te snijden. “‘Wees
voorzichtig, waarschuwde vader, ‘anders snijden jullie je in
je rug, en daar zit al een snee aan de onderkant.’

Zeven bootjes hadden we klaar, een hele vloot bij elkaar.
‘Wereldvloot, mannen,’ zei ik en ze klapten.

Fijn dat vader meedeed. Ook hij had geklapt. Zou hij ge-
zien hebben dat ik het Noordzeekanaal overzwom? Dan
kreeg ik misschien op mijn kont. Van Lenie wist hij natuur-
lijk niet en anders zou hij er niets van zeggen. Hij keek wel
uit om daarover met een kind te praten. Of riep hij me toch?

‘H¢ daar,’ hoorde ik, ‘ben je van plan in de auto te blij-
ven?’

Verbaasd keek ik om me heen, wreef mijn ogen uit.
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Slaapdronken liep ik naar de achterklep.

‘Springen’ gelastte de opzichter van Ons Huis en reikte
mij zijn hand.

Ik kon het heus wel alleen, net als op gym, daar was ik
ook goed in springen. Mijn bovenlichaam naar links buigend
om de man te ontwijken, sprong ik uit de auto en smakte met
mijn kin tegen de straatstenen.
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SIGAREBANDJES

Ik wist niet of oom Izak op school zo knap was geweest als
vader of als tante Roosje, daar werd nooit over gesproken en
hij vond zichzelf maar een heel gewoon mens die op een
ukelele speelde, zijn soep ’s avonds niet lustte als Ajax had
verloren, hartstochtelijk kaartte en schaakte en damde, zich
over politiek niet kon opwinden en lang geleden met vader
kwajongensstreken had uitgehaald waar ze nu nog om lach-
ten: de staart van ons hondje groen geschilderd bijvoor-
beeld.

Van de gewone dingen des levens was oom Izak evenwel
beter op de hoogte dan wie ook in de familie. Nog voor het
eind van de competitie voorspelde hij wie er met voetballen
kampioen van Nederland zou worden. De letters AED van
een voetbalclub uit de Jodenhoek betekenden Adenoi een
Doelpunt, en als je hem niet geloofde moest je het maar ter
plaatse vragen. Het aantal van de huizen dat bij de cycloon
in Borculo was vernield wist hij nauwkeurig te vermelden,
evenals het feit dat de scheidsrechter bij de laatste voetbal-
wedstrijd tussen Nederland en Belgi€ een jehoede was. En
wie het niet geloofde moest eens goed de foto bekijken: de
koegel lag op zijn neus.

En voor ons, de kinderen van Barend en Sientje, jeletjes
zei hij niet, daar vond hij ons te groot voor, was oom Izak
een goede oom, die de tijd nam en met ons speelde.

‘Een paard aan de kant is een charpeneschant,’ waar-
schuwde hij, toen hij bezig was mij schaken te leren. Tk
moest het paard zo min mogelijk aan de kant van het bord
plaatsen, omdat daarmee zijn actiemogelijkheden voor de
helft werden beperkt. Snapte ik het niet zo gauw? Denk
eens goed na.

Zo had hij zijn eigen uitdrukkingen.
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Als ik zijn koning schaak zette en ‘koning’ zei, antwoord-
de hij: een neviege tot beloning.

Neviege, dat wist ik tenminste. Een paardeneviege bete-
kende immers: paardedrol?

En als we iets lekker vonden beweerde hij dat we fresjers
waren.

Voor een jongen van tien jaar vond hij me een reus van
een kerel, voelde mijn spierballen, hielp me zoeken naar
mijn bril en verklaarde dat in het land der blinden vieroog
koning was.

Eigenlijk was schaken voor oom Izak surrogaat, van aan-
leg was hij immers dammer? Toen hij twintig jaar was, werd
van hem zelfs verwacht dat hij eens kampioen van Neder-
land zou worden, maar hij had een inzinking gekregen en
de moed opgegeven, wist ik van vader. Zelf vertelde hij over
die periode dat hij zo in zijn spel opging dat hij het papiertje
van een suikerklontje in zijn koffie gooide en het klontje zelf
wegwierp.

Tk snapte er niets van, dat hij er niet mee was doorgegaan.
En ik vond het jammer, want ik had best een beroemde oom
willen hebben.

De pech met dammen was niet zjn enige teleurstelling
geweest. Als kind kon hij mooi tekenen en wilde kunstschil-
der worden. De man van de arbeidsbeurs, waar hij met opa
naar toe moest, had evenwel verklaard dat daar geen droge
boterham mee te verdienen viel. Daarom ging hij op een
sigarenfabriek werken. Hij werkte er nog altijd.

Ongeveer dertig jaar oud was hij toen hij mij schaken
leerde. Een stevige gedrongen man, enigszins bijziende, met
een laag voorhoofd net als opoe, en golvend bruin haar. Niet
altijd was hij vrijgezel geweest. De verkering was echter
uitgeraakt, en nog altijd sprak opoe schande over die vrouw,
fluisterend als wij, de kleinkinderen, erbij waren, wat haar
aanzien nog meer aantastte.
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Nu woonde hij met een zuster en twee broers nog steeds
bij opa en opoe thuis. En van hen zat oom Izak het meest
royaal bij kas.

Al gauw wisten we dat hij een grammofoon had gekocht,
met een echte toeter waar de muziek uit schalde.

Toen kwam er een radio bij, met spoelen en snoeren en
andere ingewikkelde toestanden, en oom Izak werd lid van
de Vara.

Hij nam ons mee naar Ajax, ging met zijn abonnement
naar de zittribune, gaf ons een dubbeltje voor de jongens-
staantribune en wachtte na de wedstnijd bij) het hek om ons
mee naar de Foeliedwarsstraat te nemen.

Op allerlei tijdschriften had oom Izak zich geabonneerd,
van De Lach tot De Notenkraker, later Rusland van heden
en Wij. Zij zwierven de hele familie door, omdat oom Izak
wel wat kon missen.

‘Wel wat kon missen?

Een heleboel kon hij missen.

Ineens waren sigarebandjes in de mode: Velasquez, Karel
1, Willem 11 en nog veel meer. Ik kende de merken uit mijn
hoofd. We ruilden ze, plakten ze in schriften, in sigareplaat-
jesalbums.

Toen oom Izak dat hoorde was het hek van de dam. Hele
pakken bracht hij voor ons mee, in alle soorten en maten.
Bandjes zo groot als een polshorloge, afkomstig van of be-
stemd voor sigaren waarvoor je je mond zou moeten laten
uitrekken.

Ineens waren Maurits en ik de held onder alle vriendjes.
Iedereen wilde met ons spelen, omdat er wel altijd een siga-
rebandje overschoot. Niemand schold ons meer uit, want
zaken zijn zaken.

En plotseling was de aardigheid eraf.

Wat had je aan een sigarebandje als je er geen moeite voor
hoefde te doen? Waarom zou je van het fooitje dat een klant
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je had gegeven een schrift kopen als er nog duizend bandjes
lagen te wachten om te worden ingeplakt? Wat had je aan
een merk als je de naam er niet meer van kon onthouden?

Terwijl ik links en rechts sigarebandjes uitdeelde onder
mijn vriendjes, bleef oom Izak doorgaan ze voor ons aan te
slepen.

Gelukkig had hij ineens een nieuwe attractie.

Zijn baas en diens vrouw, een Engelse, vertrokken enige
weken naar Londen, en oom Izak moest op hun hond pas-
sen. Het was een herder, die uitsluitend naar Engelse com-
mando’s luisterde.

Dat was prachtig.

‘Sit down’ schreeuwde ik, en de enorme donkergrijze
hond ging liggen. Oom Izak zei me de vitdrukkingen voor,
en ik galmde ze hem na.

‘Shed up.’

Met zijn staart tussen zijn poten droop het beest af naar
de keuken,

Het was een mesjoggene hond, vonden we allemaal.

Toen ik hem een sigarebandje wilde voeren, snuffelde hij
er even aan en draaide zijn kop af.

‘Ik zal voor jou nog eens bandjes meenemen,” zei oom
Izak, die anders nooit verwijten maakte, en toen schaamde
ik me. Nee, dat had ik nooit moeten doen.
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GAT IN MIJN KNIE

De natuur scheen bezig in te slapen voor de komende win-
ter. Geen vleugje wind deed de geel kleurende blaadjes aan
de bomen ritselen, en als er niet nu en dan een als een late
vlinder weggefladderd was, had je nog sterker de indruk
van verlatenheid gekregen. Geen hond blafte, zelfs niet in
de verte. De buurtkinderen, een half uur geleden thuisgeko-
men van school, zaten aan tafel een boterham te peuzelen, en
als zij al ruzieden met een broertje of zusje, op straat was
daar niets van te horen.

In een poortwoning werd een deur geopend en weer
dichtgesmeten. Een jongen met een overdadige zwarte haar-
dos, een mopneus en dikke lippen kwam mopperend achter
een pilaar vandaan. Grote donkere zeeroversogen achter
brilleglazen keken verontwaardigd de wereld in.

“Ze kan het niet eens,” mompelde ik, en bukte me om aan
een geweldig verband om mijn rechterknie te peuteren dat
mijn moeder even tevoren had aangebracht. Toen richtte ik
me weer op. Vorige week was ik op weg naar school geval-
len, omdat het al veel te laat was en ik bij het rennen over
mijn eigen benen struikelde. ‘Moet je maar vroeger opstaan,’
had moeder gezegd. Zij wist niet dat een buurjongen mij
Nora’s Fortuin had geleend, waarin ik tot elf uur in bed had
liggen lezen. Hij moest het gauw terug hebben, anders
merkten ze het thuis. Het was een grotemensen-boek, een
121/,-cents-premie bij een geillustreerd weekblad. Er kwam
een dooie in voor, en ook echte liefde. Probeer dan maar
eens te slapen. En als je eindelijk slaapt word je niet precies
op tijd wakker. Of liever, je kan nog niet opstaan omdat het
is alsof je benen verzwaard zijn met gewichten.

En nu zat er een gat in mijn knie. Nog steeds. Eerst was
er een korst op de wond gekoekt. Er kwam een rood randje
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ombheen, dat pijn ging doen als je je stootte, en er kwam geel
vocht uit, steeds meer. ‘Dat komt ervan als je eraan zit te
pulleken,’” had moeder mij verweten, ‘en nog wel met je
zwarte nagels.’

In heet sodawater moest ik ermee gaan zitten, en ik heb
wel mooi gelachen want de emmer viel om. Dat kon toch
niet, met je knie in een emmer. Op één been moest ik staan,
het andere dubbel vouwen en omlaag duwen. Probeer dan
maar eens je evenwicht te bewaren. Dweil het zelf op, zei
moeder, net of dat zo erg was. Toen moest ik in een zinken
teiltje met mijn knie. Veel te veel soda had ze erin gedaan,
het deed pijn als de pest. Zo moet het schoon trekken, zei ze.
Alsof je het niet voelde. Later smeerde ze dik boorzalf op
de wond. Eerst wou ik het niet. Waar was dat nou weer
voor nodig? ‘Jij wil er zeker infectie bij krijgen?’ vroeg ze.
‘Dan zul je nog anders piepen.” Voor je het wist moesten ze
je een been afzetten, en dan had je nog geluk gehad, want
aan bloedvergiftiging kon je ook doodgaan. Dat had je ge-
zien aan haar broer. ‘En wil je nou eindelijk eens gehoorza-
men? Anders zal ik het straks tegen je vader zeggen. Dan
krijg je voor vierduiten.’

Moest je die lap eens zien zitten. Van een oud hemd dat
toch in de vodden moest, had dat mens een mouw afge-
scheurd en om mijn knie gewonden. De uiteinden had ze
ingeknipt en aan elkaar geknoopt toen het verband was aan-
gebracht, over een lapje met boorzalf. Voor schandaal liep
je ermee. Tk leck wel zwaar gewond. Het ergste was dat de
lap steeds afzakte, te pas en te onpas moest je eraan sjorren,
en soms verloor ik zelfs het lapje-met-zalf eronder.

Boorzalf is goed, had ze me verzekerd. Boorzalf, daar had-
den we een hele voorraad van. Elke keer als iemand van het
gezin naar de huisdokter moest, voor een verkoudheid, een
steenpuist of voor zuiveringszout omdat vader last van
maagzuur had, moesten we er een doosje boorzalf bij vra-
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gen. Als de dokter wilde weten waar het voor nodig was,
moest je vertellen dat je broertje was gevallen en dat de
dokter het al zo druk had en dat het op die manier ook kon.
Als hij tegenstribbelde was het verstandig om niet tegen te
spreken, maar ook niet weggaan hoor je, je laat je niet af-
sjoken, luidden de laatste woorden die moeder ons achterna
riep. Als de dokter eenmaal had toegegeven, vroeg je er ook
een doos watten bij, het hoefde niet zo groot te zijn, en als
het kon wat pleisters en zwachtel, wat de arts echter weiger-
de omdat hij last kreeg met het ziekenfonds als hij al te vrij-
gevig was.

Die rot lap. De saamgetrokken knoop drukte pijnlijk in
mijn knieholte, het jeukte alsof er vlooien over liepen, en je
kon niet eens krabben, dat had ik al eerder gedaan en juist
daarom was de wond weer open gegaan.

Wetende dat mijn vriendjes straks zouden komen, ging ik
op een hekje van een voortuintje zitten. Met een handgebaar
van achter een raam werd me echter te verstaan gegeven dat
ik moest opduvelen. ‘Ga naar je cigen huis,’ gebaarde een
wijsvinger die als een snavel driftig heen en weer pikte. Ter-
gend langzaam stond ik op, bleef staan, ook toen er opnieuw
werd geklopt. De straat was vrij, als ze dat maar wisten. En
om de stilte te verbreken riep ik: ‘o e hop’ en nog eens
‘o e h o p’, waarbij ik door ritmisch met de handpalm tegen
mijn lippen te slaan het geluid verder liet doorklinken.

‘Waar bleven ze nou?

Tastend maakten mijn handen in mijn broekzakken de in-
ventaris op: een halve schoenveter, gevonden in de schoen-
makerswerkplaats van vader en meegenomen om er een stin-
kertje van te maken. In het glas van mijn bril poogde ik het
schrale zonlicht op te vangen en in een brandpunt op het
eindje van de veter te concentreren om er de fik in te steken,
maar zelfs die kracht kon de zon niet meer opbrengen. In
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een hoopje grind naast het tuintje lagen twee geaderde wit-
bruine vuurstenen. Als je ze tegen elkaar ketste viogen de
vonken eraf en je rook de zurige gebrande lucht ervan;
ook nu wilde de veter niet branden. Strakjes dan. Een van de
vriendjes zou wel lucifers bij zich hebben. Lekker, een stin-
kertje. Als de veter smeulde en langzaam opbrandde, een
grijze aspluim achterlatend, verspreidde de schroeilucht
zich naar alle kanten, net een sigaret, en soms namen we een
trekje eraan, poogden de walm in te zuigen.

Toen kwam Aart van de overburen naar buiten. Hij had
de rest van een boterham in zijn mond gepropt, broodkrui-
mels plakten aan zijn lippen, en terwijl hij de laatste resten
doorslikte mompelde hij: ‘Wat hou jij je voeten gek.’

Zou hij mijn schoenen bedoelen?

‘Het komt door het gat in mijn knie,” antwoordde ik haas-
tig en schoof de ene voet achter de andere. Hij mocht vooral
niet naar mijn schoenen kijken, anders zou hij vast en zeker
zien dat het vrouwenschoenen waren geweest. De klant, die
ze bij vader had laten repareren, had ze niet afgehaald omdat
hij naar later bleek naar de stad was verhuisd. Dat was al
langer dan een half jaar geleden, en nu waren ze verstaan en
eigendom geworden van de schoenmaker. Zelfs als de klant
er later ooit om zou komen, kon hij er geen aanspraak meer
op maken. Aan de hakken kon je het gelukkig niet zien, die
had vader eraf getrokken, er platte voor in de plaats ge-
bouwd. De neuzen echter liepen puntig toe, knelden je
tenen samen en kweekten likdoorns zodat het nog meer
pijn deed als je op die snertschoenen liep. Je zag eruit als-
of je in je broek had gepoept, zo voorzichtig moest je lo-
pen. Ik had er wat van gezegd, maar vader had geantwoord
dat ik blij mocht zijn dat die schoenen verjaard waren, dat ik
anders een drol had gekregen. ‘Dacht je soms dat we rijkelui
waren? Dat zou meneer wel willen. Wou je liever op klom-
pen lopen zoals je vriendjes? Nee, dat wist hij ook wel. Die
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ene keer dat we ze hadden gekregen bij de schoolkleren wa-
ren de wreven van mijn voeten helemaal dik geworden. ‘Het
is voor je eigen bestwil, versta je me?’ Om mij toch een ple-
zier te doen had vader de schoenen van binnen vochtig ge-
maakt, ze een nacht op de leest gezet en er speksteenpoeder
in gestrooid. Hij had er nog eens aan staan trekken met zijn
handen, met een hamer op de zolen geklopt, en toen gezegd:
‘Als dat niet helpt, helpt niemendal.” Eigenlijk waren nieuwe
schoenen ook geen pretje. Als ze op de groei waren gekochr,
sloften ze en kreeg je blaren, en anders net zo goed, omdat ze
te stijf zaten.

Nu kwam er een ander vriendje aansjokken. Hij had
klompen aan, met een ijzerdraadje om de linkerkap. Ge-
vochten had hij, met zijn klomp gesmeten, die met een smak
tegen de straatstenen was geploft.

‘Wat heb jij voor een onderbroek om je knie?’ informeer-
de hij belangstellend.

‘Gewoon een gat, antwoordde ik, zo groot als een
knaak.” Hij moest niet denken dat ik een kinderachtig jochie
was, al was ik twee jaar jonger dan hij. En ik voegde eraan
toe: ‘Beter een gat in je knie, dan een knie in je gat.” Dat zei
vader altijd. Die wist overal wat op. David en Oliegat bij-
voorbeeld.

Daar had je de jongen van de snoepwinkel ook. Hij woon-
de met zijn moeder op de hoek van de Orionstraat in een ge-
woon huis. In het halletje bij de keuken hadden ze een plank
waar het snoep op lag. Hij kreeg al een kwartje zakgeld en
was op de ambachtsschool. Minachtend keek hij ons aan, en
vroeg: ‘Zo joodje, wat heb je aan je knie?’

Eigenlijk moest ik nu gaan knokken, omdat hij me uit-
schold. Was het wel uitschelden? Vuile jood had hij niet
gezegd en hij was er gewoon bij gaan staan. Trouwens,
knokken, met het gat in mijn knic? Je wist nooit wat er kon
gebeuren. Met ziekte mocht je niet spotten. Uitlokken was
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verboden, volgens de joodse wet. Niet eerst van alles eten
waarvan je maagbranding kreeg en dan zuiveringszout inne-
men. De medicijnen waren ervoor als je écht ziek was, als je
er zelf niets aan kon doen, als je ziek was om weer beter te
worden. En omgekeerd moest je soms juist doen wat anders
verboden was. Varkensvlees eten als je anders dreigde te
verhongeren. Of zelfs eten op Jom Kippoer wanneer het
absoluut nodig was voor je gezondheid. Weigerde je het
dan toch, dan was het juist een zonde. Vader wist al die din-
gen, al hielden we ons er thuis niet aan, wat die allemaal niet
wist. Met zijn gochme had hij wel een rebbe kunnen wor-
den, en nog veel hoger. Als je het goed bekeek mocht ik nu
ook niet knokken. Trouwens, het was niet bij ons voor de
deur, en vader had het niet gehoord. Een knokkie was ook
zo leuk niet. Laatst had ik Harm Broeder een pak op zijn
donder gegeven. Te trillen lag hij op straat, met zijn ogen
dicht. Ineens was zijn moesie eraan komen rennen en had
me een trap in mijn lies gegeven. Kon ze wel.

De jongen van de snoepwinkel richtte zich nu tot de an-
dere vriendjes. “‘Wat doen we vandaag, mannen? Een partij-
tje tegen?’

‘Laten we even wachten,” stelde ik voor, ‘straks komt
Maurits ook.’

‘Maurits,” echode de jongen met een neusstem, alsof ik
niet gewoon Maurits had gezegd. En ik praatte niet eens
jiddisj, in de familie lachten ze er juist om dat ik zo Jordaans
sprak, van vroeger.

Geen sjoege geven. Al knokte ik vandaag niet, hij hoefde
niet joderig te praten. Daar moesten ze maar een andere
jood voor nemen, zei vader altijd. Ineens kwam hij met zul-
ke uitspraken. Ook die ene keer, toen Leentje van om de
hoek tegen me had gezegd: ‘Als ik een bril zie moet ik kak-
ken.” ‘Weet je wat jij dan moet antwoorden?’ hield vader me
voor: ‘En ik moet kakken als ik een secreet zie.” Verbaasd had
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ik vader aangekeken, dat woord mocht ik nooit van hem ge-
bruiken. Hij had het begrepen en me voorgehouden: ‘Op een
grofheid kun je alleen maar met een grotere grofheid ant-
woorden.” Wat moest ik nu dan doen zonder te gaan vech-
ten? Hem mijn reet toekeren. Demonstratief draaide ik me
om. De jongen pakte me evenwel bij mijn schouder en zei:
‘Je moet niet zo gauw beledigd zijn. Zo bedoel ik het niet.”

‘Wat bedoel je dan?’

‘Nou, gewoon. Ik wou je heus niet op je pik trappen.’

Toen ik geen antwoord gaf, vroeg hij ineens belangstel-
lend: ‘Tk meen het wat ik vroeg. Wat is er met je knie aan
de hand?’

Opgelucht dat het zo goed was afgelopen, antwoordde ik:
‘Op mijn knie gevallen. Gaan zweren.

‘Het lijkt wel een maandverbandje.’

Verbaasd keek ik hem aan. Een maandverbandje? Grote
meiden moesten die dragen, en vrouwen. Thuis had ik er
nooit iets van gemerkt, al zocht ik wel eens als er niemand
thuis was stiekem in de kasten of ze daar bij ons ook aan de-
den. Gummi ringetjes had ik een keer ontdekt, tussen het
ondergoed verborgen. Maar maandverbandjes? Op de IJ-
pont was het me een keer opgevallen dat een meisje een
verband om haar enkel droeg, en daarna had ik het een paar
keer al gezien.

Een van de jongens, die rooie, stroopte zijn sportkous om-
laag en toonde de littekens die langs zijn scheenbeen in zijn
huid geétst waren. ‘Vanzelf genezen,” pochte hij, ‘weet je,
er zijn mensen die helemaal niet genezen, die mogen niet
eens een klein wondje krijgen, dan bloeden ze dood, net als
de koning van Spanje.’

‘Hoe weten ze dat dan?’ vroeg ik ongelovig. ‘Als je een-
maal dood bent ben je dood, dan kan je ook geen kinderen
krijgen. Waar houdt het dan op?’

‘Moet je aan je ouwe vaar vragen,’ zei-die.
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Dat liet ik me niet zeggen.

‘Stoere,’ schold ik en gaf hem een duw.

Meteen ging de jongen in de bokshouding staan, maakte
schijnbewegingen met zijn vuisten, sprong van de ene voet
op de andere, liep om me heen, raakte me even aan de kin,
Toen herinnerde ik me mijn knie en maakte er een geintje
van, Ik liet hem een vuist zien, vroeg ‘“Zie je die?’ en ant-
woordde zelf: ‘Dat is een broertje van die,” waarbij ik mijn
andere hand toonde en lachte.

‘Maar goed ook dat je niet durft,’ dreigde mijn uitdager,
‘de tweede klap was lijkenschennis geweest.’

Niet durven...

‘Op zaterdagmiddag zeker,’ zei ik. Straks kwam de een of
andere vader langs op weg naar het nieuwe badhuis op de
Meteorenweg om een nummertje te halen en even later te-
rug te keren omdat hij pas over drie uur aan de beurt zou
zijn. Dat het vanwege mijn knie was hoefde hij niet te we-
ten, want mijn vader ging niet op zaterdag naar het badhuis,
niet vanwege de sjabbes, hij keek wel uit met de drukte, een
andere dag kon net zo goed.

Ineens ontbrandde er een verhitte discussie over de vraag
wat beter was, een gat in je kous of een gat in je knie. ‘Voor
mijn moer wil ik het niet,’ zei de rooie, ‘zij moet het stop-
pen. Dan heb ik nog liever dat ik het z¢If heb. En jij?’ vroeg
hij ineens aan mij, ‘heb jij ook liever een joeker in je knie?’

‘Ja,” antwoordde ik schuchter, in de war gebracht. Eigen-
lijk had ik daar nooit over nagedacht. Zeker was dat moeder
het vast niet zou willen, dat ze veel liever elke dag mijn kou-
sen stopte dan dat ik me bezeerde. Misschien was het slecht
om zo te denken en was die andere jongen veel beter, die het
niet van zijn moeder verlangde. Als je er goed over nadacht
kon moeder niet eens goed stoppen, allemaal proppen kwa-
men er in je kous en met die wijvenschoenen voelde je het
dubbel.
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Was vader maar nooit schoenmaker geworden, dan had-
den ze me geen schoenen van klanten laten dragen. En als
moeder goeie ogen had gehad, kon ze misschien veel beter
stoppen. Als je rijk was kreeg je geen lap van een oud hemd
om je knie, dan scholden ze je niet voor brillenjood als je
een bril droeg en zeiden alleen: “Zo bril, of: “Zo brillejanus.’
Het kwam omdat we joden waren, het kon niet anders, ik
had er al zo vaak over nagedacht. Als vader en moeder nou
eens andere mensen waren geweest? Dan had ik niet eens
bestaan. Je bent zoals je bent, en hoe kun je nou weten hoe
je bent als je een ander bent?
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VAKANTIE

Ik had er zo naar gehunkerd, de laatste week van de grote
vakantie niet meer naar de vakantieschool van Ons Huis die
drie weken had geduurd, eindelijk vrij, écht vrij en niet je
eigen schoolmeester erbij, die ook meeging naar Wester-
oord om er wat bij te verdienen.

En nu zat ik me te vervelen. Uit logeren bij mijn oom en
tante aan het Overkant van het 1J, spelen met mijn neef
Hakkie, maar die was plotseling ziek geworden. Pijn in zijn
buik had hij en daar lag hij mee in bed. Dan moest het wel
erg zijn, want kinderachtig was hij niet. Hij had van huis
weg willen lopen omdat zijn vader niet langer werkloos
wilde blijven en zich had aangemeld om smeris te worden.
Gelukkig was oom afgekeurd. Bang was Hakkie ook niet.
Hij had er wat van durven zeggen dat oom een groter stuk
vlees kreeg dan de kinderen. Dat was een schandaal geweest,
in de hele misjpoge. Hoe durfde een kind het, opstaan tegen
zijn eigen vader, anders was het niet.

Wat had je eraan als je neefie ineens lag te krimpen van de
pijn? Op straat gaan spelen zonder hem, met vreemde kin-
deren, niks was eraan, ze kenden je niet eens, of ze deden
alsof, of je mocht voor spek-en-bonen meedoen, nogal leuk.
Dan ging je weer gauw naar binnen. Naar Hakkie zijn ka-
mertje? Hij zei niet eens wat tegen je en kreunde alleen. Wat
moest je dan gaan doen?

Tk was naar de huiskamer gegaan, tante was toch in de
keuken. Als je je bril op tafel legde, scheef, net alsof hij een
andere kant uitkeek dan jij, kon je er van alles bij fantaseren.
Bij de buren keek hij naar binnen, waar dat aardige meisje
woonde dat een paar keer had gekeken en een kleur gekre-
gen. Misschien liep ze wel in haar nakie, kon ik ook eens
zien hoe ze er in hun blote togus vitzagen. Thuis hielden ze
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het angstvallig verborgen. Als Saartje zich in de keuken aan
het wassen was, mochten we niet eens in de buurt komen.
Jidden waren het, die mensen, en dat meisje was blond. Kun
je nagaan, Kon ik kijken of meisies ook besneden waren, al
vroeg je je af hoe dat moest. Iets zou er wel zijn, hoe konden
ze anders aan je zien dat je een jehoede was?

Tante had de dokter gebeld. Die wou niet komen. Een
beetje pijn in zijn buik? Doe er maar een warme kruik op.
Hij zal wel iets gesnoept hebben, en dat kon best, zei oom.
Op de 1J-pont had vorige week een havenarbeider plotse-
ling zijn fiets op de grond gegooid, was gaan liggen kronke-
len en had geschreeuwd: ‘Ik heb olienoot gevreten, ik heb
olienoot gevreten.’ Toen had hij plotseling in zijn broek ge-
scheten, het kwam zelfs uit zijn pijpen vandaan, en een
sjtank, vreselijk.

Het moest iets anders zijn bij Hakkie, want hij kon niet
eens poepen, en hij bleef krimpen van de pijn, zo erg dat je
hem in de huiskamer hoorde schreeuwen.

Toen was Jacob Glas gekomen, een vriend van vader met
wie hij in Londen had gewerkt.

‘Die jongen is doodziek,’ had hij gewaarschuwd. ‘Wil de
dokter niet komen?’

Hjj was naar boven gegaan, had hem uit bed getild en was
met hem naar het Binnengasthuis gegaan.

‘Buikvliesontsteking,’ vertelde oom ’s avonds, ‘ze hebben
Hakkie meteen moeten opereren.’

Ik ben natuurlijk weer naar huis gegaan.

Het was of ik in een nieuwe buurt was komen wonen,
zo lang had ik niet meer kunnen meedoen met diefie-met-
verlos, knikkeren, voetballen. Arie, mijn buurjongen, had
met een ander vriendje afgesproken om naar het opgespoten
land te gaan en ze waren vertrokken zonder het me te ver-
tellen. Alsof het mijn schuld was, die vakantieschool. Dat
moest van vader. Dan waren we van straat en haalden we
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geen kattekwaad uit zoals stickem zwemmen of een fikkie
stoken of pikkie-pikkie. Onder toezicht van meester staan
betekende het risico uit de vakantie halen zoals een geweer
op veilig wordt gesteld door de pal om te draaien. Als ik
even kans kreeg zou ik mijn vriendjes vertellen van Hakkie,
dat hij bijna dood was gegaan, dat ik daar helemaal bij was
geweest, en dat hij schreeuwde, zo erg dat je er zelf pijn in
je buik van kreeg, tenminste, dat je het in je kruis voelde,
elke keer opnieuw.

‘Ga die schoenen wegbrengen,’ zei moeder, ‘bij Pot, mis-
schien krijg je een fooitje.’

Bij Pot, dat wilde ik wel. Christelijk waren ze, en toch
royaal. Goed op vader, net alsof het zelf jidden waren. Vijf
centen gaven ze als ze een goeie bui hadden, geen enkele
klant kon zoveel missen voor een fooitje. Twee centen ga-
ven die meestal, soms één cent, en meestal geen posjet.

Die fooitjes waren onze reddingboei, omdat we geen zak-
geld kregen. Daar was vader tegen. Het deugde nergens
voor. Als we geld nodig hadden voor een club van Ons
Huis, voor een schoolreisje, hoefden we er maar om te vra-
gen. Nasj kregen we op vrijdagavond, om daar nog meer
geld voor uit te geven was mesjoggaas, daar moest vader
veel te hard voor sappelen. Ertegen protesteren had geen
enkele zin. Van zakgeld werd je slecht. En wilden we dat
soms, slechte mensen worden later die niet wisten hoe ze
met geld moesten omgaan omdat ze niet hadden geleerd zui-
nig te zijn?

Maurits was meegegaan naar Pot, en dat was wel eerlijk,
nu hadden we allebei een vierduitstuk. Ik moest toch altijd
met hem delen, en hij met mij. Ieder evenveel. Als we nas;j
kregen legden we het naast elkaar om het te meten en als het
een een stukje groter was dan het ander, nou, pak maar, dat
is voor jou. Soms. Een andere keer kregen we plotseling ru-
zie, knokten erom totdat moeder begon te schreeuwen: ‘Ib-
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bel wor-ik van jullie. Altijd hetzelfde. Hij heeft een groter
stukkie dan ik. Toen jullie nog jeletjes waren was het al zo.
Kreeg de een iets, dan moest de ander het ook hebben.’

Met de broodbezorger meelopen, de bakkerskar duwen, dat
kon Maurits gelukkig nog niet. Als je een ochtend had mee-
gesjouwd kreeg je een krentenbolletje. Werd je te moe dan
kon je wel eens een beetje smokkelen, want voor de kar liep
hijgend een trekhond, met zijn tong uit de bek, gemeen
was het wel om het beest alleen te laten zwoegen, je merkte
het meteen omdat het dan plotseling langzamer ging en ook
de bakker had het onmiddellijk door. ‘Daar heb ik krek niet
veel aan,’ zei hij dan, keek nors en begon mee te duwen.

Het mooiste was als de bezorger de deksel van de kar liet
dichtvallen. Dan trok hij even aan de dubbele beugel die
dichtklapte als een scheermes en het deksel geen steun meer
gaf. Knal. Gauw je hand ertussen uit. Dat hij er nooit met
zijn vingers tussen kwam... Ik zou het best wel eens willen
proberen.

Twee dagen kreeg ik een krentenbolletje, de derde dag
niet meer omdat een andere jongen uit een andere buurt
ook ging meehelpen. Zijn moeder was zeker een betere klant
van de bakker, en wat kun je daar nou aan doen?

Toen ik thuiskwam zat de schillenboer bij ons binnen. Moe-
der was goeie maatjes met hem, omdat hij wel eens wat voor
een bezolletje aan haar verkocht: groente van de boerderij,
eieren, wortelen, vooral wortelen, in paardewortelen was
hij gespecialiseerd.

“Zo zeun,’ verwelkomde hij me. Zeun, dat zeiden de Oost-
zaners allemaal, of neef. Toen richtte hij zich weer tot moe-
der: ‘Je hebt er geen flauw benul van wat de mensen tussen
de schillen laten zitten. Scharen, aardappelmesjes, lepeltjes,
zo gek kan je het niet bedenken. Ik haal het er natuurlijk uit,
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al blijft er heel wat achter. Een koeiemaag lijkt wel een me-
taalhandeltje. De mense benne krék...,; hij zocht naar een
woord en kon het niet vinden.

Moeder gaf hem een derde kopje thee. Dat deed ze met
moedwil, zei ze altijd, om hem te sjmadden. Zulke uitvluch-
ten gebruikte ze omdat ze niet wilde toegeven dat ze blij
was als er mensen bij ons waren, die ze tot en met verwende,
en de schilleboer had geen haast. Zijn kar was propvol, aan
de achterkant had hij zelfs zakken met schillen hangen alsof
het een uitdragerswinkel was.

‘Weet je dat ze mijn overbuurman hebben gearresteerd?
Poen achterovergedrukt. Rijke lui waren het, dachten we
altijd in het dorp, zijn dochter is getrouwd met een inge-
nieur.’

Onze hangklok sloeg twaalf aur.

‘Is het al zo laat?’ schrok onze bezoeker op. ‘Ik zit mijn
tijd hier te verouwekletsen. Kom, we gaan weer eens.’

Terwijl hij opstond zei hij tegen mij: ‘Ga je met me mee
naar de boerderij, neef? Mag je naast me zitten. Op de bok.’

Met een grote opstap die ik tot in mijn lies voelde trekken,
klom ik op de bok van de afgeladen paard-en-wagen. De
schillenboer schoof naast mij, klakte met zijn tong, tikre met
de zweep tegen de zijkant van de kar. Het paard rukte aan
het leidsel en zette een sukkeldrafje in. Als je omlaag keek
langs zijn staart kon je steeds even zijn hoeven zien.

‘Daar moet je nooit achter gaan staan,’ zei de schillenboer.
‘Een paard schopt achteruit en hij heeft geen ogen in zijn
kont. Voor je het weet heeft hij je poot kapotgetrapt.’

Ineens tilde het beest zijn staart op en liet een reeks drol-
len vallen.

Nauwelijks waren we voorbij de Kluft op de Oostzaner-
dijk of de wagen stopte bij een smederij.

Een voor een tilde de hoefsmid de benen van het paard

77



op, nam het tussen zijn knieén, brak met een grote tang de
versleten hoeven van het eelt, brandde met een pook in het
hoorn en sloeg er met grote nagels de nieuwe hoeven in.
Soms hinnikte het paard even en probeerde zich los te ruk-
ken. ‘Zou het geen pijn doen?’ vroeg ik me angstig af.

De waakhond ontblootte zijn tanden en blafte als een beze-
tene, hees, woedend, zonder ophouden, rukte aan de ketting
die hem met zijn hok verbond. ‘Kom maar,’ zei de boer te-
gen mij, ‘hij kan niet eens bij je komen.” Ik keek wel uit.
Straks brak hij los. ‘Sodemieter je hok in,” schold de schil-
lenboer tegen het beest, dat wegkroop.

Voor de achterdeur van de boerderij schopte de boer zijn
klompen uit en liep op zijn zwarte sokken de keuken binnen,
terwijl hij me wenkte om met hem mee naar binnen te ko-
men.

“Zo vrouw,’ zei hij tegen de boerin, ‘ik heb bezoek meege-
nomen. De oudste zeun van de skoenmaker. Die jeuden,
weet je wel. Goeie mensen, daar niet van.’

‘Ga zitten,’ zei de boerin, ‘dan zal ik de tafel dekken. Of
heb je geen honger?’

‘Ja hoor,” antwoordde ik. Als ze maar geen spek op het
brood deden, en dat kon ik natuurlijk niet zeggen. Dan
dachten ze helemaal...

We voeren met een roeiboot door de sloten omdat de boer
de melkbussen van het land moest ophalen. ‘Wil jij ook eens
roeien?’ vroeg hij, en liet me aan de roeispanen trekken, die
te Zwaar voor me waren en soms langs het water ketsten of
er te diep in wegzakten, zodat de schillenboer het al gauw
weer overnam. Vrolijk was het in de polders. De zon weer-
spiegelde in de sloot en toverde oranjevlekken in mijn ogen.
Een leeuwerik zong hoog in de lucht, duikelde omlaag,
vloog voor ons heen en scheen uitgelaten van de pret. Als
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we naar de kant moesten, roeiden we het riet in. Links en
rechts van ons zag je rietpluimen waar we altijd fakkels van
maakten als ze een nacht in de peterolie hadden gelegen, of
waarvan we sigaren maakten, net echte, die rook verspreid-
den zonder dat je het naar binnen kon zuigen. Pijpelullen
noemde de boer ze. Hij knakte een bos ervan voor me af om
mee naar huis te nemen.

Toen sprong de schillenboer aan land. Het bootje wankel-
de. Hij reikte me zijn hand, trok me aan de kant, waar ik met
een voet diep in de blubber wegzakte.

‘Nou ga je naar huis, zeun. Ik ga een uurtje dutten.’

’s Middags slapen, wie deed dat nou? Zou hij het voor mij
zeggen, om me kwijt te raken? Waarom had hij me dan
meegenomen?

De boer scheen mijn aarzeling te merken.

‘Weet je dat ik om vier uur al op was?’

Mijn schoenen klosten over het houten bruggetje dat van
de boerderij naar de weg voerde. Als je in de sloot duvelde
was je mooi groen van al het kroos. Mijn handen omklemden
een geweldige bos rietfakkels, voor al mijn vriendjes een, en
dan bleven er nog een heleboel over. Dan konden we ze sa-
men oproken. Voordat volgende week de school weer be-
gon.
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DESLAPPELACH

Het was zo stil in de klas dat je het zagen hoorde van een
timmerman buiten, het kloppen van zijn hamer, het getingel
van een scharensliep. Boven ons verheven op het podium
zat de meester, controleerde schriften, zette cijfers en stre-
pen bij het schoolwerk, vooral strepen, meer dan goedkeu-
rende krullen, waarbij zijn lippen samenknepen in zijn roze
boerse gezicht. Zijn lichtblauwe ogen versmalden zich even.
Met een hand wreef hij driftig het glanzende hoogblonde
haar van zijn voorhoofd. Toen scheen hij het plotseling zat
te zijn, gaapte diep, keek op zijn horloge en schoof zijn
stoel opzij om de zon die door de weerschijn van het raam
n zijn ogen viel te verdrijven door de gordijnen van de gro-
te ramen dicht te schuiven. Op zijn tenen liep hij tussen de
banken door en bleef bij mij staan. Zacht fluisterde hij: ‘Je
tong,’ en liep terug naar zijn tafeltje.

Ik zuchtte, sloot mijn mond en ging verder met schoon-
schrijven. Ingespannen tekende ik de letters gelijkmatig in
het schoonschrift, de ophaal niet te dik, de buik van de b bij
de ronding iets dikker, de lus van de 1 even hoog als die van
de h, terwijl ik ervoor zorgde de kroontjespen niet te diep in
de inktpot te dopen, omdat er anders een klodder zou kun-
nen afdruppelen. Voorzichtig wreef ik met een wijsvinger
langs de punt om te voelen of er geen haartje aan kleefde dat
alles kon bederven. Ten slotte stak ik de vinger in mijn
mond om hem schoon te zuigen en daarna aan mijn broeks-
pijp af te vegen. De geringste nalatigheid en al mijn inspan-
ning zou voor niets zijn geweest. Een vijf wilde ik, een cijfer
dat nog niemand had gekregen. Met de 41/, van vorige keer
was ik niet meer tevreden. Mijn ogen op de bladzijde ge-
fixeerd, de linkerhand netjes op het rode vloeiblad omdat
ook zweetvlekken op het papier je cijfer kunnen bederven,
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vormde ik feilloos het spreekwoord: een rotte appel in de
mand maakt al het gave fruit te schand. Toen de bladzijde
gevuld was met steeds datzelfde spreekwoord schoof ik een
stukje naar achteren, bekeek mijn werk aandachtig en een
gevoel van blijdschap maakte zich van mij meester. Het was
me gelukt. Nooit van mijn leven zou ik zo mooi meer kunnen
schrijven, zonder een enkel foutje, alle letters in evenwicht,
alle woorden op gelijke afstand van clkaar. Het was een
wonder zoals het daar voor me lag en meester zou me er
vast en zeker een pluim voor geven. Toen keek ik even naar
Toon, mijn buurman in de bank. Hij zat me lachend op te
nemen en stak tergend langzaam zijn tong naar me uit, lang
en breed. Het schrift voor hem wemelde van doorhalingen,
gevlekte woorden. Het kon hem allemaal geen bliksem
schelen. Hij moest zijn tijd uitdienen totdat hij veertien jaar
oud was, dan zou hij diezelfde dag nog de school verlaten
om bij zijn vader op de Jonkerhoeve te gaan werken.

Met spanning zat ik de volgende dag te wachten op het
ogenblik dat meester de schriften weer zou uitdelen. Hij had
mij uitverkoren als zijn beste leerling, mij als zodanig aange-
wezen toen de schoolopziener de klas was komen controle-
ren die me prees omdat ik zo goed op zijn vragen antwoord-
de. Vader zou ditmaal net zo tevreden zijn over mijn school-
rapport als over het rapport van Saartje. Bovendien, mooi
schrijven kon vader zelf ook, daar waren we heel trots op,
en hij was alleen maar op de lagere school geweest. Z6 mooi
moest mijn handschrift ook zijn, en nog mooier.

Waar bleven de schoonschriften nu? Toen ik ernaar
vroeg antwoordde meester dat hij nog geen tijd had gehad
om ze na te kijken.

En zo sleepte de schooldag zich voort, één brij van verve-
ling, Toon en ik samengeperst in een bank die te klein voor
ons was en die wij met onze knieén opwipten en terug lie-
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ten vallen. Dan schoven we elkaar briefjes toe en gingen met
elkaar zitten fluisteren totdat één van ons in de hoek werd
gezet en na een tijdje weer op zijn plaats mocht gaan zitten
met de armen over elkaar.

‘Denk niet dat ik voor mezelf zo streng voor jullie ben,’
hield meester ons plotseling voor, ‘het is voor jullie eigen
bestwil. Wie zijn best niet doet en blijft zitten komt pas een
jaar later van school en is twaalf maanden ouder dan nodig
wanneer hij in de maatschappij komt. Dat betekent dat hij
tweeénvijftig weken minder loon ontvangt dan een ander...
en dat niet alleen, hij krijgt ook een jaar later opslag, en dat
gaat Zo heel veel jaren door.’

Hij had het ons al zo vaak verteld. Als je heel zacht fluis-
terde, zonder je lippen te bewegen, kon hij niet horen of
zien dat je sprak, en op deze manier vertelde Toon mij dat
de tweedekker die op hun erf een noodlanding had gemaakt
en waar het hele dorp zondag naar was komen kijken weer
was vertrokken. Hij had evenwel nog veel groter nieuws
waar ik met niemand over mocht praten. ‘Mijn oom heeft
iets te maken met een moord,’ zei hij triomfantelijk. “Van
jaren geleden. Nu pas is het uitgekomen, omdat ze een vul-
pen hebben gevonden die van hem is geweest, de inkt zat er
nog in, kan je begrijpen, en alle kranten schrijven er over.
Zal je het echt niet oververtellen?’

Toen de schoolbel vier had geluid en we meester in de klas
hadden achtergelaten, zongen we: ‘De school dat is een
apenhok’. ‘“Tabéh,’ zei ik daarna en wilde naar huis gaan,
maar Toon hield me tegen en vroeg: ‘Ga je met me mee?’

‘Een stukkie dan,” antwoordde ik. Helemaal mee naar de
boerderij was te ver, dan kwam ik vast en zeker te laat thuis.
‘Een stukkie, langs de dijk.’

Gespannen liepen we naast elkaar, met een te snelle adem-
haling, omdat we ieder voor ons wisten wat er zou gaan ge-
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beuren. We kenden de plaats waar we heen zouden gaan,
achter de leeszaal de dijk over, en als je vijf minuten door-
liep had je tussen de dijk en de sloot beneden geweldige ste-
nen liggen, aangebracht omdat er heel lang geleden een
overstroming was geweest. Tussen die stenen gaapte soms
een grote ruimte waar je met zijn tweeén in kon zitten zon-
der te worden gezien. Zonder een woord te zeggen maakten
we dan onze gulpen open en deden pikkie-pikkie, wreven ze
tegen elkaar aan net als de grote mensen. Het wond ons op,
steeds opnieuw, we konden er niet genoeg van krijgen.

Plotseling werd er boven op de dijk ‘Salie’ geroepen. Het
was moeder op zoek naar mij. Hoe kon zij het weten van
hier, en hoe wist ze dat we het deden? Haar stem klonk hees
en haar anders bleke gezicht was rood van opwinding:
‘Deugniet van een jongen,’ riep ze, ‘wil je maken dat je
thuis komt?’

Ze had een schoen uitgetrokken om me een tik met de hak
te geven, dat dacht ze tenminste, zulke dingen deed ze heus
niet, ze wilde me alleen maar bang maken.

‘Kwajongen dat je bent. Moet ik het aan vader vertellen?
Dan krijg je een pak voor je kont, versta je me?’

Tegen vader zeggen, dat deed ze alleen met gewone din-
getjes, als je geweigerd had een boodschap voor haar te
doen, of als ik geknokt had met Maurits, maar ‘pikkie-pik-
kie’ daar durfde ze toch niet over te praten.

Eerst hadden we voorlezen de volgende morgen, ieder op
zijn beurt net zolang totdat je je vergiste. Arjaan en ik waren
de besten, Arjaan nog een beetje beter dan ik want hij ver-
giste zich nooit, zodat meester ten slotte zelf zei: ‘nu de vol-
gende.

Toen kregen we natuurkunde. Insekten behandelde mees-
ter vandaag, eitjes, larven en poppen. Met krijt had hij op
het schoolbord twee vliegen getekend, een kleine en een
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grote, en vroeg plotseling aan mij: ‘Vertel eens Salomon,
waarom is de ene kleiner dan de andere?’

Dat was een strikvraag natuurlijk, daar tippelde ik niet in.

‘Omdat de één een jonge vlieg is en de ander een ouwe,
meester,” antwoordde ik zonder aarzelen. Logisch. Iedereen
moest groeien als hij ouder werd.

Meester lachte even, en ik vulde haastig aan: ‘Een jonkie
met zijn moeder, meester.’

‘Dat had ik van jou niet verwacht, Salomon,” antwoordde
hij ineens met een strak gezicht, net alsof ik hem voor de gek
had gehouden. Meer zei hij niet.

‘Oh ja, jullie schriften,” mompelde meester en haalde ze
uit zijn tas. ‘Ik heb geen tijd gehad om ze na te kijken. Van-
gen.

Een voor een gooide hij de schriften op onze banken.

‘Moet u ze straks terug hebben?’ vroeg ik, ‘om ons een
cijfer te geven?’

‘Het is nou wel mooi,’ antwoordde hij, ‘volgende keer be-
ter. Doe je best maar.’

Nooit zou hij nu weten hoe mooi ik had geschreven, nooit
zou het geheim of ik een 5 had gekregen worden onthuld,
nooit zou ik het z6 goed meer kunnen, en dan zegt hij ‘doe
je best maar’, nou ik keek wel mooi uit.

Toon stootte me aan en trok een neus tegen meester die
met zijn rug naar de klas was gaan staan om iets op het bord
te schrijven.

Ineens moest ik lachen, en meester zag het zodra hij zich
omdraaide.

‘Waarom lach je, Salomon?’ vroeg hij.

‘Nergens om meester,” antwoordde ik ontwijkend.

‘Dan ben je gek. Iemand die niet weet waarom hij lacht is
niet goed snik.’

Toon proestte het uit, en ik moest met hem meelachen, of
ik wilde of niet.
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Met zijn drieén zaten we na schooltijd in de klas, de meester
om te vragen of we al wisten waarom we gelachen hadden.
Dan barstten we opnieuw in lachen uit, probeerden ons in
te houden om na een blik, een geringe beweging, de trilling
van een hand of van een knie weer aan het brullen te slaan.
De tranen stonden ons in de ogen, onze kaken deden er pijn
van. De slappe lach, wat kon je daar nou aan doen? Het was
net als de hik, waar ook niets tegen hielp totdat het ineens
verdween.

‘Was ik maar meteen naar huis gegaan die middag, stommerd
dat ik ben. Maar buiten waren de jongens aan het stoeien, en
wie doet dan niet mee? Valt er een voorover. Grijpt zich
aan me vast. Breekt mijn bril. Kapoerius. Helemaal. De gla-
zen leken wel spinnewebben, en toen ik het montuur goed
wilde buigen brak het in tweeén. Ik moest er bijna om jan-
ken. Mijn schuld was het niet geweest. Zou je vader horen.
Wijj zullen hem wel vertellen dat jij er niks aan kon doen,
zeiden mijn vriendjes. Eerlijk is eerlijk, ze liepen met me
mee om het tegen hem te zeggen. Moet je vader kennen. Als
hij driftig wordt luistert hij niet eens. Krijg je voor je kont,
of je moet naar bed.

Ik kan het niet raden bij grote mensen.

‘Nou is het afgelopen,’ zei vader alleen. ‘Jij krijgt geen bril
meer. Daar kan een jehoede niet tegen werken wat jij me
aan brillen kost.’

Dat viel reuze mee. Veel erger had ik verwacht. Geen
bril meer? Nou, geen bril meer. Mij een zorg. Straffen noem-
den ze dat. Het boek een beetje dichter bij mijn ogen, dan
ging het ook. En met schrijven? Je hoofd pal op je schrift.
En de meester gaf je toch geen 5. Vroeger droegen de men-
sen ook geen brillen. Toen bestonden die dingen niet eens.
Als je iets niet duidelijk zag hoefde je alleen maar je ogen
een beetje dicht te knijpen en heel streng te kijken. Dat
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hielp. Je moest wel oppassen dat anderen het niet zagen. An-
ders dachten ze dat je een beetje mesjogge was omdat je ge-
zichten trok. Gewoon zeggen dat het een geintje was, of
nog beter ‘een vliegje in mijn oog’, en dan wrijven.
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BIJ OPA EN OPOE

Omdat het kerstvakantie was, mocht ik bij opa en opoe lo-
geren. Ze woonden in de Foeliedwarsstraat, een uitloper
van de Jodenhoek, tussen havenarbeiders en straatsougers.
Met zijn vijven waren we bij ze op visite geweest afgelopen
zondag, vader, moeder, Saartje, Maurits en ik. Toen we naar
huis wilden gaan ’s avonds laat had opoe tegen mij gezegd:
‘Blijf bij ons, Sjloume, je hoeft morgen toch niet naar school.’

Ik wou het best. Zou Maurits het niet naar vinden als ik
hem alleen liet? Opoe trok me voor, dat wist ik heus wel,
maar vader zei ook dat ik het moest doen.

In de smalle sombere straat lag een brijige, zwarte sneeuw-
massa te vermodderen waarover ik met een logge houten
sinaasappelkistenslee waaronder bandijzer was gespannen
om hem glijdend te maken, poogde vooruit te komen door
mij steeds met één been af te zetten en languit op het ge-
vaarte te duiken.

Ecn meisje dat boven opa en opoe woonde had me gade-
geslagen. Toen ik vlak bij haar stil bleef staan vroeg ze:
‘Ben jij een Van Zante?’

‘Ja, antwoordde ik.

‘Van beneden?’

‘Daar woont me opoe.’

‘Fen ka is het.

Dat liet ik me niet zeggen.

‘Rotmeid.’

‘Slijmerd, sodemieter op,’ schold ze terug.

In de schemerige huiskamer waar alleen van het plaatsje

achter licht naar binnen drong zag je voorwerpen pas lang-

zaam scherper worden als in een boeddhistische tempel.
Over de met donkerbruin zeildoek bespannen hoge rug-
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leuning van de eiken stoel bengelde een breukband, terwijl
de grijze kat, die op de bolle zitting was gesprongen, met
een pootje voorzichtig tegen een van de twee gelige ballen
tikte die de dubbele breuk van opa tegen uitstulpen moesten
beschermen. Door een dwarslatje in zijn val gebroken, gleed
de band op de grond. Ik kon er niet toe komen het aan
weerskanten door een stalen veer kromgetrokken instru-
ment op te rapen en schoof het met mijn voet iets naar vo-
ren, tot bij de Chinese mat onder tafel.

Op hetzelfde ogenblik kwam opoe binnen. Rijzig als een
dame was ze, en zij kon niet eens lezen of schrijven.

‘Pas op voor de kat, maande zij. ‘Je weet dat-ie krabt,
kijk eens naar mijn voet?’ Zij schoof de pantoffel van haar
linkervoet en toonde een lange haal van korrelige puntjes
op haar wreef.

‘Ja opoe, antwoordde ik zacht. Waarom deden ze dat
kreng niet weg? Mij had hij ook al gebeten. Toen ik hem
wilde aanhalen, hem zachtjes over zijn wollige, witte buik
wrijven, had hij zijn rug gekromd, zich met zijn vier poten
tegelijk aan mijn hand vastgeklemd, zodat ik me bang af-
vroeg of ik hem niet meer kwijt zou raken.

‘Het is een rattenvanger,’ zei opoe. ‘We hebben nog nooit
zo'n goeie kat gehad. De ratten durven niet meer op het
plaatsje te komen. Nogal lekker als je buiten naar de plee
moet en je bent je leven niet zeker.

In zichzelf gekeerd kwam opa uit de keuken de kamer
binnen, zijn ogen verborgen achter brilleglazen zo dik als
brandglas, een pet schuin op zijn kale schedel naar achteren
gezakt. Hij zuchtte. Dat deed hij altijd, zuchten, en ik voelde
de neiging in mij opkomen hem na te doen, en alleen de mij
ingeprente wetenschap dat je ouwe mensen niet in de ma-
ling mocht nemen weerhield mij ervan. Het leek wel alsof
hij helemaal niet meetelde. Opoe was immers de baas? En
toch was hij heus niet zo’n sjlemiel. Hij had de sigarenma-
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kersbond mee helpen opbouwen, en hij was in Londen gaan
werken samen met zijn broer die niet eens zo knap was als
hij en die daar secretaris van de bond was geworden terwijl
opa terug moest naar Nederland. Jammer. Anders was ik
Engelsman geweest.

‘U was boven op het schip toen het stormde, h¢ opa®’
vroeg ik.

‘Wat bedoel je?’ Grootvader keek verwonderd.

‘Nou, dat heeft vader zelf verteld. Toen jullic in Engeland
gingen wonen. Iedereen was zeeziek behalve u, u ging ge-
woon op het dek met de stuurman praten.’

Opa grinnikte.

‘En vader zegt dat u altijd iedereen wakker maakte ’s mor-
gens vroeg. Als u niet meer kon slapen moesten ze allemaal
opstaan.’

‘Die vader van jou is stapelmesjogge. Heb je mijn band
ook gezien?’ Hij bedoelde die breukband, nou ja, een band
met ballen. Hij zag niet eens dat hij ervoor stond, zo kippig
was hij. Haastig raapte ik de riem op, gaf hem aan opa en
veegde mijn hand aan mijn broek af.

Opa slofte weer naar de keuken om zich verder aan te
kleden. Even later kwam hij terug met een zak aardappelen,
een pan, een mesje en ging aan tafel zitten.

Nou kon ik het vragen, wat ze hadden gezegd op het jo-
denschooltje. Dat als je vader het niet wist je misschien wel
een grootvader had die Seideravond wilde vieren en met jou
het gebed wou opzeggen van de uittocht van de joden uit
Egypte en hun bevrijding door Mozes.

‘U heet Mozes, he opa?’ vroeg ik. Mousje zei opoe tegen
hem en Maurits was naar hem genoemd. Stel je voor dat ik
Mozes heette, Salomon was al zo erg. Als je het goed be-
schouwde waren Maurits en ik samen Sammie en Mosie, bij
* wijze van spreken.

‘Waarom vraag je dat?’
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‘Net als Mozes,” antwoordde ik. “Waarom wilt u geen
Seideravond voor ons doen?’

‘Daar heeft je vader ook al over gezeurd,” antwoordde hij
nors, ‘waar halen jullie de vromigheid plotseling vandaan?’

‘Dat is het heus niet. Voor het jodenschooltje is het. Dat
willen ze. En vader kan het niet. Manesjtano, halajlo, hazee,’
galmde ik trots op mijn kennis, en om een antwoord uit te
lokken vervolgde ik: ‘Mikol, halei...’

Opa deed net alsof hij niets hoorde.

‘Dat moet u zeggen, dat weet u toch wel?’

‘Ik? Je vader, als hij het zo graag wil.’

‘Die is zijn Hebreeuws verleerd. U niet, zegt hij, u kent
zelfs uw Engels nog van heel vroeger.’

‘Jullie denken zeker dat jullie je grootje wel in de maling
kunnen nemen. Ik doe het niet. Met de godsdienst wil ik
niks meer te maken hebben, en daarmee uit. Als ik nee zeg
is het nee.’

Ik hoefde het niet meer te proberen, dat begreep ik wel.
En toch bleef ik aandringen: “Toe nou, opa.’

‘De joodse godsdienst is alleen voor rijke mensen. Die
kunnen het zich veroorloven om naar de sjoel te gaan op
sjabbes en op al die feestdagen, om kosjer te eten, om, ja,
om wat niet...)

Opa scharrelde in de kamer rond alsof hij iets aan het zoeken
was zonder te willen zeggen wat. Het scheen alsof hij in zijn
gedachtengang was gestoord en probeerde te ontdekken
wat hem bezighield. Toen liep hij ineens naar het voorka-
mertje aan de straatkant van de Foeliedwarsstraat, een kleine
winkelruimte waar hij vroeger aan de toonbank sigaren had
zitten rollen.

Even later kwam hij terug met De Notenkraker in de
hand. Je kon het meteen zien aan de malle kop van die
clown. Dat was natuurlijk omdat het een satirisch weekblad
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was, zoals vader het noemde. Hij zei dat het tenminste niet
zo vervelend was als een doorsnee partijblaadje of de krant
van het weibersjoeltje De Proletarische Vrouw. Daar had
hij gelijk in. Een kinderverhaal stond erin, zo kinderachtig
als de pest. De Notenkraker, daar had je wat aan. Voor de
hele beweging, ook de mensen in het Instituut voor Arbei-
dersontwikkeling, en daar was vader secretaris van. Afde-
ling 1o0.

Met het schillenmesje sneed opa voorzichtig de katern
open die bij De Notenkraker was gevoegd. Als er maar niets
aan het mes zat, anders kwamen er vlekken op het papier.
Zodra ze hem bij opa allemaal gelezen hadden, kregen wij
hem. Van Merijntje Gijzen. Hartstikke goed.

Eigenlijk was het geen kinderboek en toch mocht ik het
lezen van vader, en niet stiekem, zoals andere feuilletons.
Dit niet hoor. Je lachte je een mikkie om de woorden die er-
in stonden. ‘Ge zijde vernikt’ bijvoorbeeld. Dat zegden we
tegen elkaar, Maurits en ik. Daar snapten die grote mensen
toch niks van. Of ‘schetentrekker’, dat zei Flierefluiter tegen
Merijntje toen hij aan zijn vinger moest trekken omdat hij
zelf een keiharde wind liet. Dat deed ome Joop ook. En dan
liep hij hard weg en kneep in zijn neus, alsof jij hem had ge-
laten. A.B.K. was ook goed. Kleerekooper heette hij eigen-
lijk en hij was verlamd. Elke dag schreef hij een stukje in
Het Volk, ‘Oproerige Krabbels’, en vader las het na het eten
voor. Vaste prik. Hoe A.B.K. het allemaal verzon, daar had
je geen idee van, en rijmen kon hij ook goed.

Zou opa dat liedje van hem kennen, voor de verkiezin-
gen? De tofele... nee, de katholieken moest je zeggen, anders
versprak je je als je eens niet met jidden onder elkaar was,
zulke woorden waren er meer, waar had ik het ook weer
over, oh ja, of opa dat liedje kende over die leider, he, hoe
was zijn naam nou, goed, als ik de woorden hardop zei kwam
het wel weer naar boven: ‘...moest die man niet in Rome, bij
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Mussolini komen? Mijn kennis is wel min, maar daar vlieg
ik niet in...”

‘Wat praat je in jezelf?’ vroeg opa verbaasd. Hij zou het
misschien dom vinden dat ik die naam niet meer wist. Ik kon
beter iets anders zeggen.

‘Vader heeft me verteld dat de reactionairen zelf het so-
cialisme zullen invoeren. Dat heeft hij van Bernard Shaw,
zegt-ie. Onder de zweep van de socialisten zullen ze dat
doen. Steeds meer naar links, naar links. Waarom noemen ze
het links, opa?’

In gedachten maakte ik met mijn rechterhand een schrijf-
beweging, wat ik altijd deed als ik wilde nagaan wat links en
rechts was.

En ik herhaalde: ‘Waarom noemen ze het links, opa?’

‘Weisj viel. Maar het socialisme zullen de arbeiders zelf
moeten invoeren. Je krijgt niks cadeau in het leven, jongen,
onthou dat van mij.’

‘Vader zegt het zelf.’

‘ledereen houdt er zijn eigen mening op na, mijn jongen.
Je vader bedoelt het ook goed. En schei nou eindelijk eens
uit met je gevraag. Ibbel maak je een mens ermee...’

Opa zei niets meer en schoof zijn bril op zijn voorhoofd,
terwijl hij de letters van het feuilleton vijf centimeter van
zijn ogen hield. Zou hij het weten?

‘Waarom hebben de meeste jidden slechte ogen, opa?’

Weer zuchtte opa, zonder antwoord te geven.

‘Weet u het niet?’

‘Omdat we uitverkoren zijn, door de trachoom tenmin-
ste, antwoordde hij schamper.

‘Hoe kan dat dan?’

‘Kijk maar eens hoe de jidden hier wonen. Op elkaar ge-
pakt, doen hun behoefte op de treifene emmer, zonder vol-
doende hygiéne.’

‘Dan is daar de arbeidersbeweging voor, h¢ opa, om daar
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cen eind aan te maken.’

‘Omijn,” antwoordde opa.

Hij maakte een geintje. Nu kon ik ook wel vragen van
het drinken.

‘Vader zegt dat u vroeger een kwaje dronk hebt gehad.
En dat u ermee uitgeschejen bent toen u rood werd. Hoe
kan dat, opa?’

‘Dat zul je later wel ontdekken.’

Later, dat zeiden de grote mensen altijd, later.

Toen kwam opoe binnen, met een grote pot thee en een
kannetje melk. Ze goot er altijd te veel melk bij, helemaal
wit-gelig werd je thee ervan. Dat had ze nog overgehouden
uit de tijd in Londen. En ze gaf haar kinderen vroeger op
hun donder met de hak van een schoen. Vader wou er niks
van horen. Als je er iets van zei, werd hij kwaad.

‘Wat weet je ervan hoe het vroeger was? En hoe de men-
sen moesten sappelen om het hoofd boven water te houden?
Als opa werkloos was liep-ie helemaal naar Haarlem om
werk te zoeken, en wij moesten thuisblijven, omdat we geen
kleren hadden om naar school te gaan. Tien kinderen heeft
opoe gehad waar ze dan voor moest zorgen.’

‘Het zijn er toch acht?’ had ik gevraagd.

‘T'wee zijn er jong gestorven. En je opoe, die moest een
dag na de bevalling weer achter de wastobbe.’

Mij verwende ze, mij had ze er uvitgepikt van alle klein-
kinderen. Waarom eigenlijk?
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WELKKIND WILNOU
BLIND WORDEN...

Eerst moest ik in de tobbe, vanwege de schooldokter. ‘Zijn
je voeten schoon?’ zeurde moeder, en ze voelde zelfs tussen
mijn tenen. ‘Heb je je haar wel gewassen?’ Ze keek of ik
geen pietjes had, op mijn leeftijd. ‘Heb je groene zeep tussen
je billen gesmeerd?’ Al die stomme vragen, alsof de dokter
daar kijkt. Op mijn voeten had ik trouwens zelf al gelet,
want vorige keer had ik bijna platvoeten, dat zei de dokter.
‘Je moet elke ochtend en avond op je tenen de kamer heen
en teruglopen, dan gaat het over en krijg je sterke zool-
spieren.’ Ik had het goed volgehouden, vanwege Maurits.
Vanwege Maurits? Ja, vanwege Maurits. Toen hij zijn elle-
boog gebroken had en van de masseur uit het Binnengast-
huis thuis dagelijks oefeningen moest doen om zijn arm weer
recht te krijgen, was daar al gauw niets meer van gekomen.
Daar snapte ik niets van. Het deed pijn, dat is waar. Verve-
lend was het ook, en het kostte tijd, die van vader eveneens
omdat hij erbij moest zijn. Altijd was er wat anders, een
klant, drukte in de schoenmakerij, of Maurits wilde niet.
Logisch. Logisch? Niet logisch als het om je arm gaat. Dat
vond ik tenminste, alleen ik durfde het niet te zeggen. ‘Be-
moei je met je eigen zaken,” zouden ze misschien antwoor-
den. Naar was het trouwens ook om me erin te mengen,
want Maurits had er echt pijn van, en wie wil dat nou voor
zijn eigen broertje? Maar met je blote voeten in de kamer
heen-en-weerlopen, daar voelde je niets van. Het kriebelde
wel een beetje onder je voetzolen. Meer niet. Beter dan plat-
voeten, net als Hakkie. Die was na de operatie aan zijn buik-
vlies toen hij uit bed kwam door zijn voeten gezake. Steun-
zolen moest-ie dragen. An-me-nooit-niet. Liep je te wagge-
len als een eend. Vroeger, heel vroeger, een breukband.
Toen een bril. Nou zeker weer die stomme dingen in mijn
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schoenen. Als de schooldokter straks naar mijn voeten zou
kijken zou hij zien hoe schoon mijn voeten waren. ‘Hij kan
ervan eten,’ zei vader. Ik moest wel uitkijken bij de dokter.
Arjaan, uit mijn klas, had een stijve gekregen toen hij naakt
voor hem stond. De schoolarts had er met zijn vingers een
tikje op gegeven. Slap werd-ie.

Waarom vroeg de schooldokter nu niet naar mijn voeten?
Had ik daar zo mijn best voor gedaan? Nogal leuk, elke dag
op je tenen heen-en-weer, heen-en-weer.

‘Blaas eens op de achterkant van je hand?’ beval hij, want
moeder vertelde dat ik vroeger een breuk had gehad. Toen
drukte hij met zijn vingers onder in mijn zak, tussen mijn
ballen door. ‘Au,” schreeuwde ik; toen ik wilde weglopen
greep hij me bij mijn schouder. Tegen de schoolzuster zei
hij er ook iets van dat ik besneden was, dat dacht ik tenmin-
ste want hij gebruikte er een vreemd woord voor, zo iets
van sissie, en hij scheen het niet erg te vinden. Vroeger dacht
ik dat je als jehoede zo geboren werd, dat is niet zo.

‘Ga eens bij de deur staan?’ zei de dokter.

Hij fluisterde woordjes, en ik moest ze nazeggen. Daar
was ik reuze goed in, alles verstond ik, hoe zacht hij ook
sprak.

Op mijn borst kloppen deed-ie en op mijn rug, luisteren
door een slangetje, ¢én oog hield hij dicht om het beter te
kunnen horen.

‘Doe je mond eens open?’

Daar was hij niet zo tevreden over. ‘U moet hem naar de
tandarts sturen,’ zei hij. Hij kon niet weten dat we niet meer
in het ziekenfonds waren.

Wat zo’n dokter al niet vraagt. Was er tuberculose in de
familie? ‘Mijn ouders zijn eraan gestorven,” antwoordde
moeder. Dat had ik nooit geweten, het was ook al lang gele-
den, ik kende ze niet eens meer in mijn herinnering.

Zelfs in mijn neusgaten keek hij. Stel je voor dat je ver-
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kouden bent en je neus niet hebt gesnoten. Maar op die
dingen let moeder wel, bang als ze is omdat we jidden zijn.

Toen tuurde hij in mijn ogen. Hij trok mijn oogleden om-
laag en ik moest scheel kijken. ‘Schelen zijn de mooiste niet,
en mooic schelen zijn er niet,” dacht ik, stickem natuurlijk,
zulke dingen kun je niet tegen een dokter zeggen.

‘Lees nog eens hardop,” beval hij, en wees een letter aan
op het kartonnen bord aan de muur. Jammer dat ik er niet
op had gelet, anders had ik goed gekeken toen ik er vlakbij
stond en de letters uit mijn hoofd geleerd. Nu moest ik wel
raden.

‘Vreemd,’ zei de dokter tegen de schoolzuster, ‘zijn ogen
zijn slechter geworden sinds vorige keer. Mag ik je bril eens
zien?’

‘Hij heeft er geen meer, dokter,’ antwoordde moeder in
mijn plaats. ‘Als hij ze niet verliest maake hij ze wel kapot.
Tien heeft-ie er geloof ik al gehad, als het niet meer is. Daar
kan mijn man niet tegen werken.’

De schoolzuster die erbij stond had nog steeds niets ge-
zegd en alleen maar opgeschreven wat de dokter dicteerde:
mijn gewicht, mijn lengte, weisj viel. Nu trok ze mijn kin
omhoog, keek me streng in de ogen en vermaande: ‘Wil je
later blind worden?’

‘Nee zuster,” antwoordde ik schuchter en nam me heilig
voor voortaan heel zuinig op mijn ogen te zijn. Blind, welk
kind wil er nou blind worden?

96



ORDEBEWAARDER

Jarenlang had ik ervan gedroomd eens in de zesde klas te
zullen komen.

En nu was het zover. Als een giraffe keek ik neer op de
mussen en spreeuwen in de lagere klassen, die tot een andere
wereld behoorden. Wij uit de zesde gingen immers de grote
wereld in aan het eind van het schooljaar; moeilijk was alleen
de keus die je moest doen. Voor mij althans, want sommige
kinderen wisten nauwkeurig wat zij wilden worden.

‘Salomon, wat zijn jouw plannen?’ vroeg de meester mij.

Ik wist het niet. Ik wist het waarachtig niet. Ik wist slechts
dat het dom was om het niet te weten en dat het nog dom-
mer is daarvoor uit te komen. Een jongen uit de klas werd
machinebankwerker, zijn vader werkte bij de Scheepsbouw
en hij wilde hetzelfde worden. Wat was dat, machinebank-
werker? M.B., zeiden de jongens trots tegen elkaar, want
verschillende van hen wilden die kant uit op de ambachts-
school.

“T'immerman, meester,” antwoordde ik zonder er verder
over na te denken. Iets moest je toch worden, en van dat vak
wist ik tenminste wat het behelsde.

‘Laat je vader eens met me komen praten.’

Thuis aan tafel vertelde vader wat meester had gezegd, maar
eerst moest de poes van tafel met zijn smerige poten, en dus
gaf vader hem een duwtje onder zijn togus.

‘De meester vindt het zonde,” zei vader en nam een hap
van zijn boterham. Hij kauwde tot zijn mond leeg was zon-
der verder te praten.

Ik volgde elke hap, keek naar het zwart in het eelt van
zijn handen en vroeg me als zo vaak af of je het niet in je
boterham mee opat. Het ging er niet af, niet met puimsteen
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of petroleum, hoe hij het ook probeerde.

Intussen had vader zijn mond leeg en vervolgde: ‘Weet je
wat meester zei? Timmerman, die jongen timmerman? Dan
slaat hij zich met zijn hamer meer op zijn vingers dan op de
spijkers. En zonde vindt hij het ook... Weet je dat je de bes-
te van de klas bent? Doorleren moet je, zegt-ie, en dat ben
ik helemaal met hem eens. Zelf heb ik de kans niet gekregen,
en ik wil er graag voor sappelen dat jullie wel verder kun-
nen gaan. Volgens meester moet je naar de uss. Grijp je
kans, jong, een ander doet het niet voor je. Zo lekker is het
leven niet.’

‘Versta je wat vader zegt?’ vroeg moeder meteen, ‘sjle-
mielem zijn er genoeg op de wereld.’

Samen met Dirk werd ik overgeplaatst naar de klas van de
bovenmeester het laatste halfjaar van de lagere school, om-
dat we moesten worden bijgewerkt voor de HBS, en daar
kon alleen het hoofd van de school voor zorgen.

Er heerste een plechtige stemming in zijn klas, de eerste dag
waarop moest worden getoond hoe hij te werk ging. ‘Tk kan
beminnelijk zijn als jullie je goed gedragen, de hand van de
wrekende gerechtigheid als jullie niet weten hoe het hoort.
We zijn geen school met de bijbel, doch het gezag is van
God gegeven, daar richt ik mij naar en daar hebben jullie je
aan te houden.’

Zijn woorden galmden als een gong door de klas. Wat een
gekke kerel. Oom Sam die ook schoolmeester was had al
voor hem gewaarschuwd, en zelfs de Onderwijzersbond had
er iets mee te maken gehad.

Met gefronste wenkbrauwen keek de bovenmeester in-
tussen de klas rond. ‘Maar het is een voorrecht om bij mij in
de klas te zitten, niet waar Sonja?’ vroeg hij aan een meisje
op de voorste rij, dat schuchter een ‘ja meester’ voortbracht.
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Nu richtte de meester zich tot mij: ‘Dat voorrecht genie-
ten nu ook Salomon en Dirk, die bij mij zullen leren hoe er
prestaties moeten worden geleverd in deze wereld, die niet
anders is dan een voortdurende prestatieslag. Ik wil wel eens
zien wat jullie ervan terechtbrengen. Vandaag maken jullie
hoofdstuk 1x van het rekenboek Hoeveel en Waarom. Ik zal
noteren wie de beste is geweest.’

Rekenen, daar was ik goed in en vlug ook, uit mijn hoofd
zonder in het klad allerlei sommetjes te moeten maken. Zelfs
beter dan Dirk. Eens zien wie nummer één werd. En Wil-
lem, die andere jongen uit de klas van de bovenmeester die
ook naar de uBs ging? Zou hij knapper zijn dan ik?

Na een half uur moesten we ermee stoppen, klaar of niet
klaar, en elkaars schriften nakijken. Die van rij één werden
aan rij twee gegeven, die van rij drie gingen naar de eerste
rij. De bovenmeester las de uitkomst van elke som voor. Wij
moesten er een &-teken bij zetten, of een streep, en die bjj
elkaar optellen. ‘Er wordt niet geknoeid,’ dreigde de boven-
meester, ‘fout is fout, aan vriendjespolitiek doen we niet.’

Terwijl hij langzaam de uitkomsten voorlas en die her-
haalde om ieder de tijd te geven ze zo nauwkeurig mogelijk
te controleren, rook ik ineens dat het waar was. Van de
jongen naast me in de bank beweerden ze dat hij naar pis
stonk, omdat hij na schooltijd voor zijn moeder in een em-
mer haring moest rondbrengen. Van het morsen kwam het.
Voor pissebed scholden ze hem wel eens uit.

Automatisch plaatste ik intussen sierlijke krullen en stre-
pen in het schrift voor mij.

Toen we ermee klaar waren, vroeg de bovenmeester:
‘Wie had er nul fouten?’

‘Hij meester,’ zei een meisje, en wees naar mij.

Ik kreeg cen kleur van blijdschap, en nu zei de meester
tegen mij: ‘Dat heb je knap gedaan. Je zuster Sara, dat was
me er een. Met tien jaar ging ze van school als de beste. Naar
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de mulo, omdat ze te jong was voor de HBs, maar nu is ze op
de uBs hé?’

‘Ja meester,’ antwoordde ik trots.

‘En jij treedt in haar voetstappen. Ga zo door mijn zoon,
en ge zult spinazie eten.’

De klas daverde van het lachen. ‘Spinazie zegt-ie, dat
zegt-ie altijd, Spinoza bedoelt-ie,’ en inderdaad voegde de
bovenmeester eraan toe: ‘Spinoza was ook een zoon van het
oude volk, dat ik bewonder omdat het getrouw is gebleven
aan het Oude Testament. Oog om oog, tand om tand. En
leer om leer, denk vooral om het laatste. Omdat jij de beste
bent vandaag wijs ik jou aan om de orde te handhaven als
ik niet in de klas ben, iets wat een enkele keer kan gebeuren.
Het hoofd van een school zijn schept verplichtingen. Het
biedt aan de kinderen uit zijn klas ook voorrechten, want ik
kan zelf bepalen zonder dat iemand mij controleert of in-
structies verstrekt of en wanneer ik jullie een verhaal wil
vertellen. En dat doen wij nu, leg de schriften maar in de la
van jullie bank, kinderen. En netjes zitten.’

Na enig geschuifel van armen die in de brede open la on-
der het dek van de banken verdwenen, weer opdoken en
over elkaar werden gelegd, begon de bovenmeester: ‘Er wa-
ren eens een ridder en zijn gemalin, die een bezoek moesten
brengen aan een nabij gelegen kasteel en hun pasgeboren
baby niet mee konden nemen omdat het weer daarvoor te
slecht was: sneeuwbuien en zo, slagwinden, ijzige kou. Mis-
schien begrijpen jullie nu de vitdrukking “ijs en weder die-
nende” beter, maar dit ter zijde. Nood schept vindingrijk-
heid. Wat zou jij gedaan hebben, Marietje?’ vroeg hij aan
een meisje.

‘Thuisblijven meester,” antwoordde Marietje.

‘En opbellen dat je niet kwam zeker. In die tijd was er
nog geen telefoon, mijn kind. Trouwens, ze moesten er wel
heen, soms heeft een mens zakelijke verplichtingen, ook
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toen was het zo al werd het anders genoemd. Hoe zou jjj
het noemen, Freddie?’

Een jongen uit de tweede rij keek de bovenmeester ge-
schrokken aan, aarzelde, schoof zijn hoofd naar links om te
horen wat zijn buurjongen fluisterde en antwoordde:
‘Dienstijver.

‘Ik versta je niet.’

‘Dienstijver meester,’ verbeterde de jongen.

“Zo is het goed. Met twee woorden praten. Niet gek be-
dacht. Dienstijver. Bevalt me wel, al bedoel ik iets anders.
En dat konden jullie niet weten, want over de hond heb ik
niet gesproken. De ridder en de gravin hadden een trouwe
herdershond die precies wist wat er van hem werd verlangd,
en al kan een hond niet spreken, pienter was hij wel, dat kon
je aan zijn intelligente ogen zien. Alles begreep hij wat hem
werd bevolen, en zodoende verstrekte de ridder hem de op-
dracht bij de wieg van de baby te waken en ervoor te zor-
gen dat er niets gebeurde.

Het eerste halfuur verliep alles naar wens. De baby sliep,
de hond lag aan de voet van de wieg, gromde even als hij bui-
ten iets hoorde, blafte zachtjes als hij dacht dat er onheil
dreigde, jankte, maar niet zo hard dat de baby erdoor kon
ontwaken. Het was een brave hond. Vinden jullie ook niet?’

‘Ja meester,’ werd er eenstemmig geroepen.

‘Mooi zo. Intussen knapperde het houtvuur in de open
haard, verspreidde een behaaglijke warmte, en wat gebeurt
er dan? Wie weet het?’

‘Slaperig wor je, meester.’

‘Heel goed jij. De hond werd er slaperig van en droomde
ineens van de jacht, een hollend konijntje, een hert in het
kreupelhout, wellicht een wild zwijn, wie zal het weten
waar een beest van droomt, wij vergeten het zelfs vaak, wij
mensen. Waardoor onderscheidt een mens zich van een dier,

Willy?’
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‘Door zijn harses meester.’

‘Bijna. Een hond heeft ook hersens, al heeft een mens er
veel meer, omdat hij kan...?’

‘Denken.

‘Denken. Goed. Een hond heeft meer intuitie, en daar
kom je een heel eind mee. Ineens werd het beest gnrustig
zonder te weten waarom. Het rukte zich los uit zijn slaap,
en wat zag het? Een giftige slang, die ongemerkt de zaal
was binnengeschoven en nu zijn kop oprichtte tot boven de
wieg, zijn kaken opensperde zoals de kop van een nijptang
opengaat en met zijn trillende tong de hals van de baby
zocht om er zijn giftanden in te kunnen zetten. De hond
zag het gevaar en aarzelde geen ogenblik, sprong het ver-
schrikkelijke reptiel naar de keel en beet het de kop af, zo
hevig, zo radicaal dat het slangebloed rondspatte, want al
is een slang koudbloedig als een kikker..., of is dat niet zo,
Jan?’

‘Jawel meester.’

‘Waarom dan?’

‘Een reptiel meester.’

‘Waar was ik ook weer? De herdershond beet de slang de
kop af. Overal bloed. Op het wiegje, op de dekentjes, zelfs
op het gezicht van de baby. En wat gebeurde er toen? Juist
op het ogenblik dat de hond omlaag viel na de dodelijke beet
te hebben toegebracht, kwamen de ridder en zijn gemalin
de kamer binnen, terug van hun korte reis. Verschrikt zag
de edelman de bloedvlekken op het gelaat van zijn kindje,
de jonkvrouw gaf een gil en viel in zwijm. Blinde woede
overviel nu de ridder, die dacht dat de hond hun kindje had
doodgebeten. Met vaste hand trok hij de sabel uit zijn sche-
de, sloeg ermee op de kop van de hond totdat deze stuip-
trekkend op de stenen vloer bleef liggen. Juist toen kwam
zijn vrouw weer bij, strekte haar armen naar de baby uit en
zag dat het kindje lachte. Ineens begreep zij wat er was ge-
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beurd en schudde haar man door elkaar opdat ook hij het
zou zien.

Met een schok kwam de ridder tot de werkelijkheid terug
en begreep dat de hond juist het leven van hun baby had ge-
red. Ontroerd knielde hij neer naast het trouwe, zieltogende
dier, kuste het op de kop en nam met tranen in de ogen af-
scheid van het beest dat hem aankeek met een blik van be-
grip en liefde, omdat ook dieren trouw kunnen zijn tot in
den dood.’

De bovenmeester had zelf tranen in de ogen gekregen en
be¢indigde het verhaal met gebroken stem en hij was zijn
ontroering nog niet meester toen de bel van de buitendeur
overging.

Automatisch stond Freddie op. Toen hij even later bin-
nenkwam vertelde hij: ‘Het is een kwekeling meester, zegt
hij, een kwekeling-met-akte of zo iets zegt-ie, u weet ervan
zegt-ie, hij had het over zes gulden geloof ik, voor zes gul-
den in de week kon hij op school beginnen. De gemeente
had hem gestuurd.’

‘Laat hem naar mijn kamertje gaan, Freddie, ik kom zo.’

De bovenmeester stond op en liep naar me toe.

‘Moct je eens horen Salomon. Jij was de beste met reke-
nen, nu moet je voor de orde zorgen. Gaan jullie stijloefe-
ningen maken,” gebood hij de kinderen, ‘de boekjes liggen
in de kast Salomon, hoofdstuk x1v, dan zien ze het wel. En
alles moet stil zijn als ik terugkom. Als iemand praat of
drukte maakt schrijf je zijn naam op het bord. Hier heb je
een krijtje. Maar oh wee als je het niet doet. Mocht er la-
waai zijn in de klas zonder dat ik een naam op het bord vind,
dan krijg je de straf van degeen die hem anders had gekre-
gen. Versta je me?’

Haastig liep de bovenmeester de klas uit, en inderdaad
bleef het enige tijd stil. Allengs werd er evenwel zachter,
toen harder gepraat. Smekend keek ik de kinderen die het
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deden aan, zei aarzelend: ‘Doe nou niet. Moet ik je soms
opschrijven?’ ‘Ja joodje, schrijf me maar op,’ riep een jon-
gen, de enige uit de klas die me soms uitschold, ‘straks krijg
ik je wel, buiten, als de school uitgaat.’

Bijna wilde ik hem opschrijven, en ook andere kinde-
ren praatten, mijn eigen vriendjes waren er bij, die schreef
je toch niet op, ik was toch geen klikspaan. Een jongen
greep de inktlap van zijn buurman, gooide hem weg, een an-
der smeet met een vlakje, mijn eigen buurjongen trok het
meisje voor ons aan haar haren. Ze begon te gillen.

Langzaam, nauwelijks merkbaar werd de klasdeur ge-
opend. De bovenmeester stapte naar binnen. Ineens was het
stil. Met grote passen liep hij naar het podium, greep de aan-
wijsstok en gaf er een harde klap mee op het meesterstafel-
tje.

] ‘Nou is het stil,’ brulde hij en blikte woedend de klas in.
‘Ik hoor nog wat. Stil heb ik gezegd.” Een hand, gekromd als
een schelp, legde hij aan zijn oor. Hij stak zijn hoofd naar
voren, hield het scheef naar de klas gericht, luisterde aan-
dachtig en richtte zich toen tot mij: ‘Waar staan de namen?’
vroeg hij streng.

‘Ik dacht...’

‘Jij hebt niet te denken, je moet uitvoeren wat ik je ge-
last.

Mijn bril was zo beslagen, dat ik niets meer kon zien en
hem afzette.

‘Waarom heb je niemand op het bord genoteerd?’

“Ze begonnen nu pas te praten,” wou ik zeggen en slikte
die woorden in omdat hij wist dat het niet waar was. Hem
vertellen dat ik het niet kén, andere kinderen verraden?

‘Heb je je tong verloren?’

‘Nee meester,” antwoordde ik zacht.

Met gebukt hoofd, een waas voor mijn ogen wachtte ik
af wat er verder ging gebeuren. Nooit wilde ik de knapste
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meer zijn op school, nooit meer een goed cijfer voor rekenen
halen. Liever foute sommen maken, al zou het me moeite
kosten. Liever het strafwerk dat me wachtte, honderd straf-
regels, meer misschien, het kon me niets schelen. Die geme-
ne kerel. Klikken moest je van hem, dat mocht ik niet van
vader, en vader was toch uiteindelijk de baas.
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DE KORTSTE WEG

Er zat een blauwige vette vlieg op mijn schrift, die brutaal
zoemend de dood trotseerde. Met een onverhoedse beweging
ving ik hem in mijn handpalm, waar hij mijn huid kriebelde.
Vroeger had ik wel eens de vleugeltjes uitgetrokken, eerst
eentje, waarna hij probeerde weg te vliegen en steeds om-
viel als een kar die door zijn wiel zakt; toen de andere, om
dan plotseling het zich voortslepende insekt dood te druk-
ken terwijl ik walgde van de geel-witte brij die uit zijn cor-
pus puilde. Met een onverklaarbaar gevoel van medelijden
liet ik de vlieg uit mijn hand ontsnappen. Donder op, vies
beest, maak dat je weg komt.

Toen, eindelijk, luidde de schoolbel. Woensdagmiddag,
tien voor half een. De tassen van de leerlingen uit de derde
klas van de driejarige BB stonden al gepakt naast de banken.
Alleen het schrift moest er nog in dat voor ons lag, en het
boek waaruit de leraar ons had overhoord. De Bunzing
noemden ze hem, omdat hij naar aambeienzalf stonk. In zijn
onmacht zich tegen die bijnaam te weer te stellen deelde hij
nullen uit zoals een goochelaar snoepjes uit zijn mouw tovert.
Zat je te praten? Prima, je had alweer een nul te pakken.
Lachte je tegen je buurman? Uitstekend, alweer een. Straks,
met het rapport, zou je het wel merken in je cijfer, want
daar kan zelfs de beste repetitie niet tegen op. Wat mopper
je eigenlijk? Heb je dan last van hem? Sinds Saartje een
maand geleden plotseling gestorven was hadden ze medelij-
den met me, alle leraren, en spaarden me. Trouwens, ik gaf
er ook geen aanleiding toe, zo vreemd als je wordt na de
dood van een zusje, zwijgzaam, verlegen, schuchter alsof het
jouw schuld was. Nu kwam Saartje niet meer op school,
hoe knap ze ook was geweest, hoe geliefd bij de leraren,
hoeveel knapper dan ik.
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De schoolbel klonk mij als een bevrijding in de oren, zo-
als een kerkklok het gemoed van een gelovige tot jubelen
beweegt. Eenmaal van de uBs wou ik nooit meer naar een
andere school, al gaven ze me er de mooiste kleren bij ca-
deau, zoals je op jodenschool een barmitswepakje kreeg
wanneer je dertien jaar werd, en ook dat had ik aan mijn
neus laten voorbijgaan omdat ik het schoon zat was. Als ik
ooit machtig werd, je kon nooit weten hoe gek het in het
leven liep, zou ik alles wat met school te maken had onder-
steboven gooien. Geen banken meer, geen jaartallen, en
aardrijkskunde alleen met schoolreizen, in het echt.

Bij het verlaten van de bank liet ik de meisjes die in de 1ij
links van mij zaten, voorgaan. Als ik tussen hen in liep zou-
den ze zien dat mijn manchesterjasje, een afdankertje van
een oudere neef, in de schouder was losgescheurd. Ik legde
er onopvallend een hand op net alsof ik er jeuk had, je kon
nooit weten, beter kon je de laatste zijn, want wie niet ach-
ter je loopt kan je ook niet bekijken, sufferd dat je bent, die
in deze klas helemaal niet thuishoort, allemaal oudere kinde-
ren en jij? Overgewaaid van de A-afdeling, als enige, en
waarom? Misschien omdat ik bij de leraren zo nodig Saartje
moest vervangen. Net als vader, die vergeleek me ook al-
tijd met Saartje. Zij was zo goed, en jij, wat spook jij in he-
melsnaam uit? Je cijfers op je rapport lijken meer op afge-
kloven visgraten, versta je me? Wat wil je daarmee begin-
nen als je van school gaat? Als Saartje nog had geleefd was
ze kinderarts geworden. En jij, ik weet me geen raad met
iemand die het er zo bij laat zitten, alsof hij snot in zijn kop
heeft in plaats van hersens.

Voor de meisjes schaamde ik me nog meer dan voor de
jongens, en toch was er eentje die me graag mocht en altijd
vriendelijk tegen me lachte, zelfs gewoon met me praatte als-
of ze niets aan me kon merken. Zij, niet haar zusje dat ook
in de klas zat en dat niet naar me keek. Ze moesten wel me-
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zomme hebben, want ze droegen allebei een bontjasje. Ge-
lukkig had ze het niet gemerkt toen ik vanmorgen per onge-
luk op de grond hoestte, een flodder, waar ik allang last van
had sinds Saartje tbc had gekregen. Gauw had ik mijn voet
erop gezet en heen en weer gewreven.

Tien voor half. Naar huis hoefde ik niet te gaan sinds we
niet meer in Tuindorp woonden en vader een schoenmake-
rijtje in de stad was begonnen. Geen denken aan. Nogal leuk
als er niemand thuis is. Moeder was tegenwoordig altijd bij
vader in de winkel. Net zo goed als Maurits, die bij hem was
gaan werken nadat Saartje dood was gegaan. Ze verwacht-
ten mij er trouwens ook na school, moeder had het me van-
morgen nog nageroepen. Altijd riep ze wat na. Heb je niets
vergeten? Moet je nog een boterham voor onderweg? Denk
je erom vanmiddag?

Als ik nu eens een kortere weg naar de Van der Helst-
straat zocht? Sjas Windegas, zei vader altijd, dat was jiddisj
van vroeger voor een straat, Zes Windenstraat of zo iets.
Het was allang mijn plan geweest de kortste weg te zoeken.
Als je het op de keper beschouwde liep je langs de Nassau-
kade en de Stadhouderskade een zenuwenstuk om. Eerst
van school naar de kade lopen, dan de bocht langs het Von-
delpark, dan naar links langs het Rijksmuseum, en ten slotte
weer van de kade naar rechts, langs Heinekens paardewa-
ter een eind de Van der Helst in. Een lintwurm liep je. De
kortste afstand is een rechte lijn tussen twee punten. Ha,
meneer de wiskundeleraar, dat heb ik tenminste van je ge-
leerd. Waarom zou deze leerstelling niet evenzeer voor de
weg naar vader gelden? Er méést een rechte weg lopen van
de Da Costastraat, door het Vondelpark. Dat scheelde zeker
tien minuten. Dan mocht ik het ook aan niemand vragen,
anders was er geen kunst aan. Zo ingewikkeld was het niet
om het zelf te vinden.
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De blauwstenen trap langs het kamertje van Soepoog, de
conciérge, was uitgehold door de voetstappen van vele ge-
neraties leerlingen, die er ook nu langs omlaag drongen om
zo gauw mogelijk buiten te zijn. Op de stoep bleven zij nog
even napraten, terwijl van de ruiten van een winkel aan de
overkant het vals-gouden decemberlicht in hun ogen na-
vlekte. Beertje, een zeventienjarige jongen uit de klas, haal-
de uit zijn tas een exemplaar van De Zwarte Kat te voor-
schijn, wenkte ons om naar het plaatje van een naakte vrouw
te kijken, riep plotseling ‘om het op te leren’ toen een oude-
re, magere vrouw ons passeerde, zei tegen mij ‘zal je niet
rukken, viespeuk’ en verdween naar huis, vergezeld door
andere jongens uit de klas.

Alleen voor school achtergebleven, keek ik even naar de
rode bakstenen van de HBs om mij te oriénteren. Rechtsaf
moest ik, richting Kinkerstraat.

Ook de huishoudschool in hetzelfde gebouwencomplex
liep nu leeg: een zwerm giechelende, druk pratende meis-
jes. Ik liep zo geluidloos mogelijk achter drie meisjes aan, die
arm-in-arm de hele breedte van de stoep opeisten. Het meis-
je links, met het blonde haar, had wel eens naar me gekeken.
Ook nu keek ze om, over haar schouder zonder dat haar
vriendinnetjes het in de gaten hadden. Toen babbelde ze
honderduit tegen het meisje naast haar, trok haar voort, en
met zijn drieén schaterden ze van het lachen. Ze versnelden
hun pas, en ook ik nam grote stappen om bij te blijven. In-
tussen deed ik onopgemerkt een klodder spuug in een hand-
palm, veegde het vocht langs mijn haar en wou het meisje
met mijn blik in haar rug dwingen, voordat ze de hoek om-
sloegen, nog even, haastig, naar mij om te kijken.

Dat was het gekke. Op een afstand had ik altijd sjans, en
als ik met meisjes praatte was ik bang voor ze. Eens was een
meisje blijven staan toen ik had lopen sjanzen, en toen was
ik haastig langs haar gelopen, zonder een woord te zeggen.
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Met lange schreden bewoog ik mij door de saaie Da Cos-
tastraat, telde de hijsbalken die als galgen onder de daken
dreigden, tot ik de Van Lennepkade genaderd was. Nu
moest ik kiezen. Linksaf kwam je op de Nassaukade, dan lie-
ver naar rechts, en verderop de brug over, om ten slotte in
de Van Lennepstraat te belanden, en vandaar in de Bilder-
dijk.

Aan de overkant van de brede straat lagen de houten ba-
rakken van het Wilhelminagasthuis. Saartje had erin gele-
gen met difterie, toen ze tien jaar was. Als vader en moeder
bij haar op bezoek gingen, moesten Maurits en ik buiten op
ze wachten. Het was een besmettelijke ziekte, daarom. Zelfs
vader en moeder moesten achter glas met Saartje praten.
Verwend werd je als je ziek was. Mooie peren kochten ze
voor haar, en druiven, die ik nooit gegeten had. Ik herinner-
de het me vijf jaar later nog precies, het groen van de enor-
me peren, het blauwe waas over de druiven. In het sanato-
rium, kort geleden nog, werd ze ook verwend en voorge-
trokken boven Maurits en mij. Ik had ook wel eens ge-
wild dat ze zo iets voor mij deden. Nou ja, bij wijze van
spreken. Nu was ze dood. Zou ze tbc hebben gekregen om-
dat ze een zwakke plek had overgehouden van de difterie?
Hoe kon je dat weten? Zelf was ik sterk als een beer, zeien
ze. Want ik had het niet gekregen ofschoon ik elke dag met
Saartje naar de HBs ging. En roodvonk net zomin toen Mau-
rits het kreeg, al had ik met hem in hetzelfde bed geslapen.

Als ik nu rechtsaf de Tweede Helmersstraat insloeg, kon
ik vijftig meter verderop het kantoortje zien waar we had-
den staan wachten voor de hekken. Toch eenskijken. Er was
niets aan. Wat was daar nou aan te zien? En gauw haastte ik
mij de Tweede Constantijn Huygensstraat in.

Constantijntje, 't zaligh kijntje. Dat liedje had Vondel ge-
dicht toen zijn zoontje was gestorven. Moesten we leren, op
letterkunde. Een dochtertje van hem was ook dood gegaan.
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Saartje heette ze, ja, ineens wist ik het weer: ‘De felle Doot,
die nu geen wit magh zien, Verschoont de grijze lien.” Om-
dat een kind was gestorven en niet een oud mens. Saartje.
Gelukkig hoefde ik dat liedje niet op te zeggen. Stel je voor
dat je gaat huilen, voor de klas.

Daar had je de lage huizen aan de Overtoom. Heel lang
geleden liep hier de paardetram, vaag herinnerde ik me er
iets van, al wist ik het niet zeker meer. Doorlopen. Loop
toch door als je tijd wilt winnen. Langs een kerk door de ge-
opende hekken liep ik het Vondelpark in. Rechtdoor kon
niet. Moest ik linksaf of naar rechts? Links, in de verte, lag
de Stadhouderskade; misschien kon je voor je zover was
rechts afslaan naar de Van Baerlestraat.

Terwijl ik bezig was mijn koers te bepalen zoals een duif
even aarzelt alvorens zijn weg te kiezen, zag ik inecens een
meisje van een jaar of zestien, met een sproetig bleek ge-
zicht en rood haar. Ze bleef voor me staan, keek me aan met
haar licht-blauwe ogen of ze door me heen wilde zien, en
plotseling herkende ik haar.

‘Hoe is het met Saartje?’ vroeg ze.

Ja, ze had bij Saartje in de klas gezeten, afgelopen zomer
had ze haar einddiploma gehaald. Saartje ook, als ze niet ziek
was geworden. Wat moest ik antwoorden? Dat ze gestor-
ven was, een maand geleden? Daar spraken we thuis niet
meer over. Nooit meer, met niemand. Dat scheen niet te
horen. Ik wist niet hoe ik het moest zeggen.

‘Met Saartje?’ antwoordde ik, ‘nou, gewoon, 't gaat wel.

‘Wil je haar vooral de groeten doen?’ vroeg het meisje, en
ik beloofde het. Toen liep ze door, en ik sloeg rechtsaf.

Terwijl ik me voorthaastte, schrok ik om wat ik had ge-
zegd. Misschien zou ze het van een ander horen, en wat
moest ze dan van me denken? Dat ik gek was? Dat ik maar
een eind weg loog, en nog wel daarover? Trouwens, hoe
had ik zo iets kunnen beweren? Dat was gemeen van me.
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Ook tegenover Saartje. Wie zei zo iets nou als ze... Altijd
haalde ik van die stomme dingen uit. Dan tippelde ik erin
zonder dat het mijn bedoeling was, onverwachts, zonder dat
ik erover had kunnen nadenken. Daarom juist.

Ik holde nu, om aan het eind van het Vondelpark te ko-
men. Het was veel verder dan ik had gedacht. Even bleef ik
staan, klemde mijn benen tegen elkaar, keek of ik onopge-
merkt in een bosje kon gaan staan, huiverde en liep door.
Langs de uitspanning het Boertje, met zijn omhulsel van
boomschors, kwam ik ten slotte op de Amstelveenseweg uit.
Teruggaan? En opnieuw zoeken? Ik keek wel uit. Als je de
Amstelveenseweg afsloeg, kwam je er ook. Die kleine om-
weg haalde ik wel met hardlopen in. Zou ik aan iemand
vragen? Ja zeker, als je jezelf de hand erop hebt gegeven...

Met pijn in mijn zij bleef ik een ogenblik staan. Doet het
je pijn? Terug pijn doen. Dat zei vader altijd. Mijn maag
knorde van de honger. Zo lang had ik er toch niet over ge-
daan? Langs de normale weg was ik allang bij vader ge-
weest. Wat zou hij er wel van denken? Een beetje bang was
ik wel voor hem. Waarom eigenlijk? Ik kreeg allang geen
pak voor mijn kont meer. Schreeuwen kon hij wel als hij
kwaad was, maar schreeuwen deed geen zeer, trouwens,
toen ik vroeger voor mijn gat kreeg voelde ik het niet eens
altijd. Dat liedje van Vondel, van zijn zoontje dat doodgaat,
stel je voor dat ik zelf dood zou gaan, als kind. Dan had je
het nog nooit gedaan zoals de grote mensen, het lekkerste
wat er bestond.

Intussen sjokte ik door, langzamer, totdat ik voor de bak-
stenen omheining bij het huis van bewaring weer bleef staan.
Er kwam een politieauto aan, een man stapte uit, liep on-
verschillig met zijn bewakers mee naar de bruine houten
deur, terwijl een agent aanbelde. Als je daar terechtkwam
was je nog niet jarig. Dan werd je altijd met de vinger nage-
wezen, Het beste was straks tegen vader een geintje te ma-
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ken. Als ik de schoenmakerij binnenkwam zou ik meteen
zeggen: “Zo in sjoel en zo opgeroepen.” Zou hij gek kijken,
en misschien zeggen: ‘Wat bedoel je?’ Ja, wat bedoelde ik
ermee?

Van dat meisje zoéven was de benen pen geweest die ze aan
Saartje had gegeven, en die ik had gebroken omdat ze be-
weerde dat hij onbreekbaar was. Ik dacht het écht. En als
ik geweten had... hoe kan je dat nou weten?

Daar vlakbij was de Pieter Lastmankade, waar oom Har-
tog en tante Lea woonden. Zou ik bij ze aanbellen? Wat
moest ik dan zeggen? Dat ik verdwaald was? Trouwens,
oom Hartog was naar zijn werk op de tuchtschool in de
Watergraafsmeer, waar hij altijd van vertelde als hij bij ons
was, over jongens die wegliepen. Ik moest voortmaken, an-
ders kwam ik nooit bij vader.

In een sukkeldraf, mijn duim in een zij geduwd, liep ik
voort, langs de Sintelbaan. Hoe zou het komen dat ik zo
goed was in gymnastiek? Kon je wel lenig zijn als je een
jehoede was? De plaatsvervangend gymnastiekleraar was er
ook een. Maar Saartje was veel stijver geweest dan ik, en
Maurits kon weer goed voetballen, ik kon er geen wijs uit
worden.

Mijn hielen brandden in mijn schoenen toen ik bij het
Ceintuurtheater bleef staan. Daar had vader een bioscoop-
reclame op het doek, al een jaar, zodat de mensen wisten dat
er een nieuwe schoenmaker in de Van der Helststraat was
gekomen, en dat je er ook fournituren kon kopen. Dat was
nog het beste, je kreeg er winst op zonder dat je ervoor
hoefde te werken. Mendels, die Poolse jehoede die aan vader
wel eens wat verkocht, wat was die goedkoop met zijn gum-
mihakken, dat was toch maar mooi winst. Alleen zag je
hem niet vaak, en je snapte niet hoe hij eraan kwam. Hij
sprak jiddisj. Met een beetje Duits en een paar gewone jid-
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disje woorden lukte het wel. Dan lachte hij even, en als hij
zijn geld had was hij meteen weer weg. Straks zou ik spek-
steenpoeier in mijn schoenen strooien als ik bij vader was,
dat hielp. Nu de Ferdinand Bol in, tot 2an de Albert Cuyp,
tussen de karren met fruit en groente door, tot aan de Van
der Helst. Op de ronde elektrische klok voor het postkan-
toortje wees het kwart voor drie. Als je me nou...

Niet meer hollen. Denken wat je tegen vader zal zeggen.
Blijven staan voor de winkel van de poelier nog v66r het
Van der Helstplein. Hokken op elkaar gestapeld, met konij-
nen achter gaas om binnen te worden geslacht voor de na-
derende kerst. Zou je als jehoede konijn mogen eten? Hoe
was het ook weer? Gespleten hoeven. En geschubde vis.
Eerst was paling verboden, toen ontdekten ze met een loep
dat ze wel schubben hadden, voor de minder vrome jidden
waren ze ineens niet meer treife. Wat doen die twee witte
konijntjes nou? Het mannetje hangt helemaal over het wijf-
je, zouden zijn bloeddoorlopen ogen daar zo rood van zijn,
of zou hij al een beetje bang zijn en voelen dat hij geslacht
wordt en het daarom nog zoveel mogelijk keertjes willen
doen? Ik tuurde ernaar en kon mijn ogen er niet van los-
maken. Wanneer zou hij klaarkomen? Zou het bij hen ook
zo jeuken? Het moest wel lekker zijn. Sta niet te suffen. Of
je wil of niet, je moet toch wat tegen vader zeggen waarom
je zo laat bent. Hij lacht je uit, als hij je tenminste gelooft.
Loop nou door. Daar heb je het loterijkantoortje al.

Ik stapte bij vader de winkel binnen zonder een woord te
zeggen, en liep door naar achteren.

‘Ik wou de kortste weg zoeken,’ antwoordde ik toen hij
me terugriep, en keek hem aan, in de hoop dat hij me zou ge-
loven. Wat zagen zijn ogen er vreemd uit. Rood, alsof hij
had gehuild. Zou het om mij zijn? Omdat-ie bang was ge-
weest? Dat kon nooit. Wie zou er om mij nou verdriet heb-
ben?

114



‘Eet gauw je brood op,’ zei vader hees.

Ik liep naar de werktafel achter in de schoenmakerij, waar
een halve maanzaadgalle voor me ingepakt lag. Daarnaast
stond een grote kartonnen doos, met de post verstuurd. Aan
de heer B. Santen, was er met zwarte inkt op geschreven, af-
zender Kindersanatorium Hooglaren.

‘Wat is dat?’ vroeg ik verbaasd.

‘Het zijn de kleren van Saartje,” antwoordde vader nau-
welijks verstaanbaar.

“Zo laat? Het is al bijna een maand...” wilde ik opmerken,
maar ik vroeg: ‘Zijn moeder en Maurits er niet?’

‘Die zijn vroeg naar huis gegaan. Er was toch geen blik-
sem te doen.’

Rachmones noemden ze dat weke gevoel van binnen, nu
begreep ik het voor het eerst. Als ik lang bij vader in de
winkel bleef, was het niet zo erg voor hem.
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HET LOTERITJE

O bewounes, aan de overkant van vaders winkeltje had een
werkloze bouwvakker een schoenmakerij geopend en de
prijzen verpest. Vader rekende twee gulden voor herenzo-
len en -hakken, één-vijftig voor dames-, de concurrent ging
er een kwartje onder.

Van het vak verstond hij niets, en al gauw noemden we
hem de knoeier. De knoeier trok de klanten weg die vader
met zoveel moeite geworven had.

Een enkeling keerde op zijn schreden terug, omdat zijn
schoenen waren vernield. Als het binnenwerk moest wor-
den verzorgd, met een binnenzooltje, een tussenzool, wat
veel werk en vakmanschap vereiste, deed de knoeier alsof
hij niets in de gaten had, liet de versleten buitenzool zitten
en gooide er een zool overheen, wat een solide indruk wekte
omdat het er dik uitzag alsof het een klomp was. Dat ging
goed totdat het begon te regenen en het water de schoen
binnensijpelde als in een lekke roeiboot.

Bovendien gebruikte de knoeier geen kernleer, zoals va-
der, maar leer van de slechtste kwaliteit: buik, de weke buik
die niet als de rug van een rund aan weer en wind is blootge-
steld geweest. Als het even kon verwerkee hij zelfs lies, al-
leen voor binnenwerk geschikt, tot dameszooltjes.

’s Avonds, thuis, werd er over niets anders gepraat. Va-
der en Maurits telden overdag het aantal klanten dat aan de
overkant naar binnen was gegaan en vergeleken het met dat
van het stinkeltje.

Het stinkeltje, zo noemde vader de eigen schoenmakerij.
Hij had er weinig fiducie in en voelde zich meer dan ooit in
het leven genomen. Het liep hem immers altijd tegen? Ar-
moe was als een eczeem dat je niet meer kwijt raakte, hoe je
er ook aan dokterde. Je mocht al blij zijn als het niet erger
werd.

116



Van alle kinderen thuis was hij de knapste geweest, en nu
zat hij achter de schoenen, en er waren zelfs familieleden
die een kwartier lopen te ver vonden en naar een andere
schoenmaker gingen. Ze hadden er wel een waterdichte re-
den voor verzonnen. Hun schoenen waren niet op tijd klaar
geweest, en dat klopte ongetwijfeld, want vader vergat het
soms op te schrijven en dan was er altijd wel een klant met
een haastkarweitje die v6or was gegaan. Of hij had niet aan
het stikwerk gedacht, want hij had daar een hartgrondige
hekel aan. Als jongen had hij geleerd schoenen helemaal uit
het niets op te bouwen, schoenlapperswerk vond hij feitelijk
beneden zijn stand. En al was hij niet neringziek, de desertie
van familieleden onderging hij als een belediging, des te
meer omdat hij vroeger, in zijn gocie dagen, de hele misj-
poge royaal had geholpen.

Soms was vader misselijk van het stinkeltje, van klanten
die zich voor een kwartje minder aan de overkant lieten be-
lazeren, van misjpoge die zich boven hem plaatste, van het
leven zelf dat hem zozeer parten had gespeeld, en dan liep
hij thuis over te geven tot schrik van ons allemaal, omdat
wij ons er geen raad mee wisten.

En steeds kregen wij te horen hoe het hem was tegenge-
lopen.

Op school was hij de beste geweest, samen met een ander,
maar die ander won het zilveren afscheidshorloge, vader
kreeg cen papiertje.

De bovenmeester interesseerde zich voor hem, wilde hem
op een advocatenkantoor helpen, maar hij mocht van opa,
toen nog vroom, niet op sjabbes werken.

Een vooraanstaande fabrikant in Twente, die vader door
een toevalligheid had leren kennen, was belang in hem gaan
stellen en wilde hem vooruit helpen in het leven. Toen het
zover was ging de man toevallig dood.

In zijn vrije avonden leerde vader stenografie, blonk er

1y



vreselijk in uit, maar had het tientje examengeld niet op het
beslissende ogenblik.

Toen het hem wat beter ging, was hij door sjlemiliteit
failliet gegaan, omdat hij op het verkeerde tijdstip een partij
veters had ingekocht die hij, de eerste wereldoorlog was af-
gelopen, aan de straatstenen niet meer kwijt kon.

En het allerergste: Saartje was gestorven, een jaar geleden.
Op haar had hij zijn hoop gevestigd, voor haar was hij het
stinkeltje begonnen, en nu verloor hij de ene klant na de an-
dere.

Hij geloofde nergens meer in, en het was hem aan te zien.
Vroeger, als hij lachte, was je weerloos, ontwapend, en dan
was ik gek op hem, nergens op de wereld vond je een twee-
de vader die zo fijn was. Zijn gezicht was dan de vriendelijk-
heid, de liefheid zelve. Nu had hij meestal een vermoeide,
verbitterde trek, en alleen een wonder kon er even een blij-
de, milde vitdrukking op toveren. Zijn kleren waren ver-
waarloosd, waar hij zich dan voor geneerde, zodat hij ten-
slotte nieuwe kocht die hij ook bij zijn werk droeg en die al
gauw hun charme verloren.

Zelfs de loterij kon zijn hoop op geluk niet meer doen
herleven. De gekken trekken de kaart, stelde hij gelaten vast,
en hij wist donders goed dat hij niet mesjogge was. Als hij
toch meespeelde, met een twintigje, was het uit sleur, uit
ecn soort bijgeloof dat in het leven gebrand zit als een
brandmerk in een plaat rundleer.

De hele familie was bij het stinkeltje ingeschakeld, ook ik,
al werkte ik als jongste bediende op een im- en exportkan-
toor. Vier-en-een-halve gulden per week moest ik aan va-
der afdragen, twee heitjes mocht ik behouden. Het was de
gewoonste zaak van de wereld, want we moesten ons er-
doorslaan, en iedereen in ons gezin vocht mee met opge-
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stroopte mouwen. Eens zien wie er sterker was: de knoeier
of wij. Maurits kreeg net zoveel zakgeld als ik, terwijl hij bij
vader werkte en een goede vakman werd. Moeder bracht
schoenen weg om klanten niet te verliezen, deed haar bood-
schappen in de Albert Cuypstraat tegen de tijd dat de markt
afliep, dan had je altijd wel een bezolletje.

En vader speelde weer loterij. Eens moest de mazzel toch in
je leven komen. Een twintigje was nog te betalen: drie-en-
een-halve piek. Als je de honderdduizend won, gedeeld
door twintig, bleef er altijd vijfduizend gulden over. Min de
loterijbelasting, min de fooi voor de collecteur, zeg vijfhon-
derd gulden, dan kreeg je lekker nog f 4500 schoon in han-
den. Het was een onvoorstelbaar groot bedrag, te groot ei-
genlijk. Met een prijs van f 50.000 waren we ook tevreden,
desnoods de f z25.000. Dan hield je immers duizend gulden
over, wat kon je daarmee niet doen?

Ineens was het lot ons gunstig. Vader zat er nog in met
zijn twintigje, ofschoon de vijfde klas aan de laatste dag toe
was. Nog honderd nummers moesten worden uitgeloot, en
de honderdduizend was nog niet vergeven. Eén kans op de
honderd. Als je het z6 uitrekende had vader al duizend gul-
den verdiend. Duizend gulden? Veel meer. De laatste hoge
prijs kreeg er immers een premie van dertigduizend gulden
bij? Stel je voor, de f 130.000, en die kon vader winnen met
zijn twintigje: zesduizend gulden. Daar kon je zes jaar rijk
van leven, of een grotere winkel huren als vader het durfde,
al geloofde ik daar niet in, als je eenmaal failliet bent ge-
weest moest je uitkijken, anders kwamen ze later nog aan je
geld. Verstandiger was het, het voor de buitenwereld ge-
heim te houden. Dan kwamen ze ook niet de deur bij je plat
lopen, zoals vroeger, en ‘nee’ zeggen was moeilijker dan
‘ja’. Zo kwam het wel op.

Als je met het geld geen zaken deed, kon ook de belasting
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er niet aankomen. Misschien had vader daarom het stinkel-
tje gehuurd, voor zes gulden in de week. Een donkere slurf,
waar niemand iets in zag. Als een belastingambtenaar bin-
nenkwam, had hij het al gauw bekeken.

En daarbij hielp ik vader een handje, want hoe gauw mijn
geweten ook begon te knagen als het mijzelf betrof, voor
vader was ik bereid te sjwindelen, nou ja, een beetje tenmin-
ste. Boekhouden had ik op de BBs geleerd, en ik was er slecht
in geweest, maar een kasboek bijhouden was een peuleschil.
Als je twee gulden voor zolen en hakken ontving, kon je
ook één-vijftig opschrijven. Te gek mocht je het niet ma-
ken, er moesten altijd voldoende ontvangsten overblijven
om van te kunnen leven met een gezin, en dat kon je gemak-
kelijk uitrekenen. Niet dat er geen belastingaanslagen kwa-
men, daarin was vader een keiharde. Totdat er een dwang-
bevel kwam en hij naar het belastingkantoor moest om een
regeling te treffen. Als de toestand nog dreigender werd,
sprak hij niet meer van het stinkeltje, maar van de ‘zeik’ om
de zaak aan te duiden. ‘Ik zit toch in de zeik,’ zei hij dan, om
moeder gerust te stellen die de kosten van een dwangbevel
zondegeld vond.

De honderdduizend op de laatste dag, vermeerderd met
f 30.000, wanneer was dat eerder gebeurd? Er werd druk
over gesproken, en ofschoon wij er niet over mochten pra-
ten omdat je je geluk niet in de waagschaal mag stellen, wist
een klant ons te vertellen dat vader nog meedong. Hoe zou
hij aan die gochme gekomen zijn? Misschien had de collec-
teur gesjmoesd, misschien ook niet, je mag iemand zonder
bewijzen niet beschuldigen.

‘Honderd piek geef ik voor je twintigje, schoon aan de
haak,’ zei de klant.

Vader aarzelde. Nee had je, ja kon je krijgen, en nu lag
het geld voor het grijpen. Honderd gulden. Dat was de eer-
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ste winner.

‘Een rooie,’ herhaalde de man en hield vader het bankbil-
jet voor ogen, terwijl hij het tussen zijn vingers liet kraken.
‘Honderd ballen voor noppes.’

‘Of voor de hoofdprijs,” antwoordde vader. ‘En er zitten
nog meer prijzen in, dat weet je ook wel. Jouw honderd gul-
den? Ze vliegen uit je handen voor je het weet. Nu heb ik
€¢n kans op de honderd dat ik voorgoed uit de sores ben.
Misschien gaan we wel emigreren naar Amerika, waar een
broer van mijn vrouw woont. Die is er ook beter op gewor-
den. Je moet eens zien wat een zaak hij nu heeft, hij heeft er
pas nog een foto van gestuurd. Honderd gulden? Dan zal ik
een half jaar later mijn schuld hebben afbetaald.’

‘Je schuld?’ vroeg de klant.

Vader gaf geen antwoord meer. Het ging die klant geen
sodemieter aan dat hij schulden had en zich in het stinkeltje
veilig voelde voor schuldeisers.

‘Morgen weten we het, Barend,” waren de laatste woor-
den van moeder voordat we ’s avonds naar bed gingen.

‘Hoop doet leven. Een paardehoop ook, kijk maar eens
naar de mussen.’

‘Je weet wel beter, Barend. Je zegt het alleen maar omdat
je er niet voor uit wil komen dat we...’

Natuurlijk werd het een niet, en vader zei: ‘Heb ik het je
gezegd?’ Het bevestigde eens te meer dat hij toch altijd de
sjlemiel was, dat je voor de mazzel geboren moet zijn.

Verschillende keren was vader dat jaar al ziek geweest. Dan
kocht moeder een fles Bloedwijn in de winkel van De Sa-
menwerking, goot er een glas mee vol, smolt er een aspe-
rientje in, voegde er kokend water bij en gaf het vader te
drinken voordat hij onder de wol kroop. Tevreden was hij
pas als hij begon te sjwitsen, zo erg dat hij zich moest ver-
schonen, om de volgende dag weer aan het werk te tijgen.
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Het herhaalde zich zo dikwijls, dat hij zichzelf een halve
sjikkerlap begon te vinden met al die glazen wijn. Aan alles
gaf hij de schuld. De uitpoetsmachine blies stof in het rond.
Het tochtte in het stinkeltje omdat er geen kolenkachel kon
branden en het olickacheltje dat vader het kakempie noem-
de, walmde voortdurend. Onvermoeibaar knipte hij de pit
bij, wat een uurtje hielp, waarna de roetvlokken opnieuw
ronddwarrelden. Een hele dag in de kou, van ’s morgens 8
tot 'savonds 8 en op zaterdag tot 11 uur laat, ‘dat is mijn
sjabbes’, wie zou daar tegen kunnen?

Aan de huisdokter lag het niet. Die deed meer dan zijn
best. Toen hij, vers van de universiteit, zijn praktijk begon,
waren wij zijn eerste patiénten. Het was een soort eerstge-
boorterecht, dat we voor alle borden linzensoep ter wereld
niet verkochten. Op het particulier spreekuur mochten we
komen, al waren we fondspatiénten, en ook ’s avonds gaf hij
gehoor omdat vader overdag niet uit de winkel weg kon.
Mij stuurde hij terug met een wrat op mijn vinger. Tk moet
naar een comité tegen de oorlog,” hield hij me voor, ‘en wat
vind je belangrijker: de strijd tegen de oorlog of die wrat?
Die loopt niet weg.’

Tegenover vader hoefde hij dit niet te proberen. Wat
dacht de dokter wel, dat hij uren op het spreekuur ging zit-
ten wachten om het stinkeltje in de steek te laten? Een dok-
ter had makkelijk praten, wist-ie veel. Maar de dokter was
niet lastig tegenover vader. Van alles kreeg hij om de voor-
hoofdholteontsteking te genezen. En ten slotte stuurde hij
hem naar het Joodse ziekenhuis.

In het ziekenhuis aan de Nieuwe Keizersgracht, waar de be-
zoekers in een stenen hal samendromden totdat zij naar de
patiénten mochten, fluisterden sommigen over de toestand
van een familielid, anderen prezen het goede eten, dat je in
het normale leven niet kreeg.
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Vader mopperde toen we aan zijn bed stonden.

‘Ze hebben me geopereerd zonder me weg te maken. Dat
kon niet, zei de chirurg, met een operatie aan je hoofd. En
het ergste was, de radio speelde door, keihard, het dreunde
door mijn hoofd terwijl ze aan het hakken en het boren wa-
ren totdat ze een gat hadden aangebracht door mijn neus-
holte, door mijn kaak.’

Een verpleegster kwam voortdurend doorspoelen, een
rubber slangetje van het gat in de kaak naar het voorhoofd,
waardoor zij uit een ballonspuit een bruine vloeistof liet
vloeien, een handeling die zij vader liet nadoen omdat hij er,
eenmaal weer thuis, mee moest doorgaan totdat de infectie
verdwenen was. De zuster mocht vader graag, zoals ook
vrouwelijke klanten in de winkel op vader gesteld waren,
lang bij hem bleven staan praten, niet bij hem weg konden
komen, wat hij prettig scheen te vinden en wat hem toch
verlegen stemde.

Zolang vader er niet was, hielp een oude vriend van hem in
de winkel. Een rechtsjaffen mens, zei moeder. Het was de
leerhandelaar bij het Concertgebouw, dic borg had gestaan
toen vader een lening aanvroeg om het stinkeltje te kunnen
beginnen, die zijn schoenen bij hem liet maken en die van
het verblijf in het ziekenhuis had gehoord. Gekleed in don-
kerblauw kostuum zat hij achter de toonbank, stond de
klanten te woord, terwijl Maurits de schoenen repareerde.
Zijn vlinderdasje pronkte op zijn witte overhemd, en altijd
had hij het over vader. Het was zo jammer dat hij was blij-
ven steken... Bevriend waren ze destijds geworden omdat ze
alle twee rood waren. Als hij de a yc zag lopen kreeg hij tra-
nen in de ogen. Zo praatte hij altijd, en wij keken tegen hem
op, een rijke man, voor het eerst in ons leven. En hij was niet
eens een jehoede.
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Van ons zakgeld hadden Maurits en ik samen een loterij-
briefje gekocht, een twintigje voor zijn tweeén. En we won-
nen een vierhonderdje. Dat was na aftrek zeventien gulden.
Acht-en-een-halve piek de man.

Als ik er eens een zijden das voor kocht? Zo een als va-
der ons had gegeven toen Saartje was gestorven en die hij op
de jodenhoek had gekocht? Als aandenken aan jullie zusje,
zei hij. Hoe het kwam weet ik niet, maar ineens was de das
weg, en ik durfde er niet over te spreken. Wat zouden vader
en moeder wel denken? En toch moesten ze het hebben ont-
dekt, want hij was thuis nergens te vinden.

Ik wist niet eens meer precies hoe hij eruit had gezien. En
een andere, dat zagen ze toch, dat was toch gek, dat was
geen aandenken meer. Als ik er eens een broek voor kocht,
mijn eerste lange? Zeker, ik hoefde mijn eigen kleren niet te
betalen, dat deed vader. Als hij thuiskwam uit het ziekenhuis
had hij wel wat anders aan zijn hoofd. Als ik hem nu zelf be-
sjolmde? Wat moest ik trouwens met al dat geld beginnen?
Aan moeder geven? Ik keek wel uit. Zij kocht er toch maar
boodschappen voor, en dan was het op voordat je het wist.
Weggegooid geld.

Zonder langer te aarzelen stak ik de Van der Helststraat
over, liep naar Simon toe, de stoepeur van Ketellaar, de kle-
renwinkel.

‘Hebt u voor acht-en-een-halve gulden een lange broek
voor me?’ vroeg ik hem.

‘Bij jouw en bij mijn gezond,” antwoordde hij, ‘en wat
een mooie.’

Vader zou me hebben gewaarschuwd als hij het had ge-
weten: ‘Denk erom dat je alleen past, zonder de hulp van
Sjimme. Als een jasje te wijd is, houdt hij hem van achteren
in een vouw vast, zodat het net lijkt of hij past. En een
broek? Let er vooral op dat het kruis niet een twintig centi-
meter te laag hangt.’
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Vader lag evenwel in het ziekenhuis, en ik kende de vak-
geheimen niet. Trots droeg ik de broek toen ik naar hem
toeging op de mannenzaal. Hij zag het meteen, trok even
zijn voorhoofd in rimpels, bekeek me opnieuw en zei: ‘Een
kootsen ben je ermee, een echte kootsen.’

Die eerste dag waarop vader weer in het stinkeltje verscheen
werd hij door meer klanten verwelkomd dan hij dacht nog
te bezitten. Een kwam helemaal bij het Olympisch Stadion
vandaan, een ander, uit Tuindorp Qostzaan, nam een bosje
tulpen mee, en ik schaamde me, want zijn zoontje had ik
vroeger altijd gepest omdat het zo’n braaf jongetje was.

Er kwamen die week zelfs drie klanten weer opdagen die
naar de knoeier waren overgelopen. Het was een grote over-
winning.

Toen, op een maandagochtend, was het etalageraam van
de knoeier wit gekalkt, zoals men vroeger een wit laken
voor cen raam spande als er iemand was gestorven. Aan de
deur hing een bordje: TE HUUR.

We gingen ieder een keer naar de overkant om het goed
in ons op te nemen, zeker is zeker.

Die avond kregen we allemaal een glaasje Bloedwijn, die
nog in de keukenkast stond nadat vader naar het ziekenhuis
was gegaan. ‘Geen kiddisjwijn,’ zei vader, ‘geen rozijnen-
water.

En moeder voegde eraan toe: ‘Een ongeluk komt nooit
alleen. Dat heb je gezien: eerst de knoeier, toen het zieken-
huis. Maar mazzel trekt mazzel aan. Het begon met het lote-
rijtje van de kinderen, en nu is de knoeier weg.’
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BOTSING

Ik struikelde over de Chinese mat in de gang, waarvan de
rand rafelde zonder dat er iets aan werd gedaan, zodat ik me
schaamde en nooit iemand mee naar boven durfde te ne-
men. Alles was voor het stinkeltje, dat de plaats had ingeno-
men van onze zorg om Saartje. De ene machine was nog
niet afbetaald of er werd een nieawe aangeschaft met een
hartstocht die nergens voor deugde. Goed, een aflapmachi-
ne is handig om de zolen mechanisch aan de schoen te stik-
ken. Geen pekdraad meer zoals vroeger, die vader zelf uit
dunne draadjes vlastouw vervaardigde door er een aantal
samen te bundelen, er met lange halen pek langs te trekken
totdat er een taaie draad was gevormd, die met een kromme
naald door de zolen kon worden geregen, waarin hij met een
els gaten had voorgeprikt. Die handeling kostte tijd, enorm
veel tijd, en natuurlijk betekende de machine winst. Met
welk doel eigenlijk? Het geld dat de verbetering opbracht
kwam het gezin immers niet ten goede, en werd onverbid-
delijk besteed aan nieuwe aankopen van machines, die het
stinkeltje in een miniatuurfabriek veranderden: stikmachine,
penmachine, uitpoetsmachine, aflapmachine, schalmma-
chientje, stanz. Niets mocht ontbreken. Waarom een nieuw
meubelstuk thuis aanschaffen zolang de schoenmakerij niet
compleet was? Geld voor een kledingstuk voor moeder?
Daar had ze zelf niet eens behoefte aan, beweerde ze zuch-
tend. Dure kleren? De gojem maakten zich daar te sappel
om, en kijk eens hoe ze aten? Margarine, beste boter vonden
ze te duur. Alles voor het uiterlijk. Dat was niks voor ons.
Intussen had ze alle aantrekkelijkheid als vrouw verloren.
Waar zou ze zich te sappel om maken sinds Saartje dood
was? Aldjd in de rouw blijven scheen het enige alternatief.
Daarvoor waren zak en as voldoende, in de meest letterlijke
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zin van het woord. Haar jurk leek immers wel een zak, en
voor as zorgden vaders sigaar, onze sigaretten, achteloos op
de grond gemorst, zorgde ook het altijd kapotte rooster van
de kachel.

Nog geen voet had ik binnenskamers gezet of triestheid
overviel me. Het zeurde en zeurde in me om slechts plaats
te maken voor ergernis omdat de radio blerde die ik afzette
en die door vader weer werd aangezet met de woorden:
‘Nooit is meneer thuis, en die enkele keer dat hij zich ver-
waardigt in ons midden te zijn zal hij ons vertellen wat we
moeten doen.’

Het was een ondergrondse oorlog, die buiten onze wil om
woedde en waarvan ik niets begreep, omdat ik altijd gék was
geweest op vader, tot het ineens was veranderd, de koude
zijn intrede had gedaan in ons gezin, zoals de winter volgt
op de zomer. Vader, wat had je nog aan vader? Na het werk
bleef hij in zijn stoel plakken, waar niemand anders in mocht
zitten, hij was er niet meer uit te branden, zo moe was hij
van een lange dag sappelen, zo weinig energie had hij nog
over voor andere dingen. Een boek lezen? Waarom nog een
boek lezen? Wat daarin werd verteld was slechts een flauwe
weerspiegeling van de werkelijkheid, die hij helaas al te goed
kende. Hij leefde slechts op als oom Izak kwam om met hem
te dammen, of twee vrienden meenam om te komen kaarten,
¢én avond in de week. Voor geen prijs liet hij daaraan meer
tornen, ook niet toen ik jarig was, achttien werd en in mijn
eentje zat te mokken boven in mijn slaapkamertje terwijl ik
mezelf wijsmaakte dat het me allemaal niets kon schelen.
Als hij een enkele keer belangstelling toonde voor wat ik
deed, een satirisch liedje doornam dat ik voor de jeugdbe-
weging had geschreven, zag hij slechts de zwakke plekken.
‘Onze contributieloper holt de leden achterna, maar die
zijn aan ’t potverteren in een cafetaria.’ Hij las die regels,
herlas ze en zei: ‘Dat moet je veranderen. Daar kun je last
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mee krijgen. Zo iets kan als een belediging worden opgevat.’
Een simpel flauwekulletje een belediging? Van wie dan
wel? Alle aardigheid ging eraf op die manier. Voor hem
deed ik het toch ook een beetje als ik me uitsloofde met een
versje, met een lekespelletje? Hij moest het immers net zo
goed fijn vinden dat ik voor meer zaken belangstelling toon-
de dan voor de vervelende lessen van handelsavondschool?

Alleen met Maurits had ik nooit ruzie meer sinds de dood
van Saartje. Het was alsof een geheimzinnige beslissing van
het lot ons verbond had bekrachtigd. Als ik mij kwaad
maakte was het op moeder, omdat z{j hem immers voortrok.
Hij kreeg elke avond vers eten, voor mij waren de kliekjes
omdat ik naar avondschool moest voordat vader en Maurits
thuiskwamen, Weliswaar poogde zij mij soms aan te halen,
mijn belangstelling voor iets te wekken en mij vooral op
mijn belangen te wijzen die ik naar haar mening verwaar-
loosde, maar wij waren als de twee poppetjes uit het weer-
huisje. Zodra zij naar buiten kwam om me tegemoet te tre-
den, verdween ik in mijn eigen hokje. En omgekeerd ging
het precies eender. Wilde ik haar helpen, met aardappels
schillen, met een boodschap, met stofzuigen, dan maakte ze
er onverbiddelijk misbruik van, verlangde steeds meer, zo-
dat ik weer in mijn schulp kroop.

Toen gebeurde er iets bijzonders in ons gezin. Fen neef
was van huis gevlucht, waar hij ruzie met zijn vader had ge-
kregen. Zijn heil zocht hij nu bij ons. Ik keek tegen hem op,
want hij was vijf jaar ouder dan ik en had verkering gehad
met een Duitse meisje waarover juist de heibel was ontstaan.
Hij wist van wanten, en ik?

Elk karweitje pakte hij aan om aan de kost te komen. Met
eenijskarretje stond hij bij Artis, ging werken in een vernik-
kelfabriek, brandde zich aan giftige vloeistoffen, kreeg zwe-
ren op zijn lichaam omdat het werk te ongezond was, ging
opnieuw ijs verkopen. En welke arbeid hij ook verrichtte,
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hoeveel of hoe weinig hij er dan mee verdiende, het kost-
geld dat hij moeder betaalde was en bleef zes gulden in de
week, alsof het voor eens en alle eeuwigheid was vastgesteld.

Zes gulden in de week? Zelf gaf ik meer dan het dubbele:
vierenvijftig gulden per maand, 9o% van wat ik verdiende,
ongeacht hoeveel dat was. Ook dat was een stelregel die
voor alle tijden scheen te zijn vastgelegd. Goed, daar hoefde
ik me niet van te kleden, daar zorgde vader voor. Natuurlijk,
ook de fiets had hij voor me afbetaald, en het ziekenfonds
kwam niet voor mijn rekening. W¢él de vakbondscontribu-
tie, en ga zo maar door, veel bleef er nooit over. Niet dat ik
protesteerde. Dat durfde ik eenvoudigweg niet. In geldza-
ken was vader de baas. Om opslag van zakgeld vragen bete-
kende het gezin te kort doen, hoe haalde je het in je hoofd.
Plat egoisme zou het zijn, want vader had toch ook altijd
voor ons gesappeld zonder zich af te vragen waar het geld
vandaan moest komen? Alle drie de kinderen liet hij naar
de BBS gaan, en hij had het waarachtig niet breed. Waarom
die neef dan wel zes gulden in de week? Daar moest geld op
worden toegelegd. Begreep hij niet dat hij misbruik maakte
van de goedheid van moeder, die nooit nee kon zeggen en
die zich er al bij neergelegd had? En dat was het wonderlij-
ke. Terwijl vader moeder in alles de baas was, slikte hij het
zonder een woord, toonde hij een bereidwilligheid die wij
niet van hem kenden. Misschien was hij wel blij met de nieu-
we gast, die vader naar de ogen keek, hem kritiekloos aan-
hoorde, in hem een wonder van geleerdheid en alwetend-
heid zag, onfeilbaar, zoals ik zelf mijn vader eens had ge-
zien, lang geleden, als kind, terwijl bij mij nu voortdurend
het verzet, tegenspraak, ergernis opborrelden.

Mijn neef was al enige tijd geen kostganger meer bij ons
toen hij bij het bezorgen van staven ijs een natte pleuris op-

liep. Nadat hij gemeend had ervan genezen te zijn, bleek zijn
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long door tuberculose te zijn aangetast. En alras verdween
hij naar een van de sanatoria in het Gooi. Als gezinslid had-
den we hem nauwelijks gemist; nu hij ziek was geworden
ontstond er de belangstelling die men voor een patiént
pleegt op te brengen. Maurits en ik bezochten hem op de
fiets in het sanatorium, vader schreef hem een enkele keer
een brief.

Op zaterdagavond kwam vader na achten thuis uit het
stinkeltje, de zondag was zijn enige vrije dag, zodat hij lang
uitsliep, dan de zaterdagavondkrant las, de zondagochtend-
editie doornam om zich daarna voor de eerstkomende da-
gen te scheren en zich op zijn gemak aan te kleden. Intussen
had moeder het brood gesneden, tafel gedekt, boterhammen
klaargemaake, een uurtje later koffie gezet met een gember-
bole erbij, terwijl Maurits en ik allang in de benen waren en
een partijtje schaak of tafeltennis speelden.

Er heerste een zekere gemoedelijkheid; eindelijk was er
meer harmonie in ons gezin gekomen, wat minder verdriet
om het heengaan van Saartje. Een vriendin uit de jeugdbe-
weging kwam vaak bij ons op visite, en moeder vond dat zij
op Saartje leek en verwende haar, in de hoop dat zij vaker
bij ons zou komen, en het scheen alsof de wond van Saartjes
heengaan ten slotte bezig was te genezen.

Bovendien ging moeder een enkele keer op bezoek bij
mijn neef in het sanatorium. Zij bakte een cake voor hem
wat geen geld kostte omdat je meel en boter en suiker toch
in huis moet hebben terwijl ze voor de gekneusde eieren
maar een cent betaalde, tevoren op de Albert Cuypmarkt de
stekkies van sinaasappelen kocht wat ook de kop niet kostte,
kortom zi) maakte van een dergelijk ziekenbezoek een ge-
beurtenis waar niemand onder leed, als je buiten beschou-
wing laat dat ze tegen de middag vertrok naar het stoom-
treintje op de Middenweg, de Gooise moordenaar, die haar
voor slechts weinig geld naar haar bestemming vervoerde
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en haar om vijf uur weer thuis bezorgde, want een hele mid-
dag was ze er wel mee kwijt. Dat was vader sinds de dood
van Saartje niet meer gewend geweest, en hij kon het slecht
verdragen. Voor moeder nam het uitstapje evenwel de
plaats in van de zondagmiddagen enige jaren geleden, toen
zij dezelfde reis maakte, bestemming Saartje.

Moeder neuriede, wat zij allang niet meer had gedaan, en
eerst vond vader het wel leuk en zei: ‘Sjeintje, wat een mooi
refreintje.’” Intussen maakte zij brood voor ons klaar voor de
middag. “Zullen jullie wel voldoende eten?’ ‘Denken jullie
eraan dat er kokosmakronen in huis zijn? In de keukenkast
staan ze op de onderste plank. En mangelen zijn er ook. Gis-
teren heb ik twee pond gekocht bij de vana, voor zestien
cent, ze zijn er niet duur mee. Salie, koop jij vanmiddag een
zure komkommer in de Rijnstraat?’ Niets liet ze aan het lot
over, wij moesten verzorgd zijn, en vader vooral, hij had de
hele week hard geploeterd. Toen vroeg ze: ‘Barend, heb je
even een galden voor me?’

Geérgerd richtte vader zich op uit de krant: ‘Waarom
nou weer. Je hoeft vandaag toch geen boodschappen te
doen?’

‘Om naar het sanatorium te kunnen,’ antwoordde ze ver-
legen.

‘Een gulden. Welja. Naar het sanatorium moet ze. Je
denkt zeker dat we de centen niet beter kunnen gebruiken.’

Eerst was het me ontgaan, de woordenwisseling over dat
rotgeld, maar nu begreep ik dat vader aan moeder die arm-
zalige gulden weigerde. Snapte hij dan niet hoe belangrijk
het voor haar was, zo’n middagje op stap? En ineens barstte
ik los: ‘Het is een schandaal om haar die gulden te weigeren.
Nooit neemt ze wat voor zichzelf, en nu, die ene keer krijgt
ze een bekattering. Alsof het er wat op aankomt...’

Even zweeg vader, keek mij met grote ogen aan, terwijl
rimpels in zijn voorhoofd sneden als de ribbels van een was-
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bord. Toen schreeuwde hij: ‘Snotneus dat je bent, wil je mij
de les lezen? Wil jij me vertellen wat ik wel of niet met mijn
geld mag doen? Wil jij de baas spelen hier in huis? Ben jij
getrouwd met je moeder? Werk jij zo hard om ons gezin te
onderhouden? Nooit ben je meer thuis. Nergens stel je meer
belang in. Meneer voelt zich boven ons verheven, meneer
is van adel. Kotsmisselijk word ik van je. Een drol, versta je
me?’

Ik hield mijn adem in, wist trouwens niet wat ik erop
moest antwoorden. Die uitbarsting van drift had ik aller-
minst verwacht. Vader die zo tegen me tekeerging? Dat
deed hij vroeger als we kattekwaad hadden uitgehaald, dan
gaf hij ons desnoods een pak voor onze kont; altijd was er
wel een reden voor geweest die mijn verontwaardiging kal-
meerde.

‘Als het maar voor het stinkeltje is,’ zei ik verbitterd.

‘Jij versjwartste nar,” antwoordde vader razend van woe-
de, ‘jij bijgoochem, moet jij me voorschrijven of je moeder
naar het sanatorium moet? Als het je hier niet naar je zin is
zoek je maar een ander kosthuis.”

Zijn woorden verpletterden me, waarom moest hij zulke
ontzettende dingen zeggen?

‘Wat vindt u daar nou van moeder,” vroeg ik zacht, en
richtte me tot haar, ‘als u nou graag naar onze neef gaat...’

Eerst gaf ze geen antwoord, zuchtte als wist ze zich er
geen raad mee, zei toen bestraffend: ‘Bemoei jij je niet met
zaken die je niet aangaan. Het is iets tussen vader en mij, als
hij die gulden niet kan missen zal hij daar zijn reden voor
hebben.’



EMIGRATIE

Het zweet liep in straaltjes in mijn hals, en nog wilde ik het
niet opgeven. Eén spelletje, toe, met je winst mag je er niet
mee uitscheiden. Weer liepen Maurits en ik naar de andere
kant van de tafel waarop met veel moeite het netje gespan-
nen was. Het celluloid balletje ketste vlak bij de rand op het
tafelblad, maakte een hoekbeweging en vloog de kamer in
zonder te kunnen worden teruggeslagen. Nég beter was een
zeikballetje, dat het net eventjes raakte en aan de andere kant
omlaag gleed, ongrijpbaar voor de tegenpartij. We juichten
van pret, telden de sets op, wisselden opnieuw en wisten
niet van ophouden.

En iedereen was blij. We konden ons niet herinneren ooit
zoveel lol te hebben gehad. Vader lag op de divan de krant
te lezen omdat hij plaats moest maken voor ons tafeltennis-
spel, moeder slofte heen en weer naar de keuken met thee,
met een gemberbole, met rozijntjes, om ons te bedienen als
we even ons spel onderbraken.

Die tafel, een lang eikehouten fabrieksproduke, was de
ronde komen vervangen die aan alle kanten kraakte als een
steunende ouwe man. Op deze kon je tafeltennissen, ont-
dekten we al gauw, en niets deden we liever.

Er was een beetje welvaart gekomen in het gezin sinds ik
enige maanden geleden getrouwd was met Bep. Waar we
nooit op hadden gelet gebeurde nu stilzwijgend. Ieder van
ons geneerde zich voor de rotzooi thuis, en ineens kon er
zonder uitvoerige discussies wat worden gemist voor kleine
verbeteringen. Een simpel ameublementje met stoelen waar
de veren niet uithingen, een nieuwe kokosmat op de grond,
een kachel die niet in de gaten moest worden gehouden om-
dat er brandende stukjes kool uit konden vallen — waarvan
zwarte brandvlekken in het zeil eromheen nog getuigden —
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en moeder zag er verzorgder uit. Zindelijk was ze altijd ge-
weest tot het uiterste, sinds mijn herinnering waste ze zich
’s morgens uitgekleed aan de ijskoude kraan in de keuken
waar wij dan niet binnen mochten komen. Het waren haar
kleren die haar veranderden. Dat had Bep zich tot taak ge-
steld, die moeder beklaagde omdat ze zo’n sloof was, die
haar altijd prees om haar eindeloze goedheid, iets waar ik
moeite mee had, elke keer opnieuw. Zij nam moeder mee
naar een winkel om een jurk te kopen, nieuwe schoenen,
een wollen vest, klopte bij vader aan voor het geld zonder
dat deze zich er tegen verzette, repareerde onze kapotte
kleren. En zelfs onze kat deelde in de vreugde, want zodraer
een tennisballetje op de grond viel en nadanste rende hij er
als een bezetene achteraan alsof hij de wind in zijn togus had.

Toen werd er gebeld.

Wie kon het zijn, zo vroeg op de zondagochtend?

Even later stapte Lex de huiskamer binnen, Lex, een ge-
zamenlijke gawwer van Maurits en mij. Hij was zo mager,
zijn botten staken door zijn vel, zijn geweldige neus scheen
er nog groter door te worden, wat hem een treurig uiterlijk
verleende, al grijnsde hij eeuwig. Nu evenwel stond zijn ge-
zicht betrokken. Zwijgend ging hij zitten.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg moeder bezorgd,
‘het lijkt wel alsof je naar je lawaaie gaat en niet naar je
chassene volgende week.’

‘Me moeder is ertegen,’ zei hij halfblérrend, ‘ineens mag
het niet van haar. Haar handtekening heeft ze al geplaatst,
het gaat wel door. Alleen wil ze geen bruiloft met ons vie-
ren. Omdat mijn vader ook komt. Liever spring ik in de
Keizersgracht, zegt ze, en nou ben ik woedend weggelo-
pen.’

Er heerste een langdurige stilte na zijn woorden, niet om-
dat we geschrokken waren, zijn moeder kenden we langer
dan vandaag, maar eenvoudig omdat we geen antwoord
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wisten. Zeggen dat zijn moeder een loeder van een mens
was? Dat deed je niet, daar beledigde je iemand mee. Zeg-
gen dat het er niets toe deed, nu zijn huwelijk met Suus im-
mers wel doorging?

Het verlossende woord kwam van moeder.

‘Jullie kunnen bij ons ’s avonds je chassene vieren, niet
waar Barend? Een pan kippesoep, een pond mangelen, vij-
gen hebben we nog in huis, taartjes natuurlijk, dan nemen
we niet de duurste, van Snatager hoeven ze niet te zijn, of
eten jullie thuis alleen kosjer? Ik zal zelf een cake bakken,
dat is nog beter. En wat meer? Bruidssuikers, een fles wijn,
sjikker zullen we er niet van worden.” Ze somde al het nasj
op dat er te bedenken viel. Orgeadebolussen kon ook. Ko-
kelekootjes. Zachtzoet zuur van Aalsvel. Hoeveel kon dat
bij elkaar nou kosten? Nam hij nog misjpoge mee? Zijn
broer, dat sprak vanzelf, eentje meer, eentje minder, wat
kwam het erop aan. ‘Als je de soep tot de volgende dag
moet bewaren wordt ze toch maar zuur. En Sal kan op zijn
mondorgel spelen, niet waar Sal? Weet je niet waar hij ligt?
Heb je het al lang niet meer gedaan? Sjat wat, zo iets ver-
leert een mens niet, net zomin als je fietsen verleert, of
schrijven.’

Lex had al die tijd zitten luisteren, terwijl zijn ponem
steeds meer opklaarde, zoals een te droge plant zich op-
nieuw opricht na weer water te hebben gekregen.

‘Echt waar?’ vroeg hij alleen.

‘Ja hé Barend?' antwoordde moeder.

Intussen was het é¢én uur geworden en wij zetten de ra-
dio aan voor de nieuwsberichten. ‘Hier Persbureau Vaz
Dias, enzovoort. Na de inval van de Duitse troepen op 11
maart 1938, heeft Hitler aangekondigd Oostenrijk bij Duits-
land te zullen inlijven, om de Anschluss te verwezenlijken
waar het Duitse Rijk altijd naar heeft gestreefd.’

Niemand had iets anders verwacht sinds het nieuws van
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de laatste dagen, en toch verbijsterde het ons. Vader sprak
over die rotmoffen, en we discussieerden hevig, ik zei dat je
ze niet over één kam mocht scheren, de Duitse arbeiders za-
ten ook in concentratieckampen, en zo praatten we door el-
kaar zonder het in wezen oneens te zijn over de ernst van
de toestand.

‘Er komt vast oorlog,” was mijn stellige overtuiging, ‘dat
is de enige reden waarom ze Hitler destijds aan de macht
hebben geholpen. Eerst de Duitse arbeidersbeweging kapot
om elk verzet de kop in te drukken, en dan... hopsei Janne-
ke.

‘Je hebt de Spaanse burgeroorlog,” meende Maurits, ‘als
we die winnen kan Hitler op de pot gaan zitten.’

Het zag er evenwel niet meer naar uit, dat dit zou gebeu-
ren. Dat wisten we maar al te goed na de nederlagen van de
laatste periode. Lex wist ervan mee te praten. Die had zelfs
een maand in Spanje meegevochten, een maand, niet langer,
hij was teruggestuurd omdat ze dachten dat hij tbe had.

‘Als het aan mij lag ging ik naar Amerika,’ merkte ik op.
‘Je weet nooit wat er hier nog voor ellende komt. Jammer
genoeg ben ik kantoorpik, hoe moet ik daar als kantoorbe-
diende werk krijgen? Als je nou schoenmaker was, zoals
Maurits, jij zou bij oom André kunnen werken, en met je
kromme arm hoef je niet eens in militaire dienst.’

Die avond, aan tafel, spraken we er opnieuw over. Het was
heus niet zo’n mesjogge idee, dat Maurits als schoenmaker
naar Amerika zou emigreren. Waar is waar, vader zou hem
in het stinkeltje hard missen. Misschien kon later het hele
gezin wel nakomen. De schoenmakerij? De verkoop ervan
bracht altijd de reiskosten op.

‘Ik begin niet nog eens opnieuw,’ zei vader korzelig. ‘Het
is me nu al een raadsel hoe ik het allemaal heb kunnen op-
brengen, en zonder Maurits was het me zeker niet gelukt.’
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Moeder schepte ons opnieuw de borden vol, wilde mij te
veel jus geven zodat ik haar hand wegduwde, altijd dat vet-
te eten, ze wist toch dat ik er niet tegen kon. Als vader
het lustte moest hij dat weten. Zij zuchtte, zoals een poes
zich gaat krabben als zij in haar beweging wordt belem-
merd, vulde haar eigen bord met aardappelen en andijvie,
terwijl het scheen alsof zij diep nadacht over wat vader had
gezegd. Toen beaamde zij: ‘Het is waar, Barend, jij kan de
kouch niet meer opbrengen voor iets dergelijks. Wij hebben
het grootste deel van ons leven er trouwens op zitten, en
waarvoor dan nog weggaan? Saartje ligt hier...’

Ineens zweeg ze, geschrokken van haar eigen gedachten.
Toen, na enige aarzeling, ging ze verder: ‘En als het hier nou
gevaarlijk gaat worden? Maurits is nog jong. Hij heeft een
heel leven voor de boeg. En André is een goeie man, dat weet
je zelf, hij zal hem graag vooruit helpen.’

Maurits schreef een brief naar Amerika, vader voegde er
een goed woordje aan toe, en moeder sloot het epistel met
een verwijzing naar vroeger, dat ze elkaar altijd hadden ge-
holpen, zij en André als de twee jongsten uit hun gezin, dat
er geen broge op deze wereld rust als je niet op elkaar kan
rekenen en dat ze zeker wist dat hij alles voor Maurits zou
doen wat in zijn macht lag.

Op tafel lag het geborduurde katoenen tafellaken dat alleen
bestemd was voor de vrijdagavond en voor heel bijzondere
gebeurtenissen. Het stenen eetservies stond al uitgestald, dat
Bep en ik bij de Hema hadden gekocht voor de 25-jarige
bruiloft van vader en moeder een jaar tevoren, de gebakjes
stonden klaar om te worden opgegeten en de koffie was al
gezet. Het wachten was alleen op Lex en Suus, die er nu
hadden kunnen zijn, het was half zeven, de plechtigheid op
het stadhuis was al uren geleden voltooid. Waarom kwamen
ze nog steeds niet opdagen? Moeder kon het eten niet voor
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onbepaalde tijd warm houden. De aardappelen zouden brijig
worden, de groente te gaar, en als zij het nu al van het vuur
haalde en het straks weer moest opwarmen, ging de geur
eraf. Waar bleven ze toch, die twee?

Vader begon te mopperen. Hij was nog wel vroeg van
zijn werk naar huis gekomen, had eerder gesloten, wat je
tegenover je klanten niet te vaak kon doen. Hoe gauw liepen
ze niet naar een ander? Het was geen manier van doen.

‘Ze hebben misschien iemand ontmoet die ze heeft opge-
houden,’ verontschuldigde moeder. ‘Je weet hoe het op zul-
ke dagen gaat. Dan heb je het zelf niet in de hand.’

Om half acht waren ze er echter nog steeds niet. We
rammelden van de honger, dat moesten ze toch begrijpen.
Het was een schandaal, vader al die tijd te laten wachten. Hij
had gelijk, we moesten nu maar gaan eten.

Als ik eerst eens ging informeren wat er aan de hand was?
Op de fiets was ik er zo.

Toen ik aanbelde, werd er niet opengedaan. Er brandde
evenwel licht op twee hoog, en opnieuw drukte ik de bel in,
zonder ophouden, totdat de deur werd opengetrokken.

‘Wie is daar?’ Het was de stem van Lex.

Ik nam woedende stappen naar boven, bleef voor hem
staan, terwijl ik merkte dat hij naar wijn rook.

‘Waarom zijn jullie niet gekomen? Alles staat gedekt. Dat
weet je toch?’

‘Mijn moeder is later naar het stadhuis gekomen,’ ant-
woordde hij zuurzoet. “We hebben vrede gesloten, snap je.
De vredespijp gerookt zogezegd.’

Bij die laatste woorden hield hij de pijp voor mijn gezicht
waaraan hij altijd en eeuwig lurkte, en grinnikte.

‘Nu vieren we de bruiloft bij mijn moeder.’

‘Had je dan niet kunnen waarschuwen?’ vroeg ik driftig,
en luisterde nauwelijks toen hij antwoordde dat hij daar
geen tijd voor had gehad.
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Thuisgekomen vertelde ik het hele verhaal.

‘Dat heb je nou voor je goedheid,’ constateerde vader.
Verbiticrd antwoordde moeder: ‘Mijn goedheid heeft er
geen cent mee te maken. Mensen die zulke streken uithalen
zijn slechte mensen, of je me gelooft of niet.’

De volgende avond kwam Lex met een bosje narcissen zijn
verontschuldigingen aanbieden. Moeder mocht vooral niet
slecht over hem denken. Het was hem eenvoudigweg door
het hoofd geschoten, toen ze van het stadhuis kwamen en
wisten dat er bij hem thuis een feestje zou worden gemaaket.
Natuurlijk had hij moeten waarschuwen, maar ja ze moest
begrijpen, op zo’n dag had je wel andere dingen aan je kop.
Hoe hij zich ook in excuses uitputte, moeder gaf hem geen
antwoord.

Maurits en ik waren blij dat het weer goed was met Lex.
Wat had je aan al die ruzie? Moeder beweerde wel dat hij
niet deugde, dat je met mensen die zulke streken uithalen
voorzichtig moest zijn, en wat kocht je daarvoor? Derge-
lijke conclusies waren net iets voor haar.

Intussen was er antwoord van oom André gekomen, waarin
hij Maurits schreef:

‘Het is fijn dat je wil komen. Mijn eigen zoon voelt niets
voor de schoenmakerij, en geef hem ongelijk, daar hebben
we te veel sores mee gehad, en dan gaat de aardigheid er
voor kinderen wel af. Maar ik heb gesappeld als een fool en
een mooie zaak opgebouwd. Een beetje mazzel heb ik ook
gehad. Mijn winkel stond op een stuk grond dat een oil-
company met alle geweld van me wilde kopen. Zij in de
olie? Ik uit de olie. Hoeveel ik ervoor heb gekregen gaat
niemand wat aan, het was in elk geval genoeg mezomme om
alles aan te kopen voor een moderne schoenmakerij. Daar
kan ik best iemand in gebruiken, en zeker de jongste zoon
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van Sientje. Aarzel niet, jongen, ik zal je als een eigen kind
verzorgen, het enige wat ik van je verlang is dat je hard
meewerkt. Aan luiwammesen heb ik een hekel. Dat weet je
moeder. Jij kan de handen uit de mouwen steken, heb ik al-
lang uit alle brieven van je vader en moeder begrepen. Na je
brief ben ik meteen naar de consul gestapt. Ze vonden het
tiptop, als ik borg voor je wilde staan, en daar heb ik de pa-
pers voor ingevuld, die ik bijsluit. Ga daarmee naar het
Amerikaanse consulaat, en alles komt in orde.’

Bep en ik lazen de brief toen we de volgende zondag op
visite kwamen. Blij waren we ermee, en weemoedig werden
we ervan. Straks zou Maurits dus naar Amerika vertrekken.
Dan moest vader het zonder hem stellen in de schoenmake-
rij. Moeder zou hem niet minder missen. En ik? Maurits is
mijn beste vriend, dacht ik plotseling.

Hij zei niet veel. De spot stond in zijn ogen. Het was een
houding waar ik nooit vat op had gekregen, dan wist je niet
of hij het meende of niet en voelde je je een beetje in je
hermnd staan, alsof hij je niet helemaal au serieux nam. Jaloers
was ik er soms op omdat ik altijd ernstig moest zijn ofschoon
in mezelf allerlei twijfel woedde over mensen, over toestan-
den waar ik zelf graag de spot mee dreef en het niet durfde.
Die ernst kleefde aan me, zoals je schaduw je vergezelt, om-
dat ik vooral méé wilde tellen.

Toen zei hij: ‘Tk heb er geen aardigheid in om alleen naar
Amerika te gaan. Daarom heb ik er met Lex over gesproken,
en hij wil met me mee. Er is een brief naar oom André on-
derweg met het verzoek om ook voor hem borg te staan.’

Er kwam antwoord per omgaande post, omdat oom An-
dré nooit ergens gras over liet groeien. Hij schreef alleen:
‘Die vriend van Maurits moet maar voor zichzelf zorgen. In
Amerika zijn er werkloze timmerlieden genoeg, en ik heb
geen zin om daar borg voor te staan.’

Het was duidelijke taal.
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‘Nu moet je wel alleen,’ zei ik overtuigd.

‘Dat zou je wel willen,” antwoordde Maurits kortaf.

Zijn woorden maakten me aan het schrikken. Het ging
niet door. En dat voor Lex? Of was het een voorwendsel, en
wilde hij zelf niet?

‘Het is ook fijn als je hier blijft,’ vergoelijkte ik. Hij mocht
niet denken dat ik hem weg wilde hebben uit de schoenma-
kerij van vader. Daar was het waarachtig niet om geweest.
Waarschijnlijk wilde hij vader niet in de steek laten. Ze
werkten nu al negen jaar samen in het stinkeltje. Dat vorm-
de een sterke band, sterker dan ik had vermoed. Soms ver-
wonderde ik me erover, of was ik afgunstig? Die gedachte
verdrong ik steeds, slikte hem weg.

“Zou Lex het voor jou ook gedaan hebben?’ vroeg ik
voorzichtig.

‘Bemoei je met je eigen zaken.’

Ik zei niets meer. Begreep Maurits dat hij zijn toekomst op
het spel had gezet, of was het overdreven bezorgdheid van
mij? Misschien was ik wel een baasspeler, die altijd alles voor
iedereen zo goed wist te regelen, zoals vader beweerde, en
had Maurits zich door mij niet willen laten voorschrijven
wat hij wel en niet moest doen.
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HET STINKELTJE

Ik liep geluidloos te huilen, en wist me geen raad. Om de
hoek lag het stinkeltje, en vandaag zou ik er met vader over
spreken.

Het was begonnen met een zeurende hoofdpijn boven
mijn rechteroog ’s morgens. Al mijn bewegingen werden
erdoor verlamd, en pas op het laatste ogenblik had ik mijn
besluit genomen.

Met de allerbeste voornemens was ik bij vader gaan wer-
ken, nadat ik werd gedemobiliseerd en mijn baas me niet
terugnam. Vader had het zelf aangeboden. ‘Er is werk ge-
noeg aan de winkel. Kapotte schoenen hebben de mensen
altijd, en aan klanten ontbreekt het me niet. Het vak? Je
hebt toch geen stront aan je vingers? Wat iedereen kan
leren, kun jij ook. Veel kan ik je niet laten verdienen, veer-
tien gulden in de week. Vetpot is het niet. Om dat terug te
verdienen moeten er zeker twintig paar zolen en hakken
méér worden gerepareerd. Je kan het zelf uvitrekenen: ze-
ventig cent verdienste op een paar schoenen, daar komt het
wel op neer. Met een pietsie moeite redden we het wel. Of
vind je het te weinig?’ )

Haastig verzekerde ik hem dat veertien piek per week
ruimschoots voldoende was. Daar verrichtte Bep wonderen
mee. En ze naaide er ook nog bij, voor een buurtje, voor fa-
milie. Botje bij botje konden we er heus van komen.

Zo was ik begonnen. Bij mijn eerste handeling had ik in
mijn handen gespuugd, zoals vroeger te pas en te onpas, bij
een knokkie en bij het touwklimmen op gymnastiek, on-
willekeurig en dwangmatig, alsof mijn lot ervan afhing.

Zwaarwichtige uitdrukkingen had ik tegen Bep gebruike
om mijn beslissing te onderstrepen. ‘A la guerre comme 2 la
guerre. We moeten ons er doorheen slaan. Dan maar schoen-
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lapper. Later zien we wel weer, na de oorlog. Wie dan leeft
wie dan zorgt.” En nog veel meer van dat fraais, dat je als
het moet met gemak uit je mouw schud, al is het om jezelf
te overtuigen.

De eerste dagen scheen het best mee te vallen. Vader ont-
zag me. Maurits spaarde me. ‘Trek die gummihakken van de
schoenen wil je?’ Als het was gebeurd moest ik steevast vra-
gen: ‘Wat nu?’

Ze schenen er moeite mee te hebben, mij opdrachten te
geven, verontschuldigden zich erbij, zeiden dat ik me niet te
veel moest inspannen, dat de dag ook zo wel omging. ‘Poep
je niet, dan rust je toch,’ grapte vader, met verwijzing naar
een ouderwets gezegde.

Tk wou er zelf de kantjes niet aflopen, en vroeg steeds of
er nog wat omhanden was. Uitsluitend afbraakkarweitjes
werden me verstrekt, die gummihakken moeten eraf, nu de
zolen, zodat ik mezelf spottend de sloper ging noemen.

‘Eerst moet je het gereedschap leren gebruiken, de op-
bouw komt later wel. Die werkschoenen, daar in de hoek.
Er moeten nieuwe hoefijzers onder de hakken. De ouwe
moet je er onderuit halen.’

Wat zaten die dingen verrekte vast. Hoefnagels hadden
ze erin geslagen. Met de nijptang lukte het niet. Je kreeg het
ijzer niet stevig te pakken en vader waarschuwde: ‘Voor-
zichtig een beetje. Die tang moet langer mee dan vandaag.
Straks maak je hem bot op die manier.’

Hoe moest ik die ijzers dan verwijderen? Met de zware
schroevedraaier, die ze voor de machines gebruikten. Ze
mochten het niet zien, anders hadden ze er wat op te zeggen.
Ik draaide me met mijn rug naar vader en Maurits toe, stak
de platte kop van de schroevedraaier tussen hak en hoefijzer,
gaf er een tikje met ecn hamer tegen om hem ertussen te
drijven en daarna als breekijzer te gebruiken. Nog een ste-
vige tik... toen schoot het stuk gereedschap uit en kwam bo-
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ven in mijn hand terecht. Het bloed gutste uit de wond, ik
beet me op de lippen van de pijn. Eerst wilde ik niets laten
merken, zoog aan mijn hand, tot alles rood kleurde.

‘Stommerd,” riep vader geschrokken. ‘Hoeveel keer heb
ik je al niet verteld dat je een schroevedraaier niet als beitel
mag gebruiken. Kijk nou toch eens aan. Maurits, pak de
verbandtrommel even.’

Terwijl ik mijn hand boven mijn hoofd hield om het bloe-
den tegen te gaan, zocht vader naar verband en pleister, trok
met zijn bepekte vingers de twee kanten van de wonde naar
elkaar toe en gaf Maurits opdracht er gaas op te doen en
leukoplast.

‘Daar kun je vandaag niet mee werken,’ stelde vader vast.
‘Je kan tien pakken tacks halen bij Boersma in de Helmers-
straat. En kijk uit met je fiets.’

En weer deden we met zijn drieén ons best om vrolijk te
zijn, om er de spot mee te drijven, om te begrijpen dat ik het
ook niet kon helpen. ‘Je snijdt je nog in je eigen togus,’ zei
vader net als vroeger, en meende het niet kwaad. ‘Vergeet
niet dat er al een snee zit.” Ik lachte met hem mee en kromde
mijn rug uit schaamte, uit onvermogen en niet in staat om
antwoord te geven. Ik was immers afhankelijk van vader en
mocht vooral niet geprikkeld worden. Het was ook voor
hem een zware last, elke week opnieuw.

Er kwam een spoorman, die vader vereerde om zijn vak-
manschap, om zijn goede humeur, om zijn veelwetendheid.
Hij werd overgeplaatst, vertelde hij, en liet zijn adres ach-
ter. ‘Je weet nooit waar het goed voor is.’

Het was een goeie klant geweest; zijn vertrek betekende
een strop. Naar Arnhem ging hij wonen, waar moeder van-
daan kwam. Alweer een klant die verdween. De een moest
naar Duitsland, de ander ging verhuizen, en zo bleef je aan
de gang. Het was dat het leer op de distributie was, zodat
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vader toch geen nieuwe klanten kon gebruiken.

‘Wat nu?’ vroeg ik aan vader.

‘Je kunt wat zolen stanzen. Ik heb ze op de plaat leer al
met krijt uitgetekend. Zoek de goeie stanzmessen uit, als je
te grote neemt betekent het extra werk om het bjj te snijden
en het kost me onnodig leerverlies. Let ook op de dikte. Als
het stanzmes niet helemaal door het leer heensnijdt, blijf je
aan de gang. En te diep mag ook niet.’

Ik draaide aan het wiel dat de hoogte van de stanzhamer
regelde die op de messen moest slaan. Een trap op de pedaal
van de machine. Het was me gelukt. Triomfantelijk liet ik
vader de uitgesneden zolen zien. Nog een keer. En nog eens.
Prima zo. Bij die dameszooltjes moest het blok iets hoger
worden ingesteld. Zou ik het vader vragen? Er was niets
aan. Alleen goed opletten hoeveel eraan gedraaid moest
worden. Met een slag kwam de stanzhamer op het zolenmes
terecht en bleef vastzitten.

‘Hij wil niet omhoog, vader?’ zei ik voorzichtig.

Vader kwam erbij, trok aan het wiel. Wat hij ook pro-
beerde, er was geen beweging in te krijgen.

‘Kom er eens bij Maurits.’

Ook hem lukte het niet. Ze wrikten en wrikten terwijl het
zweet van hun voorhoofd gutste. Ze staken het ijzer van
een staleest tussen de spaken van het wiel, rukten eraan, niet
te wild omdat de boel kan breken, dan ben je godverdomme
nog verder van huis. En weer kwam een klant. ‘U had be-
loofd dat mijn schoenen om elf uur klaar zouden zijn. Ik
moet ze straks absoluut aan,” mopperde de vrouw. ‘U wilt
toch niet dat ik op mijn pantoffels...” Vader onderbrak haar:
‘Ik had ze onderhanden, kijk maar, de zolen zijn er al afge-
trokken. De stanz is vastgelopen, dat is de pest. Daar zijn we
nou al een half uur zoet mee.’
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En geen van drieén gaven we de moed op. Ben je gek, wie
geeft er nou de moed op, wat is een jehoede nog waard als
hij de moed opgeeft? ‘Je kan nu tenminste een spijker recht
in een gummihak slaan,’ zei vader prijzend. ‘Daar is het dan
tenminste nog goed voor dat je in de schoenmakerij werkt.’

Ja, dat had ik geleerd, en ik was er trots op, want meestal
lukte het nu vanzelf, als je er niet te veel op lette. Je mocht
er niet bij nadenken, dat was het geheim van de smid.

‘Als je goed uitkijkt mag je op de machine een paar zolen
pennen. Neem die werkschoenen, daar kan niet veel mee ge-
beuren. De schoen goed plat houden op de standaard die
hem draagt. Door de machine wordt hij vanzelf voortge-
duwd. Eerst wordt er een gaatje in de zool geprikt, niet du-
wen zeg ik je, nu wordt er een houten pennetje in het gaatje
geslagen, en zo gaat het door. Voorzichtig de zool meedraai-
en, niet wrikken, de machine doet zelf het werk.’

Het gelukte me min of meer, soms werden er vier houten
pennetjes tegelijk in een gaatje geramd, zodat je een hele
prop kreeg, dan weer sloeg hij een stukje over of brak het
penhout.

‘Dat zijn de makkes waar iedereen mee te doen krijgt als
hij het vak leert, zei vader geruststellend, ‘voor de eerste
keer is het niet gek.” Intussen raspte hij ijverig langs een op-
hoping van afgebroken houten pennetjes, om de zool een
wat beter aanzien te verschaffen. “We doen er straks wat
bliksemzwart over, halen de zool langs de uitpoetsborstel en
geen hond die het ziet.’

Eigenlijk viel het wel mee. Als je het goed beschouwde
was het helemaal niet moeilijk. Tk had maar één naald ge-
broken. ‘Mag ik die andere zool ook doen, vader?’ vroeg ik.

Weer liet ik de schoen met het rittne van de machine
meebewegen. Hij trok uit zichzelf langs de rand van de zool,
nauwelijks hoefde ik hem vast te houden. Verrek. Bij de
ronding van de neus had ik hem eerder moeten laten mee-
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draaien. Even een rukje terug. Krak. De machine stond stil.
‘Er is weer een naald gebroken, vader,’ zei ik geschrok-
ken. ‘Nee téch niet, de naald is gelukkig nog heel. Maar hij
wil niet meer vooruit.”
Vader kwam achter de toonbank vandaan, waar hij schoe-
nen had zitten maken, om te zien wat er aan de hand was.
‘Stommeling,” mompelde hij, ‘je hebt de hamer gebroken.
Hoe krijg je het voor elkaar...’

Sindsdien mocht ik aan geen enkele machine meer komen,
behalve de schoenen poetsen aan de uitpoetsmachine, en dat
was alles. Aan de stanzmachine? Geen denken aan. ‘En als 4
het wiel bijdraait, vader?’ ‘En met je vinger tussen een mes
komen zeker. Je bent in staat om je eigen vingers af te hak-
ken.” ‘De stikmachine dan.’ ‘Jij? Jij aan de stikmachine? Het
stikwerk is de eerste ponem. Daar neemt geen klant genoe-
gen mee. Wat eenmaal verprutst is in het bovenleer valt niet
meer bij te werken.’

Alleen de rotkarweitjes waren nog voor mij. De grond
aanvegen. Brood halen in de Gerard Dou. Naar de leveran-
cier voor leer, me niet laten belazeren als hij niet wilde geven
waar we recht op hadden, spijkers hebben we ook nodig, de
grote gummihakken zijn op. En wanneer ik terugkwam:
Zolen aftrekken. Hakken aftrekken. Haal de spijkers eruit.
Bezeer je niet, die roestige rommel is gevaarlijk. Zoek bij el-
kaar wat niet meer te gebruiken is en doe het in een zak.
Mooi voor de kachel thuis. Stinken, die brandende afval, je
ruikt het twee straten verder, de mensen snappen er niks van.

Zo moest vader nog iets terugverdienen aan het loon dat
hij me uitbetaalde, en dat was het ergste, het voortdurende
gevoel dat ik het geld niet waard was dat ik elke week kostte.

En nog veel erger werd het toen ze mij niet meer voor vol
gingen aanzien. Vader en Maurits wedijverden in grapjes
om mijn onhandigheid, ken je de mop van die jehoede die
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van voren niet wist dat hij van achteren leefde en uit zijn to-
gus pieste, ken je het geintje van..., er kwam geen eind aan
hun opmerkingen, er kwam geen eind aan de dagen. Elke
minuut aanwezigheid in de schoenmakerij werd een kwel-
ling voor me. Tk begon het stinkeltje te haten. Er uit weg te
vluchten, of terug te trappen, dat ging evenwel niet. Het ge-
zin moest bestaan, en waar vond ik ander werk? Bep had een
baby gekregen, ons gezinnetje mocht niet in de steek wor-
den gelaten. En zo steeg de spanning allerwegen. Verschrik-
kelijk werd elke minuut van samenzijn. Snapten ze dan niet
dat ik nu eenmaal geen schoenmaker was?

Alleen thuis durfde ik erover te praten, al waagde ik het
niet te schelden, want voor Bep was het ook moeilijk, wat
had ze eraan als ik zei dat vader me met zijn woorden grief-
de, dat Maurits was veranderd, dat ze me in de tang namen,
kraakten zoals twee voetballers een speler tussen hun schou-
ders nemen. Het was gemeen zo te denken, hield ik mezelf
voor, en tenslotte was het mijn eigen schuld met mijn ge-
pruts. Maar waarom moesten ze zo hatelijk tegen me zijn?
“Ze doen het niet om je te pesten,’ zei Bep die me bleef
aanmoedigen, ondanks alles. ‘Het is de arrogantie die alle
vaklui hebben. Ze kunnen het niet aanzien dat een ander
niet weet wat zij allemaal weten. Onhandigheid betekent
voor hen een aanslag op hun vaktrots. Ga niet in op wat ze
zeggen. Laat je toch niet jennen. Je zal het heus wel leren.
Zij hebben het immers ook onder de knie moeten krijgen?
We hebben nu de kleine meid. Denk aan haar als het een
keertje erg moeilijk is. Je vader is toch ook gek op haar. En
Maurits komt tien keer aankeutelen om even naar haar te
kijken. Laat je humeur niet bederven. Als je ’s avonds thuis-
komt is er weer een dag voorbij. Zelf zeg je altijd: elke dag
een glaasje is een hemdsmouw in het jaar.’ Bep lachte ze-
nuwachtig, als wilde ze me moed inspreken met mijn eigen
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flauwe geintjes. Dat wist ze zelf maar al te goed, en ze be-
sloot: ‘De avond is aan ons, daar kan niemand aan komen.’

Met de moed der wanhoop sukkelde ik verder, zoals een
gewond dier zich voortsleept totdat hij ergens een schuil-
plaats gevonden heeft. Ik zweeg zo veel mogelijk, en dan
werd mij de vraag gesteld of meneer weer eens beledigd
was. [k probeerde geen antwoord te geven op een hatelijke
opmerking, en tippelde er toch altijd in.

Dat was geen uithouden, daar moest Bep toch ook begrip
voor hebben. Altijd probeerde ze me duidelijk te maken
waarom vader en Maurits zo handelden, dat ze het niet
kwaad meenden, nou, dan moest ze ook eens een keer naar
mijn argumenten luisteren. Gek werd ik ervan. Ik verdomde
het langer.

‘Wat wil je dan?’ vroeg ze voor de zoveelste maal, kno-
pen van uniformen afhalen? Thuis theemutsen stikken, en
er geen cent mee verdienen?’

Zelf had ik al voortdurend over allerlei mogelijkheden
lopen piekeren en ik zag geen mogelijkheid voor ander
werk. Bij de vakbond hoefde ik niet aan te kloppen, al was
ik tien jaar lid geweest van de kantoorbediendenbond. Ze
hadden al eerder vakbondssteun geweigerd, omdat ik bij de
demobilisatie werkloos werd. Dan mocht je de militaire
dienst niet uit, en omdat ik dat téch had gedaan waren ze
niet bereid, enig risico te lopen. Hun enige argument was
geweest: ‘Daar kunnen we niet aan beginnen.’ Juist daarom
was ik in het stinkeltje terecht gekomen.

‘Ik ga naar sociale zaken steun aanvragen,’ antwoordde ik.

‘Dan zit je na een week in de werkverschaffing. En wat
ga je daar verdienen? Niet veel meer dan bij je vader, terwijl
je 's morgens heel vroeg van huis moet en ’s avonds laat te-
rugkeert.’
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Zo had ik zelf ook al honderd keer geredeneerd, en toch
wilde ik voor geen prijs in de schoenmakerij blijven. ‘Geloof
me, ik hou het zo niet vol.

De hele dag had ik lopen keutelen om het vader te vertellen,
en nog steeds had het me aan lef ontbroken. Straks, als Mau-
rits er niet bij is, hield ik mezelf steeds voor, op enig ogen-
blik zal hij wel ergens heen moeten, al is het voor een half
aurtje.

Eindelijk waren we met zijn tweeén, vader en ik, en nog
steeds wist ik niet hoe ik moest beginnen. Mijn keel was
droog, het scheen alsof mijn lippen gebarsten waren, en
weer liep ik naar de kraan om eraan te lurken. Toen, ineens:
‘Deze week is voor het laatst, vader. 1k ga steun aanvragen.’

‘Jij? Waarom?’ vroeg hij verbaasd, ‘heb je het niet naar je
zin bij ons?’

‘Jawel,” antwoordde ik, en zocht naar woorden. ‘Maar u
hebt niks aan me. En voor drie volwassen mensen zit er geen
brood in de schoenmakerij.’

‘Dat is mijn kopzorg. Kunnen jullie er niet van komen?
Daar is wel een mouw aan te passen. Dan komen jullie
’s avonds bij ons eten. Waar voor drie mensen voldoende is,
hoeven vijf geen honger te lijden. Moeder sjat het een bole.
Ze zal het fijn vinden elke dag met de kleine meid erbij.’

‘Daar gaat het niet om,’ zei ik schuchter.

‘Waar dan wel om? Jullie kunnen ook bij ons komen wo-
nen. Je eigen slaapkamer boven staat nog steeds leeg. Op
zolder kunnen jullie de meubels zolang opslaan. Zes gulden
huur minder per week is ook geen kattepies.’

Dat ook nog, dacht ik bij mezelf, eerst de hele dag gepest
worden, en dan ’s avonds bij ze wonen. Toch mocht ik zo
niet denken, vader meende het immers goed, hij begreep niet
eens hoe bang ik was geworden voor zijn scherpe tong en
hoe ongelukkig ik me voelde, dag in, dag uit.
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DESTEEN DER WIJZEN

Hoe ik er ook naar tuurde, de wond was helemaal genezen.
Hem weer openpeuteren, met een mesje of een schaar, of
hem hard langs een muur schuren? Daartoe ontbrak mij een-
voudig de lef, hoe weinig gevaarlijk het ook was. Sommige
arbeiders uit de werkverschaffing zagen tegen zulke kleinig-
heden niet op en verminkten zich soms om thuis te kunnen
blijven, in de ongevallenwet of in de ziektewet. Zij schenen
geen pijn te voelen en geen angst; ik des te meer. Je behan-
delde jezelf toch niet als een stuk vee? Het bracht mij ook in
een gewetensconflict. Vader had ons geleerd dat de joodse
wet geen zelfverminking toestond, dat je niet in die wet als
zodanig behoefde te geloven, niet vroom hoefde te zijn om
te begrijpen dat hij was gebaseerd op hygiénische en ethi-
sche voorschriften die algemeen menselijk waren.

Al die gewetensbezwaren braken als een onweer boven
mij los toen de verleiding, het dunne vliesje op de wond
open te krabben, bijna te groot werd. Wou je zo graag terug
naar de kipkar? Was dat soms beter? Was zo'n onnozel op-
nieuw geopend wondje niet duizend keer aantrekkelijker?

Toen smeerde ik een laagje zalf op de wond, veegde er
even aan totdat het leek of het roze beschermende velletje
vochtig was door pus.

De controledokter keek nauwelijks naar mijn hand, vroeg
een watje aan de verpleegster, veegde de zalf weg en zei
kort aangebonden: ‘Vandaag nog beginnen.’

Ik moest in de Galerij bij het Frederiksplein een briefje
halen om op eigen gelegenheid met de trein te kunnen rei-
zen en niet in gezelschap van mijn maats, die al voor dag en
dauw waren vertrokken.

In de volle coupé zaten ook twee Duitse soldaten in veld-
grijs die druk met elkaar praatten over het vastlopen van het
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Duitse offensief voor Moskou. ‘Kannste verstehn, zei de
een, ‘wenn es London gewesen wire hitten wir es schon
lingst genommen. Aber Moskau, scheisse...”

Amersfoort, overstappen, een half uur wachten op het
treintje naar Hoogland. In die tijd kon je het bijna lopen.
Vijf kilometer langs de spoorbaan, een uur, maar als je
voortmaakte, je van de ene biels op de andere voortrepte
lukte het misschien in drie kwartier, bovendien hoefde je
dan niet van het stationnetje Hoogland naar het werk te lo-
pen. Onderweg kon ik naar kolen zoeken die van de tender
waren gevallen en langs de rails lagen verspreid. Zo vaak
had ik ze zien liggen, nu was mijn kans schoon. Mijn stuk-
kenzakje was royaal van omvang, omdat er altijd een mee-
vallertje kon zijn buiten bij de boeren, een pond erwten, wat
meel, een brood, met passen en meten konden er ook kolen
in, Bep had het op de groei gemaakt alsof het een kinderkle-
dingstuk was. Een vliegende vogel vindt overal wat.

Op het grindweggetje naar de spoorlijn stond een waar-
schuwingsbord. Het had de vorm van een huis: een vierkant
met ecn Napoleonsteek erop. In het hart ervan was een grote
S geschilderd. Betekende het verboden toegang? Om me
heen kijkend of niemand me waarnam liep ik ernaar toe en
las: ‘Let op andere rangeerbewegingen.” Als ze me aanhiel-
den zou ik zeggen er niet uit te hebben begrepen dat je er
niet mocht lopen. Toch moest je uitkijken. Je kon nooit we-
ten wie je aanhield. Iemand van de spoorwegen zou me wel
geloven; stel je voor dat het Griine Polizei was die contro-
leerde, bewijs dan eens dat je naar je werk gaat.

Nog geen halve kilometer had ik afgelegd of er lagen vier
flinke brokken antraciet in mijn stukkenzakje, de punten er-

van waren door het katoen heen voelbaar en schuurden
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langs mijn lichaam. Die steen midden op de spoorlijn? Hij
was iets lichter dan de andere; je kon nooit weten. Een
zwerfsteen was het, teleurgesteld smeet ik hem aan de kant.
Toen, op geen honderd meter afstand, naderde een locomo-
tief. Springen, niet struikelen. Als je nu eens verlamd bent
juist omdat het gevaar nadert, net als in een droom? Een
grote sprong. Ik tuimelde in het grind aan de kant van de
weg, terwijl de trein voorbij denderde en de stoker zijn vuist
naar mij uitstak. Kniebuigingen maken, dan gaat de pijn
weg. Geen tranen in je ogen, klootzak. Wel beter opletten
voortaan. Hoe vaak had niet in de krant gestaan dat mensen
op een onbewaakte overweg door de trein waren gegrepen,
en altjd had ik me afgevraagd hoe iemand zo dom kon zijn.
En nu was het me zelf bijna overkomen...

Voor mij uit liepen de rails langzaam toe in een punt, tot
het einde ervan in de mistige lucht verdween. Als je je om-
draaide gebeurde hetzelfde. Met ogen van voren en van ach-
teren zou je twee punten zien als van een uitgerekt noga-
blok.

Voortmaken jongen, anders krijg je straks gedonder.
Haastig sprong ik van biels op biels. Vijf kilometer zoeken,
je werd er tureluurs van. Het scheen alsof je overal stukken
steenkool zag liggen: een schaduw, teerafval, zelfs een drol
lag er, gelukkig had ik bijtijds mijn hand teruggetrokken.
Op niets anders lette je meer, zoals vroeger toen we als kin-
deren klevers zochten. Kijk toch uit, voor je staat het licht
op groen. Betekende het dat er weer een trein zou komen,
dat het spoor veilig was? Verstandiger was het in elk geval
nu aan de kant van de spoorbaan te gaan lopen, langs het
grindweggetje. Langzaam ging het wel. Als je veel te laat
kwam hielden ze het van je loon af, daar waren ze niet mis
in, en achttien gulden per week was toch al niet veel. Toen
ik eerst moest baggeren was het nog geen vijftien gulden
omdat ik het maar niet kon leren. Een kapotte schouder van
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de hengel waarmee je de bagger in een vierkant emmertje
omhoog trok. En afgunstig op iedereen, op schooljongens
die in een zeilbootje voorbij gleden, op een hengelaar aan de
kant. Gek zoals een mens verandert. Een geluk dat de con-
troledokter me had overgeplaatst naar lichter werk: een
zandafgraving, het oer uit de grond hakken, kruien.

Hoe laat? Een uur onderweg? De opzichter keek wel wat
door de vingers, al moest hij oppassen voor de hoofdopzich-
ter.

Wat rook het gebrand. Ik snoof nog eens en zag links en
rechts van de weg verschroeide struiken, verkoolde hei, ver-
aste grasstroken. Vonken uit een locomotief hadden een
bosbrandje veroorzaakt. Verderop herhaalde zich het beeld.
Mijn schaduw, lang gerekt door de ochtendzon, viel over de
spoorrails. In de verte kwam er alweer een trein aan, joeg
voorbij en maakte een zuchtend geluid als een mens in nood.
Zijn wielen vermorzelden mijn schaduwbeeld en even werd
ik angstig, vroeg me af of het een slecht voorteken was.

Het leggen van de rails was evengoed een precies werkje
geweest. Twee kaarsrechte lijnen naast elkaar, zonder de ge-
ringste afwijking. Dat bereikten ze natuurlijk door de ge-
lijke lengte van alle bielzen. Hoe lang zou een railstaaf zijn?
Op een foto had ik eens gezien hoe ze roodgloeiend uit de
smeltoven werden getrokken. Waar zat de las tussen twee
spoorstaven? Je kon hen nauwelijks ontwaren, zo glad wa-
ren ze gewalst door de zwaarte van de treinen. Het geden-
der dat je in de trein hoorde gaf natuurlijk de afstand tussen
twee staven aan. Eens tellen. Vijftig bielzen lagen er tussen
twee rails in. Daarginds kwam een spoorwegarbeider aan
fietsen. Gauw links van de baan lopen, de stukkenzak met
kolen achter een bosje laten vallen. Als hij zou vragen wat
ik hier deed zou ik zeggen dat dit de kortste weg was naar
mijn werk, dat ik de trein had gemist, dat het me anders geld
ging kosten. De man groette vriendelijk en fietste door. Stel
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je voor dat hij van de spoorwegrecherche was geweest. Als
je wilde kon je juist voordat een trein eraan kwam een grote
steen op de rails rollen of schroeven losdraaien. Ze grepen
je onmiddellijk, en anders namen ze wel represailles. Je
moest trouwens toch uitkijken dat je niet werd opgepakt
voor die rottige kolen. Soms vroeg je je af wat het allemaal
moest worden. De oorlog gauw voorbij? Daar geloofde ik
niet in. Hitler zou tot het laatst vechten omdat het immers
altijd zijn kop kostte, en die lafaard offerde liever miljoenen
mensen op dan een minuut eerder te sterven.

Nog vijf minuten, dan was ik op het werk.

Toen liep ik, met gebogen rug, de handen vastgrijpend
aan struikgewas, de dijk op waarachter de zandafgraving
lag, het werkverschaffingsobject van de Nederlandsche Hei-
de Maatschappij.

‘Wat heb jij gehamsterd?’ riep Aart, de putter zoals onze
zelfgekozen voorman werd genoemd, terwijl hij mijn vol-
gepropte stukkenzak bekeek toen ik langs hem naar de op-
zichter liep om mijn briefje af te geven.

‘Steenkool,” antwoordde ik, ‘op de spoorrails gevonden.’

‘Laat eens kijken...’

‘Waarom?’

Ik trok de lus van mijn stukkenzakje los, opende de bo-
venkant ervan en hield Aart een brok steenkool voor.

‘En dat is antraciet, denk je? Steenslag is het, waardeloos.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Ik ben vroeger mijnwerker geweest.’

‘Eerst heb je verteld dat je taxichauffeur was. Dat je na de
capitulatie met je blokbandje werd aangehouden en Christi-
ansen moest rijden, de latere Ortskommandant.’

‘Dat is ook zo. Gelukkig niet lang. Dan liever de werkver-
schaffing. Maar mijnwerker wou ik evenmin blijven, des-
tijds. Er liepen al genoeg met steenlong rond.’

Nog steeds stond ik met het brok in mijn handen, niet we-
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tende of ik het moest weggooien of niet.

‘Wat is steenslag dan?’ vroeg ik.

‘De afval uit de mijnen, die wel eens tussen de kolen te-
rechtkomt. Dan smijt de stoker het langs de rails.’

Teleurgesteld smeet ik de stenen zover mogelijk weg, tus-
sen een struik, in het zand. Toen ik weer bij de ploeg kwam,
grapte de putter: ‘Jij zoekt de steen der wijzen. Dacht je nou
werkelijk dat je de warmte langs eenzame, verlaten spoor-
rails kunt vinden?’



DE STROHALM

Het mannetje, dat als thuiswerker schoenen repareerde, was
al eerder in de winkel geweest, voor een paar gummihakken,
een stukje leer en wat er nog bijkomt. Het typische was dat
hij vader niet kende, ofschoon hij om de hoek in de Quellijn-
straat woonde, zodat hij pas klant was sinds ik alleen in het
stinkeltje stond.

In het stinkeltje? Na alles wat zich had afgespeeld? Inder-
daad. Het was de tijd niet meer om nog langer boos te zijn
uit gekwetste eigenliefde. Vader had mij nodig, want Mau-
rits was als werkmeester vertrokken naar het Apeldoorn-
sche Bosch, een harde noodzaak om een stempel op zijn per-
soonsbewijs te krijgen dat hem — althans voorlopig — be-
schermde tegen deportatie naar Polen. En ook voor mij was
het een redding, nadat ik door de hulp van goede mensen uit
een joods werkkamp was gekomen. Nu kon ik er niet meer
mee volstaan te klungelen en leerde met blaren op mijn han-
den, een blauwe nagel, de tong uit mijn mond het schoenma-
kersvak. Zo goed en zo kwaad als het ging. Dit was de stand
van zaken totdat vader werd opgeroepen voor een joods
werkkamp in Drente, en ik de hele schoenmakerij op mijn
schouders kreeg. En het niet al te slecht deed, vader zond
mij zelfs een compliment in een van zijn laatste brieven.

Helemaal verdiend was het niet, want Gerard, een vriend
van vrienden en een vakman van het zuiverste water, was
mij komen helpen, en bij alles wat hij aan wonderen ver-
richtte was er voor mij geen grote kunst aan. Helaas werd
hij al gauw opgeroepen voor de Arbeitseinsatz, en nu stond
ik er werkelijk alleen voor.

‘Is uw knecht er niet meer?’ vroeg het mannetje voor mij
onderdanig.

Hij herinnerde me aan een vroegere wiskundeleraar, even
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onmogelijk met zijn mopneus op zijn platte gezicht, zijn ge-
plakte grauwe haren, zijn uitpuilende fletse ogen, en ik
bromde wat voor me uit zonder antwoord te geven.

Nu richtte de vrouw die hem vergezelde zich tot mij. Een
strak achterovergekamde beige haarstreng en een dotje, een
verstrakt bleek gezicht van iemand die permanent aan
hoofdpijn lijdt, een horrelvoet waardoor haar lichaam bijj
elke stap heen en weer zwaaide, de kleren van een Heilssol-
daat aan waarvan evenwel de emblemen waren verwijderd.

‘U had toch een knecht?’ vroeg zij nu, en haar stem klonk
nog kleveriger dan die van haar man.

‘Hij moest naar Duitsland,” antwoordde ik korzelig.

‘Hebt u daarom geen hulp meer?’

Ik bevestigde dit.

“Zie je wel,’ zei de vrouw tegen haar man. Weer richtte ze
zich tot mij: ‘Kan hij u niet helpen?’

Ik aarzelde alvorens antwoord te geven. De vraag hoe het
verder moest was een verschrikkelijk probleem voor me ge-
worden. Waar vond je nog een schoenmaker? En wie wilde
bij me werken, met de wetenschap dat het vroeg of laat ver-
keerd zou lopen sinds het kartonnen bordje ‘ Joodsche Zaak’
in de etalage hing? Bovendien was die kerel een prutser. Zo-
veel had ik al van het vak geleerd om dat te zien aan de
schoenen die hij in de winkel liet stikken: binnenwerk be-
stond voor hem eenvoudig niet.

Een kans was het wel. De klanten waren allang blij als hun
schoenen werden gerepareerd. Voor vakwerk moesten ze
tot na de oorlog wachten. Dan waren vader en Maurits er
weer.

‘Wanneer kan u beginnen?’ vroeg ik, omdat langer aarze-
len mijn twijfel slechts zou vergroten.

Het echtpaar Lodenburg was onafscheidelijk als twee par-
kietjes, ook toen hij al in de schoenmakerij werkte. Als zij er
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niet was, was ze in elk geval in aantocht; de hele dag bracht
ze kopjes surrogaatthee en Ersatz-koffie. Het was ondank-
baar om er niet dankbaar voor te zijn, en toch rilde ik elke
keer als ze binnenkwam. Ze waren evenwel onmisbaar, alle-
bei. Soms moest ik weg, en wie zorgde er dan voor het stin-
keltje?

Daar had je de machtiging, waar ik mee naar de Joodsche
Raad moest. Vader had erover geschreven. In het kamp had
hij gehoord van lotgenoten dat zij hun zaak, formeel, in ei-
gendom hadden overgedragen aan een niet-joodse schoon-
dochter en nu een ‘arische’ zaak hadden gekregen waarvoor
geen dreigingen bestonden. Dat kon dus. Hoe vaak had ik
daar vroeger niet over geprakkizeerd, zonder erover te dur-
ven praten. De schoenmakerij laten overschrijven op naam
van Bep betekende immers haar en mij formeel tot eigenaar
maken, maar wie had er minder recht op dan ik? Alsiemand
vader ooit moest opvolgen was het Maurits, die sinds hij de
schoolbanken verliet met hem had samengewerkt. Natuur-
lijk, we zouden de schoenmakerij na de oorlog aan ze terug-
geven. Wie kon daaraan twijfelen? En toch durfde ik er
niet over te spreken.

Nadat vader er nu zelf over had geschreven haastte ik me
naar de Joodsche Raad, die me een volmacht verstrekte ter
doorsturing aan vader, toen al in Westerbork. Als hij teken-
de, was alles in orde. En ofschoon de volmacht al weken ge-
leden aan hem was toegezonden, ontving ik van hem brieven
met de klemmende vraag: “Waarom stuur je me de machti-
ging niet toe?’

Op een kwade dag kwam de kaart van vader, uit de trein
geworpen, waarop hij schreef dat hij op transport was ge-
steld. Korte tijd later ontving ik mijn eigen brief aan hem
ongeopend terug, volmacht erin, ongetekend, waardeloos,
te laat.

Wat moest ik nu beginnen? Het was een koud kunstje
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vaders handrekening na te bootsen en de machtiging alsnog
rechtsgeldig te maken. Als Maurits, intussen ondergedoken,
het vernam kon hij er slechts mee instemmen, hij wist im-
mers dat ik het uitsluitend deed om de zaak voor vader of
hem te redden? Niemand kon me verraden. Wat moest er
evenwel nog meer gebeuren om de overdracht aan Bep te
bekrachtigen? Misschien diende de akte officieel geregis-
treerd te worden, wellicht moest de inschrijving bij de Ka-
mer van Koophandel worden gewijzigd.

Bij de Joodsche Raad hoefde ik er niet mee aan te komen.
Die waren zo bang als wezels, en in dit geval kon je ze geen
ongelijk geven. Er zat niet anders op dan een advocaat te
raadplegen van wie ik wist dat hij goed was.

Tegenover de vriendelijke, keurig geklede veertiger aan wie
je de oorlog nict afzag zocht ik naar woorden, terwijl hij
mij onderzoekend aankeek. Moest ik het hem wel vertellen
of niet? Ook hij zou nooit te weten komen dat ik vaders
handtekening had nagebootst, tenzij er formaliteiten nodig
waren waaruit zou blijken dat vader er al niet meer was toen
de ondertekening door mij geschiedde. Het was beter er wel
over te spreken. Er was immers geen sprake van eigenbe-
lang, van bevoordeling van mezelf, en aarzelend lichtte ik
hemin.

“Zo gauw mogelijk verscheuren,’ zei hij kortaf. ‘Anders
hebt u valsheid in geschrifte gepleegd.’

‘Niet tegen de wil van mijn vader.’

‘Wel tegen die van de wet.’

‘Dan blijft het een Joodsche zaak, die ze vandaag of mor-
gen liquideren.’

‘Beter de schoenmakerij dan u.’

Er was geen praten tegen, en ofschoon hij me niet wilde
dwingen, stelde hij er prijs op dat ik de volmacht in zijn bij-
zijn verscheurde.
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In elk geval bleven de inkomsten uit het stinkeltje voldoen-
de om ook moeder te onderhouden en Maurits, die overhaast
was ondergedoken nadat het Apeldoornsche Bosch door de
nazi’s was leeggehaald.

Toen verdween moeder naar Polen.

Later werd Maurits gearresteerd.

Wij huilden, en om één ding waren we slechts blij: dat
Maurits het laatst werd gedeporteerd, zodat vader en moe-
der er niets van wisten in hun toch al rampzalige omstandig-
heden. Maurits strafgeval. Ze zouden zich geen raad hebben
geweten.

Als een robot liep ik dagelijks naar de schoenmakerij, die
een nachtmerrie voor me werd, niet omdat het schoenma-
ken me nog de keel nitkwam, daar was allang geen sprake
meer van, en de inkomsten ervan waren een redding voor
het gezin, we hadden immers niemand anders die ons kon
helpen, maar die spookgestalte Lodenburg, hoe raakte ik
hem kwijt. Hij praatte me naar de mond terwijl ik proefde
dat hij bijbedoelingen had. Zijn vrouw, dat mens, dat altijd
kwam loeren, ik kon haar niet meer zien. Eens moest haar
been verkeerd zijn gezet, want de punten van het bot zag je
door de kous heen. Wat kon zij daar aan doen, en toch rilde
ik als zij de winkel binnenstapte. Een enkele keer was hun
zoon erbij, een blaaskaak met een baby-face en net zulk ge-
plakt haar als zijn vader, vriendelijk, onderdanig, soms in
uniform van de posterijen.

Weer stapten moeder en zoon over de drempel van het
stinkeltje, en hij liep voorop. Wat had hij nu voor pakkie
aan? Het uniform van de Schalkhaarder politie. Fout waren
ze dus, de rotzakken, al die tijd hadden ze me bedrogen met
hun smoesjes over rotmoffen, hun medelijden met joden,
hun stroopsmeerderij. Wat viel er nu nog te redden? De in-
dringer ontslaan was gevaarlijk, hij wist immers dat ik be-
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paalde bezittingen uit de schoenmakerij veilig had gesteld,
een plaat leer, en zelfs de penmachine had verkocht.

De handelsreiziger kwam al jaren in de winkel, en meestal
had hij een of ander bezolletje. Hij praatte vaak met mij over
vader en Maurits, die hij graag mocht, beste mensen zijn het,
herhaalde hij elke keer, het is een schande wat ze met de jo-
den uithalen. Er was geen twijfel aan dat hij me wilde hel-
pen. Wat moest ik evenwel met een zo geweldige partij ve-
ters beginnen? Het was niet duur, dat was waar. Spotgoed-
koop zelfs. ‘Daar kan je nooit een strop aan hebben,” verze-
kerde hij. ‘Nee, een deel van de partij verkoop ik niet, alles
of niets. Daar heb ik mijn reden voor. Heus waar, er is niets
mee aan de hand, daar is het niet om, ik zal je geen onnodig
risico laten lopen. Dat zou een rotstreek zijn. Nee, de hele
bliksemse boel of noppes, een van tweeén.’

Nog steeds aarzelde ik. Al het handelsgeld ging erin, het
geld van vader. Stel je voor dat het een strop werd, wat dan?
Nee zeggen? Tegen zo’n buitenkansje?

Toen eenmaal de koop was gesloten, maakte een nooit
eerder gekende spanning zich van me meester, alsof ik een
meisje om haar hand moest vragen, zo erg was het, ik trilde
ervan.

Als het even wilde kwam er een hoop geld binnen, dat ik
allemaal voor vader zou bewaren. Goed beschouwd was ik
een veel betere zakenman dan hij ooit was geweest. Dat had
ik al zo dikwijls tegen Bep gezegd: ‘Mijn vader? Alles had
hij kunnen worden, een minister desnoods, of een burge-
meester, een dokter of een rechter, maar zakenman, daar
deugt hij niet voor.’

Toen de pakken veters werden bezorgd en een groot deel
van de ruimte in beslag namen, brak het angstzweet mij uit.
Aan wie moest ik dat allemaal verkopen? Ermee op stap
gaan was een dwaasheid. Joodse schoenmakers waren er niet
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meer in geinteresseerd, en bij de niet-joodse mocht ik er niet
eens mee komen. De veters stuk voor stuk aan klanten ver-
kopen, dat duurde tienduizend jaar. Er moest leer worden
gekocht, en nu zat het geld in die rotveters. Als ik niet uit-
keek ging de zaak nog failliet.

Het was een wonder dat ik ze gauw kwijtraakte, de hele
massematte in één keer, Zonder een cent winst, zonder een
halve cent verlies. Aan een marktkoopman uit de Albert
Cuypstraat, een ouwe klant van vader.

Opgelucht haalde ik weer adem, een ogenblikje tenmin-
ste, want straks kwam die Schalkhaarder weer in de winkel,
terwijl ik me doodschaamde tegenover de klanten, de zoon
van Lodenburg, die bij mij in de schoenmakerij werkte.

De dreiging hing mij al zo lang boven het hoofd dat ik me
begon af te vragen of er wellicht een vergissing in het spel
was, of de bezetters over het hoofd hadden gezien dat vaders
winkel een Joodsche zaak was, of er soms een administra-
tieve fout was begaan waardoor het stinkeltje zou worden
gespaard.

‘Waar kan ik u mee van dienst zijn?’ vroeg ik aan de glim-
lachende magere man, die zwijgend had staan luisteren naar
een klant, totdat deze was vertrokken. Hij gaf me een hand,
iets wat je van klanten niet verwacht, opende zijn aktentas
en haalde er een papier uit te voorschijn.

‘Dit is de zaak van Barend Santen, niet waar?’

‘Jazeker.’

‘Geboren 4 juli 1887. Zo oud bent u nog niet, neem ik
aan...

‘Het is mijn vader. Die is er niet meer.’

‘Maar de schoenmakerij behoort toch van hem, als ik het
hier goed lees.’

Ik knikte.

De man scheen na te denken over wat hij zou zeggen.
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‘Dan spijt het me voor u, maar ik ben de Verwalter en heb
opdracht de schoenmakerij te liquideren. Ik begrijp dat het
moeilijk voor u is, ik heb zelf een schoenmakerij aan de Am-
stellaan, zulke dingen vallen niet mee, maar wat moet moet
nou eenmaal.’

Het lag me op de lippen te zeggen dat niemand hém daar-
toe had verplicht, doch het was verstandiger om daarover te
zwijgen.

‘Ich weiche nur der Gewalt,’ zei ik laconiek, ‘en zover is
het kennelijk gekomen.’

De man had dit antwoord niet verwacht, sloot zijn ogen,
zei toen zonder overgang: ‘U moet niet denken dat ik de
duivel in eigen persoon ben. Misschien valt er wel wat te
matsen.’

Te matsen, wat viel er nu nog te matsen, en waarom ge-
bruikte die kerel een dergelijke uitdrukking? Daar had hij,
als knecht van de nazi’s, het recht zelfs niet toe. Het zonder
meer afwijzen zou evenwel een stommiteit zijn, je wist nooit
waar het goed voor was.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘U zou bijvoorbeeld de zaak kunnen overdoen aan Loden-
burg, die bij u in dienst is.” Bij de laatste woorden knikte hij
naar mijn noodhulp, die doodstil had meegluisterd.

‘En als ik daar niet bereid toe ben? Het is tenslotte de
zaak van mijn vader. Met welk recht kan ik zijn eigendom
verkopen?’

‘Dan wordt de boel zonder meer geliquideerd en bent u
nog verder van huis. Heeft uw vader daar misschien iets
aan? Nu kunt u wellicht een regeling treffen waarvan u bei-
den voordeel hebt. Lodenburg wordt eigenaar, en daar zal
hij wel wat voor over hebben. Niet waar?’

Onmiddellijk sprong deze van zijn stoel op en kwam naar
de toonbank toe.

‘Ja meneer, natuurlijk meneer,’ beaamde hij.
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Als de zaak op deze wijze verkocht werd leverde het een
schijntje op, niet meer dan de officiéle waarde van de aan-
wezige inboedel. Op vergoeding van de goodwill viel niet te
rekenen. In gedachten voerde ik gesprekken met vader, en
altijd weer was zijn antwoord: ‘Doe het, anders krijg je een
drol. Later zien we wel weer.’

In elk geval moest ik zwart op wit hebben dat vader, na
de oorlog, de schoenmakerij van Lodenburg kon terugko-
pen voor de prijs die hij er nu voor betaalde. En ik zei hem
dat.

Het was vreemd, het deurwaarderskantoor binnen te stap-
pen waar ik lang geleden had gewerkt, en het was de vraag
of zij het aandurfden, een onderhandse akte op te maken die
tegen een nazi-maatregel inging en die strafbaar was.

De deurwaarder luisterde aandachtig naar mijn uitleg,
liep naar het achterkantoor om gezegeld papier te vragen en
gaf het mij. Tk dicteer en jij schrijft het zelf op,’ zei hij. ‘Re-
gistratie is niet nodig. Er is duidelijk sprake van een dwang-
situatie, van overmacht. Na de oorlog wil ik graag onder
ede verklaren dat de akte, ofschoon door jou geschreven,
door mij is opgesteld. Je houdt wel je mondje dicht, hoop
ik.

In de mooiste juridische termen vormde zich onder mijn
handen een akte, waarin uitdrukkelijk werd verklaard dat
de verkoop aan Lodenburg via de Verwalter na de oorlog
- zijn rechtsgeldigheid zou verliezen en dat Lodenburg dan
op eerste aanmaning de schoenmakerij zou moeten opleve-
ren aan Barend Santen of zijn rechtverkrijgenden nadat hem
de koopsom was terugbetaald. Toen de deurwaarder zover
gekomen was met dicteren, zei hij: ‘En nu moeten we nog
een dwangsom vaststellen voor het geval hij zijn verplich-
tingen niet nakomt. Hoeveel zullen we hem laten betalen
voor elke dag dat hij in gebreke blijft? Zeg het maar. Vijf-

16§



honderd gulden?’

Ik aarzelde met antwoorden. Voor Lodenburg betekende
de akte niet veel meer dan een vodje papier, een hulpmiddel
om de schoenmakerij in handen te krijgen. Ongetwijfeld
ging hij ervan uit dat de nazi’s de oorlog zouden winnen en
naar zijn mening kon hij zonder enig risico zijn handteke-
ning onder de akte plaatsen. Zolang er van een werkelijke
dreiging voor hem geen sprake was, leek het onwaarschijn-
lijk dat hij iets tegen me zou ondernemen, want het zou zich
onherroepelijk ook tegen hemzelf richten, zoveel snapte hij
er wel van. Onder de gegeven omstandigheden evenwel een
dwangsom bedingen betekende een enorm risico, als de
valse hond die hij was gevaar rook zou hij onmiddellijk gaan
bijten.

‘Geen dwangsom,” antwoordde ik de deurwaarder, ‘als
we na de oorlog een proces moeten beginnen verliest hij het
toch, dan zal het wat langer duren voordat de schoenmakerij
weer eigendom wordt.’

Het stinkeltje was nog geen twee weken formeel in het bezit
van Lodenburg toen hij de huur opzegde, de zaak ontruim-
de en met onbekende bestemming verdween. Dat dacht hij
althans, want al spoedig kwam een vroegere klant van vader
bij ons thuis om te vertellen dat hij in het nieuwe Zuid een
nieuwe schoenmakerij had ontdekt, dat hij in de etalage had
staan kijken en toen de Schalkhaarse zoon van Lodenburg
de winkel had zien binnengaan. Nieuwsgierig geworden
was ook hij naar binnen gestapt, om te ontdekken dat Loden-
burg zelf achter de toonbank stond.

We twijfelden er niet aan of het was allemaal zo bekok-
stoofd met de Verwalter, die een straat verderop woonde.

Zijn zaak werd als geheel nieuwe schoenmakerij inge-
schreven, bij de Kamer van Koophandel en bij al die andere
instanties die toestemming moesten verlenen, waarmee hij
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de sporen van de schoenmakerij van Barend Santen poogde
uit te wissen.

Zo gemakkelijk kwam hij echter niet van me af. De oorlog
was nog geen week voorbij, of een goede vriend van me
meldde zich met de akte in ‘zijn’ winkel. Hij liet een penning
zien, of wat het dan ook was, vertelde dat hij van de recher-
che kwam en joeg Lodenburg dusdanig de stuipen op het
lijf dat hij wekenlang daarna de deur gesloten hield. En daar
liet ik het niet bij, al gaf ik spoedig alle verdere moeite op.
Wat had het nog voor zin opnieuw een gevecht te leveren?
Vader, moeder en Maurits kwamen nooit meer uit Polen te-
rug, en wat deed het stinkeltje er dan nog toe?

Wat ervan voortleeft is de herinnering, een foto, een
schaarse oude klant die ‘dag schoes’ tegen me zegt als hij me
toevallig op de Albert Cuypmarkt tegenkomt.

En voor de rest?

Een schoenmakersleest, een ijzeren driepoot, dat is alles.



GEZICHTSVELDONDERZOEK

De vrede was nog geen maand oud, of ik had dringend een
nieuwe bril nodig en ging naar mijn huisarts om een verwijs-
formulier voor de oogarts te vragen.

‘Je ogen controleren? Dat kan ik net zo goed,” antwoord-
de hij, ‘ga daar maar staan.’

Aan de muur van zijn behandelkamer hing het kartonnen
bord met letters in verschillende grootte, en hij vroeg: ‘Wat
staat hier?’

‘Een N, dokter.’

‘En daar, een regel lager?’

‘Fen L.

‘Deze letter dan?’

Zijn hand zakte steeds en, al gissend, wist ik nog het ant-
woord.

‘Je hoeft helemaal geen bril,’ zei hij beslist.

‘Volgens de oogarts ben ik astigmatisch. Hij vertelde me
dat ik altijd een bril zal moeten dragen.’

De dokter zweeg. Hij nam van een pakje een dokters-
briefje, schreef er iets op, schoof het in een envelop, likte
eraan, plakte hem dicht en pende de naam van de oogarts
neer.

Zwijgzaam, geheel geconcentreerd verrichtte de oogarts,
een forse man die zijn witte jas met ongemak droeg, het on-
derzoek. Hij scheen met een spiegel in elk van mijn ogen ter-
wijl ik rechtuit moest blijven kijken en dicteerde aan zijn as-
sistente: ‘Geen pigmentvlekken.” Verder verstond ik iets
van ‘papillen’ of ‘pupillen’, ‘heldere cornea’ en luisterde niet
meer.

‘Gaat u daar staan.’

Hij hield een soort verzamelbril voor mijn ogen waarin hij
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steeds andere glazen schoof om mijn gezichtsscherpte vast
te stellen.

‘Mag ik nog enkele gegevens van u?’

Hjj ging achter zijn bureau zitten en vroeg, klaar om op
te schrijven: “‘Waren er besmettelijke ziekten in uw familie?’

‘Een zusje is gestorven aan tbe. Al lang geleden, dokter.’

‘Leeft de familie verder nog?’

‘Nee,” antwoordde ik kortaf.

‘Waaraan zijn ze overleden?’

‘Aan de oorlog, dokter,’ zei ik zacht.

‘Neem me niet kwalijk, u ziet er niet joods uit. Ik moest
het ergens voor weten. In elk geval lijkt me een gezichts-
veldonderzoek gewenst. Wilt u naar de andere kamer gaan?’

‘Op het doek dat u door het glaasje ziet projecteer ik een
rode stip, die ik in alle richtingen laat bewegen,’ zei de assis-
tente. “Zeg maar: links boven, rechts onder, enzovoorts, en
als u de stip minder duidelijk ziet moet u me dit ook vertel-
len. Of als u meent dat hij er niet meer is, of van kleur ver-
andert.’

Het scheen alsof een dansende ster aan een donkere hemel
verscheen, als in een observatorium, die ik krampachtig
volgde om nauwkeurig te vertellen wat ik waarnam. Nu
werd de ster lichter, het rood kreeg een geelachtige kleur.
Waarom moest de dokeer het vragen, van mijn familie? Een
waas vormde zich voor mijn ogen, en mijn blik richtte zich
naar binnen.

Daar zag ik vader, grijs, zorgelijk, toen hij zich op het
Muiderpoortstation nog even omwendde en mij gedag wuif-
de voordat hij in de trein stapte, die laatste keer.

‘U moet antwoord geven, herhaalde de assistente, ‘ziet u
die viek nog?’, en op hetzelfde ogenblik zag ik de staarvlek-
ken in de ogen van moeder.

‘Hoort u niet wat ik vraag?’
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In het donker keek Saartje mij aan, zoals bij mijn laatste
bezoek in het sanatorium, enige maanden voordat zij stierf.

‘U praat zo hees.’

Nu zag ik Maurits, met een bril op als op die laatste foto
uit het Apeldoornsche Bosch. Zijn crematiepolis, die niet
kon worden gebruikt omdat hij voor eeuwig in Polen was
verdwenen, had men op mijn naam overgeschreven, vrij van
premie, die vader voor Maurits had voldaan.

En zo zal na mijn dood mijn lichaam verbranden door de
warmte, die ik eens bij vader heb gezocht.
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VERKLARING
JOODSE UITDRUKKINGEN

Esst man von die boles, moss man aach essen van die linsen.
Eet men van de boles, dan moet men ook eten van de linzen.
Bet.: Als men deel heeft aan iemands vreugde, moet men ook
deel nemen in zijn leed. Linzen, symbool van rouw.

(H. Beem: Jerdsche)

Het schoolreisje
Versjteren — bederven.

Isvrij

Gojem — niet-joden
Stapelmesjogge — stapelgek
Kosjer — onder rabbinaal toezicht
Jidden — joden

Paget — bang

De brief

Gesjochten — arm
Misjpoge — familie
Goochemer — slimmer, meer pienter
Mediene — de provincie
Kovet — eer

Sjmadden — dopen
Jeletjes — kinderen
Fresjen — eten

Pietsie — beetje

Jehoede — jood

Sjoel — synagoge

Grand hillech — grote sof
Sjwitsen — zweten
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Ponem — gezicht
Kinnesinne — afgunst

Roken

Geintje — grapje

Gojs geintje — flanw grapje

Orel — onbesnedene, vreemdeling
Mezomme — geld

Museumbezoek

Nasj — snoep

Kesouse mangelen — Curagaose amandelen, pinda’s
Baruch — geloofd, geéerd

Broges — Kort dankgebed

Soes — paard

Narrisjkat — onzin, gekkigheid

Tofelemoon — katholiek

Sjmeigelen — vleien

Gesjmadde rache — fijnproever

Concertgebouw

Cherote — berouw, spijt

Risjes — antisemitische uitlatingen
Drosche — predikatie, kletspraatje
Togus — achterwerk

Sigarebandjes

Koegel — gebak van meel, vet, suiker en vruchten
Charpeneschant — dubbele schande

Eresjers — snoepers

Mesjoggene hond — gekke hond, ook gebruike voor: dwaas

Gat in mijn knie
Afsjoken — afwijzen
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Jom Kippoer — Grote Verzoendag

Gochme — verstand

Rebbe — rabbijn

Geen sjoege geven — net doen alsof je het niet merkt

Vakantie

Posjet: kleine munt (cent) — geen posjet — geen cent
Mesjoggaas — gekkigheid

Sappelen — zwoegen

Ibbel — misselijk

Bezolletje — koopje

Bij opa en opoe

Sougers — kooplui

Sjloume — Salomon

Sjlemiel — ongeluksvogel, armoedzaaier

Seideravond — avond waarop de seider wordt gegeven

Seider — Herdenking van de uittocht uit Egypte voor de
Pesach (Pasen)

Manisjtano halajlo hazee mikol haleilous — waarom is deze
avonds anders dan alle andere avonden

Sjabbes — zaterdag

Weibersjoeltje — vrouwenkerkje

Weisj viel — weet ik veel

Treifene emmer — (treifene — onrein) — kiepelton

Omijn — amen, het zij zo

De kortste weg
Treife — onrein, niet-kosjer

Rachmones — medelijden

Het loterijtje
O bewounes — helaas
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Schtinkel — spottend voor klein, armoedig winkeltje (stin-
keltje)

Sjlemiliteit — pech

Mazzel — geluk

Sjwindelen — knoeien

Gesjmoesd — gekletst

Sores — zorg

Sjikkerlap — dronkaard

Rechtsjaffen — rechtschapen

Besjolmen — betalen

Kootsen — rijk man

Kiddisjwijn — wijn ter heiliging van de sabbath

Botsing

Bekattering — vitbrander
Versjwartste nar — halve gek, pias
Bijgoochem — betweter

Emigratie

Gawwer — vriend
Lawaaie — begrafenis
Chassene — bruiloft
Sjikker — dronken
Sjat wat — hindert wat
Kouch — kracht

Het stinkeltje

Makkes — gebreken
Moeder sjat het een bole — moeder kan het niet schelen
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