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„MAAR HET JONGSTE GEITJE WAS IN DE KLOK GEKROPEN, EN 
HAD VAN DAARUIT ALLES ZIEN GEBEUREN.
DE WOLF HAD HEM DAAR NIET KUNNEN VINDEN."





VAN DE WERELDREIS

In den trein, straks, waar hij met Moeder uren lang 
tusschen de menschen gekleefd zat, waren de lampen 
al vroeg aan. Het was lamplicht bij daglicht daar, 
zooals thuis, op Vrijdag, wanneer het Sabbath gaat wor­

den. En hier, op de groote brug, over de rivier naar stad, 
gaat nu ook de man met zijn langen wonderstok dribbe­
lend van paal naar paal, in de afscheiding van rij-baan 
en voetpad. Hij duwt het tooverkopje, waarin de vlam- 
tong trilt, de glas-rompen binnen; hij doet het stil, kalm, 
alsof hij de macht niet kent van die daad, die de wereld 
toch doet veranderen. Telkens weer, in den bruinrooden 
helm, leeft het oog van de lantaren open, en zwelt tot 
vloeiend licht; het licht dringt de glazen wanden door, 
en bloeit en hangt naar buiten. Een onbegrijpelijke schat 
van licht wordt daar rondgedragen, met dat sidderende 
vlamtongetje in het roestige ijzeren kopje van den langen 
stok: het hoeft maar van onderen in den glas-romp ge­
duwd, en het klikt: het maakt het heele lange ding van 
metaal en glas tot een man die licht spreekt om zich heen; 
allen samen bezetten zij nu de groote schemerduistere 
brug, tot een feestelijke vastheid naar het front van de 
kade ginds, waar, voor de huizen langs het water, ook de 
lichtjes ontspringen tusschen de boomen.
Vol vertrouwen in de machtige menschen, met de men­
schen blij, loopt het kind met zijn nieuwe trom; achter 
hem de moeder met wie hij op reis was, en broer Jozef 
die hen gehaald heeft. De man met den lichtstok heeft nu 
ook voor hem den weg bereid; nu of nooit is het oogen- 
blik om, na zooveel uren stilzitten in den trein, zijn stok­
ken te gebruiken en het prachtige nieuwe ding dat voor 
zijn buik hangt, tot krachtig leven te slaan. En hij stapt 
en zet zijn slagen in, ernstig, gespannen naar binnen, 
naar buiten dwingend, en grijpt de aandacht van de we­
reld tot zich, met die stoute slagrceksen, die hij, als een 
loopende groep van standen, in hun volg-orden, in al hun 
verscheidenheden, in zich op heeft genomen van de trom­
melslagers der soldaten en schutters. Hij ziet niet dat 
Moeder en Jozef achter hem naar beide zijden de bur-
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gers gevleid toelachen, die getroffen luisteren om den 
ernst en de volheid van zijn werk. Hij loopt door en slaat; 
hij proeft de strakke stappen en de huppelingen van zijn 
slagen en roffels, en spant zich op het bannen van eiken 
overbodigen tooi. Na die reis, die hem nauwelijks een 
oogenblik zichzelf heeft gelaten, valt hij met stillen harts­
tocht aan op die uitleving van het herstel van het eigene; 
op dat stevige spel van het rechte manende rythme, dat 
hij al zoo lang begeerd heeft, met eigen snel-knedende 
handen en met wakende scherpte in de lucht te zetten; 
een nauwgezette bezigheid met rappe dwingende stok­
ken en met het trommelvel dat, gehoorzaam gespannen, 
vangt en terugsmijt wat het krijgt toe-geteld.
„Dat is kras!” , zegt de magere bruggewachtcr, van wien 
hij altijd vreest dat er iets aan hem breken zal als hij, aan 
het handvat van het zwarte, op een ijzeren bok gemon­
teerde kamwiel, de zwarte wip opdraait.
„Ja, hij heeft het goed onthouen, hè?”
„Het is kras hoor. Het is goddorie of je de soldaten voor­
bij hoort gaan. Ik denk wat is dat nou?”
„Ja, hij heeft goed geluisterd hè de Ruyter?”
„ ’s Jonge, ’t is kras.”
Er zijn anderen die blijven staan, hem nazien en verwon­
derd hun hoofden schudden, om die strengheid waarmee 
hij slaat, zonder een foutje of een aarzeling. Daar hetgeen 
kinderspel meer voor hen is, is er iets vreemds voor hen 
aan. Hij, voor hun aandacht blind, loopt en werkt, in de 
poort, in de levende nis die zijn spel zich schept; en hij 
eindigt pas op den steenen afloop van de brug, op het 
oogenblik dat hij, in zijn verbeelding, den inzet van de 
marsch-muziek verwacht. De inzet van de marsch-mu- 
ziek wordt aangekondigd door vijf zwaarwichtige bonzen 
op de groote djziengetrom en door vijf trillende snaterin- 
gen van de koperen bekkens die daar bovenop wiegelen; 
nu volgt het sein van den tamboer-maitre die zich om­
keert en zijn zilver omwonden staf met den zwaren zilve­
ren bolknop eischend omhoog houdt: licht, na de doffe 
trommels, verheft zich de muziek uit het koper en het 
glanzende klarinettenhout de lucht in, en danst boven 
de hoofden der soldaten op den buitenweg. En boven
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het zijne, waar hij meeloopt in den volgenden drom... 
Het is de eerste keer dat hij zijn instrument ernstig kan 
gebruiken, nadat hij het gistermorgen van de groote nieu­
we tante in Groningen heeft gekregen en daar, tusschen 
de familie in die hen begeleidde, maar even heeft kunnen 
inwijden. Maar zal nu het leven niet heel anders worden, 
nu hij die trom heeft, die hem nog ontbrak ?
Voor het eerst op reis, in zijn vijfde jaar, is hij met Moe­
der naar het dorpje van haar herkomst geweest; in het 
huis van den oom en tante die haar hebben grootgebracht, 
heeft hij moeders nichtje zien trouwen. Het is de eerste 
reis van de vroeg-oude moeder sinds twintig jaar, en het 
is de laatste keer dat zij in een trein heeft gezeten.
Bleek, mager, en vermoeid van een week vacantie uit 
haar zorgen, loopt zij met haar zoon tien pas achter het 
kind, en viert haar smallen triomf om de intelligentie van 
haar laatgckomen jongste. Hij heeft nu, omdat de mu­
ziek toch nu eigenlijk zou moeten spelen, de stokken in 
hun leeren lussen gestoken. En loopt, door de grooten in­
gehaald, verder, vol bezet met de herdenking van zijn 
nieuwe ervaringen, en nieuwsgierig naar het huis, dat hij 
in zooveel dagen niet gezien heeft. Onbewust verlangend 
naar de rust van het eigene, en met veel verwachting van 
spel en warmte, die zijn verbeelding daar voor hem ge­
reed maakt.
De reis was overladen van indrukken: plechtigheid van 
bruiloft, feest, dans, ongewende spijzen, veel nieuwe, naar 
hem zich overbuigende menschen, en dan het bijna won­
derlijk bevangende van het plattelandsche dorp, met 
Joodsche familie die bijna boeren zijn. Het is meer bui­
ten, meer in de natuur dan hem zelfs in zijn kleine stadje 
aan het breede water en in een omgeving waar boeren 
niets zeldzaams zijn, bekend is: een geur van grond, gras 
en hooi mengt zich daar in allerlei intimiteit, ook in het 
eten, in het brood, al dadelijk bij zijn aankomst. En hij 
verlangt binnen te zijn, steeds meer binnen, want buiten 
heeft hij, in zijn eigen stad, genoeg.
Maar het was geen alledaagsch leven, waarin hij daar 
met zijn moeder binnenliep; het was de dag voor de brui­
loft, en het vreemde boersche van moeders oom en tante

9



loste zich op in de stemmings-uitzettingen van het feest; 
met de jonge volwassenen was het dadelijk aanhalige 
vriendschap van weerszijden. Dronken van stille opwin­
ding heeft hij zich overgegeven aan de ontroeringen die 
hem vanuit het centrum, van het bruidspaar, toestroom­
den. Het in de herinnering als vastgegroeide hart van het 
volledige beeld is het tooncel in de Synagoge, waar de 
jonge man en de jonge vrouw, onder den Joodschen bid- 
sluier voor de heilige Arke staan, en waar de voor hem 
ongekende verheffing en verteedering liefelijk wordt op­
gejaagd, doordat, op die plaats en op dat oogenblik, uit 
de muziek van een viool, als in liggende dans-strekking 
aanschokkende figuren om hem heen glijden, cirkelend, 
vleiend, lovend, zegenend en lokkend, en omhoog spira­
len en voor hem en alle anderen de stille bekroning too- 
veren van het oogenblik. Moeder en de nichten hebben 
er later over gesproken en het na-gezongen:
„Zerlienchen willst du mit mir ta-anzen.”
Dat heeft hij ervan onthouden; — de hecle melodie zingt 
hij nu, —- en dat het is van Don Juan. De bruid is daarna 
door velen omhelsd, en toen is zij ook bij hem gekomen; 
in haar bruidskleeren is zij bij hem neergehurkt; haar 
beide handen hebben zijn hoofd genomen; zij kuste hem. 
En toen neeg zich de heilige lachende betraande wang 
naar hem neer en heeft hij die moeten zoenen. Hij is er 
stil van geweest: bij het aanzwellen van het feest en zijn 
geruchtigheid, stortte hij zich in opwindingen die eerst 
verzwegen gloeiden, maar die later, ’s middags en vooral 
’s avonds onder den algemeenen dans, in kleine tumulten 
van geluid en gebaar losbraken.
Hij heeft rondgewalst met tantes en nichtjes die het vijf­
jarig kind wegsleepten uit den hoek van de groote zaal, 
waar hij bleek en glanzend in de saam-beweging, onder 
de vriendelijke heerschappij van de muziek, zijn nog 
woordenlooze en gedachtenlooze mijmcr-gestalten tus- 
schen de paren door verbindend liet mce-huppelen. Hij 
heeft, dansend op het zien van de anderen, rondgetold, 
tot hij ncerslingerde op een stoel en heel de zaal als een 
kokende kolk voor zij n oogen gistte, en men hem wegdroeg. 
Hij heeft zich door domme verwennende handen drank
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laten geven en er ziek van in een kamertje naast de feest­
zaal gelegen, tot alle genot van beweging, geluid en smaak 
logisch vergeten werd. Alleen het heerlijke oogenblik 
bleef: van dat staan van het bruidspaar voor de Arke, 
onder de muziek-figuren van de viool. En die kus, op de 
bleeke betraande wang van de over hem heen buigende 
Bruid-gestalte, als een groote ruischende en welriekende, 
bijna bedwelmende bloem.
Zuiverder was dan alles, den dag daarna, toen hij de 
nieuwe stad, Groningen, met zijn moeder en een paar 
jonge vrouwen, zag in een heldere koele schittering van 
herfstzon. Het zachtfrissche rood en blauw, grijs en geel 
van de huizen; de werkzamer feestelijkheid van de straat 
met zooveel nieuwe menschen en dingen; de torens die 
hem zwaar porcelein leken en zilverig speelden over die 
stad, die zooveel grooter was dan de zijne en toch even 
kenbaar scheen. En dan dat orgel daarin, dat zijn vracht 
van golvende geluidvreugde losliet in het goudblauwe 
licht van de dunne, glas-achtige herfstlucht.
Machtig zijn de menschen, en heerlijk is het om tusschen 
hen te leven.
„Er wonen zeker geen arme menschen hier hè?” heeft 
hij gevraagd. Want hij wilde niet en kon niet denken dat 
het leed en het gebrek, dat die tranen van wanhoop om 
de dingen, die hij van zijn vroeger leven, van een kleine 
week geleden, zoo goed kende, hier zouden wonen. Men 
heeft geglimlacht tot elkaar. En de eenc groote tante heeft 
kordaat „nee” gezegd. Daarna heeft zij hem krachtig 
omhelsd. En toen is zij die prachtige groote sterke trom 
met hem gaan koopen.
Snel, in zijn straatje, verdrijft het spelen van de kinderen 
zijn reisgedachten, en trekt zijn begeerte tot zich om zich 
aan te sluiten. De lantarens schaarsch; de schemering 
staat er maar hier en daar van doorprikt, en daarin, ter­
wijl hij aankomt, leeft de stilstaande wemeling van een 
zcldzamen grooten kring kinderen; in het midden daar­
van het geel en het wit van een brandende kaars op een 
houten stoof.
Aan de deuren en dicht om de kinderen staan de ouders 
en de groote meisjes; er is verband tusschen klein en groot,



dat voelt hij, want het maakt het spel bijna tot een feest 
van het heele straatje. Hij rukt aan de hand van zijn 
moeder die hem naar binnen wil brengen, als hij het ge­
zang van wel vijftig kinderen hoort rondom de kaars en 
rondom een jongen en een meisje in het hart van de be­
weging en van de aandacht:

,,In het huis daar woont één Heer, 
ja, Heer.

In het huis daar woont één Heer ja  ja;
Van je hopsasa, van je hopsasa;
In het huis daar wóónt een Heer!”

„Meedoen! meedoen!”
„Eerst naar binnen.”
„Hè, laat me nou meedoen!”
„Straks. Eerst naar binnen.”
Eerst naar binnen. Haastig, nauwelijks iets beleven van 
de begroeting met Vader en de andere broers en Lea. 
Tante Fie, vaders oudste zuster, is binnen komen loopen 
om hen te komen verwelkomen. Als zij, in het rumoer 
van het gezin om de verhalen en het meegebrachte lek­
kers, naar het bruidscostuum vraagt, staat hij met ang­
sten en pijn, want het duurt eer zij antwoord krijgt. Ein­
delijk kan hij het niet meer houden: „Tante Fie vraagt 
wat! Tante Fie vraagt wat!” roept hij, en men lacht: die 
angst om de orde kent men van hem; Vader zorgt dat 
zijn pijn genezen wordt. Hanna is in de straat; die komt 
hem halen als de grootere elfjarige Lea hem naar buiten 
brengt en plaats voor hem vraagt in het spel. Men schuift 
voor hem in; hij heeft aandacht; hij is een week op reis 
geweest.
Verlegen lachend, aarzelend om zooveel onverwachte 
heerlijkheid, loopt hij mee rond en zingt met stille ver­
rukte oogen, over de rijen van de zacht rondschuivende 
kinderen heen, tegen het goud in van de lantarens, die de 
bekende straat met haar zachten schemer zoo maken tot 
een veilige vallei, aan welks bcvolktheid met gelukkige 
mcnschen en kinderen geen eind te verwachten schijnt. 
De reis, en de trom, en dit nu, met allen samen, zoo laat
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nog, bij de lantarens. De dag is goed. De wereld en de 
menschen zijn goed.

Hij komt nog even buiten nadat hij, moe en zat van 
vreugde, op weinigen na het laatst in huis is gegaan. Nog 
eer men hem weer roept, ijlt hij naar huis. Hij siddert, 
zijn adem stokt; moeilijke schreeuw, en nogjuist de kracht 
om weg te hollen. De gestalte in het zich verdiepende 
duister van de straat, buigt zich dreigend naar hem voor­
over, en daaruit sluipen de vijandige woorden zacht- 
woest naar hem heen, de vreeselijke woorden van dien 
roep, dien hij al zoo goed kent:
„Kom hier! Ik zal je de béénen binden!”
Het is de ouwe Sammctje Kalf, die hem nooit anders dan 
met deze schrik-aanjaging ontmoet. Als met den dood 
achter zich, slaat hij, gooit hij, jaagt hij zijn lichaam in 
de richting van het beschermende huis. Valt daar naar 
binnen, terwijl, nog eens, die woorden hem achter na­
bauwen als een greep waaraan hij moet ontkomen al zou 
hij zich moeten bezeeren:
„Kom hier! Kom hier! Ik zal je de béénen binden!”
Als hij hijgend en huilend in de kamer staat, begrijpt hij 
niet, wraarom de grooten lachen.
„Hij doetje niks, gekke jonge, ’t is maar een grapje!” 
„Hij wil me de beenen binden!”
Waarom lachen zij dan? Geen hond vreest hij zoo als 
dezen snauwenden, bauwenden grijsaard, die bij zijn ver­
schijning in de straat zijn bloedsomloop schijnt stil te 
zetten. Hij ziet niets anders in den ouden Joodschen 
marktkoopman van wien Vader hondsch-minachtende 
grapjes jegens zijn koopsters vertelt, dan een volkomen 
kwaadaardig en wild wezen dat hem naar het leven staat, 
nu nog, nadat hij toch weg is geweest. Hij kan niet an­
ders dan met wantrouwen naar de grooten zien, die zich 
daarover vroolijk maken.
Waarom lachen zij? Hij is bang; hij dacht dat hij nu 
sterven zou, en alles, alles van het feest en den heerlijken 
avond ligt aan stukken in zijn angst.
Waarom lachen zij dan? Vader het minst, een beetje als­
of hij toch spijt heeft. Moeder heelemaal niet, en zij schijnt
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zelfs iets leelijks van Sammetje Kalf te zeggen; maar zij 
beschermt hèm toch niet? Maar de anderen? Waarom 
lachen zij, als iemand hem wil grijpen en na een heerlij­
ken avond, de béénen binden ?

Is er toch erbarmen om zijn angst, of is het omdat hij nu 
vandaag van de reis is gekomen? Vanavond hoeft hij niet 
naar den zolder, naar de ratten of de moordenaars, dat 
hij met schreeuwen naar beneden moet komen, zooals 
kort voor hij met Moeder wegging.
Op zolder in een ledikant met twee grootere broers te­
zamen. Maar de grootere broers gaan twee uur later dan 
hij naar boven, en in herfst en winter is het daar zwart 
van duisternis. Is het pas feest geweest, of bracht de han­
del de levens-opwekking van een winstje: de vader zet 
een burgerlijk bestaan in, en er gaat een nachtpitje met 
het kind mee naar boven. Doet een tegenslag het feest en 
de opwekking van den welvaarts-droom vergeten: de 
moeder zegt plotseling op een avond:
,,Ga maar zóó hoor, ze zullen je niet opeten”, en de va­
der, eerst ontsteld door het smartgehuil van het kind dat 
trampelt alsof het werd gestoken, staat te zwak tegenover 
de vrouw en de eigen verslagenheid, om hem te hulp te 
komen. De zolder, waarover hij gaan moet om het ka­
mertje te bereiken, staat vol uitdragcrsrommel en achter­
gelaten resten van jaren: in het duister is het er een drei­
gende spookwereld van onvolgbare vormen. De waarhe­
den van misdaad-ziekte, een altijd stillevcnde neerslag 
van progrom-verhalen, zijn hem niet bespaard. Alles 
kraakt, en er leven muizen en ratten die ’s nachts over­
moedig rondrennen; de gang daarheen is als naar een 
schavot. Als hij alleen gaat, moet het jammeren hem be­
schermen tot hij in bed ligt; het grijpen naar den deur­
knop op zolder is het grijpen naar een steunpaal tusschen 
twee leven-bedreigende machten in, terwijl twee adem- 
looze rillingen, voor het achtergelatene en voor het be- 
tredene, door hem heen snijden.
Als iemand hem goedig-spottend brengt, wordt alleen de 
angst van het heengaan gestild: tegen dien van het lig­
gen in het donkere kamertje, waar alles van den zolder
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kan binnenkomen, baat het niet. Hij ligt met openge­
sperde oogen, ademloos, zweetend, te bang om te bewe­
gen, en bang voor het stilliggen. Uren duurt die pijni­
ging, avond aan avond, tot de redding komt in den stap 
op de trap van de jongens. Zij komen, en hij is gered, en 
hij kan slapen. Het moet vergeten worden, en het wordt 
vergeten, maar vóór eiken avond begint het bederf van 
de rust al, en wordt er gretig bewust genoten van het nog 
veilige daglicht. Een enkele keer, als de blijmoedigheid 
bij zijn vader keert en krachtig genoeg om zijn vrouw te 
weerstaan, (want zoo is het een eindeloos weer verliezen 
en weer terug grijpen van de leiding) breekt hij heen door 
den vreeselijken ban die hem trillend op zijn bed houdt 
en wordt de toestand geschapen van een kind dat slaap­
ziek in de huiskamer zit, omdat zijn nachtstee te afschu­
welijk wordt bevonden. Hij hoort met ontzetting een ge­
luid. Het herhaalt zich: een mensch! een moordenaar! 
Heeft Vader niet verteld van dat dienstmeisje dat ’s 
avonds het gestommel op den zolder hoorde, en naar bo­
ven liep, en toen zij, rondtastend, in de haren van een in­
breker greep, zoo listig deed alsof zij haar lange stoffer 
vond ? „Ragebollctje, Ragebolletje, wat heb ik lang naar 
jou gezocht!” En toen ging zij stil weer heen om de poli­
tie te halen.
IJzingen kruisen door hem heen; hij piept omdat hij niet 
roepen durft, en eindelijk wordt het piepen een schreeuw: 
„Vader!” en een afschuwelijk angstgeladen huilen. Het 
„wat is er?” komt met schrik-geluiden van beneden, en 
er is verbinding tusschen gevaar en redding. Hij moet 
wel gehaald worden, de vader durft hem niet laten. Men 
zoekt op zolder en vindt niets; maar men weet dat alles 
beweegt en geluid maakt, en het ontzette gezicht van den 
jongen ontroert hen: „Hij is bang. Wat geeft het of je 
praat?” zegt de vader, „hij is bang, zie eens, hij moet 
maar zoolang beneden blijven, daar is niks aan te doen.” 
Rillend zit hij beneden, valt in slaap tegen de stoelleu­
ning tot de broers hem wekken en meegaan, en alles bo­
ven voor hem veranderd is. Een anderen keer weet hij 
dat het ratten zijn, die zoo zwaar rennen dat het man­
nenstappen lijken. „Vader!” Een kreet is het, „er zijn
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ratten! Ze loopen hier in de kamer!” Hij mag even aan 
de trap komen, en antwoordt op de schertsende vraag 
hoe groot ze wel zijn, „als onze kat.” — „Als onze kat? 
dan zijn het geen kleintjes, potverdikkie, als onze kat — 
kom maar even beneden — dan zullen we straks even 
gaan kijken. Kom naar beneden, Schwanz-majoor!” De 
schwanzmajoor rent de trap af en werpt zich in het licht 
van de kamer, dat hem gelukkig een beetje verblindt, 
zoodat hij de volle schaamte niet hoeft te toonen. Maar 
hij zit, rillend, in een jas van een van de broers, en de 
gruwingen waaien in hem neer, terwijl hij tot bedaren 
komt en de oogen sluit in de genezende omveiliging. Het 
is als een ziekte, en zijn leven lang heeft hij duisternis ge­
haat, omdat hij duisternis als een achterlijken staat be­
schouwt, die slechts de omgeving kan zijn van het dier 
dat op zijn instincten leeft.
Vanavond slaapt hij in de huiskamer, in een bedstee met 
zijn zusje Hanna, achter de donker gebloemde gordijnen. 
Het slapen gaan is er een en al veiligheid. Het nacht-laai- 
nen, het nacht-gebed, wordt onder het uitkleeden opge­
zegd :
„De Engel die mij verlost van alle kwaad, — hij zegene 
de jongelingen, en roepe over hen uit, mijn naam en den 
naam mijner voorouders, Abraham, Izakenjakob... God 
is een getrouwe Koning. Hoor Israël, de Eeuwige onze 
God, De Eeuwige is een Eenig Eeuwig wezen... Geloofd 
zij de naam van de heerlijkheid zijner regeering, immer 
en eeuwig... En Gij, die getrouw blijft in de Eeuwige Uw 
God — Gij allen zijt heden ten leven... Op uw hulp ver­
trouw ik Eeuwige!” Het is een groep citaten dat besloten 
wordt met het Jiddische:

„In Gott’s naam lei ich me nidder...
Mit al main gesonde gelidder...
Hoff’ ich, will’s Gott, of zu stejhen...
Widder — Omein Selo — gocicnacht allemaal.”

Later op den avond gaan de grooten nog wat eten. Als 
door de gretigheid zélve naar elke feestelijkheid, worden 
zij wakker. Kijken buiten de gordijnen, loeren en lachen...
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Of als dat middel versleten is, op goed geluk af, op ge­
vaar af van den truc grof te zien gevonden: het middel 
van de hoorbare verkoudheid.
Wanneer zij dan beiden door zulk een hoestbui overval­
len zijn, lacht men binnen spottend en nikkend naar el­
kaar, en maakt elkander zwak tegenover hun aandrang. 
Want men weet eikaars neiging om aan hun begrepen 
verlangen toe te geven; en dat verlangen wordt gekend 
als het verlangen naar de feestelijkheid van het meedoen, 
en niet naar de lekkernij. Door de bestraffing heen van 
de vermoeide moeder of van den vriendelijk-veerkrach- 
tigen vader, hooren zij al het antwoord op hun vraag: 
„Krijgen we ook wat?” Ingehouden lachen. „O, begin­
nen die kunsten weer? — Daar worden er weer een paar 
plotseling wakker.”
Er komt nog een oogenblik dat zij stil onder elkaar pra­
ten, de grooten: het hoort er alles bij, bij de geluw-droo- 
mige avond-kamer, welks leven boven de kleinen uitge­
bouwd, maar toch van hetzelfde als het hunne is. En zij 
wachten eenvoudig als op een afwikkeling die niet snel­
ler kan verloopen. Dan komt, onder kleine snauwtjes die 
als kussen zijn, het gevraagde op een schoteltje: een stuk­
je brood met visch, een kopje rijstebrij met bruine suiker. 
Zij eten het zonder zwelging, maar gelukkig plichtmatig, 
alsof zij weten dat zij daarmee de laatste hand leggen aan 
een levende ceremonie. Maar het is een ceremonie die zij 
hebben aangegeven, een zacht lied van den avond en van 
het stille liefdevolle samenzijn in de groote wereld, dat zij 
hebben ingezet: de krachtig gedragen smart der verwor­
penheid zingt er een moedig-donkeren toon in. Met gre­
tige aarzeling is het lied door de zoet-gehoorzame gees­
ten der anderen overgenomen en doorgegeven, en met 
het aanreiken van het schoteltje komt het tot de kleinen 
terug, voldragen beantwoord, aangesterkt en bij-gestemd 
door elk hunner bij wien het zijn vervulling komt op- 
eischcn. Als hij en Hanna het hapje in ontvangst hebben 
genomen, gaan zij verzadigd slapen, in hun tevreden har­
ten bewust, dat zij niet dankbaar behoeven te zijn, en dat 
zij jegens de anderen hun besten plicht hebben gedaan.
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HET NEVELIG VERLEDEN

Eli heet hij; van Eliahu: het Eeuwige is mijn God. 
Hij krijgt den naam van den Rabbi van het stadje, 
als een onderscheidend geschenk voor het kind dat 

naast diens deur geboren is: de vader en de moeder be­
zitten van het Rabbi-gezin hun leven lang een stille, eer­
biedige waardeering. In een voor anderen nimmer ge­
opende diepte van zijn denkplaats, proeft hij den naam 
waarmee hij door de wereld gaat, als een heimelijke be­
noeming van zijn taak: Eli, van Eliahu: het Blijvende is 
mijn God.

Uit de schemerwindselen van het mysterie der vroegste 
jaren maakt zich, in de herinnering van zijn wording, al­
lereerst het beeld los, van de bijna volkomen onderwor­
penheid aan de lijfelijke overmacht der volwassenen. Het 
is het eenige beeld van die periode, en het schijnt, dat het 
ook het slotbeeld daarvan is. Hij herproeft den zoetbe- 
nauwenden geur van een in schemer gehouden achterka­
mer; een bleekend nachtpitje begint zijn macht als open­
brander van het nachtzwart voor hem te verliezen in het 
eerste grijs van den vroegen ochtend, dat vanaf het raam 
aan het binnenplaatsje,dien schamelen,één-oogigenlicht- 
schijn komt omlegeren. Er is iets scherps in den geur van 
het nachtelijk vertrek: het is de vertrouwde bedomptheid 
der sfeer, die bedwelmend, overmeesterend in de keel 
dringt.
In die onmacht ligt hij neer, in de bedstee, naast zijn 
oudsten broer. De broer voert hem pap van een bordje. 
Hij neemt het aan, half opgcricht, alsof hij het leven aan­
neemt, dankbaar, met een zoete gewaarwording der na­
tuurlijke hulpvaardigheid van nabije reuzen.
Hij leeft. Er is een gevoel van onmacht, maar dat het le­
ven zijn bewustwording geeft; er is behagclijkhcid, er is 
een zacht zingende wellust van het leven. Zoo duister is 
alles, dat daarvoor was, dat het is of hij op dat oogenblik 
is geboren. Het is het eerste oogenblik dat hij weet te heb­
ben geleefd; het is het eerste geluk.
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In dien zwaren, scherpdoorgeurden, cn op één plek door­
branden schemer voelt hij zich als geworden, in de be­
dwelmende zoetheid van de vertrouwde benauwenis, 
naast den onwetenden, maar liefdevollen sterkere, die 
hem de eerst gekende bestendiging reikt.
Het is als de schemer zelf van het Ghetto, van het pro­
vinciale Ghetto, maar van het Ghetto toch, waaruit hij 
zijn eerste droomkracht zoog, en dat hem met zijn zalige, 
doch gevaarlijke omwikkeling van vervaging van duister 
verlangen, van weemoed, van verliefd omhelsde onhel­
derheid der voorstellingen, lang omstrikt zal houden, eer 
hij, na het lange en smartelijke gevecht van zijn dagen, 
zich voor een stukje ruimte van wereld-aanschouwing 
zal kunnen losscheuren.

Het is een klein, smal, nederig weggedoken binnenstraat- 
je, heel en al in de intimiteit van de armenbuurt der klei­
ne provinciestad, vanaf het kerkplein tot de binnengracht. 
Twee gesloten rijtjes lage steenen huisjes aan een kei-pla- 
veisel, vriendelijk voor den blik. Twee rijtjes ongelijk- 
hooge levendig-roode pannendakjes, des zomers warm- 
kleurig en gelukkig bescheiden blikkerend in de warme 
lucht rondom, onder den speelschen weerkaats van den 
hemel; des winters nog blijmoedig aanvaardend in de 
omgrauwing van ijs en sneeuw, die de kleuren verkillen, 
doch hun warmte niet nemen kunnen. Hij weet dit alles; 
hoewel hij zelden anders ziet dan de matgetinte onder- 
puitjes en de stoepjes aan den straatvloer, is er het ver­
moeden in hem, van een levensvreugde, die ergens aan 
de lichamen der huisjes en hun Samenheid haar krach­
ten uitzendt, door de benauwenis heen van de bewoners. 
Het is wat zij zelf om zich heen gemaakt hebben, het is 
wat bij hen hoort: de bonte stulp van hun durenden 
nood, waarmee hij bevriend is.
Hij is, in het arme uitdragersgezin, het jongste van tien 
kinderen: zijn moeder en vader zijn beide meer dan veer­
tig jaar, als hij geboren wordt. Met zijn zusje Hanna, één 
jaar ouder dan hij, wordt hij geliefkoosd en verwend, tot 
de persoonlijkheid zich werkzaam vertoont. Aan omhel­
zingen, kleine bcvoorrechtingen, onbezonnen ijdelhcids-
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streelingen om kleine gevatheden, om opmerkelijke ge­
voeligheden, om teekenen van geheugen-intelligentie, 
ontbreekt het niet. Hij is nog niet ongewoon lastig: zoo­
lang hij nog met weinig woorden tot de omgeving spreekt, 
is een botsing uitzondering. Hij viert, binnen de moge­
lijkheid, die bij de poort hunner enge verhoudingen ein­
digt, nog door de lotgenooten dier verhoudingen onbe­
lemmerd, de droomwilligheid uit van een kinderleven, 
waarvan de gevoelens, zich nog niet tegen den kleinen 
angst der omgevenden behoeven te beveiligen, eenvou­
dig omdat zij dien angst nog niet ontmoeten. Daar nie­
mand nog de reizen van zijn verbeelding kennen kan, 
mag hij nog vrij die poort der verhoudingen overklim­
men, en zich tastend, blind dwalend, daarbuiten ophou­
den. De klok van den tijd, van de tucht, van de sociale 
werkelijkheid van het huis, roept hem nog niet ijlings te­
rug. Hij heeft nog geen enkele aanraking met de wereld; 
hij hangt nog aan zijn moeders rokken en hij komt alleen 
met haar buitenshuis, tenzij dan, des zomers, op het geel 
geklinkerde stoepje in het arme straatje, in de zon, die de 
scherpe geuren van de door de buren bewerkte tabak ver­
warmt eer zij zijn neus en keel bereiken. De tochten, die 
hij met zijn moeder maakt, zijn, behalve naar de familie, 
naar de bleek en naar de groentenmarkt.
De „Bleek” is de met gras begroeide binnenplaats van 
een hofje, aan den burgwal achter hun straatje. Als zij 
een steegje doorloopen, waar de achterkant van een paar 
huizen van melkboeren hem vaak met de levendige tee- 
kening van het landelijke treft door het vertoon van kar­
ren met stroo of spattenden mest, in stilte gelost of geladen, 
en die Eli niet onaangenaam vindt, al vreest hij den toorn 
van bezige menschen tegen het kind, — komen zij aan 
den burgwal, aan beide zijden, vooral aan den overkant, 
met lage, maar welverzorgd-glanzende burgerhuizen be­
zet; de welstand daarbinnen, waaromtrent immers geen 
twijfel mogclijk is, streelt zijn gevoel van reinheid en rust. 
Maar tegenover de warmte van het eigen huis, schijnen 
de bezitters van dezen welstand hem koud toe, en de 
eigen verhoudingen zijn nog zoo machtig over zijn ver­
beelding, dat die de mogelijkheid van een anderen stoffe-
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lijken staat nog niet kan aanraken. Hij loopt dus verder 
met de ongeschokte voorstelling der natuurlijke nood­
lottigheid van die twee werelden: een van de armoede, 
een van den welstand; door de reinheid van de eerste 
wordt de onreinheid der wereld van de armoede in hem 
bewust. En de moeder gaat met haar schoonen waschem- 
mer het houten achterpoortdeurtje door naar de Bleek, 
nadat zij, daarnaast, een oud vrouwtje den sleutel heeft 
gevraagd. De stilte van de hofjes-binnenplaats neemt 
hem op. Een enkele andere moeder is bezig haar heldere 
linnengoed over het zonnige grasveld te spreiden, stuk 
naast stuk; er volgt een zachte groet; er mompelen, als 
een windkreun door een stand zware olmen, een paar 
stil gesproken woorden. Een hofjes-bewoonster komt naar 
buiten, in het zwijgend negeeren der anderen op het ei­
gen domein, goedaardig doch beslist. Een zacht pape- 
gaai-achtig verluidend besjeswoordje tegen een poes; het 
kalme, gezonde piepen van een openende of sluitende 
deur; een paar onderworpen zuchten en inspannings- 
kreunen van de pomp in het midden van het grasveld, 
bewegen in de groote stilte van de Bleek.
Over de schaarsche en simpele bloemen: wat boterbloe­
men, meizoentjes, een beetje klaver — het gegons van in­
secten, als de motor zelfvan die stilte. Als de werking van 
een geheime macht komt zij, dc stilte en wat er rond haar 
leeft, op hem aan. Hij zuigt het ongekende in; hij spant 
zich zwijgzaam om er vertrouwd mee te zijn. Het is de 
eenige rust, de eenige wijdheid, die vooralsnog bereik­
baar is. Het is dc eerste stilte, het eerste bed voor den 
droom, en het is de eerste andere gave wereld, die hij 
buiten het huis om zich koepelen voelt.

En dan ziet hij ook zijn moeder eens op de Bleek, terwijl 
hij zelf thuis is. Vanaf den slaapzolder, die aan de achter­
zijde van het huisje een openslaand raampje heeft. Op 
een zomerschen morgen ontdekt hij opeens, dat hij van 
daaruit op de Bleek kan zien. Hij ziet zijn moeder plotse­
ling in die andere wereld; het kleine gebogen figuurtje 
gaat rond tusschen het bezonde grasveld en spreidt haar 
witte stukjes waschgoed in het groen. Eli is zoo verrast,
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haar vanuit het huis met zijn orgie van geluid en bewe­
ging, in de volle zonnige hitte van den bleekhof te kun­
nen zien, dat hij den drang heeft die beide werelden te 
verbinden. Hij slaat de brug en juicht: „Moeder! Moe­
der!” De halve teruggroet, het gevolg van haar vroegen 
ouderdom, is zoozeer in overeenstemming met den geest 
der wereld, waarin zij daar bezig is, dat die hem, als een 
gebaar daarvan zelve, volkomen bevredigt. Hij lacht in­
gehouden van pleizier, omdat hij nu werkelijk de ver­
binding van die twee werelden tot stand heeft gebracht. 
Hij plant zich steviger in de armoede van den slaapzol­
der, met het wrakke manke waschtafeltje en de karaf die 
maar bij hooge feestelijke uitzondering gebruikt wordt. 
Zoo geniet hij dieper van het verschil en van den afstand. 
En van die macht, die, naar bijna goddelijke lust, ver­
schil en afstand immers kan onderbreken met één gebaar?
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IN DE SCHADUW VAN HET GEVECHT

Nu gaat hij mee naar dc groentenmarkt, dat is ook 
in den zomer. En dus beheerscht door een stem­
ming van vreugde om iets van de volheid en den 

welstand, die zij daarmee aanraken. In hoe armelijke ma­
te hun deel daarvan hen ook gelaten is.
Tusschen de rijen boerinnen met haar karren en stallen 
vol vruchten en groen en boersche bloemen, verschijnt de 
aarde met haar lieflijke, kleurige gulheid en streelt zijn 
diep-verscholen geloof, dat het leven goed moet zijn en 
alles in de wereld mooi en tot geluk scheppenswaardig. 
De frisch-roze worteltjes en de kruimige bloemkool en de 
bladgroenten in de sierlijke mandjes, en de voor hem nog 
zangerige stemmen der boerinnen, waarin de ruimte en 
de intimiteit van het land hangt, zijn een feest voor hem 
in het drentelen langs de rijen. Dat zijn alleen maar de 
ochtenden vóór sabbath of feestdagen, dat zij naar de 
groentenmarkt gaan, als al het geld dat er is, aan de op­
luistering van de heilige uren van rust en vergoeding ge­
wijd wordt. — En zoo helpen de inkoopen zelfs zijn ver­
beelding, om aan de armoede van alle andere dagen te 
ontkomen, en hun keuken te zien beleven met iets van 
den kleurigen en frisschen en geurigen overvloed, die de 
keukens van de rijken stellig dag aan dag tot den weinig 
betreden voortempel van hun heerlijk bestaan moet ma­
ken. Zijn moeder, die bij zulke rijken keukenmeid is ge­
weest, en dus een aanmerkelijk deel van haar jeugd in 
dien voortempel, en wel juist uitsluitend in dien voor­
tempel verbracht heeft, vertelt, tengevolge van haar hun­
kering naar den nimmer bereikten tempel zelve, vaak 
van het weinige dat men haar vergund heeft daarvan op 
te merken. En als zij met worteltjes, dopperwtjes, bloem­
kool, peterselie en prij en met voor een prik een bos ge­
mengde bloemen uit den boerenhof: japansche lelie, gla- 
diolis, diep-riekende muurbloemen, rozen en schitteren­
de goudsbloemen, thuis zijn gekomen, begint in hun klei­
ne keuken, onder de eerste toebereidselen voor het feest­
avondlijke maal, de brokkelende, maar verblindende 
film af te loopen, van het levenssprookje der lieden, bij
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wie zijn moeder, in een zij-bouw van het prachtige huis, 
een stuk van hun overvloed voor hun monden gereed 
heeft gemaakt. Terwijl hij op het smalle aanrecht, door 
moeders beide armen zit neergeplakt tusschen de uitge­
stalde rijkdommen vleesch en groenten van hun verkwis­
ting, en onder de beginnende geuren die de onderwer­
ping van de rauwe materie aan de menschelijke bescha­
ving van het vuur om het kind heen drijft, vertelt de 
vroeg-oude, sjofel-getrouwde keukenmeid van de schat­
ten, die haar vanuit een on-genaakbare verte in de hun­
kerende, maar slaafsch blikkende oogen hebben geschit­
terd, tot een eindeloos zuchten en smachten gedurende 
haar ganschc, vroeg-eindigende leven vol pijn van ar­
moede en mislukking. Zij spreekt zonder spijtigheid, zon­
der haat; haar woorden zijn alleen gedrenkt in aanbid­
ding. Zij is niet ontevreden over haar stukken van dien 
dag, en het feest glanst zijn vreugde vooruit; de stem­
ming van den avond, als allen rond de verlichte tafel zul­
len aanzitten zich een oogenblik verlustigen in wat zij 
met al haar inspanning hen aanbiedt, verteerdert haar. 
Maar het is even duidelijk, dat die oogenblikkenglans, 
geperst uit de dragelijke kanten van alle ontbering, zoo 
noodig zijn voor het evenwicht der levensmogelijkheid, 
dat zij niet zonder zuchten kunnen worden voorbereid 
en teruggezien. En zoo zijn allengs de oogen die nu in de 
schittering der rijken achteromblikken, niet alleen zon­
der weerlichting van die schittering, maar zelfs niet heel 
en al zonder tranen, en Eli die gretig luistert naar het 
verhaal van die werkelijke feeën, door prinsen begeluk- 
zaligd, blijft niet zonder een gevoel van beleediging en 
verzet, bij den eisch tot onderschrijving en tot het na­
tuurlijk vinden van dit gemis.
De neerslag van zijn moeders onuitgesproken leed is in 
hem voelbaar. Als zij de ijzeren vork in het stukje vleesch 
prikt, dat voor hun elven of twaalven bestemd is, en daar­
bij, als tot een volwassen hoorder, van de kolossale brok­
ken gewaagt, die in het huis van haar dienst te vuur wer­
den gezet; als zij bij het opzetten van de groente, de vele 
schotels noemt, die in de ruime, heldere keuken van „Me­
vrouw” bereid werden; als zij dan komt te spreken van
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wat er bij de thee werd rondgediend, wat er op feesten 
werd verzwolgen, en van de sommen, die er aan de al­
tijd reine, altijd nieuwe en uitgebreide kleedij werden 
besteed, dan moet hij wel haar smachting meevoelen naar 
die nimmer haperende genoegzaamheid van leven.
Maar haar onmachtige vereering doet hem ook het lut­
tele van hun deeltje al duidelijker gewaar worden, en er 
is iets van verdrietigheid in zijn hart om de onrust en de 
onreinheid van dat leed, dat hij elk oogenblik van iede- 
ren dag rondom zich te beleven krijgt. Toch: hun vleesch 
is vleesch; hun groenten zijn van dezelfde kernige aarde, 
die bij de mevrouw van zijn moeder de gunst van de leve­
rantie had genoten. Wie binnen komt van de bent der 
armen, snuift met blij opgeheven neus en verkondigt zijn 
voorgevoelens van het feest in grappen of vriendelijkhe­
den of teederheden, waarmee Eli zoo blij is alsof ze allen 
buitenkansjes waren. En als het orkest van het fornuis, 
door het getriangel van lepels en vorken begeleid, zijn 
hoogtepunt van kracht en beteckenisvolle harmonie gaat 
winnen, begint ook de smart zich te onderwerpen aan de 
kracht, die op straffe van te groot verlies te overheerschen 
heeft.

Daar gaat in de keuken die wonderlijke vrouw die zijn 
moeder is, zingen: die grijzende bleeke vrouw, die hij, 
met den sterken man met de bakkebaardjes, als zijn moe­
der en zijn vader op de wereld van de menschen had aan 
te nemen, op een oogenblik, enkele jaren terug, toen de 
zwarte sterke man uit het bed stapte, en Eli en hij elkaar 
in de oogen keken met blikken die vreemdheid te ver­
werken hadden. Zij zingt, Moeder, wat Lea ook zingt als 
zij de kamer aan het vegen is, maar zij doet het beter dan 
Lea, met een dunne hooge maar niet valsche stem:

„Och wat is ’t leven!
Eén weg naar ’t graf.
Wat heden bloei — oeit,
Valt morgen af...”

cn: „Wéé de man die slechts wil léven,
Om... naar geld èn goed te streven;
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Die geen medelijden toont,
Daar waar ellend’ en droefheid woont...
Die geen médelijden tóónt...
Daar waar ellende en droefheid wóónt!”

„Zing nog’s van de Alpen moeder.”
„Van de Alpen?

Op die Alpen
Klinkt het lie-ied,
van die Tie-ro-o-le-èr zóó scho-on;
Spreidt Natuu-üür 
In dit lie-ied
Hare schoo-oo-oo-oonheid 
Ten tóón!”

„Het begint net als dat liedje dat Ezra en Mau zingen, 
hè ? van school:

Nimmer moéde 
Zijt Gij ’t Goéde.”

„O, ja. Je moet maar muziekmeester worden. Dan heb 
je goedje brood.”
Dat begrijpt hij niet: hij heeft nu geen zin in brood. Het 
ruikt naar betere dingen hier.

Dit komt alles van de vroege jeugd, waarin de dingen on­
grijpbaar schenen te verschieten, in zijn vijfde jaar, in de 
herinnering tot levender bewustwording: deze dagen en 
avonden. De Vrijdagavond als het Sabbath is geworden, 
in den winter bij droge hitte van de gloeiende potkachel, 
waarvoor zij kolen op de kar hebben binnengehaald; in 
de zomermaanden bij een klamme warmte, die het zweet 
op alle roode gezichten drijft, en waarin een eindelijk op­
geschoven raam verlossing van verfrissching brengt en 
den geur van hooi en gras van over de rivier.
De goeïge, grove blondige Mau, met zijn smalle oogen en 
uitstaande ooren, en de gevoelige grappige magere Ezra, 
zwart, met zijn scherpigen geestigen neus en zijn droome- 
rige grijs-blauwe oogen enkwiekenerveuzedunnehanden, 
beiden nog op school, nemen hem bij zich en vertellen
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hem van de boeken die zij uit de schoolbiliotheek mee 
naar huis hebben gekregen. Gretig vertellen zij, naar 
hem heengedrongen, om hem de wonderen te doen ken­
nen die hij zal kunnen beleven wanneer hij even ver zal 
zijn, op school.
Zij vertellen ook, omdat zij er zoo vol van zijn, van die 
aandoeningen van verbazing en bewondering om de ui­
terste mogelijkheden aan gebeuren die zij op de bladzij­
den hebben beleefd: gevaarlijke jachten op dieren die 
het menschenlichaam met tanden en klauwen kunnen en 
willen verscheuren, en ontkomingen aan den dood van 
het broze lijf op het land, in bosschen en op bergen en op 
de zee, door bijna tooverachtige behendigheid en slim­
heid.
„Pas op, meisje! wend U een weinig naar links. Gij belet 
mij den kop van het beest te treffen.”
Dat roept maar liefst een vreemde jager een meisje toe 
dat van haar vader’s reisgezelschap is afgedwaald en te­
genover een reusachtigen tijger staat. Een vreemde man, 
hij ziet haar in gevaar; hij zegt haar kalm een paar woor­
den. Zoo dadelijk is mensch met mensch bevriend in de 
dreigende wildernis, bij het vijandige gedierte. Zij doet 
rustig wat hij zegt, en hij schiet: pam! Zij is gered en 
wordt achter op het paard van den man naar haar vader 
teruggebracht.
Het kind schuift zich naar de reuzen toe en slikt de beel­
den van hun vertellende gezichten, en hun geestdrift uit 
hun oogenglans; hij heeft, in zijn dankbaarheid, een 
mengsel verlegenheid om zulk een groot geschenk als de 
broers hem op zulk een avond wel overreiken.
De anderen bemoeien zich er mee: „Wat? O! van hem, 
van Gay” , zeggen zij, zonder de namen in de landstaal 
der figuren te kunnen uitspreken.
Nog grooter en wijder wordt de geestdrift om de wereld 
der avonturen, die zoo gul voor hen openstaat, tot er een, 
Lca, die ook leest, klaagt over den hinder die men haar 
aandoet, en Vader zachter spreken moet gebieden.
In de voorkamer, voor zooveel leven te klein, en die zij 
vooral op zulk een avond niet mogen verlaten, „want op 
Vrijdag- en Jomtef-avonden wordt er niet uit huis ge-
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gaan,” zegt Vader, kan de uitings-driftvan de jongens niet 
langer dan een uur lezens-stilte bewaren. En na het pra­
ten komt het stoeien en twisten, het verborgen gichelen 
om plagerijen, terwijl moeder, de armen over de borst 
gekruist, haar blecke gezicht uitrekt in steeds opgeschrik- 
te en steeds herhaalde slaapjes.
„Vader, mag hij de plaat bekijken, de Sjabbesplaat?” 
„Wat?Ja,datmag,”zegtvaderpleizierigvanuitzijnkrant. 
Hij mag de plaat bekijken, het is een van zijn liefden. De 
plaat wordt van het spijkertje aan den wand genomen; 
hij mag ze vóór zich, en de anderen dringen zich stree- 
lend om hem heen. Het is de voorstelling der thuiskomst 
vanuit de Vrijdag-avond-,,Sjoele” van een rijken Jood- 
schen vader met zijn jongen; de tafel met prachtig da­
mast en porcelein gedekt, de moeder geestig vriendelijk 
wachtend in lieflijk-gemoedelijke, bekoorlijke en rijke 
kleeren. Het beeld is in die dagen volmaakt voor hem. 
Liefdevol, gelukkig en vol scherpen vriendelijken geest, 
de gezichten. Op het beeld van de tafel is alle plechtig­
heid, vreugde en volheid van het feestelijk oogenblik 
saamgetrokken. In een droom van vrede en innigheid die 
lijfelijk mogelijk schijnen, zit hij, en tracht dit alles tot 
het zijne te maken. De Vader gluurt vanuit zijn krant 
naar zijn bewogenheid:
„Ja, het is mooi, hè? Geen min stukje? Hè? Het is maar 
eventjes buitengewoon, zooals je het vóór je ziet, of je er 
zoo compleet bij staat ? En alles prachtig, nee maar een­
voudig prachtig! Ja, je kunt er een uur naar zitten kijken 
en dan nóg een uur en dan iedere keer weer van nieuws 
af aan; want het is een mirakel! Ja dat is het!”
„Nou hij kijkt er toch naar?” (het groote meisje). „Nie- 
waar Eel?”
„Ja hij is der mesjogge mee, dat zie ik wel, maar het is 
ook of je zoo voor je oogen de simge (vreugde) van de 
menschen hun leven ziet; dat is het ook.”
Moeder is weer even wakker geschrikt.
„Hè?” zegt zij, sluimerig. „Zoo’n tafelkleed, ja, en zoo’n 
servies. Dat moest je maar ’s hebben. Och, als men daar 
aan denkt. Er zijn er genoeg die het hebben. Zoo prach­
tig allemaal. Zoo goddelijk.”
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„Nou, heb je dan geen servies?” (Lea.) „Mensch wees 
tevreden, we leven nog.”
En de rechtschapen Jetje, nog eigenwijs:
„Wees tevreden met je lot;
Dat is de wil van God.”
„Ik ben tevreden,” schurkt moeder, „ik wou dat ik maar 
in mijn bed lag. Men sappelt den heclen dag, en als men 
zijn rust kan nemen, is men te moe.”
Is het een zwakke poging tot verzet tegen dien geest van 
verslagenheid die in de kamer gaat liggen ? Mau en Ezra 
smoezen met elkaar, en de anderen vallen bij:
„Ja ja. Harpagon!”
De jongens springen op.
„Niks geen rariteiten jongens hoor! Wat gaat er gebeu­
ren?”
„Niks. Niks ergs.”
„O! de Vrek. O, Tooncelspclersbloed,” zegt Vader. „Van 
alles heb ik. Van alles in mijn Dalles.”

„En dat wrc gesjochte zijn...”
„St. Ssst!”

„En dat we gedallcst zijn,
Dat willen we weten.
Maar d’r zijn d’r meer zoo klein,
Die ook gesjochte zijn.”

„Is ’t uit asjeblieft?”
„Hou jullie smoelen nou,” roepen Mau en Ezra bij den 
schoorsteen, en Eli, glimlachend, verwacht wonderen, 
want de jongens hebben elk een vreemde pet op gezet; 
dat beteekent dat zij tooneelspelen.
Zij zijn Ezra en Mau, en zij zijn ook anderen; de gierige, 
vertellen zij: de Vrek, die al zijn geld bewaren wil en 
niets er van uitgeven, al is het nog zoo noodig; en toch 
wil hij een rijke meneer zijn. Van school hebben zij het, 
weet hij : zij hebben het van buiten geleerd en kunnen het 
hier voor hem opzeggen. Het gaat vliegensvlug, daar bij 
den schoorsteen: Ezra is de kok en de koetsier, Mau de 
gierigaard. Hij begrijpt niet alles, Eli; maar wel dat de
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kok den gierigen baas wil pesten. Zijn oogen zetten bo­
ven zijn lach, zich uit, als Ezra, alsof het een kleinigheid 
is, al dat eten opnoemt dat hij wil klaarmaken en dat zoo 
ontzettend veel zal kosten, en dat zoo smaken zal, en 
goddelijk zijn om te zien!
En wat hij vooral begrijpt, met allen saam die hun glim­
lach van instemming naar die bedrijvigheid zenden, dat 
is het heerlijke van iets in deze kamer, uit die wereld waar 
men zoo, spelend, nabootsend, leeft; de lust van de jon­
gens om het hier te brengen, en waarmee zij allen weer­
stand tegen hun rust-verstoring opheffen; die fijne jon­
gens, die hem van hun vol en rijk-lijkend leven vertellen, 
ook hiervan weer, morgenochtend in bed, nadat hij straks, 
zonder vrees, fijn met hen naar boven mag om in te sla­
pen zonder angst. Blij met veel rondom zich, met de wel 
steeds weer onderbroken, maar ook altijd weer opnieuw 
ineenvloeiende warmte van het huis, en al die vertrouw­
den.
En vol verwachting van het groot worden: wat zal het 
leven dan niet berstens-vol heerlijkheid zijn ?

Vanaf zijn eerste bewustzijn tot zijn plaatsing op een Be­
waarschool toe — zoo vindt hij luttele jaren later — heeft 
hij eigenlijk alleen maar de voorwaarden tot zuiver ge­
luk gekend. De jaren van den vollen Droom waren tot 
daar. Daar begint de plicht. Geen eischen zijn hem tot 
dan toe gesteld dan die van het zuiverst innerlijk leven, 
dat vraagt om het open spel van zijn vlieting, opdat de 
dagen tot zooveel nog kleurige, nog bonte landen van 
verbeelding zouden zijn. Nergens nog kon de organisatie 
van de wereld hem treffen met haar hardheid; hij is nog 
nimmer ingelijfd geweest. Hij is nooit zoo vrij meer als 
voor zijn vijfde levensjaar, zoo vrij van zelf-beleving, zoo 
vrij van ongekwelde zelf-ontvouwing. Zijn leeftijd, het 
feit dat hij de jongste van zoo-velen is, beschermt zijn 
droomwilligheid; de leelijke vormen en de kwellingen 
van het leven der zijnen kunnen hem nog weinig deren. 
Geen enkele dienst, geen geringste aandeel in den bouw 
van dat armoede-bestaan werd nog van hem gevergd; hij 
werd gevoed, gekleed, verzorgd tegen geen enkel andere
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vergoeding dan de volmaakt zuivere van zijn zelf-uitle- 
ving, van de warmte van zijn aanwezigheid, van de toe­
voeging van zijn levenskracht aan het beste van henzel- 
ven. Die verdienste was voor de wereld óm hem en voor 
de wereld daarbuiten voldoende: dat hij was, dat hij 
droomde, dat hij bouwde, dat hij doordrong en boorde 
in de raadselen der dingen en verhoudingen, en met zach­
te bevredigende moeizaamheid laagjes van kennis oplci 
en aanzette en voegde en metselde in zijn geest, en de be­
koring der ontvangenissen en den trots der bevestigingen 
meedeelde in de natuurlijke gratie van gebaar en kinder­
lijke zeggingen, tot een aanwinst en een verfrissching van 
wie om hem waren. De stoffelijke onmacht, waarin die 
eerlijke ruil, die reine handel van energieën zonder pijn 
en wrok werd gedreven, blijft voor hem de spiegel der 
zuivere verhoudingen van een wereld van louter spel. 
Als de aanraking komt met de harde orde der wereld, 
komt de eisch, komt de vragende koop-hand, komt de 
speurende metende blik, die het vijfjarig kind slechts voor 
de arbeidsmarkt van de armen kan schatten: vanaf de 
juffrouw van de Bewaarschool, die eerst volgende dienst­
maagd der vér-tronende machtigen, zelve met iets van 
hun macht over hem bekleed. De heerlijkheid, de vrij­
heid, is uit; de smart begint. De mogelijkheid van het 
zuivere menschelijke leven, de basis van het geluk heeft 
hij lecren kennen uit de beide jaren van zijn derde tot 
zijn vijfde. Daar alleen is de vrije droom, daar alleen is 
het vrije scheppende leven. De volle kinderlijkheid, de 
volle onbevangenheid, de ongerepte moed, de loutere, 
ongeremde arbeid zonder vernedering.
Al wat hij leert haten, is daarna tot hem gekomen; al 
wat hij verjaagd wil zien, is de verontreiniging, de belee- 
diging, is de bijna vernietigende bevechting van de krach­
ten, die toen alleen zich in edele werkzaamheid konden 
doen gelden. Al wat hij gewroken wil zien, is de aanslag 
der wereld op den wil van dien staat. Al wat hij verlangt 
van de menschheid is, dat zij zich formecren zal tot een 
gemeenschap van wezens, die tot hun grijsheid toe bij 
machte zijn, de orde van die jaren voort te zetten.
Hij bewaart ze als een voorbeeld van wat het leven en hij
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in een blijvende degelijkheid en wetmatigheid van elkaar 
eischen. Niets minder, niets leelijker, niets harder, niets 
vernederender, niets duurder; licht, gemakkelijk; slechts 
tegen de moeite, die door het genot der winst onmiddel­
lijk wordt opgeheven.
Dat heeft hij geleerd van zijn jaren van drie tot vijf.

De droom, de on-onderbroken handelende droom heeft 
uit.
Hij was. Tastend en wijkend leven volgt nu tusschen de 
menschen. Dienstneming in de wereld van de veelvul­
digheid : botsing. Kleurigheid der tegenstelling van den 
strijd van licht tegen donker; worsteling van den droom 
tegen de aanrennende, de immer opnieuw zich vertoo- 
nende en wisselende gestalten der onwillige, ongenegen, 
aanvallende wereld. Die hem den droom schijnen te zul­
len vernietigen, maar die er blijken te zijn om hem groot 
te maken. Die hij overwint, de droom, die hij opeet, en 
waarmee hij zich onoverwinlijk maakt. Onoverwinlijk, 
tot hij, voluit droom geworden in alle anderen, de laatste 
fijnere geslachten van zijn vijanden, al wat nog daad is, 
al wat nog feit heet, al wat nog als ding strijdt, met mach­
tige gratie doet vervluchtigen. En wordt tot menschheids- 
droom, tot werelddroom, tot heelal-droom, als een licht- 
plas stralend boven de plek waar hij, eens, verduisterde 
verwarring was van zwoegende, kampende deelen.

Niet altijd worstelt hij. Niet altijd eet hij. Nu en dan staat 
hij, de droom, als teruggetreden, herademend, als gevlo­
den, den vrede nemend, en overziet de fronten van den 
slag, en viert de stilte en de betrachting, en viert en ziet 
zichzelven. Dan toont hij zich.
In zijn volle rusting. In zijn zuiversten strijd. In zijn zui­
verste Daad. Die is: te zijn. Droom te zijn. Te zingen, te 
zweven, te hangen in het Blijvende.
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DE EERSTE SCHERMUTSELINGEN

De Bewaarschool staat naast de Groote School, de 
Armenschool. Een stoep op, een poort in van een 
ouden, hoogen tuinmuur. Een groote tuin, de 
speeltuin, met twee rijen sterke kastanjeboomen bezet; 

dan de schoollokalen.
Daar, bij de „bovenjuffrouw”, in haar huis aan de voor­
zijde van het gebouw, in haar kleinburgerlijke welstands- 
huis op het sierlijke, reine grachtje, komt een eerste ver­
leiding, die, grijpend naar armoede’s ruige waardigheid, 
de eerste snuiving biedt van wereldsche weelde: van de 
verheerlijking — en van de ontgoocheling. Zij noodigt 
hen, de hooge „bovenjuffrouw”, wel drie-, vier-maal, 
Eli en zijn zusje, ’s Zaterdagsmiddags in haar huis. Zij 
heeft hen opgemerkt; zij zijn, in weerwil, meent zij, van 
hun naakte armoede, zulke nette intelligente kinderen, 
innerlijk reikhalzend naar beschaving. In hun Sabbath- 
pakjes, na twaalven, gaan zij, blozend, bevend van span­
ning, zwijgend door de stille straatjes. Bellen aan het 
kasteel met het blauwe stoepje, de glanzend-geverfde 
deur, de ramen met heldere, gave, ja  dure gordijnen, 
bloemen daarachter. Wel viermaal op zulk een oogenblik 
spreekt de godin van de school hen minzaam toe, in haar 
levende eigenheid thuis, met den menschelijken lach tot 
haar moeder om de kinderen, een dame zelfs buiten de 
onaantastbare eerbiedwekkendheid van de school, met 
een vriendelijken lach, een menschelijken lach naar hèn. 
En eenmaal mogen zij in den tuin! Vroeg-zomer. In den 
tuin! Zij worden niet teleurgesteld. Hun verbeelding sluit 
zich nóch door tegenslag nóch door overweldigende be­
vrediging. De koningin van het intellect, van de wereld­
sche macht, hebben zij zich op school wel rijk gedacht. 
Welnu, zij is rijk. In haar huis is stilte en geurigheid, is 
glans van stoffelijke rust; uit de reine gestoffeerde kamer 
komt een moeder, grijs-wit, blank van huid, in zwarte 
zij, zacht en vriendelijk van stem en glimlach, een moe­
der die een oude koningin kan zijn. En dan staat, den 
laatsten keer, de zomersche tuin vol zon-bcschcnen, on­
derhouden bloemperken, warme trotsche en gedekte tin-
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ten, en zoete geuren van hyacinthen en seringen. Zij is 
dus rijk! en zij glimlacht! En de kinderen staan, scheef, 
op één rand van één voet, in den Hof Eden van de Ko­
ningin van de Kennis en van de Macht, en zij pogen ook 
te glimlachen, en te spreken, en te zien. Maar alleen de 
bloemen kijken en de geuren spreken. Het warme rood 
en het fijne paars en het zachte geel breidt zich tot kleu- 
ren-plassen tegen hun gezichten, en de geuren van serin­
gen en hyacinthen wolken tegen hun laatste verlegen 
weifeling tot spreken aan; vernietigend. En het zoete bal­
letje in hun monden, ach ja, het balletje uit die schatrijke 
trommel, die gouden trommel met kroonjuweelen bezet, 
die trommel die hen bewijst dat zij eeuwig vol is, die het 
hen duidelijk bewijst, want zij hebben er immers zelf uit 
mogen nemen — dat balletje in hun monden drijft óók al 
de zekerheid der voorstelling van het geluk door hun 
brein mee op. En terwijl zij gekronkeld, benauwd en 
sprakeloos en scheef, wel niet in den Hof Eden, maar toch 
duidelijk merkbaar aan den ingang daarvan staan, rol­
len hun geesten in zijn bloembedden, in zijn malsche 
licht-groene grasranden, onder zijn bloesem-schuimende 
vruchtboomen, rollen ze er in, en wentelen er in en 
zwemmen er in voort, en glijden en zweven er in verder, 
en maken hem wat grooter, en maken hem eindeloos, 
over de schuttingen heen, die deze tuingemakkelijkschijnt 
te overklimmen, over de huizen van de buren heen, die 
ook al met jong gras en bloemen en bloeiende boomen, 
met rijke japonnen en blanke oude koninginnegezichten 
vol vriendelijken glimlach en geurigen smaak van zoete 
balletjes bedekt schijnen; en het Paradijs loopt als een 
zondvloed van zaligheid eenvoudig over alle beletselen 
heen, en ligt onbetwistbaar duidelijk uit over al wat ver­
der wereld is, tot waar de jonge blauwe hemel tegen de 
laatste struiken vol rossen brossen bloesem aan, neerbuigt 
als een liefelijk-wijde beëindiging...
Zij zijn weggekomen, zijn zijn teruggegaan. Het is ge­
lukkig Sabbathdag, zij vallen niet in de wasch, of in de 
jacht en de verontreiniging van het werk en de dadelijke 
koortsachtige vijandigheid van de inkomsten-kansen. 
Het zou gebroken etensborden hebben kunnen opleve-
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ren, of bontgeslagen leden en hopelooze smart van ver­
slagen jammer-uren. Eli houdt de Koningin en haar 
bloeienden Hof dus bij zich heel den dag, en nog wel iets 
langer. Nog wel tot hij weer op school komt, en hij haar 
in het stralende blonde aangezicht ziet, vanaf het oogen- 
blik dat hij in de bank gaat zitten. Hij krijgt een knikje, 
hij is gelukkig. Zoo gelukkig, dat hij liever heen en weer 
schuift, liever pijn onderdrukt, liever zacht kreunt en 
steunt, dan uit de bank weg te gaan, dan de Koningin 
om die aardsche dingen te vragen die hij behoeft. Hij 
ziet op een oogenblik het zonnige gezicht van de Konin­
gin, door al de straling der kleuren van haar tuin besche­
nen, schrikwekkend betrekken, ziet het buigen naar on­
der zijn bank, en daar stroomt het. Hij ziet de Koningin 
op zich toe komen en voelt zich aangrijpen en optillen en 
hoog opgetild wegdragen, terwijl het water, onder de 
verheffing en het geschreeuw van heel de klas, zijn zich- 
zelve bevrijdende lichaam door zijn kleeren heen ont­
stroomt. De vreeselijke smart is, dat het de eerste keer is, 
dat zij hem optilt, en dat hij vijand moet zijn. Hij moet 
haar vijand zijn, hij moet zich verzetten; hij moet op den 
grond trampelen, in de lucht spartelen, tegen haar en 
tegen zijn vernedering, en hij is machteloos. Hij is een 
lichte, onreine, met afschuw-gezicht gemeden vracht in 
die hoogtillende, zijde-ommouwde armen van zijn aan­
gebeden Koningin. Hij voelt, dat hij een dier is, een in­
sect in haar uitwerpende handen, een machteloos-kron- 
kelend insect, kronkelend van smartelijk verweer tegen 
die door-kende vernedering. De vernedering kan niet 
dieper; wat hij lief-heeft werpt hem in zijn onreine zwak­
heid uit, en het werpt zich-zelve uit door zich daartoe te 
verlagen. En in zijn instinct zich terugtrekkend op de 
laatste linie van dien vreeselijken strijd, zet hij in wan­
hoop het zacht begonnen huilen uit tot een bloedig ge­
schreeuw, alleen om zichzelf daarin te vergeten, om dien 
val van de Liefde en zijn vernedering niet te hoeven be­
denken, om de eigen ooren te vullen en zoo dan nog, 
voor dit oogenblik dan nog, te ontkomen aan de alles 
overheerschende, onmogelijk te dragen schaamte.
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Hij weet nooit goed wat hierop gebeurd is, en hij weet 
niet hoe hij weer teruggekomen is in de klas. Hij komt 
haar ook daarna nog onder dc oogcn, maar het is hem 
alleen begrijpelijk, omdat hij geen moed heeft, dag aan 
dag van de Bewaarschool weg te blijven. Hij moet het 
dus verdragen, dat zij hem ook daarna nog weer ziet. 
Meer niet. Want hij mag haar nog aanzien, zien durft hij 
haar, na dat oogenblik, nooit meer.
Want niet alleen dat hij zichzelf te zeer door haar verne­
derd voelt om nog welken lach ook maar te kunnen ver­
wachten, die een voortzetting van zijn begenadiging zou 
kunnen heeten — met den ondergang van zijn prinselijk- 
heid is ook de Bloeiende Hof van de aarde verdwenen. 
En de Stralende Prinses heeft haar smartelijken, doch 
onherroepelijken dood gevonden in het vijandig gebaar 
van een boosaardig naar uiterlijkheden jagende, en ver­
raderlijke Orde-bewaarster.

En zoo gebeurt het op de ,,Groote” school. Van de school­
tijden is de middag altijd de slechtste. Slaperig en dor­
stig van het eten, meestal, in de grilligheid van den han­
del die Vader onberekenbaar bezet houdt en van moe­
ders overbelastend huiswerk, onder pijn van hunkering, 
trampelen en tranen afgewacht — rennen zij na den 
schamelen snel-verloopen maaltijd het huis uit, een en­
kelen keer nog even naar het spel, meestal naar school. 
Hij zakt er weg in een onoverwinnelijke loomheid, die 
een glazen wand schijnt te stellen tusschen zijn aandachts- 
plicht en het geluid van den meester of de juffrouw, en 
maar weinig middagen zijn er die niet eindeloos lijken. 
Hoe weinig de klok van vier ook belooft; hoe vaal ook 
dikwijls het huis zich aan hem vertoont, met het droge 
kadetje dat hij met Hanna in de straat mag gaan koopen 
en tusschen zijn tanden verdrietig stukscheuren, — het 
school-einde is toch nog altijd een bevrijding, uit die stil­
le, stovende koorts van dc klas, van den slaapgeest weg 
tusschen hooge ramen en blatendcn meester en tusschen 
de kinderen, zichtbaar gekweld als hij.
De droom, de drang om dc dingen te begrijpen, neemt 
hem nog te zeer in beslag, om hem in dc heete wanorde
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om zich heen, voldoenden tijd te laten voor het volgen 
van de tucht die van hem geëischt wordt, en ook van de 
gezondheidsregels.
Behalve dat hij ook lichamelijk nog te zwak is om zijn 
spijsvertering stevig te ordenen, gunt hij zich, in het spe­
len, onder het mijmeren, bij het opnemen van de zich al­
lengs aan hem vertoonende wereld, geen tijd daarvoor. 
Het principe vindt bij niemand ooit genade; de eerste 
botsing had hij met zijn aangebeden bewaarschooljuf­
frouw; de tweede krijgt hij met de zoo op orde verliefde 
massa, zijn massa: de kinderenmenigte.
Het is op die groote, openbare school, een kwartier loo- 
pens van zijn huis af. Het is menigmaal lang, een kwar­
tier; en dien keer is het twintig uren gaans.
Tegen vier uur als het naar huis gaan is, begint de rade­
loosheid aktief te worden. Waarom hééft hij dan ook den 
meester niet gevraagd? Ja, waarom niet? Als er toch al 
zooveel geweest zijn en de meester is al zoo prikkelbaar 
geworden!
De toestand is noodlottig. Als de moed komt van het op­
gedreven oogcnblik, steekt juist weer een ander den vin­
ger omhoog... De maat is vol, hij durft niet meer: twee 
tegelijk in de klas in zoo’n stemming! Alles doet al pijn 
van het bedwingen; het verborgen bewegen helpt al niet 
meer. O, wat is het toch ontzettend, waarom begrijpt 
men hem niet! Gruwingen, sidderingen, bloedopstijgin- 
gen.
Het is al te laat natuurlijk. Natuurlijk, als die ééne in de 
klas terugkomt, is het al te laat...
Het is een bevrijding, en bijna tegelijk een vreeselijke 
gewaarwording van vernedering. Wat is er? Ziet hij het 
nu, de meester? Hij ziet hem aan, natuurlijk omdat Eli 
in zijn angst diens kant uitkijkt, in zijn angst en zijn diep 
verwijt. Hij schijnt een sekonde afgeleid, de meester, maar 
hij ziet weer voor zich onder het toespreken van de klas: 
geen kik of blik. Nu is het gebeurd, en Eli zit daar maar, 
in zijn bank, in zijn vreeselijken toestand; hij tracht zich 
machteloos te wapenen tegen de gevolgen; het eerste ge­
volg: de bekendheid. Een énkel middel helpt zoolang hij 
zit; de politiek van de wanhoop; boven de benauwenis
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uitkijken alsof alles gewoon is, de drieste wanhoopstak- 
tiek, waarmee de anderen moeten afgeleid of van de wijs 
gebracht.
Maar als het vier uur is! Want nu moet de bank verlaten 
en er moet opgestaan worden! Er moet geloopen tusschen 
de vijftig kinderen van de klas, en dan tusschen de vijf­
honderd van de school door! Hoeveel stille gedrukte be­
wegingen van aarzeling in het kiezen van de plaats tus­
schen die allen in; hoeveel moeite om de achterste te 
worden. En hoe kan nu alles meeloopen? Ónmogelijk! 
De meestal grauwe kleeren van de andere kinderen ver­
bergen; de zijne niet. Moeder doet wel eens haar best, 
hen als beschaafde kleine burgertjes te kleeden; als er zoo 
wat licht gestreept matrozengoed bij de uitdragerszooi te 
vinden is, ook al is het winter, och arme, waagt zij het er­
op. En als een kletsnatte zware zak hangt zijn broek ach­
ter hem; hij moet vermijden, vóór iemand te komen loo- 
pen.
Binnen het schoolgebouw, hoewel het angstzweet hem 
uitbreekt, schijnen de kinderen te veel in beslag geno­
men door de jacht naar buiten. Zijn angst drijft den zeld- 
zamen moed in hem op om met een schijn van kalmte in 
den tuin te vluchten, en daar de deur te openen die deze 
speelplaats met die van de Bewaarschool verbindt. Het 
baat hem niet veel, dat weet hij, want hij kan hier maar 
een oogenblik blijven; straks komt de bovenjuffrouw, en 
sluit de zware oude poort-deur af, ginds aan den weg. 
Maar hij staat er, in zijn wanhoop voor dit oogenblik ge­
red, op zijn vroegere speelplaats, een ruime plaats, met 
zware kastanjeboomen bezet. Zij blijven in zijn herinne­
ring geurend staan, de kastanjes, met een geur van lichte 
verdrietigheid. Zij bloeien het eerst, de kastanjes; zij wel­
ken het vroegst. Op den speelplaatsgrond liggen de steel­
tjes met de trits-vormige blaadjes; zij hebben voor pijp- 
steeltjes en brillen gediend, en zij hebben een diepen, bij­
na bitteren geur van neerslag. Met een flauw-makenden 
weemoed ondergaat hij aanblik en geur van deze over 
den grond verspreide kastanjebladeren, en langzaam 
komt hij, vol bewust verdriet en eenzaam, daar te staan. 
In zijn angst zich buiten te vertoonen drukt hij zich als
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tegen de bescherming van dit verleden aan, tegen de be­
veiliging der inleving van dezen onherroepelijk geëindig- 
den, nog vrijwel plichtloozen tijd van de Bewaarschool. 
Het is zijn eerste bewuste weemoed, de eenzaamheid er­
van onbewust, de kwellende doorproeving ervan bewust, 
— gewekt door het reeds zooveel hardere gareel op de 
Groote school, waarin men hem gezet heeft; dat hem nu 
vanmiddag in den angst sluit van den opgejaagde, en 
waarvan hij gaat voelen dat men het steeds door hardere, 
op meer plicht en kwelling gerichte, zal gaan vervangen, 
hoe verder hij zal groeien. Want het is on-ontkoombaar, 
hij kan niet terug. Hij kan niet meer terug op de Bewaar­
school; met de houten steken en sabels spelen; en een 
groot deel van den dag — zonder den eisch tot stilzitten, 
luisteren en onthouden, — hier in dezen tuin verbrengen, 
en kind zijn.
En hij moet hier weg. Nu moet hij weg. Dadelijk. Want 
de boven-juffrouw kan komen en hem wegsturen, en hem 
zien. Weg. Hij hoopt nog dat de kinderen nu ook weg 
zullen zijn. En gaat.
Maar zoodra hij buiten komt en naar huis wil gaan, moet 
hij het als een vonnis voelen, dat al zijn moeite en zijn 
angstpijn niets en niets geholpen heeft.
Waarom? Zal het dan geen ander kind ooit overkomen? 
Er zijn twee kleinigheden die vernietigend zijn voor elke 
kans om te ontkomen:
Want hij is opvallend als jodenkind.
En hij maakt teveel angstbewegingen; dan, eenmaal bui­
ten de school, krijgt hij den gang van een zieke, lichame­
lijk zwaar gedrukt door de werkelijke belemmering van 
zijn loop, en met de smartelijke houding van iemand die 
nu in het volkomen onderbewustzijn gaat van de volle 
straf voor zijn zwakheid; voor zijn zwakheid, die onder 
zijn deugd, de oorzaak is. Maar van die deugd, waaraan 
zijn boersch-proletarische massa van tusschen vijf en 
twaalf nog niet toe is, neemt zij natuurlijk nog geen nota. 
Zij houdt van orde. En zij houdt ook een beetje van de 
sensatie van het kwellen. En zij heeft ook een beetje de 
lafheid van het gemakkelijke samen-pijnigen. De gemak­
zucht van richtende menigte te willen zijn op het koopje
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van zich te formeeren tegen den enkeling, den uitzonder­
lijke. Hij heeft geen tien passen gedaan op den weg naar 
huis door het plantsoen, of daar springt de eerste kreet 
achter hem omhoog, als een duivelsch genietende slag op 
zijn hersenen:
„Heere God, jonges, jonges! Kijk! die Jood! die Jood heb 
zijn broek vol!”
Zij rennen aan, bij troepen. Hij ziet om, angstig, en nu 
weet hij dadelijk: dit is de volledige uitkomst van al zijn 
bangheden, want zij zijn nu zonder mededoogen. Niets 
helpt meer verder. Het sein is gegeven, en het feest be­
gint. De vijf kinderen worden vijf-en-twintig, als hij in 
zijn schrik een sekonde omziet. Hij ziet niet meer om, als 
hij voelt en hoort, dat een vijfde van de schoolbevolking 
achter hem loopt.
Niets wordt hem bespaard van het leed, dat een vermoeid 
en prikkelbaar onderwijzer en de nog onvolwassen ge­
voeligheid van het kind daarvoor, hem cadeau doet; de 
wreede kinderen, die gedeeltelijk schreeuwen, ook wel­
dra beginnen te zingen en om hem heen te springen, ge­
deeltelijk het geval onder elkaar bespreken, maken zijn 
gang naar huis tot een kruisgang.

„Een twee drie, de Jood in de pot,
Fijn gebraa-den, deksel derop 
Goed bestrooid met peper en zout 
0 ,  wat is die Jood be-nauwd!”

Hij begrijpt nog niet, dat zij van zijn lijf afblijven; zij la­
ten hem goed stelselmatig voorop gaan; zij houden de 
wond goed open, door de volwassenen, die hem voorbij 
gaan, valsch-juichend in te lichten.
„Wat is er?”
„Die jood heb zijn broek vol — kijk maar — hij heb zijn 
broek vol.”
Géén van de volwassenen maakt een gebaar van hulp 
voor hem. Eli ziet, met een smartelijk vleugje hoop en 
dadelijk daarop met overgegeven verslagenheid, dat zij 
een oogenblik lachend staan blijven, kijken, met volko­
men instemming naar zijn ondernemende vijanden, — 
en weer doorloopen.
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Het feit van opvallend te zijn, hoe dan ook, en door welke 
oorzaak dan ook, is voor de volwassenen al een misdaad, 
die gestraft moet worden; heel de geschiedenis van zijn 
wording tot zijn staat van dat oogenblik toe, is voor hen 
te onbegrijpelijk, dan dat zij hem, in deze uitkomst, niet 
vijandig vreemd zouden zijn.
Zoo vlucht hij, logisch-gemarteld, uitgeput in huis. Het 
laatste stukje, zijn eigen straat, rent hij maar, zoodat de 
achtervolgende bende, door dien moed in haar zekerheid 
getroffen, het grootendeels opgeeft. Een tiental houdt vol 
tot aan zijn deur, de deur, die als een ontvangende liefde 
voor hem staat, grooter dan die hij daarachter vinden 
kan...
Want als hij, bijna heel het stadje door, alles geleden heeft 
wat een niet oneerzuchtig kind kan lijden; als hij einde­
lijk zijn van het leed zatte lichaam sleepend in huis gooit, 
wacht hem een massa nieuwe smaad en woede en huis- 
moederspijt, omdat het oogenblik voor bezinning en mee- 
leving geen tijd laat.
Voor een woord van verklaring uit zijn mond geen spoor 
van gelegenheid. Na de stompen: het woedende reinigen, 
en het oude, verscheurde, schoone ondergoed, en het naar 
boven duwen in bed. Daar heeft hij eindelijk medelijden 
genoeg met zich zelf, om zich de eerste genezing te bren­
gen van een beetje huilen, en zich over te geven aan de 
stille zelfstreeling van de verlatenheid.
Uitgeput van ellende, begint hij te gelooven, dat hij toch 
wel een beetje meer dan de anderen moet zijn, als hij 
toch zóó slecht begrepen moet worden.

Al heeft moeder nu gezegd: „Vuil, vies, smerig kind” ; hij 
mag toch na een uur naar beneden komen en boterham­
men mee-eten. Sommigen willen plagen:
„Stinka-bokka, meneertje.”
„Vijgen! vijgen! twaalf patsjen de volle broek!”
„Stink jij maar jongetje hoor!”
Maar Jankef zegt ernstig vóór zich:
„Is géén manier van doen om dat iemand („iemand” 
zegt hij, tot Eli’s bewogenheid) voor de voeten te gooien. 
Zeker niet als het achter de rug is.”
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,,Hct was achter de rug, niet moeder?”
„Luister maar naar w atje vader zegt.”
„O God, we moeten luisteren naar wat vader zegt; jon­
gens! Streep aan de balk.”
Maar de pret is verlegd en hij kan eten. De jongens gaan 
naar buiten; hij durft niet goed. Als het donker wordt in 
de straat wordt het mogelijk, en kan hij het ook niet meer 
laten. Want daar hoort hij, in de stilte van diepe scheme­
ring en het zwijgen van alle werk- en loopgcrucht, dicht­
bij zingen.
Hij steekt zijn hoofd om de buitendeur: een rijtje jongens 
staan tegen den muur van buurman’s huis; Marcus, Mau 
en Ezra en Hartog zijn erbij, en Hartog’s vriend op school, 
de Fietse. Hij kent hem niet anders, de Fietse, dan met 
dien naam, dien niemand hem verklaren kan, en met den 
linkerarm in een verband; daar schijnt iets aan te man- 
keeren dat lang duurt en Eli heeft een gevoel dat het een 
van de redenen is, waarom De Fietse hoofd is over alle jon­
gens. Hartog loopt bijna altijd naast hem, en toen Eli 
vanmorgen van school kwam en hen ontmoette, mocht 
hij met hen mee oploopen, bijna heclemaal tot in de 
straat. Er liepen nog een heelc drom jongens mee, alle­
maal grooten; altijd loopen er om de Fietse heen, want 
de Fietse is de baas, en sterk, en hij weet ontzettend veel. 
De Fietse maakt aan alle ruzies een eind; de jongens ko­
men er voor bij hem ; zij vertellen hem wat er gebeurd is: 
wie ongclijk heeft, krijgt een schop of een stomp met de 
vrije rechterhand; de jongen waggelt, soms alsof het al­
leen uit eerbied is, achteruit, en het is afgeloopen. Nu 
staat hij bij Marcus, Mau en Hartog en Ezra en nog een 
paar anderen mee te zingen, de Fietse, ernstig, voor zich 
heen. Niemand kijkt naar de anderen; ieder zingt ernstig 
voor zich heen, al zingen zij samen. Zij zingen luid-op, 
het bijna donkere straatje in, en Eli blijft op een kleinen 
afstand staan. Hoe is het mogclijk, dat zij zoo prachtig 
met elkaar staan zingen. Het is geen lied van de school; 
het is een oud lied, van ridders iets, zooals ook: „Een 
Ridder uit den ouden tijd” , dat Moeder en Lca zingen. 
Maar o, dit is nóg veel prachtiger:
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„Vaarwel mijn Rosa —•
’k Moet U verlaten,
Ik moet gaan strijden 
Op het veld van eer;
Ach zie de rozen bloeien 
Aan d’ oever van het ziedend meer; 
Hoe zwaar valt mij het scheiden, 
Terwijl de stormen loeien.
Ach hoop met mij op beter tijden: 
Ik min U zoo teeder.
Ik min U 
Zoo teer.”

Vaar wel mijn Ro-sa, ’k Moet U ver - la - ten. Ik moet gaan

strij - den op het veld van eer. Ach zie de ro - zen
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Aan d'oe - ver van het zie-dend meer. Hoe

zwaar valt mij het schei-den. Ter-wijl de stor-men loei - en.
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Ach, hoop met mij op be - ter tij - den.
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Ik min U zoo tee-der. Ik min U zoo teer.

Dat is bijna angst, die ontroering, waarin Eli heeft staan 
luisteren. Zijn gedachten wenden zich af, zacht rijdend 
op de harmonie van het tweestemmig-vloeiende en gol­
vende slot, dat liefelijk en toch droevig eindigt; en zij 
keeren weer terug, de gedachten, uit verten van verhef­
fing en vrede met de menschen, die hij geen woorden kan 
geven, terug naar de gestalten van de jongens, die nu 
zwijgend staan, tegen den muur geleund, naast elkaar. 
Hoe verrukkelijk om hierbij te mogen zijn en hen te mo­
gen hooren, en dan weer te zien en dankbaar te staan, 
zonder iets te durven zeggen en zonder iets te willen zeg­
gen." Het is of hij dit onthouden moet, dit, van dezen 
avond, in de straat, voor het huis; dit met die klanken 
daarin, in dat blauwgrijze van het donker worden, en bij 
die klanken die woorden:

,,Ik min U, zoo teeder;
Ik min U — u 
Zóó — óó 
Tee------eer.”

Het is of hij dat moet vasthouden, dit alles samen, in zich 
laten door-klinken en voor zich zichtbaar houden, op­
dat hij, als hij wil, het nemen kan van binnen uit, om het 
weer, als hij wil, opnieuw te hooren en te zien, zulk een 
rijkdom aan bezit is dat.
Hij zwijgt, de jongens zwijgen. Dan zegt de Fietse:
,,Op naar Lombok.”
En zij zingen:

„Op naar Lombok, laat de vijand komen;
Op naar Lombok, wil de vijand toonen;
Op naar Lombok, laat de vijand zien!
Dat wij zijn voor Neerlands vlag en Wilhellemien.
Hebt gij het niet gehoord het afschuwelijk verraad.”
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De stemmen blijven even heerlijk door het blauw-grijs 
van de schemering dringen; het is somber voor Eli: in 
Indië, nacht. De zwarte Indiërs overvallen de Holland- 
sche soldaten en steken hen met gemeene messen. En nu 
moeten de andere Hollanders komen helpen:

„Op naar Lombok, laat de vijand komen;
Op naar Lombok...”

Maar hij vindt het lied, de muziek en ook de woorden, 
lang zoo mooi niet als het eerste. En als zij dit geëindigd 
hebben en de Fietse vraagt:
„Wat za’we nou nog’s zingen?” Dan hoopt hij.
„Wie is dat? Eli?”
, J a ”
„Hoj!” zegt de Fietse, „daar heb je die kleine Elias, die 
met de mestwagen. O nee, purdon meneer ik bedoel met 
de vuurwagen naar de ’emel is gereden.”
Eli ontstelt, om dat „mestwagen” ; de jongens lachen gre­
tig, en Mau kan niets goed maken, als hij bij hem komt 
en zacht zegt: „Hij weet er niks van hoor.”
„Elias moet zeggen wat we nou moeten zingen,” beslist 
de Fietse; „wel Elias wat moeten we nou’s zingen?” 
„Ik weet het wel. Het eerste.”
„Het eerste?”
„Vaarwel mijn Roza,” lacht Ezra.
„Vindt jij dat mooi?” pocht de Fietse, „dan zullen we 
het zingen. Beste jonge hoor. Kom hier. Geef me de vijf.” 
Hij steekt zijn vrije hand uit, en Eli komt. De Fietse 
neemt zijn hand, schudt ze eerst. Zegt dan nog eens: 
„Beste jonge hoor. Groote Elias” ; en dan trekt hij, zon­
der dat Eli het gevaar dat hij in een gevoel van aarzeling 
en tegenzin vreest, nog kan bezweren, Eli’s heele arm 
naar zich toe. Plotseling brengt hij Eli’s hand naar zijn 
achterlijf en drukt ze daartegen, onder zijn jas. Eli voelt 
zich kleuren van machteloos verzet; het baat niets; uit de 
pilow broek van de Fietse kraakt een lang lijfsgeluid en 
blaast tegen zijn vastgeklemde hand, en een walgelijke 
lucht wolkt naar hem heen. Hij trekt terug: de jongens 
schateren, Hartog het hardst. Slaan zich op de knieën en 
tollen op hun hielen rond van de pret.
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„Godskristes! Een trompet!”
„Waar is-ie Elias! O, hij is nijdig. Ik had ’m net voor ’m 
klaarzitten.”
Zij gieren en brullen nog, Elie is al in huis. Hij is versla­
gen weggeslopen; met die hand weet hij geen raad. Het 
verpestend gevoel weet hij: dat ook dit onthouden zal 
worden; dat hij het niet kwijt kan; dat het zich aan hem 
vertoonen zal, zoovaak hij aan dat andere heerlijke van 
straks, zal willen denken. Afwasschen is voor de hand 
niet voldoende; het lijkt wel of het nooit zal genezen, zoo 
meer dan bevuilend, zoo besmettend, zoo beleedigend en 
wondend schijnt het.
Mau en Hartog loopen schaterend binnen:
„Waar is je hand? Waar zit het?” Zij kunnen niet uit 
hun lach komen, en vertellen het in stukken en brokken, 
met tranen.
„Wat een vuilak,” zeggen Moeder en de meisjes.
Hij kan het niet zeggen, en nauwelijks denken, Eli: 
„Vanmiddag heb je mij zoo gescholden. Wie is het nou? 
Wie is een vuilak? Ik? Of hij? Ik?”
Eén levende walging, één en al wrokkend bedachte en 
ongeneeselijk lijkende vijandschap, zoo is de Fietse voor 
hem.
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DE RIJKDOM WUIFT

Hij komt dien middag, Zondagmiddag, vroeg thuis 
van de Jodenschool, want meneer Meyer moest 
weg voor een besnijdenis buiten de stad. Hij is er 

nog maar kort, op de Jodenschool, maar de kennisma­
king gaat snel: Zondagmorgen en Zondagmiddag, Woens­
dagmiddag, en vijf avonden van half vijf tot half zeven. 
Alle broers en zusters hebben bij meneer Meyer geleerd, 
en alle kinderen van de Kille, de Joodsche gemeente, ko­
men er. Meneer Meyer heeft hem vriendelijk ontvangen; 
een werkelijke meneer, meneer Meyer, lang en slank en 
met een rechten neus; kortgeknipt grijs; een gouden bril, 
altijd keurige zwarte kleeren, witte stropdas en wit over­
hemd altijd hagelwit.
„Zoo jonge,” snel zoekend naar juiste woorden, „kom jij 
ook hier, om je te bekwamen in de kennis van de Jood­
sche Leer?” Hij neemt Eli’s hoofd tusschen zijn handen. 
„Dat doet me plezier. Ja, ik weet wel hoe jij heet. Dat 
hoef ik niet te vragen. Jij heet Eli. Yli-Ohoe. En weetje 
wat dat beteekent? Yli-ohoe? „De Eeuwige is mijn God!” 
De Eeuwige... En weetje hoe ik heet?”
„Ook zoo meneer.”
„Ook zoo. Ja. Ik heet ook: Yli-ohoe. Enjij bent naar mij 
(stocische tik op Eli’s wang, waar de verheerlijkte grin­
niklach plooit) genoemd. Begrepen?”
„Ja meneer.”
„En jouw vader, die ken ik al veel, veel langer dan jij ’m 
kent. Dat heb je niet begrepen. Nee.” Nu komt de hand 
onder Eli’s kin. „Nou, en een ezelskop ben je niet. Dat 
zal wel gaan, denk ik. Hè? Jonge?”
Een lach van het kind, naar den lach van den opgetrok­
ken mondhoek in het aldus hooghartig scheevende ge­
zicht van den meneer Gazzan. Vanuit zijn hooghartig­
heid nadert hij toch een beetje. En er is van heel ver, en 
op een blijvenden afstand van beide zijden, een klein 
vriendschapje gesloten. Eli heeft hier nog plezier in het 
leeren kennen van het vreemde; hij scherpt zich tot snel 
heen en weer schieten tusschen de moeilijkheden, en ze 
te pakken. Zij wisselen soms een blik daarbij, meneer
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Meyer en hij. Het lijkt een volkomen koele blik, en Eli 
kijkt dadelijk weer voor zich, onbewogen. Maar er is een 
klein vriendschapje, van heel ver. En Eli voelt zich een 
beetje stijgen. Boven veel duister- en vlammend rood van 
het huis uit, boven een beetje onderworpenheid van het 
huis uit. Boven een beetje vernedering uit, die voor hem 
tegenover meneer Meyer, zijn natuurlijk deel schijnt. 
Thuis is men dien Zondagmiddag, als hij komt, bezig 
met het eerste ordenen en groepeeren van de Sgoure, den 
handelsrommcl, voor de Maandag-markt. Kelder en zol­
der, stinkend, schimmelige kelder en geheimzinnig volge­
stouwde zolder, zijn er mee bezet en worden er voor be­
treden alsof men zich, altijd weer, weg moet vrij maken 
in een oerbosch. Het is Jankef’s onrust om de kansen van 
de markt, voor het eten van de heele week vaak zoo be­
slissend, die hem op Zondag al naar kelder en zolder 
jaagt, meer om te schatten eigenlijk dan om te schikken, 
meer om zich te vermeien in het millioen dat hem den 
volgenden dag zal toerollen, dan om het tumult van den 
Maandagochtend te temperen. En daarin, in dat aankij­
ken en aanraken van zijn sombere verzameling levens- 
afvalt, roert zich dan ook zijn spel: Zijn spel van Koop­
man met de nooit eindigende verwachting van het for­
tuin; want met dat spel zelve alleen kan hij den druk van 
het voor hem dwaze werk blijven dragen. De jongens 
hebben eigenlijk altijd verzet tegen het werk; er is altijd 
een aansporing, meestal een gemoedelijke, kameraad­
schappelijke, van Jankef noodig om hun begrepen tegen­
zin te boven te komen, en soms doet een waar stukje be­
geestering van Vader hen lachend de jeugdige energie- 
massa aansnijden om aan te pakken. Nochtans, hoe Jan­
kef, in het onbewuste bijna heel en al, zich ook inspant 
om iets van het leven voor zich en voor hen te redden, het 
handeltje neemt het huis en hun omgang overmachtig in 
beslag, want cr is geen ruimte daartegen en geen levens­
mogelijkheid.
Hij doet zijn best, Jankef; hij poogt een stukje kamer van 
voddenvuil en metaalroest en beenderenstank schoon te 
houden; hij wascht zijn handen als hij eten gaat, en soms 
ziet Eli hem zijn kleeren schuieren, zijn schoenen poet-
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sen en zijn bakkebaardjes kammen als hij, naar stem- 
mingslust, de rest van een dag thuis bij het raam gaat 
zitten en allen om zich heen trekt in een stil, onuitgespro­
ken plezier van kleine genietingen en sprankelend en 
boeiend schertsen en vertellen. Maar stof en vuil en been- 
deren-stank en de barokke rompen van den handelsrom- 
mel doen zich, waar Eli in huis loopt, toch overal gelden. 
Hij wringt zich langs ijzerkronkels, vuile beddenresten, 
uitstekende meubel-cadavers; hij moet deinzend voorbij 
naar ontbonden bloed stinkende kalveren- of konijnen­
en kattenvellen, om binnen te komen; zij allen zijn altijd 
vuil en moe, en de stank van mufheid en rotting dringt 
soms door tot in den etensdamp; Zaterdag en vooral 
Hoogtijdagen uitgezonderd, leven zij er toch letterlijk 
tusschcn. Het huis is een huis; het heeft vier buitenmuren 
en een dak, die hen tegen de algeheele aantasting door 
de natuurkrachten te beveiligen hebben. De muren zijn 
niet zoo gaaf als Eli het zich denken kan; alles ziet er heel 
wat minder uit dan bij meneer Meyer boven; als hij daar 
af en toe een boterbestelling moet opnemen voor de boe­
ren, waar vader, als „Sjoumer”, bij de bereiding toezicht 
moet houden, is het verschil tusschen huis en huis ver­
rassend. Het dak laat op zolder, op het slaapkamertje van 
bijna alle kinderen, hier en daar tocht en regen door. 
Maar de macht en het genot van een wereld die zulk een 
afschutting vermag te bouwen, ondergaat hij toch wan­
neer hij, uit het immers zooveel vijandiger buiten, hier 
binnen komt. Zooveel laat de menschheid ginds hen dan 
toch aan medeprofijt van haar kunnen nog toe; het wekt 
de begeerte naar alles. Want daarbinnen begint de le- 
venshunkering, die al wat de tijd veroverd heeft, wel ken­
nen moet, toch te cischen, en dus gemis te voelen. Naast 
de liefde voor wat er is, naast de teedere, angstig-harts- 
tochtelijkc omhelzing van het kleine, nog gekozen, met 
zwaarte veroverde en kreunend vastgehouden levensge­
mak, woelen de onbevredigdheid en het verzet. Naar de 
meerdere volheid van materie kennen zij geen weg: voor 
den toegang moet te veel verloochend worden.
Aan inkoop en bereiding van het voedsel wordt, onder 
Jankef 's aandrang, gedaan wat mogclijk is. In hun leven
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van hunkering naar vreugde, bevrijding en zelf-besten- 
diging, wisselen maaltijd en gestemdheid een ontzaglij­
ken invloed aan elkander. En Eli, tusschen de kinderen, 
weet zich al spoedig met de anderen machteloos overge­
leverd aan de willekeur van een ongekende maar als on­
willig aangevoelde wereld, die voor hen de tafel moet 
dekken.
Daar staan zij, zij leven, het lichaam is hun; de drang 
om het te bewaren en tot wasdom te brengen, is onver­
mijdelijk; de eisch dat zij zichzelven met de nooden van 
hun bloed zouden doen verdwijnen, kan moeilijk worden 
uitgesproken. En nochtans, terwijl de wereld van bevre­
digend voedsel barstens-vol lijkt, zitten zij als jonge die­
ren, van uur tot uur onveilig en beangst, in de schaamte- 
loos-smartelijke behoefte van het vleesch aan steeds weer 
nieuwe stof voor de gedijing. Al is geen van hen ooit bang 
dat Jankef hen zal laten verhongeren, altijd iserdespan- 
ning om wat er zijn zal als het etenstijd wordt. En is de 
uitgelatenheid om het buitenkansje van een stukjevleesch, 
visch of koek ook pijnlijk — smartelijk zijn de verslagen­
heden, als bij kleine natuurrampen, wanneer de warme 
maaltijd tegenvalt of heelemaal valt, en door een paar 
kille boterhammen wordt vervangen. De ziel is tot in het 
lichaam toe belecdigd; hij huilt of eet zijn tranen mee op; 
de geest is stil, en overziet de onverbiddelijkheid en de 
diepte van zijn nederlaag. En de verwondering over het 
lot van de kinderen der rijken is oneindig.

Zoo was er zelfs gister, op Sabbath-ochtcnd, na den Sy- 
nagogedienst, niets dan brood en boter. Vrijdag-avond 
was er dan nog een onmachtig maaltijd-tooisel geweest 
van afval-socp, waarvoor Eli en Hanna, half ten bedel, 
met twee kwartjes in de vuist, naar den vromen slager 
waren gestuurd, behangen met een mand groot genoeg 
voor het bergen van vele prachtige stukken; want de 
mand moest er toch in elk geval zijn: ook in de aller­
kleinste ondernemingen kon men toch nooit weten of het 
geluk niet plotseling zou verschijnen ? Maar de Zaterdag, 
de Sjabbcs-ochtend, als zij allen uit de Sjoel kwamen met 
zijn vader — de meisjes wachtten aan de deur in haar
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sjabbesjurken en heel het oogenblik van de feest-verge- 
noeging eischt den eerbied op van een pittig ontbijt — 
was er de bittere afwending bij allen van die tartende, 
stekende, meedoogenlooze waarheid: brood en boter en 
anders niets. En daarvoor stonden acht of tien borden op 
een zoo rein mogelijk tafelkleed, alsof, alweer, altijd weer, 
het lot zich nog wel plotseling kon wenden, en op het 
laatste oogenblik door een wonder, de krachtige genoeg­
zaamheid, tot een warming van hun bloed en een glan- 
zing van hun oogen, op de tafel zou gaan staan.
En inderdaad, hoe schertsend ook, zei Vader: „Niemand 
geweest?”
„Nee, waarom?”
„Nou d’r kon toch zeker wel’s éénmaal centje een beetje 
gebakken visch of een stukje ordentelijk gebraden vleesch 
gebracht hebben, niet?”
„Ik geloof datje stapel bent,” zegt Moeder.
„O, nou, stapel dan; nou jongens, dan in godsnaam, laat 
d’r eentje dan maar ’n ons kaas halen, maar gauw; lieelc- 
maal niks dat is toch te erg, zóó arm, zóó heelemaal kreu­
nen en zuchten en zwartigheid — vooruit maar.”
„Hè Va — twéé ons.” Alle sympathie in het geschil om 
zijn toerekenbaarheid drijft rijkelijk van de moeder weg 
naar zijn kant. Maar hij durft de twee ons niet aan, Jan­
kef. In zijn aandrift naar het aankleeden van het naakte 
oogenblik blijft hij bevreesd staan tusschen de vervanging 
van den gebakken visch- of braadvleesch-schenker, en 
zijn vrouw.
Het werd één ons kaas voor zeven of acht couverts, en in 
het moeilijke dcelen, maakten de kinderen hem radeloos. 
Zij jammerden het uit, toen hij het op hun boterham 
wierp:
„Erop!”
Want nu ontnam hij hen, waar geen kaas was, ook de 
illusie van de kaas. Zij wilden het naast hun boterham­
men op hun bord, aldus den droom bewarend van kaas 
die over al hun boterhammen verdeeld zou kunnen wor­
den. Nu, met het plakje op die eene boterham te mikken, 
bestemde hij alle andere boterhammen onherroepelijk als 
naakt; en bestemde hij daarmee de vreeselijke werkclijk-
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heid, die zij hadden willen voorkomen, door steeds van 
het plakje te proeven terwijl het op den rand van het 
bord bleef liggen, tot het de laatste boterham rijkelijk zou 
dekken. In die wanhoop van de verscheuring van hun 
illusie-mogelijkheid ging er letterlijk een kreet op: 
„Ernaast! Vader! Ernaast!” en smartelijk bij de klein­
sten, met gehuil:
„Hè... hè ernaast!... zie je wel... gooit-ie ’t er tóch óp...” 
Het was al genoeg om vijl'kinderen met tranen aan tafel 
te doen zitten vijf minuten lang, tot zij eindelijk de kracht 
vonden, om de schikking naar hun lust terug te zetten: 
Het plakje moeizaam van de boterham wèg te nemen — 
en er weer naast te leggen. Dit was het afzien van de on­
derwerping, de poëzie van het verzet; dit was de over­
winning van de illusie. Waarbij, in een heerlijke volhar­
ding, de mogelijkheid in het leven wijdsch bleef openge­
steld. Open, open. De poort naar het leven open. De leus 
van het Nest.

Heeft hij het hier en daar al vermoed dat er rijken zijn, 
behalve uit Moeder’s verhalen van haar diensten, in de 
bittere grappen, de begeerige bespiegelingen en de kin- 
derlijk-open uitgesproken verwachtingen van de met vuil 
en humor bedekte grooten en half-grooten. Vandaag 
schijnt hij den glans der mogelijkheden als vlakbij zich te 
zullen ontmoeten van een volle, alle pijnen dekkende, 
stoffelijke genoegzaamheid. O, hij heeft er ook iets van 
thuis gezien. Op de feestdagen, op eiken Vrijdagavond, 
het eerste oogenblik van Sjabbes, dat is alles iets ervan, 
al weet hij nu ook wel, dat het maar het vertoonen van de 
mogelijkheid is. Dan, op plechtige uren, bij de Barmits- 
wo’s, de Kerkelijke aannemingsfeesten van de broers. En 
eens, vooral, toen, voor de inwijding van een nieuw huis, 
uren lang voor den aanvang van het maal, in de goeie 
kamer, de voorkamer, de tafel gedekt stond, met al den 
simpelen luister, dien zij bezaten. Toen zag hij, voor die 
feestelijke avondboterham, van buiten af in de afgelegen 
straat, door de ramen naar binnen: Kleine, gebloemde 
bordjes, rondgeschikt den heelcn tafelrand langs, messen 
en vorken erlangs. O, dat had Moeder in haar dienst zoo
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gedaan, en misschien wel bij de oom en tante, daar bij 
Groningen; nu deed zij het in haar huis, nu was zij daar 
gelukkig mee. Meneer Meyer zou ook komen, „die leert” , 
die wijdt het huis in. Eli stond met een ontroerden glim­
lach een tijdlang door het glas van de ruit dat alles nog 
heerlijker, stiller, fijner scheen te maken, naar dat stille, 
ingchouden wachten van die tafel in die schoongemaakte 
kamer te zien. Hoe was het mogelijk, dat men, in een le­
ven als het zijne, dat zoo geschonken kon krijgen? Van 
buiten af, in het huis te blikken, en daar, onverwacht, en 
met onverwachten tooi, de toebereidselen te zien voor 
het feest. Een oogenblik schoot het dronken door hem 
heen: zou het dan toch waar zijn, dat het nu zou gaan 
gebeuren ? En dat zij thuis gereed stonden, het leven nu 
verder in liefde en vreugde te gaan vieren ?

Vanmorgen ging oom Jozef weg, uit Amsterdam, die van­
af Vrijdag bij hen gelogeerd bad. Had ruzie gekregen 
met zijn familie hier, kwam toen bij hen; nog een jongen 
meer boven in elk bed, en een paar op den grond, op een 
paar matrassen. De man van een van V ader’s zusters, een 
diamantslijper, „m aar geen vuile opmaker en opschep­
per,” zei Vader, die alle diamantslijpers schijnt te min­
achten, „m aar een fijne vrome man, die weet wat-ie zegt 
en doet, en geen mesjoggene Amsterdammer, die zal ik 
maar zeggen alles van buiten: boer vindt!”
Eli heeft den waardigen dikken meneer met zijn korten 
vromen baard en zijn bril op zijn eigenwijze schele oo- 
gen, met diepe aandacht zitten bekijken, terwijl hij on­
der het bij-zitten van Vader en Moeder, brood met eie­
ren at, die moeder voor hem had gekookt. W at deed moe­
der dat niet met een vriendelijken eerbied! Hij weet, Eli, 
dat het er niet afkan , en dat het toch m aar moet, omdat 
hij een gast is, en voor een gast doet men nu eenmaal het 
onmogelijke. M aar het is toch een beetje vreemd, dat de 
gast het aanneem t van Moeder, en nog wel zoo gulzig. 
Want Moeder zei: „Zal ik nou een paar eieren voor je 
koken Jozef? dan neem je  die mee op je  reis, en een paar 
sneedjes brood.” Een van de meisjes ging ze halen; en 
wat zei hij toen, die vreemde Amsterdamschc meneer-
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oome? „Als je ze toch voor me koukt” zegt hij met zoo’n 
drogen lach en een zij-blik uit zijn schele oogen achter 
zijn bril — en daar zag je dan opeens alleen die meneer­
achtige stijve hooge glanzende boord tegenaan — „dan 
eit ik ze-n óp ouk, en wel hier, en wel met zeer veil smaak. 
Jah !” knoopt hij, met een rondblik, in een dik-gesuikerden 
verzekerenden zingtoon van een rabbijn, „dan zalle we ze 
ons terdeiglatesmake” . Het waren er maarliefstdrielDrie 
prachtige, witglanzende eieren! Toen hij ze gepeld had, 
stak hij den een na den ander in hun geheel in zijn mond, 
die smakker. Met stille, eerbiedige verlegenheid en een 
beetje onheldere verwondering stonden de kinderen erom­
heen, want Eli kon niet aannemen, dat de anderen niet 
precies zoo voelden als hij op dat oogenblik, bij dat korte 
maar aangrijpende brasmaal. En terwijl hij den slokker 
aanstaarde, meende hij, dat men daarvoor toch wel zoo’n 
meneer moest zijn, en uit Amsterdam komen, waar alle 
menschen blijkbaar rijk waren en prachtig nieuw en 
schoon gekleed gingen — zoo vonden zij het althans —• 
om zooicts als iets gewoons even naar binnen te laten 
glijden.
Ach, God, drie eieren. Hij ligt met zichzelf overhoop. 
Gunt hij ze den kerel niet? Hij gunt ze hem wel, hij kan 
ze hem toc-denken. Maar waarom doet die suiker-lijs er 
zoo leelijk mee, alsof hij, kreeg hij ze niet, ze te kort zou 
komen ? En waarom voelt hij niets, niets van de verzwe­
gen begeerte van de anderen? Het is niet in orde.
Maar dan ook: de vreeselijke kaken-pijnigende begeerte, 
en die zekerheid van louloone een schijntje van kans. 
Nee, het is niet goed. Er is vernedering in, en om die ver­
nedering: schaamte. Verzwegen, alles verzwegen. Maar 
iets ervan begrijpen de anderen. De meisjes ook. En voor­
al Vader; al praat hij raak door met den oome.
Komt het door de tegenstelling van het vele geld dat die 
oom Jozef verdient, en de dikke Dalles thuis van die week 
dat dit gebeurt vanmiddag? En het marktzoodje, waar 
geen tien gulden inzat, zooals Vader zei, als het best liep, 
als jc alles kwijt raakte en dat was een komplete onmoge­
lijkheid? „Er is niks,” zegt hij, „wat wil je verwachten, 
als je geen sgourc (handel) hebt? Je komt met geen bcet-
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je fatsoenlijke massematten op de markt potverdomme; 
dan kun je ommers heelemaal niks verwachten? — Sgou- 
re m oetje hebben, en dat is er niet. Voor goeie Sgoure 
moet je een beetje centen in je zak hebben, dan kan je 
loulem (tenminste) wat resjaffens koopen!”
„Jij met centen in je zak,”  zegt moeder, ,,’ t Is maar goed 
datje ze niet hebt; voor de visch-afslag, en voor de Kat- 
sef en de koekies-bakker.”
„Boe-oeh!”  roept Jankef, „der zijn er nog veel meer.”  
„Geef Moeder een lijstje — hier Moeder — Mau, haal ’s 
een stukje papier van het huissie, kan Moeder het op­
schrijven.”
Jankef, zacht: „W at geeft dat allemaal ? Ben ik dan zoo’n 
opmaker? ’k Heb het je van zijn levensdagen nog niet 
kunnen bewijzen.”
„Niet?”
„Nee, zeker niet, want ik heb nog nooit een fatsoenlijke 
cent in mijn jodajem gehad. Nee. Néé!”
„Heb ik weer niet genoegmeegebrachtmctm’nSjiddcsj ?” 
„Hè, wat flauw! Je hebt genoeg meegebracht met je Sjid- 
desj, en ik was best tevreden. En dat ben ik nog. Versta 
je wel ? Maar je moet niet van die extra ordinaire flauwi­
teiten verkoopen alsof ik geen centen waard ben voor een 
beetje handel, want ik heb ze nooit niet in mijn vingers 
gehad, nou?”
Moeder zwijgt. En Jankef begint opnieuw, in de kamer 
die nog een beetje schoon is omdat het gister Sjabbes was; 
omdat er vandaag toch niet in de stad gewerkt wordt, en 
omdat er een gast was.
„Als d ’r maar is één keer een maniertje was om aan 
een paar knappe fatsoenlijke bankies van honderd te ko­
men. Datje, zal ik maar zeggen, ’s naar een verkooping 
kon gaan en als Souger (koopman) méé kon doen. Datje 
niet dadelijk als het boven de twee rijksdaalders gaat, dat 
je dan van die vüürtjes op je wangen voelt van de koorts 
die je in je  nesjomme (binnenste) krijgt omdat je  alweer 
niet meer méé kunt doen, omdat je dan al weer gauw op 
bril drie kunt gaan zitten, met je koopmansplezier.” 
Moeder weer: „Ja, God geeft het... Zooals ik je zeg.”  Zij 
mompelt onverstaanbaar verder.
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„Mensch, spreek geen kwaad van de Koekiesbakker,” 
roept Marcus, „want over een maandje dan bak ik ook 
booles.”
„Booles! Ik bak ze alle dagen!”
„In  je keel dan dermee, en anders hou je  smoel!”
„Een beetje bedaard als het kan,” (Vader) en weer tot 
Moeder: „W at is dat nou voor een manier van doen! Je  
lijkt wel een hondje dat mij als m aar in de beenen bijt 
als ik verder wil gaan. Heb jij d ’r wat an ?”
„V ader dat m oetje niet zeggen, een hondje,” zegt Mau, 
„want, (hij smoezelt zacht naar de anderen en eindigt 
met): een grijze kat.” Zij lachen allen wreed; met hun 
jonge energie vallen zij op M oeder’s zwakheid aan. Als 
zij zegt:
„D aar moet men een degelijk mcnsch voor zijn, om geld 
in zijn zak te hebben en een echte souger te wezen” dan 
roept Hartog, met zijn langen blondigen kop, zingend in 
de nabrouwing van een patserig standwerker; door zijn 
neus:
„Kw aliteit mönecre — van bove ge-pènd en van ondere 
genabeld!”
„Is ’t ook u it?”
Marcus zingt het liedje dat Vader den kermis-chanson- 
nier heeft nagezongen:
„M en kan de mensch het best met een zwarte broek ver­
gelijken. —
Als het haar d ’r af is, komt de glans der óp!”
„L aat Moeder met rust hoor! vuilakken!” roept Lea. 
„M oeder mag toch zeker ook wel haar meening zeggen? 
O, anders krijg je  met mij te doen!”
„Ook een zorg,” klaagt Moeder, „ik weet wie het zegt. 
Het zijn zoons van je  vader. Hij vindt het heel goed. Hoe 
gauwer ze me mijn laatste stukje gezond afscheuren, hoe 
eerder-ie me kwijt is.”
„Hè! Moeder! hoe kan U nou ook zulke nare dingen zeg­
gen.”
„L aat Moeder zeggen,” sust Jankef, „M oeder is kwaad, 
dat ik geen tien gulden alle dagen minstens thuis breng, 
voor theedoekjes en nieuwe loopertjes over de tafel. Ge­
lijk heeft ze. Het is haar beloofd en ze heeft het niet ge-
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kregen. En ze heeft ook niet gekregen wat haar niet be­
loofd is en wat haar wèl toekomt. H et is een ongelukkige 
vuile pesterige Dalles-sappelarij. En of de grootc jongens 
nou zingen, daar heeft Moeder zich niks van an te trek­
ken, en zij hebben er niks mee te maken, nee niemendal, 
wat Moeder over mij zegt, nee! want ik kan m aar best 
mijn eigen woord doen. Én Moeder mag niet iemand de 
heele tijd m aar aanblaffen; als maarwoef! woef! omdat men 
eens iets zegt en zoekt en prakkizeert over wat waar is.” 
„En toch is het zoo.”
„Ja toch is het zoo, dat het alweer bij je regent, en dat het 
je klinkklare eigen schuld is.”
Marcus zingt hoonend:

„En ik sta zoo alleen en verlaten op aard!
Mijn groomoe is alles voor mij!
Ach ween niet meer!
Heb medelij!
Mijnheer, mijnheer!
Ach wil het mij verge-e-ven!”

„En toch is het zoo!” zegt Jankef, nadat hij eerst een 
vuistslag op tafel heeft gebonsd naar den zanger die alle 
anderen opnieuw in tum ult zette: „H et is zoo, d a tje  er 
dagen en nachten over zit en ligt te schaken, om die ééne 
zet te krijgen, die het ’m moet doen. Ja , als m aar die ééne 
zet m aar ’s gevonden kon worden. Als d ’r m aar ’s één­
maal een Kootsen, een rijke Jehoede was die zou zeggen: 
„daar, daar heb je  vijfhonderd gulden, handel d ’r mee, 
en verdien wat — anders niks. Ik zou ze ’m weerom-ge- 
ven ook nog, als ik m ’n centen verdiend had. W ant te 
verdienen is d ’r, als men m aar de Koug (kracht) heeft 
om het uit te zingen.”r -i ö . „i jtn  ik mag met zingen.
„He Godverdomme!” roept M au, „hou nou ook je  ver­
velende zw’ille-kop dicht, jij.”
Nu komt tusschen die twee het dreigen met klappen en 
het achtervolgen en uitwijken tusschen de anderen door, 
en weer moet Jankef op de tafel slaan om stilte. Uur aan 
uur, op een enkele uitzondering na wanneer zij allen sa-



men bezig zijn, woelt en gutst de weinig kwaadaardige, 
maar afmattende kibbelgeest, en rukt de luidruchtigheid 
aan elke gesloten stemming.
„Er zijn toch geen rijke Joden, Vader? Zijn er dan zulke 
rijke Joden?”
„Geen rijke Joden?”
Jankef gaat nu zitten en kijkt de vraagster spottend aan. 
Maar in dien spot glanst voor allen zichtbaar de lustige 
aanleiding om op zijn gemak te gaan uitweiden.
Het is Zondagmiddag; het zijn de uren voor de genoeg­
lijke, kansenliefkozende gezamenlijkheden geëigend, om­
dat het geen werkdag en toch geen veel-eischende Sab- 
bath en daarom juist de levende Sabbath is. Soms wordt 
er kaart gespeeld. Vandaag zit Eli opeens midden in het 
feestelijk tumult van een poging om zeer snel den nog 
juist ontbrekenden rijkdom bij hen binnen te halen. 
„Zoo?” zegt Jankef, „zijn er geen rijke Joden?” Nou 
maar jij weet het hoor! Niet? En om d’r maar ’s ééntje te 
noemen, al is het ’r niet werkelijk ééntje, want het is een 
hcele familie en daar zijn allemaal takken van zooals dat 
heet, om daar maar ’s Rotschild te noemen, wat dunkt je 
daar dan van?”
„Rotschild? Is die zoo rijk?”
„Waarom helpt die de armejoden dan niet, Vader ? Laat- 
ic de armejoden dan helpen,” roept Lca sentimenteel. 
„Maar dat doèt-ic!”
„Vraag ’m,” waagt Jozef te spotten, die voor school­
meester leert; „misschien stuurt-ie je wel genoeg om een 
heel doosje potloodjes te koopen.”
„Misschien,” mompelt Moeder maar een beetje versla­
gen, „stuurt-ie je wel geld voor een nieuw spel kaarten, 
om te gokken met je kinderen.”
„Kaarten,” zegt Jankef, „kaarten zullen we óók koopen; 
als-ic maar genoeg stuurt.”
„Hij zal jou sturen; hij zal verstandiger wezen.” 
„Meneer Rotslepel wordt aangezocht,” zegt Hartog, 
„daar gaat niets van af.”
„O, dan meen je misschien dat dat zoo mesjogge is?” 
(Jankef.)
Daar kan zelfs de geleerde Jozef niet tegen op. Hij zwijgt
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glimlachend en afwachtend. Het sein is gegeven voorden 
brief, althans tot de algemeene vermciïng in de heerlijk­
heid van zijn gevolgen. En zij beginnen alvast aan het 
feest, met, voorbereidend, den rijkdom van hun nieuwen, 
door hen begenadigden vriend Rotschild uit te meten, 
dien rijkdom, waaraan zij immers vanaf dat oogenblik 
ook deel hebben.
Moeder heeft haar bril opgezet en haar cindelooze ver- 
stel-werk genomen, en zij zet Lea en Hanna elk aan een 
kous: de meisjes zullen niet zoo voor de galg opgroeien 
als de jongens die Jankef bederft. Met minachting hoort 
zij de rest aan van het „kinderspiel”, zooals zij Jankef’s 
daad en zijn spel daar rondom noemt; maar zij is dan 
ook de eenige die in verzet blijft. Hoewel de jongens van 
vele onderwerpen verstand hebben, erkennen zij op dit 
terrein hun vader’s meesterschap, en laten hem bijna vrij 
aan het woord. En in Jankef staat de arme kleinburger 
op, te vreemd aan de erkenning van den geest om niet in 
het alleenige koningschap van de materie te gelooven. 
Zelf aan geest te rijk om den weg naar dat koningschap 
te kunnen doorstaan, leent hij het geld zijn geest, om zich 
aldus een aannemelijk ideaal te kunnen stellen. En zoo 
wordt de koning God; zoo staat hij, Jankef, in de verloo­
chening van het beste van zichzelf, in de aanbidding van 
liefdeloos Ding en verraderlijke Seconde, terwijl hij over 
den „geslaagde” spreekt. Hij kan liet niet gelooven, dat 
de rijke niet evenveel geest heeft als geld; in een pauper- 
krot geboren, veel naakter nog dan hij zijn kinderen moet 
bieden, heeft hij te zeer geleden, om niet vol eerbied — 
dien hij niet als vrees kent — op te zien naar de handen, 
die zich van zulk een groot deel van het brood hebben 
weten meester te maken.
„Rotschild,” zegt hij. „Ja, Baron Rotschild, Baron!” 
Hier worden allen stil.
„Iets buitengewóóns van een rijkdom, (zijn oogen zoeken 
hemel en horizon,) zooals het niet meer in God’s wereld 
bestaat!” (Eli staat geboeid: wat een wonderlijke vader). 
„Ja, zooals ik zeg: d’r zijn er verscheiden van; je hebt ze 
in Londen, in Berlijn, in Parijs, ze zitten overal!” 
Kracht, streeling van zijn onderwerp, en zangerigheid
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van zijn ongeschoolde stem, grijpt de jongens en meisjes. 
H un oogen allen naar hun vader, een schuchtere glim­
lach langs hun m onden; overgave aan wat hoorbaar is, 
gespannenheid in de afwachting van wat volgen za l; Moe­
der en haar afkeuring bestaan niet meer.
,,En aan wie moet men dan nou schrijven V ader?” vraagt 
Lea.
„Aan wie? W at ik ervan wéét, wat ik er vanzelfvan gele­
zen heb — geeft die in Parijs woont, het meeste weg. Die 
heet dan niet gewoon Rotschild, m aar die heet dan de 
Rotschild, Baron de Rotschild. J a , je  moet er m aar niet zoo 
gewoon over denken ? Dat is een geschiedenis van paar­
den, rijtuigen, kasteden, knechten in liverei; een Kóó- 
ning, m aar dan ook niets minder dan een Kóóning!” Hij 
roept het, vol en hoog, door de kamer: „Kóóning!” over 
al die stille hoofden heen, en legt er hen heel het vaste 
mengsel van zijn gevoelens mee o p : de smartelijkheid van 
zijn smachting, den ernst van zijn aanbidding, de ver­
rukking om het ideaal. „De Koningen komen dan ook 
bij hém vóórrijden! jazeker! komen eenvoudig netjes bij 
hem aan huis! Laten zich aandienen: Zijne Majesteit zus 
en zóó. Wcnscht de baron te spreken! J a !” (Hij gooit het 
over hun hoofden).
„ J a a a ...”
„ Ja !” (weer die lasso).
,, Godverdomme...! ”
„ Ja !” (Jankef speelt de conferentie). „M eneer de Baron 
Rotschild, ik heb geld noodig!” (Hij spreekt nu verder 
zacht, de vorst). „Ik zou het zéér op prijs stellen” (hij 
verschuift iets aan de stijve klep van zijn platte pet; het 
beeldt de aarzeling van den v orst, een aarzeling zonder 
veel vrees, m aar niettemin een aanloop tot de werkelijk­
heid van de vraag) „als U mij hierin van dienst kon zijn.” 
„Hoho! Majesteit... Geld in overvloed.” (Zijn hoorders grin­
niken). „En hoe zou ik het beter kunnen gebruikendanom  
U van dienst te zijn.” (Alles van den baron heel zacht en 
zoet hoewel zakelijk). „Ik ben gehéél totUwbcschikking.” 
„D at wist ik, meneer de Baron Rotschild; ik wist wel dat 
ik bij mijn vrienden niet vergeefs zou komen. Mijn vrienden, 
versta je  wel?” (Zij grinniken weer rondom).
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En Jankef valt nu opnieuw op zijn hoorders aan: „Een 
jóód! begrijp je  dat goed ? Een Jóód! Grootvader en over­
grootvader net zoo rijk als wij hier nou bij mekaar zitten, 
en geen cent meer ook! Jóden! In een paleis! En het gaat 
niet om drie stuiver, dat m oetje  nou niet zoo denken! 
maar het gaat om milliocnen! Zulke lui zijn dat!”
Hij neemt zijn pet af, legt die op zijn knie, en trommelt 
er zacht op met zijn vingers. H et is de aanloop tot een 
kalme verzekering, met crnstig-bewogen blik, terwijl hij 
zijn hoofd tilt en achteruit rekt, als gooit hij daarmee den 
diskus van zijn vaststelling naar den laatsten twijfel: 
„Meer dan millioenen! Meer dan millioencn bezit de m an.” 
Na een stilte, waarin de milliocnen in de oogen branden 
en de kelen toeschroeven, terwijl de lach in de trekken 
grijnst; een zachte stem:
„Dan zal-ie zeker ook heel wat weggeven,” schuchter, 
een van de luister-gezichten.
„Of-ie weggeeft? Ja , m aar niet zoo’n beetje ? Je  hebt toch 
wel gehoord van Montefiorc? van Mozes Montefiore? 
Niet? Die zijn portret in het andere huis meer als tien 
jaar aan de m uur heeft gehangen ? O, nou m aar dat was 
al een baas! die hééft al wat weggegeven, voor Erets 
Jisroyl (Palestina), aan de arme Joden, die uit Rusland 
en uit Polen voor de Blocd-Czaar de vlucht hebben moe­
ten nemen! nou m aar die is nog m aar niet meer als een 
bedelaar vergeleken bij hem ! Begrijp je  wel ? Hij geeft weg, 
dat bestaat niet m eer.”
Zij blij ven warm-gretig wachten. Het geheimzinnige na­
dert ; een groote zekerheid moet nog komen die het Gods- 
visioen voor hen zichtbaar zal moeten maken. Jankef tilt 
weer zijn hoofd, m aar nu in een vertrouwelijkheid van 
mededecling, die het statistick-cijfcr onaantastbaar voor 
hen maakt. En hij roept het visioen voor hen op, beslis­
send, verbijsterend:
,,Meer dan tweemaal honderdduizend gulden in een 

jaar! ... Geeft-ie wèg! versta je dat ook?”
Het woord ja a r  is als een knauw. Het: „Geeft-ie weg” 
klinkt als een schreeuw. En hij zwijgt.
Er is stilte. En een zacht, bijna onm erkbaar gekreun.
Een zachte dans, vol oprechte gratie, van voeten voor

61



beters bestemd, omstoeit het enorme Gouden Kalf. 
En Eli geniet mee in den aanblik van dien ontroerenden 
glans.
„Ja, hij is ook groot in de wereld óók!” zingt Jankef vol­
tooiend. „Académies, heele académies, geeft-ie weg. Waar 
de jongens met goeie koppen gaan studeeren, die geen 
geld hebben vanzelf om de kosten te betalen. Kunnen 
daar naar toe gaan! Ik weet niet, en misschien weet nie­
mand het —ja, als hijzelf dan, hijzelf zal het wel weten — 
wat voor bedragen daar worden uitgeteld aan alle móge­
lijke gebouwen en scholen en ziekenhuizen en kunst-be- 
wcgingen; dat is eenvoudig niet te berekenen!”
Niemand maakt eenigerlei beperking aan zijn geloof Als 
het zoo ontzaglijk is (en er moet toch in het leven wel 
iets ontzaglijks zijn) waarom zouden zij het dan betwijfe­
len? En is hij niet hun nieuwe vriend, Rotschild ? Ja, 
waarom wisten zij dit niet eerder?
Zulk een vriend ergens te bezitten, en hem niet het heer­
lijke vertrouwen te schenken van hun nood, en van hun 
huppelende, hun met groote, pijnlijke sprongen steige­
rende begeerten? De vrees blijft alleen over: hoe dezen 
vriend te naderen? Maar dat weet Vader immers? Hij 
neemt immers pen en papier in zijn handen en schrijft 
den brief! Onder het bezielende zwijgen van alle kinde­
ren, schrijft Jankef hem; de stille afkeuring van de Moe­
der drijft hem op, om er iets van zijn aanbidding, iets van 
al zijn smachting en van zijn vertrouwen in den verren 
Joodschcn vriend, in achter te laten. Hij schrijft het adres 
op een fatsoenlijk couvert, en den naam en het adres van 
den afzender aan de achterzijde. En de Moeder zegt niets 
meer dan :
„Het is een newijre (zonde) voor het dubbeltje.”
„Efsjer toumer jou ken louloone,” (misschien ja  — geen 
kans) hoopt Mau verlegen.
„Een schclvisch,” lacht Jozef, „om een kabeljauw te van-

„Een schelvisch voor een kabeljauw?” straft Mau nu af, 
„een spiering voor een walvisch!”
„Een spiering voor een walvisch, wie dat zegt, die zegt 
het goed. Van mijn een goedkeuring.”
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„O, zoo. En nou krijgen we zeker een fijn beetje nasch, 
hè Vader? Op de goeie kans.”
„Jazeker,” komt Moeder in verzet, „Sicher, dat moet er 
ook nog bijkomen, nasch op de mesjoggaas. En ik zeg dat 
het niet gebeurt hoor!”
„Een fijne flesch Boli de Boli de Sjampanjée de Sjalap- 
pée,” neusklankt Hartog weer zoo flesschetrekkerig als 
het hem maar mogelijk is, „en een gerookte paling me­
neer” (hij heeft nu toch de lach om zich heen aan het 
schudden) „van drie duim dik en zoo lang als de afge­
vroren staart van een Oostindische ijsbeer, en je hebt de 
heelc dagje grootste genoegen, je loopt met je gatje in je 
hand heen en weer fieze ferza naar de hum-hum-hum of 
het zittinglokaal, en dat alles voor tien conté geld (met 
een blik naar zijn Moeder) juffrouw haal je katjen in huis 
want het begint zoo dadelijk binne drie maande tijds van 
onder en van bove te regene.”
Als zij uitgelachen zijn, Jetje: „Hè Va, la’we nou wat 
lekkers halen?”
„Jonges, Moeder is er op tegen — maar cvcnwcls zou ik 
het voor mijn deel graag doen, als, als. Maar er is géén 
geld voor beschikbaar. Goed verstaan?”
„He! een half pond vijgcdalen bij Krost, Vader, ze ge­
ven bet wel.”
„Néc!” roept Moeder „jullie krijgen genoeg!”
„Hè! potverdomme!” keert Jankef zich naar haar.
„We krijgen nooit wat!” roepen zij er onder door.
„Hou jullie monden! Hè (tot Moeder weer) wees toch 
niet altijd zoo krimineel dwars tegen elk kruimeltje ple­
zier in. Krijgen ze zooveel? Ja?”
,,Zc krijgen genoeg. Teveel.”
„Ho! Ho!” Moeder houdt de handen aan haar ooren. Zij 
schreeuwen vlagen van vernietigend verzet naar haar 
heen. Eli en Hanna dansen alvast om de vijgcdalen. 
,,Ecn half pond vijgcdalen” zegt Jankef, „bij Krost —• en 
luister ’s: wie het haalt, ik zeg het hem of haar derbij, ik 
heb géén centen, het moet op de pof hoor, maar dat is de 
dood niet. Haal maar een pond, want anders is het nóg 
weer huilen straks, dan heeft ieder anderhalve vijgedaal.” 
Moeder zwijgt, en Mau zet een lied in met Ezra; de meis-



jes doen dadelijk mee, zij brullen het als een overwin- 
nings-zang door het huis:

„Vijgedaa-lün!
Je kunt ze haa-lün!”
„Je haalt ze maar bij Krost”
„Het geld komt met de post,” valt Marcus bij, 
Vijgedaa-lün!
Ga ze haa-lün!
Barön de Rotschild zal het wel betaa-lün!”

Jankef moet er ook om lachen. „Wacht maar af,” zegt hij 
met plezier om het liedje, „met groote heeren is slecht 
vijgedalen eten.”
„Vader houdt er nictecns van,” roept Jetje, „hè Va? Nou 
heeft Vader niet eens wat. Hè! van Moeder mag ook nooit 
’s wat! Nou zijn we plezierig, en hè! U bederft altijd alles.” 
„Kan Eli dan niet,” vraagt Marcus strak naar Vader, 
„bij oome Louis gaan, om ’m die konijnen Kosjer te la­
ten slachten?”
„Wat?” Jankef kijkt Marcus aan, en snel in den grap, 
zegt hij:
„Jazeker kan-ic dat! Dat kan Eli wel doen, ja .”
Als Eli gretig naderbij komt, roept Mau: „De hondjes! 
Drie hondjes!”
„Hè! breng jij die jonge nou niet in de war! Hondjes is 
onzin. Zeg Eli.”
„ Ja .” .
„Mag-ic het doen Vader?”
„Jazeker, mij is het goed! ja!”
Zij staan er nu allen omheen, terwijl Eli de boodschap 
aanhoort.
„Gajij even voor ons naar Oome Louis? moetje zeggen 
dat-ie even hier komt om drie konijnen kosjer voor vader 
te slachten.”
„ J a - D r ie ? ”
„Ja. Drie. Moetje dadelijk gaan hoor! \ó ó r  nacht moet 
je zeggen.”
„Ja,” zegt Eli.
Zij zwijgen allen, in hun weggeknepen lach. En Eli gaat 
naar Oom Louis.
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VOORPROEFJES

Tante Klaare zit er bij, terwijl oome Louis bezig is, 
het bed in orde te brengen. De knappe man met om 
zijn bleeke gezicht zijn zwarte baard die al in een 

klein hoekje grijs begint te worden, heeft zijn bijzondere 
aandacht. Want met die mond-opening tusschen zijn 
baard en bovenlipbegroeiing, zingt hij zoo prachtig in 
Sjoel, als hij, de sjammes (koster), meneer Meijer afwis­
selt op sjabbes- en ook op Jomtef-dagen. Hij heeft het zoo 
langzaam aan leeren doen, en Eli vindt hem, in zijn hart, 
zoo bescheiden bij dien voornamen post: hij blijft altijd 
precies even vriendelijk tegen vader en de jongens en hem; 
als hij zoo prachtig gezongen heeft en hij gaat weer in 
zijn hoek op het Almenmor staan op zijn Sjammesplaats, 
dan glimlacht hij zoo heelemaal vriéndelijk tegen vader, 
en ook wel eens tegen hem, waar hij in de kindcrenbank 
staat. Vader sluit dan even de oogen en den mond tot 
hem; dat beteekent: „Goed zoo jonge, Puik!” en wat 
aardig doet oome Louis terug: hij sluit ook de oogen en 
zijn huid trilt daar dan vlakbij onder; hij komt er mee 
dicht bij hem; hij is anders toch ver, oome Louis; al is hij 
met vader’s zuster Klaare getrouwd, en dus een echte 
oom, is er toch iets vreemds tusschen hem en hen, iets 
moeilijks. Als hij met vader of met een van hen spreekt, 
is het heerlijk vriendelijk; met vader als een groote jon­
gen, heelemaal alsof zij samen nog jongens zijn; maar hij 
doet het niet vaak, en altijd is hij er verlegen bij. 
Waarom is tante Klaare zoo woedend tegen hem van­
middag?
Eli heeft wel af en toe zooiets gehoord: dat hij drinkt; je 
kunt niets aan hem merken, zegt vader; maar het is jam­
mer voor de beste jonge die-die is, maar bij drinkt, en hij 
drinkt hard, al kun je het niet aan hem zien; hij heeft 
geen gajjes (leven) bij Klaare. Maar Eli ziet nu niets en 
nooit iets van dronkenschap bij oome Louis, en hij merkt 
nu toch wel duidelijk dat zij in stilte woedend tegen el­
kaar zijn.
„Vin je ’t gek, Eli?” vraagt hij met zijn langzame ma­
nier van spreken, „dat ik het bed opmaak?”

65



„Nee, natuurlijk niet, oome Louis; vader doet ook wel ’s 
wat thuis. Vader kookt wel ’s wat.” Oome Louis knikt. 
„Vader doet ook wel ’s wat thuis,” herhaalt hij tevreden 
en bezegelend.
Maar tante Klaare, met een stem, donker naar het man­
lijke toe:
„Waarom vraagje dat het kind? voor je kinderen hoef 
jij dat niet te doen!”
Hij scherpt zijn eene oog toe, en kalm, bijna lijzig en on­
der dat wijze en bittere mee-knikken van zijn hoofd, bijt 
hij terug, terwijl zij eikaars blik vasthouden:
„Voor de jouwe zeker w'èl!”
Zij zit zwaar geplant in haar stoel, voor Eli zonder eeni- 
gen twijfel de baas van de twee, maar daarom nog niet 
de beste, want zijn sympathie gaat naar oome Louis uit. 
Zij kijkt, met haar diep-liggende en gloeiende oogen in 
haar sterken, op Vader lijkenden maar te kcrel-achtigen 
kop, in wilde heftigheid naar hem uit, afstraffend, met 
zooveel zekerheid alsof hij haar leerling, haar jongetje is. 
Wat kent Eli ze goed, die wilde oogen. Het zijn de oogen 
van mesjoggene oome Ozer, en van oome Salomon en van 
zijn vrouw, die zijn nicht is, mesjoggene mooie tanteRozet 
poppekop. Vader’s oogen zijn ook zoo, maar zoo veel 
vriendelijker; een heel enkelen keer lijken ze hier op, 
maar dan zijn ze toch niet zoo wild.
Wilde afkeuring, wilde verwerping, vernietiging, gaat 
van haar naar het jongetje oome Louis uit; zij laat hem 
niet los met dien blik, waar hij door de kamer zich ver­
plaatst; een vreeswekkende, tot kwaadaardigheid gezwol­
len kracht, alle kracht van haar te manlijk lijf, alle tot 
smeuling en gloeiing gehitte drang van haar teleurgestel­
de leven, brandt en steekt in die te kleine, te diep-liggen­
de oogen. En hij, goedig, bleek in zijn baard, heeft min­
achting, maar is toch zenuwmchtig in zijn bitterheid.
Zij zoekt hem, en zegt, als achter adem zoo vinnig, vree- 
selijke woorden:
„Zoowaar als het an mijn gelegen heeft,” zegt zij, zoo­
waar as jij dat weet, zoowaar zal je een miesemesjinne 
(veranderende dood) innemen, jij, voor watje daar zegt.” 
„Wat zeg ik dan wel? Jij zegt.”
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„Dat zeg ik: zoowaar zul je ...”
„En je zegt veel te veel,” schudt hij langzaam met zijn 
hoofd, „je weet wel, je moet het allemaal verantwoorden, 
watje zegt.”
„Zoowaar als het an mijn ligt, zeg ik je, de miesjemesjin- 
ne, van God.”
„Och hou nou op alsjeblieft,” gooit hij bitter af, en de 
oogen dadelijk vol vriendelijkheid naar Eli:
„Wat heeft Eli daar nou mee te maken, met onze sof, hè ? 
wat jij jonge. Zeg, hadt je een boodschap van vader?” 
„Of-die der mee te maken heeft of niet,” hijgt zij, „het is 
zoo. En de wereld zal het toch allemaal hooren, dat kan 
niet in duister blijven; Kodcsj Borregc straft.”
„Ik zeg hadt je een boodschap van vader?” (oome Louis, 
minachtend onverstoord).
„Vader had een boodschap gegeven,” zegt Eli. En hij 
aarzelt. Het is of hij door het twist-tooneel dat den geest 
van vriendelijkheid, hoop en bespiegeling van thuis uit 
hem snijdt, ook uit den droom wordt gepeld, waarin hij 
de boodschap heeft aangenomen.
„U zou drie kosjere konijnen komen slachten. Maar,” 
zegt hij glimlachend naar het verbaasde gezicht van oome 
Louis en de fronsende wenkbrauwen van tante Klaarc’s 
kop, „dat kan niet hè? drie kosjere konijnen?”
Hij weet nog niet precies waarom niet, maar hij heeft 
geen vertrouwen meer in de opdracht, en in die vage ver­
rassing van het feestelijke gevolg.
„Waarom kan dat niet?” vraagt oome Louis, „dat kan 
heel best, jonge!”
„Och!” snauwt tante Klaare naar hem. En tot Eli:
,,Vertel me eens, hoe oud ben jij, hè?”
,,Zes en een half, tante Klaare. Ik word zeven.” 
„Zeven? — Ben jij een jiddekind ? En weet jij als jidde- 
kind niet dat men geen konijnen mag eten als jehoede? 
Nee? weet jij dat niet?”
Hij kijkt eerst verwonderd en een beetje verslagen in die 
heftige hardheid. Dan zegt hij, peinzend en glimlachend: 
„Jawel, tante Klaare.”
Maar oom Louis weert met zijn lijf en zijn arm haar be­
moeienis af.
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„O ch!” zegt hij, „wat praat jij nou, jij begrijpt het niet. 
Dat zijn heel andere konijnen,” (hij buigt zich vriende­
lijk naar Eli) „hoor! waar tante Klaare over p raat; ik 
weet wel wat vader bedoelt hoor jonge. Zeg m aar dat ik 
straks kom, zeg m aar dat ik mijn pcnnemes even zal laten 
slijpen, en dan kom ik.”
„Geen andere zorg,” mompelt tante Klaare nu afkeu­
rend over haar broer Jankef.
„Wèl kinderen, en deugt óók niet voor jou ,” smaalt oome 
Louis, „en,” lacht hij, „zoo droog als een kurk, wat zeg 
jij nou jonge.”
„Eli wacht cens even,” houdt oome Louis hem nog vrien­
delijk vast.
Hij gaat de kamer uit en komt met een groote vcrsche le­
ver terug, wikkelt die in kranten en geeft hem Eli.
„Och, weet je  veel,” m inacht hij naar zijn vrouw die 
woedend zijn blik zoekt, „ik heb er nog drie liggen, wou 
je  ze soms inzouten? Hier jonge, zeg tegen vader, die is 
in ieder geval ook kosjer hoor, en ik kom straks. Hou ’m 
goed vast. Die moet jullie braden. Hoor! Dag jonge!” 
Eli kan haast niet anders dan oome Louis al de zachtheid 
van zijn terug-groet geven. Hij nikt naar tante Klaare, 
en gaat zegevierend naar huis terug.
„Komt-ie, oome Louis?”
„Ja , het is goed hoor! Met jullie kosjere konijnen.”
Zij lachen, zelfs moeder nu, om zijn vroolijke berusting. 
En men duikt rondom de lever die hij op tafel legt met 
een smak, en een trotsch:
„D aar!”
„Heeft oome Louis die meegegeven?”
„Ja. Die is vast kosjer, zegt-ie. Moet gebraden worden.” 
„Gebradenlever! Vader! Moeder! H ierElüJevijgcdalen.” 
„O h oh! vijgedalen! — Ze hebben ruzie gehad. Tante 
Klaare was ook kwaad om de lever.”
„W at? Stil eens even jullie, potverdomme! was tante 
Klaare kwaad om de lever?”
„Ja.”
„Misschien om oome Louis zijn lever. Was die n a t? ” 
„O ch hou je  bek, weet hij veel. Hou toch je  smoel tegen 
dat kind.”

68



„Was tante Klaare kwaad om de lever?” vraagt Moeder. 
„Ja, maar oome Louis die lacht haar uit.”
„Die lever moet terug,” zegt moeder.
„Sicher! Amme!” roepen de kinderen.
„Nooit!” — „De lever is af-geleverd!”
„Of Klaare d’r lever hier,” roept Hartog.
„Kleinigheid; hoor ’s!”
„Die lever moet terug.”
„Hè! Hè!,” janken de meisjes. De jongens vloeken. 
Vader kijkt Eli aan, om verklaring.
„Hij heeft er nog drie liggen, zegt-ie. Hij hoeft niet terug 
hoor!”
„Ozoo Ha! Ha! Leve onze Eli!”
„Jij zal d’r van vreten hoor!” roept Hartog, en knijpt 
hem verrukt in zijn wang.
„Hij hoeft niet terug,” zegt Jankef naar moeder, „maar 
we zullen netjes heengaan, en als mijn zuster Klaare d’r 
één woordje aan mij van laat hooren, dan zullen we de 
lever netjes betalen.”
„Goed zoo!”
„Juist vader!”
„Betalen!” smaalt moeder.
„Ja betalen, wat anders?” En zacht, terwijl hij de lever 
van de tafel neemt, „hij is kolossaal jonges. Een paar cen­
ten zullen er toch zeker wel van terecht komen?”
Allen behalve moeder rennen zij achter Jankef aan naar 
de plaats achter de keuken. Een groot komfoor met vuur 
uit het fornuis wordt op de steenen gezet, en de lever 
daar over heen, nadat zij gezouten is. Vader neemt een 
groote ijzeren vork, en prikt er in, over het heelc opper­
vlak en langs de zijden; na een groote poos ruikt het op 
de plaats naar veelbelovende lekkernij. Het bloed dat sis­
send in het vuur lekt, geurt gebrand, als donker baksel 
over de hecle plaats, door de hecle gang.
Zij dansen er om heen en wrijven de handen en gooien en 
stompen elkaar in de heupen van lustigheid.
>,Het is een adellijke lever,” zegtMarcus,,,deeigenlevervan 
baron de Rotschild de Parie de Asjmedai de Kapsoones.” 
„Zóó’n stukkie goud van ’m, jonges, en we zijn er wel 
zoo’n klein béétje door.”
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Het wordt een feestmaaltijd rondom het gouden kalf. De 
groote, droge, bruine plakken lever, aan den buitenkant 
bijna verbrand van het sissende riekende vuur op de plaats, 
trekken hen allen rondom de tafel, in den knorrenden 
vrede van een heftige smulpartij.
„We zullen ’m netjes betalen,” droomt Jankef luid-op. 
„Maar eerst, eerst zullen we ’m (hij knikt stevig met ge­
sloten mond) ...vreten,” zegt hij.

In weerwil der zeldzaamheid van den aanbiddenden, be­
wonderenden, en toch vertrouwelijk smeekenden dans: 
het Kalf antwoordt niet.
Zij wachten; zij spreken over de mogelijkheden, bij elke 
aanleiding, bij alle zuchten, bij elk gemis. En voor Eli is 
het al vreemd, dat hij Maandag-ochtend in hetzelfde ze­
nuwachtige tumult van andere Maandagen ontwaakt. 
De uitsleeping en stommelende oplading der waardelooze 
zolder- en kelder-inventaris door kamers en gang naar de 
kar voor de deur, bezet alle beminde wezens, die hij zou 
willen bereiken, terwijl moeder en de meisjes nog gauw 
een dozijn paar oude schoenen twaalf maal een kwartje 
in opbrengst-waarde verhoogen met ze netjes schoon te 
borstelen, flink in te smeren en tot glans te poetsen.
Hij kan nergens zijn: alle deuren staan open, overal w'ordt 
voor een oogenblik iets neergezet, omdat de dwaas uit- 
eenloopcnde omvang en zwaarte van de stukken en hun 
plaats-eisching op de kar veel wikking en uitstel vraagt. 
En hij loopt maar langs de volkomen koude, levcnlooze 
dingen heen naar buiten, bij de kar, en om de kar heen 
en van de kar weg, werkeloos en toch vermoeiend in be­
slag genomen, omdat hij wacht op de eerste boterham­
men die straks, als alles weg is, binnen samen worden ge­
geten. Hartog, Mau en Ezra helpen mee; Jozef zit al bo­
ven te leeren en Marcus is om zeven uur naar de kosjere 
bakker gegaan, waar hij jong knechtje is; nog twee we­
ken en dan gaat hij naar Amsterdam, naar Jaap, die zelf 
een bakkerswinkel is begonnen. Jankef en de jongens voe­
len Eli’s moeilijke uur; hij krijgt af en toe een vriendelijk 
porretje in de zij, een schertsend scheldwoordje, en Va­
der staat knikkend bij hem stil, onder het droogvegen
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van zijn voorhoofd en den binnenkant van zijn pet, en 
zegt wat: „Mooi zoodje hè? schwanzmajoor? een pracht 
van een meubelmagazijn niet? o dat dacht ik soms.” Als 
Eli verlegen lacht: „Lacht precies als oome Salomon zijn 
ovend-sjoof, als het op het plaatsje staat, z’n beetje gras 
te bekken potverdomme; nou, zullen we gauw voortma­
ken, kunnen we eerst ’s allemaal een boterham  eten.” 
Het ovendsjoof, het avondschaap van oome Salomon, is 
het geitje dat die in zijn arme slagerswinkeltje wekelijks 
slacht en aan zijn haken hangt als prachtig blank scha- 
penvleesch; het wordt ’s avonds in donker overgebracht, 
vertelt vader, en dus noemen zij het een ovendsjoof. 
„V ader,” deed Eli verleden weck de anderen lachen, 
toen hij weer zoo’n mager krengetje bij oome Salomon 
had zien hangen, „oome Salomon heeft weer een „O vend­
sjoof” .
„Ozoo, vertel het m aar niet verder, want dat is een grap­
je onder ons hoor, dat is niet voor publikiteit bestemd.” 
Het is een vriendelijk pauzetje, m aar het redt Eli niet, 
want lang duurt die holle opwinding van een uitzonder­
lijken kruiers-arbeid, waarvoor aan geen hunner eenige 
rappe vaardigheid eigen is. Allen aan de materie even 
vreemd, geen gaaf eind touw ooit, geen enkel geschikt 
gereedschap, geen zeil tegen den regen, zelfs niet voor de 
schimmelige boeken, die als het gietregent, met oude 
lappen en kleverige klecren gedekt worden — zoo vech­
ten zij, honen zij cn lachen zij weer vroolijk berustend 
jegens elkander, om die onm acht waarmee zij juist de 
materie in ergsten graad te hanteeren krijgen. 
Woedende uitvallen van Jankef tegen de jongens.
En dadelijk weer de milde lach met hen, om de uitbun­
digheid, w'aartoe de blik op de dwaze situatie hem of een 
van de anderen prikkelt, over de smartelijke zweetdrup­
pels heen. De jongens, met scheldwoorden onderling, 
apen jankef’s vaderlijkheid tegen elkaar na; m aar omdat 
de stukken, vaak grooter dan zij, ver boven hen uit, top­
zwaar vóór hun buiken, hun kleine lichamen te machtig 
af zijn, lossen de wanhopige heftigheden zich dadelijk 
weer op in bevrijdende schaterlachen; en zij sjouwen ra­
deloos onhandig, stooten tegen de deuren, breken de rui-
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ten, of de onderdeden van de kostbare rompen zelf die 
altijd weer den marktstand tot een schittering moeten 
maken voor de verbaasde oogen van het plechtig langs- 
wandelend publiek: kasten in vele soorten, tafels, kachels, 
stoelen, kisten en manden met potten en pannen en al­
lerlei keukengerei en allerlei huisraad in alle stijlen van 
de laatste halve eeuw, alles op het randje van mestvaalt- 
vulsel, voor geestdriftige, evenzeer hunkerende koopers 
met week-inkomens van vijftien gulden en daaronder. 
Als er twee karrevrachten, met touwen hoog over den 
wagen heen, naar de markt gereden en daar op Jankef’s 
vaste plaats zijn uitgestald, komt er voor Eli een kleine 
bedding van rust, want dan gaan zij boterhammen eten. 
En een moment van liefelijkheid: wanneer de schaapjes 
langs het huis komen. Toen hij op de Bewaarschool was, 
ging een van de grootere broers met hem mee de schaap­
jes zien; omdat de grooteren zelf ook de beleving van 
vriendelijke oogenblikken met het jongste kind moeilijk 
kunnen loslaten, zetten zij het vieren van dat plechtige 
spel nog een tijdlang voort, zelfs al is hij nu zes en een 
half, en al op de groote school. Het hoeft hem nu niet 
meer beloofd te worden als aansporing voor het opeten 
van zijn boterhammen, want hij is uitgeput van honger 
door al dat vermoeiende wachten; maar als het „mèhè- 
mehéè” van de schaapjes langs het huis klinkt, haast hij 
zich toch, terwijl allen roepen: ,,De schaapjes! Eli! de 
schaapjes!”
Hij is verrukt om dat geluid, dat den landelijken ochtend 
teekent, waar de wei en de zomer omhangt. En hij haast 
zich naar de schapenmarkt, opdat hij ze kan zien, waar 
zij, met hun massa wolligheid, hun wecrloos-geestige en 
bijna blinde kopjes, zenuwachtig om elkaar en om de 
zwarte boerenlichamen heendringen, op het groote plein 
rond den toren.
Het is de inzet van een grooten, wijden ochtend, die 
ruimte, licht, zon en dartelheid belooft, maar die zich al­
tijd weer voor hem sluit, achter de groote deuren van de 
school, waar hij in gaat zonder verzet, naar het rumoeren 
de binding van de klas. Maar aan dien inzet schijnt hij 
toch de verlangende gedachte vast te houden, al ontglipt
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zij weer, in de overmacht van de tucht die hem slaat met 
vergetelheid.
,,Pa-pe-lepé-pele-paa-pele-paa!”
De juffrouw blaat door het schoollokaal. 
„Doe-be-lebaa-bele-bée-bele-baa... Doe!”
De klas blaat en loeit naar het bord. Het stokje slaat op 
de landkaart, of op het bord. Wat gegiechel, wat eerzucht 
die de energie moet opjagen om bezig te blijven; tusschen 
de leidster en de kinderen wat botsinkjes, die een oogen- 
blik de aandacht scherpen, of een spanninkje gaven. 
Het leven in huis is dien dag onmogelijk. De orde van de 
maaltijden is gebroken tot den afloop van de markt. Om 
twaalf uur even bij Vader aanloopen. Niets. Staat te pin- 
gelvechten met een paar koopsters; kan hem nauwelijks 
groeten. Thuis holle leegte, en weer boterhammen, die 
op straat worden opgegeten. Als Vader thuis is gekomen 
om de zijne te nemen — hij doet het liever als het kan dan 
bij zijn stal — krijgt Eli een ruzie-tooneel met hem, om­
dat hij hem van den rijkdom die straks van Rotschild 
moet komen, een cent vraagt. Jankef weet van geen zak- 
geldregel af; hij geeft op Zondag, in een wanhopige po­
ging om burgerlijke orde te scheppen in de organisatie 
van zijn gemeenschap en het verband met de wereld; 
maar als hij met zijn ,,pernoose”-uitkomst een oogenblik 
tevreden is, geeft hij ook op andere dagen, zijn orde ver­
troebelend, in zijn kennis der ontoereikendheid van wat 
hij zijn kinderen kan geven, en van hun onmatig gemis. 
Zoo kan hij hen eindelijk nooit meer weerstaan, en Eli’s 
aandringen om een zachtheid van versnapering in den 
rauwen dag, voor hem en voor Hanna, wie hij beloofd 
heeft dezen keer het gevecht aan te gaan voor beiden, 
prikkelt Jankef tot verzet tegen een fout die hij zelf schept 
en niet ontwijken kan, maar waarvan hij de uitkomst 
toch als gevaarlijk voelt. Hanna knipt Eli toe, drijft hem 
op, vadcr’s weifeling kennend. En Eli treitert zoolang, 
tot Jankef, aan de deur, terwijl Eli al honderd pas verder 
naar school is geloopen, hem den cent toekcilt over de 
straat. Hij doet het met zulk een volkomen doorkenning 
van den verdrietigen toestand waarin Eli niet meer heeft 
kunnen aflaten omdat hij eenmaal begonnen is, dat Eli,
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terwijl hij de beide koperen schijfjes opraapt van de kei­
en en ze moet afvegen, zwijgend heengaat en een hevige 
straf voelt.
„D aar dan, daar heb je je  smerige cent!” roept Vader. 
Het genot van zijn cent gaat bij Eli bijna heel en al ver­
loren in zijn schaamte, en ook in zijn dankbaarheid en 
zijn verteedering om die vertrouwdheid waarmee vader 
daar, op zijn marktdag, toont Eli’s wanhopig verdriet te 
hebben begrepen om een nederlaag die hij niet dragen 
kan.
„D aar dan, daar heb je  je  smerige cent!” Het is een heer­
lijke verbinding voor hem van bestraffing en van liefde­
volle mildheid, waarmee Jankef de bestraffing als louter 
genegenheid openlegt. De fijnheid van het gebaar dringt 
in Eli door; hij begrijpt het heel en al, en hij had Vader, 
terwijl hij, H anna hem achterop, voortloopt in de straat 
naar school, aan zijn hart kunnen drukken. Nog een lan­
ge middag op school, en om vijf, zes uur in den namiddag 
wordt het warme eten gegeven, waarvan de genietbaar­
heid heel en al door de markt-ontvangst wordt bepaald. 
Al probeert Jankef zelf op zulk een dag van inspanning, 
vanaf de markt een stukje vleesch op de borden te bren­
gen, hij moet er soms in berusten dat het onmogelijk is 
overal verder schulden te zetten, die weer zuchten en an­
der gemis kunnen brengen.
Eli zwerft van het huis, dat als een lichaam is waaruit het 
bloed is weggestroomd, naar de markt en weer terug, tus- 
schcn de schooltijden, en vooral na vier uur.
„V ader kom je  nog niet thuis?”
„Ja , nog een uurtje, dan gaan we inpakken. Kan onmo­
gelijk al. Moeten nog twee menschen komen, cén voor de 
kachel cn één voor de kast. Scheelt me minstens drie, vier 
gulden in mijn beuring; kan niet weggegooid hoor, zeg 
m aar aan moeder.”
Het wordt een smartelijk wachten op zijn terugkomst, die 
het bloed weer in het lichaam van het huis en ook in hun 
lichamen zal tcrugbrengen, met zijn aanwezigheid en 
met het voedsel voor hun gepijnigde ingewanden. Als de 
markt is afgcloopen, hebben zij niet alleen te wachten op 
het inpakken en naar huis rijden, m aar o, laatste vreese-
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lijke marteling, ook, terwijl vaak de borden al op tafel 
staan uitgeschikt, nog op het lossen dat een uur kan du­
ren, en waarbij de scherpe prikkelbaarheid het stukje 
vrede van den maaltijd vele keeren in een algemeenen 
oorlog doet verkeeren, zoodat zij, de kleinen, onder tra­
nen, bijna stikken in hun happen. Vader laat het dik­
wijls zoo ver niet komen; plotseling als een wijs veldheer 
decreteert hij : „Eerst eten jongens, laat de kar maar zoo­
lang buiten staan!”
Hij kan het niet altijd, want hij kan, in zijn gevoeligheid, 
de rust niet nemen, als de slavernij van het opbergen daar 
nog achter grijnst. Maar als hij het beveelt, in zijn lei- 
ding-stelling altijd schuchter-overredendjegens de vrouw, 
tenzij die dat onmogelijk maakt:
„Kan het? heb je het dan klaar? — nou, zullen wc dan 
niet eerst eten ? die jongens kunnen toch immers niet lan­
ger wachten, 'dat duurt veel te lang; nou, vooruit dan 
maar, dan maar dadelijk ook maar...”
Dan springen zij de gang door: „Vader zegt dat we eerst 
gaan eten!” en zij juichen op hem toe, aan zijn arm zin­
gend, tot hij hen met schertsende porren van zich weg­
jaagt:
„Is ’t ook haast uit?” en tot zijn vrouw, vollachend: 
„Ze springen om je heen precies als kalfjes die geweterd 
worden, omdat ik zeg dat we eerst gaan eten! Nou, voor­
uit dan maar jonges!”
En om zijn volle plezier af te maken, roept hij ze allen bij 
hun naam; als het zonder vrees voor twist mogclijk is, 
met een paar ingeburgerdc bijnamen, waaronder vooral 
de „lommerdman”, die den vasten dienst vice-versa heeft 
op Oome Jan, dat is de bijnaam voor Mau; en spcclschc 
vergelijkingen met achterlijken of straatfiguren, waarin 
hij zijn spotgretigheid, vriendschappelijk, ook maar uit­
leeft op zijn jongens.
„Allemaal eerst binnenkomen en eten,” herhaalt hij nu 
sober.
Voor vandaag, eindelijk, voelt Eli zich gered. Samen 
eten. De vijandigheid van de markt is buitengesloten. De 
deur is dicht. Een beetje damp van warmte bov en de ta­
fel is als een heet bad, dat zijn verkilde huid gaat genezen.
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Twee zulke Maandagen beleeft hij eerst.
Dan komt hij een ochtend met Hanna uit school: koffie 
met koek op tafel, en uit het aangrenzende keukentje een 
lucht van vleeschgebraad. Zij glanzen dadelijk op en ont­
moeten de blijde blikken van vader:
„Geef ze maar gauw óók wat... kleeren uit, jonges, en 
een kop koffie... met een stuk koek derbij. Asjeblieft!”
De groote jongens zijn uit, en hebben blijkbaar hun deel 
van de koek en de geestelijke rest, gehad.
De kamer is een extra ochtcndbeurt gegeven, en voor de 
deur ligt, uit den handel opgezocht, een knap stukje oud 
kleed.
Als zij aanschikken voor hun verrassende zwelgpartij, 
lacht moeder:
„Je vader is rijk geworden; hij weet met zijn geld geen 
raad.”
„Misschien vindt jij het niet de moeite waard,” zegt hij. 
„Ik vind het wel de moeite waard, maar ’t is gauw weer 
op. ’t Is een lekker kruimeltje, en je moet God danken 
dat het er is, maar wat zal ik zeggen... jij bent cr veel te 
blij mee, jij rekent je rijk, en daarom krijg je nooit een 
paar centen bij mekaar; nou ja, vertel ze ’t maar, ook ’n 
zorg; echt iets voor jou; je bent nou eenmaal zoo.” 
„Waarom zou ik ze ’t niet vertellen? Ze hooren er toch 
óók bij ?” En tot hun lichte bedremmeldheid, verlcgen- 
plechtig:
„Wc hebben een klein meevallertje gehad, we hebben 
een prijsje uit de loterij getrokken; vanzelf geen schat, 
maar ’t is voor ons toch wel ccn schat, want natuurlijk, 
het kost niks, en nou hebben wc een stukje koek gehaald 
en een stukje vleesch gekocht, en nou is het een beetje 
feest... Nou hebben wc tóch van Rotschild. Nou, nou we­
ten jullie het óók.”
Hij ziet hen aan, met een glinstering in zijn groote, volle 
kinderlijk-gebleven oogen, en een glimlach om zijn goed- 
gesloten mond. En plotseling maakt, verlegen, kwasi- 
speelsch, zich de lach uit hem los; korte, zachte lach- 
stootjes uit zijn keel: hahaha? hihihi? „Ja, dat is nou 
mijn pleizicr; als cr eventjes lucht komt.” Van verruk­
king en dankbaarheid om het heerlijke Oogenblik, het

76



oogenblik van vrede en zachtheid, dat hij dan weer met 
zooveel inspanning gekneed en gebouwd heeft. Het heer­
lijke Oogenblik, in welks kern het wonderlijke Beeld staat 
te stralen van het Geluk, het Geluk voor Altoos, en voor 
Allen.
Eli is niet altijd zoo spontaan in zijn lichamelijke uitin­
gen, en hij geeft hem geen zoen. Maar weet hij, Jankef, 
hoe Eli hem in gedachten omhelst ? Om het gebaar van 
die mededeeling, en om dien lach, die zoo vol werkelijk­
heid is, juist omdat hij dien in zelfspot wil verbergen?

Het is een loterij-prijs met Tante Fie samen.
Jankef heeft zeventien gulden.
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M ET EEN STU IV ER  D O O R  HEM EL EN O N D ER ­
W ERELD

Laat zomer slaapt hij in het kleine kamertje aan den 
voorkant, in een bedstee met H anna samen. Moe­
der is met Vader en oom Jaak  uit Amsterdam, even 
opgewandcld; zij mag even de kermis zien die morgen 

gaat beginnen; zij komt nooit van huis, er is geen tijd 
voor of er is geen vrede voor. Oom Jaak, de ouwe vrijer, 
is voo*r ,,zaken” over uit Amsterdam; hij levert Jankef 
een tijdlang verkoopbare oude kleeren bij grooter hoe­
veelheden dan Vader ze hier ooit kan bemachtigen; com 
Jaak  verdient er wat aan, en hij brengt Jankef winst en 
voedsel in. Lea die bij huis zal blijven, dwaalt al pratend 
met de buren een eindje af, en Eli en H anna zijn alleen 
thuis. Het is nog wel niet heelemaal donker buiten, en zij 
hooren burenstemmen in de straat. M aar het wordt Ker­
mis, en het is Zondagavond. Op de kermis zijn dronken 
kerels, angstwekkende menschelijke rariteiten als het don­
ker gaat worden in huis, dragers van geheimenissen, de 
koppen rood verhit, soms bloedend van messen tegen el­
kaar, en wilde vreemde blikken die het ongeluk zoeken. 
En er zijn tijgers en leeuwen. In kooien; m aar al spreken 
de groote menschen van de veiligheid van tralies; zijn 
tralies niet m aar dingen? dingen die gemaakt zijn en die 
kunnen breken. Deze kooien breken misschien, en de 
leeuwen en de tijgers ginds van de kermis komen eruit, 
loopen er uit, loopen door de straten en stegen; waarom 
zouden ze juist niet hier kunnen komen? W at is dat? O, 
God! het is de kat!
„Moeder! Lea! Moeder! De kat is hier! Moeder! doe de 
kat ’s uit de kamer!”
Overdag wordt zij niet gev reesd, de kat, althans niet zoo 
dadelijk, want zij jagen ze na uit angst tot ze, in een hoek 
gedreven, hen tocblaast en de kinderen vluchten, omdat 
zij haar nu goed gezien hebben. Die kat wordt nu een on­
betrouwbaar, een gevaarlijk beest, wordt iets van de leeu­
wen en tijgers van de kermis, met haar geluid van zachte 
pooten op den houten vloeren haar miauw inde aan-zwar- 
tende nachtelijkheid die vervuld is van het onbekende.
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Er is al angst, en H anna dringt:
„Ga jij er dan uit, Eli, laat de kat eruit!”
„Ja. Dadelijk. Ja . Ik heb blootc voeten!”
„M oeder!”
O, gelukkig, dat is een klein wonder van mildheid, want 
daar hooren zij, zoo onverwacht gauw — hoe kan dat 
soms toch ook zoo vreemd gelukkig loopen? — de stem 
van Moeder alweer — hoe is het mogclijk; zijn zij dan 
niet weg geweest? hebben zij dan weer geweten dat er 
angst is hier ? — Achter de raam-zeef, met den warme­
ren toon van vader, en de langzame zingende redeneer- 
stem van Oomc Jaak , prettig toch om dat hij toch m aar 
weer even versterking om hen heen brengt nu — en met 
het volle geluid van een buurm an, als een warme gerust­
stelling in de schemerstraat, staan zij bezig.
„Moe! Moeder! Vader!”
„Ja, we zijn al terug hoor! S laapje nog niet? Gauw hoor! 
gaan slapen!”
En: Ammcleman tot Oom Jaak  en de buren, tcedcre be­
schuldigingen over het kroost, ingegeven door een laatste 
restje moedertrots om de kleinsten. De buren antwoor­
den van de Jodenkinderen dat zij „goed bij” zijn. En nu 
kronkelen zij zich in de bedstee, en geven zich den nacht 
over, vol prettige gedachten rond de Kermis.
Den volgenden ochtend, vacantie-ochtend, Maandag, 
het Kermis-bcgin, zijn die gedachten heel en al tegen het 
feest op het plein en langs het vaartje opgejaagd. De ge­
dachte aan de Kermis wordt de droom van den aardschen 
hemel. De kleuren der kramen en spellen, de gouden 
lucht-bcklimmingen der muziek, de welriekendheid van 
de oliebollen.
Hij is acht jaa r; hij krijgt a f en toe een cent van Vader; 
gister heeft hij er een gehad; vandaag durft hij er nauwe­
lijks weer een vragen, en zeker zoo vroeg in den dag niet. 
Kind van de armen, aan alle levende kennis van heme­
len vreemd, tracht hij zelfs naar den hemel te komen door 
de beschilderde en vergulde deuren van een sprookjes­
achtige carousscl. W ant de kermis is dan toch het feest van 
de mcnschen, en het feest van de menschen is de hemel. 
De hemel wacht, en hij mag niet binnen. Hij is ervaren
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genoeg om den sleutel te kennen; het is niet moeilijk ge­
weest te ondervinden hoe hij eruitziet; het is niet pijnloos 
geweest te beleven dat er veel menschen waren die blijk­
baar sleutels bezaten, passend op alle hemeldeuren. Aan 
zooiets valt niet te denken. Maar, één enkele dan, voor 
één keer dan! Daar komt dien morgen het oogenblik 
waarop hij ze vlak voor zich ziet, en ze hoort rammelen. 
De oome wordt een onvergetelijk mensch in zijn leven, 
de oude sjlemielige vrijgezel, de koekjes-eter, de droog­
pruimer, met zijn groote, looze oogen, die maar een schijn 
van beteekenis krijgen door den gouden bril, het deco­
rum van de intellectueele familie van muzikanten, half- 
kunstenaars, en vlinder-blinde zaken-opzctters. Daar 
staat hij, bij Vaders stal, op twintig pas afstand van de 
eerste kermiskraam en den paardendraaimolen, met Va­
der af te rekenen. Eli staat ernaast; hij voelt hoe de be­
geerte zijn trekken verscheurt, en hij durft niet op te zien. 
Hij kijkt rond, hij kijkt naar de lucht. Hij kijkt naar de 
pet van den gast uit Groot-Mokum, naar de pet en de 
bakkebaardjes van zijn vader, naar alles behalve naar 
het geld, in de handen van dien machtige die hem geluk­
kig zou kunnen maken. Daar begint de muziek van den 
draaimolen. De hemelsche melodieén slcepen haar visi- 
oencn-dracht tot in zijn hoofd, waar het smacht, waar 
het bidt: o laat het nou dezen keer toch eens gelukken 
wat zoo vaak misloopt; één keer moet alles toch eens goed 
zijn, watje zóó wilt. Toch kan hij zijn begeerte niet too- 
nen; niets ervan kan hij toonen; het moet kómen.
En het komt!
De oome kijkt hem aan van achter zijn gouden bril, zon­
der veel overgave; maar hij kijkt.
„Motje naar de kerremes? jij?” Het komt lijzig uit zijn 
mond. Hij zwijgt, Eli, hij siddert, en kijkt langs oome’s 
hand heen. Er wordt over hem beslist, in dit korte oogen­
blik. Ja! Hij geeft! Vijf centen! Vijf! Eén had hem al ge­
lukkig gemaakt. Maar vijf! Een heele stroom van koper. 
Een kinderhand vol macht. Hij zegt dank je wel, hij keert 
zich om, bij den glimlach van zijn vader. Dat gezicht, 
recht, met den glimlach, open neutraal maar tevreden, 
blijft hem even bij. En hij voelt zich langzaam wegsncl-
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len. Als hij meent, ongeveer uit hun gezichtskring te zijn, 
slaat het bewustzijn van zijn bezit een vreugde naar zijn 
hoofd, die een oogenblik verwarring wordt, en die ver­
warring houdt zijn hand terug van het roezige versmijten 
van het geld, en redt hem voor den heelen dag. Hij koopt 
in de voorhal van den hemelschen tempel een oliebol, 
waarvan de geur de wierook van het feest beteekent, van 
het feest dat een ganschen dag duurt.
Langzaam, na de eerste verbijstering, geeft hij uit; geeft 
uit en bezint weer, en loopt rond. Eenzaam zwervend 
over de terreinen van die heerlijkheid, leert hij een gan­
schen dag de volheid van het leven kennen, de rijpende 
genieting van de koopkracht, het manlijk gewapende, do­
lende aanschouwen en doorgronden van den droom der 
kinderbegeerens, die hun eerste machteloosheid begin­
nen te verliezen. Hij ként. Hij bezit. Er blijft te begeeren 
over; hij is gelukkig. Nooit kan hij de dankbaarheid uit­
spreken voor het gebaar van die schenking, voor de daad 
van die riddering, omdat hij zooveel ontroering niet durft 
mecdeelen. Maar in de stilte van zijn hart, zijn leven lang, 
bewaart hij voor het lijzige eindje oome een plekje eer­
bied, dankbaarheid en wijding.
Oud en eenzaam ziet hij hem later; slavend, voor zijn 
zwager die het goed heeft, zijn laatste jaren door, en zijn 
loon, behalve de vrije kost en een beetje salaris, moet be­
staan uit de warmte die hij van zijn patroon’s gezin da­
gelijks in bezoekjes komt halen. Hoe dichter de beangsti­
gende grijsheid om hem nadert, des te machteloozer, des 
te vragender, des te smeekender om een gesprek, een 
svmpathietje, een woordje, wordt zijn breed getrokken 
lach, wee-zoet van aarzelende, angstig geboden vriende­
lijkheid: een grijns. Het is voor Eli smartelijk om aan te 
zien. En smartelijker, omdat hij behoort tot degenen je­
gens wie hij een dankbaarheid-schuld heeft, en wien hij 
de angsten van hun stil-bloedige levens zou willen ver­
zachten omdat zij hem geluk hebben geschonken. Hij 
weet dat zijn verdienste niet overschat mag worden; noch­
tans hij mag het niet zonder zelfzucht gemeend hebben; 
hij mag, in zijn bewustzijn, van alle aandeel aan zijn ge­
luk verstoken zijn geweest; hij hééft hem toch maar dien
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ochtend, dien M aandagmorgen op de markt, tusschen de 
armoedestalletjes in, dien stuiver gegeven!
Hij ziet hem oud worden, grijnzen, bedelen om een groetje, 
om een gesprekje over de politiek, om een duizendste van 
een vleugje warmte, als om zich vast te klampen aan het 
leven dat hem begint los te laten, om dat de kou van een 
doelloos lijkend einde zijn ongepantserden ouderdom 
ijzig begint te omgrijpen.
Nooit kan hij het uitspreken, Eli, hoe hij, zonder dat hij 
begrip verwacht, een stil, verrukkend plezier geniet in 
die verborgen gedachte: „mijn geheim kent hij niet.” 
Hij weet niet dat ik hem gedenk met zulk een dankbaar­
heid die immers onmogelijk zonder gevolg kan zijn. Hij 
weet niet dat geen daad die het geluk voortbrengt van de 
verworpenen, ooit zonder glans blijft, van glorie en van 
zuivere vergelding. „Hij weet het niet,” denkt hij met 
een innerlijken lach van uitbundigheid, „dat hij een kind 
dat het leven liefhad, heeft geholpen het leven te bezitten. 
En dat ik, toen hij mij met zijn vijf koperen centen in den 
hemel bracht, daar in alle stilte een extra plaatsje voor 
hem besproken heb, even snel en eenvoudig toegewezen, 
als het met de kracht van de kinderlijke zekerheid voor 
hem werd opgeëischt.”

De stemming thuis, waar hij in valt, is als een groot zwart 
worgklced, dat over hem en het bezit van zijn dag wordt 
heengegooid. Lea en Mau stonden aan de deur: „Die 
krijgt feest binnen” zeiden zij elkaar toen Eli binnenging. 
Hij vindt de kamer heel en al donker; tegen een wand op 
een stoel zit H anna zwijgend en roerloos opgedrongen; 
bij het laatste grijs van het raam  naar de plaats ziet hij, 
als hij geschrokken rondzoekt, het hoofd van Moeder op 
haar zwarten romp in haar stoel. Zij zit zacht te snik­
ken, de kamer overheerschend met de macht van de 
zwaartillende die zich overgeeft aan de smart van een te­
leurstelling; zooals zij daar uit het donker op-schemert, 
met naar haar gewoonte, het schijfje rauwe aardappel 
aan eiken slaap tegen de hoofdpijn, van de donkere ka­
mer het schreiende hart zelf. Hij gaat zitten, hij durft 
niet terug; het is avond; hij durft ook niet dadelijk vra-
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gen wat hier gebeurd is. Hij weet dat Moeder vaak zoo 
verslagen zit, huilend en met hoofdpijn, na een twist met 
Vader, of door de drift van de jongens die alle tucht door­
breken en over haar orde-pogingen heentrappen als een 
koppel jonge paarden over een gammel strookje heg. Als 
hij even gezeten heeft, schuift hij voorzichtig naar Han- 
na, vraagt, voor Moeder onverstaanbaar:
„Is der ruzie geweest?”
„Ruzie niet,” fluistert H anna terug, „m aar het is om 
Jozef.”
„W at?”
„Je weet toch wel dat Jozef vandaag voor meester exa­
men heeft gehad?”
„En is-ie dan gezakt?”
„Nee, hij is juist niét gezakt.”
„Is-ic nou meester geworden?”
„Ja, hij is meester geworden; hij is juist door zijn examen 
gekomen.”
„H è? En ik dacht nog wel dat we feest zouden krijgen. 
Als-ic er toch door is.”
„Ja, feest,” fluistert H anna met een keelschraap van het 
fluisteren en een bevreesden blik naar Moeder’s kant, 
„m oetje Moeder m aar vragen. Om feest. Moeder zal wel 
zorgen dat er feest komt. Kind heb je dan nou geen feest? 
Daar is het. Daar heb je het feest. O m dat je  broer mees­
ter is geworden.”
Daar moet hij van zwijgen, omlaag zien, en w'ccr op naar 
Moeder die m aar stil blijft voortschreien. Nog een voor­
zichtig fluisteren naar H anna:
„En waarom schreit ze dan? Is er dan toch ruzie ge­
weest ?”
Fluistering terug vlak bij zijn gezicht: „O m dat Moeder 
wou hebben dat-ie nou Jiddische meester zou worden, en 
dat wil-ie niet. Ze zit al de heele avend zoo.”
Met de voeten op de stoelsportcn blijft hij zitten zwijgen. 
Als groote slokken verstommend-bittere drank, die niet 
te ontwijken zijn, zoo komt dat zwart van de kamer met 
het scheppende middelpunt van de stil schreiende vrouw 
op hem aan. Avond: geen enkele kans meer op het her­
stel van den dag; het gevreesde en altijd te vroeg eischen-
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de bed alleen, en alleen nog de slaap kunnen onttrekking 
brengen, en als het er dan op aankom t: onttrekking zoekt 
hij niet. Er is een kracht in hem waarmee hij deze bittere 
donkere vloeistof, die de vulling van de duistere kamer 
lijkt, tot den laatsten zich aanbiedenden druppel wil op­
nemen, en in zich laten zinken door heel het gereede li­
chaam, alsof hij weet dat ontvluchten laf is, en dat hij de­
ze verschrikkelijke werkelijkheid heel en al moet bezit­
ten, om te worden die hij eens wil zijn. Hij is met Moeder 
begaan; m aar door zijn begaanheid heen voelt hij toch 
ook verwijt tegen haar, om dat zij hen, kinderen, dien 
ontzenuwenden aanblik laat van een volwassene, zonder 
een gebaar van verlichting naar hen, hulpeloos aan de 
smart overgegeven.
„M oeder!” zegt Hanna, „hou nou op met huilen! Moe­
der! Eli is er nou ook!”
Geen antwoord, en geen verandering.
Af en toe komen de grootere meisjes, en eindelijk ook de 
jongens, M au, Hartog, Ezra terug; zij schuiven als duis­
tere gestalten langs hem heen, even stil als hijzelf. Zij 
gaan allen zuchtend zitten : Vader is er niet, en niemand 
om in te grijpen. Bij Eli wordt de bitterheid tegen Moe­
der sterker, nu de anderen om hem heen zitten en hij ook 
hun ongeduld en verslagenheid moet dragen : missen zij 
allen dan al niet genoeg, om ook nog, eer het triestige bed- 
tijd-oogenblik komt, dat kleine beetje licht van den avond 
te moeten missen waar, — zoo denkt hij het woordenloos 
vanuit zijn eigen bevinding — de levensliefde van den 
berooide, in de schijnsels van de lamp en de vriendelijke 
gedaante-verzachting der harde dag-vormen, zich althans 
de flauwe kontoeren der verbeelding kan scheppen; troost 
voor den dag, en vooral voor den vóór-nacht die komen 
gaat? Hij is begaan met Moeder; m aar eenmaal de oor­
zaak van haar verdriet gekend, die hem geen sympathie 
met haar ingeeft, verzet hij zich toch tegen haar over- 
heersching van het huis, waar tevredenheid en zelfs feest 
van een ongewone overwinning zou kunnen leven. Zelf 
sterk tegen dien gift-vlocd van den kamer-inhoud, zit hij 
nu begaan met de anderen, van wie hij voelt dat zij tegen 
deze mishandeling door haar zwakheid onmachtiger staan
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dan hij. Want hij voelt hoe Moeder met haar eindelooze 
zacht gesmoorde snikken, verstikkend op alle anderen 
ligt, en dat hun halsreikend verlangen naar het einde 
van deze verschrikking wordt vergeten.
Daar gaat eindelijk de buitendeur open, en weer dicht. 
Zacht. En daarop, nog zachter, beweegt de deur van de 
kamer. Jozef? Nee, het is Vader toch. Ja, Vader. Die 
blijft een tel in de deuropening staan. Vader; hij weet 
wat hier te koop is; hij is weg geweest om, het eerbiedi­
gend, er kracht tegen op te roepen.
,,'sjonge, 'sjonge,” mompelt hij gevoelig-zacht en ern­
stig, en fluisterend: „Nog precies zoo? Toch ónmogelijk 
zoo blijven.”
Buigt zijn hoofd naar voren: „Is Hartog ook binnen?” 
Zacht, uit het duister terug:
„Ja, Hartog is hier.”
„Present.”
„O, (Vader, schor) en Mau?”
„Present.”
„Jozef zeker niet. Wel ?”
„Nee, Jozef niet.”
„Anders allemaal? Kleine Schwanzmajoor ook?”
„J a-4!”
Een zachte lach langs allen heen. Zij weten, dat hij dit 
alles maar zegt, om, in de aanpassing bij de stilte, zonder 
schennis tegen Moeder, zich toch met hen te vereenigen. 
In het donker nog, maken zich de lichamen van de stoe­
len vrij, en staan. Vader’s gestalte loopt op de tafel toe. 
Weer fluisterend, zegt hij met een merkbaren, laatsten, 
snel weer aflatenden blik op Moeder:
„Zullen toch maar ’s eerst een beetje licht maken. Kan 
zoo niet blijven. Is te erg...”
Eli, terwijl alle hoofden in het laatste duister naar Vader 
staan geheven, peilt het donker en het leed daarvan. Het 
mag nu nog even heclemaal zijn, hij heeft zijn deel er 
zonder wijking van genomen. En hij knijpt de oogen toe, 
ademloos, wachtend. Als hij ze weer opent, langzaam, 
staat de kamer wijd om hem vol zacht verlossend licht; 
het komt voor hem uit zijn vader’s wezen; de zwarte 
zwakheid die benauwend op hen lag, is uitgedreven als
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door diens reinigende hand. Met een diepen zucht ont­
spannen zich de geesten, al blijft het spreken steeds ge­
dempt, of het zou te beleedigend, te uitbannend tegen de 
Moeder zijn. Zij heeft haar ineengedoken gestalte van de 
lichte tafel weg naar een hoek geschoven; en daar zit zij 
nu, kleiner, maar nog steeds machtig, met haar zachte 
verborgen snikken, waarachter een heel leven in enkel 
wonden open ligt.
Die beweging, van haar nederlaag, brengt bij Eli den 
strijd om zijn houding en het evenwicht. Hij kon haar 
overheersching in de kamer niet aanvaarden; haar vlucht 
ontstelt onmiddellijk zijn blijdschap tot angst voor mis­
handeling van haar leed. Altijd jagen hem die zorgen op, 
om de balans van de verhoudingen; altijd wil een glim­
lach, een woord, een gebaar, een tekort aanvullen waar 
hij het kan, en wil een eind maken aan een pijn, die hij 
en zijn vader hier alleen maar kennen, al wordt hij vaak 
gestraft voor den waan, ze ook in de anderen te zien. Hij 
loopt op zijn moeder toe, en duwt den achterkant van 
zijn hand tegen haar wang. Heel den avond, zoolang zij 
den geest van het huis den wil van haar tranen heeft op­
gelegd, heeft hij haar met woord noch vinger kunnen 
aanraken. Zij duwt hem zacht weg, en hij hoort, uit een 
dichte keel:
„Ga maar.”
Jankef heeft maar een tel ernstig en zoekend naar hem 
omgezien. Hij staat, in een anderen hoek, met aaneenge­
sloten voeten, zijn hang naar gewoonte en zijn angst voor 
een persoonlijken god te streden in het snel doorfluiste­
ren en doormompelcn van zijn avondgebed; en vandaar- 
uit stoot hij zijn vermanende ,,eu!”-rocpen naar de jon­
gens, die hun onderdrukte uitbundigheid loslaten door 
elkaar stil van de stoelen te duwen; zij gieren gedempt 
als, in die gedwongen stilte, Hartog met stoel en al lang­
uit in de kamer tuimelt.
„Nou,” zegt de groote Lea zacht bestraffend tot Eli, „als 
Moeder zin heeft in huilen, laat er dan huilen!” En Mau 
wijst naar zijn voorhoofd; en bijt hem fluisterend toe: 
„Mesjoggc!” Eli kent van hen die verwarde behoefte aan 
de sensatie van de sterke tegenstelling: die verheerlijking
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van het oogenblik, die hen nu, tot vader’s glorie, de moe­
der volstrekt doet verwerpen. Hij kent het bij allen, bij de 
broers van zijn vader, bij diens kennissen en bijna allen 
die hij ontmoet, en zelfs bij zijn vader zelf, waar het soms 
tot verraderlijkheid kan toespitsen. Hij kent het nog on­
bewust; m aar hij weert het af met stil verzet, en hij is te­
vreden om zijn kleine, m aar beslissende daad. Hij heeft 
het verdriet van de moeder in zijn waardigheid gezet, na­
dat Vader haar tyrannie heeft gebroken. Als een stil, be­
dekt feest, voorzichtig om moeder heen, voelt hij nu den 
avond over hen staan. In het huis, dat de smart erkent, 
m aar dat door de kracht van het leven dat moet zegevie­
ren, op de onduldbare overmacht van de verkommering 
is hernomen.

W aarom heeft moeder verdriet? Vindt ze dat werkelijk 
zoo erg dat Jozef geen Joodsche meester wil worden? Hij 
heeft niet eens stem om er Gazzen bij te zijn, is er gezegd. 
Dus hier kan hij niet eens komen, in plaats van meneer 
Mcyer, als die oud is. Dus moet hij naar Amsterdam, en 
wat heeft zij daaraan? Hij heeft gezegd dat hij als gewo­
ne meester meer geld verdient, en dat hij dan met andere 
mcnschen omgaat dan zoo alleen m aar Joden, vrome 
Joden, en dat hij dat wil om dat hij dat zooveel prettiger 
vindt. H et is voor altijd, heeft hij gezegd, en niet voor 
eventjes maar. En wat kan moeder dat schelen? Om de 
„Jiddisjkat” , om dat hij dan vroom moet blijven en het 
anders zeker niet zal blijven, m aar een „goj” van God 
noch gebod. En moet moeder daar nu zoo om huilen? 
Dat kan hij niet begrijpen. Hij zoekt het in haar gezicht, 
als zij nu gaat verzitten, om dat vader wat vraagt. Jetje 
heeft het gevecht aangebonden en vraagt zonder hate­
lijkheid, m aar ook niet zonder protest:
„Vader, Jo  is toch door zijn examen; waarom krijgen we 
niet getrakteerd?”
„Is dat afgesproken, dat jij dat moet vragen?”
„Nee, dat is niet afgesproken. M aar zie (ze kijkt om en 
schiet in een lach en de anderen giechelen alsof het toch 
een onderneming tegen moeder was) onze broer Jozef die 
is vandaag meester geworden, zie. En daar zijn wij heel
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trotsch op, dat wij nu een broeder hebben die zoo hoog 
en zoo geleerd is dat-ie (weer een lachbui en een „goed 
zoo, goed zoo godverdomme” bij de jongens) dat-ie an­
dere menschen kan leeren en opvoeden. Dat is een groote 
eer voor onze familie, en zoowel ook tevens voor u en 
voor moeder (ze kan het niet meer houden en verbergt 
haar gierende gezicht achter haar handen).”
„De geachte woordvoerster,” zegt Jankef met een hoofd- 
wieginkje, „die zoo volkomen de gevoelens van de verga­
dering heeft uitgedrukt, moet ik wel vriendelijk verwij­
zen naar de jubilaris zelf. Er is helaas in de boezem van het 
bestuur oneenighcid over dit vraagstuk.”
„Ja,” zegt Mau, „de boezems deugen niet.”
„Er moet meer leiding op de boezem gezet worden,” 
schampert Hartog.
„Ja ja ,” stopt vader, en dan tot moeder: „Is er ook be­
kend waar-ie is, Jozef?”
Zij richt zich op, en kruist de armen over de borst. Haar 
roodgeschreide oogen zien als onverschillig vooruit. Vol­
komen grijze haarplokkcn warren onder haar geelbruine 
bandeau uit. Haar tint is fijn, in het blecke, haar mond 
niet zoo krachtig gesloten als die van vader; smal, niet 
zonder fijnheid. Een groote neus, te groot door de mager­
heid daar omheen. Zij is niet donker geweest; Mau, en 
ook Jozef en Hartog, wiens kop langer en zinnelijker is, 
lijken het meest op haar; Jozef heeft haar neus en voor- 
uit-gebouwden benedenkop, waarin een tikje miezerig­
heid en harde scherpte van het Noorden. En dan toont 
zij veel gevoeligheid, waaraan de beheersching van het 
ronde ontbreekt.
„Weetje niet waar Jozef heen is?”
„Ik weet het niet,” weert zij stil af, zonder hoofdbewe­
ging-
En alle kinderen lachen om Hartog, die zingt:

„O zèg, o zèg, gij aardig beest...
Waar of de mééster is geweest.”

„Och, wat is dat goed,” hoont vader bitter, „wat laat jij 
ze weer lachen vanavend. Jij verdient je kost weer hoor!
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En nou moet het maar uit wezen niet? Nou verbied ik je 
verder die grapjes, heb j ’t ook verstaan?”
„Nogh!” minacht Jankef. „O, het is zoo’n echte Gro- 
ningsche hond. Ja  dat ben je. Het is noueens niet om moe­
der te plagen, maar ze heeft een broer daar in die me­
diene, en daar heb je me wat al teveel van weg. Ja. (Moe­
der kijkt minachtend naar hem om.) Ja , dat begrijpt moe­
der niet of ze wil niet, maar het is zoo. Dat is je oome, 
waar je  naar genoemd bent, die alle veertien dagen, alle 
vettien doogen zegt-ie zelf, door de veldwachter zijn huis 
voorbij wordt gebracht, om het drinken en het vechten 
dat-ie doet. Zooiets heb jij in je, van een mensch niet met 
rust te kunnen laten, en als maar op te jagen, als maar 
weer opnieuw, en niet meer weten waar je ophouden 
moet, tot op het laatst de messen er aan te pas komen. J a .” 
„Messen,” spotlacht Hartog.
„Ja  messen, w antje woorden zijn ook messen, de jouwe 
web”
„Och godverdomme,” roept Hartog met geluid van ver­
ontwaardiging maar met een gevleiden spotlach om zijn 
mond, „moet ze niet de heele avend hier verpesten met 
daar „oe-oe! oe-oe” te zitten snotteren om niks. Niks!” 
„Omdat Jozef geen Jiddisje meester wil worden,” mokt 
Mau.
„Godsgelijk heeft-ie,” zegt Lea.
Moeder kijkt.
„Anders hadden we fijn misschien nog een feestje gehad,” 
zegt Jetje.
„Ja  feest bij moeder (Lea) Moeder en feest. Dat weten 
we nou ommers wel. Moeder heeft feest genoeg als...” 
„Als?”
„Als? Als u maar kunt zitten grienen. Uw grootste lol.” 
Alles keert zich tegen haar; zij wreken zich.
„Ik zou graag willen,” zegt Vader, „dat het nou uit was 
met de discussies.”
„Discussies gesloten.”
„Ja  discussies gesloten. Ja. Het is meer dan jammer dat 
het zoo is, maar het is geen feest geworden. Het zou mij 
best geweest zijn, als Jozef wèl Jiddische meester had wil­
len wezen; ik zou het met dik pleizier zien gebeuren.
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M aar als-ie het eenmaal niet wil, is er ook niks niemendal 
aan te doen. Dat is naar mijn oordeel de fout van moe­
der. D at is een fout, want daar valt niet aan te dwingen. 
Hoe wou je dat dan dwingen? Dat is een onmogelijke 
zaak. Nou. Nou weet jullie hoe ik erover denk en nou as­
jeblieft basta. Geen koppie chocola of geen koekje, nou. 
Daar zal niemand van doodgaan. Een andere keer meer. 
D at wordt wel weer ’s goed gemaakt. D aar is-ie, daar is 
Jozef.”
„Goeienavond meester.”
Hij glimlacht, met een frisch rood van de straat en van 
een beetje overwinning over zijn naar het groene donke­
rende bleeke huid. Hij is het heertje onder deze allen; 
zijn petje is gaver dan dat van de anderen; hij draagt een 
arm, m aar iets minder voddig pak klecren, en een stijf 
boordje met een gekleurden zelfstrikkcr, en manchetten. 
Het is hem aan te zien, dat hij sinds lang aan den rand 
van het gistende nest leeft: koeler m aar ook killer, zonder 
hun hittigheid van oogen, m aar ook zonder hun malsche 
beweeglijkheid, dooder, stijver, en met reeds een begin 
van de vergissing der laatdunkendheid.
Op M au’s raad gaat Eli naar hem toe, schuchter, en feli­
citeert hem. Hij krijgt een zoen.
„ Ja  jonge, de rest moet je  m aar bij de baas van ’t spul 
halen. Zoodra ik m ’n eerste vijftig gulden heb verdiend, 
trakteer ik je hoor! J a  jullie ook! ’t spijt me erg, m aar ik 
ben precies zoo rijk als jullie.”
„Zeg Jozef, is dikke Fie Heimans er nog door gekomen?” 
„Dikke Fie Heimans? Nee.”
„Nee? Ook een slag voor d ’r moeder.”
„Heeft ze tenminste geen verdriet dat haar kind goj 
w ordt,” zegt moeder met nog steeds gesmoord geluid, en 
herkruist haar armen vaster.
„M oeder had liever gewild dat Jozef vandaag voor schan­
de had gestaan, niet?” vraagt Lca sentimenteel. 
Moeder geeft geen antwoord.
„Nonsens,” zegt Jozef, en nu roepen ze allemaal honend: 
„Nonsens!”
„Nonsens! Ach kind ga toch op zij met je  nonsens! O, 
kind wat zegje toch een nonsens!”
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Een smakelijk pleizier, vooral onder de jongeren.
Jozef negeert het en zegt tot vader:
„Het is niet erg voor die menschen. Centen genoeg.” 
„Goeie vrouw voor jou, Jozef,” roept Mau, „goed cen­
ten, en een mooi meissie.”
Zij lachen: „Is mij te dik hoor,” roept Jozef, „Hou maar.” 
„Alle dagen biefstuk en aardappeltjes derbij,” speelt Har- 
tog, „en de pink op de naad van de broek, voorwaartsch 
marsch, leg aan, vuur!”
„Ja jij hebt te veel vuur, dat merken we wel.”
„God wat is die meid dik geworden,” zegt Lea. 
„Negentig kilo weegt ze,” zegt Jankef, „ja dat is zoo. 
Haar moeder vertelt het me zelf, ze is veel te dik, ze is er 
voor onder dokters handen.”
„Snijdt-ie er zeker iedere keer een stukje af,” lacht Eli. 
„Waarom is die meid nou eigenlijk gezakt,” vraagt Lea, 
„kan ze niet goed leeren? Jo?”
„Omdat ze negentig kilo weegt, uilskuiken!” roept Ezra, 
„daarom is ze gezakt! Wat een wonder!”
Hij heeft succes.
„Hij kan het het beste weten,” zegt Jankef, „want hij is 
zelf zoo dik als een spiering; potverdomme, wat is die 
jonge krimineel mager; het is een schandaal zoo krimi- 
neel vel over botten is het. Twee ons lappies en een half 
ons slecht vet, moeder hef geen centen meer. Vreet toch 
meer jonge!” roept hij on-oprecht, in zijn verwarring. 
„Hij mag hier wel een belooning voor hebben, Vader,” 
zegt Jozef, „vindt je niet ? voor die goeie oplossing van dat 
raadsel ?”
„Welk raadsel ?”
„Van dat zakken van dikke Fie.”
„O,” lacht Jankef, „ja, nou geef’m een belooning.” 
„Ja, ja een belooning! Een belooning!”
„Maak jullie maar niet druk; niks geen apartigheiten; 
hij kan een lekkere dikke boterham krijgen, met fijne 
kriebcn. Zijn er nog krieben in de kast?” vraagt hij moe­
der.
„In de keulsche pot,” zegt moeder, „in de kast in de voor­
kamer.”
„Ja of nee?”
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„Nou geef maar,” zegt de magere Ezra, om de onder­
scheiding en de belooning niet te missen.
„Maar,” zegt Jozef, „één paedagogisch ding: de boter­
ham moet op de donkere plaats gelegd worden. Hier aan 
de buitenkant van de vensterbank, en daar moet-ie ’m 
vandaan halen.”
„Goed zoo, goed zoo!” klappen de meisjes; „oeij! oeij! 
Echt! de meester! de meester!”
„Ja dat moet,” zegt Jozef tot Ezra’s verlegen lach, „want 
die kinderachtige verdomde vrees voor een beetje don­
ker op de plaats die moet er bij je uit. Vader? Wat jij ?” 
„Goed, goed, best,” zegt Jankef en haalt de boterham. 
Hij komt er mee binnen en alle oogen kijken naar de dik­
ke rogge-boterham, besmeerd met het door moeder in­
gemaakte vet, dat met een beetje zout, een lekkernij heet. 
Ezra lacht nog steeds. Zijn oogen, droomerig grijs, een 
ietsje loensch, hebben een ondeugend lichtje. Eli, ook 
tenger, iets minder uiterlijk beweeglijk, met een neiging 
van zijn bouw naar meer rondheid en met stiller, ver- 
bergender blik, lijkt toch op hem.
Jozef, oogen optrekkend: „Ja, niks aan te doenjongetje, 
wat lekker is, moetje ver halen.”
„Geef maar hier,” zegt Jankef, „ik zal ’m wel brengen.” 
„O .” Jozef laat zich de boterham afnemen, tegen zijn 
zin, want hij wil de uitvoerder zijn waar hij de vinder 
was.
Eli zit stil te vechten: dat noemen ze een belooning! Hij 
ziet steeds naar Ezra; hij kan de pijn niet houden om 
diens angst voor het donker van de plaats. Hoe afschu­
welijk dat het nou toch gebeuren moet; dat Vader het 
ook laat gebeuren, en Vader vifidt het zelf niet eens goed. 
Jozef heeft het bedacht; hij ziet hatend naar den rug van 
Jozef, dien machtige, dien hij niet verbieden kan; maar 
als het hem eens gevraagd zou worden! Hè! vroegen ze 
het maar: smerig, zou hij zeggen... een plocrtestreekie 
vind ik het.”
Laatst was Ezra bang omdat er ratten waren bij het ri­
ool; je kon ze hooren krijschen en piepen. En nu moet hij 
er heen om de boterham te halen. Eli ziet het gebeuren; 
en de drang om het tegen te houden, stijgt tot schreeu-
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wens toe in hem op. H et is een volledig lichamelijke pijn. 
Vader ziet van terzij naar hem.
„Is het soms weer niet goed? koopm an?”
„Hè, geef het hem nou m aar hier,” zegt hij met een tot 
vriendelijkheid beheerschten angst, die hier niet te weer­
staan is.
„Nou! nou! stil m aar!” zegt Jankef. „Zóó dan! Ga naar 
de plaats Ezra, hier! zoo dan.” Hij mompelt over Eli: 
„een ponem of de dood er mee gemoeid is.” Hij schuift 
het raam  op en legt de boterham in het venster; Ezra 
lacht zenuwachtig, stort zich naar buiten, grijpt uit het 
open venster waar hij de lichte kamer voor zich heeft, de 
boterham, en gooit er zich weer mee naar binnen. Een 
ontspanning, een op-ademing, een blijdschap voor Eli, 
als zijn oogen Ezra weer binnenhalcn, en hij hem ziet 
happen.
„M m ?” , vraagt Ezra, en biedt hem.
Hoofdschuddend weigeren, door een glimlach als een 
omhelzing versterkt, aannemelijk gemaakt en veront­
schuldigd. D ankbaar elkaar ontwijkende blikken, als 
Ezra schrokt.
Niemand weet hoe heerlijk, niemand weet hoe wondend, 
dat hij het nu, half afgewend, ziet, hoe de magere Ezra 
verlegen schrokt.
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KERMIS LIEF EN LEED

AI zijn dc vijf centen van Oom Jaakie nu foetsie, en 
ook de halve stuiver, dien hij eenmaal van Vader 
krijgt, hij kan toch geen enkelen middag en geen 

enkelen avond na Jodenschool en de boterham, van de 
kermis afblijven. De volheid van menschen, de bontheid, 
de muziek en het gestamp en de knallen zuigen hem op 
naar het terrein van plein en groenbeboomde binnen­
gracht, dat nu zoo verwonderlijk veranderd bezet ligt in 
middag- en avondlicht. Het is of het hem toch nog te snel 
gebeurd is, dat die bekende plekken nu zoo door al die 
vreemde werelden vol leven zijn ingenomen; en hij zal 
toch de volgende week, als alles weer schoongeveegd ligt, 
een weemoedigheidje voelen, om de onherroepelijkheid 
van de verdwijning van dit vreemde: zooiets weet hij 
langzaam-aan nu al van te voren. Terwijl hij nu van huis 
op weg daarheen is, kan hij zelfs geen duidelijke voor­
stelling terugvinden van plein en binnenwal zooals zij 
het heclc jaar geweest zijn. Er is een oogenblik verzet, en 
dan komt het machtige moment van deze beweeglijke 
werkelijkheid weer, en eischt hem op: vooruit dan maar; 
nu is het dan kermis.

Alle lampen lichten gloed, alle orgels dreinen in elkaar, 
alle muzikanten tetteren. De orgels van de beide draai­
molens en van den zweefmolen doen het zoo met een zeur- 
tje, alsof het door den neus gaat, en daar ruikje het meest 
de olie in van de bak-kramen. Dat van den stoomdraaimo- 
len is snel, en recht-op; het snijdt, het ritst, het is krengig 
net als dat mevrouwenwijf dat er voor zit geld te ontvan­
gen tusschen al dat prachtige glas, wraar je de jongens en 
meiden achter ziet langszweven in de gouden en rood- 
fluweelcn wagens en tusschen al die prachtige kleuren 
van houten beelden en de beschilderde buitenwanden, 
waaraan de groote paarden met mannen en vrouwen 
hangen. De muziek voor de spulletcnten speelt alleen 
voordat ze binnen gaan beginnen; ineens hoor je het, met 
boemen van de groote dzjiengetrom, en dan peppert het 
lang, net een beetje als een blatende geit, en op een ande-
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re plek begint het ook opeens; het sliert tegen elkaar op 
en blijft naast elkaar dansen als koperen slangen die recht­
op springen en kronkelen, in die dikke lucht, blauw, en 
vol oliedamp en op allerlei plekken rossig, als brand, 
m aar van boven dicht, als een wijde zolder over de hecle 
kermis heen. D aar binnen dien zolderkoepel is alles: de 
muzieken, en het bellen van de draaimolens, hard, waar­
schuwend als van de schippers als ze door de brug moe­
ten, en de boot-stooten van den stoom-molen, en opeens 
het lacherige gillen van die fluit in den bek van de houten 
vrouwenkop. En overal waar je  staat, het d reunen: zzzzz, 
van dat rijen, als een reusachtige mug, door het zingen 
en brullen en gieren heen van de boerenknechts en mei­
den, en ook de kets-patsen van den kop van Ju t. V anuit de 
verte is het zingen als het loeien van een windvlaag; en 
alles samen lijkt een vol gebrom met roepen erboven uit, 
en het zoemen van de wagens van de caroussel. De stem­
men, de muziek en de walmen drijven op elkaar tot groo- 
tc wolken; onder den zolderkoepel van den avond kun­
nen ze niet weg. Vreemd wordt het voor hem, en een 
beetje vijandig en toch spannend. Voor alles, voor het al­
lerkleinste, voor een wijnbal, voor een pepermuntstok, 
moet geld wezen; hoe graag hij ook wil, hij moet blijven 
toezien met de handen in zijn broekzakken. Vijf cent ge­
had, van die Oome Jaakie. Oej. W at was dat eventjes 
veel. W aar zijn ze? Hoe heeft hij ze allemaal kunnen uit­
geven, en niet bedenken dat-ie hier nou zoo heelcmaal 
niets heeft? Hè! Had-ie m aar iets bewaard voor van­
avond. Weg, ze zijn weg. Niets aan te doen; je  kunt er 
aan denken; je kunt ze niet weerom balen. Aan alle kan­
ten rondom ziet hij geld, guldens, rijksdaalders, uitgeven. 
Vooral de boerenknechts, in die aan elkaar gearmde rij­
en paren; zij hebben er een heel jaa r voor gespaard, en 
nu koopen ze en gaan overal binnen alsof ze schatrijk 
zijn; niets wordt gelaten. Wonderlijk zijn zij voor hem, 
die jongens en meiden en m annen en vrouwen die daar 
zoo loopen blerren alsof zij niet meer weten wat ze doen, 
en zich niet voor elkaar schamen. Zij doen alsof het zoo 
moet zijn, alsof dat dronken worden en dat ziek zijn en 
vuil doen van misselijkheid en dat schaapachtig kijken en
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hangen, bij de afspraak hoort, en toch ellendig gevonden 
wordt, en toch weer als vreeselijkheid wordt opgenomen, 
die niet kan en mag uitblijven. Zoo ziet hij ze lallend en 
vloekend met dooie oogen staan, en tegen elkaar stoot- 
lachen alsof ze de pest in hebben, en opeens weer uitbrul­
len alsof ze woedend zijn en zullen gaan rond-moorden. 
En zoo ziet hij er, in de zingende rijen, bijna voor-over- 
vallen en kreunend blijven hangen aan de armen van de 
anderen, en toch nog voort blijven zeulen en weer op­
nieuw de kroegen ingaan of de poffertjestent, terwijl de 
oogen bij sommigen roodbeloopen zijn en de monden 
scheef en uitgehangen in hun bloedrooie koppen staan ; 
of enkelen kijken bijna niet meer en zijn heelemaal doods- 
wit, allemaal van de jaajem-sooref. D at is alles onbegrij­
pelijk en verschrikkelijk; het zal wel zoo moeten zijn, 
want het zijn toch groote menschen, m aar hij is blij dat 
hij ze niet als vader en broers heeft; want zoo, als gezel­
schap in de wereld, vindt hij ze al erg genoeg. En die 
vrouwen en meisjes, die zich niet geneeren en voor wie 
de jongens en de mannen zich niet schamen. D at is een 
beetje pijnlijk in zijn keel, dat maakt eigenlijk een beetje 
bedroefd, dat zien van die meisjes, zoo opgezet in haar 
gezichten en met die dikke oogleden van de borreltjes, en 
de wangen gloeierig, en dat hooge piepende dronken 
mee-loeien.
Sommigen zijn heelemaal verkreukt. Hilletje van Harm, 
waar hij wel met Vader of Hartog of Mau komt voor de 
boter, ging straks ook voorbij; „een knappe sjikse” , zegt 
Vader dan nog; „een aardige nette meid zonder een smet­
je ” ; m aar wat vreesclijk was het om haar aan te zien, ach­
terover tusschen andere meiden uit Lansdorp in; haar 
muts hing zoo smerig scheef van haar hoofd af, en ze liep 
met zoo’n dommen stommen halfkrankzinnigcn lach voor 
mirakel zachtjes mee te zingen, hóóg; en die halfgesloten 
dronken oogen te zien lodderen in dat bekende gezicht, 
daar kreeg hij een wee gevoel in zijn buik van. O p de 
gracht langs het plein staat hij bij de „Gezonde Apotheek” 
te loeren, en merkt dat zij daar vooral komen als zij bijna 
niet meer kunnen loopen en praten van de jenever. Daar 
ziet hij dat weer zoo duidelijk, dat het zuipen en dron-
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ken zijn er bij hoort; dat niemand het een ander kwalijk 
neemt en het beschouwd wordt als iets zoo eenvoudigs 
als d a tje  moe wordt wanneer je  toch veel geloopen hebt. 
„V reten!” roepen zij elkaar toe. „Toe, Godverdomme” 
— zoo moedigen zij elkaar aan om zure en zoute haring 
en uien en augurken te slobberen. Zij pakken ze in hun 
handen en vreten ze van zich af, dat het nat op den grond 
druipt; en dat de meisjes en vrouwen het ook doen, pre­
cies zoo, als een soort drankje of poeiertje waarmee ze 
weer verder kunnen gaan drinken met die kerels, dat is 
verschrikkelijk om te zien. Hij kan er niet lang staan, 
want de stank van al die luchten bij elkaar is niet te ver­
dragen; hij rilt ervan, het is haast nog erger dan de rot- 
botten van het afleveren. Steeds weer is er de spanning 
om te blijven kijken, om het vreemde, het heel andere 
dan jezelf bent, te zien, en het verschil te voelen dat bang 
maakt. Hè! het licht en de draaiing en het gegons en al 
die muzieken weer toegewend, ruikt hij weer de oliebol­
len, dat herstelt en verwarmt even. D aar staat hij voor 
een groepje sigarenmakers met hun vrouwen; alles hangt 
scheef aan ze; petten, snorren, en de koppen zelf op de 
magere nekken. Zij hebben geen boorden of dassen om, 
m aar hun vesten en jassen direkt over hun vuile over­
hemden; en de vrouwen, bleek en schraal, zijn zoo van 
het huiswerk mcegeloopen, blootshoofds. Zij staan tegen 
elkaar te zingen alsof zij elkaar dat liedje vooral in her­
innering moeten brengen, zoo alsof het een soort plechtig 
feestlied is, dat voor dit oogenblik precies is afgesproken:

„En de sigaremakersjongens 
Die zijn wit van kleur,
Wit van kleur,
Wit van kleur.

En de sigaremakersjonges 
Die zijn wit van kleur,

Wit van, wit van kleur!”

De vrouwen zingen ook mee, met altijd weer dienzelfden 
vreemden glimlach, die hem vasthoudt en dien hij toch be­
angstigend vindt. Zoo heeft hij ook tegenover de vijandig-
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heid die hij in dat alles voelt, toch een voor zichzelf nog 
met niets uitgesproken vriendschap met de menschen. 
Die is als een zachte, verborgen brand onder in zijn keel 
en achter in zijn hoofd, m aar waarin hij toch steeds wij­
kend is, tusschen de menschenklitten door, de handen in 
zijn broekzakken. Hij heeft al geleerd zich te bedekken, 
om niet op te vallen en getreiterd te worden. O p straat, 
op die oogenblikken dat hij de jongens en meiden, en 
soms ook wel de mannen en vrouwen als heelcmaal vij­
andig voelt. W ant het is niet altijd hetzelfde met hun: 
soms is het, als hij aankomt, alsof ze met hem ingenomen 
zijn; hij heeft een goeie bui, en had er geen erg in dat hij 
naar hun zin liep, tot hij het merkt. Zij keeren zich vrién­
delijk naar hem om, en zeggen iets prettigs tot elkaar over 
het joodje; ja , hij krijgt als hij zich omkeert, een knik: 
wat een geschenk op zoo’n dag! Zij worden mooi, en hij 
voelt zich mooi; samen zijn zij mooi, en het wordt er open 
en heerlijk van om je  heen. M aar pas op, denk daar niet 
aan, den volgenden keer, want als je  dan vrij ópkijkt, 
wanneer je  ze voorbijgaat waar zij bij elkaar staan of 
loopen, dan schrik je ineens; je  bloed lijkt geschud te 
worden in je hoofd: zij lachen je opeens hard uit, de straat 
over, en als daardoor het loopen niet meer vast gaat en je 
beenen een beetje slingeren, dan roepen ze je  pesterige 
geluiden na; je zoekt in je  zelf waarom, m aar het is niet 
te vinden. Langzaam is hij gaan leeren, allerlei kunstjes 
uit te halen om hen af te leiden, als hij voelt, hoe hij als 
iets dat hen steekt en opjaagt, tusschen hen aankomt. Het 
is of hij scherpten in zich moet afronden, wanneer hij dat 
inhaken aan zijn bezetheid vreest. Hij maakt zich in schijn 
aan hun kleinheid gelijk, hij speelt hun versnippering van 
het leven. Denkt zich ergens een jeukje aan zijn kuit en 
loopt zoo al wrijvend voorbij. Sleept met een pijnlijken 
voet en trekt een rimpelgezicht dat daarmee bezig is; 
pakt zijn kous alsof daaraan iets niet in orde is en doet 
daardoor bezet en gehinderd; hij is er een van de gekwel­
de massa mee, op wien men niet let. Als het gevaar drei­
gend is van vlakbij, staat hij m aar plotseling stil en kijkt 
iets na: een opvallend mensch, dien hij altijd veiliger 
weet dan zichzelf, of, met een goedgespcelden vriende-
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lijk-onnoozelcn glimlach, een hond; belangstelling voor 
beesten maakt je altijd aan hen gelijk, en dadelijk kijken 
zij er ook naar: je kunt doorloopen, je bent gered. Maar 
de angst blijft toch, want er zijn oogenblikken dat niets 
schijnt te kunnen helpen tegen hun lust om je uit al wat 
voorbijgaat te pikken en al hun pesterigheid op je te gooi­
en. Liep hij laatst niet kalm door de Walstraat langs de 
fabriek, toen op de stoep dat stel groote jongens stond in 
hun schafttijd? Maar het was Sabbath en hij had zijn 
goeie pakje natuurlijk aan, en een schoonen boord. Hij is 
ze al voorbij, de jongens van wel achttien of twintig jaar; 
hij heeft ze wel zien kijken en lachen, zoo hoofdschud­
dend, alsof hij nu het allerbelachelijkste is dat zij in de 
wereld ooit hebben gezien, ja, om bijna meelij mee te 
hebben. Hij is al bang voor iets dat nog komen moet als 
hij al wel drie huizen verder loopt, en daar, pats! Slaat 
iets in zijn nek, iets vuils. Griezelend grijpt hij, en moet 
een groote klit natte uitgekauwde tabakspruim van zijn 
hals en bevuilden boord reinigen; hij rilt ervan en voelt 
zich gloeien; een bittere woede brandt in zijn keel, en er 
is verdrietigheid omdat je voor hun er heelemaal niet mag 
zijn. Omkijken: groote jongens, zij brullen van plezier; 
en hij kan het niet begrijpen, dat hij zoo doodelijk belec- 
digd mag worden en niemand, niemand van hun in de 
wereld die zorgt dat het niet gebeurt of eraan denkt hen 
te straffen. Zij zijn er zeker van dat liet mag; en als hun 
broertje den volgenden dag zijn schoone boordje heeft, 
blijft iedereen er af, of zij gaan erom vechten.
Daarom blijft hij bang, omdat hij nooit meer weet hoe zij 
met hem zullen doen, en zoo loopt hij ook hier op de ker­
mis rond. Er moet iets in hem zijn dat hem in gevaar 
brengt, want hij weet één ding heel goed: geen enkel an­
der Jodenkind heeft zooveel last. Nu en dan blikt hij ook 
hier in oogen van enkelen, bij wie hij een soort verstoring 
brengt, en hij ontwijkt snel.
Een halfdronken boer: wat voelt hij in hem? De boer 
ziet hem aan, en blijft kijken; terwijl Eli voelt dat die 
oogen iets in hem zoeken, en nog niet weet of er vriende­
lijkheid of woede uit zal voortkomen, draagt hij, met een 
moeilijke beweging, de werking van zijn blik van hem
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weg en kijkt sterk-onverschillig langs hem heen. En toch, 
opeens, daar valt een groote hand van achter op zijn 
hoofd, zacht-gewelddadig, zacht-zvvaar, alsof het eerst 
als een slag bedoeld was en onder het doen de kwaadaar­
digheid werd teruggenomen en in goedigheid eindigt. De 
hand, alsof zij steun zoekt, schudt Eli’s hoofd op zijn 
wrikkenden hals heen cn weer. Hij schrikt en springt op zij. 
Een groote kerel met snorren, een klein tikje m aar aange­
schoten, nikt met goedkeurend-groetend gesloten mond 
naar hem, in een koeiigen, toch dronken blik. Met scher­
pe juistheid heeft Eli, wijkend, dien aandrang begrepen 
naar de vastheid van zijn stilte, als van een dier, dat wel 
mensch zou willen worden, cn toch de kracht van zijn 
schoften niet wil missen.
De man staat stil en ziet alsof hij van niets weet, in onbe­
wogenheid schuldig, langs hem heen, en Eli maakt zich 
uit de voeten, moet zich vrij baan duwen tusschen een 
dicht bijeen voortschuivend pak stevig bedaarde feeste­
lingen langs de speelgoedkramen. Nog juist ontkomt hij 
springend uit een grooten kring, die wel van drie kanten 
aanrennende ritsen gearmde boeren en burgerjongens, 
allen met meiden, op elkander stuitend, aanccnbinden. 
Hij moet stil lachen om het ncusklankig geloei en het zui- 
gelingcngehuil, dat velen van hen uit hun mirletons, hun 
gekleurde blazen en hun rooie op-en-uitkrullendc flap­
pers zeuren, en omdat zij nu daar zoo tegenover elkaar 
blijven staan trappelen en tegen elkaar op-blerren, alle 
balk-liedcren van de kermis door elkaar, terwijl zij vreemd 
m aar wild tegen elkaar lachen, hoeden, petten en klee- 
ren met de zachte pcpermuntjes-kleuren en-vorm en van 
de confetti bestrooid die overal rond-sneeuwt, cn in de af­
knappende slingers van de serpentines die als drijfriemp- 
jes tollend afwikkelen en dan als wimpels fladderen, in de 
dikke lucht van het duizel-volle kermisplein, dat wel een 
groote zaal lijkt.

,,A-tjeu wij moc-tcn 
Ellc-kander groc-ten”

Een andere rij danst er tegen in; wild slaan de schoenen 
op de keien:
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„A-tju vaarwel faldera 
A-tju vaarwel faldera”

En een schor koor van boerenknechts, hun keel-aderen 
gezwollen:

„Déé-sie
Déé-sie,
Geef mijn het ja ’-woord toe”.

En dan naderen zij elkaar en stampen hossend allemaal 
dooreen, en dreunen niets anders dan scherp:

„Hi-ha! Hi-ha!”

en eindigen in een langen schreeuw:

„Ho-o-o!”

Alle armen omhoog, in een feestelijke verbroedering. Hij 
staat erbij te glimlachen, omdat er heelemaal geen ruzie 
komt. Maar daar schrikt hij, met hen, op zij, in een vlucht 
van al die grootc menschen op de massa’s in daarom­
heen: een oploop, die hard aan komt dringen en blanke 
baan eischt. Hij ziet niet alles, hij moet zich staande hou­
den en veilig, met gespreide en geheven armen tegen de 
zijden en heupen van de grooten om hem heen, en daar- 
tusschen door spiedt hij. Er scheurt geschreeuw op hem 
af; menschen vallen gesmeten tegen de voorste rijen op. 
Dan, tusschen de openingen door, geblikker van politie- 
helmen, stokken die door de lucht boven de hoofden zwie­
pen, en glimmende sabels. Een groote zwarte klomp pu­
bliek dringt mee op, lijkt er achter tegen te steunen en 
het op te duwen. Vlak bij hem gilt het, en hij ziet een 
wijking drijven naar alle kanten, en grijpt zich vast aan 
klecren, in het dreigende botsende opdringen. Nog juist 
even, snel, ziet hij de kern van den stoet: jachtig en opge­
wonden hard loopende politie-agenten schreeuwen rond, 
en stooten en gooien elk lichaam weg, dat in den weg 
staat, met angstige oogen naar alle zijden, op verweer 
bedacht. Daar binnen, tusschen twee agenten, achter el­
kaar, twee mannenlichamen, hangend gesleept, de ge-

7 i o i



zichten grauw onder het overliggend haar, en op dat vaal 
van de gezichten ziet hij, teruggruwend, wat hij het erg­
ste vindt in de wereld: bloed. D at slaat een flauw gevoel 
in hem neer, en hij weet niets anders meer te doen dan, 
van belemmerend lijf tot lijf, zich weg te duwen, tot hij 
eindelijk op-ademend aan den wallekant staat. Daar, te­
gen een boom zich herstellend, bij het rustige blauwge- 
schilderde kermisscheepje, ziet hij tel na tel het beeld zich 
ontzenuwend voor hem vernieuwen: het kleine stoetje, 
woelig en schreeuwend omdromd, en die hangende licha­
men met de granwbleeke hoofden en de willooze oogen, 
en het bloed. Hij kan het niet verwerken, alles is er stil 
van in hem. Het ccnige dat hij weet: het hoort bij de ker­
mis; het is van de kermis. Hij is verslagen. En hij wil naar 
huis.
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TW EEJA G ER S

Dat is even een ontmoeting, om op dat oogenblik, 
plotseling in het bekende gezicht van den grooten, 
zestienjarigen broer M au te zien. Een flits van een 
tel weet hij niet, wie van de zijnen het is, zoo trekt hem 

de tegenstelling tot dit alles van hier: dat innig bekende, 
het eigene, het gezicht van huis, daar opeens vlak voor 
zijn eenzaam reizenden blik. Dit is niet langer de droom, 
de arbeid, de bemoeienis met de worsteling buiten het ei­
gene; de droom springt w'eg; hier is de warme bestendi­
ging van dat eigene dat hem tot zich neemt: het is het 
genot dat voedt. En hij ziet verheerlijkt op, glimlachend, 
hoewel nog pijnlijk en nog bedremmeld. De ,,groote” 
lacht vriendelijk neer, verlegen in zijn terugslag: elk in 
de vaart van zijn stuurloos jagende gedachten betrapt. 
Aan groetjes doen zij zoo niet tot elkaar; de vormen van 
den omgang zijn zonder tooi, verlegen, ingehouden; op 
andere dan bijzondere dagen staat de strijd om het leven 
te houden hen niet méér toe. En de grootc zegt dadelijk 
blufferig tot het kind: ,,Heb je  al een oliebol gehad? — 
Kom m aar ’s mee, zal ik jou ’s oliebollen laten proeven. 
Zooals jij ze nog niet geproefd hebt, zie je?  Nog nooit, 
jongetje, je levensdagen nog niet.”
,,Met jou mee? De kermis over?”
,,Ga jij m aar ’s een beetje met mij mee. Met Mau, be­
grijp je. Zal M autje jou ’s kermis laten zien. De echte 
kermis, begrijp je?  Dan zallcn we nog eris eventjes effen- 
tjes profiteeren van de gelegenheid, m eneertje.”
Hij snoeft blij door, terwijl Eli grinnikend naar hem op­
ziet. De ontmoeting van het kind dat gelukkig is met zijn 
macht daar te vinden, is een uitkomst voor Mau. Einde­
lijk heeft de avond een doel voor hem. De avond. En zijn 
zak vol geld. H et is een doel, dat hij noodgedwongen 
kiest, m aar waarin hij zich nu m aar gooit, na ettelijke 
uren innerlijk verscheurd te hebben rondgcloopen, vol 
diepe rauwe hunkering naar den tuimel van dit schccve 
volksgenot, toch te vreemd aan den geest die het schiep, 
om zich erin te kunnen zetten. De grootc zestienjarige 
Mau heeft vanmiddag oud ijzer en vodden voor Vader
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afgeleverd, en hij is vanavond, met zeven achtergehou- 
den zilveren guldens prikkend in zijn zak, toevallig op de 
kermis terecht gekomen. Eerst heeft hij nog zichzelf be­
praat met het voornemen, ze niet te houden, en bij het 
thuiskomen met een smoes een verdere afrekening te ge­
ven. Want hij gapt altijd iets; maar zeven gulden, dat is 
zes en een half meer dan anders; dat is onmogelijk en 
angstwekkend veel, en hij weet wel dat het dadelijk ge­
merkt moet worden, als vader het na gaat zien, wanneer 
die thuis komt. Maar hij is met het geld en met de smoes 
de kermis opgegaan, en onder de heete begeerte naar de 
lust met volle handen, leerde hij de macht kennen van 
die guldens in zijn zak. Zeven guldens! Éénmaal eens iets 
werkelijk fatsoenlijks in je zak. Er moet dan in godsnaam 
maar gebeuren wat gebeuren wil, maar ze zijn voor van­
avond eens van hem, al zal hij ze natuurlijk niet uitge­
ven; niet meer dan een stukje maar ervan.
Het huis moet vergeten; het huis is vijandig, het houdt 
hem kort; het mishandelt hem met zijn armoede en zijn 
achteruitgezetheid van allen, waardoor ook hij, van uur 
tot uur, in de uitleving van zijn geweldige verlangens 
wordt vastgehouden tot schreeuwens toe. Hij heeft een 
lust om in de wereld te bijten en zich vol te eten aan 
rauw en rijp, en zijn portemonnaic te gebruiken en zil­
ver te laten rinkelen, en een man te zijn. Hij heeft een 
haatje van wat-ben-je-me aan de wereld van de mijnhee- 
ren, die precies met alles schoot gaan waar hij naar 
smacht, en hij wil zich op die wereld wreken met twee 
uur op een mijnheer te lijken. Hij weet nog niet hoeveel 
hij van huis vergeten moet, om een mijnheer te worden; 
vanavond krijgt hij een van zijn stevige lesjes, al weet hij 
ze nog niet te benutten, al is zijn winst nog maar bijna 
enkel bijtende wond. Ja, wat moet hij nu doen met al dat 
geld ? Het vage gevoel dat hij het groote, dat wat het 
zeldzame dekt van die som, niet krijgen zal, en dat hij 
wel met een massa kleine genietingen tevreden zal moe­
ten zijn — verlamt zijn aanloop al. Eindelijk is er maar 
één ding, dat hij als het bereikbare zeldzame wil. Dat 
schiet hem door het lichaam; dat doet hem ontsteld zijn 
van verlangen, en gaat de inlioud van heel de kermis voor
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hem beteekenen: meisjes. Hij weet nog niet hoeveel hij er 
mee bereiken zal, met die meisjes; want hij weet nog niet 
dat zijn eisch om alles, met zijn door ontbering opgedre­
ven hartstocht gesteld, uit zijn mond en zijn oogen, hier 
als een dwaze vreemdheid ontvangen wordt. Hij wil nog 
niet eens weten hoe hij er uitziet: dat hij wel zijn handen 
en zijn gezicht thuis heeft afgewasschen, m aar dat hij niet 
eens zijn beste pakje, door Marcus toen die naar Amster­
dam ging, als Sabbathpakje afgelegd, heeft kunnen aan­
trekken omdat, al zou het hem zijn toegestaan, het toch te 
veel argwaan zou hebben gewekt. En dat hij, metzijn vuile 
en niet eens gave kleeren, en met zijn slappe ouwe stukje 
pet, in weerwil van zijn zeven guldens, de feest-opvatting 
van de meisjes hier bcleedigt, voor wie de kermis toch 
ook een gelegenheid tot vertoon van een minimum bur­
gerlijken welstand en van de bereidheid tot sociale sla- 
ging beteekent. Hij ziet er genoeg hier, meisjes; kennis­
sen en halve kennissen. Hij loert, en als zij het hoofd niet 
minachtend afwenden, loopen zij schaamteloos gierend 
verder. Hij meet ze met zijn al langzaam bewust worden­
de, vroegrijpe grove lust: wie begrijpt het? meiden, die 
anders naar hem lachen, zich graag in de armen laten 
knijpen en vaak doen alsof ze wel meer verwachten, zij 
kennen hem vanavond niet. Daar is Marietje van hun 
buurm an, die wel eens een naaidag bij hen heeft; zij 
loopt alleen, en zijn hart bonst zoo bij de gedachte dat hij 
haar krijgen zal en op die volle, zinnelijke lippen in dat 
ronde bionde gezicht zijn kussen zal persen, en haar zach­
te woorden zal hooren dicht tegen haarvollejongelichaam 
aan — dat hij verbleekt als hij haar nadert. En haar zoo 
verwezen groet, dat hij voelt haar nog een keer te moe­
ten laten voorbijgaan, en dan wacht tot zij in een men- 
schenklit bij een spulletent goed onvindbaar is geworden. 
Reuzefijne sjikse, denkt hij grofblufferig zijn grooteren 
broer Hartog en de neven na: goed stukkie werk om je 
hart aan op te halen.
Gcrritje Strikkcrs loopt al met Piet van de Nieuwsbode 
te zwieren; nou, dat wordt vanavond een goed Ingezon­
den Stuk. Zijn oogen flikkeren het verzekerde paar na. 
(Eigenlijk toch jam m er, dat Ezra en Hartog er niet bij
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zijn : konden ze er samen gijn over hebben). En daar heb 
je  die smerige Willem van de Scheele Konijnendief; wat 
een lef, dat stuk papzak; loopt gearmd met Drina Smid; 
eventjes een mokkel, die Drina. J a  ja, „men moet het 
ijzersm eden als het h e e t  is!”
Vijftig heeft hij er allemaal even geproefd, hun jongens 
machteloos benijd en allengs bemerkt dat de afstand tus- 
schen zijn wenschen en zijn kansen pijnlijk groot is. Kop­
pig weigert hij nog, nu hij zijn zeven zilveren schijven 
weet, aan te nemen dat zijn uiterlijk en zijn sociale posi­
tie in het stadje de oorzaak zijn van zooveel minachtende 
reacties op zijn grove, m aar niet uitzonderlijk-grove lonk- 
jes. Eindelijk, om dat er toch geen gevaar van slagen is, 
en nadat hij de verloren M arietje in volstrekte stilte tot 
de aangebedene van zijn avond heeft gemaakt, is hij een 
oogenblik vlak voor drie vette blinkende gofferts van mei­
den gaan staan, drie glimmende dochters van den paar- 
dcnslagcr, die schijnheilig netjes gearmd loopen, maar, 
zooals Mau denkt, alle drie vanavond rolpens worden. 
Hij salueert naar zijn vodje pet:
„Zóó, dames.”
„Zóó, Jood .”
Terwijl hij met een zuur lachje terugstapt, ondanks zijn 
ervaringen van vanavond nog geschrokken van dien slag, 
loopen zij gierend haastig door. Hij vindt nog juist genoeg 
van zijn waardigheid terug om even te roepen: „Hè! zeg! 
Dat komt zeker van dat paardevlccsch hc? d a t je  zoo 
door moet loopen; ze zeggen d a tje  daar niet stil van kan 
staan!” —Eénkijktnogcvenoverhaarschoudcrom , ensist: 
„Vuile smous!” — aarzelloos in haar besef van gctals- 
macht, alsof hij de eerste bclcediging heeft gepleegd. — 
„Je hondehart eraus,” wrokt M au zacht na. Hij ziet hoe 
de meiden onder elkaar verontwaardigd over hem na­
praten; dan grijpt een slinger Zondagsch-aangeklecde 
jongens haar bij de polsen in den hos. Zij laten zich zon­
der aarzelen om het middel grijpen, en overal grijpen, en 
zoenen; in een oogenblik tijds hangen haar hoeden al 
scheef, en zij schreeuwen meteen al geestdriftig mee, in 
het dreigende rythme van haar brullende horde: verlo­
ving, huwelijk en rauwe braafheid liggen al voor haar
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klaar. M au staat verslagen, en bevrijd; hij begint te be­
grijpen dat de zeven gestolen guldens van vanmiddag 
toch niet heelcmaal voldoende zijn om hem hier tot een 
erkende te maken. „Eerst eens een nieuw pak,” bedenkt 
hij, terwijl hij zich tamelijk alleen voelt staan, ,,cn een 
paar nieuwe schoenen, en een nieuwe hoed, en dan voor­
al nog een nieuwe n a a m  derbij, dan is er misschien wel 
een begin van een kansje bij dat goedje!” Hij gooit zich 
naar een snoepkraam, en gaat wat koopen. „Geld is er 
godver... daar! wat zegt u dervan juffrouw. Ze kennen 
met mekaar de kreng krijgen, op hun kermis, wat zegt u 
dervan juffrouw. Geef mijn vijf reepen voor twee kwart­
jes. W at een zorg heb ik. Barsten in de jenever met hun 
vijfduizenden vanavond. (Eén mag gespaard blijven, en 
dat is M arietje; dat velletje is goed, zoowaar zal op dit 
oogenblik die oliebol hun laatste zijn; volgende week heeft 
ze weer een naai-dagje bij zijn moeder, dan zal-ie d’r 
toch eens thuisbrengen, al is het d ichtbij; men kan veel 
doen in een klein endje straat, o zoo. Marietje blijft van­
avond vergeefs gezocht, dat is zijn liefje, dat is in orde). 
Hè ja , dat is alles wat hij heeft voor zijn heele benauwd 
in elkaar gedraaide lef-foef met de kilo’s en de kwalitei­
ten, waar hij voor bloeden zal, als V ader het onder de 
oogen krijgt; een rcuze-sof, een pest-sof; daar godver­
domme, geef mijn twee dubbeltjes zuurballen; elk eentje 
in hun keel tot morgenochtend w a t  z e g t  u n o u  j u f ­
f r o u w !  ik zeg ze zijn mooi, die wijnballen. Als ze alle­
maal gepijgerd zijn, heb je nog niks: de velletjes zijn geen 
poosjet (cent) waard. Ik zeg mijn een doos cigaretjes voor 
twee kwartjes juffrouw. Een beetje vuur? Nou natuur­
lijk, hè, reken maar. In jullie rokken. Echt vuur, dat is 
fatsoenlijk ook. J e  steekt er m aar de brand in. Welzeker 
juffrouw, dat zeg ik ook. De brand erin allemaal. Dag 
juffrouw. Ik heb wel de eer. Krijg de koleer. En dan geen 
uur meer.” (Marietje uitgezonderd. Die geeft hem de be­
vrediging van iets, zoover zonder beproeving en teleur­
stelling verwijderd, dat het zijne is).
„Bóh!” —- Hij wendt zich, en staat. Verloren en verla­
ten in het omhossende gebrul en het gelamenteer en het 
gegil van de hangende gaargeknepen vrouwen.
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Daar kijkt hij in het aarzelloos-vriendelijke, verlegen-ver- 
heerlijkte gezicht van broertje Eli. Hij geeft zich vertee- 
derd en getroost over aan de redding van die ontmoeting, 
en gooit zich gretig in de snoeverige mildheid tegenover 
het kind. — „Kom maar mee, hoor!” zegt hij, alsof Eli 
zijn blauwtjes heeft opgeloopen, „laat ze godverdomme 
de gepatenteerde kouwe koorts krijgen; kom mee, jong, 
wij gaan kermis houwen. Hè?” — Hij stopt Eli vol lek­
kers en gaat met hem de caroussel binnen. Eli wordt er 
wee van de stoomlucht, en van al wat daar blikkert en 
draait en gilt. Hij weigert door de bliksems van de ser­
pentines heen naar het schavot van het molenplatform te 
gaan; hij denkt dat hij zal sterven tusschen zooveel ge­
welddadigheid van geluid en beweging, waarmee machi- 
nedeelen, gekleurde wagens en gillende en rondgrijpende 
jonge menschen in een toestand van waanzin, de tent tot 
een gevaarlijke fabriek voor hem maken. Hij wacht wit­
jes, terwijl Mau, pijnlijk ongevoelig voor zijn aanvallen­
de verschijning van alledaagsche armoede-ernst tusschen 
dat boordenwit om roode halzen van de burgerjongens 
en het zwart en groen van boeren-zij-hemden, met een 
hand aan een lange koperstang een stel ronden mag mee­
draaien. Met den schichtigen iach van den verslagene die 
zijn nederlaag koppig weigert te erkennen, ziet Mau rond 
naar de uitzinnig-bezige paren en groepen, en groet hij 
steeds weer Eli, als hij dien voorbijrijdt. Eli groet smalle­
tjes terug, bedrukt en begaan; hij voelt zich een beetje 
bekocht, als hij zijn stemming van straks toen hij alleen 
was, zich onbewust moet herinneren. Het plezier pakt 
hem weer, als Mau bij hem terugkomt; maar daar zet de 
sirene haar matelooze gillen in, een honderdvoudig ver­
sterkte, maar volkomen nabootsing der kort stootende en 
lang-gierende lach- en huil-kreten van een zenuwtoeval, 
en zoo het ideaal van geluid voor de bittere drift der feest­
gangers, als de samenvatting van alle kermisstemmen. 
Eli zet zijn nagels in Mau’s huid en weet niet waarheen 
hij vluchten zal. „Ik wil eruit,” zegt hij. Hij voelt zich 
overgeleverd aan Mau’s plezier; hij voelt zich mishan­
deld.
Zoo gaat het in het Hippodroom, waar hij mag toezien 
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hoe de groote, terwijl hij opnieuw als jodenjongen in zijn 
weeksche kleeren uittartend opvalt, een van de paardjes 
beklimt, dat, zoo’n beetje op de m aat van de orgelmu­
ziek, wel vijfmaal het zandperkje met hem rondloopt. Eli 
zelf durft geen beest te beklimmen; hij staat angsten uit 
voor M au, m aar hij lacht weer kameraadschappelijk, als 
de reus terugkomt en hem met de rol van den volwassen 
toekijker vereert door hem te vertellen dat hij het beestje 
reusachtig in de hand h a d ; dat de krengen je  der wel ’s af 
willen gooien jong, m aar dat het hem vast niet gebeurd 
was; hij had hem zijn bek stukgetrokken als-ie m aar één 
verkeerde beweging had gemaakt! — Je  moet mijn leeren 
met paarden omgaan! Der zijn brutale jongens onder de 
boerenknechten, m aar dat wil ik je vertellen: der zijn er 
niet zoo merakels veel die het wagen wat ik doe. Je  moet 
m aar ’s bij de van Ittersens vragen in Lansdorp; daar 
kennen ze M autje wel.” Hij draaft door, over hollende 
paarden die hij heeft opgevangen bij een van de boeren 
waar hij ’s morgens vroeg voor vader, in meneer Meijer’s 
dienst, de boter controleert. En van onwillige en gevaar­
lijke, waar hij het eerst mee weggereden is. ,,Ik zeg geef 
mij dat diertje m aar is hier Bart, geef op m aar.” — ,,An 
jo u ? ” zegt-ie? — Ik zeg: ,,An mijn, ja . En man, en hij 
geeft me de teugels, en dat kreng dat had ook niks meer 
in te brengen, jong; ik ree net zoo netjes met ’m voort of- 
tie jaren  voor de wagen had geloopen. M aar ze stonden 
me op te wachten bij het erf toen ik weerom kwam, m aar 
geloof m aar dat ze opkeken van M autje hoor. Allemaal. 
Een schatrijke boer, jong. Der kwam ook wel een fijne 
flesch wijn op tafel, nou die kostte wel een paar rijksdaal­
dertjes.” Hij spreekt opgewonden, met een zwakken 
mond; bijna struikelt zijn rede over zijn lukraak opge­
smeten verbeelding, zoo rauw-gulzig wil hij bij Eli de 
schade inhalen van zijn vernederingen hier op de kermis. 
Eli luistert lachend, m aar met twijfel. Hij is er niet zeker 
van dat alles geen klinkklare bluf is; m aar och, is het dan 
soms niet eens heerlijk, met een bluf-broer op de kermis 
te mogen zijn ? Hij luistert gewillig, al voelt hij een beetje 
dat hij eigenlijk de gever is. Voor de komedie-tent weet 
hij ook wel dat het flauw is, als de clown, met zijn hoogen
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witten punthoed, zijn armoedige goudplunje en zijn ge­
zicht vol verf, met zijn eigen handen het geluid van een 
klap m aakt op het oogenblik dat de gesjochten direktcur 
met zijn straffende hand langs de toegetakelde wangen 
zwaait, alsof de nar een geweldige pats krijgt. En als de 
pias dan roept: „Bloed! Bloed!” — „W aar, bloed?” — 
„Bij de slaaaager!” — Hij weet wel dat het flauw is, m aar 
de menschen lachen, en als de menschen lachen, is het 
dan niet goed en heerlijk? De menschen lachen, en hij 
lacht ook, en het is warm om hem heen en lekker, als een 
genezende, verblijdende troost. W ant de lach is hier zoo 
anders dan ginds bij de dronkenlallers, zoo zonder ge­
weld, zoo veel milder, en ontspannend: een stukje bevrij- 
ding. M aar als zij weer opstappen en Mau zegt: „En wat 
nou nog? zullen wij nou nog ’s wat fijns gaan zien, hè? 
verdom m e?” , dan loopt hij nog wel weer vol met ver­
wachting, m aar toch is er een lichte verstarring in hem, 
een angst, want het is toch of hij, door dit steeds onzeker­
der wordende plezier heen, ergens wordt heengedreven, 
waar hem iets treurigs wacht. H et is toch of hem plezier 
wordt opgedrongen, dat hij zoo niet kiezen zou. Er zit 
een angst-luchtjc voor hem aan, en hij moet wel mee­
doen, om het plezier dat zoo onverwacht en zoo begeer­
lijk is, en om M au...
Zij gaan in de tent van de „W onderen der Electrische 
K racht” . Electriciteit blijft iets nieuws, en dat spel hier is 
iets wonderbaarlijks voor hun oogen. Hij zit naast zijn 
broer in de tent op een onbekleedc bank, en nu is de fees­
telijkheid werkelijk een oogenblikje vol. W ant hier in die 
tent is het voor de blikken die hier uitgaanskleeren ei- 
schen, veilig: zoodra de vertooning begint, wordt de toc- 
schouwers-ruimte in donker gezet, en nu is alle gevaar 
van vijandigheid tegen hun uiterlijk opgeheven. Eli 
schurkt zich van genoegen op de harde bank, en vol dank­
baarheid en verwachting van het gegarandeerd-prachti- 
ge dat zal komen, drukt hij een oogenblik M au’s hand. 
M aar Mau moet het nu wel bederven: „H o o r’s... je houdt 
je  smoel thuis, hoor? — Niet zeggen dat we hier geweest 
zijn, hoor. H oor?” — Eli knikt stil van nee, en weet, dat 
hij niets van de reden kan vragen. M aar de onzekerheid
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kom t sterker op, en zijn plezier valt een bedroevend eind 
neer, tot sm artelijkheid; d a t gevoel van straks, van een 
gezam enlijk genieten op een grondslag van schuldigheid, 
is er nu zonder twijfeling. H et geheim zinnige van die vrij­
gevigheid, van dien rijkdom  aan geld, — m eer dan  een 
gulden alleen voor die kaartjes hier — w ordt een ach ter­
grond die beangstigend is, en hij vreest een ontzettenden 
afloop van al d it heerlijks. M aar al is er d a t ernstige, d a t 
verdrietige in hem , hij voelt zich nu diep verbonden met 
M au, onontkoom baar, en, m et een innerlijken ruk : wel­
kom ingeschakeld aan  diens lot van vanavond. Goed, het 
is toch m aar een heerlijke broer, M au, een lekker goed 
groot broertje van thuis, om hier mee in zoo’n ten t te 
zitten, w aar je  nooit aan  gedacht hebt, d a t je  er in zou 
komen. Hij schurkt zich nog eens tegen den groote aan, 
en ziet van terzij diens blondige gezicht m et den grooten 
neus en den grooten m ond, in een innigheid, die hem  ge­
lukkig m aakt. De taterende koper- en trom m elm uziek 
verbrijzelt zijn gedachten, en dan neem t de vertooning 
zijn aandach t op: allerlei verbazende werkingen m et de 
electrische k rach t: wagentjes die zonder zichtbare be­
sturing gaan  loopen; trom m els die, louter aan  een d raad  
verbonden, door hun  stokken worden bespeeld; m aar het 
mooiste, het prachtige en onvergetelijke van de korte 
voorstelling is, op d a t donkere scherm, d a t d ram a m et het 
dorpskerkje, eenzaam , in een m aannacht die een onweers­
nacht w ordt. Bliksemflitsen breken uit de duistere lucht, 
en knetteren. Een springende straal van hoeken schiet uit 
den hemel door den toren in de kerk; tegen de donkere 
ram en plast het licht, en een brandvlam  spat uiteen naar 
alle zijden. Hij slaat door dak en m uren, en in den rond­
om donkeren nach t staat het eenzam e kerkje in brand , 
sissend en krakend en verbrokkelend.
Zij staan bu iten ; Eli rilt een beetje van een kilheidje; de 
kermis om hem  heen is nu als een groote, staag werkende 
m achine, wier gang hem  bedroevend verm oeit. — „P rach ­
tig, h è ? ” , zegt M au. — ,,Ja , p rach tig ,” zegt hij ineenge­
doken. En w at hij heeft m oeten verw achten, kom t m eteen. 
„G a nou naar huis hoor,” zegt de groote, „anders krijg 
je . ’t Is tien u u r.”
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Het kind ziet naar hem op. — „Ja,” zegt Mau, ,,ik kom 
straks ook. Je hebt toch gehoord wat ik gezegd heb, hè? 
Eel? Smoeltje toe hoor! — Ga maar hier door zeg. Dan 
hoefje niet over de heele kermis heen. Hè?”
Eli staat bedremmeld, verward, van die plotselinge schei­
ding. Het breekt zoo bitter af. En hij is ook bang, alleen 
naar huis te gaan. Hij kan zich nu niet verzetten tegen 
het bevel om de kermis te mijden; maar juist voor die 
stille straatjes is hij nu bang.
„Nou, tot straks,” zegt Mau. En is al weg. Eli duikt heen, 
saamgekrompen van verdrietigheid, meewarigheid en 
angst. Hij is bezorgd om alles, en alles onttrekt zich aan 
zijn zorg: Mau en de Kermis. Hij kan niet weg en hij kan 
niet blijven en hij kan niets verhelpen, en hij gooit zich 
verscheurd van het plein weg. Een fijne regen maakt de 
leege nachtstilte, waar hij doorloopt, nog triestiger; zijn 
stap klinkt hol, en hij schokt, als achtervolgd, in een bij­
tende dichtheid van ontroeringen, waarin de weemoed de 
overhand heeft, naar huis. Hij gaat er stil en vol-gesloten 
in een hoekje zitten, de handen langs zijn gezicht. Men 
heeft het te druk over de kermis om het hem lastig te ma­
ken; maar midden in het gesprek, na een zucht van Va­
der, komt het:
„Vuile, smerige dief. Zitje op te branden. Minstens een 
kapitaal van twee rijksdaalders moet-ie me bestolen heb­
ben.”
„Het is je eigen schuld,” (Moeder). Een groote bril op 
haar gezicht, zit zij met haar dunne handen arm onder­
goed te verstellen. Eli kent haar bijna niet anders. Aan 
het lapwerk, ’s morgens bij het dag-aan-breken al, in de 
stilte van het huis alleen, treft hij haar. Bij het naar huis- 
komen vanschool: in de jachtige bewegingen van hetkoken 
of den zwaren wasch-arbeid in den heeten, vuilen loog- 
damp. En een enkelen keer op Sabbath of een feestdag, 
na het uitputtende van duizend kleine verzorgingen aan 
het decorum van den dag, in een vaal stukje opsmuk, een 
verzetje van een wandeling of van een bezoek, met twist 
ingezet, in prikkelbaarheid verbracht, en betaald met 
een thuiskomst onder tranen, die den heelen dag opnieuw 
in de oogen komen staan. Hij kent haar, sinds den om-



gang met haar van zijn allereerste jaren, niet anders dan 
zoo: oud, stil, verslagen, en in den blik van de vochtige 
grijze oogen het wantrouwen: van het ontoereikend- 
krachtige, tot wegzinkens toe dof gebeukte licht.
„Ik heb je genoeg gewaarschuwd,” zegt zij, — „je be­
derft ze eerst zelf. Met je vuile gekaart, en alles toegeven 
wat ze maar vragen, en met mij immer en eeuwig de spot 
drijven en me afscheuren. Je krijgt nog slaag van ze; het 
is je straf; het komt je toe. Wat wou je dan van ze heb­
ben? Goeie kinderen? Oppassende kinderen?... Oppas­
sende kinderen dat zijn kinderen die men oppassend 
maakt. Jij doet nooit anders dan zelf met het geld smij­
ten en ze vergiftigen. Voor de gevangenis voedt je ze op. 
En ik heb niks in te brengen. Ik ben de dienstmeid. Wat 
wil je dan eigenlijk wel.”
„Dat is dat niet,” zegt Vader getroffen; „je moet ook on­
derscheid kunnen maken tusschen het ééne en het andere. 
Maar leer ik ze soms stelen? Wat een onzin-praat.” 
„Stelen leer je ze niet. Maar je bederft ze. En daar komt 
alles van.”
„O, dat dacht ik soms, dat ik ze leerde om van hun va­
der de centen mee te nemen alsof het hun vijand was. 
Dat doet men toch alleen nog maar aan een vijand, zoo’n 
honden-brutaliteit. Is op de kermis mijn geld aan het op­
maken.”
Hij is verzwakt; hij kan zijn uitgangspunt, zijn rechts­
grond niet meer vinden. Het is de eindelooze strijd tus­
schen hem en haar. Haar licht is van den tijd. Het zijne 
wil er doorheen breken. Terwijl zij elkaar wanhopig om­
klemmen, bezwijkt haar lichaam onder zijn redding, en 
verwart hem telkens onder haar worsteling.
„Straks krijgt meneer nóg eens kermis,” leidt Lea in­
stinctmatig af; „nou heeft-ie tenminste meer dan wij.” 
„Kermis op zijn koppie,” straft Jetje. De anderen lachen. 
„Oej! dan ziet-ie ze nóg is draaien!”
„Sterretjes! — Vuurwerk!” — Zij winden zich maar een 
beetje ten koste van Mau op, om het oogenblik te redden. 
Eli houdt zich in het hoekje, bang voor wat er met Mau 
gebeuren zal.
„Waar zit die kleine dan ? Waar is Eli dan ?”, vraagt Va-



der. „W aar zit-ie? W aar zit dat kleine tinnef-nummer ? 
Hei! Zeg! klein tinnef-nummer! Ben jij niet op de kermis 
geweest?”
„ Ja a ,” , knikt hij kort.
„O p de kermis geweest, tinnef-nummertje ? En hebje dan 
Eli, Ezra, hoe heet-ie: Mau, niet gezien?”
„Gezien?... J a a . . .” Hij knikt weer braaf-verbergend. 
„Hè! wat weet dat kind daar nou van,” (moeder.) „L aat 
dat kind daar nou m aar buiten, jij .”
Jozef, die in een hoek zit te lezen:
„Uitstekend, Moeder. Zie je  wel? Je  bent nog wel ’s ver­
standig, waarachtig, je hadt bij het openbaar onderwijs 
moeten gaan!”
„W at nou!” verweert vader zich: „Hij heeft toch zeker 
wel oogen in zijn kop? dat kleine tinnef-nummertje? 
D aar mankeert het hem toch zeker niet aan? Nou? Niks 
bizonders van apartigheid gezien? Van boevige inbre- 
kersbewegingen of zoo tem et?”
Allen grinniken, ook Jozef nu, en Eli doet gedwongen 
wat mee. M aar daar gaat de deur al open en Mau komt 
binnen. Stilte. Vijandigheid, een beetje kwaadaardig 
door het stoken tijdens zijn afwezigheid. Eli loert, zijn 
hoofd neer, gespannen op. Vader heft zijn hoofd veront­
waardigd, bang voor de consekwenties als hij niet straft; 
en ook een beetje blij met zijn boeiende politie-rol. 
„M eneer? — Goeienavond meneer! — Wil meneer mis­
schien e v e n t je s  een k le in  beetje naderbij komen? Als 
het meneer niet teveel moeite is ? — Ik kan meneer niet 
zoo heel erg bijster goed zien, ziet U ? — Lea, maak jij de 
deur eens even dicht. Zoo. Wil meneer nou wel dadelijk 
onmiddellijk zijn geld hier afgeven?” — Een dreiging van 
oogen.
In  de stilte-spanning zoekt M au zonder een woord in zijn 
broekzak, en geeft vreesachtig een paar kwartjes over. 
„Is dat alles van meneer? — Zoo, dan zullen we meneer 
nog even moeten f o u i l l e e r e n .  Als meneer het goed­
vindt.”
Jankef leeft zoo in zijn spel, dat hij zijn maatschappelijke 
vaderplaats bijna vergeten voelt. Hij kan niet werkelijk 
optreden in deze botsingen; hij klapt uit de school van



alle maatschappelijke rechtspleging met altijd plotseling 
over de feiten heen te zien; met de schuld aan allen, en 
de straf waardeloos te voelen. Hij is opgestaan en wil de 
zakken van den jongen leeghalen: geen geld meer, alleen 
een paar wijnballen die hij op tafel gooit. En dat drijft nu 
de spijt in hem op om het verloren geld, de versmeten 
leef-munitie. Hij komt een oogenblik tot bitterheid tegen 
den jongen en zwiept hem een harden slag in zijn ge­
zicht. M au’s hoofd trilt terug en wordt rood; en Eli 
schrikt zoo op, dat de anderen naar hem omzien en de 
wrangheid van het gebeuren voelen. Zij zwijgen.
— „Dief! Vuile dief! Mijn geld!” — Nóg een striemende 
brutale slag in het gezicht. Er komen tranen bij Mau. Zij 
springen, weinigen, als uit droog blijvende oogen; het 
lijkt enkel verbittering en verontwaardiging; er is een 
stukje zelf-meelij in, en een stukje bijtende spijt.
Alsof M au’s wang de zijne was, volgen de tranen bij Eli; 
zij vallen langs zijn wangen en trillende lippen, en de an­
deren worden verlegen; hun scheldwoorden vluchten te­
rug naar de stilte van de ontsteltenis. Lea neemt een wijn­
bal van de tafel en wil Eli dien geven; hij schudt weige­
rend zijn hoofd. De sentimenteele H anna kijkt haar te­
rechtwijzend aan: „ Ja , dat neemt h ij!” zegt zij met een 
brok in haar keel: „zeker, de rechte soort!” En terwijl zij 
naar hem toegaat en den arm  om zijn hals legt: „Hè, 
Eel? a s je  ’m er tien wil geven, nog niet hè?” M aar zij 
neemt stil de vlucht, want hij weert haar af, en wendt 
zich om. Twee haastige grissen van Hartog en van Ezra 
maken een eind aan elkemoeite omdewijnballen. Demoe- 
der kijkt al dien tijd vóór zich, op een kous over haar arm 
gespannen: de uitwerking van de beide slagen op M au’s 
roodgestriemde gezicht heeft voor allen de acte van be­
schuldiging tot iets onleesbaars gem aakt; oorzaak en daad 
vervagen ineen tot één grond; de gezamenlijke misdaad 
van hun armoede, en die zij wel openlijk als oorzaak zou­
den erkennen, als zij van elke kans op groeps-orde zou­
den willen afzien en den volkomen chaos aandurven. In 
die verheffing vol twijfel boven de handeling uit, staat 
ook Jankef. Na de eenige straf die hij hier betrachten kan, 
de klap, en waarvan hij de verkeerdheid voelt; na zijn



houding, waarin hij spel en ijdelheid weet, voelt hij zich 
machteloos tegenover die schuld die bekend wordt. En 
die één en al smart schijnt voor Mau, in haar doel, in 
haar opbrengst van nietig plezier, in haar val voor den 
zestienjarigen jongen naar deze radelooze leegheid van 
schaamte, bitterheid, vernedering, spijt en wanhopige 
onbevredigdheid.
Hij kijkt, Jankef, en het is of zijn blik over daad en jongen 
heenglijdt; hij is de jongen zelf, Jankef: een kort oogen- 
blik van zwijgen, onder dit algemeene wijken der vijan­
digheid, bij de waardigheidsmacht van die tranen in dat 
bijna roerlooze masker dat een heelen dag vol hunkering 
en nutteloos grijpen verbergt, is Jankef heel en al de jon­
gen zelf: hij heeft het geld gevoeld, begeerd, genomen, 
en vergeefs gepoogd, er leven van te maken, terwijl het 
niets bracht dan vernedering en dezen afschuwelijken 
aanval van alle eigenen die vergeten te begrijpen. Zijn 
blik mijmert weg over de kanten van het gebeuren, die 
slechts hun kleinste dingen treffen, en hij staat, daadloos­
wijs en ontroerd, om hun lot, waarvan Mau geproefd 
heeft.
— „En nou,” zegt hij, „naar je bed! Allo! en dadelijk 
ook! — Geen minuut langer hier beneden! (hij weet bij­
na geen slot te vinden). En morgen zullen we verder pra­
ten. Verstaan?”
Zooveel vergeving weten de anderen hierin, terwijl Jozef, 
opkijkend, „Sapristi” zegt en afkeurend mompelt—dat 
zij wel weer een beetje mogen gaan pesten: er moet toch 
iets gedaan worden nu, en zij vinden zijn daad redeloos 
van gewaagdheid. Hartog zet maar zingend in, met het 
eerste succes bij Ezra, die smakelijk begint te lachen en 
meezingt, waarna de anderen volgen:

„En óp die kermis daar vindt je rare zaken;
Waar je met je brief.es zoo in de war kan raaaaken!
Kom vriendenschaar! Kom gap ze maar!
Samen deelen is zoo naar!”

Terwijl Mau zonder een woord maar stil huilend de ka­
mer uitgaat, roepen zij nog: „Gaat dat zien! — De won-
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derbaarlijke electrische hand! —- Steekt in een oogenblik 
de rijksdaalders in de broekzak!”
„Hier jongelui! — Treedt binnen! De kater met vijf staar­
ten! —- Eh... met vijf gulden wil ik zeggen!” (Zij lachen, 
ook Jankef).
„Boven is de hiepe-droom!”, roept Jetje goediger, en 
het lachgekrinkel rondom is een en al onschuldig plezier 
geworden.
„Ja, in de sliepo-droom!”, zegt Ezra.

Eli staat een oogenblik te draaien, dan gaat hij ook de 
kamer uit. In de gang hoort hij Mau zacht snikkend naar 
boven gaan. Hij kan hem nog niet volgen, en hij gaat 
weer naar de kamer. Hij aarzelt weer; dan zegt hij tot de 
kinderen, mokkend:
„Vuile boeven hè? Vuile gemecne boeven.”
„Wat?”
„Ja, vuile gemeene boeven, dat zijn jullie allemaal.” 
„Kruimel, wil je wel ’s je mondje houen?”
Het huilen breekt los. „Nee, dat doe ik niet hoor! Vuile 
boeven, de een net zoo goed als de ander.”
„Ik ook?” vraagt Jankef.
„Iemand op zijn gezicht te slaan hè?” zegt hij, „gemeen 
om iemand op z’n gezicht te slaan hè? dat kun jullie 
wel.” En terwijl het volle huilen uitbarst, piepend: „God­
verdomme!” (met de eene hand in zijn tranen wrijvend), 
„jullie kunnen wel pesten hè? Godverdomme zoo ge­
meen...”
Hij snikt nu heftig, en alle kinderen lachen.
„Dat kind is gek,” roepen zij. „Opgedonderd!”
„Het is kras hoor!” lacht Jozef, „het is verduiveld sterk 
hoor! Tjonge! De gebroeders! Hum hum!”
Jankef komt volop lachend op Eli toe, en neemt hem bij 
den arm:
„Je kameraadje hè?” zegt hij, „je gawwer hè? van de 
kermis! nou, hier dan, ga dan maar gauw, en heel gauw 
bij je gawwer hoor! asjeblieft, anders krijgje nog een pak- 
kie mekaajem ook, want dat kon d’r nog wel ’s voor je 
overschieten. Asjeblieft!” roept hij, en hij smijt hem de 
kamer uit. De anderen blijven, een beetje schuldig nog,
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tot elkaar herhalen: „D at kind is mal! Die jonge is gek 
geworden! Hoe vindt je d ie?”
„B enje nou tevreden?” roept Jankef hem na.
Hij antwoordt niet.
Hij loopt na-huilend de trap op, m aar hij is tevreden. Hij 
zal geen woord zeggen, en stil in zijn bed gaan. M aar met 
het schot-deurtjc van het kamertje in zijn hand, schrikt 
hij terug. U it het donker van het slaaphokje hoort hij iets 
dat hem verkild doet staan; en hem terug drijft: een ge­
luid als van gesmoorde kussen, en de v leiende zachte stem 
vanM au: „M arictje... ? M arietje... ?H è?...M arietje... ?” 
Hij staat stil, den deurknop nog in zijn hand. Hij kan niet 
binnen, en niet terug naar beneden. En wie is M arietje? 
Al wat hij begrijpt: dat M au aan het vreemde, ver van 
hem, denkt: iets dat Marictje is, aan het ongekende en 
onbegrijpelijke voor dit oogenblik. Schuw blikt hij in die 
enge eigenheid van den grooten broer, en durft zich niet 
verroeren.
„Wie is daar!” M au’s opgeschrikte stem.
„Ikke,” zegt hij bang, „ik wou naar bed gaan ...” 
„Donder op, godverdomme!” De stem snauwt, heelemaal 
vreemd, en zoo pijnlijk verrast...
H et is bijna een pijn in zijn borst, waarmee hij snel terug 
vlucht. Boven aan de trap blijft hij m aar zitten. M aar 
wachten met slapen gaan. In het zwarte donker van den 
zolder zit hij, een gesuis van eenzaamheid in de nacht­
duistere ruim te rondom hem. Wel een half uur zit hij 
daar. Hij bijt in het donker en in de eenzaamheid. Hij 
maakt ze zich bewust, en wordt er langzaam sterk over. 
Mau is niet alleen. M aar hij. Hier, in een groot veld van 
ruimte, tusschen de menschen, is hij vaak volkomen al­
leen. Tegenover allen, ook tegenover Vader. Vanavond 
was hij het, op de kermis. En bij Mau was hij het. En hij 
is het nu.
Verdrietig alleen. Sterk alleen.
Goed, trots, alleen.
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RO O FV LEESCH  IN  H ET NEST

Elke dag heeft zijn kleur, zijn reuk, zijn stand. Sab- 
batli en feestdagen zijn als groote lam pen: de dagen 
die dichtbij zijn, krijgen er het meeste licht, krijgen 
er glans van; die veraf: zijn het grauwst.

M aandag, de m arktdag; hij staat schuin omlaag, en hij is 
donker, m aar niet heelemaal zwart. Hoewel, hij heeft 
veel van een brooddag: brood, dat beteckent voorname­
lijk grof roggebrood, dat kruimelt tegen je  tanden en klit 
lang; er zit verdriet a a n ; roggebrood is somber. Om  rog­
gebrood heen valt er niets te leven; hij moet alles diep 
uit zich zelf opzoeken, alsof hij lang voorover zit, gebo­
gen over zichzelf, die roggebrood is. Zoo is M aandag: de 
avond naar Jodenschool belooft niets; thuis moeheid en 
zwartheid met een beetje lamplicht, het beetje warm eten 
of vaak brood, roggebrood met een enkel dun plakje wit, 
als het warme eten er tusschen de schooltijden was om 
één uur, zonder vader. Als dan alles meedoogcnloos is, 
en het naar bed gaan, aan het eind van den langen hard- 
woeligen dag lijkt een smak die alles in hem breekt tus­
schen rumoer en rommcl-rompen in, dan vindt de kracht 
die licht van uitkomst zoekt, daar nog opeens een heel 
klein glim pje: morgen Dinsdag. Dinsdag dat is niets, m aar 
op Dinsdag dan geeft moeder wel ccns een beetje soep, o, 
heel andere dan op Vrijdag-avond of Jom tof; gepelde 
garstsoep of boonensoep; m aar goed, een ietsje lijkt het 
dan toch op Vrijdagav ond en feest, en het is voor hem, 
die evenals Jankef van het krachtige en gemakkelijk saam- 
gestelde voedsel houdt, een klein plekje van welgevallen, 
in een dag die zelf overigens loopt als een stoppelveld: te­
gen elf uur, op school, als de honger komt, begint hij 
damp en geur van het beetje soep tusschen de kinderen in 
al te ruiken, en er zich gezond mee te vereenigen. Dins­
dagavond komt de verwachting op van den Woensdag; 
hij ligt vlak en vaal, de Woensdag; m aar om twaalf uur 
is het toch uit met de gewone school, en de Jodenschool 
brengt ’s middags dan toch een verandering, al is hij saai, 
en al zou je  wel eens vrij willen wezen, en dan ook heer­
lijk spel vinden. W ant zou dat niet kunnen ? In de wereld ?
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Maar kun je daaraan denken, dat het heerlijk zou zijn, 
zooals het misschien wel voor sommige kinderen bestaat? 
Bijvoorbeeld op het water, tegen de zon in, en dan met 
velen; of in een prachtig groot park, en daar kiezen wat 
je wilt: rijden, met wagens, en spelen met ballen, samen, 
met velen. Niet zooals opdenDennenberg, waar zij zooden 
eersten dag van de vacantie heengaan, met den trein en 
dan een eind loopen: hun heele school met meesters en 
juffrouwen. Daar wordt samen gespeeld, maar het is heet- 
vermoeiend, en je moet nare, stoffige, verhittende dingen 
doen: zakloopen, ringsteken, en met het ei loopen om 
een prijsje te winnen. Nee, echt, het mooie spelen, en 
waar je zoo schoon bij blijft, met prettige schoone klee- 
ren aan, en waarbij je werkelijk ook kans hebt tot de goeie 
te hooren als je geweldig je best doet en dat den heelen 
tijd vasthoudt.
Maar daaraan valt niet te denken als hij iets van een dag 
verwacht; op Woensdag-middag naar Jodenschool, en 
daarna, om vier uur dan tenminste vrij; al het andere 
dat misschien zou kunnen komen, is om voor jezelf heel 
alleen aan te denken; zegje er iets van, dan lijkt het een 
ongelukje waar je spijt van hebt: de jongens van school 
grinniken zoo tegen je datje schrikt; er komt iets vreemd 
aan je voor hun, dat ze mal tegen je schijnt te maken. 
Wat heb je gedaan? je hebt iets van jezelf gezegd, en je 
ligt er een poosje uit. Eén komt er na het akelige oogen- 
blik bij je, en vraagt watje er nou eigenlijk mee bedoelt. 
Je vertelt het hem: „Nou, net als in de boeken toch, in de 
verhalen die je van de meester krijgt? Daar hebben jon­
gens het toch wel ’s fijn?”
„Hoe dan ?”
” H è ? ”„Nee, barst, nou geen flauwe kul, zeg ’t nou ’s, ik lach d’r 
niet om.”
„Nou, dan gaan ze toch wel ’s groote reizen maken? op 
zee, of in de warme landen ? met prachtige paarden ? of 
kameelen? Of als je in een oorlog bent, en je rijdt opeens 
naar buiten, en dan verover je de stad weer, en je rijdt 
over de wallen terug, en ze staan allemaal om je heen en 
roepen en zingen, met muziek erbij, op je paard!”
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„Ja  natuurlijk, wacht nou ’s even! Hé! Jongens! Willem! 
Dirk! Scheele! kom es hier! Nee, blijf jij nou ’s even staan; 
nou moe ’j niet wegloopen; nou ook hier blijven.”
Dat is vies, wat hij nou zegt. Maar je kunt niet meer weg­
komen. Ze komen allemaal, en de vertrouwde zegt: „Hij 
wil een stad veroveren, in de oorlog, niet Jood? Een stad 
veroveren hè? En dan rijdt-ie op z’n paard, is ’t niet?” 
Ze lachen allemaal overmachtig-wijs maar kwaadaardig, 
precies als gemeene groote menschen, om hem heen; hij 
voelt het, hij is al weer in gevaar, het is of hij hen een 
ziekte getoond heeft, iets vuils, dat gestraft moet worden. 
Eerst wou hij het niet zeggen, maar nou heeft een van 
hen het er toch bij hem uitgekregen. Ze staan om hem 
heen, en wisselen blikken, en daar komt het a l : een trap te­
gen zijn achterlijf, tegen zijn stuit. Au! dat doet gemeen 
zeer. Hij wordt wit en rood, en de anderen brullen er om, 
en moedigen elkaar met stiklachen aan. Hij wordt bang, 
en nog kan hij niet wegloopen, alsof hij nog wachten moet 
tot zij de vergissing gaan begrijpen. Rang! een harde klap 
om zijn kop, en nu, onder het wijken, stuit hij telkens op­
nieuw ergens op een klomp of een vuist, die slaat en trapt 
en bezeert; de kleeren begeven hem al, want men gaat 
hem, uitgelaten van pleizier, als in de zekerheid een goed 
werk te doen, nu al aangrijpen en heen en weer schud­
den en dan verder trappen en slaan, overal, in zijn zij, 
boven op zijn hoofd, en als hij schreeuwt, nog niet aan 
het huilen toe om zich flink te houden: „La me los god­
verdomme!” maar toch met pijn in de benauwde stem, 
dan schieten zij opnieuw tot elkaar in een lach, van ver­
rukking, om de goeie treffers. Hij moet eindelijk vluch­
ten, en dan laten zij hem loopen, maar zij blijven voldaan 
met elkaar staan gieren, terwijl hij gehavend aan klee­
ren en vleesch, verschrikt en vernederd zijn straat zoekt. 
Daar, voor het naar binnen gaan, waarmee hij liefst nog 
zoo lang mogelijk wacht, terwijl hij zijn kleeren weer op­
bindt en schikt en zich afveegt en wrijft, herinnert hij zich 
pas, dat de vertrouweling die om naderen uitleg vroeg, 
daar gemeen bij glimlachte. En hij moet verder oppas­
sen met hen, want zij vertellen zijn gek doen niet alleen 
rond als zij eraan denken, maar in elk geval blijven zij
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zelf gevaarlijk, als zij bij elkaar zijn: eentje alleen met 
hem spreekt er nooit over. Alsof het vergeten moet zijn. 
Woensdagavond heeft zijn belofte in Donderdag. W ant 
de Donderdag zelf mag in zijn ochtend en middag blauw­
zwart zijn, zonder andere herinnering aan het prettige 
van het leven dan dat vader wel eens visch koopt, want 
die wordt bij hen veel aan den afslag gebracht door de 
visschers zelf die hun schuitjes voor den wal brengen; de 
Donderdag mag een blauw-grijs plak leven zijn, bol en 
onwrikbaar in de weck vast, met zijn kop uit den Woens­
dagnacht, en zoo groot, zelf een soort van reuzen-bot, dat 
je  er den heelen dag op rondloopt zonder iets anders te 
zien dan dien grauwen bollen bodem die geen enkel u it­
zicht geeft; toch heeft die monstervisch een staart ook, en 
die wijst met zijn dunne, fijnere uiteinde niet alleen door 
den Donderdag heen naar het plotseling wijd-opstijgende 
licht van den Vrijdag. M aar hij beweegt ook al even vrien­
delijk dien staart, in den Donderdagavond; daar klap­
pert hij waarschuwend, aankondigend,opwekkend, w aar­
achtig, die dunne smalle staart van dat monster! W ant 
asjeblieft, op Donderdagavond is moeder immers al bezig 
voor den Vrijdagavond en de sjabbes! Ze zit m aar liefst al 
groente schoon te maken, of aardappelen te schillen, en 
er wordt over gepraat wie er den volgenden ochtend naar 
den slager moet om vlcesch te halen: voor de soep, been­
tjes, en soms „kop en klok” , dat is kop en long en hart­
stuk, en een stukje voor uit de soep „om kort op te bra­
den” . Daarmee is een sprong gedaan van de ontzettende 
week af, van dien laatstenm onsterdagaf, dzjoep! metéén 
midden in de diepe lichte ruim te van den Vrijdag, want 
er is letterlijk niets dat den Vrijdag kan bederven. Toe 
maar, laat er Dalles zijn; zoo beroerd loopt het niet, of 
als hij in de vroegte ’s ochtends met Hanna naar Katsefde 
Leeuw gaat, al is het met één kwartje, en zij nemen er 
meestal twee bij zich, en ook wel eens drie, en een heel 
enkelen keer een gulden, dan komen zij met vlcesch voor 
soep thuis, en dan is het sjabbes, want een beetje groente 
schuift moeder altijd voor een paar dubbeltjes in han­
den, en de rest! O, de rest, dat is de Vrijdag-avond zelf, 
dat maken zij zelf, dat is het vroege licht in huis ontsto-
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ken, terwijl de dag nog buiten staat, dat is alleen al zoo 
prachtig. En het schoone huis, en de Sjoel, en de verruk­
kelijke avond, steeds maar weer, elke week maar weer, 
met allemaal in de kamer, en de thee en de lekkere praat 
van vader met de jongens, en de leesboeken van klink­
klaar goud en groen en rooie vlammetjes. Zoo loopt de 
Donderdag in een klein reddinkje uit, bij den geur van de 
peterselie en de prei in moeders mandje. Verder is ervan 
de sjabbes nog niets: de heele kamer is nog weeksch, maar 
dat groen en glanzend wit op het tafelzeiltje is als het be­
gin van een vertelling: het brokkelige bloemige van het 
peterselie-blad, en de blanke hals van de prei met haar 
glanzend kopje en het toefje witte draadhaar, en dan 
eventjes dat lange rokje van licht groene banen, die spre­
ken andere taal dan vandaag in de dag te hooren viel! 
Het werkelijke ervan is altijd weer verrassend, want zóó 
heeft hij het op dat donkergrauwe bolvlak vandaag niet 
kunnen vooruit zien. Want de dag kreeg van de sjabbes 
heelemaal geen schampje licht vandaag, en daarom klinkt 
zijn naam ook zoo somber: Donderdag, bobbe-bah, bob- 
be-bah. Vrijdag is net als Blij-dag, en de Zondag, schuin 
licht een beetje, en een beetje naar je toe, alsof het van 
een hooge schuine loopplank afglijdt je kant uit, die Zon­
dag is wel van de anderen, de Christenen, maar daarom 
heeft hij nog een heel stukje licht van de Sjabbes; want 
als de Christenen schoone kleeren dragen en niet werken, 
dan zijn zij uit de verte een klein tikje mooi; dan kunnen 
de Joden toch ook niet veel beginnen. En dat smaakt.

Maar is er eigenlijk wel erger avond dan, na die zalige 
Vrijdag-avond, en na die Sjabbes: de Speis-nacht avond, 
de Zaterdag-avond ? Die heeft geen kleur, of je moest 
donker met gierende wind-vlagen ook kleur noemen. 
Want hij heeft alleen maar killen wind, en hij loopt ook 
schuin af, maar het is een donkere trechter, onder aan den 
dag; daar val je in, en je begint er niets tegen, tegen die 
afschuwelijke ronddraaiing in die schuivende duistere 
trechter-lucht om je heen. Zaterdagavond! De bevrijding 
van alle anderen in de stad: voor de Christenen. Voor 
hem een soort gevangenis. Een harde leermeester, week
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aan week, vele vroege jaren. Brenger van de stille ontstel­
tenis. En zoo is er dan ook, van dat hij hem leert kennen, 
langen tijd, eerst die groote verwondering in hem, telkens 
wanneer hij om hem aankomt. Die verwondering is er in 
de nog zooveel jongere kindsheid, als er nog geen eigen 
stemmingskracht is; zoolang hij nog leeft op verdriet en 
vreugde van de grooten die rondom hem zijn, en ver­
driet en vreugde nog tot hem komen als een lichamelijke 
neerslag van buiten; als een doorlichting die plotseling 
lachen, als een samenknijping die plotseling schreeuwen 
doet. Maar nu, sinds een paar jaar al, nu de geest immers 
niet meer zoo hulpeloos aan het omringende leven ligt 
overgelcverd, nu de eigen stemmingskracht groeit, nu on­
dergaat hij den Zaterdagavond als een bekend maar 
wrang aanvaard leed, en de verwondering geldt alleen 
nog maar zijn herkomst en zijn doel. Zij hebben de vol­
heid van den Vrijdagmiddag en -avond gehad, en de na- 
zomersche rijpheid van den sabbath-ochtend. En daar 
dan, gaan zij, opééns, den Zaterdagavond in, bukkend 
als in een donkere grot, die den geest overweldigt in een 
straf: het lijkt des duivels vergoeding voor zijn nadeel bij 
de vreugde die zij hebben durven nemen.
In den middag begint die inzinking al voelbaar te wor­
den: in de armoede van den maaltijd, om drie uur, die 
eigenlijk niets meer is dan de opgewarmde rest van Vrij­
dagavond; want was dat heerlijk, op Vrijdagavond, dat 
versche en uitzonderlijke eten, de buik van het groote 
feest is daarmee eigenlijk uitgeput. En zij moeten al hun 
best doen, terwijl de groote jongens schamperen; zij heb­
ben al een voorschot op hun laatste vreugdekrachtcn te 
vragen, om dat diner althans in hun voorstelling niet alle 
waardigheid van een werkclijken maaltijd te ontnemen. 
Jankef is om twaalf uur naar de Gewwre gegaan, de groot­
ste Joodsche vereeniging, die meneer Meijer in een van 
de twee schoollokalen, op sjabbes-middag laat „leeren”, 
een bezigheid van een uur met wat beschouwing van de 
,,Siddere”, de afdeeling van de vijfhoeken Mozes, die ’s 
morgens in de Synagoge gelezen zijn uit de wetsrol. Eli is 
al een paar keer mee geweest; het was vervelend, en hij 
was blij dat hij nog niet elke week mee hoeft; er zitten, op
124



de banken en op enkele oude stoelen die eens wel mooi 
geweest moeten zijn, een kring Jodenmannen, alleen de 
armen, een groepje vaste komers van twaalf tot twintig 
stuks, om de tafel waaraan meneer Meijer staat achter 
zijn lessenaar, en ook wel hangerig tegen den wand. Het 
duurt tot vijf minuten voor eenen: dan loopen zij in een 
klein groezelig en druk pratend optochtjc naar Sjoel voor 
den tweeden, den Mincha-dienst. Meneer Meijer is naar 
zijn bovenwoning gesneld, en vlak vóór de Sjoel, daar 
gaat hij met zijn vluggen kwieken tred, hen opeens weer 
voorbij en groet, hooghartig-gemeenzaam, met zijn glim­
lach, die den mond hoog scheef tot op de helft van zijn 
wang trekt, een waar kunstwerk van een glimlach, voor 
rijk en arm toereikend aan vriendelijkheid, omdat de ma­
ker, na een lang gevecht, er den strijd mee uitdrukt tus- 
schen zijn welstands-afkomst en zijn plaats in de arme 
kleine kille; tusschen zijn onvervulde wenschen van stof­
felijk en geestelijk leven en zijn tevredenheid met den ver­
worven eerbied die zijn hartelijkheid niet kan afwijzen. 
En omdat de glimlach beveiligend is voor hemzelf, en 
voor den begroete, als een arm die tusschen twee snel ge­
plaatste maskers een warmen groet wuift, met een onuit­
gesproken maar duidelijke bede, dat er niet meer ge­
vraagd zal worden. Zooals de Sjoeldienst dan is, kil en 
haastig na den vollen rijken ochtend-dienst van meer dan 
twee uren, zoo is, om drie uur thuis, nadat er koffie en 
vaak wat visite is geweest, de maaltijd: een ware bezwij­
ming van het feest. Het is nog vriendelijk en verteederend, 
het „Bcnsjen” , het dankgebed na het eten; maar die 
vriendelijkheid en die verteedcring zijn al niet anders dan 
berusting in hun samen-gevoel van de onmacht die zij, 
jegens het snelle afloopen van den dag, aan zichzelf begin­
nen 'te' kennen. Jankef deunt nog met zijn laatste leven- 
digheids-klem dat Bensjen op, en de anderen, bij het roe­
pen van de korte bezegelende Hebrceuwschc volzinnen, 
en bij het sluiten van hun kleine liedjes rondom zijn matte 
aanheffen, glimlachen nog en maken pretjes met popu­
laire wijsjes en grapjes met woordenspel. Midden in de 
onvoldaanheid, terwijl de handen en monden vergeefs 
kleven, begint hij, nadat hij haastig en verborgen zijn
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vingers aan het tafellaken heeft afgeveegd, het „Sjier- 
Hama-Aloth” in te zetten, soms op de wijs van een school­
liedje van de kinderen; meestal op de melodie van een 
mazurka:
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Lied van Hama-aloth!
Als de Eeuwige weer brengt 
Zions gevangenen,
Staan wij uit een droom.

Dan vult zich 
Onze mond met lachen; 
Onze tóngen 
Slaan met gejuich.

Onder de volkeren 
Zal men verhalen: 
Hun heeft de Eeuwige 
Groots gedaan.

Groots heeft de Eeuwige 
Ons nu bewezen. 
Daarom staan wij 
Zoozeer verblijd.
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Breng ons, o, Eeuwige,
Onze gevangenen,
Als waterstroomcn 
In dorstigen grond.

Zij die zaaiden 
Onder hun tranen,
Zij gaan nu maaien 
Bij dit gejuich.

Hij die schreiend 
Zijn weg moet meten,
Dragend den buidel 
Broodbergend zaad;

Hij zal straks komen,
Zal zingend keeren;
Tilt triomfeerend 
Zijn garven graan.

Lof van den Eeuwige 
Mijn mond zal spreken;
Alle vleesch prijst immer 
Zijn heiligen Naam.

En wij wijzclven,
Willen God loven,
Van nu af ten Einde,
Hallelu-jah!

Hierna zegt Jankef die grappige uitnoodiging:
„Hör zu, Rabbousai (mijn meesters, want elk manlijk ker­
kelijk meerderjarige heeft dien titel) wir wollen Bensjen.” 
Na hun antwoord: ,,Dc naam des Eeuwigen zij geloofd, 
van nu af tot in Eeuwigheid,” zegt Jankef:
,,Bir-sjoes, (met verlof) van den leider van dit huis willen 
wij loven hem van wiens eigendom wij gegeten hebben.” 
De anderen sluiten de inleiding zingend met:
„Geloofd, van wien wij gegeten hebben, en van wiens 
goedheid wij leven.”
Het gaat verder alles heel snel, tien minuten zoo; de
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groote jongens evenals Jankef en ook Eli, hun hoofden 
gedekt, met hun petten of soms met een Sabbath-hoed 
die voor de hand ligt, blijven zichtbaar gedwongen zit­
ten, al verzuimen zij geen enkele gelegenheid tot mee­
zingen of tot een grapje. Er komen nog veel liedjes, korte 
deuntjes, muzikale loopjes die maar onderstrepingen van 
den zin der tevredenheden, verblijdenissen ofsmeekingen 
zijn, schertsende beklemtoningen waarbij Jankef zijn le­
vend mengsel van restende oud-Rabbinische puntigheid 
en van armoede’s heldere werkelijkheids-lust tot smake­
lijkheden voor hun aandacht legt, en die de moeheid van 
de stemming nog een oogenblik kracht geven. De tekst 
van de lezing, zij het achter een onverscheurbaar waas 
van taalvrecmdheid, oudvormige herhaling en overdrij- 
vings-onwezenlijkheid aan godsverheerlijking, leeft dan 
ook nog een groot deel voor hen; het spreekt van nooden 
die zij kennen, het noemt gevechtsstukkcn die werkelijk­
heden voor hen zijn; het roept verlangens uit die in hun 
basis ook die van het huis zijn:
„Hij die barmhartig is! Hij verbreke het juk van onzen 
hals, en doe ons opgericht gaan naar ons land. Hij die 
barmhartig is! Hij zende ons vollen zegen in dit huis, en 
aan deze tafel waaraan wij gegeten hebben!”
Dat is vol leven voor allen, en Eli denkt aan de materi- 
ecle redding, als bij den brief aan Rotschild. Na al wat 
hij op Jodenschool bij meneer Meyer geleerd heeft, be­
staan het Heilige land, Palestina, als gezamenlijk bezit 
van de Joden, zoo lichtcnd-bcgeerlijk voor hem, dat hij 
alleen in de treurdagen van Ab, de herinnerings-dagen 
van de tempcl-verwoesting en ook op Groote Verzoen­
dag, maar aan de ruïnes kan denken, en hij zich ver­
beeldt dat alleen de groote afstand en de wil van alle Jo­
den hem van een bevredigend en vol-gclukkig leven ge­
scheiden houdt. Het is niet duidelijk voor hem, dat Pale­
stina, met zijn zon, zijn akkers, zijn liefelijkheid van ka­
meraadschap, en zijn genoegzaamheid aan stoffelijk le­
ven, onbereikbaar voor hen zijn. En hij liefkoost stil zijn 
tegenzin om opheldering te vragen, in een ongeweten 
mengsel van wantrouwen en van drang om het verlangen 
ongehinderd in aanwassenden bloei te laten. Geen keer
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ooit dat Zion genoemd wordt, of hij ziet dat: zon op 
marmer en wit of lichtgrijs steen van stede-bouw; licht- 
warme akkers onder een hoogen hemelkoepel, en het 
schuiven van meisjes, jongens en mannen, met ossenge­
span, tusschen het groen in de voren. De vertrouwde 
daarmee is alleen hijzelf, in de stilten, met, afgesloten 
door het duister waarin het rumoer der dagen, die nis, in 
de verbeelding, waar het liefelijke licht op het beeld van 
dien vrede, speelsch verschijnt, naar den rijken lust van 
zijn vrije welgevallen.

Maar de middag is niet te redden van den neerslag. Er 
mogen nog liedjes klinken, zij worden steeds zwakker, en 
nog slechts levend van geheimenis als van een oude pronk- 
kast in schemer, klinkt voor hem vader’s gemompel aan 
het slot: ,,Ik ben jong geweest en ik ben oud geworden; 
maar nooit heb ik een rechtvaardige gezien, die verlaten 
stond, noch zijn kinderen die om brood vroegen.”
Hij zit er met verborgen verwerpingen tegen, hoopt niet 
meer dat het waar zou kunnen zijn. Zijn twijfel wordt op- 
genomen in den luid-geroepen slot-zin:
„De Eeuwige geeft zijn volk kracht; de Eeuwige zegent 
zijn volk met Vrede!”

Het kan alles zoo verrukkelijk zijn, als het feest er achter 
opstijgt, zooals op een bruiloft, met veel menschen. Nu is 
het heelemaal afloop, en aan het slot, als nooit, maken zij 
terwijl zij opstaan en de stoelen wegschuiven, gemelijke 
grapjes met het „woul bekommetje” (wel bekom het je). 
De zuchten komen onbewust, en die veelzeggende woor­
den van vader en moeder: „Nog een paar uurtjes, en 
daar gaat de sjabbes alweer.”
En: „Eigenlijk als je koffie gedronken hebt om half twee, 
twee uur, kun je haast wel zeggen, dat het uit is.” Bij de 
kinderen wordt het onrustig zoeken, teemen en gemakke­
lijk twisten. De groote jongens ondernemen gewaagde 
stoeipartijen, en gauw klinkt het bezwerend van vader: 
„Hou op, Hartog! Mau, Ezra, laat mekaar met rust! van 
Getoowes (plagerij) komtSammemoowes!” (doodelijkgif). 
Eigenlijk zijn zij allemaal een beetje ziek.
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Zij beginnen genezing te zoeken, m aar is die ergens tc 
vinden ?
Zij kennen, o, te goed de hopeloosheid van alle pogingen, 
dan dat zij er veel belangrijke kunnen wagen.
De plannen, met een tipje van hun aandacht beroerd, 
worden aanstonds, zonder eenige verwachting, koud weer 
losgelaten.
De wandeling naar buiten, wat zou ze hun anders wel 
brengen dan opjagende scheuren in hun voorstelling der 
wandeling van den Ochtend, of althans van het aanvan­
gen der wandeling van den Ochtend?
De wandeling is van den Ochtend! Tegen de hoogte van 
den vrijen dag op, in de warmte van het nog gouden dal 
van den feestmorgen, terwijl de wereld juist tijd heeft om 
zich, in het verschiet, een oogenblik rondom hen te ver­
wijden, in het wijken der benauwend-enge wanden van 
hun levensverhoudingen.
Die zachte zwelling van hun wereld, in luttele kinder­
woorden over leven en dingen aan elkaar kenbaar ge­
maakt, heeft de warmte van den vroeg-morgen tot mo­
tor: het ontwaken in de Sabbath-stcmming, met de nau­
we kennis van den langen Vrijdag-avond als een volle 
zoete innigheid heerschend in het bewustzijn: nu komt 
het vereenigen aan het naar paleizen riekende eerste ont­
bijt van koffie en brosse beschuiten; de warm-prettige 
aanwezigheid van vader die zich aankleedt voor de sjoel; 
de sjabbeskleeren die gesteven op de stoelen liggen en om 
hen komen als stijve, m aar gelijk rijkdommen aangevoel­
de reinheden. Dan het wegloopen uit huis, het intieme, 
werkende stadje in, de teedcre tikken van moeder om 
kleine ondeugendheden; dribbelen om de Sjoel heen, en, 
weer naar binnen en daar meedoen; opnieuw naar bui­
ten en daar praatjes maken met de vriendjes en neefjes en 
nichtjes: vrijheid in plaats van de school!
Het is nog ochtend, en het gordijn van den feestdag, het 
gordijn dat hun feestdag behoeft, hangt nog gaaf en dicht 
om de gouden schuilplaats, waar hij droomen mag, om 
de wereld die hen wondt, in haar domheid te honen, en 
lief te hebben in haar diep-verborgen, hem zoet-verbon- 
den kern.
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M aar nu is het toch m iddag geworden, en het bescher­
m ende gordijn is weggeschoven, en de open wereld, die 
van de vijandigheid, de werkelijke wereld van de schijn­
heiligheid en van het w anbegrip, begint h aa r kil-grijze 
licht weer in hun nog te zwak glanzenden horizont te d rin ­
gen, en sleurt hun w arm e tent in haar verschrikkelijke en 
onverdraaglijke ruim te, en rukt hun kring uiteen, en zal 
weer straks, als altijd , probeeren, dieklcine,stout-gcbouw - 
de m arm er-torens van zijn voornemens neer te kletteren, 
de w arm e kleurige webben van zijn verbeelden uiteen te 
waaien, de stille blocisels van zijn eenlijke en toch saam- 
hoorige m ijm eringen te bevriezen.
Zoo dan  w ordt de strijd eiken Z aterdagavond door hen 
verloren; en toch is het inderdaad  m aar in schijn. E r is 
geen ontkom en aan  de dreigende engte, w aarheen zij ge­
dreven worden, en dus, in den eersten angst voor het ge­
vecht m et dien kw aadw illenden geest, die gedaan te van 
duizend gedaanten van de wereld, raken zij prikkelbaar 
als dieren, die sidderen onder de nadering  van hun  ver- 
slinder.
En in die onrust der geesten, w aarin  elk de eenzam e 
kracht on tbeert die hem  beveiligen kan, vechten zij tegen 
elkander en tegen vader en moeder, tot het avond w ordt.

T o t het avond w ordt.
D an is het of de volle m acht van de vijandigheid tegen 
hen opstaat, en alsof zij weten, d a t het nu ernst w ordt en 
dat het om de eer gaa t van hun plaats. Als het volle ge­
vecht in gang kom t, als het avond w ordt, en die grim ining 
van het einde grauw t over den diep-bem inden dag, dan 
schijnt het of zij zich bewust aangorden, en hun  w aardig­
heid herw innen.
M et de kracht w aarm ee zij ges ierd hebben, beginnen zij 
den last te dragen van de ontnem ing. En er kom t een 
stilte over het huis, die de geluidloosheid van den sche­
m er schijnt, m aar die de stille worsteling is tegen den 
vreeselijken aanval van die O ntkenning, die al is begon­
nen.
H et licht m ag niet ontstoken eer de eerste sterren aan  den 
hemel z ich tbaar zijn, en de Sjabbes plechtig is uitgeleid.



En het blijft langen tijd donker in huis, waar de woorden 
stil en drukkend vallen, en de gebaren ingehouden schui­
ven.
Eén, naar buiten gezonden, komt terug om de eerste ster 
te melden, en dat het „nacht” is. Jankef dan, als in een 
heimelijke bedoeling de anderen in dat donker niet alleen 
te laten, begint zijn ,,Le-Dovid Boroech” te zingen.
Le Dovid Boroech is een gezang van David. Wat is, voor 
Eli, op dit oogenblik van benauwenis, het gezang van 
David anders dan de bezwerende oproep aan allen geest 
van rechtvaardige wijsheid, om bijstand in het gevaar, 
waarvan het leven van den zanger zoo vol is geweest? 
Wat is deze zang van David voor hem anders dan, met 
den geest van den zanger tot hen genomen, een wijdende 
wapening?
Want waarom loopen zij, hij en zijn zusje, jaren achter­
een op Jankef’s uitnoodiging, zij aan den eenen, hij aan 
den anderen kant, aan zijn vaders arm door de schemer- 
zwarte kamer, honderd malen de kleine breedte daarvan 
door, op de dubbelkwartsmaat van het lied, terwijl zij, 
zachtjes, de melodie mceneuriën? Het is een krachtige, 
kortrythmischc melodie, maar Eli kent het rythme niet 
anders dan als het krachtige en korte rythme van den 
wanhopigen stormloop.
Het is voor hem heel en al het lied van een volk, dat aan­
eengesloten in de kennis van het gevaar, van de achter­
gelaten vlammen zijner veilige wachtvuren weg, zijn ge­
bed in angsten uitsiddert, als om een vreeselijken moord- 
aanval daarmee alleen al te bezweren of te breken.
Van dat hij de vertaling der eerste strophen kent, voelt 
hij in het woord „milgomo” de gruwelijkheid van kil- 
flitsend, levenkappend staal.
Zoo, in den zwaren schemer, aan vaders arm, zingen zij, 
in een dapper gedragen en verwerende smartelijkheid, 
aan die naderende barheid het lied van David tegen:

„Van David... Geloofd zijt Gij, Eeuwige, mijn rots! 
die mij leert, mijn handen voor den aanval, 
en mijn vingers, roeren, voor den oorlog!”
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Het roept voor hem alle bange nooden op, die de muil 
van de gevreesde werkdagen, de muil van den trechter, 
hem toedreigt. En het vraagt letterlijk bescherming tegen 
de rauwe hand van „des heidens zonen, wier monden 
zwetserijen spreken, en wier rechterhanden leugenachtig 
bedrijven.” En het verheerlijkt de almacht Gods, en 
eindigt, het rythme doorbrekend, met een langen wapen­
kreet van de ziel:
„Mijn hulp is uit den Eeuwige; hemel en aarde heeft hij 
gemaakt!” En: „Eeuwige,helpons!Koning, verhoorons, 
op het oogenblik dat wij U aanroepen!”

Een uur later ligt hij in dien afgrond te spartelen. Als het 
licht is opgestoken, schijnt het onmiddellijk over de week- 
sche tafel, in de weeksche kamer. Geen vijf minuten laat 
moeder of Lea het kleedje, dat sjabbeskleedjc is, liggen; 
haar handen grijpen het aan, en sleuren het af en bergen 
het opgevouwen weg, en op het kil-glimmendc tafelzeil- 
tje, tusschen een paar vuile kopjes in, bedrijft vader in 
zijn eentje temidden van de helft van het gezin, die nog 
maar schaarsche aandacht geeft, de vreugdelooze plech­
tigheid van het „Hafdoole”, de handeling van de schei­
ding die het heengaan van den sjabbes nu bezegelt en 
den werkdag vaststelt. Vader mag nu zelf licht ontste­
ken : hij laat het in rood, groen en geel gevlochten kaarsje 
branden, dat de zwervende Poolsche Jood, aan de deur 
verkocht heeft.
Eiken Zaterdag-avond wordt hij herdacht bij Eli, terwijl 
vader zijn handen, tegen het vlamlichtje gespreid, om en 
om wendt:

„Om scheiding te maken tusschen heilig en onheilig,
Tusschen Licht en Duisternis;
Tusschen den Sabbath en de zes arbeidsdagen.
Geloofd zijt Gij Eeuwige.
Die scheiding maakt tusschen heilig en onheilig.”

Stil zit Eli die woorden met verzet te bejegenen: „Geloofd 
zijt Gij Eeuwige die scheiding maakt.” Dit kan hij niet 
aanvaarden: te danken voor dien afschuwelijken afloop 
van een heerlijken dag, en voor het vallen in dien trechter.
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De kaarsvlam wordt op een schoteltje, in een scheut van 
den rozijnenwijn, gedoofd. Het sist; het gebrande vet 
stinkt en walmt in het vocht; een, die het onmogelijke 
wil, ziet toe met verborgen verslagenheid, en proeft in den 
zuren rozijnenwijn dien hij met Hanna samen drinken 
mag, een w'rangheid die hem als smaak bij die daad en 
die woorden volkomen bevredigt. Verslagenheid om al 
wat rondom, uit de zwartheid van den avond, hem aan­
grijpt; was er niet vader’s ongeoefende, ja  valsch zingen­
de, maar vriendelijke stem die dit alles opzegt, en zijn 
glimlach altoos verlegen om den ernst heen waarin hij 
doet: de stille verslagenheid zou bitterheid worden. Het 
duurt geen vijf minuten of bijna allen gaan uiteen. Van 
elk lichaam, ook van het zijne en dat van Hanna, wor­
den de sjabbeskleeren gepeld en tegen die van de week- 
sche dagen verwisseld. De meisjes of moeder gaan bood­
schappen voor het huishouden, want het is morgen Zon­
dag. Vader moet voor een zakelijkheid uit, dien hij Vrij­
dag niet meer voor Sabbath heeft kunnen afdoen; de jon­
gens gaan soms, in het donker, met een stok, buiten de 
stad naar een boer, voor een runderhuid, een kattevel, 
een nuchter kalf dat met een winst van een gulden aan de 
ooms wordt overgedaan. Zoo verliezen zij elkaar; duis­
ternis vult de afstanden tusschen hen, en hij, stil op den 
loer naar het geluk van de ontplooiing die het saamzijn 
kan brengen, verliest hen allen. Het is of zij elkander niet 
meer kennen, en op elkander stootend, grommen als blind 
geworden dieren. Dat duurt, door den Zondag onder­
broken, eigenlijk voor hem een week.

134



VLEESCH
ls er, op zoo’n Zaterdagavond, iets ongewoons aan
levendigheid gebeurt in huis; wat een bevrijdend
buitenkansje! Achter op de plaats, een uur na 

„nacht” , een verboden geslacht kalf! in donker en soliede 
verberging binnengevoerd. De overgegeven bezigheid 
met dat vleesch, in den avond, de wreedheid ervan in de 
plechtigheid van de noodzaak opgeheven, is alleen al 
boeiend voor hem. Evenals het zingen van den zwart- 
baardigen oome Louis in de avond-Sjoel, schuift het een 
beeld voor hem omhoog van licht-doorbrand duister, 
waarin priesters zakelijk de bloedige slachtofferingen 
bedrijven, in de hooge ruimte van den Tempel, onder 
den avondhemel. Zij weten het allen: verboden.
„Is het dan waar dat de politie komt?”
„D’r komt niks, als jij maar niet lult en je ouwe hoer van 
een zuster ook niet,” zegt Mau.
„Ik zeg juist dat-iez’n mond moet houen,” teemt Hanna. 
„Je moet heelemaal niks zeggen.”
„Nou, en hij weet het heelemaal nog niet hoor! En ik zal 
het hem toch zeggen, dat-ie der geen woord over mag 
spreken. Ja-a... Hij moet z’n mond houen, anders krijgt 
vader stra-af!”
Mau keert zich naar het vroeg-rijpe meisje, dat hem, met 
haar overvolheid, kan prikkelen. Zijn tong in woede tus- 
schen zijn tanden, slaat hij met zijn vuist naast zich in de 
lucht:
„Godverdomme!” bijt hij haar toe, en keert zich van 
haar; met een sexueelen vloek.
„Vuilak.”
Zij roept het luid door de gang, Mau na. „Ik zal ’t aan 
vader zeggen hoor!”
„Hou nou je smoel,” trampelt Eli, „hij is toch al weg!” 
„Voor jou?” roept zij, „en tóch zal ik het aan vader zeg­
gen hoor!”
„Sst!” dreigt hij vlak voor haar, in woede, en in angst, 
voor vader’s komst, om Mau. „Stil zijn! Stil zijn!” 
„Och jij, gek, aap!” Door zijn begrip van den toestand 
ge-interesseerd, lacht zij. „Wat weet jij dervan wat erg is
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voor een meisje, hoor! vader heeft zelf gezegd dat ik het 
zeggen moest hoor! als-ie zoo’n schandalige vuilak tegen 
me is.”
Hij buigt zich naar haar over met zijn hoofd rood van 
geplaagdheid en toorn; tusschen zijn tanden sist hij, in de 
moeite om haar niet aan te grijpen:
„Pas op hoor, godverdomme! Ik sla je tegen de muur, en 
je krijgt van Mau; ik zal ’m roepen dat-ie je tegen de 
muur gooit hoor! asje niet dadelijk stil bent. Durf es!” 
„Gek kind! Doe niet zoo mesjogge!”
Dat is tot zijn woedende angstige oogen, maar zij laat 
toch verder haar pogingen om vader’s aandacht te trek­
ken. En Eli gaat naar het plaatsje.
Hartog en Mau zijn de buurt rond geweest om de arme 
huisvrouwen te waarschuwen dat er een koopje te halen 
is; de loop is al begonnen, want zij zijn er gebrand op. 
Eli, na de opwinding om Hanna, voelt nu pas sterk den 
stillen angst keeren om die voorstelling van de politie, die 
zich op hen storten zal.
Daarvan spreekt hij nu niet meer. Wat beangstigend is, 
daarover kan hij niet spreken. Dat moet hij zelf verwer­
ken, want dat behoort tot de dingen die hij nog niemand 
van wie hij kent, kan toevertrouwen. En om ze zelf te ver­
werken, daarvoor is stilte noodig. Hanna’s wenden van 
het geval is te zelfbelust, daar voelt hij geen ernst in, en 
de anderen werken zelf in het gevaar, en kennen noch 
erkennen zijn angsten.
Vader een stukje, maar hij is doende, in een noodzaak, 
waaraan Eli niet kan raken. Wel is nog altijd het gebeu­
ren rondom hem met een fijnen, steeds dunnenden nevel 
van droom voor hem bedekt; de broodvraag heeft zich 
nog niet lijfelijk genoeg aan hem opgedrongen; hij staat 
nog niet voet aan voet met de tegenmachten. Maar hij 
ondergaat, in den zachten greep van de beleving der an­
deren, de geschiedenis van den smokkelenden vleesch- 
verkoop, als een geboeid toeschouwer bij een gevecht, 
waarin het lijfsbehoud hem dwingt het lot van één partij 
te deelen. Hij ondergaat ze ook met een stil tevreden ver­
wondering om dien avond van hevig tegengestelde kleur 
en van verschietende beweging rondom het paarsige kalf
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op het plaatsje, waarvan het duister, door een opgehan­
gen olielamp, met stengels van licht rond een felle gou­
den kern, is uiteengeveegd. Achter dat beeld en het ge­
not van de verbazing verflauwt dat van de politie en haar 
sabels; in de tevredenheid van het zeldzaam levendige en 
het ontmoeten van de harmonie daarvan met zijn omge­
ving, moet hij zijn eersten angst vergeten en stelt hij zich 
onvoorwaardelijk saamhoorig met vader en de jongens. 
Het vleesch is goed, het hoeft niet gekeurd, en de politie 
moet misleid; vader, de jongens en hun daad zijn goed, 
en de politie is het kwaad; zij is machtig en te vreezen, 
maar overbodig en dom en boosaardig.
Jankefis het kalf in den avond gaan halen, nadat hij heeft 
gehoord dat het bij een bekenden boer in den bongerd in 
een appel gestikt is. Onder de medewerking aan strakke 
heimelijkheid der anderen, terwijl moeder Eli en Hanna 
voor alle veiligheid even in de kamer houdt, heeft hij het, 
door de lange steenen gang, naar het plaatsje gesjouwd, 
en nu komen van links en rechts, op sensatie en koopjes 
belust, de geheimzinnig gewaarschuwde arme arbeiders- 
en paupervrouwtjes, het hartige buitenkansje van twee 
dubbeltjes het pond onder haar grauwe boezelaars weg­
halen. Er komt een winst van een paar tientjes, en het 
even groote voordeel van een huis vol spanning. Gefluis­
ter, waarschuwingen, onderlinge waakzaamheid, en de 
belooning van die saamhoorigheid in de woordspelingen, 
de buitelende grappen, de armduwingen en de oolijk ge­
wisselde blikken, om het rebellische succes tegen een we­
reld, die zij als vijandig kennen aan hun levenslust. 
Jankef staat op het plaatsje van gele klinkertjes bij een 
houten tafeltje en een stuk bank; alle kinderen, behalve 
Jetje die niet zooveel belangstelling heeft, en maar een­
maal komt kijken, ook Hartog en Mau het grootste deel 
van den avond als deelhebbende toeschouwers tegen de 
muren; Ezra, heeft vader omdat hij niet zoo sterk is, bij 
een barbier in de leer gedaan, en die is nu, tot laat in den 
avond, aan het inzeepen en haarvegen.
Aan een handwegertje met haakje schat Jankef de homp­
jes vleesch, en als hij het in een stuk afgeritste krant zijn 
koopster overreikt, buigt hij zich, en vertrouwt haar in-
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lichting over de bereiding, mededeeling over de kwali­
teit en waarschuwing tot voorzichtigheid toe.
„Eerst maar eventjes omkijken hoor, voordat je de straat 
in gaat, denk je d’r om ? Het is maar dat het nou eenmaal 
zoo is, dat het niet mag.”
Hij slijpt de messen over elkaar.
„Boezelaar d’r over heen, goed der overheen, en verder 
is het puik in orde hoor. Je kunt het precies net zoo goed 
bij de duurste slager halen. O zoo; maar je weet zeker 
wel da’j dat geen drie uur op je vuur moet zetten?”
„O nee?”
„Welnee! Dat is in een half uur rijkelijk goed. Het is geen 
ossenvleesch dat je meer dan een uur moet braden of 
lang koken. Je moet het vanzelf hoogstens een half uur 
braden, dan is het fijn. Of as je ’t voor de soep wilt ge­
bruiken, dan natuurlijk gewoon in water, maar het is 
evenwcls gauwer gaar als rundvleesch begrijp je wel? En 
nou verder niks geen kunsten of rariteiten, zoo. Asje al­
leen maar even uitkijkt, asje hier het huis uitkomt. Zoo. 
Boezelaar der over heen.”
Zij zijn goedlachs; zij ondergaan de levensvolle stemming 
van het plaatsje met de jodenjongens, en die zich niet la­
ten vergeten. De jonge vrouwen gaan niet weg zonder 
wat scherp en stout eerbetoon aan haar begeerenswaar- 
digheid voor hun vroege, dartele en vergeefs jagende lief- 
delust.
„Je stopt het maar goed weg, hoor!” glimlacht Mau tot 
het knappe jonge buurvrouwtje, „onder de boezelaar 
maar, bij het andere.”
En Hartog: „Dan magje wel zorgen, datje de boel goed 
uit mekaar houdt ji j ; want anders weetje thuis niet meer 
watje voor je man op tafel moet leggen.”
Zij schieten in een lach; Vader kan de zijne ook al niet 
houden om zijn jongens. Eli is verbaasd, dat de vrouwen 
die grapjes onbeleedigd aanhooren; dat de jongens geen 
tik krijgen.
„Zulke vuilakken,” zegt Lea, als zij weg is, „bah wat zijn 
jullie toch vuilakken; ja, vader zelf ook,” verwijt ze, „va­
der die lacht er nog om.”
„Wie ikke?”
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Eli kijkt bezwerend naar Hanna, en zij begrijpt hem: hij 
is bang dat zij nu, nu zij bij Lea aansluiting vindt, nog 
van Mau’s uitval zal gaan vertellen.
Maar de andere vrouw, een rijpe moeder, die nog stond 
te wachten en zich welgevallig heeft bevonden bij het 
rondgaan van dien lust waarin zij voor haar kunne de 
volle eer voelt, keert zich naar Lea:
„Och, deerne, zanik niet. Van de mannen moe j ’ wat 
kunnen verdragen. Moe ’j zoo gauw niet lillik van kij­
ken! wat Leefmans?”
„Och die meid,” zegt vader, „die speelt maar een beetje 
voor poppekop, ze hoort hier dan ook heelemaal op de 
plaats niet te staan. De plaats is haar plaats niet.”
De buurvrouw, royaal, met een moederlijk lach-schokje 
tot Lea:
„Je hebt ’r toch zeker geeneentje van glas, wel? O, nou 
dat zou ’k ook zeggen. Verdomme deerne, zoo gauw 
breekt-ie niet hoor!” Dan zachter: „och ja, ze is ook nog 
wat klein ook, ze heb d’r nog niet zooveel weet van as ’t 
wel lijkt.”
„Dat is ’t ’m. Maar dan hoeft ze hier ook heelemaal niet 
te wezen. En wat zal ’t wezen, vrouw Brands? Ook een 
mooi stukkien? Zullen we je ’s een goed knap stukkie af- 
snijen? Ja, ik wou da ’k der duuzend kilo’s van had. Maar 
graag! voor twee dubbeltjes een pond. Een stukkie van 
vijf pond ? Een knap stukkie van vijf pond. Nou, dat mag 
je ook wel hebben, wantje bent nog al met een heel rijtje 
aan tafel. Je hebt er ook zoo’n stuk of zes hè? van die 
mee-vreters.”
„Zes. Nou maar jij hebt der toch zeker nog heel wat meer 
an gedaan, jij?”
„O! Ja  ! Zes, das niks voor mijn. Daar begin ik net pas 
zoo’n beetje mee.”
„Tja! Toe waar jij net zoo’n beetje goed op gang toe je 
der zes had. En waar zitten ze nou? Is hij nou ook al 
weer weg, Marcus ?”
„Markus? die is al lang weg. Die is koekiesbakker.”
„O. Dan is-ie bij z’n groote broer; bij Levie.”
„Nee, bij Levie niet. Bij Jaap.”
„O ja, bij Jaap. Nou jij stuurt ze maar de wereld in. Ge-



lijk heb je. Wat moet dat jonge bloed ook hier doen in 
dat gat. Ze vreten der eigen maar op. Ik zeg ook: voor­
uit, opgedonderd; gaat maar de wereld in, zeg ik. Mijn 
twee groote meiden allebei in een dienst, ja  ’t is wel alle­
maal zoo lekker niet om een ander zijn stront te reinigen, 
hoor! maar a’j geen centen hebt, wat zul je anders doen 
verdommie.”
,,Zoo is het. En je hebt knappe kinderen. Potverdomme 
van de kleintjes zijn ze niet.”
„Is Driekes weer naar zee?” vraagt Mau.
„Driekes? Ja  die is naar Amerika. O, ik krijg alle weken 
een Aanzichtkaart van ’m. Het zal daar mooi moeten 
wezen. Ja, het is een beste jongen. Centen stuurt-ie men 
ook.”
„Da’s nog wel zoo best als Aanzichtskaarten.”
„Nou! Ja  ze passen eigenlijk best op. Maar Leefmans, ik 
heb d’r achterheen gezeten. Want dat zal ik je vertellen: 
ik dacht bij men eigen, je zal verdommie niet geen zuip­
lappen worden, zooas je ouwe smerige vaar.”
„Nou, nou, nou. Zóó erg is de jouwe nou niet.”
„Niet? Hij zuipt mijn veels te veel. ’k Heb ’m gister­
avond heb ik ’m nog met ’n natte dweil in zijn figuur ge­
slagen, net zoo lang as die was.
Verdommie dacht je dat ik dat altoozen verdraag? Dat 
een kerel zat bij mien thuiskomt?”
Zij lachen allen, om haar rondheid en haar lekkere ver­
trouwen. Eli kan haar ruigheid nog niet waardeeren; hij 
heeft nog pas de enkele zachtheid en liefelijkheid als vrou­
welijk ideaal. Maar hij vindt haar vriendschappelijkheid 
toch prettig en warm, temeer nu zij een Christin is.
„En krijg je dan geen ruzie?”
„Ruzie? nou wat kan mijn dat verdommen. Ik bin nooit 
niks bang voor ’m geweest. Ik heb nog nooit geen ruzie 
met ’m gehad. Daar bennen mijn pooten goed voor.” 
„Jij kunt goed praten,” zegt Jankef, „want hij is een 
goeie beste jonge. Maar je hebt gelijk: borrels, borrels, 
nee. Borrels daar heb ik niet mee op.”
„Dat zeg ik ook ommers. Verdommie een kerel mag wel 
’s wat hebben, maar je mag niet as een leeren lap thuis­
kommen, dan moetje (zij lachen vriendelijk omgevend)
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dan moetje op je sootemieter hebben, net zoo goed of da 
’j een klein kind was. (Jankef knikt levendig). Is ’t niet 
zoo? O! A’j doet as een kind, dan moetje ook hebben as 
’n kind. Ik zeg, gaat voor mijn part maar naar je maat 
toe, a’j zoo bint verdommie, want an zoo’n kerel daar 
heb ik net niks an. Ik zeg hang je maar op en gaat maar 
naast je verzopen maat leggen op ’t kerkhof zeg ik van­
morgen : die wordt strakkies weggebracht zeg ik, die heeft 
ook de helft van z’n leven heeft-ie verzopen. Die is trom­
melslager geweest, maar hij is trommel op zijn smoel te 
kort gekomen.”
„Wie, o Dirk van Putten! De trommelslager! Ja, he’ j ’t 
gezien? Is met volle muziek begraven vandaag. Met de 
heele schutterij achter ’m an.”
„Nou, het is een schande, om zoo’n kerel zoo te begra­
ven. Zoo’n lillike smeerlap, zoo’n lurkert. Verdommie a’j 
’t an mijn gevraagd had, ik had gezegd, legt ’m maar op 
een kruiwagen en rijd ’m maar zoo het water in. Da’s 
mooi zat. Nou dat was de beste maat van de mijne. Alle 
avenden hier ginder op de hoek bij de brug. Sament: En 
dan maar pimpelen. Die kromme potlepel voorop, die 
vieze vadoek.”
„Met volle muziek hoor!” zegt Jankef lachend. „Netjes. 
Heb j ’t gezien? bij vrouw Pallandt ? Dat heb je misschien 
niet gezien, hè? dat was anders de moeite waard. Dat 
heb ik nog nooit van z’n levensdagen meer gezien; wat 
daar gebeurd is, juistement daar vlak voor de herberg 
van vrouw Pallandt, waar jouw man alle dagen met Dirk 
van Putten heeft gezeten.”
„Wat dan?” vraagt vrouw Brands, een beetje gespannen. 
„Wat dan? Wel dat toen de wagen met hèm derin, daar 
voor de deur langs kwam, dat de beide paarden toen een­
voudig niet verder hebben gewild. Dat ze daar (hij heft de 
armen omhoog) vlak vóór de herberg, zóó op hun ach­
terste pooten stonden te steigeren, meneertje.”
„Hoho!” lacht zij naar hem, geboeid, maar nog even be­
vreemd.
„Op hun achterste pooten!” zegt Jankef, „de beesten 
moesten met de zweep voorbij geslagen worden. Om die 
toonbank daarbinnen, versta je wel?”



„Hoho! Lecfmans; da’s nou ook net wat voor jou, om d’r 
dat van te maken! O, o; jij maakt ’r ook wat van! Zoo’n 
lillikert ben jij toch,” lacht zij hem nu gelukkig toe, „nou 
hoor, ik zal het de mijne vertellen wat jij gezien hebt. O, 
o! Dag Lecfmans! Lillikert! Dag jongens! Meiden!” zegt 
zij hartelijk. En gaat met haar vrachtje onder haar schort 
de gang in naar huis.
Hij beleeft een grooten avond, Jankef. Allerlei inbeelding 
zet de bevinding omtrent zijn maatschappelijke plaats 
zwellend uit. Hij heeft in den nachtelijken avond over 
den buitenweg een geheimzinnigcn schat naar huis ge­
sleept, door een wereld van minstens half-verdwaasde po­
litiemannen beloerd. Op zijn aartsvaderlijk erf, in de or­
dening van zijn strijdbaren stam, zijn bevelen van straffe 
geheimhouding door hem en namens hem rondgedeeld, 
om de overwinning, aan welker omvang niemand denkt, 
door de engte van de gevaren heen te drijven. En dan 
heeft hij nu de stoute verbeelding van den enormen win- 
kel-loop; hij is een welvarend en bemind slager, en de 
honderden klanten verschijnen voor hem in een weder- 
zijdsche eerbiedige vertrouwelijkheid, in hun redelijke 
behoefte aan zuiver, en voor hun beurzen bereikbaar 
vleesch. Vriendelijk vlot en zakelijk helpt hij ze weg: op 
zijn zachte waarschuwingen na voor de politie, die niet 
heel en al zonder angst zijn, speelt hij de rol volledig. En 
alle gestalten die hij in den kring van zijn sociale bereik­
baarheden bewonderd en begeerd heeft, moet hij hierin 
beleven: Hij die bedeeld is, moet nu schenkingen doen; 
de geminachte in hem wil verwenschen; na bespot te zijn, 
hoont hij nu; na zich in een hoek gedrongen te hebben 
gevoeld, neemt hij wraak met de vijandige basis te on­
dermijnen. Het zwangere meisje van de garen- en band- 
kramer uit het kleine krotje, dat met haar paarse lip­
pen en haar vel-over been gezicht en onder de zweren, 
een half pond vleesch komt vragen met een dubbeltje in 
haar hand, maakt hem stil en schor, in dien overval van 
armoede die tot ellende wordt, zooveel onmachtiger en 
reddeloozer nog dan de zijne.
„Wat heb je dan,” vraagt hij, „o, een dubbeltje? ja, ik 
zie het wel.”
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„Twee dubbeltjes een pond toch,” zegt zij, bijna fluiste­
rend, in het zwijgen van alle gestalten.
„Deerne,” zegt een ander,,,danka’je ’nhalf-pondkoopen.” 
„Ja, een half pond.”
„Nou stille maar, stille maar,” zegt Jankef op den blik 
uit haar wijde oogen vol wanhoop naar den arme die be­
grijpen kan, „geef maar hier je dubbeltje, ik zal je wel 
helpen; stille maar.”
Hij geeft haar een pond vleesch en een greepje kluiven, 
en zucht, als zij, haar zware lichaam als een stijaf voor 
zich uitdragend, verdwijnt. De andere vrouwen praten 
na, zachtjes: „Zoo derbij loopen, en dan geen man en 
geen centen om wat te koopen, dan be-je ook goed af?” 
„Verdommie nou, wij bennen arrem, maar a’j der zoo 
voor staat, ka-je wel zeggen dat het mis met je is.” 
„Zoo’n jonge stumpert; ze is nog heel geen achttien jaar, 
die meid.”
„Ja,” zegt Hartog, „ze staat der slecht voor, maar ze 
heeft der ook stom bij gelegen. (Zachtjes tot Mau:) ze 
had bij mijn moeten komen liggen.”
„Ja, da’s zeker,” antwoordt hem een gitzwart stevig wijf­
je, „maar verdomme jong, wij meiden ben der beroerd 
aan toe, wantje hebt het ingeslikt voor je der erg in hebt.” 
„Nou, (een ander), ’t is jammer da’j ’t niet meteen weer 
uit kan spugen, de kerels kennen der wel om lollen, wij 
zitten der maar mee. Je moet er verdomme maar aan ge- 
looven o’j zin hebt of niet. Je bent somwijlen te moei om 
te kijken, en dan zeggen ze nog; waarvoor bin ik dan ge­
trouwd ; wat he je der nou zelf nog an. Niks as narigheid.” 
De anderen lachen er weer over heen: „O, gee’je daar 
nog wat om, meid ?”
Zij pakt de klaagster bij haar arm en buigt zich, en na 
iets over Jankef te hebben gemompeld: „Dan haal je je 
schade wel weer 's in,” eindigt ze met een tik op de dijen 
van de ander. En zij gieren met elkaar, om onverstaan­
bare grappen.
Jankef zegt:
„Ja, ’t is goed, ’t is mooi! ik hoor het wel hoor!” Terwijl 
hij aan zijn ulstertje weegt: „jullie hebben het van het 
vleesch op de botten.”
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„O, ’t is zoo’n lekkere jonge, die,” lacht de zwarte nu 
kettinglos. Ze staan fleurig ruig-lachend om het bankje 
met het roodig-paarse kalfsrestant en de verspreide klit- 
jes been, onder de duister doorziftendc stralen van de 
groote felle olie-lamp. Als zij weg zijn, zegt Jankef na een 
begrijpenden blik tot de groote jongens: ,,Is geen klein 
soffie? van die jonge meid? van die Koekhart? die met 
de marskraam loopt?”
„Weten ze niet van wie het is?” vraagt Mau.
„Van wie?” Hij wacht. Dan zacht: „Het is van haar ei­
gen Ette (vader).”
„ Gadverdarrie.”
„Ja. Een ongelukkig kind van een meid,” zegt hij met zoe­
kende klem. „Een ongeluk. Loopt met de dood in de 
schoenen rond. Zeventien jaar! Ja, je kunt er wel gijntjes 
over verkoopen (tot Hartog die meedoogenloos is in zijn 
lust), maar het is een krimineel stukkie hoor. Het is bijna 
net zoo erg as een móórd, voor het meisje.”
Een oogenblik later doet hij hen, als zij niet vluchten 
van het lachen, op de lippen bijten en elkaar’s oogen 
zoeken om hun pleizier te verbergen, als Jankef het eenige 
wraak-genot viert, dat hem tegenover de vijandigheid
blijft.
„Ja juffrouw, daar kun je van op an,” zegt hij tot de har­
de potster, die hem altijd het bloed onder de nagels weg­
knibbelt, en hem elke winst openlijk misgunt.
„Ja, toe maar,” zegt zij altijd, „je haalt het maar uiteen 
ander z’n vodden, je krijgt de boel voor niks, en ons laat 
je der maar voor betalen. Nou, je hebt gelijk man, maar 
ik ben zoo gek niet.”
Hij brandt vaak van bittere woede tegen haar aarzelloo- 
ze vijandigheid. Vrouw vaneenstadhuis-beambtc,trotsch 
op haar man’s gemeente-pet, vol haat tegen al wat bene­
den haar met kansen levend, haar den begeerden tooi 
van den burgerlijken schijn niet gratis aandraagt; in haar 
minachting blind-zeker, omdat zij vindtdatzijnaardenet- 
heid dringt door in haar huwelijkskamertje met naaiwerk 
voor de rijken haar bijverdienste binnen te trekken. Nu 
komt zij op den vreugde-roep af van het buurtje om Jan­
kef’s krengenvleesch te koopen; en toch pingelt zij:
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„Drie pond voor negen stuiver, maar dan moet er wat 
voor soep bij hoor!”
„Ónmogelijk beste vrouw, kost mezelf veel meer.”
Voor twee kwartjes krijgt zij haar drie pond krap ge­
wogen; hij kan het niet bewaren, en dat laat hij voor de 
anderen niet in raadselen.
„Ja, juffrouw, ik weeg je goed hoor, daar zoek ik het 
niet in.”
Tusschen zijn tanden, bitter: „O, zoo’n mamzerte (pest­
wijf) en het is nèt geschikt om je goule (ziek) aan te eten 
hoor juffrouw; nog een stukkie toe, mijn ’n zorg! ik kijk 
niet op een stukkie sammemoowes (rattenkruid) voor je, 
nee daar ben ik niet zoo krenterig op hoor! O nee, je 
hoeft der niet ziek voor te wezen? voor jezelf is het ook 
best spul, ik meen de sammemoowes.”
„Nou het zal wat wezen,” zegt zij, „affijn, hetisdoordepo- 
litie goedgekeurd,” terwijl zij haar pakje in handen krijgt. 
„Wat? door de politie?” zegt hij een beetje geschrokken; 
„de politie die komt hier in het geheel niet bij te pas.” 
Hij ziet haar met verborgen angst aan: dat is net iets 
voor haar, om dat even te zeggen; het is even een gevoel 
alsof hem de kille ijzers worden aangelegd.
„Nou,” zegt zij, „wat dan, en de vrouw van de politie­
agent die komt hier zelf strakkies vandaan, met vleesch 
bij der.”
„Wat?”
„De vrouw van Lammers.”
„Van Lammers?” vraagt Jankef met groote oogen, 
„komt die hier bij mijn vandaan? Dat is toch niet zoo, 
wel?”
„Welja, zeker wel, dat is wèl zoo,” zegt de juffrouw met 
haar grooten knappen maar een beetje slappen kop 
dwars naar hem gekeerd.
Jankef staat roerloos, het mes uit zijn handen gelegd. 
„Wat heeft ze dan gekocht,” zegt hij stil.
„Wat ze gekocht heeft? Vleesch natuurlijk. Van dat, 
hier.”
Hij blaast en fluit dan zachtjes een deuntje.
„Van Lammers. Die graag een slokkie lust, zal ’k maar 
zeggen.”
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„Van dronken Lammers, ja .”
Hij kijkt haar bij die woorden aan en merkt het snel: dat 
het ijs tusschen hen gebroken is. Zij geeft haar vijandig­
heid op, in het bewustzijn van haar vernederende mede­
plichtigheid aan zijn smokkelarij, tengevolge van haar 
gierigen hang naar het koopje. Want hij gelooft nu niet 
meer aan haar valschen opzet: daarvoor is zij te heet op 
die metsic-etjes (vondsten). Met een blik naar de kinde­
ren die op een afstand geschrokken toekijken, zegt hij: 
„Ja maar beste vrouw, je weet toch wel, je bent toch ook 
geen kind, je weet toch wel, dat ik dat eigenlijk w'ettelijk 
gesproken niet mag verkoopen? Dat?”
„Nou ja, dat weet ik toch wel!”
„O weet je dat wel.”
„Wei ja .”
„En die vrouw Lammers heeft die je hier gestuurd?” 
„Zelf gestuurd.”
„Zij, en niet hij toch?”
„Hij ? och maar hij weet nergens van, hij eet er lekker 
van.”
Jankef voelt veiligheid van verwantschap: dat is haar 
randje kantjes-afloopster dat nu spreekt. Dejongens tegen 
den muur voelen het meteen, en lachen:
„Hij eet er lekker van.”
Zij keert zich om en lacht: „Ja natuurlijk. Zij heeft mijn 
zelf gestuurd: het is goed vleesch, zegt ze, en toe zeeg ze 
me wat het kost en alles.”
„O zoo,” zucht hij op, bij het gegrinnik van de kinderen 
om de bevrijding; „o, nou, dus hoef ik dan eigenlijk niet 
bang te wezen dat zij derover gaat kletsen zal ik maar 
zeggen?”
„Heelendal niet, nee hoor. Dat doet ze niet. Want het is 
een beste vriendin van me.”
„Dan ken ik der toch zeker niet?”
„Nee, maar hij was toch weduwnaar, Lammers? En 
deze is eigenlijk zijn nieuwe tweede vrouw. Ze is ook veel 
jonger as hij. Ze is pas een halfjaar met ’m getrouwd.” 
„O, zoo, dan heb ik d’r geen erg in gehad. O, dan heeft- 
ie een nieuwe jonge vrouw. Ik was bang zal ik maar zeg­
gen dat ze door haar man gestuurd was, begrijp je wel?”
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„O heden nee, nee zoo is het niet hoor. Nou,” zegt zij, 
,,en nou krijg ik zeker nog een mooi stukkie toe hè ?” 
Jankef lacht. „Een mooi stukkie toe,” zegt hij zoekend, 
„ja dat is nog niet zoo dom van je, om dat nou te ver­
tellen; ik kan je niet veel weigeren.”
Hij is verteederd, en zij staat gevleid te lachen; hun blik­
ken glanzen in elkaar.
„Het is te gek om het je te geven,” zegt hij in haar oogen, 
„maar laten we het samen vinden; as je nou nog een 
kwartje geeft, zal ik nog een mooi stukkie voor je af- 
snijen, is dat goed? dan zullen we niet naar het gewicht 
kijken.”
Zij is al haar verzet kwijt. Zij plukt, onder zijn eenmaal 
naderenden blik, aan haar kapsel bij haar ooren, drukt 
haar vlechtbol van achteren aan, en draait op haar 
hielen, zwak in die sfeer van levende zinnelijkheid, 
waarin Jankef, bij zijn vleesch, zijn plezier en zijn over­
winnende herademing, de krachtigste uitstraling zendt. 
Hij pakt het vleesch voor haar in en geeft het met zwij­
genden en veelzcggcnden blik de groote juffrouw over; 
zij neemt het langzaam aan.
Uit hun oogen, enkele tellen, te lang om niet een ge­
spannen zwijgen rondom te zetten, dringen en zinken 
beider verzwegen opstijgende wilskrachten in elkaar.
„Ik hoop dat het je wel mag bekomen hoor.”
„Ik zal mijn best doen,” zegt zij, en gaat verzwakt koket 
heen.
Jankef zucht. „Toch een resjaante (kwaadaardige),” zegt 
hij nadenkend.
„En nog sjans-gcefster ook,” zegt Mau.
„Heb ik niet geweten,” mompelt Jankef, „is d’r nog een 
pietsie temije (hoer) ook bij; in haar hart wel te ver­
staan.”
„Waar moet ze ’t dan anders wezen,” daagt Mau uit. 
Hartog, alle aarzeling tartend:
„Het spreekwoord zegt: andermans broeken zijn duister 
te lezen.”
„Vleesch om te eten,” lacht Mau naar vader, „en brood 
om U te verzadigen.”
„Vleesch om te eten,” stemt Jankef ontwijkend toe,
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„maar mijn vleesch is bijna op. Eli, Hanna, ja, men moet 
die potjes eigenlijk van begin af aan bij zoo’n geschiede­
nis wegsturen, is eigenlijk ongepermitteerd dat dat pot- 
verdomme bij alles bij staat; ga es naar binnen, zeg 
moeder... of, Lea! jij allo, maak een goed sterk kop koffie 
voor ons klaar hoor! en hier, haal een knappe koek derbij, 
want we zijn zóó van de vuiligheid af, nog één goed 
klantje en het is óp. Eli ga ook naar binnen.”
„Ele, laat me nou even hier.”
„Laat die jonge nou hier,” zegt Mau.
„He? nou ja, hij heeft veel te veel gehoord, maar nou is 
het toch al allemaal eenmaal gebeurd, maar in orde is 
het niet” zegt Jankef.
Het ééne goeie klantje komt. Het is de moeder van de 
Fietse.
„Och Leefmans,” (uit een dichtgetrokken gezicht, ge­
schrokken, en alsof er haast bij is) „heb je ook nog een 
stukkie vleesch voor me?”
Zij weten niet wat er aan haar is. Zij spreekt schijnbaar 
gewoon, maar het is toch of er moeite achter perst.
„Een stukkie vleesch? Ja  zeker,” zegt Jankef met een 
vagen vraagblik, „dat is d’r nog wel; wat wou je gehad 
hebben? véél heb ik niet meer.”
Opeens, met een trilling, toch nog verrassend voor hen, 
breekt het huilen uit haar los; zij spreekt nog slechts 
piepend, bijna onverstaanbaar:
-— „Het is voor mijn jonge!” piept zij. „Ze hebben ’m 
strakkies thuisgebracht! Hij is in zes dagen niet thuis ge­
weest! Mijn oudste! O, Leefmans, ik heb der zoo’n on­
geluk mee!”
Tranen. De eerste tranen, moeilijk, na een bedreigende 
geslotenheid.
„De Fietse?”
„Ja! mijn oudste!” huilt zij verknepen; het is, hier vóór 
hen, na den loop hierheen, in één spanning door, pas de 
eerste ontlading, van benauwenden schrik en liefde- 
angst.
„Ze hebben de hccle week naar ’m gezocht! en nou heb­
ben ze ’m me strakkies thuisgebracht! Ik ben toch zoo 
bang geweest! Het is mijn oudste! Hij dorst niet thuis
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komen omdat-ie de oudste is van allemaal. Omdat-ie de 
kostwinner is!”
„Wat? Wat is dat nou?” vraagt Jankef geschrokken.
Zij wendt zich rond tot alle luisteraars, zeker van de be­
langstelling, om zich te bevrijden van haar klemmende 
ontzetting en haar angst:
— „Och Leefmans! Ik ben een dom mensch! Hij had van 
de week Maandag gedaan gekregen van zien baas! Toe 
dorst-ie niet thuis te komen! Omdat-ie het wel weet dat-ie 
de oudste van acht is! dat-ie geld thuis moet brengen, 
nou zijn vader d’r niet meer is!”
„Is-ie niet durven thuiskomen? En wat toen?”
„Toe is-ie aan het zwerven gegaan. En overal hebben ze 
’m gezocht! En gedregd! en alles. Ze dochten dat-ie ver­
dronken was. En ik ook!” ...
Zij schreit nu vrij uit, voor het eerst, tusschen hen in. 
„Ën, èn?” zoekt Jankef angstig, die nog niet goed be­
grijpt, „en is-ie nou thuis, goed en wel? of niet?”
„Ja!” schreeuwt Eli, die vaders angst gezien heeft om 
het woord „leven” uit te spreken. „Ja vader, hij is thuis!” 
schreeuwt hij de anderen vooruit, die zenuwachtig lachen 
om zijn bemoeienis.
„En is-ie nou goed?” vraagt Jankef naar haar overge­
bogen achter zijn bijna leege vleeschtafel.
„Nee Leefmans,” huilt zij overgegeven, „hij is niet goed, 
hij is hcelendal van streek! Hij kon haast niet praten, en 
de dokter is der-bij gekomen! Hij heeft zes dagen en 
nachten heeft-ie zonder eten of bed heeft-ie daar rond­
gezworven... Je denkt dat het groote menschen bennen,” 
roept zij angstig, „maar het is nog een kind! En je weet 
als moeder niet watje doen moet; want hij moet de kost 
verdienen voor mijn acht kinderen. En nou was-ie zoo 
bang, dat hij dorst niet thuis te komen zonder geld!”
„En ligt-ie nou op bed?” dringt Jankef. „Is-ie ziek?”
„Ik moest een drankie voor ’m halen,” snikt zij, terwijl 
zij een fleschje toont, „en toe zee de dokter, je moet ’m 
maar wat versterkends geven, zegt-ie, een stukje licht 
vleesch, zegt-ie, asje kan, want hij is erg minnetjes, an­
ders loopt ’t niet zoo goed met ’m af, zegt-ie,” (hier 
breekt een versch geschrei uit een benauwdheid moeilijk
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open) „want hij heeft veels te veel doorstaan,” huilt zij 
hoog in haar keel, bijna onverstaanbaar; „ik weet ook 
niet wat ik doen moet, ik ben een dom mensch geweest! 
ik heb niet goed gedaan, Leefmans!” Het perst zich alles 
door een nauwe spleet van haar keel, en zij herhaalt 
steeds diezelfde woorden, als een zelfbeschuldiging waar­
achter Jankef en de jongens voelen dat zij de Fietse ge­
dreigd moet hebben, wanneer hij zonder geld zou bin­
nenkomen. „Wat moet je zeggen tegen zoo’n kind,” 
vraagt zij weer in haar tranen, „het is nog maar een 
kind.”
„Hoe oud is-ie nou?”
„Hij is vijftien geweest! Het is nog maar een kind!” 
schreit zij met een hoog overslaand geluidje.
„Jonge jonge,” zucht Jankef, „het is om van te schrikken 
hoor; het is een krimineel stukkie datje me vertélt, vrouw 
van de Berg. Dat gaat er zoo maar ineens niet bij me in. 
En wat zegt-ie zelf nou?”
Zij antwoordt niet rechtstreeks. Zij herhaalt alleen steeds, 
als in een verschen schrik: „Ik bin er zoo van door alles 
heen! ik ben ook een dom mensch! ik heb m’n kind ook 
te bang gemaakt vanzellef! dat-ie geen moed had om zoo 
thuis te komen! Het is al van Maandag af! En al die tijd 
hebben ze naar ’m gezocht!”
„ ’s Jonge sjonge,” zucht Jankef nadenkend tot haar, „en 
hcel't-ie niet durven thuiskomen. Ja. Zoo. Nou. Je maakt 
maar gauw voort en je gaat maar gauw weer naar huis 
weerom. Ik zal je een stukkie vlecsch meegeven. Ja. 
Hierzoo, asjeblief. Ja, de centen die krijg ik wel van je, 
laawe daar nou maar niet over staan te lullen, want dat 
is hier nou niet van belang. Gaat ’r nou maar eerst gauw 
maar mee naar huis. Want daar is haast bij.”
Een zacht lachen rondom, vol bewogenheid om Jankef’s 
houding.
Vrouw van de Berg gaat snikkend weg, steeds bang 
schreiend, haar schort over haar drankje en Jankef’s 
restant kalfsvleesch. Zij laat stilte achter en bleekheid. 
Jankef schudt zacht zijn hoofd: „Ze is moore (bang) 
dat-ie dood gaat,” zegt hij zacht.
„Nou! en niet zoo’n beetje.”
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„Heeft het sjalf (jongen) bang gemaakt dat-ie niet heeft 
durven komen. En nou is ze (hij knikt) knappies bang 
dat-ie dood zal gaan, en dat zij (hij knikt nogeens) de 
schuld ervan zal wezen. In haar hart. Haar gooy (man) 
eerst een paar jaar in het Bajes gezeten voor een buiten­
gewone stomme kenywe (diefstal) en toen... bij haar niet 
meer weerom gekomen... Nou zit ze daar... Foei, foei!” 
zucht hij, en knijpt zijn lippen uitbreedend opeen.
„De Fietse!” zeggen de jongens en zusjes, verwonderd om 
het veranderde beeld, het beeld van een mensch in op­
gedrongen doodsgevaar, dat zich van hun school-maat 
vóór hen zet. „De Fietse!”

Een kop koffie met een plakje koek is een goeie krachtige 
verkwikking na al de emoties. Eli, in zijn stilte, is er niet 
mee klaar. Hij zwijgt bij het aanzitten: hij heeft nog veel 
te verwerken. De laatste ervaring is de meest geldende: 
de Fietse, zes dagen zwervend. Uit angst voor het thuis­
komen zonder geld. De Fietse, dat is die avond van 
„Vaarwel mijn Rosa” ; dat is die hand die de zijne naar 
dat lijf bracht en ze zoo schennend bevuilde. Hij herin­
nert het zich, maar zijn begaanheid veegt het met één 
streek weg. Weg is de haat tegen dat lijf, verrassend: 
nooit wist hij, dat hij dat van de Fietse zoo vol zou kun­
nen vergeven. Hij ziet hem ziek van honger en angst aan 
den dijk liggen, dagen, en wat het vreeselijkste is: nach­
ten. Donkere nachten midden in het land, buiten; vijf 
nachten!
Verborgen huivert hij ervan, als hij, gedekt door het ge­
praat der anderen, in zijn te werk gezette verbceldingnaar 
die duistere plek staart, aan den dijk, waar de Fietse ligt, 
uitgeput van honger en angst, en dan in slaap valt. Nee, 
daar is geen haat meer tegen dat gezicht; dat kan hij nu 
langs de wang streelen, wat zoo ontzettend bang is ge­
weest. Wat daar blijft liggen, verlaten. En nog wel zoo 
mooi bij hem, voor hem, gezongen heeft! Ja, dat is die 
jonge uit dat school-lied, dat is het; en is het niet of hij 
naar deze werkelijkheid rondzocht, toen hij het voor het 
eerst zong: Dat „Ver in ’t Zuiden ligt mijn Spanje?”



„Gister was ’t een feest voor allen,
Ieder danste naar mijn luit.
Vreugde-tonen deed ik schallen;
’k Zong mijn schoonste liederen uit.
En nu zwerf ik, arme jongen 
Met mijn speeltuig treurig rond;
Moe gespeeld en moe gezongen 
Slaap ik op den harden grond.”

Dat heeft hij altijd zoo echt gevonden. En nu is het de 
Fietse. „Ieder danste naar mijn luit” . Dat is het „Vaar­
wel mijn Rosa”. De ondankbare menschen zijn ver weg; 
de jongen mag sterven, zij denken niet meer aan hem. 
Hijzelf heeft ook niet aan de Fietse gedacht, al die dagen 
en nachten. Verschrikkelijk, dat hij heelemaal niet aan 
hem gedacht heeft. De Fietse lag daar aan den dijk; hij 
heeft gewoon doorgeleefd; hoe kan dat? Nu zal hij nog 
veel aan hem denken, zooals hij daar gelegen heeft; in de 
avonden, in de nachten. Hij rilt: Dat het kan! Wonderlijk. 
Hij ziet op. Zij vertellen het moeder. Moeder schudt het 
hoofd. „Nebbiesj,” zegt zij. Goed van Moeder. Goed van 
Vader, dat hij zoo tegen de Fietse zijn moeder deed. 
Maar daar lachen zij weer, om al het andere. Dat kunnen 
zij. Het is heerlijk dat Vader zoo deed. Met dat vleesch: 
„Gauw maar, gauw nou maar naar huis,” heelemaal 
echt gemeend, alsof hij haar broer was die ervoor moest 
zorgen. Het was heerlijk van Vader. Maar nu lachen zij; 
dat kan hij niet. Het blijft hem bij, van de Fietse; hij ziet 
niets anders meer. Als de Fietse beter wordt en hij komt 
hem tegen, dan zal hij, alles aan hem zien, alles wat er 
met hem geweest is. En stil zoeken in zijn gezicht. En 
denken dat hij al die dagen en nachten toen niet aan 
hem gedacht heeft, toen hij daar lag, de Fietse. En in 
zichzelf opzoeken, wat er al dien tijd met hemzelf ge­
beurd is; dat wil hij precies weten.

„Moe gespeeld en moe gezongen,
Slaap ik op den harden grond.”

Dat lied heeft nu voorloopig zijn intrek bij hem genomen.
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IJS EN ZIJN MOGELIJKHEDEN

W at schiet er vanmiddag anders over dan naar 
het ijs te gaan ?

In de straten zijn geen jongens te vinden, want 
al het water in en om de stad, zelfs van de breedc rivier, 
ligt dicht en hard-grijs en met bevroren sneeuw-kanten. 
De menschen hebben winterfeesten gemaakt; alle karren 
rijden met bellen; er glijden prachtige arren met dames 
en heeren in bont en met bepluimde paarden, en van­
middag is het vrijaf van alle scholen, zelfs van de Joden­
school. Het is wel veel prettiger, in de straat of verderop 
op het Kerkplein te blijven; hij is wel bang voor de 
menigte op het groote ijs, en het is stekelig-gevaarlijk om 
je tusschcn de jongens te wagen, want de andere joden­
kinderen mogen daar niet van hun vaders en moeders, 
en hij weet dus nooit welke stemming hij zal treffen. Het 
is ook een verschrikkelijke grijpende kou daar, en zijn 
kleeren zijn dun, en de schoenen, de schoenen! van voren 
heelemaal open en van onderen en aan de zijkanten door 
en door lek. Maar wat zal hij nu hier alleen op die be­
dorven verstroefde dubbele glijbaan beginnen, waarop 
hij zich gisteren met een heele rij kinderen uit de straat, 
uren lang tot in het donker, warm heeft gezweefd? In 
zijn vrees voor de jongens die een spanninkje in zijn buik 
trekt, neemt hij een aanloopje en probeert op de baan 
van gister het pleizier van gister te vermurwen; op een 
meter blijft hij al strubbelen en steken; vooruit dan maar; 
een vlakke lust van het begrip om wat te wagen doet 
hem opstappen; hier vlakbij dan maar, naar de binnen­
gracht aan het eind van de straat; zoo is hij toch nog een 
beetje veilig bij huis. Van den wal af laten zakken, over 
den bobbeligen kant heen door de bijeengeveegde harde 
sneeuw, tusschen het geweld van de als door wind opge­
zogen langssuizende rijdende paren door, naar de brug- 
pijlertjes. Daar verderop, voorbij de brug, waaronder 
het even onzeker is, al is het ijs van weken vriezens dik, 
daar ziet hij jongens glijden.
„Ma’k meedoen?”
„Ah die Jood, ’t is onze baan hoor!”
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Een ander: „Eh, jawel, een jood is ook net zoo goed een 
mensch!”
De jongen kijkt bij die woorden naar den anderen kant 
van het ijs; Eli merkt het en volgt dien blik. O juist, daar 
ziet hij Mau en Ezra. Ezra die ook vrij heeft van zijn 
baas, knoeit met kleumerigheid aan de touwtjes waar­
mee zijn schaatsen aan zijn voeten moeten blijven han­
gen, terwijl Mau, die hem leert rijden, staat te wachten. 
Nu de jongen om hun aanwezigheid hem wil toelaten, 
zoekt Eli geen verband met de broers; hij moet snel door 
de vernedering heen waarmee hij hier mag aansluiten; 
zich nu nog losmaken is ook te veel daad. Dat gebeurt 
vaak nog zoo: hij weet dat het niet deugt, en toch doet 
hij het; hij blijft kleven. Als de eerste banen gegleden 
zijn, kan hij heelemaal niet meer weg. Er is even stilte; 
dan gaan de jongens zingen:

„M’n vader en m’n moeder 
slapen heelemaal alleen,
Heelemaal alleen”

Een aftrap en een slingerende glij over de spekgladde 
baan:

„Wat gemeen!”

De verdeeling vindt Eli wel aardig, en hij zingt ook mee: 

„W’at gemeen!”

hoewel hij zich toch niet in hun ruw, maar voor dit 
oogenblik echt verband voelt opgenomen.
„Toe Jood, schiet op; vooruit, Jood!”
Hij lacht een beetje wrang, in een nood-besluit, die woor­
den voor pure vriendschappelijke aansporing te houden, 
en de vriendschap zoo te dwingen. Jood beteekent im­
mers niet altijd evenveel onvriendelijkheid; veel jongens 
zeggen het immers uit gewoonte.
„Ja, o! ik ga gauw genoeg hoor! op mijn hoefje niet te 
wachten!”
Maar er komt geen antwoord, en nu wacht hij toch maar 
even, om vóór een andere jongen te komen. Mau en Ezra
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gaan al weg aan den overkant. Hij ziet hen lachen, ter­
wijl Ezra zijn armen zwaait om zijn evenwicht te hou­
den; zijn schaats schiet onderuit en hij smakt op het ijs. 
Hij krabbelt weer op, wrijft zich en lacht met Mau; maar 
Ezra’s lach is pijnlijk, hij vindt het heelemaal niet prettig. 
Eli merkt het: Ezra heeft zich bezeerd. Maar hij drijft 
het uit zijn gedachten en laat hen, en glijdt weer, nu 
achter den laatsten jongen. Zoo is hij straks ook begon­
nen, maar de anderen kwamen toch weer vlak achter. 
Het vlot niet, hij is nog zoo koud. Alles is nog hard aan 
hem; hij moet warm worden van het glijen, en hij heeft 
een sterk gevoel van onzekerheid. Gister in de straat was 
het fijn, daar was hij heelemaal de gelijke; ja wat was dat 
heerlijk, zooals meestal in de straat voor het huis, om zoo 
gewoon mee te doen en heelemaal niets te merken van 
geduld te worden. O, nee, dat is hier niet zoo; hij doet 
maar door, maar het is niet in orde. Hij vloekt in ge­
dachten tegen den toestand. Misschien moet hij iets bij­
zonders doen? hij zal aan het eind van de baan gaan 
hurken, zooals hij gister gedaan heeft; misschien vinden 
zij dat aardig, en doen zij het ook allemaal na, dan kan 
hij vast gewoon blijven meedoen. Zoo doet hij: drie, vier 
meter voor het eind van de baan zakt hij en glijdt verder. 
Er gebeurt niets. Pas den tweeden keer doet zijn opvolger 
het hem na, maar zoo snel en wild dat hij Eli omver 
botst en over hem heen tuimelt.
„Hou!” roept de jongen, alsof hij zich verontschuldigt. 
Maar Eli staat stil-geschrokken op, veegt zich fronsend 
af, kucht eens en slikt een gevoel van bcleediging door: 
hij durft niets zeggen; maar dat „Hou!” was valsch. Op­
nieuw glijdt hij, opnieuw hurkt hij tegen het eind van de 
baan. Achter hem komen de anderen nu weer en zingen:

„Der kan nóg meer op!
Der kan nóg meer op!
Der kan nog méér op, 
meer op, 
méé-eer op!”

Hij hoort de klompen kletsen op het ijs, glissen en schu­
ren. En daar: hè! waar voelt hij zich blijven? zijn volger

*55



suist met al zijn geweld onder het zingen tegen hem aan, 
en schuift hem over de gladheid zonder tegenstand om­
ver; hij voelt zich bezeeren, op het harde ijs smakken, en 
den ander lachend op zich bonzen alsof het nu een 
grapje is.
Eli vindt het geen grapje meer en wil zich losmaken en 
oprichten. Maar daar is geen kans op; de jongen blijft 
liggen, en hij lacht zoo luid, en valsch, dat Ëli angst gaat 
voelen.

„Der kan nóg meer op!
Der kan nóg meer op!”

De heele rij, aandwarrelend, zingt het, en hij heeft nau­
welijks tijd om te voelen hoe dreigend het klinkt. Eer hij 
onder den eenen jongen vandaan kan komen, smakt zich 
een tweede dwars over hen heen en houdt hem vaster 
onder die beide drukkende lichamen. Nu schreeuwen zij 
allen: „Ho! Ho!” bij het liedje, en daar gaat ook de 
derde op hem liggen. Hij ondergaat den bons met pijn, 
en hij schreeuwt, na den eersten schrik, om wat hij voelt 
gebeuren. Maar het vierde, het vijfde en het zesde, een 
heele vracht lichamen die hij niet meer schatten kan, en 
aan de schatting waarvan hij niet meer denkt, pletten 
hem (joelend, als in een onschuldige uitgelatenheid),op 
het kille harde ijs. Hij heeft, na dat korte oogenblik, al 
geen adem meer. Zij drukken op zijn borst, en een duffe 
vuile, vreemd ruikende kiel sluit zijn mond af. Hij kreunt, 
en kreunt al niet meer. Enkel benauwing, en een schot 
wanhoops-angst voor den dood door zijn krampachtig 
tegenspannend leven heen: zal hij nu, hier onder die 
jongens, zoo maar doodgaan? Hij poogt te wringen, te 
knijpen, hij wil bijten. Niets is mogelijk. Geen enkele 
ruimte, niet voor zijn lijfsbeweging, niet voor zijn han­
den, en zelfs niet tusschen zijn tanden, want zijn mond 
kan niet vrij komen onder het lachende moorddadig 
drukkende lichaam van den jongen boven op hem. Dit 
kan geen spel meer zijn, dit is een opzet tegen zijn leven, 
zoo schiet de beangstigende gedachte door hem heen. Hij 
denkt dat alles voor hem verloren is; het huis, alles. Een 
leelijke, moeilijke kreet, die niet meer geluid krijgt dan
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een kreun, scheurt hij uit zijn geplette lijf tusschen zijn 
afgesloten lippen door; een pijnlijk, smeekend en verzet­
tend geluid, een kreun van doodsangst. En het ontzet­
tende dat zij daarboven blijven doorlachen.
Heeft iemand anders, daarboven, buiten deze klit van 
vijandschap hem dan verstaan? Daar wentelt de toren 
van moordlustig vleesch van zijn lijf; zijn mond komt 
vrij; hij worstelt snel op: Leven! Hij ziet een man met 
woedende oogen links en rechts schoppen; de jongens 
stuiven uiteen, maar met gezichten alsof zij niets van 
schuld tegen hem begrijpen en alsof zij mishandeld wor­
den. Angstig huilend van den schrik die nu pas in hem 
opstijgt, om de vijandschap van dien opzet die hij nu pas 
in een terugblik tegen zich ziet leven, grijpt hij zijn pet 
van het ijs en stapt weg, niet te snel, maar besloten, zijn 
angst verborgen. Eenmaal uit hun gezicht, huilt hij, zon­
der tranen, heel en al geschokt van dien benauwenden 
angst die nu pas levend in hem schijnt; korte, droge huil­
geluiden loeien uit hem, door schokken gebroken van de 
ontsteltenis der herinnering aan dien doodsangst. Zelfs 
voor verontwaardiging is geen kracht in hem; hij huivert 
en klappertandt. Zonder iets meer van de vele menschen 
op het ijs te zien, zoekt hij zijn weg door hen heen naar 
den wai. Langzaam gaat hij merken dat hij een felle les 
heeft gehad; een diep gevoel van verwijdering tusschen 
hem en de jongens raakt in hem bewust: hij herinnert 
zich alles van zijn tocht met spijt; zijn tegenzin in het ijs 
krijgt erkenning; hij vervloekt zijn aarzelen om zich weer 
van de jongens los te maken toen hij al wist dat het 
mis was.
,,Hè, Hoej!” Een stem van het ijs. „Wat is er met jou? 
Ga je naar huis?”
,>Ja-a.”
„Be-je gedonderd?”
„Wat?”
„Be-je getippeld?” (tot Ezra) „wat ziet-ie deruit.” 
„Getippeld? Nee.” Alle geluid, alle teekening van angst 
onmiddellijk bedwongen. Ónmogelijk er iets van te 
toonen.
„Ga maar naar huis jongetje! Je bent veel te koud!”
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„Nee, ik ben niet koud. Maar ik ga naar huis.”
Zij blijven nog; hij gruwt van het ijs. Ijs en ijs-jongens: 
een diepe verwijdering, een vijandschap die zich in hem 
scherpt, zich in hem bijt, vretend, vestigend, bewuster. 
IJsjongens: doodsgevaar, onmogelijkheid.
Want wat kan hij nog tegen hen beginnen? Vechten doet 
hij niet meer: het loopt toch altijd met een gemeenen 
strop voor hem af. Hij ontloopt het, sinds hij, eén poosje 
geleden, voor het laatst, zich heeft willen weren, en on­
dervinden moest, dat er zelfs geen gewoonste jongens- 
eerlijkheid jegens hem bestaat. Was er niet één van drie 
jongens die hem het smerigst treiterde, omdat hij toch op 
de hulp van de beide anderen rekende? Heeft hij het 
toen toch niet gewaagd, om met dien pestkop af te reke­
nen, toen die de anderen zoolang tegen hem opgooide, 
dat het zonder vechten niet meer te doen was? En wat 
toen ? Ze vonden het goed, dat hij met die ééne vechten 
zou; want die had het aangehaald; de anderen deden 
eigenlijk niks rechtstreeks, en tegen drie, dat hoefde niet. 
Nee, dat hoefde niet! Toen-ie, tot het uiterste gesard, 
eindelijk die jongen, even groot als hij, beet had, en in 
zijn bittere kracht hem op den grond zou gaan gooien, 
toen kwam er beweging in de anderen: Zij sprongen toe, 
en lieten, met hem aan zijn beenen te trekken, hèm op 
den grond, onder den verliezenden jongen vallen! „Geeft 
hem!” riepen zij zijn vijand toe, toen de jongen dan 
boven op hem kwam te liggen: zij deden gewoon alsof 
hij het eerlijk verloren had! En sindsdien laat hij met 
bittere verachting het vechten na, en vlucht maar als een 
lafbek weg bij elke dreiging: het helpt toch niet of hij 
durft. Ja, wat heeft hij ook eigenlijk aan den winter? Er 
is niets voor hem van te wachten. In stilte maakt hij een 
bittere rekening op; de kou is verschrikkelijk om hem 
heen; de scherpe Oostenwind snijdt zijn nek rood; en de 
puntjes van zijn ooren, van zijn teenen en vingers doen 
pijn als een soort verandering in metaal, waartegen alles 
in hem zich verzet, en dat verzet houdt hem kwellend 
bezig. Hij doet moeite zich in te denken hoe de gehate 
hitte van den zomer is, en kan het zich niet anders voor­
stellen dan als louter heerlijkheid. Sinterklaas was nog
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even aardig; s’avonds naar de groote zaal van de Hoogere 
Burgerschool, dezen keer met Hanna alleen; daar met al 
de kinderen van de stadsscholen dicht opeen staan zin­
gen, en dan elk het lekkers in je handen krijgen: ieder 
een groote suiker-taai en een gewone bruine taai-taai, 
twee groote poppen. Toen Ezra en Mau nog met hem op 
school waren, was het wel Veel fijner: samen naar huis, 
en daar lachen om dat vele. Verder was er Kerstmis dat 
de dagen nog een smaakje gaf: zeldzame rust en Zondag 
en schoone kleeren in de stad rondom; de plechtigheid 
van de anderen, in haar verloop ongekend, dringt toch 
haar geest van wijding-blijfsel tot hem door, al is het 
maar, dat zij de banaliteit der dingen stilzet; en s’avonds 
spelen vader en de jongens kaart, met een van de oomes, 
tot laat. Maar hoe lang is dat alweer niet geleden nu; 
behalve de wckelijksche Sabbath is er al dien tijd niets 
van feest geweest, en het schijnt of er nog lange van die 
harde onbeschutte wegen met duldzaamheid moeten 
worden afgelegd, eer warmte en een glansje levensver­
nieuwing zich weer eens aan hen zullen doen kennen. 
Paasch, en de lente, o dat is nog een bittere loop; van 
Chanoeka nog een maand naar Poeriem, van Poeriem 
nog een heele maand naar Paasch. Tot zoover is het stil 
doorvechten van de weken, en alleen binnenshuis is het 
soms nog draaglijk. Buiten zuigen sneeuw en ijs door de 
open schoenen, en folteren de voeten tot kreunens toe; hij 
moet er zich moeilijke kunstjes bij leeren: heele wegen 
op één kant van de wreven steunen, de teenen in de 
kousen die ook dadelijk stuk gaan, naar binnen omwrin­
gen en samenknijpen in het kletsnatte open voorhuisje 
van den schoen-neus. Dat zijn van die oefeningen die 
niemand weet, en die tot de functies van het leven schij­
nen te behooren. Geen vijf minuten buitenshuis of alles 
doet pijn; alle welgevallen is vergeten en in de herinne­
ring onvindbaar weggedreven door die kou die alles in 
hem in beslag neemt; krimpend loopt hij met Hanna den 
weg naar school, een weg die lang, open en meedoogen- 
loos uitputtend is, en vaak lijkt het huilen verborgen 
nabij. Het sneeuwspel, telkens weer dapper aangepakt, 
moet na een oogenblik altijd weer opgegeven: bij den
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derden worp al laat het zijn handen in ondraaglijke pijn 
achter; gauw afvegen en in de zakken bergen; een mar­
telende tinteling alsof het leven daar krampt.
Heel die wereld van straat en plein in de verharding van 
sneeuw en ijs is voor zijn ongewapende lichaam zoo on­
herbergzaam, dat als hij het niet eens altijd warme huis 
heeft losgelaten om beweeglijk jong te zijn, de lust om 
zich te redden zijn schaamte overwint en hem rillend 
naar de kachel-kans terugdrijft. Als die afschuwelijke kou 
er niet bij was, zou de winter nog wel aardig zijn, want 
dat dek van sneeuw en ijs langs huizen en vooral op den 
bodem, dat alle geluiden dempt en de straten tot kamers 
maakt, vindt hij wel wonderlijk; en er schijnen veel 
menschen en kinderen te zijn die den winter prettig 
vinden.
Daar hoort hij achter zich weer zoo’n snel heen en weer 
flapperend bellen op een schuifgeluid: een prachtige 
groote ar, met twee kleurig versierde en bepluimde paar­
den, glijdt op en houdt stil bij den bakker. Twee meisjes 
en een dame maken zich uit de bruin-glanzendc rij- 
dekens los; de heer met den bontkraag en een hooge grijze 
muts blijft met zijn zweep achterop wachten, vanwaar 
de lichtbruine lcidselriemen, de slede door, de voor­
stang en de trillende paardenruggen over, naar de schud­
dende bellen, aan de bekwaste op en neer veerende kop­
pen loopen.
Eli, voorzichtig heen en weer schuifelend omdat hij niet 
stil kan staan, neemt het beeld in zich op van dien onge- 
loofelijken levensstaat: het is, tusschen die aan beide 
straatkanten warm en gehoorzaam zich stellende lage 
huizen, op dat witte bodemvlak, heel en al een plaatje 
voor hem. De moeder en de kinderen gaan bij den bak­
ker binnen; en er is iets dat hij niet begrijpt: dat de 
meisjes verrukt lachen omdat zij lekkers gaan koopen. 
Koekjes of chocola, denkt hij, is dat dan iets bijzonders 
voor hen? Krijgen zij dat dan niet eiken dag? koek in 
plaats van brood, chocola bij elk kopje thee en koffie? 
Het is een slagje teleurstelling voor hem, dat zijn ver­
wondering nog doet zwellen, als hij het drietal weer blo­
zend en lachend naar buiten ziet komen en in de ar
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stappen. Zij slaan de zware fluweelige kleeden weer om 
zich heen, en daar gaat het weer: kling, kling, kling, 
kling; als een wereld van vreemde volheid aan glans en 
geur van veilig leven, glijdt het hem voorbij, terwijl hij 
in de oogen van de meisjes en de moeder die lichtspran- 
keling van een glimlach ziet, als een vergoelijking om de 
misdaad van zijn vol verbazing metenden blik. Zoover 
is dat alles van hem weg; het zijn nauwelijks menschen 
voor hem.
Nu schuifelt en trampelt hij naar huis; de ontsteltenis van 
zijn angst om de jongens heeft zich genoeg gelegd. En er 
wacht toch nu een kleine vertroosting thuis, want het 
gaat binnen Chanoeka worden. Ja, dat maakt de harde 
kleuren rondom een beetje zacht; het doet de sneeuw 
iets warmer ruiken. Eer hij binnenkomt heeft hij nog een 
buitenkansje. Want de optocht van de Ambachten ver­
rast hem in zijn eigen straat. Prachtige schetterende mu­
ziek voorop die een marsch speelt, en daarachter: de 
Ambachten! Van een massa menschen en kinderen om­
geven, een rij groote sleden door paarden getrokken, snel 
voorbij, bemand met allerlei kleurig gekleede jongens en 
meiden, lachend naar het publiek, en allen bezig met een 
bedrijf, dat, speelsch nagebootst, op de slede is ingericht. 
Timmerlui in Oud-Hollandsche kleeren staan op een 
bank te schaven; smeden, ook met groote hoeden op en 
fluweelen buizen aan, behameren een aambeeld en dol­
len tegen de kennissen en de meisjes. Maar al zijn aan­
dacht is gegrepen door den wagen van de bakkers; met 
ontroerde verwondering ziet hij die naderen, terwijl allen 
opwindend om hem heen roepen: „De bakkers! de bak­
kers! ze gooien krentebrood!”
Lea en Hanna zijn ook buiten gekomen, en vader; en 
moeder staat waarachtig te kijken achter de ramen: „De 
bakkers! Eli! ze gooien koek en krentebrood rond! Op­
letten!”
Onder het wolken van de feestelijke muziek in de kille 
lucht die er als verwarmd van schijnt, glijdt de groote 
slede van de bakkers aan. Eli kan het haast niet omvat­
ten: een oven, vuur, de witte bakkers ervoor met lange 
scheppen, uitgelaten lachend en zwaaiend naar hen in
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de straat. En waarachtig, daar dwarrelen, door den dom- 
pigen prikkelenden geur van de sneeuw, de broodjes van 
hun wagen rondom; het volk giert er omheen; de kinde­
ren storten zich op de sneeuw, dringen en grijpen. En het 
wonder voltrekt zich voor zijn oogen, het voltrekt zich 
aan hem zelf: de zoon van van der Meulen de bakker 
lacht naar Lea, lacht naar hem, en daar gooit hij broodjes 
op: drie, vier! Lea lacht terug, en vangt er een; en een, 
voor hem met een lachenden blik bestemd, tuimelt vlak 
voor zijn voeten en komt warm in zijn handen. Hij richt 
zich op en staart den schenker na. En het roert door hem 
heen: hoe is het mogelijk, hoe is het mogelijk, vanmid­
dag? Lach naar hèm, vriendschap, en iets datje grijpen 
kan, omvatten, voelen in zijn warmte, en opeten. De 
stoet is voorbij eer hij zijn uitzinnige lachen heeft geëin­
digd; hij ziet niets meer van de omstanders; hij danst in 
de sneeuw rond met zijn krentenbroodje geknepen in zijn 
hand, en zijn blik vlamt in dien van Lea, die hem toe­
lacht.
„Heb je ook? Heb je ook? Leuk hè?”
„Ja! Ja!” schreeuwt hij, „ik heb ’m gepakt! hij gooide ’m 
zoo vlak voor me neer; hij was voor mij! van van der 
Meulen!”
Van van der Meulen, van van der Meulen! Hij wil Lea 
wel zoenen, hij wil alles wel zoenen. De menschcn zijn 
goed. Alles is vergeven. Hij gooit zich dronken in huis; 
ginds op het plein springt de muziek voort, tusschen de 
huizen, breekt zich door de dikke grijze, dempende win­
terlucht, en overwint, en schettert voort. De muziek van 
de vreugde, van de menschcn die zoo goed zijn. Met wie 
het in orde is; die hij achter kan laten. En dat nog wel in 
den winter, meneertje! in den winter!
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INWIJDING

De zwervende Jid is, behalve met de gekleurde en 
gevlochten kaarsjes voor de Zaterdagavond-Haf- 
dole, nu ook bij zijn laatsten rondgang met pakjes 

andere kaarsen komen aanzetten: witte kaarsen voor de 
Menoure, voor het Channeke-licht.
„Channcke-kcrz ?”
„Scen.” (Tien.)
„Aacli Hafdolekerz ?”
„Zwai.”
„Wieviel is es?”
„Was? Zeksig cents.”
Vader geeft veertien stuiver.
En even dat oogenblik, dat staat en omslaat, en niet kan 
worden vastgehouden en vol gemaakt. Eli staat naast 
vader aan de deur, tegenover den man met zijn wonder­
lijkheid van verre reizen langs Jodendeuren, met zijn 
andere eigenheid die gekend wil worden, en Eli ziet het: 
de blikken ontmoeten elkaar, trachten te peilen om te 
naderen. En ketsen weer.
„Sjkoug.” (Dank).
Hij doet zijn andere kaarsjes in zijn tasch. Weer een blik. 
Het kan niet. Er komt geen nadering; geen van beiden 
weet het juiste woord te zeggen. Er is een kleine span­
ning, maar een die niet tot ontvouwing komt; zij blijft 
drukken. En er komt niets meer van de welwillendheid 
jegens elkander dan de vriendelijkheid van den groet; 
die wil alles vergoeden. Dat ziet Eli bij vader; vader’s 
oogen glanzen; zijn blik schijnt zich op te heffen naar 
den ander:
„Mazzel Tof.”
„Mazzel en Brooche.”
Daar gaat hij; alleen nog de rug is nu maar te zien, de 
vale maar stevige rug, met den riem van de tasch, waarin 
de kaarsen voor de anderen. Voor wie; voor waar? 
„Vader, vragen andere Joden zoo’n zwervende Jid wel 
eens om te blijven eten?”
„Om te blijven eten? Wel zeker vragen ze dat. Asje bij 
de Leeuw komt op Vrijdagavond, daar zitten er haast
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alle Vrijdagavonden en Sjabbesmiddag in de keuken.” 
„In de keuken?”
„Ja, in de keuken. Wat dacht jij dan? Aan tafel wil-ieze 
niet hebben. En wegsturen wil-ie ze ook niet. En dan 
zet-ie ze in de keuken, bij de meid. Die arme Jidden die 
je op Sjabbes vaak in Sjoel ziet, die komen haast allemaal 
bij Katsef de Leeuw, in de keuken eten. Krijgen goed, 
best lekker eten vanzellef, maar moeten in de keuken 
blijven.”
„Zijn ze hier ook wel ’s geweest?”
„Hier, bij ons? En weetje dat dan niet meer? Och nee, 
toe was jij nog te klein, dat zul je niet meer weten. Maar 
vaak!Jazeker!”
Vader ziet hem aan, voorkomt zijn vragen: „Ik doe het 
al jaren niet meer.” Hij spreekt in die gevallen zacht, 
omlaag, bijna mompelend van ernstige, zorgelijke ver­
dediging, den blik af en toe naar Eli op, met een glin- 
steringetje van overtuiging. „Jaren gedaan,jaren bij mijn 
vader en moeder thuis voor me gezien hoor, en jaren 
zelf gedaan ook; ben der mee opgehouen omdat het niet 
meer ging. Allemaal groote kinderen, waar zoo’n man 
doodverlegen tusschcn komt te zitten, (hij spreekt als in 
een opsomming) veel te geven hèb je niet, een keuken 
hèb je niet, en als je ’m hadt, dan zou je die evenwels 
niet willen gebruiken daarvoor; en geven, helpen, doet 
het niks. Niks niemendal.”
„Wat.”
„Wat?” Hij zwijgt even. Dan zakt zijn stem nog lager, 
verlegen.
„D atje zoo’n man zijn Bcsoeres (leed) van zijn zwerven 
en zijn dalles en zijn alleenigheid zal ik maar zeggen, 
heelemaal niet af kunt nemen. Het is een flauw stukje 
lappewerk. Evenwels als je ’t rijk kunt doen, dan moét 
je. En niet in de keuken. Maar dat is heel wat anders.” 
„Heeft deze heelemaal geen huis?”
„Deze? Nee, dat denk ik niet, dat-ie een huis heeft.” 
„Vader, is dat er nou een (Jetje) die uit Rusland of uit 
Polen gejaagd is?”
„Ja, dat weet ik niet, maar je moet niet denken dat al die 
Jidden die zoo aan de deur komen, dat die uit Rusland
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of uit Polen komen. Der zijn der natuurlijk ook een heele- 
boel bij, die zoo’n beetje uit eigen wil of om alle soorten 
van andere reden zoo zwerven en trekken.” (tot Eli) 
„Vanzellef, zoo’n man vindt zal ik maar zeggen dat 
kruimeltje huis dat wij hier hebben, en dat je nog mee­
geteld wordt, dat vindt hij nog als het ware zooals wij 
een kootsen (rijke) bekijken.”
„Ons huis vindt hij nog een paleis. Jaa! Niet Vaa?” 
deunt Hanna.
Jankef voelt haar gesmui wel, maar hij gaat er uit pure 
goeiigheid op in: „Jazeker, is dat dan niet zoo?”
Onder zijn bescherming verwijdert zich Eli dan maar. 
Al vindt hij Hanna een goed en gevoelig meisje: den 
ernst tusschen Vader en hem — en die kan er zonder 
derden weer niet zijn — heeft Hanna Kwijllip toch weer 
met haar gejank verdreven.

Jankef wil nog niet oud zijn. Hij staat gewasschen en ge­
schoren voor een stukje spiegel zijn bakkebaardjes te 
kammen en smeert er zwarte cosmetiek in, voor ieder 
zichtbaar.
„Kots j e ziek,” lachende jongens, en ook moederglimlacht. 
„Nou ja, verdomme, moet de heele wereld dan zien dat 
je nou al zoo smerig liederlijk grijsachtig wordt, aan 
beide kanten van je smoel? Net alsof je potverdomme 
een ouwe kerel uit een bessieshuis bent, nou al? Een 
beetje van die vuiligheid derin smeren, niks an te doen: 
je bent dadelijk zoo’n afgedaan stukkie drek. Net goed 
eventjes veertig jaar,” lacht de vijftiger ondeugend. Dat, 
en het brutale van die openlijkheid, en het mooie glim­
men van zijn haartjes langs zijn schoon-geschoren wan­
gen, verzoent Eli met het dwaze van de verf op het men- 
schengezicht.
Jankef doet een half-goed pakje aan, zet een geschuierd 
hoedje op, cn hij is, voor zijn doen, om door een ringetje 
te halen. En Eli gaat, een beetje gedroogd, een beetje ge­
wasschen en gekleed, met hem het huis uit naar de 
Channeke-Sjoel.
Het laatste grijze sneeuwlicht valt nog door de gordijn- 
kieren in de kamer, als zij terugkomen.
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Dc tegenstelling sneeuw en kaarslicht doet voor Eli haar 
werk. Buiten dc sneeuw, binnen het kaarslicht op het 
blikken standaardje, het Channeke-ijzer, dat den eersten 
dag maar één witte en goudig-fluweelen vlamwimper 
krijgt, den tweeden dag twee, tot zeven toe met één be­
diener, den „Sjammes”, die vooraan buiten de rij staat. 
Jankef zingt de inzegening daarbij, die heeft meneer 
Meyer straks in Sjoel zoo mooi gezongen dat Eli hèm had 
willen zijn, zooals hij daar stond, in zijn zwarten tabberd, 
onder zijn baret, bij de Heilige Arke, aan dien prach- 
tigen staanden koperen kaarsenluchter, de brandende 
kaars in dc hand, naast den zwarten oome Louis, „om 
hem vast te grijpen, als-ie soms met dat antieke ding de 
beenen wil nemen,” schertst Mau vol eerbied.

„Geloofd zijt Gij Eeuwige...
Die ons geheiligd heeft met Zijn geboden,
En ons bevolen heeft 
Om het licht te ontsteken 
Van het Inwijdingsfeest.”

Het is een verheuging, om de zegepraal van het oogen- 
blik over hun armocde-lccd. Want de plechtigheid is rijk 
voor Eli, al duurt zij kort, omdat op die inzegening, 
dadelijk het lied volgt, het ,,Mo-ous Tsoer”, dat leed, 
worsteling en overwinningshoop van het bevochten volk 
te bezingen heeft. Zij staan er allen omheen; Vader heeft 
dc kaars brandend in zijn grijs-blikken houder gezet, en 
hij, moeder, en de meisjes en de jongens zingen, temid­
den van de vreemdheid der wereld rondom, in de tent 
van hun arme huis, in vollen ernst en met een ontroerend 
besef van hun bestreden lot, het korte heldendicht van 
hun ras. Het ras worstelt, in zijn bloedige tengere min­
derheid van getal, tegen den steeds wisselenden vijand; 
het wordt verslagen tot uitroeiens toe, tien maal, twintig 
maal, staat w'eer op, doet zijn plicht, smijt zijn geest van 
felle uiterste eisching, van ontleding der levcns-werkelijk- 
heden en van zachtheid, in het spel der menschen-ver- 
edeling; staat onbegrepen en aangevallen en benard, 
twintig eeuwen geleden, gister en vandaag. Het ziet zijn 
ontkomingen en herrijzenissen als wonderen van zijn be-
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schermer; het juicht door zijn tranen heen bij elke flauw 
lichtende hoop; het lacht boven zijn wonden uit bij de 
kans op vergelding; zucht weg in ver-ootmoedigd zelf­
onderzoek waar het in zijn bloed ligt neergestoken; ver­
heft zich bezinnend in de kennis van zijn waarde, onder 
de overwinning die het op den rand der vernietiging 
werpt voor altoos. Maar of het lied van overwinning 
zingt of van nederlaag, overal is het doorschreid van den 
bevenden ondertoon van klacht; de blijvende bevinding 
is smart, verscheurdheid en heimwee naar volheid, rust 
en liefde, die van ’s vijands verslagenheid noch van eigen 
ondergang de winst kunnen worden.
En dat mengsel van getuigenissen tot recht op leven en 
gelukkigheid: het schreien om de slagen van moord en 
vernietiging; de dankbaarheid voor de weinigen die nog 
resten en bereid staan; het trotschc verzet van het stoffe- 
lijk-onaanzienlijkc tegen de geweld-blindheid van den 
verwarden overmachtige; dat alles, direct van innigheid, 
in het lied dat zij daar nu in het verworpen huis, bij het 
kaarslicht op den schoorsteenmantel, zingen, doet Eli 
volloopen met blij-verborgen bewogenheid.
Het grijpt de sneeuw buiten aan en smijt er zachte glan­
sen over; het mengt het grijze kier-licht tot de bijna 
oolijke lieflijkheid van een belofte die binncnlonkt; het 
toovert in een snellen slag den vroegen lampenschijn tot 
een zwaren stand van feestbezit; het kust den vader, de 
moeder, de broers en de drie zingende zusjes tot vaste 
fiere krachten van gevechtstrouw, in het leven dat zich 
voor hem ontvouwen gaat, vanuit deze kleine kern 
van menschclijk verlangen en eischen, over de wereld 
die niet alles zal kunnen terugwerpen.
Wat hinderen hem nog de enkele woorden tot de an­
deren uitgewisseld over het feest? Stil houdt hij het lich­
ten bij zich, van het beeld dat, bij stukjes lessen, gebed 
en verhaal, zich in hem tot een kleurig veld van voor­
stellingen aaneen-gevoegd heeft: zijn gedachten- en zijn 
droombasis; het wordt door zijn spiegelbeeld rondom, 
het gevecht met kleinen en grooten in de wereld daar­
buiten, in trillend leven gehouden. Onder het spelen 
’s avonds, heel de Channcke-week, vol scherts, twist en
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huilpartijen, blijft hij met dit Chanuka-deel van het heele 
strijdveld bezig; bij het afscheid nemen van den dag en 
in bed, en alle ochtenden en middagen op school, en 
steeds opnieuw aangewarmd, op den loop naar huis met 
Hanna, als het vier uur is; als de sneeuw verduistert tot 
schaduwen en naar het lamplicht achter de gordijnen 
drijft. Daar zingen zij weer, de heele week lang, op het 
zelfde oogenblik, terwijl het rijtje kaarsjes groeit, samen 
op dezelfde plek en met dezelfde plechtigheid het lied:

„De Joniers trokken tegen mij op,
Dat was in de dagen der Chasmoneeën;
Zij bestormen van mijn vestingen de muren,
Alle heilige olie verontreinigen zij.
Maar met het blijfgel in de kruikjes 
Gebeurt een wonder aan de Rozen.
Zoo hebben de Orde-zetters acht dagen gesteld 
Van dankliederen, en dit lied van verblijding.”

En in die diep-verborgen houding door het feest zelf ge­
wekt, beleeft hij al de hevige bewogenheden der tegen­
stellingen van geluk en nederlaag, onder het zachte gul- 
zigen door der kleine avondfeestelijkheden, bij koekjes en 
ganzenspel, en het kaarten der grooten.
„Altijd en eeuwig in de Golem,” zegt Jankef, „daar 
wordt wat uitgebroeid, geloof dat maar.”

Wonderlijke avonden beleeft Eli in die week. De avonden 
zijn van het huis, en in het huis is bijna alles droom bij 
hem. Daarbuiten tracht hij zich te bezinnen; alles daar­
buiten is nog vijandig: de school, de schoolkinderen, de 
speelgenooten in de straat, alle volwassenen, zelfs de 
familie, waar hij op Zaterdag en feestdagen op bezoek 
komt. In het huis alleen kan hij zich overgeven aan de 
diepste aanschouwing, aan het ondergaan van het ge­
zamenlijke leven, en zoo ontstaat de droom. Het is als 
met wijde oogen opnemen, als met open oogen gretig in­
drinken van het gebeuren, door de stemming tot zich te 
nemen, door ze als lijfelijk in zijn eigen bloed te trekken, 
dat zij geproefd, doorkeurd, en onvergetelijk wordt. Er 
zijn er die hij met snijdenden weemoed jarenlang her-
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denkt, omdat hij ze niet herkenbaar heeft kunnen vast­
leggen in een daadwerkelijk gebeuren, omdat zij slechts 
het levensrythme uitdrukken van hun bende, die plot­
seling, als bij instinct, tengevolge van de grilligheid van 
het materieele kansenleven, een kleurig tafereel weet te 
scheppen zooals hij het nergens anders ooit vindt.
Zoo komt hij een van die avonden binnen tegen donker, 
en in de huiskamer met het raam aan het binnenplaatsje 
zit men zonder licht te praten; het tafelzciltje en de ge­
zichten rondom worden alleen belicht door een lamp- 
schijn vanuit de keuken, en door de vlam, waarbij moe­
der daar visch staat te bakken: de olielucht drijft de 
kamer in en het sissen dat door de deur dringt, roept het 
beeld bij hem op van een feestelijke energie, waarin de 
moeder daarachter, hen nog een krachtige vreugde be­
reidt. Wonderlijk is het als hij die deur mag openen en in 
de keuken kijkt, waar de fornuisvlam het magere gezicht 
van de vrouw in een lichtplas zet; het magere bezige ge­
zicht, en de handen aan het staande lijf, die gespannen 
werken aan vuur en pannen. Die inkrimpende en uit­
zettende vlam in de van bakolie gevulde keuken, en de 
stille donkerte in de kamer die door dat uitschietende 
schijnsel steeds wordt opgejaagd; het ongewone daarvan 
en het onverwachte, maken de stemming tot iets ongrijp­
baars: het is of hij voelt dat zij eens, in een van de vorige 
geslachten, trekkenden zijn geweest, en dat de gammele 
gezetenheid van dit leven door de resten van een noma­
denbestaan wordt opgewekt tot die eenvoudige beweeg­
lijkheid, die nooit genoegen kan nemen met een leven 
van vaste gewoonten en gezette uren.
Aan die kleurigheid op den rand van het zwerversleven, 
is angst voor hem, en ook bloedvolle, beproefde vreugde. 
Angst om de onzekerheid die er van de ongekende, maar 
aangevoelde wereld rondom, in neer-dreigt; soliede lust 
om wat de levenskracht die dit koos, ervan vermag te 
maken. Hij is er uit opgekomen, hij heeft er zich in ge­
vonden, hij kan nog niet zeggen dat het zijn keus is ge­
weest. Maar niet alleen omdat hij met de vleeschpijn van 
zijn nog weerlooze lichaam eraan verbonden staat, is hij 
met leed en lust daaraan saamhoorig. Het is ook omdat
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leed en lust op een afstand, het spiegelbeeld zijn van zijn 
eigen, pas begonnen worsteling naar orde; het is ook, 
terwijl het beeld van nood en lust hem in stille angsten 
opjaagt, omdat de bontheid van eiken dag, geworden 
uit den drang van dit nest die alles levend weet te maken, 
hem in den droom van het stille verslinden der gebeurens 
in huis, zoo diep bevriend is.
De kachel en de lamp en de stille suizing van hun hitte 
in de achterkamer van het oude huis, houden de licha­
men van de jongens en meisjes in een zachte verdooving 
bijeen. Dit geluk is, voor het kind, die Chanuka-avonden 
soms bijna niet te dragen. Alle ervaringen die de droe­
vige tegenkanten hiervan zijn, worden bewust naderbij 
genomen, bijeengesleept, en als vijandige dieren die ge­
wond hebben, worden zij in een wrekende bestraffing 
tegenover deze veiligheden gezet, die de geleden pijnen 
en angsten nu bezweren. Nu het zoo koud is buiten, 
zitten de meesten om de roodgestooktc kachel, tot er een 
gezamenlijke bezigheid komt.
Eli zit, na zijn eigen spel met Hanna en Jetje, erbij zon­
der eenige bemoeienis dan het volgen van het doen der 
anderen; als het geen Vrijdagavond is, heeft hij geen 
boek, want de school geeft er maar een in de heele week, 
en dat is op, als hij Vrijdagavond naar zijn bed gaat. 
Maar dat bespieden van de gemeenschap is hem genoeg: 
smartelijke verstoring als de kring gebroken wordt. Met 
den jongen die nu buiten eiken avond op hetzelfde uur 
zijn oliebollenroep door het stille straatje zingt, is hij 
begaan. Al is zijn lied het motief van den winteravond: 
zooals hij het, dof, tegen de met lancaster gordijnen be­
dekte ruiten zingt, in mineur, klinkt het tot hem als een 
klacht:

O -lie-koek  een cent een bom, ze zijn nog war - rem



Als straks de andere jongen met de sprot komt, en die 
zingt zijn loopje met dezelfde lange uitsleepende vlaag 
van stille overgave aan het donker:

- f c d -
- A r t

id : ÊÖ
Sprot sprot, En - gel - sche sprot!

- 0 -

de der - tien

dan kan het wel eens heerlijk zijn, als er negenendertig 
sprotjes worden binnengehaald, en de opwekkende ge­
rookte en zoute prooi voor de plukvingers en de scheur­
tanden van het nest worden rondgedeeld; m aar het is 
toch een kille breuk in zijn beeld van het saam-zitten, dat 
de deur open moet en er één naar buiten gaat om den 
koop te doen. G aat er één een verdere boodschap, dan 
kan hij aan niets bijna meer denken dan aan diens ver­
blijf in de kille duistere vijandige ruimte buiten deze 
kamer; hij is bezorgd om hem, en als de broer weer bin­
nenkomt, zit hij ademloos tot de deur weer gesloten is, en 
hij weer bijzit: geen teeken hiervan dan een stilte in zijn 
afwezigheid en een omstrecling van het lieve gezicht en 
de gestalte van den teruggekom ene; het wordt wel eens 
onbewust, met een stillen aai o f een zoen beloond.
Er wordt kaart gespeeld, en de hartstocht leeft luidruch­
tiger uit. Jankef, verlegen tegenover de berispingen van 
zijn vrouw die hem verw ijt de kinderen te bederven, 
stort zich met hen in de spanningen van whist of pan­
doer, en meet de intelligentie der kinderen aan hun door­
zicht en hun tegenwoordigheid van geest bij dit spel van 
juist gebruik der kansen.
Hij kent den kant van waarheid in de afkeuring van zijn 
vrouw: het nadeel voor den maatschappelijken ordegeest 
van die verhitting der zenuwen. M aar hij verwerpt de 
braafheid die dit mijden wil, als nog slechter, en speelt, 
waar betere vulling ontbreekt. Er wordt gevloekt, en op
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de tafel gestompt; met gloeiende oogen gehaat, en krij­
tend gejuicht en in slimme slaging gelachen, saamge- 
spannen en geoorloogd; en soms staat er één huilend van 
tafel op, vijandig aangevallen omdat hij het spel vergooid 
heeft.
Jankef zit met zijn zoons van dertien tot achttien, als met 
volwassenen bezig, in zijn smachtende behoefte aan 
vriendschap en spel, niet lichtzinnig genoeg om de ge­
nieting buitenshuis te zoeken, en te bewogen van drift 
om de avonden op te eten als een koe haar grasmaal­
tijden.
Het kind zit dat alles aan te zien; bij een van de spelers 
om beurten achter de kaarten, leeft hij bij elk hunner de 
bewogenheden mee, terwijl hij begaan is met den ver­
liezer; hij lacht bij hun overmoedige dartelheid, zonder 
te begrijpen waarom het gaat; hij juicht met zijn oogen 
als er een hoera opwiekt; en als er een weggedreven 
wordt, zit hij stil op zijn stoel en durft niet wat hij wil: 
naar hem toeloopen en hem omhelzen.
Eén ding is voor hem zeker, hoezeer onbewust het in 
hem leeft: wat hier gebeurt is tragisch, maar juist. Allen 
zijn zij hem oneindig lief; alle gezichten kan hij kussen. 
En er zal veel volgen uit dit conflict van hartstochten: 
woelingen van leven vechten boven de tafel, schijnen in 
de wereld te dringen en het groote leven te bevruchten; 
het zal in de wereld stuiten op machtig koud verzet; hij 
is deel en hij kan zich niet losmaken; het is hem onge­
vraagd gegeven; hij heeft lief en hij is bang. Hij merkt 
het aan zijn instemming bij het gejuich en het lachen, 
aan zijn behoefte om van allen de overwinning te zien; 
en ook, aan zijn bitter ontstellend medelijden met den 
huilend verslagene. Maar het allermeest aan de weifeling 
van zijn vader tegenover zijn moeder; aan zijn verzet 
tegen baar afkeuring van deze hartstocht-losmaking. En 
aan de gemengdheid van het zoet en het haatscherpe 
der heftige gevolgen.

Jozef, die niet meer aan de „Jiddisjkat”  doet, leeft zijn 
bang naar het oude nest uit, met een van de avonden 
twee uur over de hei te komen fietsen, om thuis het
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Ganneke-licht te zien branden. Met zijn fiets aan de 
hand, frisch van de koude buitenlucht, stapt hij opge­
wekt de huisluwte binnen, en legt een zak mefkoekjes 
op tafel.
„Van de kosjere bakker,” zegt hij, „uit mijn dorp. Vader, 
je mag ze geven hoor! waarachtig op mijn woord van eer, 
ze zijn van Stern, de kosjere bakker.”
Met een scheeven coquetten blik van gemeenzaamheid: 
„Ik heb zooeven iemand ontmoet, ik mag wel zeggen 
tegen het lijf geloopen, die had zichzelf getrakteerd.” 
„Wie dan ?”
„Je zwager Louis, Louis de Jong.”
„Heb je die gezien?”
„Verbazend (vlak bij vader) wat was die man beschon­
ken.”
„Ik had er niet over willen spreken,” zegt Jankef, „maar 
ik ben ’m vanavond tegengekomen, nou wat zal ik zeg­
gen: Aan het randje van het water.”
„Sssst.”
„Ja. Zijn pet zoo in den nek (hij toont het met zijn eigen 
pet) en doodsbleek (hij strijkt duim en vinger over zijn 
beide wangen van de koonen tot de kin) „en een glim­
lach: mies!”
„Hij zei nou niks. Hij ging naar zijn huis,” vertelt Jozef 
groot.
„Naar zijn huis? O, nou, God zij gedankt.”
„Waarom, was het zoo erg? Ja, hij was wel boven zijn 
theewater.”
„Hij deed mijn raar genoeg naar mijn zin. ’t Is een vuil 
zoodje jonge,” zegt-ie. „Ga je mee een borrel koopen?” 
„Ik? zeg ik, nou niet.” (Jankef vertelt in-éénen door, 
met een gevoelige langzaamheid voor de antwoorden 
van oom Louis.)
„Waarom niet jonge, kóm ga mee potverdomme. Dan 
vergeten we het vuile boeltje eens eventjes.”
„Op het oogenblik niet Louis. Ik wil wel met je naar 
jouw huis gaan,” zeg ik, „als je daar niks op tegen hebt.” 
„Een heele boel jonge. Ik heli wel een huis, maar onder 
ons gezegd daar zit een kruisspinnetje in, hè hè...”
„En hij lacht er bij, nou ik kan ’t niet beter zeggen: als
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iemand die op de operatie-tafel ligt en het niet wil laten 
merken dat-ie zoo’n beetje gekieteld wordt.”
„Prachtige beeldspraak,”  vleit Jozef.
„Beeldspraak is het niet. ’t Is geen spraak van een beeld, 
maar van een mensch.”
Jozef lacht tevreden. De jongens juichen vader toe. En 
Jozef sust hen hooghartig met de hand tot zwijgen. 
„Affijn, ik heb niet goed raad met hem geweten. Het 
allerliefst had ik hem naar zijn huis toe gesmoesd. Met 
een zoet lijntje. Maar hij wou ni e t  mee.”
„Dat kan men geen huis noemen jonge, zoo’n huis.”  
„Ben jij potverdomme een kerel, ja  o f nee?”
„Daar is men geen kerel tegen, Jankef. Dat vreet je 
levend op; dat is jouw zuster, nou ja  wat geeft dat? Ik 
zeg het is jouw zuster, maar ze is ziek.”
„Nou affijn, ik heb ’m laten beloven dat-ie naar huis zou 
gaan, maar ik heb wel gezien, dat-ie rare dingen doet. 
Én als-ie niet een klein beetje goochemer wordt, dan 
gaat-ie met de kans; hij liep op het randje van het water, 
dat zeg ik zoo, maar het was ook het randje van het on­
geluk óók. Wat dat nou is, dat die vrouw zoo dol tegen 
’m maakt, dat is niet te begrijpen. Géén Jelodemer (kin­
deren) en dat kan ze niet verkroppen, en hij lust tè graag 
zijn borrel, ook al over en weer omdat zij weer, begrijp 
je wel ? een vrouw is met een buitengewone aanleg van 
een hart, al haar leven geweest, je hoeft maar te kijken 
want het gloeit er de oogen uit, dat is net of je zoo in een 
paar pannen met kokende olie kijkt, zoo werkt dat daar, 
en ze heeft niks niemandal om handen, en dat is daar 
een sootensch spelletje. Leven dag aan dag met z’n 
tweeën in het huisje vlak op mekaar; d ie  vrouw, met 
een jonge, een beste jonge, maar die één fout begaat.”  
„Dat-ie in de kokende olie gaat liggen.”
Hartog en Mau brullen.
„Flauwe kinderen,”  zegt Jozef.
„Maar het is zoo!”  roept Jankef, „het is precies als je 
zegt! zij is een kat en een extra kat, een wild soort, zooals 
je  leest dat ze in de bosschen loopen in Rusland o f waar 
dan ook.”
„De wilde kat?”  zoekt Jozef, „kijken waar zit-die?”
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„In de Nieuwstraat,”  zegt Ezra.
„Precies, in de Nieuwstraat,”  zegt Jankef, „en hij als 
man, hij speelt voor muis, inplaats...
„Voor dresseur.”
„...inplaats voor kattenmepper,”  verbetert Jankef.
Nu lachen zij vriendelijk om de oplossing die de saam- 
hoorigheid brengt jegens het sexengevecht.
De meisjes voelen het, en Jetje spreekt het uit:
„Ja, toe maar hoor, meppers, jullie bent meppers.”
„Ja jongens,”  zegt Jankef zwak, „het is niet in orde dat 
er over gesproken wordt. En daarom moet ik nog één 
ding zeggen, en dat is dat er over oome Louis van hieruit 
door n i e m a n d  wordt geroddeld, hoor! Ik heb d’r heele- 
maal niet over willen kikken, en als Jozef d’r niet toe­
vallig ook over begonnen was, dan was er niet over ge­
kikt óók niet. Maar het is nou gebeurd en er wordt niet 
over gedonderjaagd tegen de een of de ander, want als 
het bij de Raaf (opperrabijn) in de buurt komt, dan 
mag-ie in het geheel de sjegiete (ritueele slachting) niet 
meer doen, en hij heeft vijanden. Valt niet te verdedigen 
dat-ie zoo flauw is om glaassies jenever te drinken; want 
ik vind het flauw en kinderachtig, bah! om van glaassies 
jenever niet te kunnen afblijven. Dat vind ik flauw en 
kinderachtig van zoo’n groote kerel, ja !”  herhaalt hij 
tegen Hartog die protesteert.
„Geef mijn maar hoor! Ik lust wel!”  pocht Hartog.
„Ja Boeh! jij lust wel, in je  schoenen.”
„Nou in m’n keel ook wel.”
„Boeh!”  Jankef kijkt naar moeder om, die spotlacht; en 
hij begrijpt het:
„O fje  d ’r nou nog grootsch op bent, datje op je Gronin- 
gerlander oome lijkt, ja, dat begrijp ik best. Allemaal 
kleine jongensbluf; maar alles kan men niet verzwijgen,”  
verdedigt hij naar moeder’s onuitgesproken aanmerking, 
„maar ik vind het dan kinderachtig en flauw om als maar 
van die glaassies jenever waar je niks aan hebt als ver­
gif, in je keel te gooien.”
„Dus dan heeft-ie toch nog meer dan één fout,”  glim­
lacht Jozef.
„Wat? Ja dat is een groote leelijke makke van ’m.”
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„Daar is Jozef toch meester voor,” roept Jetje verrukt 
met gespreide armen, „om de fouten te tellen.”
„Het is zoo, hij zal gelijk hebben vandaag. Nou, maar ik 
hoop dat het goed verstaan is? Hij doet dan meer dan 
één fout, maar het neemt niet weg dat het toch een 
bovenste beste jonge is (Jozef knikt en zegt: maar zwak) 
maar zwak of sterk dat weet ik niet,” weert Jankef af, 
„en er wordt van dit huis uit door niemand in geroerd, 
ik wil het niet hebben hoor.”
„Het is toch geen essetee, het is jenever, het stinkt niet as 
je d’r in roert.”
„Of het stinkt? Nou. Het is veel erger als essetee. Jenever 
die eenmaal opgedronken is, die stinkt de heele wereld 
door, veel erger als essetee, geloof maar. En nou afge- 
loopen jonges, nou weer over wat anders, asjeblieft.”
Na het spelen van de kinderen, leest Jankef de goedkoope 
roman in afleveringen voor, die de volkskrant uitgeeft 
voor haar abonnés. Rondom de grootc olielamp zitten 
zij allen gespannen de elkaar eindeloos opvolgende sen­
saties te beleven, door den schrijver voor zijn onontwik­
kelde en maatschappelijk onnoozele lezers listig gekweekt 
uit de schokkende tegenstellingen van armoede en matc- 
rieele weelde; vanaf den zeldzaamsten misdaadslust tot 
de meest stompzinnige, en toch op eigenbaat bedachte 
onderworpenheid toe.
Jankef, in het misbruiken van zijn beste energie aan dit 
spel dat zijn sociale gevoelens bedot, leest met grooten 
ernst, met verhevenheid en doffe klagelijkheid, den slim 
bedachten onzin op; nu en dan onderbroken door een 
vraag om inlichting van iemand die in die overladenheid 
van feiten verward raakt, of door kreten van afschuw, 
medelijden, verwensching of toejuiching, bij de onwaar­
schijnlijke en vaak onmogelijke ervaringen die in de wor­
steling tusschen schijnheiligheid en ondeugdswellust de 
helden en heldinnen krijgen toebedeeld. De gevoelens 
van het gezin worden sluw naderbij getrokken en door 
den auteur, wanneer zij eenmaal weerloos zijn, mishan­
deld; het is een uitzuigsysteem van de aandacht en de 
gemeenschapsliefde, als licht-vergiftigde goedkoope foezel 
die den dranklust onder het drinken moet wekken en zoo
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altijd door tot betalen brengt. En het volk is mild van 
duiding: het aanvaardt zelfs waar het niet gelooft, en 
geeft zijn dubbeltjes goedig aan zijn slimmen potsier- 
lijken smaakbederver, alsof het voelt, dat ook hij een ver­
schoppeling is, in het nauw gedreven en tot dit dwaze en 
onschuldig-gewaande werk gedoemd. Want ook al be­
gint bij Jankef de schaamte op te komen, omdat de ver­
wikkelingen, uit vrees voor te weinig afleveringen, voor 
den hang naar de ontknooping te lang worden gerekt — 
ook al zegt hij tegen drie vierden van het verhaal dat 
met zijn dertig afleveringen den prijs opbrengt van een 
kostbaar boek, soms verlegen lachend: „Bah! potver- 
domme, ze beginnen iedere keer weer van nieuws af 
aan!” — toch wordt bij de aanbieding van een nieuw 
werk altijd weer ingeteekend, omdat hij niet beter kent, 
ja zelfs omdat de daad van het inteekenen hen al tot we­
zens van eenigerlei sociale beteekenis doet zijn. En men 
begint altijd weer met frissche spanning, zwak tegenover 
de betere kennis van hun verlangen, dat aan de zucht 
naar tijdverdrijf grenst, met lachjes van zelfspot naar el­
kaar, maar weldra overgegeven.
Als Jankef twee of drie afleveringen onder het zwijgen 
van alle luisteraars met aandachtigc klem heeft opge­
lezen, ontspringt de kracht van de tegenwerking in spot 
en verwensching van het beleefde, en in een uitgelaten­
heid die alles, allen druk van de somberheid, alle kleving 
aan de stoelen, ja  alle dingen zelf in de kamer tot dartel­
heid schijnt los te maken. Jankef blaast tusschen zijn 
lippen door:
„Pff — jonges jonges, ’t is me een geschiedenis hoor! een 
godsmirakcl hoe ze het voor mekaar krijgen; maar het is 
allemaal wel een beetje kunstmatig.”
„Het is prachtig,” zegt Lea.
„O, ik vin het mooi,” teemt Hanna, „toch fijn dat ze die 
pestvent te pakken gekregen hebben hè? die haar in de 
afgrond heeft gegooid. Ja-a!”
„Echt hè ? Hoe vin je dat, dat van die eene die stil bij de 
politie hoort, dat-ie op een knopje aan een wandelstok 
drukt en dat er een sabel uitschiet. Hè?”
„’t Is een mirakel,” meesmuilt Mau opeens, door de
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overgave van de meisjes tegen zijn eigen getroffenheid te 
weer gewekt. Hij spreekt, als Hartog, in de getrouwe na­
bootsing der ongevoelige schijnbeschaving van den stand­
werker, maar sneller, door den neus: „Eén druk op de 
knop moneer,” roept hij, „en kijkt U eens aan, daar 
schiet een heele straat vol politie-agenten te voorschijn; 
twaalf koperen bochels en drie dozijn blikken reeten en 
zeven schuinsmarcheerders uit de gedroogde slok daarbij, 
gewapend met slappe pannekoekcn uit de kieperton, en 
daar slaan ze mee om je kop en tegen je beenen omdat de 
diamanten er niet meer zijn, want zij zijn opgevreten en 
uitgekotst en driemaal ingeslikt en weer uitge...m, (hij 
schiet van Moeder weg, bang voor een tik, en de anderen 
geven een vriendelijken lach-schok), en ze pissen tegen 
de ramen en het wordt dag, (hij heeft Eli stoeiend beet­
gepakt, diens hoofd tusschen de handen genomen en nu 
drukt hij hem, zijn wangen wrijvend, tegen zich aan tot 
de jongen grinnikt van pleizier) en het wordt allemaal 
een boeiend drama in zeventig hoofdstukken en achten­
dertig bedrijven met een zingende hadole kerz voorop 
en een doodgeslagen matzeklijs na, zussie pies niet in je 
rokken want de blceke sjottere (agent) met de etterende 
pommadekop en de taai-taai-sabel staat pal achterover 
te zwemmen voor de deur.”
Hij wordt royaal beloond met een van beeld tot beeld 
opnieuw inzettend gegrinnik, en de zachte oprechte lach- 
schudding, dankbaar, als hij achter adem stopt.
Maar Hartog behoeft strenger verzet. Hij gaat achter 
Lea staan, en van een verhaal uit de gebonden jaargang 
van een geïllustreerd weekblad dat jaren lang steeds weer 
opnieuw wordt opgesmuld en dat voor het meisje open 
op tafel ligt, draagt hij zijn lezing voor; door de kleine 
omzetting van een klinker in een woord dat hem prikkelt 
doordat het er behaagzick-vaak in voorkomt, brengt hij 
allen hartelijk aan het lachen als in een wraak op het on­
dergane bedrog:
„Ha!” zegt hij, „dat is mooi, hier: S t r o n d - I d i e l l e . ” 
„Wat?” lacht Ezra zenuwachtig.
„Strond-Idielle,” leest hij, „Adeele zat in haar bekoor­
lijke strondtooiletje” (godver... staat er dat?) „jazeker!”
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(staat er dat ? barsten de anderen uit). Hij leest den hee- 
len in-loop van het Strandverhaal met kalmen haat zoo 
voor; zij schreeuwen kreten van verrukkingdoordekamer. 
„Zoo’n zwijn,” zegt moeder.
Zij kijkt Jankef aan, maar die kan geen zweempje van 
leiderswaardigheid in zich vinden.
„Is dat dan niet gemeen?” zegt hij, „dat dat er allemaal 
maar zoo staat potverdomme?”
Hij lacht tranen met de anderen mee, in een wekking van 
zijn verzet tegen den braafheidsgeest, hem door denschrij- 
ver van zijn roman anderhalf uur opgelegd.
„Hij kan het ommers niet helpen?” verweert hij, „het is 
eenvoudig een drek-fout die der in staat.”
De jongens staan krom van het lachen; zelfs H anna’s 
samcnheidsgevoel schiet met een lach door haar schijn­
heilige poging tot preutschheid heen. En Eli geniet vol, 
vol, als vader zoo volkomen als een kwajongen bij hen 
zit, en zich met hen losmaakt tegen dien greep van ei- 
schen die eigenlijk alle dagen, van overal, in zijn her­
komst ongekend, knellend, knevelend, ontplooiing be­
lemmerend, tegen hen staat.

Als de jongens met hem naar boven gaan, is de stemming 
branderig als peper, en stolt tot een dikte van erotische 
zwoelheid neer. Drie jongens van vijftien tot achttien 
jaar, ondiep, maar krachtig bij bruut af, met een grij­
penden drang naar daad, die in de lucht stoot, opge­
jaagd en onvoldaan tot in het moordlustige. Een onver­
woestbare grond van zachtheid, een eerbiediging van het 
leven die tot oppermacht van wet is geworden, en een 
scherpe fantasie omtrent het gevolg van wilde daden, 
houdt hen in stilte terug van de bevrediging hunner 
schreeuwende begeerte naar het volle.
Buitenshuis branden, smeeken, verwijten en wrokken hun 
oogen in de oogen derWestersche meisjes; de Joodsche zijn 
nog zoo onderworpen dat zij aan geen aandacht voor deze 
arme jongens toe zijn. Zij loopen, als zij alleen zijn, stil 
langs haar heen, en het is alsof zij willen uitschieten om te 
grijpen en er mee naar hun nest te hollen en ze daar ge­
lukkig te maken en vernieuwd in de wereld terug te zetten.
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Niets van dien lust, niets van dat vermogen krijgt ooit een 
kans: zij zijn geminacht en zij zijn uitgeschakeld; zij heb­
ben niets te bieden dat waarde heeft: geen greintje massa- 
achting en geen onsje goudmodder.
In die durende opstopping van drift, zoekt bij allen een 
hittig spel met zusjes en nichtjes die dat, zelve wulpsch, 
in een bedeesd gevoel van verecring ondergaan, en vooral 
ook de uitbraking van de fantasie in eindeloos herhaalde 
vuilbekkerij op den slaapzolder, een nuttelooze ontlading. 
Dien avond boven, wordt Eli het slachtoffer van dien op­
gedreven, uitwegloozen lust.
Hartog ziet het kind ontkleed, verliest er alle laatste be- 
heersching door tegenover die gelijkenis aan het vrouwe­
lijke, en misbruikt hem, eerst valsch schertsend en ein­
delijk openlijk schreeuwend, alsof hij een meisje was. De 
anderen roepen protesten, maar staan verbijsterd van 
die tot misdaad verkeerde kracht. Eli voelt zich als door 
een vijandigen greep overmeesterd; zijn laatste verzet 
duikt terug voor den afschuwelijken lust die boven zijn be­
angst gezicht, eerst nog aarzelend verlegen, dan lang­
zaam driester en eindelijk onbeheerscht, zich uitviert.
De groote jongen eindigt met een rauwe grap, in laat 
gekomen spijt uit zijn schaamte gesmeten, en Eli ligt ver­
nederd en doorsneden van angst, voor het mysterie dat 
hem nu veranderen zal. Want de jongens, omgeslagen in 
schikking, roepen blindbelust op de sensatie van het 
sexueele wonder, dat hij nu een kind zal krijgen.
Een kind krijgen! Hij huilt alsof hij sterven moet. In het 
algemeene schuldgevoel bezweert ieder hem, het niet aan 
vader en moeder te vertellen. Hij heeft nog aan geen ver­
gelding gedacht; bedroefd en rillend, verlaten en ver­
raden, ligt hij roerloos omdat hij niet bewegen durft, tot 
dat, in de verkilling, hij zich voorzichtig verschuivend 
verbergt in een hoekje van het bed. En hij blijft daar 
wakker liggen onder de zwaarte van die ontstellende 
vijandigheid: voor zooveel bevuiling lijkt de slaap te rein.

Diep onder zijn verdriet en zijn afschuw, is een gevoel 
zoo duidelijk als ware het een smaak in zijn mond, dat 
hem zegt dat dit alles zoo zijn moet. Het verbindt hem
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met het lot van zijn broers; het zet hem op een kennen- 
den afstand van hun zwakheid, hun vreeselijk gemis, hun 
bedremmeldheid en hun schaamte; en het toont hem dat 
hij er het slachtoffer van moet zijn. Hij heeft niet gedacht 
aan verklikken; hij rilt en verbergt zich, in de stilte die 
in het slaaphokje is gevallen, en waaruit hij telkens op­
nieuw zacht en verknepen moet ophuilen, onder de tril­
lende nawerking van den schrik.
Zoo, ontroostbaar en toch aanvaardend in de vermoeie­
nis van het verdriet, glijdt hij eindelijk laat in den slaap, 
die zich om hem komt wikkelen als een wonden-bettende 
troost.
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BOTER, MAAR NIET TOT DEN BOOM 
oo jonge, kom jij zoo uitje bed los? En heb jij een 
goeie Poerem gehad?” vraagt hem in den nog
nachtelijken ochtend buiten, Dovidje Koopmans, 

tusschcn zijn tanden.
Hij weet op zulke vragen nooit goed te antwoorden; een 
stoppend leugenwoordje kan hij niet uitspreken; hij 
meent dat een vraag volledig antwoord eischt, en hoe 
kan hij vertellen van al zijn verwachtingen, zijn bevre­
digingen, en zijn teleurstellingen? daarnaar zou men 
toch niet meer luisteren, voelt hij wel. En dus wordt zijn 
antwoord een soort van grinnikende lach, waarmee hij, 
met een vriendelijk op-glanzen van zijn oogen saam, 
dankt voor de minzaamheid van die korte bemoeienis. 
Nog cens is het winter en Channekc geweest; een vol jaar 
worsteling van Droom tegen Wereld heeft hem een ietsje 
langer gemaakt, maar nog tenger gelaten: hij is nu negen. 
Het is de dag na Lotenfeest, Half vier ’s morgens; het is 
de eerste reveille voor „Sjemieres”, het voorgeschreven 
toezicht op de Paaschboter-bereiding voor meneer Meyer 
bij de boeren buiten de stad, op de vette weilanden en 
aan de klei van de rivier.
Jankef, de eenige vaste „Sjoumer”, die daar het heele 
jaar buiten deze maand van dubbelen dienst, zijn drie 
gulden per week mee verdient, heeft nu een tien of twaalf­
tal manlui aangenomen; zij moeten die vier weken lang, 
tweemaal daags, den botcr-aanmaak komen volgen, ’s 
ochtends en ’s middags, vanaf het karnen tot het weg­
brengen in de verzegelde kelderkasten. Het is een stel­
letje arme scharrelaars, kleurig en scherp van kontoer, in 
hun uiterste eenzelvigheid, alsof zij allen toevallige gril­
lige wordingen zijn; levendig van uitbundigheid of van 
geslotenheid, in hun uiterst eenzelvige worsteling om 
brood en een pantsertje burgerlijke waardigheid. Een 
paar vervallen slagertjes, een stuk of wat om de andere 
week neertuimelendc en weer opkrabbclende vcckooper- 
tjes, een paar kramers van manufacturen of van gemin­
achte galantcrieën-nonsens, wier exploitatie-gebied fnui­
kend klein is, omdat zij, tengevolge van de kwaliteit die
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zij leveren, nooit meer dan eenmaal zonder levensgevaar 
een dorp kunnen bewerken.
Allen zijn zij hartelijk op Jankef, dankbaar voor zijn 
saamhoorige kameraadschap, warm met zijn onuitputte­
lijke blijmoedigheid en zijn beeldend en verhalend woord, 
tuk op zijn levendigheid, zijn ironie en zijn sarcasme, en 
zijn lekkeren guitigen kwinkslag.
Dat komt hen in den nacht dan halen, in een roezige 
fluister-uitbundigheid, en in een nauw bedwongen, luid­
ruchtige gewichtigheid, als werden zij nu allen rijk en 
gelukkig, als zou op zijn minst een dezer dagen de Mes­
sias nu naar hen neerkomen, liefst in een moderne jas, 
met veel zakken, voor veel bankpapier.
Hoe heeft hij, Eli, het zwaardoovende slaapwindsel, als 
in een bijna onoverwinnelijk, smartelijk verzet van het 
lichaam, van het hoofd te woelen, als hij, in den donke­
ren morgen, het laatst geroepen wordt, en de anderen, 
bij het kleine nachtlampje bezig ziet met koffiezetten, 
schuifelend en heftig fluisterend voor zijn moeder, die 
nog niet gewekt mag. Dan, terwijl enkele van de maats 
buiten staan te wachten, uit het luw-warme huis met 
zacht gerucht van nog slaap-beslagen kelen in den om- 
huiverenden dag. Nauwelijks zit hij nog overeind, de dag, 
het hoofd in den nacht nog. Van den nacht nog grauwe 
spoelingen der groote zwarte ademing, klotsend in de 
lucht.
De sjofele dalvers, droomende gevallen kleinburgers op 
het randje van het pauperdom, van dien voor den men- 
schelijken bloei zoo edele groep die aan de grens van 
een modder-oceaan naar de afgedreven stukjes voedsel 
duikt terwijl hij nog voorzichtig zijn kostbare ziel spaart 
— grommen met slaap-omwondcn schorre stemmen hun 
gedempt-luidruchtige uitwisselingen den nacht-stillcn 
weg langs: schuw-kleine woordjes over weer, getij en ar­
beid, overbodig gevoeld, doch slechts bedoeld als zooveel 
heimelijke genoegelijkheden; felle plagerijen tot zoet ge­
stoei bestemd; stompen en slagen eindelijk, en verwen- 
schingen, waaronder elk de guitige vriendelijkheid weet, 
die het schuwe hart erin gewonden heeft. De lachende en 
wijze armoede wordt ten troon gezet en gevierd; de
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domme rijkdom ligt voor enkele uren gehoond, en door 
den hartstocht van den gezamenlijk vernederden geest, 
over de koude gangen van zijn lachwekkend-leeg paleis 
gesleurd. Men schept het stille bondgenootschap der ver- 
bannencn tegen de kille onbeduidendheid die het leven 
regeert; een fijne samenzwering wordt opgewekt, die met 
een legioen van losgeworstelde woordspelingen zal aan­
stormen, om het Amelek der liefdeloosheid van de wereld 
te verdelgen.

Jochempie Peereboom sleept met zijn ééne rheumatiek- 
poot bijna altijd achteraan. Als de anderen in den harts­
tocht van het gesprek even sneller loopen, hijgt hij zich 
in het zweet, en zijn stok klikt wanhopig over den weg. 
Dan komt hij in verzet. Het verzet komt bij hem altijd 
als een langzame, stijgende aanzet van overrompeling en 
dwang, zijn geheele lichaam energiek in werkzaamheid. 
Zijn stemgeluid heeft precies de ontwikkeling van de 
schceps-lier, die zacht loeiend zijn vracht sleept, en zijn 
hoofd, dat als een hefboom van schouder naar schouder 
heen en weer zwengelt, schijnt den motor van zijn aanval 
in beweging te brengen, en geeft er tegelijkertijd den 
maatslag van aan. Een van die vele kraters van kracht, 
Jochempie, die hun bloedvermogen nergens waardig 
kunnen inschakelen.
„Een klein, klein stukkie pest,” zingt hij dan, „een klein, 
maar goed stukkie pest zal jullie daarom toch krijgen met 
mekaar, datje  me zoo de kouwe koorts achter jullie an 
laat loopen? Daar zit potverdomme de Sooten in, in 
jullie beenen; bij Toures Mousje (Mozes’ wet), de Sooten 
die drijft jullie voort, ik mag barsten als ik jullie toch bij 
kan houen?”
„Wij?” vraagt er een terug, „wij? nar! je bent aan het 
verkeerde adres jonge; je moet de zaakies eens beter uit­
zoeken, asje eens tijd hebt; waarachtig als god, ik had 
beter van jou verwacht.”
„Nou maar, jullie hoeft toch zeker zoo schandalig niet te 
hollen ? Ik mag doodvallen als er bijhouen aan is.”
„Laat zij de pest krijgen, als je der een uit te deelen hebt; 
dat ze ons zoo laten sappelen en ons de beenen kapot
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loopen voor een stukkie brood, en voor niks anders als 
brood!”
„Zij zitten op hun tooges (achterste), en verdienen der 
wel boter en kaas en vleesch en visch op,” roept Louis de 
Jong, als om te toonen, dat er geen geschil bestaat over 
de vraag wie „zij” zijn.
„Dat moet jij an mij vertellen,” zegt Jochempie achter 
adem, „nee, dat moet jij noodig aan mij vertellen, voor 
wie ik mijn pest opspaar; dan moetje net overkomen 
zijn, wat mij verleden week overkomen is. Hebben ze 
mij mijn paar laatste vaste guldens toch afgenomen.” 
„Je paar gulden?”
„Ja, mijn paar gulden die ik alle weken heb gekregen, je 
weet toch wel, omdat ik met mijn poot niks beginnen 
kan. Omdat ik nou die paar weken hiermee die drie stui­
ver verdien. Waar men in den nacht voor uit zijn bed 
wordt gesleept.”
„Aan jou, Jochempie? hebben ze jou die nou afgeno­
men?”
„Ja wcrachtig; hebben ze me behoorlijk afgenomen: ik 
verdien! en ik leef der niet naar om steun te krijgen... 
wat zegje dervan?”
„Ja, maar,” roept Dovidje Koopmans goeiig, „jij hebt 
ook booles gesnoept; ik heb gehoord, ze hebben je bij de 
koosjere bakker uit zien komen met een reuze-mekaajem 
booles op je nek; daar hang jij voor, jongetje.”
„Wat, meen je van niet?” vraagt Jochempie, „o, nou ja, 
een kunst, jij weet het omdat ik het je zelf verteld heb; 
maar het is zoo, Jankef,” zegt hij tot Vader, „in waar­
heid is het me gezegd...: „je leeft er niet naar, om onder­
steuning te krijgen; as jij lekkers bij de bakker haalt dan 
kom je daar niet voor in aanmerking.” Je weet wel: die 
twee gulden in de week, omdat ik met mijn poot haast 
niks beginnen kan. Hebben ze me nou afgenomen. Zoo­
waar ik leef.”
Jankef blijft stil staan, en de heele groep met hem, mid­
den op den weg.
„Is het dan soms n i e t  zoo ?” vraagt hij; „is het dan soms 
ni e t  godgeklaagd, zooals dat gotspe-vulles met ons 
me e n t t e  mogen doen ? als het eenmaal een paar centen
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bij mekaar heeft ? Is het dan n i e t  waar, dat men zijn gal 
moet opvreten en zijn ingewanden voelt verteren van el­
lende, alleen maar om dat stukje vreten bij mekaar te 
krijgen om het leven te houen?” En met den wijsvinger 
langs zijn neus, met nieuwe klem: „versta me goed, dan 
heeft men nog niks; dan moet men nog de simge en de 
besoeres, zijn plezier en zijn verscheuring, die moet men 
dan nog zelf maken en dragen, daar wordt men niet bij 
geholpen. Is het dan n i e t  zoo, dat iedere snotneus of 
gauwdief maar de baas over onze monden speelt en je 
behandelt alsof je compleet honden, kijleven, ja, niet an­
ders, bij mijn leven! — of je zuiver hónden bent, louter 
en alleen omdat men niet zooals zij, geen geld bij elkaar 
heeft geschraapt” (hij schraapt hartstochtelijk met zijn 
handen door de lucht, bijna achter adem) „Schrapen, 
schrapen! die lui die denken ook hun levensdagen ook 
geen enkele minuut ooit aan iets anders als aan schrapen, 
als maar het eene boven op het andere leggen; en als het 
goed gaat, zoodra het een laagje gaat worden, dan is de 
arme man niks  meer, wie-dic ook is, doet er niet toe: 
een hónd, ich saag es dir... as-ie d u u r  is, de hond, wordt- 
ie b e t e r toegesproken...!”
„Het is zoo,” murmelen de anderen, zwakjes-vertrouwe- 
lijk maar vastbesloten mcesjokkend, „het is zoo, zoowaar 
als god leeft, het is zoo.” Het zwijgen van Oome Louis is 
zwaar van instemming.
„Wat heb jij dan ook verdomme booles te vreten, jij 
fresser,” roept Mau met een por in Jochcmpie’s zij; „had­
den we der maar h i e r  een paar dozijn hè ? met een goed 
kop koffie, waarachtig, het zou me best aanstaan.”
„De booles zijn voor de bollcboozen,” zegt Zakkic de 
Vries, het geletterde slagertje, dat in zijn betere dagen 
wel cens bij zware Synagoge-diensten voor ondcr-gazzen 
heeft mogen spelen.
Zijn winkel is nu zoo smal geworden, dat het kerkbe­
stuur hem niet meer lust.
„Waarachtig,” schiet nu opeens weer de betrapte snoeper 
in een lach: „ik kom net de winkel uit... hij zag me met 
mijn pakkie in mijn hand eruit komen. Hij zei niks, de 
smeerlap; maar de volgende weck kreeg ik mijn reuzen-
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boole, dat was de laatste keer.” En hij lacht opeens har- 
telijk-ondeugend de heele rij langs. „Hij, hij zag me pre­
cies naar buiten komen; het kon niet mooier. Ja. Daar 
had-ie me net precies op heeterdaad, man. Ja, het was 
nog een goeie dag voor zoo eentje, wat meen je? Je moet 
het maar treffen (hij lacht nu lekker) dat je der zoo 
eentje met booles vangt... héhéhé...”
„Bóli!” braakt een van de jonge neven, „je moet hem bij 
mij sturen —  de eerste de beste keer datje ’nem tegen­
komt, Jochem, moetje em bij mij sturen... ik zal cm een 
reuzevangst laten doen, daar zal-ie zijn darmen van uit­
kotsen van plezier... een merakelsche boolesvangst zal ik 
hem trakteeren.”
Dit initiatief krijgt zooveel sympathie bij deze stille recht­
bank van den ongeorganiseerden bond der blijmoedige 
armen, dat, als losgewroete keien uit een straat, de ver- 
wenschingen naar den ongelukkigen liefdadighcidsspe- 
cialist door de lucht spatten van allen kant; nadat hem 
allerlei ondergeschikte huiselijke bezigheden zijn opge­
legd, die zijn maatschappelijken trots wel zoo ongeveer 
hebben opgeheven, en die vooral zijn reuk-, gezicht- en 
gevocls-organen deerlijk hebben aangetast, blijft er al 
spoedig binnen noch buiten zijn huid iets aan hem gaaf, 
en het ergste is, dat hij eindelijk met de doodclijke ont­
zenuwing van hun haat wordt neergehoond, tot een voor 
eeuwig waardeloos vod verklaard, en met uitgedoofde 
oogen levend neerzinkt, begraven onder hun drek.
Zoo, plotseling, tusschen de schamelheid der oogenblik- 
ken van vreugdig-kinderlijk verlangen, breekt soms het 
bloed los van den haat en de spijt der onbevredigdheid. 
En wordt bitter en met kreunende pijn uitgespogen tegen 
die nimmer geheel begrepen omsingeling door de veel­
soortige monsters van het gebrek.
„En toch is het kinderachtige onzin,” haalt Jankef de 
rede weer op, „want weetje wat het je geeft? net precies 
op de kop af ni ks n i e me n d a l ,  daar, daar heb je het. 
Als je die écne nou heelemaal goed en wel onder je tinnef 
hebt gestopt (hier lachen zij opnieuw om het aanlokke­
lijke beeld) dan verbeeld je je zeker dat er een uur later 
niet net precies weer zoo eentje klaar staat, om zijn plaats



in te nemen. Verbeeld jij je dat soms... O, zoo; dat 
dacht ik.”
„Nou, laat jij je dan boven op je gezicht zitten, zonder 
een kik te geven, en je gezicht wegvreten en je oogen 
er uithalen en zeg dan: wilt u soms nog meer,asjeblief, 
hier heb je mijn darmen der nog bij.”
„Men moet zijn hart lucht geven,” zegt Jochempic wijs, 
„anders kan men niet leven.”
„Zeker moet men zijn hart lucht geven; maar potver- 
domme,” klemt Jankef, terwijl hij opnieuw halt maakt, 
„zit het dan soms in die ééne man? dat heb ik nou van 
zijn levensdagen al honderdduizend maal gehoord; wat 
doe ik met die smoes? d a a r  zit toch zeker de fout niet, 
wel? daar zit toch zeker de zieke makke niet? de makke 
die zit toch ommers in de heele machinerie; daar is toch, 
zóó, is daar toch niks aan te verbeteren?”
„Het is een gauwdievenbende met mekaar. Dat is zoo. 
Maar het is toch begrijpelijk, dat men lust krijgt om zijn 
hart eens op te halen, als men zoo mishandeld wordt?” 
„Allemaal best te begrijpen; men kan alles begrijpen, 
waarom niet? maar daarom helpt het nog niet? — Toen 
ze zijn heengegaan, en hebben de Czaar van Rusland 
vermoord, hebben ze ook gemeend: de wereld wordt 
beter, als die ééne maar met een bom uit elkaar is ge­
scheurd. Maar louloone; der is weer een andere Czaar 
gekomen, of hij wordt een beetje anders genoemd, wat 
een zorg heb ik over die naam!”
Zij zijn stil, pogen vergeefs door de overmachtige massa 
tegenstand heen te dringen. Tot de jonge neef weer 
hoofdknikkend begint aan zijn heete oogenbliks-lust. 
„Nou, maar Jochem, die booles-Czaar die wil ik voor- 
loopig dan wel eens met zijn paar haartjes boven de tin­
nef zien uitsteken, hè? wat Izak?” vraagt hij naar den 
anderen neef.
„Goed er onder,” knikt Izak.
„O, wat meen je,” roept Jochempie plotseling uitge­
laten, „meen je soms dat ik n i e t  goed af ben?” Hij 
juicht. „Meen je soms dat ze me nou niet pas goed zullen 
smaken, mijn vrije booles? En wat! Wat z u l l e n  ze me 
smaken,” roept hij, „als ik ze niet meer voor die vuile
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hond hoef weg te stoppen. Jongens, de eerste die ik met 
godshulp weer eten zal, die smaakt me toch zeker zes 
maal zoo goed als eerst? Och,” lacht hij, „wat zal dat 
een eenigheid zijn, als ik die daar tusschen mijn tanden 
krijg. Wat? Daar gaan ik languit bij liggen.”
„Jochem! Twaalf neem je der. Zal ik leven ik heb plezier 
van je. Je neemt er twaalf! Languit op de vloer ga je der- 
mee liggen. De deur op slot, en de gordijnen dicht. Of je 
een fijne niesje bij je hebt.”
„Dat is goed, dat is best,” stemt Jankef toe, „plezier mag 
je hebben van je vrijheid, dat er niet iemand meer op je 
bord kijkt naar watje in je mond steekt; dat ben ik met 
je eens, daar ben ik je man in, van A. tot Z.” En met zijn 
lekkere, eenvoudige, tot luisteren dwingende stem, zijn 
beweeglijke klem en zijn echte verheffinkjes, zegt hij: 
„Simge (vreugde) mag je hebben, dat je niet zoo bent 
als zij; datje  wil leven, liever dan een dood stuk vreten 
wezen dat alleen maar om zijn vuile geld denkt en dat 
niemand anders het licht in de oogen gunt. Maar niet je 
verbeelden datje met het eene of het andere moorddadig 
geweld de boel beter kunt maken; dat heeft nog nooit 
zijn levensdagen nog niks goeds uitgericht in de wereld, 
nog geen speldeknop ook niet. Zoo meen i k het.”
„We zullen nou maar eens eerst gaan kijken,” zegt een 
van de neven on-eerbiedig, „of bij Jans van der Werf nog 
alles goed op zijn plaats zit.”
„Ja, kijk voor mijn ook eens goed; vooral bij de jonge 
Geertje!” roept een ander hem na. Want hij duikt een 
zijpad in, naar zijn boerin toe.
Stil, in de wijde vlakte, wikkelen zich de groote boerde­
rijen met hun hooibergen en nog dunne geboomten uit 
de nachtwindselen los. De groep dunt uit tot twee of 
drie: telkens, bij een zijweg, scheidt zich een van de 
sjoumerem van hen af, en wordt onder een „ajuu, tot 
strakkies” door de duisternis van hen weggenomen. Tot 
eindelijk ook Eli zijn boer vindt, eentje van twee vlak 
naast elkaar: zijn vader of een van zijn broers zit op 
vijftig meter afstand van hem.

Het is, bij de boeren, als een kort verblijf in de onder-
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wereld. Met de honden heeft hij zich, na zcnuwsloopende 
angsten voor hun pooten en bekken en vooruitspringende 
lijven, eindelijk zoover vertrouwd gemaakt, dat zij hem 
ongebeten en onbesprongen laten; zijn leven lang houdt 
hij vrees en afschuw voor al wat levend dier is.
Maar de blatende boeren, bazen, vrouwen, meiden en 
knechten, zijn als wilden voor hem. Hier staat hij voor 
het eerst, geheel alleen, tegenover een orde van denken, 
voelen en leven, volkomen aan de zijne vreemd. Hier zal 
hij zich met de eigen krachten en met wat Hij aan veruit- 
wendiging daarvan verworven heeft, moeten handhaven. 
Bij het binnenkomen is daaraan geen twijfel meer: alle 
dingen, hun schikking, kleur en vorm, ruimte en ruimte- 
vcrdeeling botsen op zijn voorstelling. En dan: die men- 
schen, wier verschijning, stemklank en taal als uit een 
andere wereld van wording op hem aankomen.
Stil en verdoken zet hij zich op de heerd, naast de groote 
deel waar de koeien dampen en kauwen, bij het vuur: 
een van de lange meiden, zooeven losgcwocld uit haar 
zolderbcd, haar kort-afgesneden sluike haren nog zonder 
kap in den nek, brokkelt de eerste rijshouten tot een vuur 
en hangt den ketel over en zet de lijnkoeken bij. De zachte 
klaterende klanken van haar eerste begroetingswoorden 
slaan door het ruime vertrek; later zal hij van dat oogen- 
blik waarin alle vleeschelijkhcid haar damp opdrijft, den 
greep ondergaan naar de gevoelige zinnen. Maar in die 
jaren houdt hij tegen dit vijandige leven alles in zich 
saamgedrongen; de eerste ongevoelige beleefdhcidspraat- 
jes van een bijgeloopen baas of knecht, nog rauwer uit 
den slaap, die als een verschrikking schijnt te zijn ge­
weest, verstaat hij niet of beantwoordt ze met een dwaas 
gestamel, en zijn blik droomt weer weg in het geurige 
vuur, smachtend naar het einde van dit pas begonnen 
leed.
Het leed heeft zijn hoogtepunt, wanneer deze gemeen­
schap zich aan den maaltijd zet: een leger van manne­
lijke en vrouwelijke wezens, voor een oogenblik door 
mest en aardekluiten losgelaten, met kleerlappen slechts 
bestemd tegen de rauwstc aangrijping daarvan, en met 
een taal die alleen uit gemompelde of uitgeblaattc klan-



ken schijnt te bestaan, daar de directe gemeenzaamheid 
tusschen dierlijk lichaam en dierlijken arbeid aan de be­
hoefte van de vastere vormgeving der medeklinkers nog 
niet toe is. Dit leger loopt nu binnen, groet hem omdat 
hij winst inbrengt en zet zich aan de pap-tafel. De die­
pere gang van dit leven der rijke boeren kent hij van zijn 
vaders verhalen: onbegrensd werken en onbegrensd laten 
zwoegen, schatten bezit opstapelen, afschuwelijk eten en 
slapen, en de kerk en de krant en de stille greep naar een 
slavende meid op kousevoeten in de pronkkamer. Maar 
erger is voor hem de algemcene vergroeidheid met rauw 
en hard voorwerp en werk; de bezigheid met hout en 
touw en ijzer, beesten en mest, is zelfs niet meer te ver­
klaren uit den drang naar de levensinstandhouding uit 
de opbrengst daarvan; zij wordt gepleegd omdat zij 
schijnt niet te kunnen worden nagelaten, en met de ver­
trouwdheid waarmee het voedsel in het lichaam wordt 
neergelaten, en in de onmisbaarheid, waarmee lauwe 
dikke geslachtsdrift en elke functie van het bloed be­
tracht wordt. Ja, eigenlijk is het erger nog voor hem; 
want het schijnt dat hier de volle oorsprong is van de 
vreeselijke vergissing die het middel tot doel verheft: 
eten, spreken, rust en zelfs de grove liefde-viering is hier 
heel en al weelde. Het werk, dat in weerwil van enkele 
machines belachelijk ingewikkeld is, uit ontelbare details 
saamgesteld, waarvan een massa ongeloofelijk-ovcrbodig, 
bezet zoo volledig alle levens-uren, beleedigt zoozeer ze­
nuw, bloed en spieren, dat het, daar het door enkele 
liefdevol gevonden handgrepen vervangen kan worden 
— de bijna nutteloozc tyran van dit lev en is. En die tyran 
is on-aangevochtcn en wcifclloos verheerlijkte god.
In die vreeselijke kilte der ontkenning en vreemdheid 
van allen geest, zit hij als een egel in zijn pinnen bij het 
vuur; als een egel kleingemaakt ja ; doch slechts de 
flauwste schemering van zijn pinnen durft hij niet toonen; 
hij zit als opgerold, klein, kleiner, in een poging om weg 
te zijn; maar zijn geest hangt ergens ongrijpbaar in de 
ruimte van dit vertrek vol vijanden; zijn geest drijft er 
doorheen, zacht en tot het uiterste toe neutraal; w'anneer 
het mogelijk is, bevriend zelfs; zélf hardheid, zélf boer,
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zélf koe en mest en grimmigheid, zélf vreemd aan allen 
geest, aan leven, liefde en verlangen; een geest zoo be­
angst, dat hij gereed is zichzelven heel en al te verloo­
chenen.
Hij had genoeg naar de gesprekken tusschen de boeren 
en de zijnen geluisterd, om de vragen en opmerkingen 
die nu en dan van de tafelhorde komen, met een of ander 
flink stopwoord tevreden te stellen, en in zijn angst zorgt 
hij ervoor dat het in elk geval goed over de hcerd galmt, 
en dan vooral stevig onverschillig klinkt. Daar men hem 
voor fijn en geleerd houdt, krijgt hij niet alleen gruwe­
lijke mededeclingen van ongelukken, miskramen bij 
mensch en veestapel en ook sensationeele feiten van koop 
en verkoop te hooren, maar moet hij ook kortweg de las­
tigste vragen van familie- of kerkelijkc geschillen en van 
binnenlandsche en internationale economische en strate­
gische politiek in de gauwigheid tot heldere oplossing 
brengen en het vermoedelijke verloop daarvan kenbaar 
maken. Hij laat den vrager alles zeggen, en zijn onnoozel 
inzicht uitspreken; daarna herhaalt hij dat met een sluw 
oplegseltje van overtuigingshartstocht, of spreekt met 
klem het tegenovergestelde uit; het is altijd goed, en hij 
beantwoordt volkomen aan de enorme verwachtingen 
waarmee men met hem begonnen is. Maar hij is toch erg 
blij, als althans de maaltijd van gort met paardeboonen 
is afgeloopen, en vierentwintig kousevoeten weer hun 
mestklompen gaan zoeken, na een vriendelijk-cerbiedi- 
gen groet aan dat helsche geleerde joodje, dat hen dan 
allen in een klank van diepste gemoedelijkheid bij de 
namen teruggroet. Hij heeft dan nog een klein uurtje te 
zitten of rond te loopen, tot het paard in den karnmolen 
op de „deel” zijn vijftigduizend rondgangen heeft ge­
maakt, en goddank de bereiding van de lekker-schui- 
mende boter begint.
Tegen het eind van de ellende komt zijn vader of een van 
de broers als aangebeden verschijning in de open deur 
staan: „Ben je klaar?” Dat wil zeggen, zij doen het werk 
van de afstempeling en sluiting; hij heeft alleen den 
dienst van de bewaking voor hen waargenomen, al is ook 
dat ongeoorloofd, want hij mag niets van dit werk waar-
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nemen zoolang hij geen dertien en kerkelijk aangenomen 
is. En dan gaan zij, Eli met een zucht van ontspanning, 
gelukkig in den heerlijken ochtend, alsof hij aan een 
langdurig gevaar is ontkomen.

Maar op den terugweg stoeit de scherts weer vaak tot 
uitgelatenheid in de lachende hoofden aan. Zij hebben 
afgesproken, elkaar aan de zij-wegen weer op te vangen, 
en zoo herstelt zich de groep en gaat vcrtrouwelijk- 
lachend en stoeiend terug. Wie kan lachen als zij ? Soms 
moeten zij er halt om maken, en met betraande oogen 
slaan zij zich op de knieën en vallen tegen elkaar aan van 
het ontspannende plezier. Het wordt dag, en voor dit 
uur is de ruimte van hen. En zij verdienen wat!
Dovidje zal een stukje borst pekelen, daar moet Jankef 
van komen proeven. Bij zijn leven! hij moet komen. Ja  
Jankef? Je komt toch ?”
„Of ik kom? Der blijft van je heele pekelvleesch niks 
over. Ik kan toch zeker niet weigeren als iemand me 
vraagt: kom aan men borst? Dat is hartelijk. Ik kom! 
Afgesproken!”
„En bij mijn, Jankef?”
Aan alle kanten wordt Jankef in ernst genoodigd. De een 
zal een joofe fleschje jomteftikkewijnkoopen; bij den an­
der moet hij de kalfsbout komen proeven, of hij laat hem 
het volgend jaar met zijn Paasch-pestboter in de steek. 
Ja, hij doet het toch zeker niet voor die paar rotterige 
tientjes ? Je weet wel, Jankef, dat i k die niet noodig heb. 
Het is dat ik niet graag zoo laat op mijn bed lig, en ik ben 
mesjogge op die drie bruine honden van die boer. En o, 
jullie moet dat hooren: hij legt me altijd zoo mooi zijn 
nieuwe testament uit, dat is een mirakel; nee, lach jullie 
nou niet zoo, het is werkelijk mooi: bij elke uitleg wordt 
hijzelf als maar meer engel, op het laatst is-ie bijna de 
Heere zelf; alleen jammer, hij stinkt een beetje.” 
„Schatrijk, hè Jankef?” zegt Jochempie.
„Die?” vangt Jankef gretig Jochem’s poging op, om den 
lach met ernst te consolideeren, „ja, maar dan ook wer­
kelijk schat-rijk? een vuile, smerige, schijnheilige, schra­
perige bijbel-vreter, en een stiekeme Jodenhater ook nog
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derbij! Bezit meer als twee maal honderdduizend gulden. 
Ho! man! de halve waard ginder is van hem.”
„Ja?  Dat schele zwijn? Die? Harm van Delden?” 
(Oome Louis).
„Ja, diezelfde, ja. Diezelfde schele uitgestreken honger- 
lijer, ja. Als je daarginder gaat staan bij zijn erf, op dat 
heuveltje, dan kun je rondkijken naar twee kanten net 
zoover als je maar met je oogen benaderen kunt, en dan 
is alles wat je dan ziet, dat is dan bezit van die gierige 
hond. Ja. Jazeker Louis.”
„Nou, maar hij neemt het er goed van; vanmorgen zag 
ik hem nog een mijleg-maal (koningsmaal) nemen: hij 
nam wel drie boterhammen met spek, en dan nog eens 
een vol bord met paardepap; och, wat heeft-ie gesmuld; 
ik had het water tusschen mijn tanden; maar dat was nou 
deze keer es n i e t  omdat ik er zoo’n mirakelsche trek in 
had, zie je.”
„En zijn koffie?”
„Zijn koffie is hcelemaal pis. Ik verdien elke morgen 
minstens vijf-en-twintig gulden voor mijn moeite, om ze 
achter mijn rug op de vloer te krijgen.”
„Bij welke boer krijg je dan koffie? Der is net precies één 
huis hier in twee uur in de omtrek, waar je een mensche- 
lijk kop drinken wordt voorgezet. En dat is waar Bram 
nou net sjoumert. Maar daar zijn dan ook de beide vrou­
wen de baas.”
„Bij Jans en Geertje? Ja, maar dat zijn ook een paar 
fijne boerinnen, waarachtig als god, dat is de moeite 
waard.”
— „Niet? — Maar dat i s werkelijk de moeite waard? 
Die zijn uitgelaten met je als je komt, en je krijgt er wer­
kelijk een buitengewoon kop koffie. En als je wilt, een 
heel onthaal ook.”
„Ja, daar kan je alles krijgen; een uurtje plezier mis­
schien ook wel.”
„Dat is gekheid, dat weet ik niet. Maar wel, dat het een 
paar fijne boerinnen zijn, die nog een beetje kowet (eer) 
op hun ontvangen van een mc n s c h  hebben. Want dat 
is zoo: als ze heelemaal geen cent aan je verdienen, als ze 
hcelemaal de boterleverantie n i e t  hebben, dat heb ik
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nog bij geen èèn boer ooit van mijn leven zoo beleefd: 
maar dan wordt je ook net precies eender met dezelfde 
fijnheid van een vriéndelijk gezicht, e n  van je stoel en 
je koffie, zoo wordt je dan precies behandeld, als wan­
neer ze w e 1 voordeel van je binnen krijgen. Ja. Dat is 
bij Jans, en bij Geertje. Maar dat is hier dan ook alles. 
Ik kan nergens anders ook de koffie door mijn keel 
krijgen.”
„Het is voor ons niet te begrijpen, wat Jankef? Ik zeg: 
het is voor ons niet te begrijpen, dat men dat bezit, en 
zich nog geen fatsoenlijk eten en drinken gunt.”
„Niet?” vraagt Jankef nog eens. „Het is onbegrijpelijk 
voor het menschclijk verstand, dat men zulke schatten 
bezit, en geen stukje, zelfs niet het noodigstc der van 
neemt voor zijn eigen lijf! Want dat geld dat wordt im­
mers op geen enkele manier wordt daar immers van ge­
noten! Het is een schandaal voor God, zoo waar als ik 
leef dat ik het meen, als men bedenkt, dat men met een 
tiende gedeelte daarvan gelukkig, ja, voor zijn leven lang 
gelukkig en uit de zorg kan zijn!”
„Op onze Paasch geven wij voor ons kleine beetje plezier 
zooveel uit als zij in drie maanden.”
„Is het soms niet zoo? Als wij een paar centen in onze 
jedaajem hebben, dan l e ven  wij toch tenminste der- 
van? Al wordt het niet verzopen of vergooid, dan wordt 
er toch geleefd
„Da’s voor mijn!” schampert oome Louis, met een fel 
zuur lachje, en zachtjes tot Jankef, „verschwartztcr nar! 
men geeft zijn geld uit en heeft nog een gemeene sof ook 
derbij, wat denk jij?”
Eli ziet vader naar oome Louis knikken en hem toch on­
derzoekend aankijken; hij is bang dat er moeilijkheid 
tusschen hen is, want vader vertelt dat hij nu geregeld 
naar de jajem soref ruikt, en daar kan vader niet tegen. 
Eli kijkt veel naar oome Louis de Jong; omdat hij zijn 
kwakje groen-verslcten petje nu draagt en zoo’n ouwe 
jas, net zooals hij hem tegenkomt als hij met zijn „galf” , 
zijn groote breede slachtmes in het foedraal loopt om 
koosjer te gaan slachten; zoo ziet hij er nu ook voor hem 
uit: gezellig slordig voor een man die groote plechtige
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dingen doet. Want de kop met den zwarten baard blijft 
voor hem vol muziek van de Sjoel; je hoeft er maar aan 
te raken en het breekt eruit, en de baard en het bleeke 
vriendelijke gezicht met die trilling onder de oogen weten 
het ook wel, dat dat ouwe jasje en dat vodje petje maar 
schijn zijn van een oogenblik. Niets daarvan kan de 
macht van zijn plaats in Sjoel deren.
Onschendbaar blijft hij ook voor Eli, en een verheuging 
om zoo hier te zien. Als Mau hem vertrouwelijk aanstoot 
en met oogoptrekken zegt: „Oome Louis!”
„Jajonge?”
„Was toch op het Poerembal eergister? Nou?”
„Ja,” knikt hij vriendelijk, „ja jonge.” Loopt weer door, 
keert zich dan weer even naar Mau om, naast wien Eli 
loopt, en zegt met een dicht-geknepen oog, zacht naar 
Mau over:
„Je weet toch wel watje Vader altijd zegt?” En in een 
lachscheut naar Jankef, schouderschokkend: „Het is 
maar voor de Figuur Lapoel!” Hij lacht er hevig om. 
Aan dien lach van den mond tusschen verzorgde snor 
en baard vindt Eli iets innig-beminnelijks: „Wat jij Jan­
kef,” zegt hij rustig verder, „men moet wat doen om zijn 
papieren niet te laten zakken.”
Hij lacht weer om zijn eigen grapje, schouderschokkend. 
„Nou ja,” houdt Mau nog vol, „sjtosz, oome Louis; dan­
sen op het Poerem-bal, dat is goed in orde.”
„Hè!” bijt Jankef achter zich, „laat ’m toch met rust, 
wat jaag je toch!”
„Och,” verdedigt Louis, „ook een zorg, laat de jongen 
maar zeggen, hij moet er nog van leeren, wat zeg jij 
Mau.”
En na weer een paar zwijgende stappen, als bedenkt hij 
zich, naar Mau:
„Met dansen, daar wacht ik mee; tot Sint Juttemis.” 
„Hè?”
„Dan doe ik het mèt jouw tante, op het ijs.”
Hij schiet in een nieuwen lach naar Jankef; maar die 
antwoordt met een glimlach van beleefdheid.
„En toch was het een mooi prachtig feest,” zegt Jochem- 
pie, „het eigenste Poerem-feest, zal ik sterreven, het was
196



nog niét zoo min, het is mijn nog best meegevallen, zoo- 
als ze dat voor mekaar hebben gekregen.”
„Netjes hoor.”
„Niet?”
Oome Louis zegt: „Eén fout hebben ze gemaakt.” 
Terwijl hij met een knik stil naar Eli achter zich wijst: 
„Ze hadden meer voor de kinderen moeten doen. Als 
men de grooten feest laat vieren, moet men de springers 
niet vergeten. Hadt jij ook wel niet ’s feest willen hebben ? 
’s Middags in de zaal? die vuile lui die nemen het maar 
hè? en zullie hebben niks gehad!”
„Heb jullie dan geen feest op school gehad?”
„Ja,” zegt Louis, „feest op school, een koppie chokola 
met een vierduits koekic hebben ze gekregen; vèt zijn ze 
daarvan thuisgekommen, niet jonge?”
„Ik heb gehoord,” roept de groote zware Moos Leef- 
mans, de oudste jongen van vaders broer, „dat het een 
mesjoggene boel moet geweest zijn op Jiddische school, 
niet? De gazzen moet stapel geweest zijn, niet? met zijn 
verhaal over de Mekille (de rol Esther) niet?”
Zij laten Eli vertellen: meneer Meijer deed het verhaal 
van Mordechai, Esther, Haman en Ahasverus als elk 
jaar, op school, den heden feestelijken middag. En toen 
het zoover was dat Mordechai op ’s Konings mooiste 
paard door Susan zou rijden als belooning voor het red­
den van ’s Konings leven, toen had meneer Meijer de 
jongens langs gekeken en er twee naar voren laten ko­
men; Izak Leefmans moest op handen en voeten gaan 
bukken, Hartog Davids als ruiter op diens rug zitten, en 
toen dreef, onder het brullen van de heele school, meneer 
Meijer de beide snotterende jongens over den vloer, als 
paard en als Mordechai; hijzelf rende tusschen de banken 
door en schreeuwde als Haman vijf minuten lang:

„Zoo wordt den man gedaan 
Dien de koning 
Eer wil bewijzen!”

Zij lachen allen luid over den weg om Meijers uitgelaten­
heid.
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„Adesjem-egod! Wat is het toch soms een pettig!” roept 
er een eerbiedig.
„Ja, dat kan-ie soms,” knikt oome Louis, „as je der heele- 
maal niet op verdacht bent, mesjogge als een kind.” 
„Vertel mijn nou es Jankef, wat denk jij dervan, zou-ie 
nou in zijn hart van de Poerem zooveel nenowe (plezier) 
beleven?”
„Wat? Jazeker!” zegt Jankef, „nenowe belééft-ie van de 
Poerem! Maar niet enkel en alleen van de Poerem 
(oome Louis knikt glimlachend) maar ook van wat er op 
de Poerem vólgt.”
„Hoe meen je dat dan?”
„Och, mesjoggene verschwartzter onnoozele sjoof,” zegt 
Jankef, „waarvoor ben jij vijfenvijftig jaar geworden dat 
je zoo’n gammer bent? Begrijp je dan niet dat-ie op 
Poerem een goeie bui heeft, als de Pijsig-boter in het 
zicht is? Een tafel vol rijksdaalders meneertje, ligt er 
voor hem klaar. Ja, niet dat ik z’m niet gun? Als er eentje 
in de wereld is die ik het gun, dan is hij het, zoowaar als 
ik leef. Maar daarom het is toch wel zoo ? Een tafel vol 
rijksdaalders, versta je dat niet?”
„Ja natuurlijk,” mompelt de Piepert boetvaardig, „je 
hebt Toures-emmes gelijk, het is zoo.”
„En zoo is de man,” zegt Jankef vroolijk, „het is al een 
buitengewone spring-nieresj van zichzelf tóch; maar als 
je ’m dan nog eventjes duizend gulden derbij legt, boven 
op zijn ingeboren mesjoggaas, dan begrijp je toch wel 
dan is der heelemaal geen houen meer an; dan zet-ie de 
jonges boven op mekaar en loopt er zelf op zijn zestigste 
jaar naast te hollen en te draven, de sj wans, of-ie compleet 
een kwajongen van vijftien is. Ja, hij is wat mans hoor!” 
„Of-iewat mans is ? Een reus is het. Een reus in zijn soort!” 
Zij beamen het gretig, en dankbaar. En er is vergenoegd­
heid om wat zij bezitten: hun levendige Gazzen, hun 
kleine woelige, maar hechte samenheid, en dan ook nog 
hun „sjoumer-loon” .
De dag heeft nu de laatste flarden van nacht’s vergrim- 
ming met breeden stuw tot ver achter den einder ver­
dreven. En zij hebben, vóór zich, in den zacht-aanwar- 
menden ochtend, het eerste lekkere geel en fijne wit van
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voorjaarsbloemen, boterbloemen en madeliefjes, op het 
bultige en kuilende wijd-groenende land, met zijn glan­
zende slootjes en zijn vriendelijke kamvormige hekken. 
Alles klein, maar toegenegen, en dan de groote lucht 
daarboven: dat is alle mogelijkheden.
De lichamen, doorwarmd bij den haard, rekken zich in 
den dag, zat, tevreden en krachtig, en het nabije wenkt 
zonder grijns.
Het lijkt weer eens mogelijk, een beetje gelukkig te zijn, 
en in de vreugde van een, wie weet — zich misschien 
beterende wereld, vriendschappelijk en met een beetje 
warme liefde te bestaan.
Nietwaar? men kan het niet weten; alles in de wereld 
hoef t  nog niet zoo smartelijk te blijven als het nu is. En 
elk spint aan het kleurige opzetje van de eigen verlan­
gens, doch met een basis van vreugdige gemeenschappe­
lijkheid, in dit uur.
Het zijn die oogenblikken dat één het voorstel doet tot 
een gezamenlijk gokje, een loterijbriefje voor allen samen, 
om allen samen binnen te komen. Het onrecht van leed 
en ontbering met samenkracht weggeschoven, en een 
klein, soliede, gelukkig verdergaan samen.
Het zijn die oogenblikken waarin de Vreugde in haar 
kostelijkst gewaad, zich voor de ramen van hun levens- 
woningen vertoont, en een enkelen lieven glimlach, en een 
enkelen vollen kus bewogen naar binnen zendt, opdat 
zij zullen toesnellen om haar te omarmen, haar geur diep 
inademend, om dien te bewaren en niet meer los te laten.

Met Hartog, Mau en Ezra, blijft Eli achter het kleine 
leger drukke praters. In de optrekkende zon van de aller­
vroegste lente, in den dauwnevel over de groote weiden, 
drukken hun voeten het zachte, vochtige gras. Langs de 
koeien, over de hekken, mag hij, met de drie groote 
broers, veilig, in het openbreken van een helderen, rijken 
dag. Achter hen ligt de echtheid van het werk: adem- 
damp van de beesten, de vreemde klank van de bocren- 
en boerinnen-stemmen, het geratel van de karnmolens, 
het bukken onder de schoone witte poortjes van de kel­
ders, en daar, in die vochtige melklucht, de plichtjes bij

199



de gaaskastjes aan de boter, bij de groote bloote armen 
van de boerin en haar beklemmende vriendelijkheid. 
Vóór hen staat de bevrediging van dat alles, het volle ge­
voel van wakker zijn, vroeg in den dag, die hen op gaat 
zuigen, in zijn licht, in zijn eischen van bezigheid die 
zonder moeite lijken voor die dansende kracht van de 
jeugd. Vochtig is alles rondom; de huiden jeuken, de 
kleeren kriewelen tegen het lichaam. Maar de zon begint 
te warmen, pakt hen, neemt hen in haarkoestcring, droogt 
hen, reinigt hen tot den prikkel van een gezonden honger. 
Daar, onvergetelijk voor Eli, midden in de wei, gaan zij 
met hun vieren zingen, eerst zacht inzettend, dan schal­
lend, tegen het licht in, tusschen de eerste meizoentjes en 
boterbloemen die het nog harde groen van het gras op 
allerlei verrassende plekjes verzachten en liefelijk doen 
zijn. Het is hun mooiste lied van school, en het wordt aan 
muziek en woorden hier werkelijkheid voor hem; de 
dankbaarheid om den lust van de drie anderen, voor wie 
het immers al herinnering is geworden, doet hem, als 
nooit, zich volledig, schallend en open bij hen aansluiten. 
Vier kinderen zijn zij n u : drie groote en een kleinere, en 
met hun vieren kinderen zingen zij, in de stille ochtend- 
vroegte, hun plechtig schoollied de ruimte van hun eigen 
weiden in. Vanochtend zijn het hun eigen weiden, waar 
zij met hun voeten zacht in voortloopen naar huis toe:

„Heerlijk staat de zon te pralen;
Heengegaan is weer de nacht;
Heel de schepping staat te stralen 
In haar schoonste morgenpracht.
Bloemen tooien met haar kleuren 
Dart’lend, stréélend ons gezicht.
Heel het aardrijk ligt te geuren,
Schitterend in het morgenlicht,
Schitterend in het mörgen-licht!”

Zooiets kun je niemand vragen, zelfs zulke broers niet, 
als hier naast hem loopen: Maar zou het dit nu zijn mis­
schien? Geluk?
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ONDER DEN ADEM VAN HET FEEST

Maar...
Als het Paasch wordt!

Als in de lucht de eerste zachte woorden van ge­
negenheid rondzuchten, door het voorjaar voor de we­
reld bestemd, en verstaan door de weinigen die wachten. 
Dat is dan, na de zeven stukjes Chanuka-feest, na het en­
kele half-feestelijke Poeriem-dagje, weer eens eindelijk 
iets groots, heelemaal voor hen zelf, misdeelden van der 
aarde bloeiende volheid, opgevangen en aangegrepen. 
Dat is dan eindelijk weer eens iets, dat zij, op zijn vaste 
plaats in het jaar, en in de heerlijkheid van zijn duur, on­
verwoestbaar meenen. Want wie kan nu daaraan raken? 
Ja, dat zij dit onvergankelijk droomen, en toch... het als 
een eenig bezit zoo stil beangst omklemmen.
Het Paaschfeest is ook voor him het feest van de lente, 
van geluk-begeerte en van geluk-verwachting. In een 
zachte rijzing stijgt, van Poeriem af, het verlangen op, 
in een verheffing der stemming, met enkele simpele woor­
den uitgesproken. Een atmosfeer van goudstof schijnt 
boven de hoofden te komen hangen, en die steeds lager 
en wijder tot dalen komt, tot een breed, wijd dagenvulsel 
van goud, alle dingen rondom, die zich tooien. Lang­
zaam wordt het denken zelve tot fijne gouden stavingen. 
Het komt stil bewaard in de hoofden te liggen, afgepant­
serd in de lichamen, met wantrouwen, met sluwheid, 
met jaloersche gulzigheid.

Wacht eens even; denk eens even: dat komt zóó maar 
voor hem midden in den tijd, aanloopcn en bij hem 
leven. Hij heeft maar te wachten, hij hoeft ten slotte 
maar te bestaan, en het is er. Dat is de ontzaglijke kracht 
van het leven; dat is de bemoediging bij het groot wor­
den in die wereld: dat de ontmoeting, de eindelijkc kus, 
de omhelzing, het aanliggen en de diep-zoete vereeniging 
met het feest, oogen in oogen, liefde in liefde-kreun, dat 
dit tijdelijk bezit van zelfs maar een flauw beeld van de 
volheid die mogelijk is — den langdurigen smaak van het 
leed op de tong, zoo kan doen vergeten. Zooals het huis
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gereinigd wordt, zooals het lichaam en de kleeren wor­
den vernieuwd, zoo wordt in verbeelding en geest en in 
den diepsten bodem van de ziel nu de zwarte aanslag van 
de smart gewasschen, om de liefste Verheugenis met al 
de kracht van zijn leven te eeren. Stil toch nu allen, m or­
rende donkere stemmen van het gemis; stil, herinnering 
en na-klop van het koorts-rythme der kille, eenzame ver- 
twijfelings-uren; wèg met de diep in het lichaam nog lig­
gende pijn van de scheurwonden der bespringende te­
leurstellingen; de vreeselijke verlatenheid van de koude 
uitputtende verveling heengebannen; het omzien naar 
de ondraaglijke nacht-angsten uitgedreven, en met een 
diepe inspanning de gedachte weggeveegd aan alle m ar­
teling die zeker nog zal komen. Een hand in hem verheft 
zich, en verjaagt de kromme gestalten van alle leed; een 
stem staat, krachtig, en gebiedt de open reinheid voor de 
Vreugde. W ant de vreugde moet beproefd worden in 
haar mogelijkheid; het hart duikt, met het ongeduld van 
de jeugd, doch reeds onbewust in den dienst van den wil 
der mannelijke jaren , naar haar kern, om haar diepte te 
peilen en haar krachten te proeven, en haar met zwij­
gende onverbiddelijkheid tot het levensdoel van alle men- 
schen te stellen.

Een heel jaa r  lang staat dat Paasch-goed, het eetgerei 
voor de Pesachweek, levenloos op zolder of vliering toe­
gedekt. W at is dat ? wat staat daar dan ? is soms de vraag, 
wanneer er iets gezocht wordt. O, dat is het Paaschgoed. 
Het is als een m acht die zijn winterslaap stierf: w aar is, 
in den broeienden zomer of in de natkille najaarsweken, 
de geur, die het kan wekken? Nü, ja! nü komt de lucht 
van de dagen het leven in die m anden tot trilling bren­
gen; nü komt een langzame, m aar zekere hand zich daar­
naar strekken; en precies op den bestemden dag begint 
het sleepen naar omlaag: het is de hand van hen allen 
samen. En daar begint het volk uit de m anden door het 
huis te wemelen; als een heerlijke inkwartiering gedijdt 
het tot vriendelijke macht, na zorgzaam en eerbiedig on­
dergedompeld te zijn en tot glans gewreven. Het stelt 
zich op in de met witte sierranden getooide kasten, en op
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de kooktafeltjes in het keuken ver trekje naast de huiska­
mer, en het legt met zijn ongewone vormen en kleuren 
het heele gebied den wil op van het feest. Zacht wordt het 
nu in huis. Want alles is zacht-geel en gebloemd. De 
groote Paasch-soepterrien, en de zachtgeel gebloemde 
platte en diepe borden, en de liefelijker gebloemde ronde 
kommen met de stedennamen in een guirlande; elk heeft 
zijn eigen, van jaar tot jaar, waarin, met koffie, ’s mor­
gens voor Sjoeltijd aan het ontbijt, de Matze wordt ge­
sausd. De koffie zal ook geuriger worden dan anders; alle 
eetwaren, kostbaarder, voor de Paasch bereid, en door 
zijn vader met een van de jongens, ook een paar keer 
met hem, twintig minuten sporens ver in de stad inge­
kocht, smaken geuriger, fijner, opener dan ooit. De ge­
glaceerde suikerballetjes, geel, de grovere suiker, geel­
achtig, leggen alweer over de heele week dat geelgrijzige 
net van diep-indringende intimiteit, van omslotenheid, 
van weggedoken genieting in een licht-schemerig en af­
gelegen lustpaleis van gezamenlijkheid. De Paasch-koek- 
jes, die zoo duur zijn: een kruimeltje maar, wordt er ge­
zegd, voor een handvol geld, — hebben vormen, kleuren, 
en smaken!, buiten die dagen ongekend en sprookjesach­
tig: het is bijna pijnlijk, zooals er bij sommigen gekauwd 
wordt, terwijl de oogen scheef het genot van de tong 
schijnen te beluisteren, wanneer de koekjes aan de beurt 
zijn uit de wonderlijke gelakte trommeltjes. Precies zoo 
pijnlijk en verlegen, als het brood van de vreugde zélve 
vrekkig, gulzig wordt gevreten.
Maar hij. Hij staat in de aanstaring van het naderen 
dezer schepping, gespannen tot zijn uiterste vermogen. 
Voor zijn oogen, stil, bouwt dit verrukkelijke lichaam 
van de Geliefde zich op: elk ding een heerlijke vinger, 
een glanzende nagel, een lange krachtige handpalm, een 
zacht-gele arm, een van haar prachtige borsten, de diepe, 
vaste milde en zacht-vlammende oogen, en het zoete, 
machtige, glanzende schattenbelovcnde haar. Daar staat 
hij, als met het hoofd gedoken, te wacht, tot den vreese- 
lijken sprong gereed om dit alles tot het zijne te maken; 
en diep op den bodem van zijn bewustzijn, worstelt de 
pijn, omdat dit alles weer voorbij zal gaan —- om gehoor.



Want als alle voorbereidingen zijn gevierd; als alle hij- 
gingen van verwachting, als alle gretigheden van het 
mee-stellen van dit groote spel, zijn beleefd, ja, dan moet 
hij toch eindelijk het oogenblik wel aanvaarden,  dat 
dit andere leven, dit leven van Paasch, dat alle vroegere 
leven uit zijn voorstelling verbant, zich doet gelden. Hij 
kan nu wel aarzelen en verlegen staan met zijn ontroe­
ringen, en deze heerlijkheid met een kreet van overwin­
ning aan zijn borst willen drukken, dronken en groot van 
geluk — in al zijn bewogenheid staat hij hiertegen toch 
maar machteloos, tegen dien ondergrond van snijdende 
smart: omdat het komt, en staat — en gaat. Als hij zich 
nu langzaam door dit logische wonder heeft laten grijpen 
en doordringen, loopt hij, boordevol van dat alles, door 
het huis. Door den geur van nieuwe verf en lekker teer en 
witsel op de gangmuren; de poetsglans van het koper 
heeft zich in hem gezet als een vaste nieuwheid, die een 
rein-soliedc basispunt is in al de gewasschen tinten van 
de herwording. Hij snuift met een zachten wellust van 
opzettelijke onbekommerdheid de lucht van nieuwe klee- 
ren, van cheviot, van laken, van nieuw, pittig schoencn- 
lecr, en voor de oogen zacht-bettend zijn de schoone 
stukjes mat en kleeden op de vloeren. Strcelingen van 
woordjes en uitroepjes worden gelegd over de dingen en 
gebeurtenissen; hij moet zich wel stil duiken in den zach­
ten stroom van het feest, die nu over hem heen komt gol­
ven; hij heeft toe te zien, hoe dit alles vóór hem gaat 
staan met den eisch van nu beleefd te willen worden. En 
het komt. Voor allen komt het. Voor hem komt het dan 
die uren als een overstelpende, duizeling-wckkcnde ont­
roering van samen-geluk. Hij grijpt toe en omhelst het, 
en nadat het hem de mogelijkheid en het proeven van 
zijn werkelijkheid heeft geschonken, maakt het zich los 
van zijn armen, zijn mond en zijn oogen. En glijdt weer 
weg.
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OOME LOUIS ZINGT

Het is de Sjoel, de Synagoge van een steeds verarm­
de Joodsche gemeente, die beter dagen heeft ge­
kend. Haar toestand is als geknipt om ze bij hem 
bemind te maken. Leven van stemming op de, aan haar 

werkelijke plaats in de wereld evenwichtige, gezonde ba­
sis van soberheid, en zelfs van tekort. Iets van de frisch- 
heid van bij hem thuis; een groote, „nette” kamer van bij 
hem thuis, natuurlijk beter verzorgd, met solieder kwali­
teiten, en niet, hoe knap ook, uit den „handel” gehaald. 
Muren en plafond bijna altijd helder wit, groene sitsen 
gordijnen voor de hooge ramen, het geel en bruin van 
banken en Biemah en Heilige Arke glanzend gewreven, 
en knappe loopers en tapijtlapjes in de doorgangen en op 
het Almemmor. Een groote, koperen kroon, „een pracht?” 
zegt zijn vader, uit den goeien tijd, boven het Alemmor, 
de met een hek ombouwde tribune voor den Voorzanger 
met zijn helper; en uit de muren bij de ramen armlich- 
ten, alles zachte gas-lampen, uit porceleincn kaarsvor- 
men. Nooit benauwd, altijd frisch, want de ruimte te 
royaal voor zoo weinig menschen; geen enkele aan de 
mannelijke uitleving zich opdringende geur dan de di- 
rekt-vrouwelijke: een verrukkelijke droppel eau de co­
logne van de galerij: verteedering, omhelzing en over­
gave van het zusterlijk-bekende. Deze laatste werkzaam­
heid blijft buiten den kring van Eli’s voorstelling; het 
beeld vertoont hoogstens de verteederende overbuiging 
van een welriekende vrouwengestalte; hij ondergaat het 
met een diep-verblijdende vaagheid, zinnelijk, doch met 
een zinnelijkheid over het levensgebied heengeslagen, 
vast en verdeeld in een reeds langzaam zich scheppende 
orde.

De Sjoel-bevolking, meest arme kleinburgertjes, en meest 
in hun sociaal inzicht bekrompen doch levendig-gevoe- 
lige Joodjes, die mannetjes, Eli stuk voor stuk bekend, en 
de weinige vrouwen en meisjes boven op de met een hek 
onzichtbaar gemaakte galerij, zij allen, en de Gazzan 
met zijn pittige voordracht, en de Koster, Pedel of Sjam-
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mes, oome Louis, met zijn mooie hooge romantische ba­
riton, de assistent van Meneer Meijer, zij maken hem 
gelukkig, met daar, in die sobere, glanzend-verlichte 
Sjoel, hun beste kanten te vieren: hun beetje reéélen 
levenshang, hun verlangen naar spel en liefde en volheid 
en ziels-gebeuren, door- en door-onbewust. Het heerlijke 
dan is juist die basis van soberheid; is het de onmogelijk­
heid om groote rijkdommen bijeen te brengen, die hen 
dien inslag van volks-eenvoud geeft in hun gansche ver- 
uitwendigingsbeeld ? Is het ook de zuurstof van de rivier ? 
het zout van de nabije zee? Iets van die echtheid, die 
kernigheid, die soliditeit is het, die hem ook in Sjoel hun 
feest en hun plechtigheid zoo verdiend, zoo met nood 
veroverd, zoo uit het bloed voortgekomen doet zijn. 
Paaschavond zinkt in Sjoel de voorjaarsavond over hem 
heen, en daarin, plots, verheft zich de troost van de zach­
te maar besliste lampen, als een liefelijk meetronende 
wenk van lichte oogen. En daar dan, uit het geel-witte 
bidkleed, drijft de zangstem, hem vertrouwd, de stem 
van den man die hem de lever heeft gegeven; de stem 
van den man die in de nachtelijke ochtenden bij hen liep 
op den nog donkeren weg in zijn oude jasje en onder zijn 
groenverschotcn pet — het lied van den Jomtof-avond 
rond en omhoog, stijgend, zwellend, luid roepend; eerst 
zacht, in de losmaking van het dagen-lichaam, en dan 
Iuid-roepcnd, als in een nood-uitbraking van zielsver­
langen.
Oom Louis, die het eerste deel van den dienst of ook wel 
bij vervanging, den heelen dienst van dien avond, zingen 
mag. De groote, zwarte kerel, zijn onwetend en lyrisch 
gezicht met de onwetende en lyrische oogen weg in zijn 
zwarten baard. Je voelt de klamheid van die ochtenden 
op den weg terug; en dat is dan allemaal geweest om dit, 
dit hier, te krijgen.
Vader knikt naar Eli, die dicht achter de Bicmah, in de 
kinderenbank staat; daarna zendt hij een gebaar naar 
Hartog, Mau en Ezra; zij staan nog wat verder naar ach­
ter, bij de soldaten; daar smoezen zij dan steeds mee tot 
zij aangesist moeten worden. Naast vader staat nu Mar- 
cus, als gast, in zijn prachtige keurige Amsterdamsche
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pakje; hij knipoogt af en toe naar Eli; is het ook eventjes 
een leventje zoo, met een broer „over” uit Amsterdam 
die thuis Paasch komt vieren, en daar naast vader, op 
een soort eereplaats staat, als een echte meneer, en die 
toch lekkere stiekume lachgroetjes naar je geeft van den 
broer? O, zoo; véél meer lijkt er toch zeker nu niet te 
verlangen, want hier, in de Sjoel, hoef je maar zoo je 
hand uit te steken en te bewegen, dan sla je zoo in de 
zacht-vaste lucht van het geluk. En daarin is alles gelijk. 
Wantje kunt met je hand rondom in die lucht slaan, of 
je kunt op het bruinglanzende gelakte hek van het Al- 
memmor slaan, of op het gezicht van Meneer Meijer of 
in dat zwarte van Oome Louis waar dadelijk de muziek 
uit zal breken, of op dat zachte van Marcus met zijn 
malle mesjoggene snorretje dat hij daar in Amsterdam 
op zijn bovenlipje heeft gefokt; of van vader of van Mau, 
Hartog, Ezra, of, boven, op de wangen van tante Martha 
of zelfs van de dolle gloeiende halve gare tante Klaare, of 
Jochempie Peercboom of Abrammetje Kalf: het geeft 
niet; je slaat toch overal in hetzelfde geluk. De dingen 
zijn niet anders: de groene sitsen gordijnen hangen tegen 
de witte muren, extra wit, want alles heeft een beurt ge­
had van waar ben je me; tegen de prachtige pats-vlakkcn 
van witte muren om in te bijten, hangen de groene gor­
dijnen ééns zoo lang uit als anders, mal-lang, als uitge­
trokken gezichten van verbazing, van stille verbazing, 
en daar binnen in zit dan weer het geluk; het zijn ge­
zichten die zeggen: je moet ze maar proeven; dat is alle­
maal maar zoo, alsof het zoo maar niks is. Alle dingen 
staan erin, in het geluk, en doen erin mee: het Aroun 
Hakoudesj, de Heilige arkekast, ginds tegen den achter­
wand, de breed-uitgebouwde bruine kast met zijn opge­
legde rozetten in halve cirkelbogen. Die rozetten die hem 
altijd als oogen aankijken, lijken nu ook pienter te staren 
in dat reusachtige bruine vlak eromheen; zoo alsof zij 
zeggen: lui jullie maar, ik ben er ook nog; kom morgen 
maar ’s kijken, dan komen ze bij mij: van binnen moet 
je wezen, maar ik heb de tijd; en zoo van buiten, kan ik 
toch zeker ook nog wel meedoen niet? O, zoo! En de 
doffe koperen kroon! die uit het midden van het zoldcr-
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wit, van hoog weg, precies uit het midden, met die kolos­
sale lange dunne koperen stang tot net boven het Al- 
memmor, boven de hoofden van meneer Meijer en van 
Oome Louis komt tippelen! Boem! met een sprong. Een 
dunne lange koperen stang, zzzt! als een straal koperig 
gouden water, en daar hangen ineens die geweldige 
zware goudkoperen ballen aan, het lijf van een groote 
zware kerel, of van een groot zw'aar wijf, en dit steekt op­
eens weer al die dunne gebogen kandelaars van zich af 
en omhoog; handen en voeten, uitgelaten van plezier. Er 
staan nu zachte vlammen op de lange witte porceleinen 
kaars-pijpen die ze dragen, en dat is samen een heele we­
reld van goudkoper en porcelein-wit, en vlamgeel; van 
hangen en bengelen en roerloos omhoogsteken van dans- 
armen en voeten, stil en toch blijvend bezig in al het an­
dere van het geluk.
Vader kan zijn gedachten niet voor zich houden: hij 
trekt zijn oogen op als een stille wijzing en zijn mond 
samen als een tevreden verrassing, om Oome Louis die 
gaat „ooren”. Er is veel over Oome Louis gepraat thuis: 
dat hij zich „vergooit”, dat hij zoo drinkt en er heelemaal 
uitgegooid wordt als hij zoo voortgaat. Dat hij geen 
Sjammes meer zou blijven en geen sjouget, geen kosjere 
slachter. En dan nog wel die extra Kowct (eer) van 
Gazzen te mogen spelen nu, dat had Vader natuurlijk 
niet gedacht. Vader wijst naar boven; ja zoo zal het we­
zen; dat heeft tante Klaare, met alle mogclijke macht ge­
daan gekregen, omdat het anders voor iedereen zoo dui­
delijk zou zijn, dat hij er bijna uit ligt. „Jammer en meer 
als jammer,” zegt vader thuis, „een ongeluk, datje  zóó 
voor je oogen ziet gebeuren en dat je niet tegen kunt 
gaan. Zoo knap ben je niet. Een buitengewone beste 
jonge. Waarachtig zoo vindt je der nog niet zoo héél erg 
veel? Moet je je niet verbeelden? Ja, maar hij geeft je 
zijn allerlaatste cent óók! En als je het dan nog mocht 
noodig hebben, dan trekt-ie zijn jas, en ook zijn hemd 
voor je uit! Hij doet het, zoowaar als ik leef!”
„Maar het is mis met ’m,” zei vader, „het is mis en het 
blijft mis ook. Geen redden an. M’n zuster Klaare, het is 
compleet of ze d’r alles op zet om zich noukem (wrekend)
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op hem te wezen; jaagt de jonge op, ja omdat ze van- 
zellef het niet an kan zien dat iemand die een fatsoenlijk 
plaatsje onder de menschen heeft, dat-ie dat zoo lang­
zaam an bij stukjes en brokjes naar de verdommenis 
werkt, want met janever is het niet te houen wat hij heeft: 
komt verleden week slingerend, ja slingerend! in Sjoel; 
en de katsowem (slagers) vertellen fluisterend dat-ie beeft 
als-ie de sjegiete doet, en dat zijn mes gewoonweg slingert 
met zigzaggetjes heen en weer. Is een bedroefde geschie­
denis, je hart doetje zeer in je lijf asje denkt wat er van 
komen moet. Want Klaare die blijft daar maar zitten 
jagen. Wat ze dan moet? Ja, wat moetje daar van zeg­
gen? Als ze ’m laat gaan, loopt-ie weg; maar dan komt- 
ie misschien nog ja ergens anders terecht, gottsje (des­
noods) in een beetje minder als nou. Maar zóó wordt-ie 
heelemaal stapelgek; en zij blijft maar hitsen en jagen 
net zoolang tot ie zich ophangt. Ja ophangt! onthou wat 
ik zeg!”, poogt Jankef het lot met overdrijving te be­
zweren.
Hij is het, die den Paaschavond inzet. En Eli voelt, na al 
die gesprekken over hem, iets vreemds om hem heen wol­
ken, iets dat hem wegdrijft en de behoefte wekt hem 
dichterbij te trekken; en dat het genot waarmee hij naar 
hem luistert, verdiept, en verscherpt, en toch wijkend 
maakt. Met zijn prachtige, dunne sterke stem, waarbij 
Eli de ademwolkjes uit zijn zwart-ombaarden mond vindt 
hooren omdat zij hem zoo aan het bijbelsch-priesterlijke 
doen denken, zingt hij, oome Louis, uit zijn geel en 
blauw gestreepte rug van het tallis (bidkleed), onder zijn 
hoogen glans-hoed, zijn aanhef blij-eerbiedig omhoog, 
zacht zwellend in de stilte:
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„Looft den Eeuwige! die lofwaardig is!”
En als de gemeente met klemmende zegging heeft terug­
geroepen: „Boroeg Adounoj hamewourog lengoulom- 
wo-nged!”  Dan herhaalt hij dat:

Bo - roeg A - dou - noj H a - me wou-

rog le - ngou - lo - om wo - o - nged.

„Geloofd zij de Eeuwige die lofwaardig is, immer en 
eeuwig!”
Nu is het begonnen. Heel de dienst staat in de melodie 
van den Paaschavond; want anders dan de Vrijdagavond 
heeft de Hoogtij zijn eigen melodie. Wanneer de ge­
meente het eerste deel van het eerste avondgebed gezegd 
heeft, herhaalt Oom Louis zingend, met hetzelfde karak­
ter van de recitatief-muzick, het Oema-awier jou-oum, 
oe-oe-my-wie lo-oj-loh... dat Eli zoo treft om de verbeel­
ding van den avond. „En Hij doet den dag voorbijgaan, 
en Hij brengt den avond; en hij maakt scheiding tus- 
schcn dag en avond; Eeuwige der Heirscharen is Zijn 
naam. God die leeft, en altoos bestaande is, Hij zal im­
mer en altoos over ons regeeren.”  Dit moment, nu Eli 
nog niet den dienst volledig kent, houdt hij in het oog. 
Want dit, en ook het oogenblik waar anders steeds de lof­
zang eindigt, teekent weer het uitzonderlijke feest. Waar 
het eindigen zal, daalt, vóór het slot, de stem van den
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zanger met korte opzettelijke trapjes omlaag tot in een 
diepen uitsteltoon, en dan volgt de inlasch voor den 
Paaschavond. Als die gezegd is, en gedeeltelijk door den 
voorzanger herhaald, stijgt de krachtig zingende stem 
weer plotseling in het sluiten van dit lied:

\ Geloofd zijt
,,Boroe-oeg atto-o-o-o-o-o Adou-ou nóój ( Gij,Eeuwige, 
Ha-ma-a-ariefNgaroo-o-o-owie-...m!” I die de avon­

den brengt.
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Hier stijgt bij Eli de vreugde. Want de menigte, die ver­
zameling is van bekende enkelingen, antwoordt blij met 
haar feestelijke uitroepen; en wat wacht hem niet? Twee 
heerlijke dingen wachten hem: het zijn Jikdal, het lied 
Jikdal, en dan de Seider-avond thuis. Het Jikdal is het 
Jomtoflied waarmee zij zullen eindigen; het wordt geheel 
gezamenlijk gezongen, een belijdenis op den grondslag 
der levensvreugde van het ras. Dit is zulk een genot voor 
Eli, dat hij Vader ernaar vraagt wanneer hij twijfelt: 
„wordt Jikdal gezongen, Vader? vanavond?” „Of er 
Jikdal gezongen wordt vanavond?” zegt Jankef schijn­
baar verbaasd, ja bijna verontwaardigd, doch in de vol­
komen kennis van Ëli’s verlangen naar de heerlijke ze­
kerheid. „Jazeker wordt er Jikdal gezongen vanavond. 
Natuurlijk. Jikdal en dan nog ook zelfs Adoun Oulom.” 
„O ja?” zegt hij sluw.
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„Jazeker. Allebei. Het is toch zeker Eerste avond 
Jomtef?”
Allebei. Hij is stil. Hij is boordevol van gelukkigheid. En 
daar komt het.
De voorzanger zet in; je weet niet welke van de twee of 
drie melodieën hij zal inzetten; dat is zijn recht, te kiezen. 
En er is een lachen in Eli, als hij hem meeneemt in een 
melodie die hij niet verwacht heeft. Maar bij de eerste 
woorden weet hij wel, hoe hij moet volgen. En hij volgt! 
In de massa van het heele gemeente-koor verborgen, 
galmt hij zijn lust uit, stil-dronken van vreugde, omdat 
er dan toch iets is, waarin zij heel en al, een kwartier 
lang, hun samenheid bekennen moeten. Hij ziet versto­
len rond, en hij krijgt stille knikjes en verlegen knip­
oogjes. Kennissen, neven, zijn rauwe warme broers ginds 
die straks nog stonden te gniffelen, en Marcus, zoo heer- 
lijk-verlegen omdat hij dit weer uit Amsterdam terug­
vindt, allen zingen nu mee. En in zijn rug, van boven, 
dalen de stemmen der vrouwen van de galerij: alles is er, 
vol en warm en ontroerd en rondom. Stil terugtredend 
wacht hij, dankbaar voor de groote orde van het samen­
spel, wanneer eenmaal in het laatste Adoun Oulom, de 
voorzanger een intermezzo-solo heeft. Het Adoun Oulom 
is de aanvang van elk ochtendgebed; en dit juist is voor 
Eli het vervoerende, dat dit verheerlijkings-gedicht, dat 
eiken nuchteren dag geluidloos gezegd wordt en zoovele 
malen afgebrabbeld, hier plotseling, als de kroning der 
belijdenis van allen dag, wordt naar voren gebracht en in 
vollen luister gezongen:

„Adoun Oulom... Heer der wereld,
Die regeerde,
Eer eenig wezen geschapen was.
Ten tijde dat alles gemaakt wierd 
Op zijn wensch;
Toen werd zijn naam genoemd;
„Koning”.»

En deze strofe zingt de voorzanger als solo, opdragend, 
in een stijging van steigerende klanken:
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„In  zijn hand 
Leg ik mijn geest.
In het uur dat ik slaap,
En weer tot ontwaken kom.”

En samen sluiten zij, met een galmenden, opspuitenden 
koorkreet eerst:

„En met mijn geest:
M ijn  l i c h a a m ! ”

En eindigen in een golvenden, naar den psalm neigenden 
zang.

„D e Eeuwige is met mij.
En ik vrees niet.”

Eén seconde stilte.
En de bankjes klappen.
Het gaat nu Seider-avond worden. Het is nu heelemaal 
Jomtef. Nu gaan zij door de loopgangen, naar de beken­
den, en wenschen alvast gelukkig Pésach. De heerlijke 
handdrukken, de gevoeligheden waar twijfelachtig de 
verhouding is. Tranen dringen bij hem op, komen geluk­
kig niet naar buiten. In de gang de vrouwen: „Dank je 
wel, mijn schat.”  En tante Martha van Oome Simon, 
vader’s neef, tot vader, met gesloten mond, als in zuch­
tende jalousie hoofdschuddend: „Jij hebt te klagen!”  
zegt zij. „O ch, wat een schat! Je kan hem me thuis stu­
ren, zoo eentje! vanavond nog, hoor! Hoe komt men er­
aan ?”  Hij krijgt zoenen en wordt aan de harten gedrukt. 
Zij staan er verlegen mee, als Vader zegt, dat hij toch on­
deugend „bijs” , kan zijn, en sarrend. „O ch  ja-a”  weifelt 
tante Martha, „je  meent het... Hij ? Ja, hij kan misschien 
wel driftig wezen. Maar Jankef, hij is een zacht kind.”  
Jankef lacht haar vriendelijk uit: „Zacht? Wat is nou 
zacht? Zacht is heelemaal niks,”  weert hij af, „hij kan 
behoorlijk knappies ondeugend zijn op zijn tijd hoor! 
Geloof dat maar!”
„Nou! dan zal-ie patsjen moeten hebben!”  bijt Tante 
Klaare’s scherpe schorre stem, „as-ie bijs is, moet ie flink 
patsjen hebben, wat zeg jij jonge? flink met een eind
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hout, een half uurtje lang. Bij mijn zou je wel genoeg 
krijgen; Ik zou je wel goed maken, bij mijn gezond. 
Geeneen van jullie kinderen krijgt slaag'genoeg. Het eeni- 
ge dat ze te kort komen.”
„Poe-oe!” hoont Jankef tegen haar booze opgezette hoofd, 
„en krijgen de jouwe dan zoo genoeg? Ja? Nogh! wat 
een onzin!”
„God zij gedankt en geloofd,” brandt tante Klaare, „dat 
ik ze niet heb.”
„Nou, wees dan ook maar blij,” zegt hij. Zij gaat, en 
vader en tante Martha lachen in eikaars oogen. Tante 
Martha schudt haar jonge blanke en blonde hoofd en 
zucht: „Zij is best tevreden.”
„Als ze ze van de bodem van het water moest weghalen,” 
zegt Jankef, „van de bodem, met levensgevaar, dan zou 
ze het doen, zoowaar als ik leef, ze zou ze der vandaan 
halen. Ze zou duiken, ónder het water.”
„Ja, net zooals je zegt Jankef,” zegt Martha, „ja precies.” 
Zusje Hanna huppelt aan van huis, om hen in te halen. 
In haar goedkoope, schoone jurk, met haar feestelijk be- 
strikte hangende vlechten. Handen. Kussen. Lachen. 
Dank je. Dank je. „Jou ook broer,” zegt ze tot Eli, en zij 
zoenen elkaar. Marcus schudt de hand een beetje stijf 
rond; hij doet vriendelijk en lacht naar Eli uit zijn stijf­
heid. Hij is een beetje bang voor zijn mooie pak en zijn 
schoone boord en overhemd; maar hij komt er toch wel 
uit, uit zijn Amsterdamsche meneerenstijfheid. En het is 
fijn, dat hij er is. De andere jongens, nadergekomen, knij­
pen en stoeien. Hanna aan vader’s eenen arm hangend, 
Eli aan de andere zij, loopen zij allen samen naar huis.



SEIDER-AVOND

Geen andere avond in het jaar ziet de tafel er zoo 
uit, als zij uit de „Sjoel” komen. Want wel is ze 
met een schoon wit kleed gedekt, maar daarop lig­

gen, bij een enkel plat bord voor elk, en dat niet voldoen­
de is voor het feestelijk maal — de gekleurde bandjes van 
de „Hagoodes”, de Hagada-boekjes, die de tekstboekjes 
zijn voor het Scider-avond-spel. En dan bij elk plat bord, 
ook zelfs bij het zijne, een drinkglas, een wijnglas! kleine 
likeurglaasjes, een enkel portglas, een klein waterglaasje, 
al naar de muurkast dit permitteert; maar zij zijn voor 
wij n bestemd. Want het is voorschrift, vanavond, dat er 
wijn zal worden gedronken. Als het een arme Paasch is, 
wordt het een zuurzoet gebaar van rozijnenwijn; als het 
er eventjes af kan, staat er een echt fleschje koschere 
Paasch-wijn, met een etiket! dat elk hunner minstens een 
half dozijn keeren gelezen, en rondgcwenteld heeft en 
met een zachten binncnlach begroet en hèrgroet, en met 
stil-glanzende oogen bekeken: niet omdat zij het zoo lek­
ker vinden, want geen heeft er smaak in ; maar omdat het 
toch maar iets is uit die wonderlijke wereld waar dat 
zwart-glanzende glas met het bijna verfijnde zacht-witte 
affichevlak, tot het dagelijksch décor van een rein-getooi- 
de tafel behoort; uit die wonderlijke wereld waar alles 
geurt, en waar men altijd genoeg krijgt. En dan staat er 
de groote Seider-schotel: een geheimzinnige architectuur 
van bakjes en schoteltjes, gevuld met sneedjes groensel, 
wortelblank, zoutwater, gebraden been, gebraden ei, en 
met kaneel overstrooide klinkklare godenspijs (de Garou- 
ses); alles op een paar verdieping-vloeren van groote, 
ronde Matzes, met schoone servetten gedekt. Het zijn de 
symbolen in het beeld van de herinnering, en de naieve 
symbolen van hun levensaanschouwing daarbuiten. 
Jankef begint het eerst een extra schepje zand op het toe­
gedekte graf van het verdreven wachtens-leed te leggen, 
een extra schepje kolen op het feestvuur, met naar de 
moeder te vragen:
„Is alles in orde? Heelemaal in orde? Ja?” En hij onder­
zoekt stil den schotel.
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Jankef vraagt en doet dit niet uit kerksche volgzaamheid. 
Hij doet het slechts omdat hij dit spel, dit werkelijke, 
werkelijk voor zoover het zijn nog actieve levenshouding 
dekt — omdat hij dit intieme levensspel, volmaakt wil 
zien. Is alles in orde? Voor het feest? Zal ons straks geen 
ontbreking storen, als wij, midden in de hitte van de 
samen-daad, het beeld van genot en verlangen zullen be­
leven ? De lang-verbeide en diep-genoten vergoeding van 
zooveel bewust en onbewust gemis ?
„Jonges, vooruit. Allemaal op je plaats. Aantreden! Net­
jes asjeblieft hè? Jij ook Marcus, geen flauwe kunsten 
hoor! Een beetje, een heel klein beetje ordentelijk als het 
mogelijk is! Ezra, zetje pet een beetje recht asjeblieft; 
zoo wordt er niet aan tafel gezeten. En Hartog, blijf niet 
rondslenteren; om twaalf uur vannacht kan er niet net 
pas begonnen worden. Watblief? Iedereen loopt nog in 
het wilde rond. Vooruit.”
„Losloopende neuzen worden niet toegelaten,” zegt Mar­
cus tot Ezra, die een kletsnatte bovenlip meedraagt. 
Onder het luidruchtige lachen roept zusje Jetje:
„Dat is de Nijl! de Nijl!” En met een liefhandgebaar, den 
arm in een boog naast zich omlaag, de handpalm onder: 
„Hij geeft aanschouwelijke uitleg voor de jeugdige per­
sonen van het gezelschap.”
Ezra, die er nog niet aan denkt, om zijn zakdoek aan het 
werk te zetten, doet een goedigen boks-uitval; maar hij 
moet zoo meelachen, dat de Nijl nieuwe gebieden bezet 
en een onmogelijken toestand schept. Zij bulderen nu, en 
stuiven gierend opzij. „Hij is toch goed,” zegt Jankef, „as 
je der eerder mee begonnen was, hadden we der een 
beetje Garouses op geplant; want waarachtig, het ziet er 
daar vruchtbaar uit.”
„Zèg asjeblieft, vuilak!” (dit zegt Lea,) „hou je een beetje 
fatsoenlijk hè? je bent hier niet onder je soo-oort. Vader, 
laat-ie ophouen.”
Maar hij houdt niet op, want nu is hij bij haar, en nadat 
hij een gebaar gemaakt heeft van zijn neus aan haar 
schoone Jomtef (-feest-)schortje te willen afvegen, pro­
beert hij haar te zoenen. Allen zijn zij een beetje verlegen 
jegens elkaar. Als hij zich bedenkt op Jankef’s roepen, en
216



alleen maar zijn wang tegen de hare houdt, is zij al lang 
verteederd, en strijkt, in een spelletje van om de mallig­
heid tegen de anderen te lachen, over zijn haar. Kwasi- 
koel en met een knip-oogje over zijn hoofd heen naar de 
anderen, zegt ze: „O, zoo. Goed Jomtef, broer! nog veel 
jaren Paasch. En het heele jaar een droge neus. Omein.” 
Een algemeen luid protest van: „Héé! héé!” dat een bijna 
jaloersche instemming beteekent; want zij zijn allemaal 
op het randje van sentimenteel.
,,En toch zoenen ze mekaar zoo lekker, hè?”
„O, die?” (Hanna, dik in haar keel) „die staan elkaar 
nooit af. Hoefje niet te denken. Altijd even mesjogge op 
elkaar. Nee, werkelijk.”
„Wacht maar, nieresj! tot je je meisje kan zoenen!” 
„Wacht maar, (Mau) tot je een meisje kan...”
Hij slikt de rest in, met sleep-oogen naar een tweeden 
groote, en geneurie tusschen zijn tanden van een liedje, 
dat alleen buiten of op den slaapzolder onder het uitklee- 
den wordt gezongen. En meteen duikt hij weg, gretig- 
lachend, voor een tik van het zusje, dien hij eigenlijk als 
belooning wil voelen. „Jij houdt je gemak hoor! Hoor!” 
— Alles spel.
„Nou Vader, komt er wat van de Seider, of niet?”
„Ja zeker komt er wat van de Seider. Ik w acht toch zeker 
op jullie!” zegt hij schijnheilig; want hij heeft even hard 
zitten plezieren als de heele bende. Hij heeft vanavond 
een lustre keppeltje op, dat is groot tenue. „Jonges, nou, 
vooruit. Is de buitendeur dicht?”
„Nee, hij staat wijd-wage-wijd open.”
„Hij moet ook eigenlijk wagew'ijd open staan meneer! 
Maar doe ’m nou maar dicht, en dan moet-ie straks even 
wagewijd open, begrijp je wel? Heelemaal open de heele 
avond en nacht dat zullen we maar niet doen. Het móet 
eigenlijk wel, maar ik hou er niet van. Moeder ben je ook 
al klaar?”
„Eén minuut.”
„Men moet toch vannacht extra op God vertrouwen, 
vader?” spot Marcus, die eigenlijk in Amsterdam „vrij” 
is geworden.
„Jazeker moet men extra op God vertrouwen. Maar
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daarom hoeft men nog niet gek te wezen. Ik ben niet 
gek,” zegt Jankef, tot Eli’s verheuging en tot vele ge- 
noegelijke glimlachen.
„Dan moet je de deur ook open laten,” houdt Marcus 
aan.
„Ja, ik zal mesjogge wezen,” lacht Jankef nu.
Zij lachen allemaal, behalve Moeder, die een spottenden 
mond trekt naar Marcus.
„Kodcsj Borege (God) beschermt ons wel,” dekt Jankef, 
„maar zie je, d’r blijven ook nog mènschen over in de 
wereld. Kodesj Borege heeft nog niet heelemaal alles op­
geruimd wat slecht is in de wereld. Dat komt nog. Maar 
vandaag zijn we nog niet heelemaal zoo ver.”
Dat smaakt Eli goed: de deur behoorlijk gesloten; dat is 
werkelijkheid voor hem.
„Dat eten is toch zeker nog niet aan de beurt?” zegt 
Jankef naar Moeder.
„Nee, maar ik moet het toch zeker klaar hebben?” 
„Over een uur ja? Dat duurt toch zeker nog een uur? Ja, 
je moet er wel niks meer aan hoeven doen. Maar gaar 
koken, stilletjes, kan het best in die tijd.”
„Ik kom al; ik heb niks meer te doen; tegen dat jij de 
dames en heeren stil hebt, ben ik op mijn plaats.”
„Nou, geef mij dan maar vast een bakkie Gerouses. Dan 
ben ik best tevreden,” stelt Hartog voor.
(De lichtheid en de geur van het stampsel van amande­
len, rozijnen, kaneel, suiker, appelen, en een scheutje 
zoete wijn, verbeelden de stemming van den vrede der 
overwinning).
„Hoor die! je kan een stuk morour krijgen; vader, geef 
hem een extra portie morour! hij heeft zoo’n trek.” (De 
morour, de bittere kruiden, zijn de marqué van het spel). 
„Of laat hem vast een paar makkes van Parre pakken!” 
roept Mau die ook de stemming aandurft. Hij bedoelt 
een van de tien plagen, waarmee Pharao met zijn volk 
voor zijn onderdrukking van de Joden gestraft is. „Hij 
kan vast een voorschotje van een uurtje kezijre krijgen.” 
„Hè! hè!” roept Lea, „die is goed!”
„Als jij dan,” stelt Hartog voor, „in die tijd een klein 
builtje neemt, het hoeft niet zoo heel groot te zijn, niet
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grooter dan die wereldbol die op het stadhuis staat, en 
net zoo hard; een uurtje maar, en dan vlak boven je ééne 
oog, dan kan je de Seider ook nog versierd meemaken.” 
„Is het uit?” vraagt Jetje, die zich allerliefst aanstelt; 
want de anderen lachen; moeder roept een officieel pro- 
testwoordje uit de keuken, waarvan niemand notitie 
neemt, en Jankef luistert, terwijl hij zijn schoenen uit­
trekt, met ernstig-volgende aandacht naar het woorden­
spel; hij behoudt zich het recht voor van er een eind aan 
te maken, zoodra het onvermijdelijke kwaad van de her- 
sen-oefening tot persoonlijke giftigheid kan gaan gisten. 
„Jij geen buil, maar je oogen zullen zoo groot worden als 
twee Seider-schotels,” wenscht Mau, „en je oogharen zul­
len twaalf strengen sajet wezen, en ze zullen zoo’n beetje 
de heele tijd maar over je gezicht heenwaaien, zoo als 
maar heen en weer slingeren, drie jaar achter mekaar, 
dat ze zoo nou en dan eens in je keel kruipen; dan zal je 
de trammelant kotsen.” Hartog stikt mee van het lachen. 
„En jij,” zegt hij, onder een allengs weer zwellend tu­
mult van lachen, schreeuwen en protesteeren, „jij zult 
niks groots krijgen; jij zult enkel maar klein worden; jij 
zult enkel maar zóó’n klein pietsie kleiner worden; een 
klein pietsie kleiner als nou: zoo klein als een rozijn zul 
je worden, met van die kleine vuile spinneoogies, en zulke 
kleine vuile gemeene mugge-armpies; zoo, (hij gebaart 
griezelig met zijn armen op en neer) zoo zullen je insecte- 
armpies gaan, en zoo zullen je kleine vuile kruiperige 
zenuwkoorts-beentjes gaan...” („Hoor ’m! Hoor ’m!” — 
roepen zij er verrukt tusschendoor, en het lachen giert 
om zijn beeld; Marcus loopt van zijn stoel weg en knijpt 
zijn tranende oogen dicht van het plezier om de jongens 
thuis) — „en als je dan zoo’n schoonheid bent geworden, 
en je wil een uurtje uitgaan, dan zal je voor aankleeding 
twee flinke dingen krijgen: enkel maar twee bocheltjes 
net als Willem Kont heeft, één van voren en één van ach­
teren; maar die zullen zoo groot zijn als beddekussens, 
datje der heelemaal in schuil gaat; datje der mee over 
de grond sleept. Als je zoover bent dan kom je maar bij 
mij; dan krijg je waarachtig als god een mooi stokkie van 
me present, om mee te wandelen.”
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„En jij zal me enkel een plezier doen,” vraagt Mau, 
„met zoo scheel te worden, datje niks anders kan zien 
als de beide uiterste muren hier van de kamer, en niks 
der tusschen in; zoo, zoo zullen je oogen staan,” wijst hij, 
„zoo ongeveer bij elke slaap een oog, en ze zullen allebei 
alleen maar de andere kant uit kunnen kijken, dat zal 
ook een gijn van een gezicht zijn.”
„Tegen die tijd jonge,” waarschuwt Hartog, „dan ga jij 
de kermis op; dan verdien jij op een merakelsche manier 
je kost, want dan hebben vijftig millioen van die scherpe 
wandluizenbekkies je heele levensgeschiedenis van voren 
en van achteren met rooie inkt op je blootc verdommenis 
geschreven; och man, wat zullen ze komen kijken, en jij 
ligt als maar te krabben...”
„Hè vuilak!” zegt de ander nu, gehinderd door de vree- 
selijke voorstelling, en Jankef vindt, dat het nu wel mooi 
geweest is.
„Kinnem, bekend merk!” roept Ezra, en terwijl de lach 
om de benoeming van de zooveel vertrouwdere verschij­
ning van de gewone huis- of hoofdluis lekker zacht bran­
dend en effenend als een asfalt-wals door de stemming 
rolt, weet hij handig de verdere afleiding van twistgevaar 
te brengen door te roepen:
„Vandaag zag ik er nog eentje loopen! bij Marcussie.” 
„Wat?” lachen zij, gretig, want toch opgelucht van de 
kleine twistdreiging.
„Waarachtig. Bij Marcussie; netjes, over zijn schouder, 
een reuzen-kinnem, als een olifant.” En als hij succes 
heeft: „Zal ik sterven; of-ie ’m had opgevoed en gedres­
seerd, zoo liep-ie over zijn jassie heen; hij was kompleet 
thuis man.”
Weer de lekkere lach, een beetje schor, warm.
„Nou, die man heeft nebbiesj geen vrouw (moeder), die 
kan zich niet verzorgen.”
„En hij verzorgt er juist nog eentje bij, zeg ik.” 
Overmatig goedig-sentimenteel succes. Marcus kijkt ge­
lukkig rond en deelt eigaretten uit.
„Nebbiesj, hè, ik vind ’t toch naar” (Lea, louter als be­
stendigende reactie op het voortdurend feestelijk toe­
lachen van den verteller).
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„Maak zoo’n kakkie niet; hij éét toch niet? ik zag ’m een 
heele loop maken, maar al die tijd heeft-ie geen kruimel 
gebruikt.”
„En zei-je niks?”
„Ikke niet. Alleen toen ik wegging, vroeg ik: gaan jullie 
naar huis?”
„Wat?” —Jankef lacht nu heerlijk mee; hij kan het niet 
laten.
„Zal wel allemaal precies zoo wezen asje zegt. Geen let­
ter van waar, natuurlijk.” En als de verhaler protesteert: 
„Nou, nou, het is goed! het hindert niet, stil maar; als-ie 
der heelemaal niet geweest is, Marcussie niet en de kin- 
nem ook niet, is-ie toch aardig.” Vol spot-imitatie van het 
Amsterdamsche ghetto-accent van de Jodinnetjes die hij 
daar ontmoet heeft, hoog in zijn keel: „Als de hallef der 
maar van waar is, is het óók genoeg...” Valsch-zoetig. 
Zij lachen allen smakelijk; hij heeft altijd succes. En weer 
is het: „Nou, jonges.” Uren w'ordt er geaarzeld en ge­
leefd, eer een afgesproken daad, niet door de jacht naar 
voedsel geboden, begonnen wordt. Buiten den noodig- 
sten arbeid is er geen haast, alles is daar genieting, en 
moet voor genieting en rust worden uitgebuit: de wereld 
met haar overmachtigen tegenstand aan den diepsten 
bevrijdingswil is zoo afmattend, dat geen luiheid breed 
genoeg, geen uitstel lang genoeg gerekt, geen huppelende 
aarzeling diep genoeg is van stille herstel-genieting. Maar 
eindelijk zit hij nu toch stil-voorbereidend in zijn Hagada 
te lezen. Een enkele tel kijkt hij ernstig rond. Allen zitten, 
met stille resten van fluistering nog, en elleboogstootjes, 
en lachjes achter de hand.
Hartog en Mau zijn eigenlijk nog met het na-spel bezig 
van hun verwensch-wedstrijd: met gebaren en stiekeme 
woordjes maken zij nu de schaduw af van het gevecht, 
terwijl de anderen óf zacht lachen óf stille stompjes uit­
deden en met half-schertsende armaanvallen dreigen. 
Hartog wijst met elk van zijn handen naar een slaap, en 
bijt fluisterend: „scheel”. En Mau antwoordt haastig: 
„Vijf oogen teveel.” En nog daar bovenop: „Een hoop 
in je keel. Zesjaar kiespijn je deel.”
„Jij één oog te weinig. En tien jaar van de dunne sjagge-
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rijnig.” En hij heeft nog juist maar tijd om met duimen 
wijsvinger te wijzen: „Zoo klein zal je worden,” enmetzijn 
handen over de tafel het dwerg-monster van zijn vloek- 
gestalte te laten loopen; want het kan nu, als anders, niet 
nóg eens een half uur duren; Jankef blikt nu, zonder 
boosheid, alleen vol van den eigen wil om te beginnen, 
over de tafel: hij schept daarmee de zuivere suggestie, 
zonder opzet of geweld: zij is meestal onweerstaanbaar. 
Hij heeft de wijnflesch ontkurkt, en, den kring rond, de 
glazen gevuld; dat van Hanna en van Eli tot de helft. 
Het zwijgen blijft. En nu staat hij op, Jankef, zijn glas in 
de hand. En meteen staan zij allen. Het trillen in Eli’s 
achterhoofd en in zijn nek is overweldigend. Achter zijn 
voorhoofd woelt het; bijna breken de tranen uit. Zij 
staan rondom, en Vader gaat Kiddoesj maken. Het is, na 
de inwijding in de Sjoel voor de gemeente, de inwijding 
van den Seider-avond, de inwijding van het groote feest 
in huis. Niet luid, maar vriendelijk-ernstig, en zonder 
eenigerleivalschen tooizethij in: „Boroegato adounoj...” 
(Geloofd zijt Gij, Eeuwige onze God). De anderen roe­
pen: „Boroeg hoe oe-woroeg sjemou!” (Geloofd zij Hij, 
en geloofd zij Zijn naam).
Hij kan haast niet, Eli.
„Koning der wereld.
Die de vrucht van den w ij n s t o k heeft geschapen.”
Het glas in de hand, door allen bewonderd, door Eli aan­
gebeden, gaat Jankef voort, met een lichten deun. Hij 
heeft een warme spreek-stem, een slechte ongeoefende 
zing-stem. Toch zingt hij: „Geloofd zijt Gij, Eeuwige 
onze God, Koning des heelals. Die ons hebt uitverkoren 
boven alle volkeren...” (O god, dat is zoo, want wie staat 
er vanavond zooals zij hier staan? Ónmogelijk. Het kan 
niet heerlijker). „Die ons boven elke taalsprekende natie 
verheven hebt, en ons geheiligd hebt met Uw geboden. 
En gij gaaft ons, Eeuwige onze God, gezette tijden tot 
vreugde; feesten en Hoogtijdagen tot verlustiging...”
Ja, als hij hier aan toe is gekomen, dan slaat Eli een heete 
zilveren draad van verrukking van zijn keel naar binnen 
in zijn hoofd. Hij kent dat woord: „Lesósoun” . Het is 
een heerlijk woord; het beteekent de losgelaten vreugde;
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hij kent het ook van de bruilofts-inzegening: „Koul so- 
soun we-koul simgo; koul goson we-koul kalo” ; „de 
stem van gejuich en een geluid van vreugde, zoo de 
stemmen van bruidegom en bruid.” Wijde, geurende 
landschappen gaan open, met veilige warme zon, onein­
dig, en stijgend. Hij kan zijn ontroering haast niet meer 
houden. Jankef zingt nu met klem, alles in een muzikalen 
recitatief-toon: „feesten en hoogtijdagen tot verlustiging... 
dezen dag van het feest der ongezuurde brooden, het tijd­
stip van onze bevrijding, ter herinnering aan den uittocht 
uit Egypte.” En zij staan allen stil. En het is alsof de 
kamer zal barsten van liefde en samenviering.
„Ter herinnering”, ja, dat moet er nog net bijkomen, dat 
woord. „Zijcher” : ter herinnering. Het is het woord dat 
hem neerwerpt in verliefde mijmering en zaligheid, ont­
trokken aan al wat vandaag aan schennis en wonding om 
hem is. Het doet hem neerliggen in smachtend verlangen 
en biddend ontspinnen van mogelijkheden; want de her­
innering is het eenige schoone dat zichtbaar is; de herin­
nering vervangt nog de toekomst; toekomst is veel vager 
van aanschouwelijkheid. Al treedt zij op in de voorstel­
ling als herstellende en wrekende belofte: toekomst heeft 
nog geenerlei gesloten beeld. In deze herinnering lijkt 
alles althans deel van een sprookje van machtige eenheid, 
maar van een sprookje dat een verleden werkelijkheid tot 
grondslag heeft. Het is het sprookje van een volk, hon­
derdduizend als hij, jongens als hij, en heerlijke jonge 
meisjes, en mannen en vrouwen, vrienden, van zijn kleur, 
van zijn geest, van zijn stem en blik en aandrift, allen 
min of meer elkaar begrijpend. Het is het sprookje van de 
erkenning, uit den tijd dat „zijnen” zijnen! een gaafheid 
van groep waren, niet oppermachtig misschien, maar 
dan toch een macht, iets, iets dat zijn eigenheid had in de 
wereld en niet niets, niet een levende geest, wien geen 
enkele greep, geen enkele aanvatting van de levens- 
materie is toebedeeld. Ja, herinnering, Zijcher, is het 
woord, en Sosoun is het woord, en het woord is Zeman- 
niem. Herinnering is het woord, dat den smartelijken 
glans brengt van het verleden dat nabij wil glijden: zin­
nelijke voorstelling van een erkenning der smachtende
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ziel. De ziel wil zich storten met een ontzaglijken sprong, 
in den grooten kring der begrijpende nevenzielen, vrien­
denzielen. Zij wil zich weggeven; zij wil haar uitzonder­
lijkheid prijsgeven; zij wil den valschen glans van haar 
smart afstaan, voor het bezit van de erkenning en de be­
mindheid. Zij wil maar één ding, één kreet, één gebaar: 
zij wil de liefde. Zij wil het beste van allen tegen zich 
drukken, en door het beste van allen ontvangen worden. 
En dit stelt zich lichamelijk en geestelijk: in de bereiding 
van de voor het levensdoel heerlijke en heilige stof, die de 
rechtvaardige vragen van het bloed vriendelijk bevre­
digt; en in de verovering van het begrip en het mede­
strijden in het edele gevecht van den geest, om de kennis, 
om de kennis van al wat is en komen kan, om de vaste 
vertrouwdheid met alles, vanaf het kleine tot het groote, 
een bouw machtig van vertrouwdheid, van het kleine 
naar het groote langzaam stijgend en breidend, in een 
onverbrekelijke metseling. Het stelt zich in den werke- 
lijken kus van den mond van de liefelijke, scherpzinnige 
Rebecca aan de bron, in het warme, open land, in de 
intieme vallei vol warmte en zachtheid, waar het schijnt 
dat het leven gevierd kan worden zonder al te wreede 
schennis; in haar kus op het brandende hoofd en in den 
bezielenden blik van haar oogen, en het begrip van haar 
vriendinnen en vrienden. De ziel vraagt, in dezen drang 
van de kinderjeugd, om de stilling van de pijn der nog 
jachtende eerzucht. Zij wil de liefde en de vriendschap 
der landelijk-liefelijke Rebecca; zij bidt om de onder­
scheidende omhelzing van de hartstochtelijke Mirjam, 
die zegeliederen zingt het trossende volk voorop; zij 
duikt terug in de delving van haar diepste kracht, om 
den nemenden aanval te doen op het hart van de ver­
rukkelijke vrouw uit het Hooglied. Maar zij vraagt ook 
de vriendschap en den zuiveren samen-arbeid; de te 
werkstelling van haar scherpste krachten. Een sterke te 
zijn onder sterken. Het leven der bevriende gemeenschap 
den grondslag mee te bouwen die elke stijging kan dra­
gen; haar jongste verlangens te grijpen en tot vasten 
bloei te drijven. Nieuwe orden te stellen, waarin de altijd 
volgende reikingen naar weer beheerschter bestaan, zich
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kunnen zetten, handhaven, gedijen, en uitleven naar 
altijd nieuwer en machtiger voortbrengen. Dat vraagt zij 
ook: vriendschap en scherpe schepping, en zachte, vaste,
eindelooze op-torsing van het leven.----------Zijcher,
herinnering, is enkel de snik van het hoofd-omwendende 
smachten: het zalige, duldende voeden van het ver­
langen. En Sosoun, verrukking, is ook de snik; Sosoun is 
de snik der directe mogelijkheid van vreugdc-beleving; 
Sosoun is ook snik, maar toch nog snik van troost. 
Zemanniem is meer werkelijkheid; het is het Oogenblik 
dat hem grijpt, en toeroept, onder het schudden aan den 
boom van den droom, dat de rijpe vruchten onhoorbaar 
vallen in het heerlijke mengsel van het genot: „Neem! 
neem! het is het voedsel voor de krachten van straks!” 
Daar zingt hij het: „Geloofd zijt Gij, Eeuwige...” 
„Sjemou” zingen weer de anderen.
„Die Israël heiligt... we-ha-zemanniem!” zingt hij nu 
met een krachtig slot-figuur,... „en de Hoogtij-dagen!” 
„Omei-ein!” zingen zij gerekt.
En dan zingt hij nog het korte, maar plechtige en blije 
„Sjé-hé-gé-jónoe”.
„Geloofd zijt Gij, Eeuwige, onze God.
Koning der Wereld;
„Die ons in het leven heeft behouden,
En ons heeft bestendigd in het noodige,
En ons d it oogenbl ik heeft  doen bereiken.” 
„Omei-ein!” weer.
Zij gaan nu allen zitten. De jongste ook. Ook hij die het 
onmogelijke wil. Beneveld. Een dikke keel. En het hoofd 
kokend.
Er zijn meer keelschrapingen rondom. Zusje maakt ver­
legen miene tegen hem. Zij zien hem allen aan. Zij voelen 
hem allen.
Hij brandt en straalt, stil tusschen hen in.
„Je wijn!” wijzen zij zacht naar hem. „Je mag nou van je 
wijn drinken.”
Vader ziet hem aan, met beheerschte verlegenheid. Met 
klem leest hij, vriendelijk-onderscheidend, voor hem op: 
„Men leunt op den linkerarm, en drinkt het grootste deel 
des bekers uit.”
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Hij doet het maar. En lacht. Een heel klein stukje bevrij- 
ding van lachen. Met een diepen, zachten huiver, en een 
overwinnend verzet tegen de te zwakke overgave van 
tranen, lacht hij. De „Orde der Hagada” gaat beginnen. 
Het is Seider-avond nu. Heelemaal Seider-avond.
Wel is alles heerlijk van den Seider. Maar, daar hij nog 
gevoelig is voor het moment, daar hij nog toeft bij het 
onderdeel en bij de leer van de tegenstelling, zijn er 
oogenblikkcn van overwegende ontroering. Zoo brengt 
elke inzet een zachten opgang: een strakke spanning van 
verheffing. Het vrijere rythme van de Lofliederen drijft 
de vaart der vervoering in hem op, en straks komen er 
ontspannende, bevrijdende heuvelhoogten van vroolijk- 
heid, waar zij hun dartele huppellust met breede guitig­
heid komen uitleven.
Zij krijgen nu elk een stukje selderij in het zoutwater ge­
doopt, en nadat zij daarover den dankspreuk: „die de 
Schepper zijt van de aardevrucht”, hebben gezegd, wor­
den ei en gebraden been van den Seiderschotel genomen, 
en lezen zij, alle handen aan den schotel, luid-op in het 
Chaldceuwsch:
„Ho lagmo nganjo... dit is het brood der ellende, dat 
onze voorouders hebben gegeten in het land Egypte.” 
„Al wie honger heeft, kome en ete.” (Ach, als zij kwa­
men, denkt Eli; hoe heerlijk).
„Al wie behoeftig is, kome, en viere het Paaschfeest mee.” 
(Al wie behoeftig is... god, was het zoo!).
„Dit jaar hier. Het komende jaar in het land Israëls.” 
„Dit jaar nog dienstbaar. Het komende jaar: vrije 
lieden...”
Vrije lieden: ja! dat is het! Vrij! dat is in een groote, 
dicht bebloemde weide. In een zachte lucht. Vrije lieden. 
Allen samen natuurlijk. Allen. Het volgend jaar: dat is 
natuurlijk niet precies de bedoeling. Maar het beteekent 
toch dat het eens moet komen, dat het kan komen. Dit 
jaar nog dienstbaar, nog knechten van het gebrek en het 
leed. Maar het volgend jaar... het volgend jaar...! „Vrije. 
Vrije! Vrije,” zingt het. Het zingt. Het zingt door, boven 
het hoofd, vérder...
Hierop wordt de tweede beker wijn geschonken; en het 
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meest bewogen oogenblik van den avond komt voor Eli 
aan. Hij is de jongste van al deze kinderen, die op een 
paar getrouwden na, hier allen zitten. En als jongste 
heeft hij den eigenlijken proloog uit te spreken, die de 
inleidende vraag is van het kind omtrent de betcekenis 
van den wonderlijk beladen avond. Hij moet dus voor 
den dag nu met zijn stem, met de belijdenis van zijn deel­
neming aan het feest. Ongedekt door het koor der 
anderen, moet hij het geluid van zijn ontroering boven 
het midden van de tafel stellen: een on-ontkoombaar 
oogenblik der naakte overgave van zijn genegenheid en 
zijn vreugde. Enkele tellen van aarzeling, en hij hoort 
het tot zich zeggen: „Nou, jonge, het is je beurt.” En een 
zacht duwtje van Mau, vertrouwelijk in zijn zij: „Toe 
nou maar!” Hij keelschraapt. Het hoofd omlaag naar 
zijn Hagada, in een diep gevecht: de schorre, omfloerste 
stem van een kind, dat ver is van de gedachte aan god of 
goddelijke wetten, drijft haar omsloten bekentenis van 
liefde en gclukkigheid in den stillen, opvangenden kring:

„Ma nisjtanno halajlo hazee...”
Waarom verschilt deze nacht — van alle andere nachten. 
Alle andere nachten: eten wij gezuurd, en ongezuurd. 
Dezen nacht... enkel ongezuurd.
Alle andere nachten: eten wij allerlei groenten;
Dezen nacht... bittere kruiden.
Alle andere nachten: doopen wij zelfs niet éénmaal in : 
Dezen nacht... twee maal.
Alle andere nachten: eten wij zittend, of leunend.
Dezen nacht... zitten wij allen: geleund.”

Hij is stil, en ziet vóór zich, de vuist tegen zijn wang. 
Geen twee tellen later valt Jankef in: de heete damp van 
ontroering, waarin de stem van den knaap nog na-trilt, 
kan tusschen de stille hoofden rondom anders niet wor­
den opgelost.
Eli heeft het Hebreeuwsch gelezen, en de vertaling bij 
gedeelten laten volgen. Jankef antwoordt, in een ge­
voeligheid van stijl, in een wellevendheid jegens Eli, dit 
eene stukje in het Hollandsch. In een heerlijken zange-
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rigcn recitatief-deun van uiteenzetting, met een vriende- 
lijken klem van voordracht, antwoordt hij:
„Slaven waren wij bij Pharao in Egypte: maar de Eeuwige 
onze God voerde ons uit van daar, met sterke hand en 
uitgestrekten arm.
Had God ons niet uit Egypte gevoerd, dan waren wij, 
onze kinderen en kleinkinderen, nóg dienstbaar geweest 
bij Pharao in Egypte.
En al waren wij allen wijzen! allen vernuftigen! allen 
kenners van de wet! — dan was het ons tóch geboden, te 
verhalen van den uittocht uit Egypte.
En hij, die het méést van den uittocht uit Egypte ver­
haalt, — hij is p r ij z e n s w a a r d i g!”
Zij zien allen vóór zich. Eli weet het: de ontroering staat 
dicht, staat gesloten tusschen hen. Een korte, nerveuze 
lach, schiet zacht uit zijn keel. Hij verbergt zijn gezicht 
tusschen zijn handen.

Tegen halftien pas zijn zij, tusschen den Seider in, gaan 
eten. Hoe heerlijk is dat al niet, dat breken van de wet 
der gezette dag-regeling: om halftien, als hij anders 
alleen boven in nachtangst ligt te trillen, nu hier met 
allen aan de dampende eettafel te zitten. Vader heeft dat 
weer met plechtigheid uit de cursiefgedrukte aanwijzing 
van de Hagada aangekondigd:
„Men dekt de spijzen op, en eet naar welgevallen.”
En na het eten, daar het geen Sabbath is, ziet hij met 
tevredenheid Vader een sigaar, en de jongens cigaretten 
opsteken, ook Ezra naar wien daarom geschertst en ge­
knepen wordt: Eli lacht bewonderend en meevierend. 
Alles is goed geweest. Er is veel gezongen, en ook veel 
gelachen, en tegen twaalven eindigen zij met koffie: de 
Paaschkoekjes komen pas den volgenden middag; hoe­
zeer zij, en ook de groote jongens erom smeeken, moeder 
is daarin onverbiddelijk: zij kan geen oogenblik boven 
haar armoede uitstijgen; zij mist hun stoutmoedigheid 
van leven; zij hangt de machtige wet aan, die „liever 
tienmaal bijna niets dan eenmaal iets” wil. „We hebben 
nog een heele week vóór ons,” zegt zij, „er kan nog ge­
noeg genascht worden.”
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Alles is goed geweest. Niets heeft gestoord. Het vreeselijke 
is weggebleven. De deuren zijn niet plotseling openge­
sprongen, de beestachtige vijanden zijn niet binnen 
komen dringen, om hen neer te steken. Eens misschien 
zou de wereld het toch doen: hij kan niets vergeten, ook 
niet als het vreugde is; hij ziet h e t: Twee oogen vol glans 
van liefde voor al het levende aan den ecnen kant, en een 
voortschietend, hardblikkerend mes aan den anderen, 
kruisen elkanders weg. Het is weer niet gebeurd, en liet is 
nu goed; hij gaat zonder werkzamen angst naar boven: 
daar het laat is, heeft hij het geluk, dat de jongens mee­
gaan; en zelfs nog eentje erbij vandaag en morgen: 
Marcus! Gloeiend en moe, zacht doorgloeid als van een 
heet bad, loom en zat van leven, slaapt hij in.
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JOLE EN ZIJN BRUID

Jole, Jankef’s neef, is bijna een vreemde voor Eli, maar 
een dien hij nooit uit het oog verliest. Een prachtige 
langejood, sensueel-zwarte jonge ringbaard, gitzwarte 
oogen, als van een plaat (Dürer of Holbein), denkt hij 

later. Beestenzoeker, kalverenspeurder, overdag; !s a- 
vonds en op feestdagen met steeds denzelfden bokkigen 
vrijgezel, Dovidje Koopmans, veel ouder, wandelend 
over de hoofdstraat en de officiëele wandelwegen buiten 
de stad, in een soort hooghartigheid, een stroefheid, voor 
kinderen in elk geval ongenaakbaar. „De eeuwige vrij­
gezel,” zegt Jankef, en al lijkt hij Eli ontzaglijk groot, hij 
weet wel dat vader altijd overdrijft; Jole is nog jong: het 
is alleen maar de stroefheid, de onmogelijkheid om zich 
zoo gauw al aan het gevoelsleven van liefde en huwelijk 
over te geven, die Jankef met die woorden in hem teeke- 
nen wil.
Soms, opeens, ziet Eli Jole op Zaterdagochtend in Sjoel 
verschijnen; hij staat in de bank van zijn ouden, bijna 
altijd dronken vader, en hij doet in den dienst zoo’n 
beetje mee. Dat is een vreemde verteedering voor Eli; 
waarom komt hij onverwachts zijn ijs hier een beetje 
laten smelten? Want ijs is het voor Eli, waarin Jole, 
buiten alles van het gezelschapsleven der Kille, met dien 
bokkigen Dovidje keurig wandelend, leeft: nooit ergens 
op visite, nooit tot hem een vriendelijk woord en geen 
groet zelfs. En toch weet hij, Eli, dat liet bij Jole hoort, 
dat verschijnen in Sjoel, af en toe; toch weet hij in zijn 
droomend, gravend, denkend hart, dat niets toevallig is. 
Het is een kleine huivering in het leven van dien Jole- 
mensch, die een onderdeel moet zijn van een heel stel 
huiveringen, en daarom houdt hij hem in de gaten, Jole. 
Op een feestdag, dat is ook verteederend voor Eli, als hij 
dan Jole ziet staan, met zijn git-zwarten baard; en uit 
zijn mooien barschen mond zingt het mee met de ande­
ren. Niet op Grooten Verzoendag, want dan is er ieder­
een; het geeft hem, Jole, eerder als aan iedereen die 
anders nooit komt, een beetje lafheid, en heimelijk denkt 
Eli: was Jole nou maar op Jomtef wel, zoo niet volstrekt
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noodig, en maar niet op Groote Verzoendag gekomen; 
wat zou dat weer even prachtig geweest zijn. En hij 
houdt hem in de gaten, Eli, aan Jole. Jole koopt, en hij 
slacht, en hij gaat netjes uit wandelen, heen en weer de 
hoofdstraat over op Zaterdag, en op Zondagmiddag, als 
hij klaar is. Tot Jankef met de boodschap thuiskomt, stil- 
stralend rondverteld, en Eli, in de achterhoede van den 
kring, zijn fijne feestbewogenheid aan Jole beleeft: 
„Jole!” aldus begint Jankef, „Jole! de stijve, eigenge­
reide, ongenaakbare Jole! Ja! zoowaar als ik leef!”
„Wat van Jole.”
„Jankef, hoe staat het leven? —Jole! tegen mij!”
„Bést, jonge. Met jou ook? Je ziet er best uit; ja, je hoeft 
anders niet te denken dat ik je niet zie, Jole — al zegje 
niet veel, daarom kijk ik nog wel uit mien oogen! — 
Nou, afijn, lachen. Hè, hè, hoho! Jankef, dat weet ik wel.... 
En ga nou’s mee naar binnen, want dan wou ik je es wat 
laten zien.”
„Als ’t wat moois is, Jole.”
,,’t Is wat moois, za’k barsten, Jankef, ’t is wat moois.” 
„En wat is ’t dan?” Vader verschuift in zijn stoel en 
speelt Jole dichter naar hen toe:
„Mien kalle, Jankef! zal ’k starven, mien kalle wou ’kje 
laten zien! jc bent toch mijn beste neef die ik heb! en je 
hebt goeie oogen in je hoofd, dat weet ik toch wel! Nou 
wou ik je zoo graag mien kalle laten zien.”
Allen, moeder en alle groote kinderen: „Jaaaa...” van 
bijna ongeloovige verwondering.
En Jankef knikt: „Waarachtig! Ja! Een kalle!” roept hij. 
„Jaaa...”
„Ja! Ja!” knikt Jankef verrukt; en kijk, wat is dat? hij 
knikt ook naar Eli, wiens horenden en dringenden blik 
hij niet ontkomen kan, en onbewust beantwoordt. — 
„Ja! Ja! Een kalle! De kalle van Jole! — En zoowaar als 
ik leef, een goeie! Ik kom binnen, staat me een bééld van 
een meid staat me op te wachten, een pikzwarte rooie, 
groote knappe meid ? met een paar pracht van vriende­
lijke, menschelijke vriendelijke oogen ? ja, die een mensch 
vriendelijk tegemoet kijken of ze zeggen willen: Kóm 
maar! je hoeft geen kompelementen te maken, je kunt me
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gerust goeiendag zeggen en gerust een hand geven, want 
je bent aan ’t goeie kantoor!”
„Vader! echt vader...” wordt er gejuicht.
„Ja, wat meen je dan dat ’t anders is? — Een buitenge­
woon aardig stuk vreten van een exemplaar van ’n men- 
schelijk mensch! — hoe is ’t godsmogelijk,” roept hij uit, 
„met een kleur op ’t vel, ja, als klinkklare róóm!” Hij 
knikt hen allen toe; zijn stem maakt zich los van den 
roep; glijdt in de zachte rustigheid van het betoog der 
conclusie:
„Zóóveel kan men van een mensch zeggen. Daar komt 
Jole de bok mee an, en roept mien naar binnen: ziezoo 
meisje, Griet, of Roos, ik weet waarachtig niet meer hoe 
de vóórnaam is: hier hè-je mien neef Jankef, die mag je 
wel eens extra goeiendag zeggen, want dat is nog een 
stukkie extra neef van me, da’s niet zoo’n heel gewone 
alledaagsche!”
„Zegt-ie dat?” — roepen verrukte vragen.
„Ja, waarachtig! ook geen woord anders! Heelemaal om­
geslagen als ’n blad aan ’n boom, ja, zooals de dichters dat 
zeggen, laat ’k maar zeggen als het lente wordt.” 
„Hu-hu,” grinniken jongensstemmen in de kelen, 
„Vader...”
Eli zwijgt. Hij ziet toe. Hij drinkt, stil, met volle teugen, 
dien onnoemelijken verkwikkenden en verrukkend zui­
veren wijn, die daar wordt rondgeschonken. De groote 
jongens staan onbeweeglijk, de hoofden licht naar voren, 
den verhaler toe, het opgeroepen beeld van liefdes-geluk 
toe; gekeerd als naar iets van hoogeren welstand en 
grooteren levensdurf, gekeerd naar volheid, geluk, bid­
dend begeerd. En onbereikbaar.
„En wat toen, Vader?” vraagt Lea.
„En wat toen ? Toen kwam tante Hanna met haar prach­
tige likeurstel op de proppen.”
„Jaa — heeft ze ’t eindelijk gedaan?”
„Ja, vanzelf omdat de Gosen (bruidegom) ’t bestelde: 
toe nou moeder! geef Jankef’n fijn likeurtien! —Ja! en 
toen heb ik moeten zitten en praten en drinken, affijn: 
Jole de bok is Jole de bok niet meer: het was net laten we 
maar zeggen, alsof je in de Toure leest, ik kan ’t niet
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anders zeggen, maar dat iemand zóó de Brooche, de 
zegen van God op zich krijgt van bovenaf gesmeten, en 
’n ander lichaam en ’n andere geest en leven krijgt, dat 
geen mensch ’m meer terug kan kennen! Zoo is het —ja, 
met de eigenste Jole.”
Zij grinniken. En Eli voelt de ontroering trillen in zijn 
dijen. Zwijgend leeft hij tusschen hen in, het diepe cen­
trum waarin alle aandoening tot kiemende bewustwor­
ding neerglijdt. Want is het niet of hij plotseling even de 
oogen opslaat, naar boven hun hoofden, alsof, door de 
kamer, iets van een wiekslag suist, één tel, als van een 
grooten vogel, één tel, een geruisch en een trilling nalaat 
daar, waarin zij allen stil gebogen staan, van zooveel be­
wogen verheugenis om de levensverrijking van anderen? 
„Zat ie zoo te praten met je?”
„Te praten ? Ja, vanzelf hij moet nog lééren praten, maar 
hij is begonnen! Hij praat! Dat is toch zeker een gods- 
mirakel! Hij praat! Meer dan drie-kwartier heb ik bij ze 
gezeten, en hij praat!”
„En de kalle?”
„De kalle ? nou de kalle die zegt vanzelf niet zoo mirakels 
veel. Maar een vriendelijke mond! en wat zal ik je zeg­
gen, een Eva, een „Gawwo ym kol goj”, een moeder van 
al wat lééft, een stuk meid, ja, alsof het door Kodesch 
Boreche z’n menschenmaker zoo gloeiend voor Jole ge­
sneden is!”
Zij grinniken weer: „Vader.” En Lea: „Hij is ook ’n 
knappe jonge, de bok.”
„Of ie een knappe jonge is? ’t is al z’n leven een bok ge­
weest, maar knap? d’r loopt in heel Holland zoo’n kerel 
toch zeker niet rond, zoo’n pracht van een reus? Nou 
maar hij heeft z’n vrouw gevonden, dat kan ik je ver­
zekeren, dat ze kunnen met z’n tweeën op een schilderij, 
en dan is het niet mis!”
„Is ze ook zoo groot?”
„Groot? Jazeker! Ik zegje toch een groote knappe beeld 
van een meid, ja een beetje boerin wel te verstaan, uut de 
achterhoek? maar is hij dan anders? Geknipt! dat je bij 
jezelf denkt: hoe is het mogelijk, hoe vindt zoo’n bok z’n 
vrouivelijk evenbeeld zoo.”
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„Daar zal ie van opknappen.”
„Of ie d’r van op zal knappen ? ’t is d’r eentje die precies 
net op de goeie preciese manier met een zoet lijntje ’n 
mensch van ’m zal maken, let op wat ik je zeg.”
„En hij zal haar ook opknappen,” zegt nu Hartog met 
een knip naar Mau, „let op wat ik je zeg.”
De groote jongens schieten in een lach, en Jankef: „Nou 
ja, wat zijn dat nou voor gijntjes; flauwe smerige kinder­
achtige praatjes van een kwajonge. Kun je dan nooit ook 
’s wat anhooren zonder flauwiteiten?”
„’n Knappe jonge. Altijd geweest, Jole,” zegt Hanna, en 
Lea schiet met haar linkerhand uit naar haar wang, die 
rood wordt van de klap: „A! gekke snotneus, jij! praat 
ook al mee.”
Hanna bijt op haar scheeve lip en stompt terug, en Jankef 
springt op om het gevecht te stillen. Hij duwt Lea op zij, 
en zegt:
„Jij moet ook zoo gauw nietje handjes gebruiken jij ? je 
bent er wel wat gauw bij naar mijn zin begrijp je?” En 
bij dien geringen steun begint Hanna het uit te brullen 
van zelfstreelende miskendheid; de jongens heffen een 
negerachtig rumoer aan.
En Eli sluipt naar buiten.
Hij loopt driemaal door de breede buitenstraat die aan 
haar eindpunt, bij een bocht van het water, de inloop 
van het stadje is; een breede, met groote ronde keien ge­
plaveide straat, breede stoepen aan weerskanten, waar­
op, bij bankjes, af en toe een kastanjeboom. Er wonen 
verscheiden jodenfamilies; links woont tante Martha met 
oom Simon, rechts is het huis van Jole. Er is een bank 
onder zoo’n groote kastanje, en Eli heeft daaraan ge­
dacht toen hij vernam van Abraham die de Engel op be­
zoek kreeg aan den rand van het bosch Mamré, en ook 
bij een reproductie van de Stier van Potter heeft hij het 
beeld aan dit huis verbonden; sinds hij daar eenmaal zijn 
oud-oom, Jole’s vader, in de breede straat vol zon, bij 
een beest onder den schaduwrijken boom zag staan. 
Dwaas van spanning, scheef, onevenwichtig van stap en 
houding, loopt hij driemaal door de straat langs Jole’s 
huis. Als nu daar, bij die bank, onder de kastanje ? Als hij

234



den tweeden keer langs het huis gaat, staat zij er. Ja, dat 
moet zij zijn, er is geen twijfel. Zijn hart schijnt ineen te 
krimpen; hij voelt zijn blik snel-verlegen schieten, en 
gretig meten: Rossig-blond, blank, groot. Onder den 
Boom, bij de bank. Iets van een geluks-glimlach om den 
mond en bij de oogen. Ja. Glimlacht zij naar hem? Nee, 
zij glimlacht niet. Maar hij weet, dat dit gezicht, naar 
hem zou kunnen glimlachen. En hoe! vriendelijk, 
schalks, met iets van een geurige vrucht, iets guitigs, als 
de smaak van de Besoomiem, de kruiden die men op 
Zaterdagavond ruikt bij het Hafdole maken. Verrukke­
lijk is zij, zoo ziet hij bij het langs-loopen, het langs- 
tuimelen, het langsrennen in een vaart, die hem doet 
vergeten de voeten op te tillen zoodat hij ze tegen de 
groote keien stoot en inzakt. Zij staat in den lichtglans 
van Vader’s verhaal: een blauw, dun kleed, rossig haar, 
en het blank daartusschen van het gezicht krijgt een tint 
van melk-zacht paars, overmoederlijk. In het voorbij­
gaan heeft zij hem gezien; zij kent hem niet, herkent ook 
niets in hem. Hij krijgt niets. Werelden vol van het ver­
langde zou zij hem kunnen geven; maar zij is niet op hem 
ingesteld, zij ziet hem niet, en hij is al weer voort... zoo 
dichtbij de heerlijkheid is het of de voeten hem haastig 
wegdragen, want hij vraagt te veel. En bliksemsnel vol­
trekt zich een beeld waarvan hij bijna schrikt: die armen 
om zijn hals, die wang tegen de zijne, een overweldiging 
van rijpen levens-bloesemgeur, een zinking en een stij­
ging; en het staan in het leven, hoog en stil, zooals soms, 
een vlieger staat, hoog en stil, trillend, en toch vast, 
boven al het andere. Liefelijke namen wemelen in zijn 
hoofd: Rebekka aan de bron, en Esther, en Roos van 
Saron, en Bloem van Israël. Haar ongekende herkomst 
maakt haar nog mooier, door de frischheid van het nieuwe 
dat zij brengt: een nieuw, glans-nieuw geluk, van zach- 
ten wind langs rijpe rozen, maar met een geur daaraan 
van bereikbaarheid, van intimiteit; nieuw, maar gekend; 
vreemd maar met een grondslag van het eigene. Als hij 
terugloopt gaat zij naar binnen. Als hij, aan het eind van 
de straat, omkeert, rondblikkend alsof heel de wereld hem 
op zijn heimelijk doel betrapt, en weer langs het huis
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gaat, staat daar Jole. En Eli voelt zich beangst bij den 
aanblik van dien machtigen en driesten bezitter van dat 
alles; hij voelt zich beangst, verslagen, vernederd, en 
berooid. In dien tuimel van gedachten, het hoofd naar 
de keien, loopt hij bijna botsend tegen zijn doodsvijand 
op: de jongen met den Keeshond. De jongen met den 
Keeshond ziet hij eiken Woensdagmiddag op het groote 
plein, als hij uit Jodenschool komt; totnogtoe heeft hij de 
poging van den jongen om den hond tegen hem op te 
hitsen, met doodsangsten ontloopen. Een hond is iets 
vreeselijks voor hem; een Keeshond is het ergste van wat 
hond is. En nu loopt hij bijna tegen het scherpe lage 
witte beest aan, dat de jongen aan een touwtje houdt: 
hond en jongen ondergaan gelijkelijk den aantrekkenden 
angst en de vreemde bewogenheid van het Jodenkind. 
Het Jodenkind maakt zulk een opvallenden sprong van 
den hond af terug, dat het beest toespringt, en hem aan­
blaft. Eli schreeuwt een gil, en wijkt terug; de jongen, groo- 
ter dan hij, een boersch arbeiders-kind, laat dadelijk het 
touwtjevieren en sist naar den hond. Eli merkt het met ver­
bittering nog snel, dat zoo’n jongen, tegen hem, altijd zoo 
onmiddellijk weet wat hij doen moet; hij voelt het als een 
ongeluk over zich komen, en hij weet heel de oorzaak: zijn 
bewogen toestand als prikkel op den onbewusten knaap, 
en diens aansluiting bij de gevoeligheid van het beest. 
Beiden reageeren zij gewelddadig op de nerveuze be­
wegingen van een hoogeren levensstaat, gewelddadig 
daar zij niet anders kunnen; want beider nieuwsgierig­
heid slaat naar het vreemde, wil het vreemde krenken in 
de meening dat het zich zoo voller in zijn geheimenis 
voor hen ontplooien zal; in die houding wendt de jongen 
de achterlijke bruutheid aan van zijn beest. Dat alles 
weet Eli; hij weet dat jongen en hond nu drijven en 
bijten naar zijn droom om Jole’s bruid; naar het isole­
ment van zijn hunkering; naar de dwaze, tollende tui- 
melstappen van het uit zijn evenwicht gestooten, ver­
voerde lichaam. En hij schreeuwt, voor den puntigen bek 
met grijnstanden van het beest bevreesd, luidkeels naar 
den jongen, alsof hij in doodsgevaar staat: „Hou ’m bij 
je hoor! je vuile rothond!”
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„K ’s pak ’m,” hitst dc jongen, en plotseling neemt hij 
een besluit: hij laat het touw los, terwijl Eli, alsof zijn 
dood wordt voorbereid, waswit, bedenkt dat wegloopen 
hier niet baten zal, en terwijl hij de witte scherpe, spitse 
Kees op zich ziet toespringen, sleurt hij zijn sportriem 
van zijn broek en zwaait daarmee rond.
„Ik sla ’m dood, hoor!” roept hij in zijn vreeselijken 
angst.
„Dat moet je durven,” zegt dc jongen. „Pak ’m, Kees, 
pak ’m!” en op dat hoogtepunt van mishandeling, nu hij 
ziet hoe de jongen het recht neemt hem te doen bijten en 
hem met zijn trappen bedreigt als hij zich weert, komen 
tranen en wanhoop bij Eli, die hem heel het doel van zijn 
uitloop, tot het laatste toe doen vergeten.
„Ik sla hoor! Vuile rotboer! Ik sla ’m dood, ik sla ’m in 
z’n oogen hoor! je vuile rothond! Ga je weg! Ga je weg!” 
krijt hij. Het beest wordt valsch, en grimt tusschen lippen 
en tanden tegen den zwaaienden sportriem. Eli weet nu 
niets meer buiten dit gevaar. Zijn pet ligt ergens in de 
straat; hij springt, zich saampersend, gillend voort, 
machteloos met zijn sportriempje slingerend dat den 
hond niet raakt; dat het beest nog even van zijn lijf 
houdt, maar het steeds valscher en verwoeder, met tril­
lend oogen-wit als van een waanzinnig mensch, tegen 
hem opjaagt. En de jongen beleeft een feest van leedver­
maak aan hem: hij juicht schreeuwend om Eli’s dwaas 
gevonden angst, sprongen en gebaren, tot eindelijk per 
ongeluk, want hij vreest het zelf, Eli den hond raakt met 
den haak van zijn*sportriem, en het dier’even jankend 
op zij springt.
Eli schrikt, en de jongen, als werd hij nu tot het uiterste 
onrechtvaardig getergd, valt op Eli aan.
„Vuile jood, je blijven van het arme beest of! hier!” 
roept hij. Een hevige’ trap met zijn klomp gooit Eli lang­
uit op de keien.
Hij is blind van verdriet om zooveel onrecht, en van 
angst; want nu hitst de knaap opnieuw het beest op, dat 
grommend en blaffend om hem heen springt. Eli durft 
niet opstaan; gelukkig nadert het dier slechts tot zijn 
bijeengetrokken lichaam; iets van vrees weerhoudt het,
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te bijten. Maar Eli gilt nu luid door; elke twee tellen met 
zijn vleesch vlak bij die tanden, en die kleine, woedende, 
wit-trillende oogen.

De erbarming komt. Het is Jole. „Kom maar,” zegt hij, 
„van wie ben je, van Jankef? — kom maar.” Hij tilt hem 
aan zijn hand en slaat de stof van zijn kleeren: hij geeft 
hem zijn pet, en loopt met hem naar Eli’s huis.
„De pest zullen ze krijgen,” zegt de reus, „hè? ik zeg, de 
pest zullen ze krijgen, al het gajes bij elkaar; als ze ’n 
jiddekind het mies kunnen maken, dan laten ze ’t niet.” 
„Hè-je ruzie met ’m gehad ?”
„Geen woord!” zegt Eli met trillenden mond.
„Zóó maar?”
Trillende knik. „Hij komt altijd met die hond naar me 
toe.”
„De kouwe koors met z’n allen op hun beste Jontef. Kom 
maar gauw naar huis.”
Zij zijn er in twee minuten. Daar komt het ontroerende: 
„Zal ’k sterven,” zegt Jole, „mien Kalle staat op de 
stoep; die zegt tegen me: Jole, zegt ze, ga ’s kijken, daar 
staat ’n jiddekind, die weet zich geen raad, zoo plaagt ’m 
een jongen met een hond, die staat-ie tegen ’m op te 
hitsen; ga ’s kijken, zegt ze, waarachtig as God.
De soten en de gezijre zullen ze met elkaar krijgen op 
hun beste dag, met mekaar. Heeft ’m niks gedaan; staat 
z’n vuile witte hond tegen ’m op te hitsen, en as-ie, met 
z’n riempie het behijme van zich af wil slaan, geeft ’t 
sjalf ’m nog een trap dat-ie op de grond ligt en hitst de 
hond zoo op hem an, waar-ie op de grond ligt.”
„En heb je dat rot-sjalf een halve doodtrap gegeven?” 
„’k Had ’t graag gedaan, jonge, maar ik denk, laa ’k 
goochem wezen, want zij mogen alles doen, en als wij ze 
met een vinger aanraken, krijgen we de heele straat ach­
ter ons an.”
„Godsgelijk heb je,” zegt moeder, „Jole, je bent ver­
standig, gezegend zal je wezen hoor! Men zal zijn handen 
niet aan ze branden.”
Eli zit op een stoel. Ineengezonken. „Mijn kalle zegt:...” 
Zij heeft hem gestuurd. Hij is vernederd omdat Jole...
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En hij is tegelijkertijd zielsgelukkig ontroerd omdat zij 
hem gestuurd heeft. Hij ziet haar niet meer wezenlijk; zij 
is nauwelijks een vrouw meer; in een heiligen-glans, door 
zijn tranen heen, ziet hij de verrukkelijke redster, om zijn 
heil bezorgd.
„Je wordt bedankt, Jole, het is mooi van je,” zegt Jankef. 
„Moet men dan mekaar niet helpen?” zegt hij, „als Bal 
Jisróëls (hij zegt het verkeerd) onder mekaar? —- Nou 
gegroet hoor, doet hem maar niks, want hij heeft zich 
flink gedragen.”
Zij roepen allen „gefeliciteerd,” als Jole gaat.
„Wat moest je daar dan doen?” vraagt moeder.
„Ha!” roept Hartog, „hij wou natuurlijk de kalle van 
Jole zien!”
„Gek kind,” zegt Lea.
Hij houdt zijn gezicht in zijn handen verborgen. Diepe 
schaamte doet hem gloeien. Dan maakt hij zich los, en 
schiet naar boven. Voor hij de kamer uit is, ziet Jankef 
hem nog snel aan.
„Nou, wat sjadt dat dan?” zegt hij, met die lichte be­
vreemding en eerbied die Eli in hem kent.
Hartog grijnst, en deunt een liedje.
En Eli zoekt met zijn verhit gezicht den zolder. Al had 
men hem halfdood geslagen, hij zou het niet gezegd heb­
ben. En Jole brengt het uit!

Jole en zijn Kalle dansen voor zijn oogen, levensgroot, op 
en neer. Jole tot een gevoel van smaad. Zijn bruid, tot 
een verrukking, achter een ruit van tranen.
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AFLEVEREN

Szomers, vooral in de vacantie, wanneer het tot zijn 
uitstapjes gerekend wordt, mag hij mee, met Vader 
of met de jongens, vodden en oud ijzer afleveren bij 

de rijke opkoopers. Hun groote oude loodsen staan buiten 
de stad, de poort uit, onder Bransdorp, een eind het 
vlakke land in, achter een stil zijpad, in een doodloopen- 
den dicht begroeiden hoek. Groote oude boomen, kolos­
sale peppels en oude gescheurde eiken mompelen er, in 
den wind van zee, koel-vertrouwde morrende gesprekken 
met de gammele houten wanden, de dak-brokken vol 
klitten mos en nesten, en de aamechtige rompen van de 
stapelingen roestig draad-ijzer. Vanaf de poort, een glooi- 
enden singel af langs een uiterste stille buitengracht; de 
kar, hoogopgeladen, bij den boom voor het dompen om- 
laaggedrukt, glijdt daar plotseling zacht over den licht- 
krakenden grintweg; in de vermoeide middagstilte van 
het doodloopendc zijpad piepen daar de droge veeren 
van den wagen alsof een nachtvogel riep, over den be­
slagen spiegel van het bijna doodstaande water. Zij ko­
men niet veel tegen: een melkkarrctje rijdt kittig licht 
langs hun moeizaamheid; een groetklankje als een slin- 
gerteekentje in de lucht; een plonsje van een kikker; een 
koe schuifelt zijn kauwenden kop langs den slootkant en 
kijkt met zijn ongeneeselijk-dommen blik weldra weer 
van hen af en stoot plotseling een paar dwaze trompet- 
geluiden uit zijn romp, als niesende roepen vol grenzen- 
looze verbazing. Vader maakt een stille slagers-opmer- 
king over het beest en verbindt de doofgloeide scheme­
ring van het huis met deze groene ruimte, waarin gene­
zing, maar ook tastbare neerslag van triestigheid. Er is 
een afspraak met een van de gebroeders Beer, dat zij 
ginds op tijd zullen zijn; maar de gebroeders Beer weten 
van taktiek tegenover de kleintjes: zij zijn maar eenmaal 
in een heel jaar op tijd: als Jankef, moegesard van hun 
stelen, knibbelen en voor den gek houden, zich bezworen 
heeft, hen nooit meer een ons „sgoure” te verkoopen en 
zijn vrachten bij een gehaten concurrent slijt. Als zij hem 
dan een paar maanden missen, waarin zij hem niet groe-
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ten, hem zijn fooitjes van zijn baantjes aan de Joodsche 
genootschapjes onthouden en zijn vijanden zijn, komt er 
een dag dat zij hem aanhouden op straat of op de markt 
opzoeken. Zij teemen en vleien en beloven hem goud; zij 
verwijten hem fleemend dat hij den Jood voorbij gaat en 
bij een „trijfe goj” zijn goed brengt. De concurrent za­
melt, evenals Jankef, ook in het klein in en is dus voor 
Jankef ook concurrent, ja, een indringer; want Jankef 
vindt dat zijn handel, hem en de zijnen opgedrongen, 
voor Christenen verboden gebied is. En zoo komt, altijd 
weer opnieuw, de verzoening, in de eindeloos nieuwe 
hoop dat de Beer’s zich beteren zullen; Jankef is naïef; 
hij gelooft in den goeden wil van alle Joden jegens hem, 
en aan zijn gevoeligheid voor woorden van verontschul­
diging en beloften kan hij nooit ontkomen. Of hij of de 
jongens gaan: den eersten keer komt het lokkebrood: de 
Ëeer’s zijn prachtig op tijd; zij wegen ordentelijk; zij be­
talen den afgesproken prijs. Den tweeden keer, zonder 
eenige uitzondering, begint alle leed opnieuw. Men wacht 
aan de loodsen bij de opgeladen kar, eenzaam, in hitte of 
regen, een half uur, een uur, drie uur. Iemand moet naar 
hun huis sjouwen om hen te halen; zij zullen komen, en 
een uur later drentelt of fietst er eentje aan. De loods 
wordt ontsloten; een knecht, beloofd, wordt niet meege­
bracht; men sjouwt, terwijl de Beer’s toekijken, de zware 
zakken en manden naar de schaal, en nadat alle kwali­
teiten afgekeurd en in prijs omlaag geschoven zijn, slinkt 
ook het verwachte gewicht op ongeloofelijke manier tot 
de helft ineen, en daalt de opbrengst tot een deeltje van 
de schatting.
Niemand weet ooit hoe honderd kilo, tachtig blijkt; hoe 
de wol tot katoen, hoe de helft van het rood koper tot den 
prijs van het geel zakt; hoe het zorgzaam bijeengespaarde 
kostbare zakje „gebreid” op hun schaal smelt als spinazie 
in de pan, en de helft van zijn prijs loont; niemand weet 
ooit, hoe het komt, dat hij, langs de stille singelgracht, 
weer weggaat met geld in zijn zak, dat een schaduw is 
van wat hij had gerekend te zullen ontvangen.
Als Eli met Jankef gaat, blijft er ternauwernood van het 
plezier een grapje over: Jankef trampclt, Jankef vloekt,
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Jankef roept God aan en smeekt zijn beul bij de schaal 
om verklaring; een grimlach als van een kalm zuigend 
blocdbeest, luttele woorden van sarcasme waarin een 
duivelsch pleizicr leeft om het leed van zijn weerloos 
slachtoffer, is al wat hij ten antwoord krijgt. En Eli loopt 
naast zijn vader en de leege kar, eer er de geringste be­
vrediging zelfs maar van verzet is gekomen: in de stilte 
van den achtersingel schuift Jankef, rood en hittig van 
opwindende verbittering, zijn wagen voort, terwijl hij 
tot het zwijgende, bedroefde kind zijn machtelooze woede 
uitbrandt: „Hoe sterven ze niet voor je oogen; zulke 
vuile gauwdieven; als ze je kleeren en je haren en je 
oogen van je afgestolen hebben, dan nemen ze nog je vel, 
dat scheuren ze de arme man nog zoo van zijn lijf af en 
vreten het op waar je levend bij staat. Zulke vijanden 
van God zijn het; hoe worden ze niet gefitst en gebrand­
merkt! dat er geen straf van God is voor zulke honden; 
dat is voor een mensch onbegrijpelijk; ja, jij kunt het 
niet zien, jij weet er niets van af; maar het zijn geen men- 
schen; het zijn compleet verscheurende roofgedierten, 
die je zoo je bloed zoo met van die grootc teugen en slok­
ken regelrecht uitje aderen wegslurpen, dat zijn het. Dat 
is niet te gelooven; als je het in een roo-man leest, dan is 
het niet te gelooven, zoo liederlijk is het, datje staat te 
branden, en je d’r toch niet bij kunt. Die vuile doorgefie- 
eneerde kunsten, die bestaan alleen in een roo-man, ja. 
Gaat met een paar smerige centen naar huis, voor al je 
moeite en je darren, met nog niet de helft van watje toe­
komt. Het is een pijn. Een pijn is het in je ingewanden.” 
En zuchtend:
„Nou, ga maar een reep sjokela koopen daar in dat stin- 
keltje, hier is een stuiver, dan heb je wat; want voor jou 
is d’r toch aan al die vuiligheid anders hcelemaal niks an; 
dan ga je heelemaal voor niks anders as voor miserabe- 
ligheid mee. Hier. Ook ’n zorg, nog een stuiver minder.” 
Die laatste woorden verkillen een oogenblik het plezier 
voor Eli. Er is een zweem van aarzeling in de armstrek- 
king van het kind, een vage inslag van verdoffing in den 
blik, dien hij op Jankef’s stuiver slaat.
„Nou ja,” zegt Jankef, „je kunt ’m wel nemen ? — ’t sjadt
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me niks, die stuiver ? —- hier, pak an, ’n reep sjokela, daar 
in die winkel, zoo’n scheef goje-tje, zoo’n kleintje. Ik 
wacht hier...”
Eli moet nu wel gaan, en onder het wegloopen heeft hij 
het beeld van Vader voor zich, zooals hij hem achterliet, 
bij de kar: tenger en toch krachtig de gestalte, prettig, 
warm het hoofd met het gezicht, dc zachte bruine oogen, 
de vriendelijke breede, goed gesloten mond.
Hij houdt niet altijd even veel, maar altijd een beetje 
innig, van Vader; er is iets stevigs, rijps en toch jongs aan 
hem, cn iets dat Eli bezorgd om hem doet zijn. Want 
zooveel in zijn leven, alles wat er werk in is, is te grof, is 
beleedigend voor die gestalte, die oogen en die stem en 
handen.
Het is ook een goed, warm, woord: Vader: de neus-klank 
van de a doet er geurig aan, dat is de vertrouwdheid, de 
verbondenheid, de uitzonderlijke eigenheid van dit be­
zit. Alles weet hij van vader, cn soms is het of vader veel 
weet van hem, maar niet alles. Van dc jongens en meisjes 
thuis weetje ook alles; alles wat in hun hoofden is, weet 
hij, al zijn er dingen bij, waar hij bang voor is: duistere 
gedachten: hij kent ze toch, en zij schijnen zich gereed te 
maken ook in hem te komen, al weet hij nog niet hoe hij 
ze grijpen zal, en al gelooft hij niet dat zij dezelfde plaats 
bij hem zullen krijgen als bij Mau, en Hartog, en Marcus 
en Jaap en Levie die in Amsterdam zijn, bakkers en 
slagers, en Jozef die nou meester is in een dorp een paar 
uur fietsen hier vandaan. En als de oomes, vader’s broers, 
en hun kinderen, dc neven, bijna precies als Hartog en 
Mau, maar valscher omdat zij voor hun thuis moeten 
zorgen voor geld. Vader zit nu op de kar-boom, zijn ge­
zicht met een zakdoek af te vegen als Eli met een sjokela- 
reep terugkomt. Hij heeft het al in zijn gedachten eer hij 
het doet: de reep breken en met zachte stem vol begaan- 
heid, en toch zeker dat het geweigerd zal worden, vragen. 
„Wil je ook een stuk?”
Vader kijkt omlaag naar het stuk dat hem wordt voor­
gehouden.
„Wat? Ikke? nee, wel bedankt!”
„’t Is lekker!”
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,Ja, dat het lekker is, dat zie ik wel,” zegtjankef, terwijl 
hij de kar weer voortduwt, „d’r wordt tenminste in ge­
beten, alsof iemand potverdomme in roggebrood bijt als- 
ie in geen drie dagen wat binnen heeft gekregen,” en als 
Eli grinnikend lacht:
„ ’n Soortement van een roofdierenportie.”
Lachen, lachen. Grinnikend lachen.
„Je kunt d’r wel in gaan zitten. Spring d’r maar in.”
Eli weigert, zwijgend. En vader is iets verder weg, om 
dit aanbod; hij is even vreemder, iets van de oomes, en 
een beetje achter de kar weggezakt is hij, en door de kar 
en het werk beheerscht, een beetje stumperig opeens. En 
vanuit die zwakheid, heeft hij nu die zwakke, onwetende 
blik; iets van Mau en Hartog, die soms ook plotseling 
niet begrijpen.
Opeens zegtjankef nog: „Maar als je groot bent, als je 
een volwassen mensch bent, zal ik maar zeggen, en je 
hebt geen honger, en je rookt dan een sigaar, dan geef je 
daar niet om, om sjokela en die dingen. Dan heb je d’r 
geen behoefte an. Begrijp je wel?”
Eli loopt terzijde van de leege kar; zijn eene hand duwt 
vriendelijk mee. Hij ziet Vader, die zich zoo raak her­
steld heeft met die laatste vriendelijkheden, niet aan; 
wat is er in de lucht dat zingend doorklinkt uit die woor­
den ? dat prangt in de keel, het voorhoofd schijnt te span­
nen ? Achter hem loopt vader, bij den leegen, lichten wa­
gen, en alles is warm, en goed, en sterk, rondom in het 
stukje van de wereld waarop zij loopen, en die met haar 
verdrietelijkheid en haar beleediging alle vreugde zoo 
donker en spannend doet zijn.

Als hij met Mau en Hartog of met een van beiden mee 
mag afleveren: van den aanvang af is er tusschen de 
grooten, of zelfs tusschen hen tweeën als hij met een van 
beiden gaat, een verstandhouding van verboden opzet en 
daad. Want er gaan maar weinig keeren voorbij, dat de 
jongens zich van de opbrengst geen zakgeld toeknoeien. 
Eli ontkomt niet aan de prikkeling van hun rauwe luid­
ruchtigheid; het is of hij met enkele grootere jongens, op 
straat, of vooral bij het kerkplein in den wind, aan het
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spelen is; hij schreeuwt het hardst als er geschreeuwd 
wordt; hij tolt buiten zichzelf als de anderen uitgelaten 
doen; hij drijft de bokkesprongen en het spotten met 
menschen en dingen op, tot hij zelf ten spot staat. Pijnlijk 
bewust van zijn uitzinnigheid, kan hij zich toch niet 
weerhouden, de uitbundigheid tot in de onhoudbare los­
bandigheid te jagen, zoo verheugd en overgegeven zet hij 
een gebaar dat hem lief is in zijn doel, met de anderen 
mee in; in zijn mildheid en zijn corrigeerenden manen­
den hartstocht rent hij er mee weg over de grenzen van 
oogenblik en verhoudingen. De jongens op straat kijken 
hem bevreemd aan, stooten een opgeschrikt lachen uit 
en beginnen hem vaak tegen zijn kop te stompen of tegen 
zijn achterste te trappen, alshijzoozijnkeelstukschreeuwt, 
of bij het „verlos” zich als een waanzinnige regelrecht 
tegen de „wachters” in stort om hen te ontstellen wan­
neer zij niet meer te ontwijken zijn. Of wanneer hij, als 
ze vestingen bouwen, verhit voorstek, er één te maken 
zoo hoog als de school, en in te richten om er een week in 
te blijven wonen, en de vijanden, de „kalen”, van de rij­
kere school, vandaar uit, voor altijd te verdrijven. Mau 
en Hartog lachen bevreemd tot elkaar en manen hem 
ruw tot kalmte, als, bij het omlaag glijden van de kar de 
harde singelbrug af, omdat zij schertsend: „Hé!” roepen, 
wat luider dan noodig is, hij zoo uitzinnig schreeuwen 
gaat, dat iedereen opkijkt. Twee van de drie keeren, 
dompt, door de speelschheid van de rijders, de wagen, en 
gooit de helft van zijn last over den singelweg; de jon­
gens lachen, met een beetje hittige voldoening, uit stillen 
haat tegen het werk; en Eli meent hen geen grooter 
saamhoorigheid te bewijzen, dan door er schreeuwend 
bij te staan dansen.
Maar hoevaak zich dezelfde botsing ook herhaalt: zij 
kunnen niet alles verbergen; hij kan niet nalaten het 
beeld van hun gevoelens tot in de uiterste volheid naar 
buiten te brengen. En het kind dat teveel waarheid wil, 
wordt met een tik tot de orde teruggebracht: bijna wordt 
het een huilpartij.
Zoo voegt hij zich, hoewel van verre, bij hun twisten: de 
becijferingen waarmee zij van vader hun zakgeld nemen.
16 245



De jongens spreken niet rechtstreeks tot hem, en zij spre­
ken zelfs nadrukkelijk en af en toe iets ingchouden, tot 
elkaar. Maar zij laten de moeite na, hem er heel en al 
buiten te houden. Bij de geruchtigheid, die het verbo- 
dene smakelijk voor hen moet maken; bij de heftigheden 
tegen elkaar om de regeling van de posten en de bedrag­
jes waarmee misleid zal worden; bij den kinderlijk jui­
chenden bluf waarmee zij, als het plan gereed is, tot el­
kaar glossen; bij al die opgeblazenheid die met een bran­
derige vleug romantiek zooveel voor hun vergoeden 
moet, zou het onmogelijk zijn, Eli onwetend te laten. 
„Van het gebreid?-bè-je bedonderd? Dat weet vader 
precies! Hij heeft het gewogen! Toures Mousje ik heb het 
zelfgezien; an de hulster!”
„Nou! Jij! de Bcers! het komt toch nooit uit!”
„Je kan toch beter een kilo koper en een paar kilo wit en 
ijzer minder zetten? Gek!”
„Jij maakt moorden met je koper. Vader gaat...” 
„Schreeuw niet zoo! Der is dak op het huis!” (Dat is Eli, 
dat dak. Hij kijkt braaf langs hen heen: hij zal nog vijf 
minuten voor achterlijk kind moeten spelen; tot deheeren 
klaar zijn, en hij mag toonen te weten dat er een dubbel­
tje voor hem gegapt is).
„Vader gaat” (Mau zachter) „hij gaat naar ze toe om te 
hooren van het koper.”
„Hij gaat, ja; met z’n mond.”
„Kimmel heitjes de man is toch genoeg?”
„Kimmel heitjes? we hebben kimmel heitjes schuld bij 
het zwijn, van Sjabbes; peren en appels en chocola!” 
„Voor vijftien stuiver hebben we weggenascht? Sjabbe- 
zemiddag?”
Zij lachen nu beiden om de rijpe peren en de opwek­
kende chocola uit dien geurigen winkel, die dien ontze­
nuwenden kalen Sabbathmiddag levend hebben moeten 
maken. Eli staat met hen in een verfrisschende herinne­
ring van het genot, want hij kent dien troost van die kille 
Zaterdagen als de maaltijd thuis op is, en zij hangen, in 
hun sjabbeskleeren, en in de honderd verboden van loo- 
pen, rijden, snijden, rooken, als poppen verstijfd, en er is 
maar écn redding; heimelijk zondigen, en het sprookje
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maken van zonder geld lekkers te bemachtigen uit de 
volle winkels.
Er zijn een paar vrouwen onder dat soort winkeliersters 
die, half in het geheim van het verbodene ingewijd, de 
aarzeling van de jongens bij eiken nieuwe pof wel willen 
veinzen niet te zien, als er maar in den loop van de week 
betaald wordt. En het is een bijna onmogelijk gedachte 
verkwikking eiken keer als zij stout, royaal, durven toe­
grijpen. Eli mag vaak mee, want zij hebben behoefte aan 
zijn gezelschap dat den groep op de wandeling zoo af­
maakt; het meededen aan het kind schijnt hun een ver­
kleining van de schuldigheid, waarvoor zij het gevaar 
van gemakkelijker ontdekking trotseeren; en hij voelt ook 
hun drang om het geheime feest uit te breiden zoodat het 
daardoor aan guitigheid wint, en aan verzet.
Eli geniet dan van hun stemming; hij weet dat het van 
het geld van vader gebeurt; maar hij voelt het als een 
nood-gebaar, waarzonder het leven niet te dragen lijkt. 
Samen hebben zij nu vader één gulden vijftig afgezet; 
maar hij weet, al lijkt het hem veel geld, dat zij niets 
overhouden dan een beetje snoep in een armen dag, en 
dat vader er niet aan denkt hen meer dan een kwartje 
zakgeld in een heele week te geven. Plotseling bemoeit 
men zich met hem; nu de overeenkomst gesloten en het 
dievenkameraadschapje begonnen is:
„Je houdt je smoel hoor!”
Hij lacht, vriendelijk, schouderophalend.
„Zullen we ’m in de kar jonassen?”
Een an de kop, een ander an de pooten; zoo wordt hij 
languit in den leegen wagen gewipt en de rest van den weg 
gereden. Zij dompen de kar even om het roest voor hem 
omlaag te laten vallen; maar de wagen blijft toch stinken, 
en soms kruipen er nog, aanmatigend van blinde zeker­
heid, vetwitte maden in rond.
„Noch es klaane gojje’tje,hier,”mompeltMauwijs-jiddisj. 
„In het stinkeltje?”
„Jou” (ja).
Zij genieten van hun rol: groote menschen, Jiddisj spre­
kende volwassen joden te spelen. In vader’s jeugd was 
het Jiddisj omgangstaal.
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„Gib es Jeled eppes?” (geef de kleine wat?)
„Bijs basj?” (twee stuiver?)
„Jou, is kenik,” knoeit Mau; wat: „ja, is genoeg,” moet 
beteekenen, maar zoo armzalig onmachtig klinkt, dat 
beiden om hun stuntelige grootdoen in een lach schieten, 
zelfs met een zijdelingschen blik naar Eli. Zij weten heel 
goed dat hij alles verstaat; zijn te lang bewaarde stille rol 
van het zich gepast klein houdende kind doet hen nu nog 
verder lachen.
Het dubbeltje komt uit Hartog’s vestzak, en Eli ziet ver­
lokkingen van zakjes zuurtjes, voor op school.
Want dit is geld voor zuurtjes en niet centen voor gewoon 
lekkers van het blad. Dit is een bezit; dit is rijkdom, dit is 
weelde, echte weelde van de grootc, brutale Gap. Van de 
groote Kenijwe, die gevaarlijk, scheef feest is; maar die 
opstandig iets naderbij rukt, dat niet voor hen bestemd 
scheen.
„Voor morgen hoor! asje naar school gaat,” waarschuwt 
Mau. „Je smoel hoor!”
„Waargaanwenaartoe,”vraagtEli,naeenzakelijkenknik. 
„Dat zal je wel zien, goochempie!”
„Er waas es woul.”
„Oej! we gaan naar een winkel! We krijgen wat!”
„Hij ziet al wat,” schatert Hartog, „hij proeft ze al.” 
„Krijg ik een spinnekop?”
„Gib ’m aan” (geef’m eentje). Eli ziet Mau met een 
beetje vriendelijke verwondering aan, en Hartog tuimelt 
voort van het lachen om die ouwelijke aanstellerij.
„Je houdt je smoel hoor! denk je d’r om?”
Hij nikt.
„Godverdomme, geen woord hoor! ook niet aan Hanna 
kwijllip hoor! Want die lult altijd godverdomme.”
„Ik zeg niks hoor” (kalm).
„Ja; ik zeg niks hoor! maar denk d’r om. Je zweert d’r op 
hoor! Zeg datje d’r op zweert.”
„Ik zweer d’r op dat ik niks zal zeggen. Nou.”
„Pas op, hoor, dat het niet uitkomt! Zeg es: ik zal dood­
vallen, als ik een woord zal zeggen?”
Hartog duwt Mau op zij. „Jij bent mesjogge!” Tot Eli in 
de kar:
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„Zeg maar, ik zal sterven dat ik niks zeggen zal. Hoor!” 
Mau, hartstochtelijk voor Hartog heen: „Ik zal dood­
vallen dat ik niks zeggen zal.”
Hartog: „Zeg jij maar ik zal sterven.”
Eli, braaf: „Ik zal doodvallen en ik zal sterven dat ik 
niks zeggen zal.” Pas als hij hen beiden bij de neerge­
zette kar aan de geruchtlooze buitengracht krom ziet 
staan en de stille lucht vol hoort schateren van het lachen, 
begrijpt hij hoe zijn gehoorzaamheid hun dwaasheid 
scherp heeft blootgelegd, en lacht ook hij mee, zijn eigen 
woorden na.
’s Morgens krijgt Hanna van zijn portie mee; hij deelt 
met haar het dubbeltje, want zij hebben ’s ochtends en 
vooral ’s middags bij het naar school gaan een tecdere 
verhouding tot in het sentimenteelc, en betwisten elkaar 
altijd het kleinste deel van het lekkers. Maar Hanna is 
hierin ongevaarlijk; zij krijgt van de meeste diefstallen 
direct haar aandeel; en Eli weet het immers: alle heftige 
waarschuwingen en dreigementen van de jongens zijn 
maar „Poerem”.
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DE BUS VAN PANDORA

En als het afleveren nu, juist vaak in het volst van 
den zomer, wanneer er weinig vodden worden op­
gehaald omdat bijna niemand van „den rijkdom” 

verhuist, voor Vader zoo weinig opbrengt dat de jongens 
er niets durven afnemen? Op Sabbath-ochtend komen 
zij om tien uit de Sjoel; dan moet er boterham gegeten; 
halfelf staan allen weer in de kamer en er moet iets van 
den Sjabbes gemaakt worden: samen buiten gaan wan­
delen, zoolang er nog zooveel kinderen thuis zijn, lijkt de 
eenige, altijd weer aangepakte uitkomst.
Vader steekt een scherp standje naar Hartog of naar 
Mau, die zich niet in Sjoel vertoond heeft: „Ik heb niks 
willen zeggen, eer de boterham op was, maar het gebeurt 
niet weer, versta je wel ? als er niet in sjoel gekomen 
wordt, hcelemaal niet, op Sjabbes-morgen, dan komt er 
geen kruimel van het een of andere dat er mocht wezen, 
komt er op de boterham, begrepen?”
„Ik kwam Venema de sjikkerkop tegen, die hield me aan 
de praat, toen werd ’t te laat, ik kan toch niet na de haf- 
toure meer binnenkomen?”
„Ja, of je nou de sjikkerkop of de suikerkop bent tegen­
gekomen, dat is mij net precies eender.”
„O f de Sjiksekop,” zegt Jetje.
Allen lachen smakelijk om naar haar, die in den scheeven 
mondhoek van haar ietwat groezelige, maar toch prach- 
tig-oostersch citroenige snuitje, waardeglanszwarteoogen 
en de lange wimpers in bloeien, waar het fijne donkere haar 
als een stille plant op rust, waar de kleine lieve ooren aan 
luisteren, nog iets van de sleepend-geestige gevatheid 
heeft hangen, die allen altijd een stillen eerbied bewijzen 
omdat zij zoo sober is. Maar Jankef zit op het stokpaardje 
van de traditie en dan valt het hem zelfs moeilijk te lachen; 
en door de grapjes der anderen heen die nu losgemaakt 
zijn en als velerlei bloesempjes door de kamer vliegen: 
„Enkel maar de kop, da’s ook niet veel,” (Mau).
„Hij kwam vreetzemaar tegen, despinnekop,niet?” (Lea 
ouwelijk hoonend); daardoorheen, snijdtjankefzijn ver- 
toorndheid:
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„Genoeg hoor! mooi en prachtig! als j ’t maar weet: naar 
Sjoel op sjabbes-morgen, want ’s middags en ’s avonds 
gaat er ook al geeneen van die groote houriekem van me 
mee; en niet naar Sjoel; niks op de boterham. Ik wil ’t 
hebben, verstaan ? — De groote zoura’s (variatie op zo­
nen) niet in sjoel, geen ponem van ze, geen verschijning 
van ze; ik schaam me voor de menschen. Geen één keer 
op Sjabbes Kodesj Borrege danken voor de menoege-dag, 
dat zijn bij mijn zijn dat beesten-manieren; ik verdom het, 
ik zal er voor zorgen.”
Hij lijdt een vreeselijke nederlaag, want zij zijn los en zij 
gelooven niet in zijn overtuigdheid, als hij zoo spreekt. 
Hartog, met zijn hoofd naar voren, krabbelt met zijn 
voeten achterwaarts in het oude stukje vloerkleed en 
roept: méée-mèè-èe! boè-oè, boè-oè!” , om Jankef zijn 
beest te toonen. En daar ze allen een beetje binnens­
monds nog stikken van het lachen, kijken ze om naar 
vader, en stuiven gierend uiteen en het huis uit, eer zijn 
woede hen bereiken zal. Jankef is opgesprongen: 
„Potverdomme!” roept hij verontwaardigd, maar hij 
gaat gauw weer in zijn rieten leunstoel terug, waar hij 
achter de ruiten hen gierend langs ziet springen; Hartog, 
Mau, Eli, Hanna, Lea, Jetje. Zij staan nu buiten in de 
straat, en wat zullen zij gaan doen? De meisjes worden 
meedoogenloos teruggestuurd; Eli mag mee, de groote 
rivierbrug over, naar buiten, langs de villa-uitbouwen, 
tusschen het koren, de kleine dorpjes in. Heerlijk vreemd 
is het, andere dorpjes met de reuzen door te loopen, en 
daar de kleine werelden te zien die zij vooral gaan be­
kijken: de mooie welstandshuizen met de rijke bloemen­
hoven rondom, in den stil suizenden bloeienden ochtend 
nog. Hem is het een feest, vooral in het begin, als er nog 
geen moeiheid trekt uit de slecht-passende, boven- en on- 
derkleeren; als er nog vrede is, als hij nog niet door- 
schreid van angst en verslagenheid heeft gestaan, wan­
neer de jongens samen ruzie krijgen en soms vechten, dat 
er één hard wegloopt en hij met den ander boordevol ver­
driet achterblijft en naar huis terugsjokt. Of wanneer zij, 
een beetje schuldig, door uittartenden bluf, of ook wel heel 
en al argeloos, door een overmacht van boerenjongens
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worden aangevallen, en achternagezeten de vlucht moe­
ten nemen. Eli aan de hand van de grooten, in een wer­
velwind van jagen en hijgen en hartbonzendc vrees voor 
bloedige wond van vuisten, stokken, klompen en steenen. 
Dan breekt alles in stukken in de wereld en blijft er nog 
maar één uitkomst: de brug en de stad, want zoover 
komen de kinkels niet, en daarna dan het huis, en de 
deur achter hun beschaamd-wilde oogen en verborgen 
hamerende harten dicht. Maar soms loopt het vredig af; 
en wat moeten zij er nu van maken, nu zij van het afle­
veren geen twee dubbeltjes konden wegknijpen?
In Watermuiden is ook zoo’n fijn nasch-winkeltje. Het 
lokt hen overmachtig met zijn vruchten en zijn thuis 
nooit gekende zoetigheid.
Zij draaien er al om heen en kijken elkaar aan:
,,Gaan jullie wat koopen?” vraagt Eli.
„Hou je smoel! hou je smoel,” lachen zij.
„Durfjij? zonder mezomme?”
„Hier? Ze doet het niet, ’n stuk mamzerbenneniddete.” 
„En d’r is toch geen mezomme ? waarvan ?”
„Weet ik veel. Dat komt wel. Heb jij zorg? We hebben 
toch zeker handen aan ons lijf?”
Ze schieten beiden in een lach. „Je kunt toch zeker je 
vingers wel gebruiken? niet?”
„Ik kan hier toch mijn vingers niet laten zien?”
„Wat kan je gebeuren? Zal ze nee zeggen.”
„Zeg maar datje d’r dochter d’r een keertje voor te graze 
zal nemen.”
„Of haarzelf, ’n Reuzc-nekijve.”
Dat is vies voor Eli, van haarzelf. De gedachte omtrent 
de dochter doet hem nog idyllisch aan; hij denkt cr niet 
bij aan direkte lijfelijkheid. De vrouw te willen bezitten 
voelt hij als een donkere zwoelheid, omvelriekendheid, 
enkel dierdaad en bijna misdaad. Hij begrijpt, maar het 
is ver af, en het is een kleine, licht beangstigende veront­
reiniging, die het lekkers, dat zij na een poos naar buiten 
brengen, een beetje tot bedreigde genieting maakt. Nu 
hebben zij aan vruchten en zoetigheid hun feestelijke 
lust gehad; het heeft de wandeling, na het weinige, dat 
het lichaam thuis was toegewezen, haar kaalheid ontno-
252



men; maar zij hebben samen meer dan een halven gul­
den versnoept, en waar moet, nu er geen kans is op gap­
pen bij het afleveren, het geld vandaan komen? Tegen 
den middag komt dan vaak de wanhoop: overal in de 
stad schuld, en een leege achtermiddag waarin zes drif­
tige levens schreeuwen om een vulling. Een eersten keer, 
een tweeden keer en dan nog eens, maken zij het zich tot 
een redding; een nog heimelijker en schuldiger stellen­
den roof-uitval, die Jankef bijna uit het stadje verdrijft. 
Als tegen drieën het middagmaal op is, gaan vader en 
moeder wel eens uit. Soms vergeet Eli hoe smartelijk en 
brekend immer de afloop is, en gaat hij mee; de wande­
ling wordt, in onbewustheid, dwaas-driest op veel te lang 
ingezet: men loopt anderhalf of twee uur naar buiten, 
langs een drogen heeten hoofdweg; men gaat doodmoe 
in het zwaar riekende bermgras aan een heeten weg zit­
ten; alles aan het lichaam en daarbuiten lijkt verlamd 
van uitputting, en men heeft vergeten dat men nog twee 
uur terug moet loopen. De kinderen moeten hun „goeije” 
klecren sparen, mogen geen enkele speelsche uitkomst in 
de drukkende verveling ondernemen, niet hardloopen, 
niet klimmen, zelfs geen bloem plukken; zoo er al geld 
was voor een verfrissching in een kroegje: de sjabbeswet 
verbiedt dat toch, en nooit is de terugweg anders dan een 
straf die niet schijnt te eindigen, en de thuiskomst een in 
algemeene twist verscheurde redding, waarbij elk zich 
het gemartelde slachtoffer voelt, omdat alle bezinning, 
vanaf het heengaan, heel den sioopenden middag ont­
weken bleef.

Als hij dan zoo gelukkig is om thuis te blijven, woont hij 
daar een paar keer die wanhoops-uitvallen bij om buit, 
die hij geschokt van angst en begeerte aanziet, en toch 
nog ondergaat als een bevrijding uit dien greep van 
leegte, die op hem in-vreet als een stille, kwellende 
koorts. Want wat heeft hij al weer niet geprobeerd van­
middag om die klamme opgezogenheid van dit samen­
zijn zonder samen-beleving, te ontstijgen? Zij houden 
hem vast in blijvende verwachting, want alleen is hij ook 
zoo machteloos op zulk een dag. Er zijn geen dingen; hij
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is op gedachten alleen aangewezen. Geen plekje in het 
huis, tot de bloemetjes op het behang, tot de grasjes tus- 
schen de klinkers op het plaatsje, tot nisjes en spijkers aan 
de muren daar en in de gang, of hij heeft er wereld en 
leven in gezocht, en er een oogenblik wereld en leven 
suizelig in gevonden: het moeilijke is, dat hij niets kan 
ondernemen dat de kleercn in gevaar brengt officieel 
vuil te worden; want dat zijn de smoezelige, maar heilig 
te sparen kleeren van den Sjabbes, voor Moeder; zijn ze 
feestelijk zoolang de dag zijn blije bewegelijkheid heeft — 
zoodra hij, dat groote deel van een Sabbath, beleving 
scheppen moet, klemmen zij hem als eengevangenis-pak: 
van kleeren verwisselen mag ook al niet, want aan die 
vrijheid van spel die hij daarmee veroveren zou, zit een 
grens van verboden arbeid, voor Moeder’s wet-gehoor- 
zaamheid en voor Vader die daar geen verzet tegen heeft. 
Hij heeft al geprobeerd de anderen tot malle uitgelaten­
heid op te wekken, door onbestemden, onduidelijken spcl- 
lust in luide roepwoorden van ongewone situaties vlak 
vóór hen uit te gaan leven; in de drift tot levendige, 
pittige bewegelijkheid buitelt hij, flink luid, hoewel nog 
verlegen van gespannenheid:
,,Stapeldol! Stapeldol!” (een of andere gelezen situatie). 
„Wat?”
„Stapeldol! stapeldol! zei de een tot de ander. O! sprak 
hij, begrijpt U? ik ben krankzinnig geworden weet U? 
Wenscht U misschien een dokter? Dames en heeren, ik 
ben de krankzinnige pias! uit het groote spel van de 
Komeedie:” (Hij ziet rond en wordt bitter, omdat nie­
mand een kik geeft). „Twee krankzinnige dames en drie 
idiote heeren (hij wordt vinnig; hij maakt woedende 
hoonbewegingen met één van den grond geheven been, 
en zijn stemgeluid gaat getreiterd hoog piepen) worden 
uitgenoodigd om mee te spelen, of anders in de dooien- 
kist plaats te nemen, ziet U.”
Geen kans. De meisjes blijven lezen alsof hij niet bestaat. 
De jongens zijn heelemaal onbereikbaar; zij wisselen 
blikken, die de stille bezigheid met een of anderen aanval 
op een etenskast beteekenen; zij drentelen al een heele 
poos rond. Terwijl Hanna en Jetje elk met boeken en
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plaatjes bezig zijn of zacht samen zitten te zingen, (Lea 
is niet meer thuis, want de groote jongens in Amsterdam 
hebben haar daar een dienstje bezorgd) heeft hij nu een 
ontdekking gedaan in het bedrukte opschrift van een leeg 
lucifers-doosje. Daar staan woorden in een vreemde taal 
op het gele bovenvlakje; hij heeft die woorden, voor de 
anderen verborgen, aan hun bereikbaarheid onderzocht, 
en al blijft de zin hem vreemd, hij heeft ze toch tot brokjes 
van zich zelf naderbij getrokken toen hij opeens voelde 
dat zij samen een matenreeks sloten. En die matenreeks 
fluistert hij voor zich heen, begeleid met zachte stompjes 
van de binnenhandpalm op de tafel:

„Protèk-ti-on from fï-re 
Su-pe-ri-or sa-fe-ty match!”

Dat zou de in-loop van een verhaal kunnen beteekenen. 
Het gaat natuurlijk wel over de lucifers, maar dan toch 
zeker over heele bizondcre dingen daarvan: dat vertellen 
die rijke lui van die groote lucifers-fabriek je hier.

„Ig-ni-fied on-ly on-the box 
Made in Germany. (Ger-maa-ny)”

Dat breekt een beetje die lekkere loop van die twee 
eerste regels:

,,Pro-tèk-ti-on from fi—re 
Pampe póm-pam, pom-pepom-pómü”

Maar daartegenover staat weer dat dat „Ig-ni-fied on-ly- 
on-the box” iets fijns van de lucifers vertelt: het zal wel 
beteekenen, datje  ze zelfs aan je onderbroek kunt aan­
steken. Nu, hij heeft nu toch iets aardigs gevonden van­
middag, en hij blijft er zoolang mee bezig tot hij, met het 
afmeten van de maten-lengte der mindere regels, ook 
daar een evenwicht tot de mooie eerste heeft gewroet. 
Maar wat voeren de jongens weer uit? Ezra heeft al heen 
en weer geloopen, om te zien hoever vader en moeder 
zijn, en of er geen gevaar is, dat zij terug zullen komen. 
Ze zullen een eind wandelen; maar wat valt daar op te 
rekenen ? Zij gaan eerst even naar tante Klaare, en dan
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kunnen zij wel eens terugkomen daarna; bij tante Klaare 
willen zij voorzichtig gaan vragen wat er met Oome 
Louis is; want daar was vandaag bij Sjoel en thuis ieder­
een vol van: Oome Louis was niet in Sjoel, en al een paar 
dagen van huis weggebleven. Het kerkbestuur moet hem 
ontslag hebben gegeven voor over een poosje, een maand 
of zoo; thuis wisten ze het niet precies, maar wel dat hij 
nu weggeloopen was en niet in Sjoel op zijn plaats, zooals 
men nog eerst wel verwacht had. Nu schrikt Eli op, en 
Hanna ook, hoewel zij toch ook een beetje bevrijd zijn 
van hun verveling; een fel zenuwachtig rammelen en 
schudden doet hen beiden naar de donkere achterkamer 
springen. Daar ziet hij hoe, de hoofden rood-verhit bij­
een, de jongens weer gejaagd de Bus staan te bewerken. 
,,0-oo!” roept Hanna.
Eli zwijgt; hij schrikt toch opnieuw, en kijkt roerloos toe. 
„Opgedonderd!”
„Hè! mag ik nou niet kijken,” fleemt Hanna.
Hun jachtlust wekt andere lust, en Mau zegt, loos 
lachend naar Hartog en Ezra: „Laat-’r maar kijken; wij 
maggen ook wel ’s kijken.”
„Zoo!” speelt Jetje, kalm bijgestapt, met haar handen in 
de zij, voor moedertje, „zijn de heeren weer eens aan het 
stelen en rooven? Dat zal ik eens netjes vertellen.”
Zij geven geen antwoord: Zij weten wel dat zij hiermee 
alleen maar haar eigen afkeuring uitspreekt. Zij is te 
„résjaffen” Jetje, om te klikken. Eli’s aandacht wordt 
door het brandpunt van de bus opgezogen. Hoe durven 
de jongens! in zijn buik is een angst gezakt: uit de Bus! 
Het is de bus, die daar, toevertrouwd, week aan week op 
de linnenkast staat: het geld van de armen. Vader en de 
jongens en een paar andere gemeenteleden collecteeren 
vier maal in het jaar met toestemming van den burge­
meester in de stad en de omliggende burgerdorpen, huis 
aan huis, voor de Joodsche armen; dan staan er altijd 
wel zes bussen thuis; zij komen vol, en worden dan dade­
lijk weggebracht. Maar deze is de eene bus die hier blijft, 
en maar af en toe op aanzegging van meneer Jacobson, 
de penningmeester van de Gewwre, de Joodsche ver- 
eeniging, wordt ingeleverd om geleegd te worden. Deze
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is alleen voor giften van de Joden; naar alle bijeenkom­
sten, vergaderingen van de Gewwre, op bruiloften en bij 
begrafenissen, neemt vader ze mee, en verder eiken Zon­
dagmorgen als hij de gewone contributie’s haalt, de heele 
stad rond. Eli kent de armen die er vast van krijgen: 
Mevrouw Leefson, die bijna honderd jaar is en met haar 
zeventigjarige dochter woont, en die al tien jaar, vertelt 
vader, bedrogen moet worden met brieven van haar zoon 
in Amerika die vader elke maand met de ouwe juffrouw 
beneden aan de trap in elkaar staat te flansen, ook al 
weer, zooals vader zegt, alsof het een complete roo-man 
is. En de oude weduwe Schaap, die zoo meelijwekkend 
woont, moederziel alleen in een huisje van één kamertje, 
heelemaal buiten de stad, onder Bransdorp, aan den 
Zwartenhoeksdijk, tusschen het armste Gajes, de Chris­
tenen, in; in een rauwe lucht van vreemde, bruine stan­
ken, alsof er altijd vuile adems drijven en koude, onop­
gedroogde dweil-vochten, en vlagen uit openstaande 
privaten.
En ook nog de weduwe Samuels, die met een klein 
zoodje ouwe sgoure, nog veel, veel kleiner dan van vader, 
op de markt staat, met haar leerachtige koppie en haar 
spleet-oogcn, en haar zwartgebreide mutsje dat bij haar 
gezicht hoort, en dat geen dag of nacht ooit af komt. En 
met haar beide half mesjoggene kinderen, die geregeld 
met hun tong in hun neus loopen, „als maar douwen ze 
die tong diep de neus in,” zegt vader, „alsof ze op die 
manier willen onderzoeken of d’r misschien nog een 
greintje menschelijk verstand ergens weggestopt zit; 
maar louloone, wat is het?” vraagt hij ineens ondeugend, 
en dan moet iedereen wel lachen omdat ze wel weten dat 
het hem alleen om dat heerlijke woord te doen is: „snot!” 
zegt vader, „en anders niks.”
Dat zijn vaste „aniejem”, de armen; en verder krijgt 
ieder die in de sjoltegtieje zit, een kleine portie; zijzelf 
ook wel, met Paasch een beetje matzes, of een stukje 
vleesch, en soms ook op de andere feestdagen. En aan dat 
geld uit de Bus te komen: dat lijkt het brutaalste, dat 
bang maakt. Ja, het maakt hem enkel bang; veront­
waardiging om den diefstal aan de armen kent hij hier
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niet. In zijn eigen verhoudingen neemt hij niet van den 
zwakkere; nooit. Maar meestal is het onmogelijk, het 
valsche kwaad door anderen voor zijn oogen bedreven, te 
voorkomen: de bruutheid van den aarzelloozen kwaad­
aardige doet hem altijd bewogen toeschouwer zijn; zijn 
kracht ligt in het diepe opnemen en het gedenken: hij 
loopt er mee weg, en leeft er mee. Hier is doorkende nood 
van de jongens: scherpe, uitschietende, rondgrijpende, 
ver-reikende verlangens, en geen stukje middel om er 
welke rust ook maar in te brengen.
Hij ziet het geld: centen, dubbeltjes, die af en toe uit de 
bus-spleet op de tafel vallen, bij het driftige schudden 
van Mau of Hartog, terwijl zij de lipjes achter de gleuf 
pogen te houden met een schaar; en zijn eigen verbazing 
omdat het dan toch tot hen komt, doet hem hun begeerte 
begrijpen, die allen tegenzin in het onedele en allen angst 
voor het gevaar, bij hen verbrandt. De wereld is machtig; 
er is veel geld.
„Schei uit, jongens! het wordt teveel! verdomme! ho!” 
roept de magere zenuwachtige Ezra heesch.
„Teveel? Nog geen kwartje!” stil-heftig terug.
„Ja maar als ze komen!”
„Ga dan kijken! Jij! toe Mau, de schaar! zoo! hoogerop! 
Recht!”
Zij schudden met korte, voorzichtig-begeerige rukken. 
Centen, halve stuivers, witte dubbeltjes, storten uit dien 
machtigen geheimzinnigen romp van de Bus voor hen 
neer, als hun bezit, op het witte Sjabbestafelkleed.
Ezra, die op de stoep is gaan kijken, komt terug. Wilde 
oogen van Hartog en Mau; hun vingers grissen het geld. 
„Hè?”
„Nee niks.”
„Och verrek dan, jij met je vuile comedie,” hijgt Hartog. 
En nog, bitter om zijn eigen onbeheerschten schrik, 
onderdrukt gillend: „ik trapje in mekaar, hoor! asje dat 
nog ’s lapt!”
„Jij trapt,” zegt magere Ezra met angstige oogen, en als 
Mau hem onderzoekend aankijkt om die ontsteltenis: 
„Nee niks. Tante Fie van hiernaast; maar ze ging 
voorbij.”
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„Tante Fie? — Godverdomme!” Weer schokken de 
bezige handen terug van de Bus. Mau grijpt ze en bonst 
ze op de kast.
„Als ze binnenkomt!” denkt Eli; „ze kan tienmaal op 
een dag komen; sjimjismeryne! Hij loopt de kamer uit en 
de gang in.
„Hier! Wat is er! waar ga jij naar toe!”
„Even kijken! naar tante Fie.”
Nu lachen ze tot elkaar door hun bewogenheid heen, om 
zijn saamhoorige bezorgdheid. Maar hij wordt toch 
teruggeroepen. „Nee, blijf jij maar hier! Ezra, ga jij 
kijken. Je waarschuwt hoor, as d’r eentje komt.”
Wéér de Bus van de kast en weer, met de schaar in de 
gleuf, het schudden, het wanhopige mikkende wippen 
van de bus-kop naar de tafel. Vijftig cent, tachtig cent, 
een gulden is het al! Een gulden! Een weelde voor Eli. 
Een zoete verwondering in hem, dat het scheppen van 
een gulden geld, bij angst en beroering, toch nog moge­
lijk is, in deze armoede.
„Een gulden!” zegt Hanna.
„Van de aniejem,” zegt Jetje, ,,’t is een schande.”
„Wij zijn ook aniejem,” zegt Hartog, „wat jij Mau’tje?” 
Mau’tje wenkt hem een teeken toe, en Hartog, tot Jetje 
en Hanna: „Alles goed en wel, jullie krijgen ook wat, 
hoor! Ieder krijgt wat: maar je smoelen in mekaar ge­
slagen met mijn eigen jad, als er een kik over uitkomt, 
hoor! Tuig van de richel!”
„Ik zal niks zeggen,” zingt Jetje, en gebaart daarbij 
gracieus met haar heele lijf, „vermasseren doe ik niet; 
maar ik blijf d’r bij : het is een schandaal. En geld,” zegt 
zij met de hand aan haar halskettinkje, „wil ik er niet van 
hebben.”
Ezra nu, van buiten gehold: „Vader en moeder! Weg!” 
„Weg! Weg!”
Sidderingen, trillingen langs monden, armen en schou­
ders. Een wervel van schrik, en overmachtig-opgelegd 
snel herstel. De Bus staat alweer op de kast; de monden 
van de groote jongens staan ironisch gesloten, en er deunt 
een wijsje uit, terwijl zij zich van het heete centrum ver­
spreiden.
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Ook Eli heeft een kille doorhuivering tot in zijn nek, en 
een heete spanning aan zijn voorhoofd. Vader en Moeder 
voelen wel verkeerdheid. Maar aan de Bus te denken is 
voor hen een onmogelijkheid.

Vader en Moeder hebben hun wandelkleeren nog niet 
uitgetrokken; daar gaat de deur-bel.
„Is Jankef der in ?”
De jongens, na de bus-bewerking, zijn schrikachtig; zij 
kijken bang om den ganghoek: het is Jole, in zijn huwe­
lijksweek.
„Ik zeg is Vader derin?” Hij kucht.
„Ja wat is er dan?” Jankef gespannen in zijn antwoord. 
„Jole”, zegt hij stil getroffen. „Ja, kom d’r maar in.”
„Ik wou je wat vertellen.”
„Kom der in — ’t is niet veel goeds wat je te vertellen 
hebt.”
„Nee.”
„Nou zeg het maar.”
„Je zwager, Louis.”
„Louis? Ja, nou zeg het maar.”
„Hij is weg. Ja. Ze hebben ’m strakkies opgehaald.” 
„Opgehaald?”
„Ja. Ja, uit het water. Ginder.”
„Uit het water ginder? Jole? Wat zegje?”
„ J a ”
„Groote God. Uit het water.”
„Uit het water,” herhalen zacht de meisjes.
„Ja. ’t Versjteert mijn ook mijn simge. Hij moet er al 
meer als drie dagen moet-ie der in gelegen hebben.” 
Jankef, voor zich heen, verslagen: ,,’k Heb wel gedacht 
dat het mis zou loopen natuurlijk. Maar zóó...” Hij rilt. 
Jole: „Hij moet een hoop mezomme (geld) hebben weg­
gemaakt. Van de kille, van de penningmeester. Omdat-ie 
het niet bij kon springen de laatste tijd, begrijp je wel? 
nou-ie ook geen sjouget meer heeft kunnen wezen.” 
„Geld?”
„Ja. Een heel beetje. En is-ie der zoo tusschen komen 
zitten, dat-ie geen ijtse geen raad meer heeft geweten. En 
alles kwijt zooas je weet; ze hebben hem opgezegd gehad
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tegen de volgende maand, als sjammes ook. En nou is dat 
gebeurd.”
Zij staan allen roerloos.
„Ongelukkige jonge,” zegt Jankef voor zich heen.
„Nou goeie,” zegt Jole, „ik ga; nou weetje ’t. Ik denk 
misschien weetje ’t niet, het is net een hallef uur geleden 
is het bekend geworden. Ik hoor ’et van Valsma, de 
politie-agent.”
„Ja. Het is een beste, beste jonge geweest.”
„Nee, jij denkt er goed over. Je hebt gelijk. Nou goeie. 
Jonges. Roos,” zegt hij, en maakt zich los van den deur­
post en stapt weg. Er is stilte. Na een poosje gaat Jankef 
zitten, en zegt eindelijk: „Hij is wel braaf, Jole. Wel erg 
braaf.”
Moeder: „Hij is olef-esjolem (dood), Louis. Maar het had 
wel mooier kunnen wezen.”
Jankef mompelt: ...„weet altijd wel van die dingen te 
vinden, waar iemand geen vat op heeft. Dat is advokaten- 
geficjenecrdigheid. Ja .”
„Zoo?”
„Ja. En toch spreekt men zoo niet over iemand die er niet 
meer is.”
„Nee?”
„Nee.”
„Zoo.”
„Nee.”

Als Eli in bed ligt, is het donker rondom enkel golven. 
En in die zwarte golven schommelt, languit, oome Louis, 
bleek in zijn baard, met zijn groen verschoten petje en 
zijn ouwe jas, steeds af en aan, op en neer, vlakbij hem. 
Hij huivert tot diep in zijn lichaam; hij is koud, hij is 
ziek. Het is er ’s morgens dadelijk weer, en lang nog 
daarna, steeds, als hij alleen is. Dat blijft snijden. Dat zet 
zich. En blijft verlies.

Maar als hij een dubbeltje in zijn handen krijgt uit de 
Bus, kan hij het niet weigeren: een dubbeltje!
En de wereld daarbuiten is zoo machtig.
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GROEIZAME DAGEN

De dochter van Bart Pessien, den sigarenmaker naast 
hen, komt af en toe wel eens een dagje bij hen 
naaien. Dat brengt een beetje draaglijkheid in huis, 

want moeder doet of het bij den voddenjood binnen een 
deftige boel is, en er toch maar goed geld wordt ver­
diend; het lijkt wel een Sabbath-schoonmaak, als de 
knappe roomsche Marie van der Wijk, genaamd Marie 
Pessien, niemand weet waarom, komen moet; zoo wordt 
overal reinheid, glans en strakheid aangebracht. Een 
koekje bij de koffie om elf uur; om half één lekker vleesch 
bij het eten; een suizende middag met stillen praat, en 
thee met koekjes om de ruischende naaimachine of de be­
drijvige naaiende handen heen. En in de plaats van het 
leven met ruzie en luidruchtige opgewektheid: de inge- 
houdenheid van vriendelijkheden en zachte grapjes die 
de vreemdheid tusschen Jood en Roomsch, slim moeten 
inwikkelen. Omdat die naai-dag een beetje kleur, een 
beetje verborgen opwekking door het groote meisje heeft, 
want de jongens vinden haar blond zoo mooi — maar Eli 
treft het poppekopje niet al heeft zij wel oolijke grijze 
oogen net als haar sjikkere vader — daarom is het van­
morgen een kleine teleurstelling dat zij maar bij moeder 
kwam om af te spreken.
Is het die teleurstelling die hem zoo in de war bracht? 
Of alleen maar de aanwezigheid van het kleine stukje uit 
die andere grootste helft van de wereld, die hem, van­
daag, in den eersten vrijen ochtend van de vacantie, van 
uit dit enge huisje moet opnemen in al haar machtige 
mogelijkheden, en hem gelukkig zal dienen te maken ? 
De kamer aan het plaatsje waar zij even op een stoel bij 
moeder en Hanna zit te praten, is donker, en zij, zij is 
niet van deze kamer, zij is van de ontzaglijke wereld daar­
buiten. En dat flitst door hem heen, onbewust, onge­
grepen: zij is van de wereld daarbuiten, en de wereld 
daarbuiten, buiten het van tabaksgeur doorprikkelde 
zonnige straatje, moet het hem leveren vandaag. Maar er 
is geen verbinding tusschen haar en de wereld, noch tus­
schen haar, de wereld en zijn verlangens; dat alles ligt
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uit elkaar; en het is hier donker; en hij wordt een beetje 
gek.
Hij draait om haar heen, hoewel moeder hem al gezegd 
heeft: „Ga nou maar op straat, jij; je ligt me niet de 
heele dag hier thuis, hoor! begint dat soms? met die 
vacantie? die vacantie zal me gestolen worden,” en tot 
Marie: „Ik zeg altijd, ze moesten ze nog maar liever het 
heele jaar in de school vasthouen, want als ze vrij zijn, 
voor de moeders is het een ongeluk.”
„Geef me dan ook een paar centen,” zegt Eli, „dan kan 
ik wat doen.”
„Ingerukt, ik geef geen centen hoor! er wordt genoeg ge­
snoept en geld versmeten; als je hun zin wilt doen, dan 
kun je wel de heele dag met guldens klaar staan; daar is 
niet aan te beginnen.”
Marie wil haar beursje nemen, maar moeder grijpt haar 
arm vast: „Nee Marie, hij mag geen geld hebben. Hij 
moet maar zonder geld zijn plezier zoeken. Er is ruimte 
genoeg!”
En wat de kinderen dag aan dag als opjagende troost 
krijgen: „Toen wij kinderen waren, hebben we ook niet 
maar als we zin hadden, onze moeders en vaders klaar 
zien staan om ons met centen vol te stoppen. Een pak 
slaag konden we krijgen, ja. Onzin. Hij kan wel spelen 
zonder geld. Dat is toch zoo weer op, en dan staan ze 
weer precies zoo vervelend vóór je.”
Weg kans. Niets van de wereld. En het was toch zoo 
mooi: van het vreemde meisje, dat zoo niets meer op het 
arme sigarenmakcrs-buurdochtcrtje leek, maar opeens 
een gevende, troostende dame werd. Ze zit er nog, en hij 
weet niet wat hij er dan moet uithalen. En dus draait hij 
om haar heen, en slaat er voor zichzelf vuurspatjes en 
lichtvonkjes uit.
„Kom je morgen, Marie?”
„Ja, morgen. Is het goed?”
„Ik wou dat je nou bleef.”
„Ineen door tot morgen?”
„O ja! Dan wasje hier bij ons in huis. De naaister,” zegt 
hij, en hij voelt er weer iets verkeerds in:
„Maar hcelemaal bij ons thuis zie, altijd eten en drinken
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en slapen en ’s morgens dadelijk er wezen.” Hij glim­
lacht er verlegen bij. Maar het is gezegd.
„Gek kind,” moeder wijst op haar voorhoofd. En hij 
staat, een beetje opgewonden, toe te zien. Als moeder 
iets voor den dag haalt dat op een bloesje van Hanna ge­
garneerd moet, zegt Marie iets van het aardige doosje 
dat uit de handel komt, van een Mevrouw. En Eli:
„Ja, een aardig kistje hè? Marie? Daar kan netje kleine 
broertje in, ’t is precies zoo groot.”
Hij schrikt. En er komt een akelig zwijgen. Moeder haalt 
de schouders op. En Hanna, wijs:
„Luister maar niet hoor Marie, je hoort wel, hij is gek.” 
Hij weet geen raad; hij heeft het woordje niet als zoo iets 
afschuwelijks bedoeld; het was een te haastig grapje, hij 
wist niet hoe haar toch te naderen. Om niet dadelijk de 
smadelijke vlucht te nemen, zegt hij nog meer onzin: 
„Ga je met je vrijer uit vanavond ? Ja, hè? Fijn wandelen 
hè? Op de stille weggetjes hè?”
Dat zou toch moeten inslaan, nietwaar? Net iets voor 
zoo’n meisje, van een vrijer te praten. Doen de groote 
jongens ook, en alle menschen.
Maar Marie geeft geen antw'oord, en Hanna, met een 
beet op haar scheeve lip, zwaait hem opeens een klap, als 
van een vliegenpatser bij den slager, tegen zijn oor, dat 
het gloeit:
„Gek kind! Je zal je mond houen hóór!” Eer hij een 
tegenaanval kan doen, grijpt moeder hem bij den arm en 
gooit hem de gang in. Loopt hem daar nog na, tot hij op 
straat is; hij krijgt opeens voor alle duidelijkheid nog een 
tik tegen zijn kop, en de deur slaat achter hem dicht. 
Floep! het is alles in een oogenblik gebeurd. Daar staat 
hij, gloeierig, beschaamd, vernederd, en misverstaan, uit 
het duistere broeierige huis geslingerd, en in het zonnige 
woonstraatje.
Brr. Een bitterheidje, in zijn lijf. Nee, dat is niet erg ge­
lukkig geweest. Het wrangste is de nasmaak van zijn 
eigen ellendige w'oorden tot Marie, moeilijk te vergeten, 
nooit te vergeten. Enkele dingen doe je zoo, die altijd 
blijven hinderen en pijn doen. Niet meer goed te maken. 
Nooit meer. Hoe kan het toch dat ze gebeuren. Vacantie.
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Het is de tweede dag. Gister was hij met de heele school 
en de meesters uit, naar de Dennenberg. Groot feest 
heen; ja dat is nu, terwijl hij daar zoo op de stoep ge­
smeten staat, wel even of er een holletje in zijn buik 
wordt voelbaar gemaakt en tegelijk gestreeld: als je 
denkt dat het niet meer is, van gister. Precies als altijd, 
altijd weer opnieuw, op school, wanneer hij, tusschen de 
kinderen in ’s middags, de Jomtof-dagen herdenkt die 
hem daarbuiten, in den kring van het eigene, en vrij en 
feestelijk hielden.
In den ochtend, gister, het vroege gewasschen en aange­
kleed worden met Hanna, om op tijd aan de school te 
zijn, waar de kinderen zullen wachten, alle met hun 
Zondagsche pakjes aan. Het kan niet goed genoeg voor 
moeder: het wasschen niet, en het aankleeden niet. Alsof 
zij ter keuring gaan, zoo wordt tot het laatste jachtende 
oogenblik toe, aan de sluitingen van de kleeren, aan de 
dassen en de strikjes en de haren en pet en hoed gewerkt, 
opgewonden, omdat alle juffrouwen en alle meesters, en 
alle rijke heeren van de commissie die ’s middags in een 
rijtuig met twee paarden komen, de jodenkinderen im­
mers uitzonderlijk zullen monsteren, zoo meent ieder al­
thans thuis, en omdat zij dan boven alles moeten uitblin­
ken, omdat zij dan onder geen voorwaarde de opvallende 
minsten mogen zijn. Iedereen is er bij, en iedereen werkt 
aan opschik en uitrusting mee, want in de wanorde is er 
nooit een voorbereiding; en als zij er is, slaagt zij toch 
niet.
Vader maakt de boterhammen voor hen klaar, die zij in 
den trein kunnen noodig hebben, want daarna krijgen zij 
wel, op het feestterrein, een maaltijdje van brood met 
eieren en chocolade, maar dat is niet voldoende voor den 
lieden dag, en men heeft het gevoel of zij de woestijn in 
trekken: waar in de wereld zal men bereid zijn, arme 
hongerige kinderen, en misschien verdwaalde, kinderen 
van hun, met eten, met kleerenreparatie, met bescher­
ming tegen allerlei ongemak en ellende die hen buiten 
het huis kan treffen, ongeschonden te houden ?
Elke grootere komt met zakjes snoep aan; op het laatst 
nog tante Fie, hijgend als altijd: „Stop goed bij je! je
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kunt het noodig hebben. Hebben ze boterhammen? Ja, 
men kan toch niet weten? Weet men waar ze terecht 
komen? Het zijn kinderen! De meesters zullen hun best 
doen, Jankef, en ze bij zich houen met al hun zorg; en 
toch kan een kind ontsnappen. God alleen weet alles, en 
kan alles voorzien.”
Eindelijk, elk plekje aan het lichaam te hevig verzorgd, 
en elk zakje in de kleeren bezwarend volgepropt, gaan zij 
van huis, en van school in optocht naar den trein. Langs 
den weg staat de halve stadsbevolking met kinderen van 
andere scholen; Eli loopt bij zijn meester en zij merken 
beiden den jongen uit hun klas op, die niet meemag.
Een jongen die niet meemag! „Hij zal het nou toch wel 
niet zoo prettig vinden hè?” zegt de lange meester ver­
trouwelijk tot Eli.
Eli hoofdschudt zwijgend.
„Hè?” zegt de meester.
„Nee.”
Het was of hij van binnen brak, toen dat gister gebeurde: 
de meester zei: één was er die niet mee mocht, en dat was 
hij, Hein Lampe, want hij had, in een twist, den meester 
met zijn klomp geslagen.
Een van die allen, die buitengesloten werd; een van de 
allerarmsten, uit het Fort, achter den kruittoren, waar het 
armste Gajes woont.
Hein Lampe had schamper geglimlacht: ,,’t Kan mijn 
wat schelen,” zei hij, „dan maar niet.”
„Asje ’t volgendejaar kans wil hebben,” zei de meester, 
„dan zul je me eerst moeten vertellen datje d’r spijt van 
hebt.”
„Dat doe ik toch niet,” zei de jongen fel opkijkend. „Ze 
kennen voor mijn part kennen ze barsten met ’r lui 
Denncnberg, nou.”
„Hij durft hè?” had de meester tot Eli gezegd, die een 
heele poos zijn lieveling was.
„Hij zegt het maar,” zei Eli, „omdat-ie het zoo naar 
vindt.”
„Vast niet,” het opstandige pauperkind.
„Jawel.”
„Vast niet.” En zachtjes, met geknepen mond, terwijl hij 
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wegloopt: „Hè, ’t ken mijn wat verdommen. Je hebt ’r 
toch niks an.”
„Een ruwe klant,” zegt de meester.
„Hij huilt stilletjes,” zei Eli.
Hij verbergt, met al zijn krachten, naar gewoonte, zijn 
bewogenheid om de trillende lippen die hij bij Hein 
Lampe gezien heeft.
De meester:
„Ja mannetje, daar is niets aan te doen. Nou, ga jij nou 
maar gauw naar huis, en zorg maar dat je morgen op 
tijd bent.”
Hij gaat heen zonder iets gezegd te hebben; de macht 
van den meester durft hij niet met verzet te naderen. En 
nu is zijn mededoogen, nu hij den jongen in de rij van de 
kijkers ziet staan, niet terug te vinden; want Hein Lampe 
kijkt niet bedroefd, maar met werkelijk vijandigen spot 
naar den optocht van de zingende kinderen. En door dien 
haat heen kan Eli nog niet zien.
Het ruikt wel heerlijk op de Veluwe, waar zij, weer in 
optocht, uit den trein heentrekken. En het is wel bij­
zonder, met de meesters en de juffrouwen, in hun vader­
lijke en moederlijke bezorgdheid, en in de intieme men- 
schelijkheid van hun sigaren, hun lekkernijen, de bloe­
men in de blouses van de juffrouwen, hun loopen door 
dennenappels en belemmerende takken en stronken, bui­
ten de school te leven. Maar als zij op het feestterrein hun 
eerste glas melk hebben gehad en dan wild gaan spelen, 
dan komt de pijnlijke onderscheiding voor hem bij den 
maaltijd: de Joodsche kinderen, aan een afzonderlijke 
tafel, krijgen, voor de broodjes met ham, broodjes met 
spiegeleieren, en als de chocolade op is, gaan aan alle 
andere tafels de kopjes in een uitdagend spektakel tegen 
de schotels; dat is ook pijnlijk, want de jodenkinderen 
zitten stil te wachten, en breken een aarzeling in dien 
eisch van den overkant, zoodat er bij hen een gevoeliger 
besef van den toestand wordt getoond, en Eli zich en de 
zijnen dus machtiger voelt: en daarvan, van die macht, 
kan hij de anderen niet meededen.
In den middag wordt alles zoo gauw zwaar en ver­
moeiend; eerst nog een groote wandeling; die brengt nog
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een oogenblik aan dat hij zich herinneren kan als een 
enkele zachte gewaarwording; want zij gaan langs een 
kasteel, dat, fijn en toch machtig, met zijn weelde van 
massa’s ramen die een werkelijkheidsdroom van levens­
gemak doen vermoeden, in de zomersche volheid van 
zijn verzorgde tuinen staat; op den blanken vijver schui­
ven witte zwanen; een glanzende boot ligt aan een be- 
bloemden berm; een dure jachthond heft zijn kop naar 
hen op, als kende hij het verschil tusschen den rijkdom 
van zijn huis en de bende kinderen van de schooiers die 
daar zoo vreemd pratend langs zijn wereld stoffen. Op 
het veld terug weer gezamenlijk spelen: zakloopen, ring- 
gooien, eierenloopen; ieder is vermoeid, maar merkt het 
niet. En als de commissie-heeren komen aanrijden, staan 
zij allen, onder de boomen, terzij van het groote veld, 
bijeen te zingen, vóór het vertrek naar den terugtrein. 
Tegen dien tijd begint het meestal zoo’n beetje te rege­
nen; het begint triestig te worden als het koor van de vijf­
honderd kinderen het rijtuig met de commissie-heeren 
staat toe te zingen in den langzaam verduisterenden dag:

„Wie leert het nachtegaaltje 
Zijn wonderliefelijk lied ? ,
Wie wijst het zonnestraaltje 
Zijn weg door ’t lucht-ge-bied ?

Wie tooit in ’t woud de boomen,
Geeft vleuglen aan d’ orkaan;
Wie leidt de zware stroomen 
Hun weg naar d’ o-ce-aan ?

Wie stilt, ontroert de baren 
Der woest onstuimge zee;
Wie redt ons uit gevaren 
En deelt zijn vreugd ons mee?

Als w’ onze taak vergeten:
Wie wijst in ons gemoed,
Wie spreekt in ons geweten 
Van ’s levens hoog-ste-goed... ?
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of een van de andere „groote” liederen die zij op school 
hebben ingestudeerd. Meestal, ook gister, gingen zij in 
een stevigen regen naar den trein, en van den trein naar 
huis in een beangstigende bui van stortregen en bliksem 
en donder, die het laatste glansje van den grooten feest­
dag weggutste en uiteensloeg. Druipend en rillend, koud 
en verdrietig komen zij aan de school, waar vader tus- 
schen een massa andere ontstelde volwassenen met een 
paraplui staat, en alleen maar kan zeggen:
„Maar gauw naar huis; gauw maar!”
Dat is het ontzettende einde, dat hun kleeren thuis van 
het natte lijf worden gesleurd en zij vriendelijk, maar 
zonder eenig blijfsel van hoop of feest, na een hapje op­
gewarmd eten in bed worden gestuurd.
Dat alles, met zijn spanningen van verwachting, en zijn 
stukje bereiking, en zijn verslagenheid, is nu weer voor 
een heel jaar weg; en de herinnering aan de kille natheid 
van het slot wordt nu weggestoofd door de warme zon in 
en boven het straatje, en door de hittigheid die het onge­
lukje met Marie en Moeder en Hanna zoocven in zijn 
kop heeft gelaten.
Dc groote vraag voor zoo’n heelen open dag is: waarheen ? 
De straat is als van kinderen schoongeveegd: natuurlijk 
zijn de jongens naar buiten getrokken: kalmoes halen, of 
dudels halen, of zwemmen in dc Broeken. Dat alles heeft 
hij met hen gedaan; dat alles is mislukt. In de herinne­
ring is er van al die tochten niet veel meer over dan de 
verwachting tegen beter weten in, bij het heengaan; bij 
het naar huis komen: moeheid, sufheid, sleepen over den 
stoffigen weg, slenteren en ruzie, of een gevoel van red­
ding als het zonder ruzie is afgeloopen. Als je op den 
terugweg nog eens even lekker wil gaan liggen, is het: 
„Hè-be-je nou moej ? van dat beetje loopen? Hè? zeg! 
jonges! die is moej! van dat endje! — Hè klootzak! van 
dat endje?”
Zij zijn zelf ook moe, en stoffig; hun schoenen of klompen 
voelen net zoo zwaar en heet als de jouwe, en hun kleeren 
slobberen precies zoo om het lijf, en je ziet ze ook schar­
relen als jezelf scharrelt: hinkend en sloffend, omdat 
overal vuil kleeft en kleine wonden prikken. Maar zij
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worden er pesterig van, en daar moet hij voor bloeden, 
dat voelt hij met verzet, met bitterheid, maar tot verweer 
onmachtig. Van het zwemmen kan hij zich alleen maar 
met een glimlach herinneren het oogenblik dat zij zich 
allen ontklceden en dan in hun zwembroekjes komen 
staan. Waar altoos vijandschap dreigt, moet hij wel 
waakzaam zijn op elke verteedering; en dus onderkent 
hij dadelijk het zachtheidje bij hen van hun laatste stukje 
verlegenheid om hun arme naaktheid; het is als een er­
kenning van hun uiterste broosheid, en een gevoel van 
mogelijkheid, vrees en eerbied jegens den dood. Die ge­
dachten, als bewegingen in de diepte van zijn ervaren, 
heeft hij, onverwoord, als hij bij de jongens, in de draag­
lijke stovende ochtendwarmte of in de middaghitte die 
een koking lijkt, aan den groenigen bekroosden plas staat, 
en zij dat korte oogenblik in de ontkleeding, stuk voor 
stuk op hun beurt, volkomen zwijgen. Maar niet alleen is 
hij voor het water bang geworden door vader’s woorden, 
die zei dat hij het zwemmen verbood omdat hij het zoo 
gevaarlijk vond. „Als je het eenmaal kent,” zei vader, 
„dan juistement, dan is het gevaar niet meer te overzien! 
Er verdrinken er meer doordat ze de gaiwe (trots) heb­
ben dat ze alles met dat water kunnen doen, dan dat er 
zich mee redden. Een mensch is geen visch! Een mensch 
hoeft niet in het water te leven! Visch daar heb ik niks op 
tegen: er is geen dokter of hij zegt, dat het best puik voed­
sel is.” Dat niet alleen heeft hem zoo bang gemaakt, dat 
hij nauwelijks een enkelen keer met de jongens mee ging 
baden. Maar nu moest hij het juist treffen dat hij een 
keer thuiskomt, en de boodschap niet kan verzwijgen, zoo 
verslagen is hij met de anderen teruggekomen: een jon­
gen, een van hun, waar hij mee naar buiten loopt, ver­
dronken! In een diepere, stroomende vaart, in het mid­
den, terwijl zij aan den kant zijn blijven rondstoeien. 
„Verrek!” roept er eentje. „Kijk die is — wie is dat!... Hé! 
Héé!” Zij kijken allen, stil: het is ofdejongen trekt, tegen- 
trekt, vermoeid worstelt, en omrolt. „Hij zinkt!” schreeu­
wen zij angstig, en de met ontsteltenis betrokken koppen 
naar elkaar, radeloos. Weer kijken, weer stilte: de jongen 
zakt, in een overgegeven wegzinken; nog een schijn van
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hem,door het bewegende schommelendeinplooigebroken 
groene glas van het water, en zij zien hem niet meer: de 
vaart sluit zich, en zij rillen ontzet, terwijl zij naar die 
plek staren als naar een vijandigen muil, tevreden toe om­
dat hij van hen nam. Na hun samen trossen als verschrikte 
diertjes, rennen zij naar een boer; die haalt het later op: 
iets afzichtelijks en deerniswekkends, iets met een stilge- 
zetten wil, dat straks een grappig opsnijend kameraadje 
was. En zij gaan met eentje minder naar huis, jachtig: 
niemand spreekt. Eli durft niet meer in het water dan 
een enkelen keer bangelijk aan den kant.

Nu maar niet eens naar binnen gaan om naar een hengel 
te zoeken; daar is toch geen kans op nu. Naar de jongens 
gaan kijken die ginds visschen, ook niet: hij wil, in zijn 
onbewustheid, eerst een beetje stilte nu.

Het stinkt vandaag in de straat. De geur van de tabak, 
scherp in de zonnewarmte, is niet hinderlijk; hij vindt ze 
in de benauwde huisjes naar; buiten ruikt ze vertrouwd 
en opgclost. Maar een rijtje vrouwen zit buiten garnalen 
te pellen; en dat slaat door de hitte een dikke lucht van 
zilt kooksel en vischrotting naar hem heen, waarvan hij 
niet begrijpen kan dat men het voor plezier verdragen 
wil. Dat is naar den kant van de gracht; hij gaat de an­
dere helft van de straat in.
In wel vier raam-openingen aan den overkant zitten de 
sigarenmakers en stroopsters bezig; Nelis van Bruggen 
komt naar buiten met een natten waaier tabaksbladeren 
en slaat die spattend uit; hij kijkt zwijgend naar Eli op, 
in de zorgelijkheid van zijn werk besloten. Jansie Bever 
staat, in een tobbe buiten, haar vaat te doen; hij ziet boe 
de blceke meid, de haren ongebonden rondom het hoofd 
slingerend, borden, kopjes, en lepels in het vuile water 
dompelt. Als zij ze eruit gehaald heeft, dompelt zij er een 
kamerpot in; hij kijkt er met verbazing en walging naar 
en begrijpt niet dat ze die dingen in één omwaschbeurt 
kan vereenigen. Zij kijkt ook al naar hem op, en snel 
weer omlaag; zou zij zich een beetje schamen om wat zij 
eergister deed? Hij heeft een beetje walg van haar; hoe



heeft hij het ook kunnen laten gebeuren, dat zij, terzij 
van zijn spel met een paar jongens hier voor de deur, op­
eens na een lach-fluistering tusschen haar en de andere 
meisjes, langs hem heen rende en hem een zoen op zijn 
wang plakte ? Hij voelde de onderscheiding door haar en 
de andere meisjes, want zij is zeker wel dertien jaar; maar 
hij veegde toch met zijn mouw zijn wang af, en werd 
rood van schaamte en zweeg, verontwaardigd om de bru­
taliteit waarmee zij de onreinheid van haar lijf en van 
haar mond over hem heen gooide, en met dien beleedi- 
genden natten kus wilde vastleggen. Hoeslingerdezij,toch 
ook nog verlegen, hard weg: „Och, die gekke meid,” zeg­
gen de speelmakkers bevreemd.
Hij drentelt verder: een oud vrouwtje met een boeren­
kapje en zilveren oor-ijzers in een smal laag deurtje. Bui­
ten haar raam een draagrekje met appel-roodc fuchsia’s 
bezet: de kleur treft hem altijd: het aparte, eigene levende 
rood, en daarachter de geraniums, die alle voor hem 
stinken, want thuis zet men er om het jaar een neer in 
een pot: hij blijft voor het raam staan, onverzorgd en 
met hoopen sigaren-asch over het zand getipt, tot het in 
de buurt van de bloem ondraaglijk van benauwenden 
stank is geworden.
Achter het vrouwtje, duister, de kamer; geheimzinnige 
wereld van onkenbare meubelen en bijna schokkend- 
vreemde kruisbeelden en Christus-schilderijtjes.
Ha, daar ruikt hij, achter in het straatje, vlak bij het 
Kerkplein, tegenover de water-en-vuurwinkel, de koffie­
branderij. Ha, ze zijn bezig, denkt hij met een zucht van 
behagen: Piet is aan het branden.
De groote boersche Piet, in zijn blauwen kiel, met een lap 
scheevc pet op zijn roodwangigen kop, is de knecht van 
den mooien glanzenden kruidenierswinkel in de straat 
langs de zijne; hij staat in het pakhuis dat naar dit straatje 
is doorgebouwd, de koffie te branden. Eli heeft de bezig­
heid al een paar jaar geleden ontdekt; en vaak blijft hij 
voor het open pakhuis staan, kijken en ruiken. De be­
drijvigheid heeft de intimiteit van het kleinburgerlijke; 
boven een vuur hangt, in een paar schragen, een groote 
lange ijzeren bus; zij wordt met een draaibaar handvat
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rondgewcnteld. Er is warmte, die zelfs in den zomer, zich 
aangenaam door de kille bijna duistere ruim te van het 
diepe pakhuis verdeelt; er is gesuis van de ernstige werk­
zaamheid der dienende techniek, en er schijnt een kracht 
te zijn die eerbiedwekkend is, want de zachte doppen 
stuwen rond en fladderen neer tot hoopen.
En vooral: er is een pittige, zachte geur van zuivere droge 
koffie, als van klinkklare zon en diep geschroeid heerlijk 
kruid; een geur die op den knaap aankomt en op hem in­
waait tot een gewaarwording van opwekkende behaag­
lijkheid.
Daarboven, op den blauwen kiel met dendraaiendenarm , 
staat het roode hoofd van den man onder zijn schuin 
kwakje pet; het hoofd met den overgegeven blik, van den 
machtige die doet. Eli ziet nog slechts het naakte mo­
ment; niets van den bouw van dit menschenleven daar 
rondom, niets van de positieve of negatieve smart achter 
dezen blik. Hij ziet slechts den blik, met de bezigheid één, 
en de bezigheid is het machtige van het daden-leven der 
volwassenen: het voorzien van de wereld met heerlijke 
genietbaarheden voor de levensbestendiging. De blik is 
maar een heel kort oogenblik naar hem opgeheven, en 
zonder de geringste verandering tengevolge van Eli’s aan­
wezigheid, schuift de blik weer omlaag.
M aar het gesuis duurt voort, onder het opwolken van de 
dienende w arm te; de doppen spatten en dwarrelen door; 
de geur golft op hem aan, en vult heel zijn lichamelijke 
aandacht met zachten wellust. Hij staat en geniet, zooals 
hij, vele malen, schuchter naderbij gekomen is, wan­
neer hij langs kwam en de man met de koffieboonen 
bezig was.
In zichzelf m aakt hij een stille verbondenheid met den 
man: zijn dankbaarheid om dat hij geduld wordt. Het 
komt niet in hem op, hier vriendelijkheid te verwachten; 
maar waarom laat Piet hem staan? Is er dan toch nog 
een liefde in de volwassenen die den lust van het kind zijn 
recht laat ?Hi j  staat hier nu voor den zooveelsten keer, 
en er wordt geen woord tusschen hen gesproken; hij staat 
in de straat, buiten het gebied van het pakhuis; m aar hij 
is dankbaar en tot belooning bereid jegens de menschen
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die hem toelaten, in die kleine vallei van vriéndelijke, 
warme en toch ernstige bezigheid.
Langzaam maakt hij zich los: het genot van den geur 
doet hem het huis zoeken, een ander huis. En hij gaat, 
den straathoek om, onder de linden door, voor de lage 
huisjes langs het kerkplein, onder de boomen die ’savonds 
de geheimzinnigheid bezitten van de meikevers te dragen, 
die hij en de jongens vangen en aan touwtjes houden. 
Het is eventjes griezelig om dat harde, maar toch onder 
dat harde zacht levende beest aan te pakken en om dien 
teeren poot het draadje te lussen:

„Jan pas op, de koffie die kookt, 
van één, twee, drie!” 
en: „Mulder, Mulder telt jouw geld 
En gaat dan maar weer vlie-gün!”

Later in den avond als je weer naar huis gaat, laatje ze 
toch bijna altijd maar in de boomen zitten, op ééntje na, 
eenmaal, die je in een doosje gevangen houdt en dan 
voedt met lindeblad.
Nu even naar het huis van Godard? Met Godard de 
Vries, van het geleerde slagertje, mag hij van diens vader 
en de deftige moeder wel eens spelen. Zelfs heeft hij er 
lang geleden, eens mogen eten, toen de grocn-bleeke 
Godard met zijn gebogen rug, jarig was. Dat was toen 
werkelijk wel een fijne dag. Al moest hij zich een beetje 
erg netjes aan tafel gedragen; hij vond dat rustige, met 
zijn vieren: Godard, hij, en de vader en moeder, toch ook 
heerlijk, ’s Morgens hadden zij een beetje gek gedaan, op 
het plaatsje, waar het broeierig stonk naar het kalf en het 
schaap die achter het houten plankenhekje op het kleine 
grasveldje stonden, en die in den middag, later vooral, 
zoo triestig riepen, net als bij Oome Herman de nuchtere 
kalveren in de hokken die geslacht moeten worden. O, 
dat is veel verschrikkelijker; daar wordt je bleek en mis­
selijk van, van dat opgrijpen en op de bebloede banken 
smakken en raak steken en villen den heclcn dag.
Hier bij Godard de Vries was het triestig, maar stil; er 
blijft iets meelijwekkends, maar ook iets stils van in je
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over, altijd als je ’r aan terugdenkt, en je kunt er nog wel 
een beetje naar terugverlangen: groen gras, die aardige 
gammele plankenhekjes, het pleehuisje daarnaast, netjes 
groen geschilderd, en een schoon loopje van de keuken­
deur afdaarheen, van gele klinkers op hun smalsten kant. 
Hij ziet nog Godard’s groengele, geknepen gezicht voor 
zich, schuldig lachend, en als altijd zoo ingespannen of 
alles moeite kost: de onderlip zenuwachtig door de bo­
venste tandenrij overbeten; dat ouwelijke, zwart-ge- 
brauwde, zwaar-gewimperde en dicht-stuggcpruikte lan­
ge kopje, terwijl zij, Godard met Carel Schaap samen, 
probeeren hen gekke, vieze dingen te laten doen. Later 
kwam de moeder en gingen ze fijn binnen zitten spelen 
en fijne platen kijken van prentenboeken; want Godard 
is een verwend jongetje en het is immers nog een beetje 
deftig bij hun; Vader zegt: zij heeft een beetje geld mee­
gebracht.
Carel ging weg en hij alleen mocht blijven eten; hij wist 
eigenlijk niet waarom hij alleen; hij was er wel een beetje 
trotsch mee. De smalle ingang van het slagcrshuis is naast 
den mooien kruidenierswinkel methetonbcgrijpclijkeCo- 
m è s t i b 1 e s in grootc zwartglanzende letters op het hart- 
steen onder het laag-beginnende raam; de Vries staat 
juist met een smal bakje op zijn schouder klaar om een 
boodschap weg te brengen. Hij zegt, in zijn baardje, bin­
nensmonds grommend, maar altijd uit deftigheid vrien­
delijk en elke letter van zijn woorden uitsprekend: 
„M oetje Go hcbb’n? Go is er niet. Go is naar Rotter­
dam. Naar zijn oome. Ja. Hij blijft een h e e l e  week.  
Ja ,” smakt hij.
Kinderachtig klinkt dat ineens, die klemtoon op die en­
kele woorden. Maar vriendelijk-klein, die lust om netjes 
te blijven, ook tegenover Eli, al kijkt hij je er niet bij aan. 
Hasjiewijne; geen kans op een beetje lekker binnen.
De straat uit, komt hij op de brug over het binnenwater, 
dat langs zijn straatje loopt; langs den bakker, waar in 
prachtige glazen potten en vazen de kleurige lekkernijen 
pralen, en met hun kracht voor de zinnen van oogen en 
vleesch uit de bepersende en doel-opdrijvende smalte van 
het ouderwetsche uitbouwraam schijnen te breken. Aan
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de achterzijde is de bakkerij, schuin tegenover Eli’s huis! 
daar staat hij, als bij het koffiebranden, af en toe voor de 
ramen te kijken naar het wonderlijke spel van het be- 
schuit-bakken; de zachte bol wordt door het groote mes 
in de handen van den witten bakkersknecht gesneden, en 
valt in twee nog weeke beschuiten uiteen; hij bedenkt 
hoe daarna, in den winkel vóór, die plakken als harde 
brosse beschuiten zullen verschijnen, en hoe niemand 
denkt aan de gedaante die zij hier hadden. En hoe hij ze 
hier heeft zien worden; met de wonderlijkheid van een 
glasraam tusschen hen in : scheiding en toch geen schei­
ding. Alsof er geen ruzie en geen pijn in het leven was, 
m aar enkel rust en ernst van dat heerlijke tockijken en 
zien maken. In  nog meer geuren van de kleine plekjes, 
besnuffelt hij het leven van de s tad ; zooals bij Crost, waar 
hij die treffende verbinding vindt van twee geuren: zoute 
visch en sinaasappelen; de warme-landen-adem van de 
oranje vruchten, op dien bodem van prikkelend maar 
pittig zout, die de weelde er zoo stevig en geoorloofd aan 
maakt. De kleine Crost die een Jodenmatroos is geweest, 
en zijn smalle leelijke groene vrouwtje, zijn kromgegroeid 
tusschen hun eetwaren, zijn er enkel de dienstbare uit- 
reikers v a n ; en zoo stijgt, van hun kar en uit hun winkel, 
en eindelijk ook voor hem van hun gestalte, dat mengsel 
van geur op, waarin die welriekende verfrisschende kracht 
van de zuidvrucht de sterkste is, als een bloesem van 
dagen-geluk.
Rechts loopt nu de gracht langs het uiteinde van zijn 
woonstraatje; links door een sluisje en een hoekje haven 
met een paar lichte vrachtscheepjes, naar de rivier. Over 
de brug komt Eli in het breedc, met zware keien gepla­
veide brok straat waar Jole woont, en oomc Simon en 
tante M artha. V anaf de Veluwe geeft zij toegang tot het 
stadje, die straat; een echte entree; een voorstad in het 
klein: met de zeldzaam ruime middenbreedte waar de 
zon hevig brandt; aan weerszijden, op de breede stoepen, 
boomen voor de woningen. En hier en daar, aan de puien 
van de herbergen, in olieverf geschilderde uithangborden 
de straat ingestoken, met de luidruchtige lokking der nog 
ruwe, verdachte kinderlijkheid van den buitenman.
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Bosch en hei met stadjes en dorpjes, waar hij eens een 
enkele, een visschersplaatsje aan de Zuiderzee, van ge­
zien heeft, denkt Eli zich daarginds; en het is of Jole’s 
bruid, die groote blanke rossige, met haar prachtige naie- 
viteit, en tante Martha die beiden uit die „Mediene” ko­
men, zoo hier met hun bruigoms zijn binnen getrokken, 
toen zij van hun ouders door de jonge mannen werden 
weggehaald.
De rivier stroomt, achter deze straat, langs smakelijke 
levende achtertuinen en plaatsen vol afdanksels, en oude 
pakhuizen door hekken afgezet, om de stad heen, en 
wordt ginds buiten, het plantsoen dwars over, weer ont­
moet, in al zijn breedheid en kalme spoeding, en tus- 
schen de volle wijde landelijkheid van zijn enorme, zui­
vere vee-bestippelde weilanden.
Eli heeft wel zin bij tante Martha binnen te gaan. Maar 
hij durft geen goed geluk verwachten nu. En dus loopt hij 
door: misschien straks op den terugweg? belooft hij zich 
onzeker. Het is vacantie: thuis wordt niet zoo vroeg ge­
geten; hij heeft nog heerlijk veel tijd.
Aan het eind van de straat weer een stukje havenkom 
met een paar schepen; een lage breede steenen borst­
wering daarlangs; verderop de rivier; nog heeft hij hem 
niet. Eerst nog het einde van het plantsoen door, dat 
langs de hcele stad loopt, en de Burgerschool en het 
Gymnasium voorbij, de scholen van de rijkste „Kalen”. 
Weinig menschen; de groote stilte van een zomerochtend 
schijnt ginds te wachten; zij broeit hem en gloort hem 
tegemoet.
En eindelijk, nog een paar visschers langs, en de molen 
met het mooie eenvoudige, lekker goedgeverfde mole­
naarshuis en een trosje arbeiderswoninkjes daarnaast; 
een laatste winkeltje waar het stadsgemak al ver schijnt, 
en daar is de dijk.
Honderd stapjes, en de dijk wordt een kant van den bree- 
den straatweg; aan beide zijden oude kolossale boomen, 
die daarboven, langs de stilte van rivier en weiden, rui- 
schen in een onvermoeden hoogen en zachten wind.
Een karretje komt en rijdt vriendelijk langs; de boer 
groet met knik van hoofd en zweep; in de verte nog een
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figuurtje; anders niets in den stillen, breeden, zacht over- 
ruischten straatweg.
Tegen den begroeiden dijk opklimmen; het gras is hoog 
en zacht, vol paarsen klaver. Aan den anderen berm, 
voor de rivier, gaat hij liggen. Hij ligt languit; een groote 
boom achter hem draagt zijn hoogen tros over zijn plekje 
heen, en zet het in de schaduw, en waait het koel.
Daar, achter hem en recht boven hem, is nog het gebied 
van het geluid; van halflicht, lommer en beweging, in de 
koelte. De tros boven hem drijft allerlei stemmen van 
zich heen, die, als stroompjes van velerhande lengte en 
gang in zee, uitmonden in de stilte rondom. Hoe velerlei 
stemmen. Het is een open, pijnlijk verbaasd klagen dat 
zich weer sluit; een zachte woede-gier die in zijn her- 
komst-opening schijnt terug te glijden; een koortsig fluis­
teren; eenzelvige mompeling die redeloos verstilt; een 
kort, driftig, morrend roepen dat neerspringt in de ont­
plooiing van een heete zucht; en koppige dreigingen, ge­
volgd door schuldeloos, rijp, maar bijna liefelijk gelispel, 
alsof een ijl en sober schuifelspcl louter den levensmaat 
duidt van den boom.
En achter de straatweg-laan waar wei- en bouwland zijn, 
komen en gaan nog scherper geluiden: de piep en de 
schorre grom van een koe, het krassen van een kar in de 
verte, een menschenstem als in nevelen, en het verloren 
gebas van een hond.
Niets daarvan hier vóór hem: geluid, beweging noch 
schaduw. Hier vóór hem, plotseling, tegen den horizon 
op, een wijd open wereld van licht en stilte; glanzend en 
schitterend licht over de nauwelijks bewegende rivier en 
de weide-vlakte aan den overkant; en volle stilte aan alle 
zijden daarover, onder een nevelig blauwen zomerhemel 
die het tot den einder toe omvat houdt, en dompelt in zijn 
beddende en lichtende warmte.
De rivier is breed, de overkant zoo ver dat hij vaag is; de 
koeien zijn kleine, gespikkelde en reine diertjes; het land 
daarachter is wijd en onbezet naar alle kanten; hij zit er 
bovenuit, hij ziet het zachtjes stijgen naar den horizon. 
Het is verrassend en ongeloofelijk; het is vreemd ennieuw 
en toch bekend; het is van het leven gescheiden en toch
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van het leven zelf; het is wat het leven moest zijn, en een 
wonder schijnt.
Die dankbaar vastgehouden ontdekking brengt verbin­
ding tusschen hem en het visioen van licht en breede 
liefelijkheid; het geluksgevoel stijgt met de stijging in 
landschap, rivier en licht; de stijging schijnt zingend te 
zijn in haar beweging, en de heerlijkheid die de keel doet 
zwellen, is dat dit alles: stijging, zwelling en muziek, in 
dezen ontzaglijken koepel van stilte zich voltrekt. Stilte, 
rijzenis en muziek die naar losbreking spant daarbuiten; 
stilte en geluidloos lied bij hemzelf, binnen het lichaam: 
in zijn keel en achter zijn voorhoofd.
De rivier, met zijn glansen en verschietende schitteringen 
links om het onzichtbare stadje heen wegzwaaiend; rechts 
langs begroeiden berm en straatweg met boomenwacht 
stijgend zoo ver hij zien kan, is middelpunt en vangvlak 
van dit licht; weiden, dieren, greepjes huizen, hoven en 
torenstandjes staan er in een zegening meebestroomd. 
De boot naar Amsterdam komt rechts opzetten, dijdtaan 
en glijdt het groote middenvlak op, klein in die enorme 
bezonde strekking van water en landouwen; haar geluid 
schijnt maar een zucht van snijding en een zacht gekab­
bel. Maar als zij om den linkschen hoek verdwenen is, 
schijnt toch de stilte zich te herstellen, en opnieuw voluit 
te wiegelen, in een schitterend, beweeglijk evenwicht, 
dat naar alle zijden de wereld schijnt te doordringen. Eli 
proeft nu als in zijn mond den smaak van dezen levenden 
stralenden vrede vóór hem; hij wordt er de heerlijke wer­
kelijkheid van gewaar; hij voelt er de zachtschuddende 
wekking van in zijn lichaam, alsof de zon hem schoon 
warmde, alsof het water met zijn milden koeltc-geest de 
uiterste frischheid en naar daden hijgende prikkeling in 
hem opjoeg. „Aan het water,” denkt hij, „ja, aan het 
water is het wel het heerlijkst te leven.” Hij voelt verbin­
ding van het als wonder aanschouwde en zijn begeerens- 
waardigheid voor de jaren, en hij vindt nog geen ander 
verband dan wat hij in zijn beperkte veredeling heeft 
leeren kennen.
„Aan het water,” ja; het diepe vertrouwde leven met de 
menschen binnen in het huis; daarbuiten de vervoerende
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genezing van zon, stilte, en verfrisschend bewegend 
water.

„Hoe schoon zijn uw tenten, Jakob,
Uw woningen, Israël...”

zoo brengt hem zijn herinnering voor dit lichamelijk er­
varen :

„Als valleien uitgestrekt gelegen,
Als hoven aan de rivier,
Als aloe’s door den Eeuwige geplant;
Als cederen aan het water.”

Zoo wordt het beeld van het landschap nu opgenomen en 
in het zijne verwerkt; hij slaat er het mengsel in van een 
troebeler, maar bclofte-voller menschelijk leven, en spant 
er de eenige idealiteit doorheen, die hij kent.
„En de kinderen Israëls werden vruchtbaar; zij hadden 
vele kinderen; zij vermenigvuldigden zich en werden 
uitermate machtig, en het land werd vervuld van hen.” 
„Talrijk, gelijk gezegd is: Ik heb U tot tienduizenden 
doen groeien, als het veldgewas. Gij vermeerderdet U; 
Gij werd groot en vol luister. De boezem werd vol, Uw 
haren golvend, terwijl Gij te voren naakt, en één en al 
naakt waart.”
Zacht stijgend danst nu de steeds verrassende wereld van 
licht en water en tot aan den verren hemel opliggend 
groen vóór hem. Het is nog eens nieuw voor hem; het 
heeft een nieuwe eigen warmte gekregen; rood is er in 
van het eigen brandende jagende, smachtende bloed; 
het staat en heft zich feestelijk vóór hem, als het verruk­
kelijke, lieflijkst denkbare leven zelf.
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POFFERT MET AZIJNHijgend en ontzet van langzaam zich leggenden 
angst rent hij den molen langs, terug, naar het ha­
ventje en de voorstadsche straat.

Eerst was het een verwijderd geschuifel in het gras dat 
hem, al licht verontrust, terzij deed zien. Toen was het 
het blauwe lijf van den boer, met den greep naast zich, 
en zijn roodverhitte kop met de verbolgen kleine oogen, 
en het flard stroohoed. En dadelijk daarop de roepende 
stem die alle hoop op de landelijke goedmoedigheid ver­
scheurt:
,,Je maag daar niet in het graas! Ik wil da’ graas niet ver­
nield he’m!”
„Ik mag hier toch wel liggen?”
„Nee, da maag je niet!”
„Maar ik verniel het niet! Ik lig d’r maar gewoon effen.” 
„Je mot ’r aafgaan!” de verre stem die al naderen gaat. 
„Vooruit! d’r aaf!”
„Mag ik niet effen liggen?”
„Aaj nou niet daalijk opdondert jood, zaa’k je verdom- 
mie de greep in je pens jagen, versta je daat nou?”
Eli, zich oprichtend, roept, enkel om de uiterste vijand­
schap en vooral ook de vernedering nog te verzachten: 
„Je zal toch zeker wel wijzer wezen ? ik doe toch niks aan 
dat gras? Je bent toch zeker niet stapelgek?”
De schrik maakt hem ademloos; dat heeft hij onmogelijk 
kunnen verwachten: De boer, woedend, als dol om de 
miskenning van zijn macht, rent met de vreesclijke ijze­
ren greep vooruit op hem af. Het flitst als in een blocd- 
stolling door Eli heen: Gevaar! Springen, den dijk op­
springen, wegrennen. Alles klopt en slaat van binnen; de 
huizen moeten bereikt: de bescherming. Bij den molen 
pas durft hij omkijken, en daar ziet hij, dat de boer, aan 
dezen berm van den dijk, hem met kleine woedende 
oogen staat na te kijken...
Hè! Gered... Zeker nieuw; hij wist niet dat het gras ooit 
verpacht werd; hij dacht dat hij daar mocht liggen; 
vreesclijke ijzeren punten van de greep. Hè! Hij rilt over 
zijn heele huid, en moet slikken, en zich hijgend herstcl-
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len, de kleeren te recht schikken, zijn gezicht afvegen, 
nog eens na-rillen. En nog eens omkijken.
Staat er nog. Gek, die gek; vuil boer-dier, vuil korsterig 
geboerte. Kent hem natuurlijk niet, heelemaal niet. Hij 
heeft er toch ook wel vriendelijke: Harm Palland, die 
tegen vader zei:
„Is dat jongetje van jou, Jankef? Dat jongetje? He-jij dat 
gemaakt? Nou maar je moest ’m mijn maar sturen, ik 
wil ’m best thuis hebben; hij zal ’t goed beleven.”
Die zou dan toch zeker wel dulden dat hij eens in zijn 
gras lag? Of ook misschien nog niet?
Maar het zijn dan ook pestlui. „Gefitst,” zegt vader, 
„honden.” Nog eens omkijken. O, omdat-ie daar even 
zoo fijn ligt: de greep! Hè, dat je geen pistool hadt, hè? 
Een pistooltje uit je zak, en kalm op hem aanleggen als-ie 
met de greep durft komen; en dan heel kalm kapot schie­
ten, dat vuil. O, omdat je daar ligt!
In het herstel, in de ontspanning, wordt het bijna huilen 
met hem; hij kijkt naar een bank in het plantsoen, maar 
hij durft nog niet goed hier blijven. Loopt door tot hij 
goed en wel in de straat is; hier is pas volkomen veilig­
heid. De boer zou kunnen komen; tusschen de burgers 
weet hij zich tegen geweld van zijn vieze boeren-beesten- 
lijf stellig beschermd. Het beeld van de rivier is voor- 
loopig in de verwarring onzichtbaar verscholen; hij doet 
zelfs geen moeite het te vinden; wat nu blijft is enkel het 
bitter gevoel van vernedering, van deze beleediging van 
iets dat hij onfeilbaar goed in zich weet. En hij gaat de 
straat in; hier is de stad, hier is toch, in tegenstelling met 
die haat van het boergedierte, een stukje vertrouwdheid 
althans met de menschen. Hij voelt het sterk aan den 
man met de kersen-kar, die zijn lichtend-roode waar zoo 
bekend heerlijk donker zingend de huizen in roept:

„Ik heb mooie rijpe ker-sen,
Drie stuivers een pó-ó-ónd!
Eet je bui-kje maar rond;
Ze zijné ge-zond;
Drie stuivers een pó-ond!”
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Als hij bij het huis van tante Martha komt, is er een 
nieuw heimelijk verlangen naar een stukje warmte in 
hem. Want hij weet niet waarom: daar in dat jonge gezin 
is nog wel eens iets daarvan te vinden; zij hebben het 
wel niet rijk, maar veel beter dan bij Eli thuis, en toch is 
er, in weerwil van weinig contact, altijd daar een diepe 
hartelijkheid jegens hen. Op Zondagmorgen als hij met 
vader mee gaat hier Gcwwre-geld halen, moeten zij bin­
nenkomen en koffie drinken; er is stoei en scherts en be­
langstelling, en vader weet dat hij kan komen om een 
gulden of rijksdaalder te leen, als de nood aan den man 
is: het wordt met pleizier gegeven als zij het hebben. 
Maar dat is het niet alleen; het is geen broer en schoon­
zuster; het is maar neef en nicht, en het is of er daarom 
meer waardeering is voor vader en het zijne; er is nooit 
ruzie uit ijdele onverdraagzaamheid; er is nooit die 
voortdurende geprikkeldheid die vader’s broers en zus­
ters behalve tante Fie, tegen hem uitleven omdat zij zijn 
zuiverder blijmoedigheid, zijn rondheid en zijn scherper 
inzicht niet kunnen dulden.
Hier is waardeering voor Vader, en zelfs een beetje stille 
eerbied en een beetje blijdschap om hem.
Hij durft binnengaan, het hekje klingelt; niemand en 
niets in het voorhuis. De slachterij is gelukkig niet in 
huis: oome Simon werkt aan den overkant bij zijn vader; 
zij slachten, net als oome Herman, nuchteren kalveren 
voor Engeland, en wel een koetje en een schaapje voor 
den huisverkoop er tusschen door.
Daar is tante Martha, in de huiskamer: in een kinder­
stoel zit het kleine jongetje, en lacht naar hem.
„Dag Eli! kom je es kijken of we nog leven?”
„H’m —ja tante Martha, ik was in de buurt.”
„O, was je in de buurt. Zeker voor zaken.”
„Hu ja.”
Het kind haalt hem aan en hij komt bij het jongetje, dat 
hem toelacht en hem in het gezicht aait.
„Hij is mesjogge op je, Eli. Je moet maar es een dag met 
hem komen spelen. Doe je ’t? O, je hebt vacantie!” en 
zachter, onder het vouwen van schoon waschgoed:
„Ik zal es kijken of ik nog een stukje koek voor je heb.”
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De koek komt; wat smaakt dat alles heerlijk in het an­
dere huis. Het is zomer; als het zomer is, kan alles zoo 
dubbel heerlijk zijn bij de anderen. Buiten in de straat is 
het zomer, en hier ook; koel, maar zomersch. Hij weet 
niet hoe; er is een volheid, een bijna zatte volheid van 
leven, iets rijps, iets schoons, iets dat thuis altijd dadelijk 
in heete vermoeienis neerslaat, maar hier in krachtige 
evenwichtige rust gedragen blijft.
Wat is het? Hij weet het niet; hijzelf is nu ook vol 
ingedronken zon, een beetje ontsteld nog van den 
schrik, maar toch een beetje rijk van de winst van zijn 
uitgang.
En hier, in die koele kamer, wat is het hier dat die volle 
gelukkige zomer maakt? Is het de vrouw? tante Martha? 
Haar moederlijke vriendelijkheid is dichtbij; hij is blij 
dat zij hem zoo ontvangt. Zij heeft geen mooi figuur, 
niets prachtigs aan haar bewegingen; maar haar gezicht 
is blank en flink; haar haar is blond en royaal, en bij 
haar grijze oogen kan het zoo schalks trekken, vriendelijk 
en toch bij de hand.
Tegen het raam staan bloemen, frissche bloemen zonder 
asch, in water, zooals bij hen alleen maar op Vrijdag­
middag, zoo versch en geurend, en het ruikt hier naar 
lekker eten. En in een schemerigen hoek, op een kastje, 
bloeit, op het donkere roode fond, het vochtige, door­
lichte purper op: van een schaal kersen...
„Waar ben je dan geweest, Eli? Kom je van huis?”
,,Ik heb toch vacantie? Ik ben ginder geweest, voorbij 
het plantsoen, aan de dijk.”
„Heb je daar gespeeld?”
Zij spreekt een beetje sleepend, naar den geest van het 
platteland waar zij vandaan komt; maar zij heeft een 
goede, volle stem. Eli vindt het heerlijk, dat zangerige. 
„Nee, ik heb er gelegen.”
„Gelegen? Zóó maar gelegen?” Zij kijkt nu naar hem 
om. Zal hij het vertellen ? Nee, met haar alleen niet. 
„Ben jij daar, Simon?”
„Ja.”
„Krijg ik een stukkie vleesch van je dat gauw gaar is? 
Maar ik moet het dadelijk hebben, hoor.”
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„Ja, je krijgt het zoo. Ik kan niet alles tegelijk; wie is 
daar dan binnen?”
Oome Simon komt met de armen tegen de deurposten 
leunen.
„O, Eli. Kom je naar je leerling kijken?”
„Jazeker,” zegt tante Martha, „als Herman zoo ver is 
dat-ie naar school kan gaan, dan ben jij toch zeker al 
bijna Joodsche meester hier? Dan komt ie bij jou leeren. 
Is het niet zoo?”
„Je moet toch Rebbe worden ?” zegt oome Simon. „Waar­
achtig” (hij loopt terug om in de straat te spuwen en 
veegt zijn mond af) „zal ik sterven, zijn vader heeft me 
voor ernst verteld dat-ie voor Rebbe gaat studeeren. 
Later! Dan ga je naar het Seminarium toe in Amsterdam, 
en dan kom je terug, klaar en wel en uitgeleerd, en onze 
Herman die komt bij jou op school.”
Eli lacht. „Dat zal nog wel een poosje duren,” zegt hij 
wijs en verlegen; „ik weet er niks van afhoor.”
Tante Martha knikt met gesloten mond. „Da’s de echte 
geiwe (trots)” zegt zij, „toe maar kind. Gelijk heb je.” 
Hij ziet zwijgend naar haar op, in de diepere streeling 
van haar woorden. Zij staat nu tot haar man te spreken, 
om het vleesch dringend, en Eli ontdekt een heerlijke 
houding in haar, als zij een beetje innig vleit. Zij heeft 
iets zoo diep-vrouwelijks, iets zakelijks, behendigs en toch 
kinderlijks, dat zij opnieuw den rijken zomer doet voelen. 
En hij denkt aan onlangs, toen hij met vader hier was, en 
zij schertsten:
„Hij is altijd vroolijk,” zei tante Martha van vader. 
„Vroolijk,” had vader gezegd, „ja, maar daarom kan 
men toch wel ernstig wezen ? Men kan ernstig wezen, en 
men kan ook ernstig vroolijk wezen. Hè, is dat dan an­
ders?”
„Nee Jankef,” zei zij, „ik begrijp het wel.”
En Eli had gezien, hoe zij vader van terzij aankeek en 
nadacht. Het was of zij zich boog, met haar heele wezen, 
van haar huis weg, om heel het bedrijf van huishouding 
en slagerij en het leven van geldkansen heen, naar de in­
stemming.
„Nou, als j ’t dan begrijpt, dan is het heclemaal finaal in
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orde,” had vader gezegd; „je bent nou ook geendrie-t- 
entwintig-meer,” zei hij in haar landstaal schertsend, „en 
het doet mien best pleizier dat er ginder op de Hei ook 
nog wel ’s geprakkiseerd wordt.”
Zij had stil gelachen, en Eli zag dat zij vader aardig vond: 
hij was het met haar eens; hij vond vader ook aardig, en 
hen allebei, en alles.
Nu ziet hij weer zoo iets van haar, zoo’n heerlijke bewe­
ging, en hij droomt weg in den zomer. De droom gaat 
om de vrouw heen; hij brengt vreugde; hij slaat verruk­
king uit, van den bodem uit waar zij staat; flits! flits! op­
zwiepend en opbliksemend, als raketten, naar de lucht, 
in een lichtspatting: Geluk.
Tante Martha ziet het, en wenkt naar oome Simon: 
„Rooien” (kijk) zegt zij, „die goolemt daar.”
„Mirakels Jeeled (kind),” zegt oome Simon. „Nou, ik zal 
je even een stukkie vleesch geven.”
Hij loopt op haar toe, en gniffelt met zijn kleine begroei­
de heete gulzige koppetje tot haar. Iets van „vanavond.” 
Tante Martha fronst, en duwt hem weg.
„Nou, waarom?” Simon schor van zwakke bestraftheid, 
en een snellen blik naar Eli waarin een steekje kregel­
heid, „mag men dat dan niet zeggen? tegen zijn eigen 
vrouwgien ?”
Zij wendt zich geërgerd om, en ziet ook naar Eli, en Eli 
wordt vuurrood.
„Je mag hier wel blijven eten, Eli,” zingt zij, terwijl 
Oome Simon gaat.
„Nee, dank je wel, tante Martha,” stamelt hij, „Ik moet 
thuis komen eten.”
„Een stukje, een lapje vleesch?” zegt zij.
Hij wordt nu wit.
„Nee — dankje — tante Martha,” schort hij.
„Nee?”
Het vleesch in de soep ruikt stekend naar hem. Hij is hon­
gerig geworden. Hij knikt zwijgend van neen. 
Glimlachend, terwijl hij bij den kinderstoel het jongetje 
groet, knijpt zij hem in de wang.
„Niet een stukje vleesch met een stukje lekkere komkom­
mer van me hebben?” zegt ze nog eens dapper.
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Hij, met het gezicht dankbaar naar haar op; m aar toch 
den blik ingehouden, en rood:
„Nee-dank-je tante M artha.”
„Dan ook geen beetje lekkere kersen?”
Hij weet niets meer dan het heerlijke volhouden van de 
weigering in dat nu aangebeden gezicht:
„Nee-dank-je-tantc-M artha.”

Hij loopt, met den vollen zomer in zijn leege lijf, door de 
heete zon naar huis terug. Blij dat hij niet van dien boer 
verteld heeft. Blij met tante M artha. En met een bran­
dende lust om in pittig gebraad te bijten.
Hij krijgt nu visioenen van maaltijden: hartige stukken, 
vruchten, gebak, volle heerlijke rijkheid van het leven. 
Zijn maag rommelt; zijn oogen staan begeerig vooruit; 
een kracht van gezondheid, zelfvertrouwen, zielsbevre- 
digdheid, wil zich op verdiend warm voedsel storten, en 
het verslinden met zijn sappigheid, om het verdere van 
zomerschen dag en leven onder de oogen te zien.
En onderwijl gaat hij voort met aan tante M artha te den­
ken, en haar heerlijke huis, met de geurende bloemen, en 
de kersen, en het vleesch, en die lieve houding, ook tot 
hem, met dien kneep in de wang. Zooals ze ook tot vader 
zei dat ze heette: „Ik  heet M artha Bloemendal” zong ze. 
Dat is ook m aar niet even prachtig! om zoo te heeten, of 
om een vrouw te hebben die zoo h ee t: Bloemendal, Bloe, 
met die oè: „Bloe-oemendal”.
Dat er geen geur is in huis, weet hij nog niet in de gang; 
maar hij merkt het al als hij in de kamer komt, dat er 
iets mis is: men zit m aar half aan tafel. Erger dan zoo 
kan het wel haast niet vandaag: het is de beruchte poffert, 
op koud brood na de triestigstc van alle tegenvallers in de 
maaltijden, die men hem af en toe huldigend voorzet. 
Als toespijs is het nog armoedig, poffert, en dat is dan nu 
alles: een baksel van louter meel en water in een liefde- 
loos-bereidc zwart-verbrande losse korst; en daarbij 
wordt azijn gediend met suiker. De meelpoffert met de 
verbrande korst is het gerecht; en de azijn met een beetje 
suiker is de saus. Eli kan een paar plakken krijgen met 
een laag saus; het is niet alleen groote armoede die elke

287



smakelijkheid van tafel houdt; maar de kinderen weten 
het: het is ook gebrek aan lust en tijd om iets beters te 
maken.
Eli voelt zijn honger gewond, gestoken; hij ziet rond, van 
het bord met de ellendige spijs naar moeder en vader: 
„Poffert?” zegt hij.
En nu is hij alle beheersching kwijt. Dadelijk trillen zijn 
kaken en zijn mond; dadelijk staan zijn oogen vol tranen, 
bij het onverbiddelijk voelen van die ontzettende teleur­
stelling.
„Poffert,” herhaalt hij dof, met losbrekende tranen en 
een volle keel van verdriet. En nog een wanhoopsvraag: 
„Krijgen we geen stukkie vleesch? Niks?”
„Vandaag niet,” zegt Vader, „d’r is niks as poffert; goeie 
beste poffert, en daar moet het mee gedaan worden.” 
„Goeie beste Poffert!” Nu huilt hij hevig op. De beleedi- 
ging van zijn lust, door al die uren van krachtig leven ge­
wekt, is te bitter: hij kan ze niet dragen. Opstand schokt 
in hem omhoog, lust tot verweer; haat. Hij ziet vader 
aan, en moeder; hun kalmte maakt hen in zijn oogen tot 
sluw-zwijgende schuldigen, tot stompzinnigendiegestraft 
moeten omdat zij zelfs de mogelijkheid ontkennen van de 
geschiedenis van zijn dag. En als tegenwicht tot alle 
vreugde en alle ontroering, breekt alle opstand in hem 
los, onder het nu volle smartelijke schreien:
„Vuile poffert, as je thuiskomt godverdomme. Dat lust 
ik niet! Nou is er niks! Niks datje lust...!”
„Vuile poffert?” zegt Vader, „vuile poffert is het niet.” 
„Vuile poffert!” roept hij huilend, „stront!”
„Stront is het niet,” zegt Jankef kalm. Hij is wit, Jankef; 
hij is uitdagend. Eli voelt het; hij stort zich er even 
wrokkig tegen in. Hij buigt naar Vader voorover op de 
tafel, waar hij naast staat:
„Niet?” roept hij naar het wit-wachtende gezicht dat hij 
nu in zijn hartstocht afschuwelijk dom en zwak vindt: 
„Niet? Stront is het godverdomme! Stront heb je op 
tafel gezet!”
Hij ziet de oogen in Vader’s bleeke gezicht scheef gaan 
van vijandige loering; hij merkt het onderdrukte lachen 
van de kinderen nauwelijks. Hij ziet alleen Moeders hoofd
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strak omlaag gaan van bezorgde afwachting, en daar 
vlak vóór zich Vader’s kop, waarin de onwil om zijn on­
draaglijke teleurstelling te erkennen, zich tegenover hem 
stelt, vijandig, tartend.
En daar roept hij tegenin, steeds boven zijn neertrekken­
de tranen uit, in de eenige bevrediging die hem nu blijft: 
de losscheuring en beelding van zijn heeten hartstocht, in 
een tegen-uitdaging aan die kracht die hem prikkelt tot 
grooter en machtiger en overweldigender uitbarsting, 
terwijl Mau en Ezra onderdrukt gieren tusschen hun tan­
den door :
„Stront godverdomme, as je thuiskomt! Stront is het, 
vuile stront! Daar moest de politie bij! Ik zal het iedereen 
vertellen, godverdomme, datje zoo stom bent om stront 
van je bord te vreten. Stommelingen! Dat jullie het niet 
eens kunt proeven, dat het stront is!”
Over de tafel heen is de loerende blik van Jankef veran­
derd tot een greep van zijn hand in Eli’s strot. Hij 
schreeuwt even, maar als Jankef de tafel omloopt om zich 
verder op hem te wreken, vlucht hij niet, zooals de an­
deren verwachten. Hij blijft staan, wit nu ook, uitdagend 
nu ook, trillend van toorn. En als Jankef bij hem is, en 
zegt:
„En nou nog ’s?”
„Wat nog ’s,” zegt hij met bliksemende oogen.
„De póffert...” Allen kijken hierbij op: het is of vader 
hem voor vollen tegenstander neemt.
„Die póffert?” vraagt Eli, door Jankefs houding tot de 
volste uitzetting geprikkeld. „Stront, begrijp je?”
Hij slaat achterover op den grond; Jankef gooit hem om­
ver. Snel weer op, een vreeselijke bedreiging in de oogen, 
en doodswit.
Jankef voelt de minachting; het vertoornt hem fel. Wat 
is er dat hem verwart ? en toch weer in stekende woede 
tegen het kind opdrijft? Jetje heeft het zacht gezegd: 
„Vader hetst ’m eerst,” zegt Jetje zacht, „tot-ie alles moet 
zeggen; en dan krijgt-ie.”
Eli’s blik is er even van doorbroken. „Bemoei je er niet 
mee,” zegt moeder die met de armen over de borst ge­
kruist den afloop smartelijk zit af te wachten.
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„Nou, het is toch zoo,” zegt Jetje, „ik mag niks zeggen, 
maar het is toch zoo.” Zij staat op, en loopt de kamer uit. 
Eli voelt het achter zich gebeuren; hij kan zich niet om- 
keeren; hij is te bezet van gevechts-spanning naar de fy­
sieke dreiging vóór hem. Mau en Hartog hebben elkaar 
aangezien. „Tiedeliedom tiedel-dom,” heeft Hartog naar 
Mau gezongen. En met een wenk: „Gaje mee ?”Zij staan 
beiden op en verlaten ook de kamer; als vanzelfsprekend 
volgt Ezra hen.
„Ik ben heelemaal niet bang voor die oogen,” zegt Jan­
kef, naar dien grijp-blik in Eli’s witte gezicht, „die heb 
ik zelf gemaakt, begrijp je wel? Ben ik niks bang voor!” 
Een hoonende glimlach bij Eli om die zwakheid.
„En nou dadelijk je poffert opeten, en geen kik meer.” 
„Toe nou Eli! je krijgt van Vader!” roept Hanna.
„Ik lust niet!” zegt Eli, bitter tegen de overmacht en 
boven zijn laatste neiging uit om te eten. Hij trilt. „Ik 
heb gezegd wat het is, en dat is het, godverdomme!”
De oogen boren in Jankef’s zwak-gevonden blik: Eli’s 
levensdrang staat feller dan die van vader. Tegen die 
felle macht komt Jankef in verzet uit gezags-nood; en hij 
maait opeens links en rechts tegen Eli’s gezicht en zijn 
schedel, en slaat hem opnieuw tegen den grond. En grijpt 
een stok, en beukt hem daarmee, vreeselijke striemen op 
zijn vleesch.
Eli, toch nog onverwacht overvallen, schreeuwt het uit 
van de verlammende pijn, die hem nu de kracht be­
neemt om weer op te staan.
„Daar dan! hier is jouw stront: Hier! Daar! Daar isjouw 
stront! begrijp je?”
Wel vijf minuten lang snijdt de stok, door zijn klceren 
heen, allen wil van zijn vleesch murw. Hij heeft eerst zijn 
wild: „Godverdomme!” gekreten, alsof hij zich op Jan­
kef wilde storten om hem in een uitersten opstand, aan te 
grijpen en achteruit te smakken. Maar het blijft bij de 
dreiging van den rechten blik uit zijn verwijde oogen; 
een onoverwinnelijke angst voor de volkomen vijand­
schap houdt hem terug. En als antwoord op zijn brullen­
den vloek waarvan Jankef de beteekenis ziet en die hem 
tot zelfhandhaving opdrijft, suist de stok, van hoogerop,
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nog vernietigender neer, op zijn hoofd, in zijn hals, tegen 
zijn beenen.
„O,” roept Eli. „O!” en hij grijpt beangst naar zijn 
hoofd, naar zijn brooze schenen, overal waar het hout 
schijnt gebroken te hebben; en nog steeds bonzen de ont­
zielende slagen op zijn lichaam.
„Hou op,” zegt moeder zacht.
„Vader!” schreeuwt Hanna. En begint dan angstig in­
eengedoken te huilen.
„Wat? —- Wat? Hij zal godverdomme! hier! Daar! Zoo! 
Ik wil! Ik zal! Hier!”
Daar is de stok in twee stukken uiteengevallen; Jankef 
treedt hijgend terug. Nu loeit, uit het laatste blijfsel van 
Eli’s wil, een zacht, toch nog gewond gebrul door de 
kamer. Verborgen betast hij zich: zijn hoofd heeft bui­
len; aan zijn nek en zijn hand kleeft bloed. Hanna zit te 
snikken; moeder zit roerloos, en bleek en oud.
„Nou, nou,” zegt Mau, die met Hartog in de deurope­
ning terug komt, en zoekend naar Eli op den grond 
kijkt: „d’r spookt wat hoor. Godskristcs.”
„’k Heb nog meer stokken hoor!” roept Jankef, „begre­
pen? snot-apen?”
„Ja, ja ,” zingt Mau, en ook Hartog kijkt met afkeurende 
verbazing naar vader, die hijgend en wit staat.
„En nou vooruit, d’r uit!” zegt Jankef tot het huilende 
propje vernietigde wil dat Eli geworden schijnt.
„Toe dan!” zegt Elanna, „sta dan op!” Zij komt en helpt 
hem aan zijn armen. Hij staat op, beschreid, maar het 
wit, rood doorschoten, de oogen diep en vlammend. Hij 
raapt zijn pet op, en ziet nog eenmaal naar Vader om; 
een blik als een afwachtend grijpgebaar, vol nog onmach­
tige hunkering naar gulzige vergelding. Maar Jankef ge­
biedt: „Vooruit! deruit!”
Eli keert zich om, opnieuw verslagen, en uit zijn geladen 
hoofd piept het brokkelende schreien, terwijl hij lang­
zaam als kreupel uit de kamer strompelt.
In de gang trekt Hartog even aan zijn pet-klep om die 
recht te zetten; Jetje maakt het nog erger: zij staat wit 
tegen den muur, en drukt, terwijl hij langs gaat, den bui­
tenkant van haar hand snel maar vol, tegen zijn wang.
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,,Ga je naar boven ?” Zij kijkt de jongens aan. „Rooien,” 
(kijk) zegt zij en wijst naar eigen hals en hand. Tegen 
zooveel mededoogen is zijn wil om onbeklaagd te blijven, 
niet bestand.
Terwijl hij de trap naar zijn bed moeizaam beklimt, 
breekt het huilen iets luider los, toch nog geknepen: zijn 
hoofd, boven zijn lamgeslagen lijf uit, vol rampzaligheid. 
„Vader is mesjogge,” hoort hij Jetje zeggen.
„Stapel,” zacht de jongens; „het Jeeled zoo te mekaai- 
men. Stapel.”
„Gekke jonge,” zegt Ezra; „lust liever slaag dan poffert.” 
„En jij hebt liever poffert als slaag hè ?” moedert Jetje. 
„Ikke wel!”
„Nou, je kunt best zijn portie opeten; hij eet het nou 
toch niet meer. Dat hoefje niet te denken.”
„O nee! (Hanna) al sloeg vader ’m nog ééns zoo hard, 
dan nóg niet. Wel?”
Moeder, om de deur:
„Zijn poffert blijft behoorlijk voor ’m staan; daar komt 
niemand an, hoor!”
„O!” lacht Ezra verlegen, „ik wil het niet hebben hoor. 
Ik ben dik.”
„Zoo dik zullen mijn vijanden zijn,” mompelt Moeder 
binnen, in een zucht; „de een mankeert het hier en de 
ander mankeert het daar. Zuiver op de graat is der geen 
een, tot de allergrootsten toe niet; hè hè,” straft zij stil 
bitter naar Jankef.

Als zij een uur later met een plak poffert en een paar 
boterhammen naar Eli komt kijken, vindt zij hem in 
diepen slaap. Het is laat in zomernamiddag, als hij wak­
ker wordt. Overal pijn; ineens de volle herinnering. Een 
bord met eten: hij grijpt en schrokt naar zijn leege, zich 
opdringende maag-kuil. Lange kreunende geeuwen van 
ontspanning, die men beneden hoort. Pijn en honger, en 
verdrietigheid. Allemaal peststroppen! Bij Godard de 
Vries had-ie kunnen eten, als-ie niet naar Rotterdam 
was; bij tante Martha fijn vleesch en soep; waarom is-ie 
niet gebleven ? het kon niet met dien raren toestand, enhet 
was ook te fijn; hij durfde niet, en niet voor thuis ook.
292



En aan de dijk, o god! ja, die greep! Au, in zijn nek 
schrijnt het en aan zijn hand, daar is ook vel af; bloed 
maakt alles van vergeten onmogelijk: vader moet getrapt 
en geslagen worden dat-ie het weet. Allemaal vonden ze 
het een schandaal van vader: dejongens, en Jetje, moeder 
misschien ook wel. Honger! Poffert! Hij zou het nu wel 
eten, maar het is te kinderachtig om zoo de minste te 
zijn. Hij kan verrekken met zijn poffert; laat-ie het zelf 
in zijn bek gestopt krijgen, en dan moet het hem smaken, 
zooals het hèm zou smaken, zoo laf, zoo verdrietig, of het 
tegen alles in gaat watje wil.
Hij ligt, en opnieuw komen er zacht, tranen. Het dag­
licht zakt al, en hij voelt de naderende schemering om 
zich groeien als een naargeestige nis. Hij kan ze aan; hij 
heeft ze vaak al hardnekkig om zich gelaten en de kwaad­
aardige kracht ervan doorproefd. Nu wil hij het niet: hij 
zoekt monterheid en sterkte van het daglicht buiten, en 
van de ruimte. En hij laat zich van het bed glijden en 
gaat naar beneden.
Zij zitten, behalve Ezra, die zijn boterham bij den scheer­
baas eet, aan brood met koffie; allen kijken om, niemand 
weet wat te zeggen. Vader heeft hem zonder merkbare 
uitdrukking aangekeken; Eli’s blik glijdt vijandig van 
hem af. Hanna alleen wil het zwijgen breken; zij buigt 
zich naar hem en zegt zacht, in haar onhandigheid: 
„Goed gehad, hè jongetje?”
Vader die het niet gehoord heeft:
„Hij kan behoorlijk gaan zitten en heel kalm en orden­
telijk zijn boterham zitten eten; en anders verder niks 
geen kunsten.”
E)at is een vernieuwing van de botsing. Alles van zijn 
trots en zijn woede staat op. Bij hem is vader enkel schul­
dige, en alleen door te weinig kracht van zijn vuisten is 
hij nog niet in staat geweest hier rechtvaardigheid te 
brengen.
Hij keert zich om, grijpt de deur en slaat die, tot bewust­
making van alle anderen, met een schallenden slag achter 
zich toe. Zij kijken hem door het open raam na, waar hij 
wit langs loopt.
„Mesjogge kind,” roept Hanna.
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,,Hou jij jc rot-kwijllip dan ook,” blaft Mau.
Eli ziet een seconde naar binnen, onbereikbaar, uit een 
blik die verbranden wil. Het schreeuwt in hem om macht. 
En hij vindt in zijn herinnering opstijgende brokken bed­
ding van steigerende wraakzucht die om macht smeeken, 
en die hem bijna bevredigen: „Kraak neer, alles. Stort 
in, hemelen. Lig doorwoeld, gronden van de aarde, on­
der mijn verschrikkelijke voeten. Ik sla, ik trap, ik zal 
heerschen, en wraak-wagens over de wereld rijden. Hoog- 
op zal ik staan; ik ben de koning, meester van alle laffe 
vadertjes die koningen stront willen voeren.”
Hij loopt hijgend door, en keert pas met donker terug. 
Als hij groot is! wacht! als hij een kerel is! dan zal hij! 
ontzettende wraak, en allen verschrikt laten staan. Haha! 
Dan moest zoo’n vadertje! Zoo sterk moest hij zijn, dat 
hij vanmiddag hem even had laten schrikken als hij on­
derste boven zou rollen, met zijn straffende stok in zijn 
hand, en groote domme oogen van schrik. En de heele 
wereld rondom zou juichen: pas op, dat is geen gewoon 
kind: het is een kleine reus; als zijn vader hem onrecht­
vaardig slaat, dan gooit hij hem over het huis heen dat 
hij ergens stil blijft liggen en hem nooit weer durft aan­
raken. Haha! Haha! De heerlijke wraak zou dat wezen. 
Net precies goed zou dat wezen. O, zijn heele lichaam, 
zijn hoofd, zijn nek en die ontvelde hand kloppen en 
branden en steken, en houden hem razend van woede 
als hij maar even aan vader denkt.

Daar komen Mau en Hartog naar buiten. Zij blijven 
langs hem staan.
„Zullen we hem meenemen?” zegt Mau tot Hartog, 
zacht.
„Hem? — Wil je met ons mee?”
Hij gaat al, zonder een woord, en zonder te weten waar­
heen.
„Moet het even binnen gezegd worden,” zegt Hartog, 
„anders is het weer mis, dan verpest jc het voor hem.” 
Mau loopt terug en komt weer.
„Ja, het is goed, als-ie bij ons blijft. Nee, ze zijn nou 
koesjt.” En tot Eli, „kom maar mee, jc mag.”
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Hij geeft geen antwoord, en zij eischen het niet. Vóór de 
brug, naar het sluisje toe. Hengels hebben zij niet. Roeien 
zeker. Ja , roeien, denkt hij over zijn strenge geslotenheid 
heen. Daarbij mocht hij nog nooit mee. Ja , zij huren een 
boot. Hij aanvaardt strak de winst; zij nemen hem dus 
mee op de rivier, in den avond. Met iets van een hevig 
gewonde, die, onder het dapper dragen van pijn, hulp- 
verband en vervoer aanneem t in verzwegen dank, zoo 
loopt hij mee, zoo stapt hij in de boot, zoo gaat hij op de 
aangewezen voor-bank zitten, terwijl zij afvaren.
Zijn ondoorbreekbaar zwijgen houdt ook de jongens van­
een: geen ander spreken dan enkele woorden van aan­
wijzing, en zij wisselen blikken over hem, waarachter de 
glimlach te voorschijn komt van het genot.
Onder het kleine bruggetje door wijkt opeens het genoeg­
lijke van onder aan het straatje te varen; zij glijden 
opeens in de ruimte van de rivier. Donkergrijs het groote 
water, de wrcide-oevcr aan gene zij van de bollende rivier 
in verzachtenden schemer, die de grenzen in donkere 
vloeibaarheid doet uitloopen en de dieren tot duister- 
grijze vlekken overstort houdt; boomen als stille paarse 
standen van trilling. De hemel koel dekkend zwart­
blauw, met hoopen rondgesmeten vuurvonkjes. Langs de 
kade links, aan de in nacht-pluis slapende schepen-rom- 
pen en tegen de huizen als sombere schildwachten mor­
rend ingesluimerd, en tusschen het lange hekwerk van 
de brug vóór hen: gele knipperende lantaarnlichtjes, als 
oude vriendelijk mijmerende oogjes.
Zoo stil is het water, dat de riemen als in koele vettigheid 
dompelen en snijden; dat het is alsof zij voortbewegen 
door huiselijk vocht.
Aan geluiden niets dan een koerlcnd spatje, een plompje 
van een vischje verderop, een enkelen keer het verwij­
derd doffe knal-rythmc van een motorboot die voorbij­
schiet; het piepen der spaanringen van een zeldzamen 
roeier; eenmaal een schreeuwtje van een rangeerenden 
locomotief; dan een ineenzinkende puffenrccks en een 
trompet-stootje dat scheurt, eer het rammelen en bonken 
van de wagens zich in de groote donkerblauwe zeediepte 
van de stilte laat wegglijden.
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Eli herkent de rivier van vanochtend niet; hij geeft zich 
over aan het oogenblik. Dit is een andere wereld, een ge­
heel nieuwe wereld, waarin zachte koele lucht, brand- 
looze welwillende lichtverzachting, vloeiende zwijgende 
vorm-omtrekken hem van alle kanten vrede toeschuiven, 
rondom het vaste harde hart van zijn strijd. Zijn strijd 
blijft onaangetast; het volle gevoel van verzet blijft. Een 
bodem blijft van zich op tegen-daden bezinnende ver­
ontwaardiging om de beleedigende wonden aan lichaam 
en trots die blijven manen; Vader houdt hij voor zich als 
iets dat zoo als het nu staat, onvolkomen, onduldbaar is; 
het moet door zijn kracht aangevallen, en veranderd 
worden jegens hem. Hij kan niet zinken tot de gedachte 
aan een slechten vader; aan een slechten vader is iets 
stinkends, iets van vies traan-achtig vlecsch, en daarvan 
is niets aan Vader dan een heel dun randje. Hij houdt 
van Vader, dat weet hij onder zijn tot oorlogszwijgcn be­
sloten toorn.
Hij heeft een goeie, lekkere Vader, en hij is bezorgd om 
zijn wangen, zijn handen en zijn oogen, ja eigenlijk om 
bijna alles van hem; maar hij zal recht en verstoord en 
eischend tegen hem blijven staan, tot hij zal zeggen: 
„Eli”, zóó als hij wil dat het klinken zal, tot hij zijn 
pooten thuis zal houden uit vrees van een pak slaag terug. 
Met een zachten glis zoeven zij, tusschen een paar zware 
hartsteenen pijlers, onder de brug door. Het water schijnt 
hier iets lichter; water en hemel-vlak beide plassend grijs. 
En stil suizend, pralend, vuur-doorbrand turkoois licht. 
Hooger staketsels van schepen links; zwaarder pakhuis­
rompen mompelend aan den flauwen wal; als drijvend, 
rechts, de gekartelde oever. En een diepe geur van dik- 
zoet gras.
„Weerom gaan?” zacht de stem aan de riemen.
„Ja,” de roerman.
„Afwisselen?”
„Nee.”
„Nee?”
„Nee, te gevaarlijk.”
„Hebj’t koud. Jij ? — Eli?”
„Nee.”
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Zachter, één met stilte en roei-plons, M au:
„Louloone. Losz begijen.” (Niet doen. Laat ’m nou met 
rust).
Weer onder de brug door, en het verrassend uitschieten 
in de ruimte daarna. Weer de wereld van waterbodem en 
oevers met bcschemerde gedaanten die naar hem toe 
schijnen te schuiven. En rondom, om zijn zich leggend 
gevechtsrumocr, de bettende koelte van de nachtlucht, 
die met zijn stil-suizcnde werkzaamheid, geen ander doel 
schijnt toegewezen. Zoo zuiver verloopt vanavond alles, 
dat, wanneer zij zwenken, bruggetje en kade hen kalm 
schijnt tot zich te trekken, en de bouwseltjes en heel de 
kleine eigendunkelijke geest van het stadje, als bij eigen 
kinderen, zich pruttelend over de inzuiging van het boot­
je schijnt te verstaan. Stil achter elkaar aan wal; alles 
slaapt. „Morgen wel afrekenen,” de jongens. Nog altijd 
zwijgt hij, en doet hij hen zwijgen, al voelen zij niet zulk 
een zwaren tegendruk tot hun babbeltjes meer als bij het 
heengaan. Hebben zij het ook gevoeld dat er wel iets in 
hem veranderd is?
„Goed geweest? Hè?”
Hij knikt.
„Hand.”
Hij geeft ze even, maakt ze na een oogenblik langzaam 
weer los.
Het kadc-tje af; de brug voorbij, waarover hij vanmor­
gen naar den dijk, en naar tante Martha ging.
Het hol-stille straatje in. Een buurman in een deur­
opening, met het aardige, levende vuur van een sigaar. 
„Avend, Mulder.”
„Avend, Leefmans.”
Plotseling weet hij hoe heerlijk het vanavond geweest is. 
De warmte van de blije dankbaarheid, golft in hem om­
hoog.
„Nou. Ga’j ook mee naar binnen?”
Hij pakt Mau, dan Hartog, bij den arm, en geeft hen elk 
een zoen op de wang. Zij lachen zacht. Zoeken elkaar’s 
blik in het licht van de straatlantaarn.
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ZIJEN-NET-VISCH
T i ls cr vrede is, gaat hij vaak mee met vader, naar de
/ \  kade, den vischafslag. De afslager met de dooie 

J JLdronkemans-oogen slaat en schuift met zijn stok 
naar de zoodjes verdeelde blanke visch, uit de botters 
voor den wal binnen het hek gedragen naar de gladde 
hartsteenen tafels. De groc-stem knettert naar het pu­
bliek daarachter.
,,Gulden. Eén gulden. Negenennegentig, achtennegen­
tig, zevenennegentig, 96, 95, 94, 93, 92, één-cn-negentig, 
negentig!”
Gcmelijk laat hij de waarde dalen, wijst met zijn stok 
naar den kooper die „Ja!” roept. En vader doet er lang 
over, over dat „ ja ” . Hij roept speelsch: „Jjjjaa!” terwijl 
de dronkenlap doortelt. Zooals vader zegt, om zoo zon­
der moeite een paar centen uit te winnen, want bij de 
eerste j. wordt hij toch al aangewezen. Maar Eli, en alle 
anderen (denkt hij) weten wel beter: het is maarspeclsch- 
heid van vader en om die een reden te geven, heeft hij de 
slimheid er bij bedacht.
Daar komt vader nu, den dag na het gevecht, de straat 
in; aan zijn hand een net dat bol staat van dikke blanke 
zomerbot. Zoo heeft hij al vaak vader zien aankomen; 
het is een van zijn vreugden: de lucht is zacht om vader 
heen, doortinteld, doorzeefd van licht, zooals het, gene­
zend, liefkoozend, grijs gedekt, zijn kan in Juli, in Augus­
tus, in de vacantic; bijna het heerlijkste weer om in te 
leven. Want mooier is misschien de zon aan den blauwen 
hemel, maar zon en blauwe hemel zijn niet voor hem 
dan een paar enkele uren; daarna wordt het moeheid en 
ongemak en verdriet, in het ontbreken van de frischheid 
aan kleeren, schoeisel, voedsel en woonbehagen, waar­
zonder de heerlijkheid van den zuiveren zomerdag een 
kwelling wordt. Heeft de draaglijke warmte van een hel­
deren zomerochtend hem nog in en buiten de stad doen 
spelen of ronddwalen en op de groentenmarkt slenteren, 
den roep van de venters als levende muziek tot zich 
nemen en bewaren; kan hij daarin bij het koele ruischen 
van de hooge boomen aan de kade of achter de muren
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van de groote tuinen nog de rijke wijd uitgeschudde be­
loften gelooven van den jongen dag die zich zoo royaal, 
zoo mild en krachtig en nog ruig, boven de stad en het 
water en het zachte land openzet met een vaart en een 
breede spanning die hem vertrouwd lijkt omdat hij hem 
aan den aanloop van zijn eigen stevig ondernemen doet 
denken. Als het middag wordt van zoo’n heeten zomer­
dag en de maaltijd en het huis met zijn levendigheid en 
zijn twisten hebben hem moe en vuil achtergelaten, dan 
drijven armoede, onlust en twintig eeuwen Ghetto hem 
vaak van de hitte-gietende zon weg naar de schemering 
van den uitdragers-zolder, waar een halve vierkante me­
ter dakraam het duister uitzeeft tot een beschuttend grijs. 
En waar het herbouwen van honderd levens en bewogen 
levensoogenblikken uit zooveel verminkte materie-resten, 
als het weer gaaf mijmeren van torens die geknot en be­
stoven staan, en het overeind droomen van tot muur- 
wrakken en kamerschampsels uiteengevallen steden, hem 
het helle drinken van zon en zatten dag vergoeden en 
doen vergeten. De grijze dagen kan hij buiten blijven; 
dan is de wereld als een ontzaglijke kamer; alles is er ver­
trouwelijk aan, en in die warmte en dat dekkende licht is 
alles zichtbaar, kenbaar en genietbaar.
Eli staat in de straat, te kijken naar het tollen, te beden­
ken hoe hij, al is hij er al wat groot voor, aan tol en 
zweep zou kunnen komen.
Plechtig en trotsch komt vader aan, verlegen’glimlachend 
van plechtigheid, want het moet opvallend zijn in de 
arme straat, zoo’n net met visch, waar ieder hier hoog­
stens aan een karretje een restje dooie beestjes ofkatvisch 
koopt.
Van den overkant, uit het kroegje van vrouw van Galen, 
komt het lawaai van een dronken gebrul en stampend 
hossen, van uitroepen doorschoten, zeldzaam voor een 
weekschen ochtend. Een groepje grootere jongens en 
meisjes staan gretig wachtend ervoor bijeen, en eer Vader 
nog in huis kan gaan, wordt de kroegdeur daar belklin- 
gelend opengegooid, en aarzelt een klitje jonge mannen 
naar buiten, blijft op het stoepje bijna omarmd staan 
lallen en zoekt allengs contact met de straat. Eerst aar-
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zelend, dan gretiger, komen de kinderen, dan de grootere 
jongens en meisjes nader; ook Jansie Beyer met haar gele 
pikhaar en haar ontstoken oogen in haar witte gezicht, 
voor Eli heel natuurlijk omdat hij haar eenmaal die ka­
merpot in dien emmer voor de vaat zag omspoelen; ein­
delijk de jongere getrouwde vrouwen, op spel belust. 
Want hier is weelde die trekt. In het midden van het 
klitje dronken zangers, zijn hals heel en al omstrengeld 
door de armen der anderen, hangt de tracteerder in zijn 
boeiend koloniale pak: het is de Fietse, zijn kleine kopje, 
dat rood verhit staat, armoedig onder zijn kolossalen, 
aan voor en achterzijde ver overkappenden helm; zijn 
oogjes klein van drank, glunderen onnoozel naar de an­
deren terug, terwijl zij alsof het volkomen toepasselijk 
was, zingen:

„O, margarien, jij nagemaakte boter!
O, margarien, een pond kost maar drie stooter!
O, margarien! jouw smaak die is zoo zoet,
Als je der maar steeds een groote kijl bij doet.”

„Nee!” roept plotseling de Fietse, alsof hij zoo geen waar 
voor zijn geld krijgt, „nee, godverdomme: Op naar 
Lombok...”
En de volgefoven maats, alsof zij nog een besef hadden 
van het „wiens wijn men drinkt, wiens lied men zingt”, 
en van de behoorlijke toegeeflijkheid jegens den maat 
wiens afscheid zij vieren, zetten onmiddellijk in:

„Hóp naar Lombok, laat de vijand komen,
Hop naar Lombok, wil de vijand toonen,
Hop naar Lombok, laat de vijand zien!
Dat wij zijn voor Neerland’s vlag en Wilhellemien!”

Er zwelt een hoeraatje, en een paar bleeke jonge vrouw­
tjes, die voordat de man om twaalf uur thuis komt, wat 
wagen durven, zwaaien met haar armen: „Fietse, hou je 
taai, hoor! Fietse!”
„Alles kits godferdomme,” bulkt de Fietse, steeds met 
zijn verstijfden lach in zijn kopje als vuurgloed. 
„Tracteer-ie vandage?”
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„Kom öp!” roept de Fietse, „allah! kom mee!”
„Zouen we durreven?” vraagt de brutaalste.
„Ikke niet hoor,” doet de ander preutsch, nu het er op 
aan komt mee in de kroeg te gaan; „wat zou de mijne 
wel zeggen, as-ie me zag. Nou!”
De Fietse is haar al weer vergeten en braakt zijn flarden 
van uitroepen en zijn schorre vloeken uit, terwijl hij zich 
met de maats samen heen en weer wiegt op zijn zwakke 
beenen, alleen nog maar overeind door de haken van hun 
omstrengelende armen. Daar hecht zijn steunzoekende 
blik zich aan de figuur van Jankef; hij wil zich los maken, 
maar de anderen grijpen vast; zij moeten mee voor zijn 
veiligheid en hun eigene, en zoo waggelen en botsen zij 
samen de stoep af en een eindweegs de straatbreedte 
over naar Jankef toe. Hij loopt niet weg, Vader; hij doet 
zelfs een paar passen naar hen toe.
„Leefmans! Leefmans!”
„Jawel jongens. Jawel, present.”
„Present godferdomme,” roept de Fietse, en doet een 
poging om te salueeren, „Leefmans! ga mee! hier! eentje 
koopen!”
„Eentje koopen ? Nee — héé,” lacht Jankef, „dank je wel 
vriendelijk jong. Wat is d’r nou an de hand ? hèj doorge­
zet naar Harderwijk? Ga je naar de Oost?”
„Naar de Hóóst!” perst de Fietse er uit. Hij steekt zijn 
hand een eindje op, en grijnst naar zijn als vastgegroeide 
gasten, en alsof het een zoete plechtigheid is, zingt hij 
voor, zoodat de anderen dadelijk volgen:

„Véél liever 
Véél liever
Zes jaartjes in het veld,
Als te leven,
Als te leven,
Eén hüürtje zonder geld;
En we leven zoolang als’t op is, 
as’t op is, 
as’t óp is!
En we leven zoolang als’t op is,
Als’t óp is, is’t gedaan!”
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Maar een van de anderen moet ook een groeps- en ge­
legenheidslied aangeven, en alsof het een omzetting van 
de stemming naar de uitlcving van het oogenblik is, en 
ook een herinnering voor den gastheer, begint hij snel 
(en de Fietse volgt, eerst een beetje gedwee):

„En bij vrouw van Gaa-lün!
Daar ken-je-ze aa-lün!
Daar schenken zij ze groot,
Daar drinken wij ons dood;
Bij vrouw van Gaa-lün!
Daar ken-je-ze aalün,
Daar leggen wij zoolang wij ken betaa-lün!”

En een ander, opdat zij zich aan het zingen kunnen vast­
houden:

„Adieu, wij moe-oeten —
Ellekander groe-oeten,
Adieu vaarwe-èl —
Tot wéé-héé-héé-der -ziens!”

Bek-af staat de Fietse, zijn vlam-hittig kopje vooruithan­
gend, alsof hij gestropt wordt, tusschen zijn vrienden die 
zijn kwellers schijnen.
„Leefmans!” roept hij weer.
„Dood-goule,” (dood-ziek) zegt Jankef zacht tot Hanna 
en Jetje, die buiten zijn gekomen, en bij hem blijven 
staan.
„Jet!” roept de koloniaal, „vanavond ben ik weer kom- 
pabcl hoor! dan kom ik! Centen op zak,” grijnst hij, en 
zachter grinnikend naar het meisje, „Hè-hè, nóu he’k 
een slokkie op, hè?”
„Eentje maar,” zegt vader tot het meisje, „blijf maar 
staan, hij heeft een beste dronk, geen kwaad sjallef.”
De Fietse ziet hen praten en nu wringt hij zich losser naar 
voren tot vlak bij Jankef, de anderen steeds aan hem vast: 
„Ik lust er wel eentje,” zegt Mau verlegen lachend tot 
Vader, „waarom? hij geeft weg.”
„Je zult wel goochemer wezen,” zegt Jankef, „komt niks 
van in hoor, geen druppeltje ook niet, die kunsten.”
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„Nou stil maar, stil m aar,” zegt M au, die het m aar half 
gemeend heeft.
„De móót!” schreeuwt de Fietse, „ik ben de móót! ik ben 
de haring! godverdomme, ze hebben mijn de haring ge­
maakt!”
„ Ja ,” zegt Jankef knikkend, „en zoo is het. En wat wou 
je d’r nou tegen doen ? niks an te doen. Een vette moot 
haring,” lacht hij.
„Ze hebben mijn godverdomme de sigaar gemaakt! Dat 
schijthuis! hier! meneer van der K am p,” roept hij tot 
Jankef, steeds worstelend tegen zijn maats die hem hou­
den, „van de segarenfebriek!”
„Hè-je gedaan gekregen?”
„O m da’k godverdomme pertaal ben geweest, zegt-ie! die 
gofferdommesche gehakbal! En nou gaan ’k voor me 
moeder, gaan ’k met de zwartjes vechten. En de ouwe 
vrouw die eb ik een mooi winkeltje gegeven voor de cen­
ten, en ikke! hier! gofferdomme, hier zitten ze! — Hij 
heeft me deruitgedonderd gofferdomme om dat ’k per­
taal ben geweest. Je  bent pertaal, zegt-ie. Ben ik pertaal, 
gofferdomme? Hier! (hij wijst naar M au en Lea en Han- 
na en het laatst, met beslistheid, naar Eli) hij kent mijn, 
hij kent mijn, godverdomme. Ben ik pertaal?”
Eli hoofdschudt stil-verschrikt ontkennend; de omstan­
ders lachen, en de Fietse valt in zijn drank-verdofling 
terug, en vloekt. Dan weer naar voren tot Jankef: „Hij 
heeft mijn d ’r uit gegooid gofferdomme om dat ik pertaal 
ben, zegt-ie, die witte schijtflodder.”
„W at zei je tegen ’m ?”
„Niks gofferdomme! niks! niks!” Het is of hij bijna huilt, 
zijn kop onder zijn grooten, met blauwe stof overtrokken 
helm alsof hij voor een open vuur staat. Zijn oogjes 
gloeien als in koorts.
„Je mag niet zooveel zeggen,” zegt Jankef, „en in dienst 
ook niet, jonge, daar mag je  ook m aar een klein beetje 
zeggen. Pas m aar op.”
„M aar nou wel!” roept de Fietse woedend. Hij zwaait 
met één losgeworsteldcn arm rond en waggelt een paar 
pas achteruit van inspanning:
„Nou zeg ik alles, gofferdomme!” brult hij, „noii zeg ik
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dat ze allemaal met mekaar gofferdomme de bloedschijt 
kennen krijgen! Hier!”
De Fietse staat achteruitwaggelend te vloeken. „Vooruit,” 
roept hij, „nog ééntje! nog ééne groote, daar!”
Dan ziet hij weer met teederheid, als een koe, naar zijn 
maats, en begint met halfgesloten oogen en wiegelend 
hoofd te zingen:

„Hop naar Lombok, laat de vijand komen,
Hóp naar Lombok, wil de vijand toonen...”

Hanna vertelt wat hij allemaal heeft uitgedceld: prach­
tige cadeautjes, horloges, armbanden en geld.
„Iedereen gceft-ie wat, asje maar wil,” zegt zij, „werach- 
tig! nou ik wou dat-ie mijn ook wat gaf, wat fijn; jij niet?” 
„Ga naar ’m toe,” zegt Jetje, „ik wil ook best wat heb­
ben, hoor, mijn ’n zorg!”
„Zal ik het doen?”
„Gauw, heel gauw naar binnen,” zegt Jankef, ’t is nou 
mooi geweest hoor; jullie hooren er in ’t geheel niet bij. 
Laat ze dat arme sjalf maar met rust laten; is nog wèl 
zoo knap.”
Eli heeft een oogenblik de schittering begeerd van een 
mooi cadeautje, in een nieuw doosje. Nu vader spreekt 
van „dat arme sjallef,” vergeet hij dat weer.
Nog steeds met zijn net vol visch bij zich, staat Jankef nu 
voor hem. Met een bijna effen gezicht wel, maar toch 
met duidelijk eerbewijs naar het kind, en zelfs een trekje 
verlegenheid daarom dat de stem stil maakt, zegt hij, 
terwijl hij het begeerde voedsel omhoog houdt:
„Is dat soms temet ook poffert die gelust wordt?”
„Zeker van de vischmarkt,” zegt Eli ontwijkend. Hij kan 
niet zwijgen; hij kan niet vriendelijk naderen.
Jankef, voor het kind bestemd, terwijl hij de gang in wil 
gaan, vanuit de voorkamer, waar Eli voor het raam in de 
straat wil kijken:
„We zullen ze dadelijk schoonmaken; kunnen we ze met 
een versche aardappel met boter eten om half één.”
Bij de deur keert hij zich nog even om naar Eli; vader en 
hij zien elkaar twee tellen in de oogen. Er is niets aan te 
doen; vader ziet het: hij kan niet naderen, Eli. De blik-
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ken blijven strak. Rustig gaat Jankef de gang in. Hij is 
niet boos geworden, hij heeft het moeten aanvaarden. 
Zijn handen in de broekzakken, blijft Eli staan; tollen en 
de Fietsc schemeren even voor zijn gedachten. Zijn hoofd 
omlaag, zijn mond gesloten, doorvoelt hij een beetje ge­
vaarlijkheid, spanning en onverbiddelijkheid van den 
toestand met Vader. Kwetsen kan hij niet; hij geeft geen 
antwoord. Feestelijk, als zoo vaak, bij het vischschoon- 
maken komen: onmogelijk vandaag.
„Het is toch ’n vuillak,” hoort hij Jetje zeggen.
En vader, hoonend: „Weetje veel!”
Eli gaat er toch even op af: ze hebben het over de Fietsc. 
„Nou, moet-ie dan zoo zuipen ?”
„Weet je veel! Of het zeker niet allemaal de zuivere 
klink-klare sjwic-je-nic-jc (ellende) is. Het zit ’m tot hier; 
het sjalf zijn hart doet hem zeer in zijn lijf, dat wil ik je 
dan wel vertellen. Kun je dan hcelemaal niet iets van een 
mensch zien? „Ik ben de haring gofferdomme, Leef- 
mans!” „Nou, hij is de haring, en hij wéét het! Is dat 
niet genoeg ? Hij is de haring, met dat verschil dat-ie net, 
als hier die bot, in een zijen-netje gevangen is. Ja, zoo is 
het. En niet anders. En al is-ic nou nóg zoo sjikker, weten 
doet-ie het wél!”
Na een korte stilte, zegt hij, bijna voor zich zelf alleen, 
met een zucht:
„Jah! Zoo gaan ze. De een levend over het water, en de 
ander dood ónder het water. Dood is misschien erger, 
maar verloren, wèg, is de een even zoo goed als de ander.” 
Eli vreet de woorden. Bijna zou-ie met vader visch gaan 
schoonmaken. Bijna. Hij wendt zich er van af, en gaat in 
de voorkamer voor het raam staan. De jongens waggelen 
met de Fietsc blerrend verder de straat in. Zij groeten 
een agent met aanhalig schreeuwen; de agent wijst met 
zijn gehandschocnde hand omlaag: blijf maar.

En waarom begreep vader dan gister niets van hem? 
Met die slagen? Een fijne vader. Maar toch: behalve 
dat. Vergeten, vergeten kan hij het niet. Hij mag het 
niet vergeten.
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SJIJNERABBE-NACHT

Sjijnerabbe-nacht, de voornacht van de laatste der 
vier tusschendagen van het Soekous, het Loofhutten­
feest, gebeurt dat.

H et is de eerste keer dat Eli mee m ag: de jongens moeten 
den volgenden ochtend vroeg op, en aan Eli’s hulp heeft 
Jankef genoeg.
De Gewwre organiseert dien nacht van gezamenlijk 
psalmzeggen, onder leiding van Rabbi Meijer; hoogte­
punt van den nacht, bclooning die lokaas wordt, is het 
ronddienen van sterke koffie met de aangebeden gewwre- 
koekjes, een hard gebak ter grootte van een dessertbord, 
met, aan het bovenvlak, behalve prachtig bruin-blank 
gebakken amandelen, drie groote plakken sukade.
Tegen tw aalf uur, op de helft van den dienst, moet Ja n ­
kef, de bode, schenken en serveeren; het is een van zijn 
feestelijke plichten; in de plechtigheid en de groote ge­
zelligheid van het nachtelijk samenzijn met het groepje 
gemeenteleden, vaster bezoekers van de bijeenkomsten 
naar mate zij arm  zijn, m aar toch altijd nog „een schep 
menschen” meent Jankef tevreden, vrienden, en een en­
kelen vijand (want vijand wordt streng vriendelijk be­
diend met een stille bereidheid tot verzoening) vindt Ja n ­
kef een rijke bclooning boven zijn extra twee gulden uit. 
En dan is er nog het winstje voor het gezin; de gewwre- 
kockjes van de weggebleven leden, die de penningmees­
ter, nadat hij er voor zichzelf enkele heeft laten inpak­
ken, hem laat meenemen; en zelfs de kan met buitenge­
wone koffie, die thuis wordt opgewarmd en waarin het 
feest van den nacht, de gezamenlijke dreun van de psal­
men, en al de intieme grappen, kwinkslagen en vriend- 
schaps-roepcn en knipoogjes en warme samenpraatjes, 
worden geproefd.
Eli glanst stil, als hij met vader, om tien uur al, binnen 
komt. Om tien uur! Dat is toch w at? Anders ligt hij, na 
alle angsten, al te slapen. En dan: het is de Jodenschool! 
Hoe ver is roezige verveling hier nu! Ja , de kaart van 
Palestina is natuurlijk blijven hangen, en de eigenwijze, 
in schrijfletters geschilderde spreuk op het bord:
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„Leer van hem die meer weet dan Gij,
En onderricht hem die minder weet.
Door het eerste vermeerdert Gij Uw kennis. 
Door het laatste herinnert Gij U 
geheel het reeds door U verworvene.

Dat is er, en al wat de wanden teekent, is er. Maar be­
halve de ramen en de kast-vlakken: hoe heerlijk veran­
derd alles! De banken zijn, niet door Jankef, maar liefst 
op Vader’s bestelling! door een paar timmermansknech­
ten, zoo deftig, uit de school gekieperd; zij staan ergens 
godweetwaar opgeborgen, en op de met versch zand be­
strooide lekkere plankenvloer staan wel tien lange smalle 
tafels, met witte klcedcn, in den warmen lichtschijn van 
de ballonlampen, en daarlangs weer lage kleurig ge­
schilderde banken en stoelen, enkele armstoelen: voor 
enkele onderscheiden ouderen en voor het Bestuur.
En wat hij jofe vindt:
„Ga jij die eens eventjes netjes overal neerleggen, Eli! 
Voor elke plaats eentje hoor!”
De boekjes!
Hij doet het gretig. Met armen vol haalt hij ze — van 
Vader weg uit het tweede lokaal, dat van het grootc met 
een trapje en glasdeuren gescheiden is — en legt ze rond. 
En dan komen al die bekende gezichten en gestalten 
weer; het is zoo’n wonder; hij weet natuurlijk dat ze be­
staan; maar dit: dat ze nu hier komen, op hetzelfde uur, 
op dezelfde plaats, in dezelfde houding van ernstige ver­
wachting allemaal, zoo, alsof er op een veer is gedrukt 
daar op een van de tafels, en kijk, daar loopen ze uit hun 
huizen, allemaal met zoo half-sjabbcschc kleeren aan: 
een schoonc boord tusschen hun weeksche avondjas, en 
de schoenen een beetje gepoetst; of het heele sjabbespak 
als het toch een beetje oud is, en allemaal gewasschen, en 
waar het gewoonte is, geschoren.
Daar komt Abrammctje Kalf, de uitgerektc. O, wat is-ie 
weer gepijpdropt vanavond. Het is precies alsof-ie zich 
van zijn tcenen af, met al wat hij aan zich heeft, de 
hoogte in wil werken: zijn magere lijf, zijn schouders, en 
dan dat lange magere, door snor en oogen gitzwart ge-
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teekende gezicht, dat met scheef-gesloten mond en schee- 
ve wenkbrauwen en kleine oogen van inspanning, van 
niets anders vervuld schijnt te zijn dan van die moeite 
om zich langer te maken dan hij is. En waarom? Toen-ie 
het eens tot vader zei, lachte die: „Dat is de drang naar 
Kodcsch Borrege!” (God). Voor Eli komt het precies uit 
in zijn stem. Want als hij spreekt, is het een hoog gekne­
pen geluid, en dat stijgt, in eiken volzin, hooger en hooger 
bij elk woord, tot het slot eenvoudig in den hoogsten 
klank van de keel eruit gesmeten wordt, heelemaal alsof 
hij het uit zijn teenen haalt en pijnlijk door den kop heen, 
met een laatste samenpersing van de hersenen, voor je 
neerslingert. Hij knikt eerst gemoedelijk met gesloten 
mond en een oogsluiten tot Jankef. Dan tot Eli, terwijl 
hij gaat zitten:
„Niet naar bed jongetjeée ?”
Eli kan niet veel antwoorden, hoewel hij het heerlijk 
vindt. Want ja, wat had Brammetje Kalf nu wel fijner 
kunnen zeggen dan: ben je niet naar bed? Nee, hij is om 
de bliksem niet naar bed; anders wel, en alle anderen nu 
ook wel, maar hij nu eens niet! En hij mag, onder dit 
licht, Abrammctje Kalf bekijken en over hem mijmeren, 
zooals hij daar nu gaat zitten, met zijn kostelijk Prikke- 
been-smoel, dat hij eens bij Godard gezien heeft:

„Lieve zuster Ursula,
Ik ga naar Amerika!”

(fijn, een echt boek was dat: nooit kreeg hij zooiets in 
zijn bezit) en zijn trekken die één enkele levende hooge 
noot lijken, zooals-ie trouwens hem ook eenmaal in een 
koortje op het tooneel van een Poericmfeest heeft zien 
staan, en zooals hij hem eiken Sjabbesmiddag als eeuwige 
zoekende vrijer op het pleintje bij de brug ziet staan, 
uren lang, de handen op zijn rug, en iedereen en alles, 
mannen en vrouwen en karren rustig voorbij ziet gaan, 
terwijl je je toch afvraagt of hij wel iets merkt van wat 
hem passeert ?
„Vijfentwintig jaar lang,” zegt vader, „staat hij daar 
zoo, Abrammctje, lang en dun en leelijk, altijd maar 
alsof-ie mirakels verbaasd is, en hij ziet alle sjikses en alle
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jiddekinderen voorbij gaan, ja , net als een koe, zal ik 
maar zeggen, een Deventer koek aankijkt. Zoet, m aar 
een beetje vreemd met al die kruiden erin; als-ie er per 
ongeluk in zou bijten, ja , dan zou-ie de hap d ’r zóó weer 
proestend uitspugen.”
Eli begrijpt het m aar half; m aar die helft is toch genoeg 
om hem te doen voelen dat Brammetje een oolijke won­
derlijkheid is, en vader zijn wondcrlijk-oolijke begrijper. 
En daar is Jochem pie Pccreboom, de Piepert, met zijn 
stok langs zijn mankpoot, zijnlangekaal-geschorenponem 
met de oolijke muizen-oogjes en de rooie koontjes en de 
lange lachende neus:
„Jankefie!” groet hij, en steekt zijn stok inde hoogte. „O, 
wat heeft hij een groene zeep gebruikt,” zegt vader, „hij 
glimt, meneertje, als een geschuurde ketel.”
Zacht-luid, als door een intiemen koker, roept hij naar 
Jankef:
„Je lijkt daar wel net zoo bezig of je  het tooneel moet 
klaar maken voor de voorstelling! Is ’t niet zoo?”
„Nou, is dat dan niet zoo?” , zegt Jankef, „het andere is 
toch zeker m aar voor de figuur lapoel!” en terwijl hij een 
grooten schotel met koekjes op tilt: „D at is de hoofd-schotel 
van den avend, zooals dat heet.”
Jochempie dreigt naar hem met den uitgestoken stok:
„Jij bent de Soten M ckattrik,” (Verleidende Duivel) zegt 
hij, en hij schudt lachend zijn koppie.
Toch net, denkt Eli, alsof-ie er niet bij is, bij wat er ge­
beurt, als Jankef zegt: „K attedrek is het heelemaal niet; 
maar je bent veel te vroeg, jongetje: ze komen tóch niet 
vóór twaalf uur.”
En daar is Oomc David, vader’s jongere broer, met zijn 
beide zoons, Izak en Moos; Moos groen als zijn zusjes, 
en de meest valsche; en Izak een reus met hooge schou­
ders. Zij groeten niet; hij komt er ook in weken al niet op 
Sjabbes, want er is ruzie. Oomc David heeft van Mau 
gehoord dat er een vet kalf ziek lag bij een boer, en vlak 
voor vader koopt-ie liet weg: een paar woedende woor­
den met elkaar. Oomc David glimlacht „mienisch” , zegt 
vader, en laat hem zoo staan, inplaats van tenminste fat­
soenlijk „gijlek” (samen) te doen. „W aarachtig niet, ik
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denk d’r niet an óók niet,” had-ie gezegd, en vader had 
geantwoord dat-ie een minne kerel was en het verbod 
rondgegeven om er aan huis te komen.
Verdrietig, dat langs elkaar heenloopen zonder een kik 
alsof het vreemden waren; stille verdrieten waren dat 
voor Eli, en hij wist wel dat vader het ook verdrietig 
vond. „Maar moet men dan,” zei hij, „alles maar zoo 
maar over zich heen laten gaan ?”
Fijn vond Eli het eens, toen neef Izak hem hetzelfde, 
maar ceel erger, had gelapt; want toen had hij het van 
een ander gehoord en was als de bliksem geloopen tot-ie 
Oom Jankef vóór was. En wat had Vader gedaan?
„Als ik een man van geld was,” had vader gezegd, lang­
uit over twee stoelen gezeten, „zou ik zulke jongens een 
groote belooning geven. Ik, ja .”
Hij had door Mau laten zeggen dat-ie, als-ie bij vader 
kwam, een kwartje kon krijgen voor sigarètjes; want het 
was toch zeker eerlijk werk, en hij vond het kapitaal van 
hem, dat-ie zoo zijn best had gedaan.
Izak was niet gekomen, maar om die grootschigheid van 
vader hadden ze allemaal fijntjes gelachen.
En daar is Zakkie de Vries, Godard’s vader, de Katsef, 
die Bijgazzen is geweest, en ergens voor Gazzen gesolli­
citeerd heeft:
„Een baas in de jiddischkat?” zegt vader. „Maar hij 
heeft geen stem.”
„En zooveel te meer houker (bochel),” zeiden de jongens. 
Een lange gerekte ouwelijke kop, en een kortgeknipte 
baard, waaruit hij grommend bij zijn binnenkomst spreekt, 
en een paar halfdooie verdrietige oogen: want hij heeft 
geld gehad van zijn vrouw, en hij heeft er sinds tien jaar 
lang geen poosjet meer van.
En Davidje de Bok, die altijd met op elkaar geklemde 
tanden spreekt; met zijn eeuwigen halsdoek, devroegere 
„marsch-kameraad” van vader’s neef Jole. Hij groet 
naar vader en Eli met een stille hoofdbeweging en een 
vriendelijk oog-sluiten.
Het bestuur is er ook nu: vader’s broer, Herman, de 
groote slager, die nooit een vriendelijk woord voor vader 
heeft; hij komt uit hetzelfde arme nest als vader; hij heeft
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geen letter of cijfer meer geleerd en hij begrijpt veel min­
der; m aar hij heeft een beetje geld verdiend, want hij is 
veel sluwer, en hij heeft minachting voor Jankef’s ar­
moede, en een beetje stille angst voor zijn levendigheid, 
zijn ernst en zijn scherpte. Hij houdt zich in de ruimte in 
zijn gezicht, en hoont hem achter zijn rug. Nu is hij be­
stuurder van de Gewwre en zelfs van de Sjoel geworden; 
vader heeft niet veel met hem te maken, m aar hij weet, 
dat Herman hem in zijn hart wat graag zou wippen, om­
dat vader hem ontwijkt, waar Herman hem zoekt te ver­
nederen.
Dat alles weet Eli niet precies in vcrwoorde-gedachten; 
maar hij weet het; uit de kleine gebeurtenissen, en de 
scherpe verklaringen die vader ervan gaf: Jankefkcnt zijn 
vijanden, al kan hij ze niet onschadelijk maken.
De penningmeester, meneer Jacobson, Jozef, is ook al 
met zijn korte lijf op het trapje gewipt en heeft kortaf ge­
vraagd :
„Alles in orde?”
Kortaf, vindt vader, en Eli ook.
„Die is bijs,” (kwaad), zegt vader, „waarom , dat weet ik 
niet. Nou, ook ’n zorg, zal wel aan den dag komen, breng 
maar de sigaren, Eli,” zegt hij, een beetje achter adem. 
En met zoekende grootc oogen naar Jacobson die bij den 
kaalkop van den president, zijn deftigen neef, is gaan 
zitten.
„Of, nee, nee!” Als Eli het gauw wil gaan doen. „Nee, 
geef m aar hier, laat ik het zelf m aar doen: m aar in de 
puntjes wezen, want er is wat loos. W at weet ik niet, maar 
heelemaal zuiver op de graat, is het niet.”
Hij gaat met de sigaren naar binnen, en krijgt, op een 
vraag aan Jaconson, een korten knik, en zet de kistjes 
neer. D aarna komt hij terug bij Eli, en blijft zwijgend 
staan. Er is nu een voller geroes van stemmen in het 
lokaal; er zijn een dertig mannen, genoeg gelukkig, om 
het voor Eli een beetje vol te maken; m aar het zijn er 
toch m aar de helft van die er hadden kunnen zijn.
Het wachten is op de Gazzen. D aar komt hij, meneer 
Meijer, van boven, van zijn prachtige woning van de 
Gemeente. Elij is grijs, m aar zoo prettig kort grijs, niet



met dat vieze van een hangbaard. Gelukkig heeft vader 
dat ook niet. En meneer Meijer is altijd zoo schoon, met 
zijn hagelwitte front en stropdas bij wijze van boord, op 
zijn „alterwetsj” nog. Kwiek, altijd vlug van beweging, 
en kaarsrecht; zijn stem is prettig, flink, en er is iets lek­
ker smakelijks aan zijn doen: „Niks geen scntimenteele 
smerige kunsten of opera-comedie-gehuilebalk of zulk 
soort van buitenmodelsch gedonderjaag alzoo meer” , 
zegt vader, „en toch evenw'els kan-ie, als-ie wil, als-iehet 
op de botten heeft, bij een gelegenheid woorden vinden, nee 
m aar écht! van die uitdrukkingen en van die uitvallen dat 
het je  regelrecht zoo door de knieën heengaat.”
Juist, vindt Eli, dat is zoo; dat-ie zoo echt gewoon kan 
doen, zoo iets van vader zelf. Iets. Hij doet wel in Sjoel 
van die tierelantijnen, m aar dat vindt Eli fijn, en daar is 
toch ook iets zakelijks in, dat-ie daar zoo heelemaal is, 
zooals-ie zijn moet, of zooals je  hem daar verwachten 
kunt. Buiten de Sjoel, en vooral op straat, een echte me­
neer toch; op straat, voor de anderen, voor de christenen, 
weet hij zich te gedragen; weet hij, vindt Eli eigenlijk on­
bewust, zich te verbergen. W ant hij vindt, en hij vindt 
noodig, dat het m aar verberging is van het eigen binnen­
ste pleizier, dat daarbuiten niet begrepen wordt.
Zoo denkt hij over meneer Meijer, de Gazzcn, en de 
Leeraar, die mal kan doen op Jodenschool, mesjoggene 
sprongen kan maken en allemaal getreiterde woede-uit- 
vallen naar de kinderen, dan weer vriendelijk is, omdat 
hij het toch niet kwaad meent, en nooit zoo kletst over 
de plichten van den godsdienst ofje merkt een beetje dat 
prettig-zakelijke ervan, alsof-ie, duidelijk genoeg, een he­
kel heeft aan preekerij.
Hij is een beetje van Eli, meneer Meijer, en dan heeft hij 
verder veel van een meneer, van het afgeslotene; het 
strenge; het hoofdomwenden bij alles wat kinderachtig 
wordt. D at is het andere, en tot dat andere gaat, uit Eli’s 
chaos, een rijke glimlach naar meneer Meijer. Ja , hij 
heeft iets liefs, Eli, o, heel uit de verte, voor meneer 
Meijer. O, zoo heel uit de verte. Hij staat tegen de tafel, 
en kijkt het trapje af naar de schoolzaal met de mannen 
aan de tafels voor de boekjes die opengeslagen liggen; en
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zijn blik glijdt nu langs dc andere gezichten. En heel stil, 
heelemaal toegedekt verborgen, gaat de gedachte in hem 
om: van al die huiden op die gezichten, van al die oogen 
en gestalten en die stemmen, houdt hij. Hij houdt van de 
menschen. Allemaal kan hij ze niet aanraken; maar zoo 
om ze heen, zou hij een aai-beweging kunnen maken. Ja, 
hij houdt ontzettend van de menschen.
Echt voor de gazzen: nu komt hij pas, met zijn zwart en 
wit, op het trapje staan, naar hen toegekeerd. 
„Goeien-avond.”
„Goeien-avond, meneer.”
Hij is altijd vriendelijk tegen vader, maar hij weet pre­
cies, hoever-ie gaan moet. Vader is wel rond; hij redt 
zich er altijd wel lekker door, als-ie even mis is geweest. 
Maar hij kan toch wel heel ver uit dc maat komen, 
Vader...
De gazzen loopt nu even het trapje op, en keert zich naar 
vader, en keert zich weer af. Het is, of hij iets heeft willen 
zeggen, maar het weer opgaf.
Weer bedenkt hij zich, en opeens: „Zóó! Jonge!”
Daar staat hij bij Eli, en streelt waarachtig zijn wang. 
Eli is vuurrood geworden; want het is bijna te veel.
„Het is nog zacht, meneer, daar.” (Vader).
„Ja,” zegt Meijer vriendelijk, „de Jytser Horang zit nog 
niet op de wangen,” en tot hem: „Je weet toch wel wat 
Jytser Horang is?”
Hij antwoordt met de oogen en een stukje knik. Geen 
woord over zijn lippen.
„Leert-icgoed,meneer?” (Een samentrekkingvanvlucht, 
in Eli, tot een volle pijn.)
„Dat weet ik niet,” zegt de Gazzen kortaf. Hij kijkt Eli 
aan en loopt weg.
Zou hij het weten? Nee, dat weet hij niet: hoe ’n pijn 
vader hem daarmee doet, hoe ondraaglijk die pijn is, om 
die afschuwelijke vraag van vader, op dit oogenblik. O, 
dat kan vader; met zulke dingen tot anderen, kletspraat­
jes te onpas, misbruik maken van een vriendelijkheid, en 
hèm ermee bezeeren; en er niets van weten! Dat kan hij, 
net als soms dc jongens; maar vader nog veel erger. Nu 
is hij weer verschrikkelijk. Vader...
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Vader kijkt nog steeds verschrikt om de koelheid van 
Jozef Jacobson, en er is ook iets in het aarzelen geweest 
van meneer Meijer dat hem niet ontgaan is en dat hem 
verontrust.
„Brrr! Boe-oe!” roept hij den Gazzen om zijn afstraffing 
spottend na; hij doet het eigenlijk m aar om zich zelf te 
herstellen. M aar wat weet hij het weer goed buiten zich 
te zetten : „Wel een beetje véél, èrg veel kapsooncs op zijn 
lijf af en toe, die eigenste gazzen,” mompelt hij goedig 
spottend voor zich heen, „klein beetje kouwe drukkie 
schijnt er wel zoo bij te pas te komen; nou affijn.”
Eli weet dat Vader ongelijk heeft; hij vond het afschuwe­
lijk: „Leert-ie goed m eneer?” M aar is het niet waar dat- 
ie nu weer om vader moet lachen? En de pijn vergeten 
kan ?
Jytscr Horang: de kwade hartstocht.
Zij tweeën gaan nu ook aan de tafels zitten, achteraan, 
dat wil zeggen, het dichtst bij het trapje, en dus bij hun 
dienst. Hij voelt daar een beetje angst en vernedering in 
bij vader, want zoo doet Vader gewoonlijk niet; hij 
neemt altijd aan de plechtigheden zijn volle deel, in zijn 
volle waardigheid als lid van de Gewwrc en de gemeente. 
Hij voelt heel goed dat Vader niet op zijn gemak is; 
Vader kijkt nog eens even rond naar de gezichten van de 
beide Jacobsons, en van oome Herman, en mompelt wat 
voor zich heen; dan gaat hij als gewoonlijk, luid-op in 
het koor van de anderen den beurtzang meeroepen in de 
Psalm en: meneer Meijer een regel: de anderen een regel, 
en zoo Psalm na Psalm; een krinkelfiguurtje als een kur- 
ketrekkertje omlaag, bij elk slot.
Vader tikt al gauw op zijn tefille naar hem: „M mm m? 
ook meedoen!” m aant hij schertsend; en Eli zet weer in; 
m aar hij is er niet bij. Hij denkt over de Jytscr Horang; 
de Kwade Hartstocht, die nog niet op zijn wangen zit. 
De Kwade Hartstocht, de wilde boosheid van slechte 
menschen; zij doen graag kwaad, allerlei kwaad; allerlei 
slechts, aan en tusschcn de menschen, als steken in het 
rond. M aar het is toch ook nog wat anders, veel dichter­
bij: Jytser Horang. Als zijn zockgevoclens zakken, als in 
een trechter scherp nccr-mondend, zoo, dan is het of een
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dichte zilte lijfslucht uit die herinnering naar zijn keel 
dringt. Hij moet daaraan denken omdat hij het woord 
Jytser van de jongens thuis gehoord heeft, in de beteeke- 
nis van vleeschelijken lust. Heeft-ie het gewild, dat met 
Hanna? Nee, hij kwam er op af, toen de jongens met 
haar bezig waren. Maar hij heeft er toch aan meegedaan, 
en het is of het iets was dat niet zoo vreemd aan hem kon 
zijn: het grijpt naar zijn zelf, het zoekt naar iets dat ook 
in hem is, om het sterk te maken tegen hem.
Hij kwam er op af, in het kleine kamertje waar de bed­
stee is, en hij stuitte er op. De jongens, eerst geschrokken, 
waar zij om haar heen stonden haar te bekijken, roepen 
hem naderbij; hij mag ook kijken. Uit puur medeleven 
met hun schaamte doet hij een paar stappen verder het 
kamertje in. „Toe maar,” grinniken zij verlegen, en hij 
kan niet nalaten Hanna en hen nog meer te naderen; 
daar komt de nieuwsgierigheid over hem naar dit ge­
heimzinnige dat door de gretigheid van de jongens, door 
de zalvende gevleidheid waarmee het meisje die onder­
gaat, zoo groote waarde krijgt. En eindelijk slaat iets van 
den zwoclen vleeschlust der anderen in hem uit, als hij vlak 
voor alles staat: Hanna die, vadzig en gevierd, languit, 
haar duistere schatten toont, en de jongens, op wier aan­
drang het gebeurt, met gevlamde gezichten en droge 
kelen.
Bedremmeld loopt hij weer achteruit, en als hij de kamer 
heeft verlaten, is hun bezwering, het niet aan vader of 
moeder te vertellen, overbodig. Want hij weet zich schul­
dig en in zijn bloed getroffen; hij is niet buiten hun neer­
slaande onbevrijde iustwekking gebleven.
Jytser Horang, dat is het, en lijkt het nu niet alsof meneer 
Meijer met het aan te raken, toont ervan te weten, of er 
aan denkt dat het mogelijk is?
Hij zegt weer een eindje de Psalmen mee; meneer Meijer 
een regel; de anderen samen een regel; het gaat luid, vrij- 
op, alsof het middag was. Vader staat stilletjes op om 
water op het gas te zetten, zoetjesaan, voor de koffie 
straks. Een blik naar Jacobson: geen teeken van verkla­
ring voor zijn onrust-wekkendc onvriendelijkheid. 
Trouwens, Eli en meneer Meijer hebben samen ook een
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klein geheim over die dingen, zooals hij met zooveel men- 
schen stille kleine geheimen over allerlei heeft.
Was het niet zoo, op Jodenschool, dien warmen middag? 
Dat meneer Meijer bij de mooie blonde Liesje Stibbe 
wijdbeens op den schoot ging zitten, en dat zij, Eli en me­
neer Meijer, elkaar opeens aanzagen? O, heelemaal zon­
der dat Eli het kon helpen. En hij had er spijt van; hij 
wist niet welke moeite hij wel doen moest om zijn oogcn 
gewoon, als zonder in iets erg te hebben, te houden. 
M aar hij keek, en meneer Meijer keek, en toen zag hij dat 
meneer Meijer dacht: ,,ik vind dat toch niet prettig, jij 
kunt wel ccns iets leclijks van me denken. En al is het wel 
heelemaal in orde, dan vindt jij het toch nog pijnlijk dat 
ik doe als iets dat leelijk kan zijn; dat ik niet voorzichtig 
genoeg ben.”
W ant zoo vindt Eli in de stilte van zijn houding tusschcn 
de menschcn: d a tje  niet alles mag doen zoo openlijk dat 
zooveel op het leelijkc lijkt, want overal zijn dan de 
oogen die dadelijk het heelemaal leelijke zien en je  vuil 
maken. In duizend kleine stille ervaringen heeft hij het 
al geleerd: het meeste in de wereld, bijna alles, is van het 
leelijke; huizen, straten, brug, boot; treinen, boer- en 
werkmenschen. Alles is tegen het werkelijke, en daar kun 
je  alleen m aar met een enkel woord over praten, met het 
heel erg bevriende. En dat bevriende heeft hij nog nooit 
ontmoet; Vader heeft een beetje daarvan, en Elanna, de 
malle, mesjoggene H anna Kwijllip. M aar ze zijn er niet 
vol van; ze bestaan er niet uit, zooals hij. En dus kan er 
nooit mee gesproken worden; een enkel woordje maakt 
al v erlegenheid.
Zij hadden elkaar aangekeken, hij en meneer Meijer. En 
die stond kalm m aar snel weer op en kneep Liesjc gewoon 
in de wang: het was daarmee gelukkig heelemaal afge- 
loopen; geen enkele verstoring meer tusschcn hen beiden. 
Toen de pijnlijkheid voorbij was, hield hij toch, in stilte, 
in het herinneren, een beetje trots daaraan. Een gevoel 
van sterkte. Een klein stukje bewustzijn van macht.
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DE BUS R A M M E L T  NA

Een Psalm van D avid .”
En als die u it is, fluistert vader:

„E n ga jij nou even mee helpen? — moet j ’t ook 
doen ? — d aa r ben je  toch zeker potverdom m c voor mee- 
gegaan-hè? G olem -boer? (nou weer Golem -boer, voor 
de zooveelste m aal altijd  weer iets anders, m aar altijd 
weer iets van zooals vader voor hem is ; het is net een tik 
met een glim lach).
„Een buitengewone, buitenm odelsche Golem -boer, dat 
is het,” zegt vader, terwijl hij opstaat, en m et een blik, 
steeds weer, n aa r den anderen kan t van het lokaal, w aar 
de bestuurders zitten, vooral n aa rJo ze fJaco b so n , die al­
tijd alles m et V ader behandelt: „G olem bocr, ja . Boer, 
daar broeit w at, j a . ”
Eli helpt nu V ader koppen voor de m annen ncerzetten, 
met suiker gevuld; d aarnaast kleine bordjes voor de koe­
ken, en V ader schenkt rond. Als ze al bezig zijn, kom t 
een heele sliert, wel m eer dan  tien „koekiesloopcrs” op­
zetten, zonder een schijntje schaam te, zooals vader zegt, 
om hun Gewwre-koekie te vragen, hctinecnschoonenzak- 
doek weg te stoppen en doodgewoon weer heen te gaan. 
Vader heeft een groote schotel met koekjes opgenom en, 
om ze te gaan  rondgeven; m aar w at ziet Eli d aa r op de 
trap gebeuren? Hij krijgt een schrikje; w ant hij ziet hoe 
Vader, eerst vuurrood, en d aa rn a  een beetje bleek, op de 
trap, door JozefJacobson  w ordt vastgehouden; die neem t 
hem, voor ieder zichtbaar, den schotel m et koekjes af, en 
gaat ze zelf op de bordjes leggen.
Eli ziet hoe V ader d aa r op het trapje m et zijn leege han ­
den staan blijft ; radeloos m et zijn beleediging kijkt J a n ­
kef den penningm eester na, en loopt dan  terug n aa r het 
schenk-lokaal, w aar hij gaa t zitten. Elie durft niet bij 
hem te gaan ; hij kijkt schichtig rond ; hij kom t m et zijn 
rug tegen den m uur terecht, in de b u u rt van het bord 
met het „L eer van ieder.”
Allen hebben Ja n k e f’s vernedering gezien; zij vragen el­
kaar stil, voor de Jacobsons bevreesd, w at er gaande kan 
zijn.
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Alleen het kleine Beertje, een arm  neefje van de groote 
voddensougrem, schiet langs de glazen deuren en roept 
hitserig lachend naar Jankef, wiens baantje hij al eens 
poogde beet te krijgen:
„D at g a a tje  neusje voorbij, Jankefie! hè hè-boe! als de 
groote schijven aan de beurt komen, dan komen de 
groote lui zelf op de proppen, daar zijn wij veels te min 
voor!” En opeens nog een lange valsche schetterende 
bokkenlach na, terwijl hij als een clown, half gehurkt 
staat en zich weer opzet. Gloeierig en met moeite be- 
heerscht, schenkt Jankef voor de tweede maal koffie 
rond; daarna gaat hij op zijn plaats zitten, en wenkt Eli 
ook te komen. Bij Jankef’s kopje ligt zijn Gewwre-koek; 
bij Eli’s kopje ligt niets. Ofschoon hij weet, dat er van 
eten hier toch geen sprake is, om dat wat hun deel wordt, 
mee naar huis zal gaan, voelt hij zich toch beschaamd, 
in die koude buitensluiting: hoe gelukkig dat er geen 
bordje bij zijn boekje en kopje ligt: Vader zei al: „Bij 
jouw plaats geen bordje hoor?” m aar hij zou dit daar­
zonder toch niet gedaan hebben; hij was er al bijna 
kwaad om op Vader.
Hij ziet, van terzij, Vader in zijn tehillem-boek bladeren; 
dat gaat hij, om die leege plek bij zijn kopje, ook doen, 
m aar hij voelt het toch als te opvallend. Hij zet zijn lin­
kervuist onder zijn linkerwang en kijkt omlaag, m aar dat 
kan hij niet meer dan een m inuut volhouden; hij steunt 
zijn hoofd op zijn rechtervuist, m aar nu is de wang naar 
vaders kant onbedekt, en dat kan ook niet. Het hoofd 
tusschen beide bovenarmen verbergen durft hij ook niet, 
want er is toch al veel heimelijke aandacht naar hem, en 
dat zou immers vast en zeker zijn alsof-ic beklaagd wilde 
worden en om een stukje koekje bedelde? Ónmogelijk. 
Nu weet hij heelemaal geen enkele houding meer.
„Ze gaan zoo weer beginnen,” zegt vader verborgen. 
„H è?”
„Dadelijk. Zoo dadelijk beginnen ze weer.”
M aar dan komt iets dat haast niet door te leven is: Oome 
Simon, van tante M artha, met een halfGewwre-koekje: 
„Wi-j ook naschcn? — Hier jonge!”
(Hier jonge!)
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Hij kijkt de goeie oom vol verborgen wanhoop aan; en 
die, glunder uit zijn kleine oogjes, snapt:
„Zal ik sterreven, eet m aar op! Je  bewaart er een krum- 
mcl een makke van; je  stopt het zoo achter mekaar tus- 
schen je  sjnaajem, (tanden) wat jij!”
„Je mag hem wel bedanken,” zegt Jankef.
Eli knikt, vol proppenden tegenzin. Zijn kop staat ver­
strakt, en hij kijkt met oogen als van glas over zijn koekje, 
over alles heen, zijn mond gesloten alsof hij nooit te­
voren open was geweest en nooit meer opengaan zal. Het 
ergste is dat vader, voor zich heen, zeg t:
„Eet het nou m aar op, anders is hij nog bijs ook, Simon; 
dan denkt-ie d a tje  d ’r niks om geeft.”
Hij antwoordt niet, m aar raakt ook niet aan het gebak; 
al lokt het, de weerzin laat zelfs geen aarzeling door. Dan 
kijkt hij vader’s blik achterna, over de pratende mannen 
heen naar het einde van de tafels en ziet, de beide Jacob- 
sons, de penningmeester met den deftigen president, diein 
Indië is geweest, samen spreken met de hoofden dicht 
bijeen, en hun oogen zijn kant uit.
„Ze hebben het erover,” zegt vader weer bijna binnens­
monds en omlaag naar de tafel.
„W at ?” hij, ook alleen voor Vader verstaanbaar, omlaag. 
„Ze hebben ’t erover, over jou ; d a tje  geen gewwrc-koek 
hebt gekregen; hij komt je d ’r zóó eentje brengen; blijf 
maar stilletjes voor je  kijken.”
Vader’s toon klinkt opgelucht, en dat neemt een beetje 
druk van Eli weg; m aar het is afschuwelijk dat hij zich 
met Eli’s houding bemoeit; hij kan geen inmenging in 
zijn bewegingen dulden; hijzelf alleen kan zijn eigen 
moeilijkheden aan.
„Groote jonge...!”
„Jongmensch!”
Hij moet nu wel opkijken; Jozef Jacobson met een heel 
Gcwwrekoekjc; hij legt het voor hem neer.
„Asjeblief; de president rekent je d ’r ook bij,” zegt hij 
niet onvriendelijk, en is al weer weg.
„Het komt van de hooge baas,” zegt Jankef, „van Theo 
Jacobson, de president. Moet je  ’m m aar bedanken, 
hoor!”



Eli zoekt snel diens blik en roept vol walging, zacht: 
„Dank U wel meneer.”
Hij durft het niet te laten, m aar zijn verzet wil de heele 
zaal met al wat er in is, met zijn meedoogenlooze verne­
dering daarin, als een stinkend vuur, de nachtelijke ruim­
te in slingeren en henzelf alleen, genezen, achterlaten. 
W ant Jacobson heeft zijn met vreeselijke inspanning op 
zijn tegenzin veroverde beweging, wel gezien; m aar hij 
geeft nu ook noch blik noch gebaar terug. En Eli mag 
met zijn gezicht, dat met het vlamrood van de schaamte 
is volgeloopen, blijven zitten, alsof hij een van de kom­
metjes of schoteltjes was, zoo volkomen buiten tel.
Hij kan vadcr’s vriendelijkheid niet meer waardeeren, 
als die zegt: „Hij heeft geen erg in je ; je  hadt naar ’m toe 
kunnen gaan; m aar affijn, dat is ook weer te veel drukte, 
nou laat m aar.”
Hij krijgt een stukje bitteren weerzin tegen vader’s lust 
om elke ondervonden beleediging altijd voor den dader 
te vergoelijken.
M aar daar gaat de hooge baas, die m aar zelden op de 
bijeenkomsten verschijnt, op de tafel tikken, en in de ge­
hoorzaam gegeven stilte, begint hij te spreken: keurig, en 
gewend, en hoovaardig. Eli voelt, hoe de M acht waar hij 
tegen aan vecht zonder ze te kunnen treffen, zijn min­
achting verzwakt en zijn verzet doet lauwen, al komt, 
vanuit zijn hart, hij tegen zijn eigen gewaarwording in 
opstand.
De Hooge Baas prijst Rabbi Meijer die zoo zeldzaam 
prachtig vóórgaat; die de uitgesproken woorden door 
zijn klem zoo de volle betcekenis geeft, en in weerwil van 
zijn leeftijd zoo als een volmaakt jeugdig Rabbijn de bij­
eenkomst als het ware in de hand heeft en bezielt. Hij 
zegt dat hij er zeker van is, den dank te mogen overbren­
gen van allen die niet tegen het kleine offer hebben op­
gezien om hier te komen; dat het hem spijt dat zooveel 
plaatsen onbezet bleven, „al is dat,” zegt hij, „helaas aan 
de tafel van de ververschingcn niet zoozeer te merken.” 
Hierop schieten alle arme mannetjes in een onderworpen 
b ru l; m aar de Hooge Baas, vol minachting, vertrekt geen 
spier van zijn langen deftigen grijs-omzetten kalfskop, en
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gaat voort: „Het moet misschien als een plicht van het 
bestuur beschouwd worden, om deze gewoonte, die de 
vereeniging tot een kinderclub dreigt te doen ontaarden, 
met straffe middelen te stuiten.”
De vergadering heeft moeite, haar eerbied in te slikken; 
vele gcdalleste mannetjes kijken elkaar aan alsof zij zeg­
gen willen: „hebben wij even een koopie aan zoo’n presi­
dent? — de kommissaris van de koningin kan niet in zijn 
schaduw staan.” Sommigen roepen zacht tot elkaar:
„O, zoo, die is om in de zak te steken! Potverdomme, is- 
ie goed ?”
En ook Jankef, naast Eli, mompelt:
„Die is niet voor de poes.”
Hun allen wordt door een paar felle tikken van een glin­
sterend zakmes het zwijgen opgelegd.
Als Theo Jacobson heeft uitgesproken en de handen van 
de hoogen zijn gedrukt, komt er een officieuze gedachten- 
wisscling over de middelen om de kinderclub-metamor- 
fose te voorkomen, en bij elk uitgereikt Gewwre-koekje, 
een ,,tehilliem”-zinger te waarborgen. Hier begaat Jan­
kef zijn te naïeve onvoorzichtigheid: hij doorbreekt met 
zijn gocdgeloovigheid, door liet koekje aan Eli in de war 
gebracht, de spanning tusschen hem en het bestuur, en 
roept over de tafel heen:
— „Meneer, als we eens heen gingen en we sloten na 
elleven?” Hij kijkt geschrokken, en toch niet volop ver­
baasd: de lange grijze kop van zijn bewonderden presi­
dent staat als een bewegend instrument van vijandigheid, 
ontkennend, verbiedend, tegen hem te schudden. 
Jankef’s oogen worden groot, en zijn wangen gaan op­
nieuw, langzaam, maar over hun heele oppervlakte aan 
het gloeien, als uit dien kop die woorden over de tafel 
bauwen; langzaam maar machtig als een omverwerpen­
den stroom van wind of water:
„Née, née! — Naar jouw meening wordt niet gevraagd!” 
Gloeiend-rood zit Jankef daar, en kijkt zijn aanvaller in 
de oogen.
Eli ziet naar hem, van terzij.
Hij weet dat vader dom is geweest met te spreken.
Hij voelt de vreeselijke pijn van de openlijke, rechtuit
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geslingerde beleediging; m aar hij heeft toch nu duidelijk 
een stukje trotsche tevredenheid met vader. W ant die 
blijft, geslagen, toch waardig zitten; hij kijkt niet rond 
om hulp, en Eli ziet in vader’s oogen een puntje van snij­
dende woede gloeien, en aan beide zijden van dien ge­
laden kop, de flanken van zijn vasten mond in een glim­
lach, als twee genepen vuisten; als de dreigende zijkan­
ten van een tot den aanval gereed storm-wapen.
„Zoo meneer ?”
„Jij bent: bode!”
„M aar ik ben nog iets meer meneer? als bode?”
„Jij bent: Bode!” Het klinkt als uit een autom aat van 
macht.
„ Ja  m aar meneer, ik ben ook lid van deze Gewwre?”
Eli knijpt zijn oogen dicht van genot, om de vastheid 
waarmee vader volhoudt, zijn kop recht, als een bal, 
waaruit de verdediging spuit naar den tegenstander.
De tegenstander tikt met zijn zakmes op de tafel, uiterlijk 
onverstoord:
„Jij bent: bode, en je moet zwijgen.”
„Ik  ben de bode meneer, (haha, voelt Eli, hij spreekt nog 
tegen, hij slaat weer terug) en dat hoop ik ook te blij­
ven,” (door het hameren heen van het zakmes op de 
tafel, en onder een spanning van zwijgen bij alle ande­
ren, die omlaag kijken):
„ik betaal mijn contributie, meneer. J a  meneer kan wel 
hameren, (goed zoo!) m aar ik spreek als lid, en daar heb 
ik evengoed recht toe als ieder ander hier.” Met ver­
heffing van stem, voluit: „En anders zou ik het ook niet 
doen, daarv oor kent iedereen mij hier wel.”
Het tikken houdt aan, beleedigend, en uit den kop niets 
anders meer dan nog eenm aal:
„Jij bent: bode! En jij hebt alleen te zorgen d a tje  aan de 
eischen van trouw en betrouwbaarheid voldoet, die het 
bestuur je  stelt.”
Jankef kijkt omlaag. Bij de laatste woorden slaat hij de 
oogen even o p :
„D at begrijp ik niet,” mompelt hij, en zwijgt. Hij voelt 
dat allen instemmen met zijn verzet tegen die brutale 
aantasting van zijn rechten als lid; m aar niemand durft
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hem tegen den rijken en deftigen Theo Jacobson steunen. 
Zij zwijgen alsof zij in zijn dienst waren. Jankef en Eli 
voelen het, dat zwijgend verraad door de anderen; m aar 
dat is een verloochening die aanvaard moet worden, zoo- 
als zij hen overvalt, en waartegen, uit volle minachting, 
geen beroep mogelijk is.
Rabbi Meijer kijkt fronsend over de tafel zonder iemand 
aan te zien. Hij zet zijn dienst voort, om den geest van 
ontstemming met zijn middelen op de gemakkelijkste 
manier op te heffen, en Jankef zegt licht hijgend de psal­
men mee. Hij mompelt een paar maal naar Eli dat hij er 
niets van begrijpt.
„M aar er is wat,” zegt hij, „dat is geen zuivere koffie; 
daar is wat tegen mien aan het stoken en branden. Daar 
wordt aan een mesje voor me geslepen. M aar waaróm, 
en hoe het raken zal, daar ben ik benieuwd naar. M aar 
min is het niét, dat zie ik wel.”
„W eetje dan niks ?” vraagt Eli omlaag.
„W at? ik? Krummel een makke dat ik weet; ik weet van 
niks; m aar ze hebben allemaal de Soten tegen me te 
pakken, het heele bestuur, dat zie je  toch zeker wel? 
Vuile smerige brulboervaneenuitgefiejcneerdeschreeuw- 
bek van een gaiwe-man,” wrokt hij tegen Theo Jacob­
son; „zoo’n meneer, zoo’n bram van een praatshebber 
van een zwartjes-uitklceder, waar je  nog niet eens als fat­
soenlijk m an je  bek nog niet voor open mag doen als 
meneer het niet verkiest. O, het is zoo’n sounc (vijand) 
van een arm man, die.”
Hij blijft met zijn gram zitten onder heel den verderen 
dienst, en kan niet vinden wat er tegen hem staat. En 
in Eli werkt, uithollend, een vlaagje zenuwachtig ver­
wachten.
Het komt niet voordat alle bezoekers, behalve de drie 
van het bestuur en Rabbi Meijer, zijn heengegaan. 
Onder het langsloopen heeft Eli vele sympathie-teekenen 
naar vader gezien; Abrammetje Prikkebeen zendt een 
sein van een lang-aangehouden knip-oog, en neef Simon 
van het halve koekje m aakt uit de verte het gebaar van 
iemand die een paar denkbeeldige billen ervan langs 
geeft. Jankef glimlacht pijnlijk terug; en als Jochempic
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de Piepert op hem af komt en zegt: ,,Jc hebt 'm  Toures 
Mousje goed zijn hoedje van zijn koppie geslagen?” — 
dan knikt Jankef bitter: „ Ja , toe maar. Jullie zijn alle­
maal flink wat mans, mét mekaar. Hoor! Wel bedankt 
hoor!” —
En Jochempie gaat bedremmeld schuldig, laf, van hen 
weg.
Jankef kijkt vol spanning naar de bestuurders die bij el­
kaar koppen. Hij moet de overgebleven koekjes nog in- 
levercn en loopt alvast het trapje op naar het tweede 
lokaal. D aar volgen hem Jozef en T heojacobson en ook 
zijn broer Herman.
„Hoeveel koekjes zijn er over?” hoort Eli Jozef Jacobson 
vragen.
„De koekjes moeten gecontroleerd worden,” zegt Theo. 
„W at m eneer?” vraagt Vader.
„D at is toch niet zoo gèk,” zegt plotseling oome Herman 
bevelend, „dat is toch werkelijk niet zoo dwaas als jij het 
wel wil voorstellen? Nee!” , houdt hij vol, als Jankef hem 
aanziet.
Meneer Meijer die gedraald heeft, gaat erb ij; hij sluit de 
glasdeuren zoodat Eli alleen nog m aar zien kan. Hij ziet 
hen spreken, den president op vader toeloopen en onder 
het zwijgend bijstaan der anderen, iets zeggen, waarop 
vader wit wordt. Het wordt een algemeen gepraat, en 
vader staat er bijna zwijgend bij, na te denken, te zoeken 
met wilde oogen, en bleek. Meneer Meijer komt terug, 
voor de anderen uit, en herhaalt, terzij naar Eli die daar 
wachtend staat, op zijn manier, alsof Eli de beteekenis 
van zijn woorden moest kennen: God bewaar me dat ik 
iemand van zooicts beschuldigen zal; God bewaar me! 
ik zou het niet durven... aan je  vader.” En nog dichter 
bij Eli, regelrecht tot hem, alsof het een scherts was: 
„God zal mij bewaren... iemand van diefstal te betichten.” 
Zijn vinger wijst omhoog: „M en kan iemand niet be­
tichten; daarvoor moet men bewijzen hebben. Bewij­
zen!” roept hij bijna vroolijk. Dan tikt hij met een breed 
gebaar Eli speelsch langs zijn wang, zoodat de hand hem 
nauwelijks raakt. En gaat naar boven.
De heeren gaan Eli nu voorbij; en dan komt Vader. Zijn
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gezicht staat verhit en gezwollen; zijn blik ontwijkt alles, 
zelfs Eli. Hij zucht, en Eli zwijgt.
„Nou,” zegt Jankef, „kom m aar mee naar huis.”
Op straat schrikt Eli even m et een bonsje in zijn hart van 
de mededeeling.
„Dat doen je  eigen zoura’s (zoons), je  eigen vuile jon ­
gens,” klaagt Jankef bitter, „niem and anders als de 
groote vuile dieven thuis. Een bus van meer dan vier 
weken, met achttien centen/ ” (Hij laat nu, doorbrand van 
zijn eigen woede tegen Theo Jacobson, den deftigen pre­
sident met zijn officieele gezwollenheid voor Eli spreken): 
„Als een b o d e  van ons genootschap een bus van meer 
dan een m aand inlevert, waarvan de penningmeester 
rapporteert dat ze achttien koperen centen bevat, dan is 
dat voor het Bestuur meer dan genoeg aanleiding om 
over de b e t r o u w b a a r h e i d  van die bode bezorgd te 
zijn!” — ,,D at zeggen ze je  zoo in je  gezicht!... Het is of 
je zoo spiernakend door een beul de kleeren van je  lijf af 
worden getrokken en je  gcgeescld en gebrandm erkt wordt 
waar iedereen bij staat. En ééntje staat er bij, die t r a k ­
t e e r t  zich der kompleet mee; dat is mijn broedar, mijn 
broc-dör H erm an; die kijkt je  zóó in je  oogen of-ie zeg­
gen w il: en ik wil óók met de groote meneeren mcc-doen, 
en daar zul jij voor dienen... zoo kijkt-ie je  an, en d o e t  
mee en heeft er zijn am partc Jom tef an, enkel en alleen 
om ook een klein stukkie op die groote hond, op die 
vijand van een arm  man te lijken. Alles van je eigen vuile 
jonge honden thuis, die met hun smerige vurige klauwen 
nergens van af kunnen blijven; met hun vuile bederf- 
pooten. En geen woord en geen letter kun je  tegenzeggen, 
want al w a tje  te vertellen hebt gehad, al w a tje  hebt ge­
meend te k u n n e n  zeggen, dat is nou m aar brutale 
praats van een ladelichter van de centen van de arme 
menschen, voor hun. Hoe is het godsmogelijk, als je  ner­
gens van weet... hoe krijgt een mensch het zoo m aar over 
zich beschoren!”
Hij stapt als over vuur, naast Eli voort door de nacht- 
straatjes. In verstoring opgejaagde loop van een avond, 
die een feest had moeten zijn.
Eli zwijgt. Vader zegt het: van de jongens. En hij hoeft 
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er dus niet over te spreken. Eigenlijk is hij niet heelemaal 
verdrietig, als hij stil in bed schuift, boven. Alleen maar 
bezwaard door zorg om Vader’s moeilijkheid. Want één 
ding staat vast in de gevoelens: anders zijn kan het niet, 
hier. Tegen dat alles staan zij machteloos: de jongens, 
Vader, hijzelf. De Bus, dingen, dubbeltjes, zijn er de oor­
zaak van; cn tegen dingen, in hun nood, vermogen zij 
niets. In de felheid van zijn door het vraagstuk opgcjaag- 
den waak, poogt hij door de botsing heen te boren; hij 
sluit op den herkenden grond van Jankcf’s ontlading aan, 
en stijgt er boven. De Droom, plotseling, doet een kleinen, 
feilen uitval cn legt alles voor zich vast; slaat al wat zich, 
als ding, bestraffend wil doen gelden, omlaag, en doet 
hem de noodlottigheid voelen van een levens-liefde die 
grijpt en misgrijpen kan, maar die onschuldiger is en 
deugdzamer (omdat zij, nemend, milder is) dan wie hier 
zegt te geven. En ieder van hen weet: Vader, en de jon­
gens, en zelfs Oome Herman, die valsch doet tegen 
Vader, zelfs die weet; en er is er maar ééntje die niet 
weet, en dat is Theo Jacobson. De Droom, die geen denk- 
droom is, maar een schijnbaar plotseling klimmende 
verheffing boven de dingen uit en al wat daarvan in de 
menschen handelt — de Droom toont hem de gezichten, 
met glans van kinderlijk doen belegd, liefdevol en gcefsch 
jegens de armen, die zij bestelen of laten bestelen. Toont 
hem alleen den President: onwetend, bot, cn met zijn 
kop vol zekerheid van handelen; als een levend middel­
punt van lachwekkendheid. Hol en onwerkelijk is de ver­
schijning van dien kop, die leidend doet, maar het meest 
aan het Ding verwant en leeg aan kennis is van levcns- 
drijfveer. Foetsie! de dubbeltjes... niet in de Bus. Niet op 
de plaats, waar hij ze hebben wil; niet zoo besteed als hij 
ze wil verdeelen; andere nood, ongekend, is hem voor 
geweest, en heeft beschikt. En Theo Jacobson woedend, 
omdat de dubbeltjes niet waar hij ze heeft besteld, en 
doet of hij beter is dan Vader en de jongens. Hoe-oc! be­
lachelijke Theo Jacobson; sterk in de macht; maar in de 
schatting van den Droom, over de dingen heen, daar 
waar rakelings langs den Schijn, het diepste Doel ge­
wogen wordt: ...niets dan een onwerkelijke Wil; niets dan
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een hol gezicht dat het Leven s p e e 11, en Vader veront­
rusten kan, maar machteloos en in den loozen opzet ver­
slagen, achterblijft. Hoe-oe, hoe belachelijk is hij, Theo 
Jacobson.
Boven in een hoek van zijn hoofd is de felle bevestiging 
door den Droom gebeurd; heerlijk, en blij. Dat zit daar; 
dat kan nooit meer weg: Ding is niets; om ding van Geld 
of Bus of wat ook: geen verwerping, als de levensnood 
spreekt. Nooit. In hun daden en woorden zijn de men- 
schen er tegen; maar dat is niets, niets. Want zoo is het; 
Ding is niets; alleen Leven. Vader ook zoo als hij; maar 
niet heelemaal. Een randje anders in Vader. (Het slaan 
ook, aan hem, laatst; het door-slaan, gemeen, en eerst 
vijandig uittarten. En „Leert-ie goed, meneer?” En zoo­
veel, tegenover de anderen). Een stukje maar, Vader, als 
hij. Niet door alles heen. Veel andere dingen om zich 
heen, Vader. Maar toch... van hem.

Maar de volgende dagen is het toch alsof er rouw in 
huis is.
Moeder huilt den heelen dag en loopt met plakjes rauwe 
aardappel links en rechts aan haar slapen.
„Je hebt fijne kinderen,” zegt zij. „Ik heb het je toch al 
zoo vaak gezegd ? en ze komen je toe ook. Wat ik doe, dat 
helpt niet. Jouw tuig mag wat het wil. Je kunt voor ze 
gaan bedelen. Je kunt de stad uitvluchten en ergens 
anders van over nieuws beginnen: het zal je welgaan; 
het laatste stukje legem (brood) voor ons is ook nog te 
veel aan dat dievenvuil dat jij ervan gemaakt hebt: je 
kunt nou met ze uit bedelen gaan.
Dat is mijn straf,” zegt ze plotseling w'anhopig, met bitter 
schreien, zoodat Eli nu als in zijn ingewanden gesneden 
staat, „nou kan men zich niet meer vertoonen ook niet 
meer. Ik durf niemand meer onder de oogen te komen, 
dat is het laatste; m’n laatste stukje leven dat me wordt 
afgenomen. Is men dan niet beter dood?”
Zij huilt nu werkelijk bitter: de tranen druppen over haar 
bleeken neus, en Eli voelt de zijne naar zijn oogendringen. 
God, w'at is het nu dan ook bedroefd in het huis; hij ziet 
opeens geen uitkomst in dit vreeselijke zwarte verdriet.
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Zelfs de beide „laatste” Jomtef-dagen worden kaal en 
koud; alle glans is er als afgescheurd.
De jongens, na een gesprek waarin zij alles ontkend 
hebben, maken zich zooveel mogelijk uit de voeten; 
Vader probeert, door de algemeene vreugde op Simgas 
Touro, de „Vreugde der Wet”, gesterkt, die beide dagen 
nog de grauwheid van den angst voor een ineenstorting 
heen te drijven: het schijnt na den eersten, in droefheid 
gedrenkten dag, nog draaglijk. Al is er niets van de heer­
lijkheid der andere jaren: ’s avonds tot laat visite met 
fruit en lekkers, en honderd mosjels, anecdoten uit het 
leven van de joden en hun strijd tegen de buitenwereld; 
en warme kamers vol lach en vriendschapswisseling. Al 
is nu zelfs het uitdeden van zakjes bruidsuikers in Sjoel, 
waar Eli en Hanna heen mogen, een steelsch genomen 
pleizier geweest, verschraald en omdreigd door het ge­
voel van uitgeworpenheid, dat zij jegens de heele Kille 
nu hebben omdat zij meenen dat ieder „het” zal weten. 
Uit het gevecht van die harde dagen, met meer teleur­
stelling bedekt dan de vele vale in de groote grauwe 
geulen van de kleurloosheid, omdat juist van deze een 
groote vertroosting wordt verwacht — redt Eli heimelijk 
een paar vlaggen naar zijn zolder. Het is of hij, van den 
schralen boom van dit bedorven feest, een handvol 
vruchten in veiligheid brengt, om straks, in den nog zoo­
veel schrieleren, killen winter, iets van het zoet van dezen 
nog geefschcn herfst terug te proeven, wanneer hij stil 
een paar Rosj-Hasjono, nieuwjaars-kaarten wegpakt, 
door Levie, Jaap, Lea en Marcus naar huis gestuurd. Zij 
liggen nu al twee weken op den schoorsteenmantel, en 
zullen straks als hij ze niet neemt, in den vuilnisbak 
komen, die hun leven van vriendelijke boodschapping 
(„Tot een goed en zoet-gelukkig jaar”) tusschen vuile 
dotten haar en stofproppen zal verstikken. Dubbele uit­
geschulpte kaarten, die je kunt neerzetten, met bloemen 
in groen en roze en rood belegd, om vrouwenfiguren 
heen met vleugels; Engelen, die een trompet steken; met 
duiven die den wensch-brief in hun snavels dragen; of 
Mozes, die op de beide steenen Tafelen steunt, voor een 
zon die goudlicht om zich heen spat. Hij neemt ze, den
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avond dat Jomtef hcelemaal eindigt, teeder op, en brengt 
ze boven, in een oud stuk portefeuille-omslag, waar hij al 
zooveel tastbare teekenen heeft bewaard van oogenblik- 
ken die hij herdenken wil. Zeker van de winst die zij hem 
brengen wanneer hij, als de stille aanvretende wanhoop 
daar is, zich eenzaam op den zolder afsluit, om rijk te 
zijn met die bewijzen van den goeden wil naar vreugde 
van de menschen.
Alleen tante Fie, de ouwe vrijster, vader’s oudste zuster, 
is komen aanloopen, heeft kameraadschappelijk uitleg 
geëischt en ook gekregen, en op haar eigenwijzen hoogen 
toon, maar vol vertrouwelijkheid, heeft zij van vader ge- 
eischt, dat hij, ook bij hun broer Herman, zijn excuus 
moet maken over zijn kinderen, die God hem immers ge­
geven heeft, en die niet slecht zijn, al hebben ze nu dan 
slecht gedaan.
„Zij zijn onnadenkend, Jankef, dat weet je toch,” 
krijscht zij door het huis. „Ze weten, oser as gazzer, wat 
ze doen; ze hebben geen benul wat ze jou en hun moeder, 
die allebei knappe rechtschapen menschen zijn, aandoen. 
Ik heb het tegen Herman gezegd Jankef!” roept zij 
achter adem; „maar je moet er zelf heengaan! men zal 
geen ander sturen! zeggen de Raboncm, (rabbijnen) 
men zal zelf gaan en God vergiffenis vragen voor zijn 
neweiriem (zonden); zoo zal men ook heengaan en doen 
met de menschen, want wat men voor de menschen doet, 
doet men tegenover God!”
Jankef heeft haar met zijn onwil om de vrouw te erken­
nen, met het voorbehoud van een goedig spotje, toege­
lachen, dankbaar voor haar hartstochtelijke warmte, en 
de moederlijke wijsheid, die de oude vrijster altijd vol­
komen tot hem en zijn kinderen uitleeft.
Zij heeft een onbekoorlijk kopje, tante Fie, met een onge­
lukkig toefje grijzend haar waar zij een heel oud stukje 
van den kapper in gespeld heeft; haar gezicht, joodsch- 
boersch, lijkt een beetje de voorkant van een koffiekan; 
maar zij heeft, met haar vasten, breeden mond, als van 
vader, toch veel menschelijks gehouden; men ziet het 
haar aan dat zij af en toe eens een beetje huilt, en dat is 
niet vreemd in een huis waar de tranen zoo bekend zijn
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als de broodtrommel. En het is niet altijd heelemaal on­
aangenaam dat zij zoo haar best doet om een juffrouw te 
blijven, al heeft zij, in onmin met haar huisgenooten, niet 
meer dan een gulden in de week voor haar heele garde­
robe te besteden.
En al klinkt haar stem, bij haar vermaningen en uiteenzet­
tingen watovermatigenergiek, hetisnietheelemaalzonder 
bemoediging als zij de levendigheid van haar ongebruikte 
krachten vertrouwelijk in huis draagt; zij heft daarmee 
voor Eli af en toe het medcdoogen op, dat zij kan wekken om 
haar verslagenheid van het ongetrouwd gebleven meisje. 
„Jankef,” zegt ze, „ik ben geen mensch van wetenschap, 
en ik heb geen geld. Maar ik ben ook onder de menschen 
geweest, en ik zeg: neem een voorbeeld aan je zwager 
Louis olcwesjolem, (zaliger) die man die zijn leven en 
zijn goeie naam weg heeft gesmeten alsof het vullis was. 
En wat zeggen de Rabonem? Men zal een goeie naam 
nalaten, want een goeie naam nalaten is beter dan geld.” 
Eli vindt het gevecht nu wel prettig; hij heeft een druk­
kenden en dempenden angst voor het gevaar dat schijnt 
te dreigen: zij allemaal van hier weg, in een vlucht die 
hem niets van de stukjes heerlijkheid hier laten zal, en 
naar een hopeloosheid en een armoede toe in een vreem­
de stad waar zij enkel vijandigheid zullen vinden. Maar 
hij voelt in dit twistgesprek tusschen Vader en tante Fie 
toch een verheugenis, om den wederzijdschcn goeden 
wil, en den ernstigen lust om een geschil tot een juist 
einde te brengen. Hij leeft nog sterker op als vader zijn 
zuster antwoordt:
„Een goeie naam is beter dan geld, ja ; maar wat is jouw 
goeie naam? Hoe ziet jouw goeie naam deruit? Nógh! 
wat de een een goeie naam vindt, dat is-ie toch immers 
daarom nog niet voor de ander?”
„Als de menschen...”
„De menschen ?”
„Met de menschen moet men leven, dat heeft God ons 
opgelegd. Als de menschen ons godbewaar met de vinger 
nawijzen, dan laat men geen goeie naam na.”
„Als men ja  goed doet, wijzen de menschen je  met twéé 
vingers na.”
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„Men kan niet zeggen dat men goed doet, Jankef, als 
men zich in de besoeres brengt. Zij (zij wijst naar moeder) 
zit te huilen en iemand die zich afsappelt om een huis­
houden met een huis vol kinderen knap en netjes te 
houen, die verdient, zal ik sterreven, verdient die beter.” 
„Bij mijn man is dat niet zoo,” snikt moeder.
„Bij jouw man... Met mij,” zegt tante Fie, „hadt je niet 
getrouwd kunnen zijn; het is je man, Kodesj Boreghoe 
heeft hem je gegeven, en jullie moeten het vinden met 
mekaar. Hij is goed in zijn hart, maar tegen zijn kinderen 
is-ie niet opgewassen. Ja  Jankef, dat is zoo,” zingt zij 
hoog, „men kan iemand niet alles aanrekenen, wrat zijn 
kinderen doen. Maar de Toure zegt: men is schuldig in 
zijn kinderen, en zoo is het, daar gaat geen snippertje 
ook niet van af, het zijn de woorden van Kodesj Borege.” 
Jankef legt zijn eene been over het andere, en zijn hand 
tegen zijn wang. Zij kunnen er niet uitkomen.
„Ik heb nooit van mijn levensdagen,” zegt hij met steeds 
wisselende, levendige klem, „iets van dien aard, niet 
zóó’n sikkepitje uitgevoerd. En als z j  het wrél doen, nou, 
dan is dat een ongeluk, en een groot ongeluk. Maar ge­
léérd, of op de eene of andere manier gewend of voorge­
houden, of goedgepraat, luister je goed? en dan hoeven 
we er niét meer over te praten — heb ik ze het niet! En ze 
anders groot brengen, een ander voorbeeld geven of hoe 
dat heet, daar zie ik geen kans toe, versta je wel ? geen kans! 
En nou kun je gaan zitten en een kop beste koffie met ons 
drinken.”
„O, ik dacht datje kwaad was...”
„Kwaad? Bis-te mesjogge? Wie denkt er aan kwaad? 
Maar daar valt geen andere manier van handelen of op­
treden valt daarvoor te bedenken! dat wil ik maar zeg­
gen. Het is een noodlottig iets, dat iemand zoo op zijn 
lijf gegooid krijgt, zonder dat ie daar iets aan doen kan. 
En voor de rest heb ik een broer, een broe-dar, die naar 
mijn overtuiging, inplaats van mij de hand boven het hoofd 
te houden en de zaak ten goede voor me te brengen, d’r 
bij staat alsof-ie het voor geen bankic van honderd gul­
den zou willen missen om zijn armste oudste broer de 
grond onder de voeten weg te trekken. Niettemin, ik zal



naar ze toe gaan cn probeeren of d ’r met menschelijke 
woorden wat gedaan kan worden de jd  of de nee.”
Ha! Eli voelt stevigheid in vader. D at is aanpakken van 
het ongeluk. D at is niet heelemaal het verdriet waar geen 
uitkomst in is. En dan ...: lijkt het niet heel w'at op wat 
hijzelf erover gedacht heeft?
„Wirste bijs zijn wen ich nach de gazzen gijh?” vraagt 
tante Fie.
„Bijs? — worom bijs? M aar jij?  W aarom? —” 
„W aarom ? Men vraagt niet, waarom. W aarom ? Omdat, 
om dat ik je  oudste zuster ben, en jij mijn oudste broer. 
„Nou. D aarom ,” zegt zij achter adem met afgcw'end 
hoofd.
Hij, met afgewend hoofd: „H et is buitengewoon vrinde­
lijk van je. Het is iets dat men onthoudt. M aar mijns in­
ziens is het niet noodig. Ik zal zelf gaan. Niks geen 
bangigheid of extra omwegen.”
„Goed, goed, goed!”
„Niks geen extra ordincriteiten.”
„Goed! goed! goed!”
„M aar regelrecht d ’r op af. Vandaag is nog Jomtef. 
Morgen bij gezond en welzijn zullen we zien wat we 
kunnen doen, en anders is d ’r niet tegen te vechten.” 
„Goed! Je  bent mans genoeg. Om  je woorden ben je  God 
zij gedankt niet verlegen. God geeft het, ook voor haar, 
dat het nog goed afloopt.”
Zij zwijgen. Moeder snikt. Eli kijkt naar tante Fic, en 
gaat naar buiten.
„G a je  weg, schwanzmajoor ?”
„Ja.”
„G a m aar spelen.” Dan tot Fie over hem, prijzend.
Hij gaat in de straat. Tante Fie zou toch op de wangen 
gezoend kunnen worden; zij lijkt groot en krachtig en 
heelemaal warm van binnen.
Vader is teer m aar stevig, vol pijlen naar alle kanten ge­
richt; m aar hij gelooft toch, al blijft er wat van in de 
modder steken, dat het voornaamste in Vader, rechtuit, 
vóóruit loopt.
Moeder kan alleen m aar met haar natte wang tegen den 
schouder worden genomen.
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DE HERDER HUPPELT

Den dag na het Slotfeest is het Zondag. En dus moet 
Eli als op alle Christelijke Zon- en feestdagen, als 
op Woensdagmiddag, naar de Jodenschool. De " 
lessenaars staan weer in hun vroegere orde, en Eli denkt 

met een slagje weemoed aan het zaalbeeld van den Sjijne 
rabbe-nacht, met de feestelijke vertrouwelijkheid van het 
licht boven de Psalmen-oprocpende mannen, en den geur 
van de koffie die alles tot een vreugde bond — tot de ver­
drietelijkheden kwamen.
Meneer Meijer draagt een hoog fluweelen keppel, dat 
staat hem goed omdat het niet zoo’n rond plakje is, maar 
een stevige baret; hij heeft een gouden bril op zijn blank 
schoon gezicht en hij loopt recht en prettig, licht, in zijn 
dunne sjamberlock met een afhangende lus van het 
koord om zijn middel. Om elf uur krijgt hij een kop 
koffie, en dan gaat hij naar boven en komt vergenoegd 
terug, met een prachtige lange witte steenen pijp, die hij, 
als hij rookt, lustig bij het kopje houdt, wel een halven 
meter schuin op zij.
Hij draait om Eli heen, meneer Meijer. Hij zegt telkens 
iets dat wel vriendelijk en zelfs vroolijk klinkt, maar toch 
geen beteekenis heeft; Eli durft er niet op ingaan. Ja, hij 
kijkt in die gevallen zelfs vóór zich en glimlacht maar 
nauwelijks even vriendelijk voor zich heen, in de zeker­
heid, dat dit wel begrepen wordt.
Meneer Meijer zegt bijvoorbeeld, terwijl hij met een 
papiertje de brandende tabak neerdrukt:
„Met frissche moed!”
Eli kijkt op.
„Met frissche moed!”
„Ja meneer.”
Meneer Meijer draait om zijn bank heen, alsof hij meer 
zoekt te zeggen. Hij blijft nog eens voor hem staan, en 
roept, terwijl hij zich naar hem overbuigt:
„Met frissche moed! zeg ik.”
„Ja meneer.”
„Ja meneer?” vraagt de leeraar fronsend, alsof hij recht 
heeft verontwaardigd te zijn. „Ja meneer?”
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Maar hij keert zich af, en nu ziet Eli hem met stil wel­
behagen na, als hij weer zijn kunsten begint, die hem 
voor Eli tot zooiets bekends maken omdat zij zoo lekker 
mesjogge zijn. Meneer Meijer gaat hoog recht-op in 
marsch-pas door de school; hij heeft nu zijn pijp in zijn 
linkerhand vast, en zijn rechter arm, horizontaal naast 
zich, begeleidt zijn uitroepen met korte scherpe opw'aart- 
sche duwen van de vuist in de lucht:
„Metfrissche moed! metfrissche moed!” roept hij krach­
tig onder het marscheeren, „met frissche moed! met 
frissche moed!”
Links en rechts ziet hij de kinderen aan, terwijl hij uitge­
laten rondloopt, en eindelijk ook met zijn lijf half dan­
send het rythme vol maakt:
„Met frissche moed! Met frissche moed!” 
„Azzes-Ponem! Vlegel!”
Neef Ezra van oome David krijgt een tik tegen zijn 
parrech. „Met pis-in-de-hoed!” heeft hij, niet heelemaal 
zacht genoeg, geantwoord toen de Gazzen hem voorbij­
ging. En hij duikt neer bij de klets, en grijnslacht met zijn 
breeden mond tot midden op zijn goor-gele wangen, om 
zijn misdaad, en om de pijnlooze straf die het pleizier 
daarvan verdubbelt.
Eli vertelt het thuis; hij doet alsof hij bedoelt dat de 
Gazzen zoo’n vroolijke bui had; maar hij weet wel dat 
het voor de anderen meer beteekent, en de anderen kijken 
elkaar stil-wenkend aan.
Maar op de middag-school komt er pas meer los.
Als de Gazzen eerst met hen bezig is geweest, en hen 
daarna aan het werk heeft gezet om het verder een beetje 
gemakkelijk te krijgen, dan gaat hij weer even naar 
boven een kop thee halen. Als hij dan terugkomt, is het 
voor Eli een volledig innerlijk feest; voor hart en herse­
nen feest. Hij verschijnt door een van de deuren met zijn 
keppel schuin op zijn grijze kortgeknipte hoofd; het 
hoofd is zoo hoog geheven als nooit, bijna achterover, 
dubbel zoo opgewekt als vanochtend, uitdagend tegen de 
eischen van zijn ambt, en tegen al wat daarvan in de 
veertig kinderen tegen hem mocht leven. Zijn arm is 
weer bezig, met iets van een machine-drijfstang. De pols
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aan dien arm gaat ongeveer als een hand die een tam­
boerijn bestompt, en daarbij is zijn hand nu veerend als 
in een huppeling; maar het loopen kwiekt sneller dan 
vanmorgen. De kinderen stooten elkaar aan en lachen 
stil: zij zijn de malligheid af en toe gewend, maar omdat 
zij zijn grilligheid kennen, durven zij, op een enkele na, 
niet luidruchtig worden.
Eli zit rechts aan den straatkant, bij de ramen; meneer 
Meijer komt achter hem binnen; hij moet zich in zijn 
bank omkeeren om hem te zien. Hij doet het, maar als 
hij ziet dat de leeraar het weer op hem gemunt heeft, 
gaat hij weer recht zitten, verlegen van verwachting, de 
oogen gespannen neer.
Wat roept hij toch voor zich heen, meneer Meijer? Eli 
hoort hem de slotlettergrepen in de lucht smijten, opge­
jaagd door de slagen van zijn vuist:

„ .......................... RRang!
.................................  ang!”

maar hij begrijpt het nog niet. Wat heeft hij nou weer, 
die lange deftige nieresj ? (nar). Daar komt hij; daar is 
hij; hij blijft niet voor hem staan. Met schuine keppel en 
schuin geheven kop loopt hij langs Eli heen, en één ge- 
zichts-kant met één oog is één en al fijne speelsche 
teeken-gevende glimlach naar hem. Wat zegt hij ? — 
Waarachtig, hij roept het duidelijk! van Donderdag­
avond! Donderdagnacht! daar, bij vader, in het andere 
lokaal, bij de koffietafel! Eli schiet in een zachten lach en 
kijkt den Gazzen verheerlijkt na. Dat is het, precies! hij 
heeft er een versje van gemaakt, die nieresj:

„De Jijtzer horang! 
is nog niet op de wang:
De Jijtzer horang...
Is nog niet op de wang!”

Meijer loopt door, de heele school door, alsof hij niet van 
plan is de eerste uren op te houden, en steeds reciteert 
hij, met bijtende klem, maar die twee regels, scherp de 
medeklinkers, de r van rang lang aangehouden, en met
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rollende zwelling, door zijn vuist in de lucht opgedreven 
en bestompt. En steeds, in de zwenkingen van de bochten 
langs de banken, loert oolijk de blik in verre verstand­
houding naar Eli, van terzij, want zelfs hierbij geeft hij 
zich in geen intimiteit; hij blijft niet alleen de leeraar, 
maar ook zelfs nu de meneer van het glanzende schoone 
bovenhuis, tegenover het arme luizenkind:

„De Jijtzer Ho-rrang!
Is nog niet op de... wwang!”

Eli’s oogen volgen hem en hij gulzigt in het verband dat 
de leeraar toch met hem legt, terwijl die nog steeds maar 
stil-uitgelaten met het marsch-liedje voortloopt:

„ ...Hóo-rrrrang!
...nog niet op de wang!”

Is-ie niet om op te vreten ? — denkt Eli. Hij wordt span­
nend beziggehouden door de vraag: hoeveel vertrouwe­
lijkheid hier voor hem geboden wordt? Hij voelt duide­
lijk den afstand, en hij voelt toch ook de onbetwijfelbare 
intimiteit, en hij mist toch elke gemeenzaamheid die hem 
den moed zou ingeven een woord te zeggen of met een 
beweging aan te sluiten.
Daar schiet de Gazzen plotseling als een roofdier op een 
van de jongens aan; Sammetje Schaap is het in zijn hoofd 
en zijn beenen geslagen; hij was al begonnen met in zijn 
bank op en neer te hippen toen meneer Meijer voorbij 
ging. Nu die even uit zijn gezicht is, staat Sammetje, 
boven op den lessenaar, te springen, en met zijn armen, op 
het liedje van den voorganger, wijd de maat te slaan:

„ta-ta-te-te-ta
ta-ta-te-te-ta!”

De kinderen brullen, en meneer Meijer, als was het een 
hoogtepunt van zijn spel, rent toe met gedoken hoofd en 
wild-grijpende blikken en wijdhakenden arm. De laatste 
meters glijdt hij over het vloerzand naar Sammetje’s
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bank, en slaat zijn hand als een klauw in diens vuile 
blousekraag. Sammetje heeft zich, zenuwachtig, maar in 
twee tellen, op zijn zitbank teruggewerkt, en hij krijgt 
van meneer Meijer’s linkerhand een paar patsen in zijn 
gezicht. Maar de voldoening voor hem en de andere 
kinderen is grooter dan die van den meester. Want de 
meester trekt schielijk zijn hand terug en bekijkt die met 
minachting; en onder het gegier van de kinderen en den 
stillen lachscheut van Sammetje die het van terzij ziet, 
moet meneer Meijer met een ernstig ontstemd gezicht 
zijn zakdoek nemen en zijn hand reinigen, want Sam­
metje Schaap had met zijn blouse-mouw even tevoren 
hoogstens op zijn kriebelende bovenlip iets verplaatst, 
maar niets weggeveegd.
Eli heeft ook gelachen om meneer Mcijer’s ontsteltenis, 
maar hij heeft iets veel dringenders in zijn hoofd; hij zou 
het wel juichend willen schreeuwen naar de Gazzen; hij 
heeft nog aarzeling, maar hij kan het toch niet laten. 
„Meneer!” roept hij juichend, „meneer! nou zit-ie d’r! 
hij zit d’r nou!” En als de Gazzen opkijkt: „De Jytzer 
Horang! nou is-ie d’r! Op Sammetje zijn wang!” Hij 
lacht nog door. Maar meneer Meijer, verward, heeft hem 
niet begrepen. Hij loopt op hem toe, hevig verstoord: 
„Wat?”
„Op de wang,” zegt Eli geschrokken.
„Wat op de wang! Wat moetje nou! Gek!”
Het klinkt nu nog maar zuinigjes uit Eli’s mond; het 
heeft geen kracht meer:
„De Jytzer Horang. Niks,” mompelt hij verslagen. 
Meneer Meijer’s blanke gezicht is rood doorschoten, en 
zijn wenkbrauwen staan gefronst:
„Jij!... M oetje me, m oetje me, verdomme, op zoo’n 
oogenblik...! Loop naar de weerlicht...!”
Eli ziet, met de pijnlijke rest van zijn lach, omlaag.
Die gek, denkt hij, stapelgek, mispunt. Je weet nooit of 
j ’m aan zijn kop of aan zijn staart hebt. Zij kijken elkaar 
nog vele keeren aan. Eli ziet dat Meijer spijt heeft van 
zijn uitval; maar er komt geen woord van vergoeding. 
Als hij naar huis wil gaan, loopt Meijer hem na. Eli blijft 
staan.
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„Mijn volste vertrouwen,” zegt hij. Hij loopt een eindje 
terug. Hij keert weer.
„Mijn volste vertrouwen!”
„Ja meneer.” (Hij durft niet lachen, maar hij begrijpt 
niets.)
„Je vader! Mijn volste vertrouwen.”
„Ja meneer.” (O wat een fijne verschwartzter nar is het 
toch).
„Kom eens hier!” (weer achter hem aan) „Hoe heet je: 
Eli!”
„Ja  meneer.”
„Je vader heeft mijn volste vertrouwen! Om zesuurkan- 
ie bij me komen. Boven. Boven! Begrepen? Dan zullen 
we zien of alles hersteld wordt. Alles wordt hersteld bij 
het oude. Alles wordt hersteld bij het oude! Alles wordt... 
Begrepen?”
„Ja  meneer.” In het omkeeren kan Eli het nu niet laten. 
Zachtjes voor zich heen: „En de Jytzer Horang zit nog 
niet op de wang.”
„Wat?”
„Nee meneer, niets meneer.”
De Gazzen loopt, zacht in een lach geschoten, naar 
boven. Zacht in een lach, alsof hij door Eli tot bezinning 
van zijn uitgelatenheid van vanmiddag w'erd gebracht. 
Tot Eli geen woord meer.

Meijer had al met het bestuur gesproken. Hij leent 
Jankef vijf gulden, die Vader aan de armen moet geven, 
als vergoeding.
Stil tumult van ontroering thuis, en van blijdschap, om 
Meijer.

De Bus is onbereikbaar geworden.
Maar het kost meer.
Moet het hem dan alleen maar kosten ? Het lijkt wel zoo. 
„Als ze onder vreemden zijn, dan doen ze het niet,” zegt 
vader.
„Weetjij het? (moeder) hou maarbijje. Alsjeverstandig 
bent, hou je je schatten maar bijje, eer er erger van komt.” 
„Nog nooit van z’n levensdagen gebeurd,” zegt vader,
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„dat er eentje aan geld of goed van een vreemde is ge­
komen, ook met geen vinger ook niet.”
„Waarom dan wel van hun eigen arme vader en moeder ? 
en waarom van geen vreemde ? Dieven zijn dieven. Afge- 
loopen.”
„Dieven zijn dieven, ja. Ja, dat is best uitgerekend. Maar 
een kwajonge is nog geen dief. Waarom? Ja, waarom?” 
Eli luistert gespannen, terwijl Jankef zoekt.
„Omdat ze thuis alles durven. Dat is als het ware is dat 
of er geen straf voor komt, en dan meenen ze dat niks wat 
ze doen werkelijk kwaad is. Dat is, ik zal maar zeggen, 
een soort van spelletje van ze; het bennen vergedreven 
kwajongensstreken,” brengt hij er eindelijk als een moei­
zaam opgerakelde vondst uit.
Moeder is er stil van. En is er niet een heel klein glimpje 
van een glimlach ? Hij zoekt er wel naar op haar gezicht, 
maar het is er al niet meer; er kan niet veel af bij Moeder. 
Kent hij haar lach wel ?
Eli glimlacht innerlijk diep-verblijd om vader’s over­
winning, ook op zooveel afdwalends van zichzelf.
„Maar je pernoose (broodwinning) dan,” zegt tante Fie, 
„Jankef, als je ze allemaal wegdoct, je groote jongens, 
dan heb je geen kruimeltje hulp meer in je pernoose. Als 
ik wat te zeggen had, het zijn jouw zaken, maar als ik een 
mensch was die hier wat te zeggen had, dan zou ik je nog 
wèl ’s waarschouwen, datje  het gesappel op die manier 
heelemaal alleen voor jezelf krijgt. Je hebt toch ook hulp 
aan die groote jonges ? Gotsje (zij het ook zoo) zijn ze wel 
eens ondeugend, maar je bent ook geen Sjimsjoun 
Hakower, je bent ook geen man die duizend kilo’s op 
zijn nek kan sjouwen en vergooien. Ik zeg: je brengt je in 
moeite. Wat zeg jij d’r dan van?” vraagt zij naar moe­
ders kant, ,,is dat dan geen waarheid wat ik zeg? O, 
meen je van niet?” sluit zij gelaten.
„Wat-ie aan ze heeft, is zooveel niet,” zegt Moeder. „As 
ze even d’r af kunnen, laten ze toch hun vader sappelen. 
Daarvoor hoeft-ie ze niet te houen, en mijn scheuren ze 
toch maar mijn leven af.”
Zij kruist vermoeid de armen weer over de borst, alsof zij 
naar de rust verlangt van een verstild huis.
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„L aat ze m aar de wereld in gaan ; misschien komt er voor 
mij nog een stukje menoege... (rust).”
„A an hun heb je  toch niks,” zegt vader (voor Moeder). 
„ Je  bent toch niks anders voor ze als brood-leverancier. 
M aar daarom  niet... dat sjadt ook niks. H et hóeft ook 
niet... (ha!) als men m aar brood voor ze heeft... (ha!) an 
ze hébben dat hóeft ook niet... (ai!) M aar ik wil maar 
zeggen, nou de gelegenheid dér is, dat er centje onder de 
menschen kan komen, missen kan ik hem w el...” (Pijnlijk 
gelogen).
H et valt Eli niet mee. Er is niet veel goeds in het zicht. 
H et lijkt wel even prettig dat Mau een eind weg gaat; op 
reis: rijke mogelijkheden.
De dochter van Jozef M anheim is met haar man de laat­
ste feestdagen bij haar ouders komen logeeren, en bleef 
nog een weekje om dat de schoonzoon zaken in de buurt 
had te doen. Hij is veekoopcr en katsef ergens in den ach­
terhoek bij de Duitsche grens, en daar kwam hij opeens 
op straat met zijn schoonvader naar Jankef toe, en vroeg 
hem of hij geen flinke jongen voor hem had om als knecht 
mee naar zijn huis te nemen.
Vader heeft dadelijk aan Mau gedacht: „H et is wel niet 
vlak bij moeders pappot,” zei de magere, zwarte, lange 
vreemde met zijn harde kaken en zijn minachtenden 
glimlach om zijn smalle lage snorretje, toen hij thuis­
kwam om zijn aankoop te bekijken, „m aar dat zal hij 
ook wel vergeten, want het is bij mij hard aanpakken. 
W ant er moet bij ons op geen slaggie werk gekeken wor­
den.”
Mau had opgeschept, en vlijt en onderworpenheid be­
loofd; elke kans om van huis weg te komen, leek hem een 
feestelijke verlossing en een begin tot de verovering van 
die wereld die hij begccrenswaard vond. Eli stond de 
blijdschap mee te beleven, want hij dacht zich M au’s 
nieuwe leven in als louter plezier van nieuwe dingen zien, 
lekker eten bij een slager thuis, waar altijd volop vleesch 
is, en veel geld verdienen.
Vader had tot Jozef Manheim geschertst, dat hij nu ook 
meende: „hoe varder hoe beter,” want dat vertelde hij 
altijd van Manheim thuis; die had van zijn kinderen
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nooit anders gezegd dan, in zijn Achterhoeksch taaltje: 
„Hoe varder hoe béé-ééter” ; dat herhaalde de hoestende 
asthmalijder nu ook, met een bitteren glimlach om zijn 
scheeven mond en in zijn oogen; „Zooveel plezier,” zei 
vader, „had hij aan zijn nasleep beleefd.”
Mau moet eerst met de boot een uur de rivier op; daar 
zal zijn nieuwe baas hem wachten en verder, met hem, 
met den trein gaan. Het lijkt wel even prettig dat Mau 
een eind weg en nieuwe dingen beleven gaat. Maar als 
hij hem goeiendag gezegd heeft aan de kade, en de boot 
gaat weg, en hij heeft eerst naast Vader en Hartog, een 
beetje over het water staan staren die wegspoedende boot 
achterna, terwijl Hartog zei: „Nou, die is wcjiwcrig,” en 
vader schertst: „Is-ie dan niet zalig, dan is-ie tenminste 
uit de voeten koopman,” zooals een boer van een zelf­
moordenaar had gezegd die hem tot last was geweest.
Als hij dan thuis komt, en hij voelt op de plaats waar 
Mau staan, zitten, praten en liggen moet, een te diepe 
stilte suizen, zoo diep dat het een kuil lijkt. Dan voelt hij 
dat het hem weer een lekkere broer heeft gekost, dat 
grapje. En hij kan niets missen, van dat beetje dat hij 
maar heeft. Een beetje, vergeleken bij de millioenen vrien­
den die hij noodig heeft. Niemand hoort er een woord 
van, maar het is een snijdend verlies. En er komt nog 
meer. Mau naar den Achterhoek, en Ezra ligt ziek. 
„Mis,” zegt Vader verslagen, na een paar weken.
Mau weg uit het huis; en Ezra gaat dood.
Het is of het nest leeg loopt onder zijn in stilte omknel­
lende handen.
Machteloos is hij, en wanhopig.
Alleen in dat geluidlooze, verzwegen gevecht tegen de 
ontneming.

22
34 '1



VERZET

Nou krijgt hij wel een poos een broer terug uit Am­
sterdam: Marcus, die daar bij Jaap, den bakker 
thuis was, komt terug, want er was zooveel ruzie 

om allerlei tusschen de broers, dat Marcus naar huis 
moet tot hij een anderen baas heeft gevonden of mis­
schien weer naar Jaap teruggaan kan.
Hij is ’s nachts om halfdrie met de nachtboot, gekomen; 
Eli heeft hem met vader hooren thuis komen en zachtjes 
praten; een onbekende, en toch niet vreemde, toch eigen 
stem bij die van vader; en hij is zelfs naar beneden ge­
slopen en mocht even kijken, en een hand geven en een 
zoen. Hij is ook lief tegen hem, Marcus, en dat is dan wel 
even lekker, een broer er weer bij in huis; maar Marcus, 
al draagt hij een pet, is toch ver van hem af; zooveel 
ouder dan hij, dat hij niet meer weet, dat hij ooit, be­
halve een paar feestdagen, met hem samen thuis is ge­
weest: een broer met een snor en zoo onbereikbaar 
groot.
En dan, dat van Ezra, dat blijft er even goed om, dat kan 
Marcus nu juist meemaken. Marcus kent Ezra beter dan 
hem, maar toch ook als zooveel kleinere jongen, als een 
van de kleinere kinderen, met wie hij nooit kameraadje 
is geweest.

Hij kan het niet begrijpen, Eli; hij loopt met het vraag­
stuk rond, als hij alleen is, en onder het spel met anderen. 
— Hoe kort nog terug heeft hij met hem gespeeld, met 
zijn broer Ezra: Eli is nu tien, Ezra is zestien — en hij 
gaat sterven. Hij wil het niet gelooven, en niemand wil 
het gelooven; maar er is iets in de woorden over den 
zieke, dat een ontwijken is, en dat beklemt. Ezra is altijd 
de dunste geweest. Hij had iets verlegcn-kwieks, iets van 
snelle gebaren van eten, een onbeholpen gretigheid, die 
nu verschijnt als de verlaten poging van het jonge lichaam 
om aan het vreeselijke dat hij met zich omdraagt, te ont­
komen. Nu ligt hij in het zijkamertje op een ledikant, en 
slinkt machteloos weg, zienderoogen. Tegen eiken avond 
begint, alsof het een met technische zekerheid uitgevoer-
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de straf was, het hijgen van de verwoeste longen, bij open 
mond, bij groote koorts-oogen. Men sluipt door het huis, 
de kinderen beheerschen hun anders overweldigende 
luidruchtigheid; moeder zwijgt verslagen, vader verle­
gen, angstig voor de waarheid, en opgejaagd-schuldig, 
onbewust. Als Eli bij den zieke mag, lijkt het teveel om 
te dragen. Hij blijft bij den wand staan, zijn armen ach­
terwaarts, als aan den grond waar hij staat, vastgebon­
den, met één overstelpend mededoogen naar den broer 
met wien hij kortgeleden nog heeft mogen visschen, zij 
aan zij, aan het walletje aan het eind van het woon- 
straatje. Telkens als hij terugkeert, poogt hij zich den toe­
stand bewust te maken; telkens glijdt de poging weer af 
op den angst voor het volle beeld van het volkomen schei­
den. De jongen steekt zijn arm uit, glimlacht. En Eli 
komt nader en neemt de hand. Been is de hand, hol is het 
gezicht; een verwoesting die voortgaat alsof een duivel- 
sche machine in dat lichaam bezig is het leven w'eg te 
zuigen. Angst heeft het kind voor de vervreemding die 
het verzwijgen van de waarheid tusschen hen brengt: het 
is of Ezra toch zal ontglippen, eer zij samen gezegd heb­
ben wat zij willen. Angst heeft Eli ook voor de vreemd­
heid van die verandering, voor die wijking uit de warmte 
van het nest-leven weg; het is of woorden die hij niet 
kent, maar die zijn schrik, zijn poging tot omvatting van 
het gebeuren moeten uitspreken, naar zijn keel klimmen 
en daar stukbreken in een klem, eer hij iets van hun vorm 
heeft geweten, terwijl er een benauwenis naar zijn hoofd 
wordt geperst die telkens moet worden losgemaakt. VVaar- 
na een staat van onopmerkzaamheid komt, die weer 
wanhoop brengt.
En zij wisselen onnoozel geweten woorden... „Zal ik zeg­
gen d a tje  melk moet hebben?” — „Nee, ik krijg straks 
melk...” Afschuwelijke onzin.
En als hij het kamertje heeft verlaten, na een groet en 
een glimlach, is het een verlossing die hem in wanhopige 
onvoldaanheid doet vluchten, van allen weg. Maar van 
allen weg kan hij het Leven ontmoeten. Soms, op straat, 
is er de verrassing van een roep om mee te doen, uit den 
mond van kinderen die hem gister, als in vijandigheid
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tegen zijn leven, hebben heengescholden en teruggetrapt 
en weggesteenigd.
Tegen zulk een verrassing kan hij niet op; als de vijand­
schap in de wereld van de christenkinderen eens keerde? 
Als zij hem nu eens gingen waardeeren ? En eer hij zich 
alles bewust heeft gemaakt, sluit hij bij hen aan; het 
beeld van den zieke wijkt naar een verren achtergrond 
van zijn aandacht, waar dc bezigheid van het spel heen 
beweegt over die stilte.
Als hij tegen donker thuiskomt, valt de verslagenheid van 
het huis boven op hem, om die wond aan de gemeen­
schap, daar in het kamertje.

Hij ziet de zware, oude dokter, zijn nek achterover, het 
huis verlaten, alle deuren achter zich open; ook bij het 
binnenkomen doet die da t:
„Voor het onderzoek,” denken zij, niet zonder vijandig­
heid.
Dat allerlaatste oogenblik van Ezra ziet Eli niet. De 
meisjes en Moeder huilen: Eli heeft een gevoel alsof zij 
in die ceremonieele ontlading buiten de verslagenheid 
blijven. De groote kinderen die thuis zijn, in hun angst 
elkaar hun schuldige smart te toonen, hebben een gele­
genheid gevonden om elkaar stil scheldwoorden toe te 
bijten. — „Och, hè! verrek jij!” — en daarna trappen zij 
elkaar. Wit. Begrijpende blikken in blikken.
Als vader binnenkomt, blijft hij staan; hij ziet van den 
een naar den ander; en naar een derde die den tweede 
aan den arm stond te trekken, en hij weet alles. Hij vult 
de vertooning aan met een lange linie van overdreven 
klacht-verwcnschingen: „Hoe is het Godsmogelijk... hoe 
bestaat het voor God... zulke vuile bandieten... het is niet 
te begrijpen... staan elkaar te trappen... hoe bestaat het 
voor God...”
Zij hebben elkaar al losgelaten en staan zwijgend, als be­
schaamd. Zij zijn niet beschaamd, en zij weten. Vader 
weet... „Dan moet hij maar niet beginnen,” zegt er een. 
Vader knikt alsof hij bitter is. Hij weet alles. Eli vindt dit 
veel echter dan de tranen van de vrouwen. En hij weet, 
met de anderen mee.
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„Je wilt zeker wel de dokter halen, of-ie dadelijk wil ko­
men,” zegt Vader achter adem tot Marcus, en zij knik­
ken beiden kort tot elkaar.
Een oogenblik later staat Eli bij Ezra in het kamertje. 
Hij schijnt van binnen te breken, te scheuren. Ezra vraagt 
zijn hand, hij geeft die angstig; hij voelt het verband be­
staan, en hij kan het niet vasthouden. Hoe is het moge­
lijk, datje iets liefs wil vasthouden met je hart, en dat het 
toch in den afgrond wegzinkt, terwijl niemand het schijnt 
te willen ?
De oogen van den stervenden Ezra zien hem aan, vol be­
wustheid van wat er gebeurt, en in die brandende oogen 
die zonder geloof in een mogelijkheid zich aan den smee­
kenden omhelzingsblik van het kind willen hechten, zien 
Eli’s wijde oogen als een wanhopige greep naar iets dat 
niet houdt... Niets van het medeleed wordt ongewekt ge­
laten, en niets van de volle smart van het vergaan van 
den stervende blijft ongeleden.
Eli, in het leven, ongeschonden, voelt zich verraderlijk; 
er is iets van lafheid in om te leven, als de vriend moet 
sterven; hij voelt dat hij iets zou willen geven: een hand, 
een voet, een oor, om Ezra in het leven te bewaren. Hij 
voelt er iets van dat hij dit nu altijd zal houden, een ge­
waarwording van verraad aan den broer die wordt weg­
getrokken, terwijl hijzelf, bij alle leven, blijft staan. 
Grondeloos van onmachtige genegenheid jegens elkaar 
zijn de blikken van hem die heengaat en hem die blijft. 
Uitgeput laat de beenige hand los, het hoofd valt op het 
kussen terug; nog een zijdelingsche blik, en in het hijgen 
dat allen wil overmeestert, staren de oogen dof voor zich 
heen.
Eli treedt zacht terug; eer hij bij den muur is, zijn Vader 
en de broers in het kamertje gekomen. Een vertrouwe­
lijke vraagnik naar het ontroerde gezicht van het kind 
blijft onbeantwoord; hij ziet nog een oogenblik naar 
Ezra, die door sloopende hijgingen in beslag genomen 
wordt; dan vlucht hij het gangetje in, de oude trap op, 
naar den zolder. Zoo angstwekkend als hij ’s nachts is, de 
zolder, zoo troostend en verteederend kan hij zijn zoo­
lang het nog dag is. Hij kan, met zijn rommelige resten
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van voorbijgegane levensstaten, zoete kneuzingen geven, 
pijnen van herinnering, die opnieuw gezocht worden en 
herroepen tot zij niet meer treffen; hij wekt, met zijn 
honderd waardelooze wrakjes van speel- en gebruiksgoed, 
honderd voorstellingen die in de ruime volte van het 
zachtbemijmerde leven bewegen en voortrijden tot in 
den droom: een houtje, een boek, een blaadje met ver­
geelde letters of een prentje, zet hem tallooze malen in 
roerlooze mijmerij neer, het voorwerp in de geheven hand, 
de oogen scheef naar het verbceldings-vergezicht, terwijl 
hij gehurkt zit bij het donkerblonde licht van het dak­
raampje. Maar nu... was het maar zoo! was het maar 
zoete weemoed nog, al kon die ook schrijnen.
Vandaag is alles rauwe pijn, wanhoop; dit is het onge­
zochte, zonder verzachting; dit is enkel lijden.
Hij ziet niets van de vormen die den zolder vullen; hij 
gooit zich languit over een kist, radeloos, en hij kreunt 
zacht en lang, om Ezra dien hij niet bewaren kan. Al wat 
Ezra gezegd of gedaan heeft, wordt nu zoo anders voor 
hem: zijn spel wordt verlegen, al zijn woorden schijnen 
vragen te zijn geweest; en hij herinnert zich met wrang­
heid dat wreede spelletje dat men een jaar geleden met 
zijn smartelijk-blijkenden levensdrang speelde, toen men 
hem, den altijd hongerige, dien lekker belegden boter­
ham in den donkeren avond van het gevreesde binnen­
plaatsje liet weghalen: en hij zich de deur uit wierp op 
het plaatsje, en snel met den buit weer binnenkwam, en 
schrokte.
Troosteloos van pijn ligt Eli zoo, met het beeld van den 
als een machine hijgenden broer voor zijn starende oogen, 
en hij zoekt naar iets dat deze onpeilbare wreedheid moet 
begaan. Iets moet er zijn dat schuldig is; hij kent het niet. 
Maar de vage gedachte leeft in hem op, dat dit onrecht 
is, dat dit misdaad is. En zijn oogen verwijden, zijn hoofd 
schijnt uit te zetten van dit hevig gevoel van protest.
Hij weet dat hij het nooit zal vergeten; dit éenc weet hij: 
dat hij, hoe dat weet hij niet, deze vreeselijke pijn moet 
wreken, of hij heeft geen recht te blijven staan, terwijl 
Ezra hijgend wegzinkt. Overmeesterd van droefenis en 
meelij, maar niet heel en al machteloos, voelt hij zich.
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Een kracht, vaag aangesloten op andere krachten, drijft 
van hem uit hier; een huilende opschreeuwende kracht, 
van liefde-verzet, van deze stille, mis-prezen plaats uit, 
door den zolder heen, naar buiten in de wereld, waar 
ergens de vreeselijke Schuld moet zijn.
Uit zijn opgejaagde smart maakt zich het verzet los, vaag 
van vorm, stil-loerend machtig van geest. Hij duikt in 
zijn smart, en wil een woedenden straffenden greep, naar 
de Schuld. Hij weet dat hij het Leven moet beschermen.

Ergens, overal in de schuldige wereld, worden valsche 
zekerheden tot trillen gebracht.
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ONTREDDERING

Eerst zijn ze er allemaal nog geweest. Om feest te 
vieren. In diezelfde kamer, toen Vader en Moeder 
zilveren bruiloft hadden.

Dat was nog heerlijk. Maar het ging zoo gauw, flits, 
voorbij.
Wel allemaal feestelijkheid van cadeau’s; porceleinen 
serviesdingen, en zoo’n prachtigen gebak-pot met zeshoe­
kige schoteltjes weet hij er bij, die komt er uit naar boven 
in de herinnering: wit porcelein met kleine rosé bloeme­
tjes. Moeder is er zoo stil trotsch op, het is net iets van de 
Mevrouwen waar zij gediend heeft als meisje, zegt zij 
bijna onhoorbaar. En Eli merkt dat zij een paar tranen 
in haar keel heeft, omdat zij er aan denkt hoe het was 
toen zij nog een meisje was. Het is wel een beetje te be­
grijpen, w antje ziet liet voor je : dat zij toen in Gronin­
gen op een klein dorpje woonde, bij die tante en oom. 
Als meisje, zoo vrij nog, en geen gesappel en „afscheuren” 
om haar heen waar zij niet meer boven uit kan. Op zoo’n 
dorpje, dat is misschien wel mooi.
Eli is er toch geweest, daar in Groningen, toen hij klein 
was; hij heeft haar meisjestijd gezien aan haar nichtjes 
daar in hetzelfde huis; het is nu allemaal dood daar. 
Maar vroeger zei hij met de andere kinderen het adres 
op, als Moeder het schreef, omdat het zoo’n prachtig 
loopend rijmpje was. Dan dreunden zij het samen op:

„Aan den Heer 
M. van Leer
Stationsstraat, Lassermeer.”

en Moeder glimlacht waarachtig; want zij is er niet mee 
verwend, dat men het over haar en haar misjpooge (fa­
milie) en haar mediene heeft, zonder dat er een beetje 
gepest wordt.
Veel cadeau’s en een massa visite en „eer” kregen Vader 
en Moeder op de zilveren bruiloft. Eli was natuurlijk wel 
een beetje in een hoek geduwd, maar er waren toch een 
paar dingen die goed waren; die niemand zoo heerlijk 
kon vinden om nooit meer te vergeten, als h ij: hij had er
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wel niets van mogen hebben, maar hij had toch maanden 
lang tevoren Moeder er mee bezig gezien, en haar met 
Vader er nu en dan zacht over zien praten: over de gla­
zen potten met vruchten op brandewijn; morellen, en 
groene pruimen, en rozijnen, en abrikozen. In het kleine 
voorkamertje onder in de kast; voor de Menschen, op 
het Feest.
Toen de menschen eindelijk kwamen, was er een oogen- 
blik het Geluk; zij komen binnen door de deur; eerst in 
de gang, dan in de deur van de kamer, waar de anderen 
zitten. En dan lijkt het even heelemaal goed: de stemmen 
van het gelukwenschen en de drukkende handen. Niét de 
cadeau’s. De cadeau’s zijn mooi, maar pas later, en niet 
bij het feliciteeren.
Bij het feliciteeren hoort niets anders dan de stem en het 
handdrukken. En hij denkt nu dat het alles goed kan zijn 
in de wereld. Vooral ook nog als het Christenen zijn, 
want die waren er ook; daarbij lacht het zachtjes in je, 
tot in je keel. Want nu is het dan toch of alle menschen 
vrienden kunnen zijn, als zij maar zouden willen.
Als zij maar zouden willen, zooals hij, Eli, het stiekem in 
zijn hart weet hoe er gedaan moet worden. En dan allen 
Vrienden.

Lea was nog thuis met een paar weken vacantie; alle an­
deren waren weer weg, toen Moeder opeens een beetje 
ziek werd, en zoo stil weg maar doodging. „Het was alle­
maal een beetje te veel,” zei Vader stil, „voor die kleine 
Roosje van Leer.”
Het was leelijk, in de bedstee in de achterkamer; hij heeft 
haar maar tersluiks een beetje gezien: het was leelijk, 
maar heel anders als bij Ezra. Want moeder is altijd oud 
geweest; altijd een grijze vrouw, een magere, vermoeide, 
grijze vrouw, voor hem. Hij kent alleen maar meelij met 
haar: hij is nooit zoo bevriend met haar geweest, en er 
was niet zooveel aan haar te weten als aan de anderen en 
aan vader. En pas heel later kan hij over haar denken: er 
was zooveel drukte om heen van plichten en plechtig­
heden, en zooveel tranen van vader en de anderen, dat 
hij niet kon nadenken over moeder, en niet kon begrij-
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pen dat zij was doodgegaan, zooals Ezra van hem dood­
gegaan was. Allemaal waren zij toen nog eens weer terug­
gekomen met de begrafenis; het moest toen lijken of hij 
nog nooit in een rijtuig had gezeten, en dat het fijn was 
in een rijtuig te zitten een heel eind buiten de stad, en 
hard terug; en alle menschen keken en vonden hen erg 
belangrijk. En je beleeft er eerst een liecle boel mee waar 
niets heerlijks aan is: zooals de Kaddiesch, die hij voor 
het eerst op de Begraafplaats voor moeder met al de jon­
gens mee mocht zeggen, dat is „voor de ziel van moeder” . 
Telkens als het gebeurt, in Sjoel, gaat vader in de bank 
huilen. Dat is afschuwelijk; je wordt er zoo ontzettend 
verlegen van tegen vader, datje  bijna nergens meer over 
kunt spreken. In zijn verslagenheid bij Ezra’s dood was 
hij voor dat alles blind geweest.
Dien eersten tijd wordt het overal bij de menschen nu 
anders: als je  ergens komt, is het: „Hij heeft nu geen 
moeder meer, je mag wel met hem spelen en erg vrien­
delijk wezen, Goo, of Fredcrik, of Izak, want hij is nou 
een kind die geen moeder meer heeft.”
Onuitstaanbaar; alsof hij daar anders van is geworden. 
Op school ook al. De meester stond voor de klas een heele 
droosje (redevoering) te galmen, van het verlies dat Eli 
getroffen had. „Want dat is erg! als je (met een schuinen 
blik naar hem) je moeder verliest.” Hij had vóór zich ge­
keken en wist geen raad.
Toen kwam die week „Sjiwwe” met allemaal in die ééne 
kamer bij elkaar; alle jongens en meisjes; de jongens uit 
Amsterdam, en Jozef zelfs, die er zijn vacantie voor nam. 
Weer veel bezoek, en eiken dag eten van de Joden uit de 
Kille gebracht, want het was Mitswe, een goede daad, om 
voor hen die Sjiwwe (de treurweek) zaten, eten te sturen. 
Er werd ontzaglijk veel gepraat; elke dag was, zonder 
feest, toch vol, en eiken avond ging hij zat en moe slapen. 
Daarom is er toch iets heerlijks aan geweest om te ont­
houden, aan de Sjiwwe. Want hij heeft een heele week 
geleefd met alle broers en zusters hier uit het huis, be­
halve dan Ezra. Dat is iets om in zijn herinnering vast te 
houden; want het is na dien niet meer gebeurd. En hij 
gelooft niet dat het ooit meer zoo gebeuren zal.
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Toen trok alles weer weg, en het werd heel anders en 
vreemd in huis. Want Lea bleef nu thuis; die was de 
moeder nu. Langzaam werd het raar; langzaam kwam, 
bijna ongemerkt, een heel ander leven over hem heen. 
Want Lea kan geen moeder wezen; zij is pas zeventien 
jaar, en tegen Hartog kan zij niet op. Hartog wil heele- 
maal niet door haar verboden worden, en vader is veel 
weg. Er is verschrikkelijke ruzie thuis tusschen Lea en 
Hartog; niemand meent er iets van, maar zij gaan zoo 
ver, dat zij niet meer terug kunnen. Hartog heeft Lea 
eenmaal met een mes gedreigd. Lea zei: „Durf es, durf 
es,” omdat zij wel wist dat hij maar opschepte om de 
baas te blijven en te mogen nemen: brood of vleesch, wat 
hij wilde. Maar Hartog stond met het mes in zijn hand, 
en het was te zien wat er gebeurde: dat hij te veel ge­
dreigd had; dat hij nu niet alles wilde laten, omdat hij 
dan de minste was geweest, en toen pakte hij haar hand : 
„Zoo? zoo?”
„Ja, durf es...”
„Durf ik niet?”
„Nou toe dan!”
„Daar dan godverdomme,” zei Hartog: hij maakte een 
beweging met het mes en trok weer gauw terug. Maar 
Lea riep opeens:
„O! God!” en werd wit, en ging gauw zitten, en het 
bloed stroomde uit haar hand. Eli haalde een buurvrouw 
die Lea verbond, en toen ging zij naar den dokter. Maar 
het was het ergste voor Hartog die de deur uit was ge- 
loopen, omdat hij in zijn dolheid iets verschrikkelijks had 
gedaan, wat hij eigenlijk niet gewild had. Zoo weet hij 
met stille pijn, Eli, dat het was.
Om hem was Eli zoo verdrietig beangst, dat hij den 
heelen dag op zijn terugkomst bleef wachten; hij kwam 
niet toen Eli naar bed moest, en hij stommelde pas naar 
boven toen Eli uren en uren had wakker gelegen, in den 
angst, dat hij hem heelemaal niet meer terug zou zien. 
Hartog komt vader niet onder de oogen, bij geen enkelen 
maaltijd ook. Dat duurt al een paar maanden zoo. 
Kwijt is hij hem, Hartog; hij doet vreemd, en alles buiten 
hun.
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En daar komt opeens vader op Maandag van de markt 
met een gezicht waarin iets verschrikkelijks schijnt ge­
beurd, en vertelt dan langzaam onder het eten: van het 
gekke, het krankzinnig onbegrijpelijke en kille, dat Har- 
tog om hen heen uitvoert.
Zooals vader altijd begint te vertellen, met de stem van 
den persoon, die tot hem spreekt; vaak is dat een vroolijk 
verhaal; soms een verdrietig, voor de anderen; nu is het 
enkel vreeselijk voor hemzelf:
„Jij komt óók nog wel bij ons, Leefmans!” zegt Vader 
bitter.
Dat had de ouwe rijk-geboerde huizenbezitter hem op de 
markt bij de Sgoure gezegd, zoo kalm-weg, maar met een 
stil miesse-mesjinne-gezicht, zei vader; met een paar 
mien-oogen waar, zooals de Amsterdammers zeggen, 
„zoo finaal de trem over heen moest.” De fijne, de „ge­
reformeerde ouwe smerige stinkende betoege gauwdief 
van een uitgeslepen stille jodenvijand,” die zoo kalmpjes 
op hem toe was gekomen, en hem een van de ergste dagen 
van zijn leven had bezorgd:
„Jij komt óók nog wel bij ons, Leefmans!”
„Ik kom ook nog wel ? Wat dan, Hanneman ?”
„Dat zul je toch wel weten, wat ik bedoel?” (met zoo’n 
pestlach).
„Watje bedoelt? Ikke, weten?”
„Ja, daarom zeg ik: je komt ook nog wel eens bij ons. Je 
komt ook nog wel eens tot den Heere. Wantje weet wel: 
dat is de kinderen Israëls beschoren.”
„Tot de Heer? Ikke? maar beste man, ik weet in ’t ge­
heel niet waar je het over hebt.”
„Maar dat zul je toch zeker wel weten, datje  zoon nou 
bij ons is gekomen?”
„Mijn zoon?”
„Ja, je zoon Hartog die is toch Christen nou? En weetje 
dat dan niet?”
„Watblief? Mijn zoon Hartog? Christen? Weetje nou 
werkelijk wel w atje zegt, Hanneman? of neem me niet 
kwalijk, maar heb je nou een slokkie op? Slokkies, daar 
doe je toch niet te veel an, wel?”
„Nee, hèliè...” zoo met zijn witte uitgeficjeneerdc pest-
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kop heen en weer bij de boekenstal, „hèhè, nee, an slok­
kies doe ik niet, en ik weet best wat ik zeg. Maar a’j ’t niet 
weet, nou dan breng ik je de blijde boodschap: da tje  
zoon Hartog die komt tot ons, die wordt Christen; hij is 
braaf bezig te leeren, en dat zal niet lang zal dat meer 
duren, of hij zal in onze kerk bevestigd worden. Ja, jouw 
zoon, Hartog Lcefmans, ja. Ja, dan wordt-ie vanzelf ge­
doopt en aangenomen als lid van de kerk des Heeren, 
van de Gereformeerde kerk. Ja .”
„Zoo.”
„Ja. En nou zeg ik, ik zeg jij komt óók nog wel, want zoo 
staat het geschreven...”
„Ja, ja, Hanneman. Maar vóór datje verdergaat... want 
ik heb van jou niet te leeren wat er geschreven staat, dat 
weet ik heel best. As jij d ’r niks bijschrijft, wat jij en de 
jouwen d’r bij prakkiseeren, dan is het allemaal best 
duidelijk wat er geschreven staat. Maar in alle geval, 
dank ik je wel voor je boodschap, Hanneman. Je wordt 
wel bedankt. En als mijn kwajongen gekke grappies uit­
haalt, dan beteekent dat nog niet dat-ie gek is geworden, 
begrijp je wel? Dus moet je je, wil ik je wel zeggen, geen 
kinderen-malligheid in je hoofd halen. Zie je, want ik be­
grijp wel datje het graag zoo zou zien! Maar dat zijn van 
die illusies, die een mensch zich maakt. Maar van mijn is 
niet veel voor jouw Heer te verwachten, versta je wel?” 
„Zoo? Nou, Leefmans, dat zul je dan wel zien, asje me 
niet gelooft,” zegt-ie. „Maar ik verzeker jou: jouw zoon 
Hartog is bezig tot de Heer te komen, en het zal niet lang 
meer duren of hij zal gedoopt en bevestigd worden. En 
de dag die is al bepaald. En nou hoop ik dat jij je zoon 
zult volgen. Want het zou jammer wezen, als de be- 
keering zoo dichtbij je gebeurt, dat jij d’r dan zie, niet 
deelachtig aan zou worden.” (Vader is verhit, en scham­
per). Ze hebben gedaan, thuis, of ze het niet geloofden. 
Maar Eli wist ook wel dat vader er heelemaal niet gerust 
op was. En toen kwam dezelfde boodschap, van de 
schande, waar zij van schrokken, van alle kanten los. 
Meneer Meijer kwam bij vader met een verschrikt ge­
zicht erover praten, en tante Fie, en oome Simon en 
oome Herman en allerlei Joden die het langzaam van het
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gereformeerde gaajes hadden gehoord. En vader had 
Hartog eenmaal ’s avonds opgewacht, hem zenuwachtig 
gevraagd wat voor grapjes of-ie uithaalde, en gezegd wat 
de menschen vertelden.
En toen begrepen ze allemaal dat het waar moest zij n. W ant 
Hartog had alleen maar met een glimlach geantwoord: 
„Laat mij nou maar stilletjes wandelen? Want ik weet 
best wat ik doe.” Dat zei hij, en er was niets anders uit 
hem te krijgen.
Toen was hij naar boven gegaan. En er kwam een bons 
op den zolder; Eli was wakker geworden en had liggen 
rillen van den schrik, om de vreemdheid die er met 
Hartog gebeurde. Hij had hem op zijn knieën hooren 
bidden, als een Christen, tot den Heer.
Daar lag Eli in bed, en daar vlak bij hem zat zijn broer 
Hartog, op zijn knieën, bijna luidop die onvertrouwde 
onbegrijpelijke woorden te spreken, zijn broertje Hartog. 
Het was of hij hem opeens niet meer zou kunnen toe­
spreken ; of hij hem niets meer zou kunnen vragen, en 
niet aanraken; of hij een vijand was geworden van al 
Eli’s gedachten. Eli kromp onder zijn dekens ineen. En 
er was het stille diepe verdriet van zich bij Hartog niet 
meer veilig te voelen. Het heerlijke van de groote be­
schermende broer leek weg. Opeens werd zijn gezicht, 
zooals hij het zich onder de dekens dacht, heel anders; 
koud, vreemd en vijandig; daar zat niets meer in dat hij 
kon aanroepen in den nood van zijn kinderleeftijd. Dat 
scheen niet meer het gezicht van den broer, van Hartog; 
niet Hartog’s stem die daar zacht galmde:
„Onze Vader die in de Hemelen zijt, Uw naam worde 
geheiligd, Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede gelijk 
in den Hemel, zoo ook op de aarde. Geef ons heden ons 
dagclijksch brood. Vergeef ons onze schulden, zooals wij 
vergeven onze schuldenaren. En leid ons niet in ver­
zoeking, maar verlos ons van den Booze.
Want Uwer is het Koninkrijk en de kracht en de heer­
lijkheid tot in Eeuwigheid. Amen.”
O God dat was ontzettend: Hartog. Toen opeens, zei de 
stem van Hartog:
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„Benje wakker, Eli?” En dan:
„Nacht Eli.”
En nog eens:
„Nacht broertje Eli.”
„Nacht,” zei Eli bijna fluisterend.
Het was Hartog!
Maar Vader, die zeker onder aan de trap had gestaan 
met Lea, had toen opeens geroepen:
„Eli! Eli! naar beneden komen! Dadelijk! Je mag niet 
meer boven blijven hoor! Hier beneden in het kamertje. 
Gauw maar. Gauw dan, zeg ik.”
Hij begreep dat vader Hartog als een zieke beschouwde, 
die besmettelijk was. Hij hoorde dat vader den volgenden 
avond zou weigeren hem in huis te laten.
Dat probeerde vader ook. Maar hij ging bij Christenen, 
Hartog, en toen vader den anderen dag daar weer heen, 
om te eischen dat hij weer thuis zou slapen. Hij hoorde 
vader zeggen dat hij God zou bidden „dat Hartog dood 
voor vader’s voeten mocht vallen” ; maar nu kon Eli 
niets meer van vader’s afschuw voelen. Hij vond het niet 
echt. Hij vond Hartog niet slecht meer. Hij was niet bang 
meer voor Hartog. Het kón hem niet schelen wat hij 
deed, Hartog. Er was één ding dat hij nu wist: het was 
broer Hartoer, die gezegd had, dien nacht, op het kamertje: 
„Nacht broertje Eli.”
En daarmee wist hij het voor altijd: dat Hartog gek 
deed, maar zijn broer bleef. Hij deed gek. Eli had een 
soort bizonder meelij met hem, omdat hij gek deed, een 
soort meelij als toen hij Lea in dien vinger sneed, een 
soort meelij als dien middag laatst, toen vader naar de 
bruiloft van Jozef ging: ’s avonds, een bruiloft zonder 
feest omdat het Owcl (rouwjaar) wras, maar toch een 
avondje met vrienden en lekkernijen. Lea ging toch ook 
mee, al was het om een beetje te helpen bedienen. En 
Hartog was niet gevraagd door Jozef en zijn deftige 
vrouw, die een mooien japonnen-winkel had. Eerst had 
hij vader gesmeekt hem mee te nemen, of bij Jozef te 
zeggen dat zij hem ook moesten uitnoodigen. Vader had 
dat niet gedurfd, omdat vader wist, dat hij zelf daar, 
tusschen allemaal geleerde en veel deftiger lui, de minste
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was. Vader had er ook geen raad mee geweten; Eli zag 
dat vader het akelig vond voor Hartog, m aar dat hij 
niets kon veranderen en weg moest gaan.
Toen had Hartog, die groote jongen, zich op den grond 
gegooid en wel een uur liggen trampelen en huilen, en 
niemand had er iets van begrepen; men had hem uitge­
lachen. Eli had toen ontzettend meelij met hem gehad, 
omdat hij zich zoo beleedigd voelde en zich niet kon 
verweren, en in het kale leven dat er nu thuis was, nooit 
een vol pleziertje had; en nu huilde als een kind omdat 
het plezier en de eer hem voorbij waren gegaan.
Eli stond erbij dat Hartog in de kamer lag, languit op 
den grond, met het gezicht omlaag, voluit te huilen alsof 
hij pijn had. Het sneed in hem van meelij en van wan­
hoop om dat hij niets v oor Hartog doen kon.
D aar te staan, bij den groote, die onmachtig lijdt; daar­
van alles te begrijpen en te weten dat het onveranderlijk 
is, en d a tje  niets kunt doen om te helpen of zelfs m aar om 
te troosten. Toen was Hartog ook tegen hem niet boos 
geweest; hij was heel lang blijven liggen in de voorkamer, 
en Eli en H anna waren stil in de achterkamer gebleven, 
want zij waren alleen met hem thuis. Diep bedroefd was 
het geweest toen hij, de groote die op hen passen moest, 
daarna het eerst van hen drieën zwijgend naar boven 
ging, naar zijn bed. W ant dat was voor Eli het bewijs ge­
weest dat hij hulpeloos verslagen was.
M aar het meelij dat hij nu met Hartog heeft, is niet zoo 
hevig als op zulk een oogenblik. Het is blijvender, en het 
vreet dieper in. W ant hij voelt dat Hartog alles van hen 
verliest; dat hij voor altijd van vader en de jongens en de 
zusjes vervreemden gaat, en tusschen de gereformeerde 
burgers en de „fijne” boeren gaat verkleumen. D at hij 
het niet zoo bedoelt, net als met het mes, en het toch 
doet. Hij wil het niet, en kan het toch niet laten, omdat 
hij zoo heel wat anders doen wil als de anderen. Hij gaat 
er iets mee verliezen dat hij niet missen kan. En hij, Eli, 
die weet van Hartog en de anderen, staat vol verdriet 
daarbij, bij dit zooveelste groote verlies. En moet toezien 
dat het volledig, tot de laatste pijn toe, gaat gebeuren.
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ALLERLEI GEDIERTE 
ch, wad-is hij grout geworde,” teemt het Amster- 
damsche meisje in het oude gammele provincie­
huis; „óch, wad-is dat kind kolossaal gegroeid; ik 

zal sterve als ik hem zou zien, en ik wist niet, hij was het, 
zou ’k ’m niet weeromkenne. Néé!” gilt zij achter dat 
alles, als bevestiging. Zij is eigenlijk niet mooi, broer 
Marcus’ verloofde; maar wat weet hij daarvan, Eli ? Het 
kan hem ook niet schelen. Zij trekt hem een beetje; om­
dat zij ruikt naar Amsterdam, naar nieuwe kleeren uit 
schoone groote winkels, naar groote breedc straten vol 
menschen met geld om van te leven, in hun zakken, en 
zij ruikt naar eau de cologne. Maar niet zoo echt als de 
meisjes van hier, verleden week, toen het Jom-Kippoer 
(groote verzoendag) was, bij den ingang van de Sjoel 
roken. Daar was toch iets veel prettigers aan, aan die 
nichtjes en de kennissen daar bij de Sjoeldeur: hij kwam 
naar buiten, bleek en gekweld van bijna een lieelen dag 
vasten en mee-roepen; en hij kreeg er toen van, van de 
eau de cologne, op zijn zakdoek. En van de groote 
teedere aandacht kreeg hij, van de meisjes voor de jon­
gens die als mannen een heelen dag vasten, nog wel op 
zulk een zwaren, hceten Jom-Kippoer.
Iets daarvan, maar lang zoo vol en betrouwbaar niet, 
ruikt er aan Serlien, het meisje dat Marcus zoo maar uit 
Amsterdam meebrengt, nu al voorden derden keer wel, als 
zijn verloofde. „Mijn meisje”, „mijn jonge”, zeggen zij 
van elkaar. Eli vindt het niet prettig klinken; er is iets 
hards voor hem aan. Ook als Serlien zegt: „mijn man- 
nie”, schertsend, klinkt het hem koud en zelfzuchtig. Hij 
glimlacht als bij een kleine gift, omdat er veel gevraagd 
wordt; maar in zijn hart loert hij, omdat zij elkaar weer 
meenemen naar Amsterdam. En elkaar daar houden, 
van het huis weg, van al de stille geheimen weg, die hij en 
de broers hier met elkander gehad hebben, ook al is 
Marcus al zoo lang uit huis. Want Marcus en ook Jaap 
en Levie en ieder die „over” is, zit toch altijd, buiten zijn 
meisje of zijn vrouw om, thuis naar de dingen te vragen 
van den handel, de „Mazzel en Brooche” endeheelege-
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schiedenis daarvan, cn van de familie, en de buren, van 
hier en van het vroegere huis. Naar al de dingen die, al 
zeggen ze het zoo niet, fijn zijn voor hen allemaal, niet 
om uit te spreken, en nog niet vervangen. Want zij gaan 
daarover altijd met een veel zachtere stem praten. De 
meisjes en de vrouwen zitten erbij, en glimlachen, of 
probeeren ook mee te vragen, en zeggen dan dat ze het 
,,eenig” vinden. ,,Ik zou wel een jaar hier kenne wone! 
zoo echt typisch vind ik dat allemaal; hoe zegge jullie 
dat?”
Haar verloofden of haar mannen doen dan trotsch, want 
het staat zoo beschaafd en geleerd om dat te zeggen, 
„typisch”. Voor de jongens is het dan prachtig om daar­
bij dan door de handen van zoo’n dame aangeraakt te 
worden. De jongens of de mannen van hier die er bij zijn, 
doen dan of zij ook allemaal wel met haar verloofd zou­
den willen zijn; de verloofden zelf merken het en zitten 
ervan te genieten; Vader lacht ook. Maar Eli vertrouwt 
daarin Vader niet. Hij zelf kijkt van het meisje naar den 
jongen en van hem naar de benijdende anderen, en hij 
voelt een valsch spelletje om zich heen, dat hem iets dier­
baars ontneemt en voor altijd vergiftigt, al kan hij niet 
precies weten hoe het dan anders moet.
Het Amsterdamsche meisje knijpt hem daarop in de 
wang, en hij lacht; want daar kan hij niet tegen; maar 
beneden de wisseling die zij brengt aan verlangen naar 
het vele begeerenswaardige van de groote stad: beneden 
die onrust die het meisje, dat met haar dunne scherpe 
bevende stem opera-liedjes zingt, in hem steekt, en die 
hem met schrik aan het oogenblik van haar vertrek met 
Marcus doet denken, daar beneden voelt hij een onver­
klaard verdriet, de snijding van een geniepig toegebrach­
te wond. Een koudheid, een beleedigend, ontwijdend 
spel; een valschhcid, een aanstellerij die niet stilzitten; 
die kalmweg zijn vijanden zijn, en kalmweg iets van hem 
nemen dat baar niet toekomt.
Het gebeurt toch maar; er is niets aan te doen. Hè ? Er is 
niets aan te doen. Niemand, alleen hij, denkt aan zulke 
dingen. Vader dan ook niet? Vader wel eens een beetje. 
Hij zegt wel eens zooiets van: „Ja! worden allemaal
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groot! Allemaal in de groote wereld! Afgeloopen. Abge- 
sjmoesd!” Maar het gebeurt, het ontzettende, allemaal. 
Eli zit er bij te denken; hij kijkt van het meisje naar zijn 
broer Marcus, en er zijn oogenblikken dat hij precies 
weet hoe alles gebeurt. Het meisje begint telkens deun­
tjes te zingen, of staat op en doet iets aan haar kapsel of 
kleeren, en dan is het, of zij weet dat zij iets in haar schild 
voert dat niet goed is; niemand schijnt te merken dat Eli 
het weet, en hij weet het toch: dat zij zich schuldig voelt. 
Het is ook telkens maar eventjes, maar het is zoo.
Wat ziet Marcus er eigenlijk ook gek uit. Hij heeft die 
snor en daar draait hij nu voortdurend aan, en zijn haren 
zitten prachtig geplakt en hij is ook prachtig gekleed, van 
beneden tot boven. Je kunt zien dat hij er verschrikkelijk 
veel moeite voor heeft gedaan, en hij is er den hcelen tijd 
mee bezig om te zorgen dat het zoo mooi blijft zitten. 
Nee, het is Marcus niet. Is dat Marcus Leefmans ? Hij zit 
den heelen tijd ook te vertellen van Amsterdam; alles is 
er kolossaal: „Kolossaal,” zegt hij, „gewoon kolossaal, je 
komt meer menschcn tegen in een half uur dan hier in 
een heel jaar.”
Het is toch allemaal gek wat hij zegt: hij doet er zoo gek 
bij, alsof hij eigenlijk erg vereerd is dat hij daar in Am­
sterdam mag rondloopen.
„Hè?” zegt hij dan tot het meisje, „niewaar vrouw? ’t is 
mijn fijne vrouw hè ? O, het is zoo’n fijn vrouwtje van me 
hè? — Hè Serlien?”
De omzittenden grijnzen weer, en Eli ziet Marcus van 
zich wegglijden; zijn lach is vreemd, en zijn gebaren zijn 
brutaal-verlegen. Eli vindt het eigenlijk een gemeen com­
plot, van Marcus en zijn meisje. Tante Martha is ook niet 
heelemaal zooals het wezen moet, o god, nee. Toch is ze 
veel liever en echter, tante Martha. WTat lijkt die Serlien 
dun en schraperig, en dom.
Ze is verschrikkelijk dom, nu weet hij het. Ze is van 
binnen blind, en zij is verschrikkelijk brutaal, en zij ruikt 
ook niet lekker, achter die eau de cologne. Het is een be­
driegster; zij doet net of zij voor Marcus zooveel waard 
is, en zij is niets voor hem waard. Er beeft niets aan haar. 
Aan menschcn moet iets beven; aan alle echte menschcn
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beeft wat, maar aan de meisjes en de vrouwen van de 
broers, beeft niets. Kijk, daar staat ze weer op, en drukt 
aan haar haar, en bekijkt haar schoenen, en zingt weer 
„trallala”. Zij verveelt zich tusschen de stemmen van 
vader en Jozef en Marcus en oome Simon en de meisjes; 
o god, wie kan zich daartusschen nou vervelen! Hij kan ze 
wel honderd uur achtereen hooren, over hun pernoose, 
hun handel, en over de boeren. Want zij praten immers 
maar over zaken en boeren om ergens over te praten, 
maar het is om het lekkere praten te doen en het samen 
rooken. Het kopje koffie met het Amsterdamsche koekje 
hooren er ook maar bij; zij maken immers iets heerlijks 
samen, zoo’n lekker ge-zoem en zachte uithalen van ge­
luiden; en ze kunnen ook moeilijk ophouden. O ja, hij 
ziet het wel: zij begrijpt er niets van, en zij liegt maar 
wat, met haar „typisch”, omdat zij wel eens hier of daar 
gemerkt heeft dat er iets bezonders aan is, aan dat van 
hun samen, in hun huis, in hun stadje. En daar trekt zij 
Marcus van weg, die domme Marcus die gemeen doet, en 
Jaap, en allemaal. Tante Martha en Jole’s vrouw zijn 
het ook niet echt heelemaal, wat hij wil, en geeneen van 
de nichtjes of andere meisjes hier. Maar hij kan er toch 
wel een beetje zomer om heen voelen, en niet om Serlien; 
om Serlien is geen zomer en geen lente en geen Jomtof- 
avond; het is allemaal scherpe domheid, en ongedurig­
heid, en dadelijk allemaal zweet en moeheid waar je van 
huilen moet. Net als op het laatst van het drukke bal, net 
als op het late feest in Groningen, op de bruiloft, waar hij 
eens met moeder w'as: stoffigheid en verveling en moe­
heid, en niemand weet meer wrat. Maar ze gaan door, en 
je wil wel languit gaan liggen; niemand beurtje op, alles 
hangt maar en drijft je tot huilen, als je niet oppast.
Zoo is Serlien, en zoo is Bctsie, en zoo is Roosje, de vrouw 
en de meisjes van de broers die van hem wreg-veranderen. 
Allemaal gaan ze van hem weg, alles nemen ze hem af. 
Ezra, die fijne Ezra, waar je echt mee speelde. Is vreese- 
lijk doodgegaan: is nergens meer bij. Als er iets bijzon­
ders is van feest of iets lekkers in huis, dan is hij er niet, 
dan krijgt hij er niets van mee. Je moet er opeens aan 
denken, dat hij er niet bij is, en het wordt zoo ontzettend
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stil in je en leeg en wee, omdat je hem er bij wilt trekken 
en je kunt het niet, want hij ligt onder den grond, op het 
„Kywer Owous”, zoo verschrikkelijk alleen en koud; je 
kunt het niet verdragen er aan te denken, en je kunt er 
met niemand over praten. En Mau is hem afgenomen, 
die hij nog naar de boot heeft gebracht, toen hij naar 
achter Oldenzaal ging, in een dorpje bij de grens, bij die 
Katsef. Mau is nog eens thuis geweest. Behalve laatst, 
toen moeder begraven werd, is hij nog eens daarvóór een 
paar weken thuis geweest, omdat hij ruzie had gehad 
met zijn baas. Eli had het toen zoo heerlijk met hem ge­
had, en gehoopt dat hij blijven zou, maar dat was weer 
stiekem mis. Want opeens kon hij weer terugkomen, en 
floep, daar was hij hem kwijt. Hij had nog zoo verteld 
van zijn werk, en de wegen die hij daar met de koeien 
moest gaan. Allerlei verhalen, en dat hij zooveel geld bij 
zich had, dat rammelde ’s nachts in donker, en dat hij 
wel bang was maar vastbesloten om er op te slaan als 
iemand hem zou aanvallen om het geld. En van aardige 
meisjes had hij opgeschept, die Mau. Dat hij ze allemaal 
wel tot meisje kon krijgen, en hij zou er met de jongens 
om vechten, want voor geeneen was hij bang; natuurlijk 
schepte hij op. Maar het is toch eventjes een fijne broer, 
om zoo bij je te hebben op den slaapzolder, en hij vertelt 
je dan zoo zacht pratend uren lang van dat verre dorp 
waar hij zoo geleefd heeft. En eenmaal van over de 
grens, waar hij was in een soort café; daar was een 
Duitsche zangeres, die zong een heelen avond op een 
tooneel, liedjes:

,,Eine schone Wiener Dame 
machte grosze Reklame 
Sie war Singerin in einem Variété...”

precies op de wijs van Siene-la-me-los.
,,En je blijft met gemak 
met de handen uit me zak!
Siene-la-me-los” :

„Sehn Sie, dasz ist ein Geschaft, 
das bringt noch was ein;
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Ein Jedcr aber kann das nicht:
Es musz verstanden sein.”

Het was spot van die dame, met mcnschen die gemeen 
doen, en pienter geld verdienen. Hij zingt het nu vaak na; 
dan moet hij weer aan Mau denken, en den laten avond 
dat hij dat met een zachte stem bij hem lag te vertellen, 
op het kamertje, boven. Je weet nu ook immers waar hij 
is, Mau; hij is overdag achter de slagerij; daar helpt hij 
slachten en worstmaken en zoo. Bij de gezichten die je 
gezien hebt, van de mcnschen die je nou toch kent: de 
baas lijkt streng, maar hij zal toch wel te vermurwen zijn, 
want zijn vrouw, Saar Manheim van ginds uit het arme 
leege manufacturcn-winkcltje, zal vriendelijk voor Mau 
zijn, omdat zij immers naast hun heeft gewoond altijd? 
en zij wou graag met Jozef trouwen; mesjogge was ze op 
hem, zeiden ze allemaal, omdat hij ook meester is ge­
worden. Ze zou dus natuurlijk vriendelijk voor Mau zijn. 
Of Mau is buiten, op een lekkeren zonnigen weg, met een 
koe achter zich aan een touw. Daar loopt hij langzaam 
mee voort. Soms ook ’s avonds, dan is het angstig; Mau 
is niet bang, maar het helpt niet, het is toch angstig; hij 
moet gauw zorgen thuis te komen.
En andere avonden is hij in zoo’n café, waar zooiets is 
van voordragen of zingen:

,,Sie war Singerin in einem Varié-tééé-éé—”
met zoo’n fijne oploop, die lang aanhoudt, en vol aan­
houdt, opzettelijk, — breed. Het hoofd wiegt er stevig 
bij, en de muziek speelt het hard mee, vijf tellen lang:

,,In einèm-Varié-théé-éé-é-é-é.”
Daar zit hij dan, Mau, met een stil gezicht, te luisteren; 
als-ie het nog eens hoort, zal-ie zeker aan hèm denken, en 
aan den avond en den volgenden ochtend dat hij het hem 
heeft voorgezongen.
Hij ziet op Daar hoort hij hen allemaal lachen. Om 
vader.
„Het is een beste vrouw, wat Jankef?” heeft oome Simon 
gezegd. En vader:
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„Of het een beste vrouw is ? Het is een vrouw die alles 
voor je over heeft hoor. Haar hémd kun je krijgen. Be­
slist. En het mooiste is: ze doet het nog voor je uit, met 
permissie waar je bij bent.”
Eli weet wel: vader meent het niet zoo kwaad, als hij een 
beetje roddelt. Hij doet vaak zoo, onvoorzichtig, en 
houdt er geen rekening mee, dat niet iedereen het wil be­
grijpen zooals hij het bedoelt. Want hij wil niets anders 
dan de gelegenheid gebruiken om het grapje te maken, 
en anderen om het woordenspel te laten lachen.
„Wat raadt je me Jankef?” zegt oome Simon, „zal ik in 
m’n nieuwe huis laten lerncn? Ja  hè? Laten lcrnen hè? 
Meijer vragen, hè? kost me ’n paar riksies, ook een zorg; 
we moeten toch weten dat we Bal Jisro-els zijn. Je doet 
me toch de kowet an om te komen, niet? En jij Marcus, 
kom je ook? Lernen in ons nieuwe huis?”
„Kan niet,” zegt Marcus met weer zoo’n aanstellerigen 
trek aan zijn sigaal, die hij zoo mal vasthoudt alsof-ie 
bang is zijn handen vuil te maken:
„Ik moet vanavond laat weg, met de nachtboot.”
Boem! met de nachtboot. Blijft niet ecns een nacht meer 
slapen. Nou is het nog even lekker, nou ze er zitten. 
Als hij morgenochtend opstaat, is alles weer weg. Toe 
maar.
Marcus, en Levie en Jaap, die al zoo lang uit huis zijn. 
En Mau en Jetje, en Jozef die nou getrouwd is. En Ezra. 
En Hartog, de Christcn-broer.
Hij kijkt naar Marcus, en zoekt den broer van vroeger in 
zijn gezicht, achter de snorren. En moet dat alles dan zoo ? 
„Kodesj Borrege,” zeggen ze.
God wil dat alles. God is zoo sterk, die weet alles vooruit, 
en hij doet met de menschen wat hij wil. Het kan wel. Hij 
is ook wel eens bang, dat er zooiets is dat sterker is dan de 
menschen: datje ziet, als je gemeen doet. Maar doet hij 
wel zooveel gemeens, dat het allemaal zoo vreeselijk moet 
loopen? Je moet het wel aannemen, als de menschen, 
vader en de broers, en alle oomes en tantes, en meneer 
Meijer het zeggen. Meneer Meijer kijkt hem soms aan, op 
Jodenschool, plotseling, zooals hij dat gewend is, som­
mige jongens op te schrikken. Dan zegt hij wel eens zulke
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dingen. Je zit te denken, en opeens staat hij vóór je, en 
raffelt zoo kort en krachtig:
„God is groot! We kunnen het niet begrijpen! De mensch 
kan het niet begrijpen! Hij redt Israël door alle gevaren 
heen! Men moet aan God denken. Altijd, bij alles wat 
men doet, moet men aan God denken! Begrepen? 
Jonge?”
„Ja meneer.” (Die Schwanz).
„Ja meneer. Ja  meneer; jameneer jameneer!” Vriende­
lijk staat hij bij hem en geeft hem bij elke jameneer, een 
zacht tikje tegen zijn wang. Het beteekent: wij begrijpen 
elkaar uit de verte.
Maar het heeft niets geholpen, alle keeren dat hij in zich­
zelf verborgen gebeden heeft. Niets. Alle vreeselijke 
dingen zijn toch gebeurd. Toen Ezra moest sterven, 
heeft hij heel stil in zich zelf gedacht: „O God, laat Ezra 
ophouden met dat hijgen; laat-ie weer mijn broertje zijn, 
en fijn aan de Burgwal knikkeren of visschen.”
Niets. Alles ging gewoon door. En laatst nog, in die 
voortdurende ellende van het bed nat maken ’s nachts. 
Vijf maal achter elkaar, en Lea had huilend gezegd: „Ik 
doe het niet meer hoor! voor zoo’n groot kind. Dan moet 
je het maar laten, hoor! Moetje maar uit bed komen.” 
Hij had zich zoo ontzettend geschaamd voor het groote 
meisje; het hielp niets. En toen gebeurde dat vreeselijke 
bij Jozef thuis, die getrouwd was met juffrouw van 
Raalte. Op dien avond moesten ze hier allemaal weg en 
hij slaapt bij juffrouw van Raalte thuis, in een prachtig 
bed. Jozef heeft niets gezegd, maar hem enkel aange­
keken toen hij hem goeiennacht zei. En hij is gaan liggen, 
en toen heeft hij in zichzelf gebeden:

„God van Abram, Izak en Jacob,
Laat morgenochtend mijn bed droog zijn hier.”

Hij is midden in den nacht wakker geworden, en hij wist 
meteen het reddeloos-verschrikkelijke: midden in de 
ellende lag hij van een klam, warm, drijf-nat bed. Er is 
niets tegen te doen; je blijft vol schrik liggen. De schrik 
kruipt langzaam door je heen, als je aan het opstaan 
denkt, als je je lijf eruit wegnemen moet en het bed aan
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de oogen van de anderen overlaten. Eerst kun je niet 
slapen een heele poos, van de gedachte aan alles van den 
ochtend, als het uit gaat komen, en de vreeselijke spijt, 
dat dit bidden niet eens heeft geholpen. Zoo’n ongelukkig 
kind ben je: niets helpt; het gebeurt. Als alles maar zoo 
gebeurt, en bidden aan God helpt niet, dan komt de 
wanhoop; het is net of je niets gedaan hebt; of je onver­
schillig bent geweest. Zoo met dat bed, zoo met Ezra. Hij 
doet het nu niet meer. Dat is belachelijk om zoo te 
smeeken, en het komt uit of die felle hoop, dat snakken 
naar het afdrijven van het ongeluk, niet gemeend waren! 
Hij bidt nu niet meer. Hij snakt nog wel eens, met ge­
dachten; maar God noemt hij er niet bij. God luistert 
niet naar hem. Want alles wordt hem afgenomen, wat hij 
graag wil houden.
En moet het zoo? Moet Marcus met dat gekke juffertje 
mee inplaats van, veel echter, bij hem te blijven? en alle 
jongens ? Moet dat zoo gaan met broers, in een huis als 
het hunne? Het is verraad, het is valsch spel. Zoo maar, 
alsof het gewoon is, alsof het zoo moest gaan, gaan ze 
allemaal van elkaar en gooien zich in allerlei leclijks, om­
dat zij het andere willen en het goeie andere niet kunnen 
kiezen. Nee. Zij hebben toch ook wel anders gezien? En 
Mexicaansche Nachten dan? En de Pelsjagers van den 
Arkansas? En Robinson Crusoë? Hebben zij dat niet 
allemaal ook gelezen? Op die fijne Vrijdag-avonden, 
’s winters bij de hcete kachel, allemaal, met de vuisten in 
de wangen; en ’s zomers, als het raam open is, en de 
lucht van het land over het water komt naar binnen, en 
de bloemen ruiken nog, en er zijn bessen, dan lazen ze 
toch ook wel als hij ? Je kunt toch allemaal samen blijven 
in huis? Of ergens anders? In de wereld? Zij hebben 
toch iets samen, een geheim, dat niemand mag weten, 
omdat niemand het begrijpt? Hij weet toch dat zij dat 
kennen, dat heerlijke geheim? Zoo had het moeten zijn. 
Samen blijven, en dan voorzichtig anderen erbij kiezen. 
Robinson Crusoë kwam ook op een eiland; waar is het, 
in de Stille Zuidzee ? De stille Zuidzee. De Stille Zuidzee; 
warm. Visschen. Kun je eten. Vruchten, alles. Baden in 
kreeken. Kreeken! Zoo had het moeten zijn. Op een
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eiland. „Op een eiland,” fluistert hij zuchtend voor zich 
heen. Opeens hoort hij om zijn stilte heen de anderen 
allemaal lachen: zij kijken naar hem. Hij schrikt: hij 
weet wat er gebeurd is: „Op een eiland!”
„Wat is dat?”
„Op een eiland?”
„Och nee! niks,” zegt hij vuurrood en spijtig. 
„Mesjogge,” Marcus haalt zijn schouders op. Lea ook. 
„Mesjogge kind, malle jongen, zeg dan wat het is, wat 
bedoel je nou, hè?”
„Niks,” fluistert hij hcesch, verontschuldigend, „ik zei 
niks!”
Het Amsterdamsche meisje aanmatigend, fleemzoet: 
„Wedde dat ik het raad? Hij heeft gedacht aan zijn les 
op school, niet? Voor de meester,” zingt zij sentimenteel. 
„Niet?”
„Nee.”
Hij heeft haar aangezien; het woord les en meester is 
pijnlijk geweest om aan te hooren. Hij durft niet toonen 
hoe valsch hij haar vindt, en glimlacht valsch terug. 
„Nee? Je wil het niet zegge.” (O, wat is dat pijnlijk). 
„Nee, heusch niet,” zegt hij zoo goedig en vertrouwelijk 
als hij het maar huichelen kan, en gelukkig, zij laat 
hem nu.
„Jonge, blijf toch van je hoofd af.” (Dat is die meid haar 
schuld). Marcus zegt het. Wat zal er nou gebeuren. 
Even later komt hij bij hem, en vraagt verborgen:
„Wat is er toch, zeg. Heb je last op je hoofd? Kom ’s 
even mee, hier, zeg Eli.”
Hij gaat met hem de kamer uit, de gang in.
„God bewaar,” zegt de eenentwintigjarige Marcus, met 
ijdel-gezwollcn leiders-nadruk, en heelemaal Joodsch- 
Amsterdamsch in zijn uitspraak en klank-beweging, 
zacht, in de gang:
„Gód zal beware... wat is dat? Kom eens hier, naar de 
achterkamer! Word jij niet verzorgd? Hè? Doet Lea dat 
niet?”
„Ik weet het niet.”
„Is dat al lang?”
„Ik weet het niet,” zegt hij maar half willig.
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„Hanna! (tot Eli weer) Daar wordt men ziek van, weet 
je dat? — Hanna!”
Hanna wordt ook onderzocht.
„God bewaar, kindere, kindere. Jullie houdt je mond 
hoor, over wat ik hier zeg,” dringt hij stil. „Wad-een 
schandaal. Tu-tu-tu... nou! Ik zie het wel. Mijn oudste 
zuster doet flink haar best. God zal beware. Vanavond 
hoor!” zegt hij geschrokken, „vanavond. Jullie zegge 
niks, geen woord binne hoor! van wat ik hier gezien heb. 
Vanavond zal ik wel zien. We zulle wel zien, hoor! 
Hoor?” zegt hij, terwijl hij weer in de voorkamer gaat, 
en zich stil weer zet.
Achter de woorden, achter den bluf en het geheimzinnige 
dat hem overdrijving lijkt, voelt Eli toch weer den broer. 
En hij hoopt dat de broer zal redden, al is ook dat af­
schuwelijk. Want hij begint nu opeens te begrijpen dat 
het vreeselijk is, met Hanna en hem. Hij weet het opeens. 
Nu pas, na zoo lang. Hij ziet Marcus nu met vader 
fluisteren, heftig vragend, en vader weert spottend af, 
trekt de oogen op en zegt dan:
„Wordt wel degelijk voor gezorgd hoor! Kan onmogelijk 
zoo krimeneel wezen, en verder voor de rest gebeurt dat 
overal.”
Hij kijkt schuldig rond en grapt:
„Elk huisje heeft zijn luisje.”
Vader maakt er zich vanaf; hij onttrekt zich aan zooveel 
tegenwoordig, hij is meer van huis dan ooit. Eli voelt zich 
meegenomen in een leven van wanorde en verwaar- 
loozing, dat over hem komt zonder dat hij er zeggen­
schap in heeft. Sinds lang geeft hij er zich aan over, 
zoekend wat het brengen zal.
Moeheid, gemis, smart en droom. Wat is het, dat er ge­
beurt?
Het naar bed gaan en het opstaan heeft geen orde meer; 
het heeft de strengheid van den eisch niet meer die soms 
iets afnemen kan, maar ook een verfrisschende tevreden­
heid van dagverdeeling kan brengen.
Het heeft de vloeiende wetteloosheid van de dagen die de 
aanvoeling wekken van een vleugje breed, vrij leven; 
maar die in deze armoede aan stoffelijke genoegzaam-
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heid en aan harmonie, en onder de eischen van een 
wereld die toch van buiten af haar orde stelt, steeds be­
kneld zit, en met moeite, wanhoop en botsingen bloedig 
wondt.
Eerst heeft Vader avond aan avond met hen naar tante 
Martha gesjouwd; door regen, zelfs door beangstigend 
onweer, trokken zij er heen, en bleven zitten tot hij en 
Hanna niet meer konden loopen van den slaap.
Lea probeerde er aan te ontkomen; zij wandelde met 
een soldaat, en Eli woonde de twisten bij tusschen vader 
en het groote meisje, dat geen moeder kon spelen, en dat, 
in de verwarring van haar te zware taak, vergoedingen 
zocht die gevaarlijk en onmogelijk schandelijk schenen. 
Hij zat te luisteren naar Vader’s verhalen vol levendig­
heid en onrust bij tante Martha. En hij sliep in bij de 
vuile verhitte grapjes die oome Simon vaak tot Lea 
maakte.
Gemelijk vermoeid kropen zij in bed, en hadden geen 
kracht meer zich te ontklecden; de bovenklecren uit en 
de schoenen, en dan gauw onder een paar muffe, voddige 
dekens, tusschen vuile flarden van lakens, waaraan nie­
mand meer zorgend raakte.
Nu loopt Vader alleen weg; er wordt verteld dat hij weer 
wil trouwen: na allerlei pogingen met sjadjens (huwe­
lijksmakelaars) en advertenties waarvan hij het bedrog 
en den miskoop tot de groote kinderen, tot tante Fie en 
soms ook zijdelings naar Eli vertelde, schijnt hij nu bezig 
met een Jodin uit het stadje, van wie men smalend 
spreekt en die Eli niet kent, omdat zij achteraf woont en 
pas uit Amsterdam gekomen schijnt; een falderappes, 
een ordinaire meid heet zij. En Eli laat het alles over zich 
komen; hij wordt door het leven van de maanden heen 
geduwd; het schijnt of er minder beslistheid, minder 
kantigheid, aan het bestaan staat; het is of hij in een 
stroom van leven ligt, een gele, drabbige stroom waarin 
het mijmeren welig groeit, maar als slaperige zwart-
froene planten in stil kook-geel water, achter een fabriek.
n dat leven zijn zij gekomen: het lijfs-ongedierte: de 

luizen. Hij kent ze wel van vroeger, want ook moeder 
vond er nu en dan wel eens een bij hem op zijn hoofd.
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Maar zooals nu. Zooals zij hem nu gedwongen hebben, in 
een langzamen vreemd beheerschenden dwang, om met 
hen vertrouwd te raken; zooals zij nu hoe langer hoe 
zekerder bij hem zijn komen wonen, met een aangroeien­
de macht van honderden, overal; zoo heeft hij het nooit 
vroeger gekend.
Hij weet niet of Hanna het ook zoo heeft gekregen; er 
wordt met niemand over gesproken, en er is zelfs eerst 
niet over nagedacht. Want hij weet nu al dat hij het in 
het begin zichzelf niet eens heeft willen bekennen. Hij 
weet niet of Hanna niet datzelfde verzwijgen tegenover 
zichzelf en de anderen heeft gehad als hij: die stille, pijn- 
looze angst om het feit en het gevaar ervan vast te stellen. 
Die vermoeiende ontwijking van het bewustmaken, 
waarin hij scheen te hopen, dat het afschuwelijk dreigen­
de wel geen volle werkelijkheid zou worden, omdat hij 
voor de bevrijding geen kans zag.
Maar na een poos was, wel het mecdeelen naar buiten, 
maar het erkennen voor zichzelf niet meer te ontwijken. 
Langzaam poogt het taai-aangroeiende gedierte de on­
gestoordheid van zijn droom aan te tasten; langzaam, 
door de roering en het kleine vinnige bijten aan zijn 
vleesch, wordt hij gedwongen zijn kleeren te onder­
zoeken. Op school: een kleine rilling aan zijn borst; hij 
brengt zijn vingers naar de plek, en voelt, en kijkt. Een 
schrikje nu, en een blijvende bevrediging, en de gewaar­
wording van een aardig spelletje.
Thuis komt het oogenblik dat hij, als hij alleen is, den 
moed krijgt tot het onderzoek; er is een kleine krachts­
inspanning voor noodig, om overal te kijken waar het 
kwelt: langs zijn kuiten, en hij stroopt zijn kous om; aan 
den binnenkant schijnen zij roerloos te hangen in het 
breisel, bij tientallen. Nu de tweede kous, voorzichtig, 
nog altijd bang te zullen vinden wat hij zoekt: en het is 
daar ook zoo.
Het is even een klein schrikje, een bedroefd ontsteltenisje, 
dat hem tot het in hem opstijgende besef van de smade­
lijkheid brengt. Hij moet nu even denken: „vreeselijk”. 
En de neiging onderdrukken om het woord te fluisteren. 
Bij het naar bed gaan durft hij al zijn verdere kleeren na
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te zien: in den binnenkant van zijn flanellen blouse 
zitten zij als gekleefd en kromgetrokken alsof zij zich dood 
houden, vol als een sterrenhemel. Over zijn borstrok 
buigt hij zich nog cens met de volle stille verwondering 
om die algeheele inbezit-neming, die overmanning die 
het gedierte op hem gepleegd heeft. Geen openingetje tus- 
schen het weefsel of er steekt, met het dikke achterlijf naar 
buiten, den kop naar zijn vleesch gekeerd, zoo’n wezen. 
Hiervan rilt hij. Maar als hij begint ze te dooden, is dat 
een half uur lang een stil bevredigende daden-reeks van 
krachtige reiniging; daarna wordt het hem zoo walgelijk, 
dat hij weer in zijn droom terugvlucht. Een anderen dag 
legt hij een stuk krant op tafel, en kamt er zijn haren 
boven dat de beesten bij tientallen kletteren op het 
papier; van het haastige doodmaken wordt hij tot 
brakens toe wee; hij staakt het werk met het voornemen, 
het een anderen dag voort te zetten. Hij trekt zijn borst­
rok aan en den volgenden ochtend zijn blouse en zijn 
kousen, en spreekt er niet van. En wil het niet weten: dat 
er door honderden kleine beesten kalm en brutaal, alsof 
het hun recht is, maar onzichtbaar, aan hem gevreten 
wordt, en dat hij er bleek en mager van ziet.
„Lea! Lea!”
Streng roept Marcus het.
Marcus roept haar nu ook en gaat bij haar, achter. Eli 
volgt hem. Marcus doet nu als een meneer die Lea onder­
houdt over haar nalatigheid en haar verwijten mag dat 
zij een goeden naam van een familie in opspraak brengt. 
Zij ontkent en verweert zich, maar durft hem met geen 
woord het zwijgen opleggen; vol eerbied voor den ver­
loofden jongen, die al een eigen bakkerij heeft opgezet. 
Zij eindigt met tranen en de bekentenis dat zij het huis­
houden niet aan kan, ook al zou zij geen uur vrij nemen. 
En zij wil vrijheid ook; zij is zeventien jaar en wil nog 
geen ouwe vrouw zijn; in Amsterdam had zij het zooveel 
beter: minder werk, minder bemoeilijking en ellende, 
meer belooning en vrijheid, en het deel pleizier van het 
jonge dienstmeisje.
Er is nu niets meer aan te doen, voelt Eli: het is nu be­
kend; het geheim van zijn hoofd althans komt nu naar
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buiten; van zijn lichaam zal hij nog niet vertellen; hij 
kan het niet.
„Ja,” zegt Vader binnen. „Er moet een vrouw komen. 
Een vrouw, dat is de eenige redding.”
Marcus ziet zwijgend voor zich. Eli merkt dat hij en 
Vader het niet eens zijn, en dat er verzet is bij alle Am- 
sterdamsche jongens.
„Wat wil jullie dan wel ?” zegt Vader, „als jullie allemaal 
samen hier willen komen om de boel ordentelijk te 
houden, dan is het ook goed. Maar dat zal wel zoo mak­
kelijk niet gaan. Nou. Moeder zaliger die heeft het ge­
kund. Met de paar centen die er altijd maar geweest zijn, 
heeft zij het gekund, beter, of minstens zoo goed als één 
vrouw, wie ook, de beste ook. En nou is ze d’r niet meer. 
Het is een ongeluk, dat God ons heeft opgelegd; ik kan 
het niet zeggen wat ik er aan mis: dat kan men niet 
zeggen. En of je dat nou tienmaal zegt, of datje dat nou 
tweehonderd maal zegt, dat geeft niks, geen krummel. 
(tot oome Simon) was gibt das, gibt das cppes ? Het is ge­
beurd. Lea is een meisje van nog geen zeventien jaar, en 
ze kan het niet an. Op geen stukken na; ze brengt er niks 
van terecht. En of jullie daar in Amsterdam nou hoog 
springen, of dat jullie laag springen of dat jullie in het 
geheel niet springen, dat blijft mijn net precies hetzelfde; 
daar moet een vrouw komen, die het stuur in handen neemt. 
Lea heeft geen leven, en ik heb geen leven ook niet, en de 
anderen komen te kort, we komen allemaal te kort. Als 
Kodesj Borregge ons onze paar dubbeltjes pernose blijft 
geven, dan moet het gebeuren. Andere menschen met 
andere belangen die niet op de hoogte van de zaak zijn, 
kunnen er ook niet over oordeelcn.”
Marcus heeft tegengesputterd, maar hij kan vader’s vast­
heid niet verzwakken.
„Wat U hier in huis wilt halen, dat hoort hier niet.” 
„Boé-oé!” spot Vader, „verbeeld je maar niks hoor! ze is 
precies van dezelfde adel als j i j ; daar mankeert geen 
enkel leeuwtje of kruisje an ook niet. Jullie bent ook alle­
maal bij de voddenzak opgegroeid. En je bent er even goed 
om. O zoo, lijkt mij ook. Niks ben jullie, op dat gebied: 
voor de groote wereld niet. Niks.”
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„Dat kan wel wezen,” zegt Marcus, „en dat we met de 
voddezak zijn opgegroeid. Maar in ieder geval is die er 
bij ons nou niet meer. Uw kinderen zijn allemaal in 
Amsterdam fatsoenlijke nette lui geworden, nietwaar? 
die meetellen. Men heeft zijn best gedaan, men is geen 
burgemeester nietwaar? maar men telt mee.” (Eli vindt 
hem naar; hij wil iets zijn dat-ic niet kan zijn, Marcus, en 
dribbelt maar zoo’n beetje; bijna schaamt hij zich er 
openlijk bij.)
„En tellen wij niet mee?”
„Ik zeg niks van U. Maar de dochter van Sammetje 
Lammetjesdief hier in huis, dat achten wij een beleedi- 
ging voor de nagedachtenis van onze moeder.”
„De nagedachtenis van onze moeder, de nagedachtenis van 
onze moeder/ ” herhaalt Jankef met spottenden klem; alle­
maal grousze worte. Onzin. Als jullie me vijftig gulden­
tjes in de week sturen samen, kan ik er royaal een flinke 
knappe dienstmeid èn een kinderjuffrouw van betalen.” 
„En dan haalt U er nóg een vrouw in.”
„Precies.”
Eli voelt een glimp van hoop op een stuk levensver­
nieuwing: een nieuwe vrouw in huis? een nieuw mensch 
om mee te leven ? Daar hoort hij het nu :
„Lea gaat weer naar haar betrekking terug, en de beide 
kinderen krijgen nog eens een soortement van een nieuwe 
moeder. Het is hun eigen moeder niet, die kan vanzelf 
niet en nooit vervangen worden,” zegt vader, „maar ze 
zal evenwels goed en best voor de kinderen wezen; want 
ik heb ook nog wel oogen in mijn hoofd, en ik zeg dat het 
een beste goeie vrouw is, die geen steenen of hout heeft 
zitten waar een ander mensch het hart heeft zitten. Dat 
w'eet ik.”
Een nieuwe moeder. Die goed en best voor de kinderen zal 
wezen. Het klinkt toch niet zoo slecht, vindt Eli. Hij 
loopt naar buiten en ziet Hanna.
„We krijgen een nieuwe moeder, zeggen ze binnen. 
Vader zegt het nou ook.” Hij zegt het zacht, zonder ver­
rukking, maar toch vol geloof in Hanna’s instemming 
met zijn hoop op uitbreiding en winst, op het nieuwe en 
schoone vooral van een orde.
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„Ochjonge, je weet niet watje zegt. (Hanna). Je moeder 
is dood, en je kunt geen nieuwe krijgen. Hoor.”
„Gekke meid, jij... pest-meid, jij kwijlt altijd, jij. Als 
vader trouwen gaat, dan wordt dat onze moeder, dat is 
toch een moeder.”
„Dat is geen moeder, jij hebt geen moeder meer. Hoor! 
Versta je dat goed? Noem jij ’r moeder?”
„Och stik jij, rotte kwijllip! Jij doet maar met Marcus 
mee.”
Zij komt dreigend op hem toe, de scheeve onderlip be- 
beten, den vuist-arm geheven. Hij loopt weg, de straat uit. 
Naar de brug. Daar blijft hij ontsteld staan: Hartog! 
Hartog met zijn handen in zijn broekzakken, wijdbeens, 
maar o, wat afschuwelijk is dat: heelemaal gekleed als 
een boer, een schoone Zondagsche boer! Zwart bocren- 
vest met mouwen, een zwart los stukje halfhemdjc aan 
den hals; zwarte broek, boerentoffcls, en o, zijn Hartog- 
gezicht onder een hoogc zijen pet! En op zijn frontje 
zelfs die twee gouen knoopen, die alle boeren dragen als 
ze in stad zijn.
Eli blijft staan als voor een ontstellend verraad. Hij kan 
niet spreken of groeten: Hartog! Hij tracht zijn ver­
bazing en teleurstelling te belieerschen, maar staat toch 
vreemd verlegen. En eindelijk verslagen. Het wordt stil 
in hem. Hartog! Broertje Hartog: zwarte boer, aan de 
brug. Durft voor alle anderen, voor hem, daar zoo te 
staan. Boeren — Hartog.
Nee.
Hartog ziet hem aan, en glimlacht. Maar blijft verder in 
zijn rol: geen woord of gebaar. Afgescheiden. En de 
glimlach heeft een spotje. Met zichzelf ook. Maar ook 
met alles, met alles liefs; ook met het heerlijke; ook met 
het Geheim.
Terug, Eli, langzaam wijkend, stil, zijn pijn snel ver­
borgen.
En weg weer, slenterend, strompelend, want de beenen 
toch onzeker.
Nog eens voorzichtig omkijken; een laatste hoop.
Hartog kijkt niet meer. Staat weer, wijdbeens, de handen 
in de broekzakken, alsof hij boer, op boeren vrije dag, bij
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de brug; gereformeerde kerk-galm om hem, en sneeën 
brood aan Gereformeerde tafel.
Hoe wil hij dat? Voor hèm verloren zijn?
En de pijnigende, stekende, martelende gedachte: Hoe 
kan dat, in de wereld ? Dat iemand, levend, niet wil van 
hèm zijn; als hij, zoo ontzettend graag, zoo eischend, het 
wil ? Als hij hem liefheeft ?
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DE VROUW KOMT IN HET SPEL

Eerst werden Hanna’s hoofd en het zijne in de ach­
terkamer met petroleum be-stort en ingewreven; 
toen knipte Marcus, die verstand van haar had, 
omdat zijn schoonvader kapper was, hun heele hoofd­

vracht van lokken en doode of stervende luizen op een 
ook met petroleum begoten krant.
Vader zat er bij en verkocht vrijmoedig grapjes, nu hij 
begreep, dat het hoog tijd was, en zag dat Marcus het 
karweitje aandurfde. Hanna huilde eerst omdat zij haar 
heele meisjes-sieraad kwijt moest; maar Eli boog zich ge­
willig en grinniklachte bij de grapjes, blij dat Marcus 
voor dit tooneel zijn meisje had weggestuurd.
„Weg met die kindere! weg met die kindere!” roept 
Jankef, en vertelt dat hij dat de Parijsche vischwijven 
had hooren roepen, toen in een drama, „Marie Antoj- 
nette”, vrouwen met de vorstelijke kinderen voor het 
schavot kwamen aandragen.
„Weg met die kindere! het is ook een kompleet schavot 
óók. Ja, jij niet, (tot Eli) jij bent alleen maar een scha­
vuit.”
Eli grinnikt. En vader weer:
„Koopman! dat was meneer meester van Marie, dat wil 
zeggen, toen was-ie nog student wel te verstaan; nou 
is-ie een groote man, lid van de tweede kamer van de staten 
generaal! ja, een beeld van een sjalf, hobo! ’k heb an zien 
vader meer as tweehonderd gulden verdiend, toen ze 
naar den Haag zijn gaan verhuizen.” (Nu met een zoet 
mondje): „Neem maar mee koopman! je geeft maar wat 
je der voor missen kan, hoor! er moet wat verdiend worden, 
je moet niét zeggen en ook niet denken: ik heb een beetje 
teveel betaald, want dat gaat eenvoudig niet.'”
„Ja, gestolen hebben de gojjes (vrouwen) me de boel van 
de kar bijna, toen ik er mee aankwam; ik was letterlijk 
nog niet thuis, met m’n eerste vracht, — en het waren er 
wel drie, zoo’n merakelsch huis vol massematten heb ik 
er vandaan gehaald. — (Met stijgenden klem) Was een 
prachtige zomerdag! ik weet het nog of het gister was! 
ja, flink warm? maar een pracht van een schoonen
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zuiveren héémel zonder een wollekie d’ran! ja, ik was 
nog niet met m’n eerste vracht thuis, of ik had al meer as 
vijfentwintig gulden in mijn portemenee. Ja. Had ik een 
tientje voor betaald! (weer met zijn zoet mondje): — 
„En is het nou zoo goed, koopman?”
„Ja meneer, nou zal het wel gaan.”
„Nou, dan is het goed koopman.” „En dan wcnschikje,” 
zegt zij, (hij trekt nu een valsch bekje, in een onbewusten 
hoon), „véél geluk dermee hóór.” „Maar dat is het niet, 
wat ik zeggen wou, al is het wel de moeite waard, want 
dat zijn van die loterijtjes die je zoo in je zak worden in­
gesmeten; daar is één en al pleizicr an: daar is maar één 
makke an...”
„Dat ze niet alle dagen gebeuren.”
„Juist. Je moest er tenminste al was het maar elke week 
één zoo hebben; maar dat heb je niet. Nou. Maar toen ik 
dan m’n tweede vracht kwam halen toen kwam hij, de 
student dan, goed sjikker en wel, van zien vrindjes thuis, 
en zegt zoo pal voor me, ja  zoo sjikker dat-ie niet op zien 
beenen kon staan:
„En w'at zeg jij d’r nou van hè?” en slaat me op de 
schouders dat het er door heene striemt net of je d’r eene 
met een spaansch rietje krijgt, zoo’n Goliath van een 
kerel, een reus? en zegt waggelend, of je het zoo leest: 
„Ze hebben me deg-ingeluisd, godvegdomme, ze hebben 
me deg-ingeluisd, is dat geen ploegtestgeek hè ? nou moet 
ik naag dat got-Indië met die got-boot. En weet je waag- 
om? om me van dat lieve kind weg te halen, waag ik 
zooveel van hou, godvegdomme! een ploegtestgeek, god­
vegdomme!”
„Ja dat ging zóó maar niet vanzellef! hij heeft ternauwer­
nood kunnen uitspreken, want zien vader stond ’m als 
maar an z’n jas te trekken, eerst zachtjes en toen flink 
hard ook! maar het sjalf ging door, want het heeft ’m tot 
hier gezeten! En op het laatst heeft de gooj’m naar bin­
nen gesléépt, net of-ie zal ik maar zeggen een baal vod­
den was, zoo sleurde ’n ’m de gooj de stoep op en de gang 
in. Ja. „Ze hebben me deg-ingeluisd!” Maar hier, is dat 
zoo niet. Want dezen die zijn er nou goed m'/geluisd hier.” 
„Maar ik ben der wel ingeluisd,” lacht Marcus.
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„Ja, jij bent er ingeluisd, maar jij lóóst de heele boel ook 
weer. Foei, foei, ’t is een finale export-slachterij. — Saul 
sloeg zijn vijanden bij duizenden, maar Marcus haalde 
ze der af bij honderden. — Bah! wat een smerige armoe­
dige luizenboel. Dat is geen noodzakelijk kwaad, maar 
dat is een hoofdzakelijk goed! Je begrijpt het eenvoudig 
niet: iemand van die jaren, en al zóóveel an z’n hoofd.” 
„Schei nou uit, vader,” schudt Marcus van het lachen; 
„ik doe de jonge straks zeer!” En dan zelf weer dadelijk: 
„Zoo hard bent U toch zeker nog nooit van Uw spullen 
afgekommen wel? Als hij hier?”
Eli zit steeds te grinniken, van allerlei bevrijd, en dank­
baar met het plezier.
„Marcus heeft het ze goed met peter-olie onder de neus 
gewreven,” doet hij ook mee. De genezing van zijn 
schedel brengt verfrissching, ontspanning en ver­
nieuwing.
Vader en Marcus lachen in elkaar’s oogen om hem. 
Daarna Jankef, kalmpjes:
„Min zijn ze niet. Ze hebben nog niet zoo’n gewoon alle- 
daagsch leven gehad; want ze komen allemaal in de 
krant.”
Hij lacht zelf smakelijk met de anderen mee: „Zoo’n 
hoofdstuk is er nog nooit in geweest,” knijpt hij bijna on­
verstaanbaar uit zijn in lach wrikkend hoofd.
„’t Is ook een buitengewoon geval,” piept Marcus er uit, 
van zijn werk de kamer in wijkend om het tranen lachen, 
„daarom zijn de kranten er ook vol van.”
„Ja,” zegt Jankef, „dat zoo’n luizig wezen (Marcus 
trampelt) nog zoo’n merakelschc buiteling kan maken. Je 
begrijpt het niet.”
„Hou op! Vader!”
Ze hebben alle vier natte oogen en pijnlijke kelen van 
het lachen. Als de vuile klitten haar en beesten ineenge- 
propt en weggegooid zijn, lachen ze opnieuw, nu om het 
uiterlijk van de beide kinderen. Zij hebben al het armoe­
dige, mishandelde, van verwaarloosde, zieke kinderhoof­
den, zooals zij ze af en toe, met stille of ook met uitge­
sproken minachting en meelij, gezien hebben bij som­
mige kinderen van hun armste buren.
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„Een paar prachtige, uitgeteekende schans-koppies,” 
zegt Jankef, „het is de moeite waard hoor. Ze zien er echt 
uit als van die lui met centen.”
„Nou,” zegt hij tot Eli, terwijl hij zich herstelt en zijn 
uiterlijk opknapt, „en nou je pet d’r maar gauw over­
heen, en goed ook, dat er niet al teveel te zien komt van 
wat er onder zit, en ga nou maar ’s even met mij mee.” 
Hij loopt, al wat verlegen, met vader de deur uit, en dan 
komt de ontmoeting. En die beslissende woorden:
’ij weet wel hè?”
Het: ’ij weet wel hè?” kan hij niet weer vergeten, als 
hij haar op een afstand zich denkt, ’ij weet wel hè ?” 
dat is alles wat zij zegt, aan begroeting, aan onderschei­
ding, aan hoffelijkheid en hartelijkheid.
Het is alle belofte die zij hem geeft voor de verhouding 
van de toekomst, en de verzekering van alle gelijkgezind­
heid, die hij te verwachten heeft.
Met bevreemding en ontnuchtering en afschuw hoort hij 
die woorden en proeft hij ze na. En met ontmoedigende 
verbazing om vader, om dien aardigen, vollen levenslus- 
tigen vader, die zoo gek kan doen, met dat hem, Eli, voor 
te zetten en van hem te vergen dat hij het erkennen zal. 
De maan schijnt, als zij daar heen en weer wandelen door 
het stadsboschje aan het eind van de binnenvaart die ook 
langs hun straatje ligt.
Daar loopt hij er over na te denken, terwijl, op een 
kleinen afstand, Jankef met haar heen en weer tippelt. 
„Je hoeft daar niet te blijven loopen,” roept vader, „je 
mag er wel bij zijn; ik heb je toch meegenomen om er bij 
te zijn.”
„Nee,” zegt hij lachend, „ik loop wel hier.”
Jankef houdt het voor enkel gevoelige bescheidenheid. 
Maar Eli, over dit alles verbaasd, kan niet begrijpen dat 
vader niet weet, waarom hij, jongen van elf jaar bijna, 
toch niet naast dit zonderlinge voorbeeld van vrijage kan 
blijven loopen. Eli vindt vaders gedrag onbegrijpelijk: hij 
weet ook niet te verklaren hoe vader louter uit kinderlijke 
feestelijkheid om dit nieuwe, en uit opzettelijkheid ook 
van het door te drijven tegen de grootc kinderen in, hem 
toch meegenomen heeft en hem zoo in onhoudbare ver-
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legenheid brengt. Maar het wonderlijkste is toch, dat 
vader hem dat afschuwelijke oogenblik heeft bezorgd 
daar in haar huis, dadelijk na het binnenkomen, dat 
oogenblik van de pijnlijkste kennismaking die hij nog ooit 
heeft beleefd of mogelijk heeft gedacht.
Dat opgenomen worden door die vrouw die daar met de 
armen over de borst gekruist zit, in haar te krap zittende, 
en toch dame-achtige gebloemde japonnetje, en de woor­
den uit die moeilijk dun-lachenden, aan natuurlijke 
vriendelijkheid vreemden mond in het dom-vooruitge- 
stoken hoofd:
„Dat is zeker je jongste zoon, hè?”
Het hoofd steekt vooruit, dat vindt Eli dadelijk mis. Het 
beteekent te veel moeite om tot spreken te komen. Een 
dier dat zijn kop naar het eten brengt. En de lach bij de 
woorden is valsch. Niet valsch van kwaadaardigheid, 
maar valsch van nederigheid, valsch van schuldgevoel 
van de mindere te zijn en hem heelemaal niet waardig. 
Dat weet hij al, eer zij nog gezegd heeft, overdreven aan­
dringend :
„Gaat zitten. Kom ik zal ’s zien of der wat lekkers voor 
’m is.” (Aarzelend opstaan).
„Nee, dank U.”
Nee?”

”Nee,'dankU.”
„Een paar lekkere peren? Nee?” Zij schudt het hoofd in 
dien moeilijk-getrokken lach, bij dien ongeloovig-liggen- 
den blik naar zijn onbegrepenheid. Niet een paar lekkere 
peren?” (De schuldige grijns verstart).
„O, ’t is zoo’n buitenmodelsche turfschipper,” zegt vader 
pleisterend.
Een klein tikje schijnt zij op te knappen. Hij zoekt het er 
althans in, want anders zou hij moeten wcgloopen. 
„Vader ook hè? vader is ook buitenmodelsch hè?” Maar 
de lach naar hem blijft te vèr.
En dan krijgt hij de volle zekerheid. Vader heeft natuur­
lijk verteld dat hij „goed” kan leeren. Dat hij Rabbi moet 
worden of nog veel meer. Het is duidelijk aan haar te 
zien, aan haar alweer niet kwaadaardigen maar enkel 
dommcn grijnslach, een lach van onmacht omdat zij zich
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verrekt. Heel dat gevoel heeft hij van de allerpijnlijkste 
meerderheid te zijn, en iets te eerbiedigs tegenover zich 
te hebben dat tegen hem opziet en dat dien valschen 
eerbied, die vol wantrouwen is, niet eens verbergen kan. 
Met dienzelfden grijnslach, dien knik alsof hij, op zijn 
vierde jaar, een kopje had aangegeven zonder het te 
breken, die woorden zonder aanleiding in het gesprek en 
niets dan die woorden, want hij kan geen antwoord vin­
den en zij gaat dus dadelijk met vader praten:
,,’ij weet wel, hè?”
Zij klinken in het boschje, waar de maan hem, die het 
maanlicht al kent, de dwaasheid van de idylle belicht, 
steeds in de ooren nu, als een bevuiling, waaruit zij zich, 
naast vader loopend, als de jongere vijf-en-dertig jarige 
vrouw naast den knappen vijftiger, niet meer voor hem 
schijnt te kunnen redden. Zij niet. En vader?
Van alle kanten beluistert hij en weegt hij die woorden; 
maar hoe hij zich spant, hij kan er niets goeds in vinden, 
en niets anders dan wat opjagend steekt. Er is geen 
vriendelijkheid in, geen moederlijkheid, en geen erken­
ning. Zij steken en hij kan ze niet kwijt. Als hij, in die ge­
dachte, iets sneller voortloopt dan passend is voor den 
derde, komt Vader hem achterop. Hij moet even mee 
terug, goeiendag zeggen.
,,Ga je met Vader naar ’uis? Nou dag jongcn’eer, zal ik 
maar zeggen ?”
„Hij heet Eli! Eli!”
,,Ik heet Eli.” En zij, even valsc.h zoet:
„Nou, dag Eli dan! Pas maar goed op, hoor.” (Jongen­
heer. Pas maar goed op hoor!).
Hij grijnst. Geen woord dat gekozen is. Geen beheer- 
sching om zelfs maar te kiezen. Valsche eerbied. Hij kan 
de woorden niet vinden. Hij voelt de heele situatie als 
een diepe pijnlijke onwaardigheid. Vader, als zij ge­
tweeën naar huis gaan:
„Beste vrouw? Je hadt niet zoo weg hoeven wandelen, 
snotverdomme? Rare schwanzmajoor?”
„Je hebt zeker verteld dat ik goed leer op school, of 
zoo hè?”
„Nou, mag dat soms niet? Dat kan wel ja. Dat weet ik 
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niet. Waarom vraag je dat, daar is toch niet over ge­
sproken ?”
„Nee, ik dacht het zoo. Omdat ze zoo zegt: hij weet wel 
hè?” (Hij heeft moeite, om bij de herhaling van die 
woorden, haar achterlijke uitspraak en haar onder- 
danigen toon na te laten).
„Nou ja, die vrouw is geen gestudeerde geletterde vrouw 
van wetenschap? Moet dat soms?”
„Nee, dat zeg ik toch niet.”
„Allemaal smoes en kletspraat van de grooten, anders 
niet. En je hebt naar de grooten niet te luisteren,” voegt 
hij er vriendelijk radend bij, „wantje moet met mij, en 
straks met haar moet je leven, en de groote jongens die 
zijn en die blijven in Amsterdam, en niet hier.”
Eli wil zeggen: „Ik heb niets met de grooten” ; maar hij 
zwijgt.
De teleurstelling in Vader’s kinderachtigheid is te groot. 
Geen zweem erkenning van zijn eigen vermogen om 
domheid en becstjes-onderworpenheid in die woorden te 
voelen.
Die ongeschiktheid, dat volslagen gebrek aan omgangs- 
kunst, waarin hij deels als een professor, deels als een drie­
jarig kind wordt toegesproken! Vader is koppig, er valt 
niet te praten. Ónmogelijk dat hij het afschuwelijke niet 
evengoed gemerkt zou hebben.
„In de maneschijn,” kan hij niet laten tot Marcus te 
zeggen, „heeft vader met de jeugdige prinses gewandeld.” 
„Wat? In de maneschijn? Je meent het! Hoe weetje dat 
dan?”
„Hoe ik het weet? Ik moest mee. Ja, er moet toch altijd 
iemand bij zijn, als iemand met een piepjong meisje 
’s avonds rondloopt?”
„Hè hè,” lacht Marcus verheerlijkt. „Heb je gezien? Zij 
heeft ook maneschijn hè? Op haar kop. Zag je het niet?” 
„Een beetje, ja. ’ij weet wel hè?”
„Wat: ’ij weet wel hè...”
„Zei ze tegen mij.”
„Tegen jou? nou waarom dan?”
„Dat zei ze zoo grijnzerig tegen me, zeker omdat Ze me 
zoo geleerd vond of zoo.”
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„Geleerd? Onzin. Ben jij dan geleerd?”
„Nou ja. Of knap of weet ik het,” stamelt hij nog maar. 
(O, ja, wat ontzettend gemeen zijn de menschen. Marcus 
hoort hier nu echt mee tot de menschen. Hoe valsch is 
dat; hij gaat naast die vrouw staan, opeens! net precies 
als de jongens die ’m beentje lichtten toen-ie met hun 
gemeene vriendje moest vechten en het zou winnen).
In dat wanhoopje, nog:
„Ze zei het: „’IJ weet wel hè?” Het is een stom schijt­
huis!” (te fel naar zijn eigen zin, in zijn spijtige verwar­
ring door Marcus’ hatelijkheid).
„Wat bedoel je nou? Ik begrijp het niet. Is dat zoo erg? 
Je moet niet zoo’n verbeelding hebben, jij broekie.” 
„O, jij alleen maar.” („Ik hèb geen verbeelding,” dat 
kan er nu niet uit. Waar enkel kwade trouw is, daar 
zwijgt hij).
„Schoolkind.”
„Koekiesbakker! Kakkiesbakker!”
„Hoor is hier, zeg.” (Marcus zacht). „Ik heb je straks 
nog je luizen van je kop af moeten kammen, begrijp je? 
Anders hadden ze je opgevreten. Zèg.”
Buiten staat hij bitter om dat verraad, terwijl Marcus 
binnen met vader twist over de vrouw. Marcus komt 
even later de stoep op, een koffertje in zijn hand.
„Nou bonjour hoor. Ik ga. Wel gefeliciteerd hoor. Vader 
is mal hoor,” zegt hij zwak. „Z’n kindere doen hun best; 
en hij gooit ons allemaal in de modder. Een schandaal is 
het gewoon.”
Eli kijkt naar den mond die dat nu weer zwak tot hem
zegt.
Bespottelijk, en laf en valsch, zijn Marcus.
Hij gaat al vroeger weg dus, dan besloten was, Marcus. 
Boos.
Eli ziet hem na in de straat, nu toch bedroefd. Eén ding 
is zeker: waarom precies weet hij niet; maar „zij” heeft 
nog iets heel arms, dat is niet heelemaal onvertrouwd. 
Serlien, Serlien die Marcus gillerig meeneemt en door 
wie hij zoo idioot en valsch doet, Serlien is veel erger.
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IN HET GAREEL
loopt Hartog, met een spanning van heimelijk­
heid om zich heen en gevreesd, ’s avonds nog wel
naar boven toe om te slapen, Eli is nu toch de 

eenige jongen thuis. Dat is nu zoo langzaam en onweer- 
streefbaar gekomen, dat hij, vanaf het kind, vaak misvat, 
maar door een geheel nest van uit het lichaam barstende 
levens met stille onderscheiding vertroeteld, nu in vrij 
korten tijd de zoon thuis is geworden, vader’s hulp in 
allerlei karweitjes, en in diens nood en behoefte aan 
kameraadschap in zijn gevecht, bijna steeds als een vol­
wassene bejegend.
Hij moet ’s Zondagsochtends met hem mee het Gewwre- 
geld innen, en daarvoor de Joodsche school verzuimen; 
hij haalt een leege handkar bij den verhuurder en rijdt 
die naar huis; als vader ergens een vracht vandaan moet 
sleepen, moet Eli hem tegemoet om hem te helpen 
duwen.
Hij moet een uurtje vodden sorteeren, in pluis-stof en 
dik-muffen stank; oud ijzer bijeen gooien, hard voorde 
handen, en balen op de kar helpen sleepen, voor de af­
levering; wrakke kasten, roestige fornuizen, gammele 
tafels helpen sjorren, beschimmelde kleerstukken uit­
kloppen, voor de markt. En vooral moet hij de meeste 
ochtenden drie uur vroeger dan andere kinderen uit zijn 
bed, om voor vader buiten de stad, bij de boeren, de 
boter voor het hecle jaar, te „kasjren”.
Jankef is het gewend, dat een van zijn jongens het mees­
tentijds waarneemt; hij zelf gaat een enkelen keer, om de 
verantwoordelijkheid te blijven dragen. Hij wil het niet 
opgeven om de drie gulden die het hem wekelijksch in­
brengt, en niet om de kleine waardigheid en den lang- 
durigen band met Rabbi Meyer, die het ambtje voor 
hem gebracht heeft. Zijn handel is hem inspanning ge­
noeg, en hij heeft als vanzelfsprekend, Eli tot zijn hulp 
gekozen; dat hij nog een kind is, is voor Jankef, die op 
dien leeftijd al handel moest zoeken, geen bezwaar.
En zoo heeft Eli, als hij om negen uur ’s morgens de 
school binnengaat, al een spannenden tocht achter den
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rug: om half vijf, nuchter, met een stuk stok in zijn hand, 
het nog slapende huis uit, het nog duistere stadje door, de 
groote, nachtelijke brug over het donkere water op, en 
aan den anderen oever van de rivier, den bijna zwarten, 
zuchtenden boomenweg in, een dikke drie kwartier, naar 
het gehucht van groote boerderijen, dat nog nauwelijks 
wakker is als hij aankomt. Altijd weer, eenmaal over de 
brug, die nog beschermend lijkt, is de heenweg opnieuw 
beangstigend, en heeft hij de aarzeling te overwinnen om 
zich in het duister van dien verlaten weg te schuiven, 
waar de sombere rompen van de boomen en de breed 
naar voren en omhoog dreigende lichamen van de hof­
steden één en al loering schijnen, als scheef verbeten 
bekken van boosaardigen, waarin de wil tot grijpen zich 
elk oogenblik op hem storten kan.
Hij slaat met zijn stok in de stilte op het wegdek; daar 
komt een schaduw; een koude rilling siddert van zijn 
knieën op door zijn lijf, en de adem stokt door zijn droge 
keel.
„Moyèèn,” dof.
„Gociemorgen.”
Wat een bevrijding. Snel voort toch, en omzien. En weer 
de trilling. De stok hard op de steenen, de voeten strak, 
en met geklemden mond en geknepen vuisten er door 
heen. Bij eiken hoek: de aarzeling, en het blinde door­
zetten; voor mcnschen is hij te banger geworden door 
een verhaal van Vader, die bij het station over de brug 
een reeks hamerslagen op metaal had gehoord. Op zijn 
terugweg was hij een klein brutaal mannetje tegenge­
komen met een zak, en nu wist hij dat die op het station 
in den vroegen ochtend kalm de brandkast naar buiten 
gesleept en geleegd had. Thuis had men met ontsteltenis 
geluisterd, en al wist Eli nu, dat Vader, na het hooren van 
een paar hamerslagen, het heele verhaal verzonnen 
moest hebben, omdat niemand van een inbraak aan het 
station meer iets gehoord had, het had zijn vrees voor 
eiken anderen voetstap dan de zijne op den heenweg 
actiever gemaakt; hij weet te goed dat alle angst gegrond 
is; hij voelt zich lijfelijk zwak in de wereld, en er is geen 
bruutheid te denken die niet tegen hem leeft.
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Soms, opeens een korte grom, en een plotseling daverend 
gebrul van een hondenbek uit een schaduw vlak bij, 
scherp en scheurend door het duister rondom hem, als 
een rauwe vervloeking van zijn bestaan, door de nachte­
lijke ruimte herhaald.
Hij schokt saam en schreeuwt; een noodschreeuw, schor 
en uitzinnig schallend: „Ga je wèg!” zóó met allen inzet 
van zijn levensnood, dat de gedrochtelijke schaduw zich 
afwendt en wegspringt; ergens achter een heg hapt een 
korte grom na. En hij holt ingehouden, den stok af­
werend achter langs zijn beenen, den duisteren weg af, 
die nu overal met op uitschieten wachtende monsters 
schijnt te dreigen; zijn hart klopt in zijn keel; steeds 
schieten de kille rillingen door buik en borst, en hij is vol 
angstige, verbitterde verwensching tegen die levensver- 
warring, door de nachtelijke wereld om hem heen gezet. 
Tot eindelijk hij het licht van de stallen van zijn boer 
ziet, waar hij snel het hek grijpt, of tot de groote lang­
harige bruine Bello hem op den weg tegenkwispclt en hij 
zich beschermd weet. Eenmaal binnen bij een boer, moet 
alle gejaagdheid en ook de ontspanning verborgen blij­
ven; hij ziet de knechten en meiden, de boer en de boerin 
op de deel komen en in den dag tuimelen; een meid legt 
het vuur onder de schouw aan en hangt den ketel over. Op 
zijn stoel voorovergebogen starend in de vlammen waar 
omheen de lijnkoeken worden bijgezet die gaan geuren, 
herdenkt hij het vreeselijke uur op den weg die achter 
hem gesloten ligt, met rillingen.
Bij het vuur, in de zware vochtige koeienlucht en onder 
het blauwen van den ochtend aan de kleine ramen, wik­
kelt zich de veiligheid om hem heen, en schokken hem de 
laatste kleine na-huiveringen van het herstel.
Het paard wordt met de oogkleppen op in den karnmolen 
gespannen; de gierige Harm kletst met hem over de krant. 
De ziekelijke Dirk, die den hof verzorgt, brengt een paar 
peren, of noodt hem in den bongerd te gaan. De buiten­
deuren gaan open, en de rijpe Hilletje begint haar 
vleiend gepraat, onder het spoelen van de vaten en het 
wegzetten op het rek aan het achterraam.
Een dikke sfeer van zinnenwerking, een droesem van
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land-killcn maar nervigcn vleeschdrang beeft om hem 
heen: Bello grijpt speels naar de kat, waar hij te lang mee 
samen leeft; de stier buiten naar de koe; en Hilletje, bij 
een van de groote schuren, helpt zonder aarzeling een 
hengst de merrie dekken, die door een van de knechts 
daarbij wordt vastgehouden. Hij vraagt zich af: waarom 
zij juist? Zij ziet Eli aan en praat erover. „Dat zit weer,” 
zegt zij, en hij voelt dat zij het niet louter als dienst be­
leeft, want zij veegt haar handen af aan haar bovenrok 
en komt juist nu op hem toe. Met haar blooten arm om 
zijn hoofd, haar frissche fijne ovale kopje bijna tegen zijn 
wang, zegt zij: „Over een paar jaar dan helpt-ie ze ook 
al maken, hè ? O, hij heb toch zoo’n lekker bekkie, hè ?” 
Hij houdt niet van boerinnen, hij vindt ze koud en 
vochtig; hij vindt het vloekbaar dat haar haren, onver­
zorgd, kortgeknipt onder de zwarte kap worden wegge­
stopt, en vooral vindt hij haar vergroeidheid met het 
grove werk afschuwelijk.
Maar Hille is slank en wulpsch, en haar overbuiging, met 
de spanning van al haar vrouwelijkheid tot in haar ranke 
schouders, beangstigt hem toch. Als zij hem losgelaten 
heeft, is een benauwenis opgeheven die ook heerlijkheid 
in hem drong; hij loopt er bevracht mee rond; het is 
sterker, adembeklemmender en tegelijkertijd opwekken- 
der dan de zwoele, bindende, neertrekkende geur-greep 
bij Hanna of de nichtjes, en toch is hij ook bang voor 
Hilletje en verafschuwt hij haar bijna. Het gras op zijn 
modderigen grond, twijgen en boomen uit den bongerd 
als grijpende handen, dragen met de vochtigheid en de 
opgelegde kracht van hun herfst-ruigte een dikken neer­
slag in hem aan, die hem zacht en niet zonder bedroefd­
heid doet zingen. Er hangt een mengseltje doffe mis­
moedigheid in zijn lichaam. In zijn lichaam, zoo weet 
hij het.
Hij merkt pas, als hij weer thuis is, dat hij van dat alles 
moe is geworden; op den terugtocht vindt hij zelfs in den 
winter geen donkeren weg meer, omdat hij dan later van 
huis gaat; er is geen angst meer, en hij voelt zich groot. 
De bruggewachters, een treinmachinist, die in zijn flu- 
weelen pak naar zijn machine gaat; een politie-agent,
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een paar losse werkzoekers aan de kade, die hij eiken dag 
op dezelfde plaatsen ontmoet, groeten hem, met de ach­
ting jegens den medeburger die zijn vasten dienst heeft 
gedaan. Als hij zijn boterhammen en zijn koffie van Lea 
heeft gehad, en zijn morgengebed, zijn „ooren” een 
groot kwartier heeft afgcbrabbeld, want het is verschrik­
kelijk vervelend, dezelfde „weg zonder eind” van eiken 
morgen, gaat hij als kind naar school, en moet zich daar 
innerlijk spannen, om al zijn gevoelens van gedwongen 
volwassenheid in de zoete lieftallige houding om te zetten 
van het leergierige, bijna heel en al onpersoonlijke kind, 
dat zonder aarzeling als goed en kwaad en juist aan­
vaardt, wat de meester hem voor de eeuwigheid vastge­
steld meedeelt, en dat met zijn voeten, zijn handen en 
zijn rug en hoofd in de bank zit zooals die het wil.
De boerschc kinderen, even oud als hij, schijnen hem nu 
ook langzaam aan dun van onwetendheid toe; de jongens 
goedig-onbetrouwbaar en onnoozel, ook al schiet het 
„Jood” bij het geringste meeningsverschil uit hun mon­
den; de meisjes meestal pienter en schijnheilig, die met 
haar zessen minachtend, ,,a-a-a!” zingen, als een van de 
jongens een geluidje uit zijn lijf heeft laten ontsnappen, 
zoodat hij vuurrood en als verstijfd en met angstigen blik 
naar den meester in zijn bank ziet. Hoe pijnlijk van 
wreedheid, als Eli moet zien, dat de meester, die eerst wil 
blijven zwijgen, niet tegen die valsche aandacht van de 
„meiden” op kan en den jongen opnieuw aanziet, en 
zegt:
„Kun jij dat niet laten?”
„Ja meester.” (O, is ’t nu nog niet genoeg?)
„Ga zoo lang in de gang tot ik je weer roep.”
„Ja meester,” (hoe afschuwelijk gemeen).
Waarom kijkt hij naar hem, de meester, één oogenblik 
van terzij ? Is het dan mogelijk dat die, altijd op zulke 
stekende oogenblikken, zijn gewonde afkeuring voelt? 
En dat hij het toch niet laten kan, om de gemeene Bram 
te spelen, voor die pest-meiden ?
„Pest-meiden,” zeggen de jongens zacht; hij krijgt steun. 
En als de meester zich omkeert, dreigen er vuisten naar 
de gele toefjes haar.
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„Heere God, kijk die es,” zegt er eentje van dc ,,meiden” 
schuldig omkijkend.
Hij is tevreden, blij, dat er rechtvaardigheid en saam- 
hoorigheid is, als zij samen zitten te rijden in hun bank: 
„Om vier uur jonges, om vier uur! Dan krijgen ze!” 
„Voor hun „a-a-a!”
„Die smerige meiden die stinken zelf.”
„Om vier uur!”
„Ja jonges!” roept de Bobbekop met de kleine oogjes 
even later, als dc meester een oogenblik uit dc klas is, „ga 
je mee? om vier uur; dc meiden achterna zitten!”
De meisjes hooien het nu, cn smoezen met elkaar en 
kijken angstig bezwerend om:
„Jazeker! mo’j maar’s durven. Ik zeg het aan de meester. 
Meester, ze willen ons achterna zitten, om vier uur.” 
„Wat achterna zitten? D’r wordt niks achterna gezeten, 
begrepen?”
„Nee, meester.”
De meisjes mogen om vier uur voorgaan. Maar het helpt 
niet, want eenmaal de schooldeur dicht, rennen zij met 
hun achten, Eli wild mee tusschen hen, den heuvel af 
waarop de school gebouwd staat, cn vinden toch ergens 
langs de binnenvaart, de meisjes. Zij vluchten onhandig 
naar alle kanten; één struikelt er; de Bobbekop holt haar 
na, en Eli stuit terug, en vlucht de zijstraat in naar huis, 
als hij ziet, hoe de jongen het op de steenen liggende en 
angstig gillende kind onder haar kleeren grijpt.
Afschuw, weerzin tegen de onsmakelijkheid, tegen de 
daad die buiten de afspraak gaat; angst voor het geheim­
zinnige van de misdaad, tegenzin in dc braafheid van het 
protest, en onmacht van den droomenden jongen tegen­
over zes of zeven anderen die hem dadelijk zullen aan­
vallen, en tegenover de burgers die erbij kunnen komen 
en waartusschen hij zich niet veilig voelt; dat alles drijft 
hem ervan weg naar huis, vol ontsteltenis om het beeld 
van den grinnikenden jongen en het schreeuwende meis­
je, dat hij aan de herstellende macht van de grootc men- 
schen heeft achtergelaten. Het gaat precies als laatst met 
de „Kalen” : hij loopt mee, en schrikt van den afloop 
dien hij niet heeft kunnen vermoeden.
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Zij waren, ook na school, de „kalen” tegengekomen. 
„De Kalen! De K alen!” gaat de roep, een krijgroep, 
oorlogszuchtiger geschreeuwd door grootere jongens uit 
de hoogere klassen die er ook bij waren. W ant er wordt 
vaak hard geklopt, en de jongens van de rijkere school 
vechten soms ook heel en al als klasse: te grootc jongens 
van zeventien, die al hun haat tegen de luizenschool in- 
zetten en mccdoogenloos trappen en slaan.
Eli heeft, in den roes van de samenheid, meegedaan, en 
wondende klappen en striemen van vuisten en stokjes ge­
had; bijna altijd moet de enkele bitterheid van de armoe­
de van zijn school het tegen de geoefende kracht, de 
doorvoedheid en het minachtende zekerheidsgevoel van 
de welgestelde burgerzonen, vernederd en geslagen af­
leggen. M aar er waren dien keer m aar weinig „kalen” , 
en Eli’s kameraden drongen op: de lange jongens met de 
goeie kleercn vluchtten voor wraak. Eén moest hen nog 
voorbij, en dat deed hij dapper; hij weerde hooghartig, 
met één hand, onder het voortgaan, het naderen van de 
kleine groep jongens af die hem wilden stompen; want 
het vechten blijft altijd bij klappen, stompen en trappen. 
Tot een worsteling van twee, komt het nooit.
Toen begonnen een paar jongens te gooien; de aange­
vallene bukte en bukte, en Eli zag hem opeens snel naar 
zijn wang grijpen, na de schaduw van een schietenden 
steen; de hand drukte zich snel tegen een bloedende 
wond, de beenen liepen zonder vluchten, met dezelfde 
snelheid door. En o, dat gezicht dat weigerde pijn, of 
zelfs m aar schrik, of zelfs m aar verwondering te too- 
nen!
Eli stond geschrokken. Een stem riep: „Jongens, niet 
meer doen.”
M aar het was gebeurd. Hij liep vol met begaanheid, 
schaamte en eerbied. En met verachting jegens de zijnen 
die tegen die wang een steen hadden kunnen gooien. Hij 
liep zwijgend weg, en „nooit meer, nooit meer doe ik met 
jullie mee,” dacht hij bitter.

Laat de openbare school hem los, dan wacht de Joden­
school, die, nadat hij alle gebeden en de vijf boeken
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Mozes heeft leeren vertalen, bijna een en al verveling is 
geworden.
Gelukkig is meneer Meijer hem de laatste maanden in 
zijn verveling tegemoet gekomen; hij heet goed te kun­
nen leeren, hij is nu een van de oudsten bovendien, en nu 
is hij maar liefst tot hulp verhoogd: als de Rabbi met 
hem niet bezig is, zet hij hem, eerst bij de allerkleinsten, 
daarna zelfs bij de grooteren, als leider voor de klas.
Hij is er af en toe al mal van geworden, en liep een keer, 
een Woensdagmiddag, terwijl de beginnelingen mede­
klinkers met enkele klanken moesten oplezen, met zijn 
handen in zijn broekzakken plechtig heen en weer, zon­
der iets van de volgorde der syllaben in de boekjes der 
leerlingen af te weten. Hij had zich te schamen toen 
Meijer op hem toe kwam en hem geërgerd betrapte: 
„Wat doe je? Be-je mesjogge? Je kunt toch zoo niet con- 
troleeren of zij het goed lezen ? Gek! Loopt heen en weer. 
Gekke jonge!”
Eli glimlacht zuur onder het verlies van zijn waardigheid: 
hij had op zooveel ernst bij Rabbi Meijer niet gerekend, 
en het volgen van de Hebreeuwsche lettergrepen in het 
kippekeutelboekje had hem al tot gapen gebracht. Me­
neer Meijer loopt ernstig van hem weg: toch spaart hij 
nog zijn gevoeligheid; hij weet al dat hij hem tegenover 
de kinderen niet zoo straf kan vernederen.
En daar komt hij rustig bij hem terug; staat van hoog 
naast hem, het hoofd schuin, langs Eli’s gezicht te kijken 
en zegt ernstig en vriendelijk, bijna lief-zakelijk:
„Als de les afgeloopen is, om vier uur, moetje even bij 
mij boven komen. Ik moetje spreken.”
„Ja meneer.”
Hij loopt weg en keert terug:
„Over een gewichtige zaak.”
„Jawel meneer.”
Nog eens terug:
„Moetje spreken over je toekomst.” Zijn hoofd gebogen, 
kijkt hij naar Eli op, achter zijn gouden bril, vriendelijk, 
bijna vertrouwelijk.
„Hoor?”
„Ja meneer.”
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Eli is nu rood van de onderscheidende bemoeiing. Hij is 
bij de kinderen volkomen in eer hersteld. En gaat dapper 
verder. Maar wat zal het zijn, dat hij niet weet? Boven 
nog wel, het deftige boven met al die stille pracht, van 
trap-looper, donker-rood vloerkleed, donker-roode stoe­
len en andere waar je in wegzakt, en nog zooveel datje 
zoo gauw niet zien kunt maar om je heen voelt als be- 
dremmelende, voorzichtigheid eischendc zachtheid en 
rijkdom. Boven, waar-ie maar een enkelen keer komt, om 
een balletje te halen, als hij een boodschap brengt van 
Vader over de boter, cn men hem dan roept.
„Je Vader (na vieren boven) heeft me gesproken over 
jouw toekomst.”
„Jawel meneer.”
„Hij wil dat je je bekwaamt (hij gooit, met gave tanden, 
een zoet balletje in zijn mond opzij) dat je je bekwaamt 
in Touro, Rasje en Gemoore enzoovoorts. Om later: 
Rabbijn te worden...”
„Jawel meneer.”
„Rabbijn, voorzanger! Verkondiger van God’s woord!” 
Er is weer iets van scherts, een inslagje beschaving, dat 
afkeer bracht van de frase.
„Jawel meneer.”
„Jawel meneer? Jawel meneer? Daar moetje extra les­
sen voor hebben!”
„Ja meneer.”
„Als je je best doet, wil ik me die moeite getroosten! 
Gratis!” bijt hij met zijn sterk kakement, alsof hij Eli van 
dat woord den diepen zin wil leeren.
„Jawel meneer.”
„Jawel meneer? Jij zegt maar nooit iets anders als jawel 
meneer!”
De oogen, achter die goud gemonteerde brilleglazen, zien 
met de bijna onmerkbare tinteling van een glimlach naar 
hem neer; Eli ondergaat er een beetje minachting in. 
Een geur van rijkdom, geleerdheid en beschaving, als 
een overmacht om Eli’s hoofd. Als een wurm, hij daar­
onder. En de wurm is gloeiend rood, en lacht tot in zijn 
harte-diepte, verlegen, en slaat zijn oogen op naar den 
slanken, jong-levendigen grijzen man, en laat ze weer
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lachend omlaag, met een blik op zijn eigen vervreten 
schoenen; daarnaast staan de keurige glanzende laarzen 
in de goed gevouwen pantalon van den heer, onder de 
mooie bruine met koord ombonden kamerjas uit, op het 
zachte tapijt van den heer, in de van zoete bloemen 
geurende en van welstand glanzende kamer.
„Ja meneer.” Eindelijk gedwongen eruit geschroefd: „als 
U het wilt doen!...”
„Hè? —Ja  kijk ’s, dat wil ik me getroosten.” Weer een 
blik van terzij. De heer moet zijn eisch, om nog meer 
oude vorm-woorden van dankbaarheid, opgeven tegen­
over den diepen onwil van het kind.
„Laat eens zien? dan zou je voorloopig eens in de week, 
op Zondagavond. Om zes uur.”
Met nieuwen aanloop, afsluitend:
„Om zes uur. Dan zullen we het eerst eens aanzien. Je 
vader moet eenige boeken aanschaffen; die zal ik je nog 
opgeven. Die kan ik vader leveren.”
„Jawel meneer.” (Onhoorbaar de pijnlijkheid eruit ge­
stemd).
„Ja. En dat weetje zeker wel datje  ook op een andere 
school zult moeten. Hier.”
„Hier meneer?” Al wat hij zegt, is hem zelf nog te veel. 
Hij kan eigenlijk niets antwoorden. En Meijer heeft daar 
steeds zijn oogcn-glimlach om, en zijn onwil.
„Jazeker. Vader zal je op de Uitgebreid Lagere School 
moeten doen.”
„O ja meneer.”
„Ja. Wantje zult ook meer (de hand duwt de beidebril- 
stangen achteruit) algemeen maatschappelijk onderwijs 
moeten krijgen.”
„O ja meneer.”
„Ja. Affijn. Dat is vader’s zaak. Natuurlijk niet op Sjab­
bes en Jomtef,” zegt hij overdreven, met achteruitgetild 
hoofd.
„Nee meneer.”
„Dus, dat wordt een heele geschiedenis! Een heele ver­
antwoording voor je, om te zorgen dat alles goed gaat, 
jonge!”
„Ja meneer.”
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„Nou Eli, en vergeet niet, dat ik morgen twee achtste 
boter moet hebben. Twee achtste, van hoe heet-ie? van 
dinges, van Lammers.”
„Jawel meneer. Van Harm Lammers.” (Hij bedenkt dat 
hij niet verder mag gaan met het uitspreken van zijn ver­
trouwdheid met die boodschap, want daar hij nog niet 
kerkelijk meerderjarig is, mag meneer Meijer het niet 
weten dat hij zelf die bestelling zal doen).
„’M? Harm Lammers? Harm Lammers. Ja  Harm.” 
Heel uit de verte een voorzichtig groetje naar Eli’s be­
grip, een verstandhouding van minachting jegens dien 
Harm, meer burgerlijk dan Joodsch. Eli voelt het meng­
sel, en zwijgt prompt.
Opeens komt er bij het afscheid nog weer een kleine 
mildheid. De heer gaat naar de kast en haalt er een trom­
meltje uit, en Eli krijgt een zoet balletje. En op zijn 
gloeiende wang, het mededoogen en den twijfel om de 
minachting, in een zachten tik.
Nu is Eli zoo rijk, dat hij bijna van den traplooper glijdt. 
Hij loopt, met zijn hoofd in een vuurwolk, naar huis. De 
vuurwolk ontstaat meer uit de wrijving met meneer 
Meijer, dan uit de verrukking over zijn toekomst. Hij is 
gloeierig van de spanning waarmee hij de plechtige 
mededeelingen van den Rebbe in ontvangst heeft moeten 
nemen, en van het gevecht tegen diens stille eischen om­
trent zijn houding. Want bij de gedachte aan de 
U.L.O.-school krijgt hij een kuil in zijn buik van 
angst voor die vreemde wereld, de wereld van de „halve 
kalen” , waarin hij zich dus, met zijn wel schrale, maar 
als een oud kleed gemakkelijk passende armoede, als in 
een vijandig kamp zal moeten storten.
Wat zal men daar al niet van hem eischen? aan ge­
draging, aan kennis, aan braafheid, manieren en vlijt? 
Hij voorvoelt al de ellende waaraan het huis hem zal 
overlcveren. Hij weet al dat alles van het huis dat achter 
hem staat, dat andere leven in hem naar die school, tus- 
schen die burger-jongens en meisjes in zal steken, in 
woord, gebaar en allerlei vorm, en dat hij daar steeds 
mee ontmoedigd zal staan tusschen dat uiterlijk schoonc, 
maar koudere leven, dat hij toch zal moeten bezetten
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met zijn uit zoovele tijden zelfzinnig saamgestelde wor­
ding: een spannend gevecht, een worsteling op glij-glad- 
den grond.
Ja, Jozef is schoolmeester geworden; maar is Jozef niet 
heel anders dan hij, veel gemakkelijker aanpassend, on­
verschilliger jegens het bewaren van de diepe eigenheid? 
En heeft zelfs Jozef niet op de kweekschool nog smaad 
ondervonden van de leeraren, en is Jozef, na thuis op het 
zolderkamertje te hebben afgestudeerd, zelfs niet gewei­
gerd als vast onderwijzer, bij hun in de stad ? „Geen Jood 
als vast onderwijzer,” had men gezegd nadat hij er een 
jaar lang tijdelijk was geweest: dat kon niet hier. En 
Vader zei: vooral niet omdat ze hem kenden als zoon van 
den voddenjood.
Naar de Uloschool te moeten, en dan later misschien 
naar het Seminarium in Amsterdam; hij voelt zich als 
aangegrepen door onmeedoogende handen, en nu harder 
dan ooit in dien grooten kring gezet, waar men, hoe dat 
weet hij niet met de feiten, om brood en glorie vecht. Hij 
is nog kind, hij wil nog kind zijn. Naar de boeren ’s mor­
gens, goed, en thuis komen en naar school; je wil dan wel 
liever weg zijn vaak, roeien, varen op prachtige zeeën, in 
luchtbalonnen drijven, en in warme met vruchtboomen 
bezette streken dalen, en daar, bij mooie menschen en 
lieve meisjes, dag aan dag, zwaar gelukkig zijn, eiken dag 
iets anders, eiken dag en eiken avond een andere kleur, 
door jezelf in je werkzame lust geschapen. Van dat alles 
niets dan een glimpje, een bedroefd stemmende afschijn 
in een stukje van een met inspanning geslaagde vacantie- 
dag of van een feest.
Dat alles heet onzin, maar hij weet wel beter. Nooit, 
nooit zal hij dat meer anders denken. In de gedachten 
leeft het, in de mogelijkheid van den Droom staat het. 
Dat weet hij van de menschen. Van Vader, van de jon­
gens, van alle jongens en meisjes en van de buren, van de 
Christen-kennissen ook, die aankomen bij Vader, vaak, 
om een praatje, en hij ziet het, hij ziet het duidelijk ge­
beuren: zij hebben een verborgen glimlach; zij sluipen 
op hem af, als naar een trog van pleizier, alsof zij zich 
komen wasschen, hun dag afwasschen in steeds nieuw
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kleurend, stroomend, af en aan-bewegend water, met een 
eindeloos veranderend spel van golven en golfjes en 
stroombergjes, zooals het water van de groene zee, toen 
hij naar Amsterdam ging. Zoo, toen hij boven op de boot 
stond, en hij zag, steeds maar door, naar dat lekkere, 
groote, rustig en toch levendig speelsch bewegende water 
ver in het rond.
Zoo komen ze op vader af, omdat vader, (hij weet het zelf 
niet), iets heeft van wat de mensch moet zijn; klaar voor 
iedereen, voor alle gedachten en alle meeningen over de 
wereld; heelemaal open voor alles, onbevreesd omdat er 
een eigen geworteldheid is die tot in de aarde loopt, die 
uit de aarde voortkomt, en die, altijd, vreugde van ern­
stigheid uit de aarde zelf omhoog schijnt te brengen, en 
daarom groei en uitbreiding kan dulden. Want de kracht 
kan alles, kan alle veranderingen aan en blijft dezelfde. 
God is ver, God zal er wel zijn, maar je kent hem niet, al 
heet het zoo. Diep in je oprechte zelf, dat je nooit uit- 
spreckt, daar is God toch maar een woord, geen naars en 
geen pleizierigs, enkel maar een woord datje naspreekt. 
De woorden om God heen klinken mooi: de Eeuwige 
klinkt veel mooier dan God. Als je blij bent, denk je nooit 
aan God, een enkelen keer alleen, als je bang bent voor 
den dood. Bijna alleen bij onweer. Je kent het niet, als het 
ratelt, en dan grijp je in je angst naar een hulp die je heel 
misschien nog wel eens onrecht doet, omdat je er niet 
heelemaal zeker van bent; dan zegje gauw de brooche op: 
„Geloofd zijt Gij, Eeuwige, Koning der wereld, wiens 
kracht en sterkte de wereld vervult.” Je grijpt er in je 
angst naar, maar je weet toch wel datje liever alle men- 
schen zoudt willen smeeken en dwingen te helpen, omdat 
je je toch veiliger zou voelen bij hun zekere hulp. Met de 
menschen vrienden, dat is het echte.
Eli kent de menschen beter; hij wil ze nog beter kennen, 
hij wil ze onderzoeken, of zij iets daarvan hebben, van 
dat wat gelukkig wil zijn, zooals hij het wil, met alle 
anderen samen. Van dat wat niets anders wil dan het 
heerlijke, dan alles heerlijk maken, het nare ook, en ver­
driet.
Het „ooren”, het bidden is wel eens mooi, maar ook als
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het samen is, en dat is om het lied, om de fijne dingen die 
er in staan, om de prachtige gebeurtenissen in de Toure, 
de droevige ook. Het lijkt of hij nu hoe langer hoe duide­
lijker geschoven wordt naar die plaatsen waar al het 
heerlijke onmogelijk en verboden is; studeeren en voor 
alles oppassen en op alles netjes zijn, en op de woorden 
letten die je  zegt.
En dan een man worden, en „blokken” , zooals Jozef 
heeft gedaan.
Verwarring. Hij weet het niet, m aar hij weet dat hij bang 
is, dat hij gedreven wordt naar waar hij niet wil zijn. 
Rabbi hier, inplaats van meneer Meijer, als die oud is, en 
dan getrouwd en zoo. Daar is wel iets groots aan. Ja , in 
Sjoel sta je, en alle anderen luisteren, dan kan het we! 
eens mooi zijn, enkele oogenblikken. O f zooals de Raaf, 
de Opperrabbijn, staat, voor de „Aroun Hakoudesj” , op 
Zondagmiddag, eens in het jaa r, nadat hij op de Joden­
school is geweest, waar zij, opgejaagd door meneer 
Meijer, de antwoorden gegeven hebben op wat de R aaf 
vroeg en zij allen hun koekje hebben gekregen met 
chocola, van het Schoolbestuur. D aarna komt hij dan in 
Sjoel, de R aaf; alle killeleden zijn er en hij staat daar bij 
de Parnassiem in de bank met zijn toga om en zijn baret 
op, en iedereen kijkt naar hem hoe hij bidt, hoe zijn 
mond beweegt, hoe hij staat. En na het M incha komt hij 
dan op de trap voor de Aroun Hakoudesj en hij begint. 
Dan trillen ze zeker allemaal van het prachtige, mach­
tige, eerste woord. De vrouwen boven snikken als hij zijn 
tekst zegt uit de Siddere van den vorigen Sjabbesdag, 
met zijn fijne stem. Tante M artha komt ook, als het afge- 
loopcn is, behuild naar beneden en hoofdschudt tegen 
Vader, met gesloten mond, lachend door haar tranen 
h e e n ,e n :
„Je  hebt je  portie gehad, hè ?” zegt Vader lachend, en zij 
lacht nog veel liever uit haar aangedaanheid, en slaat 
hem kattig op zijn arm.
En het is zoo prachtig, dat hij zoo zacht begint; glim­
lachend, de Joodsche woorden wippen zacht naar je  over 
door de lucht; ze zijn als van fijn elpenbeen.
Dat is wel mooi, als, na zijn Rede het Avondgebed wordt
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gezegd, en opeens die stem, die, bescheiden, zacht uit de 
Parnassiembank van hem komt, en die het „Lemaa-an 
jir-boe je-mv-gem” zingt, op de gewone melodie van de 
Sabbatsche Thora-lezing, maar zoo ongekend fijn. Het 
gebeurt toch maar op één plekje in de wereld, zoo werpt 
hij zijn nog on-doorgrondbaar verweer daar tegen op. 
Dat alles zal wel moeten wat men nu van hem cischt. 
Maar hij is bang, alsof men hem tusschen vijanden duwt, 
midden tusschen vreeselijke bedreigingen van het eigen 
Allerheerlijkste. En verweer schijnt wel onmogelijk.
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FAMILIE-RAAD

Vader komt hem in de gang tegen.
„De jongens uit Amsterdam zijn binnen, kom ze 
maar eerst even goeiendag zeggen. Ja, de jongens: 

Levie en Jaap. Nee, Marcus niet, maar Jozef is er ook. 
Kom maar eerst even, maar dan moet je strakkies even 
een boodschap voor me doen. Niet tegenspartelen hoor! 
ver is het niet, maar het moet gebeuren. Ja, ik zal je 
strakkies wel zeggen waarheen.”
Jaap, de bakker, heeft lekkers meegebracht uit zijn winkel, 
en Eli krijgt ervan: Jaap heeft het goed, want zooals 
vader spot: de „nasch” staat niet stil daar in de buurt: 
„Geen leegem (brood) in huis, tóch vier koekies van vier 
dij te het stuk: Zakkie kom ’s hier, haar jij mèneris vierkoe- 
kies van vier dij te, zeg maar Reefmans zar het onthouwe.” 
Hij spreekt al met een dikke stem, Jaap, en draagt een 
prachtig gouden horlogeketting. Levie, de slager, zit 
ook in de Amsterdamsche sjiek; hooge boord tot aan zijn 
kin, zoo’n dubbele, en een prachtige dasspeld met een 
echt „steentje” ; hij heeft gestoomde bokkings meege­
bracht, iets Amstcrdamsch, want dat krijgen zij nooit 
hier. Eli ziet ze in een mandje, met glanzende velletjes 
als van gcel-bruin bladgoud; hij snuift de pittige rook- 
geur ervan en lacht vol welbehagen en teedere dankbaar­
heid naar de broers.
„Goed?”
„ J a ”
„O zoo.”
„Ik heb de boodschap al zoo vaak geschreven en gezegd,” 
zegt Jankef, „het geeft allemaal niks, want de ouwe doet 
zijn eigen zin; er moet een vrouw komen hier, die aanvult 
wat er, door God’s wil, is gaan ontbreken.”
„Als U op Vrijdag-avond Uw kinderen om U heen hebt, 
zoo als dat bij moeder zaliger geweest is, dan hebt U zich 
niet te beklagen. Ja, alleen dat moeder olewes jolcm is, 
daarover mag U zich altijd beklagen, want het was een 
vrouw uit honderdduizend, dat kan men niet genoeg 
zeggen hier.”
„Tu-tü-tü. Allemaal politiek. En die helpt hier niks”
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„Ik weet niet,” zegt met zijn hooge stem, Ezra in het 
groot met opgedraaide snorren, Levie de sjieke slager, 
„waarom jij je zoo druk maakt! Als vader niet anders 
wil; als-ie niet luisteren wil naar onze waarschuwing, 
nou, dan moet-ic niet luisteren en doen waar-ie zin in 
heeft! Afgeloope.”
„Vraag wel excuus Levie! ik ben hier met de trein met 
jou meegekome, en dat heeft me m’n goeie geld gekost, 
en ik ben van mijn zaak en mijn huishouwe wegge­
gaan...”
„Nou! ik soms niet?”
„Zeg ik daar wat van ?”
„Och klets nou niet!”
„Wat klets nou niet. Ik klets niet! Ik wil vader te goeiem 
overtuige dat vader op het oogenblik heengaat en zijn 
rust die-ie nog hebbe kan op te offere, als het ware aan 
een mesjogge idee. Ja  vader, het is zoo, U bent niet van 
diè financiccle-kracht om een vrouw hier te hale die er 
misschien wèl hoort. En de vrouw die U er zónder die 
financieele kracht wil inhale, die hoort hier niet. En als 
Levie nou zijn draai neemt, en zoete broodjes bakt, ik 
blijf op mijn standpunt staan...”
Jankef kijkt stil voor zich, en zwijgt.
„Zoete broodjes bakt?” zingt Levie, „och jou mankeert 
het hier! vader wil niet luistere, en de zaak is afgeloope!” 
De goeige magere meester zit, in zijn koud-grijs hceren- 
pakje te meesmuilen om hun onbeschaafde on-eenigheid, 
en Jankef, rechtop, in zijn rieten leunstoel bij het raam, 
trekt zijn mond op en speelt met zijn vingers op zijn 
stoelleuning.
„Levie heeft gelijk,” zegt Jankef kalm, „Vader heeft niet 
willen luisteren en daarmee is het afgcloopcn.”
Hij ziet naar den meester om: „Is het niet zoo?”
„Moet ik mijn meening zeggen?” vraagt Jozef.
„Je mag natuurlijk je meening zeggen, maar het brengt 
bij mijn geen verandering.”
„Nou, ik zal het toch maar zeggen; Levie en Jaap heb­
ben zooveel woorden gebruikt.”
” I k ? ”„Nee nee, hou maar,” wijst hij met zijn hand, „ik wil je
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woordenstroom niet opnieuw ontketenen, (hij glimlacht 
naar Eli, die de stemmen-kruisingen en de levendigheid 
van het gesprek heerlijk vindt, maar een verdrietigheidje 
heeft om de verwijderdheid van de Amsterdamsche jon­
gens) nou vader, ik wil je tóch zeggen, desnoods onge­
vraagd, wat ik er van denk. Wil je luisteren, of wil je niet 
luisteren ?”
„Jaa! Jaa! maak maar niet zoo’n kapsoones van een 
groote persoon van een redenaar.”
„Die is óók goed,” zegt de meester, en kijkt verslagen in 
het rond; dan haalt hij de schouders op.
Levie en Jaap schieten in een leedvermaak-lach, terwijl 
de meester met opengesperde oogen zijn hoofd en zijn 
hals ronddraait, de mond zwak van geknauwde ijdelheid: 
„Heb je ooit van je leven,” zegt hij keurig, „nou, hier 
heb je het dan in telegram-stijl: „ik vind, zie je, ik, datje 
doen moet watje wilt; het gaat ons niet aan; maar als je 
me vraagt: dan zeg ik: het is een gewaagde onder­
neming.”
„Een hoogst onberaden stap,” valt Levie gezwollen bij. 
„Is dat dan niet waar?” vraagt Jaap.
Jankef maakt stilte. Hij kijkt bitter, als tot blijvend zwij­
gen besloten, minachtend op zij naar buiten, keert lang­
zaam zijn hoofd weer naar voren, en zegt na een oogen- 
blik zacht-smalend langs Jaap heen:
„Ik weet niet of ik de „financieele kracht heb” van 
sommige millioenairs om de vrouw hier te halen die hier 
noodig is, maar ik weet wel dat de vrouw die hier komen 
zal, tevreden zal wezen met de boterham die ik met Gods 
hulp zal verdienen, en die ze me zal helpen verdienen. 
Gravin of vrouw van geld kan ik jullie niet aanbieden. 
Zooals dat heet: die pogingen moeten als mislukt worden 
beschouwd.1'''
„Vader,” zegt Levie nu zacht, „ik wil hier geen critiek 
oefene op de woorde van Jaap, maar Jaap heeft inder­
daad (zijn woorden krijgen langzaam meer nadruk) hier 
straks woorde gesprokc, die ik niet onderschrijf! Verstaat 
U wel? die ik niet onderschrijf!"
„Wat bedoel je daarmee?” (Jaap.)
„Dat is geen praat,” zegt Levie met inspanning van
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klem, „om van vaders financieele kracht te prate, dat 
geeft geen pas tegenover vader.”
„Geeft dat dan pas?” zegt Jankef, en nu recht in Jaaps 
oogen, „wat meen je dan soms dat ik dat voor praat vind? 
Dat is praat van iemand die een krummel een makke zijn 
hersens gebruikt bij wat-ie zegt; ik was niet van plan je 
de kowet te geven van één woord erover, waarachtig 
niet, want het is mijn te min om er maar op in te gaan! 
Het zijn zuivere klinkklare goedgekeurde en goedbevon- 
den en kosjer geslachte strontpraatjes, begrijp je? en 
anders niet.”
„Vader! Vader is aan het woord!”
Zij lachen, en Jaap lacht lekker schouderschokkend 
mee.
„Is dat dan potverdomme anders?” zegt Jankef; hij 
praat er nog over door, nu schertsend, maar even harts­
tochtelijk vernietigend. Hij zet zijn pet scheef, met een 
beetje wilden ruk, en Eli is een en al aandacht voor hem: 
hij lijkt nu op die lekkere arme jongen van vroeger, die 
met een meisje de kermis op ging dat hem stil haar porte- 
mennee toestopte omdat hij geen centen had, en zij toch 
zoo dolgraag met hem uit wou.
„Ja, je vindt het misselijk en beroerd,” had hij daarvan 
verteld, „jazeker! maar het kan niet anders en dan doe je 
het! maar het stuitje natuurlijk vanzelf als jongen tegen 
de borst op dat oogenblik. Je geeft de centen later wel 
terug! maar het neemt niet weg dat het op dat oogenblik 
misselijk is.”
„Ja,” zegt hij nu kalm af-vonnissend tot Jaap, „het is zoo 
mannetje. Je kunt het wel terugnemen, maar het is ge­
zegd, en het is gedacht, o zoo! Maar daar is toch niets aan 
te veranderen, dat weet ik wel; als het gedacht wordt, 
dan is het er bij je; maar je hoeft het daarom nog niet te 
zéggen. Als je centen teveel hebt, en je hebt er soms temèt 
last van, dan is er nog een véél betere manier om je pijn te 
genezen. Ja. Dan doe je maar niks anders als ze bij mijn 
knap stilletjes op tafel leggen. O jonge, daar frisch je zoo 
van op.”
Zij lachen allen, en verkneukelen zich om zijn handige 
wending, die het conflict onverzacht stelt en het onver-
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zocnd stilt. Ook Jaap zit met pleizier in zijn vader te 
lachen, als Hanna zegt:
„Die is goed. Echt vader.”
„Wat? Is-die goed?” zegt Jaap, „hij is voor jou toch nog 
niet goed ? wèl ?”
Hij krijgt zijn portemonnaie en gooit haar en Eli elk een 
kwartje op.
„Zóó; zijn jullie al vast niet bekocht,” zegt hij, „met 
vader reken ik straks wel af, wat ouwe? Hier neem maar 
vast een sigaar. Ja, dat je je carrière mis geloopcn bent 
dat weten we wel, je hadt Rebbe moeten worden.”
„Je sigaren kan ik niet rooken,” zegt Jankef, „die zijn 
mijn veels te zwaar. Eli zal straks sigaren voor me halen 
(hij oogt hem toe) en daar heb je meteen je Rebbe, asje 
d’r dan eentje hebben wilt.”
„Wat, wie, Eli?”
„Eli jazeker. D’r moet toch zeker van centje wat terecht 
komen?” zegt hij, en Jozef schraapt schertsend zijn keel. 
„Hier,” zegt Levic, „van mij ook,” en gooit ook zijn twee 
kwartjes voor de kinderen op tafel.
De dunne onpersoonlijke Lea met haar lange neusje en 
haar blond-bruine haar als van Hartog en Mau, is in een 
schoon blousje van haar werk binnengekomen en zet zich 
ook; zakelijk, verlegen, mismoedig. Ouw’clijk fronsend 
antwoordt zij op een vraag van Levie, dat zij, van vóór 
de zilveren bruiloft thuisgebleven, niet langer blijven en 
weer naar Amsterdam terug in haar vroegeren dienst 
wil. Vader is ontevreden en zij heeft het nog veel te 
zwaar.
„Dat is mijn getuige a décharge,” zegt Vader, en tot 
Eli:
„En jij, Eli? heb je soms ook heelemaal niks te vertellen? 
Je bent toch op de Joodsche school geweest vanmiddag 
niet? Nou, en heb je heelemaal niks geen enkele aparte 
boodschap mcegekregen van de Gazzen? Nee?”
„O jawel: ik kon het nog niet vertellen. Maar je weet het 
toch wel ?”
Hij moet nu vertellen van het onderhoud met meneer 
Meijer, en de jongens knipoogen tot elkaar.
„Prachtig in tooneel gezet,” lacht Levie bewonderend
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over Vader, „nee maar, mijn compliment, hoor Vader! 
Dat moest, dat moest juist, begrijp je  wel?” stoot hij aan 
Ja ap ’s arm en roept hij naar Jozef en Lea, „dat moest 
precies vandaag moest dat, begrijp jullie wel? moest dat 
van Vader voor m ekaar; hij is goed hoor, V ader,” lacht 
hij, „hij is kolossaal hoor!”
Jankef glimlacht ook.
„O, hoort dat hier dan soms niet bij ? O, dat wou ik dan 
wel zeggen. Der wordt toch zeker vandaag over de be­
stemmingen en de toekomsten beslist? O zoo. Hij wordt, 
als we het leven hebben, wordt hij Gazzen, en dan is er 
tenminste één, die ook in de Jiddesjkat naar voren komt.” 
„Nou,” spot Jozef, „dan wordt er ten minste ééntje ook 
’s wat voor jouw pleizier.”
„Een ieder doet zijn best op zijn gebied,” fronst Jaap , 
jaloersch op Jozef’s onderwijzers-aanzien en intcllec- 
tucele macht, „mijn ’n zorg, als ik m aar mijn brood heb. 
En als bij mijn en mijn vrouw en mijn kindere met per­
missie de spijsvertering m aar goed in orde is.”
Vader heeft Eli geld voor sigaren gegeven, en in de gang 
de opdracht om naar Bctje van Gelderen, de aanstaande 
nieuwe moeder te gaan, en haar te vragen of zij even wil 
komen. Hij heeft haar nu beter gezien; zij ziet er niet oud 
of ongezond uit, m aar hij vindt haar niet smakelijk. Een 
blankig, m aar uitgezet gezicht, met wangen die een 
beetje lellig uithangen; groenachtige oogen met veel slap 
wit, de brauwen en het beetje haar dat een kale plek 
schijnt te bedekken, blond, naar het rossige toe. En dan 
die domme grijnslach van den mond met sterke, bijna 
nijdige tanden. Die domme grijnslach, onderdanig en 
wantrouwend; die blijft.
„O f ik komen wil?” lacht zij onoprecht, weer met dat 
vooroverbuigen van het hoofd en den mee-buigenden 
nek. „V raagt vader d a t?” zegt zij gretig. „O . Groote 
jonge, dat je  me de boodschap brengt, hoor. Zeg m aar 
dat ik dadelijk zal komen. Hoor!”
Zij frommelt zenuwachtig haar breikous met pennen in 
elkaar, met vertrokken mond.
„Dag... Eli! Dag beste jonge...!”
Nee. Dat begrijpt hij toch niet goed, dat hij dat in zijn
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intieme genegenheid zou kunnen opnemen. „Falderap­
pes” , hebben de jongens gezegd, „ordinair” .
Voor hem geldt nu m aar één ding, in het onderzoek van 
de menschen. Zij begrijpt niets van hem en vader. En de 
jongens hebben misschien gelijk, dat zij zeggen dat vader 
verkeerd doet. Hij begrijpt ook gemakkelijk dat vader 
liever een ander had willen hebben; m aar hij is te arm. 
De jongens doen toch akelig tegen vader; en misschien 
moet het wel zoo; het zal wel zoo wezen dat er iemand 
moet komen die weer de vrouw in huis zal zijn, heele- 
maal. Het zou goed en prettig kunnen zijn; hij zou het 
goed cn prettig willen vinden. M aar met deze ook nog? 
Alles is gereed in hem, om het aannemelijke aan haar te 
zoeken, wanneer zij binnen zal komen in hun huis; alles 
is zacht in hem naar de draaglijkheid toegewend; want 
hij voelt den nood van hun leven als een kracht, waar­
mee zijn wil in vriendschap gaan kan tot aan het on­
draaglijke. Hij eischt dat wat het onmogelijke heet; het 
bijna onduldbare verdraagt hij. M aar zal ook dit, zonder 
stuitenden afschuw, nog mogclijk zijn? Het zal misschien 
nog mogelijk zijn — besluit het in hem.

Tante Fie staat in de kamer erbij met behuilde oogen, als 
hij terugkomt; zij vertelt met verontschuldigingen dat 
Klaartje, de weduwe van den verdronken oome Louis de 
Jong, nu tot de broers in het ouderhuis teruggekeerd, 
haar dag aan dag den dood aandoet om haar eruit te 
pesten. Oom Herman, vadcr’s broer die de baas is, ver­
roert geen vin om haar te verdedigen.
„Nou ja ,” zegt zij, bijna schreeuwend als altijd, tot zij 
achter adem staat, zooals zij ook steeds over-bedrijvig 
loopt tot zij hijgt, „enne! Levie en Jaap , tante Fie is niet 
gekomen om zich door jullie te laten beklagen, want dat 
kan je vader bewijzen; ik heb niet geweten dat jullie hier 
zijn. Ik heb het hier aan je vader willen vertellen, ja  
w aarom ?” zegt zij en tilt haar hand en duikt overdreven 
m aar duidelijk geringschattend haar oude bocrcnjodin- 
nekopje, met het schrale koepeltje en kronend kluwentje 
bruin grijzend haar, „om dat men nou eenmaal zijn hart 
uitstort, en om dat ik je vader ken van kindsaf; en omdat
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wc mekaar altijd goeds hebben gewild. En zoo ken ik 
jullie niet, nou! Ik ken jullie van kindsaf, maar jullie 
mijn niet.” Zij kijkt fronsend omlaag.
„Tante Fie,” zegt Levie, terwijl hij met zijn voet naar 
den voet van Jaap stoot, „weet U al wat de laatste mode 
is in Amsterdam?”
„Nee,” zegt zij afwerend, „dat weet ik niet. En ik verlang 
het ook niet te weten.”
„Anders interesseert U zich toch wel voor de mode? 
Korte rokjes dragen ze. Tante Fie? kijkt U es? Zoo! tot 
hier!”
Zij lachen omdat hij op zijn borsthoogte wijst.
„Ja, jullie kunnen lachen,” zegt zij, „jullie hebben geen 
zorg; jullie leven daar in Amsterdam pleizierig met me­
kaar (hierbij maakt zij een draaiende beweging met haar 
hand door de lucht) en hebt jullie vrouwen en kinderen, 
God zal ze jullie allemaal laten in lengte van dagen, 
omein! Daarom kunnen jullie lachen om een arme ouwe 
tante, zoo hard als jullie lust. Omdat ik nou wel cris naar 
de mode gevraagd heb, daarom staat mijn hoofd er nou 
nog niet naar. Mijn ’n zorg wat ze in Amsterdam dragen; 
mijn sof helpen ze mij niet dragen. D’r zijn leelijkc ouwe 
menschen en d’r zijn mooie jonge mcnschen. Ik heb daar 
straks in die tien pas hier na toe heb ik een dame gezien, 
luister je? heb ik een dame gezien, een lange blonde 
dame: een schoonheid! een beeld van God geschapen! 
Luister je? Levie! Jaap! Lea! Ze had een lange lichte 
mantel om, van dat room, begrijp je wel? Kreim-kleur! 
en een hoed met bloemen, of ze zóó met de hand uit de 
Rozenhof geplukt waren! (Zij plukt rond). Ik ben stil 
blijven staan; want als men zoo iets ziet, dan heeft men 
zijn gedachten. Och wat een prachtig mensch was dat! 
wat een schoonheid van een vrouw, Jaap! Jankef! een 
Gods evenbeeld. Daar moet men Brooche (de lofzegging) 
bij maken.”
,,U moet er Brooche bij maken,” zegt Jozef, „en dan wil 
ik ermee ontbijten.”
„Dan kan men zien, dat het mazzel, het geluk van het 
leven een mensch door God gegeven wordt. Ja ,” minacht 
zij naar Lea, die zegt: „Had voor mij de mantel maar
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mee gebracht.” „Ja, voor jou de mantel! voor jou de 
mantel en voor jou de hoed, en voor een ander misschien 
de vrouw.”
„Goed zoo, tante Fie!”
„Nou ja, wat beteekenen die gijntjes? Ik wil maar zeg­
gen dat een ieder zijn lot moet dragen.”
„Waar moet dat naar toe tante Fie ? Waar slaat dat op ?” 
„Dat weet ik niet, waar dat op slaat.” (Zij wendt zich 
weer af).
Er is een stilte, en dan zegt Jaap:
„Vader? het is maar een vraag; maar hebt U er nooit 
over gesproken, over de mogelijkheid dat hier tante Fie 
bij U zou komen, om de verzorging van het huishouden 
op zich te nemen?”
„Over gesproken?” zegt Jankef boven zijn verlegenheid 
uit, „en op die manier? nee,” schudt hij met beslistheid 
zijn hoofd. „Er is wel over gesproken dat mijn zuster Fie, 
as de nood drijft en ze kan het niet houen, dat ze dan bij 
mij de deur open vindt om in mijn huis te zijn zoolang als 
zij dat maar wil. Met plezier, en die afspraak die neem ik 
niet weerom, die bestaat er nóg.”
„Je vader, asje me verstaan kunt,” zegt tante Fie, „heeft 
wèl een vrouw hier noodig, maar geen zuster, begrijp je 
wel ? Je vader is een Leefmans, en die heeft wat anders 
noodig als een ouwe zuster in zijn huis. Daar kan ik niet 
voor dienen. Dat kan ik niet zeggen. Daarvoor zijn er 
hier kinderen bij.”
„Waarom kan U dat niet zeggen ?” plaagt Levie, „kan U 
dat niet zeggen ?”
Jankef zit woedend voor zich te kijken en Fie valt uit: 
„Nou ja, jullie gijntjes die zijn hier overbodig; ik ben een 
ouwe vrouw, je kunt mijn wel voor sjoppe zibbetje 
(schoppen zeventje) gebruiken. Maar zoo is het, zooals ik 
het zeg, en daarmee afgcloopen. En zóó maar uit nood, 
zooals dat heet, de vlucht nemen naar hier, en hier teveel 
wezen, daar heb ik geen zin in.”
Zij kijkt omhoog, met schuin geheven hoofd, zwijgend, 
de hand aan den stoel. Stil-geslagen, en met haar neder­
laag nog bezig. Zij heeft met bij tender teleurstelling ge­
sproken dan zij wil toonen. Staat opeens als de kleine,
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machtelooze en onbeschermde oude vrijster, nutteloos 
uit haar lijfslijnen gezakt; die met geen enkele krachts­
inspanning den eerbied binnen haalt, waarnaar zij in 
haar dicpsten wil, eindeloos dringt en jaagt, als naar 
haarden van louter smeulende en verlamde asch die haar 
kleuming moeten warmen. Zij wil maar haar kracht ge­
bruiken, zij wil maar moeder zijn, en zonder het te 
weten, put zij zich nutteloos uit en ploft steeds weer in­
een. Eli kan het zich niet verhelderen, maar het komt 
vaak droevig over hem, door haar. Zoo is hij wel met 
haar wezen wandelen, omdat hij niet weigeren kon; zij 
draafde naast hem voort tot een eind buiten de stad, en 
zat aan den rivier-dijk bij den straatweg een toetje open 
te maken met tot moes gedrukte bessen die hij maar mee­
at om haar niet te krenken. Opeens had hij daar haar 
zieligheid heel en al gevoeld, eigenlijk doordat hij zijn 
eigen teleurstelling gewaar werd om dat zitten daar, met 
die oude vrijster aan dien wegberm, zelf zoo ver van de 
jeugd die hij daar naast zich had moeten zien, en die hij 
nooit bij zich kreeg. En zoo dwaas gezelschap ook voor 
haar, die gelijkgestemders tot troost behoefde.
Nu zag hij ook: achter haar, dat huis met de slacht- 
kalvcren; oome Herman knies-oor en de malle oome 
Moos, halvegare flap-uit, maar die haar misschien nog de 
hand boven het hoofd houdt, en dan die pesterige tante 
Klaartje, die daar volgens oud gebruik, maar is komen 
opzetten, met haar wilde oogen waarmee zij de vroom­
heid voor Kodesj Borrege en de Toure uit de menschen 
wil bijten en waarmee zij oome Louis de Jong zoolang 
gedresseerd heeft tot hij, in jenever en water, zegt Vader, 
verdronken is.
Eten en drinken, en nog half als bedoeling, heeft zij, 
tante Fie, en verder mag zij alles uit zichzelf halen en 
haar mislukte leven betreuren. En toch vindt hij haar 
goed en stev ig; zij begrijpt veel van vader en zij is altijd 
vriendelijk naar hem; van kinds af aan, zegt vader; en 
nog nooit heeft hij haar over iemand kwaad hooren 
spreken. En dan dat gepruts met haar kleeding, waar­
voor zij, een volwassen vrouw, nooit geld heeft terwijl zij 
toch nog draaglijk voor den dag wil komen om niet al te
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vernederd te staan in alles. Waarom zijn de menschen 
zoo ongelukkig? Werkelijk, hopeloos ongelukkig, zonder 
geluk? Hij weet het niet: het is ontzettend, het is alle­
maal van een macht die hij niet kent, maar waartegen hij 
verzet heeft, en waarvan hij niet kan gelooven dat zij 
juist en blijvend is.
„Hebt U het gehoord tante Fie? van hem? van Eli? 
Gazzen en Rebbe! Wij hebben alles in de familie. Daar 
komt steeds meer bij. Gaat dat zien! Elk uur nieuwe ver­
rassingen. Daar hebt U de Rebbe, en daar de school­
meester, en hier,” (hij neemt een briefje uit de venster­
bank bij vader) „hier hebt U nog wat anders.”
„Nou nou!” maant Jankef, „wilje d’r alsjeblieft niet mee 
spelen, Levie ? Ik heb d’r geen lust in!”
„Mag tante Fie het niet zien? Een Rebbe en een aan­
staande Gereformeerde dominee in den Heere. Och 
vader, weest U toch verstandiger, die jonge is immers 
alleen maar een beetje mal in zijn hoofd! Gelooft U daar 
nou iets van? kom!”
Eli mag hem ook zien, den brief. Hij is van Hartog en 
straks met de post gekomen:
W. V.
„Ik verlaat morgen dit huis, en begeef mij onder de hoede 
des Heeren van Israël.”

H. Lee fmans .

„Nou, ik zie het,” zegt tante Fie, „God heeft hem zijn 
verstand benomen. Hij is op hol. Als zijn moeder in leven 
was, zou het niet gebeurd zijn. Maar evenwels is het voor 
je vader een Besoere.”
„Moet men dat dan laten zien?” zegt vader, „is dat dan 
iets om te laten bekijken als een rariteit? Nogh! Het 
eenige dat ik erover zeggen kan is: dat-ie voor mij 
dood is.”
Eli kijkt hem aan: dood! Ezra is dood, maar Hartog is 
niet dood: waarom kan vader dat afschuwelijke woord 
uitspreken? Hij zou dat woord niet kunnen uitspreken; 
Hartog blijft Hartog. Vader begrijpt Hartog niet. Hij 
doet alleen maar mal, omdat-ie dat leuk vindt. Hij vindt
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het een aardig spelletje, dat is toch duidelijk, al is het 
voor vader en voor hen allemaal een beetje naar spelletje. 
Maar dat wil Hartog juist. Een pesterij-spelletje, de 
anderen aan het schrikken maken, iets doen dat zij niet 
hebben kunnen verwachten. Opzettelijk, en daarvan ge­
nieten. En bij de Christenen verwend worden, dat wil hij 
dan ook. Je komt er zoo in, in een spel dat anders is als je 
gewend bent te doen. Je in andere gevoelens brengen dan 
je eigen; het is een soort oefening, een soort gymnastiek, 
in het heel, heel andere. Hij kent het ook, o, vaak kent 
hij het. Al zou hij dit niet willen. Maar Hartog is eentje 
die ver gaat.
„Nou, ook ’n zorg,” zegt tante Fie, „geen woord meer 
d’r over. God zal wel handelen. Zeg is even, ik ga weg. 
En waarom is hij, die andere, Marcus, dan niet mee-ge- 
komen ?”
„Marcus...” zegt Levie, „die was niet lekker.” Hij schiet 
in een lach.
„Niet lekker?” zegt Vader.
Jaap lacht naar Levie. „Nou ja!” roept hij vertrouwelijk 
tot hem, „waarom lachje nou?”
„Ik lach niet... jij lacht.”
Vader en Fie vragen.
Jaap vertelt, zachtjes maar zoo dat ieder het hooren kan, 
en met een glimlach die tot een nieuw uitgestooten lachje 
zwelt:
„Die jonge is niet al te best in orde, wat wil U nou? (als 
met den mond figurend zonder klanken maar even ver­
staanbaar). Hij was met een juffrouw uit, en toen is-ie 
daarna niet lekker geworden, en nou is-ie onder dokters 
behandeling.”
„Is het ook waar?” zegt Jankef.
Eli begrijpt er niets van dan de geheimzinnigheid van het 
ongeoorloofde en iets dat angstwekkend is.
„Of zegje het maar zoo?” vraagt Jankef.
„Nee waarachtig niet vader, het is zoo hoor. (weer met 
zijn mond de woorden figurend alsof hij geen geluid daar­
bij voortbracht). De jonge heeft een ongelukje gehad. 
Een ongelukje bij een gelukje,” lacht hij, weer opener 
sprekend.
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„Hè,” zegt vader, „bah! nou ik kan er het aardige niet 
van zien hoor! Is het werkelijk zoo?”
„Jazeker!”
„Mooi zoo,” zegt vader bitter, „’t Is knap hoor, dat moet 
ik zeggen.”
„Plezierig voor z’n meisje,” roept de meester verlicht. 
„Wat wil men?” zegt Levie, „dat is het leve!”
„’t Is mooi. ’t Is fijn!” Jankef zucht diep. En Jozef schudt 
zijn hoofd en sist spottend:
„Een zwijne-pan hoor!” zegt hij, „dat is het leven! Je 
moet het leven maar kennen.”
Maar er wordt gebeld, en tante Fie staat geschrokken op. 
„Gaat U weg tante Fie? U hoeft niet weg! U kunt er ge­
rust bij blijven hoor.”
„Ik heb hier niks bij noodig! Jullie hebben jullie zaken 
met mekaar, daar hoor ik niet bij. As je maar sjolem 
(vrede) met mekaar houdt, en die vrouw niet mishandelt 
en grauwt. Je vader die heeft voor alles zijn best gedaan; 
hij heeft jullie (Betje van Gelderen staat al in de kamer) 
allemaal fatsoenlijk groot gebracht. AI is d’r wel eens 
eentje bij die verkeerd loopt; vader weet best, wat hem te 
doen staat. Nou ik ga. God geeft ieder zijn lot, en ik heb 
het mijne. Goeiendag!” zegt zij onder het heengaan tot 
Betje van Gelderen die verlegen lachend binnenkomt. 
Het is pijnlijk voor Eli, hoe de jongens verder met vader 
en alle anderen spreken zonder naar Betje van Gelderen 
meer een kik te geven. En daar zij zich de zonen van het 
huis voelen, zit zij vernederd, hoezeer vader haar ook 
poogt te beschermen. Hij brengt haar naar huis, en 
neemt kort en spijtig om de verwijdering die hij nu niet 
herstellen kan, afscheid van de jongens:
„Als jullie tenminste nog eventjes tijd hadden, al was 
het maar tot morgen-ochtend vroeg?” zegt hij vragend. 
„Ónmogelijk vader.”
„Dan kon er nog even fatsoenlijk menschelijk gepraat 
worden. Nee? móet jullie weg? Nou,” zegt hij met ver­
doften blik, „dan kan ik er ook niemendal aan doen. Dan 
wensch ik jullie goeie reis jongens. En het beste hoor, 
thuis ook.”
Eli voelt dat Vader bewogen is om het afscheid dat het 
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verschil tusschen hen laat. O, dat kent hij, en nu wil 
Vader hen rijkelijk toonen dat hij niet boos is.
Het wordt al donker in huis, als hij voelt dat zij hem met 
alle verwarring, angst en pijn om die verscheuring van 
alle samenheid, alleen laten.



DE JONGE HERDER

Is-ie d’r niet?”
Zijn hondenkar staat voor de deur in het najaarsche 
donker.

„Vader is er niet.”
„Dan zet ik het hier wel neer,” zegt hij. Hij sluit de deur 
en zegt zacht, dicht bij hen zoodat Leamompelt: „jajem 
soorcf” (jenever):
„Ik had nog een mooi beetje koper voor ’m, voor een 
klein prijsje; ik ben er ook goedkoop an gekomen.”
Hij ziet de kinderen aan, in de gang, met zijn van drank 
roodige oogen in zijn geschoren kop van een kerel die in 
mannelijkheid overslaat. Hij draagt een boersche hooge 
pet, en zijn scherpe bek, met vegen van bruin pruimsap, 
snauwt dreigend alsof hij het niet gelooft:
„Is-ie d’r nou niet? Godverdommie?”
Alle drie tegelijk, niet zonder angst:
„Vader is er niet.”
„Over een kwartier misschien.”
„Over een kwartiertje,” zegt hij met een veeg langs zijn 
bek, en hij neemt hen van hoofd tot voeten op: ,,’k heb 
een mooi zoodje voor ’m.”
Hij zwijgt somber.
„Vader is er niet,” (banger) „over een kwartiertje mis­
schien, niet?”
Zij zoeken steun bij elkaar.
„D an zet ik het hier neer,” zegt hij.
Zij durven niet weigeren en elkaar nauwelijks aanzien, 
terwijl hij twee zware zakken van zijn karretje grijpt en 
achter in de gang zet.
„Ik kom dammee wel terug. Maar is-ie d’r dan ?” 
„Jazeker.”
„Want godverdommie, ik loop d’r geen zes keer om,” 
snauwt hij.
„Nee strakkics is vader er.”
Hij gooit zonder een woord de deur weer achter zich toe, 
met een slag alsof hij op hun hoofden gemunt was. 
„Strakkies komt-ic weerom, dan is-ie nog veel sjikker- 
der,” zegt Lea, „as vader het niet koopt, slaat-ic vader
412



nog, die vuilak. O, wat een vuile stank heeft die vent bij 
zich.”
„Ik was bang hoor,” zingt Hanna.

Vader koopt het niet, hè?” (Eli).
„W aarom niet?” straft Lea, „vader koopt ’t wel. Koper; 
nou vader zal mesjoggc zijn.”
„De kenijwe ligt er dik bovenop.”
„Daarom  koopt vader het juist, daar is wat aan te ver­
dienen.”
„Denk je  dat vader het koopt?” Eli weer.
„Natuurlijk, dat zeg ik je  toch! vader is er toch blij m ee?” 
„W at een moordenaar van een kerel, ik ben bang voor 
’m .” (Hanna).
„Ik ook, ik ging een beetje achteruit. Hè, waar blijft 
vader nou. Hè dat-ie d ’r ook niet is.”
„Hij zal zoo wel komen,” H anna sentimenteel.
„V ader is uit vrijen,” spot Eea, „zoentjes in het Schapen- 
bosch.”
„V ader!” lacht Hanna.
„ In  het Lammetjes-dievenbosch! Op haar kop,” spot de 
groote.
„O -a,” braakt H anna, „maak me niet misselijk.”
„D aar is vader. O! Nee! O god, kijk daar ’s.”
Zij verstillen. Het is Hartog, in zijn boerencostuum, zijn 
vertrouwde lange blondige kop met den spotmond onder 
die hooge zijen pet.
„Goeienavónd!” mompelt hij, toch verlegen.
Niemand durft het boertje antwoorden.
„Is mijn brief ontvangen?”
„ J a ,” zegt Eli snel, m aar zenuwachtig.
„Hou je mond.” Lea duwt hem achteruit, „laat zóó 
gaan.”
Hartog knikt, en glimlacht tot Eli die zijn blik zoekt. Dan 
gaat hij het trap-nisje in, naar boven.
„H et is vandaag de laatste dag,” zegt Eli stil, „dat hij 
hier is.”
„H eb jij d ’r last van? van z’n leven voor mijn part de 
laatste dag, die vuilak.”
„Hij bedoelt het toch niet zoo?”
„Gek kind,” zegt H anna, „iemand die vader zoo de dood



andoet in vader zijn eigen huis. Spreek je die nog voor ?” 
„Jullie bent ook gek.” Dat is alles wat hij zeggen kan. 
Zijn buik doet zeer van weeheid. Het lijkt wel of niemand 
wil begrijpen, en hij merkt dat hij in deze ineenstorting 
nog met een glansje hoop uitziet naar een beetje stevig­
heid van leven dat de nieuwe vrouw misschien zou kun­
nen brengen, al is het maar omdat een nieuwe orde hem 
aanzetten zal om, vlakweg, te aanvaarden wat er alle­
maal gebeurd is. En aan te pakken.
Daar staat vader voor hen.
„Koper. Van Jan Mot.”
„.Jan Mot?”
Hij loopt naar achter in de gang en kijkt in de zakken. 
„Koper? Klinkklare koper... Potverdomme, waar komt 
dat vandaan? Van Jan Mot? Heeft-ie het neergezet? 
'sjonge, 'sjonge.”
„Hij stonk drie el in de wind, naar de jenever.”
„Ja, dat begrijp ik wel. As-ie het nooit zou doen, zou-ie ’t 
nou zeker wel.” Jankef hijgt ervan.
„Waarom vader, omdat het kenijwe is?”
„Of het kenijwe is? Doe maar eerst asjeblief die deur 
dicht. Zoo. Dan zullen we ’s even kijken. Met een deur 
half open kunnen we daar niet over praten. Geen woord 
ook niet.”
Hij kijkt weer, en tast in de zakken.
„Allemaal klein zwaar goed. Waar haalt-ie ’t vandaan. 
Is zoo kompleet weggesleept. Een pracht van een goed. 
Is ook wel honderd kilo’s.”
Hij kijkt om naar Eli, die aarzelend, bleek, achter hem 
staat.
„We waren bang voor ’m,” zegt Hanna, „ik dacht ge­
woon dat-ie ons wat doen zou. Zoo had-ie de pest in, 
omdat je d’r niet was.”
„Omdat ik ’r niet was? Ja, dat zal wel uit komen. Het is 
als vuur voor ’m. Buitengewone brutale gannef van een 
gooj, voor geen God of mensch bang, voor niemand,” 
zegt hij tot Eli.
„En is het hier dan géén vuur?”
„Wat? Hier vuur?” Hij glimlacht gespannen, bijna ach­
ter adem:
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„Ja-a, vanzcllef brandt het hier ook. Ja .”
Weer blikken.
„Honderd kilo,” verzekert hij zijn jongsten compagnon 
zachtjes, „weetje ook wat dat beteckent? Dat begrijp ik 
wel datje  dat niet weet. Maar het is meer als een paar 
nieuwe schoenen voor je kosten, en je nieuwe boeken 
voor de Gazzen d’r bij. Begrijp je dat wel?” Vader staat 
nu recht vóór hem: „Dat beteekent honderd maal twee 
kwartjes schoon in de hand, begrijp je? dat is vijf mun­
tjes van tien gulden het stuk; zooveel is het.” (Alleen tot 
Eli).
„ik mag ook wel ’s wat hebbe, hoor,” zegt Lea voorzich­
tig, steeds voorzichtiger en beangster, „ik heb ook zoo 
lang niks gehad.”
„Hou nou ’s even je mond!” gebiedt Jankef, en blijft 
weer met Eli in verbinding staan.
„Een nieuwe bloes,” mompelt zij sputterend nog na. 
Jankef’s gezicht staat als bitter van ernst, maar niet on­
vriendelijk en vol goeden wil naar Eli’s bleeke strakheid. 
„Vijftig gulden,” denkt Eli. Dat kan hij niet schatten: 
geld. Hij kan alleen begrijpen dat vader het zoo graag 
wil hebben: vijftig gulden, het klinkt als iets geweldigs. 
Maar hij ziet vader aan; hij ziet dat gezicht, en hij voelt 
het gevaar vlakbij; hij kan het niet wat hij zou willen; 
wat hij in gedachten doet, en zelfs aan gedachten niet 
kan toonen: het uitschreeuwen: „ik vind je gezicht zoo 
lief, en je handen! en ik wil niet dat handen van politie 
aan dat gezicht en aan die handen komen!”
Geen woord. Ze zien elkaar steeds aan. Hanna lacht 
zenuwachtig, en Lea moet zwijgen.
„En het is knap Dalles,” zegt vader dan, „een flinke ge­
zonde Dalles, versta je dat wel?” Hij kijkt weer naar de 
zakken om:
„De Beeren nemen het zóó, zoo graag alsof het boter 
was,” zegt hij hijgend, en weer keert hij zich naar den 
zwijgenden Eli.
„Levie en Jaap ook met een hoop praats weggegaan, 
zonder een cent tc geven, wat ik nog gehoopt had, en wat 
me ook beloofd is. Natuurlijk in de roezemoes door het 
hoofd gegaan.” Nog zachter: „Nog veertig stuiver in
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huis, en ook geen cent méér. Alle dertig gulden van het 
kwartaal van het bodegeld op! schoon op. Ja, d’r gaan 
wat een centen weg, zoo een heel jaar. En as je een 
mazzeltje vindt, dan durf je het nog niet te nemen. En je 
moet het er potverdomme van hebben.”
,,Hanna en ik hebben ieder twee kwartjes gekregen.” 
(Eli zacht).
„Wat? O, van de jongens. Ja. Nou as ik zoover ben, dan 
kom ik daar wel om.”
Hij ziet Eli weer van terzij aan:
„Het is een heel sommetje; maar als ik vijf muntjes 
schoon verdien, dan is dat toch nog anders, niet? dan 
komt er nog wel een kwartje bij, bij die twee.”
Hij zucht diep. Zijn gezicht gloeit heet rood, vlammig. 
Hij ziet alsof hij rondzoekt. Eli kan niet spreken. Hij 
wacht.
„Zou Eli even dadelijk naar de Beeren moeten gaan, om 
te vragen of er iemand is om een beetje goed in ontvangst 
te nemen.”
Jankef kijkt onzeker; het is bijna voor Eli alsof hij hem 
gelegenheid tot spreken wil geven.
„Wil je het dan toch doen?”
„Hoor es an,” zegt Hanna, „die leest vader de les.” 
„Och hou nou toch je mond toch!” snauwt vader naar 
het meisje. „Lea neem haar mee naar binnen en steek 
daar de lamp op!”
„Ja kom maar,” zegt Lea, wijs geworden, en stil: „laat 
hun tweeën nou maar gaan.” Als de meisjes weg zijn, Eli 
voorzichtig:
„Wil je het dan toch houen?”
„Houen?”
„Be-je dan niet bang?”
„Bang? waarvoor zou ’k bang wezen?”
Nog een tel aarzeling bij Eli. Blik omlaag. Dan weer op, 
nu open:
„Voor de politie,” zegt hij. Hij durft geen sterker woor­
den aan, maar voor Jankef is het al heel wat, het woord 
politie dat nu uitgesproken voor hem wiebelt als de man 
met den helm en met de sabel zelf.
Vader’s gezicht betrekt; maar hij verzet zich: „Och,
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dat... nou ja! Ja, a’j bang bent, moetje zoovéél laten,” 
zegt hij. Maar zijn blik wordt door Eli vastgehouden, 
omdat Eli vaders angst nu vóór hem heeft gezet.
Hij kan het niet meer voor zich verbergen, Jankef: het 
beeld van politie en gevangenis is er.
Samen alleen in de gang, bij het kleine lichtje aan den 
muur, zien zij elkaar in de oogen. Het besluit hangt tus- 
schen hen:
„Nee hè?” zegt Jankef nu stil, „niet doen hè?” 
Plotseling: boem! dreunt boven op den zolder een bons. 
Zij schrikken, en Jankef’s verhitte gezicht wordt nu vol­
komen wit, als Hartog’s galm naar hen heen komthoonen, 
met heel den zwaren gcrekten nadruk van de gerefor­
meerde boeren, bij het bidden, precken en bijbellezen:

„Onze vader die in de hemelen zijt
. . . .  naam ............... heilig . . . .
koning........... kome . .

Jankef’s oogen gloeien. Hij kan zich niet meer belicer- 
schen. Met zijn hoofd naar den zolder gericht brandt hij 
luid naar omhoog:
„Hoe is het Godstcrwercld mogelijk... hoe valt-ie niet 
dood en in stukken door de zolder heen voor m’n voeten! 
zoo’n vuil stuk groen giftvuur van een vijand van z’n 
eigen bloed!”
„Vader! toe nou! denk nou liever om het koper!” 
„Wat?”
„Zoo dadelijk komt-ie, Jan Mot!”
„Wat? Hoe neemt God ’m niet van me af,” perst hij zijn 
gepijnigdheid nog nader uit, en als Eli weer zegt: „Toe 
nou! hij kan elk oogenblik komen!” dan staat Jankef hem 
opgejaagd aan te zien.
Eli heeft met zijn ergernis om Hartog geen greintje 
mededoogen; hij zit met één ding vol: met den angst voor 
de politie, die zich op vader zal storten.
Jankef ondergaat zijn dwang, en staat weer stil. Nu pas, 
even, verwenscht Eli Hartogs opzettelijke, onnoodige en 
verwarrende dwaasheid.
„Nou,” zegt Jankef, „wat nou. Ja. (Stilte). Nou, zullen
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we het dan maar in eens heelemaal weggooien ? Ja, jij bent 
moore (bang) hè?” zegt hij als hij Eli’s opglanzenden 
blik ziet. „Nou. Het is ook zoo. Het is ook vuiligheid. Het 
is ook doodsgevaarlijk ook met die smerige sjikkere gan­
nef. Nou dan moet het maar weg. En maar gauw ook. 
Vooruit dan maar. Als-ie dan maar gauw komt, dat 
vuile, smerige zwijn, dat me nog in de onrust en het ge­
vaar brengt óók, als-ie dan maar heel gauw komt, dan 
gaat het mèt ’m mee, en dan hebben we verder geen 
jijtzer en geen pijn in de buik óók d’r om. Daar dan. Het 
is zoo. Uit. Afgeloopen dan. Wordt niet meer over ge­
praat.”
De klink van de deur beweegt, en een knie-duw opent. 
Dat moet Jan Mot zijn. Maar het is Jan Mot niet. Vader 
staat bleek toe te zien; het is de meneer-achtige figuur 
van een bekenden rechercheur van de politie. 
„Leefmans. Hoef'me niet te legitimceren hè?”
„Nee meneer (angstig lachend) is wèl bekend.”
De meisjes staan in de gang. Een beven door allen heen. 
„Jan Mot hier geweest?”
Jankef met een hijg-scheut, bevrijd: „Ik heb d’r niks 
geen doekies om te winden meneer, hij is hier geweest, al 
was ik persoonlijk niet thuis.”
„O. Wie was dan thuis?”
Hij is al naderbij gekomen. Hij heeft al de beide zakken 
gezien en belast en ingekeken, en hij knikt.
„Niets geen moeilijk onderzoek,” zegt hij vriendelijk, „en 
wat heb je d’r voor betaald ?” vraagt hij als achteloos met 
zijn hoofd omgewend.
„Ja, dat dacht ik nou waarachtig wel, datje dat vragen 
zou meneer,” zegt Jankef nu vrijmoediger, „maar dat 
heb je nou net precies mis, want er is heelemaal niets voor 
betaald.”
„Moetje nog afrekenen?”
„Afrekenen moet ik ook niet, want er is niets voor be­
taald en er wordt niets voor betaald. En om het maar in­
eens te zeggen, ja meneer moet goed luisteren want het is 
heel aardig; het is niet betaald en het wordt niet gekocht 
ook.”
„Is het dan niet gekocht?” Hij fronst de brauwen.
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„Het is niet gekocht.”
„Het is niet gekocht!” roepen Lea en Hanna.
„Het is niet gekocht,” zegt Eli, dapperder dan ooit.
„Het is niet gekocht,” gaat Jankef voort. „Ja meneer, de 
kinderen roepen het niet omdat er iets afgesproken is het 
een of het ander, maar omdat ze d’r bij geweest zijn en 
het zelf van ’m hebben aangenomen. Dat wil zeggen, ik 
was niet thuis verstaat meneer wel ? en de kinderen heb­
ben ’m te w7oord gestaan, en toen heeft-ie deze beide 
zakken hier in mijn gang gezet. Als ik er geweest w'as, 
was-ie natuurlijk heelemaal met mijn weten niet hier in 
huis gekomen. Maar ik was juist een half uur weg. En 
nou weet meneer ook alles.”
„Komt-ie terug?”
„Hij zou terug komen, ja. Maar wanneer, dat weet ik 
natuurlijk niet.”
„Nou ja. Leefmans w'il je even méégaan naar het 
bureau?” De kinderen schrikken.
„Jazeker meneer. Nou niet zoo dolgraag vanzellef, want 
zij blijven alleen thuis.”
„Nou, dat kan straks ook nog wel. Nee, het is geen 
arrestatie hoor, geen kwestie van. Asje niets gekocht hebt 
en dat geloof ik nou wel...”
„Nou vanzellef,” zegt Jankef gelukkig. „U hoeft me 
immers niet te gelooven; dat ziet meneer toch ommers 
straks wel ?”
„Koopen je dochters dan nooit?”
„Mijn dochters? Nooit.”
„O, en hij ook niet, hij is te klein,” zegt hij met een blik 
op Eli. „Nou, dan is ’t toch maar beter, Leefmans datje 
nu even meegaat. Kun je me ook zeggen waar je straks 
gew'eest bent toen Jan Mot hier kwam?”
„Ik ben geweest meneer, bij juffrouw Betje van Gelderen, in 
de Gasthuissteeg, achter het Schapenboschje, nummer 
dat weet ik niet. Ze was hier, en ik heb haar naar huis ge­
bracht. En toen regelrecht weer naar hier terug. En toen 
was het er. Op dezelfde plek; is niet aan verschoven of 
niks.”
„Moetje toch verhoor afgenomen worden op het bureau, 
en proces verbaal gemaakt.”
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„H et staat dus vast dat het gestolen is m eneer?” 
„Jazeker, het is gestolen, anders kwam ik niet hier. Het 
was dadelijk bekend.”
„En ik moet tóch m ee?”
„ J a  daar is niets aan te doen. De zakken laat ik dadelijk 
halen. Mag niemand meer aankomen hoor!”
„Nee meneer.”
„En als hij komt, meneer, dan bent U hier n iet...”
„O , die hoef ik geeneens na te loopen, die tolt zoo dron­
ken en wel in mijn handen, al liep ik te slapen over de 
straat.”
De kinderen zitten met gesloten kelen, als vader met de 
politie-meneer weg is. Sidderen en schokken saam als er 
gebeld wordt. Een agent en een man met een kar halen 
de beide zakken koper weg.
Nog een uur in het beangstigende huis, met alleen Har- 
tog boven die al schijnt te slapen, en dien alleen Eli niet 
vreest. Een vreeselijke tijd van m inuut tot m inuut; tel­
kens even spreken; elkaar verontrusten en beangsten met 
de onzekerheid van vader’s terugkomst. En eenmaal 
Lea’s woorden: „Als-ie m aar terug komt.”
„Ze kunnen vader toch niet houen? Vader heeft toch 
niks gedaan ?”
O p zulke oogenblikken spreekt Eli niet mee. Hij zwijgt, 
met grootc oogen. En zoekt, wat er te dragen zal zijn. 
„Niks gedaan, dat moeten ze m aar geloovcn. Zij kunnen 
altijd iemand houen. Als ze willen en ze vertrouwen 
vader niet?”
„Ze merken toch gauw genoeg dat vader niets gekocht 
heeft?”
„Zoo? goochem kind? En als Ja n  Mot nou ’s met vader 
afgesproken heeft, dat-ie moet zeggen het is niet gekocht? 
Zulleke dingen gebeuren wel ccns. Daar denk jij niet an, 
m aar ik denk d ’r wel an ,” zegt Lea zorgelijk. „Als vader 
ze m aar niet wantrouwig maakt, zie. Als ze ’m gclooven, 
laten ze ’m wel gaan.”
Eli’s hoofd schijnt uit te zetten van verschrikking. Hij 
denkt zich alles al in: vader niet terug; m aanden vastge­
houden; bij de politie is dat alles mogelijk. Zij zitten hier 
zonder vader; hij schrijft naar Amsterdam dat er iemand
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hier moet komen. Hartog vragen hier goed bij hen te 
blijven? Nee, dat zal niet helpen. Maar het ontzettende: 
Vader gevangen als een dier. Nee, dat zal niet gebeuren, 
dat is te duidelijk dat het koper er enkel maar buiten 
vader’s weten neergezet was? Maar Lea zegt het toch 
maar, als hij vraagt:
„Kunnen ze vader daar wel een maand houcn?”
„Een maand niet, denk ik. Ik weet het niet,"’ klaagt Lea. 
/.ij weet het niet! En het wordt nacht!
Hè! daar tikt iemand op het raam: Vaders stem! Ja! 
„JaaiJaa!” . . .
Alle drie gooien zich in de gang.
„O, goddank, zoo gauw.”
„Niks geen apartigheid,” hijgt hij, „niks geen drukte. 
Netjes weer naar huis, de deur maar weer op de knip. 
Zoo.”
Hij is nog onder een, van bcvrijdingsblijdschap door­
scheurde spanning, met zijn levendig verslag van het be­
zoek aan het bureau bezig, en er wrordt gebeld.
„Daar is-ie, de sjikkernik,” schrikt hij. Weer nieuwe angst 
bij allen.
„Vader! niet open doen!”
„Eventjes. Ik moet ’t ’m toch zeker zeggen? T)e gooj zijn 
goed is toch zeker niet meer hier?”
„Vader, pas op!” waarschuwt Lea.
„Wie is daar?”
„Ja! Leefmans d’r nou?”
Jankef opent de deur. Jan Mot’s pet hangt nu scheef.
„’s Jonge ’s jonge Jan, het is niet best geloopen. Ze heb­
ben het me uit m’n gang weggchaald.”
„Hebben ze ’t weggehaald? En wie dan wel ?”
Hij spuugt een straal tabakspruim als een staaf op de 
stoep, en stapt zwaaiend in de gang.
„Wie dan wel?” hijgt Jankef, „het waren geen vrienden 
van je, Jan .”
„Zoo niet godverdomme ?” Jankef schrikt.
„Ja, nou motje mijn niet kwaad aankijken, want ik heb 
d’r vanzellef geen part an.”
„En wie is dat dan wel die het, die het heeft weggehaald ?” 
„Nou, de politie vanzellef, dat begrijp je toch nou wel ?"
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„Hè!” zegt hij, en neemt Jankef van voeten tot hoofd on- 
geloovig op, „de politic?”
„Jazeker de politie,” schort Jankef. Hij heeft'haast geen 
geluid meer bij het zien van de dreiging in de houding 
van den dalver.
„Hoor’s even, jij!” schreeuwt Jan, „jij moet godverdom­
me geen gijntjes verkoopen tegen iemand die een scherp 
messie in zijn zak heeft, hoor! Versta je dat? Mijn koper 
godverdommie. Hier!”
„Ik hèb je koper niet,” lacht Jankef angstig.
„Niet? Mijn koper godverdommie! Mijn koper, of cen­
ten!”
Eli siddert. Hij ziet vader’s angst; hij gruwt van het ge­
vaar voor Vader’s lijf. En daar ziet hij, plotseling, de 
handen van den kerel uitgestoken naar vader’s keel gaan. 
Vader staat wit, wil terugtrekken, maar de vuist heeft 
hem al door zijn kleeren in zijn strot en schudt hem. 
„Mijn koper godverdommesche jood! Ik zal je godver­
domme door je eigen huis sleepen, ik snij je godver­
domme aan stukkies, godverdommesche Jood!”
„Hartog! Hartog!” Eli krijt het naar boven, in de trapnis. 
Op antwoord van Hartog:
„Ze doen vader wat! Jan Mot! Vader!”
Eli schreeuwt het bij de trap naar boven. Het scheurt 
door het huis. Lea en Hanna gillen loeiend door de gang. 
„Laatje los!” roept Jankef benauwd. „Jonges! Eli! roep 
de politie! hij is gek! Je bent gek! laat los!” schreeuwt hij 
naar den dronken kerel, „ik hèb je koper niet; als ik je 
toch zeg dat ik het niet heb! Had het dan godverdomme 
niet gebracht, verdomde stommeling, datje bent!” 
„Wat?”
Hij schudt Jankef aan zijn kleeren heen en weer, tot Eli 
eindelijk langs hen heeft durven komen op de stoep. Hij 
staat te persen om het woord naar buiten te brengen; het 
is of hij uit de holte wan zijn lichaam geen geluid kan 
krijgen. Eindelijk klinkt het schor in de straat:
„Help! Politie!” roept hij, „Politie! Helléep!”
Op dit woord laat Jan Mot Jankeflos:
„Wat, godverdomme, politie,” zegt hij en ziet achter 
zich.



Nu is Hartog in zijn borstrok naar beneden gekomen, en 
er zijn een paar buren toegeloopen, die hun hoofden om 
den hoek steken.
„Wat is er aan de hand? Hadt je malleur, Leefmans?” 
„Godverdommie,” zegt Jan  Mot met ingehouden blik in 
het rond, „wat maak jullie voor strond godverdommie. 
Om een scheet. Dondert allemaal op godver.”
Hij is bang geworden, en scharrelt alsof hij van niets 
weet, naar de deur-opening.
Hartog ziet zijn vader en de buren aan en zegt enkel: 
„Den naam des Heeren zoo ijdel te misbruiken.” 
Jankef antwoordt hem met gloeiende oogen, om de 
buren. Hartog glimlacht er treiterig om, en wendt daar­
mee zijn blik af. Zijn hulp is niet meer rroodig, want Jan 
wandelt met zijn handen in zijn broekzakken de deur uit, 
spuwend en vloekend. Maar zijn stillen angst voor den 
greep die op hem wacht, voelen zij allen aan de onver­
schilligheid die hij zichzelf tracht wi js te maken, en waar­
mee hij zacht zingend de straat in tippelt.
„Je hebt je  best gehouen,” zegt vader binnen de gesloten 
gang tot Hartog, „maar nou kun je me toch nog één 
pleizicr doen. En dat is nou dadelijk hèm achterna gaan. 
Dan is mijn huis ook niet ijdel misbruikt.”
In die verstillende ontspanning van de angsten vindt Eli 
het hard van vader. Hartog heeft wel al die nare malle 
dingen gezegd, maar hij is toch maar naar beneden ge­
komen. Eli kan vanavond haast niet meer dragen. En 
moet dat nu ook nog gebeuren ? Waarom juist nu ? 
Hartog keert zich bij de trap-nis naar vader, en zegt: 
„De zielen zijn verstokt; je zult je zin hebben ouwe man.” 
Hij gaat naar boven, steeds met zijn glimlach.
De meisjes lachen hard-valsch, en vader die zijn kleercn 
schikt, houdt zijn uitdagenden bitteren spotlach in de 
hoeken van zijn opgewonden gloeiende oogen. Hij zwijgt. 
„Kom jonges, naar binnen en dan rust, asjeblieft! Het is 
wel mooi geweest nou.”
Maar Eli blijft bij de kamerdeur in de gang staan. Want 
Hartog komt de trap weer af. Hij is gekleed. En gaat. 
„Dag Hartog!”
Enkel een knik, met steeds dien glimlach van liet spel.
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Eli neemt hem tot zich, dien knik; hij bergt hem in zicli 
op. Hij ziet toe, tot het laatst: de gestalte opent de deur, 
wendt zich om de deur, sluit ze achter zich, stapt in dc 
nachts traat.
Voor altijd weg. Zoo maar. Het is of alles in hem bij 
kleine stukjes geplet wordt, en stukgebrokcn, en een 
weeke massa wordt van verdriet, dat de keel nijpt en dc 
tranen naar dc oogen dringt. Zoo maar weg. Voor altijd. 
Nooit zal hij hem meer spreken. Hij voelt het ook. Hij 
blijft in de gang staan. O God. Hoe is het toch mogclijk 
dat niemand het weet, dat niemand er aan denkt.
„Kom je ook binnen jongmensch?”
,,Is-ic weg?”
„Ja,” met een stem die beeft.
„God zij gedankt en geloofd. Ja  hij (vader doelt op Eli) 
heeft er nog hartzeer van.”
„Ik zeg toch niks.”
„Nee nee. Het is goed. Je mag evcnwels wèl wat zeggen; 
het is mijn grootste verlossing vandaag. Zoo’n vuilcn 
hond...: Je zult je zin hebben ouwe man...”
„Je weet hoe Eli is, vader,” zegt Hanna.
„Nou óók een zorreg, (Eea), het is zijn broer; hij is wijs, 
maar niet zoo wijs om te begrijpen dat het een geluk is 
dat-ic voor altijd de deur uit is.”
Jankef ziet naar hem.
„Foei, foei,” zegt hij terwijl hij gaat zitten, „het is alle­
maal dezelfde schwerenout. Ja. Maar je mag hèm van­
daag niet allemaal slechte streepies geven, want hij heeft 
ook een heel goed ding gedaan. Als wc aan de sof van die 
vuile jaajm-soref-klant nog zijn ontsprongen, dan heeft 
hij d’r groote portie an.”
Hij spreekt steeds zachter, vermoeider en ernstiger nu, 
Jankef, in de avondkamer die, in de stilte van de buren 
rondom, al bijna nachtkamer is.
„Het moet gezegd worden: het is zoo. Hij is het die me 
d’r vanaf heeft gebracht om op een krimineele manier in 
dc sjwie-jenieje te loopen. Dat was nog niet zoo goed af- 
gcloopen. En daarin hceft-ic zich best, best gedragen. 
Maar voor de rest, dat wil ik óók zeggen: hceft-ie geen 
begrip van wat het voor mijn beteekent, om die liederlijke
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hond die zoo even weg is gegaan, om die nog langer hier 
onder mijn dak te verdragen. Dat begrijpt-ic niet.’'’
Fdi zwijgt. Het is een hardheid tusschen vader en hem. 
Een domme harde muur lijkt het hem ergens in vader’s 
hart, die niet weg wil van zijn tot gewoonte geworden 
overdrijving, daar waar het zijn „Jiddisjkat” raakt. Het 
is niet echt, het kan niet echt zijn; alleen wat hij voelt 
\oor Hartog is echt. Maar dat kan niet gezegd worden, 
want dat echte lijkt voor de anderen gezocht.
Hij gaat uitgeput van bewogenheid naar bed. In donker, 
zonder tranen, dringt het verdriet naar het hoofd. 
Hartog nu weer weg, uit het huis.
Voor het huis en voor hem bedorven, voor altijd. Enkel 
maar bedorven. Als hij straks moet gaan studecren, bij 
meneer Meijer en op die U.L.O.-school: geen enkele 
fijne broer meer om zich heen, om in stilte blij mee te 
zijn, van allemaal die hij had. En Lca weg. En vader met 
die vrouw. Hanna alleen nog van hemzelf over. Dat moet 
dan maar.

Hij is nu bijna twaalf; over een jaar gaat het al kerkelijke 
aanneming worden; dan beschouwt men hem als grootc 
jongen, thuis.
De Droom overheerscht. De v rees voor de inlijving bij de 
grootc legioenen van de lichamelijke bedrijvigheid wordt 
stil-drukkend in hem; het bewustzijn van den strijd en 
zijn tegenstellingen vertoont zich helderder, en groeiend. 
De Droom worstelt om de opperheerschappij over de 
daden, bij dc eischcn die de wereld en liet huis hem stel­
len. De Droom kan nog de werkelijkheden aan: hij stoot 
zich, hij staat telkens gewond; hij kreunt vaak gescheurd; 
hij ligt soms, als vernietigd, en tot schreien onmachtig; 
maar hij is, hij strijdt, hij hcerscht nog, de Droom.
In het samcnleven is hij kameraad, Eli; nadert eiken 
arbeid, neemt elk ding tot zich, schuwt geen enkele 
rauwheid die onvermijdelijk is. Hij helpt druk, in al wat 
zich opdringt: in huis, op dc markt, bij dc boeren. Bij 
bloed of vischstank van het eten, met vreugde; bij het
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vuil van dc vodden, om den nood; bij de boeren, dooi­
de donkere nacht-ochtendwegen, omdat het gevraagd 
wordt. En hij zoekt er de wrijving in van de hardheid, als 
wilde hij, met het uitdagen van die draaglijke zwaarten, 
zich sterk maken, en scherpen.
En hij zorgt. In duizend dingen, nauwgezet, lijdt hij, be­
angst om de pijn voor de anderen.
„Vadertje,” zegt Lea, als hij zoo bezig is.
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