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~MAAR HET JONGSTE GEITJE WAS IN DE KLOK GEKROPEN, EN
HAD VAN DAARUIT ALLES ZIEN GEBEUREN.
DE WOLF HAD HEM DAAR NIET KUNNEN VINDEN."






VAN DE WERELDREIS

n den trein, straks, waar hij met Moeder uren lang
tusschen de menschen gekleefd zat, waren de lampen
al vroeg aan. Het was lamplicht bij daglicht daar,
zooals thuis, op Vrijdag, wanneer het Sabbath gaat wor-
den. En hier, op de groote brug, over de rivier naar stad,
gaat nu ook de man met zijn langen wonderstok dribbe-
lend van paal naar paal, in de afscheiding van rij-baan
en voetpad. Hij duwt het tooverkopje, waarin de vlam-
tong trilt, de glas-rompen binnen; hij doet het stil, kalm,
alsof hij de macht niet kent van die daad, die de wereld
toch doet veranderen. Telkens weer, in den bruinrooden
helm, leeft het oog van de lantaren open, en zwelt tot
vloeiend licht; het licht dringt de glazen wanden door,
en bloeit en hangt naar buiten. Een onbegrijpelijke schat
van licht wordt daar rondgedragen, met dat sidderende
vlamtongetje in het roestige ijzeren kopje van den langen
stok: het hoeft maar van onderen in den glas-romp ge-
duwd, en het klikt: het maakt het heele lange ding van
metaal en glas tot een man die licht spreekt om zich heen;
allen samen bezetten zij nu de groote schemerduistere
brug, tot een feestelijke vastheid naar het front van de
kade ginds, waar, voor de huizen langs het water, ook de
lichtjes ontspringen tusschen de boomen.
Vol vertrouwen in de machtige menschen, met de men-
schen blij, loopt het kind met zijn nieuwe trom; achter
hem de moeder met wie hij op reis was, en broer Jozef
die hen gehaald heeft. De man met den lichtstok heeft nu
ook voor hem den weg bereid; nu of nooit is het oogen-
blik om, na zooveel uren stilzitten in den trein, zijn stok-
ken te gebruiken en het prachtige nieuwe ding dat voor
zijn buik hangt, tot krachtig leven te slaan. En hij stapt
en zet zijn slagen in, ernstig, gespannen naar binnen,
naar buiten dwingend, en grijpt de aandacht van de we-
reld tot zich, met die stoute slagrceksen, die hij, als een
loopende groep van standen, in hun volg-orden, in al hun
verscheidenheden, in zich op heeft genomen van de trom-
melslagers der soldaten en schutters. Hij ziet niet dat
Moeder en Jozef achter hem naar beide zijden de bur-
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gers gevleid toelachen, die getroffen luisteren om den
ernst en de volheid van zijn werk. Hij loopt door en slaat;
hij proeft de strakke stappen en de huppelingen van zijn
slagen en roffels, en spant zich op het bannen van eiken
overbodigen tooi. Na die reis, die hem nauwelijks een
oogenblik zichzelf heeft gelaten, valt hij met stillen harts-
tocht aan op die uitleving van het herstel van het eigene;
op dat stevige spel van het rechte manende rythme, dat
hij al zoo lang begeerd heeft, met eigen snel-knedende
handen en met wakende scherpte in de lucht te zetten;
een nauwgezette bezigheid met rappe dwingende stok-
ken en met het trommelvel dat, gehoorzaam gespannen,
vangt en terugsmijt wat het krijgt toe-geteld.

»,Dat is kras!”, zegt de magere bruggewachtcr, van wien
hij altijd vreest dat er iets aan hem breken zal als hij, aan
het handvat van het zwarte, op een ijzeren bok gemon-
teerde kamwiel, de zwarte wip opdraait.

»Ja, hij heeft het goed onthouen, hé?”

»~Het is kras hoor. Het is goddorie ofje de soldaten voor-
bij hoort gaan. Ik denk wat is dat nou?”

»Ja, hij heeft goed geluisterd hé de Ruyter?”

. 'sJonge, 'tis kras.”

Er zijn anderen die blijven staan, hem nazien en verwon-
derd hun hoofden schudden, om die strengheid waarmee
hij slaat, zonder een foutje ofeen aarzeling. Daar hetgeen
kinderspel meer voor hen is, is er iets vreemds voor hen
aan. Hij, voor hun aandacht blind, loopt en werkt, in de
poort, in de levende nis die zijn spel zich schept; en hij
eindigt pas op den steenen afloop van de brug, op het
oogenblik dat hij, in zijn verbeelding, den inzet van de
marsch-muziek verwacht. De inzet van de marsch-mu-
ziek wordt aangekondigd door vijfzwaarwichtige bonzen
op de groote djziengetrom en door vijf trillende snaterin-
gen van de koperen bekkens die daar bovenop wiegelen;
nu volgt het sein van den tamboer-maitre die zich om-
keert en zijn zilver omwonden staf met den zwaren zilve-
ren bolknop eischend omhoog houdt: licht, na de doffe
trommels, verheft zich de muziek uit het koper en het
glanzende klarinettenhout de lucht in, en danst boven
de hoofden der soldaten op den buitenweg. En boven
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het zijne, waar hij meeloopt in den volgenden drom...
Het is de eerste keer dat hij zijn instrument ernstig kan
gebruiken, nadat hij het gistermorgen van de groote nieu-
we tante in Groningen heeft gekregen en daar, tusschen
de familie in die hen begeleidde, maar even heeft kunnen
inwijden. Maar zal nu het leven niet heel anders worden,
nu hij die trom heeft, die hem nog ontbrak ?

Voor het eerst op reis, in zijn vijfdejaar, is hij met Moe-
der naar het dorpje van haar herkomst geweest; in het
huis van den oom en tante die haar hebben grootgebracht,
heeft hij moeders nichtje zien trouwen. Het is de eerste
reis van de vroeg-oude moeder sinds twintig jaar, en het
is de laatste keer dat zij in een trein heeft gezeten.

Bleek, mager, en vermoeid van een week vacantie uit
haar zorgen, loopt zij met haar zoon tien pas achter het
kind, en viert haar smallen triomfom de intelligentie van
haar laatgckomen jongste. Hij heeft nu, omdat de mu-
ziek toch nu eigenlijk zou moeten spelen, de stokken in
hun leeren lussen gestoken. En loopt, door de grooten in-
gehaald, verder, vol bezet met de herdenking van zijn
nieuwe ervaringen, en nieuwsgierig naar het huis, dat hij
in zooveel dagen niet gezien heeft. Onbewust verlangend
naar de rust van het eigene, en met veel verwachting van
spel en warmte, die zijn verbeelding daar voor hem ge-
reed maakt.

De reis was overladen van indrukken: plechtigheid van
bruiloft, feest, dans, ongewende spijzen, veel nieuwe, naar
hem zich overbuigende menschen, en dan het bijna won-
derlijk bevangende van het plattelandsche dorp, met
Joodsche familie die bijna boeren zijn. Het is meer bui-
ten, meer in de natuur dan hem zelfs in zijn kleine stadje
aan het breede water en in een omgeving waar boeren
niets zeldzaams zijn, bekend is: een geur van grond, gras
en hooi mengt zich daar in allerlei intimiteit, ook in het
eten, in het brood, al dadelijk bij zijn aankomst. En hij
verlangt binnen te zijn, steeds meer binnen, want buiten
heeft hij, in zijn eigen stad, genoeg.

Maar het was geen alledaagsch leven, waarin hij daar
met zijn moeder binnenliep; het was de dag voor de brui-
loft, en het vreemde boersche van moeders oom en tante
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loste zich op in de stemmings-uitzettingen van het feest;
met de jonge volwassenen was het dadelijk aanhalige
vriendschap van weerszijden. Dronken van stille opwin-
ding heeft hij zich overgegeven aan de ontroeringen die
hem vanuit het centrum, van het bruidspaar, toestroom-
den. Het in de herinnering als vastgegroeide hart van het
volledige beeld is het tooncel in de Synagoge, waar de
jonge man en de jonge vrouw, onder den Joodschen bid-
sluier voor de heilige Arke staan, en waar de voor hem
ongekende verheffing en verteedering liefelijk wordt op-
gejaagd, doordat, op die plaats en op dat oogenblik, uit
de muziek van een viool, als in liggende dans-strekking
aanschokkende figuren om hem heen glijden, cirkelend,
vleiend, lovend, zegenend en lokkend, en omhoog spira-
len en voor hem en alle anderen de stille bekroning too-
veren van het oogenblik. Moeder en de nichten hebben
er later over gesproken en het na-gezongen:

,.Zerlienchen willst du mit mir ta-anzen.”

Dat heeft hij ervan onthouden; — de hecle melodie zingt
hij nu, —en dat het is van DonJuan. De bruid is daarna
door velen omhelsd, en toen is zij ook bij hem gekomen;
in haar bruidskleeren is zij bij hem neergehurkt; haar
beide handen hebben zijn hoofd genomen; zij kuste hem.
En toen neeg zich de heilige lachende betraande wang
naar hem neer en heeft hij die moeten zoenen. Hij is er
stil van geweest: bij het aanzwellen van het feest en zijn
geruchtigheid, stortte hij zich in opwindingen die eerst
verzwegen gloeiden, maar die later, ’s middags en vooral
’s avonds onder den algemeenen dans, in kleine tumulten
van geluid en gebaar losbraken.

Hij heeft rondgewalst met tantes en nichtjes die het vijf-
jarig kind wegsleepten uit den hoek van de groote zaal,
waar hij bleek en glanzend in de saam-beweging, onder
de vriendelijke heerschappij van de muziek, zijn nog
woordenlooze en gedachtenlooze mijmcr-gestalten tus-
schen de paren door verbindend liet mce-huppelen. Hij
heeft, dansend op het zien van de anderen, rondgetold,
tot hij ncerslingerde op een stoel en heel de zaal als een
kokende kolk voor zijn oogen gistte, en men hemwegdroeg.
Hij heeft zich door domme verwennende handen drank
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laten geven en er ziek van in een kamertje naast de feest-
zaal gelegen, tot alle genot van beweging, geluid en smaak
logisch vergeten werd. Alleen het heerlijke oogenblik
bleef: van dat staan van het bruidspaar voor de Arke,
onder de muziek-figuren van de viool. En die kus, op de
bleeke betraande wang van de over hem heen buigende
Bruid-gestalte, als een groote ruischende en welriekende,
bijna bedwelmende bloem.

Zuiverder was dan alles, den dag daarna, toen hij de
nieuwe stad, Groningen, met zijn moeder en een paar
jonge vrouwen, zag in een heldere koele schittering van
herfstzon. Het zachtfrissche rood en blauw, grijs en geel
van de huizen; de werkzamer feestelijkheid van de straat
met zooveel nieuwe menschen en dingen; de torens die
hem zwaar porcelein leken en zilverig speelden over die
stad, die zooveel grooter was dan de zijne en toch even
kenbaar scheen. En dan dat orgel daarin, dat zijn vracht
van golvende geluidvreugde losliet in het goudblauwe
licht van de dunne, glas-achtige herfstlucht.

Machtig zijn de menschen, en heerlijk is het om tusschen
hen te leven.

,Er wonen zeker geen arme menschen hier he?” heeft
hij gevraagd. Want hij wilde niet en kon niet denken dat
het leed en het gebrek, dat die tranen van wanhoop om
de dingen, die hij van zijn vroeger leven, van een kleine
week geleden, zoo goed kende, hier zouden wonen. Men
heeft geglimlacht tot elkaar. En de eenc groote tante heeft
kordaat ,,nee” gezegd. Daarna heeft zij hem krachtig
omhelsd. En toen is zij die prachtige groote sterke trom
met hem gaan koopen.

Snel, in zijn straatje, verdrijft het spelen van de kinderen
zijn reisgedachten, en trekt zijn begeerte tot zich om zich
aan te sluiten. De lantarens schaarsch; de schemering
staat er maar hier en daar van doorprikt, en daarin, ter-
wijl hij aankomt, leeft de stilstaande wemeling van een
zcldzamen grooten kring kinderen; in het midden daar-
van het geel en het wit van een brandende kaars op een
houten stoof.

Aan de deuren en dicht om de kinderen staan de ouders
en de groote meisjes; er isverband tusschen klein en groot,



dat voelt hij, want het maakt het spel bijna tot een feest
van het heele straatje. Hij rukt aan de hand van zijn
moeder die hem naar binnen wil brengen, als hij het ge-
zang van wel vijftig kinderen hoort rondom de kaars en
rondom een jongen en een meisje in het hart van de be-
weging en van de aandacht:

,,In het huis daar woont één Heer,
ja, Heer.
In het huis daar woont één Heerjaja;
Van je hopsasa, van je hopsasa;
In het huis daar woont een Heer!”

,Meedoen! meedoen!”

,Eerst naar binnen.”

,,He, laat me nou meedoen!”

Straks. Eerst naar binnen.”

Eerst naar binnen. Haastig, nauwelijks iets beleven van
de begroeting met Vader en de andere broers en Lea.
Tante Fie, vaders oudste zuster, is binnen komen loopen
om hen te komen verwelkomen. Als zij, in het rumoer
van het gezin om de verhalen en het meegebrachte lek-
kers, naar het bruidscostuum vraagt, staat hij met ang-
sten en pijn, want het duurt eer zij antwoord krijgt. Ein-
delijk kan hij het niet meer houden: ,, Tante Fie vraagt
wat! Tante Fie vraagt wat!” roept hij, en men lacht: die
angst om de orde kent men van hem; Vader zorgt dat
zijn pijn genezen wordt. Hanna is in de straat; die komt
hem halen als de grootere elfjarige Lea hem naar buiten
brengt en plaats voor hem vraagt in het spel. Men schuift
voor hem in; hij heeft aandacht; hij is een week op reis
geweest.

Verlegen lachend, aarzelend om zooveel onverwachte
heerlijkheid, loopt hij mee rond en zingt met stille ver-
rukte oogen, over de rijen van de zacht rondschuivende
kinderen heen, tegen het goud in van de lantarens, die de
bekende straat met haar zachten schemer zoo maken tot
een veilige vallei, aan welks bcvolktheid met gelukkige
mcnschen en kinderen geen eind te verwachten schijnt.
De reis, en de trom, en dit nu, met allen samen, zoo laat
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nog, bij de lantarens. De dag is goed. De wereld en de
menschen zijn goed.

Hij komt nog even buiten nadat hij, moe en zat van
vreugde, op weinigen na het laatst in huis is gegaan. Nog
eer men hem weer roept, ijlt hij naar huis. Hij siddert,
zijn adem stokt; moeilijke schreeuw, en nogjuist de kracht
om weg te hollen. De gestalte in het zich verdiepende
duister van de straat, buigt zich dreigend naar hem voor-
over, en daaruit sluipen de vijandige woorden zacht-
woest naar hem heen, de vreeselijke woorden van dien
roep, dien hij al zoo goed kent:

»,Kom hier! Ik zal je de béénen binden!”

Het is de ouwe Sammctje Kalf, die hem nooit anders dan
met deze schrik-aanjaging ontmoet. Als met den dood
achter zich, slaat hij, gooit hij, jaagt hij zijn lichaam in
de richting van het beschermende huis. Valt daar naar
binnen, terwijl, nog eens, die woorden hem achter na-
bauwen als een greep waaraan hij moet ontkomen al zou
hij zich moeten bezeeren:

»Kom hier! Kom hier! Ik zal je de béénen binden!”
Als hij hijgend en huilend in de kamer staat, begrijpt hij
niet, waarom de grooten lachen.

»,Hij doetje niks, gekke jonge, ’t is maar een grapje!”
,,Hi] wil me de beenen binden!”

Waarom lachen zij dan? Geen hond vreest hij zoo als
dezen snauwenden, bauwenden grijsaard, die bij zijn ver-
schijning in de straat zijn bloedsomloop schijnt stil te
zetten. Hij ziet niets anders in den ouden Joodschen
marktkoopman van wien Vader hondsch-minachtende
grapjes jegens zijn koopsters vertelt, dan een volkomen
kwaadaardig en wild wezen dat hem naar het leven staat,
nu nog, nadat hij toch weg is geweest. Hij kan niet an-
ders dan met wantrouwen naar de grooten zien, die zich
daarover vroolijk maken.

Waarom lachen zij? Hij is bang; hij dacht dat hij nu
sterven zou, en alles, alles van het feest en den heerlijken
avond ligt aan stukken in zijn angst.

Waarom lachen zij dan? Vader het minst, een beetje als-
of hij toch spijt heeft. Moeder heelemaal niet, en zij schijnt
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zelfs iets leelijks van Sammetje Kalf te zeggen; maar zij
beschermt hem toch niet? Maar de anderen? Waarom
lachen zij, als iemand hem wil grijpen en na een heerlij-
ken avond, de béénen binden ?

Is er toch erbarmen om zijn angst, ofis het omdat hij nu
vandaag van de reis is gekomen? VVanavond hoeft hij niet
naar den zolder, naar de ratten of de moordenaars, dat
hij met schreeuwen naar beneden moet komen, zooals
kort voor hij met Moeder wegging.

Op zolder in een ledikant met twee grootere broers te-
zamen. Maar de grootere broers gaan twee uur later dan
hij naar boven, en in herfst en winter is het daar zwart
van duisternis. Is het pas feest geweest, of bracht de han-
del de levens-opwekking van een winstje: de vader zet
een burgerlijk bestaan in, en er gaat een nachtpitje met
het kind mee naar boven. Doet een tegenslag het feest en
de opwekking van den welvaarts-droom vergeten: de
moeder zegt plotseling op een avond:

,,Ga maar z006 hoor, ze zullen je niet opeten”, en de va-
der, eerst ontsteld door het smartgehuil van het kind dat
trampelt alsof het werd gestoken, staat te zwak tegenover
de vrouw en de eigen verslagenheid, om hem te hulp te
komen. De zolder, waarover hij gaan moet om het ka-
mertje te bereiken, staat vol uitdragcrsrommel en achter-
gelaten resten van jaren: in het duister is het er een drei-
gende spookwereld van onvolgbare vormen. De waarhe-
den van misdaad-ziekte, een altijd stillevcnde neerslag
van progrom-verhalen, zijn hem niet bespaard. Alles
kraakt, en er leven muizen en ratten die ’s nachts over-
moedig rondrennen; de gang daarheen is als naar een
schavot. Als hij alleen gaat, moet het jammeren hem be-
schermen tot hij in bed ligt; het grijpen naar den deur-
knop op zolder is het grijpen naar een steunpaal tusschen
twee leven-bedreigende machten in, terwijl twee adem-
looze rillingen, voor het achtergelatene en voor het be-
tredene, door hem heen snijden.

Als iemand hem goedig-spottend brengt, wordt alleen de
angst van het heengaan gestild: tegen dien van het lig-
gen in het donkere kamertje, waar alles van den zolder
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kan binnenkomen, baat het niet. Hij ligt met openge-
sperde oogen, ademloos, zweetend, te bang om te bewe-
gen, en bang voor het stilliggen. Uren duurt die pijni-
ging, avond aan avond, tot de redding komt in den stap
op de trap van de jongens. Zij komen, en hij is gered, en
hij kan slapen. Het moet vergeten worden, en het wordt
vergeten, maar voor eiken avond begint het bederf van
de rust al, en wordt er gretig bewust genoten van het nog
veilige daglicht. Een enkele keer, als de blijmoedigheid
bij zijn vader keert en krachtig genoeg om zijn vrouw te
weerstaan, (want zoo is het een eindeloos weer verliezen
en weer terug grijpen van de leiding) breekt hij heen door
den vreeselijken ban die hem trillend op zijn bed houdt
en wordt de toestand geschapen van een kind dat slaap-
ziek in de huiskamer zit, omdat zijn nachtstee te afschu-
welijk wordt bevonden. Hij hoort met ontzetting een ge-
luid. Het herhaalt zich: een mensch! een moordenaar!
Heeft Vader niet verteld van dat dienstmeisje dat ’s
avonds het gestommel op den zolder hoorde, en naar bo-
ven liep, en toen zij, rondtastend, in de haren van een in-
breker greep, zoo listig deed alsof zij haar lange stoffer
vond ? ,,Ragebolictje, Ragebolletje, wat heb ik lang naar
jou gezocht!” En toen ging zij stil weer heen om de poli-
tie te halen.

1Jzingen kruisen door hem heen; hij piept omdat hij niet
roepen durft, en eindelijk wordt het piepen een schreeuw:
»Vader!” en een afschuwelijk angstgeladen huilen. Het
»wat is er?” komt met schrik-geluiden van beneden, en
er is verbinding tusschen gevaar en redding. Hij moet
wel gehaald worden, de vader durft hem niet laten. Men
zoekt op zolder en vindt niets; maar men weet dat alles
beweegt en geluid maakt, en het ontzette gezicht van den
jongen ontroert hen: ,,Hij is bang. Wat geeft het of je
praat?” zegt de vader, ,hij is bang, zie eens, hij moet
maar zoolang beneden blijven, daar is niks aan te doen.”
Rillend zit hij beneden, valt in slaap tegen de stoelleu-
ning tot de broers hem wekken en meegaan, en alles bo-
ven voor hem veranderd is. Een anderen keer weet hij
dat het ratten zijn, die zoo zwaar rennen dat het man-
nenstappen lijken. ,VVader!” Een kreet is het, ,.er zijn
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ratten! Ze loopen hier in de kamer!” Hij mag even aan
de trap komen, en antwoordt op de schertsende vraag
hoe groot ze wel zijn, ,,als onze kat.” — ,,Als onze kat?
dan zijn het geen kleintjes, potverdikkie, als onze kat —
kom maar even beneden — dan zullen we straks even
gaan kijken. Kom naar beneden, Schwanz-majoor!” De
schwanzmajoor rent de trap afen werpt zich in het licht
van de kamer, dat hem gelukkig een beetje verblindt,
zoodat hij de volle schaamte niet hoeft te toonen. Maar
hij zit, rillend, in een jas van een van de broers, en de
gruwingen waaien in hem neer, terwijl hij tot bedaren
komt en de oogen sluit in de genezende omveiliging. Het
is als een ziekte, en zijn leven lang heeft hij duisternis ge-
haat, omdat hij duisternis als een achterlijken staat be-
schouwt, die slechts de omgeving kan zijn van het dier
dat op zijn instincten leeft.

Vanavond slaapt hij in de huiskamer, in een bedstee met
zijn zusje Hanna, achter de donker gebloemde gordijnen.
Het slapen gaan is er een en al veiligheid. Het nacht-laai-
nenél het nacht-gebed, wordt onder het uitkleeden opge-
zegd:

,,De Engel die mij verlost van alle kwaad, — hij zegene
de jongelingen, en roepe over hen uit, mijn naam en den
naam mijner voorouders, Abraham, Izakenjakob... God
is een getrouwe Koning. Hoor Israél, de Eeuwige onze
God, De Eeuwige is een Eenig Eeuwig wezen... Geloofd
zij de naam van de heerlijkheid zijner regeering, immer
en eeuwig... En Gij, die getrouw blijft in de Eeuwige Uw
God — Gij allen zijt heden ten leven... Op uw hulp ver-
trouw ik Eeuwige!” Het is een groep citaten dat besloten
wordt met hetJiddische:

,In Gott’s naam lei ich me nidder...
Mit al main gesonde gelidder...
Hoff’ich, will’s Gott, of zu stejhen...
Widder — Omein Selo — gocicnacht allemaal.”

Later op den avond gaan de grooten nog wat eten. Als
door de gretigheid zélve naar elke feestelijkheid, worden
zij wakker. Kijken buiten de gordijnen, loeren en lachen...
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Of als dat middel versleten is, op goed geluk af, op ge-
vaar af van den truc grof te zien gevonden: het middel
van de hoorbare verkoudheid.

Wanneer zij dan beiden door zulk een hoestbui overval-
len zijn, lacht men binnen spottend en nikkend naar el-
kaar, en maakt elkander zwak tegenover hun aandrang.
Want men weet eikaars neiging om aan hun begrepen
verlangen toe te geven; en dat verlangen wordt gekend
als het verlangen naar de feestelijkheid van het meedoen,
en niet naar de lekkernij. Door de bestraffing heen van
de vermoeide moeder of van den vriendelijk-veerkrach-
tigen vader, hooren zij al het antwoord op hun vraag:
,»Krijgen we ook wat?” Ingehouden lachen. ,,0, begin-
nen die kunsten weer? — Daar worden er weer een paar
plotseling wakker.”

Er komt nog een oogenblik dat zij stil onder elkaar pra-
ten, de grooten: het hoort er alles bij, bij de geluw-droo-
mige avond-kamer, welks leven boven de kleinen uitge-
bouwd, maar toch van hetzelfde als het hunne is. En zij
wachten eenvoudig als op een afwikkeling die niet snel-
ler kan verloopen. Dan komt, onder kleine snauwtjes die
als kussen zijn, het gevraagde op een schoteltje: een stuk-
je brood met visch, een kopje rijstebrij met bruine suiker.
Zij eten het zonder zwelging, maar gelukkig plichtmatig,
alsofzij weten dat zij daarmee de laatste hand leggen aan
een levende ceremonie. Maar het is een ceremonie die zij
hebben aangegeven, een zacht lied van den avond en van
het stille liefdevolle samenzijn in de groote wereld, dat zij
hebben ingezet: de krachtig gedragen smart der verwor-
penheid zingt er een moedig-donkeren toon in. Met gre-
tige aarzeling is het lied door de zoet-gehoorzame gees-
ten der anderen overgenomen en doorgegeven, en met
het aanreiken van het schoteltje komt het tot de kleinen
terug, voldragen beantwoord, aangesterkt en bij-gestemd
door elk hunner bij wien het zijn vervulling komt op-
eischen. Als hij en Hanna het hapje in ontvangst hebben
genomen, gaan zij verzadigd slapen, in hun tevreden har-
ten bewust, dat zij niet dankbaar behoeven te zijn, en dat
zij jegens de anderen hun besten plicht hebben gedaan.
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HET NEVELIG VERLEDEN

li heet hij; van Eliahu: het Eeuwige is mijn God.
EI;ij krijgt den naam van den Rabbi van het stadje,

Is een onderscheidend geschenk voor het kind dat
naast diens deur geboren is: de vader en de moeder be-
zitten van het Rabbi-gezin hun leven lang een stille, eer-
biedige waardeering. In een voor anderen nimmer ge-
opende diepte van zijn denkplaats, proeft hij den naam
waarmee hij door de wereld gaat, als een heimelijke be-
noeming van zijn taak: Eli, van Eliahu: het Blijvende is
mijn God.

Uit de schemerwindselen van het mysterie der vroegste
jaren maakt zich, in de herinnering van zijn wording, al-
lereerst het beeld los, van de bijna volkomen onderwor-
penheid aan de lijfelijke overmacht der volwassenen. Het
is het eenige beeld van die periode, en het schijnt, dat het
ook het slotbeeld daarvan is. Hij herproeft den zoetbe-
nauwenden geur van een in schemer gehouden achterka-
mer; een bleekend nachtpitje begint zijn macht als open-
brander van het nachtzwart voor hem te verliezen in het
eerste grijs van den vroegen ochtend, dat vanaf het raam
aan het binnenplaatsje,dien schamelen,één-oogigenlicht-
schijn komt omlegeren. Er is iets scherps in den geur van
het nachtelijk vertrek: het is de vertrouwde bedomptheid
ger sfeer, die bedwelmend, overmeesterend in de keel
ringt.

In die onmacht ligt hij neer, in de bedstee, naast zijn
oudsten broer. De broer voert hem pap van een bordje.
Hij neemt het aan, halfopgcricht, alsofhij het leven aan-
neemt, dankbaar, met een zoete gewaarwording der na-
tuurlijke hulpvaardigheid van nabije reuzen.

Hij leeft. Er is een gevoel van onmacht, maar dat het le-
ven zijn bewustwording geeft; er is behagclijkhcid, er is
een zacht zingende wellust van het leven. Zoo duister is
alles, dat daarvoor was, dat het is of hij op dat oogenblik
is geboren. Het is het eerste oogenblik dat hij weet te heb-
ben geleefd; het is het eerste geluk.
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In dien zwaren, scherpdoorgeurden, cn op één plek door-
branden schemer voelt hij zich als geworden, in de be-
dwelmende zoetheid van de vertrouwde benauwenis,
naast den onwetenden, maar liefdevollen sterkere, die
hem de eerst gekende bestendiging reikt.

Het is als de schemer zelf van het Ghetto, van het pro-
vinciale Ghetto, maar van het Ghetto toch, waaruit hij
zijn eerste droomkracht zoog, en dat hem met zijn zalige,
doch gevaarlijke omwikkeling van vervaging van duister
verlangen, van weemoed, van verliefd omhelsde onhel-
derheid der voorstellingen, lang omstrikt zal houden, eer
hij, na het lange en smartelijke gevecht van zijn dagen,
zich voor een stukje ruimte van wereld-aanschouwing
zal kunnen losscheuren.

Het is een klein, smal, nederig weggedoken binnenstraat-
je, heel en al in de intimiteit van de armenbuurt der Klei-
ne provinciestad, vanafhet kerkplein tot de binnengracht.
Twee gesloten rijtjes lage steenen huisjes aan een kei-pla-
veisel, vriendelijk voor den blik. Twee rijtjes ongelijk-
hooge levendig-roode pannendakjes, des zomers warm-
kleurig en gelukkig bescheiden blikkerend in de warme
lucht rondom, onder den speelschen weerkaats van den
hemel; des winters nog blijmoedig aanvaardend in de
omgrauwing van ijs en sneeuw, die de Kleuren verkillen,
doch hun warmte niet nemen kunnen. Hij weet dit alles;
hoewel hij zelden anders ziet dan de matgetinte onder-
puitjes en de stoepjes aan den straatvloer, is er het ver-
moeden in hem, van een levensvreugde, die ergens aan
de lichamen der huisjes en hun Samenheid haar krach-
ten uitzendt, door de benauwenis heen van de bewoners.
Het is wat zij zelf om zich heen gemaakt hebben, het is
wat bij hen hoort: de bonte stulp van hun durenden
nood, waarmee hij bevriend is.

Hij is, in het arme uitdragersgezin, het jongste van tien
kinderen: zijn moeder en vader zijn beide meer dan veer-
tigjaar, als hij geboren wordt. Met zijn zusje Hanna, één
jaar ouder dan hij, wordt hij geliefkoosd en verwend, tot
de persoonlijkheid zich werkzaam vertoont. Aan omhel-
zingen, kleine bcvoorrechtingen, onbezonnen ijdelhcids-
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streelingen om kleine gevatheden, om opmerkelijke ge-
voeligheden, om teekenen van geheugen-intelligentie,
ontbreekt het niet. Hij is nog niet ongewoon lastig: zoo-
lang hij nog met weinig woorden tot de omgeving spreekt,
is een botsing uitzondering. Hij viert, binnen de moge-
lijkheid, die bij de poort hunner enge verhoudingen ein-
digt, nog door de lotgenooten dier verhoudingen onbe-
lemmerd, de droomwilligheid uit van een kinderleven,
waarvan de gevoelens, zich nog niet tegen den kleinen
angst der omgevenden behoeven te beveiligen, eenvou-
dig omdat zij dien angst nog niet ontmoeten. Daar nie-
mand nog de reizen van zijn verbeelding kennen kan,
mag hij nog vrij die poort der verhoudingen overklim-
men, en zich tastend, blind dwalend, daarbuiten ophou-
den. De klok van den tijd, van de tucht, van de sociale
werkelijkheid van het huis, roept hem nog niet ijlings te-
rug. Hij heeft nog geen enkele aanraking met de wereld;
hij hangt nog aan zijn moeders rokken en hij komt alleen
met haar buitenshuis, tenzij dan, des zomers, op het geel
geklinkerde stoepje in het arme straatje, in de zon, die de
scherpe geuren van de door de buren bewerkte tabak ver-
warmt eer zij zijn neus en keel bereiken. De tochten, die
hij met zijn moeder maakt, zijn, behalve naar de familie,
naar de bleek en naar de groentenmarkt.

De ,,Bleek” is de met gras begroeide binnenplaats van
een hofje, aan den burgwal achter hun straatje. Als zij
een steegje doorloopen, waar de achterkant van een paar
huizen van melkboeren hem vaak met de levendige tee-
kening van het landelijke treft door het vertoon van kar-
ren met stroo ofspattenden mest, in stilte gelost ofgeladen,
en die Eli niet onaangenaam vindt, al vreest hij den toorn
van bezige menschen tegen het kind, — komen zij aan
den burgwal, aan beide zijden, vooral aan den overkant,
met lage, maar welverzorgd-glanzende burgerhuizen be-
zet; de welstand daarbinnen, waaromtrent immers geen
twijfel mogclijk is, streelt zijn gevoel van reinheid en rust.
Maar tegenover de warmte van het eigen huis, schijnen
de bezitters van dezen welstand hem koud toe, en de
eigen verhoudingen zijn nog zoo machtig over zijn ver-
beelding, dat die de mogelijkheid van een anderen stoffe-
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lijken staat nog niet kan aanraken. Hij loopt dus verder
met de ongeschokte voorstelling der natuurlijke nood-
lottigheid van die twee werelden: een van de armoede,
een van den welstand; door de reinheid van de eerste
wordt de onreinheid der wereld van de armoede in hem
bewust. En de moeder gaat met haar schoonen waschem-
mer het houten achterpoortdeurtje door naar de Bleek,
nadat zij, daarnaast, een oud vrouwtje den sleutel heeft
gevraagd. De stilte van de hofjes-binnenplaats neemt
hem op. Een enkele andere moeder is bezig haar heldere
linnengoed over het zonnige grasveld te spreiden, stuk
naast stuk; er volgt een zachte groet; er mompelen, als
een windkreun door een stand zware olmen, een paar
stil gesproken woorden. Een hofjes-bewoonster komt naar
buiten, in het zwijgend negeeren der anderen op het ei-
gen domein, goedaardig doch beslist. Een zacht pape-
gaai-achtig verluidend besjeswoordje tegen een poes; het
kalme, gezonde piepen van een openende of sluitende
deur; een paar onderworpen zuchten en inspannings-
kreunen van de pomp in het midden van het grasveld,
bewegen in de groote stilte van de Bleek.

Over de schaarsche en simpele bloemen: wat boterbloe-
men, meizoentjes, een beetje klaver — het gegons van in-
secten, als de motor zelfvan die stilte. Als de werking van
een geheime macht komt zij, dc stilte en wat er rond haar
leeft, op hem aan. Hij zuigt het ongekende in; hij spant
zich zwijgzaam om er vertrouwd mee te zijn. Het is de
eenige rust, de eenige wijdheid, die vooralsnog bereik-
baar is. Het is dc eerste stilte, het eerste bed voor den
droom, en het is de eerste andere gave wereld, die hij
buiten het huis om zich koepelen voelt.

En dan ziet hij ook zijn moeder eens op de Bleek, terwijl
hij zelfthuis is. Vanaf den slaapzolder, die aan de achter-
zijde van het huisje een openslaand raampje heeft. Op
een zomerschen morgen ontdekt hij opeens, dat hij van
daaruit op de Bleek kan zien. Hij ziet zijn moeder plotse-
ling in die andere wereld; het kleine gebogen figuurtje
gaat rond tusschen het bezonde grasveld en spreidt haar
witte stukjes waschgoed in het groen. Eli is zoo verrast,
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haar vanuit het huis met zijn orgie van geluid en bewe-
ging, in de volle zonnige hitte van den bleekhof te kun-
nen zien, dat hij den drang heeft die beide werelden te
verbinden. Hij slaat de brug en juicht: ,,Moeder! Moe-
der!” De halve teruggroet, het gevolg van haar vroegen
ouderdom, is zoozeer in overeenstemming met den geest
der wereld, waarin zij daar bezig is, dat die hem, als een
gebaar daarvan zelve, volkomen bevredigt. Hij lacht in-
gehouden van pleizier, omdat hij nu werkelijk de ver-
binding van die twee werelden tot stand heeft gebracht.
Hij plant zich steviger in de armoede van den slaapzol-
der, met het wrakke manke waschtafeltje en de karaf die
maar bij hooge feestelijke uitzondering gebruikt wordt.
Zoo geniet hij dieper van het verschil en van den afstand.
En van die macht, die, naar bijna goddelijke lust, ver-
schil en afstand immers kan onderbreken met één gebaar?
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IN DE SCHADUW VAN HET GEVECHT

u gaat hij mee naar dc groentenmarkt, dat is ook

in den zomer. En dus beheerscht door een stem-

ming van vreugde om iets van de volheid en den
welstand, die zij daarmee aanraken. In hoe armelijke ma-
te hun deel daarvan hen ook gelaten is.
Tusschen de rijen boerinnen met haar karren en stallen
vol vruchten en groen en boersche bloemen, verschijnt de
aarde met haar lieflijke, kleurige gulheid en streelt zijn
diep-verscholen geloof, dat het leven goed moet zijn en
alles in de wereld mooi en tot geluk scheppenswaardig.
De frisch-roze worteltjes en de kruimige bloemkool en de
bladgroenten in de sierlijke mandjes, en de voor hem nog
zangerige stemmen der boerinnen, waarin de ruimte en
de intimiteit van het land hangt, zijn een feest voor hem
in het drentelen langs de rijen. Dat zijn alleen maar de
ochtenden voor sabbath of feestdagen, dat zij naar de
groentenmarkt gaan, als al het geld dat er is, aan de op-
luistering van de heilige uren van rust en vergoeding ge-
wijd wordt. — En zoo helpen de inkoopen zelfs zijn ver-
beelding, om aan de armoede van alle andere dagen te
ontkomen, en hun keuken te zien beleven met iets van
den kleurigen en frisschen en geurigen overvloed, die de
keukens van de rijken stellig dag aan dag tot den weinig
betreden voortempel van hun heerlijk bestaan moet ma-
ken. Zijn moeder, die bij zulke rijken keukenmeid is ge-
weest, en dus een aanmerkelijk deel van haar jeugd in
dien voortempel, en wel juist uitsluitend in dien voor-
tempel verbracht heeft, vertelt, tengevolge van haar hun-
kering naar den nimmer bereikten tempel zelve, vaak
van het weinige dat men haar vergund heeft daarvan op
te merken. En als zij met worteltjes, dopperwtjes, bloem-
kool, peterselie en prij en met voor een prik een bos ge-
mengde bloemen uit den boerenhof: japansche lelie, gla-
diolis, diep-riekende muurbloemen, rozen en schitteren-
de goudsbloemen, thuis zijn gekomen, begint in hun klei-
ne keuken, onder de eerste toebereidselen voor het feest-
avondlijke maal, de brokkelende, maar verblindende
film af te loopen, van het levenssprookje der lieden, bij
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wie zijn moeder, in een zij-bouw van het prachtige huis,
een stuk van hun overvloed voor hun monden gereed
heeft gemaakt. Terwijl hij op het smalle aanrecht, door
moeders beide armen zit neergeplakt tusschen de uitge-
stalde rijkdommen vleesch en groenten van hun verkwis-
ting, en onder de beginnende geuren die de onderwer-
ping van de rauwe materie aan de menschelijke bescha-
ving van het vuur om het kind heen drijft, vertelt de
vroeg-oude, sjofel-getrouwde keukenmeid van de schat-
ten, die haar vanuit een on-genaakbare verte in de hun-
kerende, maar slaafsch blikkende oogen hebben geschit-
terd, tot een eindeloos zuchten en smachten gedurende
haar ganschc, vroeg-eindigende leven vol pijn van ar-
moede en mislukking. Zij spreekt zonder spijtigheid, zon-
der haat; haar woorden zijn alleen gedrenkt in aanbid-
ding. Zij is niet ontevreden over haar stukken van dien
dag, en het feest glanst zijn vreugde vooruit; de stem-
ming van den avond, als allen rond de verlichte tafel zul-
len aanzitten zich een oogenblik verlustigen in wat zij
met al haar inspanning hen aanbiedt, verteerdert haar.
Maar het is even duidelijk, dat die oogenblikkenglans,
geperst uit de dragelijke kanten van alle ontbering, zoo
noodig zijn voor het evenwicht der levensmogelijkheid,
dat zij niet zonder zuchten kunnen worden voorbereid
en teruggezien. En zoo zijn allengs de oogen die nu in de
schittering der rijken achteromblikken, niet alleen zon-
der weerlichting van die schittering, maar zelfs niet heel
en al zonder tranen, en Eli die gretig luistert naar het
verhaal van die werkelijke feeén, door prinsen begeluk-
zaligd, blijft niet zonder een gevoel van beleediging en
verzet, bij den eisch tot onderschrijving en tot het na-
tuurlijk vinden van dit gemis.

De neerslag van zijn moeders onuitgesproken leed is in
hem voelbaar. Als zij de ijzeren vork in het stukje vleesch
prikt, dat voor hun elven of twaalven bestemd is, en daar-
bij, als tot een volwassen hoorder, van de kolossale brok-
ken gewaagt, die in het huis van haar dienst te vuur wer-
den gezet; als zij bij het opzetten van de groente, de vele
schotels noemt, die in de ruime, heldere keuken van ,,Me-
vrouw” bereid werden; als zij dan komt te spreken van
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wat er bij de thee werd rondgediend, wat er op feesten
werd verzwolgen, en van de sommen, die er aan de al-
tijd reine, altijd nieuwe en uitgebreide kleedij werden
besteed, dan moet hij wel haar smachting meevoelen naar
die nimmer haperende genoegzaamheid van leven.

Maar haar onmachtige vereering doet hem ook het lut-
tele van hun deeltje al duidelijker gewaar worden, en er
is iets van verdrietigheid in zijn hart om de onrust en de
onreinheid van dat leed, dat hij elk oogenblik van iede-
ren dag rondom zich te beleven krijgt. Toch: hun vleesch
is vleesch; hun groenten zijn van dezelfde kernige aarde,
die bij de mevrouw van zijn moeder de gunst van de leve-
rantie had genoten. Wie binnen komt van de bent der
armen, snuift met blij opgeheven neus en verkondigt zijn
voorgevoelens van het feest in grappen of vriendelijkhe-
den of teederheden, waarmee Eli zoo blij is alsof ze allen
buitenkansjes waren. En als het orkest van het fornuis,
door het getriangel van lepels en vorken begeleid, zijn
hoogtepunt van kracht en beteckenisvolle harmonie gaat
winnen, begint ook de smart zich te onderwerpen aan de
Iﬁra%ht, die op straffe van te groot verlies te overheerschen

eeft.

Daar gaat in de keuken die wonderlijke vrouw die zijn
moeder is, zingen: die grijzende bleeke vrouw, die hij,
met den sterken man met de bakkebaardjes, als zijn moe-
der en zijn vader op de wereld van de menschen had aan
te nemen, op een oogenblik, enkele jaren terug, toen de
zwarte sterke man uit het bed stapte, en Eli en hij elkaar
in de oogen keken met blikken die vreemdheid te ver-
werken hadden. Zij zingt, Moeder, wat Lea ook zingt als
zij de kamer aan het vegen is, maar zij doet het beter dan
Lea, met een dunne hooge maar niet valsche stem:

,,Och wat is 't leven!

Eén weg naar ’t graf.
Wat heden bloei — oeit,
Valt morgen af...”

cn: . WEéé de man die slechts wil léven,
Om... naar geld én goed te streven;
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Die geen medelijden toont,
Daar waar ellend’ en droefheid woont...
Die geen médelijden toont...
Daar waar ellende en droefheid woont!”

,»ZIng nog’s van de Alpen moeder.”
»,Van de Alpen?

OF die Alpen

Klinkt het lie-ied,

van die Tie-ro-o-le-ér z66 scho-on;
Spreidt Natuu-tdr

In dit lie-ied

Hare schoo-00-00-0onheid

Ten toon!”

»Het begint net als dat liedje dat Ezra en Mau zingen,
hé?van school:

Nimmer moéde

Zijt Gij 't Goéde.”

,»0, ja. Je moet maar muziekmeester worden. Dan heb
je goedje brood.” .

Dat begrijpt hij niet: hij heeft nu geen zin in brood. Het
ruikt naar betere dingen hier.

Dit komt alles van de vroege jeugd, waarin de dingen on-
%I’I jpbaar schenen te verschieten, in zijn vijfdejaar, in de
erinnering tot levender bewustwording: deze dagen en
avonden. De Vrijdagavond als het Sabbath is geworden,
in den winter bij droge hitte van de gloeiende potkachel,
waarvoor zij kolen op de kar hebben binnengehaald; in
de zomermaanden bij een klamme warmte, die het zweet
op alle roode gezichten drijft, en waarin een eindelijk op-
eschoven raam Verlossing van verfrissching brengt en
en geur van hooi en 3ras van over de rivier.
De goeige, grove blondige Mau, met zijn smalle oogen en
uitstaande ooren, en de gevoelige grappige magere Ezra,
zwart, met zijn scherpigen geestigen neus en zijn droome-
rige grijs-blauwe oogen enkwiekenerveuzedunnehanden,
beiden nog op school, nemen hem bij zich en vertellen
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hem van de boeken die zij uit de schoolbiliotheek mee
naar huis hebben gekregen. Gretig vertellen zij, naar
hem heengedrongen, om hem de wonderen te doen ken-
nen die hij zal kunnen beleven wanneer hij even ver zal
zijn, op school.
Zij vertellen ook, omdat zij er zoo vol van zijn, van die
aandoeningen van verbazing en bewondering om de ui-
terste mogelijkheden aan gebeuren die zij op de bladzij-
den hebben beleefd: gevaarlijke jachten op dieren die
het menschenlichaam met tanden en klauwen kunnen en
willen verscheuren, en ontkomingen aan den dood van
het broze lijf op het land, in bosschen en op bergen en op
ﬂe_gee, door bijna tooverachtige behendigheid en slim-
eid.
,»Pas op, meisje! wend U een weinig naar links. Gij belet
mij den kop van het beest te treffen.”
Dat roept maar liefst een vreemde jager een meisje toe
dat van haar vader’s reisgezelschap is afgedwaald en te-
genover een reusachtigen tijger staat. Een vreemde man,
hij ziet haar in gevaar; hij zegt haar kalm een paar woor-
den. Zoo dadelijk is mensch met mensch bevriend in de
dreigende wildernis, bij het vijandige gedierte. Zij doet
rustig wat hij zegt, en hij schiet: pam! Zij is gered en
wordt achter op het paard van den man naar haar vader
teru?(gebracht.
Het kind schuift zich naar de reuzen toe en slikt de beel-
den van hun vertellende gezichten, en hun geestdrift uit
hun oogenglans; hij heeft, in zijn dankbaarheid, een
mengsel verlegenheid om zulk een groot geschenk als de
broers hem op zulk een avond wel overreiken.
De anderen bemoeien zich er mee: ,,Wat? O! van hem,
van Gay”, zeggen zij, zonder de namen in de landstaal
der figuren te kunnen uitspreken.
Nog grooter en wijder wordt de geestdrift om de wereld
der avonturen, die zoo gul voor hen openstaat, tot er een,
Lca, die ook leest, klaagt over den hinder die men haar
aandoet, en Vader zachter spreken moet gebieden.
In de voorkamer, voor zooveel leven te klein, en die zij
vooral op zulk een avond niet mogen verlaten, ,,want op
Vrijdag- en Jomtef-avonden wordt er niet uit huis ge-
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aan,” zegt Vader, kan de uitings-driftvan dejongens niet
anger dan een uur lezens-stilte bewaren. En na het pra-
ten komt het stoeien en twisten, het verborgen gichelen
om plagerijen, terwijl moeder, de armen over de borst
gekruist, haar blecke gezicht uitrekt in steeds opgeschrik-
te en steeds herhaalde slaapjes. )
»Vader, mag hij de plaat bekijken, de Sjabbesplaat?”
»~Wat?Ja,datmag,” zegtvaderp e|2|er|gva_ryU|t_Z|]!nkrant.
Hij mag de plaat bekijken, het is een van zijn liefden. De
ﬁ_l_aat wordt van het spijkertje aan den wand genomen;
ij mag ze voor zich, en de anderen dringen zich stree-
lend om hem heen. Het is de voorstelling der thuiskomst
vanuit de Vrijdag-avond-,,Sjoele” van een rijken Jood-
schen vader met zijn jongen; de tafel met prachtig da-
mast en po_rceleln_gi? ekt, de moeder Eeestl_g vriendelijk
wachtend in I|efIO||]_-gemqedeI|Jke, bekoorlijke en rijke
kleeren. Het beeld is in die dagen volmaakt voor hem.
Liefdevol, gelukkig en vol scherpen vriendelijken gﬁe_st
de_gezmhten. Op het beeld van de tafel is alle plechtig-
heid, vreugl?e en volheid van het feestelijk oogenbli
saamgetrokken. In een droom van vrede en innigheid die
lijfelijk mogelijk schigleen, zit hij, en tracht dit alles tot
het zijne te maken. De Vader gluurt vanuit zijn krant
naar zijn bewogenheid: _ _ )
»Ja, het is moor, he? Geen min stukje? He? Het is maar
eventjes buitengewoon, zooals je het voor je ziet, ofje er
zoo compleet bij staat ? En alles prachtig, nee maar een-
voudig prachtig! Ja, je kunt er een uur naar zitten kijken
en dan ndg een uur en dan iedere keer weer van nieuws
af aan; want het is een mirakel! Ja dat is het!”

,»Nou hij ki,jkt er toch naar?” (het groote meisje). ,,Nie-
waar Eel?’
»Ja hij is der mesjogge mee, dat zie ik wel, maar het is
ook ofje zoo voor je oogen de simge (vreugde) van de
menschen hun leven ziet; dat is het ook.”

Moeder is weer even wakker geschrikt.

»,He?” zegt zij, sluimerig. ,,Z00’n tafelkleed, ja, en zoo’n
servies. Dat moest je maar ’s hebben. Och, als men daar
aan denkt. Er zijn er genoeg die het hebben. Zoo prach-
tig allemaal. Zoo goddelijk.”
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»Nou, heb je dan geen servies?” (Lea.) ,,Mensch wees
tevreden, we leven nog.”

En de rechtschapen Jetje, nog eigenwijs:

»Wees tevreden metje lot;

Dat is de wil van God.”

1k ben tevreden,” schurkt moeder, ,,ik wou dat ik maar
in mijn bed lag. Men sappelt den heclen dag, en als men
zijn rust kan nemen, is men te moe.”

Is het een zwakke poging tot verzet tegen dien geest van
verslagenheid die in de kamer gaat liggen ? Mau en Ezra
smoezen met elkaar, en de anderen vallen bij:

»Ja ja. Harpagon!”

De jongens springen op.

,»Niks geen rariteiten jongens hoor! Wat gaat er gebeu-
ren?”

,»Niks. Niks ergs.”

,O! de Vrek. O, Tooncelspclersbloed,” zegt Vader. ,,Van
alles heb ik. VVan alles in mijn Dalles.”

»En dat wt gesjochte zijn...”
,,St. Ssst!”

»En dat we gedallcst zijn,
Dat willen we weten.
Maar d’r zijn d’r meer zoo klein,
Die ook gesjochte zijn.”

»Is 't uit asjeblieft?”

»Hou jullie smoelen nou,” roepen Mau en Ezra bij den
schoorsteen, en Eli, glimlachend, verwacht wonderen,
want de jongens hebben elk een vreemde pet op gezet;
dat beteekent dat zij tooneelspelen.

Zij zijn Ezra en Mau, en zij zijn ook anderen; de gierige,
vertellen zij: de Vrek, die al zijn geld bewaren wil en
niets er van uitgeven, al is het nog zoo noodig; en toch
wil hij een rijke meneer zijn. Van school hebben zij het,
weet hij : zij hebben het van buiten geleerd en kunnen het
hier voor hem opzeggen. Het gaat vliegensvlug, daar bij
den schoorsteen: Ezra is de kok en de koetsier, Mau de
gierigaard. Hij begrijpt niet alles, Eli; maar wel dat de

29



kok den gierigen baas wil pesten. Zijn oogen zetten bo-
ven zijn lach, zich uit, als Ezra, alsof het een kleinigheid
is, al dat eten opnoemt dat hij wil klaarmaken en dat zoo
ontzettend veel zal kosten, en dat zoo smaken zal, en
goddelijk zijn om te zien!

En wat hij vooral begrijpt, met allen saam die hun glim-
lach van instemming naar die bedrijvigheid zenden, dat
is het heerlijke van iets in deze kamer, uit die wereld waar
men zoo, spelend, nabootsend, leeft; de lust van de jon-
gens om het hier te brengen, en waarmee zij allen weer-
stand tegen hun rust-verstoring opheffen; die fijne jon-
gens, die hem van hun vol en rijk-lijkend leven vertellen,
ook hiervan weer, morgenochtend in bed, nadat hij straks,
zonder vrees, fijn met hen naar boven mag om in te sla-
pen zonder angst. Blij met veel rondom zich, met de wel
steeds weer onderbroken, maar ook altijd weer opnieuw
;jneenvloeiende warmte van het huis, en al die vertrouw-

en.

En vol verwachting van het groot worden: wat zal het
leven dan niet berstens-vol heerlijkheid zijn ?

Vanaf zijn eerste bewustzijn tot zijn plaatsing op een Be-
waarschool toe — zoo vindt hij luttele jaren later — heeft
hij eigenlijk alleen maar de voorwaarden tot zuiver ge-
luk gekend. De jaren van den vollen Droom waren tot
daar. Daar begint de plicht. Geen eischen zijn hem tot
dan toe gesteld dan die van het zuiverst innerlijk leven,
dat vraagt om het open spel van zijn vlieting, opdat de
dagen tot zooveel nog kleurige, nog bonte landen van
verbeelding zouden zijn. Nergens nog kon de organisatie
van de wereld hem treffen met haar hardheid; hij is nog
nimmer ingelijfd geweest. Hij is nooit zoo vrij meer als
voor zijn vijfde levensjaar, zoo vrij van zelf-beleving, zoo
vrij van ongekwelde zelf-ontvouwing. Zijn leeftijd, het
feit dat hij de jongste van zoo-velen is, beschermt zijn
droomwilligheid; de leelijke vormen en de kwellingen
van het leven der zijnen kunnen hem nog weinig deren.
Geen enkele dienst, geen geringste aandeel in den bouw
van dat armoede-bestaan werd nog van hem gevergd; hij
werd gevoed, gekleed, verzorgd tegen geen enkel andere
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vergoeding dan de volmaakt zuivere van zijn zelf-uitle-
ving, van de warmte van zijn aanwezigheid, van de toe-
voeging van zijn levenskracht aan het beste van henzel-
ven. Die verdienste was voor de wereld 6m hem en voor
de wereld daarbuiten voldoende: dat hij was, dat hij
droomde, dat hij bouwde, dat hij doordrong en boorde
in de raadselen der dingen en verhoudingen, en met zach-
te bevredigende moeizaamheid laagjes van kennis oplci
en aanzette en voegde en metselde in zijn geest, en de be-
koring der ontvangenissen en den trots der bevestigingen
meedeelde in de natuurlijke gratie van gebaar en Kinder-
lijke zeggingen, tot een aanwinst en een verfrissching van
wie om hem waren. De stoffelijke onmacht, waarin die
eerlijke ruil, die reine handel van energieén zonder pijn
en wrok werd gedreven, blijft voor hem de spiegel der
zuivere verhoudingen van een wereld van louter spel.
Als de aanraking komt met de harde orde der wereld,
komt de eisch, komt de vragende koop-hand, komt de
speurende metende blik, die het vijfjarig kind slechts voor
de arbeidsmarkt van de armen kan schatten: vanaf de
juffrouw van de Bewaarschool, die eerst volgende dienst-
maagd der vér-tronende machtigen, zelve met iets van
hun macht over hem bekleed. De heerlijkheid, de vrij-
heid, is uit; de smart begint. De mogelijkheid van het
zuivere menschelijke leven, de basis van het geluk heeft
hij lecren kennen uit de beide jaren van zijn derde tot
zijn vijfde. Daar alleen is de vrije droom, daar alleen is
het vrije scheppende leven. De volle kinderlijkheid, de
volle onbevangenheid, de ongerepte moed, de loutere,
ongeremde arbeid zonder vernedering.

Al wat hij leert haten, is daarna tot hem gekomen; al
wat hij verjaagd wil zien, is de verontreiniging, de belee-
diging, is de bijna vernietigende bevechting van de krach-
ten, die toen alleen zich in edele werkzaamheid konden
doen gelden. Al wat hij gewroken wil zien, is de aanslag
der wereld op den wil van dien staat. Al wat hij verlangt
van de menschheid is, dat zij zich formecren zal tot een
gemeenschap van wezens, die tot hun grijsheid toe bij
machte zijn, de orde van die jaren voort te zetten.

Hij bewaart ze als een voorbeeld van wat het leven en hij
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in een blijvende degelijkheid en wetmatigheid van elkaar
eischen. Niets minder, niets leelijker, niets harder, niets
vernederender, niets duurder; licht, gemakkelijk; slechts
tegen de moeite, die door het genot der winst onmiddel-
lijk wordt opgeheven.

Dat heeft hij geleerd van zijn jaren van drie tot vijf.

De droom, de on-onderbroken handelende droom heeft
uit.

Hij was. Tastend en wijkend leven volgt nu tusschen de
menschen. Dienstneming in de wereld van de veelvul-
digheid : botsing. Kleurigheid der tegenstelling van den
strijd van licht tegen donker; worsteling van den droom
tegen de aanrennende, de immer opnieuw zich vertoo-
nende en wisselende gestalten der onwillige, ongenegen,
aanvallende wereld. Die hem den droom schijnen te zul-
len vernietigen, maar die er blijken te zijn om hem groot
te maken. Die hij overwint, de droom, die hij opeet, en
waarmee hij zich onoverwinlijk maakt. Onoverwinlijk,
tot hij, voluit droom geworden in alle anderen, de laatste
fijnere geslachten van zijn vijanden, al wat nog daad is,
al wat nog feit heet, al wat nog als ding strijdt, met mach-
tige gratie doet vervluchtigen. En wordt tot menschheids-
droom, tot werelddroom, tot heelal-droom, als een licht-
plas stralend boven de plek waar hij, eens, verduisterde
verwarring was van zwoegende, kampende deelen.

Niet altijd worstelt hij. Niet altijd eet hij. Nu en dan staat
hij, de droom, als teruggetreden, herademend, als gevlo-
den, den vrede nemend, en overziet de fronten van den
slag, en viert de stilte en de betrachting, en viert en ziet
zichzelven. Dan toont hij zich.

In zijn volle rusting. In zijn zuiversten strijd. In zijn zui-
verste Daad. Die is: te zijn. Droom te zijn. Te zingen, te
zweven, te hangen in het Blijvende.
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DE EERSTE SCHERMUTSELINGEN

e Bewaarschool staat naast de Groote School, de
Armenschool. Een stoep op, een poort in van een
ouden, hoogen tuinmuur. Een groote tuin, de
speeltuin, met twee rijen sterke kastanjeboomen bezet;
dan de schoollokalen.
Daar, bij de ,,bovenjuffrouw”, in haar huis aan de voor-
zijde van het gebouw, in haar kleinburgerlijke welstands-
huis op het sierlijke, reine grachtje, komt een eerste ver-
leiding, die, grijpend naar armoede’s ruige waardigheid,
de eerste snuiving biedt van wereldsche weelde: van de
verheerlijking — en van de ontgoocheling. Zij noodigt
hen, de hooge ,,bovenjuffrouw”, wel drie-, vier-maal,
Eli en zijn zusje, s Zaterdagsmiddags in haar huis. Zij
heeft hen opgemerkt; zij zijn, in weerwil, meent zij, van
hun naakte armoede, zulke nette intelligente Kinderen,
innerlijk reikhalzend naar beschaving. In hun Sabbath-
pakjes, na twaalven, gaan zij, blozend, bevend van span-
ning, zwijgend door de stille straatjes. Bellen aan het
kasteel met het blauwe stoepje, de glanzend-geverfde
deur, de ramen met heldere, gave, ja dure gordijnen,
bloemen daarachter. Wel viermaal op zulk een oogenblik
spreekt de godin van de school hen minzaam toe, in haar
levende eigenheid thuis, met den menschelijken lach tot
haar moeder om de kinderen, een dame zelfs buiten de
onaantastbare eerbiedwekkendheid van de school, met
een vriendelijken lach, een menschelijken lach naar hen.
En eenmaal mogen zij in den tuin! VVroeg-zomer. In den
tuin! Zij worden niet teleurgesteld. Hun verbeelding sluit
zich néch door tegenslag noch door overweldigende be-
vrediging. De koningin van het intellect, van de wereld-
sche macht, hebben zij zich op school wel rijk gedacht.
Welnu, zij is rijk. In haar huis is stilte en geurigheid, is
glans van stoffelijke rust; uit de reine gestoffeerde kamer
komt een moeder, grijs-wit, blank van huid, in zwarte
zij, zacht en vriendelijk van stem en glimlach, een moe-
der die een oude koningin kan zijn. En dan staat, den
laatsten keer, de zomersche tuin vol zon-bcschenen, on-
derhouden bloemperken, warme trotsche en gedekte tin-
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ten, en zoete geuren van hyacinthen en seringen. Zij is
dus rijk! en zij glimlacht! En de kinderen staan, scheef,
op één rand van één voet, in den Hof Eden van de Ko-
ningin van de Kennis en van de Macht, en zij pogen ook
te glimlachen, en te spreken, en te zien. Maar alleen de
bloemen kijken en de geuren spreken. Het warme rood
en het fijne paars en het zachte geel breidt zich tot kleu-
ren-plassen tegen hun gezichten, en de geuren van serin-
gen en hyacinthen wolken tegen hun laatste verlegen
weifeling tot spreken aan; vernietigend. En het zoete bal-
letje in hun monden, ach ja, het balletje uit die schatrijke
trommel, die gouden trommel met kroonjuweelen bezet,
die trommel die hen bewijst dat zij eeuwig vol is, die het
hen duidelijk bewijst, want zij hebben er immers zelf uit
mogen nemen — dat balletje in hun monden drijft 66k al
de zekerheid der voorstelling van het geluk door hun
brein mee op. En terwijl zij gekronkeld, benauwd en
sprakeloos en scheef, wel niet in den Hof Eden, maar toch
duidelijk merkbaar aan den ingang daarvan staan, rol-
len hun geesten in zijn bloembedden, in zijn malsche
licht-groene grasranden, onder zijn bloesem-schuimende
vruchtboomen, rollen ze er in, en wentelen er in en
zwemmen er in voort, en glijden en zweven er in verder,
en maken hem wat grooter, en maken hem eindeloos,
over de schuttingen heen, die deze tuingemakkelijkschijnt
te overklimmen, over de huizen van de buren heen, die
ook al metjong gras en bloemen en bloeiende boomen,
met rijke japonnen en blanke oude koninginnegezichten
vol vriendelijken glimlach en geurigen smaak van zoete
balletjes bedekt schijnen; en het Paradijs loopt als een
zondvloed van zaligheid eenvoudig over alle beletselen
heen, en ligt onbetwistbaar duidelijk uit over al wat ver-
der wereld is, tot waar de jonge blauwe hemel tegen de
laatste struiken vol rossen brossen bloesem aan, neerbuigt
als een liefelijk-wijde beéindiging...

Zij zijn weggekomen, zijn zijn teruggegaan. Het is ge-
lukkig Sabbathdag, zij vallen niet in de wasch, of in de
jacht en de verontreiniging van het werk en de dadelijke
koortsachtige vijandigheid van de inkomsten-kansen.
Het zou gebroken etensborden hebben kunnen opleve-
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ren, of bontgeslagen leden en hopelooze smart van ver-
slagen jammer-uren. Eli houdt de Koningin en haar
bloeienden Hof dus bij zich heel den dag, en nog wel iets
langer. Nog wel tot hij weer op school komt, en hij haar
in het stralende blonde aangezicht ziet, vanaf het oogen-
blik dat hij in de bank gaat zitten. Hij krijgt een knikje,
hij is gelukkig. Zoo gelukkig, dat hij liever heen en weer
schuift, liever pijn onderdrukt, liever zacht kreunt en
steunt, dan uit de bank weg te gaan, dan de Koningin
om die aardsche dingen te vragen die hij behoeft. Hij
ziet op een oogenblik het zonnige gezicht van de Konin-
gin, door al de straling der kleuren van haar tuin besche-
nen, schrikwekkend betrekken, ziet het buigen naar on-
der zijn bank, en daar stroomt het. Hij ziet de Koningin
op zich toe komen en voelt zich aangrijpen en optillen en
hoog opgetild wegdragen, terwijl het water, onder de
verheffing en het geschreeuw van heel de klas, zijn zich-
zelve bevrijdende lichaam door zijn kleeren heen ont-
stroomt. De vreeselijke smart is, dat het de eerste keer is,
dat zij hem optilt, en dat hij vijand moet zijn. Hij moet
haar vijand zijn, hij moet zich verzetten; hij moet op den
grond trampelen, in de lucht spartelen, tegen haar en
tegen zijn vernedering, en hij is machteloos. Hij is een
lichte, onreine, met afschuw-gezicht gemeden vracht in
die hoogtillende, zijde-ommouwde armen van zijn aan-
gebeden Koningin. Hij voelt, dat hij een dier is, een in-
sect in haar uitwerpende handen, een machteloos-kron-
kelend insect, kronkelend van smartelijk verweer tegen
die door-kende vernedering. De vernedering kan niet
dieper; wat hij lief-heeft werpt hem in zijn onreine zwak-
heid uit, en het werpt zich-zelve uit door zich daartoe te
verlagen. En in zijn instinct zich terugtrekkend op de
laatste linie van dien vreeselijken strijd, zet hij in wan-
hoop het zacht begonnen huilen uit tot een bloedig ge-
schreeuw, alleen om zichzelf daarin te vergeten, om dien
val van de Liefde en zijn vernedering niet te hoeven be-
denken, om de eigen ooren te vullen en zoo dan nog,
voor dit oogenblik dan nog, te ontkomen aan de alles
overheerschende, onmogelijk te dragen schaamte.
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Hij weet nooit goed wat hierop gebeurd is, en hij weet
niet hoe hij weer teruggekomen is in de klas. Hij komt
haar ook daarna nog onder dc oogcn, maar het is hem
alleen begrijpelijk, omdat hij geen moed heeft, dag aan
dag van de Bewaarschool weg te blijven. Hij moet het
dus verdragen, dat zij hem ook daarna nog weer ziet.
Meer niet. Want hij mag haar nog aanzien, zien durft hij
haar, na dat oogenblik, nooit meer.

Want niet alleen dat hij zichzelf te zeer door haar verne-
derd voelt om nog welken lach ook maar te kunnen ver-
wachten, die een voortzetting van zijn begenadiging zou
kunnen heeten — met den ondergang van zijn prinselijk-
heid is ook de Bloeiende Hof van de aarde verdwenen.
En de Stralende Prinses heeft haar smartelijken, doch
onherroepelijken dood gevonden in het vijandig gebaar
van een boosaardig naar uiterlijkheden jagende, en ver-
raderlijke Orde-bewaarster.

En zoo gebeurt het op de ,,Groote” school. VVan de school-
tijden is de middag altijd de slechtste. Slaperig en dor-
stig van het eten, meestal, in de grilligheid van den han-
del die Vader onberekenbaar bezet houdt en van moe-
ders overbelastend huiswerk, onder pijn van hunkering,
trampelen en tranen afgewacht — rennen zij na den
schamelen snel-verloopen maaltijd het huis uit, een en-
kelen keer nog even naar het spel, meestal naar school.
Hij zakt er weg in een onoverwinnelijke loomheid, die
een glazen wand schijnt te stellen tusschen zijn aandachts-
plicht en het geluid van den meester of de juffrouw, en
maar weinig middagen zijn er die niet eindeloos lijken.
Hoe weinig de klok van vier ook belooft; hoe vaal ook
dikwijls het huis zich aan hem vertoont, met het droge
kadetje dat hij met Hanna in de straat mag gaan koopen
en tusschen zijn tanden verdrietig stukscheuren, — het
school-einde is toch nog altijd een bevrijding, uit die stil-
le, stovende koorts van dc klas, van den slaapgeest weg
tusschen hooge ramen en blatendcn meester en tusschen
de kinderen, zichtbaar gekweld als hij.

De droom, de drang om dc dingen te begrijpen, neemt
hem nog te zeer in beslag, om hem in dc heete wanorde
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om zich heen, voldoenden tijd te laten voor het volgen
van de tucht die van hem geéischt wordt, en ook van de
gezondheidsregels.

Behalve dat hij ook lichamelijk nog te zwak is om zijn
spijsvertering stevig te ordenen, gunt hij zich, in het spe-
len, onder het mijmeren, bij het opnemen van de zich al-
lengs aan hem vertoonende wereld, geen tijd daarvoor.
Het principe vindt bij niemand ooit genade; de eerste
botsing had hij met zijn aangebeden bewaarschooljuf-
frouw; de tweede krijgt hij met de zoo op orde verliefde
massa, zijn massa: de kinderenmenigte.

Het is op die groote, openbare school, een kwartier loo-
pens van zijn huis af. Het is menigmaal lang, een kwar-
tier; en dien keer is het twintig uren gaans.

Tegen vier uur als het naar huis gaan is, begint de rade-
loosheid aktief te worden. Waarom hééft hij dan ook den
meester niet gevraagd? Ja, waarom niet? Als er toch al
zooveel geweest zijn en de meester is al zoo prikkelbaar
geworden!

De toestand is noodlottig. Als de moed komt van het op-
gedreven oogcnblik, steektjuist weer een ander den vin-
ger omhoog... De maat is vol, hij durft niet meer: twee
tegelijk in de klas in zoo’n stemming! Alles doet al pijn
van het bedwingen; het verborgen bewegen helpt al niet
meer. O, wat is het toch ontzettend, waarom begrijpt
men hem niet! Gruwingen, sidderingen, bloedopstijgin-
gen.

Het is al te laat natuurlijk. Natuurlijk, als die ééne in de
klas terugkomt, is het al te laat...

Het is een bevrijding, en bijna tegelijk een vreeselijke
gewaarwording van vernedering. Wat is er? Ziet hij het
nu, de meester? Hij ziet hem aan, natuurlijk omdat Eli
in zijn angst diens kant uitkijkt, in zijn angst en zijn diep
verwijt. Hij schijnt een sekonde afgeleid, de meester, maar
hij ziet weer voor zich onder het toespreken van de klas:
geen kik of blik. Nu is het gebeurd, en Eli zit daar maar,
in zijn bank, in zijn vreeselijken toestand; hij tracht zich
machteloos te wapenen tegen de gevolgen; het eerste ge-
volg: de bekendheid. Een énkel middel helpt zoolang hij
zit; de politiek van de wanhoop; boven de benauwenis
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uitkijken alsof alles gewoon is, de drieste wanhoopstak-
tiek, waarmee de anderen moeten afgeleid ofvan de wijs
gebracht.

Maar als het vier uur isl Want nu moet de bank verlaten
en er moet opgestaan worden! Er moet geloopen tusschen
de vijftig kinderen van de klas, en dan tusschen de vijf-
honderd van de school door! Hoeveel stille gedrukte be-
wegingen van aarzeling in het kiezen van de plaats tus-
schen die allen in; hoeveel moeite om de achterste te
worden. En hoe kan nu alles meeloopen? Onmogelijk!
De meestal grauwe kleeren van de andere kinderen ver-
bergen; de zijne niet. Moeder doet wel eens haar best,
hen als beschaafde kleine burgertjes te kleeden; als er zoo
wat licht gestreept matrozengoed bij de uitdragerszooi te
vinden is, ook al is het winter, och arme, waagt zij het er-
op. En als een kletsnatte zware zak hangt zijn broek ach-
ter hem; hij moet vermijden, véor iemand te komen loo-
pen.

Binnen het schoolgebouw, hoewel het angstzweet hem
uitbreekt, schijnen de kinderen te veel in beslag geno-
men door dejacht naar buiten. Zijn angst drijft den zeld-
zamen moed in hem op om met een schijn van kalmte in
den tuin te vluchten, en daar de deur te openen die deze
speelplaats met die van de Bewaarschool verbindt. Het
baat hem niet veel, dat weet hij, want hij kan hier maar
een oogenblik blijven; straks komt de bovenjuffrouw, en
sluit de zware oude poort-deur af, ginds aan den weg.
Maar hij staat er, in zijn wanhoop voor dit oogenblik ge-
red, op zijn vroegere speelplaats, een ruime plaats, met
zware kastanjeboomen bezet. Zij blijven in zijn herinne-
ring geurend staan, de kastanjes, met een geur van lichte
verdrietigheid. Zij bloeien het eerst, de kastanjes; zij wel-
ken het vroegst. Op den speelplaatsgrond liggen de steel-
tjes met de trits-vormige blaadjes; zij hebben voor pijp-
steeltjes en brillen gediend, en zij hebben een diepen, bij-
na bitteren geur van neerslag. Met een flauw-makenden
weemoed ondergaat hij aanblik en geur van deze over
den grond verspreide kastanjebladeren, en langzaam
komt hij, vol bewust verdriet en eenzaam, daar te staan.
In zijn angst zich buiten te vertoonen drukt hij zich als
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tegen de bescherming van dit verleden aan, tegen de be-
veiliging der inleving van dezen onherroepelijk geéindig-
den, nog vrijwel plichtloozen tijd van de Bewaarschool.
Het is zijn eerste bewuste weemoed, de eenzaamheid er-
van onbewust, de kwellende doorproeving ervan bewust,
— gewekt door het reeds zooveel hardere gareel op de
Groote school, waarin men hem gezet heeft; dat hem nu
vanmiddag in den angst sluit van den opgejaagde, en
waarvan hij gaat voelen dat men het steeds door hardere,
op meer plicht en kwelling gerichte, zal gaan vervangen,
hoe verder hij zal groeien. Want het is on-ontkoombaar,
hij kan niet terug. Hij kan niet meer terug op de Bewaar-
school; met de houten steken en sabels spelen; en een
groot deel van den dag — zonder den eisch tot stilzitten,
luisteren en onthouden, — hier in dezen tuin verbrengen,
en kind zijn.

En hij moet hier weg. Nu moet hij weg. Dadelijk. Want
de boven-juffrouw kan komen en hem wegsturen, en hem
zien. Weg. Hij hoopt nog dat de kinderen nu ook weg
zullen zijn. En gaat.

Maar zoodra hij buiten komt en naar huis wil gaan, moet
hij het als een vonnis voelen, dat al zijn moeite en zijn
angstpijn niets en niets geholpen heeft.

Waarom? Zal het dan geen ander kind ooit overkomen?
Er zijn twee Kkleinigheden die vernietigend zijn voor elke
kans om te ontkomen:

Want hij is opvallend als jodenkind.

En hij maakt teveel angstbewegingen; dan, eenmaal bui-
ten de school, krijgt hij den gang van een zieke, lichame-
lijk zwaar gedrukt door de werkelijke belemmering van
zijn loop, en met de smartelijke houding van iemand die
nu in het volkomen onderbewustzijn gaat van de volle
straf voor zijn zwakheid; voor zijn zwakheid, die onder
zijn deugd, de oorzaak is. Maar van die deugd, waaraan
zijn boersch-proletarische massa van tusschen vijf en
twaalfnog niet toe is, neemt zij natuurlijk nog geen nota.
Zij houdt van orde. En zij houdt ook een beetje van de
sensatie van het kwellen. En zij heeft ook een beetje de
lafheid van het gemakkelijke samen-pijnigen. De gemak-
zucht van richtende menigte te willen zijn op het koopje
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van zich te formeeren tegen den enkeling, den uitzonder-
lijke. Hij heeft geen tien passen gedaan op den weg naar
huis door het plantsoen, of daar springt de eerste kreet
achter hem omhoog, als een duivelsch genietende slag op
zijn hersenen:

»Heere God, jonges, jonges! Kijk! dieJood! dieJood heb
zijn broek vol!”

Zij rennen aan, bij troepen. Hij ziet om, angstig, en nu
weet hij dadelijk: dit is de volledige uitkomst van al zijn
bangheden, want zij zijn nu zonder mededoogen. Niets
helpt meer verder. Het sein is gegeven, en het feest be-
gint. De vijf kinderen worden vijf-en-twintig, als hij in
zijn schrik een sekonde omziet. Hij ziet niet meer om, als
hij voelt en hoort, dat een vijfde van de schoolbevolking
achter hem loopt.

Niets wordt hem bespaard van het leed, dat een vermoeid
en prikkelbaar onderwijzer en de nog onvolwassen ge-
voeligheid van het kind daarvoor, hem cadeau doet; de
wreede kinderen, die gedeeltelijk schreeuwen, ook wel-
dra beginnen te zingen en om hem heen te springen, ge-
deeltelijk het geval onder elkaar bespreken, maken zijn
gang naar huis tot een kruisgang.

»Eéen twee drie, de Jood in de pot,
Fijn gebraa-den, deksel derop
Goed bestrooid met peper en zout
0, wat is die Jood be-nauwd!”

Hij begrijpt nog niet, dat zij van zijn lijfafblijven; zij la-
ten hem goed stelselmatig voorop gaan; zij houden de
wond goed open, door de volwassenen, die hem voorbij
gaan, valsch-juichend in te lichten.

SWat iser?”

,»Diejood heb zijn broek vol — kijk maar — hij heb zijn
broek vol.”

Géén van de volwassenen maakt een gebaar van hulp
voor hem. Eli ziet, met een smartelijk vleugje hoop en
dadelijk daarop met overgegeven verslagenheid, dat zij
een oogenblik lachend staan blijven, kijken, met volko-
men instemming naar zijn ondernemende vijanden, —
en weer doorloopen.
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Het feit van opvallend te zijn, hoe dan ook, en door welke
oorzaak dan ook, is voor de volwassenen al een misdaad,
die gestraft moet worden; heel de geschiedenis van zijn
wording tot zijn staat van dat oogenblik toe, is voor hen
te onbegrijpelijk, dan dat zij hem, in deze uitkomst, niet
vijandig vreemd zouden zijn.
Zoo vlucht hij, logisch-gemarteld, uitgeput in huis. Het
laatste stukje, zijn eigen straat, rent hij maar, zoodat de
achtervolgende bende, door dien moed in haar zekerheid
getroffen, het grootendeels opgeeft. Een tiental houdt vol
tot aan zijn deur, de deur, die als een ontvangende liefde
\léoor hem staat, grooter dan die hij daarachter vinden
an...
Want als hij, bijna heel het stadje door, alles geleden heeft
wat een niet oneerzuchtig kind kan lijden; als hij einde-
lijk zijn van het leed zatte lichaam sleepend in huis gooit,
wacht hem een massa nieuwe smaad en woede en huis-
moederspijt, omdat het oogenblik voor bezinning en mee-
leving geen tijd laat.
Voor een woord van verklaring uit zijn mond geen spoor
van gelegenheid. Na de stompen: het woedende reinigen,
en het oude, verscheurde, schoone ondergoed, en het naar
boven duwen in bed. Daar heeft hij eindelijk medelijden
genoeg met zich zelf, om zich de eerste genezing te bren-
gen van een beetje huilen, en zich over te geven aan de
stille zelfstreeling van de verlatenheid.
Uitgeput van ellende, begint hij te gelooven, dat hij toch
wel een beetje meer dan de anderen moet zijn, als hij
toch z66 slecht begrepen moet worden.

Al heeft moeder nu gezegd: ,,Vuil, vies, smerig kind” ; hij
mag toch na een uur naar beneden komen en boterham-
men mee-eten. Sommigen willen plagen:
»Stinka-bokka, meneertje.”

,»Vijgen! vijgen! twaalf patsjen de volle broek!”
»Stink jij maar jongetje hoor!”

Maar Jankef zegt ernstig voor zich:

»IS géén manier van doen om dat iemand (,,iemand”
zegt hij, tot Eli’s bewogenheid) voor de voeten te gooien.
Zeker niet als het achter de rug is.”
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,,Hct was achter de rug, niet moeder?”

»Luister maar naar watje vader zegt.”

,O God, we moeten luisteren naar wat vader zegt; jon-
gens! Streep aan de balk.”

Maar de pret is verlegd en hij kan eten. De jongens gaan
naar buiten; hij durft niet goed. Als het donker wordt in
de straat wordt het mogelijk, en kan hij het ook niet meer
laten. Want daar hoort hij, in de stilte van diepe scheme-
ring en het zwijgen van alle werk- en loopgcrucht, dicht-
bij zingen.

Hij steekt zijn hoofd om de buitendeur: een rijtje jongens
staan tegen den muur van buurman’s huis; Marcus, Mau
en Ezraen Hartog zijn erbij, en Hartog’svriend op school,
de Fietse. Hij kent hem niet anders, de Fietse, dan met
dien naam, dien niemand hem verklaren kan, en met den
linkerarm in een verband; daar schijnt iets aan te man-
keeren dat lang duurt en Eli heeft een gevoel dat het een
van de redenen is, waarom De Fietse hoofd is over allejon-
gens. Hartog loopt bijna altijd naast hem, en toen Eli
vanmorgen van school kwam en hen ontmoette, mocht
hij met hen mee oploopen, bijna heclemaal tot in de
straat. Er liepen nog een heelc drom jongens mee, alle-
maal grooten; altijd loopen er om de Fietse heen, want
de Fietse is de baas, en sterk, en hij weet ontzettend veel.
De Fietse maakt aan alle ruzies een eind; de jongens ko-
men er voor bij hem; zij vertellen hem wat er gebeurd is:
wie ongclijk heeft, krijgt een schop of een stomp met de
vrije rechterhand; de jongen waggelt, soms alsof het al-
leen uit eerbied is, achteruit, en het is afgeloopen. Nu
staat hij bij Marcus, Mau en Hartog en Ezra en nog een
paar anderen mee te zingen, de Fietse, ernstig, voor zich
heen. Niemand kijkt naar de anderen; ieder zingt ernstig
voor zich heen, al zingen zij samen. Zij zingen luid-op,
het bijna donkere straatje in, en Eli blijft op een kleinen
afstand staan. Hoe is het mogclijk, dat zij zoo prachtig
met elkaar staan zingen. Het is geen lied van de school,;
het is een oud lied, van ridders iets, zooals ook: ,,Een
Ridder uit den ouden tijd”, dat Moeder en Lca zingen.
Maar o, dit is nog veel prachtiger:
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»Vaarwel mijn Rosa —

'’k Moet U verlaten,

Ik moet gaan strijden

Op het veld van eer;

Ach zie de rozen bloeien

Aan d’ oever van het ziedend meer;
Hoe zwaar valt mij het scheiden,
Terwijl de stormen loeien.

Ach hoop met mij op beter tijden:
Ik min U zoo teeder.

Ik min U

Zoo teer.”

Vaar wel mijn Ro-sa, '’k Moet U ver - la - ten. 1k moet gaan

strij - den op het veld van eer. Ach zie de ro-zen

-rr_r— t

| u i
Aan d'oe - ver van het zie-dend meer. Hoe

zwaar valt mij het schei-den. Ter-wijl de stor-men loei - en.

I'ﬂl tnfT pTl

Ach, hoop met mij op be - ter tij - den.
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Ik min U zoo tee-der. Ik min U Z00  teer.

Dat is bijna angst, die ontroering, waarin Eli heeft staan
luisteren. Zijn gedachten wenden zich af, zacht rijdend
op de harmonie van het tweestemmig-vloeiende en gol-
vende slot, dat liefelijk en toch droevig eindigt; en zij
keeren weer terug, de gedachten, uit verten van verhef-
fing en vrede met de menschen, die hij geen woorden kan
geven, terug naar de gestalten van de jongens, die nu
zwijgend staan, tegen den muur geleund, naast elkaar.
Hoe verrukkelijk om hierbij te mogen zijn en hen te mo-
gen hooren, en dan weer te zien en dankbaar te staan,
zonder iets te durven zeggen en zonder iets te willen zeg-
gen." Het is of hij dit onthouden moet, dit, van dezen
avond, in de straat, voor het huis; dit met die klanken
daarin, in dat blauwgrijze van het donker worden, en bij
die klanken die woorden:

., Ik min U, zoo teeder;

Ik min U —u
206 — 00
Tee------ eer.”

Het is of hij dat moet vasthouden, dit alles samen, in zich
laten door-klinken en voor zich zichtbaar houden, op-
dat hij, als hij wil, het nemen kan van binnen uit, om het
weer, als hij wil, opnieuw te hooren en te zien, zulk een
rijkdom aan bezit is dat.

Hij zwijgt, de jongens zwijgen. Dan zegt de Fietse:
,,Op naar Lombok.”

En zij zingen:

,Op naar Lombok, laat de vijand komen;
Op naar Lombok, wil de vijand toonen;
Op naar Lombok, laat de vijand zien!
Dat wij zijn voor Neerlands vlag en Wilhellemien.
Hebt gij het niet gehoord het afschuwelijk verraad.”
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De stemmen blijven even heerlijk door het blauw-grijs
van de schemering dringen; het is somber voor Eli: In
Indig, nacht. De zwarte Indiérs overvallen de Holland-
sche soldaten en steken hen met gemeene messen. En nu
moeten de andere Hollanders komen helpen:

,Op naar Lombok, laat de vijand komen;
Op naar Lombok...”

Maar hij vindt het lied, de muziek en ook de woorden,
lang zoo mooi niet als het eerste. En als zij dit geéindigd
hebben en de Fietse vraagt:

»Wat za’we nou nog’s zingen?” Dan hoopt hij.

»Wie is dat? Eli?”

,Ja”

,»HO0j!” zegt de Fietse, ,,daar heb je die kleine Elias, die
met de mestwagen. O nee, purdon meneer ik bedoel met
de vuurwagen naar de ’emel is gereden.”

Eli ontstelt, om dat ,,mestwagen” ; dejongens lachen gre-
tig, en Mau kan niets goed maken, als hij bij hem komt
en zacht zegt: ,,Hij weet er niks van hoor.”

»~Elias moet zeggen wat we nou moeten zingen,” beslist
de Fietse; ,,wel Elias wat moeten we nou’s zingen?”
Ik weet het wel. Het eerste.”

,,Het eerste?”

»Vaarwel mijn Roza,” lacht Ezra.

,Vindt jij dat mooi?” pocht de Fietse, ,,dan zullen we
het zingen. Beste jonge hoor. Kom hier. Geefme de vijf.”
Hij steekt zijn vrije hand uit, en Eli komt. De Fietse
neemt zijn hand, schudt ze eerst. Zegt dan nog eens:
»Beste jonge hoor. Groote Elias” ; en dan trekt hij, zon-
der dat Eli het gevaar dat hij in een gevoel van aarzeling
en tegenzin vreest, nog kan bezweren, EIli’s heele arm
naar zich toe. Plotseling brengt hij Eli’s hand naar zijn
achterlijfen drukt ze daartegen, onder zijn jas. Eli voelt
zich kleuren van machteloos verzet; het baat niets; uit de
pilow broek van de Fietse kraakt een lang lijfsgeluid en
blaast tegen zijn vastgeklemde hand, en een walgelijke
lucht wolkt naar hem heen. Hij trekt terug: de jongens
schateren, Hartog het hardst. Slaan zich op de knieén en
tollen op hun hielen rond van de pret.
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,»Godskristes! Een trompet!”

»Waar is-ie Elias! O, hij is nijdig. Ik had ’'m net voor 'm
klaarzitten.”

Zij gieren en brullen nog, Elie is al in huis. Hij is versla-
gen weggeslopen; met die hand weet hij geen raad. Het
verpestend gevoel weet hij: dat ook dit onthouden zal
worden; dat hij het niet kwijt kan; dat het zich aan hem
vertoonen zal, zoovaak hij aan dat andere heerlijke van
straks, zal willen denken. Afwasschen is voor de hand
niet voldoende; het lijkt wel of het nooit zal genezen, zoo
meer dan bevuilend, zoo besmettend, zoo beleedigend en
wondend schijnt het.

Mau en Hartog loopen schaterend binnen:

»Waar is je hand? Waar zit het?” Zij kunnen niet uit
hun lach komen, en vertellen het in stukken en brokken,
met tranen.

»Wat een vuilak,” zeggen Moeder en de meisjes.

Hij kan het niet zeggen, en nauwelijks denken, Eli:
»vanmiddag heb je mij zoo gescholden. Wie is het nou?
Wie is een vuilak? 1k? Of hij? 1k?”

Eén levende walging, één en al wrokkend bedachte en
ongeneeselijk lijkende vijandschap, zoo is de Fietse voor
hem.
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DE RIUKDOM WUIFT

ij komt dien middag, Zondagmiddag, vroeg thuis
I—kan de Jodenschool, want meneer Meyer moest

eg voor een besnijdenis buiten de stad. Hij is er
nog maar kort, op de Jodenschool, maar de kennisma-
kinggaat snel: Zondagmorgen en Zondagmiddag, Woens-
dagmiddag, en vijf avonden van half vijf tot half zeven.
Alle broers en zusters hebben bij meneer Meyer geleerd,
en alle kinderen van de Kille, de Joodsche gemeente, ko-
men er. Meneer Meyer heeft hem vriendelijk ontvangen;
een werkelijke meneer, meneer Meyer, lang en slank en
met een rechten neus; kortgeknipt grijs; een gouden bril,
altijd keurige zwarte kleeren, witte stropdas en wit over-
hemd altijd hagelwit.
»Zoojonge,” snel zoekend naar juiste woorden, ,,kom jij
ook hier, om je te bekwamen in de kennis van de Jood-
sche Leer?” Hij neemt Eli’s hoofd tusschen zijn handen.
,Dat doet me plezier. Ja, ik weet wel hoe jij heet. Dat
hoef ik niet te vragen. Jij heet Eli. Yli-Ohoe. En weetje
wat dat beteekent? Yli-ohoe? ,,De Eeuwige ismijn God!”
De Eeuwige... En weetje hoe ik heet?”
,,Ook zoo meneer.”
,O0K zoo.Ja. Ik heet ook: Yli-ohoe. Enjij bent naar mij
(stocische tik op Eli’s wang, waar de verheerlijkte grin-
niklach plooit) genoemd. Begrepen?”
»Ja meneer.”
»Enjouw vader, die ken ik al veel, veel langer dan jij ‘'m
kent. Dat heb je niet begrepen. Nee.” Nu komt de hand
onder Eli’s kin. ,,Nou, en een ezelskop ben je niet. Dat
zal wel gaan, denk ik. Hé? Jonge?”
Een lach van het kind, naar den lach van den opgetrok-
ken mondhoek in het aldus hooghartig scheevende ge-
zicht van den meneer Gazzan. Vanuit zijn hooghartig-
heid nadert hij toch een beetje. En er is van heel ver, en
op een blijvenden afstand van beide zijden, een Klein
vriendschapje gesloten. Eli heeft hier nog plezier in het
leeren kennen van het vreemde; hij scherpt zich tot snel
heen en weer schieten tusschen de moeilijkheden, en ze
te pakken. Zij wisselen soms een blik daarbij, meneer
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Meyer en hij. Het lijkt een volkomen koele blik, en Eli
kijkt dadelijk weer voor zich, onbewogen. Maar er is een
klein vriendschapje, van heel ver. En Eli voelt zich een
beetje stijgen. Boven veel duister- en vlammend rood van
het huis uit, boven een beetje onderworpenheid van het
huis uit. Boven een beetje vernedering uit, die voor hem
tegenover meneer Meyer, zijn natuurlijk deel schijnt.
Thuis is men dien Zondagmiddag, als 3 komt, bezig
met het eerste ordenen en I\%roepeeren van de Sgoure, den
handelsrommecl, voor de Maandag-markt. Kelder en zol-
der, stinkend, schimmelige kelder en geheimzinnig volge-
stouwde zolder, zijn er mee bezet en worden er voor be-
treden alsof men zich, altijd weer, weg moet vrij maken
in een oerbosch. Het isJankef’s onrust om de kansen van
de markt, voor het eten van de heele week vaak zoo be-
slissend, die hem op Zondag al naar kelder en zolder
jaagt, meer om te schatten eigenlijk dan om te schikken,
meer om zich te vermeien in het millioen dat hem den
volgenden dag zal toerollen, dan om het tumult van den
Maandagochtend te temperen. En daarin, in dat aankij-
ken en aanraken van zijn sombere verzameling levens-
afvalt, roert zich dan ook zijn spel: Zijn spel van Koop-
man met de nooit eindigende verwachting van het for-
tuin; want met dat spel zelve alleen kan hij den druk van
het voor hem dwaze werk blijven dragen. De jongens
hebben eigenlijk altijd verzet tegen het werk; er is altijd
een aansporing, meestal een gemoedelijke, kameraad-
schappelijke, van Jankefnoodig om hun begrepen tegen-
zin te boven te komen, en soms doet een waar stukje be-
geestering van Vader hen lachend de jeugdige energie-
massa aansnijden om aan te pakken. Nochtans, hoeJan-
kef, in het onbewuste bijna heel en al, zich ook inspant
om iets van het leven voor zich en voor hen te redden, het
handeltje neemt het huis en hun omgang overmachtig in
beslag, want cr is geen ruimte daartegen en geen levens-
mogelijkheid.

Hij doet zifn best, Jankef; hij poogt een stukje kamer van
voddenvuil en metaalroest en beenderenstank schoon te
houden; hij wascht zijn handen als hij eten gaat, en soms
ziet Eli hem zijn kleeren schuieren, zijn schoenen poet-
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sen en zijn bakkebaardjes kammen als hij, naar stem-
mingslust, de rest van een dag thuis bij het raam gaat
zitten en allen om zich heen trekt in een stil, onuitgespro-
ken plezier van kleine genietingen en sprankelend en
boeiend schertsen en vertellen. Maar stofen vuil en been-
deren-stank en de barokke rompen van den handelsrom-
mel doen zich, waar Eli in huis loopt, toch overal gelden.
Hij wringt zich langs ijzerkronkels, vuile beddenresten,
uitstekende meubel-cadavers; hij moet deinzend voorbij
naar ontbonden bloed stinkende kalveren- of konijnen-
en kattenvellen, om binnen te komen; zij allen zijn altijd
vuil en moe, en de stank van mufheid en rotting dringt
soms door tot in den etensdamp; Zaterdag en vooral
Hoogtijdagen uitgezonderd, leven zij er toch letterlijk
tusschen. Het huis is een huis; het heeft vier buitenmuren
en een dak, die hen tegen de algeheele aantasting door
de natuurkrachten te beveiligen hebben. De muren zijn
niet zoo gaafals Eli het zich denken kan; alles ziet er heel
wat minder uit dan bij meneer Meyer boven; als hij daar
af en toe een boterbestelling moet opnemen voor de boe-
ren, waar vader, als ,,Sjoumer”, bij de bereiding toezicht
moet houden, is het verschil tusschen huis en huis ver-
rassend. Het dak laat op zolder, op het slaapkamertje van
bijna alle kinderen, hier en daar tocht en regen door.
Maar de macht en het genot van een wereld die zulk een
afschutting vermag te bouwen, ondergaat hij toch wan-
neer hij, uit het immers zooveel vijandiger buiten, hier
binnen komt. Zooveel laat de menschheid ginds hen dan
toch aan medeprofijt van haar kunnen nog toe; het wekt
de begeerte naar alles. Want daarbinnen begint de le-
venshunkering, die al wat de tijd veroverd heeft, wel ken-
nen moet, toch te cischen, en dus gemis te voelen. Naast
de liefde voor wat er is, naast de teedere, angstig-harts-
tochtelijkc omhelzing van het kleine, nog gekozen, met
zwaarte veroverde en kreunend vastgehouden levensge-
mak, woelen de onbevredigdheid en het verzet. Naar de
meerdere volheid van materie kennen zij geen weg: voor
den toegang moet te veel verloochend worden.

Aan inkoop en bereiding van het voedsel wordt, onder
Jankef'saandrang, gedaan wat mogclijk is. In hun leven
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van hunkering naar vreugde, bevrijding en zelf-besten-
diging, wisselen maaltijd en gestemdheid een ontzaglij-
ken invloed aan elkander. En Eli, tusschen de kinderen,
weet zich al spoedig met de anderen machteloos overge-
leverd aan de willekeur van een ongekende maar als on-
willig aangevoelde wereld, die voor hen de tafel moet
dekken.

Daar staan zij, zij leven, het lichaam is hun; de drang
om het te bewaren en tot wasdom te brengen, is onver-
mijdelijk; de eisch dat zij zichzelven met de nooden van
hun bloed zouden doen verdwijnen, kan moeilijk worden
uitgesproken. En nochtans, terwijl de wereld van bevre-
digend voedsel barstens-vol lijkt, zitten zij als jonge die-
ren, van uur tot uur onveilig en beangst, in de schaamte-
loos-smartelijke behoefte van het vleesch aan steeds weer
nieuwe stofvoor de gedijing. Al is geen van hen ooit bang
datJankefhen zal laten verhongeren, altijd iserdespan-
ning om wat er zijn zal als het etenstijd wordt. En is de
uitgelatenheid om het buitenkansje van een stukjevleesch,
visch of koek ook pijnlijk — smartelijk zijn de verslagen-
heden, als bij kleine natuurrampen, wanneer de warme
maaltijd tegenvalt of heelemaal valt, en door een paar
kille boterhammen wordt vervangen. De ziel is tot in het
lichaam toe belecdigd; hij huilt ofeet zijn tranen mee op;
de geest is stil, en overziet de onverbiddelijkheid en de
diepte van zijn nederlaag. En de verwondering over het
lot van de kinderen der rijken is oneindig.

Zoo was er zelfs gister, op Sabbath-ochtcnd, na den Sy-
nagogedienst, niets dan brood en boter. Vrijdag-avond
was er dan nog een onmachtig maaltijd-tooisel geweest
van afval-socp, waarvoor Eli en Hanna, half ten bedel,
met twee kwartjes in de vuist, naar den vromen slager
waren gestuurd, behangen met een mand groot genoeg
voor het bergen van vele prachtige stukken; want de
mand moest er toch in elk geval zijn: ook in de aller-
kleinste ondernemingen kon men toch nooit weten of het
geluk niet plotseling zou verschijnen ? Maar de Zaterdag,
de Sjabbcs-ochtend, als zij allen uit de Sjoel kwamen met
zijn vader — de meisjes wachtten aan de deur in haar
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sjabbesjurken en heel het oogenblik van de feest-verge-
noeging eischt den eerbied op van een pittig ontbijt —
was er de bittere afwending bij allen van die tartende,
stekende, meedoogenlooze waarheid: brood en boter en
anders niets. En daarvoor stonden acht oftien borden op
een zoo rein mogelijk tafelkleed, alsof, alweer, altijd weer,
het lot zich nog wel plotseling kon wenden, en op het
laatste oogenblik door een wonder, de krachtige genoeg-
zaamheid, tot een warming van hun bloed en een glan-
zing van hun oogen, op de tafel zou gaan staan.

En inderdaad, hoe schertsend ook, zei Vader: ,,Niemand
geweest?”

»Nee, waarom?”

»Nou d’r kon toch zeker wel’s éénmaal centje een beetje
gebakken visch of een stukje ordentelijk gebraden vleesch
gebracht hebben, niet?”

.k geloofdatje stapel bent,” zegt Moeder.

.0, nou, stapel dan; nou jongens, dan in godsnaam, laat
d’r eentje dan maar ’n ons kaas halen, maar gauw; lieelc-
maal niks dat is toch te erg, z66 arm, z66 heelemaal kreu-
nen en zuchten en zwartigheid — vooruit maar.”

,»He& Va — twéé ons.” Alle sympathie in het geschil om
zijn toerekenbaarheid drijft rijkelijk van de moeder weg
naar zijn kant. Maar hij durft de twee ons niet aan, Jan-
kef. In zijn aandrift naar het aankleeden van het naakte
oogenblik blijft hij bevreesd staan tusschen de vervanging
van den gebakken visch- of braadvleesch-schenker, en
Zijn vrouw.

Het werd één ons kaas voor zeven of acht couverts, en in
het moeilijke dcelen, maakten de kinderen hem radeloos.
Zij jammerden het uit, toen hij het op hun boterham
wierp:

~Erop!”

Want nu ontnam hij hen, waar geen kaas was, ook de
illusie van de kaas. Zij wilden het naast hun boterham-
men op hun bord, aldus den droom bewarend van kaas
die over al hun boterhammen verdeeld zou kunnen wor-
den. Nu, met het plakje op die eene boterham te mikken,
bestemde hij alle andere boterhammen onherroepelijk als
naakt; en bestemde hij daarmee de vreeselijke werkclijk-
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heid, die zij hadden willen voorkomen, door steeds van
het plakje te proeven terwijl het op den rand van het
bord bleefliggen, tot het de laatste boterham rijkelijk zou
dekken. In die wanhoop van de verscheuring van hun
illusie-mogelijkheid ging er letterlijk een kreet op:
»Ernaast! Vader! Ernaast!” en smartelijk bij de klein-
sten, met gehuil:

»He... hé ernaast!... zieje wel... gooit-ie 't er téch 6p...”
Het was al genoeg om vijl'kinderen met tranen aan tafel
te doen zitten vijf minuten lang, tot zij eindelijk de kracht
vonden, om de schikking naar hun lust terug te zetten:
Het plakje moeizaam van de boterham weg te nemen —
en er weer naast te leggen. Dit was het afzien van de on-
derwerping, de poézie van het verzet; dit was de over-
winning van de illusie. Waarbij, in een heerlijke volhar-
ding, de mogelijkheid in het leven wijdsch bleef openge-
steld. Open, open. De poort naar het leven open. De leus
van het Nest.

Heeft hij het hier en daar al vermoed dat er rijken zijn,
behalve uit Moeder’s verhalen van haar diensten, in de
bittere grappen, de begeerige bespiegelingen en de Kin-
derlijk-open uitgesproken verwachtingen van de met vuil
en humor bedekte grooten en half-grooten. Vandaag
schijnt hij den glans der mogelijkheden als vlakbij zich te
zullen ontmoeten van een volle, alle pijnen dekkende,
stoffelijke genoegzaamheid. O, hij heeft er ook iets van
thuis gezien. Op de feestdagen, op eiken Vrijdagavond,
het eerste oogenblik van Sjabbes, dat is alles iets ervan,
al weet hij nu ook wel, dat het maar het vertoonen van de
mogelijkheid is. Dan, op plechtige uren, bij de Barmits-
wo’s, de Kerkelijke aannemingsfeesten van de broers. En
eens, vooral, toen, voor de inwijding van een nieuw huis,
uren lang voor den aanvang van het maal, in de goeie
kamer, de voorkamer, de tafel gedekt stond, met al den
simpelen luister, dien zij bezaten. Toen zag hij, voor die
feestelijke avondboterham, van buiten afin de afgelegen
straat, door de ramen naar binnen: Kleine, gebloemde
bordjes, rondgeschikt den heelcn tafelrand langs, messen
en vorken erlangs. O, dat had Moeder in haar dienst zoo
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gedaan, en misschien wel bij de oom en tante, daar bij
Groningen; nu deed zij het in haar huis, nu was zij daar
gelukkig mee. Meneer Meyer zou ook komen, ,.die leert”,
die wijdt het huis in. Eli stond met een ontroerden glim-
lach een tijdlang door het glas van de ruit dat alles nog
heerlijker, stiller, fijner scheen te maken, naar dat stille,
ingchouden wachten van die tafel in die schoongemaakte
kamer te zien. Hoe was het mogelijk, dat men, in een le-
ven als het zijne, dat zoo geschonken kon krijgen? Van
buiten af, in het huis te blikken, en daar, onverwacht, en
met onverwachten tooi, de toebereidselen te zien voor
het feest. Een oogenblik schoot het dronken door hem
heen: zou het dan toch waar zijn, dat het nu zou gaan
gebeuren ? En dat zij thuis gereed stonden, het leven nu
verder in liefde en vreugde te gaan vieren ?

Vanmorgen ging oomJozefweg, uit Amsterdam, die van-
af Vrijdag bij hen gelogeerd bad. Had ruzie gekregen
met zijn familie hier, kwam toen bij hen; nog eenjongen
meer boven in elk bed, en een paar op den grond, op een
paar matrassen. De man van een van Vader’s zusters, een
diamantslijper, ,maar geen vuile opmaker en opschep-
per,” zei Vader, die alle diamantslijpers schijnt te min-
achten, ,maar een fijne vrome man, die weet wat-ie zegt
en doet, en geen mesjoggene Amsterdammer, die zal ik
maar zeggen alles van buiten: boer vindt!”

Eli heeft den waardigen dikken meneer met zijn korten
vromen baard en zijn bril op zijn eigenwijze schele oo-
gen, met diepe aandacht zitten bekijken, terwijl hij on-
der het bij-zitten van Vader en Moeder, brood met eie-
ren at, die moeder voor hem had gekookt. Wat deed moe-
der dat niet met een vriendelijken eerbied! Hij weet, Eli,
dat het er niet afkan, en dat het toch maar moet, omdat
hij een gast is, en voor een gast doet men nu eenmaal het
onmogelijke. Maar het is toch een beetje vreemd, dat de
gast het aanneemt van Moeder, en nog wel zoo gulzig.
Want Moeder zei: ,Zal ik nou een paar eieren voor je
koken Jozef? dan neem je die mee opje reis, en een paar
sneedjes brood.” Een van de meisjes ging ze halen; en
wat zei hij toen, die vreemde Amsterdamschc meneer-
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oome? ,,Alsje ze toch voor me koukt” zegt hij met zoo’n
drogen lach en een zij-blik uit zijn schele oogen achter
zijn bril — en daar zagje dan opeens alleen die meneer-
achtige stijve hooge glanzende boord tegenaan — ,,dan
eit ik ze-n 0p ouk, en wel hier, en wel met zeer veil smaak.
Jah!” knoopt hij, met een rondblik, in eendik-gesuikerden
verzekerenden zingtoon van eenrabbijn, ,,dan zalle we ze
ons terdeiglatesmake” . Het waren er maarliefstdrielDrie
prachtige, witglanzende eieren! Toen hij ze gepeld had,
stak hij den een na den ander in hun geheel in zijn mond,
die smakker. Met stille, eerbiedige verlegenheid en een
beetje onheldere verwondering stonden de kinderenerom-
heen, want Eli kon niet aannemen, dat de anderen niet
precies zoo voelden als hij op dat oogenblik, bij dat korte
maar aangrijpende brasmaal. En terwijl hij den slokker
aanstaarde, meende hij, dat men daarvoor toch wel zoo’n
meneer moest zijn, en uit Amsterdam komen, waar alle
menschen blijkbaar rijk waren en prachtig nieuw en
schoon gekleed gingen — zoo vonden zij het althans —e
om zooicts als iets gewoons even naar binnen te laten
glijden.

Ach, God, drie eieren. Hij ligt met zichzelf overhoop.
Gunt hij ze den kerel niet? Hij gunt ze hem wel, hij kan
ze hem toc-denken. Maar waarom doet die suiker-lijs er
zoo leelijk mee, alsof hij, kreeg hij ze niet, ze te kort zou
komen ? En waarom voelt hij niets, niets van de verzwe-
gen begeerte van de anderen? Het is niet in orde.

Maar dan ook: de vreeselijke kaken-pijnigende begeerte,
en die zekerheid van louloone een schijntje van kans.
Nee, het is niet goed. Er is vernedering in, en om die ver-
nedering: schaamte. Verzwegen, alles verzwegen. Maar
iets ervan begrijpen de anderen. De meisjes ook. En voor-
al Vader; al praat hij raak door met den oome.

Komt het door de tegenstelling van het vele geld dat die
oomJozefverdient, en de dikke Dalles thuis van die week
dat dit gebeurt vanmiddag? En het marktzoodje, waar
geen tien gulden inzat, zooals Vader zei, als het best liep,
alsjc alles kwijt raakte en dat was een komplete onmoge-
lijkheid? ,,Er is niks,” zegt hij, ,,wat wil je verwachten,
alsje geen sgourc (handel) hebt? Je komt met geen bcet-
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je fatsoenlijke massematten op de markt potverdomme;
dan kunje ommers heelemaal niks verwachten? — Sgou-
re moetje hebben, en dat is er niet. Voor goeie Sgoure
moet je een beetje centen in je zak hebben, dan kan je
loulem (tenminste) wat resjaffens koopen!”

»Jij met centen inje zak,” zegt moeder, ,,'tIs maar goed
datje ze niet hebt; voor de visch-afslag, en voor de Kat-
sef en de koekies-bakker.”

-Boe-oeh!” roept Jankef, ,der zijn er nog veel meer.”
~Geef Moeder een lijstie — hier Moeder — Mau, haal 's
een stukje papier van het huissie, kan Moeder het op-
schrijven.”

Jankef, zacht: ,Wat geeft dat allemaal ? Ben ik dan zoo’'n
opmaker? 'k Heb het je van zijn levensdagen nog niet
kunnen bewijzen.”

~Niet?”

.Nee, zeker niet, want ik heb nog nooit een fatsoenlijke
cent in mijn jodajem gehad. Nee. Néé!”

».Heb ikweer niet genoegmeegebrachtmctm’nSjiddcsj ?”
»-Heé, wat flauw! Je hebt genoeg meegebracht metje Sjid-
desj, en ik was best tevreden. En dat ben ik nog. Versta
je wel ? Maar je moet niet van die extra ordinaire flauwi-
teiten verkoopen alsofik geen centen waard ben voor een
beetje handel, want ik heb ze nooit niet in mijn vingers
gehad, nou?”

Moeder zwijgt. En Jankef begint opnieuw, in de kamer
die nog een beetje schoon is omdat het gister Sjabbes was;
omdat er vandaag toch niet in de stad gewerkt wordt, en
omdat er een gast was.

LJAls d’r maar is één keer een maniertje was om aan
een paar knappe fatsoenlijke bankies van honderd te ko-
men. Datje, zal ik maar zeggen, 's naar een verkooping
kon gaan en als Souger (koopman) méé kon doen. Datje
niet dadelijk als het boven de twee rijksdaalders gaat, dat
je dan van die vilrtjes op je wangen voelt van de koorts
dieje inje nesjomme (binnenste) krijgt omdatje alweer
niet meer méé kunt doen, omdat je dan al weer gauw op
bril drie kunt gaan zitten, met je koopmansplezier.”
Moeder weer: ,Ja, God geeft het... Zooals ikje zeg.” Zij
mompelt onverstaanbaar verder.
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~Mensch, spreek geen kwaad van de Koekiesbakker,”
roept Marcus, ,,want over een maandje dan bak ik ook
booles.”

»Booles! 1k bak ze alle dagen!”

»In je keel dan dermee, en anders hou je smoel!”

»Een beetje bedaard als het kan,” (Vader) en weer tot
Moeder: ,Wat is dat nou voor een manier van doen!Je
lijkt wel een hondje dat mij als maar in de beenen bijt
als ik verder wil gaan. Heb jij d’r wat an?”

»Vader dat moetje niet zeggen, een hondje,” zegt Mau,
»want, (hij smoezelt zacht naar de anderen en eindigt
met): een grijze kat.” Zij lachen allen wreed; met hun
jonge energie vallen zij op Moeder’s zwakheid aan. Als
zij zegt:

»Daar moet men een degelijk mcnsch voor zijn, om geld
in zijn zak te hebben en een echte souger te wezen” dan
roept Hartog, met zijn langen blondigen kop, zingend in
de nabrouwing van een patserig standwerker; door zijn
neus:

»Kwaliteit mdnecre — van bove ge-pend en van ondere
genabeld!”

»1s 't ook uit?”

Marcus zingt het liedje dat Vader den kermis-chanson-
nier heeft nagezongen:

»Men kan de mensch het best met een zwarte broek ver-
gelijken. —

Als het haar d’r afis, komt de glans der 6p!”

»Laat Moeder met rust hoor! vuilakken!” roept Lea.
»Moeder mag toch zeker ook wel haar meening zeggen?
O, anders krijg je met mij te doen!”

»,O0Kk een zorg,” klaagt Moeder, ,,ik weet wie het zegt.
Het zijn zoons van je vader. Hij vindt het heel goed. Hoe
gauwer ze me mijn laatste stukje gezond afscheuren, hoe
eerder-ie me kwijt is.”

»He! Moeder! hoe kan U nou ook zulke nare dingen zeg-
gen.”

»Laat Moeder zeggen,” sust Jankef, ,Moeder is kwaad,
dat ik geen tien gulden alle dagen minstens thuis breng,
voor theedoekjes en nieuwe loopertjes over de tafel. Ge-
lijk heeft ze. Het is haar beloofd en ze heeft het niet ge-
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kregen. En ze heeft ook niet gekregen wat haar niet be-
loofd is en wat haar wel toekomt. Het is een ongelukkige
vuile pesterige Dalles-sappelarij. En of de grootc jongens
nou zingen, daar heeft Moeder zich niks van an te trek-
ken, en zij hebben er niks mee te maken, nee niemendal,
wat Moeder over mij zegt, nee! want ik kan maar best
mijn eigen woord doen. En Moeder mag niet iemand de
heele tijd maaraanblaffen; alsmaarwoef! woefl omdatmen
eens iets zegt en zoekt en prakkizeert over wat waar is.”

»En toch is het zoo.”

»Ja toch ishet zoo, dat het alweer bij je regent, en dat het
je klinkklare eigen schuld is.”

Marcus zingt hoonend:

»En ik sta zoo alleen en verlaten op aard!
Mijn groomoe is alles voor mij!

Ach ween niet meer!

Heb medelij!

Mijnheer, mijnheer!

Ach wil het mij verge-e-ven!”

»En toch is het zoo!” zegt Jankef, nadat hij eerst een
vuistslag op tafel heeft gebonsd naar den zanger die alle
anderen opnieuw in tumult zette: ,Het is zoo, datje er
dagen en nachten over zit en ligt te schaken, om die ééne
zet te krijgen, die het ‘'m moet doen. Ja, als maar die ééne
zet maar ’s gevonden kon worden. Als d’r maar ’s één-
maal een Kootsen, een rijke Jehoede was die zou zeggen:
»daar, daar heb je vijfhonderd gulden, handel d’r mee,
en verdien wat — anders niks. Ik zou ze 'm weerom-ge-
ven ook nog, als ik m’n centen verdiend had. Want te
verdienen is d’r, als men maar de Koug (kracht) heeft
om het uit te zingen.”

ijtn ik mag met Zingen.”

»He Godverdomme!” roept Mau, ,,hou nou ook je ver-
velende zw'ille-kop dicht, jij.”

Nu komt tusschen die twee het dreigen met klappen en
het achtervolgen en uitwijken tusschen de anderen door,
en weer moetJankefop de tafel slaan om stilte. Uur aan
uur, op een enkele uitzondering na wanneer zij allen sa-



men bezig zijn, woelt en gutst de weinig kwaadaardige,
maar afmattende kibbelgeest, en rukt de luidruchtigheid
aan elke gesloten stemming.

»Er zijn toch geen rijke Joden, Vader? Zijn er dan zulke
rijke Joden?”

»Geen rijke Joden?”

Jankef gaat nu zitten en kijkt de vraagster spottend aan.
Maar in dien spot glanst voor allen zichtbaar de lustige
aanleiding om op zijn gemak te gaan uitweiden.

Het is Zondagmiddag; het zijn de uren voor de genoeg-
lijke, kansenliefkozende gezamenlijkheden ge€igend, om-
dat het geen werkdag en toch geen veel-eischende Sab-
bath en daarom juist de levende Sabbath is. Soms wordt
er kaart gespeeld. Vandaag zit Eli opeens midden in het
feestelijk tumult van een poging om zeer snel den nog
juist ontbrekenden rijkdom bij hen binnen te halen.
,200?” zegt Jankef, ,.zijn er geen rijke Joden?” Nou
maar jij weet het hoor! Niet? En om d’r maar ’s ééntje te
noemen, al is het ’r niet werkelijk ééntje, want het is een
hcele familie en daar zijn allemaal takken van zooals dat
heet, om daar maar ’s Rotschild te noemen, wat dunkt je
daar dan van?”

»Rotschild? Is die zoo rijk?”

»Waarom helpt die de armejoden dan niet, Vader ? Laat-
ic de armejoden dan helpen,” roept Lca sentimenteel.
».Maar dat doét-ic!”

»Vraag ‘'m,” waagt Jozef te spotten, die voor school-
meester leert; ,,misschien stuurt-ie je wel genoeg om een
heel doosje potloodjes te koopen.”

»Misschien,” mompelt Moeder maar een beetje versla-
gen, ,,stuurt-ie je wel geld voor een nieuw spel kaarten,
om te gokken metje kinderen.”

»Kaarten,” zegtJankef, , kaarten zullen we 66k koopen;
als-ic maar genoeg stuurt.”

,»Hij zal jou sturen; hij zal verstandiger wezen.”
»-Meneer Rotslepel wordt aangezocht,” zegt Hartog,
»daar gaat niets van af.”

,»,O, dan meen je misschien dat dat zoo mesjogge is?”
(Jankef.)

Daar kan zelfs de geleerde Jozef niet tegen op. Hij zwijgt
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glimlachend en afwachtend. Het sein is gegeven voorden
brief, althans tot de algemeene vermciing in de heerlijk-
heid van zijn gevolgen. En zij beginnen alvast aan het
feest, met, voorbereidend, den rijkdom van hun nieuwen,
door hen begenadigden vriend Rotschild uit te meten,
dien rijkdom, waaraan zij immers vanaf dat oogenblik
ook deel hebben.

Moeder heeft haar bril opgezet en haar cindelooze ver-
stel-werk genomen, en zij zet Lea en Hanna elk aan een
kous: de meisjes zullen niet zoo voor de galg opgroeien
als de jongens die Jankef bederft. Met minachting hoort
zij de rest aan van het , kinderspiel”, zooals zij Jankef’s
daad en zijn spel daar rondom noemt; maar zij is dan
ook de eenige die in verzet blijft. Hoewel dejongens van
vele onderwerpen verstand hebben, erkennen zij op dit
terrein hun vader’s meesterschap, en laten hem bijna vrij
aan het woord. En inJankef staat de arme kleinburger
op, te vreemd aan de erkenning van den geest om niet in
het alleenige koningschap van de materie te gelooven.
Zelf aan geest te rijk om den weg naar dat koningschap
te kunnen doorstaan, leent hij het geld zijn geest, om zich
aldus een aannemelijk ideaal te kunnen stellen. En zoo
wordt de koning God; zoo staat hij, Jankef, in de verloo-
chening van het beste van zichzelf, in de aanbidding van
liefdeloos Ding en verraderlijke Seconde, terwijl hij over
den ,,geslaagde” spreekt. Hij kan liet niet gelooven, dat
de rijke niet evenveel geest heeft als geld; in een pauper-
krot geboren, veel naakter nog dan hij zijn kinderen moet
bieden, heeft hij te zeer geleden, om niet vol eerbied —
dien hij niet als vrees kent — op te zien naar de handen,
die zich van zulk een groot deel van het brood hebben
weten meester te maken.

»Rotschild,” zegt hij. ,,Ja, Baron Rotschild, Baron!”
Hier worden allen stil.

,,lets buitengewo6ons van een rijkdom, (zijn oogen zoeken
hemel en horizon,) zooals het niet meer in God’s wereld
bestaat!” (Eli staat geboeid: wat een wonderlijke vader).
,»Ja, zooals ik zeg: d’r zijn er verscheiden van; je hebt ze
in Londen, in Berlijn, in Parijs, ze zitten overal!”
Kracht, streeling van zijn onderwerp, en zangerigheid
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van zijn ongeschoolde stem, grijpt de jongens en meisjes.
Hun oogen allen naar hun vader, een schuchtere glim-
lach langs hun monden; overgave aan wat hoorbaar is,
gespannenheid in de afwachting van wat volgen zal; Moe-
der en haar afkeuring bestaan niet meer.

,En aan wie moet men dan nou schrijven Vader?” vraagt
Lea.

»~Aan wie? Wat ik ervan wéét, wat ik er vanzelfvan gele-
zen heb — geeft die in Parijs woont, het meeste weg. Die
heet dan niet gewoon Rotschild, maar die heet dan de
Rotschild, Baron de Rotschild. Ja, je moet er maar niet zoo
gewoon over denken ? Dat is een geschiedenis van paar-
den, rijtuigen, kasteden, knechten in liverei; een Ké6-
ning, maar dan ook niets minder dan een Kééning!” Hij
roept het, vol en hoog, door de kamer: ,,K66ning!” over
al die stille hoofden heen, en legt er hen heel het vaste
mengsel van zijn gevoelens mee op:de smartelijkheid van
zijn smachting, den ernst van zijn aanbidding, de ver-
rukking om het ideaal. ,,De Koningen komen dan ook
bij hém vaddorrijden! jazeker! komen eenvoudig netjes bij
hem aan huis! Laten zich aandienen: Zijne Majesteit zus
en z06. Wcnscht de baron te spreken! Ja!™ (Hij gooit het
over hun hoofden).

»,Jaaa...”

»Jal!” (weer die lasso).

,»Godverdomme...!”

»Jal!” (Jankef speelt de conferentie). ,Meneer de Baron
Rotschild, ik heb geld noodig!” (Hij spreekt nu verder
zacht, de vorst). , Ik zou het zéér op prijs stellen” (hij
verschuift iets aan de stijve klep van zijn platte pet; het
beeldt de aarzeling van den vorst, een aarzeling zonder
veel vrees, maar niettemin een aanloop tot de werkelijk-
heid van de vraag) ,als U mij hierin van dienst kon zijn.”
~Hoho! Majesteit... Geldinovervloed.” (Zijn hoorders grin-
niken). ,,En hoe zou ik het beter kunnen gebruikendanom
U van dienst te zijn.” (Alles van den baron heel zacht en
zoet hoewel zakelijk). ,, 1k ben gehééltotUwbcschikking.”
»,Dat wist ik, meneer de Baron Rotschild; ik wist wel dat
ik bij mijn vrienden niet vergeefs zou komen. Mijn vrienden,
verstaje wel?” (Zij grinniken weer rondom).
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En Jankef valt nu opnieuw op zijn hoorders aan: ,,Een
joad! begrijpje dat goed ? EenJ66d! Grootvader en over-
grootvader net zoo rijk alswij hier nou bij mekaar zitten,
en geen cent meer ook! J6den! In een paleis! En het gaat
niet om drie stuiver, dat moetje nou niet zoo denken!
maar het gaat om milliocnen! Zulke lui zijn dat!”

Hij neemt zijn pet af, legt die op zijn knie, en trommelt
er zacht op met zijn vingers. Het is de aanloop tot een
kalme verzekering, met crnstig-bewogen blik, terwijl hij
zijn hoofd tilt en achteruit rekt, als gooit hij daarmee den
diskus van zijn vaststelling naar den laatsten twijfel:
»Meer dan millioenen! Meer dan millioencn bezit de man.”
Na een stilte, waarin de milliocnen in de oogen branden
en de kelen toeschroeven, terwijl de lach in de trekken
grijnst; een zachte stem:

»Dan zal-ie zeker ook heel wat weggeven,” schuchter,
een van de luister-gezichten.

,Of-ie weggeeft? Ja, maar niet zoo’n beetje ?Je hebt toch
wel gehoord van Montefiorc? van Mozes Montefiore?
Niet? Die zijn portret in het andere huis meer als tien
jaar aan de muur heeft gehangen ? O, nou maar dat was
al een baas! die hééft al wat weggegeven, voor Erets
Jisroyl (Palestina), aan de arme Joden, die uit Rusland
en uit Polen voor de Blocd-Czaar de vlucht hebben moe-
ten nemen! nou maar die is nog maar niet meer als een
bedelaar vergeleken bij hem!Begrijpje wel ? Hij geeft weg,
dat bestaat niet meer.”

Zij blijven warm-gretig wachten. Het geheimzinnige na-
dert ; een groote zekerheid moet nog komen die het Gods-
visioen voor hen zichtbaar zal moeten maken. Jankef tilt
weer zijn hoofd, maar nu in een vertrouwelijkheid van
mededecling, die het statistick-cijfcr onaantastbaar voor
hen maakt. En hij roept het visioen voor hen op, beslis-
send, verbijsterend:

,Meer dan tweemaal honderdduizend gulden in een
jaar!... Geeft-ie weg! verstaje dat ook?”

Het woord jaar is als een knauw. Het: ,,Geeft-ie weg”
klinkt als een schreeuw. En hij zwijgt.

Er is stilte. En een zacht, bijna onmerkbaar gekreun.
Een zachte dans, vol oprechte gratie, van voeten voor
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beters bestemd, omstoeit het enorme Gouden Kalf.
En Eli geniet mee in den aanblik van dien ontroerenden
glans.

,»Ja, hij is ook groot in de wereld 66k!” zingtJankefvol-
tooiend. ,,Académies, heele académies, geeft-ie weg. Waar
de jongens met goeie koppen gaan studeeren, die geen
geld hebben vanzelf om de kosten te betalen. Kunnen
daar naar toe gaan! Ik weet niet, en misschien weet nie-
mand het —ja, als hijzelfdan, hijzelfzal het wel weten —
wat voor bedragen daar worden uitgeteld aan alle mdge-
lijke gebouwen en scholen en ziekenhuizen en kunst-be-
wcgingen; dat is eenvoudig niet te berekenen!”

Niemand maakt eenigerlei beperking aan zijn geloof Als
het zoo ontzaglijk is (en er moet toch in het leven wel
iets ontzaglijks zijn) waarom zouden zij het dan betwijfe-
len? En is hij niet hun nieuwe vriend, Rotschild ?Ja,
waarom wisten zij dit niet eerder?

Zulk een vriend ergens te bezitten, en hem niet het heer-
lijke vertrouwen te schenken van hun nood, en van hun
huppelende, hun met groote, pijnlijke sprongen steige-
rende begeerten? De vrees blijft alleen over: hoe dezen
vriend te naderen? Maar dat weet Vader immers? Hij
neemt immers pen en papier in zijn handen en schrijft
den brief! Onder het bezielende zwijgen van alle kinde-
ren, schrijft Jankef hem; de stille afkeuring van de Moe-
der drijft hem op, om er iets van zijn aanbidding, iets van
al zijn smachting en van zijn vertrouwen in den verren
Joodschcn vriend, in achter te laten. Hij schrijft het adres
op een fatsoenlijk couvert, en den naam en het adres van
den afzender aan de achterzijde. En de Moeder zegt niets
meer dan:

»Het is een newijre (zonde) voor het dubbeltje.”
»Efsjer toumer jou ken louloone,” (misschienja — geen
kans) hoopt Mau verlegen.

,»Een schclvisch,” lachtJozef, ,,om een kabeljauw te van-

,»Een schelvisch voor een kabeljauw?” straft Mau nu af,
,»€en spiering voor een walvisch!”

»~Een spiering voor een walvisch, wie dat zegt, die zegt
het goed. Van mijn een goedkeuring.”
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O, zoo. En nou krijgen we zeker een fijn beetje nasch,
he Vader? Op de goeie kans.”

Jazeker,” komt Moeder in verzet, ,,Sicher, dat moet er
ook nog bijkomen, nasch op de mesjoggaas. En ik zeg dat
het niet gebeurt hoor!”

»Een fijne flesch Boli de Boli de Sjampanjée de Sjalap-
pée,” neusklankt Hartog weer zoo flesschetrekkerig als
het hem maar mogelijk is, ,,en een gerookte paling me-
neer” (hij heeft nu toch de lach om zich heen aan het
schudden) ,,van drie duim dik en zoo lang als de afge-
vroren staart van een Oostindische ijsbeer, en je hebt de
heelc dagje grootste genoegen, je loopt metje gatje in je
hand heen en weer fieze ferza naar de hum-hum-hum of
het zittinglokaal, en dat alles voor tien conté geld (met
een blik naar zijn Moeder) juffrouw haal je katjen in huis
want het begint zoo dadelijk binne drie maande tijds van
onder en van bove te regene.”

Als zij uitgelachen zijn, Jetje: ,He Va, la’we nou wat
lekkers halen?”

»Jonges, Moeder is er op tegen — maar cvenwecls zou ik
het voor mijn deel graag doen, als, als. Maar er is géén
geld voor beschikbaar. Goed verstaan?”

,»He! een half pond vijgcdalen bij Krost, Vader, ze ge-
ven bet wel.”

»Néc!” roept Moeder ,,jullie krijgen genoeg!”

»He!l potverdomme!” keert Jankef zich naar haar.
»We Kkrijgen nooit wat!” roepen zij er onder door.

»,Hou jullie monden! Hé (tot Moeder weer) wees toch
niet altijd zoo krimineel dwars tegen elk kruimeltje ple-
zier in. Krijgen ze zooveel? Ja?”

»ZcC krijgen genoeg. Teveel.”

,,Ho! Ho!” Moeder houdt de handen aan haar ooren. Zij
schreeuwen vlagen van vernietigend verzet naar haar
heen. Eli en Hanna dansen alvast om de vijgcdalen.
»Ecn halfpond vijgcdalen” zegtJankef, ,,bij Krost —een
luister ’s: wie het haalt, ik zeg het hem of haar derbij, ik
heb géén centen, het moet op de pofhoor, maar dat is de
dood niet. Haal maar een pond, want anders is het nog
weer huilen straks, dan heeft ieder anderhalve vijgedaal.”
Moeder zwijgt, en Mau zet een lied in met Ezra; de meis-



jes doen dadelijk mee, zij brullen het als een overwin-
nings-zang door het huis:

,»Vijgedaa-lun!
Je kunt ze haa-lin!”
,»Je haalt ze maar bij Krost”
»Het geld komt met de post,” valt Marcus bij,
Vijgedaa-lin!
Ga ze haa-lin!
Bardn de Rotschild zal het wel betaa-lin!”

Jankef moet er ook om lachen. ,,Wacht maar af,” zegt hij
met plezier om het liedje, ,,met groote heeren is slecht
vijgedalen eten.”

,»Vader houdt er nictecns van,” roeptJetje, ,,hé Va? Nou
heeft Vader niet eens wat. Hé! van Moeder mag ook nooit
’swat! Nou zijn we plezierig, en he! U bederft altijd alles.”
»Kan Eli dan niet,” vraagt Marcus strak naar Vader,
,Dij oome Louis gaan, om 'm die konijnen Kosjer te la-
ten slachten?”

»Wat?” Jankef kijkt Marcus aan, en snel in den grap,
zegt hij:

»Jazeker kan-ic dat! Dat kan Eli wel doen, ja.”

Als Eli gretig naderbij komt, roept Mau: ,,De hondjes!
Drie hondjes!”

»He! breng jij die jonge nou niet in de war! Hondjes is
onzin. Zeg Eli.”

nJa.” .

»Mag-ic het doen Vader?”

»Jazeker, mij is het goed! ja!”

Zij staan er nu allen omheen, terwijl Eli de boodschap
aanhoort.

,,Gajij even voor ons naar Oome Louis? moetje zeggen
dat-ie even hier komt om drie konijnen kosjer voor vader
te slachten.”

s,Ja-Drie?”

»Ja. Drie. Moetje dadelijk gaan hoor! \6 6r nacht moet
je zeggen.”

»Ja,” zegt Eli.

Zij zwijgen allen, in hun weggeknepen lach. En Eli gaat
naar Oom Louis.
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VOORPROEFJES

ante Klaare zit er bij, terwijl oome Louis bezig is,

het bed in orde te brengen. De knappe man met om

zijn bleeke gezicht zijn zwarte baard die al in een
klein hoekje grijs begint te worden, heeft zijn bijzondere
aandacht. Want met die mond-opening tusschen zijn
baard en bovenlipbegroeiing, zingt hij zoo prachtig in
Sjoel, als hij, de sjammes (koster), meneer Meijer afwis-
selt op sjabbes- en ook op Jomtef-dagen. Hij heeft het zoo
langzaam aan leeren doen, en Eli vindt hem, in zijn hart,
200 bescheiden bij dien voornamen post: hij blijft altijd
precies even vriendelijk tegen vader en dejongens en hem;
als hij zoo prachtig gezongen heeft en hij gaat weer in
zijn hoek op het Almenmor staan op zijn Sjammesplaats,
dan glimlacht hij zoo heelemaal vriéndelijk tegen vader,
en ook wel eens tegen hem, waar hij in de kindcrenbank
staat. VVader sluit dan even de oogen en den mond tot
hem; dat beteekent: ,,Goed zoo jonge, Puik!” en wat
aardig doet oome Louis terug: hij sluit ook de oogen en
zijn huid trilt daar dan vlakbij onder; hij komt er mee
dicht bij hem; hij is anders toch ver, oome Louis; al is hij
met vader’s zuster Klaare getrouwd, en dus een echte
oom, is er toch iets vreemds tusschen hem en hen, iets
moeilijks. Als hij met vader of met een van hen spreekt,
is het heerlijk vriendelijk; met vader als een groote jon-
gen, heelemaal alsof zij samen nogjongens zijn; maar hij
doet het niet vaak, en altijd is hij er verlegen bij.
Waarom is tante Klaare zoo woedend tegen hem van-
middag?
Eli heeft wel af en toe zooiets gehoord: dat hij drinkt; je
kunt niets aan hem merken, zegt vader; maar het isjam-
mer voor de bestejonge die-die is, maar bij drinkt, en hij
drinkt hard, al kun je het niet aan hem zien; hij heeft
geen gajjes (leven) bij Klaare. Maar Eli ziet nu niets en
nooit iets van dronkenschap bij oome Louis, en hij merkt
nu toch wel duidelijk dat zij in stilte woedend tegen el-
kaar zijn.
,Vin je ’t gek, Eli?” vraagt hij met zijn langzame ma-
nier van spreken, ,,dat ik het bed opmaak?”

65



»Nee, natuurlijk niet, oome Louis; vader doet ook wel ’s
wat thuis. Vader kookt wel ’s wat.” Oome Louis knikt.
»Vader doet ook wel ’swat thuis,” herhaalt hij tevreden
en bezegelend.
Maar tante Klaare, met een stem, donker naar het man-
lijke toe:
»Waarom vraagje dat het kind? voor je kinderen hoef
jij dat niet te doen!”
Hij scherpt zijn eene oog toe, en kalm, bijna lijzig en on-
der dat wijze en bittere mee-knikken van zijn hoofd, bijt
hij terug, terwijl zij eikaars blik vasthouden:
»,Voor de jouwe zeker well”
Zij zit zwaar geplant in haar stoel, voor Eli zonder eeni-
gen twijfel de baas van de twee, maar daarom nog niet
de beste, want zijn sympathie gaat naar oome Loulis uit.
Zij kijkt, met haar diep-liggende en gloeiende oogen in
haar sterken, op Vader lijkenden maar te kcrel-achtigen
kop, in wilde heftigheid naar hem uit, afstraffend, met
zooveel zekerheid alsof hij haar leerling, haar jongetje is.
Wat kent Eli ze goed, die wilde oogen. Het zijn de oogen
van mesjoggene oome Ozer, en van oome Salomon en van
zijn vrouw, die zijn nicht is, mesjoggene mooie tanteRozet
poppekop. Vader’s oogen zijn ook zoo, maar zoo veel
vriendelijker; een heel enkelen keer lijken ze hier op,
maar dan zijn ze toch niet zoo wild.
Wilde afkeuring, wilde verwerping, vernietiging, gaat
van haar naar hetjongetje oome Louis uit; zij laat hem
niet los met dien blik, waar hij door de kamer zich ver-
laatst; een vreeswekkende, tot kwaadaardiaheid gezwol-
en kracht, alle kracht van haar te manlijk lijf, alle tot
smeuling en gloeiing gehitte drang van haar teleurgestel-
de leven, brandt en steekt in die te Kleine, te diep-liggen-
de oogen. En hij, goedig, bleek in zijn baard, heeft min-
achting, maar is toch zenuwmchtig in zijn bitterheid.
Zij zoekt hem, en zegt, als achter adem zoo vinnig, vree-
selijke woorden:
»Zoowaar als het an mijn gelegen heeft,” zegt zij, zoo-
waar asjij dat weet, zoowaar zal je een miesemesjinne
(veranderende dood? innemen, jij, voor watje daar zegt.”
»Wat zeg ik dan wel? Jij zegt.”
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»Dat zeg ik: zoowaar zul je...”

»EN je zegt veel te veel,” schudt hij langzaam met zijn
hoofd, ,,je weet wel, je moet het allemaal verantwoorden,
watje zegt.”

»Zoowaar als het an mijn ligt, zeg ikje, de miesjemesjin-
ne, van God.”

,»Och hou nou op alsjeblieft,” gooit hij bitter af, en de
oogen dadelijk vol vriendelijkheid naar Eli:

. Wat heeft Eli daar nou mee te maken, met onze sof, hé ?
wat jij jonge. Zeg, hadt je een boodschap van vader?”
,,Of-die der mee te maken heeft of niet,” hijgt zij, ,,hetis
zoo. En de wereld zal het toch allemaal hooren, dat kan
niet in duister blijven; Kodcsj Borregc straft.”

»I1K zeg hadtje een boodschap van vader?” (oome Louis,
minachtend onverstoord).

»Vader had een boodschap gegeven,” zegt Eli. En hij
aarzelt. Het is of hij door het twist-tooneel dat den geest
van vriendelijkheid, hoop en bespiegeling van thuis uit
hem snijdt, ook uit den droom wordt gepeld, waarin hij
de boodschap heeft aangenomen.

,U zou drie kosjere konijnen komen slachten. Maar,”
zegt hij glimlachend naar het verbaasde gezicht van oome
Louis en de fronsende wenkbrauwen van tante Klaarc’s
kop, ,,dat kan niet hé? drie kosjere konijnen?”

Hij weet nog niet precies waarom niet, maar hij heeft
geen vertrouwen meer in de opdracht, en in die vage ver-
rassing van het feestelijke gevolg.

»Waarom kan dat niet?” vraagt oome Louis, ,,dat kan
heel best, jonge!”

,,Och!” snauwt tante Klaare naar hem. En tot Eli:
»Vertel me eens, hoe oud ben jij, hé?”

,,Zes en een half, tante Klaare. Ik word zeven.”
»Zeven? — Benjij een jiddekind ? En weet jij als jidde-
kind niet dat men geen konijnen mag eten als jehoede?
Nee? weetjij dat niet?”

Hij kijkt eerst verwonderd en een beetje verslagen in die
heftige hardheid. Dan zegt hij, peinzend en glimlachend:
,Jawel, tante Klaare.”

Maar oom Louis weert met zijn lijfen zijn arm haar be-
moeienis af.
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,Och!” zegt hij, ,wat praatjij nou, jij begrijpt het niet.
Dat zijn heel andere konijnen,” (hij buigt zich vriende-
lijk naar Eli) ,hoor! waar tante Klaare over praat; ik
weet wel wat vader bedoelt hoor jonge. Zeg maar dat ik
straks kom, zeg maar dat ik mijn pcnnemes even zal laten
slijpen, en dan kom ik.”

»Geen andere zorg,” mompelt tante Klaare nu afkeu-
rend over haar broerJankef.

~Wel kinderen, en deugt 60k niet voorjou,” smaalt oome
Louis, ,,en,” lacht hij, ,,zoo droog als een kurk, wat zeg
jij nou jonge.”

»Eli wacht cens even,” houdt oome Louis hem nog vrien-
delijk vast.

Hij gaat de kamer uit en komt met een groote vcrsche le-
ver terug, wikkelt die in kranten en geeft hem Eli.
»,Och, weet je veel,” minacht hij naar zijn vrouw die
woedend zijn blik zoekt, ,,ik heb er nog drie liggen, wou
je ze soms inzouten? Hier jonge, zeg tegen vader, die is
in ieder geval ook kosjer hoor, en ik kom straks. Hou 'm
goed vast. Die moet jullie braden. Hoor! Dag jonge!”
Eli kan haast niet anders dan oome Louis al de zachtheid
van zijn terug-groet geven. Hij nikt naar tante Klaare,
en gaat zegevierend naar huis terug.

»Komt-ie, oome Louis?”

»Ja, het is goed hoor! Met jullie kosjere konijnen.”

Zij lachen, zelfs moeder nu, om zijn vroolijke berusting.
En men duikt rondom de lever die hij op tafel legt met
een smak, en een trotsch:

,Daar!”

»Heeft oome Louis die meegegeven?”

»Ja. Die is vast kosjer, zegt-ie. Moet gebraden worden.”
»Gebradenlever! Vader! Moeder! HierEltJevijgcdalen.”
»,Oh oh! vijgedalen! — Ze hebben ruzie gehad. Tante
Klaare was ook kwaad om de lever.”

»Wat? Stil eens even jullie, potverdomme! was tante
Klaare kwaad om de lever?”

»Ja.”

»Misschien om oome Louis zijn lever. Was die nat?”
»Och hou je bek, weet hij veel. Hou toch je smoel tegen
dat kind.”
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»Was tante Klaare kwaad om de lever?” vraagt Moeder.

,»Ja, maar oome Louis die lacht haar uit.”

»Die lever moet terug,” zegt moeder.

»Sicherl Amme!” roepen de kinderen.

»Nooit!” —  De lever is af-geleverd!”

,Of Klaare d’r lever hier,” roept Hartog.

»Kleinigheid; hoor ’s!”

,Die lever moet terug.”

»,He! He!.” janken de meisjes. De jongens vloeken.

Vader kijkt Eli aan, om verklaring.

HHij heeft er nog drie liggen, zegt-ie. Hij hoeft niet terug
oor!”

,,Ozoo Hal Ha! Leve onze Elil”

»Jij zal d’r van vreten hoor!” roept Hartog, en knijpt

hem verrukt in zijn wang.

,»Hij hoeft niet terug,” zegt Jankef naar moeder, ,,maar

we zullen netjes heengaan, en als mijn zuster Klaare d’r

één woordje aan mij van laat hooren, dan zullen we de

lever netjes betalen.”

,,Goed zoo!”

Juist vader!”

,,Betalen!” smaalt moeder.

»Ja betalen, wat anders?” En zacht, terwijl hij de lever

van de tafel neemt, ,,hij is kolossaal jonges. Een paar cen-

ten zullen er toch zeker wel van terecht komen?”

Allen behalve moeder rennen zij achter Jankef aan naar

de plaats achter de keuken. Een groot komfoor met vuur

uit het fornuis wordt op de steenen gezet, en de lever

daar over heen, nadat zij gezouten is. Vader neemt een

groote ijzeren vork, en prikt er in, over het heelc opper-

vlak en langs de zijden; na een groote poos ruikt het op

de plaats naar veelbelovende lekkernij. Het bloed dat sis-

send in het vuur lekt, geurt gebrand, als donker baksel

over de hecle plaats, door de hecle gang.

Zij dansen er om heen en wrijven de handen en gooien en

stompen elkaar in de heupen van lustigheid.

>Hetiseen adellijke lever,” zegtMarcus,,,deeigenlevervan

baron de Rotschild de Parie de Asjmedai de Kapsoones.”

»,Z200°n stukkie goud van ’m, jonges, en we zijn er wel

zoo’n klein béétje door.”
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Het wordt een feestmaaltijd rondom het gouden kalf. De
groote, droge, bruine plakken lever, aan den buitenkant
bijnaverbrand van het sissende riekende vuur op de plaats,
trekken hen allen rondom de tafel, in den knorrenden
vrede van een heftige smulpartij.

»We zullen 'm netjes betalen,” droomt Jankef luid-op.
»Maar eerst, eerst zullen we 'm (hij knikt stevig met ge-
sloten mond) ...vreten,” zegt hij.

In weerwil der zeldzaamheid van den aanbiddenden, be-
wonderenden, en toch vertrouwelijk smeekenden dans:
het Kalfantwoordt niet.

Zij wachten; zij spreken over de mogelijkheden, bij elke
aanleiding, bij alle zuchten, bij elk gemis. En voor Eli is
het al vreemd, dat hij Maandag-ochtend in hetzelfde ze-
nuwachtige tumult van andere Maandagen ontwaakt.
De uitsleeping en stommelende oplading der waardelooze
zolder- en kelder-inventaris door kamers en gang naar de
kar voor de deur, bezet alle beminde wezens, die hij zou
willen bereiken, terwijl moeder en de meisjes nog gauw
een dozijn paar oude schoenen twaalf maal een kwartje
in opbrengst-waarde verhoogen met ze netjes schoon te
borstelen, flink in te smeren en tot glans te poetsen.
Hij kan nergens zijn: alle deuren staan open, overal w'ordt
voor een oogenblik iets neergezet, omdat de dwaas uit-
eenloopcnde omvang en zwaarte van de stukken en hun
plaats-eisching op de kar veel wikking en uitstel vraagt.
En hij loopt maar langs de volkomen koude, levcnlooze
dingen heen naar buiten, bij de kar, en om de kar heen
en van de kar weg, werkeloos en toch vermoeiend in be-
slag genomen, omdat hij wacht op de eerste boterham-
men die straks, als alles weg is, binnen samen worden ge-
geten. Hartog, Mau en Ezra helpen mee; Jozef zit al bo-
ven te leeren en Marcus is om zeven uur naar de kosjere
bakker gegaan, waar hij jong knechtje is; nog twee we-
ken en dan gaat hij naar Amsterdam, naar Jaap, die zelf
een bakkerswinkel is begonnen. Jankefen dejongens voe-
len Eli’s moeilijke uur; hij krijgt af en toe een vriendelijk
porretje in de zij, een schertsend scheldwoordje, en Va-
der staat knikkend bij hem stil, onder het droogvegen
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van zijn voorhoofd en den binnenkant van zijn pet, en
zegt wat: ,,Mooi zoodje hé? schwanzmajoor? een pracht
van een meubelmagazijn niet? o dat dacht ik soms.” Als
Eli verlegen lacht: ,,Lacht precies als oome Salomon zijn
ovend-sjoof, als het op het plaatsje staat, z’n beetje gras
te bekken potverdomme; nou, zullen we gauw voortma-
ken, kunnen we eerst ’s allemaal een boterham eten.”
Het ovendsjoof, het avondschaap van oome Salomon, is
het geitje dat die in zijn arme slagerswinkeltje wekelijks
slacht en aan zijn haken hangt als prachtig blank scha-
penvleesch; het wordt ’s avonds in donker overgebracht,
vertelt vader, en dus noemen zij het een ovendsjoof.
»Vader,” deed Eli verleden weck de anderen lachen,
toen hij weer zoo’n mager krengetje bij oome Salomon
had zien hangen, ,,oome Salomon heeftweer een ,,Ovend-
sjoof”.

,»0z00, vertel het maar niet verder, want dat is een grap-
je onder ons hoor, dat is niet voor publikiteit bestemd.”
Het is een vriendelijk pauzetje, maar het redt Eli niet,
want lang duurt die holle opwinding van een uitzonder-
lijken kruiers-arbeid, waarvoor aan geen hunner eenige
rappe vaardigheid eigen is. Allen aan de materie even
vreemd, geen gaaf eind touw ooit, geen enkel geschikt
gereedschap, geen zeil tegen den regen, zelfs niet voor de
schimmelige boeken, die als het gietregent, met oude
lappen en kleverige klecren gedekt worden — zoo vech-
ten zij, honen zij cn lachen zij weer vroolijk berustend
jegens elkander, om die onmacht waarmee zij juist de
materie in ergsten graad te hanteeren krijgen.
Woedende uitvallen van Jankeftegen de jongens.

En dadelijk weer de milde lach met hen, om de uitbun-
digheid, w'aartoe de blik op de dwaze situatie hem ofeen
van de anderen prikkelt, over de smartelijke zweetdrup-
pels heen. De jongens, met scheldwoorden onderling,
apenjankef’s vaderlijkheid tegen elkaar na; maar omdat
de stukken, vaak grooter dan zij, ver boven hen uit, top-
zwaar vOor hun buiken, hun kleine lichamen te machtig
af zijn, lossen de wanhopige heftigheden zich dadelijk
weer op in bevrijdende schaterlachen; en zij sjouwen ra-
deloos onhandig, stooten tegen de deuren, breken de rui-

7i



ten, of de onderdeden van de kostbare rompen zelf die
altijd weer den marktstand tot een schittering moeten
maken voor de verbaasde oogen van het plechtig langs-
wandelend publiek: kasten in vele soorten, tafels, kachels,
stoelen, kisten en manden met potten en pannen en al-
lerlei keukengerei en allerlei huisraad in alle stijlen van
de laatste halve eeuw, alles op het randje van mestvaalt-
vulsel, voor geestdriftige, evenzeer hunkerende koopers
met week-inkomens van vijftien gulden en daaronder.
Als er twee karrevrachten, met touwen hoog over den
wagen heen, naar de markt gereden en daar op Jankef’s
vaste plaats zijn uitgestald, komt er voor Eli een kleine
bedding van rust, want dan gaan zij boterhammen eten.
En een moment van liefelijkheid: wanneer de schaapjes
langs het huis komen. Toen hij op de Bewaarschool was,
ging een van de grootere broers met hem mee de schaap-
jes zien; omdat de grooteren zelf ook de beleving van
vriendelijke oogenblikken met het jongste kind moeilijk
kunnen loslaten, zetten zij het vieren van dat plechtige
spel nog een tijdlang voort, zelfs al is hij nu zes en een
half, en al op de groote school. Het hoeft hem nu niet
meer beloofd te worden als aansporing voor het opeten
van zijn boterhammen, want hij is uitgeput van honger
door al dat vermoeiende wachten; maar als het ,,méehe-
mehéé” van de schaapjes langs het huis klinkt, haast hij
zich toch, terwijl allen roepen: ,,De schaapjes! Eli! de
schaapjes!”

Hij is verrukt om dat geluid, dat den landelijken ochtend
teekent, waar de wei en de zomer omhangt. En hij haast
zich naar de schapenmarkt, opdat hij ze kan zien, waar
zij, met hun massa wolligheid, hun wecrloos-geestige en
bijna blinde kopjes, zenuwachtig om elkaar en om de
zwarte boerenlichamen heendringen, op het groote plein
rond den toren.

Het is de inzet van een grooten, wijden ochtend, die
ruimte, licht, zon en dartelheid belooft, maar die zich al-
tijd weer voor hem sluit, achter de groote deuren van de
school, waar hij in gaat zonder verzet, naar het rumoeren
de binding van de klas. Maar aan dien inzet schijnt hij
toch de verlangende gedachte vast te houden, al ontglipt
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zij weer, in de overmacht van de tucht die hem slaat met
vergetelheid.

,,Pa-pe-lepé-pele-paa-pele-paa!”

Dejuffrouw blaat door het schoollokaal.
,,Doe-be-lebaa-bele-bée-bele-baa... Doe!”

De klas blaat en loeit naar het bord. Het stokje slaat op
de landkaart, ofop het bord. Wat gegiechel, wat eerzucht
die de energie moet opjagen om bezig te blijven; tusschen
de leidster en de kinderen wat botsinkjes, die een oogen-
blik de aandacht scherpen, of een spanninkje gaven.
Het leven in huis is dien dag onmogelijk. De orde van de
maaltijden is gebroken tot den afloop van de markt. Om
twaalfuur even bij Vader aanloopen. Niets. Staat te pin-
gelvechten met een paar koopsters; kan hem nauwelijks
groeten. Thuis holle leegte, en weer boterhammen, die
op straat worden opgegeten. Als Vader thuis is gekomen
om de zijne te nemen — hij doet het liever als het kan dan
bij zijn stal — krijgt Eli een ruzie-tooneel met hem, om-
dat hij hem van den rijkdom die straks van Rotschild
moet komen, een cent vraagt. Jankef weet van geen zak-
geldregel af; hij geeft op Zondag, in een wanhopige po-
ging om burgerlijke orde te scheppen in de organisatie
van zijn gemeenschap en het verband met de wereld;
maar als hij met zijn ,,pernoose” -uitkomst een oogenblik
tevreden is, geeft hij ook op andere dagen, zijn orde ver-
troebelend, in zijn kennis der ontoereikendheid van wat
hij zijn kinderen kan geven, en van hun onmatig gemis.
Zoo kan hij hen eindelijk nooit meer weerstaan, en Eli’s
aandringen om een zachtheid van versnapering in den
rauwen dag, voor hem en voor Hanna, wie hij beloofd
heeft dezen keer het gevecht aan te gaan voor beiden,
prikkeltJankef tot verzet tegen een fout die hij zelfschept
en niet ontwijken kan, maar waarvan hij de uitkomst
toch als gevaarlijk voelt. Hanna knipt Eli toe, drijft hem
op, vadcr’s weifeling kennend. En Eli treitert zoolang,
totJankef, aan de deur, terwijl Eli al honderd pas verder
naar school is geloopen, hem den cent toekcilt over de
straat. Hij doet het met zulk een volkomen doorkenning
van den verdrietigen toestand waarin Eli niet meer heeft
kunnen aflaten omdat hij eenmaal begonnen is, dat Eli,
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terwijl hij de beide koperen schijfjes opraapt van de kei-
en en ze moet afvegen, zwijgend heengaat en een hevige
straf voelt.

»Daar dan, daar heb je je smerige cent!” roept Vader.
Het genot van zijn cent gaat bij Eli bijna heel en al ver-
loren in zijn schaamte, en ook in zijn dankbaarheid en
zijn verteedering om die vertrouwdheid waarmee vader
daar, op zijn marktdag, toont Eli’s wanhopig verdriet te
hebben begrepen om een nederlaag die hij niet dragen
kan.

»Daar dan, daar hebje je smerige cent!” Het is een heer-
lijke verbinding voor hem van bestraffing en van liefde-
volle mildheid, waarmee Jankef de bestraffing als louter
genegenheid openlegt. De fijnheid van het gebaar dringt
in Eli door; hij begrijpt het heel en al, en hij had Vader,
terwijl hij, Hanna hem achterop, voortloopt in de straat
naar school, aan zijn hart kunnen drukken. Nog een lan-
ge middag op school, en om vijf, zesuur in den namiddag
wordt het warme eten gegeven, waarvan de genietbaar-
heid heel en al door de markt-ontvangst wordt bepaald.
Al probeert Jankef zelf op zulk een dag van inspanning,
vanaf de markt een stukje vleesch op de borden te bren-
gen, hij moet er soms in berusten dat het onmogelijk is
overal verder schulden te zetten, die weer zuchten en an-
der gemis kunnen brengen.

Eli zwerft van het huis, dat als een lichaam is waaruit het
bloed is weggestroomd, naar de markt en weer terug, tus-
schcn de schooltijden, en vooral na vier uur.

»Vader kom je nog niet thuis?”

»Ja, nog een uurtje, dan gaan we inpakken. Kan onmo-
gelijk al. Moeten nog twee menschen komen, cén voor de
kachel cn één voor de kast. Scheelt me minstens drie, vier
gulden in mijn beuring; kan niet weggegooid hoor, zeg
maar aan moeder.”

Het wordt een smartelijk wachten op zijn terugkomst, die
het bloed weer in het lichaam van het huis en ook in hun
lichamen zal tcrugbrengen, met zijn aanwezigheid en
met het voedsel voor hun gepijnigde ingewanden. Als de
markt is afgcloopen, hebben zij niet alleen te wachten op
het inpakken en naar huis rijden, maar o, laatste vreese-
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lijke marteling, ook, terwijl vaak de borden al op tafel
staan uitgeschikt, nog op het lossen dat een uur kan du-
ren, en waarbij de scherpe prikkelbaarheid het stukje
vrede van den maaltijd vele keeren in een algemeenen
oorlog doet verkeeren, zoodat zij, de kleinen, onder tra-
nen, bijna stikken in hun happen. Vader laat het dik-
wijls zoo ver niet komen; plotseling als een wijs veldheer
decreteert hij : ,,Eerst etenjongens, laat de kar maar zoo-
lang buiten staan!”

Hij kan het niet altijd, want hij kan, in zijn gevoeligheid,
de rust niet nemen, als de slavernij van het opbergen daar
nog achter grijnst. Maar als hij het beveelt, in zijn lei-
ding-stelling altijd schuchter-overredendjegens de vrouw,
tenzij die dat onmogelijk maakt:

»Kan het? heb je het dan klaar? — nou, zullen wc dan
niet eerst eten ? die jongens kunnen toch immers niet lan-
ger wachten, 'dat duurt veel te lang; nou, vooruit dan
maar, dan maar dadelijk ook maar...”

Dan springen zij de gang door: ,,Vader zegt dat we eerst
gaan eten!” en zij juichen op hem toe, aan zijn arm zin-
gend, tot hij hen met schertsende porren van zich weg-
jaagt:

IS "t ook haast uit?” en tot zijn vrouw, vollachend:
»Z€ springen om je heen precies als kalfjes die geweterd
worden, omdat ik zeg dat we eerst gaan eten! Nou, voor-
uit dan maar jonges!”

En om zijn volle plezier af te maken, roept hij ze allen bij
hun naam; als het zonder vrees voor twist mogclijk is,
met een paar ingeburgerdc bijnamen, waaronder vooral
de ,,lommerdman”, die den vasten dienst vice-versa heeft
op Oome Jan, dat is de bijnaam voor Mau; en spcclschc
vergelijkingen met achterlijken of straatfiguren, waarin
hij zijn spotgretigheid, vriendschappelijk, ook maar uit-
leeft op zijn jongens.

»Allemaal eerst binnenkomen en eten,” herhaalt hij nu
sober.

Voor vandaag, eindelijk, voelt Eli zich gered. Samen
eten. De vijandigheid van de markt is buitengesloten. De
deur is dicht. Een beetje damp van warmte boven de ta-
fel is als een heet bad, dat zijn verkilde huid gaat genezen.
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Twee zulke Maandagen beleeft hij eerst.
Dan komt hij een ochtend met Hanna uit school: koffie
met koek op tafel, en uit het aangrenzende keukentje een
lucht van vleeschgebraad. Zij glanzen dadelijk op en ont-
moeten de blijde blikken van vader:
,Geef ze maar gauw 66k wat... kleeren uit, jonges, en
een kop koffie... met een stuk koek derbij. Asjeblieft!”
De groote jongens zijn uit, en hebben blijkbaar hun deel
van de koek en de geestelijke rest, gehad.
De kamer is een extra ochtcndbeurt gegeven, en voor de
l(2Ieuglligt, uit den handel opgezocht, een knap stukje oud
eed.
Als zij aanschikken voor hun verrassende zwelgpartij,
lacht moeder:
,»Je vader is rijk geworden; hij weet met zijn geld geen
raad.”
»Misschien vindt jij het niet de moeite waard,” zegt hij.
»lk vind het wel de moeite waard, maar ’t is gauw weer
op. 't Is een lekker kruimeltje, en je moet God danken
dat het er is, maar wat zal ik zeggen... jij bent cr veel te
blij mee, jij rekent je rijk, en daarom krijg je nooit een
paar centen bij mekaar; nou ja, vertel ze ’t maar, ook ’n
zorg; echt iets voor jou; je bent nou eenmaal z00.”
»~Waarom zou ik ze ’t niet vertellen? Ze hooren er toch
60k bij ?” En tot hun lichte bedremmeldheid, verlcgen-
plechtig:
»Wc hebben een klein meevallertje gehad, we hebben
een prijsje uit de loterij getrokken; vanzelf geen schat,
maar 't i1s voor ons toch wel ccn schat, want natuurlijk,
het kost niks, en nou hebben wc een stukje koek gehaald
en een stukje vleesch gekocht, en nou is het een beetje
feest... Nou hebben wc téch van Rotschild. Nou, nou we-
tenjullie het 66k.”
Hij ziet hen aan, met een glinstering in zijn groote, volle
kinderlijk-gebleven oogen, en een glimlach om zijn goed-
gesloten mond. En plotseling maakt, verlegen, kwasi-
speelsch, zich de lach uit hem los; korte, zachte lach-
stootjes uit zijn keel: hahaha? hihihi? ,Ja, dat is nou
mijn pleizicr; als cr eventjes lucht komt.” Van verruk-
king en dankbaarheid om het heerlijke Oogenblik, het
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oogenblik van vrede en zachtheid, dat hij dan weer met
zooveel inspanning gekneed en gebouwd heeft. Het heer-
lijke Oogenblik, in welks kern het wonderlijke Beeld staat
te"stralen van het Geluk, het Geluk voor Altoos, en voor
Allen.

Eli is niet altijd zoo spontaan in zijn lichamelijke uitin-
gen, en hij geeft hem geen zoen. Maar weet hij, Jankef,
hoe Eli hem in gedachten omhelst ? Om het gebaar van
die mededeeling, en om dien lach, die zoo vol werkelijk-
heid is, juist omdat hij dien in zelfspot wil verbergen?

Het is een loterij-prijs met Tante Fie samen.
Jankef heeft zeventien gulden.
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MET EEN STUIVER DOOR HEMEL EN ONDER-
WERELD

aat zomer slaapt hij in het kleine kamertje aan den
voorkant, in een bedstee met Hanna samen. Moe-
der is met Vader en oom Jaak uit Amsterdam, even
opgewandcld; zij mag even de kermis zien die morgen
gaat beginnen; zij komt nooit van huis, er is geen tijd
voor of er is geen vrede voor. Oom Jaak, de ouwe vrijer,
is voo*r ,,zaken” over uit Amsterdam; hij levert Jankef
een tijdlang verkoopbare oude kleeren bij grooter hoe-
veelheden dan Vader ze hier ooit kan bemachtigen; com
Jaak verdient er wat aan, en hij brengt Jankef winst en
voedsel in. Lea die bij huis zal blijven, dwaalt al pratend
met de buren een eindje af, en Eli en Hanna zijn alleen
thuis. Het is nog wel niet heelemaal donker buiten, en zij
hooren burenstemmen in de straat. Maar het wordt Ker-
mis, en het is Zondagavond. Op de kermis zijn dronken
kerels, angstwekkende menschelijke rariteiten als het don-
ker gaat worden in huis, dragers van geheimenissen, de
koppen rood verhit, soms bloedend van messen tegen el-
kaar, en wilde vreemde blikken die het ongeluk zoeken.
En er zijn tijgers en leeuwen. In kooien; maar al spreken
de groote menschen van de veiligheid van tralies; zijn
tralies niet maar dingen? dingen die gemaakt zijn en die
kunnen breken. Deze kooien breken misschien, en de
leeuwen en de tijgers ginds van de kermis komen eruit,
loopen er uit, loopen door de straten en stegen; waarom
zouden ze juist niet hier kunnen komen? Wat is dat? O,
God! het is de kat!
»Moeder! Lea! Moeder! De kat is hier! Moeder! doe de
kat ’suit de kamer!”
Overdag wordt zij niet gevreesd, de kat, althans niet zoo
dadelijk, want zij jagen ze na uit angst tot ze, in een hoek
gedreven, hen tocblaast en de kinderen viuchten, omdat
zij haar nu goed gezien hebben. Die kat wordt nu een on-
betrouwbaar, een gevaarlijk beest, wordt iets van de leeu-
wen en tijgers van de kermis, met haar geluid van zachte
pooten op den houten vloeren haar miauw inde aan-zwar-
tende nachtelijkheid die vervuld is van het onbekende.
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Er is al angst, en Hanna dringt:

»,Gajij er dan uit, Eli, laat de kat eruit!”

»Ja. Dadelijk. Ja. Ik heb blootc voeten!”

~Moeder!”

O, gelukkig, dat is een klein wonder van mildheid, want
daar hooren zij, zoo onverwacht gauw — hoe kan dat
soms toch ook zoo vreemd gelukkig loopen? — de stem
van Moeder alweer — hoe is het mogclijk; zijn zij dan
niet weg geweest? hebben zij dan weer geweten dat er
angst is hier? — Achter de raam-zeef, met den warme-
ren toon van vader, en de langzame zingende redeneer-
stem van Oomc Jaak, prettig toch omdat hij toch maar
weer even versterking om hen heen brengt nu — en met
het volle geluid van een buurman, als een warme gerust-
stelling in de schemerstraat, staan zij bezig.

»Moe! Moeder! Vader!”

»Ja, we zijn al terug hoor! Slaapje nog niet? Gauw hoor!
gaan slapen!”

En: Ammcleman tot Oom Jaak en de buren, tcedcre be-
schuldigingen over het kroost, ingegeven door een laatste
restie moedertrots om de kleinsten. De buren antwoor-
den van de Jodenkinderen dat zij ,,goed bij” zijn. En nu
kronkelen zij zich in de bedstee, en geven zich den nacht
over, vol prettige gedachten rond de Kermis.

Den volgenden ochtend, vacantie-ochtend, Maandag,
het Kermis-bcgin, zijn die gedachten heel en al tegen het
feest op het plein en langs het vaartje opgejaagd. De ge-
dachte aan de Kermiswordt de droom van den aardschen
hemel. De kleuren der kramen en spellen, de gouden
lucht-bcklimmingen der muziek, de welriekendheid van
de oliebollen.

Hij is achtjaar; hij krijgt af en toe een cent van Vader;
gister heeft hij er een gehad;vandaag durft hij er nauwe-
lijks weer een vragen, en zeker zoo vroeg in den dag niet.
Kind van de armen, aan alle levende kennis van heme-
len vreemd, tracht hij zelfs naar den hemel te komen door
de beschilderde en vergulde deuren van een sprookjes-
achtige carousscl. Want de kermis isdan toch het feest van
de mcnschen, en het feest van de menschen is de hemel.
De hemel wacht, en hij mag niet binnen. Hij is ervaren
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genoeg om den sleutel te kennen; het is niet moeilijk ge-
weest te ondervinden hoe hij eruitziet; het is niet pijnloos
geweest te beleven dat er veel menschen waren die blijk-
baar sleutels bezaten, passend op alle hemeldeuren. Aan
zooiets valt niet te denken. Maar, één enkele dan, voor
één keer dan! Daar komt dien morgen het oogenblik
waarop hij ze vlak voor zich ziet, en ze hoort rammelen.
De oome wordt een onvergetelijk mensch in zijn leven,
de oude sjlemielige vrijgezel, de koekjes-eter, de droog-
pruimer, met zijn groote, looze oogen, die maar een schijn
van beteekenis krijgen door den gouden bril, het deco-
rum van de intellectueele familie van muzikanten, half-
kunstenaars, en vlinder-blinde zaken-opzctters. Daar
staat hij, bij Vaders stal, op twintig pas afstand van de
eerste kermiskraam en den paardendraaimolen, met Va-
der af te rekenen. Eli staat ernaast; hij voelt hoe de be-
geerte zijn trekken verscheurt, en hij durft niet op te zien.
Hij kijkt rond, hij kijkt naar de lucht. Hij kijkt naar de
pet van den gast uit Groot-Mokum, naar de pet en de
bakkebaardjes van zijn vader, naar alles behalve naar
het geld, in de handen van dien machtige die hem geluk-
kig zou kunnen maken. Daar begint de muziek van den
draaimolen. De hemelsche melodieén slcepen haar visi-
oencn-dracht tot in zijn hoofd, waar het smacht, waar
het bidt: o laat het nou dezen keer toch eens gelukken
wat zoo vaak misloopt; één keer moet alles toch eens goed
zijn, watje z66 wilt. Toch kan hij zijn begeerte niet too-
nen; niets ervan kan hij toonen; het moet komen.

En het komt!

De oome kijkt hem aan van achter zijn gouden bril, zon-
der veel overgave; maar hij kijkt.

»-Motje naar de kerremes? Jij?” Het komt lijzig uit zijn
mond. Hij zwijgt, Eli, hij siddert, en kijkt langs oome’s
hand heen. Er wordt over hem beslist, in dit korte oogen-
blik. Ja! Hij geeft! Vijf centen! Vijfl Eén had hem al ge-
lukkig gemaakt. Maar vijf! Een heele stroom van koper.
Een kinderhand vol macht. Hij zegt dank je wel, hij keert
zich om, bij den glimlach van zijn vader. Dat gezicht,
recht, met den glimlach, open neutraal maar tevreden,
blijft hem even bij. En hij voelt zich langzaam wegsncl-
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len. Als hij meent, ongeveer uit hun gezichtskring te zijn,
slaat het bewustzijn van zijn bezit een vreugde naar zijn
hoofd, die een oogenblik verwarring wordt, en die ver-
warring houdt zijn hand terug van het roezige versmijten
van het geld, en redt hem voor den heelen dag. Hij koopt
in de voorhal van den hemelschen tempel een oliebol,
waarvan de geur de wierook van het feest beteekent, van
het feest dat een ganschen dag duurt.

Langzaam, na de eerste verbijstering, geeft hij uit; geeft
uit en bezint weer, en loopt rond. Eenzaam zwervend
over de terreinen van die heerlijkheid, leert hij een gan-
schen dag de volheid van het leven kennen, de rijpende
genieting van de koopkracht, het manlijk gewapende, do-
lende aanschouwen en doorgronden van den droom der
kinderbegeerens, die hun eerste machteloosheid begin-
nen te verliezen. Hij ként. Hij bezit. Er blijft te begeeren
over; hij is gelukkig. Nooit kan hij de dankbaarheid uit-
spreken voor het gebaar van die schenking, voor de daad
van die riddering, omdat hij zooveel ontroering niet durft
mecdeelen. Maar in de stilte van zijn hart, zijn leven lang,
bewaart hij voor het lijzige eindje oome een plekje eer-
bied, dankbaarheid en wijding.

Oud en eenzaam ziet hij hem later; slavend, voor zijn
zwager die het goed heeft, zijn laatste jaren door, en zijn
loon, behalve de vrije kost en een beetje salaris, moet be-
staan uit de warmte die hij van zijn patroon’s gezin da-
gelijks in bezoekjes komt halen. Hoe dichter de beangsti-
gende grijsheid om hem nadert, des te machteloozer, des
te vragender, des te smeekender om een gesprek, een
svmpathietje, een woordje, wordt zijn breed getrokken
lach, wee-zoet van aarzelende, angstig geboden vriende-
lijkheid: een grijns. Het is voor Eli smartelijk om aan te
zien. En smartelijker, omdat hij behoort tot degenen je-
gens wie hij een dankbaarheid-schuld heeft, en wien hij
de angsten van hun stil-bloedige levens zou willen ver-
zachten omdat zij hem geluk hebben geschonken. Hij
weet dat zijn verdienste niet overschat magworden; noch-
tans hij mag het niet zonder zelfzucht gemeend hebben;
hij mag, in zijn bewustzijn, van alle aandeel aan zijn ge-
luk verstoken zijn geweest; hij hééft hem toch maar dien
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ochtend, dien Maandagmorgen op de markt, tusschen de
armoedestalletjes in, dien stuiver gegeven!

Hij ziet hem oud worden, grijnzen, bedelen om een groetje,
om een gesprekje over de politiek, om een duizendste van
een vleugje warmte, als om zich vast te klampen aan het
leven dat hem begint los te laten, omdat de kou van een
doelloos lijkend einde zijn ongepantserden ouderdom
ijzig begint te omgrijpen.

Nooit kan hij het uitspreken, Eli, hoe hij, zonder dat hij
begrip verwacht, een stil, verrukkend plezier geniet in
die verborgen gedachte: ,,mijn geheim kent hij niet.”
Hij weet niet dat ik hem gedenk met zulk een dankbaar-
heid die immers onmogelijk zonder gevolg kan zijn. Hij
weet niet dat geen daad die het geluk voortbrengt van de
verworpenen, ooit zonder glans blijft, van glorie en van
zuivere vergelding. ,,Hij weet het niet,” denkt hij met
een innerlijken lach van uitbundigheid, ,,dat hij een kind
dat het leven liefhad, heeft geholpen het leven te bezitten.
En dat ik, toen hij mij met zijn vijfkoperen centen in den
hemel bracht, daar in alle stilte een extra plaatsje voor
hem besproken heb, even snel en eenvoudig toegewezen,
als het met de kracht van de kinderlijke zekerheid voor
hem werd opgeéischt.”

De stemming thuis, waar hij in valt, is als een groot zwart
worgklced, dat over hem en het bezit van zijn dag wordt
heengegooid. Lea en Mau stonden aan de deur: ,Die
krijgt feest binnen” zeiden zij elkaar toen Eli binnenging.
Hij vindt de kamer heel en al donker; tegen een wand op
een stoel zit Hanna zwijgend en roerloos opgedrongen;
bij het laatste grijs van het raam naar de plaats ziet hij,
als hij geschrokken rondzoekt, het hoofd van Moeder op
haar zwarten romp in haar stoel. Zij zit zacht te snik-
ken, de kamer overheerschend met de macht van de
zwaartillende die zich overgeeft aan de smart van een te-
leurstelling; zooals zij daar uit het donker op-schemert,
met naar haar gewoonte, het schijfje rauwe aardappel
aan eiken slaap tegen de hoofdpijn, van de donkere ka-
mer het schreiende hart zelf. Hij gaat zitten, hij durft
niet terug; het is avond; hij durft ook niet dadelijk vra-
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gen wat hier gebeurd is. Hij weet dat Moeder vaak zoo
verslagen zit, huilend en met hoofdpijn, na een twist met
Vader, ofdoor de drift van dejongens die alle tucht door-
breken en over haar orde-pogingen heentrappen als een
koppel jonge paarden over een gammel strookje heg. Als
hij even gezeten heeft, schuift hij voorzichtig naar Han-
na, vraagt, voor Moeder onverstaanbaar:

.S der ruzie geweest?”

»Ruzie niet,” fluistert Hanna terug, ,maar het is om
Jozef.”

»Wat?”

»Je weet toch wel dat Jozef vandaag voor meester exa-
men heeft gehad?”

»En is-ie dan gezakt?”

»Nee, hij isjuist niét gezakt.”

»1S-iC nou meester geworden?”

»Ja, hij is meester geworden; hij isjuist door zijn examen
gekomen.”

»H&? En ik dacht nog wel dat we feest zouden krijgen.
Als-ic er toch door is.”

»Ja, feest,” fluistert Hanna met een keelschraap van het
fluisteren en een bevreesden blik naar Moeder’s kant,
»moetje Moeder maar vragen. Om feest. Moeder zal wel
zorgen dat er feest komt. Kind heb je dan nou geen feest?
Daar is het. Daar heb je het feest. Omdat je broer mees-
ter is geworden.”

Daar moet hij van zwijgen, omlaag zien, en w'ccr op naar
Moeder die maar stil blijft voortschreien. Nog een voor-
zichtig fluisteren naar Hanna:

»-ENn waarom schreit ze dan? Is er dan toch ruzie ge-
weest ?”

Fluistering terug vlak bij zijn gezicht: ,,Omdat Moeder
wou hebben dat-ie nouJiddische meester zou worden, en
dat wil-ie niet. Ze zit al de heele avend zo00.”

Met de voeten op de stoelsportcn blijft hij zitten zwijgen.
Als groote slokken verstommend-bittere drank, die niet
te ontwijken zijn, zoo komt dat zwart van de kamer met
het scheppende middelpunt van de stil schreiende vrouw
op hem aan. Avond: geen enkele kans meer op het her-
stel van den dag; het gevreesde en altijd te vroeg eischen-
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de bed alleen, en alleen nog de slaap kunnen onttrekking
brengen, en als het er dan op aankomt: onttrekking zoekt
hij niet. Er is een kracht in hem waarmee hij deze bittere
donkere vloeistof, die de vulling van de duistere kamer
lijkt, tot den laatsten zich aanbiedenden druppel wil op-
nemen, en in zich laten zinken door heel het gereede li-
chaam, alsof hij weet dat ontvluchten lafis, en dat hij de-
ze verschrikkelijke werkelijkheid heel en al moet bezit-
ten, om te worden die hij eens wil zijn. Hij is met Moeder
begaan; maar door zijn begaanheid heen voelt hij toch
ook verwijt tegen haar, omdat zij hen, kinderen, dien
ontzenuwenden aanblik laat van een volwassene, zonder
een gebaar van verlichting naar hen, hulpeloos aan de
smart overgegeven.

~Moeder!” zegt Hanna, ,,hou nou op met huilen! Moe-
der! Eli is er nou ook!”

Geen antwoord, en geen verandering.

Afen toe komen de grootere meisjes, en eindelijk ook de
jongens, Mau, Hartog, Ezra terug; zij schuiven als duis-
tere gestalten langs hem heen, even stil als hijzelf. Zij
gaan allen zuchtend zitten: Vader is er niet, en niemand
om in te grijpen. Bij Eli wordt de bitterheid tegen Moe-
der sterker, nu de anderen om hem heen zitten en hij ook
hun ongeduld en verslagenheid moet dragen: missen zij
allen dan al niet genoeg, om ook nog, eer het triestige bed-
tijd-oogenblik komt, dat kleine beetje licht van den avond
te moeten missen waar, — zoo denkt hij het woordenloos
vanuit zijn eigen bevinding — de levensliefde van den
berooide, in de schijnsels van de lamp en de vriendelijke
gedaante-verzachting der harde dag-vormen, zich althans
de flauwe kontoeren der verbeelding kan scheppen; troost
voor den dag, en vooral voor den védr-nacht die komen
gaat? Hij is begaan met Moeder; maar eenmaal de oor-
zaak van haar verdriet gekend, die hem geen sympathie
met haar ingeeft, verzet hij zich toch tegen haar over-
heersching van het huis, waar tevredenheid en zelfs feest
van een ongewone overwinning zou kunnen leven. Zelf
sterk tegen dien gift-vlocd van den kamer-inhoud, zit hij
nu begaan met de anderen, van wie hij voelt dat zij tegen
deze mishandeling door haar zwakheid onmachtiger staan
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dan hij. Want hij voelt hoe Moeder met haar eindelooze

zacht gesmoorde snikken, verstikkend op alle anderen

ligt, en dat hun halsreikend verlangen naar het einde

van deze verschrikking wordt vergeten.

Daar gaat eindelijk de buitendeur open, en weer dicht.

Zacht. En daarop, nog zachter, beweegt de deur van de

kamer. Jozef? Nee, het is Vader toch. Ja, Vader. Die
blijft een tel in de deuropening staan. Vader; hij weet

wat hier te koop is; hij is weg geweest om, het eerbiedi-

gend, er kracht tegen op te roepen.

»'sjonge, 'sjonge,” mompelt hij gevoelig-zacht en ern-

stig, en fluisterend: ,,Nog precies zoo? Toch énmogelijk

zoo blijven.”

Buigt zijn hoofd naar voren: ,,Is Hartog ook binnen?”

Zacht, uit het duister terug:

»Ja, Hartog is hier.”

»Present.”

,»0O, (Vader, schor) en Mau?”

,,Present.”

Jozef zeker niet. Wel ?”

.Nee, Jozef niet.”

»Anders allemaal? Kleine Schwanzmajoor ook?”
Ja-41”

Een zachte lach langs allen heen. Zij weten, dat hij dit

alles maar zegt, om, in de aanpassing bij de stilte, zonder

schennis tegen Moeder, zich toch met hen te vereenigen.
In het donker nog, maken zich de lichamen van de stoe-

len vrij, en staan. Vader’s gestalte loopt op de tafel toe.

Weer fluisterend, zegt hij met een merkbaren, laatsten,

snel weer aflatenden blik op Moeder:

»Zullen toch maar ’s eerst een beetje licht maken. Kan

zoo niet blijven. Is te erg...”

Eli, terwijl alle hoofden in het laatste duister naar Vader

staan geheven, peilt het donker en het leed daarvan. Het

mag nu nog even heclemaal zijn, hij heeft zijn deel er

zonder wijking van genomen. En hij knijpt de oogen toe,

ademloos, wachtend. Als hij ze weer opent, langzaam,

staat de kamer wijd om hem vol zacht verlossend licht;

het komt voor hem uit zijn vader’s wezen; de zwarte

zwakheid die benauwend op hen lag, is uitgedreven als
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door diens reinigende hand. Met een diepen zucht ont-
spannen zich de geesten, al blijft het spreken steeds ge-
dempt, of het zou te beleedigend, te uitbannend tegen de
Moeder zijn. Zij heeft haar ineengedoken gestalte van de
lichte tafel weg naar een hoek geschoven; en daar zit zij
nu, kleiner, maar nog steeds machtig, met haar zachte
verborgen snikken, waarachter een heel leven in enkel
wonden open ligt.

Die beweging, van haar nederlaag, brengt bij Eli den
strijd om zijn houding en het evenwicht. Hij kon haar
overheersching in de kamer niet aanvaarden; haar viucht
ontstelt onmiddellijk zijn blijdschap tot angst voor mis-
handeling van haar leed. Altijd jagen hem die zorgen op,
om de balans van de verhoudingen; altijd wil een glim-
lach, een woord, een gebaar, een tekort aanvullen waar
hij het kan, en wil een eind maken aan een pijn, die hij
en zijn vader hier alleen maar kennen, al wordt hij vaak
gestraft voor den waan, ze ook in de anderen te zien. Hij
loopt op zijn moeder toe, en duwt den achterkant van
zijn hand tegen haar wang. Heel den avond, zoolang zij
den geest van het huis den wil van haar tranen heeft op-
gelegd, heeft hij haar met woord noch vinger kunnen
aanraken. Zij duwt hem zacht weg, en hij hoort, uit een
dichte keel:

,,Ga maar.”

Jankef heeft maar een tel ernstig en zoekend naar hem
omgezien. Hij staat, in een anderen hoek, met aaneenge-
sloten voeten, zijn hang naar gewoonte en zijn angst voor
een persoonlijken god te streden in het snel doorfluiste-
ren en doormompelcn van zijn avondgebed; en vandaar-
uit stoot hij zijn vermanende ,,eu!”-rocpen naar dejon-
gens, die hun onderdrukte uitbundigheid loslaten door
elkaar stil van de stoelen te duwen; zij gieren gedempt
als, in die gedwongen stilte, Hartog met stoel en al lang-
uit in de kamer tuimelt.

»Nou,” zegt de groote Lea zacht bestraffend tot Eli, ,,als
Moeder zin heeft in huilen, laat er dan huilen!” En Mau
wijst naar zijn voorhoofd; en bijt hem fluisterend toe:
»Mesjoggc!” Eli kent van hen die verwarde behoefte aan
de sensatie van de sterke tegenstelling: die verheerlijking
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van het oogenblik, die hen nu, tot vader’s glorie, de moe-
der volstrekt doet verwerpen. Hij kent het bij allen, bij de
broers van zijn vader, bij diens kennissen en bijna allen
die hij ontmoet, en zelfs bij zijn vader zelf, waar het soms
tot verraderlijkheid kan toespitsen. Hij kent het nog on-
bewust; maar hij weert het af met stil verzet, en hij is te-
vreden om zijn kleine, maar beslissende daad. Hij heeft
het verdriet van de moeder in zijn waardigheid gezet, na-
dat Vader haar tyrannie heeft gebroken. Als een stil, be-
dekt feest, voorzichtig om moeder heen, voelt hij nu den
avond over hen staan. In het huis, dat de smart erkent,
maar dat door de kracht van het leven dat moet zegevie-
ren, op de onduldbare overmacht van de verkommering
is hernomen.

Waarom heeft moeder verdriet? Vindt ze dat werkelijk
zoo erg datJozefgeenJoodsche meester wil worden? Hij
heeft niet eens stem om er Gazzen bij te zijn, is er gezegd.
Dus hier kan hij niet eens komen, in plaats van meneer
Mcyer, als die oud is. Dus moet hij naar Amsterdam, en
wat heeft zij daaraan? Hij heeft gezegd dat hij als gewo-
ne meester meer geld verdient, en dat hij dan met andere
mcnschen omgaat dan zoo alleen maar Joden, vrome
Joden, en dat hij dat wil omdat hij dat zooveel prettiger
vindt. Het is voor altijd, heeft hij gezegd, en niet voor
eventjes maar. En wat kan moeder dat schelen? Om de
»Jiddisjkat”, omdat hij dan vroom moet blijven en het
anders zeker niet zal blijven, maar een ,,goj” van God
noch gebod. En moet moeder daar nu zoo om huilen?
Dat kan hij niet begrijpen. Hij zoekt het in haar gezicht,
als zij nu gaat verzitten, omdat vader wat vraagt. Jetje
heeft het gevecht aangebonden en vraagt zonder hate-
lijkheid, maar ook niet zonder protest:

»Vader,Jo istoch door zijn examen; waarom krijgen we
niet getrakteerd?”

»Is dat afgesproken, datjij dat moet vragen?”

~Nee, dat is niet afgesproken. Maar zie (ze kijkt om en
schiet in een lach en de anderen giechelen alsof het toch
een onderneming tegen moeder was) onze broerJozefdie
is vandaag meester geworden, zie. En daar zijn wij heel
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trotsch op, dat wij nu een broeder hebben die zoo hoog
en zoo geleerd is dat-ie (weer een lachbui en een ,,goed
200, goed zoo godverdomme” bij de jongens) dat-ie an-
dere menschen kan leeren en opvoeden. Dat is een groote
eer voor onze familie, en zoowel ook tevens voor u en
voor moeder (ze kan het niet meer houden en verbergt
haar gierende gezicht achter haar handen).”

,»De geachte woordvoerster,” zegtJankef met een hoofd-
wieginkje, ,,die zoo volkomen de gevoelens van de verga-
dering heeft uitgedrukt, moet ik wel vriendelijk verwij-
zen naar de jubilaris zelf. Er is helaas in de boezem van het
bestuur oneenighcid over dit vraagstuk.”

»Ja,” zegt Mau, ,,de boezems deugen niet.”

»Er moet meer leiding op de boezem gezet worden,”
schampert Hartog.

»Jaja,” stopt vader, en dan tot moeder: ,,Is er ook be-
kend waar-ie is, Jozef?”

Zij richt zich op, en kruist de armen over de borst. Haar
roodgeschreide oogen zien als onverschillig vooruit. Vol-
komen grijze haarplokkcn warren onder haar geelbruine
bandeau uit. Haar tint is fijn, in het blecke, haar mond
niet zoo krachtig gesloten als die van vader; smal, niet
zonder fijnheid. Een groote neus, te groot door de mager-
heid daar omheen. Zij is niet donker geweest; Mau, en
ook Jozef en Hartog, wiens kop langer en zinnelijker is,
lijken het meest op haar; Jozef heeft haar neus en voor-
uit-gebouwden benedenkop, waarin een tikje miezerig-
heid en harde scherpte van het Noorden. En dan toont
zij veel gevoeligheid, waaraan de beheersching van het
ronde ontbreekt.

»Weetje niet waar Jozef heen is?”

1K weet het niet,” weert zij stil af, zonder hoofdbewe-

ing-
%ngalle kinderen lachen om Hartog, die zingt:

,O z€g, 0 z&g, gij aardig beest...
Waar of de méester is geweest.”

,Och, wat is dat goed,” hoont vader bitter, ,,wat laat jij
ze weer lachen vanavend. Jij verdientje kost weer hoor!
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En nou moet het maar uit wezen niet? Nou verbied ikje
verder die grapjes, hebj’t ook verstaan?”

»Nogh!” minacht Jankef. ,,O, het is zoo’n echte Gro-
ningsche hond. Ja dat benje. Het is noueens nietom moe-
der te plagen, maar ze heeft een broer daar in die me-
diene, en daar heb je me wat al teveel van weg.Ja. (Moe-
der kijkt minachtend naar hem om.)Ja, dat begrijpt moe-
der niet of ze wil niet, maar het is zoo. Dat is je oome,
waar je naar genoemd bent, die alle veertien dagen, alle
vettien doogen zegt-ie zelf, door de veldwachter zijn huis
voorbij wordt gebracht, om het drinken en het vechten
dat-ie doet. Zooiets heb jij inje, van een mensch niet met
rust te kunnen laten, en als maar op te jagen, als maar
weer opnieuw, en niet meer weten waar je ophouden
moet, tot op het laatst de messen er aan te pas komen.Ja.”
»Messen,” spotlacht Hartog.

»Ja messen, wantje woorden zijn ook messen, dejouwe
web”

,Och godverdomme,” roept Hartog met geluid van ver-
ontwaardiging maar met een gevleiden spotlach om zijn
mond, ,,moet ze niet de heele avend hier verpesten met
daar ,,0e-oe! oe-oe” te zitten snotteren om niks. Niks!”
,Omdat Jozef geen Jiddisje meester wil worden,” mokt
Mau.

,Godsgelijk heeft-ie,” zegt Lea.

Moeder kijkt.

»Anders hadden we fijn misschien nog een feestje gehad,”
zegt Jetje.

»Ja feest bij moeder (Lea) Moeder en feest. Dat weten
we nou ommers wel. Moeder heeft feest genoeg als...”
LAlS?”

,»AIs? Als u maar kunt zitten grienen. Uw grootste lol.”
Alles keert zich tegen haar; zij wreken zich.

.1k zou graag willen,” zegt Vader, ,,dat het nou uit was
met de discussies.”

,»Discussies gesloten.”

»Ja discussies gesloten. Ja. Het is meer dan jammer dat
het zoo is, maar het is geen feest geworden. Het zou mij
best geweest zijn, alsJozefwelJiddische meester had wil-
len wezen; ik zou het met dik pleizier zien gebeuren.
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Maar als-ie het eenmaal niet wil, is er ook niks niemendal
aan te doen. Dat is naar mijn oordeel de fout van moe-
der. Dat is een fout, want daar valt niet aan te dwingen.
Hoe wou je dat dan dwingen? Dat is een onmogelijke
zaak. Nou. Nou weetjullie hoe ik erover denk en nou as-
jeblieft basta. Geen koppie chocola of geen koekje, nou.
Daar zal niemand van doodgaan. Een andere keer meer.
Dat wordt wel weer ’s goed gemaakt. Daar is-ie, daar is
Jozef.”

»Goeienavond meester.”

Hij glimlacht, met een frisch rood van de straat en van
een beetje overwinning over zijn naar het groene donke-
rende bleeke huid. Hij is het heertje onder deze allen;
zijn petje is gaver dan dat van de anderen; hij draagt een
arm, maar iets minder voddig pak klecren, en een stijf
boordje met een gekleurden zelfstrikkcr, en manchetten.
Het is hem aan te zien, dat hij sinds lang aan den rand
van het gistende nest leeft: koeler maar ook killer, zonder
hun hittigheid van oogen, maar ook zonder hun malsche
beweeglijkheid, dooder, stijver, en met reeds een begin
van de vergissing der laatdunkendheid.

Op Mau’s raad gaat Eli naar hem toe, schuchter, en feli-
citeert hem. Hij krijgt een zoen.

»Ja jonge, de rest moet je maar bij de baas van ’t spul
halen. Zoodra ik m’n eerste vijftig gulden heb verdiend,
trakteer ik je hoor! Ja jullie ook! ’t spijt me erg, maar ik
ben precies zoo rijk alsjullie.”

»ZegJozef, is dikke Fie Heimans er nog door gekomen?”
»Dikke Fie Heimans? Nee.”

»Nee? Ook een slag voor d’r moeder.”

~Heeft ze tenminste geen verdriet dat haar kind goj
wordt,” zegt moeder met nog steeds gesmoord geluid, en
herkruist haar armen vaster.

»Moeder had liever gewild datJozefvandaag voor schan-
de had gestaan, niet?” vraagt Lca sentimenteel.
Moeder geeft geen antwoord.

»Nonsens,” zegtJozef, en nu roepen ze allemaal honend:
»Nonsens!”

»Nonsens! Ach kind ga toch op zij met je nonsens! O,
kind wat zegje toch een nonsens!”
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Een smakelijk pleizier, vooral onder de jongeren.

Jozef negeert het en zegt tot vader:

»Het is niet erg voor die menschen. Centen genoeg.”
,»Goeie vrouw voor jou, Jozef,” roept Mau, ,,goed cen-
ten, en een mooi meissie.”

Zij lachen: ,,Is mij te dik hoor,” roeptJozef, ,,Hou maar.”
»Alle dagen biefstuk en aardappeltjes derbij,” speelt Har-
tog, ,.en de pink op de naad van de broek, voorwaartsch
marsch, leg aan, vuur!”

»Ja jij hebt te veel vuur, dat merken we wel.”

,God wat is die meid dik geworden,” zegt Lea.
»Negentig kilo weegt ze,” zegt Jankef, ,,ja dat is zoo.
Haar moeder vertelt het me zelf, ze is veel te dik, ze is er
voor onder dokters handen.”

»onijdt-ie er zeker iedere keer een stukje af,” lacht Eli.
»Waarom is die meid nou eigenlijk gezakt,” vraagt Lea,
»kan ze niet goed leeren? Jo?”

,»Omdat ze negentig kilo weegt, uilskuiken!” roept Ezra,
»daarom is ze gezakt! Wat een wonder!”

Hij heeft succes.

»Hij kan het het beste weten,” zegt Jankef, ,,want hij is
zelf zoo dik als een spiering; potverdomme, wat is die
jonge krimineel mager; het is een schandaal zoo krimi-
neel vel over botten is het. Twee ons lappies en een half
ons slecht vet, moeder hef geen centen meer. Vreet toch
meer jonge!” roept hij on-oprecht, in zijn verwarring.
,»Hij mag hier wel een belooning voor hebben, Vader,”
zegtJozef, ,,vindtje niet ?voor die goeie oplossing van dat
raadsel ?”

. Welk raadsel ?”

,»Van dat zakken van dikke Fie.”

,»0,” lacht Jankef, ,ja, nou geef’m een belooning.”
.»Ja, ja een belooning! Een belooning!”

»Maak jullie maar niet druk; niks geen apartigheiten;
hij kan een lekkere dikke boterham krijgen, met fijne
kriebcn. Zijn er nog krieben in de kast?” vraagt hij moe-
der.

,»In de keulsche pot,” zegt moeder, ,,in de kast in de voor-
kamer.”

,,Ja ofnee?”
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»Nou geef maar,” zegt de magere Ezra, om de onder-
scheiding en de belooning niet te missen.

»Maar,” zegt Jozef, ,,6én paedagogisch ding: de boter-
ham moet op de donkere plaats gelegd worden. Hier aan
de buitenkant van de vensterbank, en daar moet-ie 'm
vandaan halen.”

»Goed zoo, goed zoo!” klappen de meisjes; ,,0eij! oeij!
Echt! de meester! de meester!”

»Ja dat moet,” zegtJozeftot Ezra’s verlegen lach, ,,want
die kinderachtige verdomde vrees voor een beetje don-
ker op de plaats die moet er bij je uit. Vader? Watjij ?”
»Goed, goed, best,” zegt Jankef en haalt de boterham.
Hij komt er mee binnen en alle oogen kijken naar de dik-
ke rogge-boterham, besmeerd met het door moeder in-
gemaakte vet, dat met een beetje zout, een lekkernij heet.
Ezra lacht nog steeds. Zijn oogen, droomerig grijs, een
ietsje loensch, hebben een ondeugend lichtje. Eli, ook
tenger, iets minder uiterlijk beweeglijk, met een neiging
van zijn bouw naar meer rondheid en met stiller, ver-
bergender blik, lijkt toch op hem.

Jozef, oogen optrekkend: ,,Ja, niks aan te doenjongetje,
wat lekker is, moetje ver halen.”

»Geefmaar hier,” zegtJankef, ,,ik zal ’'m wel brengen.”
,O.”7 Jozef laat zich de boterham afnemen, tegen zijn
zin, want hij wil de uitvoerder zijn waar hij de vinder
was.

Eli zit stil te vechten: dat noemen ze een belooning! Hij
ziet steeds naar Ezra; hij kan de pijn niet houden om
diens angst voor het donker van de plaats. Hoe afschu-
welijk dat het nou toch gebeuren moet; dat Vader het
ook laat gebeuren, en Vader vifidt het zelfniet eens goed.
Jozef heeft het bedacht; hij ziet hatend naar den rug van
Jozef, dien machtige, dien hij niet verbieden kan; maar
als het hem eens gevraagd zou worden! He! vroegen ze
het maar: smerig, zou hij zeggen... een plocrtestreekie
vind ik het.”

Laatst was Ezra bang omdat er ratten waren bij het ri-
ool; je kon ze hooren krijschen en piepen. En nu moet hij
er heen om de boterham te halen. Eli ziet het gebeuren;
en de drang om het tegen te houden, stijgt tot schreeu-
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wens toe in hem op. Het is een volledig lichamelijke pijn.
Vader ziet van terzij naar hem.

1S het soms weer niet goed? koopman?”

»Hé, geef het hem nou maar hier,” zegt hij met een tot
vriendelijkheid beheerschten angst, die hier niet te weer-
staan is.

»Nou! nou! stil maar!” zegtJankef. ,Z66 dan! Ga naar
de plaats Ezra, hier! zoo dan.” Hij mompelt over Eli:
»~€en ponem of de dood er mee gemoeid is.” Hij schuift
het raam op en legt de boterham in het venster; Ezra
lacht zenuwachtig, stort zich naar buiten, grijpt uit het
open venster waar hij de lichte kamer voor zich heeft, de
boterham, en gooit er zich weer mee naar binnen. Een
ontspanning, een op-ademing, een blijdschap voor Eli,
als zijn oogen Ezra weer binnenhalcn, en hij hem ziet
happen.

»Mm?” vraagt Ezra, en biedt hem.

Hoofdschuddend weigeren, door een glimlach als een
omhelzing versterkt, aannemelijk gemaakt en veront-
schuldigd. Dankbaar elkaar ontwijkende blikken, als
Ezra schrokt.

Niemand weet hoe heerlijk, niemand weet hoe wondend,
dat hij het nu, half afgewend, ziet, hoe de magere Ezra
verlegen schrokt.

93



KERMIS LIEF EN LEED

I zijn dc vijf centen van Oom Jaakie nu foetsie, en
Aook de halve stuiver, dien hij eenmaal van Vader

krijgt, hij kan toch geen enkelen middag en geen
enkelen avond na Jodenschool en de boterham, van de
kermis afblijven. De volheid van menschen, de bontheid,
de muziek en het gestamp en de knallen zuigen hem op
naar het terrein van plein en groenbeboomde binnen-
gracht, dat nu zoo verwonderlijk veranderd bezet ligt in
middag- en avondlicht. Het is of het hem toch nog te snel
gebeurd is, dat die bekende plekken nu zoo door al die
vreemde werelden vol leven zijn ingenomen; en hij zal
toch de volgende week, als alles weer schoongeveegd ligt,
een weemoedigheidje voelen, om de onherroepelijkheid
van de verdwijning van dit vreemde: zooiets weet hij
langzaam-aan nu al van te voren. Terwijl hij nu van huis
op weg daarheen is, kan hij zelfs geen duidelijke voor-
stelling terugvinden van plein en binnenwal zooals zij
het heclcjaar geweest zijn. Er is een oogenblik verzet, en
dan komt het machtige moment van deze beweeglijke
werkelijkheid weer, en eischt hem op: vooruit dan maar;
nu is het dan kermis.

Alle lampen lichten gloed, alle orgels dreinen in elkaar,
alle muzikanten tetteren. De orgels van de beide draai-
molens en van den zweefmolen doen het zoo met een zeur-
tje, alsof het door den neus gaat, en daar ruikje het meest
de olie in van de bak-kramen. Dat van den stoomdraaimo-
len is snel, en recht-op; het snijdt, het ritst, het is krengig
net als dat mevrouwenwijf dat er voor zit geld te ontvan-
gen tusschen al dat prachtige glas, waar je de jongens en
meiden achter ziet langszweven in de gouden en rood-
fluweelcn wagens en tusschen al die prachtige kleuren
van houten beelden en de beschilderde buitenwanden,
waaraan de groote paarden met mannen en vrouwen
hangen. De muziek voor de spulletcnten speelt alleen
voordat ze binnen gaan beginnen; ineens hoor je het, met
boemen van de groote dzjiengetrom, en dan peppert het
lang, net een beetje als een blatende geit, en op een ande-
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re plek begint het ook opeens; het sliert tegen elkaar op
en blijft naast elkaar dansen als koperen slangen die recht-
op springen en kronkelen, in die dikke lucht, blauw, en
vol oliedamp en op allerlei plekken rossig, als brand,
maar van boven dicht, als een wijde zolder over de hecle
kermis heen. Daar binnen dien zolderkoepel is alles: de
muzieken, en het bellen van de draaimolens, hard, waar-
schuwend als van de schippers als ze door de brug moe-
ten, en de boot-stooten van den stoom-molen, en opeens
het lacherige gillen van die fluit in den bek van de houten
vrouwenkop. En overal waar je staat, het dreunen: zzzzz,
van dat rijen, als een reusachtige mug, door het zingen
en brullen en gieren heen van de boerenknechts en mei-
den, en ook de kets-patsen van den kop vanJut. Vanuit de
verte is het zingen als het loeien van een windvlaag; en
alles samen lijkt een vol gebrom met roepen erboven uit,
en het zoemen van de wagens van de caroussel. De stem-
men, de muziek en de walmen drijven op elkaar tot groo-
tc wolken; onder den zolderkoepel van den avond kun-
nen ze niet weg. Vreemd wordt het voor hem, en een
beetje vijandig en toch spannend. VVoor alles, voor het al-
lerkleinste, voor een wijnbal, voor een pepermuntstok,
moet geld wezen; hoe graag hij ook wil, hij moet blijven
toezien met de handen in zijn broekzakken. Vijf cent ge-
had, van die Oome Jaakie. Oej. Wat was dat eventjes
veel. Waar zijn ze? Hoe heeft hij ze allemaal kunnen uit-
geven, en niet bedenken dat-ie hier nou zoo heelcmaal
niets heeft? He! Had-ie maar iets bewaard voor van-
avond. Weg, ze zijn weg. Niets aan te doen; je kunt er
aan denken; je kunt ze niet weerom balen. Aan alle kan-
ten rondom ziet hij geld, guldens, rijksdaalders, uitgeven.
Vooral de boerenknechts, in die aan elkaar gearmde rij-
en paren; zij hebben er een heel jaar voor gespaard, en
nu koopen ze en gaan overal binnen alsof ze schatrijk
zijn; niets wordt gelaten. Wonderlijk zijn zij voor hem,
die jongens en meiden en mannen en vrouwen die daar
zoo loopen blerren alsof zij niet meer weten wat ze doen,
en zich niet voor elkaar schamen. Zij doen alsof het zoo
moet zijn, alsof dat dronken worden en dat ziek zijn en
vuil doen van misselijkheid en dat schaapachtig kijken en
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hangen, bij de afspraak hoort, en toch ellendig gevonden
wordt, en toch weer als vreeselijkheid wordt opgenomen,
die niet kan en mag uitblijven. Zoo ziet hij ze lallend en
vloekend met dooie oogen staan, en tegen elkaar stoot-
lachen alsof ze de pest in hebben, en opeens weer uitbrul-
len alsof ze woedend zijn en zullen gaan rond-moorden.
En zoo ziet hij er, in de zingende rijen, bijna voor-over-
vallen en kreunend blijven hangen aan de armen van de
anderen, en toch nog voort blijven zeulen en weer op-
nieuw de kroegen ingaan of de poffertjestent, terwijl de
oogen bij sommigen roodbeloopen zijn en de monden
scheef en uitgehangen in hun bloedrooie koppen staan;
ofenkelen kijken bijna niet meer en zijn heelemaal doods-
wit, allemaal van de jaajem-sooref. Dat is alles onbegrij-
pelijk en verschrikkelijk; het zal wel zoo moeten zijn,
want het zijn toch groote menschen, maar hij is blij dat
hij ze niet als vader en broers heeft; want zoo, als gezel-
schap in de wereld, vindt hij ze al erg genoeg. En die
vrouwen en meisjes, die zich niet geneeren en voor wie
de jongens en de mannen zich niet schamen. Dat is een
beetje pijnlijk in zijn keel, dat maakt eigenlijk een beetje
bedroefd, dat zien van die meisjes, zoo opgezet in haar
gezichten en met die dikke oogleden van de borreltjes, en
de wangen gloeierig, en dat hooge piepende dronken
mee-loeien.

Sommigen zijn heelemaal verkreukt. Hilletje van Harm,
waar hij wel met Vader of Hartog of Mau komt voor de
boter, ging straks ook voorbij; ,,een knappe sjikse”, zegt
Vader dan nog; ,,een aardige nette meid zonder een smet-
je” ; maar wat vreesclijk was het om haar aan te zien, ach-
terover tusschen andere meiden uit Lansdorp in; haar
muts hing zoo smerig scheefvan haar hoofd af, en ze liep
metzoo’n dommen stommen halfkrankzinnigcn lach voor
mirakel zachtjes mee te zingen, hédg; en die halfgesloten
dronken oogen te zien lodderen in dat bekende gezicht,
daar kreeg hij een wee gevoel in zijn buik van. Op de
gracht langs het plein staat hij bij de ,,Gezonde Apotheek”
te loeren, en merkt dat zij daar vooral komen als zij bijna
niet meer kunnen loopen en praten van de jenever. Daar
ziet hij dat weer zoo duidelijk, dat het zuipen en dron-
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ken zijn er bij hoort; dat niemand het een ander kwalijk
neemt en het beschouwd wordt als iets zoo eenvoudigs
als datje moe wordt wanneer je toch veel geloopen hebt.
»Vreten!” roepen zij elkaar toe. ,,Toe, Godverdomme”
— zo0o moedigen zij elkaar aan om zure en zoute haring
en uien en augurken te slobberen. Zij pakken ze in hun
handen en vreten ze van zich af, dat het nat op den grond
druipt; en dat de meisjes en vrouwen het ook doen, pre-
cies zoo, als een soort drankje of poeiertje waarmee ze
weer verder kunnen gaan drinken met die kerels, dat is
verschrikkelijk om te zien. Hij kan er niet lang staan,
want de stank van al die luchten bij elkaar is niet te ver-
dragen; hij rilt ervan, het is haast nog erger dan de rot-
botten van het afleveren. Steeds weer is er de spanning
om te blijven kijken, om het vreemde, het heel andere
danjezelfbent, te zien, en het verschil te voelen dat bang
maakt. He! het licht en de draaiing en het gegons en al
die muzieken weer toegewend, ruikt hij weer de oliebol-
len, dat herstelt en verwarmt even. Daar staat hij voor
een groepje sigarenmakers met hun vrouwen; alles hangt
scheef aan ze; petten, snorren, en de koppen zelf op de
magere nekken. Zij hebben geen boorden of dassen om,
maar hun vesten en jassen direkt over hun vuile over-
hemden; en de vrouwen, bleek en schraal, zijn zoo van
het huiswerk mcegeloopen, blootshoofds. Zij staan tegen
elkaar te zingen alsof zij elkaar dat liedje vooral in her-
innering moeten brengen, zoo alsof het een soort plechtig
feestlied is, dat voor dit oogenblik precies is afgesproken:

»En de sigaremakersjongens
Die zijn wit van kleur,
Wit van kleur,

Wit van kleur.
En de sigaremakersjonges
Die zijn wit van kleur,
Wit van, wit van kleur!”

De vrouwen zingen ook mee, met altijd weer dienzelfden
vreemden glimlach, die hem vasthoudt en dien hij toch be-
angstigend vindt. Zoo heeft hij ook tegenover de vijandig-
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heid die hij in dat alles voelt, toch een voor zichzelf nog
met niets uitgesproken vriendschap met de menschen.
Die is als een zachte, verborgen brand onder in zijn keel
en achter in zijn hoofd, maar waarin hij toch steeds wij-
kend is, tusschen de menschenklitten door, de handen in
zijn broekzakken. Hij heeft al geleerd zich te bedekken,
om niet op te vallen en getreiterd te worden. Op straat,
op die oogenblikken dat hij de jongens en meiden, en
soms ook wel de mannen en vrouwen als heelcmaal vij-
andig voelt. Want het is niet altijd hetzelfde met hun:
soms is het, als hij aankomt, alsof ze met hem ingenomen
zijn; hij heeft een goeie bui, en had er geen erg in dat hij
naar hun zin liep, tot hij het merkt. Zij keeren zich vrién-
delijk naar hem om, en zeggen iets prettigs tot elkaar over
het joodje; ja, hij krijgt als hij zich omkeert, een knik:
wat een geschenk op zoo’n dag! Zij worden mooi, en hij
voelt zich mooi; samen zijn zij mooi, en het wordt er open
en heerlijk van om je heen. Maar pas op, denk daar niet
aan, den volgenden keer, want als je dan vrij opkijkt,
wanneer je ze voorbijgaat waar zij bij elkaar staan of
loopen, dan schrik je ineens; je bloed lijkt geschud te
worden inje hoofd: zij lachenje opeens hard uit, de straat
over, en als daardoor het loopen niet meer vast gaat enje
beenen een beetje slingeren, dan roepen ze je pesterige
geluiden na; je zoekt in je zelfwaarom, maar het is niet
te vinden. Langzaam is hij gaan leeren, allerlei kunstjes
uit te halen om hen af te leiden, als hij voelt, hoe hij als
iets dat hen steekt en opjaagt, tusschen hen aankomt. Het
is of hij scherpten in zich moet afronden, wanneer hij dat
inhaken aan zijn bezetheid vreest. Hij maakt zich in schijn
aan hun kleinheid gelijk, hij speelt hun versnippering van
het leven. Denkt zich ergens een jeukje aan zijn kuit en
loopt zoo al wrijvend voorbij. Sleept met een pijnlijken
voet en trekt een rimpelgezicht dat daarmee bezig is;
pakt zijn kous alsof daaraan iets niet in orde is en doet
daardoor bezet en gehinderd; hij is er een van de gekwel-
de massa mee, op wien men niet let. Als het gevaar drei-
gend is van vlakbij, staat hij maar plotseling stil en kijkt
iets na: een opvallend mensch, dien hij altijd veiliger
weet dan zichzelf, of, met een goedgespcelden vriende-
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lijk-onnoozelcn glimlach, een hond; belangstelling voor
beesten maakt je altijd aan hen gelijk, en dadelijk kijken
zij er ook naar:je kunt doorloopen, je bent gered. Maar
de angst blijft toch, want er zijn oogenblikken dat niets
schijnt te kunnen helpen tegen hun lust om je uit al wat
voorbijgaat te pikken en al hun pesterigheid opje te gooi-
en. Liep hij laatst niet kalm door de Walstraat langs de
fabriek, toen op de stoep dat stel groote jongens stond in
hun schafttijd? Maar het was Sabbath en hij had zijn
goeie pakje natuurlijk aan, en een schoonen boord. Hij is
ze al voorbij, de jongens van wel achttien of twintig jaar;
hij heeft ze wel zien kijken en lachen, zoo hoofdschud-
dend, alsof hij nu het allerbelachelijkste is dat zij in de
wereld ooit hebben gezien, ja, om bijna meelij mee te
hebben. Hij is al bang voor iets dat nog komen moet als
hij al wel drie huizen verder loopt, en daar, pats! Slaat
iets in zijn nek, iets vuils. Griezelend grijpt hij, en moet
een groote klit natte uitgekauwde tabakspruim van zijn
hals en bevuilden boord reinigen; hij rilt ervan en voelt
zich gloeien; een bittere woede brandt in zijn keel, en er
is verdrietigheid omdatje voor hun er heelemaal niet mag
zijn. Omkijken: groote jongens, zij brullen van plezier;
en hij kan het niet begrijpen, dat hij zoo doodelijk belec-
digd mag worden en niemand, niemand van hun in de
wereld die zorgt dat het niet gebeurt of eraan denkt hen
te straffen. Zij zijn er zeker van dat liet mag; en als hun
broertje den volgenden dag zijn schoone boordje heeft,
blijft iedereen er af, of zij gaan erom vechten.

Daarom blijft hij bang, omdat hij nooit meer weet hoe zij
met hem zullen doen, en zoo loopt hij ook hier op de ker-
mis rond. Er moet iets in hem zijn dat hem in gevaar
brengt, want hij weet één ding heel goed: geen enkel an-
der Jodenkind heeft zooveel last. Nu en dan blikt hij ook
hier in oogen van enkelen, bij wie hij een soort verstoring
brengt, en hij ontwijkt snel.

Een halfdronken boer: wat voelt hij in hem? De boer
ziet hem aan, en blijft kijken; terwijl Eli voelt dat die
oogen iets in hem zoeken, en nog niet weet of er vriende-
lijkheid of woede uit zal voortkomen, draagt hij, met een
moeilijke beweging, de werking van zijn blik van hem
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weg en kijkt sterk-onverschillig langs hem heen. En toch,
opeens, daar valt een groote hand van achter op zijn
hoofd, zacht-gewelddadig, zacht-zvvaar, alsof het eerst
als een slag bedoeld was en onder het doen de kwaadaar-
digheid werd teruggenomen en in goedigheid eindigt. De
hand, alsof zij steun zoekt, schudt Eli’s hoofd op zijn
wrikkenden hals heen cn weer. Hij schrikt en springtop zij.
Een groote kerel met snorren, een klein tikje maar aange-
schoten, nikt met goedkeurend-groetend gesloten mond
naar hem, in een koeiigen, toch dronken blik. Met scher-
pe juistheid heeft Eli, wijkend, dien aandrang begrepen
naar de vastheid van zijn stilte, als van een dier, dat wel
mensch zou willen worden, cn toch de kracht van zijn
schoften niet wil missen.

De man staat stil en ziet alsof hij van niets weet, in onbe-
wogenheid schuldig, langs hem heen, en Eli maakt zich
uit de voeten, moet zich vrij baan duwen tusschen een
dicht bijeen voortschuivend pak stevig bedaarde feeste-
lingen langs de speelgoedkramen. Nog juist ontkomt hij
springend uit een grooten kring, die wel van drie kanten
aanrennende ritsen gearmde boeren en burgerjongens,
allen met meiden, op elkander stuitend, aanccnbinden.
Hij moet stil lachen om het ncusklankig geloei en het zui-
gelingcngehuil, dat velen van hen uit hun mirletons, hun
gekleurde blazen en hun rooie op-en-uitkrullendc flap-
pers zeuren, en omdat zij nu daar zoo tegenover elkaar
blijven staan trappelen en tegen elkaar op-blerren, alle
balk-liedcren van de kermis door elkaar, terwijl zijvreemd
maar wild tegen elkaar lachen, hoeden, petten en klee-
ren met de zachte pcpermuntjes-kleuren en-vormen van
de confetti bestrooid die overal rond-sneeuwt, cn in de af-
knappende slingers van de serpentines die als drijfriemp-
jes tollend afwikkelen en dan als wimpels fladderen, in de
dikke lucht van het duizel-volle kermisplein, dat wel een
groote zaal lijkt.

»A-tjeu wij moc-tcn
Ellc-kander groc-ten”

Een andere rij danst er tegen in; wild slaan de schoenen
op de keien:
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»A-tju vaarwel faldera
A-tju vaarwel faldera”

En een schor koor van boerenknechts, hun keel-aderen
gezwollen:
,,Déé-sie
Déé-sie,
Geef mijn het ja’-woord toe”.

En dan naderen zij elkaar en stampen hossend allemaal
dooreen, en dreunen niets anders dan scherp:

»,Hi-ha! Hi-ha!”
en eindigen in een langen schreeuw:
,»Ho-0-0!”

Alle armen omhoog, in een feestelijke verbroedering. Hij
staat erbij te glimlachen, omdat er heelemaal geen ruzie
komt. Maar daar schrikt hij, met hen, op zij, in een vlucht
van al die grootc menschen op de massa’s in daarom-
heen: een oploop, die hard aan komt dringen en blanke
baan eischt. Hij ziet niet alles, hij moet zich staande hou-
den en veilig, met gespreide en geheven armen tegen de
zijden en heupen van de grooten om hem heen, en daar-
tusschen door spiedt hij. Er scheurt geschreeuw op hem
af; menschen vallen gesmeten tegen de voorste rijen op.
Dan, tusschen de openingen door, geblikker van politie-
helmen, stokken die door de lucht boven de hoofden zwie-
pen, en glimmende sabels. Een groote zwarte klomp pu-
bliek dringt mee op, lijkt er achter tegen te steunen en
het op te duwen. Vlak bij hem gilt het, en hij ziet een
wijking drijven naar alle kanten, en grijpt zich vast aan
klecren, in het dreigende botsende opdringen. Nog juist
even, snel, ziet hij de kern van den stoet: jachtig en opge-
wonden hard loopende politie-agenten schreeuwen rond,
en stooten en gooien elk lichaam weg, dat in den weg
staat, met angstige oogen naar alle zijden, op verweer
bedacht. Daar binnen, tusschen twee agenten, achter el-
kaar, twee mannenlichamen, hangend gesleept, de ge-
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zichten grauw onder het overliggend haar, en op dat vaal
van de gezichten ziet hij, teruggruwend, wat hij het erg-
ste vindt in de wereld: bloed. Dat slaat een flauw gevoel
in hem neer, en hij weet niets anders meer te doen dan,
van belemmerend lijf tot lijf, zich weg te duwen, tot hij
eindelijk op-ademend aan den wallekant staat. Daar, te-
gen een boom zich herstellend, bij het rustige blauwge-
schilderde kermisscheepje, ziet hij tel na tel het beeld zich
ontzenuwend voor hem vernieuwen: het kleine stoetje,
woelig en schreeuwend omdromd, en die hangende licha-
men met de granwbleeke hoofden en de willooze oogen,
en het bloed. Hij kan het niet verwerken, alles is er stil
van in hem. Het ccnige dat hij weet: het hoort bij de ker-
mis; het is van de kermis. Hij is verslagen. En hij wil naar
huis.
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TWEEJAGERS

at is even een ontmoeting, om op dat oogenblik,
Dplotseling in het bekende gezicht van den grooten,

zestienjarigen broer Mau te zien. Een flits van een

tel weet hij niet, wie van de zijnen het is, zoo trekt hem

de tegenstelling tot dit alles van hier: dat innig bekende,
het eigene, het gezicht van huis, daar opeens vlak voor
zijn eenzaam reizenden blik. Dit is niet langer de droom,
de arbeid, de bemoeienis met de worsteling buiten het ei-
gene; de droom springt w'eg; hier is de warme bestendi-
ging van dat eigene dat hem tot zich neemt: het is het
genot dat voedt. En hij ziet verheerlijkt op, glimlachend,
hoewel nog pijnlijk en nog bedremmeld. De ,,groote”
lacht vriendelijk neer, verlegen in zijn terugslag: elk in
de vaart van zijn stuurloos jagende gedachten betrapt.
Aan groetjes doen zij zoo niet tot elkaar; de vormen van
den omgang zijn zonder tooi, verlegen, ingehouden; op
andere dan bijzondere dagen staat de strijd om het leven
te houden hen niet méér toe. En de grootc zegt dadelijk
blufferig tot het kind: ,,Heb je al een oliebol gehad? —
Kom maar ’s mee, zal ikjou ’s oliebollen laten proeven.
Zooals jij ze nog niet geproefd hebt, zie je? Nog nooit,
jongetje, je levensdagen nog niet.”

,Metjou mee? De kermis over?”

,Ga jij maar ’s een beetje met mij mee. Met Mau, be-
grijp je. Zal Mautje jou ’s kermis laten zien. De echte
kermis, begrijpje? Dan zallcn we nog eris eventjes effen-
tjes profiteeren van de gelegenheid, meneertje.”

Hij snoeft blij door, terwijl Eli grinnikend naar hem op-
ziet. De ontmoeting van het kind dat gelukkig is met zijn
macht daar te vinden, is een uitkomst voor Mau. Einde-
lijk heeft de avond een doel voor hem. De avond. En zijn
zak vol geld. Het is een doel, dat hij noodgedwongen
kiest, maar waarin hij zich nu maar gooit, na ettelijke
uren innerlijk verscheurd te hebben rondgcloopen, vol
diepe rauwe hunkering naar den tuimel van dit schccve
volksgenot, toch te vreemd aan den geest die het schiep,
om zich erin te kunnen zetten. De grootc zestienjarige
Mau heeft vanmiddag oud ijzer en vodden voor Vader
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afgeleverd, en hij is vanavond, met zeven achtergehou-
den zilveren guldens prikkend in zijn zak, toevallig op de
kermis terecht gekomen. Eerst heeft hij nog zichzelf be-
praat met het voornemen, ze niet te houden, en bij het
thuiskomen met een smoes een verdere afrekening te ge-
ven. Want hij gapt altijd iets; maar zeven gulden, dat is
zes en een half meer dan anders; dat is onmogelijk en
angstwekkend veel, en hij weet wel dat het dadelijk ge-
merkt moet worden, als vader het na gaat zien, wanneer
die thuis komt. Maar hij is met het geld en met de smoes
de kermis opgegaan, en onder de heete begeerte naar de
lust met volle handen, leerde hij de macht kennen van
die guldens in zijn zak. Zeven guldens! Eénmaal eens iets
werkelijk fatsoenlijks inje zak. Er moet dan in godsnaam
maar gebeuren wat gebeuren wil, maar ze zijn voor van-
avond eens van hem, al zal hij ze natuurlijk niet uitge-
ven; niet meer dan een stukje maar ervan.

Het huis moet vergeten; het huis is vijandig, het houdt
hem kort; het mishandelt hem met zijn armoede en zijn
achteruitgezetheid van allen, waardoor ook hij, van uur
tot uur, In de uitleving van zijn geweldige verlangens
wordt vastgehouden tot schreeuwens toe. Hij heeft een
lust om in de wereld te bijten en zich vol te eten aan
rauw en rijp, en zijn portemonnaic te gebruiken en zil-
ver te laten rinkelen, en een man te zijn. Hij heeft een
haatje van wat-ben-je-me aan de wereld van de mijnhee-
ren, die precies met alles schoot gaan waar hij naar
smacht, en hij wil zich op die wereld wreken met twee
uur op een mijnheer te lijken. Hij weet nog niet hoeveel
hij van huis vergeten moet, om een mijnheer te worden;
vanavond Krijgt hij een van zijn stevige lesjes, al weet hij
ze nog niet te benutten, al is zijn winst nog maar bijna
enkel bijtende wond. Ja, wat moet hij nu doen met al dat
geld ? Het vage gevoel dat hij het groote, dat wat het
zeldzame dekt van die som, niet krijgen zal, en dat hij
wel met een massa kleine genietingen tevreden zal moe-
ten zijn — verlamt zijn aanloop al. Eindelijk is er maar
één ding, dat hij als het bereikbare zeldzame wil. Dat
schiet hem door het lichaam; dat doet hem ontsteld zijn
van verlangen, en gaat de inlioud van heel de kermis voor
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hem beteekenen: meisjes. Hij weet nog niet hoeveel hij er
mee bereiken zal, met die meisjes; want hij weet nog niet
dat zijn eisch om alles, met zijn door ontbering opgedre-
ven hartstocht gesteld, uit zijn mond en zijn oogen, hier
als een dwaze vreemdheid ontvangen wordt. Hij wil nog
niet eens weten hoe hij er uitziet: dat hij wel zijn handen
en zijn gezicht thuis heeft afgewasschen, maar dat hij niet
eens zijn beste pakje, door Marcus toen die naar Amster-
dam ging, als Sabbathpakje afgelegd, heeft kunnen aan-
trekken omdat, al zou het hem zijn toegestaan, het toch te
veel argwaan zou hebben gewekt. En dat hij, metzijn vuile
en niet eens gave kleeren, en met zijn slappe ouwe stukje
pet, in weerwil van zijn zeven guldens, de feest-opvatting
van de meisjes hier bcleedigt, voor wie de kermis toch
ook een gelegenheid tot vertoon van een minimum bur-
gerlijken welstand en van de bereidheid tot sociale sla-
ging beteekent. Hij ziet er genoeg hier, meisjes; kennis-
sen en halve kennissen. Hij loert, en als zij het hoofd niet
minachtend afwenden, loopen zij schaamteloos gierend
verder. Hij meet ze met zijn al langzaam bewust worden-
de, vroegrijpe grove lust: wie begrijpt het? meiden, die
anders naar hem lachen, zich graag in de armen laten
knijpen en vaak doen alsof ze wel meer verwachten, zij
kennen hem vanavond niet. Daar is Marietje van hun
buurman, die wel eens een naaidag bij hen heeft; zij
loopt alleen, en zijn hart bonst zoo bij de gedachte dat hij
haar krijgen zal en op die volle, zinnelijke lippen in dat
ronde bionde gezicht zijn kussen zal persen, en haar zach-
te woorden zal hooren dicht tegen haarvollejongelichaam
aan — dat hij verbleekt als hij haar nadert. En haar zoo
verwezen groet, dat hij voelt haar nog een keer te moe-
ten laten voorbijgaan, en dan wacht tot zij in een men-
schenklit bij een spulletent goed onvindbaar is geworden.
Reuzefijne sjikse, denkt hij grofblufferig zijn grooteren
broer Hartog en de neven na: goed stukkie werk om je
hart aan op te halen.

Gecrritje Strikkers loopt al met Piet van de Nieuwsbode
te zwieren; nou, dat wordt vanavond een goed Ingezon-
den Stuk. Zijn oogen flikkeren het verzekerde paar na.
(Eigenlijk toch jammer, dat Ezra en Hartog er niet bij
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zijn:konden ze er samen gijn over hebben). En daar heb
je die smerige Willem van de Scheele Konijnendief; wat
een lef, dat stuk papzak; loopt gearmd met Drina Smid;
eventjes een mokkel, die Drina. Ja ja, ,,men moet het
ijzersmeden als het heet is!”

Vijftig heeft hij er allemaal even geproefd, hun jongens
machteloos benijd en allengs bemerkt dat de afstand tus-
schen zijn wenschen en zijn kansen pijnlijk groot is. Kop-
pig weigert hij nog, nu hij zijn zeven zilveren schijven
weet, aan te nemen dat zijn uiterlijk en zijn sociale posi-
tie in het stadje de oorzaak zijn van zooveel minachtende
reacties op zijn grove, maar niet uitzonderlijk-grove lonk-
jes. Eindelijk, omdat er toch geen gevaar van slagen is,
en nadat hij de verloren Marietje in volstrekte stilte tot
de aangebedene van zijn avond heeft gemaakt, is hij een
oogenblik vlak voor drie vette blinkende gofferts van mei-
den gaan staan, drie glimmende dochters van den paar-
dcnslagcr, die schijnheilig netjes gearmd loopen, maar,
zooals Mau denkt, alle drie vanavond rolpens worden.
Hij salueert naar zijn vodje pet:

»2006, dames.”

»,200,Jood.”

Terwijl hij met een zuur lachje terugstapt, ondanks zijn
ervaringen van vanavond nog geschrokken van dien slag,
loopen zij gierend haastig door. Hij vindt nog juist genoeg
van zijn waardigheid terug om even te roepen:, He! zeg!
Dat komt zeker van dat paardeviccsch hc? datje zoo
door moet loopen; ze zeggen datje daar niet stil van kan
staan!” —Eénkijktnogcvenoverhaarschoudcrom, ensist:
»Vuile smous!” — aarzelloos in haar besef van gctals-
macht, alsof hij de eerste bclcediging heeft gepleegd. —
»Je hondehart eraus,” wrokt Mau zacht na. Hij ziet hoe
de meiden onder elkaar verontwaardigd over hem na-
praten; dan grijpt een slinger Zondagsch-aangeklecde
jongens haar bij de polsen in den hos. Zij laten zich zon-
der aarzelen om het middel grijpen, en overal grijpen, en
zoenen; in een oogenblik tijds hangen haar hoeden al
scheef, en zij schreeuwen meteen al geestdriftig mee, in
het dreigende rythme van haar brullende horde: verlo-
ving, huwelijk en rauwe braafheid liggen al voor haar
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klaar. Mau staat verslagen, en bevrijd; hij begint te be-
grijpen dat de zeven gestolen guldens van vanmiddag
toch niet heelcmaal voldoende zijn om hem hier tot een
erkende te maken. ,,Eerst eens een nieuw pak,” bedenkt
hij, terwijl hij zich tamelijk alleen voelt staan, ,,cn een
paar nieuwe schoenen, en een nieuwe hoed, en dan voor-
al nog een nieuwe naam derbij, dan is er misschien wel
een begin van een kansje bij dat goedje!” Hij gooit zich
naar een snoepkraam, en gaat wat koopen. ,,Geld is er
godver... daar! wat zegt u dervan juffrouw. Ze kennen
met mekaar de kreng krijgen, op hun kermis, wat zegt u
dervan juffrouw. Geef mijn vijf reepen voor twee kwart-
jes. Wat een zorg heb ik. Barsten in de jenever met hun
vijfduizenden vanavond. (Eén mag gespaard blijven, en
dat is Marietje; dat velletje is goed, zoowaar zal op dit
oogenblik die oliebol hun laatste zijn; volgende week heeft
ze weer een naai-dagje bij zijn moeder, dan zal-ie d’r
toch eens thuisbrengen, al is het dichtbij; men kan veel
doen in een klein endje straat, o zoo. Marietje blijft van-
avond vergeefs gezocht, dat is zijn liefje, dat is in orde).
Hé ja, dat is alles wat hij heeft voor zijn heele benauwd
in elkaar gedraaide lef-foef met de kilo’sen de kwalitei-
ten, waar hij voor bloeden zal, als Vader het onder de
oogen krijgt; een rcuze-sof, een pest-sof, daar godver-
domme, geef mijn twee dubbeltjes zuurballen; elk eentje
in hun keel tot morgenochtend wat zegt u nou juf-
frouw! ik zeg ze zijn mooi, die wijnballen. Als ze alle-
maal gepijgerd zijn, heb je nog niks: de velletjes zijn geen
poosjet (cent) waard. 1k zeg mijn een doos cigaretjes voor
twee kwartjes juffrouw. Een beetje vuur? Nou natuur-
lijk, he, reken maar. In jullie rokken. Echt vuur, dat is
fatsoenlijk ook. Je steekt er maar de brand in. Welzeker
juffrouw, dat zeg ik ook. De brand erin allemaal. Dag
juffrouw. Ik heb wel de eer. Krijg de koleer. En dan geen
uur meer.” (Marietje uitgezonderd. Die geeft hem de be-
vrediging van iets, zoover zonder beproeving en teleur-
stelling verwijderd, dat het zijne is).

,Boh!” — Hij wendt zich, en staat. Verloren en verla-
ten in het omhossende gebrul en het gelamenteer en het
gegil van de hangende gaargeknepen vrouwen.
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Daar kijkt hij in het aarzelloos-vriendelijke, verlegen-ver-
heerlijkte gezicht van broertje Eli. Hij geeft zich vertee-
derd en getroost over aan de redding van die ontmoeting,
en gooit zich gretig in de snoeverige mildheid tegenover
het kind. — ,,Kom maar mee, hoor!” zegt hij, alsof Eli
zijn blauwtjes heeft opgeloopen, ,,laat ze godverdomme
de gepatenteerde kouwe koorts krijgen; kom mee, jong,
wij gaan kermis houwen. Hé?” — Hij stopt Eli vol lek-
kers en gaat met hem de caroussel binnen. Eli wordt er
wee van de stoomlucht, en van al wat daar blikkert en
draait en gilt. Hij weigert door de bliksems van de ser-
pentines heen naar het schavot van het molenplatform te
gaan; hij denkt dat hij zal sterven tusschen zooveel ge-
welddadigheid van geluid en beweging, waarmee machi-
nedeelen, gekleurde wagens en gillende en rondgrijpende
jonge menschen in een toestand van waanzin, de tent tot
een gevaarlijke fabriek voor hem maken. Hij wacht wit-
jes, terwijl Mau, pijnlijk ongevoelig voor zijn aanvallen-
de verschijning van alledaagsche armoede-ernst tusschen
dat boordenwit om roode halzen van de burgerjongens
en het zwart en groen van boeren-zij-hemden, met een
hand aan een lange koperstang een stel ronden mag mee-
draaien. Met den schichtigen iach van den verslagene die
zijn nederlaag koppig weigert te erkennen, ziet Mau rond
naar de uitzinnig-bezige paren en groepen, en groet hij
steeds weer Eli, als hij dien voorbijrijdt. Eli groet smalle-
tjes terug, bedrukt en begaan; hij voelt zich een beetje
bekocht, als hij zijn stemming van straks toen hij alleen
was, zich onbewust moet herinneren. Het plezier pakt
hem weer, als Mau bij hem terugkomt; maar daar zet de
sirene haar matelooze gillen in, een honderdvoudig ver-
sterkte, maar volkomen nabootsing der kort stootende en
lang-gierende lach- en huil-kreten van een zenuwtoeval,
en zoo het ideaal van geluid voor de bittere drift der feest-
gangers, als de samenvatting van alle kermisstemmen.
Eli zet zijn nagels in Mau’s huid en weet niet waarheen
hij vluchten zal. ,,1k wil eruit,” zegt hij. Hij voelt zich
gvledrgeleverd aan Mau’s plezier; hij voelt zich mishan-
eld.
Zoo gaat het in het Hippodroom, waar hij mag toezien
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hoe de groote, terwijl hij opnieuw alsjodenjongen in zijn
weeksche kleeren uittartend opvalt, een van de paardjes
beklimt, dat, zoo’n beetje op de maat van de orgelmu-
ziek, wel vijfmaal het zandperkje met hem rondloopt. Eli
zelf durft geen beest te beklimmen; hij staat angsten uit
voor Mau, maar hij lacht weer kameraadschappelijk, als
de reus terugkomt en hem met de rol van den volwassen
toekijker vereert door hem te vertellen dat hij het beestje
reusachtig in de hand had; dat de krengen je der wel ’s af
willen gooien jong, maar dat het hem vast niet gebeurd
was; hij had hem zijn bek stukgetrokken als-ie maar één
verkeerde beweging had gemaakt! —Je moet mijn leeren
met paarden omgaan! Der zijn brutale jongens onder de
boerenknechten, maar dat wil ik je vertellen: der zijn er
niet zoo merakels veel die het wagen wat ik doe. Je moet
maar ’s bij de van Ittersens vragen in Lansdorp; daar
kennen ze Mautje wel.” Hij draaft door, over hollende
paarden die hij heeft opgevangen bij een van de boeren
waar hij ’s morgens vroeg voor vader, in meneer Meijer’s
dienst, de boter controleert. En van onwillige en gevaar-
lijke, waar hij het eerst mee weggereden is. ,,1k zeg geef
mij dat diertje maar is hier Bart, geefop maar.” — ,,An
jou?” zegt-ie? — Ik zeg: ,,An mijn, ja. En man, en hij
geeft me de teugels, en dat kreng dat had ook niks meer
in te brengen, jong; ik ree net zoo netjes met 'm voort of-
tie jaren voor de wagen had geloopen. Maar ze stonden
me op te wachten bij het erftoen ik weerom kwam, maar
geloof maar dat ze opkeken van Mautje hoor. Allemaal.
Een schatrijke boer, jong. Der kwam ook wel een fijne
flesch wijn op tafel, nou die kostte wel een paar rijksdaal-
dertjes.” Hij spreekt opgewonden, met een zwakken
mond; bijna struikelt zijn rede over zijn lukraak opge-
smeten verbeelding, zoo rauw-gulzig wil hij bij Eli de
schade inhalen van zijn vernederingen hier op de kermis.
Eli luistert lachend, maar met twijfel. Hij is er niet zeker
van dat alles geen klinkklare blufis; maar och, is het dan
soms niet eens heerlijk, met een bluf-broer op de kermis
te mogen zijn ? Hij luistert gewillig, al voelt hij een beetje
dat hij eigenlijk de gever is. Voor de komedie-tent weet
hij ook wel dat het flauw is, als de clown, met zijn hoogen
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witten punthoed, zijn armoedige goudplunje en zijn ge-
zicht vol verf, met zijn eigen handen het geluid van een
klap maakt op het oogenblik dat de gesjochten direktcur
met zijn straffende hand langs de toegetakelde wangen
zwaait, alsof de nar een geweldige pats krijgt. En als de
pias dan roept: ,,Bloed! Bloed!” — ,,Waar, bloed?” —
,»Bij de slaaaager!” — Hij weet wel dat het flauw is, maar
de menschen lachen, en als de menschen lachen, is het
dan niet goed en heerlijk? De menschen lachen, en hij
lacht ook, en het iswarm om hem heen en lekker, als een
genezende, verblijdende troost. Want de lach is hier zoo
anders dan ginds bij de dronkenlallers, zoo zonder ge-
weld, zoo veel milder, en ontspannend: een stukje bevrij-
ding. Maar als zij weer opstappen en Mau zegt: ,,En wat
nou nog? zullen wij nou nog ’s wat fijns gaan zien, hé?
verdomme?”, dan loopt hij nog wel weer vol met ver-
wachting, maar toch is er een lichte verstarring in hem,
een angst, want het is toch of hij, door dit steeds onzeker-
der wordende plezier heen, ergens wordt heengedreven,
waar hem iets treurigs wacht. Het is toch of hem plezier
wordt opgedrongen, dat hij zoo niet kiezen zou. Er zit
een angst-luchtjc voor hem aan, en hij moet wel mee-
doen, om het plezier dat zoo onverwacht en zoo begeer-
lijk is, en om Mau...

Zij gaan in de tent van de ,,Wonderen der Electrische
Kracht”. Electriciteit blijft iets nieuws, en dat spel hier is
iets wonderbaarlijks voor hun oogen. Hij zit naast zijn
broer in de tent op een onbekleedc bank, en nu is de fees-
telijkheid werkelijk een oogenblikje vol. Want hier in die
tent is het voor de blikken die hier uitgaanskleeren ei-
schen, veilig: zoodra de vertooning begint, wordt de toc-
schouwers-ruimte in donker gezet, en nu is alle gevaar
van vijandigheid tegen hun uiterlijk opgeheven. Eli
schurkt zich van genoegen op de harde bank, en vol dank-
baarheid en verwachting van het gegarandeerd-prachti-
ge dat zal komen, drukt hij een oogenblik Mau’s hand.
Maar Mau moet het nu wel bederven: ,,Hoor’s...je houdt
je smoel thuis, hoor? — Niet zeggen dat we hier geweest
zijn, hoor. Hoor?” — Eli knikt stil van nee, en weet, dat
hij niets van de reden kan vragen. Maar de onzekerheid
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komt sterker op, en zijn plezier valt een bedroevend eind
neer, tot smartelijkheid; dat gevoel van straks, van een
gezamenlijk genieten op een grondslag van schuldigheid,
is er nu zonder twijfeling. Hetgeheimzinnige van die vrij-
gevigheid, van dien rijkdom aan geld, — meer dan een
gulden alleen voor die kaartjes hier — wordt een achter-
grond die beangstigend is, en hij vreest een ontzettenden
afloop van al dit heerlijks. Maar al is er dat ernstige, dat
verdrietige in hem, hij voelt zich nu diep verbonden met
Mau, onontkoombaar, en, met een innerlijken ruk: wel-
kom ingeschakeld aan diens lot van vanavond. Goed, het
is toch maar een heerlijke broer, Mau, een lekker goed
groot broertje van thuis, om hier mee in zoo’n tent te
zitten, waar je nooit aan gedacht hebt, datje er in zou
komen. Hij schurkt zich nog eens tegen den groote aan,
en ziet van terzij diens blondige gezicht met den grooten
neus en den grooten mond, in een innigheid, die hem ge-
lukkig maakt. De taterende koper- en trommelmuziek
verbrijzelt zijn gedachten, en dan neemt de vertooning
zijn aandacht op: allerlei verbazende werkingen met de
electrische kracht: wagentjes die zonder zichtbare be-
sturing gaan loopen; trommels die, louter aan een draad
verbonden, door hun stokken worden bespeeld; maar het
mooiste, het prachtige en onvergetelijke van de korte
voorstelling is, op dat donkere scherm, datdrama met het
dorpskerkje, eenzaam, in een maannacht die een onweers-
nacht wordt. Bliksemflitsen breken uit de duistere lucht,
en knetteren. Een springende straal van hoeken schiet uit
den hemel door den toren in de kerk; tegen de donkere
ramen plast het licht, en een brandvlam spat uiteen naar
alle zijden. Hij slaat door dak en muren, en in den rond-
om donkeren nacht staat het eenzame kerkje in brand,
sissend en krakend en verbrokkelend.

Zij staan buiten; Eli rilt een beetje van een kilheidje; de
kermis om hem heen is nu als een groote, staag werkende
machine,wier gang hem bedroevend vermoeit. — ,,Prach-
tig, he?”, zegt Mau. — ,,Ja, prachtig,” zegt hij ineenge-
doken. En wat hij heeft moeten verwachten, komt meteen.
»,Ga nou naar huis hoor,” zegt de groote, ,,anders krijg
je. 't Is tien uur.”
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Het kind ziet naar hem op. — ,,Ja,” zegt Mau, ,,ik kom
straks ook. Je hebt toch gehoord wat ik gezegd heb, hé?
Eel? Smoeltje toe hoor! — Ga maar hier door zeg. Dan
hoefje niet over de heele kermis heen. H&?”
Eli staat bedremmeld, verward, van die plotselinge schei-
ding. Het breekt zoo bitter af. En hij is ook bang, alleen
naar huis te gaan. Hij kan zich nu niet verzetten tegen
het bevel om de kermis te mijden; maar juist voor die
stille straatjes is hij nu bang.
»Nou, tot straks,” zegt Mau. En is al weg. Eli duikt heen,
saamgekrompen van verdrietigheid, meewarigheid en
angst. Hij is bezorgd om alles, en alles onttrekt zich aan
zijn zorg: Mau en de Kermis. Hij kan niet weg en hij kan
niet blijven en hij kan niets verhelpen, en hij gooit zich
verscheurd van het plein weg. Een fijne regen maakt de
leege nachtstilte, waar hij doorloopt, nog triestiger; zijn
stap klinkt hol, en hij schokt, als achtervolgd, in een bij-
tende dichtheid van ontroeringen, waarin de weemoed de
overhand heeft, naar huis. Hij gaat er stil en vol-gesloten
in een hoekje zitten, de handen langs zijn gezicht. Men
heeft het te druk over de kermis om het hem lastig te ma-
ken; maar midden in het gesprek, na een zucht van Va-
der, komt het:
,Vuile, smerige dief. Zitje op te branden. Minstens een
Igapitaal van twee rijksdaalders moet-ie me bestolen heb-
en.”
~Het is je eigen schuld,” (Moeder). Een groote bril op
haar gezicht, zit zij met haar dunne handen arm onder-
goed te verstellen. Eli kent haar bijna niet anders. Aan
het lapwerk, ’s morgens bij het dag-aan-breken al, in de
stilte van het huis alleen, treft hij haar. Bij het naar huis-
komen vanschool: indejachtige bewegingenvan hetkoken
of den zwaren wasch-arbeid in den heeten, vuilen loog-
damp. En een enkelen keer op Sabbath of een feestdag,
na het uitputtende van duizend kleine verzorgingen aan
het decorum van den dag, in een vaal stukje opsmuk, een
verzetje van een wandeling of van een bezoek, met twist
ingezet, in prikkelbaarheid verbracht, en betaald met
een thuiskomst onder tranen, die den heelen dag opnieuw
in de oogen komen staan. Hij kent haar, sinds den om-



gang met haar van zijn allereerste jaren, niet anders dan
zoo: oud, stil, verslagen, en in den blik van de vochtige
grijze oogen het wantrouwen: van het ontoereikend-
krachtige, tot wegzinkens toe dof gebeukte licht.

1K heb je genoeg gewaarschuwd,” zegt zij, — ,,je be-
derft ze eerst zelf. Met je vuile gekaart, en alles toegeven
wat ze maar vragen, en met mij immer en eeuwig de spot
drijven en me afscheuren. Je krijgt nog slaag van ze; het
isje straf; het komtje toe. Wat wou je dan van ze heb-
ben? Goeie kinderen? Oppassende kinderen?... Oppas-
sende kinderen dat zijn kinderen die men oppassend
maakt. Jij doet nooit anders dan zelf met het geld smij-
ten en ze vergiftigen. Voor de gevangenis voedt je ze op.
En ik heb niks in te brengen. Ik ben de dienstmeid. Wat
wil je dan eigenlijk wel.”

»Dat is dat niet,” zegt Vader getroffen; ,,je moet ook on-
derscheid kunnen maken tusschen het ééne en het andere.
Maar leer ik ze soms stelen? Wat een onzin-praat.”
»otelen leerje ze niet. Maar je bederft ze. En daar komt
alles van.”

,,O, dat dacht ik soms, dat ik ze leerde om van hun va-
der de centen mee te nemen alsof het hun vijand was.
Dat doet men toch alleen nog maar aan een vijand, zoo’n
honden-brutaliteit. Is op de kermis mijn geld aan het op-
maken.”

Hij is verzwakt; hij kan zijn uitgangspunt, zijn rechts-
grond niet meer vinden. Het is de eindelooze strijd tus-
schen hem en haar. Haar licht is van den tijd. Het zijne
wil er doorheen breken. Terwijl zij elkaar wanhopig om-
klemmen, bezwijkt haar lichaam onder zijn redding, en
verwart hem telkens onder haar worsteling.

»Straks krijgt meneer nog eens kermis,” leidt Lea in-
stinctmatig af; ,,nou heeft-ie tenminste meer dan wij.”
»Kermis op zijn koppie,” straftJetje. De anderen lachen.
,0¢gj! dan ziet-ie ze ndg is draaien!”

»oterretjes! — Vuurwerk!” — Zij winden zich maar een
beetje ten koste van Mau op, om het oogenblik te redden.
Eli houdt zich in het hoekje, bang voor wat er met Mau
gebeuren zal.

»Waar zit die kleine dan ? Waar is Eli dan ?”, vraagt Va-



der. ,Waar zit-ie? Waar zit dat kleine tinnef-nummer?
Hei! Zeg! klein tinnef-nummer! Benjij niet op de kermis
geweest?”

»Jaa,”, knikt hij kort.

,»Op de kermis geweest, tinnef-nummertje ? En hebje dan
Eli, Ezra, hoe heet-ie: Mau, niet gezien?”

»Gezien?... Jaa...” Hij knikt weer braaf-verbergend.
»He! wat weet dat kind daar nou van,” (moeder.) , Laat
dat kind daar nou maar buiten, jij.”

Jozef, die in een hoek zit te lezen:

»Uitstekend, Moeder. Zieje wel? Je bent nog wel ’s ver-
standig, waarachtig, je hadt bij het openbaar onderwijs
moeten gaan!”

~Wat nou!” verweert vader zich: ,,Hij heeft toch zeker
wel oogen in zijn kop? dat kleine tinnef-nummertje?
Daar mankeert het hem toch zeker niet aan? Nou? Niks
bizonders van apartigheid gezien? Van boevige inbre-
kersbewegingen of zoo temet?”

Allen grinniken, ook Jozef nu, en Eli doet gedwongen
wat mee. Maar daar gaat de deur al open en Mau komt
binnen. Stilte. Vijandigheid, een beetje kwaadaardig
door het stoken tijdens zijn afwezigheid. Eli loert, zijn
hoofd neer, gespannen op. Vader heft zijn hoofd veront-
waardigd, bang voor de consekwenties als hij niet straft;
en ook een beetje blij met zijn boeiende politie-rol.
»Meneer? — Goeienavond meneer! — Wil meneer mis-
schien eventjes een klein beetje naderbij komen? Als
het meneer niet teveel moeite is? — Ik kan meneer niet
zoo heel erg bijster goed zien, ziet U ?— Lea, maakjij de
deur eens even dicht. Zoo. Wil meneer nou wel dadelijk
onmiddellijk zijn geld hier afgeven?” — Een dreiging van
oogen.

In de stilte-spanning zoekt Mau zonder een woord in zijn
broekzak, en geeft vreesachtig een paar kwartjes over.
,»Is dat alles van meneer? — Zoo, dan zullen we meneer
nog even moeten fouilleeren. Als meneer het goed-
vindt.”

Jankef leeft zoo in zijn spel, dat hij zijn maatschappelijke
vaderplaats bijna vergeten voelt. Hij kan niet werkelijk
optreden in deze botsingen; hij klapt uit de school van



alle maatschappelijke rechtspleging met altijd plotseling
over de feiten heen te zien; met de schuld aan allen, en
de straf waardeloos te voelen. Hij is opgestaan en wil de
zakken van den jongen leeghalen: geen geld meer, alleen
een paar wijnballen die hij op tafel gooit. En dat drijft nu
de spijt in hem op om het verloren geld, de versmeten
leef-munitie. Hij komt een oogenblik tot bitterheid tegen
den jongen en zwiept hem een harden slag in zijn ge-
zicht. Mau’s hoofd trilt terug en wordt rood; en Eli
schrikt zoo op, dat de anderen naar hem omzien en de
wrangheid van het gebeuren voelen. Zij zwijgen.

— ,,Dief! Vuile dief! Mijn geld!” — No&g een striemende
brutale slag in het gezicht. Er komen tranen bij Mau. Zij
springen, weinigen, als uit droog blijvende oogen; het
lijkt enkel verbittering en verontwaardiging; er is een
stukje zelf-meelij in, en een stukje bijtende spijt.

Alsof Mau’s wang de zijne was, volgen de tranen bij Eli;
zij vallen langs zijn wangen en trillende lippen, en de an-
deren worden verlegen; hun scheldwoorden vluchten te-
rug naar de stilte van de ontsteltenis. Lea neemt een wijn-
bal van de tafel en wil Eli dien geven; hij schudt weige-
rend zijn hoofd. De sentimenteele Hanna kijkt haar te-
rechtwijzend aan: ,Ja, dat neemt hij!” zegt zij met een
brok in haar keel: ,,zeker, de rechte soort!” En terwijl zij
naar hem toegaat en den arm om zijn hals legt: ,,Hé,
Eel? asje 'm er tien wil geven, nog niet hé?” Maar zij
neemt stil de vlucht, want hij weert haar af, en wendt
zich om. Twee haastige grissen van Hartog en van Ezra
maken een eind aan elkemoeite omdewijnballen. Demoe-
der kijkt al dien tijd vé6r zich, op een kous over haar arm
gespannen: de uitwerking van de beide slagen op Mau’s
roodgestriemde gezicht heeft voor allen de acte van be-
schuldiging totiets onleesbaars gemaakt; oorzaak en daad
vervagen ineen tot één grond; de gezamenlijke misdaad
van hun armoede, en die zij wel openlijk als oorzaak zou-
den erkennen, als zij van elke kans op groeps-orde zou-
den willen afzien en den volkomen chaos aandurven. In
die verheffing vol twijfel boven de handeling uit, staat
ookJankef. Na de eenige strafdie hij hier betrachten kan,
de klap, en waarvan hij de verkeerdheid voelt; na zijn



houding, waarin hij spel en ijdelheid weet, voelt hij zich
machteloos tegenover die schuld die bekend wordt. En
die één en al smart schijnt voor Mau, in haar doel, in
haar opbrengst van nietig plezier, in haar val voor den
zestienjarigen jongen naar deze radelooze leegheid van
schaamte, bitterheid, vernedering, spijt en wanhopige
onbevredigdheid.

Hij kijkt, Jankef, en het is ofzijn blik over daad enjongen
heenglijdt; hij is de jongen zelf, Jankef: een kort oogen-
blik van zwijgen, onder dit algemeene wijken der vijan-
digheid, bij de waardigheidsmacht van die tranen in dat
bijna roerlooze masker dat een heelen dag vol hunkering
en nutteloos grijpen verbergt, isJankef heel en al de jon-
gen zelf: hij heeft het geld gevoeld, begeerd, genomen,
en vergeefs gepoogd, er leven van te maken, terwijl het
niets bracht dan vernedering en dezen afschuwelijken
aanval van alle eigenen die vergeten te begrijpen. Zijn
blik mijmert weg over de kanten van het gebeuren, die
slechts hun kleinste dingen treffen, en hij staat, daadloos-
wijs en ontroerd, om hun lot, waarvan Mau geproefd
heeft.

— ,,En nou,” zegt hij, ,,naar je bed! Allo! en dadelijk
ook! — Geen minuut langer hier beneden! (hij weet bij-
na geen slot te vinden). En morgen zullen we verder pra-
ten. Verstaan?”

Zooveel vergeving weten de anderen hierin, terwijl Jozef,
opkijkend, ,,Sapristi” zegt en afkeurend mompelt—dat
zij wel weer een beetje mogen gaan pesten: er moet toch
iets gedaan worden nu, en zij vinden zijn daad redeloos
van gewaagdheid. Hartog zet maar zingend in, met het
eerste succes bij Ezra, die smakelijk begint te lachen en
meezingt, waarna de anderen volgen:

»,ENn 0p die kermis daar vindt je rare zaken;
Waar je met je brief.es zoo in de war kan raaaaken!
Kom vriendenschaar! Kom gap ze maar!

Samen deelen is zoo naar!”

Terwijl Mau zonder een woord maar stil huilend de ka-
mer uitgaat, roepen zij nog: ,,Gaat dat zien! — De won-
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derbaarlijke electrische hand! — Steekt in een oogenblik
de rijksdaalders in de broekzak!”

»Hierjongelui! — Treedt binnen! De kater metvijlfstaar-
ten! —Eh... met vijfgulden wil ik zeggen!” (Zij lachen,
ook Jankef).

».Boven is de hiepe-droom!”, roept Jetje goediger, en
het lachgekrinkel rondom is een en al onschuldig plezier
geworden.

,»Ja, in de sliepo-droom!”, zegt Ezra.

Eli staat een oogenblik te draaien, dan gaat hij ook de
kamer uit. In de gang hoort hij Mau zacht snikkend naar
boven gaan. Hij kan hem nog niet volgen, en hij gaat
weer naar de kamer. Hij aarzelt weer; dan zegt hij tot de
kinderen, mokkend:

»Vuile boeven hé? Vuile gemecne boeven.”

»Wat?”

,»Ja, vuile gemeene boeven, dat zijnjullie allemaal.”
»Kruimel, wil je wel ’sje mondje houen?”

Het huilen breekt los. ,,Nee, dat doe ik niet hoor! Vuile
boeven, de een net zoo goed als de ander.”

.1k 00k?” vraagt Jankef.

»lemand op zijn gezicht te slaan he?” zegt hij, ,,gemeen
om iemand op z’n gezicht te slaan hé? dat kun jullie
wel.” En terwijl hetvolle huilen uitbarst, piepend: ,,God-
verdomme!” (met de eene hand in zijn tranen wrijvend),
»jullie kunnen wel pesten hé? Godverdomme zoo ge-
meen...”

Hij snikt nu heftig, en alle kinderen lachen.

»Dat kind is gek,” roepen zij. ,,Opgedonderd!”

,Het is kras hoor!” lacht Jozef, ,,het is verduiveld sterk
hoor! Tjonge! De gebroeders! Hum hum!”

Jankef komt volop lachend op Eli toe, en neemt hem bij
den arm:

»Je kameraadje hé?” zegt hij, ,,je gawwer hé? van de
kermis! nou, hier dan, ga dan maar gauw, en heel gauw
bijje gawwer hoor! asjeblieft, anders krijgje nog een pak-
kie mekaajem ook, want dat kon d’r nog wel ’s voor je
overschieten. Asjeblieft!” roept hij, en hij smijt hem de
kamer uit. De anderen blijven, een beetje schuldig nog,
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tot elkaar herhalen: ,,Dat kind is mal! Die jonge is gek
geworden! Hoe vindtje die?”

»Benje nou tevreden?” roeptJankefhem na.

Hij antwoordt niet.

Hij loopt na-huilend de trap op, maar hij is tevreden. Hij
zal geen woord zeggen, en stil in zijn bed gaan. Maar met
het schot-deurtjc van het kamertje in zijn hand, schrikt
hij terug. Uit het donker van het slaaphokje hoort hij iets
dat hem verkild doet staan; en hem terug drijft: een ge-
luid als van gesmoorde kussen, en de vleiende zachte stem
vanMau: ,,Marictje... ?Marietje... ?Heé?...Marietje... ?”
Hij staat stil, den deurknop nog in zijn hand. Hij kan niet
binnen, en niet terug naar beneden. En wie is Marietje?
Al wat hij begrijpt: dat Mau aan het vreemde, ver van
hem, denkt: iets dat Marictje is, aan het ongekende en
onbegrijpelijke voor dit oogenblik. Schuw blikt hij in die
enge eigenheid van den grooten broer, en durft zich niet
verroeren.

»Wie is daar!” Mau’s opgeschrikte stem.

»lkke,” zegt hij bang, ,ik wou naar bed gaan...”
»Donder op, godverdomme!” De stem snauwt, heelemaal
vreemd, en zoo pijnlijk verrast...

Het is bijna een pijn in zijn borst, waarmee hij snel terug
vliucht. Boven aan de trap blijft hij maar zitten. Maar
wachten met slapen gaan. In het zwarte donker van den
zolder zit hij, een gesuis van eenzaamheid in de nacht-
duistere ruimte rondom hem. Wel een half uur zit hij
daar. Hij bijt in het donker en in de eenzaamheid. Hij
maakt ze zich bewust, en wordt er langzaam sterk over.
Mau is niet alleen. Maar hij. Hier, in een groot veld van
ruimte, tusschen de menschen, is hij vaak volkomen al-
leen. Tegenover allen, ook tegenover Vader. Vanavond
was hij het, op de kermis. En bij Mau was hij het. En hij
is het nu.

Verdrietig alleen. Sterk alleen.

Goed, trots, alleen.
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ROOFVLEESCH IN HET NEST

Ike dag heeft zijn kleur, zijn reuk, zijn stand. Sab-

batli en feestdagen zijn als groote lampen:de dagen

die dichtbij zijn, krijgen er het meeste licht, krijgen

er glans van; die veraf: zijn het grauwst.
Maandag, de marktdag; hij staat schuin omlaag, en hij is
donker, maar niet heelemaal zwart. Hoewel, hij heeft
veel van een brooddag: brood, dat beteckent voorname-
lijk grof roggebrood, dat kruimelt tegen je tanden en klit
lang; er zit verdriet aan;roggebrood is somber. Om rog-
gebrood heen valt er niets te leven; hij moet alles diep
uit zich zelf opzoeken, alsof hij lang voorover zit, gebo-
gen over zichzelf, die roggebrood is. Zoo is Maandag: de
avond naar Jodenschool belooft niets; thuis moeheid en
zwartheid met een beetje lamplicht, het beetje warm eten
ofvaak brood, roggebrood met een enkel dun plakje wit,
als het warme eten er tusschen de schooltijden was om
€én uur, zonder vader. Als dan alles meedoogcnloos is,
en het naar bed gaan, aan het eind van den langen hard-
woeligen dag lijkt een smak die alles in hem breekt tus-
schen rumoer en rommcl-rompen in, dan vindt de kracht
die licht van uitkomst zoekt, daar nog opeens een heel
klein glimpje:morgen Dinsdag. Dinsdag dat is niets, maar
op Dinsdag dan geeft moeder wel ccns een beetje soep, o,
heel andere dan op Vrijdag-avond of Jomtof; gepelde
garstsoep of boonensoep; maar goed, een ietsje lijkt het
dan toch op Vrijdagav ond en feest, en het is voor hem,
die evenalsJankefvan het krachtige en gemakkelijk saam-
gestelde voedsel houdt, een klein plekje van welgevallen,
in een dag die zelfoverigens loopt als een stoppelveld: te-
gen elf uur, op school, als de honger komt, begint hij
damp en geur van het beetje soep tusschen de kinderen in
al te ruiken, en er zich gezond mee te vereenigen. Dins-
dagavond komt de verwachting op van den Woensdag;
hij ligt vlak en vaal, de Woensdag; maar om twaalf uur
is het toch uit met de gewone school, en de Jodenschool
brengt ’smiddags dan toch een verandering, al is hij saai,
en al zou je wel eens vrij willen wezen, en dan ook heer-
lijk spel vinden. Want zou dat niet kunnen ? In de wereld ?
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Maar kun je daaraan denken, dat het heerlijk zou zijn,
zooals het misschien wel voor sommige kinderen bestaat?
Blivoorbe_eld op het water, tegen de zon in, en dan met
velen; of in een prachtig groot park, en daar kiezen wat
je wilt: rijden, met wagens, en spelen met ballen, samen,
met velen. Niet zooals opdenDennenberg, waar zij zooden
eersten dag van de vacantie heengaan, met den trein en
dan een eind loopen: hun heele school met meesters en
juffrouwen. Daar wordt samen gespeeld, maar het is heet-
vermoeiend, enje moet nare, stoffige, verhittende dingen
doen: zakloopen, ringsteken, en met het ei loopen om
een prijsje te winnen. Nee, echt, het mooie spelen, en
waar je zoo schoon bij blijft, met prettige schoone klee-
ren aan, en waarbij je werkelijk ook kans hebt tot de goeie
te hooren als je geweldig je best doet en dat den heelen
tijd vasthoudt. _ L
aar daaraan valt niet te denken als hij iets van een dag

verwacht; op Woensdag-middag naar Jodenschool, en
daarna, om vier uur dan tenminste vrij; al het andere
dat misschien zou kunnen komen, is om voor jezelf heel
alleen aan te denken; zegje er iets van, dan lijkt het een
ongelukje waar je spijt van hebt: de jongens van school
grinniken zoo tegenje datje schrikt; er komt iets vreemd
aan je voor hun, dat ze mal tegen je schijnt te maken.
Wat heb je gedaan? je hebt iets van jezelf gezegd, enje
IIPt er een poosje uit. Eén komt er na het akelige oogen-
blik bij Jle, en vraagt watje er nou eigenlijk mee bedoelt.
Je vertelt het hem:,,Nou, net als in de boeken toch, in de
verhalen die je van de meester krijgt? Daar hebbenjon-
gens het toch wel ’sfijn?”

»Hoe dan ?”

»I\Neé, barst, nou geen flauwe kul, zeg ’t nou ’s, ik lach d’r
niet om.” )

»,Nou, dan gaan ze toch wel ’s groote reizen maken? op
zee, of in de warme landen ? met prachtige paarden ? of
kameelen? Of alsje in een oorlog bent, enje rijdt opeens
naar buiten, en dan verover je de stad weer, en je rijdt
over de wallen terug, en ze staan allemaal omje heen en
roepen en zingen, met muziek erbij, op je paard!”
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»Ja natuurlijk, wacht nou ’s even! Hé! Jongens! Willem!
nou moe j niet wegloopen; nou ook hier blijven.”

Dat is vies, wat hij nou zegt. Maar je kunt niet meer weg-
komen. Ze komen allemaal, en de vertrouwde zegt: ,,Hij
wil een stad veroveren, in de oorlog, nietJood? Een stad
veroveren he? En dan rijdt-ie op z’n paard, is 't niet?”
Ze lachen allemaal overmachtig-wijs maar kwaadaardig,
precies als gemeene groote menschen, om hem heen; hij
voelt het, hij is al weer in gevaar, het is of hij hen een
ziekte getoond heeft, iets vuils, dat gestraft moet worden.
Eerst wou hij het niet zeggen, maar nou heeft een van
hen het er toch bij hem uitgekregen. Ze staan om hem
heen, en wisselen blikken, en daar komthetal:een trap te-
gen zijn achterlijf, tegen zijn stuit. Au! dat doet gemeen
zeer. Hij wordt wit en rood, en de anderen brullen er om,
en moedigen elkaar met stiklachen aan. Hij wordt bang,
en nog kan hij niet wegloopen, alsof hij nog wachten moet
tot zij de vergissing gaan begrijpen. Rang! een harde klap
om zijn kop, en nu, onder het wijken, stuit hij telkens op-
nieuw ergens op een klomp of een vuist, die slaat en trapt
en bezeert; de kleeren begeven hem al, want men gaat
hem, uitgelaten van pleizier, als in de zekerheid een goed
werk te doen, nu al aangrijpen en heen en weer schud-
den en dan verder trappen en slaan, overal, in zijn zij,
boven op zijn hoofd, en als hij schreeuwt, nog niet aan
het huilen toe om zich flink te houden: ,,La me los god-
verdomme!” maar toch met pijn in de benauwde stem,
dan schieten zij opnieuw tot elkaar in een lach, van ver-
rukking, om de goeie treffers. Hij moet eindelijk vluch-
ten, en dan laten zij hem loopen, maar zij blijven voldaan
met elkaar staan gieren, terwijl hij gehavend aan klee-
ren en vleesch, verschrikt en vernederd zijn straat zoekt.
Daar, voor het naar binnen gaan, waarmee hij liefst nog
zoo lang mogelijk wacht, terwijl hij zijn kleeren weer op-
bindt en schikt en zich afveegt en wrijft, herinnert hij zich
pas, dat de vertrouweling die om naderen uitleg vroeg,
daar gemeen bij glimlachte. En hij moet verder oppas-
sen met hen, want zij vertellen zijn gek doen niet alleen
rond als zij eraan denken, maar in elk geval blijven zij
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zelf gevaarlijk, als zij bij elkaar zijn: eentje alleen met
hem spreekt er nooit over. Alsof het vergeten moet zijn.
Woensdagavond heeft zijn belofte in Donderdag. Want
de Donderdag zelf mag in zijn ochtend en middag blauw-
zwart zijn, zonder andere herinnering aan het prettige
van het leven dan dat vader wel eens visch koopt, want
die wordt bij hen veel aan den afslag gebracht door de
visschers zelf die hun schuitjes voor den wal brengen; de
Donderdag mag een blauw-grijs plak leven zijn, bol en
onwrikbaar in de weck vast, met zijn kop uit den Woens-
dagnacht, en zoo groot, zelfeen soort van reuzen-bot, dat
je er den heelen dag op rondloopt zonder iets anders te
zien dan dien grauwen bollen bodem die geen enkel uit-
zicht geeft; toch heeft die monstervisch een staart ook, en
die wijst met zijn dunne, fijnere uiteinde niet alleen door
den Donderdag heen naar het plotseling wijd-opstijgende
lichtvan den Vrijdag. Maar hij beweegt ook al even vrien-
delijk dien staart, in den Donderdagavond; daar klap-
pert hij waarschuwend, aankondigend,opwekkend, waar-
achtig, die dunne smalle staart van dat monster! Want
asjeblieft, op Donderdagavond is moeder immers al bezig
voor den Vrijdagavond en de sjabbes! Ze zit maar liefst al
groente schoon te maken, of aardappelen te schillen, en
er wordt over gepraat wie er den volgenden ochtend naar
den slager moet om vicesch te halen: voor de soep, been-
tjes, en soms ,,kop en klok”, dat is kop en long en hart-
stuk, en een stukje voor uit de soep ,,om kort op te bra-
den”. Daarmee is een sprong gedaan van de ontzettende
week af, van dien laatstenmonsterdagaf, dzjoep! metéén
midden in de diepe lichte ruimte van den Vrijdag, want
er is letterlijk niets dat den Vrijdag kan bederven. Toe
maar, laat er Dalles zijn; zoo beroerd loopt het niet, of
als hij in de vroegte ’sochtends met Hanna naar Katsefde
Leeuw gaat, al is het met één kwartje, en zij nemen er
meestal twee bij zich, en ook wel eens drie, en een heel
enkelen keer een gulden, dan komen zij met vicesch voor
soep thuis, en dan is het sjabbes, want een beetje groente
schuift moeder altijd voor een paar dubbeltjes in han-
den, en de rest! O, de rest, dat is de Vrijdag-avond zelf,
dat maken zij zelf, dat is het vroege licht in huis ontsto-
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ken, terwijl de dag nog buiten staat, dat is alleen al zoo
rachtig. En het schoone huis, en de Sjoel, en de verruk-
elijke avond, steeds maar weer, elke week maar weer,
met allemaal in de kamer, en de thee en de lekkere praat
van vader met de jongens, en de leesboeken van klink-
klaar goud en groen en rooie vlammetjes. Zoo loopt de
Donderdag in een Kklein reddinkje uit, bij den geur van de
peterselie en de prei in moeders mandje. Verder is ervan
de sjabbes nog niets: de heele kamer is nog weeksch, maar
dat groen en glanzend wit op het tafelzeiltje is als het be-
gin van een vertelling: het brokkelige bloemige van het
peterselie-blad, en de blanke hals van de prel met haar
glanzend kopje en het toefje witte draadhaar, en dan
eventjes dat lange rokje van licht groene banen, die spre-
ken andere taal dan vandaag in de dag te hooren viel!
Het we_rkelig'ke ervan is altijd weer verrassend, want z60
heeft hij het op dat donkergrauwe bolvlak vandaag niet
kunnen vooruit zien. Want de dag kreeg van de sjabbes
heelemaal geen schampje licht vandaag, en daarom klinkt
zijn naam ook zoo somber: Donderdag, bobbe-bah, bob-
be-bah. Vrijdag is net als Blij-dag, en de Zonda?, schuin
licht een beetje, en een beetje naar je toe, alsof het van
een hooge schuine loopplank afglijdtje kant uit, die Zon-
dag is wel van de anderen, de Christenen, maar daarom
heeft hij nog een heel stukje licht van de Sjabbes; want
als de Christenen schoone Kleeren dragen en niet werken,
dan zijn zij uit de verte een klein tikje mooi; dan kunnen
de Joden toch ook niet veel beginnen. En dat smaakt.

Maar is er eigenlijk wel erger avond dan, na die zalige
Vrijdag-avond, en na die S%abbes: de Speis-nacht avond,
de Zaterdag-avond ? Die heeft geen kleur, of je moest
donker met gierende wind-vlagen ook kleur noemen.
Want hi*' heeft alleen maar killen wind, en hij loopt ook
schuin af, maar het is een donkere trechter, onder aan den
dag; daar val je in, enje begint er niets tegen, tegen die
afschuwelijke ronddraaiing in die schuivende duistere
trechter-lucht omje heen. Zaterdagavond! De bevrijding
van alle anderen in de stad: voor de Christenen. \Voor
hem een soort gevangenis. Een harde leermeester, week
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aan week, vele vroegejaren. Brenger van de stille ontstel-
tenis. En zoo is er dan ook, van dat hij hem leert kennen,
langen tijd, eerst die groote verwondering in hem, telkens
wanneer hij om hem aankomt. Die verwondering is er in
de nog zooveel jongere kindsheid, als er nog geen eigen
stemmingskracht is; zoolang hij nog leeft op verdriet en
vreugde van de grooten die rondom hem zijn, en ver-
driet en vreugde nog tot hem komen als een lichamelijke
neerslag van buiten; als een doorlichting die plotseling
lachen, als een samenknijping die plotseling schreeuwen
doet. Maar nu, sinds een paarjaar al, nu de geest immers
niet meer zoo hulpeloos aan het omringende leven ligt
overgelcverd, nu de eigen stemmingskracht groeit, nu on-
dergaat hij den Zaterdagavond als een bekend maar
wrang aanvaard leed, en de verwondering geldt alleen
nog maar zijn herkomst en zijn doel. Zij hebben de vol-
heid van den Vrijdagmiddag en -avond gehad, en de na-
zomersche rijpheid van den sabbath-ochtend. En daar
dan, gaan zij, opééns, den Zaterdagavond in, bukkend
als in een donkere grot, die den geest overweldigt in een
straf: het lijkt des duivels vergoeding voor zijn nadeel bij
de vreugde die zij hebben durven nemen.

In den middag begint die inzinking al voelbaar te wor-
den: in de armoede van den maaltijd, om drie uur, die
eigenlijk niets meer is dan de opgewarmde rest van Vrij-
dagavond; want was dat heerlijk, op Vrijdagavond, dat
versche en uitzonderlijke eten, de buik van het groote
feest is daarmee eigenlijk uitgeput. En zij moeten al hun
best doen, terwijl de groote jongens schamperen; zij heb-
ben al een voorschot op hun laatste vreugdekrachtcn te
vragen, om dat diner althans in hun voorstelling niet alle
waardigheid van een werkclijken maaltijd te ontnemen.
Jankefisom twaalfuur naar de Gewwre gegaan, de groot-
ste Joodsche vereeniging, die meneer Meijer in een van
de twee schoollokalen, op sjabbes-middag laat ,,leeren”,
een bezigheid van een uur met wat beschouwing van de
»oiddere”, de afdeeling van de vijfhoeken Mozes, die ’s
morgens in de Synagoge gelezen zijn uit de wetsrol. Eli is
al een paar keer mee geweest; het was vervelend, en hij
was blij dat hij nog niet elke week mee hoeft; er zitten, op
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de banken en op enkele oude stoelen die eens wel mooi
geweest moeten zijn, een kring Jodenmannen, alleen de
armen, een groepje vaste komers van twaalf tot twintig
stuks, om de tafel waaraan meneer Meijer staat achter
zijn lessenaar, en ook wel hangerig tegen den wand. Het
duurt tot vijf minuten voor eenen: dan loopen zij in een
klein groezelig en druk pratend optochtjc naar Sjoel voor
den tweeden, den Mincha-dienst. Meneer Meijer is naar
zijn bovenwoning gesneld, en vlak v6dr de Sjoel, daar
gaat hij met zijn vluggen kwieken tred, hen opeens weer
voorbij en groet, hooghartig-gemeenzaam, met zijn glim-
lach, die den mond hoog scheef tot op de helft van zijn
wang trekt, een waar kunstwerk van een glimlach, voor
rijk en arm toereikend aan vriendelijkheid, omdat de ma-
ker, na een lang gevecht, er den strijd mee uitdrukt tus-
schen zijn welstands-afkomst en zijn plaats in de arme
kleine kille; tusschen zijn onvervulde wenschen van stof-
felijk en geestelijk leven en zijn tevredenheid met den ver-
worven eerbied die zijn hartelijkheid niet kan afwijzen.
En omdat de glimlach beveiligend is voor hemzelf, en
voor den begroete, als een arm die tusschen twee snel ge-
plaatste maskers een warmen groet wuift, met een onuit-
gesproken maar duidelijke bede, dat er niet meer ge-
vraagd zal worden. Zooals de Sjoeldienst dan is, kil en
haastig na den vollen rijken ochtend-dienst van meer dan
twee uren, zoo is, om drie uur thuis, nadat er koffie en
vaak wat visite is geweest, de maaltijd: een ware bezwij-
ming van het feest. Het isnog vriendelijk en verteederend,
het ,Bcnsjen”, het dankgebed na het eten; maar die
vriendelijkheid en die verteedcring zijn al niet anders dan
berusting in hun samen-gevoel van de onmacht die zij,
jegens het snelle afloopen van den dag, aan zichzelfbegin-
nen 'te' kennen. Jankef deunt nog met zijn laatste leven-
digheids-klem dat Bensjen op, en de anderen, bij het roe-
pen van de korte bezegelende Hebrceuwschc volzinnen,
en bij het sluiten van hun kleine liedjes rondom zijn matte
aanheffen, glimlachen nog en maken pretjes met popu-
laire wijsjes en grapjes met woordenspel. Midden in de
onvoldaanheid, terwijl de handen en monden vergeefs
kleven, begint hij, nadat hij haastig en verborgen zijn
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vingers aan het tafellaken heeft afgeveegd, het ,,Sjier-
Hama-Aloth” in te zetten, soms op de wijs van een school-
liedje van de kinderen; meestal op de melodie van een
mazurka:
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Lied van Hama-aloth!

Als de Eeuwige weer brengt
Zions gevangenen,

Staan wij uit een droom.

Dan vult zich

Onze mond met lachen;
Onze tongen

Slaan met gejuich.

Onder de volkeren
Zal men verhalen:
Hun heeft de Eeuwige
Groots gedaan.

Groots heeft de Eeuwige
Ons nu bewezen.
Daarom staan wij
Zoozeer verblijd.
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Breng ons, o, Eeuwige,
Onze gevangenen,
Als waterstroomcn
In dorstigen grond.

Zij die zaaiden
Onder hun tranen,
Zij gaan nu maaien
Bij dit gejuich.

Hij die schreiend
Zijn weg moet meten,

Dragend den buidel
Broodbergend zaad;

Hij zal straks komen,
Zal zingend keeren;
Tilt triomfeerend
Zijn garven graan.

Lofvan den Eeuwige
Mijn mond zal spreken;
Alle vleesch prijst immer
Zijn heiligen Naam.

En wij wijzclven,
Willen God loven,
Van nu af ten Einde,
Hallelu-jah!

Hierna zegt Jankef die grappige uitnoodiging:

,,HOr zu, Rabbousai (mijn meesters, want elk manlijk ker-
kelijk meerderjarige heeft dien titel) wir wollen Bensjen.”
Na hun antwoord: ,,Dc naam des Eeuwigen zij geloofd,
van nu af tot in Eeuwigheid,” zegt Jankef:

,,Bir-sjoes, (met verlof) van den leider van dit huis willen
wij loven hem van wiens eigendom wij gegeten hebben.”
De anderen sluiten de inleiding zingend met:

,»Geloofd, van wien wij gegeten hebben, en van wiens
goedheid wij leven.”

Het gaat verder alles heel snel, tien minuten zoo; de
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groote jongens evenals Jankef en ook Eli, hun hoofden
gedekt, met hun petten of soms met een Sabbath-hoed
ie voor de hand ligt, blijven zichtbaar gedwongen zit-
ten, al verzuimen zij geen enkele gelegenheid tot mee-
zingen of tot een grapje. Er komen nog Veel liedjes, korte
deuntjes, muzikale loopjes die maar onderstrepingen van
den zin der tevredenheden, verblijdenissen ofsmeekingen
zijn, schertsende beklemtoningen waarbij Jankef zijn le-
vend mengsel van restende oud-Rabbinische puntigheid
en van armoede’s heldere werkelijkheids-lust tot smake-
lijkheden voor hun aandacht legt, en die de moeheid van
de stemming nog een oogenblik kracht geven. De tekst
van de lezing, z1) het achter een onverscheurbaar waas
van taalvrecmdheid, oudvormige herhaling en overdrij-
vings-onwezenlijkheid aan godsverheerlijking, leeft dan
ook nog een groot deel voor hen; het spreekt van nooden
die zij kennen, het noemt gevechtsstukken die werkelijk-
heden voor hen zi|j]n; het roept verlangens uit die in hun
basis ook die van het huis zijn:
»,Hij die barmhartig is! Hij verbreke het juk van onzen
hals, en doe ons opgericht gaan naar ons land. Hij die
barmhartig is! Hij zende ons vollen zegen in dit huis, en
aan deze tafel waaraan wij gegeten hebben!” )
Dat is vol leven voor allen, en Eli denkt aan de materi-
ecle redding, als bij den brief aan Rotschild. Na al wat
hij op Jodenschool bij meneer Meyer geleerd heeft, be-
staan het Heilige land, Palestina, als gezamenlijk bezit
van de Joden, zoo Iichtcnd-b'%\gbeerlijk voor hem, dat hij
alleen in de treurdagen van Ab, de herinnerings-dagen
van de tempcl-verwoesting en ook op Groote Verzoen-
dag, maar aan de ruines kan denken, en hij zich ver-
beeldt dat alleen de groote afstand en de wil van alle Jo-
den hem van een bevredigend en vol-gclukkig leven ge-
scheiden houdt. Het is niet duidelijk voor hem, dat Pale-
stina, met zijn zon, zijn akkers, zijn liefelijkheid van ka-
meraadschap, en zijn genoegzaamheid aan stoffelulk le-
ven, onberetkbaar voor hen zijn. En hij liefkoost stil zijn
tegenzin om opheldering te vragen, in een ongeweten
mengsel van wantrouwen en van drang om het verlangen
ongehinderd in aanwassenden bloei te laten. Geen keer
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ooit dat Zion genoemd wordt, of hij ziet dat: zon op
marmer en wit of lichtgrijs steen van stede-bouw; licht-
warme akkers onder een hoogen hemelkoepel, en het
schuiven van meisjes, jongens en mannen, met ossenge-
span, tusschen het groen in de voren. De vertrouwde
daarmee is alleen hijzelf, in de stilten, met, afgesloten
door het duister waarin het rumoer der dagen, die nis, in
de verbeelding, waar het liefelijke licht op het beeld van
dien vrede, speelsch verschijnt, naar den rijken lust van
zijn vrije welgevallen.

Maar de middag is niet te redden van den neerslag. Er
mogen nog liedjes klinken, zij worden steeds zwakker, en
nog slechts levend van geheimenis als van een oude pronk-
kast in schemer, klinkt voor hem vader’s gemompel aan
het slot: ,,Ik ben jong geweest en ik ben oud geworden;
maar nooit heb ik een rechtvaardige gezien, die verlaten
stond, noch zijn kinderen die om brood vroegen.”

Hij zit er met verborgen verwerpingen tegen, hoopt niet
meer dat het waar zou kunnen zijn. Zijn twijfel wordt op-
genomen in den luid-geroepen slot-zin:

»De Eeuwige geeft zijn volk kracht; de Eeuwige zegent
zijn volk met Vrede!”

Het kan alles zoo verrukkelijk zijn, als het feest er achter
opstijgt, zooals op een bruiloft, met veel menschen. Nu is
het heelemaal afloop, en aan het slot, als nooit, maken zij
terwijl zij opstaan en de stoelen wegschuiven, gemelijke
grapjes met het ,,woul bekommetje” (wel bekom hetje).
De zuchten komen onbewust, en die veelzeggende woor-
den van vader en moeder: ,,Nog een paar uurtjes, en
daar gaat de sjabbes alweer.”

En: ,Eigenlijk als je koffie gedronken hebt om half twee,
twee uur, kun je haast wel zeggen, dat het uit is.” Bij de
kinderen wordt het onrustig zoeken, teemen en gemakke-
lijk twisten. De groote jongens ondernemen gewaagde
stoeipartijen, en gauw klinkt het bezwerend van vader:

»Hou op, Hartog! Mau, Ezra, laat mekaar met rust! van
Getoowes (plagerij) komtSammemoowes!” (doodelijkgif).
Eigenlijk zijn zij allemaal een beetje ziek.
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Zij beginnen genezing te zoeken, maar is die ergens tc
vinden ?

Zij kennen, o, te goed de hopeloosheid van alle pogingen,
dan dat zij er veel belangrijke kunnen wagen.

De plannen, met een tipje van hun aandacht beroerd,
worden aanstonds, zonder eenige verwachting, koud weer
losgelaten.

De wandeling naar buiten, wat zou ze hun anders wel
brengen dan opjagende scheuren in hun voorstelling der
wandeling van den Ochtend, of althans van het aanvan-
gen der wandeling van den Ochtend?

De wandeling is van den Ochtend! Tegen de hoogte van
den vrijen dag op, in de warmte van het nog gouden dal
van den feestmorgen, terwijl de wereld juist tijd heeft om
zich, in het verschiet, een oogenblik rondom hen te ver-
wijden, in het wijken der benauwend-enge wanden van
hun levensverhoudingen.

Die zachte zwelling van hun wereld, in luttele kinder-
woorden over leven en dingen aan elkaar kenbaar ge-
maakt, heeft de warmte van den vroeg-morgen tot mo-
tor: het ontwaken in de Sabbath-stcmming, met de nau-
we kennis van den langen Vrijdag-avond als een volle
zoete innigheid heerschend in het bewustzijn: nu komt
het vereenigen aan het naar paleizen riekende eerste ont-
bijt van koffie en brosse beschuiten; de warm-prettige
aanwezigheid van vader die zich aankleedt voor de sjoel;
de sjabbeskleeren die gesteven op de stoelen liggen en om
hen komen als stijve, maar gelijk rijkdommen aangevoel-
de reinheden. Dan het wegloopen uit huis, het intieme,
werkende stadje in, de teedcre tikken van moeder om
kleine ondeugendheden; dribbelen om de Sjoel heen, en,
weer naar binnen en daar meedoen; opnieuw naar bui-
ten en daar praatjes maken met de vriendjes en neefjes en
nichtjes: vrijheid in plaats van de school!

Het is nog ochtend, en het gordijn van den feestdag, het
gordijn dat hun feestdag behoeft, hangt nog gaafen dicht
om de gouden schuilplaats, waar hij droomen mag, om
de wereld die hen wondt, in haar domheid te honen, en
lief te hebben in haar diep-verborgen, hem zoet-verbon-
den kern.
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Maar nu is het toch middag geworden, en het bescher-
mende gordijn is weggeschoven, en de open wereld, die
van de vijandigheid, de werkelijke wereld van de schijn-
heiligheid en van het wanbegrip, begint haar kil-grijze
licht weer in hun nog te zwak glanzenden horizontte drin-
gen, en sleurt hun warme tent in haar verschrikkelijke en
onverdraaglijke ruimte, en rukt hun kring uiteen, en zal
weer straks, als altijd, probeeren, dieklcine,stout-gchouw-
de marmer-torens van zijn voornemens neer te kletteren,
de warme kleurige webben van zijn verbeelden uiteen te
waaien, de stille blocisels van zijn eenlijke en toch saam-
hoorige mijmeringen te bevriezen.

Zoo dan wordt de strijd eiken Zaterdagavond door hen
verloren; en toch is het inderdaad maar in schijn. Er is
geen ontkomen aan de dreigende engte, waarheen zij ge-
dreven worden, en dus, in den eersten angst voor het ge-
vecht met dien kwaadwillenden geest, die gedaante van
duizend gedaanten van de wereld, raken zij prikkelbaar
als dieren, die sidderen onder de nadering van hun ver-
slinder.

En in die onrust der geesten, waarin elk de eenzame
kracht ontbeert die hem beveiligen kan, vechten zij tegen
elkander en tegen vader en moeder, tot het avond wordt.

Tot het avond wordt.

Dan is het of de volle macht van de vijandigheid tegen
hen opstaat, en alsof zij weten, dat het nu ernst wordt en
dat het om de eer gaat van hun plaats. Als het volle ge-
vecht in gang komt, als het avond wordt, en die grimining
van het einde grauwt over den diep-beminden dag, dan
schijnt het of zij zich bewust aangorden, en hun waardig-
heid herwinnen.

Met de kracht waarmee zij gesierd hebben, beginnen zij
den last te dragen van de ontneming. En er komt een
stilte over het huis, die de geluidloosheid van den sche-
mer schijnt, maar die de stille worsteling is tegen den
vreeselijken aanval van die Ontkenning, die al is begon-
nen.

Het licht mag niet ontstoken eer de eerste sterren aan den
hemel zichtbaar zijn, en de Sjabbes plechtig is uitgeleid.



En het blijft langen tijd donker in huis, waar de woorden
stil en drukkend vallen, en de gebaren ingehouden schui-
ven.

Eén, naar buiten gezonden, komt terug om de eerste ster
te melden, en dat het ,,nacht” is. Jankef dan, als in een
heimelijke bedoeling de anderen in dat donker niet alleen
te laten, begint zijn ,,Le-Dovid Boroech” te zingen.

Le Dovid Boroech is een gezang van David. Wat is, voor
Eli, op dit oogenblik van benauwenis, het gezang van
David anders dan de bezwerende oproep aan allen geest
van rechtvaardige wijsheid, om bijstand in het gevaar,
waarvan het leven van den zanger zoo vol is geweest?
Wat is deze zang van David voor hem anders dan, met
den geest van den zanger tot hen genomen, een wijdende
wapening?

Want waarom loopen zij, hij en zijn zusje, jaren achter-
een op Jankef’s uitnoodiging, zij aan den eenen, hij aan
den anderen kant, aan zijn vaders arm door de schemer-
zwarte kamer, honderd malen de kleine breedte daarvan
door, op de dubbelkwartsmaat van het lied, terwijl zij,
zachtjes, de melodie mceneurién? Het is een krachtige,
kortrythmischc melodie, maar Eli kent het rythme niet
anders dan als het krachtige en korte rythme van den
wanhopigen stormloop.

Het is voor hem heel en al het lied van een volk, dat aan-
eengesloten in de kennis van het gevaar, van de achter-
gelaten vlammen zijner veilige wachtvuren weg, zijn ge-
bed in angsten uitsiddert, als om een vreeselijken moord-
aanval daarmee alleen al te bezweren of te breken.
Van dat hij de vertaling der eerste strophen kent, voelt
hij in het woord ,,milgomo” de gruwelijkheid van Kkil-
flitsend, levenkappend staal.

Zoo, in den zwaren schemer, aan vaders arm, zingen zij,
in een dapper gedragen en verwerende smartelijkheid,
aan die naderende barheid het lied van David tegen:

»Van David... Geloofd zijt Gij, Eeuwige, mijn rots!

die mij Ie_ert, mijn handen voor den aanval,
en mijn vingers, roeren, voor den oorlog!”
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Het roept voor hem alle bange nooden op, die de muil
van de gevreesde werkdagen, de muil van den trechter,
hem toedreigt. En het vraagt letterlijk bescherming tegen
de rauwe hand van ,,des heidens zonen, wier monden
zwetserijen spreken, en wier rechterhanden leugenachtig
bedrijven.” En het verheerlijkt de almacht Gods, en
eindigt, het rythme doorbrekend, met een langen wapen-
kreet van de ziel:

»Mijn hulp is uit den Eeuwige; hemel en aarde heeft hij
gemaakt!” En: ,,Eeuwige,helpons!Koning, verhoorons,
op het oogenblik dat wij U aanroepen!”

Een uur later ligt hij in dien afgrond te spartelen. Als het
licht is opgestoken, schijnt het onmiddellijk over de week-
sche tafel, in de weeksche kamer. Geen vijf minuten laat
moeder of Lea het kleedje, dat sjabbeskleedjc is, liggen;
haar handen grijpen het aan, en sleuren het af en bergen
het opgevouwen weg, en op het kil-glimmendc tafelzeil-
tje, tusschen een paar vuile kopjes in, bedrijft vader in
zijn eentje temidden van de helft van het gezin, die nog
maar schaarsche aandacht geeft, de vreugdelooze plech-
tigheid van het ,,Hafdoole”, de handeling van de schei-
ding die het heengaan van den sjabbes nu bezegelt en
den werkdag vaststelt. Vader mag nu zelf licht ontste-
ken : hij laat het in rood, groen en geel gevlochten kaarsje
branden, dat de zwervende Poolsche Jood, aan de deur
verkocht heeft.

Eiken Zaterdag-avond wordt hij herdacht bij Eli, terwijl
vader zijn handen, tegen het vlamlichtje gespreid, om en
om wendt:

,Om scheiding te maken tusschen heilig en onheilig,
Tusschen Licht en Duisternis;

Tusschen den Sabbath en de zes arbeidsdagen.
Geloofd zijt Gij Eeuwige.

Die scheiding maakt tusschen heilig en onheilig.”

Stil zit Eli die woorden met verzet te bejegenen: ,,Geloofd
zijt Gij Eeuwige die scheiding maakt.” Dit kan hij niet
aanvaarden: te danken voor dien afschuwelijken afloop
van een heerlijken dag, en voor het vallen in dien trechter.
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De kaarsvlam wordt op een schoteltje, in een scheut van
den rozijnenwijn, gedoofd. Het sist; het gebrande vet
stinkt en walmt in het vocht; een, die het onmogelijke
wil, ziet toe metverborgen verslagenheid, en proeft in den
zuren rozijnenwijn dien hij met Hanna samen drinken
mag, een w'rangheid die hem als smaak bij die daad en
die woorden volkomen bevredigt. Verslagenheid om al
wat rondom, uit de zwartheid van den avond, hem aan-
grijpt; was er niet vader’s ongeoefende, ja valsch zingen-
de, maar vriendelijke stem die dit alles opzegt, en zijn
glimlach altoos verlegen om den ernst heen waarin hij
doet: de stille verslagenheid zou bitterheid worden. Het
duurt geen vijf minuten of bijna allen gaan uiteen. Van
elk lichaam, ook van het zijne en dat van Hanna, wor-
den de sjabbeskleeren gepeld en tegen die van de week-
sche dagen verwisseld. De meisjes of moeder gaan bood-
schappen voor het huishouden, want het is morgen Zon-
dag. Vader moet voor een zakelijkheid uit, dien hij Vrij-
dag niet meer voor Sabbath heeft kunnen afdoen; dejon-
gens gaan soms, in het donker, met een stok, buiten de
stad naar een boer, voor een runderhuid, een kattevel,
een nuchter kalfdat met een winst van een gulden aan de
ooms wordt overgedaan. Zoo verliezen zij elkaar; duis-
ternis vult de afstanden tusschen hen, en hij, stil op den
loer naar het geluk van de ontplooiing die het saamzijn
kan brengen, verliest hen allen. Het is of zij elkander niet
meer kennen, en op elkander stootend, grommen als blind
geworden dieren. Dat duurt, door den Zondag onder-
broken, eigenlijk voor hem een week.
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VLEESCH

Is er, op zoo’n Zaterdagavond, iets ongewoons aan
levendigheid gebeurt in huis; wat een bevrijdend
buitenkansje! Achter op de plaats, een uur na
»hacht”, een verboden geslacht kalf! in donker en soliede
verberging binnengevoerd. De overgegeven bezigheid
met dat vleesch, in den avond, de wreedheid ervan in de
plechtigheid van de noodzaak opgeheven, is alleen al
boeiend voor hem. Evenals het zingen van den zwart-
baardigen oome Louis in de avond-Sjoel, schuift het een
beeld voor hem omhoog van licht-doorbrand duister,
waarin priesters zakelijk de bloedige slachtofferingen
bedrijven, in de hooge ruimte van den Tempel, onder
den avondhemel. Zij weten het allen: verboden.
IS het dan waar dat de politie komt?”
,»D’r komt niks, alsjij maar niet lult en je ouwe hoer van
een zuster ook niet,” zegt Mau.
1K zegjuist dat-iez’n mond moet houen,” teemt Hanna.
,»Je moet heelemaal niks zeggen.”
»Nou, en hij weet het heelemaal nog niet hoor! En ik zal
het hem toch zeggen, dat-ie der geen woord over mag
spreken. Ja-a... Hij moet z’n mond houen, anders krijgt
vader stra-af!”
Mau keert zich naar het vroeg-rijpe meisje, dat hem, met
haar overvolheid, kan prikkelen. Zijn tong in woede tus-
|5Chﬁn zijn tanden, slaat hij met zijn vuist naast zich in de
ucht:
»,Godverdomme!” bijt hij haar toe, en keert zich van
haar; met een sexueelen vloek.
»Vuilak.”
Zij roept het luid door de gang, Mau na. ,, Ik zal 't aan
vader zeggen hoor!”
»Hou nou je smoel,” trampelt Eli, ,.hij is toch al weg!”
»,Voorjou?” roept zij, ,,en toch zal ik het aan vader zeg-
gen hoor!”
,»Sst!” dreigt hij vlak voor haar, in woede, en in angst,
voor vader’s komst, om Mau. ,,Stil zijn! Stil zijn!”
,»,Och jij, gek, aap!” Door zijn begrip van den toestand
ge-interesseerd, lacht zij. ,,Wat weetjij dervan wat erg is
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voor een meisje, hoor! vader heeft zelf gezegd dat ik het
zeggen moest hoor! als-ie zoo’n schandalige vuilak tegen
me is.”

Hij buigt zich naar haar over met zijn hoofd rood van
geplaagdheid en toorn; tusschen zijn tanden sist hij, in de
moeite om haar niet aan te grijpen:

,»Pas op hoor, godverdomme! Ik slaje tegen de muur, en
je krijgt van Mau; ik zal 'm roepen dat-ie je tegen de
muur gooit hoor! asje niet dadelijk stil bent. Durf es!”

,Gek kind! Doe niet zoo mesjogge!”

Dat is tot zijn woedende angstige oogen, maar zij laat
toch verder haar pogingen om vader’s aandacht te trek-
ken. En Eli gaat naar het plaatsje.

Hartog en Mau zijn de buurt rond geweest om de arme
huisvrouwen te waarschuwen dat er een koopje te halen
is; de loop is al begonnen, want zij zijn er gebrand op.
Eli, na de opwinding om Hanna, voelt nu pas sterk den
stillen angst keeren om die voorstelling van de politie, die
zich op hen storten zal.

Daarvan spreekt hij nu niet meer. Wat beangstigend is,
daarover kan hij niet spreken. Dat moet hij zelf verwer-
ken, want dat behoort tot de dingen die hij nog niemand
van wie hij kent, kan toevertrouwen. En om ze zelfte ver-
werken, daarvoor is stilte noodig. Hanna’s wenden van
het geval is te zelfbelust, daar voelt hij geen ernst in, en
de anderen werken zelf in het gevaar, en kennen noch
erkennen zijn angsten.

Vader een stukje, maar hij is doende, in een noodzaak,
waaraan Eli niet kan raken. Wel is nog altijd het gebeu-
ren rondom hem met een fijnen, steeds dunnenden nevel
van droom voor hem bedekt; de broodvraag heeft zich
nog niet lijfelijk genoeg aan hem opgedrongen; hij staat
nog niet voet aan voet met de tegenmachten. Maar hij
ondergaat, in den zachten greep van de beleving der an-
deren, de geschiedenis van den smokkelenden vleesch-
verkoop, als een geboeid toeschouwer bij een gevecht,
waarin het lijfsbehoud hem dwingt het lot van éen partij
te deelen. Hij ondergaat ze ook met een stil tevreden ver-
wondering om dien avond van hevig tegengestelde kleur
en van verschietende beweging rondom het paarsige kalf
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op het plaatsje, waarvan het duister, door een opgehan-
gen olielamp, met stengels van licht rond een felle gou-
den kern, is uiteengeveegd. Achter dat beeld en het ge-
not van de verbazing verflauwt dat van de politie en haar
sabels; in de tevredenheid van het zeldzaam levendige en
het ontmoeten van de harmonie daarvan met zijn omge-
ving, moet hij zijn eersten angst vergeten en stelt hij zich
onvoorwaardelijk saamhoorig met vader en de jongens.
Het vleesch is goed, het hoeft niet gekeurd, en de politie
moet misleid; vader, de jongens en hun daad zijn goed,
en de politie is het kwaad; zij is machtig en te vreezen,
maar overbodig en dom en boosaardig.

Jankefis het kalfin den avond gaan halen, nadat hij heeft
gehoord dat het bij een bekenden boer in den bongerd in
een appel gestikt is. Onder de medewerking aan strakke
heimelijkheid der anderen, terwijl moeder Eli en Hanna
voor alle veiligheid even in de kamer houdt, heeft hij het,
door de lange steenen gang, naar het plaatsje gesjouwd,
en nu komen van links en rechts, op sensatie en koopjes
belust, de geheimzinnig gewaarschuwde arme arbeiders-
en paupervrouwtjes, het hartige buitenkansje van twee
dubbeltjes het pond onder haar grauwe boezelaars weg-
halen. Er komt een winst van een paar tientjes, en het
even groote voordeel van een huis vol spanning. Gefluis-
ter, waarschuwingen, onderlinge waakzaamheid, en de
belooning van die saamhoorigheid in de woordspelingen,
de buitelende grappen, de armduwingen en de oolijk ge-
wisselde blikken, om het rebellische succes tegen een we-
reld, die zij als vijandig kennen aan hun levenslust.
Jankef staat op het plaatsje van gele klinkertjes bij een
houten tafeltje en een stuk bank; alle kinderen, behalve
Jetje die niet zooveel belangstelling heeft, en maar een-
maal komt kijken, ook Hartog en Mau het grootste deel
van den avond als deelhebbende toeschouwers tegen de
muren; Ezra, heeft vader omdat hij niet zoo sterk is, bij
een barbier in de leer gedaan, en die is nu, tot laat in den
avond, aan het inzeepen en haarvegen.

Aan een handwegertje met haakje schatJankefde homp-
jes vleesch, en als hij het in een stuk afgeritste krant zijn
koopster overreikt, buigt hij zich, en vertrouwt haar in-
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lichting over de bereiding, mededeeling over de kwali-
teit en waarschuwing tot voorzichtigheid toe.
»Eerst maar eventjes omkijken hoor, voordatje de straat
in gaat, denkje d’r om ? Het is maar dat het nou eenmaal
zoo is, dat het niet mag.”
Hij slijpt de messen over elkaar.
»Boezelaar d’r over heen, goed der overheen, en verder
is het puik in orde hoor. Je kunt het precies net zoo goed
bij de duurste slager halen. O zoo; maar je weet zeker
wel daj dat geen drie uur op je vuur moet zetten?”
,,O nee?”
»Welnee! Dat isin een halfuur rijkelijk goed. Het is geen
ossenvleesch dat je meer dan een uur moet braden of
lang koken. Je moet het vanzelf hoogstens een half uur
braden, dan is het fijn. Of as je 't voor de soep wilt ge-
bruiken, dan natuurlijk gewoon in water, maar het is
evenwcls gauwer gaar als rundvleesch begrijpje wel? En
nou verder niks geen kunsten of rariteiten, zoo. Asje al-
leen maar even uitkijkt, asje hier het huis uitkomt. Zoo.
Boezelaar der over heen.”
Zij zijn goedlachs; zij ondergaan de levensvolle stemming
van het plaatsje met de jodenjongens, en die zich niet la-
ten vergeten. De jonge vrouwen gaan niet weg zonder
wat scherp en stout eerbetoon aan haar begeerenswaar-
giglaheid voor hun vroege, dartele en vergeefs jagende lief-
elust.
»Je stopt het maar goed weg, hoor!” glimlacht Mau tot
het knappe jonge buurvrouwtje, ,,onder de boezelaar
maar, bij het andere.”
En Hartog: ,,Dan magje wel zorgen, datje de boel goed
uit mekaar houdtjij; want anders weetje thuis niet meer
watje voor je man op tafel moet leggen.”
Zij schieten in een lach; Vader kan de zijne ook al niet
houden om zijn jongens. Eli is verbaasd, dat de vrouwen
die grapjes onbeleedigd aanhooren; dat de jongens geen
tik krijgen.
»Zulke vuilakken,” zegt Lea, als zij weg is, ,,bah wat zijn
jullie toch vuilakken; ja, vader zelf ook,” verwijt ze, ,,va-
der die lacht er nog om.”
»Wie ikke?”

r38



Eli kijkt bezwerend naar Hanna, en zij begrijpt hem: hij
is bang dat zij nu, nu zij bij Lea aansluiting vindt, nog
van Mau’s uitval zal gaan vertellen.

Maar de andere vrouw, een rijpe moeder, die nog stond
te wachten en zich welgevallig heeft bevonden bij het
rondgaan van dien lust waarin zij voor haar kunne de
volle eer voelt, keert zich naar Lea:

,Och, deerne, zanik niet. Van de mannen moe j’ wat
kunnen verdragen. Moe j zoo gauw niet lillik van kij-
ken! wat Leefmans?”

,Och die meid,” zegt vader, ,,die speelt maar een beetje
voor poppekop, ze hoort hier dan ook heelemaal op de
plaats niet te staan. De plaats is haar plaats niet.”

De buurvrouw, royaal, met een moederlijk lach-schokje
tot Lea:

,»Je hebt ’r toch zeker geeneentje van glas, wel? O, nou
dat zou ’k ook zeggen. Verdomme deerne, zoo gauw
breekt-ie niet hoor!” Dan zachter: ,,och ja, ze is ook nog
wat klein ook, ze heb d’r nog niet zooveel weet van as ’t
wel lijkt.”

,Datis 't ‘'m. Maar dan hoeft ze hier ook heelemaal niet
te wezen. En wat zal 't wezen, vrouw Brands? Ook een
mooi stukkien? Zullen we je ’s een goed knap stukkie af-
snijen? Ja, ik wou da ’k der duuzend kilo’svan had. Maar
graag! voor twee dubbeltjes een pond. Een stukkie van
vijfpond ? Een knap stukkie van vijfpond. Nou, dat mag
je ook wel hebben, wantje bent nog al met een heel rijtje
aan tafel. Je hebt er ook zoo’n stuk of zes heé? van die
mee-vreters.”

,»Zes. Nou maarjij hebt der toch zeker nog heel wat meer
an gedaan, jij?”

,Ol Ja! Zes, das niks voor mijn. Daar begin ik net pas
zoo’n beetje mee.”

»Tjal Toe waar jij net zoo’n beetje goed op gang toe je
der zes had. En waar zitten ze nou? Is hij nou ook al
weer weg, Marcus ?”

»Markus? die is al lang weg. Die is koekiesbakker.”

,O. Dan is-ie bij z’n groote broer; bij Levie.”

»Nee, bij Levie niet. Bij Jaap.”

,»O ja, bijJaap. Nou jij stuurt ze maar de wereld in. Ge-



lijk heb je. Wat moet dat jonge bloed ook hier doen in
dat gat. Ze vreten der eigen maar op. Ik zeg ook: voor-
uit, opgedonderd; gaat maar de wereld in, zeg ik. Mijn
twee groote meiden allebei in een dienst, ja ’t is wel alle-
maal zoo lekker niet om een ander zijn stront te reinigen,
hoor! maar aj geen centen hebt, wat zul je anders doen
verdommie.”

,Z00 is het. En je hebt knappe kinderen. Potverdomme
van de kleintjes zijn ze niet.”

1S Driekes weer naar zee?” vraagt Mau.

,Driekes? Ja die is naar Amerika. O, ik krijg alle weken
een Aanzichtkaart van ’m. Het zal daar mooi moeten
wekzen. Ja, het is een beste jongen. Centen stuurt-ie men
ook.”

»Da’snog wel zoo best als Aanzichtskaarten.”

»Nou! Ja ze passen eigenlijk best op. Maar Leefmans, ik
heb d’r achterheen gezeten. Want dat zal ikje vertellen:
ik dacht bij men eigen, je zal verdommie niet geen zuip-
lappen worden, zooas je ouwe smerige vaar.”

,»Nou, nou, nou. Z46 erg is de jouwe nou niet.”

»Niet? Hij zuipt mijn veels te veel. ’k Heb ’'m gister-
avond heb ik ’m nog met 'n natte dweil in zijn figuur ge-
slagen, net zoo lang as die was.

Verdommie dacht je dat ik dat altoozen verdraag? Dat
een kerel zat bij mien thuiskomt?”

Zij lachen allen, om haar rondheid en haar lekkere ver-
trouwen. Eli kan haar ruigheid nog niet waardeeren; hij
heeft nog pas de enkele zachtheid en liefelijkheid als vrou-
welijk ideaal. Maar hij vindt haar vriendschappelijkheid
toch prettig en warm, temeer nu zij een Christin is.
»En Krijgje dan geen ruzie?”

»Ruzie? nou wat kan mijn dat verdommen. Ik bin nooit
niks bang voor 'm geweest. Ik heb nog nooit geen ruzie
met ‘'m gehad. Daar bennen mijn pooten goed voor.”
»Jij kunt goed praten,” zegt Jankef, ,want hij is een
goeie beste jonge. Maar je hebt gelijk: borrels, borrels,
nee. Borrels daar heb ik niet mee op.”

»Dat zeg ik ook ommers. Verdommie een kerel mag wel
’s wat hebben, maar je mag niet as een leeren lap thuis-
kommen, dan moetje (zij lachen vriendelijk omgevend)
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dan moetje opje sootemieter hebben, net zoo goed of da
j een Klein kind was. (Jankef knikt ievgandl ). IS ’t niet
z00? O! Aj doet as een kind, dan moetje ook hebben as
n kind. 1K zeg, gaat voor mijn part maar naar je maat
toe, aj zoo bint verdommie,”want an zoo’n kerel daar
heb iK net niks an. 1k ze? hang je maar o% en gaat maar
naast je verzopen maat leggen op ’t kerkhof zeg ik van-
morgen : die wordt strakkies weggebracht zeg ik, die heeft
ook de helft van z’n leven heeft-1e verzopen. Die is trom-
melslager geweest, maar hij is trommel op zijn smoel te
kort gekomen.” )
-Wie, o Dirk van Putten! De trommelslager! Ja, he’j’t
%enen? Is met volle muziek begraven vandaag. Met de
eele schutterij achter 'm an.”
»Nou, het is een schande, om zoo’n kerel zoo te begra-
ven. Zoon lillike smeerlap, zoo’n lurkert. Verdommie aj
t an mijn gevraagd had, ik had gezegd, legt 'm maar op
een kruiwagen en rijd ‘'m maar zoo het water in. Da’s
mooi zat. Nou dat was de beste maat van de mijne. Alle
avenden hier ginder o%_de hoek bij de brug. Sament: En
dan maar pimpelen. Die kromme potlepel voorop, die
vieze vadoek.” " ]
»Met volle muziek hoor!” zegt Jankef lachend. ,,Netjes.
Hebj 't gezien? bij vrouw Pallandt ? Dat hebje misschien
niet gezien, he? dat was anders de moeite waard. Dat
heb ik nog nooit van z’n levensdagen meer gezien; wat
daar gebeurd is, juistement daar viak voor de herber
van vrouw Pallandt, waar jouw man alle dagen met Dir
van Putten heeft gezeten.’ )
»Wat dan?” vraagt vrouw Brands, een beetje 8espannen.
»Wat dan? Wel dat toen de wagen met hém derin, daar
voor de deur langs kwam, dat de beide paarden toen een-
voualg niet verder hebben gewild. Dat ze daar (hij heft de
armen omhoog) vlak voor de herberg, z66 op hun ach-
terste pooten stonden te steigeren, meneertje.”
»Hoho!”” lacht zij naar hem, geboeid, maar nog even be-
vreemd.
,»Op hun achterste pooten!” zegt Jankef, ,.de beesten
moesten met de zweep voorbij geslagen worden. Om die
toonbank daarbinnen, verstaje wel?”



,,Hoho! Lecfmans; da’s nou ook net wat voor jou, omd’r
dat van te maken! O, o; jij maakt r ook wat van! Zoo’n
lillikert benjij toch,” lacht zij hem nu gelukkig toe, ,,nou
hoor, ik zal het de mlljlne vertellen wat Jij gezien hebt. O,
ol Dag Lecfmans! Lillikert! Dag jongens! Meiden!” zegt
zij hartelijk. En gaat met haar vrachtje onder haar schort
de gang in naar huis.
Hij beleeft een grooten avond, Jankef. Allerlei inbeelding
zet de bevinding omtrent zijn maatschappelijke plaats
zwellend uit. Hij heeft in den nachtelijken avond_ over
den buitenweg een geheimzinnigen schat naar huis ge-
sleept, door een wereld van minstens half-verdwaasde po-
litiemannen beloerd. Op zijn aartsvaderlijk erf, in de or-
dening van zijn strijdbaren stam, zijn bevelen van straffe
geheimhouding door hem en namens hem rondgedeeld,
om de overwinning, aan welker omvang niemand denkt,
door de engte van de gevaren heen te drijven. En dan
heeft hij nu de stoute verbeelding van den enormen win-
kel-loop; hij is een welvarend en bemind slager, en de
honderden klanten verschijnen voor hem in een weder-
zijdsche eerbiedige vertrouwelijkheid, in hun redelijke
behoefte aan zuiver, en voor hun beurzen bereikbaar
vleesch. Vriendelijk vlot en zakelijk helpt hij ze weg: op
zijn zachte waarschuwingen na voor de politie, die niet
heel en al zonder angst zijn, speelt hij de rol volledig. En
alle %estalten die h&] In den kring van zijn sociale bereik-
baarheden bewonderd en begeerd heeft, moet hij hierin
beleven: Hij die bedeeld is, moet nu schenkingen doen;
de geminachte in hem wil verwenschen; na bespot te zijn,
hoont hij nu; na zich in een hoek gedrongen te hebben
8evoe_|_d, neemt hij wraak met de vijandige basis te on-
ermijnen. Het zwangere meisje van de garen- en band-
kramer uit het kleine krotje, dat met haar paarse lip-
pen en haar vel-over been gezicht en onder de zweren,
een half pond vleesch komt vragen met een dubbel}je in
haar hand, maakt hem stil en schor, in dien overval van
armoede die tot ellende wordt, zooveel onmachtiger en
reddeloozer nog dan de zijne.
»Wat heblje dan,” vraagt hij, ,,0, een dubbeltje? ja, ik
zie het wel.”
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»Twee dubbeltjes een pond toch,” zegt zij, bijna fluiste-
rend, in het zwijgen van alle gestalten.

»,Deerne,” zegteenander,,,dankaje nhalf-pondkoopen.”
»Ja, een halfpond.”

»Nou stille maar, stille maar,” zegt Jankef op den blik
uit haar wijde oogen vol wanhoop naar den arme die be-
grijpen kan, ,,geef maar hier je dubbeltje, ik zal je wel
helpen; stille maar.”

Hij geeft haar een pond vleesch en een greepje kluiven,
en zucht, als zij, haar zware lichaam als een stijaf voor
zich uitdragend, verdwijnt. De andere vrouwen praten
na, zachtjes: ,,Zoo derbij loopen, en dan geen man en
geen centen om wat te koopen, dan be-je ook goed af?”
»,verdommie nou, wij bennen arrem, maar aj der zoo
voor staat, ka-je wel zeggen dat het mis met je is.”
»Z0oo’njonge stumpert; ze is nog heel geen achttien jaar,
die meid.”

»Ja,” zegt Hartog, ,ze staat der slecht voor, maar ze
heeft der ook stom bij gelegen. (Zachtjes tot Mau:) ze
had bij mijn moeten komen liggen.”

»Ja, da’s zeker,” antwoordt hem een gitzwart stevig wijf-
je, ,maar verdomme jong, wij meiden ben der beroerd
aan toe, wantje hebt het ingeslikt voorje der erg in hebt.”
»Nou, (een ander), ’t isjammer daj ’t niet meteen weer
uit kan spugen, de kerels kennen der wel om lollen, wij
zitten der maar mee. Je moet er verdomme maar aan ge-
looven 0j zin hebt of niet. Je bent somwijlen te moei om
te kijken, en dan zeggen ze nog; waarvoor bin ik dan ge-
trouwd ; wat heje der nou zelfnog an. Niks as narigheid.”
De anderen lachen er weer over heen: ,,O, geeje daar
nog wat om, meid ?”

Zij pakt de klaagster bij haar arm en buigt zich, en na
iets over Jankef te hebben gemompeld: ,,Dan haal je je
schade wel weer 's in,” eindigt ze met een tik op de dijen
van de ander. En zij gieren met elkaar, om onverstaan-
bare grappen.

Jankef zegt:

»Ja, “tis goed, ’t is mooi! ik hoor het wel hoor!” Terwijl
hij aan zijn ulstertje weegt: ,,jullie hebben het van het
vleesch op de botten.”
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,»0, 't is zoo’n lekkere jonge, die,” lacht de zwarte nu
kettinglos. Ze staan fleurig ruig-lachend om het bankje
met het roodig-paarse kalfsrestant en de verspreide klit-
jes been, onder de duister doorziftendc stralen van de
groote felle olie-lamp. Als zij weg zijn, zegtJankefna een
begrijpenden blik tot de groote jongens: ,,Is geen klein
soffie? van die jonge meid? van die Koekhart? die met
de marskraam loopt?”

»Weten ze niet van wie het is?” vraagt Mau.

»Van wie?” Hij wacht. Dan zacht: ,,Het is van haar ei-
gen Ette (vader).”

,, Gadverdarrie.”

»Ja. Een ongelukkig kind van een meid,” zegt hij met zoe-
kende klem. ,,Een ongeluk. Loopt met de dood in de
schoenen rond. Zeventien jaar! Ja, je kunt er wel gijntjes
over verkoopen (tot Hartog die meedoogenloos is in zijn
lust), maar het is een krimineel stukkie hoor. Het isbijna
net zoo erg as een maord, voor het meisje.”

Een oogenblik later doet hij hen, als zij niet vluchten
van het lachen, op de lippen bijten en elkaar’s oogen
zoeken om hun pleizier te verbergen, alsJankefhet eenige
wraak-genot viert, dat hem tegenover de vijandigheid
blijft.

,,J:Jijuffrouw, daar kunje van op an,” zegt hij tot de har-
de potster, die hem altijd het bloed onder de nagels weg-
knibbelt, en hem elke winst openlijk misgunt.

»Ja, toe maar,” zegt zij altijd, ,,je haalt het maar uiteen
ander z’n vodden, je krijgt de boel voor niks, en ons laat
je der maar voor betalen. Nou, je hebt gelijk man, maar
ik ben zoo gek niet.”

Hij brandt vaak van bittere woede tegen haar aarzelloo-
zevijandigheid. Vrouw vaneenstadhuis-beambtc,trotsch
op haar man’s gemeente-pet, vol haat tegen al wat bene-
den haar met kansen levend, haar den begeerden tooi
van den burgerlijken schijn niet gratis aandraagt; in haar
minachting blind-zeker, omdat zij vindtdatzijnaardenet-
heid dringt door in haar huwelijkskamertje met naaiwerk
voor de rijken haar bijverdienste binnen te trekken. Nu
komt zij op den vreugde-roep afvan het buurtje omJan-
kef’s krengenvleesch te koopen; en toch pingelt zij:
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,Drie pond voor negen stuiver, maar dan moet er wat

voor soep bij hoor!”

,»Onmogelijk beste vrouw, kost mezelf veel meer.”

Voor twee kwartjes krijgt zij haar drie pond krap ge-

wogen; hij kan het niet bewaren, en dat laat hij voor de

anderen niet in raadselen.

»Ja, juffrouw, ik weeg je goed hoor, daar zoek ik het

niet in.”

Tusschen zijn tanden, bitter: ,,0, zoo’n mamzerte (pest-

wijf) en het is nét geschikt om je goule (ziek) aan te eten

hoor juffrouw; nog een stukkie toe, mijn ’n zorg! ik kijk

niet op een stukkie sammemoowes (rattenkruid) voor je,

nee daar ben ik niet zoo krenterig op hoor! O nee, je

hoeft der niet ziek voor te wezen? voor jezelf is het ook

best spul, ik meen de sammemoowes.”

»Nou het zal wat wezen,” zegt zij, ,,affijn, hetisdoordepo-

litie goedgekeurd,” terwijl zij haar pakje in handen krijgt.

»Wat? door de politie?” zegt hij een beetje geschrokken;

,»de politie die komt hier in het geheel niet bij te pas.”

Hij ziet haar met verborgen angst aan: dat is net iets

voor haar, om dat even te zeggen; het is even een gevoel

alsofhem de kille ijzers worden aangelegd.

»Nou,” zegt zij, ,,wat dan, en de vrouw van de politie-

agent die komt hier zelf strakkies vandaan, met vleesch

bij der.”

~Wat?”

,»De vrouw van Lammers.”

»van Lammers?” vraagt Jankef met groote oogen,

,,k?[)nt die hier bij mijn vandaan? Dat is toch niet zoo,

wel?”

»Welja, zeker wel, dat is wél zoo,” zegt de juffrouw met

haar grooten knappen maar een beetje slappen kop

dwars naar hem gekeerd.

Jankef staat roerloos, het mes uit zijn handen gelegd.

»Wat heeft ze dan gekocht,” zegt hij stil.

HWat ze gekocht heeft? Vleesch natuurlijk. Van dat,
ier.”

Hij blaast en fluit dan zachtjes een deuntje.

»van Lammers. Die graag een slokkie lust, zal ’k maar

zeggen.”
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»Vvan dronken Lammers, ja.”

Hij kijkt haar bij die woorden aan en merkt het snel: dat
het ijs tusschen hen gebroken is. Zij geeft haar vijandig-
heid op, in het bewustzijn van haar vernederende mede-
plichtigheid aan zijn smokkelarij, tengevolge van haar
gierigen hang naar het koopje. Want hij gelooft nu niet
meer aan haar valschen opzet: daarvoor is zij te heet op
die metsic-etjes (vondsten). Met een blik naar de kinde-
ren die op een afstand geschrokken toekijken, zegt hij:
»Ja maar beste vrouw, je weet toch wel, je bent toch ook
geen kind, je weet toch wel, dat ik dat eigenlijk w'ettelijk
gesproken niet mag verkoopen? Dat?”

»Nou ja, dat weet ik toch wel!”

,»O weet je dat wel.”

~Weija.”

»EN die vrouw Lammers heeft die je hier gestuurd?”
»Zelf gestuurd.”

»Zij, en niet hij toch?”

»Hij 2 och maar hij weet nergens van, hij eet er lekker
van.”

Jankef voelt veiligheid van verwantschap: dat is haar
randje kantjes-afloopster dat nu spreekt. Dejongens tegen
den muur voelen het meteen, en lachen:

»Hij eet er lekker van.”

Zij keert zich om en lacht: ,,Ja natuurlijk. Zij heeft mijn
zelf gestuurd: het is goed vleesch, zegt ze, en toe zeeg ze
me wat het kost en alles.”

,»O z00,” zucht hij op, bij het gegrinnik van de kinderen
om de bevrijding; ,,0, nou, dus hoefik dan eigenlijk niet
bang te wezen dat zij derover gaat kletsen zal ik maar
zeggen?”

,Heelendal niet, nee hoor. Dat doet ze niet. Want het is
een beste vriendin van me.”

,Dan ken ik der toch zeker niet?”

»Nee, maar hij was toch weduwnaar, Lammers? En
deze is eigenlijk zijn nieuwe tweede vrouw. Ze is ook veel
jonger as hij. Ze is pas een halfjaar met 'm getrouwd.”
,»O, zoo, dan heb ik d’r geen erg in gehad. O, dan heeft-
ie een nieuwe jonge vrouw. Ik was bang zal ik maar zeg-
gen dat ze door haar man gestuurd was, begrijp je wel?”
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,»O heden nee, nee zoo is het niet hoor. Nou,” zegt zij,
,»en nou krijg ik zeker nog een mooi stukkie toe hé ?”

Jankef lacht. ,,Een mooi stukkie toe,” zegt hij zoekend,
»ja dat is nog niet zoo dom van je, om dat nou te ver-
tellen; ik kan je niet veel weigeren.”

Hij is verteederd, en zij staat gevleid te lachen; hun blik-
ken glanzen in elkaar.

»Het is te gek om hetje te geven,” zegt hij in haar oogen,
»~maar laten we het samen vinden; as je nou nog een
kwartje geeft, zal ik nog een mooi stukkie voor je af-
snijen, is dat goed? dan zullen we niet naar het gewicht
kijken.”

Zij is al haar verzet kwijt. Zij plukt, onder zijn eenmaal
naderenden blik, aan haar kapsel bij haar ooren, drukt
haar vlechtbol van achteren aan, en draait op haar
hielen, zwak in die sfeer van levende zinnelijkheid,
waarin Jankef, bij zijn vleesch, zijn plezier en zijn over-
winnende herademing, de krachtigste uitstraling zendt.
Hij pakt het vleesch voor haar in en geeft het met zwij-
genden en veelzcggenden blik de groote juffrouw over;
zij neemt het langzaam aan.

Uit hun oogen, enkele tellen, te lang om niet een ge-
spannen zwijgen rondom te zetten, dringen en zinken
beider verzwegen opstijgende wilskrachten in elkaar.
1k hoop dat het je wel mag bekomen hoor.”

HIk zal mijn best doen,” zegt zij, en gaat verzwakt koket
een.

Jankefzucht. ,, Toch een resjaante (kwaadaardige),” zegt
hij nadenkend.

,»EN nog sjans-gcefster ook,” zegt Mau.

»Heb ik niet geweten,” mompelt Jankef, ,,is d’r nog een
pietsie temije (hoer) ook bij; in haar hart wel te ver-

staan.”

»Waar moet ze ’t dan anders wezen,” daagt Mau uit.
Hartog, alle aarzeling tartend:

»Het spreekwoord zegt: andermans broeken zijn duister
te lezen.”

. Vleesch om te eten,” lacht Mau naar vader, ,,en brood
om U te verzadigen.”

»Vleesch om te eten,” stemt Jankef ontwijkend toe,
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»maar mijn vleesch is bijna op. Eli, Hanna, ja, men moet
die potjes eigenlijk van begin af aan bij zoo’n geschiede-
nis wegsturen, is eigenlijk ongepermitteerd dat dat pot-

verdomme bij alles bij staat; ga es naar binnen, zeg
moeder... of, Lea!jij allo, maak een goed sterk kop koffie

voor ons klaar hoor! en hier, haal een knappe koek derbij,

want we zijn z66 van de vuiligheid af, nog één goed
klantje en het is 6p. Eli ga ook naar binnen.”

,,Ele, laat me nou even hier.”

.Laat die jonge nou hier,” zegt Mau.

»-He? nou ja, hij heeft veel te veel gehoord, maar nou is

het toch al allemaal eenmaal gebeurd, maar in orde is

het niet” zegt Jankef.

I:H_et ééne goeie klantje komt. Het is de moeder van de
ietse.

,Och Leefmans,” (uit een dichtgetrokken gezicht, ge-

schrokken, en alsof er haast bij is) ,,heb je ook nog een

stukkie vleesch voor me?”

Zij weten niet wat er aan haar is. Zij spreekt schijnbaar

gewoon, maar het is toch of er moeite achter perst.

»Een stukkie vleesch? Ja zeker,” zegt Jankef met een

vagen vraagblik, ,,dat is d’r nog wel; wat wou je gehad

hebben? véél heb ik niet meer.”

Opeens, met een trilling, toch nog verrassend voor hen,
breekt het huilen uit haar los; zij spreekt nog slechts

piepend, bijna onverstaanbaar:

— ,,Het is voor mijn jonge!” piept zij. ,,Ze hebben 'm

strakkies thuisgebracht! Hij is in zes dagen niet thuis ge-

weest! Mijn oudste! O, Leefmans, ik heb der zoo’n on-

geluk mee!”

Tranen. De eerste tranen, moeilijk, na een bedreigende

geslotenheid.

,,De Fietse?”

»Jal mijn oudste!” huilt zij verknepen; het is, hier véor
hen, na den loop hierheen, in één spanning door, pas de

eerste ontlading, van benauwenden schrik en liefde-

angst.

,»Ze hebben de hccle week naar 'm gezocht! en nou heb-
ben ze 'm me strakkies thuisgebracht! Ik ben toch zoo
bang geweest! Het is mijn oudste! Hij dorst niet thuis
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komen omdat-ie de oudste is van allemaal. Omdat-ie de
kostwinner is!”

»Wat? Wat is dat nou?” vraagt Jankef geschrokken.

Zij wendt zich rond tot alle luisteraars, zeker van de be-
langstelling, om zich te bevrijden van haar klemmende
ontzetting en haar angst:

—,,0ch Leefmans! Ik ben een dom mensch! Hij had van
de week Maandag gedaan gekregen van zien baas! Toe
dorst-ie niet thuis te komen! Omdat-ie het wel weet dat-ie
de oudste van acht is! dat-ie geld thuis moet brengen,
nou zijn vader d’r niet meer is!”

,,Is-ie niet durven thuiskomen? En wat toen?”

,» 10€ is-ie aan het zwerven gegaan. En overal hebben ze
’m gezocht! En gedregd! en alles. Ze dochten dat-ie ver-
dronken was. En ik ook!” ...

Zij schreit nu vrij uit, voor het eerst, tusschen hen in.
»EN, én?” zoekt Jankef angstig, die nog niet goed be-
grijpt, ,,en is-ie nou thuis, goed en wel? of niet?”

»Jal” schreeuwt Eli, die vaders angst gezien heeft om
het woord ,,leven” uit te spreken. ,,Ja vader, hij is thuis!”
schreeuwt hij de anderen vooruit, die zenuwachtig lachen
om zijn bemoeienis.

»En Is-ie nou goed?” vraagt Jankef naar haar overge-
bogen achter zijn bijna leege vleeschtafel.

»Nee Leefmans,” huilt zij overgegeven, ,,hij is niet goed,
hij is hcelendal van streek! Hij kon haast niet praten, en
de dokter is der-bij gekomen! Hij heeft zes dagen en
nachten heeft-ie zonder eten of bed heeft-ie daar rond-
gezworven... Je denkt dat het groote menschen bennen,”
roept zij angstig, ,,maar het is nog een kind! En je weet
als moeder niet watje doen moet; want hij moet de kost
verdienen voor mijn acht kinderen. En nou was-ie zoo
bang, dat hij dorst niet thuis te komen zonder geld!”
,»En ligt-ie nou op bed?” dringtJankef. , Is-ie ziek?”
1K moest een drankie voor 'm halen,” snikt zij, terwijl
zij een fleschje toont, ,.en toe zee de dokter, je moet 'm
maar wat versterkends geven, zegt-ie, een stukje licht
vleesch, zegt-ie, asje kan, want hij is erg minnetjes, an-
ders loopt ’t niet zoo goed met 'm af, zegt-ie,” (hier
breekt een versch geschrei uit een benauwdheid moeilijk
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open) ,,want hij heeft veels te veel doorstaan,” huilt zij
hoog in haar keel, bijna onverstaanbaar; ,,ik weet ook
niet wat ik doen moet, ik ben een dom mensch geweest!
ik heb niet goed gedaan, Leefmans!” Het perst zich alles
door een nauwe spleet van haar keel, en zij herhaalt
steeds diezelfde woorden, als een zelfbeschuldiging waar-
achter Jankef en de jongens voelen dat zij de Fietse ge-
dreigd moet hebben, wanneer hij zonder geld zou bin-
nenkomen. ,,Wat moet je zeggen tegen zoo’n kind,”
vraagt zij weer in haar tranen, ,het is nog maar een
kind.”

,,Hoe oud is-ie nou?”

»Hij is vijftien geweest! Het is nog maar een kind!”
schreit zij met een hoog overslaand geluidje.

»Jonge jonge,” zuchtJankef, ,,het is om van te schrikken
hoor; het is een krimineel stukkie datje me vertélt, vrouw
van de Berg. Dat gaat er zoo maar ineens niet bij me in.
En wat zegt-ie zelf nou?”

Zij antwoordt niet rechtstreeks. Zij herhaalt alleen steeds,
als in een verschen schrik: ,,1k bin er zoo van door alles
heen! ik ben ook een dom mensch! ik heb m’n kind ook
te bang gemaakt vanzellef! dat-ie geen moed had om zoo
thuis te komen! Het is al van Maandag af! En al die tijd
hebben ze naar ‘'m gezocht!”

,» sJonge sjonge,” zuchtJankef nadenkend tot haar, ,,en
hcel't-ie niet durven thuiskomen. Ja. Zoo. Nou. Je maakt
maar gauw voort en je gaat maar gauw weer naar huis
weerom. Ik zal je een stukkie vlecsch meegeven. Ja.
Hierzoo, asjeblief. Ja, de centen die krijg ik wel van je,
laawe daar nou maar niet over staan te lullen, want dat
is hier nou niet van belang. Gaat r nou maar eerst gauw
maar mee naar huis. Want daar is haast bij.”

Een zacht lachen rondom, vol bewogenheid omJankef’s
houding.

Vrouw van de Berg gaat snikkend weg, steeds bang
schreiend, haar schort over haar drankje en Jankef’s
restant kalfsvleesch. Zij laat stilte achter en bleekheid.
Jankef schudt zacht zijn hoofd: ,,Ze is moore (bang)
dat-ie dood gaat,” zegt hij zacht.

»Nou! en niet zoo’n beetje.”



,Heeft het sjalf (jongen) bang gemaakt dat-ie niet heeft
durven komen. En nou is ze (hij knikt) knappies bang
dat-ie dood zal gaan, en dat zij (hij knikt nogeens) de
schuld ervan zal wezen. In haar hart. Haar gooy (man)
eerst een paar jaar in het Bajes gezeten voor een buiten-
gewone stomme kenywe (diefstal) en toen... bij haar niet
meer weerom gekomen... Nou zit ze daar... Foei, foeil!”
zucht hij, en knijpt zijn lippen uitbreedend opeen.

,,De Fietse!” zeggen dejongens en zusjes, verwonderd om
het veranderde beeld, het beeld van een mensch in op-
gedrongen doodsgevaar, dat zich van hun school-maat
vOor hen zet. ,,.De Fietse!”

Een kop koffie met een plakje koek is een goeie krachtige
verkwikking na al de emoties. Eli, in zijn stilte, is er niet
mee klaar. Hij zwijgt bij het aanzitten: hij heeft nog veel
te verwerken. De laatste ervaring is de meest geldende:
de Fietse, zes dagen zwervend. Uit angst voor het thuis-
komen zonder geld. De Fietse, dat is die avond van
»Vaarwel mijn Rosa”; dat is die hand die de zijne naar
dat lijf bracht en ze zoo schennend bevuilde. Hij herin-
nert het zich, maar zijn begaanheid veegt het met één
streek weg. Weg is de haat tegen dat lijf, verrassend:
nooit wist hij, dat hij dat van de Fietse zoo vol zou kun-
nen vergeven. Hij ziet hem ziek van honger en angst aan
den dijk liggen, dagen, en wat het vreeselijkste is: nach-
ten. Donkere nachten midden in het land, buiten; vijf
nachten!

Verborgen huivert hij ervan, als hij, gedekt door het ge-
praat der anderen, in zijn te werk gezette verbceldingnaar
die duistere plek staart, aan den dijk, waar de Fietse ligt,
uitgeput van honger en angst, en dan in slaap valt. Nee,
daar is geen haat meer tegen dat gezicht; dat kan hij nu
langs de wang streelen, wat zoo ontzettend bang is ge-
weest. Wat daar blijft liggen, verlaten. En nog wel zoo
mooi bij hem, voor hem, gezongen heeft! Ja, dat is die
jonge uit dat school-lied, dat is het; en is het niet of hij
naar deze werkelijkheid rondzocht, toen hij het voor het
eerst zong: Dat ,,Ver in ’t Zuiden ligt mijn Spanje?”



,,Gister was ’t een feest voor allen,
leder danste naar mijn luit.
Vreugde-tonen deed ik schallen;

’k Zong mijn schoonste liederen uit.

En nuzwerfik, armejongen

Met mijn speeltuig treurig rond;
Moe gespeeld en moe gezongen
Slaap ik op den harden grond.”

Dat heeft hij altijd zoo echt gevonden. En nu is het de
Fietse. ,,leder danste naar mijn luit”. Dat is het ,,Vaar-
wel mijn Rosa”. De ondankbare menschen zijn ver weg;
de jongen mag sterven, zij denken niet meer aan hem.
Hijzelf heeft ook niet aan de Fietse gedacht, al die dagen
en nachten. Verschrikkelijk, dat hij heelemaal niet aan
hem gedacht heeft. De Fietse lag daar aan den dijk; hij
heeft gewoon doorgeleefd; hoe kan dat? Nu zal hij nog
veel aan hem denken, zooals hij daar gelegen heeft; in de
avonden, in de nachten. Hij rilt: Dat het kan! Wonderlijk.
Hij ziet op. Zij vertellen het moeder. Moeder schudt het
hoofd. ,,Nebbiesj,” zegt zij. Goed van Moeder. Goed van
Vader, dat hij zoo tegen de Fietse zijn moeder deed.
Maar daar lachen zij weer, om al het andere. Dat kunnen
zij. Het is heerlijk dat Vader zoo deed. Met dat vleesch:
,Gauw maar, gauw nou maar naar huis,” heelemaal
echt gemeend, alsof hij haar broer was die ervoor moest
zorgen. Het was heerlijk van Vader. Maar nu lachen zij;
dat kan hij niet. Het blijft hem bij, van de Fietse; hij ziet
niets anders meer. Als de Fietse beter wordt en hij komt
hem tegen, dan zal hij, alles aan hem zien, alles wat er
met hem geweest is. En stil zoeken in zijn gezicht. En
denken dat hij al die dagen en nachten toen niet aan
hem gedacht heeft, toen hij daar lag, de Fietse. En in
zichzelf opzoeken, wat er al dien tijd met hemzelf ge-
beurd is; dat wil hij precies weten.

»Moe gespeeld en moe gezongen,
Slaap ik op den harden grond.”

Dat lied heeft nu voorloopig zijn intrek bij hem genomen.
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1JS EN ZIJN MOGELIJKHEDEN

at schiet er vanmiddag anders over dan naar
het ijs te gaan ?

In de straten zijn geenjongens te vinden, want
al het water in en om de stad, zelfs van de breedc rivier,
ligt dicht en hard-grijs en met bevroren sneeuw-kanten.
De menschen hebben winterfeesten gemaakt; alle karren
rijden met bellen; er glijden prachtige arren met dames
en heeren in bont en met bepluimde paarden, en van-
middag is het vrijaf van alle scholen, zelfs van de Joden-
school. Het is wel veel prettiger, in de straat of verderop
op het Kerkplein te blijven; hij is wel bang voor de
menigte op het groote ijs, en het is stekelig-gevaarlijk om
je tusschen de jongens te wagen, want de andere joden-
kinderen mogen daar niet van hun vaders en moeders,
en hij weet dus nooit welke stemming hij zal treffen. Het
is ook een verschrikkelijke grijpende kou daar, en zijn
kleeren zijn dun, en de schoenen, de schoenen! van voren
heelemaal open en van onderen en aan de zijkanten door
en door lek. Maar wat zal hij nu hier alleen op die be-
dorven verstroefde dubbele glijbaan beginnen, waarop
hij zich gisteren met een heele rij kinderen uit de straat,
uren lang tot in het donker, warm heeft gezweefd? In
zijn vrees voor de jongens die een spanninkje in zijn buik
trekt, neemt hij een aanloopje en probeert op de baan
van gister het pleizier van gister te vermurwen; op een
meter blijft hij al strubbelen en steken; vooruit dan maar;
een vlakke lust van het begrip om wat te wagen doet
hem opstappen; hier vlakbij dan maar, naar de binnen-
gracht aan het eind van de straat; zoo is hij toch nog een
beetje veilig bij huis. Van den wal af laten zakken, over
den bobbeligen kant heen door de bijeengeveegde harde
sneeuw, tusschen het geweld van de als door wind opge-
zogen langssuizende rijdende paren door, naar de brug-
pijlertjes. Daar verderop, voorbij de brug, waaronder
het even onzeker is, al is het ijs van weken vriezens dik,
daar ziet hij jongens glijden.

».Ma’k meedoen?”
,,/Ah die Jood, ’t is onze baan hoor!”
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Een ander: ,Eh, jawel, eenjood is ook net zoo goed een
mensch!”

De jongen kijkt bij die woorden naar den anderen kant
van het ijs; Eli merkt het en volgt dien blik. O juist, daar
ziet hij Mau en Ezra. Ezra die ook vrij heeft van zijn
baas, knoeit met kleumerigheid aan de touwtjes waar-
mee zijn schaatsen aan zijn voeten moeten blijven han-
gen, terwijl Mau, die hem leert rijden, staat te wachten.
Nu de jongen om hun aanwezigheid hem wil toelaten,
zoekt Eli geen verband met de broers; hij moet snel door
de vernedering heen waarmee hij hier mag aansluiten;
zich nu nog losmaken is ook te veel daad. Dat gebeurt
vaak nog zoo: hij weet dat het niet deugt, en toch doet
hij het; hij blijft kleven. Als de eerste banen gegleden
zijn, kan hij heelemaal niet meer weg. Er is even stilte;
dan gaan de jongens zingen:

»M’n vader en m’n moeder
slapen heelemaal alleen,
Heelemaal alleen”

Een aftrap en een slingerende glij over de spekgladde
baan:
»Wat gemeen!”

De verdeeling vindt Eli wel aardig, en hij zingt ook mee:
»Wat gemeen!”

hoewel hij zich toch niet in hun ruw, maar voor dit
oogenblik echt verband voelt opgenomen.

»1oe Jood, schiet op; vooruit, Jood!”

Hij lacht een beetje wrang, in een nood-besluit, die woor-
den voor pure vriendschappelijke aansporing te houden,
en de vriendschap zoo te dwingen. Jood beteekent im-
mers niet altijd evenveel onvriendelijkheid; veel jongens
zeggen het immers uit gewoonte.

»Ja, ol ik ga gauw genoeg hoor! op mijn hoefje niet te
wachten!”

Maar er komt geen antwoord, en nu wacht hij toch maar
even, om vOO4r een andere jongen te komen. Mau en Ezra
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gaan al weg aan den overkant. Hij ziet hen lachen, ter-
wijl Ezra zijn armen zwaait om zijn evenwicht te hou-
den; zijn schaats schiet onderuit en hij smakt op het ijs.
Hij krabbelt weer op, wrijft zich en lacht met Mau; maar
Ezra’s lach is pijnlijk, hij vindt het heelemaal niet prettig.
Eli merkt het: Ezra heeft zich bezeerd. Maar hij drijft
het uit zijn gedachten en laat hen, en glijdt weer, nu
achter den laatsten jongen. Zoo is hij straks ook begon-
nen, maar de anderen kwamen toch weer vlak achter.
Het vlot niet, hij is nog zoo koud. Alles is nog hard aan
hem; hij moet warm worden van het glijen, en hij heeft
een sterk gevoel van onzekerheid. Gister in de straat was
het fijn, daar was hij heelemaal de gelijke; ja wat was dat
heerlijk, zooals meestal in de straat voor het huis, om zoo
gewoon mee te doen en heelemaal niets te merken van
geduld te worden. O, nee, dat is hier niet zoo; hij doet
maar door, maar het is niet in orde. Hij vloekt in ge-
dachten tegen den toestand. Misschien moet hij iets bij-
zonders doen? hij zal aan het eind van de baan gaan
hurken, zooals hij gister gedaan heeft; misschien vinden
Zij dat aardig, en doen zij het ook allemaal na, dan kan
hij vast gewoon blijven meedoen. Zoo doet hij: drie, vier
meter voor het eind van de baan zakt hij en glijdt verder.
Er gebeurt niets. Pas den tweeden keer doet zijn opvolger
het hem na, maar zoo snel en wild dat hij Eli omver
botst en over hem heen tuimelt.

»Hou!” roept de jongen, alsof hij zich verontschuldigt.
Maar Eli staat stil-geschrokken op, veegt zich fronsend
af, kucht eens en slikt een gevoel van bcleediging door:
hij durft niets zeggen; maar dat ,,Hou!” was valsch. Op-
nieuw glijdt hij, opnieuw hurkt hij tegen het eind van de
baan. Achter hem komen de anderen nu weer en zingen:

»Der kan ndg meer op!
Der kan n6g meer op!
Der kan nog méér op,
meer op,
méé-eer op!”

Hij hoort de klompen kletsen op het ijs, glissen en schu-
ren. En daar: hé! waar voelt hij zich blijven? zijn volger
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suist met al zijn geweld onder het zingen tegen hem aan,
en schuift hem over de gladheid zonder tegenstand om-
ver; hij voelt zich bezeeren, op het harde ijs smakken, en
den ander lachend op zich bonzen alsof het nu een
%rapj_e IS. : S
li vindt het geen grapje meer en wil zich losmaken en
oprichten. Maar daar is geen kans op; de_jongen blijft
liggen, en hij lacht zoo luid, en valsch, dat Eli angst gaat
voelen.
»Der kan ndg meer op!
Der kan ndg meer op!”

De heele rij, aandwarrelend, zingt het, en hij heeft nau-
welijks tijd om te voelen hoe dreigend het klinkt. Eer hij
onder den eenen jongen vandaan kan komen, smakt zicl
een tweede dwars over hen heen en houdt hem vaster
onder die beide drukkende lichamen. Nu schreeuwen zij
allen: ,,Ho! Ho!” bij het liedje, en daar gaat ook de
derde op hem liggen. Hij ondergaat den bons met pijn,
en hij schreeuwt, na den eersten schrik, om wat hij voelt
ﬂebeuren. Maar het vierde, het vijfde en het zesde, een
eele vracht lichamen die hij niet meer schatten kan, en
aan de schatting waarvan hij niet meer denkt, pletten
hem _({oelend, als in een onschuldige uitgelatenheid),op
het kille harde ijs. Hij heeft, na dat korte oogenblik, al
geen adem meer. Zij drukken op zijn borst, en een duffe
vuile, vreemd ruikende kiel sluit zijn mond af. Hij kreunt,
en kreunt al niet meer. Enkel benauwing, en een schot
wanhoops-angst voor den dood door zijn krampachtig
tegenspannend leven heen: zal hij nu, hier onder die
ongens, zoo maar__dood%laan?_Hu poogt te wringen, te
nijpen, hij wil bijten. Niets is mogelijk. Geen enkele
ruimte, niet voor zijn lijfsbeweging, niet voor zijn han-
den, en zelfs niet tusschen zijn tanden, want zijn mond
kan niet vrij komen onder het lachende moorddadig
drukkende lichaam van den jongen boven op hem. Dit
kan geen spel meer zijn, dit is een opzet tegen zijn leven,
z0o schiet de beangstigende gedachte door hem heen. Hij
denkt dat alles voor hem verloren is; het huis, alles. Een
leelijke, moeilijke kreet, die niet meer geluid krijgt dan
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een kreun, scheurt hij uit zijn geplette lijf tusschen zijn
afgesloten lippen door; een pijnlijk, smeekend en verzet-
tend geluid, een kreun van doodsangst. En het ontzet-
tende dat zij daarboven blijven doorlachen.

Heeft iemand anders, daarboven, buiten deze klit van
vijandschap hem dan verstaan? Daar wentelt de toren
van moordlustig vleesch van zijn lijf; zijn mond komt
vrij; hij worstelt snel op: Leven! Hij ziet een man met
woedende oogen links en rechts schoppen; de jongens
stuiven uiteen, maar met gezichten alsof zij niets van
schuld tegen hem begrijpen en alsof zij mishandeld wor-
den. Angstig huilend van den schrik die nu pas in hem
opstijgt, om de vijandschap van dien opzet die hij nu pas
in een terugblik tegen zich ziet leven, grijpt hij zijn pet
van het ijs en stapt weg, niet te snel, maar besloten, zijn
angst verborgen. Eenmaal uit hun gezicht, huilt hij, zon-
der tranen, heel en al geschokt van dien benauwenden
angst die nu pas levend in hem schijnt; korte, droge huil-
geluiden loeien uit hem, door schokken gebroken van de
ontsteltenis der herinnering aan dien doodsangst. Zelfs
voor verontwaardiging is geen kracht in hem; hij huivert
en klappertandt. Zonder iets meer van de vele menschen
op het ijs te zien, zoekt hij zijn weg door hen heen naar
den wai. Langzaam gaat hij merken dat hij een felle les
heeft gehad; een diep gevoel van verwijdering tusschen
hem en de jongens raakt in hem bewust: hij herinnert
zich alles van zijn tocht met spijt; zijn tegenzin in het ijs
krijgt erkenning; hij vervloekt zijn aarzelen om zich weer
van de jongens los te maken toen hij al wist dat het
mis was.

,,Heé, Hoej!” Een stem van het ijs. ,,Wat is er met jou?
Ga je naar huis?”

,>Ja-a.”

.Be-je gedonderd?”

»Wat?”

.Be-je getippeld?” (tot Ezra) ,,wat ziet-ie deruit.”
»Getippeld? Nee.” Alle geluid, alle teekening van angst
onmiddellijk bedwongen. Onmogelijk er iets van te
toonen.

,»Ga maar naar huis jongetje! Je bent veel te koud!”
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»Nee, ik ben niet koud. Maar ik ga naar huis.”
Zij blijven nog;_hij gruwt van het ijs. 1js en ijs-jongens:
een diepe verwi Jderln%__een vijandschap die zich in hem
scherpt, zich in hem Dijt, vretend, vestigend, bewuster.
IJsjongens: doodsgevaar, onmoggalukhel .
Want wat kan hij nog tegen hen beginnen? Vechten doet
hij niet meer: het loopt toch altijJd met een gemeenen
strop voor hem af. Hij ontloopt het, sinds hij, eén poosje
eleden, voor het laatst, zich heeft willen weren, en on-
ervinden moest, dat er zelfs geen gewoonste jongens-
eerlijkheid jegens hem bestaat. Was er niet éen van drie
jongens die hem het smerigst treiterde, omdat hij toch op
de hulp van de beide anderen rekende? Heeft hij het
toen toch niet é:)ewaagd, om met dien pestkop af te reke-
nen, toen die de anderen zoolang tegen hem opgooide,
dat het zonder vechten niet meer te doen was? En wat
toen ? Ze vonden het goed, dat hij met die ééne vechten
zou; want die had het aangehaald; de anderen deden
eigenlijk niks rechtstreeks, en tegen drie, dat hoefde niet.
Nee, dat hoefde niet! Toen-ie, tot het uiterste gesard,
eindelijk die Jonﬂen, even groot als hij, beet had, en in
zijn bittere kracht hem op den grond zou gaan gooien,
toen kwam er beweging in de anderen: Zij sprongen toe,
en lieten, met hem aan zijn beenen te trekken, hem o
den grond, onder den verliezendenjongen vallen! ,,Gee
hem!” rleﬁen zij zijn vijand toe, toen de jongen dan
boven op hem kwam te liggen: zij deden gewoon alsof
hij het eerlijk verloren hadl' En sindsdien laat hij met
bittere verachting het vechten na, en vlucht maar als een
lafbek weg bij elke dreiging: het helpt toch niet of hij
durft. Ja, wat heeft hij ook eigenlijk aan den winter? Er
IS niets voor hem van te wachten. 'In stilte maakt hij een
bittere rekening %); de kou is verschrikkelijk om hem
heen; de scherpe Oostenwind snijdt zijn nek rood; en de
puntjes van zijn ooren, van zijn teenen en vingers doen
pijn als een soort verandering In metaal, waartegen alles
In hem zich verzet, en dat verzet houdt hem kwellend
bezig. Hij doet moeite zich in te denken hoe de gehate
hitte van den zomer is, en kan het zich niet anders voor-
stellen dan als louter heerlijkheid. Sinterklaas was nog
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even aardig; s’avonds naar de groote zaal van de Hoogere
Burgerschool, dezen keer met Hanna alleen; daar met al
de kinderen van de stadsscholen dicht opeen staan zin-
gen, en dan elk het lekkers in je handen krijgen: ieder
een groote suiker-taai en een gewone bruine taai-taai,
twee groote poppen. Toen Ezra en Mau nog met hem op
school waren, was het wel Veel fijner: samen naar huis,
en daar lachen om dat vele. Verder was er Kerstmis dat
de dagen nog een smaakje gaf: zeldzame rust en Zondag
en schoone kleeren in de stad rondom; de plechtigheid
van de anderen, in haar verloop ongekend, dringt toch
haar geest van wijding-blijfsel tot hem door, al is het
maar, dat zij de banaliteit der dingen stilzet; en s’avonds
spelen vader en de jongens kaart, met een van de oomes,
tot laat. Maar hoe lang is dat alweer niet geleden nu;
behalve de wckelijksche Sabbath is er al dien tijd niets
van feest geweest, en het schijnt of er nog lange van die
harde onbeschutte wegen met duldzaamheid moeten
worden afgelegd, eer warmte en een glansje levensver-
nieuwing zich weer eens aan hen zullen doen kennen.
Paasch, en de lente, o dat is nog een bittere loop; van
Chanoeka nog een maand naar Poeriem, van Poeriem
nog een heele maand naar Paasch. Tot zoover is het stil
doorvechten van de weken, en alleen binnenshuis is het
soms nog draaglijk. Buiten zuigen sneeuw en ijs door de
open schoenen, en folteren de voeten tot kreunens toe; hij
moet er zich moeilijke kunstjes bij leeren: heele wegen
op één kant van de wreven steunen, de teenen in de
kousen die ook dadelijk stuk gaan, naar binnen omwrin-
gen en samenknijpen in het kletsnatte open voorhuisje
van den schoen-neus. Dat zijn van die oefeningen die
niemand weet, en die tot de functies van het leven schij-
nen te behooren. Geen vijf minuten buitenshuis of alles
doet pijn; alle welgevallen is vergeten en in de herinne-
ring onvindbaar weggedreven door die kou die alles in
hem in beslag neemt; krimpend loopt hij met Hanna den
weg naar school, een weg die lang, open en meedoogen-
loos uitputtend is, en vaak lijkt het huilen verborgen
nabij. Het sneeuwspel, telkens weer dapper aangepakt,
moet na een oogenblik altijd weer opgegeven: bij den
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derden worp al laat het zijn handen in ondraaglijke pijn
achter; gauw afvegen en in de zakken bergen; een mar-
telende tinteling alsof het leven daar krampt.

Heel die wereld van straat en plein in de verharding van
sneeuw en ijs is voor zijn ongewapende lichaam zoo on-
herbergzaam, dat als hij het niet eens altijd warme huis
heeft losgelaten om beweeglijk jong te zijn, de lust om
zich te redden zijn schaamte overwint en hem rillend
naar de kachel-kans terugdrijft. Als die afschuwelijke kou
er niet bij was, zou de winter nog wel aardig zijn, want
dat dek van sneeuw en ijs langs huizen en vooral op den
bodem, dat alle geluiden dempt en de straten tot kamers
maakt, vindt hij wel wonderlijk; en er schijnen veel
menschen en kinderen te zijn die den winter prettig
vinden.

Daar hoort hij achter zich weer zoo’n snel heen en weer
flapperend bellen op een schuifgeluid: een prachtige
groote ar, met twee Kleurig versierde en bepluimde paar-
den, glijdt op en houdt stil bij den bakker. Twee meisjes
en een dame maken zich uit de bruin-glanzendc rij-
dekens los; de heer met den bontkraag en een hooge grijze
muts blijft met zijn zweep achterop wachten, vanwaar
de lichtbruine Icidselriemen, de slede door, de voor-
stang en de trillende paardenruggen over, naar de schud-
dende bellen, aan de bekwaste op en neer veerende kop-
pen loopen.

Eli, voorzichtig heen en weer schuifelend omdat hij niet
stil kan staan, neemt het beeld in zich op van dien onge-
loofelijken levensstaat: het is, tusschen die aan beide
straatkanten warm en gehoorzaam zich stellende lage
huizen, op dat witte bodemvlak, heel en al een plaatje
voor hem. De moeder en de kinderen gaan bij den bak-
ker binnen; en er is iets dat hij niet begrijpt: dat de
meisjes verrukt lachen omdat zij lekkers gaan koopen.
Koekjes of chocola, denkt hij, is dat dan iets bijzonders
voor hen? Krijgen zij dat dan niet eiken dag? koek in
plaats van brood, chocola bij elk kopje thee en koffie?
Het is een slagje teleurstelling voor hem, dat zijn ver-
wondering nog doet zwellen, als hij het drietal weer blo-
zend en lachend naar buiten ziet komen en in de ar
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stappen. Zij slaan de zware fluweelige kleeden weer om
zich heen, en daar gaat het weer: kling, kling, Kkling,
kling; als een wereld van vreemde volheid aan glans en
geur van veilig leven, glijdt het hem voorbij, terwijl hij
in de oogen van de meisjes en de moeder die lichtspran-
keling van een glimlach ziet, als een vergoelijking om de
misdaad van zijn vol verbazing metenden blik. Zoover
is dat alles van hem weg; het zijn nauwelijks menschen
voor hem.

Nu schuifelt en trampelt hij naar huis; de ontsteltenis van
zijn angst om de jongens heeft zich genoeg gelegd. En er
wacht toch nu een kleine vertroosting thuis, want het
gaat binnen Chanoeka worden. Ja, dat maakt de harde
kleuren rondom een beetje zacht; het doet de sneeuw
iets warmer ruiken. Eer hij binnenkomt heeft hij nog een
buitenkansje. Want de optocht van de Ambachten ver-
rast hem in zijn eigen straat. Prachtige schetterende mu-
ziek voorop die een marsch speelt, en daarachter: de
Ambachten! Van een massa menschen en kinderen om-
geven, een rij groote sleden door paarden getrokken, snel
voorbij, bemand met allerlei kleurig gekleede jongens en
meiden, lachend naar het publiek, en allen bezig met een
bedrijf, dat, speelsch nagebootst, op de slede is ingericht.
Timmerlui in Oud-Hollandsche kleeren staan op een
bank te schaven; smeden, ook met groote hoeden op en
fluweelen buizen aan, behameren een aambeeld en dol-
len tegen de kennissen en de meisjes. Maar al zijn aan-
dacht is gegrepen door den wagen van de bakkers; met
ontroerde verwondering ziet hij die naderen, terwijl allen
opwindend om hem heen roepen: ,,De bakkers! de bak-
kers! ze gooien krentebrood!”

Lea en Hanna zijn ook buiten gekomen, en vader; en
moeder staat waarachtig te kijken achter de ramen: ,,.De
Ibakkers! Eli! ze gooien koek en krentebrood rond! Op-
etten!”

Onder het wolken van de feestelijke muziek in de kille
lucht die er als verwarmd van schijnt, glijdt de groote
slede van de bakkers aan. Eli kan het haast niet omvat-
ten: een oven, vuur, de witte bakkers ervoor met lange
scheppen, uitgelaten lachend en zwaaiend naar hen in

161



de straat. En waarachtig, daar dwarrelen, door den dom-
ﬁlgen prikkelenden geur van de sneeuw, de broodjes van
un wagen rondom; het volk giert er omheen; de kinde-
ren storten zich op de sneeuw, dringen en grijpen. En het
wonder voltrekt zich voor zijn oogen, het voltrekt zich
aan hem zelf: de zoon van van der Meulen de bakker
lacht naar Lea, lacht naar hem, en daar gooit hij broodjes
op: drie, vier! Lea lacht terug, en vangt er een; en een,
voor hem met een lachenden blik bestemd, tuimelt viak
voor zijn voeten en komt warm in zijn handen. Hij richt
zich op en staart den schenker na. En het roert door hem
heen: hoe is het mogelijk, hoe is het mogelijk, vanmid-
dag? Lach naar hem, vriendschap, en iets datje grijpen
kan, omvatten, voelen in zijn warmte, en opeten. De
stoet is voorbij eer hij zijn uitzinnige lachen heeft geéin-
digd; hij ziet niets meer van de omstanders; hij danst in
de sneeuw rond met zijn krentenbroodje geknepen in zijn
Ihau%d, en zijn blik vlamt in dien van Lea, die hem toe-
acht.
»Heb je 0ok? Heb je ook? Leuk he?”
»JalJal” schreeuwt hij, ,,ik heb "m gepakt! hij gooide 'm
zoo vlak voor me neer; hij was voor mij! van van der
Meulen!”
Van van der Meulen, van van der Meulen! Hij wil Lea
wel zoenen, hij wil alles wel zoenen. De menschen zijn
goed. Alles is vergeven. Hij gooit zich dronken in huis;
ﬂll’]ds op het plein springt de muziek voort, tusschen de
uizen, breekt zich door de dikke grijze, dempende win-
terlucht, en overwint, en schettert voort. De muziek van
de vreugde, van de menschcn die zoo goed zijn. Met wie
het in orde is; die hij achter kan laten. En dat nog wel in
den winter, meneertje! in den winter!
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INWIIDING

e zwervende Jid is, behalve met de gekleurde en
D gevlochten kaarsjes voor de Zaterdagavond-Haf-
ole, nu ook bij zijn laatsten rpnd?(ang met pakjes
andere kaarsen komen aanzetten: witte
Menoure, voor het Channeke-licht.
»Channcke-kcrz ?”
»ocen.” (Tien.)
»Aacli Hafdolekerz ?”
»Zwai.”
~Wieviel is es?”
,»Was? Zeksig cents.”
Vader geeft veertien stuiver.
En even dat oogenblik, dat staat en omslaat, en niet kan
worden vastgehouden en vol gemaakt. Eli staat naast
vader aan de deur, tegenover den man met zijn wonder-
lijkheid van verre reizen langs Jodendeuren, met zijn
andere eigenheid die gekend wil worden, en Eli ziet het:
de blikken ontmoeten elkaar, trachten te peilen om te
naderen. En ketsen weer.
Sikoug.” (Dank). _
Hij doet zijn andere kaarsjes in zijn tasch. Weer een blik.
Het kan niet. Er komt geen nadering; geen van beiden
weet het juiste woord te zeggen. Er 1s een kleine span-
ning, maar een die niet tot ontvouwing komt; zij blij
drukken. En er komt niets meer van de welwillendheid
jegens elkander dan de vriendelijkheid van den groet;
die wil alles vergoeden. Dat ziet Eli bij vader; vader’s
oogen glanzen; zijn blik schijnt zich op te heffen naar
den ander:
»-Mazzel Tof.”
,Mazzel en Brooche.” ) )
Daar gaat hij; alleen nog de rug is nu maar te zien, de
vale maar stevige rug, met den riemvan de tasch, waarin
de kaarsen voor de anderen. Voor wie; voor waar?
»Vader, vrag?_en andere Joden zoo’n zwervende Jid wel
eens om te blijven eten?”
,Om te blijven eten? Wel zeker vragen ze dat. Asje bij
de Leeuw komt op Vrijdagavond, daar zitten er haast
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alle Vrijdagavonden en Sjabbesmiddag in de keuken.”
. In de keuken?”

»Ja, in de keuken. Wat dachtjij dan? Aan tafel wil-ieze
niet hebben. En wegsturen wil-ie ze ook niet. En dan
zet-ie ze in de keuken, bij de meid. Die armeJidden die
je op Sjabbes vaak in Sjoel ziet, die komen haast allemaal
bij Katsef de Leeuw, in de keuken eten. Krijgen goed,
best lekker eten vanzellef, maar moeten in de keuken
blijven.”

»Zijn ze hier ook wel ’s geweest?”

»Hier, bij ons? En weetje dat dan niet meer? Och nee,
toe was jij nog te klein, dat zul je niet meer weten. Maar
vaak!Jazeker!”

Vader ziet hem aan, voorkomt zijn vragen: ,, 1k doe het
al jaren niet meer.” Hij spreekt in die gevallen zacht,
omlaag, bijna mompelend van ernstige, zorgelijke ver-
dediging, den blik af en toe naar Eli op, met een glin-
steringetje van overtuiging. ,,Jaren gedaan,jaren bij mijn
vader en moeder thuis voor me gezien hoor, en jaren
zelf gedaan ook; ben der mee opgehouen omdat het niet
meer ging. Allemaal groote kinderen, waar zoo’n man
doodverlegen tusschcn komt te zitten, (hij spreekt als in
een opsomming) veel te geven heb je niet, een keuken
héb je niet, en als je ‘'m hadt, dan zou je die evenwels
niet willen gebruiken daarvoor; en geven, helpen, doet
het niks. Niks niemendal.”

~Wat.”

»Wat?” Hij zwijgt even. Dan zakt zijn stem nog lager,
verlegen.

»,Datje zoo’n man zijn Bcsoeres (leed) van zijn zwerven
en zijn dalles en zijn alleenigheid zal ik maar zeggen,
heelemaal niet af kunt nemen. Het is een flauw stukje
lappewerk. Evenwels als je ’t rijk kunt doen, dan moét
je. En nietin de keuken. Maar dat is heel wat anders.”
,Heeft deze heelemaal geen huis?”

,Deze? Nee, dat denk ik niet, dat-ie een huis heeft.”
»,Vader, is dat er nou een (Jetje) die uit Rusland of uit
Polen gejaagd is?”

,»Ja, dat weet ik niet, maar je moet niet denken dat al die
Jidden die zoo aan de deur komen, dat die uit Rusland
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ofuit Polen komen. Der zijn der natuurlijk ook een heele-
boel bij, die zoo’n beetje uit eigen wil of om alle soorten
van andere reden zoo zwerven en trekken.” (tot Eli)
»Vanzellef, zoo’n man vindt zal ik maar zeggen dat
kruimeltje huis dat wij hier hebben, en datje nog mee-
geteld wordt, dat vindt hij nog als het ware zooals wij
een kootsen (rijke) bekijken.”

,Ons huis vindt hij nog een paleis. Jaa! Niet Vaa?”
deunt Hanna.

Jankef voelt haar gesmui wel, maar hij gaat er uit pure
goeiigheid op in: ,,Jazeker, is dat dan niet zoo?”
Onder zijn bescherming verwijdert zich Eli dan maar.
Al vindt hij Hanna een goed en gevoelig meisje: den
ernst tusschen Vader en hem — en die kan er zonder
derden weer niet zijn — heeft Hanna Kwijllip toch weer
met haar gejank verdreven.

Jankefwil nog niet oud zijn. Hij staat gewasschen en ge-
schoren voor een stukje spiegel zijn bakkebaardjes te
kammen en smeert er zwarte cosmetiek in, voor ieder
zichtbaar.

»Kotsjeziek,” lachendejongens, en ook moederglimlacht.
»Nou ja, verdomme, moet de heele wereld dan zien dat
je nou al zoo smerig liederlijk grijsachtig wordt, aan
beide kanten van je smoel? Net alsofje potverdomme
een ouwe kerel uit een bessieshuis bent, nou al? Een
beetje van die vuiligheid derin smeren, niks an te doen:
je bent dadelijk zoo’n afgedaan stukkie drek. Net goed
eventjes veertigjaar,” lacht de vijftiger ondeugend. Dat,
en het brutale van die openlijkheid, en het mooie glim-
men van zijn haartjes langs zijn schoon-geschoren wan-
gen, verzoent Eli met het dwaze van de verfop het men-
schengezicht.

Jankef doet een half-goed pakje aan, zet een geschuierd
hoedje op, cn hij is, voor zijn doen, om door een ringetje
te halen. En Eli gaat, een beetje gedroogd, een beetje ge-
wasschen en gekleed, met hem het huis uit naar de
Channeke-Sjoel.

Het laatste grijze sneeuwlicht valt nog door de gordijn-
kieren in de kamer, als zij terugkomen.
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Dc tegenstelling sneeuw en kaarslicht doet voor Eli haar
werk. Buiten dc sneeuw, binnen het kaarslicht op het
blikken standaardje, het Channeke-ijzer, dat den eersten
dag maar één witte en goudig-fluweelen vlamwimper
krijgt, den tweeden dag twee, tot zeven toe met één be-
diener, den ,,Sjammes”, die vooraan buiten de rij staat.
Jankef zingt de inzegening daarbij, die heeft meneer
Meyer straks in Sjoel zoo mooi gezongen dat Eli hém had
willen zijn, zooals hij daar stond, in zijn zwarten tabberd,
onder zijn baret, bij de Heilige Arke, aan dien prach-
tigen staanden koperen kaarsenluchter, de brandende
kaars in dc hand, naast den zwarten oome Louis, ,,om
hem vast te grijpen, als-ie soms met dat antieke ding de
beenen wil nemen,” schertst Mau vol eerbied.

,»Geloofd zijt Gij Eeuwige...
Die ons geheiligd heeft met Zijn geboden,
En ons bevolen heeft
Om het licht te ontsteken
Van het Inwijdingsfeest.”

Het is een verheuging, om de zegepraal van het oogen-
blik over hun armocde-lccd. Want de plechtigheid is rijk
voor Eli, al duurt zij kort, omdat op die inzegening,
dadelijk het lied volgt, het ,,Mo-ous Tsoer”, dat leed,
worsteling en overwinningshoop van het bevochten volk
te bezingen heeft. Zij staan er allen omheen; Vader heeft
dc kaars brandend in zijn grijs-blikken houder gezet, en
hij, moeder, en de meisjes en de jongens zingen, temid-
den van de vreemdheid der wereld rondom, in de tent
van hun arme huis, in vollen ernst en met een ontroerend
besef van hun bestreden lot, het korte heldendicht van
hun ras. Het ras worstelt, in zijn bloedige tengere min-
derheid van getal, tegen den steeds wisselenden vijand;
het wordt verslagen tot uitroeiens toe, tien maal, twintig
maal, staat weer op, doet zijn plicht, smijt zijn geest van
felle uiterste eisching, van ontleding der levcns-werkelijk-
heden en van zachtheid, in het spel der menschen-ver-
edeling; staat onbegrepen en aangevallen en benard,
twintig eeuwen geleden, gister en vandaag. Het ziet zijn
ontkomingen en herrijzenissen als wonderen van zijn be-
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schermer; hetjuicht door zijn tranen heen bij elke flauw
lichtende hoop; het lacht boven zijn wonden uit bij de
kans op vergelding; zucht weg in ver-ootmoedigd zelf-
onderzoek waar het in zijn bloed ligt neergestoken; ver-
heft zich bezinnend in de kennis van zijn waarde, onder
de overwinning die het op den rand der vernietiging
werpt voor altoos. Maar of het lied van overwinning
zingt of van nederlaag, overal is het doorschreid van den
bevenden ondertoon van klacht; de blijvende bevinding
is smart, verscheurdheid en heimwee naar volheid, rust
en liefde, die van ’s vijands verslagenheid noch van eigen
ondergang de winst kunnen worden.

En dat mengsel van getuigenissen tot recht op leven en
gelukkigheid: het schreien om de slagen van moord en
vernietiging; de dankbaarheid voor de weinigen die nog
resten en bereid staan; het trotschc verzet van het stoffe-
lijk-onaanzienlijkc tegen de geweld-blindheid van den
verwarden overmachtige; dat alles, direct van innigheid,
in het lied dat zij daar nu in het verworpen huis, bij het
kaarslicht op den schoorsteenmantel, zingen, doet Eli
volloopen met blij-verborgen bewogenheid.

Het grijpt de sneeuw buiten aan en smijt er zachte glan-
sen over; het mengt het grijze kier-licht tot de bijna
oolijke lieflijkheid van een belofte die binncnlonkt; het
toovert in een snellen slag den vroegen lampenschijn tot
een zwaren stand van feestbezit; het kust den vader, de
moeder, de broers en de drie zingende zusjes tot vaste
fiere krachten van gevechtstrouw, in het leven dat zich
voor hem ontvouwen gaat, vanuit deze Kleine kern
van menschclijk verlangen en eischen, over de wereld
die niet alles zal kunnen terugwerpen.

Wat hinderen hem nog de enkele woorden tot de an-
deren uitgewisseld over het feest? Stil houdt hij het lich-
ten bij zich, van het beeld dat, bij stukjes lessen, gebed
en verhaal, zich in hem tot een kleurig veld van voor-
stellingen aaneen-gevoegd heeft: zijn gedachten- en zijn
droombasis; het wordt door zijn spiegelbeeld rondom,
het gevecht met kleinen en grooten in de wereld daar-
buiten, in trillend leven gehouden. Onder het spelen
’s avonds, heel de Channcke-week, vol scherts, twist en
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huilpartijen, blijft hij met dit Chanuka-deel van het heele
strijdveld bezig; bij het afscheid nemen van den dag en
in bed, en alle ochtenden en middagen op school, en
steeds opnieuw aangewarmd, op den loop naar huis met
Hanna, als het vier uur is; als de sneeuw verduistert tot
schaduwen en naar het lamplicht achter de gordijnen
drijft. Daar zingen zij weer, de heele week lang, op het
zelfde oogenblik, terwijl het rijtje kaarsjes groeit, samen
op dezelfde plek en met dezelfde plechtigheid het lied:

»DeJoniers trokken tegen mij op,
Dat was in de dagen der Chasmoneeén;
Zij bestormen van mijn vestingen de muren,
Alle heilige olie verontreinigen zij.
Maar met het blijfgel in de kruikjes
Gebeurt een wonder aan de Rozen.
Z00 hebben de Orde-zetters acht dagen gesteld
Van dankliederen, en dit lied van verblijding.”

En in die diep-verborgen houding door het feest zelf ge-
wekt, beleeft hij al de hevige bewogenheden der tegen-
stellingen van geluk en nederlaag, onder het zachte gul-
zigen door der kleine avondfeestelijkheden, bij koekjes en
ganzenspel, en het kaarten der grooten.

LAItijd en eeuwig in de Golem,” zegt Jankef, ,daar
wordt wat uitgebroeid, geloof dat maar.”

Wonderlijke avonden beleeft Eli in die week. De avonden
zijn van het huis, en in het huis is bijna alles droom bij
hem. Daarbuiten tracht hij zich te bezinnen; alles daar-
buiten is nog vijandig: de school, de schoolkinderen, de
speelgenooten in de straat, alle volwassenen, zelfs de
familie, waar hij op Zaterdag en feestdagen op bezoek
komt. In het huis alleen kan hij zich overgeven aan de
diepste aanschouwing, aan het ondergaan van het ge-
zamenlijke leven, en zoo ontstaat de droom. Het is als
met wijde oogen opnemen, als met open oogen gretig in-
drinken van het gebeuren, door de stemming tot zich te
nemen, door ze als lijfelijk in zijn eigen bloed te trekken,
dat zij geproefd, doorkeurd, en onvergetelijk wordt. Er
zijn er die hij met snijdenden weemoed jarenlang her-
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denkt, omdat hij ze niet herkenbaar heeft kunnen vast-
leggen in een daadwerkelijk gebeuren, omdat zij slechts
het levensrythme uitdrukken van hun bende, die plot-
seling, als bij instinct, tengevolge van de grilligheid van
het materieele kansenleven, een kleurig tafereel weet te
scheppen zooals hij het nergens anders ooit vindt.

Zoo komt hij een van die avonden binnen tegen donker,
en in de huiskamer met het raam aan het binnenplaatsje
zit men zonder licht te praten; het tafelzciltje en de ge-
zichten rondom worden alleen belicht door een lamp-
schijn vanuit de keuken, en door de vlam, waarbij moe-
der daar visch staat te bakken: de olielucht drijft de
kamer in en het sissen dat door de deur dringt, roept het
beeld bij hem op van een feestelijke energie, waarin de
moeder daarachter, hen nog een krachtige vreugde be-
reidt. Wonderlijk is het als hij die deur mag openen en in
de keuken kijkt, waar de fornuisvlam het magere gezicht
van de vrouw in een lichtplas zet; het magere bezige ge-
zicht, en de handen aan het staande lijf, die gespannen
werken aan vuur en pannen. Die inkrimpende en uit-
zettende vlam in de van bakolie gevulde keuken, en de
stille donkerte in de kamer die door dat uitschietende
schijnsel steeds wordt opgejaagd; het ongewone daarvan
en het onverwachte, maken de stemming tot iets ongrijp-
baars: het is of hij voelt dat zij eens, in een van de vorige
geslachten, trekkenden zijn geweest, en dat de gammele
gezetenheid van dit leven door de resten van een noma-
denbestaan wordt opgewekt tot die eenvoudige beweeg-
lijkheid, die nooit genoegen kan nemen met een leven
van vaste gewoonten en gezette uren.

Aan die kleurigheid op den rand van het zwerversleven,
is angst voor hem, en ook bloedvolle, beproefde vreugde.
Angst om de onzekerheid die er van de ongekende, maar
aangevoelde wereld rondom, in neer-dreigt; soliede lust
om wat de levenskracht die dit koos, ervan vermag te
maken. Hij is er uit opgekomen, hij heeft er zich in ge-
vonden, hij kan nog niet zeggen dat het zijn keus is ge-
weest. Maar niet alleen omdat hij met de vleeschpijn van
zijn nog weerlooze lichaam eraan verbonden staat, is hij
met leed en lust daaraan saamhoorig. Het is ook omdat
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leed en lust op een afstand, het spiegelbeeld zijn van zijn
eigen, pas begonnen worsteling naar orde; het is ook,
terwijl het beeld van nood en lust hem in stille angsten
opjaagt, omdat de bontheid van eiken dag, geworden
uit den drang van dit nest die alles levend weet te maken,
hem in den droom van het stille verslinden der gebeurens
in huis, zoo diep bevriend is.

De kachel en de lamp en de stille suizing van hun hitte
in de achterkamer van het oude huis, houden de licha-
men van de jongens en meisjes in een zachte verdooving
bijeen. Dit geluk is, voor het kind, die Chanuka-avonden
soms bijna niet te dragen. Alle ervaringen die de droe-
vige tegenkanten hiervan zijn, worden bewust naderbij
genomen, bijeengesleept, en als vijandige dieren die ge-
wond hebben, worden zij in een wrekende bestraffing
tegenover deze veiligheden gezet, die de geleden pijnen
en angsten nu bezweren. Nu het zoo koud is buiten,
zitten de meesten om de roodgestooktc kachel, tot er een
gezamenlijke bezigheid komt.

Eli zit, na zijn eigen spel met Hanna en Jetje, erbij zon-
der eenige bemoeienis dan het volgen van het doen der
anderen; als het geen Vrijdagavond is, heeft hij geen
boek, want de school geeft er maar een in de heele week,
en dat is op, als hij Vrijdagavond naar zijn bed gaat.
Maar dat bespieden van de gemeenschap is hem genoeg:
smartelijke verstoring als de kring gebroken wordt. Met
den jongen die nu buiten eiken avond op hetzelfde uur
zijn oliebollenroep door het stille straatje zingt, is hij
begaan. Al is zijn lied het motief van den winteravond:
zooals hij het, dof, tegen de met lancaster gordijnen be-
Eiektﬁ ruiten zingt, in mineur, klinkt het tot hem als een

acht:

O-lie-koek een cent een bom, ze zijn nog war - rem



Als straks de andere jongen met de sprot komt, en die
zingt zijn loopje met dezelfde lange uitsleepende vlaag
van stille overgave aan het donker:

Sfcd - id: = A
A EO o

Sprot sprot, En - gel - sche sprot! de der - tien

dan kan het wel eens heerlijk zijn, als er negenendertig
sprotjes worden binnengehaald, en de opwekkende ge-
rookte en zoute prooi voor de plukvingers en de scheur-
tanden van het nest worden rondgedeeld; maar het is
toch een kille breuk in zijn beeld van het saam-zitten, dat
de deur open moet en er één naar buiten gaat om den
koop te doen. Gaat er één een verdere boodschap, dan
kan hij aan niets bijna meer denken dan aan diens ver-
blijf in de kille duistere vijandige ruimte buiten deze
kamer; hij is bezorgd om hem, en als de broer weer bin-
nenkomt, zit hij ademloos tot de deur weer gesloten is, en
hij weer bijzit: geen teeken hiervan dan een stilte in zijn
afwezigheid en een omstrecling van het lieve gezicht en
de gestalte van den teruggekomene; het wordt wel eens
onbewust, met een stillen aai of een zoen beloond.

Er wordt kaart gespeeld, en de hartstocht leeft luidruch-
tiger uit. Jankef, verlegen tegenover de berispingen van
zijn vrouw die hem verwijt de kinderen te bederven,
stort zich met hen in de spanningen van whist of pan-
doer, en meet de intelligentie der kinderen aan hun door-
zicht en hun tegenwoordigheid van geest bij dit spel van
juist gebruik der kansen.

Hij kent den kant van waarheid in de afkeuring van zijn
vrouw: het nadeel voor den maatschappelijken ordegeest
van die verhitting der zenuwen. Maar hij verwerpt de
braafheid die dit mijden wil, als nog slechter, en speelt,
waar betere vulling ontbreekt. Er wordt gevloekt, en op
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de tafel gestompt; met gloeiende oogen gehaat, en krij-
tend gejuicht en in slimme slaging gelachen, saamge-
spannen en geoorloogd; en soms staat er één huilend van
tafel op, vijandig aangevallen omdat hij het spel vergooid
heeft.

Jankefzit met zijn zoons van dertien tot achttien, als met
volwassenen bezig, in zijn smachtende behoefte aan
vriendschap en spel, niet lichtzinnig genoeg om de ge-
nieting buitenshuis te zoeken, en te bewogen van drift
om de avonden op te eten als een koe haar grasmaal-
tijden.

Het kind zit dat alles aan te zien; bij een van de spelers
om beurten achter de kaarten, leeft hij bij elk hunner de
bewogenheden mee, terwijl hij begaan is met den ver-
liezer; hij lacht bij hun overmoedige dartelheid, zonder
te begrijpen waarom het gaat; hij juicht met zijn oogen
als er een hoera opwiekt; en als er een weggedreven
wordt, zit hij stil op zijn stoel en durft niet wat hij wil:
naar hem toeloopen en hem omhelzen.

Eén ding is voor hem zeker, hoezeer onbewust het in
hem leeft: wat hier gebeurt is tragisch, maar juist. Allen
zijn zij hem oneindig lief; alle gezichten kan hij kussen.
En er zal veel volgen uit dit conflict van hartstochten:
woelingen van leven vechten boven de tafel, schijnen in
de wereld te dringen en het groote leven te bevruchten;
het zal in de wereld stuiten op machtig koud verzet; hij
is deel en hij kan zich niet losmaken; het is hem onge-
vraagd gegeven; hij heeft lief en hij is bang. Hij merkt
het aan zijn instemming bij het gejuich en het lachen,
aan zijn behoefte om van allen de overwinning te zien;
en ook, aan zijn bitter ontstellend medelijden met den
huilend verslagene. Maar het allermeest aan de weifeling
van zijn vader tegenover zijn moeder; aan zijn verzet
tegen baar afkeuring van deze hartstocht-losmaking. En
aan de gemengdheid van het zoet en het haatscherpe
der heftige gevolgen.

Jozef, die niet meer aan de ,Jiddisjkat” doet, leeft zijn
bang naar het oude nest uit, met een van de avonden
twee uur over de hei te komen fietsen, om thuis het
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Ganneke-licht te zien branden. Met zijn fiets aan de
hand, frisch van de koude buitenlucht, stapt hij opge-
wekt de huisluwte binnen, en legt een zak mefkoekjes
op tafel.

»Vvan de kosjere bakker,” zegt hij, ,,uit mijn dorp. Vader,

je mag ze geven hoor! waarachtig op mijn woord van eer,
ze zijn van Stern, de kosjere bakker.”

Met een scheeven coquetten blik van gemeenzaamheid:
.1k heb zooeven iemand ontmoet, ik mag wel zeggen
tegen het lijf geloopen, die had zichzelf getrakteerd.”
,.Wie dan ?”

,»Je zwager Louis, Louis deJong.”

»Heb je die gezien?”

l,(,Verbazend (vlak bij vader) wat was die man beschon-
en.”

Ik had er niet over willen spreken,” zegtJankef, ,,maar
ik ben ’m vanavond tegengekomen, nou wat zal ik zeg-
gen: Aan het randje van het water.”

,,5ssst.”

»Ja. Zijn pet zoo in den nek (hij toont het met zijn eigen
pet) en doodsbleek (hij strijkt duim en vinger over zijn
beide wangen van de koonen tot de kin) ,.en een glim-
lach: mies!”

,»Hij zei nou niks. Hij ging naar zijn huis,” vertelt Jozef

groot.

»Naar zijn huis? O, nou, God zij gedankt.”

~Waarom, was het zoo erg? Ja, hij was wel boven zijn

theewater.”

,,Hij deed mijn raar genoeg naar mijn zin. ’t Is een vuil
zoodjejonge,” zegt-ie. ,,Ga je mee een borrel koopen?”
»1k? zeg ik, nou niet.” (Jankef vertelt in-éénen door,
met een gevoelige langzaamheid voor de antwoorden

van oom Louis.)

»Waarom niet jonge, kdm ga mee potverdomme. Dan

vergeten we het vuile boeltje eens eventjes.”

,Op het oogenblik niet Louis. 1k wil wel met je naar

jouw huis gaan,” zeg ik, ,,alsje daar niks op tegen hebt.”
»Eén heele boel jonge. 1k heli wel een huis, maar onder

ons gezegd daar zit een Kkruisspinnetje in, hé he...”

,»En hij lacht er bij, nou ik kan 't niet beter zeggen: als
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iemand die op de operatie-tafel ligt en het niet wil laten
merken dat-ie zoo'n beetje gekieteld wordt.”

~Prachtige beeldspraak,” vleitJozef.

~Beeldspraak is het niet. 't Is geen spraak van een beeld,
maar van een mensch.”

Jozef lacht tevreden. De jongens juichen vader toe. En
Jozefsust hen hooghartig met de hand tot zwijgen.
LSAffijn, ik heb niet goed raad met hem geweten. Het
allerliefst had ik hem naar zijn huis toe gesmoesd. Met
een zoet lijntje. Maar hij wou niet mee.”

»,Dat kan men geen huis noemen jonge, zoo’n huis.”
»Ben jij potverdomme een kerel, ja of nee?”

.Daar is men geen kerel tegen, Jankef. Dat vreet je
levend op; dat isjouw zuster, nou ja wat geeft dat? Ik
zeg het isjouw zuster, maar ze is ziek.”

»-Nou affijn, ik heb 'm laten beloven dat-ie naar huis zou
gaan, maar ik heb wel gezien, dat-ie rare dingen doet.
En als-ie niet een klein beetje goochemer wordt, dan
gaat-ie met de kans; hij liep op het randje van het water,
dat zeg ik zoo, maar het was ook het randje van het on-
geluk 66k. Wat dat nou is, dat die vrouw zoo dol tegen
'm maakt, dat is niet te begrijpen. Géén Jelodemer (Kin-
deren) en dat kan ze niet verkroppen, en hij lust té graag
zijn borrel, ook al over en weer omdat zij weer, begrijp
je wel ? een vrouw is met een buitengewone aanleg van
een hart, al haar leven geweest, je hoeft maar te kijken
want het gloeit er de oogen uit, dat is net ofje zoo in een
paar pannen met kokende olie kijkt, zoo werkt dat daar,
en ze heeft niks niemandal om handen, en dat is daar
een sootensch spelletje. Leven dag aan dag met z'n
tweeén in het huisje vlak op mekaar; die vrouw, met
eenjonge, een beste jonge, maar die één fout begaat.”
.,Dat-ie in de kokende olie gaat liggen.”

Hartog en Mau brullen.

~Flauwe kinderen,” zegtJozef.

~Maar het is zoo!” roept Jankef, ,het is precies als je
zegt! zij is een kat en een extra kat, een wild soort, zooals
je leest dat ze in de bosschen loopen in Rusland of waar
dan ook.”

».De wilde kat?” zoektJozef, ,kijken waar zit-die?”
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»In de Nieuwstraat,” zegt Ezra.

JPrecies, in de Nieuwstraat,” zegt Jankef, ,en hij als
man, hij speelt voor muis, inplaats...

,Voor dresseur.”

...inplaats voor kattenmepper,” verbetert Jankef.

Nu lachen zij vriendelijk om de oplossing die de saam-
hoorigheid brengt jegens het sexengevecht.

De meisjes voelen het, en Jetje spreekt het uit:

»,Ja, toe maar hoor, meppers, jullie bent meppers.”
»Jajongens,” zegt Jankefzwak, ,het is niet in orde dat
er over gesproken wordt. En daarom moet ik nog één
ding zeggen, en dat is dat er over oome Louis van hieruit
door niemand wordt geroddeld, hoor! Ik heb d'r heele-
maal niet over willen kikken, en als Jozef d'r niet toe-
vallig ook over begonnen was, dan was er niet over ge-
kikt 66k niet. Maar het is nou gebeurd en er wordt niet
over gedonderjaagd tegen de een of de ander, want als
het bij de Raaf (opperrabijn) in de buurt komt, dan
mag-ie in het geheel de sjegiete (ritueele slachting) niet
meer doen, en hij heeft vijanden. Valt niet te verdedigen
dat-ie zoo flauw is om glaassies jenever te drinken; want
ik vind het flauw en kinderachtig, bah! om van glaassies
jenever niet te kunnen afblijven. Dat vind ik flauw en
kinderachtig van zoo’'n groote kerel, ja!” herhaalt hij
tegen Hartog die protesteert.

»,Geef mijn maar hoor! Ik lust wel!” pocht Hartog.

»Ja Boeh! jij lust wel, inje schoenen.”

,Nou in m’'n keel ook wel.”

~Boeh!” Jankef kijkt naar moeder om, die spotlacht; en
hij begrijpt het:

»,Ofje d’'r nou nog grootsch op bent, datje opje Gronin-
gerlander oome lijkt, ja, dat begrijp ik best. Allemaal
kleinejongensbluf; maar alles kan men niet verzwijgen,”
verdedigt hij naar moeder’s onuitgesproken aanmerking,
»~maar ik vind het dan kinderachtig en flauw om als maar
van die glaassies jenever waar je niks aan hebt als ver-
gif, inje keel te gooien.”

»,Dus dan heeft-ie toch nog meer dan één fout,” glim-
lacht Jozef.

~Wat? Ja dat is een groote leelijke makke van 'm.”
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»Daar is Jozef toch meester voor,” roept Jetje verrukt
met gespreide armen, ,,om de fouten te tellen.”

»Het is zoo, hij zal gelijk hebben vandaag. Nou, maar ik
hoop dat het goed verstaan is? Hij doet dan meer dan
éen fout, maar het neemt niet weg dat het toch een
bovenste beste jonge is (Jozef knikt en zegt: maar zwak)
maar zwak of sterk dat weet ik niet,” weert Jankef af,
,»en er wordt van dit huis uit door niemand in geroerd,
ik wil het niet hebben hoor.”

,Het is toch geen essetee, het isjenever, het stinkt niet as
je d’rin roert.”

,Ofhet stinkt? Nou. Het is veel erger als essetee. Jenever
die eenmaal opgedronken is, die stinkt de heele wereld
door, veel erger als essetee, geloof maar. En nou afge-
loopen jonges, nou weer over wat anders, asjeblieft.”
Na het spelen van de kinderen, leestJankef de goedkoope
roman in afleveringen voor, die de volkskrant uitgeeft
voor haar abonnés. Rondom de grootc olielamp zitten
zij allen gespannen de elkaar eindeloos opvolgende sen-
saties te beleven, door den schrijver voor zijn onontwik-
kelde en maatschappelijk onnoozele lezers listig gekweekt
uit de schokkende tegenstellingen van armoede en matc-
rieele weelde; vanaf den zeldzaamsten misdaadslust tot
de meest stompzinnige, en toch op eigenbaat bedachte
onderworpenheid toe.

Jankef, in het misbruiken van zijn beste energie aan dit
spel dat zijn sociale gevoelens bedot, leest met grooten
ernst, met verhevenheid en doffe klagelijkheid, den slim
bedachten onzin op; nu en dan onderbroken door een
vraag om inlichting van iemand die in die overladenheid
van feiten verward raakt, of door kreten van afschuw,
medelijden, verwensching of toejuiching, bij de onwaar-
schijnlijke en vaak onmogelijke ervaringen die in de wor-
steling tusschen schijnheiligheid en ondeugdswellust de
helden en heldinnen krijgen toebedeeld. De gevoelens
van het gezin worden sluw naderbij getrokken en door
den auteur, wanneer zij eenmaal weerloos zijn, mishan-
deld; het is een uitzuigsysteem van de aandacht en de
gemeenschapsliefde, als licht-vergiftigde goedkoope foezel
die den dranklust onder het drinken moet wekken en zoo
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altijd door tot betalen brengt. En het volk is mild van
duiding: het aanvaardt zelfs waar het niet gelooft, en
geeft zijn dubbeltjes goedig aan zijn slimmen potsier-
lijken smaakbederver, alsof het voelt, dat ook hij een ver-
schoppeling is, in het nauw gedreven en tot dit dwaze en
onschuldig-gewaande werk gedoemd. Want ook al be-
gint bij Jankef de schaamte op te komen, omdat de ver-
wikkelingen, uit vrees voor te weinig afleveringen, voor
den hang naar de ontknooping te lang worden gerekt —
ook al zegt hij tegen drie vierden van het verhaal dat
met zijn dertig afleveringen den prijs opbrengt van een
kostbaar boek, soms verlegen lachend: ,,Bah! potver-
domme, ze beginnen iedere keer weer van nieuws af
aan!” — toch wordt bij de aanbieding van een nieuw
werk altijd weer ingeteekend, omdat hij niet beter kent,
ja zelfs omdat de daad van het inteekenen hen al tot we-
zens van eenigerlei sociale beteekenis doet zijn. En men
begint altijd weer met frissche spanning, zwak tegenover
de betere kennis van hun verlangen, dat aan de zucht
naar tijdverdrijf grenst, met lachjes van zelfspot naar el-
kaar, maar weldra overgegeven.

Als Jankef twee of drie afleveringen onder het zwijgen
van alle luisteraars met aandachtigc klem heeft opge-
lezen, ontspringt de kracht van de tegenwerking in spot
en verwensching van het beleefde, en in een uitgelaten-
heid die alles, allen druk van de somberheid, alle kleving
aan de stoelen, ja alle dingen zelfin de kamer tot dartel-
heid schijnt los te maken. Jankef blaast tusschen zijn
lippen door:

,,Pff—jonges jonges, ’t is me een geschiedenis hoor! een
godsmirakcl hoe ze het voor mekaar krijgen; maar het is
allemaal wel een beetje kunstmatig.”

»Het is prachtig,” zegt Lea.

,»0, ik vin het mooi,” teemt Hanna, ,,toch fijn dat ze die
pestvent te pakken gekregen hebben hé? die haar in de
afgrond heeft gegooid. Ja-a!”

»Echt hé ? Hoe vin je dat, dat van die eene die stil bij de
politie hoort, dat-ie op een knopje aan een wandelstok
drukt en dat er een sabel uitschiet. Hé?”

,» 1 Is een mirakel,” meesmuilt Mau opeens, door de
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overgave van de meisjes tegen zijn eigen getroffenheid te
weer gewekt. Hij spreekt, als Hartog, in de getrouwe na-
bootsing der ongevoelige schijnbeschaving van den stand-
werker, maar sneller, door den neus: ,,Eén druk op de
knop moneer,” roept hij, ,en kijkt U eens aan, daar
schiet een heele straat vol politie-agenten te voorschijn;
twaalf koperen bochels en drie dozijn blikken reeten en
zeven schuinsmarcheerders uit de gedroogde slok daarbij,
gewapend met slappe pannekoekcn uit de kieperton, en
daar slaan ze mee om je kop en tegen je beenen omdat de
diamanten er niet meer zijn, want zij zijn opgevreten en
uitgekotst en driemaal ingeslikt en weer uitge...m, (hij
schiet van Moeder weg, bang voor een tik, en de anderen
geven een vriendelijken lach-schok), en ze pissen tegen
de ramen en het wordt dag, (hij heeft Eli stoeiend beet-
gepakt, diens hoofd tusschen de handen genomen en nu
drukt hij hem, zijn wangen wrijvend, tegen zich aan tot
de jongen grinnikt van pleizier) en het wordt allemaal
een boeiend drama in zeventig hoofdstukken en achten-
dertig bedrijven met een zingende hadole kerz voorop
en een doodgeslagen matzeklijs na, zussie pies niet in je
rokken want de blceke sjottere (agent) met de etterende
pommadekop en de taai-taai-sabel staat pal achterover
te zwemmen voor de deur.”

Hij wordt royaal beloond met een van beeld tot beeld
opnieuw inzettend gegrinnik, en de zachte oprechte lach-
schudding, dankbaar, als hij achter adem stopt.

Maar Hartog behoeft strenger verzet. Hij gaat achter
Lea staan, en van een verhaal uit de gebonden jaargang
van een geillustreerd weekblad datjaren lang steeds weer
opnieuw wordt opgesmuld en dat voor het meisje open
op tafel ligt, draagt hij zijn lezing voor; door de Kkleine
omzetting van een klinker in een woord dat hem prikkelt
doordat het er behaagzick-vaak in voorkomt, brengt hij
allen hartelijk aan het lachen als in een wraak op het on-
dergane bedrog:

»Hal” zegt hij, ,,dat is mooi, hier: Strond-Idielle.”
»Wat?” lacht Ezra zenuwachtig.

»otrond-Idielle,” leest hij, ,,Adeele zat in haar bekoor-
lijke strondtooiletje” (godver... staat er dat?) ,,jazeker!”
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(staat er dat ? barsten de anderen uit). Hij leest den hee-
len in-loop van het Strandverhaal met kalmen haat zoo
voor; zij schreeuwen kretenvan verrukkingdoordekamer.
,»,200°n zwijn,” zegt moeder.

Zij kijkt Jankef aan, maar die kan geen zweempje van
leiderswaardigheid in zich vinden.

,»Is dat dan niet gemeen?” zegt hij, ,,dat dat er allemaal
maar zoo staat potverdomme?”

Hij lacht tranen met de anderen mee, in een wekking van
zijnverzet tegen den braafheidsgeest, hem door denschrij-
ver van zijn roman anderhalfuur opgelegd.

,Hij kan het ommers niet helpen?” verweert hij, ,,het is
eenvoudig een drek-fout die der in staat.”

De jongens staan krom van het lachen; zelfs Hanna’s
samcnheidsgevoel schiet met een lach door haar schijn-
heilige poging tot preutschheid heen. En Eli geniet vol,
vol, als vader zoo volkomen als een kwajongen bij hen
zit, en zich met hen losmaakt tegen dien greep van ei-
schen die eigenlijk alle dagen, van overal, in zijn her-
komst ongekend, knellend, knevelend, ontplooiing be-
lemmerend, tegen hen staat.

Als dejongens met hem naar boven gaan, is de stemming
branderig als peper, en stolt tot een dikte van erotische
zwoelheid neer. Drie jongens van vijftien tot achttien
jaar, ondiep, maar krachtig bij bruut af, met een grij-
penden drang naar daad, die in de lucht stoot, opge-
jaagd en onvoldaan tot in het moordlustige. Een onver-
woestbare grond van zachtheid, een eerbiediging van het
leven die tot oppermacht van wet is geworden, en een
scherpe fantasie omtrent het gevolg van wilde daden,
houdt hen in stilte terug van de bevrediging hunner
schreeuwende begeerte naar het volle.

Buitenshuis branden, smeeken, verwijten en wrokken hun
oogen in de oogen derWestersche meisjes;deJoodsche zijn
nog zoo onderworpen dat zij aan geen aandacht voor deze
arme jongens toe zijn. Zij loopen, als zij alleen zijn, stil
langs haar heen, en het is alsof zij willen uitschieten om te
grijpen en er mee naar hun nest te hollen en ze daar ge-
lukkig te maken en vernieuwd in de wereld terug te zetten.
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Niets van dien lust, niets van dat vermogen krijgt ooit een
kans: zij zijn geminacht en zij zijn uitgeschakeld; zij heb-
ben niets te bieden dat waarde heeft: geen greintje massa-
achting en geen onsje goudmodder.

In die durende opstopping van drift, zoekt bij allen een
hittig spel met zusjes en nichtjes die dat, zelve wulpsch,
in een bedeesd gevoel van verecring ondergaan, en vooral
ook de uitbraking van de fantasie in eindeloos herhaalde
vuilbekkerij op den slaapzolder, een nuttelooze ontlading.
Dien avond boven, wordt Eli het slachtoffer van dien op-
gedreven, uitwegloozen lust.

Hartog ziet het kind ontkleed, verliest er alle laatste be-
heersching door tegenover die gelijkenis aan het vrouwe-
lijke, en misbruikt hem, eerst valsch schertsend en ein-
delijk openlijk schreeuwend, alsof hij een meisje was. De
anderen roepen protesten, maar staan verbijsterd van
die tot misdaad verkeerde kracht. Eli voelt zich als door
een vijandigen greep overmeesterd; zijn laatste verzet
duikt terug voor den afschuwelijken lust die boven zijn be-
angst gezicht, eerst nog aarzelend verlegen, dan lang-
zaam driester en eindelijk onbeheerscht, zich uitviert.
De groote jongen eindigt met een rauwe grap, in laat
gekomen spijt uit zijn schaamte gesmeten, en Eli ligt ver-
nederd en doorsneden van angst, voor het mysterie dat
hem nu veranderen zal. Want de jongens, omgeslagen in
schikking, roepen blindbelust op de sensatie van het
sexueele wonder, dat hij nu een kind zal krijgen.

Een kind krijgen! Hij huilt alsof hij sterven moet. In het
algemeene schuldgevoel bezweert ieder hem, het niet aan
vader en moeder te vertellen. Hij heeft nog aan geen ver-
gelding gedacht; bedroefd en rillend, verlaten en ver-
raden, ligt hij roerloos omdat hij niet bewegen durft, tot
dat, in de verkilling, hij zich voorzichtig verschuivend
verbergt in een hoekje van het bed. En hij blijft daar
wakker liggen onder de zwaarte van die ontstellende
vijandigheid: voor zooveel bevuiling lijkt de slaap te rein.

Diep onder zijn verdriet en zijn afschuw, is een gevoel
zoo duidelijk als ware het een smaak in zijn mond, dat
hem zegt dat dit alles zoo zijn moet. Het verbindt hem
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met het lot van zijn broers; het zet hem op een kennen-
den afstand van hun zwakheid, hun vreeselijk gemis, hun
bedremmeldheid en hun schaamte; en het toont hem dat
hij er het slachtoffer van moet zijn. Hij heeft niet gedacht
aan verklikken; hij rilt en verbergt zich, in de stilte die
in het slaaphokje is gevallen, en waaruit hij telkens op-
nieuw zacht en verknepen moet ophuilen, onder de tril-
lende nawerking van den schrik.

Zoo, ontroostbaar en toch aanvaardend in de vermoeie-
nis van het verdriet, glijdt hij eindelijk laat in den slaap,
die zich om hem komt wikkelen als een wonden-bettende

troost.
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BOTER, MAAR NIET TOT DEN BOOM

oo jonge, komjij zoo uitje bed los? En heb jij een

goeie Poerem  gehad?” _vraa%t hem in den nog

nachtelijken ochtend buiten, Dovidje Koopmans,
tusschen zijn tanden.
Hij weet op zulke vragen nooit goed te antwoorden; een
stoppend leugenwoordje kan hij niet uitspreken; hij
meent dat een vraag volledig antwoord eischt, en hoe
kan hij vertellen van al zijn verwachtingen, zijn bevre-
digingen, en zijn teleurstellingen? daarnaar zou men
toch niet meer luisteren, voelt hij wel. En dus wordt zijn
antwoord een soort van grinnikende lach, waarmee hij,
met een vriendelijk op-glanzen van zijn oogen saam,
dankt voor de minzaamheid van die korte bemoeienis.
Nog cens is het winter en Channekc geweest; een vol jaar
worsteling van Droom tegen Wereld heeft hem een ietsje
langer gemaakt, maar nog tenger gelaten: hij isnu negen.
Het is de dag na Lotenfeest, Half vier s morgens; het is
de eerste reveille voor ,,Sjemieres”, het voorgeschreven
toezicht op de Paaschboter-bereiding voor meneer Meyer
bij de boeren buiten de stad, op de vette weilanden en
aan de klei van de rivier.
Jankef, de eenige vaste ,,Sjoumer”, die daar het heele
jaar buiten deze maand van dubbelen dienst, zijn drie
gulden per week mee verdient, heeft nu een tien of twaalf-
tal manlui aangenomen; zij moeten die vier weken lang,
tweemaal daags, den botcr-aanmaak komen volgen, ’s
ochtends en ’s middags, vanaf het karnen tot het wegi
brengen in de verzegelde kelderkasten. Het is een stel-
letje arme scharrelaars, kleurig en scherp van kontoer, in
hun uiterste eenzelvigheid, alsof zij allen toevallige gril-
lige Wordiné:;en zijn; levendig van uitbundigheid of van

eslotenheid, in hun uiterst eenzelvige worsteling om
rood en een pantsertje burgerlijke waardigheid. Een

paar vervallen slagertjes, een stuk of wat om de andere
week neertuimelendc en weer opkrabbclende vcckooper-
tjes, een paar kramers van manufacturen of van gemin-
achte %al_an_tcrleén-non_sfens, wier exploitatie-gebied fnui-
kend klein is, omdat zij, tengevolge van de kwaliteit die
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zij leveren, nooit meer dan eenmaal zonder levensgevaar
een dorp kunnen bewerken.

Allen zijn zij hartelijk op Jankef, dankbaar voor zijn
saamhoorige kameraadschap, warm met zijn onuitputte-
lijke blijmoedigheid en zijn beeldend en verhalend woord,
tuk op zijn levendigheid, zijn ironie en zijn sarcasme, en
zijn lekkeren guitigen kwinkslag.

Dat komt hen in den nacht dan halen, in een roezige
fluister-uitbundigheid, en in een nauw bedwongen, luid-
ruchtige gewichtigheid, als werden zij nu allen rijk en
gelukkig, als zou op zijn minst een dezer dagen de Mes-
sias nu naar hen neerkomen, liefst in een moderne jas,
met veel zakken, voor veel bankpapier.

Hoe heeft hij, Eli, het zwaardoovende slaapwindsel, als
in een bijna onoverwinnelijk, smartelijk verzet van het
lichaam, van het hoofd te woelen, als hij, in den donke-
ren morgen, het laatst geroepen wordt, en de anderen,
bij het kleine nachtlampje bezig ziet met koffiezetten,
schuifelend en heftig fluisterend voor zijn moeder, die
nog niet gewekt mag. Dan, terwijl enkele van de maats
buiten staan te wachten, uit het luw-warme huis met
zacht gerucht van nog slaap-beslagen kelen in den om-
huiverenden dag. Nauwelijks zit hij nog overeind, de dag,
het hoofd in den nacht nog. Van den nacht nog grauwe
Ispoglingen der groote zwarte ademing, klotsend in de
ucht.

De sjofele dalvers, droomende gevallen kleinburgers op
het randje van het pauperdom, van dien voor den men-
schelijken bloei zoo edele groep die aan de grens van
een modder-oceaan naar de afgedreven stukjes voedsel
duikt terwijl hij nog voorzichtig zijn kostbare ziel spaart
—grommen met slaap-omwondcn schorre stemmen hun
gedempt-luidruchtige uitwisselingen den nacht-stillcn
weg langs: schuw-kleine woordjes over weer, getij en ar-
beid, overbodig gevoeld, doch slechts bedoeld als zooveel
heimelijke genoegelijkheden; felle plagerijen tot zoet ge-
stoei bestemd; stompen en slagen eindelijk, en verwen-
schingen, waaronder elk de guitige vriendelijkheid weet,
die het schuwe hart erin gewonden heeft. De lachende en
wijze armoede wordt ten troon gezet en gevierd; de
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domme rijkdom ligt voor enkele uren gehoond, en door
den hartstocht van den gezamenlijk vernederden geest,
over de koude gangen van zijn lachwekkend-leeg paleis
gesleurd. Men schept het stille bondgenootschap der ver-
bannencn tegen de kille onbeduidendheid die het leven
regeert; een fijne samenzwering wordt opgewekt, die met
een legioen van losgeworstelde woordspelingen zal aan-
stormen, om het Amelek der liefdeloosheid van de wereld
te verdelgen.

Jochempie Peereboom sleept met zijn ééne rheumatiek-
poot bijna altijd achteraan. Als de anderen in den harts-
tocht van het gesprek even sneller loopen, hijgt hij zich
in het zweet, en zijn stok klikt wanhopig over den weg.
Dan komt hij in verzet. Het verzet komt bij hem altijd
als een langzame, stijgende aanzet van overrompeling en
dwang, zijn geheele lichaam energiek in werkzaamheid.
Zijn stemgeluid heeft precies de ontwikkeling van de
schceps-lier, die zacht loeiend zijn vracht sleept, en zijn
hoofd, dat als een hefboom van schouder naar schouder
heen en weer zwengelt, schijnt den motor van zijn aanval
in beweging te brengen, en geeft er tegelijkertijd den
maatslag van aan. Een van die vele kraters van kracht,
Jochempie, die hun bloedvermogen nergens waardig
kunnen inschakelen.

»Een klein, klein stukkie pest,” zingt hij dan, ,,een klein,
maar goed stukkie pest zal jullie daarom toch krijgen met
mekaar, datje me zoo de kouwe koorts achter jullie an
laat loopen? Daar zit potverdomme de Sooten in, in
jullie beenen; bij Toures Mousje (Mozes’ wet), de Sooten
die drijft jullie voort, ik mag barsten als ik jullie toch bij
kan houen?”

»Wij?” vraagt er een terug, ,,wij? nar! je bent aan het
verkeerde adres jonge; je moet de zaakies eens beter uit-
zoeken, asje eens tijd hebt; waarachtig als god, ik had
beter van jou verwacht.”

»Nou maar, jullie hoeft toch zeker zoo schandalig niet te
hollen ? Ik mag doodvallen als er bijhouen aan is.”
»Laat zij de pest krijgen, alsje der een uit te deelen hebt;
dat ze ons zoo laten sappelen en ons de beenen kapot
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loopen voor een stukkie brood, en voor niks anders als
brood!”

,»ZIij zitten op hun tooges (achterste), en verdienen der
wel boter en kaas en vleesch en visch op,” roept Louis de
Jong, als om te toonen, dat er geen geschil bestaat over
de vraag wie ,,zij” zijn.

»,Dat moet jij an mij vertellen,” zegt Jochempie achter
adem, ,,nee, dat moet jij noodig aan mij vertellen, voor
wie ik mijn pest opspaar; dan moetje net overkomen
zijn, wat mij verleden week overkomen is. Hebben ze
mij mijn paar laatste vaste guldens toch afgenomen.”
»Je paar gulden?”

»Ja, mijn paar gulden die ik alle weken heb gekregen, je
weet toch wel, omdat ik met mijn poot niks beginnen
kan. Omdat ik nou die paar weken hiermee die drie stui-
ver verdien. Waar men in den nacht voor uit zijn bed
wordt gesleept.”

»Aan jou, Jochempie? hebben ze jou die nou afgeno-
men?”

»Ja wcrachtig; hebben ze me behoorlijk afgenomen: ik
verdien! en ik leef der niet naar om steun te krijgen...
wat zegje dervan?”

»Ja, maar,” roept Dovidje Koopmans goeiig, ,,jij hebt
ook booles gesnoept; ik heb gehoord, ze hebben je bij de
koosjere bakker uit zien komen met een reuze-mekaajem
booles op je nek; daar hang jij voor, jongetje.”

»Wat, meen je van niet?” vraagt Jochempie, ,,0, nou ja,
een kunst, jij weet het omdat ik het je zelf verteld heb;
maar het is zoo, Jankef,” zegt hij tot Vader, ,,in waar-
heid is het me gezegd...: ,,je leeft er niet naar, om onder-
steuning te krijgen; asjij lekkers bij de bakker haalt dan
kom je daar niet voor in aanmerking.” Je weet wel: die
twee gulden in de week, omdat ik met mijn poot haast
niks beginnen kan. Hebben ze me nou afgenomen. Zoo-
waar ik leef.”

Jankef blijft stil staan, en de heele groep met hem, mid-
den op den weg.

IS het dan soms niet zoo ?” vraagt hij; ,,is het dan soms
niet godgeklaagd, zooals dat gotspe-vulles met ons
meentte mogen doen ? als het eenmaal een paar centen
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bij mekaar heeft ? Is het dan niet waar, dat men zijn gal
moet opvreten en zijn ingewanden voelt verteren van el-
lende, alleen maar om dat stukje vreten bij mekaar te
krijgen om het leven te houen?” En met den wijsvinger
langs zijn neus, met nieuwe klem: ,versta me goed, dan
heeft men nog niks; dan moet men nog de simge en de
besoeres, zijn plezier en zijn verscheuring, die moet men
dan nog zelf maken en dragen, daar wordt men niet bij
geholpen. Is het dan niet zoo, dat iedere snotneus of
gauwdief maar de baas over onze monden speelt en je
behandelt alsofje compleet honden, kijleven, ja, niet an-
ders, bij mijn leven! — ofje zuiver honden bent, louter
en alleen omdat men niet zooals zij, geen geld bij elkaar
heeft geschraapt” (hij schraapt hartstochtelijk met zijn
handen door de lucht, bijna achter adem) ,,Schrapen,
schrapen! die lui die denken ook hun levensdagen ook
geen enkele minuut ooit aan iets anders als aan schrapen,
als maar het eene boven op het andere leggen; en als het
goed gaat, zoodra het een laagje gaat worden, dan is de
arme man niks meer, wie-dic ook is, doet er niet toe:
een hond, ich saag es dir... as-ieduur is, de hond, wordt-
ie beter toegesproken...!”

~Het is zoo,” murmelen de anderen, zwakjes-vertrouwe-
lijk maar vastbesloten mcesjokkend, ,,het is zoo, zoowaar
als god leeft, het is zoo.” Het zwijgen van Oome Louis is
Zwaar van instemming.

»Wat heb jij dan ook verdomme booles te vreten, jij
fresser,” roept Mau met een por inJochcmpie’szij; ,,had-
den we der maar hier een paar dozijn hé ? met een goed
kop koffie, waarachtig, het zou me best aanstaan.”

»De booles zijn voor de bollcboozen,” zegt Zakkic de
Vries, het geletterde slagertje, dat in zijn betere dagen
wel cens bij zware Synagoge-diensten voor ondcr-gazzen
heeft mogen spelen.

Zijn winkel is nu zoo smal geworden, dat het kerkbe-
stuur hem niet meer lust.

»Waarachtig,” schiet nu opeens weer de betrapte snoeper
in een lach: ik kom net de winkel uit... hij zag me met
mijn pakkie in mijn hand eruit komen. Hij zei niks, de
smeerlap; maar de volgende weck kreeg ik mijn reuzen-
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boole, dat was de laatste keer.” En hij lacht opeens har-
telijk-ondeugend de heele rij langs. ,,Hij, hij zag me pre-
cies naar buiten komen; het kon niet mooier. Ja. Daar
had-ie me net precies op heeterdaad, man. Ja, het was
nog een goeie dag voor zoo eentje, wat meenje? Je moet
het maar treffen (hij lacht nu lekker) dat je der zoo
eentje met booles vangt... héhéhé...”

»,BOli!” braakt een van dejonge neven, ,je moet hem bij
mij sturen — de eerste de beste keer datje 'nem tegen-
komt, Jochem, moetje em bij mij sturen... ik zal cm een
reuzevangst laten doen, daar zal-ie zijn darmen van uit-
kotsen van plezier... een merakelsche boolesvangst zal ik
hem trakteeren.”

Dit initiatiefkrijgt zooveel sympathie bij deze stille recht-
bank van den ongeorganiseerden bond der blijmoedige
armen, dat, als losgewroete keien uit een straat, de ver-
wenschingen naar den ongelukkigen liefdadighcidsspe-
cialist door de lucht spatten van allen kant; nadat hem
allerlei ondergeschikte huiselijke bezigheden zijn opge-
legd, die zijn maatschappelijken trots wel zoo ongeveer
hebben opgeheven, en die vooral zijn reuk-, gezicht- en
gevocls-organen deerlijk hebben aangetast, blijft er al
spoedig binnen noch buiten zijn huid iets aan hem gaaf,
en het ergste is, dat hij eindelijk met de doodclijke ont-
zenuwing van hun haat wordt neergehoond, tot een voor
eeuwig waardeloos vod verklaard, en met uitgedoofde
oogen levend neerzinkt, begraven onder hun drek.

Zoo, plotseling, tusschen de schamelheid der oogenblik-
ken van vreugdig-kinderlijk verlangen, breekt soms het
bloed los van den haat en de spijt der onbevredigdheid.
En wordt bitter en met kreunende pijn uitgespogen tegen
die nimmer geheel begrepen omsingeling door de veel-
soortige monsters van het gebrek.

-En toch is het kinderachtige onzin,” haalt Jankef de
rede weer op, ,want weetje wat hetje geeft? net precies
op de kop af niks niemendal, daar, daar heb je het.
Alsje die écne nou heelemaal goed en wel onderje tinnef
hebt gestopt (hier lachen zij opnieuw om het aanlokke-
lijke beeld) dan verbeeld je je zeker dat er een uur later
niet net precies weer zoo eentje klaar staat, om zijn plaats



in te nemen. Verbeeld jij je dat soms... O, zoo; dat
dacht ik.”

»Nou, laat jij je dan boven op je gezicht zitten, zonder
een kik te geven, en je gezicht wegvreten en je oogen
er uithalen en zeg dan: wilt u soms nog meer,asjeblief,
hier heb je mijn darmen der nog bij.”

»Men moet zijn hart lucht geven,” zegt Jochempic wijs,
»anders kan men niet leven.”

»Zeker moet men zijn hart lucht geven; maar potver-
domme,” klemt Jankef, terwijl hij opnieuw halt maakt,
,,Zit het dan soms in die ééne man? dat heb ik nou van
zijn levensdagen al honderdduizend maal gehoord; wat
doe ik met die smoes? daar zit toch zeker de fout niet,
wel? daar zit toch zeker de zieke makke niet? de makke
die zit toch ommers in de heele machinerie; daar is toch,
200, is daar toch niks aan te verbeteren?”

»Het is een gauwdievenbende met mekaar. Dat is zoo.
Maar het is toch begrijpelijk, dat men lust krijgt om zijn
hart eens op te halen, als men zoo mishandeld wordt?”
»Allemaal best te begrijpen; men kan alles begrijpen,
waarom niet? maar daarom helpt het nog niet? — Toen
ze zijn heengegaan, en hebben de Czaar van Rusland
vermoord, hebben ze ook gemeend: de wereld wordt
beter, als die ééne maar met een bom uit elkaar is ge-
scheurd. Maar louloone; der is weer een andere Czaar
gekomen, of hij wordt een beetje anders genoemd, wat
een zorg heb ik over die naam!”

Zij zijn stil, pogen vergeefs door de overmachtige massa
tegenstand heen te dringen. Tot de jonge neef weer
hoofdknikkend begint aan zijn heete oogenbliks-lust.
,Nou, maar Jochem, die booles-Czaar die wil ik voor-
loopig dan wel eens met zijn paar haartjes boven de tin-
nef zien uitsteken, he? wat 1zak?” vraagt hij naar den
anderen neef.

,,Goed er onder,” knikt 1zak.

,»O, wat meen je,” roept Jochempie plotseling uitge-
laten, ,,meen je soms dat ik niet goed af ben?” Hij
juicht. ,,Meen je soms dat ze me nou niet pas goed zullen
smaken, mijn vrije booles? En wat! Wat zullen ze me
smaken,” roept hij, ,,als ik ze niet meer voor die vuile
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hond hoef weg te stoppen. Jongens, de eerste die ik met
godshulp weer eten zal, die smaakt me toch zeker zes
maal zoo goed als eerst? Och,” lacht hij, ,,wat zal dat
een eenigheid zijn, als ik die daar tusschen mijn tanden
krijg. Wat? Daar gaan ik languit bij liggen.”

»Jochem! Twaalfneemje der. Zal ik leven ik heb plezier
vanje.Je neemt er twaalf! Languit op de vloer gaje der-
mee liggen. De deur op slot, en de gordijnen dicht. Ofje
een fijne niesje bij je hebt.”

»,Dat is goed, dat is best,” stemtJankef toe, ,,plezier mag
je hebben van je vrijheid, dat er niet iemand meer op je
bord kijkt naar watje inje mond steekt; dat ben ik met
je eens, daar ben ikje man in, van A. tot Z.” En met zijn
lekkere, eenvoudige, tot luisteren dwingende stem, zijn
beweeglijke klem en zijn echte verheffinkjes, zegt hij:
»Simge (vreugde) mag je hebben, dat je niet zoo bent
als zij; datje wil leven, liever dan een dood stuk vreten
wezen dat alleen maar om zijn vuile geld denkt en dat
niemand anders het licht in de oogen gunt. Maar niet je
verbeelden datje met het eene of het andere moorddadig
geweld de boel beter kunt maken; dat heeft nog nooit
zijn levensdagen nog niks goeds uitgericht in de wereld,
nog geen speldeknop ook niet. Zoo meen ik het.”

»We zullen nou maar eens eerst gaan kijken,” zegt een
van de neven on-eerbiedig, ,,0f bij Jans van der Werfnog
alles goed op zijn plaats zit.”

,»Ja, Kijk voor mijn ook eens goed; vooral bij de jonge
Geertje!” roept een ander hem na. Want hij duikt een
zijpad in, naar zijn boerin toe.

Stil, in de wijde vlakte, wikkelen zich de groote boerde-
rijen met hun hooibergen en nog dunne geboomten uit
de nachtwindselen los. De groep dunt uit tot twee of
drie: telkens, bij een zijweg, scheidt zich een van de
sjoumerem van hen af, en wordt onder een ,,ajuu, tot
strakkies” door de duisternis van hen weggenomen. Tot
eindelijk ook Eli zijn boer vindt, eentje van twee vlak
naast elkaar: zijn vader of een van zijn broers zit op
vijftig meter afstand van hem.

Het is, bij de boeren, als een kort verblijf in de onder-
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wereld. Met de honden heeft hij zich, na zcnuwsloopende
angsten voor hun pooten en bekken en vooruitspringende
lijven, eindelijk zoover vertrouwd gemaakt, dat zij hem
ongebeten en onbesprongen laten; zijn leven lang houdt
hij vrees en afschuw voor al wat levend dier is.

Maar de blatende boeren, bazen, vrouwen, meiden en
knechten, zijn als wilden voor hem. Hier staat hij voor
het eerst, geheel alleen, tegenover een orde van denken,
voelen en leven, volkomen aan de zijne vreemd. Hier zal
hij zich met de eigen krachten en met wat Hj aan veruit-
wendiging daarvan verworven heeft, moeten handhaven.
Bij het binnenkomen is daaraan geen twijfel meer: alle
dingen, hun schikking, kleur en vorm, ruimte en ruimte-
vcrdeeling botsen op zijn voorstelling. En dan: die men-
schen, wier verschijning, stemklank en taal als uit een
andere wereld van wording op hem aankomen.

Stil en verdoken zet hij zich op de heerd, naast de groote
deel waar de koeien dampen en kauwen, bij het vuur:
een van de lange meiden, zooeven losgcwocld uit haar
zolderbcd, haar kort-afgesneden sluike haren nog zonder
kap in den nek, brokkelt de eerste rijshouten tot een vuur
en hangt den ketel over en zet de lijnkoeken bij. De zachte
klaterende klanken van haar eerste begroetingswoorden
slaan door het ruime vertrek; later zal hij van dat oogen-
blik waarin alle vleeschelijkhcid haar damp opdrijft, den
greep ondergaan naar de gevoelige zinnen. Maar in die
jaren houdt hij tegen dit vijandige leven alles in zich
saamgedrongen; de eerste ongevoelige beleefdhcidspraat-
jes van een bijgeloopen baas of knecht, nog rauwer uit
den slaap, die als een verschrikking schijnt te zijn ge-
weest, verstaat hij niet of beantwoordt ze met een dwaas
gestamel, en zijn blik droomt weer weg in het geurige
vuur, smachtend naar het einde van dit pas begonnen
leed.

Het leed heeft zijn hoogtepunt, wanneer deze gemeen-
schap zich aan den maaltijd zet: een leger van manne-
lijke en vrouwelijke wezens, voor een oogenblik door
mest en aardekluiten losgelaten, met kleerlappen slechts
bestemd tegen de rauwstc aangrijping daarvan, en met
een taal die alleen uit gemompelde of uitgeblaattc klan-



ken schijnt te bestaan, daar de directe gemeenzaamheid
tusschen dierlijk lichaam en dierlijken arbeid aan de be-
hoefte van de vastere vormgeving der medeklinkers nog
niet toe is. Dit leger loopt nu binnen, groet hem omdat
hij winst inbrengt en zet zich aan de pap-tafel. De die-
pere gang van dit leven der rijke boeren kent hij van zijn
vaders verhalen: onbegrensd werken en onbegrensd laten
zwoegen, schatten bezit opstapelen, afschuwelijk eten en
slapen, en de kerk en de krant en de stille greep naar een
slavende meid op kousevoeten in de pronkkamer. Maar
erger is voor hem de algemcene vergroeidheid met rauw
en hard voorwerp en werk; de bezigheid met hout en
touw en ijzer, beesten en mest, is zelfs niet meer te ver-
klaren uit den drang naar de levensinstandhouding uit
de opbrengst daarvan; zij wordt gepleegd omdat zij
schijnt niet te kunnen worden nagelaten, en met de ver-
trouwdheid waarmee het voedsel in het lichaam wordt
neergelaten, en in de onmisbaarheid, waarmee lauwe
dikke geslachtsdrift en elke functie van het bloed be-
tracht wordt. Ja, eigenlijk is het erger nog voor hem;
want het schijnt dat hier de volle oorsprong is van de
vreeselijke vergissing die het middel tot doel verheft:
eten, spreken, rust en zelfs de grove liefde-viering is hier
heel en al weelde. Het werk, dat in weerwil van enkele
machines belachelijk ingewikkeld is, uit ontelbare details
saamgesteld, waarvan een massa ongeloofelijk-ovcrbodig,
bezet zoo volledig alle levens-uren, beleedigt zoozeer ze-
nuw, bloed en spieren, dat het, daar het door enkele
liefdevol gevonden handgrepen vervangen kan worden
—de bijna nutteloozc tyran van dit leven is. En die tyran
is on-aangevochtcn en weifclloos verheerlijkte god.

In die vreeselijke kilte der ontkenning en vreemdheid
van allen geest, zit hij als een egel in zijn pinnen bij het
vuur; als een egel kleingemaakt ja; doch slechts de
flauwste schemering van zijn pinnen durft hij niet toonen;
hij zit als opgerold, klein, kleiner, in een poging om weg
te zijn; maar zijn geest hangt ergens ongrijpbaar in de
ruimte van dit vertrek vol vijanden; zijn geest drijft er
doorheen, zacht en tot het uiterste toe neutraal; w'anneer
het mogelijk is, bevriend zelfs; zéIf hardheid, zélf boer,
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zélf koe en mest en grimmigheid, zélf vreemd aan allen
geest, aan leven, liefde en verlangen; een geest zoo be-
angst, dat hij gereed is zichzelven heel en al te verloo-
chenen.

Hij had genoeg naar de gesprekken tusschen de boeren
en de zijnen geluisterd, om de vragen en opmerkingen
die nu en dan van de tafelhorde komen, met een ofander
flink stopwoord tevreden te stellen, en in zijn angst zorgt
hij ervoor dat het in elk geval goed over de hcerd galmt,
en dan vooral stevig onverschillig klinkt. Daar men hem
voor fijn en geleerd houdt, krijgt hij niet alleen gruwe-
lijke mededeclingen van ongelukken, miskramen bij
mensch en veestapel en ook sensationeele feiten van koop
en verkoop te hooren, maar moet hij ook kortweg de las-
tigste vragen van familie- of kerkelijkc geschillen en van
binnenlandsche en internationale economische en strate-
gische politiek in de gauwigheid tot heldere oplossing
brengen en het vermoedelijke verloop daarvan kenbaar
maken. Hij laat den vrager alles zeggen, en zijn onnoozel
inzicht uitspreken; daarna herhaalt hij dat met een sluw
oplegseltje van overtuigingshartstocht, of spreekt met
klem het tegenovergestelde uit; het is altijd goed, en hij
beantwoordt volkomen aan de enorme verwachtingen
waarmee men met hem begonnen is. Maar hij is toch erg
blij, als althans de maaltijd van gort met paardeboonen
is afgeloopen, en vierentwintig kousevoeten weer hun
mestklompen gaan zoeken, na een vriendelijk-cerbiedi-
gen groet aan dat helsche geleerde joodje, dat hen dan
allen in een klank van diepste gemoedelijkheid bij de
namen teruggroet. Hij heeft dan nog een klein uurtje te
zitten of rond te loopen, tot het paard in den karnmolen
op de ,,deel” zijn vijftigduizend rondgangen heeft ge-
maakt, en goddank de bereiding van de lekker-schui-
mende boter begint.

Tegen het eind van de ellende komt zijn vader of een van
de broers als aangebeden verschijning in de open deur
staan: ,,Ben je klaar?” Dat wil zeggen, zij doen het werk
van de afstempeling en sluiting; hij heeft alleen den
dienst van de bewaking voor hen waargenomen, al is ook
dat ongeoorloofd, want hij mag niets van dit werk waar-
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nemen zoolang hij geen dertien en kerkelijk aangenomen
is. En dan gaan zij, Eli met een zucht van ontspanning,
gelukkig in den heerlijken ochtend, alsof hij aan een
langdurig gevaar is ontkomen.

Maar op den terugweg stoeit de scherts weer vaak tot
uitgelatenheid in de lachende hoofden aan. Zij hebben
afgesproken, elkaar aan de zij-wegen weer op te vangen,
en zoo herstelt zich de groep en gaat vcrtrouwelijk-
lachend en stoeiend terug. Wie kan lachen als zij ? Soms
moeten zij er halt om maken, en met betraande oogen
slaan zij zich op de knieén en vallen tegen elkaar aan van
het ontspannende plezier. Het wordt dag, en voor dit
uur is de ruimte van hen. En zij verdienen wat!

Dovidje zal een stukje borst pekelen, daar moet Jankef
van komen proeven. Bij zijn leven! hij moet komen. Ja
Jankef? Je komt toch ?”

,Of ik kom? Der blijft van je heele pekelvleesch niks
over. Ik kan toch zeker niet weigeren als iemand me
vraagt: kom aan men borst? Dat is hartelijk. 1k kom!
Afgesproken!”

»EN bij mijn, Jankef?”

Aan alle kanten wordtJankef in ernst genoodigd. De een
zal een joofe fleschje jomteftikkewijnkoopen; bij den an-
der moet hij de kalfsbout komen proeven, of hij laat hem
het volgend jaar met zijn Paasch-pestboter in de steek.
Ja, hij doet het toch zeker niet voor die paar rotterige
tientjes ?Je weet wel, Jankef, dat ik die niet noodig heb.
Het isdat ik niet graag zoo laat op mijn bed lig, en ik ben
mesjogge op die drie bruine honden van die boer. En o,
jullie moet dat hooren: hij legt me altijd zoo mooi zijn
nieuwe testament uit, dat is een mirakel; nee, lach jullie
nou niet zoo, het is werkelijk mooi: bij elke uitleg wordt
hijzelf als maar meer engel, op het laatst is-ie bijna de
Heere zelf; alleen jammer, hij stinkt een beetje.”
»Schatrijk, he Jankef?” zegt Jochempie.

,Die?” vangtJankef gretig Jochem’s poging op, om den
lach met ernst te consolideeren, ,,ja, maar dan ook wer-
kelijk schat-rijk? een vuile, smerige, schijnheilige, schra-
perige bijbel-vreter, en een stiekeme Jodenhater ook nog
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derbij! Bezit meer als twee maal honderdduizend gulden.
Ho! man! de halve waard ginder is van hem.”

»,Ja? Dat schele zwijn? Die? Harm van Delden?”
(Oome Louis).

»Ja, diezelfde, ja. Diezelfde schele uitgestreken honger-
lijer, ja. Alsje daarginder gaat staan bij zijn erf, op dat
heuveltje, dan kun je rondkijken naar twee kanten net
zoover als je maar met je oogen benaderen kunt, en dan
is alles wat je dan ziet, dat is dan bezit van die gierige
hond. Ja. Jazeker Louis.”

»Nou, maar hij neemt het er goed van; vanmorgen zag
ik hem nog een mijleg-maal (koningsmaal) nemen: hij
nam wel drie boterhammen met spek, en dan nog eens
een vol bord met paardepap; och, wat heeft-ie gesmuld,;
ik had het water tusschen mijn tanden; maar datwas nou
deze keer esniet omdat ik er zoo’n mirakelsche trek in
had, zieje.”

»En zijn koffie?”

»Zijn Kkoffie is hcelemaal pis. Ik verdien elke morgen
minstens vijf-en-twintig gulden voor mijn moeite, om ze
achter mijn rug op de vloer te krijgen.”

,»Bij welke boer krijg je dan koffie? Der is net precies één
huis hier in twee uur in de omtrek, waar je een mensche-
lijk kop drinken wordt voorgezet. En dat is waar Bram
nou net sjoumert. Maar daar zijn dan ook de beide vrou-
wen de baas.”

,»Bij Jans en Geertje? Ja, maar dat zijn ook een paar
fijne boerinnen, waarachtig als god, dat is de moeite
waard.”

— ,,Niet? — Maar dat is werkelijk de moeite waard?
Die zijn uitgelaten metje alsje komt, en je krijgt er wer-
kelijk een buitengewoon kop koffie. En als je wilt, een
heel onthaal ook.”

»Ja, daar kan je alles krijgen; een uurtje plezier mis-
schien ook wel.”

»Dat is gekheid, dat weet ik niet. Maar wel, dat het een
paar fijne boerinnen zijn, die nog een beetje kowet (eer)
op hun ontvangen van een mcnsch hebben. Want dat
is zoo: als ze heelemaal geen cent aan je verdienen, als ze
hcelemaal de boterleverantie niet hebben, dat heb ik
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nog bij geen eén boer ooit van mijn leven zoo beleefd:
maar dan wordt je ook net precies eender met dezelfde
fijnheid van een vriéndelijk gezicht, en van je stoel en
je koffie, zoo wordt je dan precies behandeld, als wan-
neer ze w e 1 voordeel van je binnen krijgen. Ja. Dat is
bij Jans, en bij Geertje. Maar dat is hier dan ook alles.
Ik kan nergens anders ook de koffie door mijn keel
krijgen.”

,,Het is voor ons niet te begrijpen, wat Jankef? Ik zeg:
het is voor ons niet te begrijpen, dat men dat bezit, en
zich nog geen fatsoenlijk eten en drinken gunt.”
»Niet?” vraagt Jankef nog eens. ,,Het is onbegrijpelijk
voor het menschclijk verstand, dat men zulke schatten
bezit, en geen stukje, zelfs niet het noodigstc der van
neemt voor zijn eigen lijf! Want dat geld dat wordt im-
mers op geen enkele manier wordt daar immers van ge-
noten! Het is een schandaal voor God, zoo waar als ik
leef dat ik het meen, als men bedenkt, dat men met een
tiende gedeelte daarvan gelukkig, ja, voor zijn leven lang
gelukkig en uit de zorg kan zijn!”

,,Op onze Paasch geven wij voor ons kleine beetje plezier
zooveel uit als zij in drie maanden.”

IS het soms niet zoo? Als wij een paar centen in onze
jedaajem hebben, dan leven wij toch tenminste der-
van? Al wordt het niet verzopen of vergooid, dan wordt
er toch geleefd

,Da’s voor mijn!” schampert oome Louis, met een fel
zuur lachje, en zachtjes tot Jankef, ,,verschwartztcr nar!
men geeft zijn ield uit en heeft nog een gemeene sof ook
derbij, wat denk jij?”

Eli ziet vader naar oome Louis knikken en hem toch on-
derzoekend aankijken; hij is bang dat er moeilijkheid
tusschen hen is, want vader vertelt dat hij nu geregeld
naar de jajem soref ruikt, en daar kan vader niet tegen.
Eli kijkt veel naar oome Louis de Jong; omdat hij zijn
kwakje groen-versicten petje nu draagt en zoo’n ouwe
jas, net zooals hij hem tegenkomt als hij met zijn ,,galf”,
zijn groote breede slachtmes in het foedraal loopt om
koosjer te gaan slachten; zoo ziet hij er nu ook voor hem
uit: gezellig slordig voor een man die groote plechtige
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dingen doet. Want de kop met den zwarten baard blijft
voor hem vol muziek van de Sjoel; je hoeft er maar aan
te raken en het breekt eruit, en de baard en het bleeke
vriendelijke gezicht met die trilling onder de oogen weten
het ook wel, dat dat ouwe jasje en dat vodje petje maar
schijn zijn van een oogenblik. Niets daarvan kan de
macht van zijn plaats in Sjoel deren.
Onschendbaar blijft hij ook voor Eli, en een verheuging
om zoo hier te zien. Als Mau hem vertrouwelijk aanstoot
en met oogoptrekken zegt: ,,Oome Louis!”
,,\JAe;Jon e?” )
,»Was toch op het Poerembal eergister? Nou?”
»,Ja,” knikt hij vriendelijk, ,,ja jonge.” Loopt weer door,
keert zich dan weer even naar Mau om, naast wien Eli
loopt, en zegt met een dicht-geknepen oog, zacht naar
Mau over:
,Je weet toch wel watje Vader altijd zegt?” En in een
lachscheut naar Jankef, schouderschokkend: ,,Het is
maar voor de Figuur Lapoel!” Hij lacht er hevig om.
Aan dien lach van den mond tusschen verzorgde snor
en baard vindt Eli iets innig-beminnelijks: ,,Watjij Jan-
kef,” zegt hij rustig verder, ,,men moet wat doen om zijn
apieren niet te laten zakken.”

i] lacht weer om zijn eigen grapje, schouderschokkend.
»-Nouja,” houdt Mau nog vol, ,,sjtosz, oome Louis; dan-
sen op het Poerem-bal, dat is goed in orde.”

»,He!” bijt Jankef achter zich, ,laat ‘'m toch met rust,

watjaag je toch!” )

,»,Och,” verdedigt Louis, ,,00k een zorg, laat dejongen

r|\n/|aar zeggen, hij moet er nog van leeren, wat zeg jij
au.”

En na weer een paar zwijgende stappen, als bedenkt hij

zich, naar Mau:

,,Mg}) dansen, daar wacht ik mee; tot SintJuttemis.”

,He?”

»,Dan doe ik het metjouw tante, op het ijs.”

Hij schiet in een nieuwen lach naar Jankef; maar die

antwoordt met een glimlach van beleefdheid.

,»,En toch was het een mooi prachUP feest,” zegt Jochem-

pie, ,,het eigenste Poerem-feest, zal ik sterreven, het was
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nog niét zoo min, het is mijn nog best meegevallen, zoo-
als ze dat voor mekaar hebben gekregen.”

»Netjes hoor.”

»Niet?”

Oome Louis zegt: ,,Eén fout hebben ze gemaakt.”
Terwijl hij met een knik stil naar Eli achter zich wijst:
,Ze hadden meer voor de kinderen moeten doen. Als
men de grooten feest laat vieren, moet men de springers
niet vergeten. Hadtjij ook wel niet ’s feest willen hebben ?
’s Middags in de zaal? die vuile lui die nemen het maar
he? en zullie hebben niks gehad!”

»Heb jullie dan geen feest op school gehad?”

»Ja,” zegt Louis, ,feest op school, een koppie chokola
met een vierduits koekic hebben ze gekregen; vet zijn ze
daarvan thuisgekommen, niet jonge?”

1k heb gehoord,” roept de groote zware Moos Leef-
mans, de oudste jongen van vaders broer, ,,dat het een
mesjoggene boel moet geweest zijn op Jiddische school,
niet? De gazzen moet stapel geweest zijn, niet? met zijn
verhaal over de Mekille (de rol Esther) niet?”

Zij laten Eli vertellen: meneer Meijer deed het verhaal
van Mordechai, Esther, Haman en Ahasverus als elk
jaar, op school, den heden feestelijken middag. En toen
het zoover was dat Mordechai op ’s Konings mooiste
paard door Susan zou rijden als belooning voor het red-
den van ’s Konings leven, toen had meneer Meijer de
jongens langs gekeken en er twee naar voren laten ko-
men; lzak Leefmans moest op handen en voeten gaan
bukken, Hartog Davids als ruiter op diens rug zitten, en
toen dreef, onder het brullen van de heele school, meneer
Meijer de beide snotterende jongens over den vloer, als
paard en als Mordechai; hijzelfrende tusschen de banken
door en schreeuwde als Haman vijf minuten lang:

,»,Z00 wordt den man gedaan
Dien de koning
Eer wil bewijzen!”

Zij lachen allen luid over den weg om Meijers uitgelaten-
heid.
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»Adesjem-egod! Wat is het toch soms een pettig!” roept
er een eerbiedig.

»Ja, dat kan-ie soms,” knikt oome Louis, ,,as je der heele-
maal niet op verdacht bent, mesjogge als een kind.”
»Vvertel mijn nou esJankef, wat denk jij dervan, zou-ie
nou in zijn hart van de Poerem zooveel nenowe (plezier)
beleven?”

»Wat? Jazeker!” zegt Jankef, ,,nenowe belééft-ie van de
Poerem! Maar niet enkel en alleen van de Poerem
(oome Louis knikt glimlachend) maar ook van wat er op
de Poerem volgt.”

,Hoe meenje dat dan?”

,»Och, mesjoggene verschwartzter onnoozele sjoof,” zegt
Jankef, ,,waarvoor ben jij vijfenvijftig jaar geworden dat
je zoo’n gammer bent? Begrijp je dan niet dat-ie op
Poerem een goeie bui heeft, als de Pijsig-boter in het
zicht is? Een tafel vol rijksdaalders meneertje, ligt er
voor hem Klaar. Ja, niet dat ik z’m niet gun? Als er eentje
in de wereld is die ik het gun, dan is hij het, zoowaar als
ik leef. Maar daarom het is toch wel zoo ? Een tafel vol
rijksdaalders, versta je dat niet?”

»Ja natuurlijk,” mompelt de Piepert boetvaardig, ,.je
hebt Toures-emmes gelijk, het is zoo.”

»EN zoo is de man,” zegt Jankef vroolijk, ,,het is al een
buitengewone spring-nieresj van zichzelf toch; maar als
je’m dan nog eventjes duizend gulden derbij legt, boven
op zijn ingeboren mesjoggaas, dan begrijp je toch wel
dan is der heelemaal geen houen meer an; dan zet-ie de
jonges boven op mekaar en loopt er zelf op zijn zestigste
jaar naast te hollen en te draven, de sjwans, of-ie compleet
een kwajongen van vijftien is. Ja, hij is wat mans hoor!”
,,Of-iewat mans is ?Een reus is het. Een reus in zijn soort!”
Zij beamen het gretig, en dankbaar. En er is vergenoegd-
heid om wat zij bezitten: hun levendige Gazzen, hun
kleine woelige, maar hechte samenheid, en dan ook nog
hun ,,sjoumer-loon”.

De dag heeft nu de laatste flarden van nacht’s vergrim-
ming met breeden stuw tot ver achter den einder ver-
dreven. En zij hebben, v6ér zich, in den zacht-aanwar-
menden ochtend, het eerste lekkere geel en fijne wit van
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voorjaarsbloemen, boterbloemen en madeliefjes, op het
bultige en kuilende wijd-groenende land, met zijn glan-
zende slootjes en zijn vriendelijke kamvormige hekken.
Alles klein, maar toegenegen, en dan de groote lucht
daarboven: dat is alle mogelijkheden.

De lichamen, doorwarmd bij den haard, rekken zich in
den dag, zat, tevreden en krachtig, en het nabije wenkt
zonder grijns.

Het lijkt weer eens mogelijk, een beetje gelukkig te zijn,
en in de vreugde van een, wie weet — zich misschien
beterende wereld, vriendschappelijk en met een beetje
warme liefde te bestaan.

Nietwaar? men kan het niet weten; alles in de wereld
hoeft nog niet zoo smartelijk te blijven als het nu is. En
elk spint aan het kleurige opzetje van de eigen verlan-
gens, doch met een basis van vreugdige gemeenschappe-
lijkheid, in dit uur.

Het zijn die oogenblikken dat één het voorstel doet tot
eengezamenlijk gokje, een loterijbriefje voor allen samen,
om allen samen binnen te komen. Het onrecht van leed
en ontbering met samenkracht weggeschoven, en een
klein, soliede, gelukkig verdergaan samen.

Het zijn die oogenblikken waarin de Vreugde in haar
kostelijkst gewaad, zich voor de ramen van hun levens-
woningen vertoont, en een enkelen lieven glimlach, en een
enkelen vollen kus bewogen naar binnen zendt, opdat
zij zullen toesnellen om haar te omarmen, haar geur diep
inademend, om dien te bewaren en niet meer los te laten.

Met Hartog, Mau en Ezra, blijft Eli achter het kleine
leger drukke praters. In de optrekkende zon van de aller-
vroegste lente, in den dauwnevel over de groote weiden,
drukken hun voeten het zachte, vochtige gras. Langs de
koeien, over de hekken, mag hij, met de drie groote
broers, veilig, in het openbreken van een helderen, rijken
dag. Achter hen ligt de echtheid van het werk: adem-
damp van de beesten, de vreemde klank van de bocren-
en boerinnen-stemmen, het geratel van de karnmolens,
het bukken onder de schoone witte poortjes van de kel-
ders, en daar, in die vochtige melklucht, de plichtjes bij
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de gaaskastjes aan de boter, bij de groote bloote armen
van de boerin en haar beklemmende vriendelijkheid.
V6or hen staat de bevrediging van dat alles, het volle ge-
voel van wakker zijn, vroeg in den dag, die hen op gaat
zuigen, in zijn licht, in zijn eischen van bezigheid die
zonder moeite lijken voor die dansende kracht van de
jeugd. Vochtig is alles rondom; de huiden jeuken, de
kleeren kriewelen tegen het lichaam. Maar de zon begint
te warmen, pakt hen, neemt hen in haarkoestcring, droogt
hen, reinigt hen tot den prikkel van een gezonden honger.
Daar, onvergetelijk voor Eli, midden in de wei, gaan zij
met hun vieren zingen, eerst zacht inzettend, dan schal-
lend, tegen het licht in, tusschen de eerste meizoentjes en
boterbloemen die het nog harde groen van het gras op
allerlei verrassende plekjes verzachten en liefelijk doen
zijn. Het is hun mooiste lied van school, en het wordt aan
muziek en woorden hier werkelijkheid voor hem; de
dankbaarheid om den lust van de drie anderen, voor wie
het immers al herinnering is geworden, doet hem, als
nooit, zich volledig, schallend en open bij hen aansluiten.
Vier kinderen zijn zij nu: drie groote en een kleinere, en
met hun vieren kinderen zingen zij, in de stille ochtend-
vroegte, hun plechtig schoollied de ruimte van hun eigen
weiden in. Vanochtend zijn het hun eigen weiden, waar
zij met hun voeten zacht in voortloopen naar huis toe:

,Heerlijk staat de zon te pralen;
Heengegaan is weer de nacht;
Heel de schepping staat te stralen
In haar schoonste morgenpracht.
Bloemen tooien met haar kleuren
Dart’lend, stréélend ons gezicht.
Heel het aardrijk ligt te geuren,
Schitterend in het morgenlicht,
Schitterend in het mérgen-licht!”

Zooiets kun je niemand vragen, zelfs zulke broers niet,

als hier naast hem loopen: Maar zou het dit nu zijn mis-
schien? Geluk?
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ONDER DEN ADEM VAN HET FEEST

aar...
Als het Paasch wordt!

Als in de lucht de eerste zachte woorden van ge-

negenheid rondzuchten, door het voorjaar voor de we-
reld bestemd, en verstaan door de weinigen die wachten.
Dat is dan, na de zeven stukjes Chanuka-feest, na het en-
kele half-feestelijke Poeriem-dagje, weer eens eindelijk
iets groots, heelemaal voor hen zelf, misdeelden van der
aarde bloeiende volheid, opgevangen en aangegrepen.
Dat is dan eindelijk weer eens iets, dat zij, op zijn vaste
plaats in hetjaar, en in de heerlijkheid van zijn duur, on-
verwoesthaar meenen. Want wie kan nu daaraan raken?
Ja, dat zij dit onvergankelijk droomen, en toch... het als
een eenig bezit zoo stil beangst omklemmen.
Het Paaschfeest is ook voor him het feest van de lente,
van geluk-begeerte en van geluk-verwachting. In een
zachte rijzing stijgt, van Poeriem af, het verlangen op,
in een verheffing der stemming, met enkele simpele woor-
den urg?esproken. Een atmosfeer van goudstof schijnt
boven de hoofden te komen hangen, en die steeds lager
en wijder tot dalen komt, tot een breed, wijd dagenvulsel
van goud, alle dingen rondom, die zich tooien. Lang-
zaam wordt het denken zelve tot fijne gouden stavingen.
Het komt stil bewaard in de hoofden te liggen, afgepant-
serd in de lichamen, met wantrouwen, met sluwheid,
met jaloersche gulzigheid.

Wacht eens even; denk eens even: dat komt z66 maar
voor hem midden in den tijd, aanloopcn en bij hem
leven. Hij heeft maar te wachten, hij hoeft ten slotte
maar te bestaan, en het is er. Dat is de ontzaglijke kracht
van het leven; dat is de bemoediging %u het groot wor-
den in die wereld: dat de ontmoeting, de eindelijkc kus,
de omhelzing, het aanliggen en de diep-zoete vereeniging
met het feest, oogen in oogen, liefde in liefde-kreun, dat
dit tijdelijk bezit van zelfs maar een flauw beeld van de
volheid die mogelijk is—den langdurigen smaak van het
leed op de tong, zoo kan doen vergeten. Zooals het %f



gereinigd wordt, zooals het lichaam en de kleeren wor-
den vernieuwd, zoo wordt in verbeelding en geest en in
den diepsten bodem van de ziel nu de zwarte aanslag van
de smart gewasschen, om de liefste Verheugenis met al
de kracht van zijn leven te eeren. Stil toch nu allen, mor-
rende donkere stemmen van het gemis; stil, herinnering
en na-klop van het koorts-rythme der kille, eenzame ver-
twijfelings-uren; wég met de diep in het lichaam nog lig-
gende pijn van de scheurwonden der bespringende te-
leurstellingen; de vreeselijke verlatenheid van de koude
uitputtende verveling heengebannen; het omzien naar
de ondraaglijke nacht-angsten uitgedreven, en met een
diepe inspanning de gedachte weggeveegd aan alle mar-
teling die zeker nog zal komen. Een hand in hem verheft
zich, en verjaagt de kromme gestalten van alle leed; een
stem staat, krachtig, en gebiedt de open reinheid voor de
Vreugde. Want de vreugde moet beproefd worden in
haar mogelijkheid; het hart duikt, met het ongeduld van
dejeugd, doch reeds onbewust in den dienst van den wil
der mannelijke jaren, naar haar kern, om haar diepte te
peilen en haar krachten te proeven, en haar met zwij-
gende onverbiddelijkheid tot het levensdoel van alle men-
schen te stellen.

Een heel jaar lang staat dat Paasch-goed, het eetgerei
voor de Pesachweek, levenloos op zolder of vliering toe-
gedekt. Wat is dat ? wat staat daar dan ? is soms de vraag,
wanneer er iets gezocht wordt. O, dat is het Paaschgoed.
Het is als een macht die zijn winterslaap stierf: waar is,
in den broeienden zomer of in de natkille najaarsweken,
de geur, die het kan wekken? N, ja! nii komt de lucht
van de dagen het leven in die manden tot trilling bren-
gen; ni komt een langzame, maar zekere hand zich daar-
naar strekken; en precies op den bestemden dag begint
het sleepen naar omlaag: het is de hand van hen allen
samen. En daar begint het volk uit de manden door het
huis te wemelen; als een heerlijke inkwartiering gedijdt
het tot vriendelijke macht, na zorgzaam en eerbiedig on-
dergedompeld te zijn en tot glans gewreven. Het stelt
zich op in de met witte sierranden getooide kasten, en op
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de kooktafeltjes in het keukenvertrekje naast de huiska-
mer, en het legt met zijn ongewone vormen en kleuren
het heele gebied den wil op van het feest. Zacht wordt het
nu in huis. Want alles is zacht-geel en gebloemd. De
groote Paasch-soepterrien, en de zachtgeel gebloemde
platte en diepe borden, en de liefelijker gebloemde ronde
kommen met de stedennamen in een guirlande; elk heeft
zijn eigen, van jaar totjaar, waarin, met koffie, ’s mor-
gens voor Sjoeltijd aan het ontbijt, de Matze wordt ge-
sausd. De Koffie zal ook geuriger worden dan anders; alle
eetwaren, kostbaarder, voor de Paasch bereid, en door
zijn vader met een van de jongens, ook een paar keer
met hem, twintig minuten sporens ver in de stad inge-
kocht, smaken geuriger, fijner, opener dan ooit. De ge-
glaceerde suikerballetjes, geel, de grovere suiker, geel-
achtig, leggen alweer over de heele week dat geelgrijzige
net van diep-indringende intimiteit, van omslotenheid,
van weggedoken genieting in een licht-schemerig en af-
gelegen lustpaleis van gezamenlijkheid. De Paasch-koek-
jes, die zoo duur zijn: een kruimeltje maar, wordt er ge-
zegd, voor een handvol geld, — hebben vormen, kleuren,
en smaken!, buiten die dagen ongekend en sprookjesach-
tig: het is bijna pijnlijk, zooals er bij sommigen gekauwd
wordt, terwijl de oogen scheef het genot van de tong
schijnen te beluisteren, wanneer de koekjes aan de beurt
zijn uit de wonderlijke gelakte trommeltjes. Precies zoo
pijnlijk en verlegen, als het brood van de vreugde zélve
vrekkig, gulzig wordt gevreten.

Maar hij. Hij staat in de aanstaring van het naderen
dezer schepping, gespannen tot zijn uiterste vermogen.
Voor zijn oogen, stil, bouwt dit verrukkelijke lichaam
van de Geliefde zich op: elk ding een heerlijke vinger,
een glanzende nagel, een lange krachtige handpalm, een
zacht-gele arm, een van haar prachtige borsten, de diepe,
vaste milde en zacht-vlammende oogen, en het zoete,
machtige, glanzende schattenbelovcnde haar. Daar staat
hij, als met het hoofd gedoken, te wacht, tot den vreese-
lijken sprong gereed om dit alles tot het zijne te maken;
en diep op den bodem van zijn bewustzijn, worstelt de
pijn, omdat dit alles weer voorbij zal gaan — om gehoor.



Want als alle voorbereidingen zijn gevierd; als alle hij-
gingen van verwachting, als alle gretigheden van het
mee-stellen van dit groote spel, zijn beleefd, ja, dan moet
hij toch eindelijk het oogenblik wel aanvaarden, dat
dit andere leven, dit leven van Paasch, dat alle vroegere
leven uit zijn voorstelling verbant, zich doet gelden. Hij
kan nu wel aarzelen en verlegen staan met zijn ontroe-
ringen, en deze heerlijkheid met een kreet van overwin-
ning aan zijn borst willen drukken, dronken en groot van
geluk —in al zijn bewogenheid staat hij hiertegen toch
maar machteloos, tegen dien ondergrond van snijdende
smart: omdat het komt, en staat —en gaat. Als hij zich
nu langzaam door dit logische wonder heeft laten grijpen
en doordringen, loopt hij, boordevol van dat alles, door
het huis. Door den geur van nieuwe verfen lekker teer en
witsel op de gangmuren; de poetsglans van het koper
heeft zich in hem gezet als een vaste nieuwheid, die een
rein-soliedc _basispunt is in al de gewasschen tinten van
de herwording. Hij snuift met een zachten wellust van
opzettelijke onbekommerdheid de lucht van nieuwe klee-
ren, van cheviot, van laken, van nieuw, pittig schoencn-
lecr, en voor de oogen zacht-bettend zijn de schoone
stukjes mat en kleeden op de vloeren. Strcelingen van
woordjes en uitroepjes worden gelegd over de dingen en
gebeurtenissen; hij moet zich wel stil duiken in den zach-
ten stroom van het feest, die nu over hem heen komt gol-
ven; hij heeft toe te zien, hoe dit alles vo6r hem gaat
staan met den eisch van nu beleefd te willen worden. En
het komt. VVoor allen komt het. VVoor hem komt het dan
die uren als een overstelpende, duizeling-wckkcnde ont-
roermg van samen-geluk. Hij grijpt toe en omhelst het,
en nadat het hem de mogelijkheid en het proeven van
zijn werkelijkheid heeft geschonken, maakt het zich los
van zijn armen, zijn mond en zijn oogen. En glijdt weer

Weg.
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OOME LOUIS ZINGT

et is de Sjoel, de Synagoge van een steeds verarm-
Hde Joodsche gemeente, die beter dagen heeft ge-
kend. Haar toestand is als geknipt om ze bij hem
bemind te maken. Leven van stemming op de, aan haar
werkelijke plaats in de wereld evenwichtige, gezonde ba-
sis van soberheid, en zelfs van tekort. lets van de frisch-
heid van bij hem thuis; een groote, ,,nette” kamer van bij
hem thuis, natuurlijk beter verzorgd, met solieder kwali-
teiten, en niet, hoe knap ook, uit den ,,handel” gehaald.
Muren en plafond bijna altijd helder wit, groene sitsen
%ordunen voor de hooge ramen, het geel en bruin van
anken en Biemah en Heilige Arke glanzend gewreven,
en knappe loopers en tapijtlapjes in de doorgangen en op
het Almemmor. Een groote, koperen kroon, ,.een pracht?”
zegt zijn vader, uit den goeien tijd, boven het Alemmor,
de met een hek ombouwde tribune voor den VVoorzanger
met zijn helper; en uit de muren bij de ramen armlich-
ten, alles zachte gas-lampen, uit porceleincn kaarsvor-
men. Nooit benauwd, altijd frisch, want de ruimte te
royaal voor zoo weinig menschen; geen enkele aan de
mannelijke uitleving zich OEdrlnEende geur dan de di-
rekt-vrouwelijke: een verrukkelijke droppel eau de co-
logne van de galerij: verteedering, omhelzing en over-
ﬂa\_/e van het zusterlijk-bekende. Deze laatste werkzaam-
eid blijft buiten den kring van Eli’s voorstelling; het
beeld vertoont hoogstens de verteederende overbuiging
van een welriekende vrouwengestalte; hij ondergaat het
met een diep-verblijdende vaagheid, zinnelijk, doch met
een zinnelijkheid over het levensgebied heengeslagen,
vacsjt en verdeeld in een reeds langzaam zich scheppende
orde.

De Sjoel-bevolking, meest arme kleinburglertjes, en meest
in hun sociaal inzicht bekrompen doch levendig-gevoe-
ligeJoodjes, die mannetjes, Eli stuk voor stuk bekend, en
de weinige vrouwen en meisjes boven op de met een hek
onzichtbaar gemaakte galerij, zij allen, en de Gazzan
met zijn pittige voordracht, en de Koster, Pedel of Sjam-
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mes, oome Louis, met zijn mooie hooge romantische ba-
riton, de assistent van Meneer Meijer, zij maken hem
elukkig, met daar, in die sobere, glanzend-verlichte
joel, hun beste kanten te vieren: hun beetje reéélen
levenshang, hun verlangen naar spel en liefde en volheid
en ziels-gebeuren, door- en door-onbewust. Het heerlijke
dan isjuist die basis van soberheid; is het de onmogelijk-
heid om groote rijkdommen bijeen te brengen, die hen
dien inslag van volks-eenvoud geeft in hun gansche ver-
uitwendigingsbeeld ? Is het ook de zuurstofvan de rivier ?
het zout van de nabije zee? lets van die echtheid, die
kernigheid, die soliditeit is het, die hem ook in Sjoel hun
feest en hun plechtigheid zoo verdiend, zoo met nood
veroverd, zoo uit het bloed voortgekomen doet zijn.
Paaschavond zinkt in Sjoel de voorjaarsavond over hem
heen, en daarin, plots, verheft zich de troost van de zach-
te maar besliste lampen, als een liefelijk meetronende
wenk van lichte oogen. En daar dan, uit het geel-witte
bidkleed, drijft de zangstem, hem vertrouwd, de stem
van den man die hem de lever heeft gegeven; de stem
van den man die in de nachtelijke ochtenden bij hen liep
op den nog donkeren weg in zijn oude jasje en onder zijn
groenverschotcn pet — het lied van den Jomtof-avond
rond en omhoog, stijgend, zwellend, luid roepend; eerst
zacht, in de losmaking van het dagen-lichaam, en dan
Iluid-roepcnd, als in een nood-uitbraking van zielsver-
angen.
Oom Louis, die het eerste deel van den dienst of ook wel
bij vervanging, den heelen dienst van dien avond, zingen
mag. De groote, zwarte kerel, zijn onwetend en lyrisch
gezicht met de onwetende en lyrische oogen weg in zijn
zwarten baard. Je voelt de klamheid van die ochtenden
op den weg terug; en dat is dan allemaal geweest om dit,
dit hier, te krijgen.
Vader knikt naar Eli, die dicht achter de Bicmah, in de
kinderenbank staat; daarna zendt hij een dgebaar naar
Hartog, Mau en Ezra; zij staan nog wat verder naar ach-
ter, bij de soldaten; daar smoezen zij dan steeds mee tot
zij aangesist moeten worden. Naast vader staat nu Mar-
cus, als gast, in zijn prachtige keurige Amsterdamsche
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pakje; hij knipoogt af en toe naar Eli; is het ook eventjes
een leventje zoo, met een broer ,,over” uit Amsterdam
die thuis Paasch komt vieren, en daar naast vader, op
een soort eereplaats staat, als een echte meneer, en die
toch lekkere stiekume Iachgirpetjes naar je geeft van den
broer? O, zoo; véél meer lijkt er toch zeker nu niet te
verlangen, want hier, in de Sjoel, hoefje maar zoo je
hand uit te steken en te bewegen, dan slaje zoo in de
zacht-vaste lucht van het geluk. En daarin is alles gelijk.
Wantje kunt metje hand rondom in die lucht slaan, of
je kunt op het bruinglanzende gelakte hek van het Al-
memmor slaan, of op het gezicht van Meneer Meijer of
in dat zwarte van Oome Louis waar dadelijk de muziek
uit zal breken, of op dat zachte van Marcus met zijn
malle meSJog?er)e snorretje dat hij daar in Amsterdam
ﬂ) zijn boven |gge heeft gefokt; of van vader of van Mau,

artog, Ezra, of, boven, op de wangen van tante Martha
of zelfs van de dolle gloeiende halve gare tante Klaare, of
Jochempie Peerchoom of Abrammetje Kalf: het geeft
niet; je slaat toch overal in_hetzelfde geluk. De dingen
zijn niet anders: de groene sitsen gordijnen hangen tegen
de witte muren, extra wit, want alles heeft een beurt ge-
had van waar ben je me; tegen de prachtige pats-vlakken
van witte muren om in te bijten, hangen de groene gor-
dijnen ééns zoo lang uit als anders, mal-lang, als uitge-
trokken gezichten van verbazing, van stille verbazing,
en daar binnen in zit dan weer het geluk; het zijn ge-
zichten die zeggen: je moet ze maar proeven; dat is alle-
maal maar zoo, alsof het zoo maar niks is. Alle dingen
staan erin, in het geluk, en doen erin mee: het Aroun
Hakoudesj, de Heilige arkekast, ginds tegen den achter-
wand, de ree(_j-un?ebouwde bruine kast met zijn opge-
legde rozetten in halve cirkelbogen. Die rozetten die hem
altijd als oogen aankijken, lijken nu ook pienter te staren
in dat reusachtige bruine vlak eromheen; zoo alsof zij
zeggen: lui jullie maar, ik ben er ook nog; kom morgen
maar ’s kijken, dan komen ze bij mij: van binnen moet
je wezen, maar ik heb de tijd; en zoo van buiten, kan ik
toch zeker ook nog wel meedoen niet? O, zoo! En de
doffe koperen kroon! die uit het midden van het zoldcr-
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wit, van hoog weg, precies uit het midden, met die kolos-
sale lange dunne koperen stang tot net boven het Al-
memmor, boven de hoofden van meneer Meijer en van
Oome Louis komt tippelen! Boem! met een sprong. Een
dunne lange koperen stang, zzzt! als een straal koperig
gouden water, en daar hangen ineens die geweldige
zware goudkoperen ballen aan, het lijf van een groote
zware kerel, of van een groot zw'aar wijf, en dit steekt op-
eens weer al die dunne gebogen kandelaars van zich af
en omhoog; handen en voeten, uitgelaten van plezier. Er
staan nu zachte vlammen op de lange witte porceleinen
kaars-pijpen die ze dragen, en dat is samen een heele we-
reld van goudkoper en porcelein-wit, en vlamgeel; van
hangen en bengelen en roerloos omhoogsteken van dans-
armen en voeten, stil en toch blijvend bezig in al het an-
dere van het geluk.

Vader kan zijn gedachten niet voor zich houden: hij
trekt zijn oogen op als een stille wijzing en zijn mond
samen als een tevreden verrassing, om Oome Louis die
gaat ,,0oren”. Er is veel over Oome Louis gepraat thuis:
dat hij zich ,,vergooit”, dat hij zoo drinkt en er heelemaal
uitgegooid wordt als hij zoo voortgaat. Dat hij geen
Sjammes meer zou blijven en geen sjouget, geen kosjere
slachter. En dan nog wel die extra Kowct (eer) van
Gazzen te mogen spelen nu, dat had Vader natuurlijk
niet gedacht. Vader wijst naar boven; ja zoo zal het we-
zen; dat heeft tante Klaare, met alle mogclijke macht ge-
daan gekregen, omdat het anders voor iedereen zoo dui-
delijk zou zijn, dat hij er bijna uit ligt. ,,Jammer en meer
als jammer,” zegt vader thuis, ,,een ongeluk, datje z66
vOor je oogen ziet gebeuren en dat je niet tegen kunt
gaan. Zoo knap ben je niet. Een buitengewone beste
jonge. Waarachtig zoo vindt je der nog niet zoo héél erg
veel? Moet je je niet verbeelden? Ja, maar hij geeft je
zijn allerlaatste cent 66k! En als je het dan nog mocht
noodig hebben, dan trekt-ie zijn jas, en ook zijn hemd
voor je uit! Hij doet het, zoowaar als ik leef!”

»~Maar het is mis met 'm,” zei vader, ,,het is mis en het
blijft mis ook. Geen redden an. M’n zuster Klaare, het is
compleet of ze d’r alles op zet om zich noukem (wrekend)
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op hem te wezen; jaagt de jonge op, ja omdat ze van-
zellef het niet an kan zien dat iemand die een fatsoenlijk
plaatsje onder de menschen heeft, dat-ie dat zoo lang-
zaam an bij stukjes en brokjes naar de verdommenis
werkt, want metjanever is het niet te houen wat hij heeft:
komt verleden week slingerend, ja slingerend! in Sjoel;
en de katsowem (slagers) vertellen fluisterend dat-ie beeft
als-ie de sjegiete doet, en dat zijn mes gewoonweg slingert
met zigzaggetjes heen en weer. Is een bedroefde geschie-
denis, Je hart doetje zeer inje lijf asje denkt wat er van
komen moet. Want Klaare die blijit daar maar zitten
jagen. Wat ze dan moet? Ja, wat moetje daar van zeg-
gen? Als ze 'm laat gaan, loopt-ie weg; maar dan komt-
le misschien nog ja ergens anders terecht, gottsje (des-
noods) in een beetje minder als nou. Maar z66 wordt-ie
heelemaal stapelgek; en zij blijft maar hitsen en jagen
net zoolang tot ie zich ophangt. Ja ophangt! onthou wat
ik zeg!”, poogt Jankef het lot met overdrijving te be-
Zweren.

Hij is het, die den Paaschavond inzet. En Eli voelt, na al
die gesprekken over hem, iets vreemds om hem heen wol-
ken, iets dat hem wegdrijft en de behoefte wekt hem
dichterbij te trekken; en dat het genot waarmee hij naar
hem luistert, verdiept, en verscherpt, en toch wijkend
maakt. Met zif'n_ prachtige, dunne sterke stem, waarbij
Eli de ademwolkjes uit zijn zwart-ombaarden mond vindt
hooren omdat zi] hem zoo aan het bijbelsch-priesterlijke
doen denken, zingt hij, oome Louis, uit zijn geel en
blauw gestreepte rug van het tallis (bidkleed), onder zijn
hoogen glans-hoed, zijn aanhef blij-eerbiedig omhoog,
zacht zwellend in de stilte:
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.Looft den Eeuwige! die lofwaardig is!”

En als de gemeente met klemmende zegging heeft terug-
geroepen: ,Boroeg Adounoj hamewourog lengoulom-
wo-nged!” Dan herhaalt hij dat:

Bo - roeg A - dou - noj Ha - me wou-

rog le-ngou - lo - om wo - 0 - nged.

.Geloofd zij de Eeuwige die lofwaardig is, immer en
eeuwig!”

Nu is het begonnen. Heel de dienst staat in de melodie
van den Paaschavond; want anders dan de Vrijdagavond
heeft de Hoogtij zijn eigen melodie. Wanneer de ge-
meente het eerste deel van het eerste avondgebed gezegd
heeft, herhaalt Oom Louis zingend, met hetzelfde karak-
ter van de recitatief-muzick, het Oema-awier jou-oum,
oe-oe-my-wie lo-o0j-loh... dat Eli zoo treft om de verbeel-
ding van den avond. ,En Hij doet den dag voorbijgaan,
en Hij brengt den avond; en hij maakt scheiding tus-
schcn dag en avond; Eeuwige der Heirscharen is Zijn
naam. God die leeft, en altoos bestaande is, Hij zal im-
mer en altoos over ons regeeren.” Dit moment, nu Eli
nog niet den dienst volledig kent, houdt hij in het oog.
Want dit, en ook het oogenblik waar anders steeds de lof-
zang eindigt, teekent weer het uitzonderlijke feest. Waar
het eindigen zal, daalt, v66r het slot, de stem van den
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zanger met korte opzettelijke trapjes omlaag tot in een
diepen uitsteltoon, en dan volgt de inlasch voor den
Paaschavond. Als die gezegd is, en gedeeltelijk door den
voorzanger herhaald, stijgt de krachtig zingende stem
weer plotseling in het sluiten van dit lied:

\ Geloofd zijt
,,Boroe-oeg atto-0-0-0-0-0 Adou-ou nddj ( Gij,Eeuwige,

Ha-ma-a-ariefNgaroo-o0-0-owie-..m!” | die de avon-
den brengt.
Chk- 4 - ocq I !
P = e R G -~ d r~ 1H
Bo - rocg A to - o 0-0-0
o
dou ou noj Ha ma nga - rief nga
FZ iF-g-:— =r-d—d-i
o - wiem.

Hier stijgt bij Eli de vreugde. Want de menigte, die ver-
zameling is van bekende enkelingen, antwoordt blij met
haar feestelijke uitroepen; en wat wacht hem niet? Twee
heerlijke dingen wachten hem: het zijn Jikdal, het lied
Jikdal, en dan de Seider-avond thuis. Het Jikdal is het
Jomtoflied waarmee zij zullen eindigen; het wordt geheel
gezamenlijk gezongen, een belijdenis op den grondslag
der levensvreugde van het ras. Dit is zulk een genot voor
Eli, dat hij Vader ernaar vraagt wanneer hij twijfelt:
»wordt Jikdal gezongen, Vader? vanavond?” ,Of er
Jikdal gezongen wordt vanavond?” zegt Jankef schijn-
baar verbaasd, ja bijna verontwaardigd, doch in de vol-
komen kennis van Eli’s verlangen naar de heerlijke ze-
kerheid. ,,Jazeker wordt er Jikdal gezongen vanavond.
Natuurlijk. Jikdal en dan nog ook zelfs Adoun Oulom.”
,0ja?” zegt hij sluw.
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nJazeker. Allebei. Het is toch zeker Eerste avond
Jomtef?”

Allebei. Hij is stil. Hij is boordevol van gelukkigheid. En
daar komthet. )

De voorzanger zet in; je weet niet welke van de twee of
drie melodieén hij zal inzetten; dat is zijn recht, te kiezen.
En er is een lachen in Eli, als hij hem meeneemt in een
melodie die h|I!1__r1|et verwacht heeft. Maar bij de eerste
woorden weet hij wel, hoe hij moet volgen. En hij volgt!
In de massa van het heele gemeente-koor verborgen,
galmt hij zijn lust uit, stil-dronken van vreugde, omdat
er dan toch iets is, waarin zij heel en al, een kwartier
lang, hun samenheid bekennen moeten. Hij ziet versto-
len rond, en hij krijgt stille knikjes en verlegen knip-
oogjes. Kennissen, neven, zijn rauwe warme broers ginds
die straks nog stonden te gniffelen, en Marcus, zoo heer-
lijk-verlegen omdat hij dit weer uit Amsterdam terug-
vindt, allen zingen nu mee. En in zijn rug, van boven,
dalen de stemmen der vrouwen van de galerij: alles is er,
vol en warm en ontroerd en rondom. Stil terugtredend
wacht hij, dankbaar voor de groote orde van het samen-
spel, wanneer eenmaal in het laatste Adoun Oulom, de
voorzanger een intermezzo-solo heeft. Het Adoun Oulom
is de aanvang van elk ochtendgebed; en dit juist is voor
Eli het vervoerende, dat dit verheerlijkings-gedicht, dat
eiken nuchteren dag eluidloos giezegd wordt en zoovele
malen afgebrabbeld, hier plotseling, als de kroning der
belijdenis van allen dag, wordt naar voren gebrachtenin
vollen luister gezongen:

»~Adoun Oulom... Heer der wereld,
Die regeerde,
Eer eenig wezen geschapen was.
Ten tijde dat alles gemaakt wierd
Op zijn wensch;
Toen werd zijn naam genoemd,
»Koning” »

En deze strofe zingt de voorzan(IJer als solo, opdragend,
in een stijging van steigerende klanken:
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»In zijn hand
Leg ik mijn geest.
In het uur dat ik slaap,
En weer tot ontwaken kom.”

En samen sluiten zij, met een galmenden, opspuitenden
koorkreet eerst:

»ENn met mijn geest:
Mijn lichaam!”

En eindigen in een golvenden, naar den psalm neigenden
zang.
»~De Eeuwige is met mij.
En ik vrees niet.”

Eén seconde stilte.

En de bankjes klappen.

Het gaat nu Seider-avond worden. Het is nu heelemaal
Jomtef. Nu gaan zij door de loopgangen, naar de beken-
den, en wenschen alvast gelukkig Pésach. De heerlijke
handdrukken, de gevoeligheden waar twijfelachtig de
verhouding is. Tranen dringen bij hem op, komen geluk-
kig niet naar buiten. In de gang de vrouwen: ,Dank je
wel, mijn schat.” En tante Martha van Oome Simon,
vader’s neef, tot vader, met gesloten mond, als in zuch-
tende jalousie hoofdschuddend: ,Jij hebt te klagen!”
zegt zij. ,Och, wat een schat! Je kan hem me thuis stu-
ren, zoo eentje! vanavond nog, hoor! Hoe komt men er-
aan ?” Hij krijgt zoenen en wordt aan de harten gedrukt.
Zij staan er verlegen mee, als Vader zegt, dat hij toch on-
deugend ,bijs”, kan zijn, en sarrend. ,,Och ja-a” weifelt
tante Martha, ,,je meent het... Hij ?Ja, hij kan misschien
wel driftig wezen. Maar Jankef, hij is een zacht kind.”
Jankef lacht haar vriendelijk uit: ,Zacht? Wat is nou
zacht? Zacht is heelemaal niks,” weert hij af, ,hij kan
behoorlijk knappies ondeugend zijn op zijn tijd hoor!
Geloof dat maar!”

-Nou! dan zal-ie patsjen moeten hebben!” bijt Tante
Klaare’'s scherpe schorre stem, ,,as-ie bijs is, moet ie flink
patsjen hebben, wat zeg jij jonge? flink met een eind
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hout, een half uurtje lang. Bij mijn zou je wel genoeg
krijgen; Ik zou je wel goed maken, bij mijn gezond.
Geeneen vanjullie kinderen krijgt slaag'genoeg. Het eeni-
ge dat ze te kort komen.”

»Poe-oe!” hoontJankeftegen haar booze opgezette hoofd,
»en Kkrijgen de jouwe dan zoo genoeg? Ja? Nogh! wat
een onzin!”

,,God zij gedankt en geloofd,” brandt tante Klaare, ,,dat
ik ze niet heb.”

»-Nou, wees dan ook maar blij,” zegt hij. Zij gaat, en
vader en tante Martha lachen in eikaars oogen. Tante
Martha schudt haar jonge blanke en blonde hoofd en
zucht: ,,Zij is best tevreden.”

,»Als ze ze van de bodem van het water moest weghalen,”
zegt Jankef, ,,van de bodem, met levensgevaar, dan zou
ze het doen, zoowaar als ik leef, ze zou ze der vandaan
halen. Ze zou duiken, 6nder het water.”

,»Ja, net zooals je zegtlankef,” zegt Martha, ,,ja precies.”
Zusje Hanna huppelt aan van huis, om hen In te halen.
In haar goedkoope, schoone jurk, met haar feestelijk be-
strikte hangende vlechten. Handen. Kussen. Lachen.
Dank je. Dankje. ,,Jou ook broer,” zegt ze tot Eli, en zij
zoenen elkaar. Marcus schudt de hand een beetje stijf
rond; hij doet vriendelijk en lacht naar Eli uit zijn stijf-
heid. Hij is een beetje bang voor zijn mooie pak en zijn
schoone boord en overhemd; maar hij komt er toch wel
uit, uit zijn Amsterdamsche meneerenstijfheid. En het is
fijn, dat hij er is. De andere jongens, nadergekomen, knij-
pen en stoeien. Hanna aan vader’s eenen arm hangend,
Eli aan de andere zij, loopen zij allen samen naar huis.



SEIDER-AVOND

een andere avond in het jaar ziet de tafel er zoo
Guit, als zij uit de ,,Sjoel” komen. Want wel is ze

met een schoon wit kleed gedekt, maar daarop lig-
gen, bij een enkel plat bord voor elk, en dat niet voldoen-
de is voor het feestelijk maal — de gekleurde bandjes van
de ,,Hagoodes”, de Hagada-boekjes, die de tekstboekjes
zijn voor het Scider-avond-spel. En dan bij elk plat bord,
ook zelfs bij het zijne, een drinkglas, een wijnglas! kleine
likeurglaasjes, een enkel portglas, een klein waterglaasje,
al naar de muurkast dit permitteert; maar zij zijn voor
wij n bestemd. Want het is voorschrift, vanavond, dat er
wijn zal worden gedronken. Als het een arme Paasch is,
wordt het een zuurzoet gebaar van rozijnenwijn; als het
er eventjes af kan, staat er een echt fleschje koschere
Paasch-wijn, met een etiket! dat elk hunner minstens een
half dozijn keeren gelezen, en rondgcwenteld heeft en
met een zachten binncnlach begroet en hérgroet, en met
stil-glanzende oogen bekeken: niet omdat zij het zoo lek-
ker vinden, want geen heeft er smaak in; maar omdat het
toch maar iets is uit die wonderlijke wereld waar dat
zwart-glanzende glas met het bijna verfijnde zacht-witte
affichevlak, tot het dagelijksch décor van een rein-getooi-
de tafel behoort; uit die wonderlijke wereld waar alles
geurt, en waar men altijd genoeg krijgt. En dan staat er
de groote Seider-schotel: een geheimzinnige architectuur
van bakjes en schoteltjes, gevuld met sneedjes groensel,
wortelblank, zoutwater, gebraden been, gebraden ei, en
met kaneel overstrooide klinkklare godenspijs (de Garou-
ses); alles op een paar verdieping-vloeren van groote,
ronde Matzes, met schoone servetten gedekt. Het zijn de
symbolen in het beeld van de herinnering, en de naieve
symbolen van hun levensaanschouwing daarbuiten.
Jankef begint het eerst een extra schepje zand op het toe-
gedekte grafvan het verdreven wachtens-leed te leggen,
een extra schepje kolen op het feestvuur, met naar de
moeder te vragen:
»Is alles in orde? Heelemaal in orde? Ja?” En hij onder-
zoekt stil den schotel.
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Jankefvraagt en doet dit niet uit kerksche volgzaamheid.
Hij doet het slechts omdat hij dit spel, dit werkelijke,
werkelijk voor zoover het zijn nog actieve levenshoudin
dekt — omdat hij dit intieme levensspel, volmaakt wi
zien. Is alles in orde? Voor het feest? Zal ons straks geen
ontbreking storen, als wij, midden in de hitte van de
samen-daad, het beeld van genot en verlangen zullen be-
leven ? De lang-verbeide en diep-genoten vergoeding van
zooveel bewust_en onbewust gemis ?
,»Jonges, vooruit. Allemaal opje plaats. Aantreden! Net-
jes asjeblieft he? Jij ook Marcus, geen flauwe kunsten
hoor! Een beetje, een heel klein beetje ordentelijk als het
mogelijk is! Ezra, zetje pet een beetje recht asjeblieft;
zoo wordt er niet aan tafel gezeten. En Hartog, blijf niet
rondslenteren; om twaalf uur vannacht kan er niet net
ﬁas begonnen worden. Watblief? ledereen loopt nog in
et wilde rond. Vooruit.” )
,.Losloopende neuzen worden niet toegelaten,” zegt Mar-
cus tot Ezra, die een kletsnatte bovenlip meedraagt.
Onder het luidruchtige lachen roept zusje Jetje:
»Dat isde Nijl! de NijI"”” En met een liefhandgebaar, den
arm in een boog naast zich omlaag, de handpalm onder:
,»Hij geeft aanschouwelijke uitleg voor de jeugdige per-
sonen van het gezelschap.” -
Ezra, die er nog niet aan denkt, om zijn zakdoek aan het
werk te zetten, doet een goedigen boks-uitval; maar hij
moet zoo meelachen, dat de Nijl nieuwe gebieden bezet
en een onmogelijken toestand schept. Zij bulderen nu, en
stuiven gierend opzij. ,,Hij is toch goed,” zegtJankef, ,,as
je der eerder mee begonnen was, hadden we der een
beetje Garouses op geplant; want waarachtig, het ziet er
daar vruchtbaar uit.” ) ] _
,Zeg asjeblieft, vuilak!” (dit zegt Lea,) ,,hou je een beetje
fatsoenlijk hé? je bent hier niet onder je soo-oort. Vader,
laat-ie ophouen.” R
Maar hij houdt niet op, want nu is hij bij haar, en nadat
hl{] een gebaar gemaakt heeft van zijn neus aan haar
choone Jomtef (-feest-)schortje te willen afvegen, pro-
beert hij haar te zoenen. Allen zijn zij een beetje verlegen
jegens elkaar. Als hij zich bedenkt op Jankef’sroepen, en
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alleen maar zijn wang tegen de hare houdt, is zij al lang
verteederd, en strijkt, in een spelletje van om de mallig-
heid tegen de anderen te lachen, over zijn haar. Kwasi-
koel en met een knip-oogje over zijn hoofd heen naar de
anderen, zegt ze: ,,0, zoo. Goed Jomtef, broer! nog veel
jaren Paasch. En het heele jaar een droge neus. Omein.”
Een algemeen luid protestvan: ,,Héé! heé!” dat een bijna
jaloersche instemming beteekent; want zij zijn allemaal
op het randje van sentimenteel.

,,En toch zoenen ze mekaar zoo lekker, he?”

,»,0, die?” (Hanna, dik in haar keel) ,die staan elkaar
nooit af. Hoefje niet te denken. Altijd even mesjogge op
elkaar. Nee, werkelijk.”

»Wacht maar, nieresj! tot je je meisje kan zoenen!”
»Wacht maar, (Mau) totje een meisje kan...”

Hij slikt de rest in, met sleep-oogen naar een tweeden
groote, en geneurie tusschen zijn tanden van een liedje,
dat alleen buiten of op den slaapzolder onder het uitklee-
den wordt gezongen. En meteen duikt hij weg, gretig-
lachend, voor een tik van het zusje, dien hij eigenlijk als
belooning wil voelen. ,,Jij houdtje gemak hoor! Hoor!”
— Alles spel.

.Nou Vader, komt er wat van de Seider, of niet?”

,,Ja zeker komt er wat van de Seider. Ik wacht toch zeker
op jullie!” zegt hij schijnheilig; want hij heeft even hard
zitten plezieren als de heele bende. Hij heeft vanavond
een lustre keppeltje op, dat is groot tenue. ,,Jonges, nou,
vooruit. Is de buitendeur dicht?”

»Nee, hij staat wijd-wage-wijd open.”

,»HIij moet ook eigenlijk wagew'ijd open staan meneer!
Maar doe 'm nou maar dicht, en dan moet-ie straks even
wagewijd open, begrijp je wel? Heelemaal open de heele
avond en nacht dat zullen we maar niet doen. Het moet
eigenlijk wel, maar ik hou er niet van. Moeder ben je ook
al klaar?”

,Eén minuut.”

»Men moet toch vannacht extra op God vertrouwen,
vader?” spot Marcus, die eigenlijk in Amsterdam ,,vrij”
is geworden.

»Jazeker moet men extra op God vertrouwen. Maar
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daarom hoeft men nog niet gek te wezen. Ik ben niet
gek,” zegt Jankef, tot Eli’s verheuging en tot vele ge-
noegelijke glimlachen.

»,Dan moet je de deur ook open laten,” houdt Marcus
aan.

»Ja, ik zal mesjogge wezen,” lacht Jankef nu.

Zij lachen allemaal, behalve Moeder, die een spottenden
mond trekt naar Marcus.

»Kodcsj Borege (God) beschermt ons wel,” dekt Jankef,
».maar zie je, d’r blijven ook nog ménschen over in de
wereld. Kodesj Borege heeft nog niet heelemaal alles op-
geruimd wat slecht is in de wereld. Dat komt nog. Maar
vandaag zijn we nog niet heelemaal zoo ver.”

Dat smaakt Eli goed: de deur behoorlijk gesloten; dat is
werkelijkheid voor hem.

»,Dat eten is toch zeker nog niet aan de beurt?” zegt
Jankef naar Moeder.

,,Nee, maar ik moet het toch zeker klaar hebben?”
»Over een uurja? Dat duurt toch zeker nog een uur? Ja,
je moet er wel niks meer aan hoeven doen. Maar gaar
koken, stilletjes, kan het best in die tijd.”

1k kom al; ik heb niks meer te doen; tegen dat jij de
dames en heeren stil hebt, ben ik op mijn plaats.”

»Nou, geef mij dan maar vast een bakkie Gerouses. Dan
ben ik best tevreden,” stelt Hartog voor.

(De lichtheid en de geur van het stampsel van amande-
len, rozijnen, kaneel, suiker, appelen, en een scheutje
zoete wijn, verbeelden de stemming van den vrede der
overwinning).

»Hoor die! je kan een stuk morour krijgen; vader, geef
hem een extra portie morour! hij heeft zoo’n trek.” (De
morour, de bittere kruiden, zijn de marqué van het spel).
,Of laat hem vast een paar makkes van Parre pakken!”
roept Mau die ook de stemming aandurft. Hij bedoelt
een van de tien plagen, waarmee Pharao met zijn volk
voor zijn onderdrukking van de Joden gestraft is. ,,Hij
kan vast een voorschotje van een uurtje kezijre krijgen.”
»He! hé!” roept Lea, ,die is goed!”

LAls jij dan,” stelt Hartog voor, ,in die tijd een klein
builtje neemt, het hoeft niet zoo heel groot te zijn, niet
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grooter dan die wereldbol die op het stadhuis staat, en
net zoo hard; een uurtje maar, en dan vlak bovenje eéne
00g, dan kanje de Seider ook nog versierd meemaken.”
»IS het uit?” vraagt Jetje, die zich allerliefst aanstelt;
want de anderen lachen; moeder roept een officieel pro-
testwoordje uit de keuken, waarvan niemand notitie
neemt, en Jankef luistert, terwijl hij zijn schoenen uit-
trekt, met ernstig-volgende aandacht naar het woorden-
spel; hij behoudt zich het recht voor van er een eind aan
te maken, zoodra het onvermijdelijke kwaad van de her-
sen-oefening tot persoonlijke giftigheid kan gaan gisten.
,J1J geen buil, maar je oogen zullen zoo groot worden als
twee Seider-schotels,” wenscht Mau, ,.en fe oogharen zul-
len twaalf strengen sajet wezen, en ze zullen zoo’n beetje
de heele tijd maar over je gezicht heenwaaien, zoo als
maar heen en weer slingeren, drie jaar achter mekaar,
dat ze zoo nou en dan eens inje keel kruipen; dan zal je
de trammelant kotsen.” Hartog stikt mee van het lachen.
»EN Jij,” zegt hij, onder een allengs weer zwellend tu-
mult van lachen, schreeuwen en protesteeren, ,,jij zult
niks groots krijgen; jij zult enkel maar klein worden; jij
zult enkel maar z&6’n klein pietsie kleiner worden; een
Klein pietsie kleiner als nou: zoo klein als een rozijn zul
Jje worden, met van die kleine vuile spinneoogies, en zulke
kleine vuile gemeene mugge-armpies; zoo, (hij gebaart
griezelig met zijn armen oi:) en neer) zoo zullenje insecte-
armpies gaan, en zoo zullen je kleine vuile kruiperige
zenuwkoorts-beentjes gaan...” (,,Hoor 'm! Hoor ‘'m!” —
roepen zij er verrukt tusschendoor, en het lachen giert
om zijn beeld; Marcus loopt van zijn stoel weg en knijpt
zijn tranende oogen dicht van het plezier om de jongens
thuis) —,.en alsje dan zoo’n schoonheid bent geworden,
enje wil een uurtje uitgaan, dan zal je voor aankleeding
twee flinke dingen krijgen: enkel maar twee bocheltjes
net als Willem Kont heeft, één van voren en één van ach-
teren; maar die zullen zoo groot zijn als beddekussens,
datje der heelemaal in schuil gaat; datLe der mee over
de grond sleept. Alsje zoover bent dan komje maar bij
mij; dan krijgje waarachtig als god een mooi stokkie van
me present, om mee te wandelen.”
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»En Jij zal me enkel een plezier doen,” vraagt Mau,
»met zoo scheel te worden, datje niks anders kan zien
als de beide uiterste muren hier van de kamer, en niks
der tusschen in; zoo, zoo zullenje oogen staan,” wijst hij,
,Z00 ongeveer bij elke slaap een oog, en ze zullen allebel
alleen maar de andere kant uit kunnen kijken, dat zal
ook een gijn van een gezicht zijn.”
. 1egen die tijd jonge,” waarschuwt Hartog, ,,dan ga jij
de kermis op; dan verdienjij op een merakelsche manier
je kost, want dan hebben vijftig millioen van die scherpe
wandluizenbekkies je heele levensgeschiedenis van voren
en van achteren met rooie inkt opJe blootc verdommenis
Peschreven; och man, wat zullen ze komen kijken, enjij
igt als maar te krabben...” _
»He vuilak!” zegt de ander nu, gehinderd door de vree-
selijke voorstelling, enJankefvindt, dat het nu wel mooi
geweest is.
,»Kinnem, bekend merk!” roept Ezra, en terwijl de lach
om de benoeming van de zooveel vertrouwdere verschij-
ning van de gewone huis- of hoofdluis lekker zacht bran-
dend en effenend als een asfalt-wals door de stemming
rolt, weet hH handig de verdere afleiding van twistgevaar
te brengen door te roepen: - _
»vandaag zag ik er nog eentje loopen! bij Marcussie.”
»Wat?” lachen zij, gretig, want toch opgelucht van de
kleine twistdreiglinR}I
»~Waarachtig. Bij Marcussie; netjes, over zijn schouder,
een reuzen-kinnem, als een olifant.” En als hij succes
heeft: ,,Zal ik sterven; of-ie 'm had opgevoed en gedres-
seerd, zoo liep-ie over zijn jassie heen; hij was kompleet
thuis man.” )
Weer de lekkere lach, een beetje schor, warm. ]
»,Nou, die man heeft nebbiesj geen vrouw (moeder), die
kan zich niet verzorgen.”
,EN hij verzorgt erjuist nog eentje bij, zeg ik.”
Overmatig goedig-sentimenteel succes. Marcus kijkt ge-
lukkig rond en deelt eigaretten uit.
,»Nebbiesj, he, ik vind ’t toch naar” (Lea, louter als be-
stendigende reactie op het voortdurend feestelijk toe-
lachen van den verteller).
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~Maak zoo’n kakkie niet; hij eét toch niet? ik zag 'm een
heele loop maken, maar al die tijd heeft-ie geen kruimel
gebruikt.”

»EN zei-je niks?”

»Ikke niet. Alleen toen ik wegging, vroeg ik: gaan jullie
naar huis?”

I,,Wat?” —Jankef lacht nu heerlijk mee; hij kan het niet
aten.

»Zal wel allemaal precies zoo wezen asje zegt. Geen let-
ter van waar, natuurlijk.” En als de verhaler protesteert:
»Nou, nou, het is goed! het hindert niet, stil maar; als-ie
der heelemaal niet geweest is, Marcussie niet en de kin-
nem ook niet, is-ie toch aardig.” Vol spot-imitatie van het
Amsterdamsche ghetto-accent van de Jodinnetjes die hij
daar ontmoet heeft, hoog in zijn keel: ,,Als de hallef der
maar van waar is, is het 00k genoeg...” Valsch-zoetig.
Zij lachen allen smakelijk; hij heeft altijd succes. En weer
is het: ,,Nou, jonges.” Uren wordt er geaarzeld en ge-
leefd, eer een afgesproken daad, niet door de jacht naar
voedsel geboden, begonnen wordt. Buiten den noodig-
sten arbeid is er geen haast, alles is daar genieting, en
moet voor genieting en rust worden uitgebuit: de wereld
met haar overmachtigen tegenstand aan den diepsten
bevrijdingswil is zoo afmattend, dat geen luiheid breed
genoeg, geen uitstel lang genoeg gerekt, geen huppelende
aarzeling diep genoeg is van stille herstelagenletmg. Maar
eindelijk zit hij nu toch stil-voorbereidend in zijn Hagada
te lezen. Een enkele tel kijkt hij ernstig rond. Allen zitten,
met stille resten van fluistering nog, en elleboogstootjes,
en lachjes achter de hand.

Hartog en Mau zijn eigenlijk nog met het na-spel bezig
van hun verwensch-wedstrijd: met gebaren en stiekeme
WOOIC Hes maken zij nu de schaduw af van het gevecht,
terwijl de anderen 6f zacht lachen &f stille stomgjes uit-
deden en met half-schertsende armaanvallen dreigen.
Hartog wijst met elk van zijn handen naar een slaap, en
bijt fluisterend: ,,scheel”. En Mau antwoordt haastig:
,»Vijf oogen teveel.” En nog daar bovenop: ,,Een hoop
Inje keel. Zesjaar k_|esr|)E|Jn je deel.” )

,»J1j één oog te weinig. En tienjaar van de dunne sjagge-
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rijnig.” En hij heeft nog juist maar tijd om met duimen
wijsvinger tewijzen: ,,Zoo klein zalje worden,” enmetzijn
handen over de tafel het dwerg-monster van zijn vloek-
gestalte te laten loopen; want het kan nu, als anders, niet
nog eens een half uur duren; Jankef blikt nu, zonder
boosheid, alleen vol van den eigen wil om te beginnen,
over de tafel: hij schept daarmee de zuivere suggestie,
zonder opzet of geweld: zij is meestal onweerstaanbaar.
Hij heeft de wijnflesch ontkurkt, en, den kring rond, de
glazen gevuld; dat van Hanna en van Eli tot de helft.
Het zwijgen blijft. En nu staat hij op, Jankef, zijn glas in
de hand. En meteen staan zij allen. Het trillen in Eli’s
achterhoofd en in zijn nek is overweldigend. Achter zijn
voorhoofd woelt het; bijna breken de tranen uit. Zij
staan rondom, en Vader gaat Kiddoesj maken. Het is, na
de inwijding in de Sjoel voor de gemeente, de inwijding
van den Seider-avond, de inwijding van het groote feest
in huis. Niet luid, maar vriendelijk-ernstig, en zonder
eenigerleivalschen tooizethij in: ,,Boroegato adounoj...”
(Geloofd zijt Gij, Eeuwige onze God). De anderen roe-
pen: ,,.Boroeg hoe oe-woroeg sjemou!” (Geloofd zij Hij,
en geloofd zij Zijn naam).

Hij kan haast niet, Eli.

»Koning der wereld.

Die de vrucht van den wijnstok heeft geschapen.”

Het glas in de hand, door allen bewonderd, door Eli aan-
gebeden, gaat Jankef voort, met een lichten deun. Hij
heeft een warme spreek-stem, een slechte ongeoefende
zing-stem. Toch zingt hij: ,,Geloofd zijt Gij, Eeuwige
onze God, Koning des heelals. Die ons hebt uitverkoren
boven alle volkeren...” (O god, dat is zoo, want wie staat
er vanavond zooals zij hier staan? Onmogelijk. Het kan
niet heerlijker). ,,Die ons boven elke taalsprekende natie
verheven hebt, en ons geheiligd hebt met Uw geboden.
En gij gaaft ons, Eeuwige onze God, gezette tijden tot
vreugde; feesten en Hoogtijdagen tot verlustiging...”
Ja, als hij hier aan toe is gekomen, dan slaat Eli een heete
zilveren draad van verrukking van zijn keel naar binnen
in zijn hoofd. Hij kent dat woord: ,,Les6soun”. Het is
een heerlijk woord; het beteekent de losgelaten vreugde;
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hij kent het ook van de bruilofts-inzegening: ,,Koul so-
soun we-koul simgo; koul goson we-koul kalo”; ,,de
stem van gejuich en een geluid van vreugde, zoo de
stemmen van bruidegom en bruid.” Wijde, geurende
landschappen gaan open, met veilige warme zon, onein-
dig, en stijgend. Hij kan zijn ontroering haast niet meer
houden. Jankef zingt nu met klem, alles in een muzikalen
recitatief-toon: ,,feesten en hoogtijdagen totverlustiging...
dezen dag van het feest der ongezuurde brooden, het tijd-
stip van onze bevrijding, ter herinnering aan den uittocht
uit Egypte.” En zij staan allen stil. En het is alsof de
kamer zal barsten van liefde en samenviering.

» 1erherinnering”,ja, dat moet er nog net bijkomen, dat
woord. ,,Zijcher” : ter herinnering. Het is het woord dat
hem neerwerpt in verliefde mijmering en zaligheid, ont-
trokken aan al wat vandaag aan schennis en wonding om
hem is. Het doet hem neerliggen in smachtend verlangen
en biddend ontspinnen van mogelijkheden; want de her-
innering is het eenige schoone dat zichtbaar is; de herin-
nering vervangt nog de toekomst; toekomst is veel vager
van aanschouwelijkheid. Al treedt zij op in de voorstel-
ling als herstellende en wrekende belofte: toekomst heeft
nog geenerlei gesloten beeld. In deze herinnering lijkt
alles althans deel van een sprookje van machtige eenheid,
maar van een sprookje dat een verleden werkelijkheid tot
grondslag heeft. Het is het sprookje van een volk, hon-
derdduizend als hij, jongens als hij, en heerlijke jonge
meisjes, en mannen en vrouwen, vrienden, van zijn kleur,
van zijn geest, van zijn stem en blik en aandrift, allen
min of meer elkaar begrijpend. Het is het sprookje van de
erkenning, uit den tijd dat ,,zijnen” zijnen! een gaafheid
van groep waren, niet oppermachtig misschien, maar
dan toch een macht, iets, iets dat zijn eigenheid had in de
wereld en niet niets, niet een levende geest, wien geen
enkele greep, geen enkele aanvatting van de levens-
materie is toebedeeld. Ja, herinnering, Zijcher, is het
woord, en Sosoun is het woord, en het woord is Zeman-
niem. Herinnering is het woord, dat den smartelijken
glans brengt van het verleden dat nabij wil glijden: zin-
nelijke voorstelling van een erkenning der smachtende
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ziel. De ziel wil zich storten met een ontzaglijken sprong,
in den grooten Kring der begrijpende nevenzielen, vrien-
denzielen. Zij wil zich we(l:]geven; zij wil haar uitzonder-
lijkheid prijsgeven; zij wil den valschen glans van haar
smart afstaan, voor het bezit van de erkenning en de be-
mindheid. Zi# wil maar één ding, één kreet, één gebaar:
zij wil de lietde. Zij wil het beste van allen tegen zich
drukken, en door het beste van allen ontvangen worden.
En dit stelt zich lichamelijk en geestelijk: in de bereiding
van de voor het levensdoel heerlijke en heilige stof, die de
rechtvaardige vragen van het bloed vriendelijk bevre-
digt; en in de verovering van het begrip en het mede-
strijden in het edele gevecht van den geest, om de kennis,
om de kennis van al wat is en komen kan, om de vaste
vertrouwdheid met alles, vanaf het kleine tot het groote,
een bouw machtig van vertrouwdheid, van het kleine
naar het groote langzaam stijgend en breidend, in een
onverbrekelijke metseling. Het stelt zich in den werke-
lijken kus van den mond van de liefelijke, scherpzinnige
Rebecca aan de bron, in het warme, open land, in de
intieme vallei vol warmte en zachtheid, waar het schijnt
dat het leven gevierd kan worden zonder al te wreede
schennis; in haar kus op het brandende hoofd en in den
bezielenden blik van haar oogen, en het begrip van haar
vriendinnen en vrienden. De ziel vraagt, in dezen drang
van de kinderjeu%d, om de stilling van de pijn der nog
jachtende eerzucht. Zij wil de liefde en de vriendschap
der landelijk-liefelijke Rebecca; zij bidt om de onder-
scheidende omhelzing van de hartstochtelijke Mirjam,
die zegeliederen zingt het trossende volk voorop; zij
duikt terug in de delving van haar diepste kracht, om
den nemenden aanval te doen op het hart van de ver-
rukkelijke vrouw uit het Hooglied. Maar zij vraagt ook
de vriendschap en den zuiveren samen-arbeid; de te
werkstelling van haar scherpste krachten. Een sterke te
zijn onder sterken. Het leven der bevriende gemeenschap
den grondslag mee te bouwen die elke stijging kan dra-
gen;_ haar jongste verlangens te grijpen en tot vasten

loei te drijven. Nieuwe orden te stellen, waarin de altijd
volgende reikingen naar weer beheerschter bestaan, zich
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kunnen zetten, handhaven, gedijen, en uitleven naar
altijd nieuwer en machtiger voortbrengen. Dat vraagt zij
ook: vriendschap en scherpe schepping, en zachte, vaste,
eindelooze op-torsing van het leven.---------- Zijcher,
herinnering, Is enkel de snik van het hoofd-omwendende
smachten: het zalige, duldende voeden van het ver-
langen. En Sosoun, verrukking, is ook de snik; Sosoun is
de snik der directe mogelijkheid van vreugdc-beleving;
Sosoun is ook snik, maar toch nog snik van troost.
Zemanniem is meer werkelijkheid; het is het Oogenblik
dat hem grijpt, en toeroept, onder het schudden aan den
boom van den droom, dat de rijpe vruchten onhoorbaar
vallen in het heerlijke mengsel van het genot: ,,Neem!
neem! het is het voedsel voor de krachten van straks!”
Daar zingt hij het: ,,Geloofd zijt Gij, Eeuwige...”
»-oJemou” zingen weer de anderen. _ -
»Die Israél heiligt... we-ha-zemanniem!” zingt hij nu
met een krachtig slot-figuur,... ,.en de Hoogtij-dagen!”
,Omei-ein!” zingen zij gerekt. ) .
En dan zingt hij nog het korte, maar plechtige en blije
,,gé-hé- g-jonoe”. )

,.Geloofd zijt Gij, Eeuwige, onze God.

Koning der Wereld,;

,Die ons in het leven heeft behouden,

En ons heeft bestendigd in het noodige, _

En ons dit oogenblik heeft doen bereiken.”
,Omei-ein!” weer. ) o

Zij gaan nu allen zitten. De jongste ook. Ook hij die het
onmogelijke wil. Beneveld. Een dikke keel. En het hoofd
kokend. _ _

Er zijn meer keelschrapingen rondom. Zusje maakt ver-
legen miene tegen hem. Zij zien hem allen aan. Zij voelen
hem allen. ] _

Hij brandt en straalt, stil tusschen hen in. )
»Je wijn!” wijzen zij zacht naar hem. ,,Je mag nou vanje
wijn drinken.” )
Vader ziet hem aan, met beheerschte verlegenheid. Met
klem leest hij, vriendelijk-onderscheidend, voor hem op:
»,Men leunt op den linkerarm, en drinkt het grootste deel
des bekers uit.”
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Hij doet het maar. En lacht. Een heel klein stukje bevrij-
ding van lachen. Met een diepen, zachten huiver, en een
overwinnend verzet tegen de te zwakke overgave van
tranen, lacht hij. De ,,Orde der Ha[gada” gaat beginnen.
Het is Seider-avond nu. Heelemaal Seider-avond.
Wel is alles heerlijk van den Seider. Maar, daar hij nog
gevoelig is voor het moment, daar hij nog toeft bij het
onderdeel en bij de leer van de tegenstelling, zijn er
oogenblikkcn van overwegende ontroering. Zoo brengt
elke inzet een zachten opgang: een strakke spanning van
verheffing. Het vrijere rythme van de Lofliederen drijft
de vaart der vervoering in hem op, en straks komen er
ontspannende, bevrijdende heuvelhoogten van vroolijk-
heid, waar zij hun dartele huppellust met breede guitig-
heid komen uitleven. ) .

Zij krijgen nu elk een stukje selderij in het zoutwater ge-
doopt, en nadat zij daarover den dankspreuk: ,die de
Schepper zijt van de aardevrucht”, hebben gezegd, wor-
den ei en gebraden been van den Seiderschotel genomen,
en lezen zij, alle handen aan den schotel, luid-op in het
Chaldceuwsch: o

,»,HO lagmo nganjo... dit is het brood der ellende, dat
onze voorouders hebben gegeten in het land Egypte.”
Al wie honger heeft, kome en ete.” (Ach, als zIj kwa-
men, denkt Eli; hoe heerlijk).

, Al wie behoeftig is, kome, en viere het Paaschfeest mee.”
(Al wie behoeftig is... god, was het zoo!).

»Ditjaar hier. Het komende jaar in het land Israéls.”
I"'Dcllt jaar nog dienstbaar. Het komende jaar: vrije
leden...”

Vrije lieden: ja! dat is het! Vrij! dat is in een groote,
dicht bebloemde weide. In een zachte lucht. Vrije lieden.
Allen samen natuurlijk. Allen. Het volgend jaar: dat is
natuurlijk niet precies de bedoeling. Maar het beteekent
toch dat het eens moet komen, dat het kan komen. Dit
Jlaar nog dienstbaar, nog knechten van het gebrek en het
eed. Maar het volgendjaar... het volgendjaar...! ,,Vrije.
Vrije! Vrije,” zingt het. Het zingt. Het zingt door, boven
het hoofd, verder...

Hierop wordt de tweede beker wijn geschonken; en het
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meest bewogen oogenblik van den avond komt voor Eli
aan. Hij is de jongste van al deze kinderen, die op een
paar getrouwden na, hier allen zitten. En als jongste
heeft hij den eigenlijken proloog uit te spreken, die de
inleidende vraag is van het kind omtrent de betcekenis
van den wonderlijk beladen avond. Hij moet dus voor
den dag nu met zijn stem, met de belijdenis van zijn deel-
neming aan het feest. Ongedekt door het koor der
anderen, moet hij het geluid van zijn ontroering boven
het midden van de tafel stellen: een on-ontkoombaar
oogenblik der naakte overgave van zijn genegenheid en
zijn vreugde. Enkele tellen van aarzeling, en hij hoort
het tot zich zeggen: ,,Nou, jonge, het isje beurt.” En een
zacht duwtje van Mau, vertrouwelijk in zijn zij: ,, Toe
nou maar!” Hij keelschraapt. Het hoofd omlaag naar
zijn Hagada, in een diep gevecht: de schorre, omfloerste
stem van een kind, dat ver is van de gedachte aan god of
goddelijke wetten, drijft haar omsloten bekentenis van
liefde en gclukkigheid in den stillen, opvangenden kring:

»Ma nisjtanno halajlo hazee...”

Waarom verschilt deze nacht — van alle andere nachten.
Alle andere nachten: eten wij gezuurd, en ongezuurd.
Dezen nacht... enkel ongezuurd.

Alle andere nachten: eten wij allerlei groenten;

Dezen nacht... bittere kruiden.

Alle andere nachten: doopen wij zelfs niet éénmaal in:
Dezen nacht... twee maal.

Alle andere nachten: eten wij zittend, of leunend.
Dezen nacht... zitten wij allen: geleund.”

Hij is stil, en ziet vOor zich, de vuist tegen zijn wang.
Geen twee tellen later valtJankefin: de heete damp van
ontroering, waarin de stem van den knaap nog na-trilt,
kan tusschen de stille hoofden rondom anders niet wor-
den opgelost.

Eli heeft het Hebreeuwsch gelezen, en de vertaling bij
gedeelten laten volgen. Jankef antwoordt, in een ge-
voeligheid van stijl, in een wellevendheid jegens Eli, dit
eene stukje in het Hollandsch. In een heerlijken zange-
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rigcen recitatief-deun van uiteenzetting, met een vriende-
lijken klem van voordracht, antwoordt hij:

,»-olaven waren wij bij Pharao in Egypte: maar de Eeuwige
onze God voerde ons uit van daar, met sterke hand en
uitgestrekten arm.

Had God ons niet uit Egypte gevoerd, dan waren wij,
onze kinderen en kleinkinderen, ndg dienstbaar geweest
bij Pharao in Egypte.

En al waren wij allen wijzen! allen vernuftigen! allen
kenners van de wet! — dan was het ons toéch geboden, te
verhalen van den uittocht uit Egypte.

En hij, die het méést van den uittocht uit Egypte ver-
haalt, —hij isprijzenswaardig!”

Zij zien allen voor zich. Eli weet het: de ontroering staat
dicht, staat gesloten tusschen hen. Een korte, nerveuze
lach, schiet zacht uit zijn keel. Hij verbergt zijn gezicht
tusschen zijn handen.

Tegen halftien pas zijn zij, tusschen den Seider in, gaan
eten. Hoe heerlijk is dat al niet, dat breken van de wet
der gezette dag-regeling: om halftien, als hij anders
alleen boven in nachtangst ligt te trillen, nu hier met
allen aan de dampende eettafel te zitten. Vader heeft dat
weer met plechtigheid uit de cursiefgedrukte aanwijzing
van de Hagada aangekondigd:

,.Men dekt de spijzen op, en eet naar welgevallen.”

En na het eten, daar het geen Sabbath is, ziet hij met
tevredenheid VVader een sigaar, en de jongens cigaretten
opsteken, ook Ezra naar wien daarom geschertst en ge-
knepen wordt: Eli lacht bewonderend en meevierend.
Alles is goed geweest. Er is veel gezongen, en ook veel
gelachen, en tegen twaalven eindigen zij met koffie: de
Paaschkoekjes komen pas den volgenden middag; hoe-
zeer zij, en ook de groote jongens erom smeeken, moeder
is daarin onverbiddelijk: zij kan geen oogenblik boven
haar armoede uitstijgen; zij mist hun stoutmoedigheid
van leven; zij hangt de machtige wet aan, die ,liever
tienmaal bijna niets dan eenmaal iets” wil. ,,We hebben
nog een heele week voor ons,” zegt zij, ,,er kan nog ge-
noeg genascht worden.”
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Alles is goed geweest. Niets heeft gestoord. Het vreeselijke
is weggebleven. De deuren zijn niet plotseling openge-
sprongen, de beestachtige vijanden zijn niet binnen
komen dringen, om hen neer te steken. Eens misschien
zou de wereld het toch doen: hij kan niets vergeten, ook
niet als het vreugde is; hij ziet het: Twee oogen vol glans
van liefde voor al het levende aan den ecnen kant, en een
voortschietend, hardblikkerend mes aan den anderen,
kruisen elkanders weg. Het is weer niet gebeurd, en liet is
nu goed; hij gaat zonder werkzamen angst naar boven:
daar het laat is, heeft hij het geluk, dat de jongens mee-
gaan; en zelfs nog eentje erbij vandaag en morgen:
Marcus! Gloeiend en moe, zacht doorgloeid als van een
heet bad, loom en zat van leven, slaapt hij in.
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JOLE EN ZIUN BRUID

ole, Jankef’s neef, is bijna een vreemde voor Eli, maar
een dien hij nooit uit het oog verliest. Een prachtige
langejood, sensueel-zwarte jonge ringbaard, gitzwarte
oogen, als van een plaat (Direr of Holbein), denkt hij
later. Beestenzoeker, kalverenspeurder, overdag; s a-
vonds en op feestdagen met steeds denzelfden bokkigen
vrijgezel, Dovidje Koopmans, veel ouder, wandelend
over de hoofdstraat en de officiéele wandelwegen buiten
de stad, in een soort hooghartigheid, een stroefheid, voor
kinderen in elk geval ongenaakbaar. ,,De eeuwige vrij-
gezel,” zegtJankef, en al lijkt hij Eli ontzaglijk groot, hij
weet wel dat vader altijd overdrijft; Jole is nogjong: het
is alleen maar de stroefheid, de onmogelijkheid om zich
zoo gauw al aan het gevoelsleven van liefde en huwelijk
over te geven, die Jankef met die woorden in hem teeke-
nen wil.
Soms, opeens, ziet EliJole op Zaterdagochtend in Sjoel
verschijnen; hij staat in de bank van zijn ouden, bijna
altijd dronken vader, en hij doet in den dienst zoo’n
beetje mee. Dat is een vreemde verteedering voor Eli;
waarom komt hij onverwachts zijn ijs hier een beetje
laten smelten? Want ijs is het voor Eli, waarin Jole,
buiten alles van het gezelschapsleven der Kille, met dien
bokkigen Dovidje keurig wandelend, leeft: nooit ergens
op visite, nooit tot hem een vriendelijk woord en geen
groet zelfs. En toch weet hij, Eli, dat liet bij Jole hoort,
dat verschijnen in Sjoel, af en toe; toch weet hij in zijn
droomend, gravend, denkend hart, dat niets toevallig is.
Het is een kleine huivering in het leven van dien Jole-
mensch, die een onderdeel moet zijn van een heel stel
huiveringen, en daarom houdt hij hem in de gaten, Jole.
Op een feestdag, dat is ook verteederend voor Eli, als hij
dan Jole ziet staan, met zijn git-zwarten baard; en uit
zijn mooien barschen mond zingt het mee met de ande-
ren. Niet op Grooten Verzoendag, want dan is er ieder-
een; het geeft hem, Jole, eerder als aan iedereen die
anders nooit komt, een beetje lafheid, en heimelijk denkt
Eli: wasJole nou maar op Jomtefwel, zoo niet volstrekt
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noodig, en maar niet op Groote Verzoendag gekomen,
wat zou dat weer even rachtlg Peweest zijn. En hij
houdt hem in de gaten, Eli, aan Jole. Jole koopt, en hij
slacht, en hij gaat netjes uit wandelen, heen en weer de
hoofdstraat over op Zaterdag, en op Zondagmiddag, als
hij klaar is. TotJankefmet de boodschap thuiskomt, stil-
stralend rondverteld, en Eli, in de achterhoede van den
kring, zijn fijne feestbewogenheid aan Jole beleeft:
»Jole!” aldus begint Jankef, ,Jole! de stijve, eigenge-
reide, ongenaakbare Jole! Ja! zoowaar als ik leef!”
»Wat vanJole.”

»Jankef, hoe staat het leven? —Jole! tegen mij!”

,»Bést, jonge. Metjou ook? Je ziet er best uit; ja, je hoeft
anders niet te denken dat ik je niet zie, Jole —al zegje
niet veel, daarom kijk ik nog wel uit mien oogen! —
Nou, afijn, lachen. He, hé, hoho! Jankef, dat weet ikwel....
En ga nou’s mee naar binnen, want dan wou ik je es wat
laten zien.”

,AlS ’t wat mooais is, Jole.” ) _

., T Is wat moois, za’k barsten, Jankef, ’t is wat moois.”
»EN wat is ’t dan?” Vader verschuift in zijn stoel en
speeltJole dichter naar hen toe: ) )
»,Mien Kalle, Jankef! zal ’k starven, mien kalle wou ’kje
laten zien! jc bent toch mi%n beste neef die ik heb! enje
hebt goeie oogen in je hoofd, dat weet ik toch wel! Nou
wou ikje zoo graag mien kalle laten zien.”

Allen, moeder en alle groote kinderen: ,,Jaaaa...” van
bijna ongeloovige verwondering. .
EJn Jankef knikt: ,,Waarachtig! Ja! Een kalle!” roept hij.
»,Jaaa...”

wJal Jal” knikt Jankef verrukt; en kijk, wat is dat? hij
knikt ook naar Eli, wiens horenden en dringenden bli
h? niet ontkomen kan, en onbewust beantwoordt. —
nJalJa! Een kalle! De kalle van Jole! —En zoowaar als
Ik leef, een goeie! Ik kom binnen, staat me een bééld van
een meid staat me op te wachten, een pikzwarte rooie,
?roote knappe meid ? met een paar pracht van vriende-
Ijke, menschelijke vriendelijke oogen ?ja, die een mensch
vriendelijk tegemoet kijken of ze zeggen willen: Kom
maar! je hoeft geen kompelementen te maken, je kunt me
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gerust goeiendag _zeﬁgen en gerust een hand geven, want
je bent aan ’t goeie kantoor!” o
,»Vader! echt vader...” wordt er gejuicht. )
»Ja, wat meen je dan dat 't anders is? —Een buitenge-
woon aardig stuk vreten van een exemplaar van 'n men-
schelijk mensch! —hoe is "t godsmogelijk,” roept hij uit,
»met een kleur op 't vel, ja, als klinkklare room!™ Hij
knikt hen allen toe; zijn stem maakt zich los van den
roep; glijdt in de zachte rustigheid van het betoog der
conclusie:
,Z00veel kan men van een mensch zeggen. Daar komt
Jole de bok mee an, en roept mien naar binnen: ziezoo
meisje, Griet, of Roos, ik weet waarachtig niet meer hoe
de voornaam is: hier hé-je mien neefJankef, die magje
wel eens extra goeiendag zeggen, want dat is nog een
stukkie extra neef van me, da’s niet zoo’n heel gewone
alledaagsche!”
»Zegt-ie dat?” —roepen verrukte vragen.
NER waarachtl%! ook geen woord anders! Heelemaal om-
geslagen als ’n blad aan ’n boom, ja, zooals de dichters dat
Z(le_?gen, laat ’k maar zeggen als het lente wordt.”
»HU-hu,” grinniken jongensstemmen in de kelen,
,Vader...”
Eli zwijgt. Hij ziet toe. Hij drinkt, stil, met volle teugen,
dien onnoemelijken verkwikkenden en verrukkend zui-
veren wijn, die daar wordt rondgeschonken. De groote
jongens staan onbeweeglijk, de hoofden licht naar voren,
den verhaler toe, het opgeroepen beeld van liefdes-geluk
toe; gekeerd als naar lets van hoogeren welstand en
grooteren levensdurf, gekeerd naar volheid, geluk, bid-
end begeerd. En onbereikbaar.
»EN wat toen, Vader?” vraagt Lea.
,EN wat toen ? Toen kwam tante Hanna met haar prach-
tlge likeurstel op de proppen.”
»Jaa —heeft ze ’t eindelijk gedaan?”
,»Ja, vanzelf omdat de Gosen gbruidegom) ’t bestelde:
toe nou moeder! geefJankef’n fijn likeurtien! —Ja! en
toen heb ik moeten zitten en praten en drinken, affijn:
Jole de bok isJole de bok niet meer: het was net laten we
maar zeggen, alsofje in de Toure leest, ik kan ’t niet
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anders zeggen, maar dat iemand z66 de Brooche, de
zegen van God op zich krijgt van bovenaf gesmeten, en
’n ander lichaam en ’n andere geest en leven krijgt, dat
geen mensch 'm meer terug kan kennen! Zoo is het —ja,
met de eigenste Jole.”

Zij grinniken. En Eli voelt de ontroering trillen in zijn
dijen. Zwijgend leeft hij tusschen hen in, het diepe cen-
trum waarin alle aandoening tot kiemende bewustwor-
ding neerglijdt. Want is het niet of hij plotseling even de
oogen opslaat, naar boven hun hoofden, alsof, door de
kamer, iets van een wiekslag suist, één tel, als van een
grooten vogel, één tel, een geruisch en een trilling nalaat
daar, waarin zij allen stil gebogen staan, van zooveel be-
wogen verheugenis om de levensverrijking van anderen?
»Zat ie zoo te praten metje?”

,» 1€ praten ?2Ja, vanzelfhij moet nog lééren praten, maar
hij is begonnen! Hij praat! Dat is toch zeker een gods-
mirakel! Hij praat! Meer dan drie-kwartier heb ik bij ze
gezeten, en hij praat!”

,En de kalle?”

,»De kalle ? nou de kalle die zegt vanzelfniet zoo mirakels
veel. Maar een vriendelijke mond! en wat zal ik je zeg-
gen, een Eva, een ,,Gawwo ym kol goj”, een moeder van
al wat lééft, een stuk meid, ja, alsof het door Kodesch
Boreche z’n menschenmaker zoo gloeiend voor Jole ge-
sneden is!”

Zij grinniken weer: ,Vader.” En Lea: ,Hij is ook 'n
knappe jonge, de bok.”

,OTie een knappe jonge is? ’t is al z’n leven een bok ge-
weest, maar knap? d’r loopt in heel Holland zoo’n kerel
toch zeker niet rond, zoo’n pracht van een reus? Nou
maar hij heeft z’n vrouw gevonden, dat kan ik je ver-
zekeren, dat ze kunnen met z’n tweeén op een schilderij,
en dan is het niet mis!”

,IS ze ook zoo groot?”

,»Groot? Jazeker! 1k zegje toch een groote knappe beeld
van een meid, ja een beetje boerin wel te verstaan, uut de
achterhoek? maar is hij dan anders? Geknipt! datje bij
jezelfdenkt: hoe is het mogelijk, hoe vindt zoo’n bok z’n
vrouivelijk evenbeeld zoo.”
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»Daar zal ie van opknappen.”

,Ofie d’rvan op zal knappen ? 't is d’r eentje die precies
net op de goeie preciese manier met een zoet lijntje ’'n
mensch van 'm zal maken, let op wat ik je zeg.”

»En hij zal haar ook opknappen,” zegt nu Hartog met
een knip naar Mau, ,,let op wat ik je zeg.”

De groote jongens schieten in een lach, enJankef: ,,Nou
ja, wat zijn dat nou voor gijntjes; flauwe smerige kinder-
achtige praatjes van een kwajonge. Kun je dan nooit ook
’s wat anhooren zonder flauwiteiten?”

,» N Knappe jonge. Altijd geweest, Jole,” zegt Hanna, en
Lea schiet met haar linkerhand uit naar haar wang, die
rood wordt van de klap: ,,A! gekke snotneus, jij! praat
ook al mee.”

Hanna bijt op haar scheeve lip en stompt terug, enJankef
springt op om het gevecht te stillen. Hij duwt Lea op zij,
en zegt:

,»Jij moet ook zoo gauw nietje handjes gebruikenjij ?je
bent er wel wat gauw bij naar mijn zin begrijp je?” En
bij dien geringen steun begint Hanna het uit te brullen
van zelfstreelende miskendheid; de jongens heffen een
negerachtig rumoer aan.

En Eli sluipt naar buiten.

Hij loopt driemaal door de breede buitenstraat die aan
haar eindpunt, bij een bocht van het water, de inloop
van het stadje is; een breede, met groote ronde keien ge-
plaveide straat, breede stoepen aan weerskanten, waar-
op, bij bankjes, af en toe een kastanjeboom. Er wonen
verscheiden jodenfamilies; links woont tante Martha met
oom Simon, rechts is het huis van Jole. Er is een bank
onder zoo’n groote kastanje, en Eli heeft daaraan ge-
dacht toen hij vernam van Abraham die de Engel op be-
zoek kreeg aan den rand van het bosch Mamré, en ook
bij een reproductie van de Stier van Potter heeft hij het
beeld aan dit huis verbonden; sinds hij daar eenmaal zijn
oud-oom, Jole’s vader, in de breede straat vol zon, bij
een beest onder den schaduwrijken boom zag staan.
Dwaas van spanning, scheef, onevenwichtig van stap en
houding, loopt hij driemaal door de straat langs Jole’s
huis. Als nu daar, bij die bank, onder de kastanje ? Als hij
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den tweeden keer langs het huis gaat, staat zij er. Ja, dat
moet zij zijn, er is geen twijfel. Zijn hart schijnt ineen te
krimpen; hij voelt zijn blik snel-verlegen schieten, en
gretig meten: Rossig-blond, blank, groot. Onder den
Boom, bij de bank. lets van een geluks-glimlach om den
mond en bij de oogen. Ja. Glimlacht zij naar hem? Nee,
zij glimlacht niet. Maar hij weet, dat dit gezicht, naar
hem zou kunnen glimlachen. En hoe! vriendelijk,
schalks, met iets van een geurige vrucht, iets guitigs, als
de smaak van de Besoomiem, de kruiden die men op
Zaterdagavond ruikt bij het Hafdole maken. Verrukke-
lijk is zij, zoo ziet hij bij het langs-loopen, het langs-
tuimelen, het langsrennen in een vaart, die hem doet
vergeten de voeten op te tillen zoodat hij ze tegen de
groote keien stoot en inzakt. Zij staat in den lichtglans
van Vader’s verhaal: een blauw, dun kleed, rossig haar,
en het blank daartusschen van het gezicht krijgt een tint
van melk-zacht paars, overmoederlijk. In het voorbij-
gaan heeft zij hem gezien; zij kent hem niet, herkent ook
niets in hem. Hij krijgt niets. Werelden vol van het ver-
langde zou zij hem kunnen geven; maar zij is niet op hem
ingesteld, zij ziet hem niet, en hij is al weer voort... zoo
dichtbij de heerlijkheid is het of de voeten hem haastig
wegdragen, want hij vraagt te veel. En bliksemsnel vol-
trekt zich een beeld waarvan hij bijna schrikt: die armen
om zijn hals, die wang tegen de zijne, een overweldiging
van rijpen levens-bloesemgeur, een zinking en een stij-
ging; en het staan in het leven, hoog en stil, zooals soms,
een vlieger staat, hoog en stil, trillend, en toch vast,
boven al het andere. Liefelijke namen wemelen in zijn
hoofd: Rebekka aan de bron, en Esther, en Roos van
Saron, en Bloem van lIsraél. Haar ongekende herkomst
maakt haar nog mooier, door de frischheid van het nieuwe
dat zij brengt: een nieuw, glans-nieuw geluk, van zach-
ten wind langs rijpe rozen, maar met een geur daaraan
van bereikbaarheid, van intimiteit; nieuw, maar gekend;
vreemd maar met een grondslag van het eigene. Als hij
terugloopt gaat zij naar binnen. Als hij, aan het eind van
de straat, omkeert, rondblikkend alsof heel de wereld hem
op zijn heimelijk doel betrapt, en weer langs het huis
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gaat, staat daar Jole. En Eli voelt zich beangst bij den
aanblik van dien machtigen en driesten bezitter van dat
alles; hij voelt zich beangst, verslagen, vernederd, en
berooid. In dien tuimel van gedachten, het hoofd naar
de keien, loopt hij bijna botsend tegen zijn doodsvijand
op: de jongen met den Keeshond. De jongen met den
Keeshond ziet hij eiken Woensdagmiddag op het groote
plein, als hij uitJodenschool komt; totnogtoe heeft hij de
ﬁpgmg van den jongen om den hond tegen hem op te

itsen, met doodsangsten ontloopen. Een hond is iets
vreeselijks voor hem; een Keeshond is het ergste van wat
hond is. En nu loopt hij bijna tegen het scherpe lage
witte beest aan, dat de jongen aan een touwtje houdt:
hond enjongen ondergaan gelijkelijk den aantrekkenden
angst en de vreemde bewogenheid van het Jodenkind.
Het Jodenkind maakt zulk een opvallenden sprong van
den hond af terug, dat het beest toespringt, en hem aan-
blaft. Eli schreeuwt een gil, enwijkt terug;dejongen, groo-
ter dan hij, een boersch arbeiders-kind, laat dadelijk het
touwtjevieren en sist naar den hond. Eli merkt het metver-
bittering nog snel, dat zoo’njongen, tegen hem, altijd zoo
onmiddellijk weet wat hij doen moet; hij voelt het als een
ongeluk over zich komen, en hij weet heel de oorzaak: zijn
bewogen toestand als prikkel op den onbewusten knaap,
en diens aansluiting bij de ?evoeligheid van het beest.
Beiden reageeren zij gewelddadig op de nerveuze be-
wegingen van een hoogeren levensstaat, gewelddadig
daar zij niet anders kunnen; want beider nieuwsgierig-
heid slaat naar het vreemde, wil het vreemde krenken in
de meening dat het zich zoo voller in zijn geheimenis
voor hen ontplooien zal; in die houding wendt de jongen
de achterlijke bruutheid aan van zijn beest. Dat alles
weet Eli; hij weet dat jongen en hond nu drijven en
bijten naar zijn droom om Jole’s bruid; naar het isole-
ment van zijn hunkering; naar de dwaze, tollende tui-
melstappen van het uit zijn evenwicht gestooten, ver-
voerde lichaam. En hij schreeuwt, voor den puntigen bek
met grijnstanden van het beest bevreesd, luidkeels naar
den jongen, alsof hij in doodsgevaar staat: ,,Hou ’m bij
je hoor! je vuile rothond!”
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»K’s pak ’'m,” hitst dc jongen, en plotseling neemt hij
een besluit: hij laat het touw los, terwijl Eli, alsof zijn
dood wordt voorbereid, waswit, bedenkt dat wegloopen
hier niet baten zal, en terwijl hij de witte scherpe, spitse
Kees op zich ziet toespringen, sleurt hij zijn sportriem
van zijn broek en zwaait daarmee rond.

»1k sla ‘'m dood, hoor!” roept hij in zijn vreeselijken
angst.

»,Dat moet je durven,” zegt dc jongen. ,,Pak 'm, Kees,
pak 'm!” en op dat hoogtepunt van mishandeling, nu hij
ziet hoe de jongen het recht neemt hem te doen bijten en
hem met zijn trappen bedreigt als hij zich weert, komen
tranen en wanhoop bij Eli, die hem heel het doel van zijn
uitloop, tot het laatste toe doen vergeten.

.1k sla hoor! Vuile rotboer! Ik sla ’'m dood, ik sla ’'m in
z’n oogen hoor! je vuile rothond! Gaje weg! Gaje weg!”
krijt hij. Het beest wordt valsch, en grimt tusschen lippen
en tanden tegen den zwaaienden sportriem. Eli weet nu
niets meer buiten dit gevaar. Zijn pet ligt ergens in de
straat; hij springt, zich saampersend, gillend voort,
machteloos met zijn sportriempje slingerend dat den
hond niet raakt; dat het beest nog even van zijn lijf
houdt, maar het steeds valscher en verwoeder, met tril-
lend oogen-wit als van een waanzinnig mensch, tegen
hem opjaagt. En de jongen beleeft een feest van leedver-
maak aan hem: hij juicht schreeuwend om Eli’s dwaas
gevonden angst, sprongen en gebaren, tot eindelijk per
ongeluk, want hij vreest het zelf, Eli den hond raakt met
den haak van zijn*sportriem, en het dier’even jankend
op zij springt.

Eli schrikt, en de jongen, als werd hij nu tot het uiterste
onrechtvaardig getergd, valt op Eli aan.

»Vuile jood, je blijven van het arme beest of! hier!”
roept hij. Een hevige’trap met zijn klomp gooit Eli lang-
uit op de keien.

Hij 1s blind van verdriet om zooveel onrecht, en van
angst; want nu hitst de knaap opnieuw het beest op, dat
grommend en blaffend om hem heen springt. Eli durft
niet opstaan; gelukkig nadert het dier slechts tot zijn
bijeengetrokken lichaam; iets van vrees weerhoudt het,
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te bijten. Maar Eli gilt nu luid door; elke twee tellen met
zijn vleesch vlak bij die tanden, en die kleine, woedende,
wit-trillende oogen.

De erbarming komt. Het isJole. ,,Kom maar,” zegt hij,
,»van wie ben e, vanJankef? —kom maar.” Hij tilt hem
aan zijn hand en slaat de stof van zijn kleeren: hij geeft
hem zijn pet, en loopt met hem naar Eli’s huis._

,»De pest zullen ze krijgen,” zegt de reus, ,,hé? ik zeg, de
pest zullen ze krijgen, al het Eajes bij elkaar; als ze 'n
jiddekind het mies kunnen maken, dan laten ze ’t niet.”
»He-je ruzie met 'm gehad ?”

,»Geen woord!” zegt Eli met trillenden mond.

,Z00 maar?”

Trillende knik. ,,Hij komt altijd met die hond naar me
toe.”

,»De kouwe koors met z’n allen op hun beste Jontef. Kom
maar gauw naar huis.”

Zg zijn er in twee minuten. Daar komt het ontroerende:
»Zal ’k sterven,” zegt Jole, ,,mien Kalle staat op de
stoep; die zegt tegen me: Jole, zegt ze, ga ’s kijken, daar
staat ‘njiddekind, die weet zich geen raad, zoo plaagt 'm
een jongen met een hond, die staat-ie tegen 'm op te
hitsen; ga ’s kijken, zegt ze, waarachtig as God.

De soten en de gezijre zullen ze met elkaar krijgen op
hun beste dag, met mekaar. Heeft ‘'m niks gedaan; staat
z’n vuile witte hond tegen 'm op te hitsen, en as-ie, met
z’n riempie het behijme van zich af wil slaan, geeft 't
sjalf 'm nog een trap dat-ie op de grond ligt en hitst de
hond zoo op hem an, waar-ie op de grond ligt.”

»EN hebje dat rot-sjalf een halve doodtrap gegeven?”

,» K Had ’t graag gedaan, jonge, maar ik denk, laa ’k
goochem wezen, want zij mogen alles doen, en als wij ze
met een vinger aanraken, krijgen we de heele straat ach-
ter ons an.”

,»Godsgelijk heb je,” zegt moeder, ,,Jole, je bent ver-
standig, gezegend zal je wezen hoor! Men zal zijn handen
niet aan ze branden.’

Eli zit op een stoel. Ineengezonken. ,,Mijn kalle zegt:...”
Zij heeft hem gestuurd. Hij is vernederd omdat Jole...
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En hij is tegelijkertijd zielsgelukkig ontroerd omdat zij
hem gestuurd heeft. Hij ziet haar niet meer wezenlijk; zij
is nauwelijks een vrouw meer; in een heiligen-glans, door
zijn tranen heen, ziet hij de verrukkelijke redster, om zijn
heil bezorgd.

»Je wordt bedankt, Jole, het is mooi van je,” zegtJankef.
»Moet men dan mekaar niet helpen?” zegt hij, ,,als Bal
Jisr6éls (hij zegt het verkeerd) onder mekaar? — Nou
gegroet hoor, doet hem maar niks, want hij heeft zich
flink gedragen.”

Zij roepen allen ,,gefeliciteerd,” als Jole gaat.

»Wat moest je daar dan doen?” vraagt moeder.

»Hal” roept Hartog, ,,hij wou natuurlijk de kalle van
Jole zien!”

,»Gek kind,” zegt Lea.

Hij houdt zijn gezicht in zijn handen verborgen. Diepe
schaamte doet hem gloeien. Dan maakt hij zich los, en
schiet naar boven. Voor hij de kamer uit is, ziet Jankef
hem nog snel aan.

»Nou, wat sjadt dat dan?” zegt hij, met die lichte be-
vreemding en eerbied die Eli in hem kent.

Hartog grijnst, en deunt een liedje.

En Eli zoekt met zijn verhit gezicht den zolder. Al had
men hem halfdood geslagen, hij zou het niet gezegd heb-
ben. EnJole brengt het uit!

Jole en zijn Kalle dansen voor zijn oogen, levensgroot, op

en neer. Jole tot een gevoel van smaad. Zijn bruid, tot
een verrukking, achter een ruit van tranen.
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AFLEVEREN

omers, vooral in de vacantie, wanneer het tot zijn
uitstapjes gerekend wordt, mag hij mee, met VVader

f met dejongens, vodden en oud gzer afleveren hij

de rijke opkoopers. Hun groote oude loodsen staan buiten
de stad, de poort uit, onder Bransdorp, een eind het
vlakke land in, achter een stil zijpad, in een doodloopen-
den dicht begroeiden hoek. Groote oude boomen, kolos-
sale peppels en oude gescheurde eiken mompelen er, in
den wind van zee, koel-vertrouwde morrende gesprekken
met de gammele houten wanden, de dak-brokken vol
klitten mos en nesten, en de aamechtlge rompen van de
stapelingen roestig draad-ijzer. Vanaf de poort, een glooi-
enden singel af langs een uiterste stille buitengracht; de
kar, hoogopgeladen, bij den boom voor het dompen om-
laaggedrukt, glijdt daar plotseling zacht over den licht-
krakenden grintweg;, in de vermoeide middagstilte van
het doodloopendc zijpad pleﬁen daar de droge veeren
van den wagen alsof een nachtvogel riep, over den be-
slagen spiegel van het bijna doodstaande water. Zij ko-
men niet veel tegen: een melkkarrctje rijdt Kittig licht
langs hun moeizaamheid; een groetklankje als een slin-
Eerteekentje in de lucht; een plonsje van een kikker; een
oe schuifelt zijn kauwenden kop langs den slootkant en
kijkt met zijn ongeneeselijk-dommen blik weldra weer
van hen af en stoot plotseling een paar dwaze trompet-
Pelwden uit zijn romp, als niesende roepen vol grenzen-
ooze verbazing. Vader maakt een stille slagers-opmer-
king over het beest en verbindt de doofgloeide scheme-
ring van het huis met deze groene ruimte, waarin gene-
zing, maar ook tastbare neerslag van triestigheid. Er is
een afspraak met een van de gebroeders Beer, dat zj
ginds op tijd zullen zijn; maar de gebroeders Beer weten
van taktiek tegenover de kleintjes: zij zijn maar eenmaal
in een heel éaar op tijd: als Jankef, moegesard van hun
stelen, knibbelen en voor den gek houden, zich bezworen
heeft, hen nooit meer een ons ,,sgoure” te verkoopen en
zijn vrachten bij een gehaten concurrent slijt. Als zij hem
dan een paar maanden missen, waarin zij hem niet groe-
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ten, hem zijn fooitjes van zijn baantjes aan de Joodsche
genootschapjes onthouden en zijn vijanden zijn, komt er
een dag dat zij hem aanhouden op straat of op de markt
opzoeken. Zij teemen en vleien en beloven hem goud; zij
verwijten hem fleemend dat hij denJood voorbij gaat en
bij een , trijfe 901: zijn aoged rengt. De concurrent za-
melt, evenals Jankef, ook in het klein in en is dus voor
Jankef ook concurrent, ja, een indringer; want Jankef
vindt dat zijn handel, hem en de zijnen opgedrongen,
voor Christenen verboden gebied is. En zoo komt, altijd
weer opnieuw, de verzoening, in de eindeloos nieuwe
hoop dat de Beer’s zich beteren zullen; Jankef is naief;
hij gelooft in den goeden wil van alle Joden jegens hem,
en aan zijn glevoell heid voor woorden van verontschul-
diging en beloften kan hij nooit ontkomen. Of hij of de
jongens gaan: den eersten keer komt het lokkebrood: de
Eeer’s zijn prachtig op tijd; zij wegen ordentelijk; zij be-
talen den afgesproken prijs. Den tweeden keer, zonder
eenige uitzondering, begint alle leed opnieuw. Men wacht
aan de loodsen bij de opgeladen kar, eenzaam, in hitte of
regen, een halfuur, een uur, drie uur._lemand moet naar
hun huis sjouwen om hen te halen; zij zullen komen, en
een uur later drentelt of fietst er eentje aan. De loods
wordt ontsloten; een knecht, beloofd, wordt niet meege-
bracht; men sjouwt, terwijl de Beer’s toekijken, de zware
zakken en manden naar de schaal, en nadat alle kwali-
teiten afgekeurd en in prijs omlaag gieschoven zijn, slinkt
ook het verwachte gewicht op ongeloofelijke manier tot
de helft ineen, en daalt de opbrengst tot een deeltje van
de schatting.

Niemand weet ooit hoe honderd kilo, tachtig blijkt; hoe
de wol tot katoen, hoe de helft van het rood koper tot den
EI‘I js van het geel zakt; hoe het zorgzaam bijeengespaarde
kostbare zakje ,,gebreid” op hun schaal smelt als spinazie
in de pan, en de helft van zijn prijs loont; niemand weet
ooit, hoe het komt, dat hij, langs de stille singelgracht,
weer We%gaat met geld in zijn zak, dat een schaduw is
van wat hij had gerekend te zullen ontvangen.

Als Eli metJankef gaat, blijft er ternauwernood van het
plezier een grapje over: Jankef trampclt, Jankef vioekt,
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Jankef roept God aan en smeekt zijn beul bij de schaal
om verklaring; een grimlach als van een kalm zuigend
blocdbeest, luttele woorden van sarcasme waarin een
duivelsch pleizicr leeft om het leed van zijn weerloos
slachtoffer, is al wat hij ten antwoord krij(?t. n Eli loopt
naast zijn vader en de leege Kkar, eer er de geringste be-
vrediging zelfs maar van verzet is gekomen: in de stilte
van den achtersingel schuift Jankef, rood en hittig van
opwindende verbittering, zi&n wagen voort, terwijl hij
tot het zwijgende, bedroefde kind zijn machtelooze woede
uitbrandt: ,,Hoe sterven ze niet voor je oogen; zulke
vuile gauwdieven; als ze je kleeren en je haren en je
oogen van je afgestolen hebben, dan nemen ze nog #e vel,
dat scheuren ze de arme man nog zoo van zijn lijf af en
vreten het op waar je levend bij staat. Zulke vijanden
van God zijn het; hoe worden ze niet gefitst en gﬁ rand-
merkt! dat er geen straf van God is voor zulke honden;
dat is voor een mensch onbegrijpelijk; ja, jij kunt het
niet zien, jij weet er niets van af; maar het zijn geen men-
schen; het Zlfn compleet verscheurende roofgedierten,
dieje zooje bloed zoo met van die grootc teugen en slok-
ken regelrecht uitje aderen wegslurpen, dat zijn het. Dat
is niet te gelooven; alsje het in een roo-man leest, dan is
het niet te gelooven, zoo liederlijk is het, datje staat te
branden, enje d’r toch niet bij kunt. Die vuile doorgefie-
eneerde kunsten, die bestaan alleen in een roo-man,lja.
Gaat met een paar smerige centen naar huis, voor al je
moeite en je darren, met nog niet de helft van watje toe-
komt. Het is een pijn. Een pijn is het in je ingewanden.”
En zuchtend: ] ) _

»NOou, ﬁa maar een reep sjokela koopen daar in dat stin-
kelge, ier is een stuiver, dan heb je wat; want voor jou
is d’r toch aan al die vuiligheid anders hcelemaal niks an;
dan gaje heelemaal voor niks anders as voor miserabe-
ligheid mee. Hier. Ook ’n zorg, nog een stuiver minder.”
Die laatste woorden verkillen een oogenblik het plezier
voor Eli. Er is een zweem van aarzeling in de armstrek-
king van het kind, een vage inslag van verdoffing in den
blik, dien hij op Jankef’s stuiver slaat. )

»-Nouja,” zegtJankef, ,,je kunt 'm wel nemen ?—’t sjadt
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me niks, die stuiver ?—hier, pak an, ’n reep sjokela, daar
in die winkel, zoo’n scheef goje-tje, zoo’n kleintje. Ik
wacht hier...” .
Eli moet nu wel %aan, en onder het wegloopen heeft hij
het beeld van Vader voor zich, zooals hij hem achterliet,
bij de kar: tenger en toch krachtig de gestalte, prettig,
warm het hoofd met het gezicht, dc zachte bruine oogen,
de vriendelijke breede, goed gesloten mond. _
Hij houdt niet altijd even veel, maar altijd een beetje
innig, van Vader; er is iets stevigs, rijps en tochjongs aan
hem, cn iets dat Eli bezorgd om hem doet _2|{n. ant
zooveel in zijn leven, alles wat er werk in is, is te grof, is
Eelegdlgend voor die gestalte, die oogen en die stem en
anden.
Het is ook een goed, warm, woord: Vader: de neus-klank
van de a doet er geur_lg aan, dat is de vertrouwdheid, de
verbondenheid, de uitzonderlijke eigenheid van dit be-
zit. Alles weet hij van vader, cn sons is het of vader veel
weet van hem, maar niet alles. Van dcjongens en nmeisjes
thuis weetje ook alles; alles wat in hun hoofden is, weet
hij, al zijn"er dingen bij, waar hij bang voor is: duistere
gedachten: hij kent ze toch, en zij schijnen zich gereed te
maken ook in hem te komen, al weet hij nog niet hoe hij
ze grijpen zal, en al gelooft_hlfvlnlet dat zij dezelfde plaats
bij hem zullen krijgen als bij Mau, en Hartog, en Marcus
en Jaap en Levie die in terdam zijn, bakkers en
slagers, enJozef die nou meester is in een dorp een paar
uur fietsen hier vandaan. En als de oomes, vader’s broers,
en hun kinderen, dc neven, bijna precies als Hartog en
Mau, maar valscher omdat zij voor hun thuis moeten
zorgen voor geld. Vader zit nu op de kar-boom, zijn ?e—
zicht met een zakdoek af te vegen als Eli met een sjokela-
reep terugkomt. Hij heeft het al in zijn gedachten eer hij
het doet: de reep breken en met zachte stem vol begaan-
heid, en toch zeker dat het geweigerd zal worden, vragen.
,,V\ﬁl je ook een stuk?”
Vader kijkt omlaag naar het stuk dat hem wordt voor-
gehouden.
,Wat? Ikke? nee, wel bedankt!”
., T Is lekker!”
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,Ja, dat het lekker is, dat zie ik wel,” zegtjankef, terwijl
hij de kar weer voortduwt, ,,d’r wordt tenminste in ge-
beten, alsofiemand potverdomme in roggebrood bijt als-
ie in geen drie dagen wat binnen heeft gekregen,” en als
Eli grinnikend lacht:

,» N Soortement van een roofdierenportie.”

Lachen, lachen. Grinnikend lachen.

»Je kunt d’r wel in gaan zitten. Spring d’r maar in.”

Eli weigert, zwijgend. En vader Is iets verder weg, om
dit aanbod; hij is even vreemder, iets van de oomes, en
een beetje achter de kar weggezakt is hij, en door de kar
en het werk beheerscht, een beetje stumperig opeens. En
vanuit die zwakheid, heeft hij nu die zwakke, onwetende
blik; iets van Mau en Hartog, die soms ook plotseling
niet begrijpen.

Opeens zegtjankef nog: ,,Maar alsje groot bent, als je
een volwassen mensch bent, zal ik maar zeggen, en je
hebt geen honger, en je rookt dan een sigaar, dan geefje
daar niet om, om sjokela en die dingen. Dan heb je d’r
geen behoefte an. Begrijp je wel?”

Eli loopt terzijde van de leege kar; zijn eene hand duwt
vriendelijk mee. Hij ziet Vader, die zich zoo raak her-
steld heeft met die laatste vriendelijkheden, niet aan;
wat is er in de lucht dat zingend doorklinkt uit die woor-
den ?dat prangt in de keel, het voorhoofd schijnt te span-
nen ? Achter hem loopt vader, bij den leegen, lichten wa-
gen, en alles is warm, en goed, en sterk, rondom in het
stukje van de wereld waarop zij loopen, en die met haar
verdrietelijkheid en haar beleediging alle vreugde zoo
donker en spannend doet zijn.

Als hij met Mau en Hartog of met een van beiden mee
mag afleveren: van den aanvang af is er tusschen de
grooten, of zelfs tusschen hen tweeén als hij met een van
beiden gaat, een verstandhouding van verboden opzet en
daad. Want er gaan maar weinig keeren voorbij, dat de
jongens zich van de opbrengst geen zakgeld toeknoeien.

Eli ontkomt niet aan de prikkeling van hun rauwe luid-
ruchtigheid; het is of hij met enkele grootere jongens, op
straat, of vooral bij het kerkplein in den wind, aan het
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spelen is; hij schreeuwt het hardst als er geschreeuwd
wordt; hij tolt buiten zichzelf als de anderen uitgelaten
doen; hij drijft de bokkesprongen en het spotten met
menschen en dingen op, tot hij zelften spot staat. Pijnlijk
bewust van zijn uitzinnigheid, kan hij zich toch niet
weerhouden, de uitbundigheid tot in de onhoudbare los-
bandigheid tejagen, zoo verheugd en overgegeven zet hij
een gebaar dat hem liefis in zijn doel, met de anderen
mee in; in zijn mildheid en zijn corrigeerenden manen-
den hartstocht rent hij er mee weg over de grenzen van
oogenblik en verhoudingen. De jongens op straat kijken
hem bevreemd aan, stooten een opgeschrikt lachen uit
en beginnen hem vaak tegen zijn kop te stompen of tegen
zijn achterste te trappen, alshijzoozijnkeelstukschreeuwt,
of bij het ,verlos” zich als een waanzinnige regelrecht
tegen de ,,wachters” in stort om hen te ontstellen wan-
neer zij niet meer te ontwijken zijn. Of wanneer hij, als
ze vestingen bouwen, verhit voorstek, er één te maken
200 hoog als de school, en in te richten om er een week in
te blijven wonen, en de vijanden, de ,,kalen”, van de rij-
kere school, vandaar uit, voor altijd te verdrijven. Mau
en Hartog lachen bevreemd tot elkaar en manen hem
ruw tot kalmte, als, bij het omlaag glijden van de kar de
harde singelbrug af, omdat zij schertsend: ,,Hé!” roepen,
wat luider dan noodig is, hij zoo uitzinnig schreeuwen
gaat, dat iedereen opkijkt. Twee van de drie keeren,
dompt, door de speelschheid van de rijders, de wagen, en
gooit de helft van zijn last over den singelweg; de jon-
gens lachen, met een beetje hittige voldoening, uit stillen
haat tegen het werk; en Eli meent hen geen grooter
saamhoorigheid te bewijzen, dan door er schreeuwend
bij te staan dansen.

Maar hoevaak zich dezelfde botsing ook herhaalt: zij
kunnen niet alles verbergen; hij kan niet nalaten het
beeld van hun gevoelens tot in de uiterste volheid naar
buiten te brengen. En het kind dat teveel waarheid wil,
wordt met een tik tot de orde teruggebracht: bijna wordt
het een huilpartij.

Z00 voegt hij zich, hoewel van verre, bij hun twisten: de
becijferingen waarmee zij van vader hun zakgeld nemen.
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De jongens spreken niet rechtstreeks tot hem, en zij spre-
ken zelts nadrukkelijk en af en toe iets ingchouden, tot
elkaar. Maar zij laten de moeite na, hem er heel en al
buiten te houden. Bij de geruchtigheid, die het verbo-
dene smakelijk voor hen moet maken; bij de heftigheden
tegen elkaar om de regeling van de posten en de bedrag-
jes waarmee misleid zal worden; bij den kinderlijk jui-
chenden bluf waarmee zij, als het plan gereed is, tot el-
kaar glossen; bij al die opgeblazenheid die met een bran-
derige vleug romantiek zooveel voor hun vergoeden
moet, zou het onmogelijk zijn, Eli onwetend te laten.
»van het gebreid?-be-je bedonderd? Dat weet vader
precies! Hij heeft het gewogen! Toures Mousje ik heb het
zelfgezien; an de hulster!

»-Nou! Jij! de Beers! het komt toch nooit uit!”
,,Je kan toch beter een kilo koper en een paar kilo wit en
Ijzer minder zetten? Gek!”

,»J1J maakt moorden metje koper. Vader gaat...”
»ochreeuw niet zoo! Der is dak op het huis!” (Dat is Eli,
dat dak. Hij kijkt braaf I_argqs hen heen: hij zal nog vijf
minuten voor achterlijk kind moeten spelen; tot deheeren
Klaar zijn, en hij mag toonen te weten dat er een dubbel-
tje voor hem gegapt 1s). -

»,Vader gaat” (Mau zachter) ,,hij gaat naar ze toe om te
hooren van het koper.”

»Hij gaat, ja; met z’n mond.”

»Kimmel heitjes de man is toch _genoeg?]?’_’ _ .
~Kimmel heitjes? we hebben kimmel heitjes schuld bij
het zwijn, van Sjabbes; peren en appels en chocola!”
,»Voor vijftien stuiver hebben we weggenascht? Sjabbe-
zemiddag?” _ -

Zij lachen nu beiden om de rijpe peren en de opwek-
kende chocola uit dien %euri en winkel, die dien ontze-
nuwenden kalen Sabbathmiddag levend hebben moeten
maken. Eli staat met hen in een verfrisschende herinne-
ring van het glenot, want hij kent dien troost van die kille
Zaterdagen als de maaltijd thuis op is, en zij hangen, in
hun sjabbeskleeren, en in de honderd verboden van loo-
pen, rijden, snijden, rooken, als poppen verstijfd, en er is
maar ecn redding; heimelijk zondigen, en het sprookje
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maken van zonder geld lekkers te bemachtigen uit de
volle winkels. S

Er zijn een paar vrouwen onder dat soort winkeliersters
die, half in het geheim van het verbodene ingewijd, de
aarzeling van de jongens bij eiken nieuwe pofwel willen
veinzen niet te zien, als er maar in den loop van de week
betaald wordt. En het is een bijna onmogelijk gedachte
verkwikking eiken keer als zij stout, royaal, durven toe-
grijpen. Eli mag vaak mee, want zij hebben behoefte aan
zijn Eezelschap dat den groep op de wandeling zoo af-
maakt; het meededen aan het kind schijnt hun een ver-
kleining van de schuldigheid, waarvoor zij het gevaar
van gemakkelijker ontdekking trotseeren; en hij voelt ook
hun drang om het geheime feest uit te breiden zoodat het
daardoor aan guitigheid wint, en aan verzet.

Eli geniet dan van hun stemming; hij weet dat het van
het geld van vader gebeurt; maar hij voelt het als een
nood-gebaar, waarzonder het leven niet te dragen lijkt.
Samen hebben zij nu vader één gulden vijftig afgezet;
maar hij weet, al lijkt het hem veel geld, dat zj niets
overhouden dan een beetje snoep in een armen dag, en
dat vader er niet aan denkt hen meer dan een kwartje
zakgeld in een heele week te geven. Plotseling bemoeit
men zich met hem; nu de overeenkomst gesloten en het
dievenkameraadschapje begonnen is:

,»Je houdt je smoel hoor!”

H£ lacht, vriendelijk, schouderophalend.

,Zullen we 'm in de kar jonassen?” -
Een an de kop, een ander an de pooten; zoo wordt hij
languit in den leegen wagen gewipt en de rest van den weg
gereden. Zij dompen de kar even om het roest voor hem
omlaag te laten vallen; maar de wagen blijft toch stinken,
en soms kruipen er nog, aanmatigend van blinde zeker-
heid, vetwitte maden in rond. o

»Noch esklaane gojje’tje,hier,” mompeltMauwijs-jiddis;j.
»In het stinkeltje?”

,Jou” (ja). _

Zij genleten van hun rol: groote menschen, Jiddisj spre-
kende volwassen joden te spelen. In vader’s jeugd was
hetJiddisj omgangstaal.
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»Gib esJeled eppes?” (geefde kleine wat?)

,Bijs basj?” (twee stuiver?)

,»Jou, is kenik,” knoeit Mau; wat: ,,ja, is genoeg,” moet
beteekenen, maar zoo armzalig onmachtig klinkt, dat
beiden om hun stuntelige grootdoen in een lach schieten,
zelfs met een zijdelingschen blik naar Eli. Zij weten heel
goed dat hij alles verstaat; zijn te lang bewaarde stille rol
van het zich gepast klein houdende kind doet hen nu nog
verder lachen.

Het dubbeltje komt uit Hartog’s vestzak, en Eli ziet ver-
lokkingen van zakjes zuurtjes, voor op school.

Want dit is geld voor zuurtjes en niet centen voor gewoon
lekkers van het blad. Dit is een bezit; dit is rijkdom, dit is
weelde, echte weelde van de grootc, brutale Gap. Van de
groote Kenijwe, die gevaarlijk, scheef feest is; maar die
opstandig iets naderbij rukt, dat niet voor hen bestemd
scheen.

»Voor morgen hoor! asje naar school gaat,” waarschuwt
Mau. ,,Je smoel hoor!”

»-Waargaanwenaartoe,” vraagtEli,naeenzakelijkenknik.
»Dat zal je wel zien, goochempie!”

. Er waas es woul.”

,0ej! we gaan naar een winkel! We krijgen wat!”

,»Hij ziet al wat,” schatert Hartog, ,,hij proeft ze al.”
,»Krijg ik een spinnekop?”

»,Gib 'm aan” (geef’m eentje). Eli ziet Mau met een
beetje vriendelijke verwondering aan, en Hartog tuimelt
voort van het lachen om die ouwelijke aanstellerij.

,»Je houdtje smoel hoor! denkje d’r om?”

Hij nikt.

»Godverdomme, geen woord hoor! ook niet aan Hanna
kwijllip hoor! Want die lult altijd godverdomme.”

»1K zeg niks hoor” (kalm).

,»Ja; ik zeg niks hoor! maar denk d’r om.Je zweert d’r op
hoor! Zeg datje d’r op zweert.”

»1K zweer d’r op dat ik niks zal zeggen. Nou.”

,»Pas op, hoor, dat het niet uitkomt! Zeg es: ik zal dood-
vallen, als ik een woord zal zeggen?”

Hartog duwt Mau op zij. ,,Jij bent mesjogge!” Tot Eli in
de kar:
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»Zeg maar, ik zal sterven dat ik niks zeggen zal. Hoor!”
Mau, hartstochtelijk voor Hartog heen: ,,Ik zal dood-
vallen dat ik niks zeggen zal.”

Hartog: ,,Zeg jij maar ik zal sterven.”

Eli, braaf: , 1k zal doodvallen en ik zal sterven dat ik
niks zeggen zal.” Pas als hij hen beiden bij de neerge-
zette kar aan de geruchtlooze buitengracht krom ziet
staan en de stille lucht vol hoort schateren van het lachen,
begrijpt hij hoe zijn gehoorzaamheid hun dwaasheid
scherp heeft blootgelegd, en lacht ook hij mee, zijn eigen
woorden na.

’s Morgens krijgt Hanna van zijn portie mee; hij deelt
met haar het dubbeltje, want zij hebben ’s ochtends en
vooral ’s middags bij het naar school gaan een tecdere
verhouding tot in het sentimenteelc, en betwisten elkaar
altijd het kleinste deel van het lekkers. Maar Hanna is
hierin ongevaarlijk; zij krijgt van de meeste diefstallen
direct haar aandeel; en Eli weet het immers: alle heftige
waarschuwingen en dreigementen van de jongens zijn
maar ,,Poerem”.
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DE BUS VAN PANDORA

n als het afleveren nu, juist vaak in het volst van
Eden zomer, wanneer er weinig vodden worden op-

gehaald omdat bijna niemand van ,,den rijkdom”
verhuist, voor Vader zoo weinig opbrengt dat de jongens
er niets durven afnemen? Op Sabbath-ochtend komen
zij om tien uit de Sjoel; dan moet er boterham gegeten;
halfelf staan allen weer in de kamer en er moet iets van
den Sjabbes gemaakt worden: samen buiten gaan wan-
delen, zoolang er nog zooveel kinderen thuis zijn, lijkt de
eenige, altijd weer aangepakte uitkomst.
Vader steekt een scherp standje naar Hartog of naar
Mau, die zich niet in Sjoel vertoond heeft: ,,Ik heb niks
willen zeggen, eer de boterham op was, maar het gebeurt
niet weer, versta je wel ? als er niet in sjoel gekomen
wordt, hcelemaal niet, op Sjabbes-morgen, dan komt er
geen kruimel van het een of andere dat er mocht wezen,
komt er op de boterham, begrepen?”
1k kwam Venema de sjikkerkop tegen, die hield me aan
de praat, toen werd ’t te laat, ik kan toch niet na de haf-
toure meer binnenkomen?”
»Ja, ofje nou de sjikkerkop of de suikerkop bent tegen-
gekomen, dat is mij net precies eender.”
,Of de Sjiksekop,” zegt Jetje.
Allen lachen smakelijk om naar haar, die in den scheeven
mondhoek van haar ietwat groezelige, maar toch prach-
tig-oostersch citroenige snuitje, waardeglanszwarteoogen
en de lange wimpers inbloeien, waar hetfijne donkere haar
als een stille plant op rust, waar de kleine lieve ooren aan
luisteren, nog iets van de sleepend-geestige gevatheid
heeft hangen, die allen altijd een stillen eerbied bewijzen
omdat zij zoo sober is. MaarJankefzit op het stokpaardje
van de traditie en dan valt het hem zelfs moeilijk te lachen;
en door de grapjes der anderen heen die nu losgemaakt
zijn en als velerlei bloesempjes door de kamer vliegen:
,Enkel maar de kop, da’s ook niet veel,” (Mau).
,»Hij kwam vreetzemaar tegen, despinnekop,niet?” (Lea
ouwelijk hoonend); daardoorheen, snijdtjankefzijn ver-
toorndheid:
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,»Genoeg hoor! mooi en prachtig! alsj’t maar weet: naar
Sjoel op sjabbes-morgen, want ’s middags en ’s avonds
gaat er ook al geeneen van die groote houriekem van me
mee; en niet naar Sjoel; niks op de boterham. Ik wil ’t
hebben, verstaan ? — De groote zoura’s (variatie op zo-
nen) niet in sjoel, geen ponem van ze, geen verschijning
van ze; ik schaam me voor de menschen. Geen één keer
op Sjabbes Kodesj Borrege danken voor de menoege-dag,
dat zijn bij mijn zijn dat beesten-manieren; ik verdom het,
ik zal er voor zorgen.”

Hij lijdt een vreeselijke nederlaag, want zij zijn los en zij
gelooven niet in zijn overtuigdheid, als hij zoo spreekt.
Hartog, met zijn hoofd naar voren, krabbelt met zijn
voeten achterwaarts in het oude stukje vloerkleed en
roept: méée-mee-ée! boe-og, boe-oe!”, om Jankef zijn
beest te toonen. En daar ze allen een beetje binnens-
monds nog stikken van het lachen, kijken ze om naar
vader, en stuiven gierend uiteen en het huis uit, eer zijn
woede hen bereiken zal. Jankef is opgesprongen:
»Potverdomme!” roept hij verontwaardigd, maar hij
gaat gauw weer in zijn rieten leunstoel terug, waar hij
achter de ruiten hen gierend langs ziet springen; Hartog,
Mau, Eli, Hanna, Lea, Jetje. Zij staan nu buiten in de
straat, en wat zullen zij gaan doen? De meisjes worden
meedoogenloos teruggestuurd; Eli mag mee, de groote
rivierbrug over, naar buiten, langs de villa-uitbouwen,
tusschen het koren, de kleine dorpjes in. Heerlijk vreemd
is het, andere dorpjes met de reuzen door te loopen, en
daar de kleine werelden te zien die zij vooral gaan be-
kijken: de mooie welstandshuizen met de rijke bloemen-
hoven rondom, in den stil suizenden bloeienden ochtend
nog. Hem is het een feest, vooral in het begin, als er nog
geen moeiheid trekt uit de slecht-passende, boven- en on-
derkleeren; als er nog vrede is, als hij nog niet door-
schreid van angst en verslagenheid heeft gestaan, wan-
neer de jongens samen ruzie Krijgen en soms vechten, dat
er één hard wegloopt en hij met den ander boordevol ver-
driet achterblijft en naar huis terugsjokt. Of wanneer zij,
een beetje schuldig, door uittartenden bluf, ofook wel heel
en al argeloos, door een overmacht van boerenjongens
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worden aan%e\_/allen, en achternagezeten de vlucht moe-
ten nemen. Eli aan de hand van de grooten, in een wer-
velwind vanjagen en hijgen en hartbonzendc vrees voor
bloedige wond van vuisten, stokken, klompen en steenen.
Dan breekt alles in stukken in de wereld en blijft er nog
maar één uitkomst: de brug en de stad, want zoover
komen de kinkels niet, en daarna dan het huis, en de
deur achter hun beschaamd-wilde oogen en verborgen
hamerende harten dicht. Maar soms loopt het vredig af;
en wat moeten zij er nu van maken, nu zij van het afle-
veren geen twee dubbeltjes konden wegknijpen?

In Watermuiden is ook zoo’n fijn nasch-winkeltje. Het
lokt hen overmachtig met zijn vruchten en zijn thuis
nooit gekende zoetigheid. .

Zg draaien er al om heen en kijken elkaar aan:

,,Gaan jullie wat koopen?” vraagt Eli.

»Hou je smoel! hou je smoel,” lachen zij.

»Dur i JZ? zonder mezomme?” ]

,Hier? Ze doet het niet, 'n stuk mamzerbenneniddete.”
»-En d’r is toch geen mezomme ? waarvan ?”’

~Weet ik veel. Dat komt wel. Heb jij zorg? We hebben
toch zeker handen aan ons Iijlf?”
Ze schieten beiden in een lach. ,,Je kunt toch zeker je
vingers wel gebruiken? niet?”

1K kan hier toch mijn vingers niet laten zien?”

»WVat kan je gebeuren? Zal ze nee zeggen.”

»Zeg maar datje d’r dochter d’r een keertje voor te graze
zal nemen.”

,,Of haarzelf, ’n Reuzc-nekijve.”

Dat is vies voor Eli, van haarzelf. De gedachte omtrent
de dochter doet hem nog idyllisch aan; hij denkt cr niet
bij aan direkte lijfelijkheid. De vrouw te willen bezitten
voelt hij als een donkere zwoelheid, omvelriekendheid,
enkel dierdaad en bijna misdaad. Hij begrijpt, maar het
is ver af, en het is een Kkleine, licht beangstigende veront-
reiniging, die het lekkers, dat zij na een poos naar buiten
brengen, een beetje tot bedreigde genieting maakt. Nu
hebben Z(Ii] aan vruchten en zoetigheid hun feestelijke
lust gehad; het heeft de wandeling, na het weinige, dat
het lichaam thuis was toegewezen, haar kaalheid ontno-
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men; maar zij hebben samen meer dan een halven gul-
den versnoept, en waar moet, nu er geen kans is op gap-
pen bij het afleveren, het geld vandaan komen? Tegen
den middag komt dan vaak de wanhoop: overal in de
stad schuld, en een leege achtermiddag waarin zes drif-
tige levens schreeuwen om een vulling. Een eersten keer,
een tweeden keer en dan nog eens, maken zij het zich tot
een redding; een nog heimelijker en schuldiger stellen-
den roof-uitval, die Jankef bijna uit het stadje verdrijft.
Als tegen drieén het middagmaal op is, gaan vader en
moeder wel eens uit. Soms vergeet Eli hoe smartelijk en
brekend immer de afloop is, en gaat hij mee; de wande-
ling wordt, in onbewustheid, dwaas-driest op veel te lang
ingezet: men loopt anderhalf of twee uur naar buiten,
langs een drogen heeten hoofdweg; men gaat doodmoe
in het zwaar riekende bermgras aan een heeten weg zit-
ten; alles aan het lichaam en daarbuiten lijkt verlamd
van uitputting, en men heeft vergeten dat men nog twee
uur terug moet loopen. De kinderen moeten hun ,,goeije”
klecren sparen, mogen geen enkele speelsche uitkomst in
de drukkende verveling ondernemen, niet hardloopen,
niet klimmen, zelfs geen bloem plukken; zoo er al geld
was voor een verfrissching in een kroegje: de sjabbeswet
verbiedt dat toch, en nooit is de terugweg anders dan een
straf die niet schijnt te eindigen, en de thuiskomst een in
algemeene twist verscheurde redding, waarbij elk zich
het gemartelde slachtoffer voelt, omdat alle bezinning,
vanaf het heengaan, heel den sioopenden middag ont-
weken Dbleef.

Als hij dan zoo gelukkig is om thuis te blijven, woont hij
daar een paar keer die wanhoops-uitvallen bij om buit,
die hij geschokt van angst en begeerte aanziet, en toch
nog ondergaat als een bevrijding uit dien greep van
leegte, die op hem in-vreet als een stille, kwellende
koorts. Want wat heeft hij al weer niet geprobeerd van-
middag om die klamme opgezogenheid van dit samen-
zijn zonder samen-beleving, te ontstijgen? Zij houden
hem vast in blijvende verwachting, want alleen is hij ook
zoo machteloos op zulk een dag. Er zijn geen dingen; hij
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is op gedachten alleen aangewezen. Geen plekje in het
huis, tot de bloemetjes op het behang, tot de grasjes tus-
schen de klinkers op het plaatsje, tot nisjes en spijkers aan
de muren daar en in de gang, of hij heeft er wereld en
leven in gezocht, en er een oogenblik wereld en leven
suizelig in gevonden: het moeilijke is, dat hij niets kan
ondernemen dat de kleercn in gevaar brengt officieel
vuil te worden; want dat zijn de smoezelige, maar heilig
te sparen Kkleeren van den Sjabbes, voor Moeder; zijn ze
feestelijk zoolang de dag zijn blije bewegelijkheid heeft —
zoodra hij, dat groote deel van een Sabbath, beleving
scheppen moet, klemmen zij hem als eengevangenis-pak:
van kleeren verwisselen mag ook al niet, want aan die
vrijheid van spel die hij daarmee veroveren zou, zit een
grens van verboden arbeid, voor Moeder’s wet-gehoor-
zaamheid en voor Vader die daar geen verzet tegen heeft.
Hij heeft al geprobeerd de anderen tot malle uitgelaten-
heid op te wekken, door onbestemden, onduidelijken spcl-
lust in luide roepwoorden van ongewone situaties vlak
vOOr hen uit te gaan leven; in de drift tot levendige,
pittige bewegelijkheid buitelt hij, flink luid, hoewel nog
verlegen van gespannenheid:

»otapeldol! Stapeldol!” (een of andere gelezen situatie).
»Wat?”

~otapeldol! stapeldol! zei de een tot de ander. O! sprak
hij, begrijpt U? ik ben krankzinnig geworden weet U?
Wenscht U misschien een dokter? Dames en heeren, ik
ben de krankzinnige pias! uit het groote spel van de
Komeedie:” (Hij ziet rond en wordt bitter, omdat nie-
mand een kik geeft). ,,Twee krankzinnige dames en drie
idiote heeren (hij wordt vinnig; hij maakt woedende
hoonbewegingen met één van den grond geheven been,
en zijn stemgeluid gaat getreiterd hoog piepen) worden
uitgenoodigd om mee te spelen, of anders in de dooien-
kist plaats te nemen, ziet U.”

Geen kans. De meisjes blijven lezen alsof hij niet bestaat.
De jongens zijn heelemaal onbereikbaar; zij wisselen
blikken, die de stille bezigheid met een of anderen aanval
op een etenskast beteekenen; zij drentelen al een heele
poos rond. Terwijl Hanna en Jetje elk met boeken en
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plaatjes bezig zijn of zacht samen zitten te zingen, (Lea
Is niet meer thuis, want de groote jongens in Amsterdam
hebben haar daar een dienstje bezorgd) heeft hij nu een
ontdekking gedaan in het bedrukte opschrift van een leeg
lucifers-doosje. Daar staan woorden in een vreemde taal
op het gele bovenvlakje; hij heeft die woorden, voor de
anderen verborgen, aan hun bereikbaarheid onderzocht,
en al blijft de zin hem vreemd, hij heeft ze toch tot brokjes
van zich zelf naderbij getrokken toen hij opeens voelde
dat zij samen een matenreeks sloten. En die matenreeks
fluistert hij voor zich heen, begeleid met zachte stompjes
van de binnenhandpalm op de tafel:

,,Proték-ti-on from fi-re
Su-pe-ri-or sa-fe-ty match!”

Dat zou de in-loop van een verhaal kunnen beteekenen.
Het gaat natuurlijk wel over de lucifers, maar dan toch
zeker over heele bizondcre dingen daarvan: dat vertellen
die rijke lui van die groote lucifers-fabriek je hier.

,»1g-ni-fied on-ly on-the box
Made in Germany. (Ger-maa-ny)”

Dat breekt een beetje die lekkere loop van die twee
eerste regels:
,,Pro-ték-ti-on from fi—re
Pampe po6m-pam, pom-pepom-pomu”

Maar daartegenover staat weer dat dat ,,1g-ni-fied on-ly-
on-the box” iets fijns van de lucifers vertelt: het zal wel
beteekenen, datje ze zelfs aan je onderbroek kunt aan-
steken. Nu, hij heeft nu toch iets aardigs gevonden van-
middag, en hij blijft er zoolang mee bezig tot hij, met het
afmeten van de maten-lengte der mindere regels, ook
daar een evenwicht tot de mooie eerste heeft gewroet.

Maar wat voeren de jongens weer uit? Ezra heeft al heen
en weer geloopen, om te zien hoever vader en moeder
zijn, en of er geen gevaar is, dat zij terug zullen komen.
Ze zullen een eind wandelen; maar wat valt daar op te
rekenen ? Zij gaan eerst even naar tante Klaare, en dan

255



kunnen zij wel eens terugkomen daarna; bij tante Klaare
willen zij voorzichtig gaan vragen wat er met Oome
Louis is; want daar was vandaag bij Sjoel en thuis ieder-
een vol van: Oome Louis was nhiet in Sjoel, en al een paar
dagen van huis weggebleven. Het kerkbestuur moet hem
ontslag hebben gegeven voor over een poosje, een maand
of zoo; thuis wisten ze het niet precies, maar wel dat hij
nu weggeloopen was en niet in Sjoel op zijn plaats, zooals
men nog eerst wel verwacht had. Nu schrikt Eli op, en
Hanna ook, hoewel zij toch ook een beetje bevrijd zijn
van hun verveling; een fel zenuwachtig rammelen en
schudden doet hen beiden naar de donkere achterkamer
springen. Daar ziet hij hoe, de hoofden rood-verhit bij-
een, de jongens weer gejaagd de Bus staan te bewerken.
,,0-00!” roept Hanna.

Eli zwijgt; hij schrikt toch opnieuw, en Kijkt roerloos toe.
,»Opgedonderd!”

»He!l mag ik nou niet kijken,” fleemt Hanna.

Hun jachtlust wekt andere lust, en Mau zegt, loos
lachend naar Hartog en Ezra: ,,Laat-’r maar kijken; wij
maggen ook wel ’s kijken.”

,,Z00!” speeltJetje, kalm bijgestapt, met haar handen in
de zij, voor moedertje, ,,zijn de heeren weer eens aan het
stelen en rooven? Dat zal ik eens netjes vertellen.”

Zij geven geen antwoord: Zij weten wel dat zij hiermee
alleen maar haar eigen afkeuring uitspreekt. Zij is te
»résjaffen” Jetje, om te klikken. Eli’s aandacht wordt
door het brandpunt van de bus opgezogen. Hoe durven
dejongens! in zijn buik is een angst gezakt: uit de Bus!
Het is de bus, die daar, toevertrouwd, week aan week op
de linnenkast staat: het geld van de armen. Vader en de
jongens en een paar andere gemeenteleden collecteeren
vier maal in het jaar met toestemming van den burge-
meester in de stad en de omliggende burgerdorpen, huis
aan huis, voor de Joodsche armen; dan staan er altijd
wel zes bussen thuis; zij komen vol, en worden dan dade-
lijk weggebracht. Maar deze is de eene bus die hier blijft,
en maar af en toe op aanzegging van meneer Jacobson,
de penningmeester van de Gewwre, de Joodsche ver-
eeniging, wordt ingeleverd om geleegd te worden. Deze
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is alleen voor giften van de Joden; naar alle bijeenkom-
sten, vergaderingen van de Gewwre, op bruiloften en bij
begrafenissen, neemt vader ze mee, en verder eiken Zon-
dagmorgen als hij de gewone contributie’s haalt, de heele
stad rond. Eli kent de armen die er vast van krijgen:
Mevrouw Leefson, die bijna honderd jaar is en met haar
zeventigjarige dochter woont, en die al tien jaar, vertelt
vader, bedrogen moet worden met brieven van haar zoon
in Amerika die vader elke maand met de ouwe juffrouw
beneden aan de trap in elkaar staat te flansen, ook al
weer, zooals vader zegt, alsof het een complete roo-man
is. En de oude weduwe Schaap, die zoo meelijwekkend
woont, moederziel alleen in een huisje van één kamertje,
heelemaal buiten de stad, onder Bransdorp, aan den
Zwartenhoeksdijk, tusschen het armste Gajes, de Chris-
tenen, in; in een rauwe lucht van vreemde, bruine stan-
ken, alsof er altijd vuile adems drijven en koude, onop-
gedroogde dweil-vochten, en vlagen uit openstaande
privaten.

En ook nog de weduwe Samuels, die met een Klein
zoodje ouwe sgoure, nog veel, veel kleiner dan van vader,
op de markt staat, met haar leerachtige koppie en haar
spleet-oogcn, en haar zwartgebreide mutsje dat bij haar
gezicht hoort, en dat geen dag of nacht ooit af komt. En
met haar beide half mesjoggene kinderen, die geregeld
met hun tong in hun neus loopen, ,,als maar douwen ze
die tong diep de neus in,” zegt vader, ,alsof ze op die
manier willen onderzoeken of d’r misschien nog een
greintje menschelijk verstand ergens weggestopt zit;
maar louloone, wat is het?” vraagt hij ineens ondeugend,
en dan moet iedereen wel lachen omdat ze wel weten dat
het hem alleen om dat heerlijke woord te doen is: ,,snot!”
zegt vader, ,.en anders niks.”

Dat zijn vaste ,aniejem”, de armen; en verder Krijgt
ieder die in de sjoltegtieje zit, een kleine portie; zijzelf
ook wel, met Paasch een beetje matzes, of een stukje
vleesch, en soms ook op de andere feestdagen. En aan dat
geld uit de Bus te komen: dat lijkt het brutaalste, dat
bang maakt. Ja, het maakt hem enkel bang; veront-
waardiging om den diefstal aan de armen kent hij hier
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niet. In zijn eigen verhoudingen neemt hij niet van den
zwakkere; nooit. Maar meestal is_het onmogelijk, het
valsche kwaad door anderen voor zijn oogen bedreven, te
voorkomen: de bruutheid van den aarzelloozen kwaad-
aardige doet hem altijd bewogen toeschouwer zijn; zijn
kracht ligt in het diepe opnemen en het gedenken: hij
loopt er mee weg, en leeft er mee. Hier is doorkende nood
van de jongens: scherpe, uitschietende, ror_ldgrlljpende,
ver-reikende verlangens, en geen stukje middel om er
welke rust ook maar in te brengen.
Hij ziet het geld: centen, dubbeltjes, die af en toe uit de
bus-spleet (%p de tafel vallen, bg het drlftlﬁe schudden
van Mau of Hartog, terwijl zij de lipjes achter de gleuf
pogen te houden met een schaar; en zijn eigen verbazing
omdat het dan toch tot hen komt, doet hem hun begeerte
begn%pen, die allen tegenzin in het onedele en allen angst
voor het gevaar, bij hen verbrandt. De wereld is machtig;
er is veel geld.
»ochei uit, jongens! het wordt teveel! verdomme! ho!”
roept de magere zenuwachtlge Ezra heesch.
,» 1eveel? Nog geen kwartje!” stil-heftig terug.
»Ja maar als ze komen!”
'I’QGahdlan kijken! Jij! toe Mau, de schaar! zoo! hoogerop!
echt!”
Zij schudden met korte, voorzichtig-begeerige rukken.
Centen, halve stuivers, witte dubbeltjes, storten uit dien
machtigen geheimzinnigen romp van de Bus voor hen
neer, als hun bezit, op het witte Sjabbestafelkleed.
Ezra, die Oﬁ de stoep is gaan kijken, komt teru% Wilde
00 gg van Hartog en Mau; hun vingers grissen het geld.
., (Y 7
»Nee niks.”
,,Och verrek dan, jij metje vuile comedie,” hijgt Hartog.
En nog, bitter om zijn eigen onbeheerschten schrik,
onderdrukt gillend: ,,ik trapje in mekaar, hoor! asje dat
nog ’s lapt!” )
,JIJ trapt,” zegt magere Ezra met angstige oogen, en als
Mau hem onderzoekend aankijkt om die ontsteltenis:
»Nee niks. Tante Fie van hiernaast; maar ze ging
voorbij.”
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,Tante Fie? — Godverdomme!” Weer schokken de
bezige handen terug van de Bus. Mau grijpt ze en bonst
ze op de Kast.

,Als ze binnenkomt!” denkt Eli; ,,ze kan tienmaal op
een dag komen; sjimjismeryne! Hij loopt de kamer uit en
de gang in.

»Hier! Wat is er! waar ga jij naar toe!”

»Even kijken! naar tante Fie.”

Nu lachen ze tot elkaar door hun bewogenheid heen, om
zijn saamhoorige bezorgdheid. Maar hij wordt toch
teruggeroepen. ,,Nee, blijfjij maar hier! Ezra, ga jij
kijken. Je waarschuwt hoor, as d’r eentje komt.”

Wéér de Bus van de kast en weer, met de schaar in de
gleuf, het schudden, het wanhopige mikkende wippen
van de bus-kop naar de tafel. Vijftig cent, tachtig cent,
een gulden is het al! Een gulden! Een weelde voor Eli.
Een zoete verwondering in hem, dat het scheppen van
een gulden geld, bij angst en beroering, toch nog moge-
lijk is, in deze armoede.

»Een gulden!” zegt Hanna.

»Van de aniejem,” zegtJetje, ,,’t is een schande.”

»Wij zijn ook aniejem,” zegt Hartog, ,,watjij Mau’tje?”
Mau’tje wenkt hem een teeken toe, en Hartog, tot Jetje
en Hanna: ,Alles goed en wel, jullie krijgen ook wat,
hoor! leder krijgt wat: maar je smoelen in mekaar ge-
slagen met mijn eigen jad, als er een kik over uitkomt,
hoor! Tuig van de richel!”

1K zal niks zeggen,” zingt Jetje, en gebaart daarbij
gracieus met haar heele lijf, ,,vermasseren doe ik niet;
maar ik blijf d’r bij : het is een schandaal. En geld,” zegt
zij met de hand aan haar halskettinkje, ,,wil ik er niet van
hebben.”

Ezra nu, van buiten gehold: ,,Vader en moeder! Weg!”
»Weg! Weg!”

Sidderingen, trillingen langs monden, armen en schou-
ders. Een wervel van schrik, en overmachtig-opgelegd
snel herstel. De Bus staat alweer op de kast; de monden
van de groote jongens staan ironisch gesloten, en er deunt
een wijsje uit, terwijl zij zich van het heete centrum ver-
spreiden.
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Ook Eli heeft een kille doorhuivering tot in zijn nek, en
een heete spanning aan zijn voorhoofd. VVader en Moeder
voelen wel verkeerdheid. Maar aan de Bus te denken is
voor hen een onmogelijkheid.

Vader en Moeder hebben hun wandelkleeren nog niet
uitgetrokken; daar gaat de deur-bel.

»IsJankefder in?” _ . ) L
De jongens, na de bus-bewerking, zijn schrikachtig; zj

Ik_l ken kang om den ganghoek: het isJole, in zijn huwe-
i ek.

,,Jlk zeg is Vader derin?” Hij kucht.

»Ja wat is er dan?” Jankef gespannen in zijn antwoord.

»Jole”, zegt hij stil getroffen. ,,Ja, kom d’r maar in.”

»1k wou je wat vertellen.”

ﬁKbom der in — ’t is niet veel goeds wat je te vertellen
ebt.”

,Nee.”

»Nou zeg het maar.”

,»J€ Zwager, Louis.”

»,Louis?Ja, nou zeg het maar.”

»Hij isweg. Ja. Ze hebben 'm strakkies opgehaald.”

,,Opgehaa d?” )

»Ja. Ja, uit het water. Ginder.”

, Uit het water ginder? Jole? Wat zegje?”

»Ja

,»Groote God. Uit het water.” .

,»Uit het water,” herhalen zacht de meisjes.

»Ja. 't Versjteert mijn ook mijn sn‘nPe. HH moet er al

meer als drie dagen moet-ie der in gelegen hebben.”

Jankef, voor zich heen, versIaFen: ,» K Heb wel gedacht

dat het mis zou loopen natuurlijk. Maar z66...” Hij rilt.

Jole: ,,Hij moet een hoop mezomme (geld) hebben weg-

ﬂemaakt. Van de kille, van de penningmeester. Omdat-1e
et niet bij kon springen de laatste tijd, begrijp je wel?

ngu-llgoook geen sjouget meer heeft kunnen wezen.”

,Geld?”

»Ja. Een heel beetje. En is-ie der zoo tusschen komen

zitten, dat-ie geen ijtse geen raad meer heeft geweten. En

alles kwijt zooas je weet; ze hebben hem opgezegd gehad
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tegen de volgende maand, als sjammes ook. En nou is dat
gebeurd.”

Zg staan allen roerloos.

,Ongelukkige jonge,” zegt Jankef voor zich heen.
»Nou goeie,” zegtJole, ,,ik ga; nou weetje ’t. Ik denk
misschien weetje 't niet, het is net een hallef uur geleden
is het bekend geworden. Ik hoor ‘et van Valsma, de
politie-agent.”

»Ja. Het is een beste, beste jonge geweest.”

»Nee, jij denkt er goed over. Je hebt gelijk. Nou goeie.
Jonges. Roos,” zegt hij, en maakt zich los van den deur-
post en stapt weg. Er is stilte. Na een poosje gaat Jankef
zitten, en zegt eindelijk: ,,Hij is wel braaf, Jole. Wel erg
braaf.”

Moeder: ,,Hij is olef-esjolem (dood), Louis. Maar het had
wel mooier kunnen wezen.”

Jankef mompelt: ...,,weet altijd wel van die dingen te
vinden, waar iemand geen vat op heeft. Dat isadvokaten-
geficjenecrdigheid. Ja.”

,,2007?”

»Ja. En toch spreekt men zoo niet over iemand die er niet
meer is.”

»Nee?”

»Nee.”

,,200.”

,.Nee.”

Als Eli in bed ligt, is het donker rondom enkel golven.
En in die zwarte golven schommelt, languit, oome Louis,
bleek in zijn baard, met zijn groen verschoten petje en
zijn ouwe jas, steeds af en aan, op en neer, viakbij hem.
Hij huivert tot diep in zijn lichaam; hij is koud, hij is
ziek. Het is er ’s morgens dadelijk weer, en lang nog
daarna, steeds, als hij alleen is. Dat blijft snijden. Dat zet
zich. En blijft verlies.

Maar als hij een dubbeltje in zijn handen krijgt uit de

Bus, kan hij het niet weigeren: een dubbeltje!
En de wereld daarbuiten is zoo machtig.
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GROEIZAME DAGEN

e dochter van Bart Pessien, den sigarenmaker naast
Dhen, komt af en toe wel eens een dagje bij hen

naaien. Dat brengt een beetje draaglijkheid in huis,
want moeder doet of het bij den voddenjood binnen een
deftige boel is, en er toch maar goed geld wordt ver-
diend; het lijkt wel een Sabbath-schoonmaak, als de
knappe roomsche Marie van der Wijk, genaamd Marie
Pessien, niemand weet waarom, komen moet; zoo wordt
overal reinheid, glans en strakheid aangebracht. Een
koekje bij de koffie om elfuur; om halféén lekker vleesch
bij het eten; een suizende middag met stillen praat, en
thee met koekjes om de ruischende naaimachine of de be-
drijvige naaiende handen heen. En in de plaats van het
leven met ruzie en luidruchtige opgewektheid: de inge-
houdenheid van vriendelijkheden en zachte grapjes die
de vreemdheid tusschen Jood en Roomsch, slim moeten
inwikkelen. Omdat die naai-dag een beetje kleur, een
beetje verborgen opwekking door het groote meisje heeft,
want de jongens vinden haar blond zoo mooi — maar Eli
treft het poppekopje niet al heeft zij wel oolijke grijze
oogen net als haar sjikkere vader — daarom is het van-
morgen een kleine teleurstelling dat zij maar bij moeder
kwam om af te spreken.
Is het die teleurstelling die hem zoo in de war bracht?
Ofalleen maar de aanwezigheid van het kleine stukje uit
die andere grootste helft van de wereld, die hem, van-
daag, in den eersten vrijen ochtend van de vacantie, van
uit dit enge huisje moet opnemen in al haar machtige
mogelijkheden, en hem gelukkig zal dienen te maken ?
De kamer aan het plaatsje waar zij even op een stoel bij
moeder en Hanna zit te praten, is donker, en zij, zij is
niet van deze kamer, zij is van de ontzaglijke wereld daar-
buiten. En dat flitst door hem heen, onbewust, onge-
grepen: zij is van de wereld daarbuiten, en de wereld
daarbuiten, buiten het van tabaksgeur doorprikkelde
zonnige straatje, moet het hem leveren vandaag. Maar er
is geen verbinding tusschen haar en de wereld, noch tus-
schen haar, de wereld en zijn verlangens; dat alles ligt

262



uit elkaar; en het is hier donker; en hij wordt een beetje
ek.

gHij draait om haar heen, hoewel moeder hem al gezegd
heeft: ,,Ga nou maar op straat, jij; je ligt me niet de
heele dag hier thuis, hoor! begint dat soms? met die
vacantie? die vacantie zal me gestolen worden,” en tot
Marie: ,,1k zeg altijd, ze moesten ze nog maar liever het
heele jaar in de school vasthouen, want als ze vrij zijn,
voor de moeders is het een ongeluk.”

,Geef me dan ook een paar centen,” zegt Eli, ,,dan kan
ik wat doen.”

»~Ingerukt, ik geefgeen centen hoor! er wordt genoeg ge-
snoept en geld versmeten; als je hun zin wilt doen, dan
kun je wel de heele dag met guldens klaar staan; daar is
niet aan te beginnen.”

Marie wil haar beursje nemen, maar moeder grijpt haar
arm vast: ,,Nee Marie, hij mag geen geld hebben. Hij
moet maar zonder geld zijn plezier zoeken. Er is ruimte
genoeg!”

En wat de kinderen dag aan dag als opjagende troost
krijgen: ,, Toen wij kinderen waren, hebben we ook niet
maar als we zin hadden, onze moeders en vaders klaar
zien staan om ons met centen vol te stoppen. Een pak
slaag konden we krijgen, ja. Onzin. Hij kan wel spelen
zonder geld. Dat is toch zoo weer op, en dan staan ze
weer precies zoo vervelend voor je.”

Weg kans. Niets van de wereld. En het was toch zoo
mooi: van het vreemde meisje, dat zoo niets meer op het
arme sigarenmakcrs-buurdochtcrtje leek, maar opeens
een gevende, troostende dame werd. Ze zit er nog, en hij
weet niet wat hij er dan moet uithalen. En dus draait hij
om haar heen, en slaat er voor zichzelf vuurspatjes en
lichtvonkjes uit.

»Kom je morgen, Marie?”

,»Ja, morgen. Is het goed?”

.1k wou dat je nou bleef.”

»Ineen door tot morgen?”

,O ja! Dan wasje hier bij ons in huis. De naaister,” zegt
hij, en hij voelt er weer iets verkeerds in:

»Maar hcelemaal bij ons thuis zie, altijd eten en drinken
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en slapen en ’smorgens dadelijk er wezen.” Hij glim-
lacht er verlegen bij. Maar het is gezegd. -
,»Gek kind,” ‘moeder wijst op haar voorhoofd. En hij
staat, een beetje opgewonden, toe te zien. Als moeder
iets voor den dag haalt dat op een bloesje van Hanna ge-
garne_erd moet, zegt Marie iets van het aardige doosje
at uit de handel komt, van een Mevrouw. En Eli:
»Ja, een aardig kistje heé? Marie? Daar kan netje kleine
broertje in, ’t IS precies zoo groot.”
Hij schrikt. En er komt een akelig zwijgen. Moeder haalt
de schouders op. En Hanna, wijs: o
,Luister maar niet hoor Marie, je hoort wel, hij is gek.”
Hij weet geen raad; hij heeft het woordje niet als zoo iets
afschuwelijks bedoeld; het was een te haastig grapje, hij
wist niet hoe haar toch te naderen. Om niet dadelijk de
smadelijke viucht te nemen, zegt hij nog meer onzin:
»,Gaje metje vrijer uit vanavond ?Ja, he? Fijn wandelen
he? Op de stille weggetjes he?”
Dat zou toch moeten inslaan, nietwaar? Net iets voor
zoo’n mms&e, van een vrijer te praten. Doen de groote
jongens ook, en alle menschen.
Maar Marie geeft geen antw'oord, en Hanna, met een
beet op haar scheeve Il%_zwaalt hem opeens een klap, als
van een vliegenpatser bij den slager, tegen zijn oor, dat
het gloeit: ] .
,»Gek kind! Je zal je mond houen hoor!” Eer hij een
tegenaanval kan doen, grijpt moeder hem bij den arm en
gooit hem de gang in. Loopt hem daar nog na, tot hij op
straat is; hij krijgt opeens voor alle duidelijkheid nog een
tik teqen zijn kop, en de deur slaat achter hem dicht.
Floep! het is alles in een oogenblik gebeurd. Daar staat
hij, gloeierig, beschaamd, vernederd, en misverstaan, uit
het duistere broeierige huis geslingerd, en in het zonnige
woonstraate. o
Brr. Een bitterheidje, in zijn lijf. Nee, dat is niet erg ge-
lukkig geweest. Het wrangste is de nasmaak van zijn
eigen ellendige woorden tot Marie, moeilijk te vergeten,
nooit te vergeten. Enkele dingen doe je zoo, die altijd
blijven hinderen en pijn doen. Niet meer goed te maken.
Nooit meer. Hoe kan het toch dat ze gebeuren. Vacantie.
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Het is de tweede dag. Gister was hij met de heele school
en de meesters uit, naar de Dennenberg. Groot feest
heen; ja dat is nu, terwijl hij daar zoo op de stoep ge-
smeten staat, wel even of er een holletje in zijn buik
wordt voelbaar gemaakt en tegelijk tp:;estreeld: als je
denkt dat het niet meer is, van gister. Precies als altijd,
altijd weer opnieuw, op school, wanneer hij, tusschen de
kinderen in ’s midd?jgs, de Jomtof-dagen herdenkt die
hem daarbuiten, in den kring van het eigene, en vrij en
feestelijk hielden.

In den ochtend, gister, het vroege gewasschen en aange-
kleed worden met Hanna, om op tijd aan de school te
zijn, waar de kinderen zullen wachten, alle met hun
Zondagsche pakjes aan. Het kan niet gioed genoeg Vvoor
moeder: het wasschen niet, en het aankleeden niet. Alsof
zij ter keuring gaan, zoo wordt tot het laatste jachtende
oogenblik toe, aan de sluitingen van de kleeren, aan de
dassen en de strikjes en de haren en pet en hoed gewerkt,
oPge\_/\_/onden, omdat alle juffrouwen en alle meesters, en
alle rijke heeren van de commissie die ’s middags in een
rijtuig met twee paarden komen, de jodenkinderen im-
mers uitzonderlijk zullen monsteren, zoo meent ieder al-
thans thuis, en omdat zij dan boven alles moeten uitblin-
ken, omdat zij dan onder geen voorwaarde de opvallende
minsten mogen zijn. ledereen is er bij, en iedereen werkt
aan opschik en uitrusting mee, want in de wanorde is er
nooit een voorbereiding; en als zij er is, slaagt zij toch
niet.

Vader maakt de boterhammen voor hen klaar, die zij in
den trein kunnen noodig hebben, want daarna krijgen zij
wel, op het feestterrein, een maaltijdje van brood met
eieren en chocolade, maar dat is niet voldoende voor den
lieden dag, en men heeft het gevoel of zij de woestijn in
trekken: waar in de wereld zal men bereid zijn, arme
hongerige kinderen, en misschien verdwaalde, kinderen
van hun, met eten, met kleerenreparatie, met bescher-
mlnﬂ tegen allerlei ongemak en ellende die hen buiten
het huis kan treffen, ongeschonden te houden ?

Elke grootere komt met zakjes snoep aan; op het laatst
nog tante Fie, hijgend als altijd: ,,Stop goed bij je! je
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kunt het noodig hebben. Hebben ze boterhammen? Ja,
men kan toch niet weten? Weet men waar ze terecht
komen? Het zijn kinderen! De meesters zullen hun best
doen, Jankef, en ze bij zich houen met al hun zorg; en
toch kan een kind ontsnappen. God alleen weet alles, en
kan alles voorzien.”

Eindelijk, elk plekje aan het lichaam te hevig verzorgd,
en elk zakje in de kleeren bezwarend volgepropt, gaan zij
van huis, en van school in optocht naar den trein. Langs
den weg staat de halve stadsbevolking met kinderen van
andere scholen; Eli loopt bij zijn meester en zij merken
beiden denjongen uit hun klas op, die niet meemag.
Een jongen die niet meemag! ,,Hij zal het nou toch wel
niet zoo prettig vinden he?” zegt de lange meester ver-
trouwelijk tot Eli.

Eli hoofdschudt zwijgend.

»H&?” zegt de meester.

,.Nee.”

Het was of hij van binnen brak, toen dat gister gebeurde:
de meester zei: één was er die niet mee mocht, en dat was
hij, Hein Lampe, want hij had, in een twist, den meester
met zijn klomp geslagen.

Een van die allen, die buitengesloten werd; een van de
allerarmsten, uit het Fort, achter den Kkruittoren, waar het
armste Gajes woont.

Hein Lampe had schamper geglimlacht: ,,’t Kan mijn
wat schelen,” zei hij, ,,dan maar niet.”

»Asje 't volgendejaar kans wil hebben,” zei de meester,
»dan zul je me eerst moeten vertellen datje d’r spijt van
hebt.”

»,Dat doe ik toch niet,” zei de jongen fel opkijkend. ,,Ze
kennen voor mijn part kennen ze barsten met ’r lui
Denncnberg, nou.”

,Hij durft hé?” had de meester tot Eli gezegd, die een
heele poos zijn lieveling was.

»Hij zegt het maar,” zei Eli, ,,omdat-ie het zoo naar
vindt.”

»Vast niet,” het opstandige pauperkind.

LJawel.”

»Vast niet.” En zachtjes, met geknepen mond, terwijl hij
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wegloopt: ,,He, 't ken mijn wat verdommen. Je hebt ’r
toch niks an.”

»Een ruwe klant,” zegt de meester.

,»Hij huilt stilletjes,” zei Eli.

Hij verbergt, met al zijn krachten, naar gewoonte, zijn
bewogenheid om de trillende lippen die hij bij Hein
Lampe gezien heeft.

De meester:

»Ja mannetje, daar is niets aan te doen. Nou, gajij nou
maar gauw naar huis, en zorg maar dat je morgen op
tijd bent.”

Hij gaat heen zonder iets gezegd te hebben; de macht
van den meester durft hij niet met verzet te naderen. En
nu is zijn mededoogen, nu hij den jongen in de rij van de
kijkers ziet staan, niet terug te vinden; want Hein Lampe
kijkt niet bedroefd, maar met werkelijk vijandigen spot
naar den optocht van de zingende kinderen. En door dien
haat heen kan Eli nog niet zien.

Het ruikt wel heerlijk op de Veluwe, waar zij, weer in
optocht, uit den trein heentrekken. En het is wel bij-
zonder, met de meesters en de juffrouwen, in hun vader-
lijke en moederlijke bezorgdheid, en in de intieme men-
schelijkheid van hun sigaren, hun lekkernijen, de bloe-
men in de blouses van de juffrouwen, hun loopen door
dennenappels en belemmerende takken en stronken, bui-
ten de school te leven. Maar als zij op het feestterrein hun
eerste glas melk hebben gehad en dan wild gaan spelen,
dan komt de pijnlijke onderscheiding voor hem bij den
maaltijd: de Joodsche kinderen, aan een afzonderlijke
tafel, krijgen, voor de broodjes met ham, broodjes met
spiegeleieren, en als de chocolade op is, gaan aan alle
andere tafels de kopjes in een uitdagend spektakel tegen
de schotels; dat is ook pijnlijk, want de jodenkinderen
zitten stil te wachten, en breken een aarzeling in dien
eisch van den overkant, zoodat er bij hen een gevoeliger
besef van den toestand wordt getoond, en Eli zich en de
zijnen dus machtiger voelt: en daarvan, van die macht,
kan hij de anderen niet meededen.

In den middag wordt alles zoo gauw zwaar en ver-
moeiend; eerst nog een groote wandeling; die brengt nog
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een oogenblik aan dat hij zich herinneren kan als een
enkele zachte gewaarwording; want zij gaan langs een
kasteel, dat, fijn en toch mac_htiﬁ, ‘met zijn weelde van
massa’s ramen die een werkelijkheidsdroom van levens-
gemak doen vermoeden, in de zomersche volheid van
zijn verzorgde tuinen staat; op den blanken vijver schui-
ven witte zwanen; een glanzende boot ligt aan een be-
bloemden berm; een dure jachthond heft zijn kop naar
hen op, als kende hij het verschil tusschen den rijkdom
van zijn huis en de bende kinderen van de schooiers die
daar zoo vreemd pratend langs zijn wereld stoffen. Op
het veld terug weer gezamenlijk spelen: zakloopen, ring-
gooien, eierenloopen; ieder is vermoeid, maar merkt het
niet. En als de commissie-heeren komen aanrijden, staan
zij allen, onder de boomen, terz& van het groote veld,
bijeen te zingen, voor het vertrek naar den terugtrein.
Tegen dien tijd begint het meestal zoo’n beetje te rege-
nen; het begint triestig te worden als het koor van de vijf-
honderd kinderen het riituig met de commissie-heeren
staat toe te zingen in den langzaam verduisterenden dag:

»Wie leert het nac_hte?_aal'ge

6\|}|n wonderliefelijk lied 7 ,

/ie wijst het zonnestraaltje
Zijn weg door 't lucht-ge-bied ?

Wie tooit in ’t woud de boomen,
Geeft vleuglen aan d’ orkaan;
Wie leidt de zware stroomen
Hun weg naar d’ o-ce-aan ?

Wie stilt, ontroert de baren
Der woest onstuimge zee;

Wie redt ons uit gevaren

En deelt zijn vreugd ons mee?

Als w’ onze taak vergeten:

Wie wijst in ons gemoed,

Wie spreekt in ons geweten
Van ’s levens hoog-ste-goed... ?
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of een van de andere ,,groote” liederen die zij op school
hebben ingestudeerd. Meestal, ook gister, gingen zij in
een stevigen regen naar den trein, en van den trein naar
huis in een beangstigende bui van stortregen en bliksem
en donder, die het laatste glansje van den grooten feest-
dag weggutste en uiteensloeg. Druipend en rillend, koud
en verdrietig komen zij aan de school, waar vader tus-
schen een massa andere ontstelde volwassenen met een
paraplui staat, en alleen maar kan zeggen:
,Maar gauw naar huis; gauw maar!’
Dat is het ontzettende einde, dat hun kleeren thuis van
het natte lijf worden gesleurd en zij vriendelijk, maar
zonder eenig blijfsel van hoop of feest, na een hapje op-
%ewarmd eten in bed worden gestuurd. ) -
at alles, met zijn spanningen van verwachting, en zijn
stukje bereiking, en zijn verslagenheid, is nu weer voor
een heel jaar weg; en de herinnering aan de kille natheid
van het slot wordt nu weggestoofd door de warme zon in
en boven het straatje, en door de hittigheid die het onge-
lukje met Marie en Moeder en Hanna zoocven in zijn
kop heeft gelaten. )
Dc groote vraag voor zoo’n heelen open dag is:waarheen ?
De straat is als van kinderen schoongeveegd: natuurlijk
zijn de jongens naar buiten getrokken: kalmoes halen, of
dudels halen, of zwemmen in dc Broeken. Dat alles heeft
hij met hen gedaan; dat alles is mislukt. In de herinne-
ring is er van al die tochten niet veel meer over dan de
verwachting tegen beter weten in, bij het heengaan; bij
het naar huis komen: moeheid, sufheid, sleepen over den
stoffigen weg, slenteren en ruzie, of een gevoel van red-
ding als het zonder ruzie is afgeloopen. Als je op den
terugweg nog eens even lekker wil gaan Ilggen, is het:
,,He-be-Je nou moej ? van dat beetje loopen? He? zeg!
jonges! die is moej! van dat endje! — He klootzak! van
dat endje?”
Zij zijn zelfook moe, en stoffig; hun schoenen of klompen
voelen net zoo zwaar en heet als de jouwe, en hun kleeren
slobberen precies zoo om het lijf, en je ziet ze ook schar-
relen als jezelf scharrelt: hinkend en sloffend, omdat
overal vull Kleeft en kleine wonden prikken. Maar zj
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worden er pesterig van, en daar moet hij voor bloeden,
dat voelt hij met verzet, met bitterheid, maar tot verweer
onmachtig. Van het zwemmen kan hij zich alleen maar
met een glimlach herinneren het oogenblik dat zij zich
allen ontklceden en dan in hun zwembroekjes komen
staan. Waar altoos vijandschap dreigt, moet hij wel
waakzaam zijn op elke verteedering; en dus onderkent
hij dadelijk het zachtheidje bij hen van hun laatste stukje
verlegenheid om hun arme naaktheid; het is als een er-
kenning van hun uiterste broosheid, en een gevoel van
mogelijkheid, vrees en eerbied jegens den dood. Die ge-
dachten, als bewegingen in de diepte van zijn ervaren,
heeft hij, onverwoord, als hij bij de jongens, in de draag-
lijke stovende ochtendwarmte of in de middaghitte die
een koking lijkt, aan den giioeni en bekroosden plas staat,
en zij dat korte oogenblik in de ontkleeding, stuk voor
stuk op hun beurt, volkomen zwijgen. Maar niet alleen is
hij voor het water bang geworden door vader’s woorden,
die zei dat hij het zwemmen verbood omdat hij het zoo
gevaarlijk vond. ,,Als je het eenmaal kent,” zei vader,
»dan juistement, dan is het gevaar niet meer te overzien!
Er verdrinken er meer doordat ze de gaiwe (trots) heb-
ben dat ze alles met dat water kunnen doen, dan dat er
zich mee redden. Een mensch is geen visch! Een mensch
hoeft niet in het water te leven! Visch daar heb ik niks o
tegen: er is geen dokter of hij zegt, dat het best puik voed-
sel is.” Dat niet alleen heeft hem zoo bang gemaakt, dat
hij nauwelijks een enkelen keer met de jongens mee ging
baden. Maar nu moest hij het juist treffen dat hij een
keer thuiskomt, en de boodschap niet kan verzwijgen, zoo
verslagen is hH met de anderen teruggekomen: een jon-
en, een van hun, waar hij mee naar buiten loopt, ver-
ronken! In een diepere, stroomende vaart, in het mid-
den, terwijl zij aan den kant Z(iiin blijven rondstoeien.
verrek!” roept er eentje. ,,Kijk die is—wie isdat!... Hé!
Héé!” Zij kijken allen, stil: het is ofdei_(l)ngen trekt, tegen-
trekt, vermoeid worstelt, en omrolt. ,,Hij zinkt!”” schreeu-
wen zij angstig, en de met ontsteltenis betrokken koppen
naar elkaar, radeloos. Weer kijken, weer stilte: de jongen
zakt, in een overgegeven wegzinken; nog een schijnvan
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hem,door het bewegende schommelendeinplooigebroken
groene glas van het water, en zij zien hem niet meer: de
vaart sluit zich, en zij rillen ontzet, terwijl zij naar die
plek staren als naar een vijandigen muil, tevreden toe om-
dat hij van hen nam. Na hun samentrossen als verschrikte
diertjes, rennen zij naar een boer; die haalt het later op:
iets afzichtelijks en deerniswekkends, iets met een stilge-
zetten wil, dat straks een grappig opsnijend kameraadje
was. En zij gaan met eentje minder naar huis, jachtig:
niemand spreekt. Eli durft niet meer in het water dan
een enkelen keer bangelijk aan den kant.

Nu maar niet eens naar binnen gaan om naar een hengel
te zoeken; daar is toch geen kans op nu. Naar de jongens
gaan kijken die ginds visschen, ook niet: hij wil, in zijn
onbewustheid, eerst een beetje stilte nu.

Het stinkt vandaag in de straat. De geur van de tabak,
scherp in de zonnewarmte, is niet hinderlijk; hij vindt ze
in de benauwde huisjes naar; buiten ruikt ze vertrouwd
en opgclost. Maar een rijtje vrouwen zit buiten garnalen
te pellen; en dat slaat door de hitte een dikke lucht van
zilt kooksel en vischrotting naar hem heen, waarvan hij
niet begrijpen kan dat men het voor plezier verdragen
wil. Dat is naar den kant van de gracht; hij gaat de an-
dere helft van de straat in.

In wel vier raam-openingen aan den overkant zitten de
sigarenmakers en stroopsters bezig; Nelis van Bruggen
komt naar buiten met een natten waaier tabaksbladeren
en slaat die spattend uit; hij kijkt zwijgend naar Eli op,
in de zorgelijkheid van zijn werk besloten. Jansie Bever
staat, in een tobbe buiten, haar vaat te doen; hij ziet boe
de blceke meid, de haren ongebonden rondom het hoofd
slingerend, borden, kopjes, en lepels in het vuile water
dompelt. Als zij ze eruit gehaald heeft, dompelt zij er een
kamerpot in; hij kijkt er met verbazing en walging naar
en begrijpt niet dat ze die dingen in één omwaschbeurt
kan vereenigen. Zij kijkt ook al naar hem op, en snel
weer omlaag; zou zij zich een beetje schamen om wat zij
eergister deed? Hij heeft een beetje walg van haar; hoe



heeft hij het ook kunnen laten gebeuren, dat zij, terzij
van zijn spel met een paar jongens hier voor de deur, op-
eens na een lach-fluistering tusschen haar en de andere
meisjes, langs hem heen rende en hem een zoen op zijn
wang plakte ? Hij voelde de onderscheiding door haar en
de andere meisjes, want zij is zeker wel dertienjaar; maar
hij veegde toch met zijn mouw zijn wang af, en werd
rood van schaamte en zweeg, verontwaardigd om de bru-
taliteit waarmee zij de onreinheid van haar lijf en van
haar mond over hem heen gooide, en met dien beleedi-
genden natten kus wilde vastleggen. Hoeslingerdezij,toch
ook nog verlegen, hard weg: ,,Och, die gekke meid,” zeg-
gen de speelmakkers bevreemd.

Hij drentelt verder: een oud vrouwtje met een boeren-
kapje en zilveren oor-ijzers in een smal laag deurtje. Bui-
ten haar raam een draagrekje met appel-roodc fuchsia’s
bezet: de kleur treft hem altijd: het aparte, eigene levende
rood, en daarachter de geraniums, die alle voor hem
stinken, want thuis zet men er om het jaar een neer in
een pot: hij blijft voor het raam staan, onverzorgd en
met hoopen sigaren-asch over het zand getipt, tot het in
de buurt van de bloem ondraaglijk van benauwenden
stank is geworden.

Achter het vrouwtje, duister, de kamer; geheimzinnige
wereld van onkenbare meubelen en bijna schokkend-
vreemde kruisbeelden en Christus-schilderijtjes.

Ha, daar ruikt hij, achter in het straatje, vlak bij het
Kerkplein, tegenover de water-en-vuurwinkel, de koffie-
branderij. Ha, ze zijn bezig, denkt hij met een zucht van
behagen: Piet is aan het branden.

De groote boersche Piet, in zijn blauwen kiel, met een lap
scheevc pet op zijn roodwangigen kop, is de knecht van
den mooien glanzenden kruidenierswinkel in de straat
langs de zijne; hij staat in het pakhuis dat naar dit straatje
is doorgebouwd, de koffie te branden. Eli heeft de bezig-
heid al een paar jaar geleden ontdekt; en vaak blijft hij
voor het open pakhuis staan, kijken en ruiken. De be-
drijvigheid heeft de intimiteit van het kleinburgerlijke;
boven een vuur hangt, in een paar schragen, een groote
lange ijzeren bus; zij wordt met een draaibaar handvat
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rondgewcnteld. Er is warmte, die zelfs in den zomer, zich
aangenaam door de kille bijna duistere ruimte van het
diepe pakhuis verdeelt; er is gesuis van de ernstige werk-
zaamheid der dienende techniek, en er schijnt een kracht
te zijn die eerbiedwekkend is, want de zachte doppen
stuwen rond en fladderen neer tot hoopen.

En vooral: eris een pittige, zachte geur van zuivere droge
koffie, als van klinkklare zon en diep geschroeid heerlijk
kruid; een geur die op den knaap aankomt en op hem in-
waait tot een gewaarwording van opwekkende behaag-
lijkheid.

Daarboven, op den blauwen kiel metdendraaiendenarm,
staat het roode hoofd van den man onder zijn schuin
kwakje pet; het hoofd met den overgegeven blik, van den
machtige die doet. Eli ziet nog slechts het naakte mo-
ment; niets van den bouw van dit menschenleven daar
rondom, niets van de positieve of negatieve smart achter
dezen blik. Hij ziet slechts den blik, met de bezigheid één,
en de bezigheid is het machtige van het daden-leven der
volwassenen: het voorzien van de wereld met heerlijke
genietbaarheden voor de levensbhestendiging. De blik is
maar een heel kort oogenblik naar hem opgeheven, en
zonder de geringste verandering tengevolge van Eli’saan-
wezigheid, schuift de blik weer omlaag.

Maar het gesuis duurt voort, onder het opwolken van de
dienende warmte; de doppen spatten en dwarrelen door;
de geur golft op hem aan, en vult heel zijn lichamelijke
aandacht met zachten wellust. Hij staat en geniet, zooals
hij, vele malen, schuchter naderbij gekomen is, wan-
neer hij langs kwam en de man met de koffieboonen
bezig was.

In zichzelf maakt hij een stille verbondenheid met den
man: zijn dankbaarheid omdat hij geduld wordt. Het
komt niet in hem op, hier vriendelijkheid te verwachten;
maar waarom laat Piet hem staan? Is er dan toch nog
een liefde in de volwassenen die den lust van hetkind zijn
recht laat ?Hij staat hier nu voor den zooveelsten keer,
en er wordt geen woord tusschen hen gesproken; hij staat
in de straat, buiten het gebied van het pakhuis; maar hij
is dankbaar en tot belooning bereid jegens de menschen
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die hem toelaten, in die kleine vallei van vriéndelijke,
warme en toch ernstige bezigheid.

Langzaam maakt hij zich los: het genot van den geur
doet hem het huis zoeken, een ander huis. En hij gaat,
den straathoek om, onder de linden door, voor de lage
huisjes langs het kerkplein, onder de boomen die ’savonds
de geheimzinnigheid bezitten van de meikevers te dragen,
die hij en de jongens vangen en aan touwtjes houden.
Het is eventjes griezelig om dat harde, maar toch onder
dat harde zacht levende beest aan te pakken en om dien
teeren poot het draadje te lussen:

»Jan pas op, de koffie die kookt,
van één, twee, drie!”
en: ,,Mulder, Mulder teltjouw geld
En gaat dan maar weer vlie-giin!”

Later in den avond alsje weer naar huis gaat, laatje ze
toch bijna altijd maar in de boomen zitten, op ééntje na,
eenmaal, die je in een doosje gevangen houdt en dan
voedt met lindeblad.

Nu even naar het huis van Godard? Met Godard de
Vries, van het geleerde slagertje, mag hij van diens vader
en de deftige moeder wel eens spelen. Zelfs heeft hij er
lang geleden, eens mogen eten, toen de grocn-bleeke
Godard met zijn gebogen rug, jarig was. Dat was toen
werkelijk wel een fijne dag. Al moest hij zich een beetje
erg netjes aan tafel gedragen; hij vond dat rustige, met
zijn vieren: Godard, hij, en de vader en moeder, toch ook
heerlijk, s Morgens hadden zij een beetje gek gedaan, op
het plaatsje, waar het broeierig stonk naar het kalfen het
schaap die achter het houten plankenhekje op het kleine
grasveldje stonden, en die in den middag, later vooral,
0o triestig riepen, net als bij Oome Herman de nuchtere
kalveren in de hokken die geslacht moeten worden. O,
dat is veel verschrikkelijker; daar wordtje bleek en mis-
selijk van, van dat opgrijpen en op de bebloede banken
smakken en raak steken en villen den heclcn dag.

Hier bij Godard de Vries was het triestig, maar stil; er
blijft iets meelijwekkends, maar ook iets stils van in je
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over, altijd alsje ’r aan terugdenkt, enje kunt er nog wel
een beetje naar terugverlangen: groen gras, die aardige
gammele plankenhekjes, het pleehuisje daarnaast, netjes
groen geschilderd, en een schoon loopje van de keuken-
deur afdaarheen, van gele klinkers op hun smalsten kant.
Hij ziet nog Godard’s groengele, geknepen gezicht voor
zich, schuldig lachend, en als altijd zoo ingespannen of
alles moeite kost: de onderlip zenuwachtig door de bo-
venste tandenrij overbeten; dat ouwelijke, zwart-ge-
brauwde, zwaar-gewimperde en dicht-stuggcpruikte lan-
ge kopje, terwijl zij, Godard met Carel Schaap samen,
probeeren hen gekke, vieze dingen te laten doen. Later
kwam de moeder en gingen ze fijn binnen zitten spelen
en fijne platen kijken van prentenboeken; want Godard
is een verwend jongetje en het is immers nog een beetje
deftig bij hun; Vader zegt: zij heeft een beetje geld mee-
gebracht.

Carel ging weg en hij alleen mocht blijven eten; hij wist
eigenlijk niet waarom hij alleen; hij was er wel een beetje
trotsch mee. De smalle ingang van het slagcrshuis is naast
den mooien kruidenierswinkel methetonbcgrijpclijkeCo-
meéstib lesin grootc zwartglanzende letters op het hart-
steen onder het laag-beginnende raam; de Vries staat
juist met een smal bakje op zijn schouder klaar om een
boodschap weg te brengen. Hij zegt, in zijn baardje, bin-
nensmonds grommend, maar altijd uit deftigheid vrien-
delijk en elke letter van zijn woorden uitsprekend:
»Moetje Go hcbb’n? Go is er niet. Go is naar Rotter-
dam. Naar zijn oome. Ja. Hij blijft een heele week.
Ja,” smakt hij.

Kinderachtig klinkt dat ineens, die klemtoon op die en-
kele woorden. Maar vriendelijk-klein, die lust om netjes
te blijven, ook tegenover Eli, al kijkt hijje er niet bij aan.
Hasjiewijne; geen kans op een beetje lekker binnen.

De straat uit, komt hij op de brug over het binnenwater,
dat langs zijn straatje loopt; langs den bakker, waar in
prachtige glazen potten en vazen de kleurige lekkernijen
pralen, en met hun kracht voor de zinnen van oogen en
vleesch uit de bepersende en doel-opdrijvende smalte van
het ouderwetsche uitbouwraam schijnen te breken. Aan
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de achterzijde is de bakkerij, schuin tegenover Eli’s huis!
daar staat hij, als bij het koffiebranden, afen toe voor de
ramen te kijken naar het wonderlijke spel van het be-
schuit-bakken; de zachte bol wordt door het groote mes
in de handen van den witten bakkersknecht gesneden, en
valt in twee nog weeke beschuiten uiteen; hij bedenkt
hoe daarna, in den winkel vodr, die plakken als harde
brosse beschuiten zullen verschijnen, en hoe niemand
denkt aan de gedaante die zij hier hadden. En hoe hij ze
hier heeft zien worden; met de wonderlijkheid van een
glasraam tusschen hen in: scheiding en toch geen schei-
ding. Alsof er geen ruzie en geen pijn in het leven was,
maar enkel rust en ernst van dat heerlijke tockijken en
zien maken. In nog meer geuren van de kleine plekjes,
besnuffelt hij het leven van de stad; zooals bij Crost, waar
hij die treffende verbinding vindt van twee geuren: zoute
visch en sinaasappelen; de warme-landen-adem van de
oranje vruchten, op dien bodem van prikkelend maar
pittig zout, die de weelde er zoo stevig en geoorloofd aan
maakt. De kleine Crost die een Jodenmatroos is geweest,
en zijn smalle leelijke groene vrouwtje, zijn kromgegroeid
tusschen hun eetwaren, zijn er enkel de dienstbare uit-
reikers van; en zoo stijgt, van hun kar en uit hun winkel,
en eindelijk ook voor hem van hun gestalte, dat mengsel
van geur op, waarin die welriekende verfrisschende kracht
van de zuidvrucht de sterkste is, als een bloesem van
dagen-geluk.

Rechts loopt nu de gracht langs het uiteinde van zijn
woonstraatje; links door een sluisje en een hoekje haven
met een paar lichte vrachtscheepjes, naar de rivier. Over
de brug komt Eli in het breedc, met zware keien gepla-
veide brok straat waar Jole woont, en oomc Simon en
tante Martha. Vanaf de Veluwe geeft zij toegang tot het
stadje, die straat; een echte entree; een voorstad in het
klein: met de zeldzaam ruime middenbreedte waar de
zon hevig brandt; aan weerszijden, op de breede stoepen,
boomen voor de woningen. En hier en daar, aan de puien
van de herbergen, in olieverfgeschilderde uithangborden
de straat ingestoken, met de luidruchtige lokking der nog
ruwe, verdachte kinderlijkheid van den buitenman.
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Bosch en hei met stadjes en dorpjes, waar hij eens een
enkele, een visschersplaatsje aan de Zuiderzee, van Ige-
zien heeft, denkt Eli zich daarginds; en het is of Jole’s
bruid, die groote blanke rossige, met haar prachtige naie-
viteit, en tante Martha die beiden uit die ,,Mediene” ko-
men, zoo hier met hun bruigoms zijn binnen getrokken,
toen zij van hun ouders door de jonge mannen werden
weggehaald. -
De rivier stroomt, achter deze straat, langs smakelijke
levende achtertuinen en plaatsen vol afdanksels, en oude
pakhuizen door hekken afgezet, om de stad heen, en
wordt ginds buiten, het plantsoen dwars over, weer ont-
moet, In al zijn breedheid en kalme spoeding, en tus-
schen de volle wijde landelijkheid van zijn enorme, zui-
vere vee-bestippelde weilanden.

Eli heeft wel zin bij tante Martha binnen te gaan. Maar
hij durft geen goed geluk verwachten nu. En dus loopt hij
door: misschien straks op den terugweg? belooft hij zich
onzeker. Het is vacantie;_thuis wordt niet zoo vroeg ge-
%(ien; hij heeft nog heerlijk veel tijd. )

n het eind van de straat weer een stukje havenkom
met een paar schepen; een lage breede steenen borst-
wering daarlangs; verderop de rivier; nog heeft hij hem
niet. Eerst nog het einde van het plantsoen door, dat
langs de hcele stad loopt, en de Burgerschool en het
Gymnasium voorbij, de scholen van de rijkste ,,Kalen”.

einig menschen; de groote stilte van een zomerochtend
schijnt ginds te wachten; zij broeit hem en gloort hem
tegemoet.

En eindelijk, nog een paar visschers langs, en de molen
met het mooie eenvoudige, lekker goedgeverfde mole-
naarshuis en een trosje arbeiderswoninkjes daarnaast;
een laatste winkeltje waar het stadsgemak al ver schijnt,
en daar is de dijk. .

Honderd stapjes, en de dijk wordt een kant van den bree-
den straatweg; aan beide zijden oude kolossale boomen,
die daarboven, langs de stilte van rivier en weiden, rui-
schen in een onvermoeden hoogen en zachten wind.

Een karretje komt en rdijdt vriendelijk langs; de boer
groet met knik van hoofd en zweep; in de verte nog een
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figuurtje; anders niets in den stillen, breeden, zacht over-
ruischten straatweg.

Tegen den begroeiden dijk opklimmen; het gras is hoog
en zacht, vol paarsen klaver. Aan den anderen berm,
voor de rivier, gaat hij liggen. Hij ligt languit; een groote
boom achter hem draagt zijn hoogen tros over zijn plekje
heen, en zet het in de schaduw, en waait het koel.

Daar, achter hem en recht boven hem, is nog het gebied
van het geluid; van halflicht, lommer en beweging, in de
koelte. De tros boven hem drijft allerlei stemmen van
zich heen, die, als stroompjes van velerhande lengte en
gang in zee, uitmonden in de stilte rondom. Hoe velerlei
stemmen. Het is een open, pijnlijk verbaasd klagen dat
zich weer sluit; een zachte woede-gier die in zijn her-
komst-opening schijnt terug te glijden; een koortsig fluis-
teren; eenzelvige mompeling die redeloos verstilt; een
kort, driftig, morrend roepen dat neerspringt in de ont-
plooiing van een heete zucht; en koppige dreigingen, ge-
volgd door schuldeloos, rijp, maar bijna liefelijk gelispel,
alsof een ijl en sober schuifelspcl louter den levensmaat
duidt van den boom.

En achter de straatweg-laan waar wei- en bouwland zijn,
komen en gaan nog scherper geluiden: de piep en de
schorre grom van een koe, het krassen van een kar in de
verte, een menschenstem als in nevelen, en het verloren
gebas van een hond.

Niets daarvan hier voér hem: geluid, beweging noch
schaduw. Hier voor hem, plotseling, tegen den horizon
op, een wijd open wereld van licht en stilte; glanzend en
schitterend licht over de nauwelijks bewegende rivier en
de weide-vlakte aan den overkant; en volle stilte aan alle
zijden daarover, onder een nevelig blauwen zomerhemel
die het tot den einder toe omvat houdt, en dompelt in zijn
beddende en lichtende warmte.

De rivier is breed, de overkant zoo ver dat hij vaag is; de
koeien zijn kleine, gespikkelde en reine diertjes; het land
daarachter is wijd en onbezet naar alle kanten; hij zit er
bovenuit, hij ziet het zachtjes stijgen naar den horizon.
Het is verrassend en ongeloofelijk; het is vreemd ennieuw
en toch bekend; het is van het leven gescheiden en toch
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van het leven zelf; het is wat het leven moest zijn, en een
wonder schijnt.

Die dankbaar vastgehouden ontdekking brengt verbin-
ding tusschen hem en het visioen van licht en breede
liefelijkheid; het geluksgevoel stijgt met de stijging in
landschap, rivier en licht; de stijging schijnt zingend te
zijn in haar beweging, en de heerlijkheid die de keel doet
zwellen, is dat dit alles: stijging, zwelling en muziek, in
dezen ontzaglijken koepel van stilte zich voltrekt. Stilte,
rijzenis en muziek die naar loshreking spant daarbuiten;
stilte en geluidloos lied bij hemzelf, binnen het lichaam:
in zijn keel en achter zijn voorhoofd.

De rivier, met zijn glansen en verschietende schitteringen
links om het onzichtbare stadje heen wegzwaaiend; rechts
langs begroeiden berm en straatweg met boomenwacht
stijgend zoo ver hij zien kan, is middelpunt en vangvlak
van dit licht; weiden, dieren, greepjes huizen, hoven en
torenstandjes staan er in een zegening meebestroomd.
De boot naar Amsterdam komt rechts opzetten, dijdtaan
en glijdt het groote middenvlak op, klein in die enorme
bezonde strekking van water en landouwen; haar geluid
schijnt maar een zucht van snijding en een zacht gekab-
bel. Maar als zij om den linkschen hoek verdwenen is,
schijnt toch de stilte zich te herstellen, en opnieuw voluit
te wiegelen, in een schitterend, beweeglijk evenwicht,
dat naar alle zijden de wereld schijnt te doordringen. Eli
proeft nu als in zijn mond den smaak van dezen levenden
stralenden vrede vaor hem; hij wordt er de heerlijke wer-
kelijkheid van gewaar; hij voelt er de zachtschuddende
wekking van in zijn lichaam, alsof de zon hem schoon
warmde, alsof het water met zijn milden koeltc-geest de
uiterste frischheid en naar daden hijgende prikkeling in
hem opjoeg. ,,Aan het water,” denkt hij, ,,ja, aan het
water is het wel het heerlijkst te leven.” Hij voelt verbin-
ding van het als wonder aanschouwde en zijn begeerens-
waardigheid voor de jaren, en hij vindt nog geen ander
verband dan wat hij in zijn beperkte veredeling heeft
leeren kennen.

»Aan het water,” ja; het diepe vertrouwde leven met de
menschen binnen in het huis; daarbuiten de vervoerende
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genezing van zon, stilte, en verfrisschend bewegend
water.
,,Hoe schoon zijn uw tenten, Jakob,
Uw woningen, Israél...”

200 brengt hem zijn herinnering voor dit lichamelijk er-
varen :
,Als valleien uitgest_re_kt gelegen,
Als hoven aan de rivier,
Als aloe’s door den Eeuwige geplant;
Als cederen aan het water.”

Zoo wordt het beeld van het landschap nu opgenomen en
in het zijne verwerkt; hij slaat er het mengsel in van een
troebeler, maar bclofte-voller menschelijk leven, en spant
er de eenige idealiteit doorheen, die hij kent.
»En de kinderen Israéls werden vruchtbaar; zj hadden
vele kinderen; zij vermenigvuldigden zich en werden
uitermate machtig, en het land werd vervuld van hen.”
.1alrijk, gelijk gezegd is: 1k heb U tot tienduizenden
doen groelen, als het veldgewas. Gij vermeerderdet U;
Gij werd groot en vol luister. De boezem werd vol, Uw
haren golvend, terwijl Gij te voren naakt, en één en al
naakt waart.”
Zacht stijgend danst nu de steeds verrassende wereld van
licht en water en tot aan den verren hemel opliggend
ﬁroen voor hem. Het is nog eens nieuw voor hem; het
eeft een nieuwe eigen warmte gekregen; rood is er in
van het eigen brandende jagende, smachtende bloed,;
het staat en heft zich feestelijk vaor hem, als het verruk-
kelijke, lieflijkst denkbare leven zelf.
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POFFERT MET AZIJN

ijgend en ontzet van langzaam zich leggenden
angst rent hij den molen langs, terug, naar het ha-
ventje en de voorstadsche straat.
rst'was het een verwijderd geschuifel in het gras dat
hem, al licht verontrust, terzij deed zien. Toen was het
het blauwe lijf van den boer, met den greep naast zich,
en zijn roodverhitte kop met de verbolgen kleine oogen,
en het flard stroohoed. En dadelijk daarop de roepende
stehm die alle hoop op de landelijke goedmoedigheid ver-
scheurt:
,»J& maag daar niet in het graas! 1k wil da’ graas niet ver-
nield he’m!” )
1k mag hier toch wel liggen?”
»Nee, da maag Je niet!” )
»Maar ik verniel het niet! Ik lig d’r maar gewoon effen.”
»,Je mot ’r aafgaan!” de verre stem die al naderen gaat.
»vooruit! d’r aaf!”
»-Mag ik niet effen liggen?” ) )
A8 nou niet daalijk opdondert jood, zaa’kje verdom-
mie de fg]reep_ inje pensjagen, verstaje daat nou?”
Eli, zich oprichtend, roept, enkel om de uiterste vijand-
schap en vooral ook de vernedering nog te verzachten:
,.Je zal toch zeker wel wijzer wezen ?ik doe toch niks aan
dat gras? Je bent toch zeker niet stapelgek?” .
De schrik maakt hem ademloos; dat heeft hij onmogelijk
kunnen verwachten: De boer, woedend, als dol om de
miskenning van zijn macht, rent met de vreesclijke ijze-
ren greep vooruit op hem af. Het flitst als in een blocd-
stolling door Eli heen: Gevaar! Springen, den dijk op-
springen, wegrennen. Alles klopt en slaat van binnen; de
huizen moeten bereikt: de bescherming. Bij den molen
pas durft hij omkijken, en daar ziet hij, dat de boer, aan
dezen berm van den dijk, hem met kleine woedende
0ogen staat na te kijken...
He! Gered... Zeker nieuw; hij wist niet dat het gras ooit
verpacht werd; hij dacht dat hij daar mocht liggen;
vreesclijke ijzeren punten van de greep. He! Hij rilt over
zijn heele huid, en moet slikken, en zich hijgend herstcl-
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len, de kleeren te recht schikken, z _!? gezicht afvegen,
nog eens na-rillen. En nog eens omkijken. _
Staat er n(})g. Gek, die gek; vuil boer-dier, wuil korsterig
eboerte. Kent hem natuurlijk niet, heelemaal niet. Hij
eeft er toch ook wel vriendelijke: Harm Palland, die
tegen vader zei: ) )
IS dat l{?n etje vanjou, Jankef? Datjongetje? He-jij dat
gemaakt? Nou maar je moest ‘'m mijn maar sturen, ik
wil 'm best thuis hebben; hij zal "t goed beleven.”
Die zou dan toch zeker wel dulden dat hij eens in zijn
ras lag? Of ook misschien nog niet?
aar het zijn dan ook pestlui. ,,Gefitst,” zegt vader,
»honden.” Nog eens omkijken. O, omdat-ie daar even
zoo fijn ligt: de greep! He, dat je geen pistool hadt, he?
Een pistooltje uit]e zak, en kalm op hem aanleggen als-ie
met de greep durft komen; en dan heel kalm kapot schie-
ten, dat wuil. O, omdat je daar ligt! - _
In het herstel, in de onfspanning, wordt het bijna huilen
met hem; hij kijkt naar een bank in het plantsoen, maar
hij durft nog_niet goed hier blijven. Loopt door tot hij
%oed en wel in de straat is; hier is pas volkomen veilig-
eid. De boer zou kunnen komen; tusschen de burgers
weet hli'mh tegen geweld van zijn vieze boeren-beesten-
lijf stellig beschermd. Het beeld van de rivier is voor-
Iooglg in de verwarring onzichtbaar verscholen; hij doet
zelfs geen moeite het te vinden; wat nu blijft is enkel het
bitter %evgel van vernedering, van deze béleediging van
iets da h|[|1_onfellbaar oed In zich weet. En hij gaat de
straat in; hier is de stad, hier is toch, in tegenstelling met
die haat van het boergedierte, een stukje vertrouwdheid
althans met de menschen. Hij voelt het sterk aan den
man met de kersen-kar, die zijn lichtend-roode waar zoo
bekend heerlijk donker zingend de huizen in roept:

1K heb mooie rijpe ker-sen,
Drie stuivers een po-6-ond!
Eetje bui-kje maar rond;
Ze zijné ge-zond;
Drie stuivers een p6-ond!”
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Als hij bij het huis van tante Martha komt, is er een
nieuw heimelijk verlangen naar een stukje warmte in
hem. Want hij weet niet waarom: daar in datjonge gezin
is nog wel eens iets daarvan te vinden; zij hebben het
wel niet rijk, maar veel beter dan bij Eli thuis, en toch is
er, in weerwil van weinig contact, altijd daar een diepe
hartelijkheid jegens hen. Op Zondagmorgen als hij met
vader mee gaat hier Gewwre-geld halen, moeten zij bin-
nenkomen en koffie drinken; er is stoei en scherts en be-
langstelling, en vader weet dat hij kan komen om een
gulden of rijksdaalder te leen, als de nood aan den man
IS: het wordt met pleizier geﬂeven als zij het hebben.
Maar dat is het niet alleen; het is geen broer en schoon-
zuster; het is maar neefen nicht, en het is of er daarom
meer waardeering is voor vader en het zijne; er is nooit
ruzie uit ijdele onverdraagzaamheid; er is nooit die
voortdurende geprikkeldheid die vader’s broers en zus-
ters behalve tante Fie, tegen hem uitleven omdat zij zijn
zuiverder blijmoedigheid, zijn rondheid en zijn scherper
inzicht niet kunnen dulden.

Hier is waardeering voor Vader, en zelfs een beetje stille
eerbied en een beetje inLdschaE om hem.

Hij durft binnengaan, het hekje klingelt; niemand en
niets in het voorhuis. De slachterij is gelukkig niet in
huis: oome Simon werkt aan den overkant bij zijn vader;
zij slachten, net als oome Herman, nuchteren kalveren
voor Engeland, en wel een koetje en een schaapje voor
den huisverkoop er tusschen door.

Daar is tante Martha, in de huiskamer: in een kinder-
stoel zit het kleine jongetje, en lacht naar hem.

,»Dag Eli! komje es kijken ofwe nog leven?”

»,H’Mm—ja tante Martha, ik was in de buurt.”

S was e in de buurt. Zeker voor zaken.”

»,Huja.’

Het kind haalt hem aan en hij komt bij hetjongetje, dat
hem toelacht en hem in het gezicht aait.

»,Hij IS mesjogge opje, Eli. Je moet maar es een d_aq met
hem komen spelen. Doe je 't? O, je hebt vacantie!” en
zachter, onder het vouwen van schoon waschgoed:

1K zal es kijken of ik nog een stukje koek voorje heb.”
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De koek komt; wat smaakt dat alles heerlijk in het an-
dere huis. Het is zomer; als het zomer is, kan alles zoo
dubbel heerlijk zijn bij de anderen. Buiten in de straat is
het zomer, en hier ook; koel, maar zomersch. Hij weet
niet hoe; er is een volheid, een bijna zatte volheid van
leven, iets rijps, iets schoons, iets dat thuis altijd dadelijk
in heete vermoeienis neerslaat, maar hier in krachtige
evenwichtige rust gedragen blijft.

Wat is het? Hij weet het niet; hijzelf is nu ook vol
mge_dronken zon, een beetje ontsteld nog van den
schrik, maar toch een beetje rijk van de winst van zijn
uitgang. =~ . : :

En hier, in die koele kamer, wat is het hier dat die volle
gelukkige zomer maakt? Is het de vrouw? tante Martha?
Haar_moederlijke vriendelijkheid is dichtbij; hij is blij
dat zij hem zoo ontvangt. Zij heeft geen mooi figuur,
niets prachtigs aan haar eweglngfen; maar haar gezicht
is blank en flink; haar haar Is blond en royaal, en hij
haar grijze oogen kan het zoo schalks trekken, vriendelij
en toch bij de hand. )

Tegen het raam staan bloemen, frissche bloemen zonder
asch, in water, zooals bij hen alleen maar op Vrijdag-
middag, zoo versch en geurend, en het ruikt hier naar
lekker eten. En in een schemerigen hoek, op een Kastje,
bloeit, op het donkere roode fond, het vochtige, door-
lichte purper op: van een schaal kersen...

»Waar ben je dan geweest, Eli? Komje van huis?”
1K heb toch vacantie? Ik ben ginder geweest, voorbij
het plantsoen, aan de di!'k.”

»Heb je daar gespeeld?”

Zij spreekt een beetje sleepend, naar den geest van het
platteland waar zij vandaan komt; maar zij heeft een
goede, volle stem. Eli vindt het heerlijk, dat zangerige.
»Nee, ik heb er gelegen.” o

»Gelegen? Z66 maar gelegen?” Zij kijkt nu naar hem
om. Zal hij het vertellen ? Nee, met haar alleen niet.
»Benjij daar, Simon?”

aoa.”

,Krijg ik een stukkie vleesch van je dat gauw gaar is?
Maar 1tk moet het dadelijk hebben, hoor.”
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»Ja, je krijgt het zoo. Ik kan niet alles tegelijk; wie is
daar dan binnen?”
Oome Simon komt met de armen tegen de deurposten
leunen.
,»O, Eli. Kom je naarje leerling kijken?”
»Jazeker,” zegt tante Martha, ,als Herman zoo ver is
dat-ie naar school kan gaan, dan ben jij toch zeker al
bijnaJoodsche meester hier? Dan komt ie bij jou leeren.
Is het niet zoo?”
,»Je moet toch Rebbe worden ?” zegt oome Simon. ,,Waar-
achtig” (hij loopt terug om in de straat te spuwen en
veegt zijn mond af) ,,zal ik sterven, zijn vader heeft me
voor ernst verteld dat-ie voor Rebbe gaat studeeren.
Later! Dan gaje naar het Seminarium toe in Amsterdam,
en dan kom je terug, klaar en wel en uitgeleerd, en onze
Herman die komt bij jou op school.”
Eli lacht. ,,Dat zal nog wel een poosje duren,” zegt hij
wijs en verlegen; ,,ik weet er niks van afhoor.”
Tante Martha knikt met gesloten mond. ,,Da’s de echte
geiwe (trots)” zegt zij, ,,toe maar kind. Gelijk heb je.”
Hij ziet zwijgend naar haar op, in de diepere streeling
van haar woorden. Zij staat nu tot haar man te spreken,
om het vleesch dringend, en Eli ontdekt een heerlijke
houding in haar, als zij een beetje innig vleit. Zij heeft
iets zoo diep-vrouwelijks, iets zakelijks, behendigs en toch
kinderlijks, dat zij opnieuw den rijken zomer doet voelen.
En hij denkt aan onlangs, toen hij met vader hier was, en
zij schertsten:
,»Hij is altijd vroolijk,” zei tante Martha van vader.
»Vroolijk,” had vader gezegd, ,ja, maar daarom kan
men toch wel ernstig wezen ? Men kan ernstig wezen, en
(rjnenf)kan ook ernstig vroolijk wezen. He, is dat dan an-
ers?”
.NeeJankef,” zei zij, ,,ik begrijp het wel.”
En Eli had gezien, hoe zij vader van terzij aankeek en
nadacht. Het was of zij zich boog, met haar heele wezen,
van haar huis weg, om heel het bedrijf van huishouding
en slagerij en het leven van geldkansen heen, naar de in-
stemming.
»Nou, alsj’t dan begrijpt, dan is het heclemaal finaal in
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orde,” had vader gezegd; ,,je bent nou ook geendrie-t-
entwintig-meer,” zei hij in haar landstaal schertsend, ,,en
het doet mien best pleizier dat er ginder op de Hei ook
nog wel ’s geprakkiseerd wordt.” _
Zij had stil gelachen, en Eli zag dat zij vader aardig vond:
hij was het met haar eens; hij vond vader ook aardig, en
hen allebei, en alles. -
Nu ziet hij weer zoo iets van haar, zoon heerlijke bewe-
ging, en hij droomt vveg in den zomer. De droom gaat
om de vrouw heen; hij brengt vreugde; hij slaat verruk-
king uit, van den bodem uit waar zij staat; flits! flits! op-
zwiepend en opbliksemend, als raketten, naar de lucht,
in een lichtspatting: Geluk. )
Tante Martha ziet het, en wenkt naar oome Simon:
»Rooien” (kijk) zegt zij, ,.die goolemt daar.” )
,»MirakelsJeeled (kind),” zegt oome Simon. ,,Nou, ik zal
je even een stukkie vleesch geven.” _ )
Hij loopt op haar toe, en gniffelt met zijn kleine begroei-
de heete gulzige koppetje tot haar. lets van ,,vanavond.”
Tante Martha fronst, en duwt hem weg. )
,»Nou, waarom?” Simon schor van zwakke bestraftheid,
en een snellen blik naar Eli waarin een steekje kregel-
heid, ,,mag men dat dan niet zeggen? tegen zijn eigen
vrouwgien ?” . : .
Zij wendt zich dge('érgerd om, en ziet ook naar Eli, en Eli
wordt vuurrood. - o - -
,Je mag hier wel blijven eten, El,” zingt zij, terwijl
Oome Simon gaat. .
,Nee, dank je wel, tante Martha,” stamelt hij, ,,1k moet
thuis komen eten.” -
~E€en stukje, een lapje vleesch?” zegt zij.
H'H wordt nu wit. -
,,Nee ,)—dankje —tante Martha,” schort hij.
., ee” 7
Het vleesch in de soep ruikt stekend naar hem. Hij ishon-
%ar_lg geworden. Hij knikt zwijgend van neen. _
limlachend, terwijl_hij bij den kinderstoel hetjongetje
groet, knijpt zij hem in de wang.
,»Niet een stukje vleesch met een stukje lekkere komkom-
mer van me hebben?” zegt ze nog eens dapper.
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Hij, met het gezicht dankbaar naar haar op; maar toch
den blik ingehouden, en rood:

»Nee-dank-je tante Martha.”

»Dan ook geen beetje lekkere kersen?”

Hij weet niets meer dan het heerlijke volhouden van de
weigering in dat nu aangebeden gezicht:
»Nee-dank-je-tantc-Martha.”

Hij loopt, met den vollen zomer in zijn leege lijf, door de
heete zon naar huis terug. Blij dat hij niet van dien boer
verteld heeft. Blij met tante Martha. En met een bran-
dende lust om in pittig gebraad te bijten.

Hij krijgt nu visioenen van maaltijden: hartige stukken,
vruchten, gebak, volle heerlijke rijkheid van het leven.
Zijn maag rommelt; zijn oogen staan begeerig vooruit;
een kracht van gezondheid, zelfvertrouwen, zielsbevre-
digdheid, wil zich op verdiend warm voedsel storten, en
het verslinden met zijn sappigheid, om het verdere van
zomerschen dag en leven onder de oogen te zien.

En onderwijl gaat hij voort met aan tante Martha te den-
ken, en haar heerlijke huis, met de geurende bloemen, en
de kersen, en het vleesch, en die lieve houding, ook tot
hem, met dien kneep in de wang. Zooals ze ook tot vader
zei dat ze heette: , 1k heet Martha Bloemendal” zong ze.
Dat is ook maar niet even prachtig! om zoo te heeten, of
om een vrouw te hebben die zoo heet: Bloemendal, Bloe,
met die oé: ,,Bloe-oemendal”.

Dat er geen geur is in huis, weet hij nog niet in de gang;
maar hij merkt het al als hij in de kamer komt, dat er
iets mis is: men zit maar half aan tafel. Erger dan zoo
kan het wel haast niet vandaag: het is de beruchte poffert,
op koud brood na de triestigstc van alle tegenvallers in de
maaltijden, die men hem af en toe huldigend voorzet.
Als toespijs is het nog armoedig, poffert, en dat isdan nu
alles: een baksel van louter meel en water in een liefde-
loos-bereidc zwart-verbrande losse korst; en daarbij
wordt azijn gediend met suiker. De meelpoffert met de
verbrande korst is het gerecht; en de azijn met een beetje
suiker is de saus. Eli kan een paar plakken krijgen met
een laag saus; het is niet alleen groote armoede die elke
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smakelijkheid van tafel houdt; maar de kinderen weten
het: het is ook gebrek aan lust en tijd om iets beters te
maken.

Eli voelt zijn honger gewond, gestoken; hij ziet rond, van
het bord met de ellendige spijs naar moeder en vader:
,Poffert?” zegt hij. ] . L .
En nu is hij alle beheersching kwijt. Dadelijk trillen zijn
kaken en zijn mond; dadelijk staan zijn oogen vol tranen,
bu"het onverbiddelijk voelen van die ontzettende teleur-
stelling.

,,Poffgrt,” herhaalt hg’ dof, met losbrekende tranen en
een volle keel van verdriet. En nog een wanhoopsvraag:
»Krijgen we geen stukkie vleesch? Niks?” )
»,Vandaag niet,” zegt VVader, ,,d’r is niks as poffert; goeie
beste poffert, en daar moet het mee gedaan worden.”
,»Goeie beste Poffert!” Nu huilt hij hevig op. De beleedi-
ging van zijn lust, door al die uren van krachtig leven ge-
wekt, is te bitter: hij kan ze niet dragen. Opstand schokt
in hem omhoog, lust tot verweer; haat. Hij ziet vader
aan, en moeder; hun kalmte maakt hen in zijn oogen tot
sluw-zwijgende schuldlgen, tot stompzinnigendiegestraft
moeten omdat zij zelfs de mogelijkheid ontkennen van de
geschiedenis van zijn dag. En als tegenwicht tot alle
vreugde en alle ontroering, breekt alle opstand in hem
los, onder het nu volle smartelijke schreien:

LVuile Rloffe_rt, as Je thuiskomt godverdomme. Dat lust
1k niet! Nou is er niks! Niks datje lust...!” )
»VUile poffert?” zegt Vader, ,,vuile poffert is het niet.”
»Vuile poffert!” roept hij huilend, ,stront!”

»otront is het niet,” zegtJankef kalm. Hij is wit, Jankef;
hij is uitdagend. Eli voelt het; hij stort zich er even
wrokkig tegen in. Hij buigt naar Vader voorover op de
tafel, waar hij naast staat: ) ~
»Niet?” roept hij naar het wit-wachtende gezicht dat hij
nu in zijn hartstocht afschuwelijk dom en zwak vindt:
»Niet? Stront is het godverdomme! Stront heb je op
tafel gezet!” ) _

Hij ziet de oogen in Vader’s bleeke gezicht scheef gaan
van vijandige loering; hij merkt het onderdrukte lachen
van de kinderen nauwelijks. Hij ziet alleen Moeders hoofd
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strak omlaag gaan van bezorgde afwachting, en daar
vlak vaor zich VVader’s kop, waarin de onwil om zijn on-
draaglijke teleurstelling te erkennen, zich tegenover hem
stelt, vijandig, tartend.

En daar roept hij tegenin, steeds boven zijn neertrekken-
de tranen uit, in de eenige bevrediging die hem nu blijft:
de losscheuring en beelding van zijn heeten hartstocht, in
een tegen-uitdaging aan die kracht die hem prikkelt tot
grooter en machtiger en overweldigender uitbarsting,
terwijl Mau en Ezra onderdrukt gieren tusschen hun tan-
den door:

»Stront godverdomme, as je thuiskomt! Stront is het,
vuile stront! Daar moest de politie bij! Ik zal hetiedereen
vertellen, godverdomme, datje zoo stom bent om stront
van je bord te vreten. Stommelingen! Dat jullie het niet
eens kunt proeven, dat het stront is!”

Over de tafel heen is de loerende blik van Jankef veran-
derd tot een greep van zijn hand in Eli’s strot. Hij
schreeuwt even, maar alsJankefde tafel omloopt om zich
verder op hem te wreken, vlucht hij niet, zooals de an-
deren verwachten. Hij blijft staan, wit nu ook, uitdagend
nu ook, trillend van toorn. En als Jankef bij hem is, en
zegt:

,»EN nou nog ’s?”

»Wat nog ’s,” zegt hij met bliksemende oogen.

,De poffert...” Allen kijken hierbij op: het is of vader
hem voor vollen tegenstander neemt.

,Die poffert?” vraagt Eli, door Jankefs houding tot de
volste uitzetting geprikkeld. ,,Stront, begrijp je?”

Hij slaat achterover op den grond;Jankefgooit hem om-
ver. Snel weer op, een vreeselijke bedreiging in de oogen,
en doodswit.

Jankef voelt de minachting; het vertoornt hem fel. Wat
is er dat hem verwart? en toch weer in stekende woede
tegen het kind opdrijft? Jetje heeft het zacht gezegd:
»Vader hetst ‘'m eerst,” zegtJetje zacht, ,,tot-ie alles moet
zeggen; en dan krijgt-ie.”

Eli’s blik is er even van doorbroken. ,,Bemoei je er niet
mee,” zegt moeder die met de armen over de borst ge-
kruist den afloop smartelijk zit af te wachten.
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»Nou, het is toch zoo,” zegt Jetje, ,,ik mag niks zeggen,
maar het is toch zoo.” Zij staat op, en loopt de kamer uit.
Eli voelt het achter zich gebeuren; hij kan zich niet om-
keeren; hij is te bezet van gevechts-spanning naar de fy-
sieke dreiging voor hem. Mau en Hartog hebben elkaar
aangezien. ,, Tiedeliedom tiedel-dom,” heeft Hartog naar
Mau gezongen. En met een wenk: ,,Gaje mee ?”Zij staan
beiden op en verlaten ook de kamer; als vanzelfsprekend
volgt Ezra hen. _ _
1K ben heelemaal niet b_an%\(oor die oogen,” zegtJan-
kef, naar dien grijp-blik in Eli’s witte gezicht, ,,die heb
ik zelf gemaakt, be rijﬁje__wel_? Ben ik niks bang voor!”
Een hoonende glimlach bij Eli om die zwakheid.
,»EN nou dadelijk je poffert opeten, en geen kik meer.”
»10e nou Eli! je krijgt van Vader!™ roept Hanna.
»1K lust niet!” zegt Eli, bitter tegen de overmacht en
boven zijn laatste neiging uit om te eten. Hij trilt. ,,1k
heb gezegd wat het is, en dat is het, godverdomme!”
De oogen boren in Jankef’s zwak-gevonden blik: Eli’s
levensdrang staat feller dan die van vader. Tegen die
felle macht komt Jankefin verzet uit Eglcgzags-rjoo ; en hij
maait opeens links en rechts tegen Eli’s gezicht en zijn
schedel, en slaat hem opnieuw tegen den grond. En grijpt
een stok, en beukt hem daarmee, vreeselijke striemen op
zq_n vleesch. )
Eli, toch nog onverwacht overvallen, schreeuwt het uit
van de verlammende pijn, die hem nu de kracht be-
neemt om weer op te staan.
»Daar dan! hier isjouw stront: Hier! Daar! Daar isjouw
stront! begrijpje?” - -
Wel vulf minuten lang snijdt de stok, door zijn klceren
heen, allen wil van zijn vlieesch murw. ng] heeft eerst zijn
wild: ,,Godverdomme!” gekreten, alsof hij zich op Jan-
kefwilde storten om hem in een uitersten opstand, aan te
grupen en achteruit te smakken. Maar het blijft bij de
reiging van den rechten blik uit zijn verwijde oogen;
een onoverwinnelijke angst voor de volkomen vijand-
schap houdt hem terug. En als antwoord op zijn brullen-
den vloek waarvan Jankef de beteekenis ziet en die hem
tot zelfhandhaving opdrijft, suist de stok, van hoogerop,
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nog vernietigender neer, op zijn hoofd, in zijn hals, tegen
zijn beenen.

,0O,” roept Eli. ,,O!” en hij grijpt beangst naar zijn
hoofd, naar zijn brooze schenen, overal waar het hout
schijnt gebroken te hebben; en nog steeds bonzen de ont-
zielende slagen op zijn lichaam.

»Hou op,” zegt moeder zacht.

»Vader!” schreeuwt Hanna. En begint dan angstig in-
eengedoken te huilen.

»Wat? —Wat? Hij zal godverdomme! hier! Daar! Zoo!
Ik wil! 1k zal! Hier!”

Daar is de stok in twee stukken uiteengevallen; Jankef
treedt hijgend terug. Nu loeit, uit het laatste blijfsel van
Eli’s wil, een zacht, toch nog gewond gebrul door de
kamer. Verborgen betast hij zich: zijn hoofd heeft bui-
len; aan zijn nek en zijn hand kleeft bloed. Hanna zit te
snikken; moeder zit roerloos, en bleek en oud.

»Nou, nou,” zegt Mau, die met Hartog in de deurope-
ning terug komt, en zoekend naar Eli op den grond
kijkt: ,,d’r spookt wat hoor. Godskristcs.”

.» K Heb nog meer stokken hoor!” roept Jankef, ,,begre-
pen? snot-apen?”

»Ja,ja,” zingt Mau, en ook Hartog kijkt met afkeurende
verbazing naar vader, die hijgend en wit staat.

»ENn nou vooruit, d’r uit!” zegt Jankef tot het huilende
propje vernietigde wil dat Eli geworden schijnt.

.»10e dan!” zegt Elanna, ,,sta dan op!” Zij komt en helpt
hem aan zijn armen. Hij staat op, beschreid, maar het
wit, rood doorschoten, de oogen diep en vlammend. Hij
raapt zijn pet op, en ziet nog eenmaal naar Vader om;
een blik als een afwachtend grijpgebaar, vol nog onmach-
tige hunkering naar gulzige vergelding. Maar Jankef ge-
biedt: ,,Vooruit! deruit!”

Eli keert zich om, opnieuw verslagen, en uit zijn geladen
hoofd piept het brokkelende schreien, terwijl hij lang-
zaam als kreupel uit de kamer strompelt.

In de gang trekt Hartog even aan zijn pet-klep om die
recht te zetten; Jetje maakt het nog erger: zij staat wit
tegen den muur, en drukt, terwijl hij langs gaat, den bui-
tenkant van haar hand snel maar vol, tegen zijn wang.
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,»Gaje naar boven ?” Zij kijkt de jongens aan. ,,Rooien,”
(kijk) zegt zij en wijst naar eigen hals en hand. Tegen
zooveel mededoogen is zijn wil om onbeklaagd te blijven,
niet bestand.

Terwijl hij de trap naar zijn bed moeizaam beklimt,
breekt het huilen iets luider los, toch nog geknepen: zijn
hoofd, boven zijn lamgeslagen lijf uit, vol rampzaligheid.
»Vader is mesjogge,” hoort hij Jetje zeggen.

»otapel,” zacht de jongens; ,,het Jeeled zoo te mekaai-
men. Stapel.”

.Gekkejonge,” zegt Ezra; ,,lust liever slaag dan poffert.”
»Enjij hebt liever poffert als slaag hé ?” moedert Jetje.

.. 1kke well”

»Nou, je kunt best zijn portie opeten; hij eet het nou
toch niet meer. Dat hoefje niet te denken.”

,O nee! (Hanna) al sloeg vader 'm nog ééns zoo hard,
dan nég niet. Wel?”

Moeder, om de deur:

»Zijn poffert blijft behoorlijk voor 'm staan; daar komt
niemand an, hoor!”

,O!” lacht Ezra verlegen, ,,ik wil het niet hebben hoor.
Ik ben dik.”

,»Z00 dik zullen mijn vijanden zijn,” mompelt Moeder
binnen, in een zucht; ,,de een mankeert het hier en de
ander mankeert het daar. Zuiver op de graat is der geen
een, tot de allergrootsten toe niet; he he,” straft zij stil
bitter naar Jankef.

Als zij een uur later met een plak poffert en een paar
boterhammen naar Eli komt kijken, vindt zij hem in
diepen slaap. Het is laat in zomernamiddag, als hij wak-
ker wordt. Overal pijn; ineens de volle herinnering. Een
bord met eten: hij grijpt en schrokt naar zijn leege, zich
opdringende maag-kuil. Lange kreunende geeuwen van
ontspanning, die men beneden hoort. Pijn en honger, en
verdrietigheid. Allemaal peststroppen! Bij Godard de
Vries had-ie kunnen eten, als-ie niet naar Rotterdam
was; bij tante Martha fijn vleesch en soep; waarom is-ie
niet gebleven ?het kon niet met dien raren toestand, enhet
was ook te fijn; hij durfde niet, en niet voor thuis ook.
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En aan de dijk, o god! ja, die greep! Au, in zijn nek
schrijnt het en aan zijn hand, daar is ook vel af; bloed
maakt alles van vergeten onmogelijk: vader moet getrapt
en geslagen worden dat-ie het weet. Allemaal vonden ze
het een schandaal van vader: dejongens, enJetje, moeder
misschien ook wel. Honger! Poffert! Hij zou het nu wel
eten, maar het is te kinderachtig om zoo de minste te
zijn. Hij kan verrekken met zijn poffert; laat-ie het zelf
in zijn bek gestopt krijgen, en dan moet het hem smaken,
zooals het hem zou smaken, zoo laf, zoo verdrietig, of het
tegen alles in gaat watje wil.

Hij ligt, en opnieuw komen er zacht, tranen. Het dag-
licht zakt al, en hij voelt de naderende schemering om
zich groeien als een naargeestige nis. Hij kan ze aan; hij
heeft ze vaak al hardnekkig om zich gelaten en de kwaad-
aardige kracht ervan doorproefd. Nu wil hij het niet: hij
zoekt monterheid en sterkte van het daglicht buiten, en
van de ruimte. En hij laat zich van het bed glijden en
gaat naar beneden.

Zij zitten, behalve Ezra, die zijn boterham bij den scheer-
baas eet, aan brood met koffie; allen kijken om, niemand
weet wat te zeggen. Vader heeft hem zonder merkbare
uitdrukking aangekeken; Eli’s blik glijdt vijandig van
hem af. Hanna alleen wil het zwijgen breken; zij buigt
zich naar hem en zegt zacht, in haar onhandigheid:
,»,Goed gehad, hejongetje?”

Vader die het niet gehoord heeft:

,»Hij kan behoorlijk gaan zitten en heel kalm en orden-
telijk zijn boterham zitten eten; en anders verder niks
geen kunsten.”

E)at is een vernieuwing van de botsing. Alles van zijn
trots en zijn woede staat op. Bij hem is vader enkel schul-
dige, en alleen door te weinig kracht van zijn vuisten is
hij nog niet in staat geweest hier rechtvaardigheid te
brengen.

Hij keert zich om, grijpt de deur en slaat die, tot bewust-
making van alle anderen, met een schallenden slag achter
zich toe. Zij kijken hem door het open raam na, waar hij
wit langs loopt.

»Mesjogge Kind,” roept Hanna.
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.»Hou jij jc rot-kwijllip dan ook,” blaft Mau.

Eli ziet een seconde naar binnen, onbereikbaar, uit een
blik die verbranden wil. Het schreeuwt in hem om macht.
En hij vindt in zijn herinnering opstijgende brokken bed-
ding van steigerende wraakzucht die om macht smeeken,
en die hem bijna bevredigen: ,,Kraak neer, alles. Stort
in, hemelen. Lig doorwoeld, gronden van de aarde, on-
der mijn verschrikkelijke voeten. Ik sla, ik trap, ik zal
heerschen, en wraak-wagens over de wereld rijden. Hoog-
op zal ik staan; ik ben de koning, meester van alle laffe
vadertjes die koningen stront willen voeren.”

Hij loopt hijgend door, en keert pas met donker terug.
Als hij groot is! wacht! als hij een kerel is! dan zal hij!
ontzettende wraak, en allen verschrikt laten staan. Haha!
Dan moest zoo’n vadertje! Zoo sterk moest hij zijn, dat
hij vanmiddag hem even had laten schrikken als hij on-
derste boven zou rollen, met zijn straffende stok in zijn
hand, en groote domme oogen van schrik. En de heele
wereld rondom zou juichen: pas op, dat is geen gewoon
kind: het is een kleine reus; als zijn vader hem onrecht-
vaardig slaat, dan gooit hij hem over het huis heen dat
hij ergens stil blijft liggen en hem nooit weer durft aan-
raken. Haha! Haha! De heerlijke wraak zou dat wezen.
Net precies goed zou dat wezen. O, zijn heele lichaam,
zijn hoofd, zijn nek en die ontvelde hand kloppen en
branden en steken, en houden hem razend van woede
als hij maar even aan vader denkt.

Daar komen Mau en Hartog naar buiten. Zij blijven
langs hem staan.

,,ZL;]IIen we hem meenemen?” zegt Mau tot Hartog,

zacht.

»Hem? — Wil je met ons mee?”

rI]—|ij gaat al, zonder een woord, en zonder te weten waar-
een.

»-Moet het even binnen gezegd worden,” zegt Hartog,
»anders is het weer mis, dan verpest jc het voor hem.”
Mau loopt terug en komt weer.

»Ja, het is goed, als-ie bij ons blijft. Nee, ze zijn nou
koesjt.” En tot Eli, ,,kom maar mee, jc mag.”
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Hij geeft geen antwoord, en zij eischen het niet. V6r de
brug, naar het sluisje toe. Hengels hebben zij niet. Roeien
zeker. Ja, roeien, denkt hij over zijn strenge geslotenheid
heen. Daarbij mocht hij nog nooit mee. Ja, zij huren een
boot. Hij aanvaardt strak de winst; zij nemen hem dus
mee op de rivier, in den avond. Met iets van een hevig
gewonde, die, onder het dapper dragen van pijn, hulp-
verband en vervoer aanneemt in verzwegen dank, zoo
loopt hij mee, zoo stapt hij in de boot, zoo gaat hij op de
aangewezen voor-bank zitten, terwijl zij afvaren.

Zijn ondoorbreekbaar zwijgen houdt ook dejongens van-
een: geen ander spreken dan enkele woorden van aan-
wijzing, en zij wisselen blikken over hem, waarachter de
glimlach te voorschijn komt van het genot.

Onder het kleine bruggetje door wijkt opeens het genoeg-
lijke van onder aan het straatje te varen; zij glijden
opeens in de ruimte van de rivier. Donkergrijs het groote
water, de wcide-oever aan gene zij van de bollende rivier
in verzachtenden schemer, die de grenzen in donkere
vloeibaarheid doet uitloopen en de dieren tot duister-
grijze vlekken overstort houdt; boomen als stille paarse
standen van trilling. De hemel koel dekkend zwart-
blauw, met hoopen rondgesmeten vuurvonkjes. Langs de
kade links, aan de in nacht-pluis slapende schepen-rom-
pen en tegen de huizen als sombere schildwachten mor-
rend ingesluimerd, en tusschen het lange hekwerk van
de brug voor hen: gele knipperende lantaarnlichtjes, als
oude vriendelijk mijmerende oogjes.

Zoo stil is het water, dat de riemen als in koele vettigheid
dompelen en snijden; dat het is alsof zij voortbewegen
door huiselijk vocht.

Aan geluiden niets dan een koerlcnd spatje, een plompje
van een vischje verderop, een enkelen keer het verwij-
derd doffe knal-rythmc van een motorboot die voorbij-
schiet; het piepen der spaanringen van een zeldzamen
roeier; eenmaal een schreeuwtje van een rangeerenden
locomotief; dan een ineenzinkende puffenrccks en een
trompet-stootje dat scheurt, eer het rammelen en bonken
van de wagens zich in de groote donkerblauwe zeediepte
van de stilte laat wegglijden.
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Eli herkent de rivier van vanochtend niet; hij geeft zich
over aan het oogenblik. Dit is een andere wereld, een ge-
heel nieuwe wereld, waarin zachte koele lucht, brand-
looze welwillende lichtverzachting, vloeiende zwijgende
vorm-omtrekken hem van alle kanten vrede toeschuiven,
rondom het vaste harde hart van zijn strijd. Zijn strijd
blijft onaa_ngetast; het volle gevoel van verzet blijft. Een
bodem blijft van zich op tegen-daden bezinnende ver-
ontwaardiging om de beleedigende wonden aan lichaam
en trots die blijven manen; Vader houdt hij voor zich als
lets dat zoo als het nu staat, onvolkomen, onduldbaar is;
het moet door zijn kracht aangevallen, en veranderd
worden Jeg{ens hem. Hij kan niet zinken tot de gedachte
aan een slechten vader; aan een slechten vader is iets
stinkends, iets van vies traan-achtig vlecsch, en daarvan
Is niets aan Vader dan een heel dun randje. Hij houdt
van Vader, dat weet hij onder zijn tot oorlogszwijgcn be-
sloten toorn. o
Hij heeft een goeie, lekkere Vader, en hij is bezorgd om
zijn wangen, zijn handen en zijn oogen, ja eigenlijk om
bijna alles van hem; maar hij zal recht en verstoord en
eischend tegen hem blijven staan, tot hij zal zeggen:
»Eli”, 200 als hij wil dat het klinken zal, tot hiJ zijn
ooten thuis zal houden uit vrees van een pak slaag terug.
et een zachten glis zoeven zij, tusschen een paar zware
hartsteenen pijlers, onder de brug door. Het water schijnt
hier iets lichter; water en hemel-vlak beide plassend grijs.
En stil suizend, pralend, vuur-doorbrand turkoois licht.
Hooger staketsels van schepen links; zwaarder pakhuis-
rompen mompelend aan den flauwen wal; als drijvend,
rechts, de gekartelde oever. En een diepe geur van dik-
Zoet gras. _
»Weerom gaan?” zacht de stem aan de riemen.
,»Ja,” de roerman.
~Afwisselen?”

,,Nee,'_te Eevaarl_ijk.” _
,,HebJ’t oud. Jij ?7—EIi?”
»Nee.”
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Zachter, één met stilte en roei-plons, Mau:

,Louloone. Losz begijen.” (Niet doen. Laat 'm nou met
rust).

Wegr onder de brug door, en het verrassend uitschieten
in de ruimte daarna. Weer de wereld van waterbodem en
oevers met bcschemerde gedaanten die naar hem toe
schijnen te schuiven. En rondom, om zijn zich leggend
gevechtsrumocr, de bettende koelte van de nachtlucht,
die met zijn stil-suizcnde werkzaamheid, geen ander doel
schijnt toegewezen. Zoo zuiver verloopt vanavond alles,
dat, wanneer zij zwenken, bruggetje en kade hen kalm
schijnt tot zich te trekken, en de bouwseltjes en heel de
kleine eigendunkelijke geest van het stadje, als bij eigen
kinderen, zich pruttelend over de inzuiging van het boot-

je schijnt te verstaan. Stil achter elkaar aan wal; alles
slaapt. ,,Morgen wel afrekenen,” de jongens. Nog altijd
zwijgt hij, en doet hij hen zwijgen, al voelen zij niet zulk
een zwaren tegendruk tot hun babbeltjes meer als bij het
heengaan. Hebben zij het ook gevoeld dat er wel iets in
hem veranderd is?

,Goed geweest? He?”

Hij knikt.

,Hand.”

Hij geeft ze even, maakt ze na een oogenblik langzaam

weer los.

Het kadc-tje af; de brug voorbij, waarover hij vanmor-
gen naar den dijk, en naar tante Martha ging.

Het hol-stille straatje in. Een buurman in een deur-
opening, met het aardige, levende vuur van een sigaar.
LJAvend, Mulder.”

,»Avend, Leefmans.”

Plotseling weet hij hoe heerlijk het vanavond geweest is.
rIi)e warmte van de blije dankbaarheid, golft in hem om-
00g.

»Nou. Gaj ook mee naar binnen?”

Hij pakt Mau, dan Hartog, bij den arm, en geeft hen elk
een zoen op de wang. Zij lachen zacht. Zoeken elkaar’s
blik in het licht van de straatlantaarn.
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ZI1JEN-NET-VISCH

Tils cr vrede is, gaat hij vaak mee met vader, naar de

/\ kade, den vischafslag. De afslager met de dooie
J JLdronkemans-oogen slaat en schuift met zijn stok
naar de zoodjes verdeelde blanke visch, uit de botters
voor den wal binnen het hek gedragen naar de gladde
hartsteenen tafels. De groc-stem knettert naar het pu-
bliek daarachter.
,,Gulden. Eén gulden. Negenennegentig, achtennegen-
tig, zevenennegentig, 96, 95, 94, 93, 92, één-cn-negentig,
negentig!”
Gcemelijk laat hij de waarde dalen, wijst met zijn stok
naar den kooper die ,,Ja!” roept. En vader doet er lang
over, over dat ,,ja” . Hij roept speelsch: ,,Jjjjaa!” terwijl
de dronkenlap doortelt. Zooals vader zegt, om zoo zon-
der moeite een paar centen uit te winnen, want bij de
eerste j. wordt hij toch al aangewezen. Maar Eli, en alle
anderen (denkt hij) weten wel beter: het is maarspeclsch-
heid van vader en om die een reden te geven, heeft hij de
slimheid er bij bedacht.
Daar komt vader nu, den dag na het gevecht, de straat
in; aan zijn hand een net dat bol staat van dikke blanke
zomerbot. Zoo heeft hij al vaak vader zien aankomen;
het is een van zijn vreugden: de lucht is zacht om vader
heen, doortinteld, doorzeefd van licht, zooals het, gene-
zend, liefkoozend, grijs gedekt, zijn kan in Juli, in Augus-
tus, in de vacantic; bijna het heerlijkste weer om in te
leven. Want mooier is misschien de zon aan den blauwen
hemel, maar zon en blauwe hemel zijn niet voor hem
dan een paar enkele uren; daarna wordt het moeheid en
ongemak en verdriet, in het ontbreken van de frischheid
aan kleeren, schoeisel, voedsel en woonbehagen, waar-
zonder de heerlijkheid van den zuiveren zomerdag een
kwelling wordt. Heeft de draaglijke warmte van een hel-
deren zomerochtend hem nog in en buiten de stad doen
spelen of ronddwalen en op de groentenmarkt slenteren,
den roep van de venters als levende muziek tot zich
nemen en bewaren; kan hij daarin bij het koele ruischen
van de hooge boomen aan de kade of achter de muren
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van de groote tuinen nog de rijke wijd uitgeschudde be-
loften gelooven van den jongen dag die zich zoo royaal,
zoo mild en krachtig en nog ruig, boven de stad en het
water en het zachte land openzet met een vaart en een
breede spanning die hem vertrouwd lijkt omdat hij hem
aan den aanloop van zijn eigen stevig ondernemen doet
denken. Als het middag wordt van zoo’n heeten zomer-
dag en de maaltijd en het huis met zijn levendigheid en
zijn twisten hebben hem moe en vuil achtergelaten, dan
drijven armoede, onlust en twintig eeuwen Ghetto hem
vaak van de hitte-gietende zon weg naar de schemering
van den uitdragers-zolder, waar een halve vierkante me-
ter dakraam het duister uitzeeft tot een beschuttend grijs.
En waar het herbouwen van honderd levens en bewogen
levensoogenblikken uit zooveel verminkte materie-resten,
als het weer gaaf mijmeren van torens die geknot en be-
stoven staan, en het overeind droomen van tot muur-
wrakken en kamerschampsels uiteengevallen steden, hem
het helle drinken van zon en zatten dag vergoeden en
doen vergeten. De grijze dagen kan hij buiten blijven;
dan is de wereld als een ontzaglijke kamer; alles is er ver-
trouwelijk aan, en in die warmte en dat dekkende licht is
alles zichtbaar, kenbaar en genietbaar.

Eli staat in de straat, te kijken naar het tollen, te beden-
ken hoe hij, al is hij er al wat groot voor, aan tol en
zweep zou kunnen komen.

Plechtig en trotsch komt vader aan, verlegen’glimlachend
van plechtigheid, want het moet opvallend zijn in de
arme straat, zoo’n net met visch, waar ieder hier hoog-
atens aan een karretje een restje dooie beestjes ofkatvisch
oopt.

Van den overkant, uit het kroegje van vrouw van Galen,
komt het lawaai van een dronken gebrul en stampend
hossen, van uitroepen doorschoten, zeldzaam voor een
weekschen ochtend. Een groepje grootere jongens en
meisjes staan gretig wachtend ervoor bijeen, en eer Vader
nog in huis kan gaan, wordt de kroegdeur daar belklin-
gelend opengegooid, en aarzelt een Klitje jonge mannen
naar buiten, blijft op het stoepje bijna omarmd staan
lallen en zoekt allengs contact met de straat. Eerst aar-
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zelend, dan gretiger, komen de kinderen, dan de grootere
Jo_n%ens en meisjes nader; ookJansie Beyer met haar gele
pikhaar en haar ontstoken oogen in haar witte gezicht,
voor Eli_heel natuurlijk omdat hij haar eenmaal die ka-
merpot in dien emmer voor de vaat zag omspoelen; ein-
delijk dejongere getrouwde vrouwen, op spel belust.
Want hier is weelde die trekt. In het midden van het
klitje dronken zangers, zijn hals heel en al omstrengeld
door de armen der anderen, hangt de tracteerder in zijn
boeiend koloniale pak: het is de Fietse, zijn kleine kopje,
dat rood verhit staat, armoedig onder zijn kolossalen,
aan voor en achterzq(de ver overkappenden helm; zijn
oogjes klein van drank, glunderen onnoozel naar de an-
deren terug, terwijl zij alsof het volkomen toepasselijk
was, zingen:

,O, margarien, jij nagemaakte boter!
O, margarien, een pond kost maar drie stooter!
O, margarien! jouw smaak die is zoo zoet,
Alsje der maar steeds een groote kijl bij doet.”

»Nee!” roept plotseling de Fietse, alsof hij zoo geen waar
voor zijn geld krijot, ,,nee, godverdomme: Op naar
Lombok...’ .

En de volgefoven maats, alsof zij nog een besef hadden
van het ,,wiens wijn men drinkt, wiens lied men zingt”,
en van de behoorlijke toegeeflijkheid de ens den maat
wiens afscheid zij vieren, zetten onmiddellijk in:

,»HOp naar Lombok, laat de vijand komen,
Hop naar Lombok, wil de vijand toonen,
Hop naar Lombok, laat de vijand zien! )
Dat wij zijn voor Neerland’s vlag en Wilhellemien!”

Er zwelt een hoeraatje, en een paar bleeke jonge vrouw-
tjes, die voordat de man om twaalf uur thuis komt, wat
wagen durven, zwaaien met haar armen: ,,Fietse, houje
taal, hoor! Fietse!”

LAlles kits dqodferdo_mm_e;,” bulkt de Fietse, steeds met
Z|+n verstijfden lach in zijn kopje als vuurgloed.

,, I racteer-ie vandage?”
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»Kom 0p!” roept de Fietse, ,,allah! kom mee!”

»Zouen we durreven?” vraagt de brutaalste.

»IKke niet hoor,” doet de ander preutsch, nu het er op
aan komt mee in de kroeg te gaan; ,,wat zou de mijne
wel zeggen, as-ie me zag. Nou!”

De Fietse is haar al weer vergeten en braakt zijn flarden
van uitroepen en zijn schorre vloeken uit, terwijl hij zich
met de maats samen heen en weer wiegt op zijn zwakke
beenen, alleen nog maar overeind door de haken van hun
omstrengelende armen. Daar hecht zijn steunzoekende
blik zich aan de figuur vanJankef; hij wil zich los maken,
maar de anderen grijpen vast; zij moeten mee voor zijn
veiligheid en hun eigene, en zoo waggelen en botsen zij
samen de stoep af en een eindweegs de straatbreedte
over naar Jankef toe. Hij loopt niet weg, Vader; hij doet
zelfs een paar passen naar hen toe.

,,Leefmans! Leefmans!”

»Jawel jongens. Jawel, present.”

»Present godferdomme,” roept de Fietse, en doet een
poging om te salueeren, ,,.Leefmans! ga mee! hier! eentje
koopen!”

»Eentje koopen ? Nee — héé,” lachtJankef, ,,dank je wel
vriendelijk jong. Wat is d’r nou an de hand ? héj doorge-
zet naar Harderwijk? Gaje naar de Oost?”

»Naar de HOOst!” perst de Fietse er uit. Hij steekt zijn
hand een eindje op, en grijnst naar zijn als vastgegroeide
gasten, en alsof het een zoete plechtigheid is, zingt hij
voor, zoodat de anderen dadelijk volgen:

. Véél liever
Véél liever
Zes jaartjes in het veld,
Als te leven,
Als te leven,
Eén hidrtje zonder geld;
En we leven zoolang als’t op is,
as’t op is,
as’t op is!
En we leven zoolang als’t op is,
Als’t 6p is, is’t gedaan!”



Maar een van de anderen moet ook een groeps- en ge-
legenheidslied aangeven, en alsof het een omzetting van
de stemming naar de uitlcving van het oogenblik Is, en
ook een herinnering voor den gastheer, begint hij snel
(en de Fietse volgt, eerst een beetje gedwee):

»EN bij vrouw van Gaa-lin!
Daar ken-je-ze aa-lun!
Daar schenken zij ze groot,
Daar drinken wij ons dood,
Bij vrouw van Gaa-lin!
Daar ken-je-ze aallin, -
Daar leggen wij zoolang wij ken betaa-ltn!”

En een ander, opdat zij zich aan het zingen kunnen vast-
houden: ) -
»Adieu, Wij moe-oeten —
Ellekander groe-oeten,
Adieu vaarwe-el —
Tot wée-hée-héé-der -ziens!”

Bek-af staat de Fietse, zijn vlam-hittig kopje vooruithan-
gend, alsof hij %e_stropt wordt, tusschen zijn vrienden die
zijn kwellers schijnen.

»Leefmans!” roept hij weer.

,»,Dood-goule,” (dood-ziek) zegtJankef zacht tot Hanna
etn Jetje, die buiten zijn gekomen, en bij hem blijven
staan.

»Jet!” roept de koloniaal, ,,vanavond ben ik weer kom-
pabcl hoor! dan kom ik! Centen op zak,” %runst hij, en
zachter grinnikend naar het meisje, ,,He-hé, nou he’k
een slokkie op, he?” o -
~Eentje maar,” zegg vader tot het meisje, ,,blijf maar
staan, hij heeft een beste dronk, geen kwaad sjallef.”
De Fietse ziet hen praten en nu wringt hij zich losser naar
voren tot vlak bij Jankef, de anderen steeds aan hem vast:
»1K lust er wel eentje,” zegt Mau verlegen lachend tot
Vader, ,,waarom? hij geeft weg.” )
»Je zult wel goochemer wezen,” zegt Jankef, ,,komt niks
van in hoor, geen druppeltje ook niet, die kunsten.”
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»Nou stil maar, stil maar,” zegt Mau, die het maar half
gemeend heeft.

,De moot!” schreeuwt de Fietse, ,,ik ben de maot! ik ben
de haring! godverdomme, ze hebben mijn de haring ge-
maakt!”

»Ja,” zegtJankef knikkend, ,,en zoo is het. En wat wou
je d’r nou tegen doen ? niks an te doen. Een vette moot
haring,” lacht hij.

»Ze hebben mijn godverdomme de sigaar gemaakt! Dat
schijthuis! hier! meneer van der Kamp,” roept hij tot
Jankef, steeds worstelend tegen zijn maats die hem hou-
den, ,van de segarenfebriek!”

»,Heé-je gedaan gekregen?”

»,Omda’k godverdomme pertaal ben geweest, zegt-ie! die
gofferdommesche gehakbal! En nou gaan ’k voor me
moeder, gaan ’k met de zwartjes vechten. En de ouwe
vrouw die eb ik een mooi winkeltje gegeven voor de cen-
ten, en ikke! hier! gofferdomme, hier zitten ze! — Hij
heeft me deruitgedonderd gofferdomme omdat ’k per-
taal ben geweest. Je bent pertaal, zegt-ie. Ben ik pertaal,
gofferdomme? Hier! (hij wijst naar Mau en Lea en Han-
na en het laatst, met beslistheid, naar Eli) hij kent mijn,
hij kent mijn, godverdomme. Ben ik pertaal?”

Eli hoofdschudt stil-verschrikt ontkennend; de omstan-
ders lachen, en de Fietse valt in zijn drank-verdofling
terug, en vloekt. Dan weer naar voren tot Jankef: ,,Hij
heeft mijn d’r uit gegooid gofferdomme omdat ik pertaal
ben, zegt-ie, die witte schijtflodder.”

»Wat zei je tegen 'm?”

»Niks gofferdomme! niks! niks!” Het is of hij bijna huilt,
zijn kop onder zijn grooten, met blauwe stof overtrokken
helm alsof hij voor een open vuur staat. Zijn oogjes
gloeien als in koorts.

»Je mag niet zooveel zeggen,” zegtJankef, ,en in dienst
ook niet, jonge, daar mag je ook maar een klein beetje
zeggen. Pas maar op.”

~Maar nou wel!” roept de Fietse woedend. Hij zwaait
met één losgeworsteldcn arm rond en waggelt een paar
pas achteruit van inspanning:

»Nou zeg ik alles, gofferdomme!” brult hij, ,,noii zeg ik

303



dat ze allemaal met mekaar gofferdomme de bloedschijt
kennen krijgen! Hier!”

De Fietse staat achteruitwaggelend tevloeken. ,,Vooruit,”
roept hij, ,,nog ééntje! nog eéne groote, daar!”

Dan ziet hij weer met teederheid, als een koe, naar zijn
maats, en begint met halfgesloten oogen en wiegelend
hoofd te zingen:

»Hop naar Lombok, laat de vijand komen,
Hép naar Lombok, wil de vijand toonen...”

Hanna vertelt wat hij allemaal heeft uitgedceld: prach-
tige cadeautjes, horloges, armbanden en geld.
»ledereen gceft-ie wat, asje maar wil,” zegt zij, ,,werach-
tig! nou ik wou dat-ie mijn ook wat gaf, wat fijn; jij niet?”
,»Ga naar 'm toe,” zegtJetje, ,,ik wil ook best wat heb-
ben, hoor, mijn ’n zorg!”

»Zal ik het doen?”

»Gauw, heel gauw naar binnen,” zegt Jankef, ’t is nou
mooi geweest hoor; jullie hooren er in ’t geheel niet bij.
Laat ze dat arme sjalf maar met rust laten; is nog wel
zoo knap.”

Eli heeft een oogenblik de schittering begeerd van een
mooi cadeautje, in een nieuw doosje. Nu vader spreekt
van ,,dat arme sjallef,” vergeet hij dat weer.

Nog steeds met zijn net vol visch bij zich, staatJankefnu
voor hem. Met een bijna effen gezicht wel, maar toch
met duidelijk eerbewijs naar het kind, en zelfs een trekje
verlegenheid daarom dat de stem stil maakt, zegt hij,
terwijl hij het begeerde voedsel omhoog houdt:

,»Is dat soms temet ook poffert die gelust wordt?”
»Zeker van de vischmarkt,” zegt Eli ontwijkend. Hij kan
niet zwijgen; hij kan niet vriendelijk naderen.

Jankef, voor het kind bestemd, terwijl hij de gang in wil
gaan, vanuit de voorkamer, waar Eli voor het raam in de
straat wil kijken:

»We zullen ze dadelijk schoonmaken; kunnen we ze met
een versche aardappel met boter eten om half één.”

Bij de deur keert hij zich nog even om naar Eli; vader en
hij zien elkaar twee tellen in de oogen. Er is niets aan te
doen; vader ziet het: hij kan niet naderen, Eli. De blik-
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ken blijven strak. Rustig gaat Jankef de gang in. Hij is
niet boos geworden, hij heeft het moeten aanvaarden.
Zijn handen in de broekzakken, blijft Eli staan; tollen en
de Fietsc schemeren even voor zijn gedachten. Zijn hoofd
omlaag, zijn mond gesloten, doorvoelt hij een beetje ge-
vaarlijkheid, spanning en onverbiddelijkheid van den
toestand met Vader. Kwetsen kan hij niet; hij geeft geen
antwoord. Feestelijk, als zoo vaak, bij het vischschoon-
maken komen: onmogelijk vandaag.

»Het is toch ’n vuillak,” hoort hij Jetje zeggen.

En vader, hoonend: ,,Weetje veell”

Eli gaat er toch even op af: ze hebben het over de Fietsc.
,»Nou, moet-ie dan zoo zuipen ?”

~Weet je veell Of het zeker niet allemaal de zuivere
klink-klare sjwic-je-nic-jc (ellende) is. Het zit 'm tot hier;
het sjalf zijn hart doet hem zeer in zijn lijf, dat wil ik je
dan wel vertellen. Kun je dan hcelemaal niet iets van een
mensch zien? 1k ben de haring gofferdomme, Leef-
mans!” ,,Nou, hij is de haring, en hij wéét het! Is dat
niet genoeg ? Hij Is de haring, met dat verschil dat-ie net,
als hier die bot, in een zijen-netje gevangen is. Ja, zoo is
het. En niet anders. En al is-ic nou ndg zoo sjikker, weten
doet-ie het wél!”

Na een korte stilte, zegt hij, bijna voor zich zelf alleen,
met een zucht:

»Jah! Zoo gaan ze. De een levend over het water, en de
ander dood onder het water. Dood is misschien erger,
maar verloren, wég, is de een even zoo goed als de ander.”
Eli vreet de woorden. Bijna zou-ie met vader visch gaan
schoonmaken. Bijna. Hij wendt zich er van af, en gaat in
de voorkamer voor het raam staan. Dejongens waggelen
met de Fietsc blerrend verder de straat in. Zij groeten
een agent met aanhalig schreeuwen; de agent wijst met
zijn gehandschocnde hand omlaag: blijf maar.

En waarom begreep vader dan gister niets van hem?
Met die slagen? Een fijne vader. Maar toch: behalve
dat. Vergeten, vergeten kan hij het niet. Hij mag het
niet vergeten.
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SIUNERABBE-NACHT

ijnerabbe-nacht, de voornacht van de laatste der
vier tusschendagen van het Soekous, het Loofhutten-
eest, gebeurt dat.
Het is de eerste keer dat Eli mee mag: dejongens moeten
den volgenden ochtend vroeg op, en aan Eli’s hulp heeft
Jankef genoeg.
De Gewwre organiseert dien nacht van gezamenlijk
psalmzeggen, onder leiding van Rabbi Meijer; hoogte-
punt van den nacht, bclooning die lokaas wordt, is het
ronddienen van sterke koffie met de aangebeden gewwre-
koekjes, een hard gebak ter grootte van een dessertbord,
met, aan het bovenvlak, behalve prachtig bruin-blank
gebakken amandelen, drie groote plakken sukade.
Tegen twaalf uur, op de helft van den dienst, moetJan-
kef, de bode, schenken en serveeren; het is een van zijn
feestelijke plichten; in de plechtigheid en de groote ge-
zelligheid van het nachtelijk samenzijn met het groepje
gemeenteleden, vaster bezoekers van de bijeenkomsten
naar mate zij arm zijn, maar toch altijd nog ,,een schep
menschen” meentJankef tevreden, vrienden, en een en-
kelen vijand (want vijand wordt streng vriendelijk be-
diend met een stille bereidheid tot verzoening) vindtJan-
kefeen rijke bclooning boven zijn extra twee gulden uit.
En dan is er nog het winstje voor het gezin; de gewwre-
kockjes van de weggebleven leden, die de penningmees-
ter, nadat hij er voor zichzelf enkele heeft laten inpak-
ken, hem laat meenemen; en zelfs de kan met buitenge-
wone koffie, die thuis wordt opgewarmd en waarin het
feest van den nacht, de gezamenlijke dreun van de psal-
men, en al de intieme grappen, kwinkslagen en vriend-
schaps-roepcn en knipoogjes en warme samenpraatjes,
worden geproefd.
Eli glanst stil, als hij met vader, om tien uur al, binnen
komt. Om tien uur! Dat is toch wat? Anders ligt hij, na
alle angsten, al te slapen. En dan: het is de Jodenschool!
Hoe ver is roezige verveling hier nu! Ja, de kaart van
Palestina is natuurlijk blijven hangen, en de eigenwijze,
in schrijfletters geschilderde spreuk op het bord:
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»Leer van hem die meer weet dan Gij,
En onderricht hem die minder weet.
Door het eerste vermeerdert Gij Uw kennis.
Door het laatste herinnert Gij U
geheel het reeds door U verworvene.

Dat is er, en al wat de wanden teekent, is er. Maar be-
halve de ramen en de kast-vlakken: hoe heerlijk veran-
derd alles! De banken zijn, niet door Jankef, maar liefst
op Vader’s bestelling! door een paar timmermansknech-
ten, zoo deftig, uit de school gekieperd; zij staan ergens
godweetwaar opgeborgen, en op de met versch zand be-
strooide lekkere plankenvloer staan wel tien lange smalle
tafels, met witte klcedcn, in den warmen lichtschijn van
de ballonlampen, en daarlangs weer lage kleurig ge-
schilderde banken en stoelen, enkele armstoelen: voor
enkele onderscheiden ouderen en voor het Bestuur.

En wat hij jofe vindt:

»Gajij die eens eventjes netjes overal neerleggen, Eli!
Voor elke plaats eentje hoor!”

De boekjes!

Hij doet het gretig. Met armen vol haalt hij ze — van
Vader weg uit het tweede lokaal, dat van het grootc met
een trapje en glasdeuren gescheiden is— en legt ze rond.
En dan komen al die bekende gezichten en gestalten
weer; het is zoo’n wonder; hij weet natuurlijk dat ze be-
staan; maar dit: dat ze nu hier komen, op hetzelfde uur,
op dezelfde plaats, in dezelfde houding van ernstige ver-
wachting allemaal, zoo, alsof er op een veer is gedrukt
daar op een van de tafels, en kijk, daar loopen ze uit hun
huizen, allemaal met zoo half-sjabbcschc kleeren aan:
een schoonc boord tusschen hun weeksche avondjas, en
de schoenen een beetje gepoetst; of het heele sjabbespak
als het toch een beetje oud is, en allemaal gewasschen, en
waar het gewoonte Is, geschoren.

Daar komt Abrammctje Kalf, de uitgerektc. O, wat is-ie
weer gepijpdropt vanavond. Het is precies alsof-ie zich
van zijn tcenen af, met al wat hij aan zich heeft, de
hoogte in wil werken: zijn magere lijf, zijn schouders, en
dan dat lange magere, door snor en oogen gitzwart ge-
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teekende gezicht, dat met scheef-gesloten mond en schee-
ve wenkbrauwen en kleine oogen van inspanning, van
niets anders vervuld schijnt te zijn dan van die moeite
om zich langer te maken dan hij is. En waarom? Toen-ie
het eens tot vader zei, lachte die: ,,Dat is de drang naar
Kodcsch Borrege!” 1God). Voor Eli komt het precies uit
in zijn stem. Want als hij spreekt, is het een hoog gekne-
en %elwd, en dat stijgt, In eiken volzin, hooger en hooger
ij elk woord, tot het slot eenvoudig in den hoogsten
klank van de keel eruit gesmeten wordt, heelemaal alsof
hij het uit zijn teenen haalt en pijnlijk door den kop heen,
met een laatste samenpersing van de hersenen, voor je
neerslingert. Hij knikt eerst gemoedelijk met gesloten
mond en een oogsluiten tot Jankef. Dan tot Eli, terwijl
hij gaat zitten:
,Niet naar bed jongetjeée ?”
Eli kan niet veel antwoorden, hoewel hij het heerlijk
vindt. Want ja, wat had Brammetje Kalf nu wel fijner
kunnen zeggen dan: benje niet naar bed? Nee, hij isom
de bliksem niet naar bed; anders wel, en alle anderen nu
ook wel, maar hij nu eens niet! En hij mag, onder dit
licht, Abrammctje Kalf bekijken en over hem mijmeren,
zooals hij daar nu gaat zitten, met zijn kostelijk Prikke-
been-smoel, dat hij eens bij Godard gezien heeft:

»Lieve zuster Ursula,
Ik ga naar Amerika!”

(fijn, een echt boek was dat: nooit kreeg hij zooiets in
zijn bezit) en zijn trekken die één enkele levende hooge
noot lijken, zooals-ie trouwens hem ook eenmaal in een
koortje op het tooneel van een Poericmfeest heeft zien
staan, en zoaals hij hem eiken Sjabbesmiddag als eeuwige
zoekende vrijer op het pleintje bij de brug ziet staan,
uren lang, de handen op zijn rug, en iedereen en alles,
mannen en vrouwen en Karren rustig voorbij ziet gaan,
terwijl je je toch afvraagt of hij wel lets merkt van wat
hem tpasse_ert_? ) -

»Vijfentwintig jaar lang,” zegt vader, ,.staat hij daar
zoo, Abrammctje, lang en dun _en_leelii'k, altijd maar
alsof-ie mirakels verbaasd is, en hij ziet alle sjikses en alle
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jiddekinderen voorbij gaan, ja, net als een koe, zal ik
maar zeggen, een Deventer koek aankijkt. Zoet, maar
een beetje vreemd met al die kruiden erin; als-ie er per
ongeluk in zou bijten, ja, dan zou-ie de hap d’r z66 weer
proestend uitspugen.”

Eli begrijpt het maar half; maar die helft is toch genoeg
om hem te doen voelen dat Brammetje een oolijke won-
derlijkheid is, en vader zijn wondcrlijk-oolijke begrijper.
En daar is Jochempie Pccreboom, de Piepert, met zijn
stok langs zijn mankpoot, zijnlangekaal-geschorenponem
met de oolijke muizen-oogjes en de rooie koontjes en de
lange lachende neus:

»Jankefie!” groet hij, en steekt zijn stok inde hoogte. ,,0,
wat heeft hij een groene zeep gebruikt,” zegt vader, ,,hij
glimt, meneertje, als een geschuurde ketel.”

Zacht-luid, als door een intiemen koker, roept hij naar
Jankef:

»Je lijkt daar wel net zoo bezig ofje het tooneel moet
klaar maken voor de voorstelling! Is 't niet zoo?”

»Nou, is dat dan niet zoo?”, zegt Jankef, ,,het andere is
toch zeker maar voor de figuur lapoel!” en terwijl hij een
grooten schotel met koekjes optilt: ,,Dat is de hoofd-schotel
van den avend, zooals dat heet.”

Jochempie dreigt naar hem met den uitgestoken stok:
»Jij bent de Soten Mckattrik,” (Verleidende Duivel) zegt
hij, en hij schudt lachend zijn koppie.

Toch net, denkt Eli, alsof-ie er niet bij is, bij wat er ge-
beurt, alsJankef zegt: ,,Kattedrek is het heelemaal niet;
maar je bent veel te vroeg, jongetje: ze komen téch niet
voor twaalfuur.”

En daar is Oomc David, vader’sjongere broer, met zijn
beide zoons, Izak en Moos; Moos groen als zijn zusjes,
en de meest valsche; en lzak een reus met hooge schou-
ders. Zij groeten niet; hij komt er ook in weken al niet op
Sjabbes, want er is ruzie. Oomc David heeft van Mau
gehoord dat er een vet kalf ziek lag bij een boer, en vilak
voor vader koopt-ie liet weg: een paar woedende woor-
den met elkaar. Oomc David glimlacht ,,mienisch”, zegt
vader, en laat hem zoo staan, inplaats van tenminste fat-
soenlijk ,gijlek” (samen) te doen. ,Waarachtig niet, ik
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denk d’r niet an 60k niet,” had-ie gezegd, en vader had
geantwoord dat-ie een minne kerel was en het verbod
rondgegeven om er aan huis te komen.

Verdrietig, dat langs elkaar heenloopen zonder een kik
alsof het vreemden waren; stille verdrieten waren dat
voor Eli, en hij wist wel dat vader het ook verdrietig
vond. ,,Maar moet men dan,” zei hij, ,,alles maar zoo
maar over zich heen laten gaan ?”

Fijn vond Eli het eens, toen neef Izak hem hetzelfde,
maar ceel erger, had gelapt; want toen had hij het van
een ander gehoord en was als de bliksem geloopen tot-ie
Oom Jankef voor was. En wat had Vader gedaan?

,»Als ik een man van geld was,” had vader gezegd, lang-
uit over twee stoelen gezeten, ,,zou ik zulke jongens een
groote belooning geven. Ik, ja.”

Hij had door Mau laten zeggen dat-ie, als-ie bij vader
kwam, een kwartje kon krijgen voor sigarétjes; want het
was toch zeker eerlijk werk, en hij vond het kapitaal van
hem, dat-ie zoo zijn best had gedaan.

Izak was niet gekomen, maar om die grootschigheid van
vader hadden ze allemaal fijntjes gelachen.

En daar is Zakkie de Vries, Godard’s vader, de Katsef,
die Bijgazzen is geweest, en ergens voor Gazzen gesolli-
citeerd heeft:

»E€en baas in de jiddischkat?” zegt vader. ,,Maar hij
heeft geen stem.”

.»En zooveel te meer houker (bochel),” zeiden dejongens.
Een lange gerekte ouwelijke kop, en een kortgeknipte
baard, waaruit hij grommend bij zijn binnenkomst spreekt,
en een paar halfdooie verdrietige oogen: want hij heeft
geld gehad van zijn vrouw, en hij heeft er sinds tien jaar
lang geen poosjet meer van.

En Davidje de Bok, die altijd met op elkaar geklemde
tanden spreekt; met zijn eeuwigen halsdoek, devroegere
».marsch-kameraad” van vader’s neefJole. Hij groet
naar vader en Eli met een stille hoofdbeweging en een
vriendelijk oog-sluiten.

Het bestuur is er ook nu: vader’s broer, Herman, de
groote slager, die nooit een vriendelijk woord voor vader
heeft; hij komt uit hetzelfde arme nest als vader; hij heeft
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geen letter of cijfer meer geleerd en hij begrijpt veel min-
der; maar hij heeft een beetje geld verdiend, want hij is
veel sluwer, en hij heeft minachting voor Jankef’s ar-
moede, en een beetje stille angst voor zijn levendigheid,
zijn ernst en zijn scherpte. Hij houdt zich in de ruimte in
zijn gezicht, en hoont hem achter zijn rug. Nu is hij be-
stuurder van de Gewwre en zelfs van de Sjoel geworden;
vader heeft niet veel met hem te maken, maar hij weet,
dat Herman hem in zijn hart wat graag zou wippen, om-
dat vader hem ontwijkt, waar Herman hem zoekt te ver-
nederen.

Dat alles weet Eli niet precies in vcrwoorde-gedachten;
maar hij weet het; uit de kleine gebeurtenissen, en de
scherpe verklaringen die vader ervan gaf: Jankefkcnt zijn
vijanden, al kan hij ze niet onschadelijk maken.

De penningmeester, meneer Jacobson, Jozef, is ook al
met zijn korte lijf op het trapje gewipt en heeft kortaf ge-
vraagd :

»Alles in orde?”

Kortaf, vindt vader, en Eli ook.

»,Die is bijs,” (kwaad), zegt vader, ,,waarom, dat weet ik
niet. Nou, ook ’n zorg, zal wel aan den dag komen, breng
maar de sigaren, Eli,” zegt hij, een beetje achter adem.
En met zoekende grootc oogen naarJacobson die bij den
kaalkop van den president, zijn deftigen neef, is gaan
zitten.

,»Of, nee, nee!” Als Eli het gauw wil gaan doen. ,,Nee,
geef maar hier, laat ik het zelf maar doen: maar in de
puntjes wezen, want er is wat loos. Wat weet ik niet, maar
heelemaal zuiver op de graat, is het niet.”

Hij gaat met de sigaren naar binnen, en krijgt, op een
vraag aan Jaconson, een korten knik, en zet de Kistjes
neer. Daarna komt hij terug bij Eli, en blijft zwijgend
staan. Er is nu een voller geroes van stemmen in het
lokaal; er zijn een dertig mannen, genoeg gelukkig, om
het voor Eli een beetje vol te maken; maar het zijn er
toch maar de helft van die er hadden kunnen zijn.

Het wachten is op de Gazzen. Daar komt hij, meneer
Meijer, van boven, van zijn prachtige woning van de
Gemeente. Elij is grijs, maar zoo prettig kort grijs, niet



met dat vieze van een hangbaard. Gelukkig heeft vader
dat ook niet. En meneer Meijer is altijd zoo schoon, met
zijn hagelwitte front en stropdas bij wijze van boord, op
zijn ,,alterwetsj” nog. Kwiek, altijd vlug van beweging,
en kaarsrecht; zijn stem is prettig, flink, en er is iets lek-
ker smakelijks aan zijn doen: ,,Niks geen scntimenteele
smerige kunsten of opera-comedie-gehuilebalk of zulk
soort van buitenmodelsch gedonderjaag alzoo meer”,
zegt vader, ,,en toch evenw'els kan-ie, als-ie wil, als-iehet
op de botten heeft, bij een gelegenheid woorden vinden, nee
maar écht!van die uitdrukkingen en van die uitvallen dat
hetje regelrecht zoo door de knieén heengaat.”

Juist, vindt Eli, dat is zoo; dat-ie zoo echt gewoon kan
doen, zoo iets van vader zelf. lets. Hij doet wel in Sjoel
van die tierelantijnen, maar dat vindt Eli fijn, en daar is
toch ook iets zakelijks in, dat-ie daar zoo heelemaal is,
zooals-ie zijn moet, of zooals je hem daar verwachten
kunt. Buiten de Sjoel, en vooral op straat, een echte me-
neer toch; op straat, voor de anderen, voor de christenen,
weet hij zich te gedragen; weet hij, vindt Eli eigenlijk on-
bewust, zich te verbergen. Want hij vindt, en hij vindt
noodig, dat het maar verberging is van het eigen binnen-
ste pleizier, dat daarbuiten niet begrepen wordt.

Zoo denkt hij over meneer Meijer, de Gazzcn, en de
Leeraar, die mal kan doen op Jodenschool, mesjoggene
sprongen kan maken en allemaal getreiterde woede-uit-
vallen naar de kinderen, dan weer vriendelijk is, omdat
hij het toch niet kwaad meent, en nooit zoo kletst over
de plichten van den godsdienst ofje merkt een beetje dat
prettig-zakelijke ervan, alsof-ie, duidelijk genoeg, een he-
kel heeft aan preekerij.

Hij is een beetje van Eli, meneer Meijer, en dan heeft hij
verder veel van een meneer, van het afgeslotene; het
strenge; het hoofdomwenden bij alles wat kinderachtig
wordt. Dat is het andere, en tot dat andere gaat, uit Eli’s
chaos, een rijke glimlach naar meneer Meijer. Ja, hij
heeft iets liefs, Eli, o, heel uit de verte, voor meneer
Meijer. O, zoo heel uit de verte. Hij staat tegen de tafel,
en kijkt het trapje af naar de schoolzaal met de mannen
aan de tafels voor de boekjes die opengeslagen liggen; en
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zijn blik glijdt nu langs dc andere gezichten. En heel stil,
heelemaal toegedekt verborgen, gaat de gedachte in hem
om: van al die huiden op die gezichten, van al die oogen
en gestalten en die stemmen, houdt hij. Hij houdt van de
menschen. Allemaal kan hij ze niet aanraken; maar zoo
om ze heen, zou hij een aai-beweging kunnen maken. Ja,
hij houdt ontzettend van de menschen.

Echt voor de gazzen: nu komt hij pas, met zijn zwart en
wit, op het trapje staan, naar hen toegekeerd.
»Goeien-avond.”

»,Goeien-avond, meneer.”

Hij is altijd vriendelijk tegen vader, maar hij weet pre-
cies, hoever-ie gaan moet. Vader is wel rond; hij redt
zich er altijd wel lekker door, als-ie even mis is geweest.
Maar hij kan toch wel heel ver uit dc maat komen,
Vader...

De gazzen loopt nu even het trapje op, en keert zich naar
vader, en keert zich weer af. Het is, of hij iets heeft willen
zeggen, maar het weer opgaf.

Weer bedenkt hij zich, en opeens: ,,Z64! Jonge!”

Daar staat hij bij Eli, en streelt waarachtig zijn wang.
Eli is vuurrood geworden; want het is bijna te veel.

»Het is nog zacht, meneer, daar.” (Vader).

»Ja,” zegt Meijer vriendelijk, ,,de Jytser Horang zit nog
niet op de wangen,” en tot hem: ,,Je weet toch wel wat
Jytser Horang is?”

Hij antwoordt met de oogen en een stukje knik. Geen
woord over zijn lippen.

»Leert-icgoed,meneer?” (Een samentrekkingvanvlucht,
in Eli, tot een volle pijn.)

»Dat weet ik niet,” zegt de Gazzen kortaf. Hij kijkt Eli
aan en loopt weg.

Zou hij het weten? Nee, dat weet hij niet: hoe ’n pijn
vader hem daarmee doet, hoe ondraaglijk die pijn is, om
die afschuwelijke vraag van vader, op dit oogenblik. O,
dat kan vader; met zulke dingen tot anderen, kletspraat-
jes te onpas, misbruik maken van een vriendelijkheid, en
hem ermee bezeeren; en er niets van weten! Dat kan hij,
net als soms dc jongens; maar vader nog veel erger. Nu
is hij weer verschrikkelijk. VVader...
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Vader kijkt nog steeds verschrikt om de koelheid van
JozefJacobson, en er is ook iets in het aarzelen geweest
van meneer Meijer dat hem niet ontgaan is en dat hem
verontrust.

»Brrrl Boe-oe!” roept hij den Gazzen om zijn afstraffing
spottend na; hij doet het eigenlijk maar om zich zelf te
herstellen. Maar wat weet hij het weer goed buiten zich
te zetten: ,,Wel een beetje véél, érg veel kapsooncs op zijn
lijf af en toe, die eigenste gazzen,” mompelt hij goedig
spottend voor zich heen, ,klein beetje kouwe drukkie
schijnt er wel zoo bij te pas te komen; nou affijn.”

Eli weet dat VVader ongelijk heeft; hij vond het afschuwe-
lijk: ,Leert-ie goed meneer?” Maar is het niet waar dat-
ie nu weer om vader moet lachen? En de pijn vergeten
kan ?

Jytscr Horang: de kwade hartstocht.

Zij tweeén gaan nu ook aan de tafels zitten, achteraan,
dat wil zeggen, het dichtst bij het trapje, en dus bij hun
dienst. Hij voelt daar een beetje angst en vernedering in
bij vader, want zoo doet Vader gewoonlijk niet; hij
neemt altijd aan de plechtigheden zijn volle deel, in zijn
volle waardigheid als lid van de Gewwrc en de gemeente.
Hij voelt heel goed dat Vader niet op zijn gemak is;
Vader Kkijkt nog eens even rond naar de gezichten van de
beide Jacobsons, en van oome Herman, en mompelt wat
voor zich heen; dan gaat hij als gewoonlijk, luid-op in
het koor van de anderen den beurtzang meeroepen in de
Psalmen: meneer Meijer een regel: de anderen een regel,
en zoo Psalm na Psalm; een krinkelfiguurtje als een kur-
ketrekkertje omlaag, bij elk slot.

Vader tikt al gauw op zijn tefille naar hem: ,Mmmm?
ook meedoen!” maant hij schertsend; en Eli zet weer in;
maar hij is er niet bij. Hij denkt over de Jytscr Horang;
de Kwade Hartstocht, die nog niet op zijn wangen zit.
De Kwade Hartstocht, de wilde boosheid van slechte
menschen; zij doen graag kwaad, allerlei kwaad; allerlei
slechts, aan en tusschcn de menschen, als steken in het
rond. Maar het is toch ook nog wat anders, veel dichter-
bij: Jytser Horang. Als zijn zockgevoclens zakken, als in
een trechter scherp nccr-mondend, zoo, dan is het of een

314



dichte zilte lijfslucht uit die herinnering naar zijn keel
dringt. Hij moet daaraan denken omdat hij het woord
Jytser van de jongens thuis gehoord heeft, in de beteeke-
nis van vleeschelijken lust. Heeft-ie het gewild, dat met
Hanna? Nee, hij kwam er op af, toen de jongens met
haar bezig waren. Maar hij heeft er toch aan meegedaan,
en het is of het iets was dat niet zoo vreemd aan hem kon
zijn: het grijpt naar zijn zelf, het zoekt naar iets dat ook
in hem is, om het sterk te maken tegen hem.

Hij kwam er op af, in het kleine kamertje waar de bed-
stee is, en hij stuitte er op. De jongens, eerst geschrokken,
waar zij om haar heen stonden haar te bekijken, roepen
hem naderbij; hij mag ook kijken. Uit puur medeleven
met hun schaamte doet hij een paar stappen verder het
kamertje in. ,Toe maar,” grinniken zij verlegen, en hij
kan niet nalaten Hanna en hen nog meer te naderen;
daar komt de nieuwsgierigheid over hem naar dit ge-
heimzinnige dat door de gretigheid van de jongens, door
de zalvende gevleidheid waarmee het meisje die onder-
gaat, zoo groote waarde krijgt. En eindelijk slaat iets van
den zwoclen vleeschlust der anderen in hem uit, als hij viak
voor alles staat: Hanna die, vadzig en gevierd, languit,
haar duistere schatten toont, en de jongens, op wier aan-
drang het gebeurt, met gevlamde gezichten en droge
kelen.

Bedremmeld loopt hij weer achteruit, en als hij de kamer
heeft verlaten, is hun bezwering, het niet aan vader of
moeder te vertellen, overbodig. Want hij weet zich schul-
dig en in zijn bloed getroffen; hij is niet buiten hun neer-
slaande onbevrijde iustwekking gebleven.

Jytser Horang, dat is het, en lijkt het nu niet alsof meneer
Meijer met het aan te raken, toont ervan te weten, of er
aan denkt dat het mogelijk is?

Hij zegt weer een eindje de Psalmen mee; meneer Meijer
een regel; de anderen samen een regel; het gaat luid, vrij-
op, alsof het middag was. Vader staat stilletjes op om
water op het gas te zetten, zoetjesaan, voor de Kkoffie
straks. Een blik naar Jacobson: geen teeken van verkla-
ring voor zijn onrust-wekkendc onvriendelijkheid.
Trouwens, Eli en meneer Meijer hebben samen ook een
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klein geheim over die dingen, zooals hij met zooveel men-
schen stille kleine geheimen over allerlei heeft.

Was het niet zoo, opJodenschool, dien warmen middag?
Dat meneer Meijer bij de mooie blonde Liesje Stibbe
wijdbeens op den schoot ging zitten, en dat zij, Eli en me-
neer Meijer, elkaar opeens aanzagen? O, heelemaal zon-
der dat Eli het kon helpen. En hij had er spijt van; hij
wist niet welke moeite hij wel doen moest om zijn oogcn
gewoon, als zonder in iets erg te hebben, te houden.
Maar hij keek, en meneer Meijer keek, en toen zag hij dat
meneer Meijer dacht: ,ik vind dat toch niet prettig, jij
kunt wel ccns iets leclijks van me denken. En al is het wel
heelemaal in orde, dan vindtjij het toch nog pijnlijk dat
ik doe als iets dat leelijk kan zijn; dat ik niet voorzichtig
genoeg ben.”

Want zoo vindt Eli in de stilte van zijn houding tusschcn
de menschcn: datje niet alles mag doen zoo openlijk dat
zooveel op het leelijkc lijkt, want overal zijn dan de
oogen die dadelijk het heelemaal leelijke zien en je vuil
maken. In duizend kleine stille ervaringen heeft hij het
al geleerd: het meeste in de wereld, bijna alles, is van het
leelijke; huizen, straten, brug, boot; treinen, boer- en
werkmenschen. Alles is tegen het werkelijke, en daar kun
je alleen maar met een enkel woord over praten, met het
heel erg bevriende. En dat bevriende heeft hij nog nooit
ontmoet; Vader heeft een beetje daarvan, en Elanna, de
malle, mesjoggene Hanna Kwijllip. Maar ze zijn er niet
vol van; ze bestaan er niet uit, zooals hij. En dus kan er
nooit mee gesproken worden; een enkel woordje maakt
al verlegenheid.

Zij hadden elkaar aangekeken, hij en meneer Meijer. En
die stond kalm maar snel weer op en kneep Liesjc gewoon
in de wang: het was daarmee gelukkig heelemaal afge-
loopen; geen enkele verstoring meer tusschcn hen beiden.
Toen de pijnlijkheid voorbij was, hield hij toch, in stilte,
in het herinneren, een beetje trots daaraan. Een gevoel
van sterkte. Een klein stukje bewustzijn van macht.
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DE BUS RAMMELT NA
en Psalm van David.”
EEn als die uit is, fluistert vader:

-EN gajij nou even mee helpen? — moetj’t ook
doen ? — daar ben je toch zeker potverdommc voor mee-
gegaan-hé? Golem-boer? (nou weer Golem-boer, voor
de zooveelste maal altijd weer iets anders, maar altijd
weer iets van zooals vader voor hem is; het is net een tik
met een glimlach).

»Een buitengewone, buitenmodelsche Golem-boer, dat
is het,” zegt vader, terwijl hij opstaat, en met een blik,
steeds weer, naar den anderen kant van het lokaal, waar
de bestuurders zitten, vooral naarJozefJacobson, die al-
tijd alles met Vader behandelt: ,,Golembocr, ja. Boer,
daar broeit wat, ja.”

Eli helpt nu Vader koppen voor de mannen ncerzetten,
met suiker gevuld; daarnaast kleine bordjes voor de koe-
ken, en Vader schenkt rond. Als ze al bezig zijn, komt
een heele sliert, wel meer dan tien , koekiesloopcrs” op-
zetten, zonder een schijntje schaamte, zooals vader zegt,
om hun Gewwre-koekie te vragen, hctinecnschoonenzak-
doek weg te stoppen en doodgewoon weer heen te gaan.

Vader heeft een groote schotel met koekjes opgenomen,
om ze te gaan rondgeven; maar wat ziet Eli daar op de
trap gebeuren? Hij krijgt een schrikje; want hij ziet hoe
Vader, eerst vuurrood, en daarna een beetje bleek, op de
trap, doorJozefJacobson wordt vastgehouden;die neemt
hem, voor ieder zichtbaar, den schotel met koekjes af, en
gaat ze zelfop de bordjes leggen.

Eli ziet hoe Vader daar op het trapje met zijn leege han-
den staan blijft ; radeloos met zijn beleediging kijktJan-
kefden penningmeester na, en loopt dan terug naar het
schenk-lokaal, waar hij gaat zitten. Elie durft niet bij
hem te gaan; hij kijkt schichtig rond; hij komt met zijn
rug tegen den muur terecht, in de buurt van het bord
met het ,Leer van ieder.”

Allen hebben Jankef’s vernedering gezien; zij vragen el-
kaar stil, voor de Jacobsons bevreesd, wat er gaande kan

zijn.
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Alleen het kleine Beertje, een arm neefje van de groote
voddensougrem, schiet langs de glazen deuren en roept
hitserig lachend naar Jankef, wiens baantje hij al eens
poogde beet te krijgen:

,Dat gaatje neusje voorbij, Jankefie! he he-boe! als de
groote schijven aan de beurt komen, dan komen de
groote lui zelf op de proppen, daar zijn wij veels te min
voor!” En opeens nog een lange valsche schetterende
bokkenlach na, terwijl hij als een clown, half gehurkt
staat en zich weer opzet. Gloeierig en met moeite be-
heerscht, schenkt Jankef voor de tweede maal Kkoffie
rond; daarna gaat hij op zijn plaats zitten, en wenkt Eli
ook te komen. Bij Jankef’s kopje ligt zijn Gewwre-koek;
bij Eli’s kopje ligt niets. Ofschoon hij weet, dat er van
eten hier toch geen sprake is, omdat wat hun deel wordt,
mee naar huis zal gaan, voelt hij zich toch beschaamd,
in die koude buitensluiting: hoe gelukkig dat er geen
bordje bij zijn boekje en kopje ligt: Vader zei al: ,,Bij
jouw plaats geen bordje hoor?” maar hij zou dit daar-
zonder toch niet gedaan hebben; hij was er al bijna
kwaad om op Vader.

Hij ziet, van terzij, Vader in zijn tehillem-boek bladeren;
dat gaat hij, om die leege plek bij zijn kopje, ook doen,
maar hij voelt het toch als te opvallend. Hij zet zijn lin-
kervuist onder zijn linkerwang en kijkt omlaag, maar dat
kan hij niet meer dan een minuut volhouden; hij steunt
zijn hoofd op zijn rechtervuist, maar nu is de wang naar
vaders kant onbedekt, en dat kan ook niet. Het hoofd
tusschen beide bovenarmen verbergen durft hij ook niet,
want er is toch al veel heimelijke aandacht naar hem, en
dat zou immers vast en zeker zijn alsof-ic beklaagd wilde
worden en om een stukje koekje bedelde? Onmogelijk.
Nu weet hij heelemaal geen enkele houding meer.

»Ze gaan zoo weer beginnen,” zegt vader verborgen.
SHe?”

»Dadelijk. Zoo dadelijk beginnen ze weer.”

Maar dan komt iets dat haast niet door te leven is: Oome
Simon, van tante Martha, met een halfGewwre-koekje:
»Wi-j ook naschcn? — Hierjonge!”

(Hierjonge!)
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Hij kijkt de goeie oom vol verborgen wanhoop aan; en
die, glunder uit zijn kleine oogjes, snapt:

»Zal ik sterreven, eet maar op! Je bewaart er een krum-
mcl een makke van; je stopt het zoo achter mekaar tus-
schen je sjnaajem, (tanden) watjij!”

»Je mag hem wel bedanken,” zegtJankef.

Eli knikt, vol proppenden tegenzin. Zijn kop staat ver-
strakt, en hij kijkt met oogen als van glas over zijn koekje,
over alles heen, zijn mond gesloten alsof hij nooit te-
voren open was geweest en nooit meer opengaan zal. Het
ergste is dat vader, voor zich heen, zegt:

»Eet het nou maar op, anders is hij nog bijs ook, Simon;
dan denkt-ie datje d’r niks om geeft.”

Hij antwoordt niet, maar raakt ook niet aan het gebak;
al lokt het, de weerzin laat zelfs geen aarzeling door. Dan
kijkt hij vader’s blik achterna, over de pratende mannen
heen naar het einde van de tafels en ziet, de beide Jacob-
sons, de penningmeester met den deftigen president, diein
Indié is geweest, samen spreken met de hoofden dicht
bijeen, en hun oogen zijn kant uit.

»Ze hebben het erover,” zegt vader weer bijna binnens-
monds en omlaag naar de tafel.

»Wat?” hij, ook alleen voor Vader verstaanbaar, omlaag.
»Ze hebben ’t erover, overjou; datje geen gewwrc-koek
hebt gekregen; hij komt je d’r z66 eentje brengen; blijf
maar stilletjes voor je kijken.”

Vader’s toon klinkt opgelucht, en dat neemt een beetje
druk van Eli weg; maar het is afschuwelijk dat hij zich
met Eli’s houding bemoeit; hij kan geen inmenging in
zijn bewegingen dulden; hijzelf alleen kan zijn eigen
moeilijkheden aan.

»Grootejonge...!”

»=Jongmensch!”

Hij moet nu wel opkijken; JozefJacobson met een heel
Gcewwrekoekjc; hij legt het voor hem neer.

»Asjeblief; de president rekent je d’r ook bij,” zegt hij
niet onvriendelijk, en is al weer weg.

»Het komt van de hooge baas,” zegt Jankef, ,,van Theo
Jacobson, de president. Moet je 'm maar bedanken,
hoor!”



Eli zoekt snel diens blik en roept vol walging, zacht:
»Dank U wel meneer.”

Hij durft het niet te laten, maar zijn verzet wil de heele
zaal met al wat er in is, met zijn meedoogenlooze verne-
dering daarin, als een stinkend vuur, de nachtelijke ruim-
te in slingeren en henzelf alleen, genezen, achterlaten.
Want Jacobson heeft zijn met vreeselijke inspanning op
zijn tegenzin veroverde beweging, wel gezien; maar hij
geeft nu ook noch blik noch gebaar terug. En Eli mag
met zijn gezicht, dat met het vlamrood van de schaamte
is volgeloopen, blijven zitten, alsof hij een van de kom-
metjes of schoteltjes was, zoo volkomen buiten tel.

Hij kan vadcr’s vriendelijkheid niet meer waardeeren,
als die zegt: ,,Hij heeft geen erg inje; je hadt naar 'm toe
kunnen gaan; maar affijn, dat is ook weer te veel drukte,
nou laat maar.”

Hij krijgt een stukje bitteren weerzin tegen vader’s lust
om elke ondervonden beleediging altijd voor den dader
te vergoelijken.

Maar daar gaat de hooge baas, die maar zelden op de
bijeenkomsten verschijnt, op de tafel tikken, en in de ge-
hoorzaam gegeven stilte, begint hij te spreken: keurig, en
gewend, en hoovaardig. Eli voelt, hoe de Macht waar hij
tegen aan vecht zonder ze te kunnen treffen, zijn min-
achting verzwakt en zijn verzet doet lauwen, al komt,
vanuit zijn hart, hij tegen zijn eigen gewaarwording in
opstand.

De Hooge Baas prijst Rabbi Meijer die zoo zeldzaam
prachtig voorgaat; die de uitgesproken woorden door
zijn klem zoo de volle betcekenis geeft, en in weerwil van
zijn leeftijd zoo als een volmaakt jeugdig Rabbijn de bij-
eenkomst als het ware in de hand heeft en bezielt. Hij
zegt dat hij er zeker van is, den dank te mogen overbren-
gen van allen die niet tegen het kleine offer hebben op-
gezien om hier te komen; dat het hem spijt dat zooveel
plaatsen onbezet bleven, ,,al is dat,” zegt hij, ,,helaas aan
de tafel van de ververschingcn niet zoozeer te merken.”
Hierop schieten alle arme mannetjes in een onderworpen
brul; maar de Hooge Baas, vol minachting, vertrekt geen
spier van zijn langen deftigen grijs-omzetten kalfskop, en
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gaat voort: ,,Het moet misschien als een plicht van het
bestuur beschouwd worden, om deze gewoonte, die de
vereeniging tot een kinderclub dreigt te doen ontaarden,
met straffe middelen te stuiten.”

De vergadering heeft moeite, haar eerbied in te slikken;
vele gcdalleste mannetjes kijken elkaar aan alsof zij zeg-
gen willen: ,,hebben wij even een koopie aan zoo’n presi-
dent? — de kommissaris van de koningin kan niet in zijn
schaduw staan.” Sommigen roepen zacht tot elkaar:

,,0, z0oo, die isom in de zak te steken! Potverdomme, is-
ie goed 77

En ookJankef, naast Eli, mompelt:

,»Die is niet voor de poes.”

Hun allen wordt door een paar felle tikken van een glin-
sterend zakmes het zwijgen opgelegd.

Als Theo Jacobson heeft uitgesproken en de handen van
de hoogen zijn gedrukt, komt er een officieuze gedachten-
wisscling over de middelen om de kinderclub-metamor-
fose te voorkomen, en bij elk uitgereikt Gewwre-koekje,
een , tehilliem”-zinger te waarborgen. Hier begaat Jan-
kef zijn te naieve onvoorzichtigheid: hij doorbreekt met
zijn gocdgeloovigheid, door liet koekje aan Eli in de war
gebracht, de spanning tusschen hem en het bestuur, en
roept over de tafel heen:

— ,,Meneer, als we eens heen gingen en we sloten na
elleven?” Hij kijkt geschrokken, en toch niet volop ver-
baasd: de lange grijze kop van zijn bewonderden presi-
dent staat als een bewegend instrument van vijandigheid,
ontkennend, verbiedend, tegen hem te schudden.
Jankef’s oogen worden groot, en zijn wangen gaan op-
nieuw, langzaam, maar over hun heele oppervlakte aan
het gloeien, als uit dien kop die woorden over de tafel
bauwen; langzaam maar machtig als een omverwerpen-
den stroom van wind of water:

.,Née, née! — Naar jouw meening wordt niet gevraagd!”
Gloeiend-rood zit Jankef daar, en kijkt zijn aanvaller in
de oogen.

Eli ziet naar hem, van terzij.

Hij weet dat vader dom is geweest met te spreken.

Hij voelt de vreeselijke pijn van de openlijke, rechtuit
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geslingerde beleediging; maar hij heeft toch nu duidelijk
een stukje trotsche tevredenheid met vader. Want die
blijft, geslagen, toch waardig zitten; hij kijkt niet rond
om hulp, en Eli ziet in vader’s oogen een puntje van snij-
dende woede gloeien, en aan beide zijden van dien ge-
laden kop, de flanken van zijn vasten mond in een glim-
lach, als twee genepen vuisten; als de dreigende zijkan-
ten van een tot den aanval gereed storm-wapen.

»Z00 meneer?”

»Jij bent: bode!”

»Maar ik ben nog iets meer meneer? als bode?”

»Jij bent: Bode!” Het klinkt als uit een automaat van
macht.

»Ja maar meneer, ik ben ook lid van deze Gewwre?”
Eli knijpt zijn oogen dicht van genot, om de vastheid
waarmee vader volhoudt, zijn kop recht, als een bal,
waaruit de verdediging spuit naar den tegenstander.

De tegenstander tikt met zijn zakmes op de tafel, uiterlijk
onverstoord:

»Jij bent: bode, en je moet zwijgen.”

» 1k ben de bode meneer, (haha, voelt Eli, hij spreekt nog
tegen, hij slaat weer terug) en dat hoop ik ook te blij-
ven,” (door het hameren heen van het zakmes op de
tafel, en onder een spanning van zwijgen bij alle ande-
ren, die omlaag kijken):

»ik betaal mijn contributie, meneer. Ja meneer kan wel
hameren, (goed zoo!) maar ik spreek als lid, en daar heb
ik evengoed recht toe als ieder ander hier.” Met ver-
heffing van stem, voluit: ,,En anders zou ik het ook niet
doen, daarv oor kent iedereen mij hier wel.”

Het tikken houdt aan, beleedigend, en uit den kop niets
anders meer dan nog eenmaal:

»Jij bent: bode! Enjij hebt alleen te zorgen datje aan de
eischen van trouw en betrouwbaarheid voldoet, die het
bestuurje stelt.”

Jankef kijkt omlaag. Bij de laatste woorden slaat hij de
0ogen even op:

»Dat begrijp ik niet,” mompelt hij, en zwijgt. Hij voelt
dat allen instemmen met zijn verzet tegen die brutale
aantasting van zijn rechten als lid; maar niemand durft
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hem tegen den rijken en deftigen TheoJacobson steunen.
Zij zwijgen alsof zij in zijn dienst waren. Jankef en Eli
voelen het, dat zwijgend verraad door de anderen; maar
dat is een verloochening die aanvaard moet worden, zoo-
als zij hen overvalt, en waartegen, uit volle minachting,
geen beroep mogelijk is.

Rabbi Meijer kijkt fronsend over de tafel zonder iemand
aan te zien. Hij zet zijn dienst voort, om den geest van
ontstemming met zijn middelen op de gemakkelijkste
manier op te heffen, enJankefzegt licht hijgend de psal-
men mee. Hij mompelt een paar maal naar Eli dat hij er
niets van begrijpt.

~Maar er is wat,” zegt hij, ,,dat is geen zuivere koffie;
daar is wat tegen mien aan het stoken en branden. Daar
wordt aan een mesje voor me geslepen. Maar waarom,
en hoe het raken zal, daar ben ik benieuwd naar. Maar
min is het niét, dat zie ik wel.”

»Weetje dan niks ?” vraagt Eli omlaag.

»Wat? ik? Krummel een makke dat ik weet; ik weet van
niks; maar ze hebben allemaal de Soten tegen me te
pakken, het heele bestuur, dat zie je toch zeker wel?
Vuile smerige brulboervaneenuitgefiejcneerdeschreeuw-
bek van een gaiwe-man,” wrokt hij tegen Theo Jacob-
son; ,,zoo’n meneer, zoo’n bram van een praatshebber
van een zwartjes-uitklceder, waarje nog niet eens als fat-
soenlijk man je bek nog niet voor open mag doen als
meneer het niet verkiest. O, het is zoo’n sounc (vijand)
van een arm man, die.”

Hij blijft met zijn gram zitten onder heel den verderen
dienst, en kan niet vinden wat er tegen hem staat. En
in Eli werkt, uithollend, een vlaagje zenuwachtig ver-
wachten.

Het komt niet voordat alle bezoekers, behalve de drie
van het bestuur en Rabbi Meijer, zijn heengegaan.
Onder het langsloopen heeft Eli vele sympathie-teekenen
naar vader gezien; Abrammetje Prikkebeen zendt een
sein van een lang-aangehouden knip-o0og, en neef Simon
van het halve koekje maakt uit de verte het gebaar van
iemand die een paar denkbeeldige billen ervan langs
geeft. Jankef glimlacht pijnlijk terug; en als Jochempic
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de Piepert op hem af komt en zegt: ,,Jc hebt 'm Toures
Mousje goed zijn hoedje van zijn koppie geslagen?” —
dan knikt Jankef bitter: ,,Ja, toe maar. Jullie zijn alle-
maal flink wat mans, mét mekaar. Hoor! Wel bedankt
hoor!” —

En Jochempie gaat bedremmeld schuldig, laf, van hen
weg.

Jankef kijkt vol spanning naar de bestuurders die bij el-
kaar koppen. Hij moet de overgebleven koekjes nog in-
levercn en loopt alvast het trapje op naar het tweede
lokaal. Daar volgen hem Jozefen Theojacobson en ook
zijn broer Herman.

»Hoeveel koekjes zijn er over?” hoort EliJozefJacobson
vragen.

»De koekjes moeten gecontroleerd worden,” zegt Theo.
»Wat meneer?” vraagt Vader.

»,Dat is toch niet zoo gék,” zegt plotseling oome Herman
bevelend, ,,dat is toch werkelijk niet zoo dwaas alsjij het
wel wil voorstellen? Nee!”, houdt hij vol, alsJankef hem
aanziet.

Meneer Meijer die gedraald heeft, gaat erbij; hij sluit de
glasdeuren zoodat Eli alleen nog maar zien kan. Hij ziet
hen spreken, den president op vader toeloopen en onder
het zwijgend bijstaan der anderen, iets zeggen, waarop
vader wit wordt. Het wordt een algemeen gepraat, en
vader staat er bijna zwijgend bij, na te denken, te zoeken
met wilde oogen, en bleek. Meneer Meijer komt terug,
voor de anderen uit, en herhaalt, terzij naar Eli die daar
wachtend staat, op zijn manier, alsof Eli de beteekenis
van zijn woorden moest kennen: God bewaar me dat ik
iemand van zooicts beschuldigen zal; God bewaar me!
ik zou het niet durven... aan je vader.” En nog dichter
bij Eli, regelrecht tot hem, alsof het een scherts was:
»God zal mij bewaren... iemand van diefstal te betichten.”
Zijn vinger wijst omhoog: ,,Men kan iemand niet be-
tichten; daarvoor moet men bewijzen hebben. Bewij-
zen!” roept hij bijna vroolijk. Dan tikt hij met een breed
gebaar Eli speelsch langs zijn wang, zoodat de hand hem
nauwelijks raakt. En gaat naar boven.

De heeren gaan Eli nu voorbij; en dan komt Vader. Zijn
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gezicht staat verhit en gezwollen; zijn blik ontwijkt alles,
zelfs Eli. Hij zucht, en Eli zwijgt.

»Nou,” zegtJankef, ,kom maar mee naar huis.”

Op straat schrikt Eli even met een bonsje in zijn hart van
de mededeeling.

»Dat doen je eigen zoura’s (zoons), je eigen vuile jon-
gens,” klaagt Jankef bitter, ,niemand anders als de
groote vuile dieven thuis. Een bus van meer dan vier
weken, met achttien centen/” (Hij laat nu, doorbrand van
zijn eigen woede tegen Theo Jacobson, den deftigen pre-
sident met zijn officieele gezwollenheid voor Eli spreken):
»AlIs een bode van ons genootschap een bus van meer
dan een maand inlevert, waarvan de penningmeester
rapporteert dat ze achttien koperen centen bevat, dan is
dat voor het Bestuur meer dan genoeg aanleiding om
over de betrouwbaarheid van die bode bezorgd te
zijn!” — | Dat zeggen ze je zoo inje gezicht!l... Het is of
je zoo spiernakend door een beul de kleeren van je lijfaf
worden getrokken enje gcgeescld en gebrandmerkt wordt
waar iedereen bij staat. En ééntje staat er bij, die trak-
teert zich der kompleet mee; dat is mijn broedar, mijn
broc-dér Herman; die kijktje z66 in je oogen of-ie zeg-
gen wil:en ik wil 66k met de groote meneeren mcc-doen,
en daar zul jij voor dienen... zoo kijkt-ie je an, en doet
mee en heeft er zijn ampartc Jomtef an, enkel en alleen
om ook een klein stukkie op die groote hond, op die
vijand van een arm man te lijken. Alles van je eigen vuile
jonge honden thuis, die met hun smerige vurige klauwen
nergens van af kunnen blijven; met hun vuile bederf-
pooten. En geen woord en geen letter kun je tegenzeggen,
want al watje te vertellen hebt gehad, al watje hebt ge-
meend te kunnen zeggen, dat is nou maar brutale
praats van een ladelichter van de centen van de arme
menschen, voor hun. Hoe is het godsmogelijk, alsje ner-
gens van weet... hoe krijgt een mensch het zoo maar over
zich beschoren!”

Hij stapt als over vuur, naast Eli voort door de nacht-
straatjes. In verstoring opgejaagde loop van een avond,
die een feest had moeten zijn.

Eli zwijgt. Vader zegt het: van de jongens. En hij hoeft
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er dus niet over te spreken. Eigenl Ak is hij niet heelemaal
verdrletlg, als hij stil in bed schuift, boven. Alleen maar
bezwaard door zorg om Vader’s moeilijkheid. Want éen
ding staat vast in de gevoelens: anders zijn kan het niet,
hier. Tegen dat alles staan zij machteloos: de jongens,
Vader, hijzelf. De Bus, dingen, dubbeltjes, zijn er de oor-
zaak van; cn tegen dingen, in hun nood, vermogen zj
niets. In de felheid van zijn door het vraagstuk opgcjaag-
den waak, poogt hij door de botsing heen te boren; hij
sluit op den herkenden grond vanJankcf’sontlading aan,
enstijgt er boven. De Droom, plotseling, doet een kleinen,
feilen uitval cn legt alles voor zich vast; slaat al wat zich,
als ding, bestraffend wil doen gelden, omlaag, en doet
hem de noodlottigheid voelen van een levens-liefde die
grljpt en misgrijpen kan, maar die onschuldiger is en

eugdzamer (omdat zij, nemend, milder is) dan wie hier
zegt te geven. En ieder van hen weet: Vader, en dejon-
gens, en zelfs Oome Herman, die valsch doet tegen
Vader, zelfs die weet; en er is er maar éentje die niet
weet, en dat is TheoJacobson. De Droom, die geen denk-
droom is, maar een schijnbaar plotseling klimmende
verheffing boven de dingen uit en al wat daarvan in de
menschen handelt —de Droom toont hem de gezichten,
met glans van kinderlijk doen belegd, liefdevol en gecefsch
jegens de armen, die zij bestelen of laten bestelen. Toont
hem alleen den President: onwetend, bot, cn met zijn
kop vol zekerheid van handelen; als een levend middel-
punt van lachwekkendheid. Hol en onwerkelijk is de ver-
schijning van dien kop, die leidend doet, maar het meest
aan het Ding verwant en leeg aan kennis is van levcns-
drijfveer. Foetsie! de dubbeltjes... niet in de Bus. Niet op
de plaats, waar hij ze hebben wil; niet zoo besteed als hij
ze wil verdeelen; andere nood, ongekend, is hem voor
geweest, en heeft beschikt. En Theo Jacobson woedend,
omdat de dubbeltjes niet waar hij ze heeft besteld, en
doet of hij beter is dan VVader en dejongens. Hoe-oc! be-
lachelijke Theo Jacobson; sterk in de macht; maar in de
schattln% van den Droom, over de dingen heen, daar
waar rakelings langs den Schijn, het diepste Doel ge-
wogen wordt: ...niets dan een onwerkelijke Wil; niets dan
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een hol gezicht dat het Leven sp ee 11, en Vader veront-
rusten kan, maar machteloos en in den loozen opzet ver-
slagen, achterblijft. Hoe-oe, hoe belachelijk is hij, Theo
Jacobson.

Boven in een hoek van zijn hoofd is de felle bevestiging
door den Droom gebeurd; heerlijk, en blij. Dat zit daar;
dat kan nooit meer weg: Ding is niets; om ding van Geld
of Bus of wat ook: geen verwerping, als de levensnood
spreekt. Nooit. In hun daden en woorden zijn de men-
schen er tegen; maar dat is niets, niets. Want zoo is het;
Ding is niets; alleen Leven. Vader ook zoo als hij; maar
niet heelemaal. Een randje anders in Vader. (Het slaan
ook, aan hem, laatst; het door-slaan, gemeen, en eerst
vijandig uittarten. En ,,Leert-ie goed, meneer?” En zoo-
veel, tegenover de anderen). Een stukje maar, Vader, als
hij. Niet door alles heen. Veel andere dingen om zich
heen, Vader. Maar toch... van hem.

rI:/Ig:xa_r de volgende dagen is het toch alsof er rouw in
uis is.

Moeder huilt den heelen dag en loopt met plakjes rauwe
aardappel links en rechts aan haar slapen.

»Je hebt fijne kinderen,” zegt zij. ,,1k heb hetje toch al
zoo vaak gezegd ? en ze komen je toe ook. Wat ik doe, dat
helpt niet. Jouw tuig mag wat het wil. Je kunt voor ze
gaan bedelen. Je kunt de stad uitvluchten en ergens
anders van over nieuws beginnen: het zal je welgaan;
het laatste stukje legem (brood) voor ons is ook nog te
veel aan dat dievenvuil dat jij ervan gemaakt hebt: je
kunt nou met ze uit bedelen gaan.

Dat is mijn straf,” zegt ze plotseling w'anhopig, met bitter
schreien, zoodat Eli nu als in zijn ingewanden gesneden
staat, ,,nou kan men zich niet meer vertoonen ook niet
meer. Ik durf niemand meer onder de oogen te komen,
dat is het laatste; m’n laatste stukje leven dat me wordt
afgenomen. Is men dan niet beter dood?”

Zij huilt nu werkelijk bitter: de tranen druppen over haar
bleeken neus, en Eli voelt de zijne naar zijn oogendringen.
God, wat is het nu dan ook bedroefd in het huis; hij ziet
opeens geen uitkomst in dit vreeselijke zwarte verdriet.
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Zelfs de beide ,laatste” Jomtef-dagen worden kaal en
koud; alle glans is er als afgescheurd.
De lg)ongens, na een gesprek waarin zij alles ontkend
hebben, maken zich zooveel mogelijk uit de voeten;
Vader probeert, door de algemeene vreugde op Simgas
Touro, de ,,Vreugde der Wet”, gesterkt, die beide dagen
nog de grauwnheid van den angst voor een ineenstortin
heen te drijven: het schijnt na den eersten, in droefhei
Fedre_nkten dag, nog draaglijk. Al is er niets van de heer-
ljkheid der andere jaren: ’savonds tot laat visite met
fruit en lekkers, en honderd mosjels, anecdoten uit het
leven van dejoden en hun strijd tegen de buitenwereld:;
en warme kamers vol lach en v_riendsqhapswissqling_. A
is nu zelfs het uitdeden van zakjes bruidsuikers in Sjoel,
waar Eli en Hanna heen mogen, een steelsch genomen
pleizier geweest, verschraald en omdreigd door het ge-
voel van uitgeworpenheid, dat zij jegens de heele Kille
nu hebben omdat zij meenen dat ieder ,,het” zal weten.
Uit het gevecht van die harde dagen, met meer teleur-
stelling bedekt dan de vele vale In de groote grauwe
geulen van de kleurloosheid, omdat juist van deze een
groote vertroosting wordt verwacht — redt Eli heimelijk
een paar vlaggen naar zijn zolder. Het is of hij, van den
schralen boom van dit" bedorven feest, een handvol
vruchten in veiIiEheid brengt, om straks, in den nog zoo-
veel schrieleren, killen winter, iets van het zoet van dezen
nog geefschcn herfst terug te proeven, wanneer hij stil
een paar Rosj-Hasjono, nieuwjaars-kaarten wegpakt,
door Levie, Jaap, Lea en Marcus naar huis gestuurd. Zij
liggen nu al twee weken op den schoorsteenmantel, en
zullen straks als hij ze niet neemt, in den vuilnishak
komen, die hun leven van vriendelijke boodschapping
é,,Tot een goed en zoet-gelukkig jaar”) tusschen wuile
otten haar en stofproppen zal verstikken. Dubbele uit-
geschulpte kaarten, dieje kunt neerzetten, met bloemen
In groen en roze en rood belegd, om vrouwenfiguren
heen met vleugels; Engelen, die een trompet steken; met
duiven die den wensch-brief in hun snavels dragen; of
Mozes, die op de beide steenen Tafelen steunt, voor een
zon die goudlicht om zich heen spat. Hij neemt ze, den
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avond datJomtefhcelemaal eindigt, teeder op, en brengt
ze boven, in een oud stuk portefeuille-omslag, waar hij al
zooveel tastbare teekenen heeft bewaard van oogenblik-
ken die hij herdenken wil. Zeker van de winst die zij hem
brengen wanneer hij, als de stille aanvretende wanhoop
daar is, zich eenzaam op den zolder afsluit, om rijk te
zijn met die bewijzen van den goeden wil naar vreugde
van de menschen.

Alleen tante Fie, de ouwe vrijster, vader’s oudste zuster,
is komen aanloopen, heeft kameraadschappelijk uitleg
geéischt en ook gekregen, en op haar eigenwijzen hoogen
toon, maar vol vertrouwelijkheid, heeft zij van vader ge-
eischt, dat hij, ook bij hun broer Herman, zijn excuus
moet maken over zijn kinderen, die God hem immers ge-
geven heeft, en die niet slecht zijn, al hebben ze nu dan
slecht gedaan.

»Z1j zijn onnadenkend, Jankef, dat weet je toch,”
krijscht zij door het huis. ,,Ze weten, oser as gazzer, wat
ze doen; ze hebben geen benul wat zejou en hun moeder,
die allebei knappe rechtschapen menschen zijn, aandoen.
Ik heb het tegen Herman gezegd Jankef!” roept zij
achter adem; ,,maar je moet er zelf heengaan! men zal
geen ander sturen! zeggen de Raboncm, (rabbijnen)
men zal zelf gaan en God vergiffenis vragen voor zijn
neweiriem (zonden); zoo zal men ook heengaan en doen
met de menschen, want wat men voor de menschen doet,
doet men tegenover God!”

Jankef heeft haar met zijn onwil om de vrouw te erken-
nen, met het voorbehoud van een goedig spotje, toege-
lachen, dankbaar voor haar hartstochtelijke warmte, en
de moederlijke wijsheid, die de oude vrijster altijd vol-
komen tot hem en zijn kinderen uitleeft.

Zij heeft een onbekoorlijk kopje, tante Fie, met een onge-
lukkig toefje grijzend haar waar zij een heel oud stukje
van den kapper in gespeld heeft; haar gezicht, joodsch-
boersch, lijkt een beetje de voorkant van een koffiekan;
maar zij heeft, met haar vasten, breeden mond, als van
vader, toch veel menschelijks gehouden; men ziet het
haar aan dat zij af en toe eens een beetje huilt, en dat is
niet vreemd in een huis waar de tranen zoo bekend zijn
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als de broodtrommel. En het is niet altijd heelemaal on-
aangenaam dat zij zoo haar best doet om een juffrouw te
blijven, al heeft zij, in onmin met haar huisgenooten, niet
meer dan een gulden in de week voor haar heele garde-
robe te besteden.

En al klinkt haar stem, bij haar vermaningen en uiteenzet-
tingen watovermatigenergiek, hetisnietheelemaalzonder
bemoediging als zij de levendigheid van haar ongebruikte
krachten vertrouwelijk in huis draagt; zij heft daarmee
voor Eliafentoe het medcdoogen op, dat zij kan wekken om
haar verslagenheid van het ongetrouwd gebleven meisje.
»Jankef,” zegt ze, ik ben geen mensch van wetenschap,
en ik heb geen geld. Maar ik ben ook onder de menschen
geweest, en ik zeg: neem een voorbeeld aan je zwager
Louis olcwesjolem, (zaliger) die man die zijn leven en
zijn goeie naam weg heeft gesmeten alsof het vullis was.
En wat zeggen de Rabonem? Men zal een goeie naam
nalaten, want een goeie naam nalaten is beter dan geld.”
Eli vindt het gevecht nu wel prettig; hij heeft een druk-
kenden en dempenden angst voor het gevaar dat schijnt
te dreigen: zij allemaal van hier weg, in een vlucht die
hem niets van de stukjes heerlijkheid hier laten zal, en
naar een hopeloosheid en een armoede toe in een vreem-
de stad waar zij enkel vijandigheid zullen vinden. Maar
hij voelt in dit twistgesprek tusschen Vader en tante Fie
toch een verheugenis, om den wederzijdschcn goeden
wil, en den ernstigen lust om een geschil tot een juist
einde te brengen. Hij leeft nog sterker op als vader zijn
zuster antwoordt:

»E€en goeie naam is beter dan geld, ja; maar wat isjouw
goeie naam? Hoe ziet jouw goeie naam deruit? Nogh!
wat de een een goeie naam vindt, dat is-ie toch immers
daarom nog niet voor de ander?”

»Als de menschen...”

,,De menschen ?”

,Met de menschen moet men leven, dat heeft God ons
opgelegd. Als de menschen ons godbewaar met de vinger
nawijzen, dan laat men geen goeie naam na.”

,»Als men ja goed doet, wijzen de menschen je met twéé
vingers na.”
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»Men kan niet zeggen dat men goed doet, Jankef, als
men zich in de besoeres brengt. Zij (zij wijst naar moeder)
zit te huilen en iemand die zich afsappelt om een huis-
houden met een huis vol kinderen knap en netjes te
houen, die verdient, zal ik sterreven, verdient die beter.”
,Bij mijh man is dat niet zoo,” shikt moeder.

,»Bij jouw man... Met mij,” zegt tante Fie, ,,hadt je niet
getrouwd kunnen zijn; het isje man, Kodesj Boreghoe
heeft hem je gegeven, en jullie moeten het vinden met
mekaar. Hij isgoed in zijn hart, maar tegen zijn kinderen
is-ie niet opgewassen. Ja Jankef, dat is zoo,” zingt zij
hoog, ,,men kan iemand niet alles aanrekenen, wat zijn
kinderen doen. Maar de Toure zegt: men is schuldig in
zijn kinderen, en zoo is het, daar gaat geen snippertje
ook niet van af, het zijn de woorden van Kodesj Borege.”
Jankef legt zijn eene been over het andere, en zijn hand
tegen zijn wang. Zij kunnen er niet uitkomen.

Ik heb nooit van mijn levensdagen,” zegt hij met steeds
wisselende, levendige klem, ,,iets van dien aard, niet
z060°n sikkepitje uitgevoerd. En als z j het wél doen, nou,
dan is dat een ongeluk, en een groot ongeluk. Maar ge-
Iéérd, of op de eene of andere manier gewend of voorge-
houden, of goedgepraat, luister je goed? en dan hoeven
we er niét meer over te praten — heb ik ze het niet! En ze
anders groot brengen, een ander voorbeeld geven of hoe
dat heet, daar zie ik geen kans toe, verstaje wel ? geen kans!
En nou kunje gaan zitten en een kop beste koffie met ons
drinken.”

»0, ik dacht datje kwaad was...”

~-Kwaad? Bis-te mesjogge? Wie denkt er aan kwaad?
Maar daar valt geen andere manier van handelen of op-
treden valt daarvoor te bedenken! dat wil ik maar zeg-
gen. Het is een noodlottig iets, dat iemand zoo op zijn
lijf gegooid krijgt, zonder dat ie daar iets aan doen kan.
En voor de rest heb ik een broer, een broe-dar, die naar
mijn overtuiging, inplaats van mij de hand boven het hoofd
te houden en de zaak ten goede voor me te brengen, d’r
bij staat alsof-ie het voor geen bankic van honderd gul-
den zou willen missen om zijn armste oudste broer de
grond onder de voeten weg te trekken. Niettemin, ik zal



naar ze toe gaan cn probeeren of d’r met menschelijke
woorden wat gedaan kan worden de jd of de nee.”

Ha! Eli voelt stevigheid in vader. Dat is aanpakken van
het ongeluk. Dat is niet heelemaal het verdriet waar geen
uitkomst in is. En dan...: lijkt het niet heel w'at op wat
hijzelf erover gedacht heeft?

»Wirste bijs zijn wen ich nach de gazzen gijh?” vraagt
tante Fie.

»Bijs? — worom bijs? Maar jij? Waarom? —”
»Waarom ? Men vraagt niet, waarom. Waarom ? Omdat,
omdat ik je oudste zuster ben, en jij mijn oudste broer.
»Nou. Daarom,” zegt zij achter adem met afgcw'end
hoofd.

Hij, met afgewend hoofd: ,,Het is buitengewoon vrinde-
lijk van je. Het is iets dat men onthoudt. Maar mijns in-
ziens is het niet noodig. Ik zal zelf gaan. Niks geen
bangigheid of extra omwegen.”

»Goed, goed, goed!”

»Niks geen extra ordincriteiten.”

,Goed! goed! goed!”

~Maar regelrecht d’r op af. Vandaag is nog Jomtef.
Morgen bij gezond en welzijn zullen we zien wat we
kunnen doen, en anders is d’r niet tegen te vechten.”
»Goed! Je bent mans genoeg. Om je woorden benje God
zij gedankt niet verlegen. God geeft het, ook voor haar,
dat het nog goed afloopt.”

Zij zwijgen. Moeder snikt. Eli kijkt naar tante Fic, en
gaat naar buiten.

»,Gaje weg, schwanzmajoor ?”

mJa.”

»Ga maar spelen.” Dan tot Fie over hem, prijzend.

Hij gaat in de straat. Tante Fie zou toch op de wangen
gezoend kunnen worden; zij lijkt groot en krachtig en
heelemaal warm van binnen.

Vader is teer maar stevig, vol pijlen naar alle kanten ge-
richt; maar hij gelooft toch, al blijft er wat van in de
modder steken, dat het voornaamste in Vader, rechtuit,
vooruit loopt.

Moeder kan alleen maar met haar natte wang tegen den
schouder worden genomen.
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DE HERDER HUPPELT
en dag na het Slotfeest is het Zondag. En dus moet
Eli als op alle Christelijke Zon- en feestdagen, als
op Woensdagmiddag, naar de Jodenschool. De ™"

lessenaars staan weer in hun vroegere orde, en Eli denkt

met een slagje weemoed aan het zaalbeeld van den Sjijne
rabbe-nacht, met de feestelijke vertrouwelijkheid van het
licht boven de Psalmen-oprocpende mannen, en den geur
van de koffie die alles tot een vreugde bond — tot de ver-
drietelijkheden kwamen.

Meneer Meijer draagt een hoog fluweelen keppel, dat
staat hem goed omdat het niet zoo’n rond plakje is, maar
een stevige baret; hij heeft een gouden bril op zijn blank
schoon gezicht en hij loopt recht en prettig, licht, in zijn
dunne sjamberlock met een afhangende lus van het
koord om zijn middel. Om elf uur krijgt hij een kop
koffie, en dan gaat hij naar boven en komt vergenoegd
terug, met een prachtige lange witte steenen pijp, die hij,
als hij rookt, lustig bij het kopje houdt, wel een halven
meter schuin op Zi{i

Hij draait om Eli heen, meneer Meijer. Hij zegt telkens
iets dat wel vriendelijk en zelfs vroolijk klinkt, maar toch
geen beteekenis heeft; Eli durft er niet op ingaan. Ja, hij
kijkt in die gevallen zelfs véor zich en glimlacht maar
nauwelijks even vriendelijk voor zich heen, in de zeker-
heid, dat dit wel begrepen wordt.

Meneer Meijer zegt bijvoorbeeld, terwijl hij met een
papiertje de brandende tabak neerdrukt:

,,Met frissche moed!”

Eli kijkt op.

»Met frissche moed!”

,,Ja meneer.”

Meneer Meijer draait om zijn bank heen, alsof hij meer
zoekt te zeggen. Hij blijft nog eens voor hem staan, en
roept, terwijl hij zich naar hem overbuigt:

»Met frissche moed! zeg ik.”

,,Ja meneer.”

»Ja meneer?” vraagt de leeraar fronsend, alsof hij recht
heeft verontwaardigd te zijn. ,,Ja meneer?”
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Maar hij keert zich af, en nu ziet Eli hem met stil wel-
behagen na, als hij weer zijn kunsten begint, die hem
voor Eli tot zooiets bekends maken omdat zij zoo lekker
mesjogge zijn. Meneer Meijer gaat hoog recht-op in
marsch-pas door de school; hij heeft nu zijn pijp in zijn
linkerhand vast, en zijn rechter arm, horizontaal naast
zich, begeleidt zijn uitroepen met korte scherpe opw'aart-
sche duwen van de vuist in de lucht:

»Metfrissche moed! metfrissche moed!” roept hij krach-
tig onder het marscheeren, ,met frissche moed! met
frissche moed!”

Links en rechts ziet hij de kinderen aan, terwijl hij uitge-
laten rondloopt, en eindelijk ook met zijn lijf half dan-
send het rythme vol maakt:

,,Met frissche moed! Met frissche moed!”
,»Azzes-Ponem! Viegell!”

Neef Ezra van oome David krijgt een tik tegen zijn
parrech. ,,Met pis-in-de-hoed!” heeft hij, niet heelemaal
zacht genoeg, geantwoord toen de Gazzen hem voorbij-
ging. En hij duikt neer bij de klets, en grijnslacht met zijn
breeden mond tot midden op zijn goor-gele wangen, om
zijn misdaad, en om de pijnlooze straf die het pleizier
daarvan verdubbelt.

Eli vertelt het thuis; hij doet alsof hij bedoelt dat de
Gazzen zoo’n vroolijke bui had; maar hij weet wel dat
het voor de anderen meer beteekent, en de anderen kijken
elkaar stil-wenkend aan.

Maar op de middag-school komt er pas meer los.

Als de Gazzen eerst met hen bezig is geweest, en hen
daarna aan het werk heeft gezet om het verder een beetje
gemakkelijk te krijgen, dan gaat hij weer even naar
boven een kop thee halen. Als hij dan terugkomt, is het
voor Eli een volledig innerlijk feest; voor hart en herse-
nen feest. Hij verschijnt door een van de deuren met zijn
keppel schuin op zijn grijze kortgeknipte hoofd; het
hoofd is zoo hoog geheven als nooit, bijna achterover,
dubbel zoo opgewekt als vanochtend, uitdagend tegen de
eischen van zijn ambt, en tegen al wat daarvan in de
veertig kinderen tegen hem mocht leven. Zijn arm is
weer bezig, met iets van een machine-drijfstang. De pols
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aan dien arm gaat ongeveer als een hand die een tam-
boerijn bestompt, en daarbij is zijn hand nu veerend als
in een huppeling; maar het loopen kwiekt sneller dan
vanmorgen. De kinderen stooten elkaar aan en lachen
stil: zij zijn de malligheid afen toe gewend, maar omdat
zij zijn grilligheid kennen, durven zij, op een enkele na,
niet luidruchtig worden.

Eli zit rechts aan den straatkant, bij de ramen; meneer
Meijer komt achter hem binnen; hij moet zich in zijn
bank omkeeren om hem te zien. Hij doet het, maar als
hij ziet dat de leeraar het weer op hem gemunt heeft,
gaat hij weer recht zitten, verlegen van verwachting, de
0ogen gespannen neer.

Wat roept hij toch voor zich heen, meneer Meijer? Eli
hoort hem de slotlettergrepen in de lucht smijten, opge-
jaagd door de slagen van zijn vuist:

maar hij begrijpt het nog niet. Wat heeft hij nou weer,
die lange deftige nieresj ? (nar). Daar komt hij; daar is
hij; hij blijft niet voor hem staan. Met schuine keppel en
schuin geheven kop loopt hij langs Eli heen, en één ge-
zichts-kant met één oog is één en al fijne speelsche
teeken-gevende glimlach naar hem. Wat zegt hij? —
Waarachtig, hij roept het duidelijk! van Donderdag-
avond! Donderdagnacht! daar, bij vader, in het andere
lokaal, bij de koffietafel! Eli schiet in een zachten lach en
kijkt den Gazzen verheerlijkt na. Dat is het, precies! hij
heeft er een versje van gemaakt, die nieresj:

»,DelJijtzer horang!
iS nog niet op de wang:
De Jijtzer horang...
Is nog niet op de wang!”

Meijer loopt door, de heele school door, alsof hij niet van
plan is de eerste uren op te houden, en steeds reciteert
hij, met bijtende klem, maar die twee regels, scherp de
medeklinkers, de r van rang lang aangehouden, en met
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rollende zwelling, door zijn vuist in de lucht opgedreven
en bestompt. En steeds, in de zwenkingen van de bochten
langs de banken, loert oolijk de blik in verre verstand-
houding naar Eli, van terzij, want zelfs hierbij geeft hij
zich in geen intimiteit; hij blijft niet alleen de leeraar,
maar ook zelfs nu de meneer van het glanzende schoone
bovenhuis, tegenover het arme luizenkind:

»DelJijtzer Ho-rrang!
Is nog niet op de... wwang!”

Eli’s oogen volgen hem en hij gulzigt in het verband dat
de leeraar toch met hem legt, terwijl die nog steeds maar
stil-uitgelaten met het marsch-liedje voortloopt:

. -.HOO-rrrrang!
...nog niet op de wang!”

Is-ie niet om op te vreten ?— denkt Eli. Hij wordt span-
nend beziggehouden door de vraag: hoeveel vertrouwe-
lijkheid hier voor hem geboden wordt? Hij voelt duide-
lijk den afstand, en hij voelt toch ook de onbetwijfelbare
intimiteit, en hij mist toch elke gemeenzaamheid die hem
den moed zou ingeven een woord te zeggen of met een
beweging aan te sluiten.

Daar schiet de Gazzen plotseling als een roofdier op een
van dejongens aan; Sammetje Schaap is het in zijn hoofd
en zijn beenen geslagen; hij was al begonnen met in zijn
bank op en neer te hippen toen meneer Meijer voorbij
ging. Nu die even uit zijn gezicht is, staat Sammetje,
boven op den lessenaar, te springen, en met zijn armen, op
het liedje van den voorganger, wijd de maat te slaan:

la-ta-te-te-ta
ta-ta-te-te-ta!”

De kinderen brullen, en meneer Meijer, als was het een
hoogtepunt van zijn spel, rent toe met gedoken hoofd en
wild-grijpende blikken en wijdhakenden arm. De laatste
meters glijdt hij over het vloerzand naar Sammetje’s
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bank, en slaat zijn hand als een klauw in diens vuile
blousekraag. Sammetje heeft zich, zenuwachtig, maar in
twee tellen, op zijn zitbank teruggewerkt, en hij krijgt
van meneer Meijer’s linkerhand een paar patsen in zijn
gezicht. Maar de voldoening voor hem en de andere
kinderen is grooter dan die van den meester. Want de
meester trekt schielijk zijn hand terug en bekijkt die met
minachting; en onder het gegier van de kinderen en den
stillen lachscheut van Sammetje die het van terzij ziet,
moet meneer Meijer met een ernstig ontstemd gezicht
zijn zakdoek nemen en zijn hand reinigen, want Sam-
metje Schaap had met zijn blouse-mouw even tevoren
hoogstens op zijn kriebelende bovenlip iets verplaatst,
maar niets weggeveegd.

Eli heeft ook gelachen om meneer Mcijer’s ontsteltenis,
maar hij heeft iets veel dringenders in zijn hoofd; hij zou
het wel juichend willen schreeuwen naar de Gazzen; hij
heeft nog aarzeling, maar hij kan het toch niet laten.
»Meneer!” roept hij juichend, ,,meneer! nou zit-ie d’r!
hij zit d’r nou!” En als de Gazzen opkijkt: ,,De Jytzer
Horang! nou is-ie d’r! Op Sammetje zijn wang!” Hij
lacht nog door. Maar meneer Meijer, verward, heeft hem
niet begrepen. Hij loopt op hem toe, hevig verstoord:
»Wat?”

,Op de wang,” zegt Eli geschrokken.

»Wat op de wang! Wat moetje nou! Gek!”

Het klinkt nu nog maar zuinigjes uit Eli’s mond; het
heeft geen kracht meer:

»,DeJytzer Horang. Niks,” mompelt hij verslagen.
Meneer Meijer’s blanke gezicht is rood doorschoten, en
zijn wenkbrauwen staan gefronst:

»Jijl... Moetje me, moetje me, verdomme, op zoo’n
oogenblik...! Loop naar de weerlicht...!”

Eli ziet, met de pijnlijke rest van zijn lach, omlaag.

Die gek, denkt hij, stapelgek, mispunt. Je weet nooit of
j ’'m aan zijn kop of aan zijn staart hebt. Zij kijken elkaar
nog vele keeren aan. Eli ziet dat Meijer spijt heeft van
zijn uitval; maar er komt geen woord van vergoeding.
Als hij naar huis wil gaan, loopt Meijer hem na. Eli blijft
staan.
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»Mijn volste vertrouwen,” zegt hij. Hij loopt een eindje
terug. Hij keert weer.

»Mijn volste vertrouwen!”

»Ja r)neneer.” (Hij durft niet lachen, maar hij begrijpt
niets.

»Je vader! Mijn volste vertrouwen.”

,,Jah )meneer.” (O wat een fijne verschwartzter nar is het
toch).

,,}I(om eens hier!” (weer achter hem aan) ,,Hoe heetje:
Eli!”

»Ja meneer.”

,»Je vader heeft mijn volste vertrouwen! Om zesuurkan-
ie bij me komen. Boven. Boven! Begrepen? Dan zullen
we zien of alles hersteld wordt. Alles wordt hersteld bij
het oude. Alles wordt hersteld bij het oude! Alles wordt...
Begrepen?”

»,Ja meneer.” In het omkeeren kan Eli het nu niet laten.
Zachtjes voor zich heen: ,,En de Jytzer Horang zit nog
niet op de wang.”

»Wat?”

»Nee meneer, niets meneer.”

De Gazzen loopt, zacht in een lach geschoten, naar
boven. Zacht in een lach, alsof hij door Eli tot bezinning
van zijn uitgelatenheid van vanmiddag w'erd gebracht.
Tot Eli geen woord meer.

Meijer had al met het bestuur gesproken. Hij leent
Jankefvijfgulden, die Vader aan de armen moet geven,
als vergoeding.

Stil tumult van ontroering thuis, en van blijdschap, om
Meijer.

De Bus is onbereikbaar geworden.

Maar het kost meer.

Moet het hem dan alleen maar kosten ? Het lijkt wel zoo.
,»Als ze onder vreemden zijn, dan doen ze het niet,” zegt
vader.

»Weetjij het? (moeder) hou maarbijje. Alsjeverstandig
bent, houje je schatten maar bijje, eer er erger van komt.”
»NOg nooit van z’n levensdagen gebeurd,” zegt vader,
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»dat er eentje aan geld of goed van een vreemde is ge-
komen, ook met geen vinger ook niet.”

»Waarom dan wel van hun eigen arme vader en moeder ?
Ien waarom van geen vreemde ? Dieven zijn dieven. Afge-
oopen.”

»Dieven zijn dieven, ja. Ja, dat is best uitgerekend. Maar
een kwajonge is nog geen dief. Waarom? Ja, waarom?”
Eli luistert gespannen, terwijl Jankef zoekt.

,,Omdat ze thuis alles durven. Dat is als het ware is dat
ofer geen straf voor komt, en dan meenen ze dat niks wat
ze doen werkelijk kwaad is. Dat is, ik zal maar zeggen,
een soort van spelletje van ze; het bennen vergedreven
kwajongensstreken,” brengt hij er eindelijk als een moei-
zaam opgerakelde vondst uit.

Moeder is er stil van. En is er niet een heel klein glimpje
van een glimlach ? Hij zoekt er wel naar op haar gezicht,
maar het is er al niet meer; er kan niet veel afbij Moeder.
Kent hij haar lach wel ?

Eli glimlacht innerlijk diep-verblijd om vader’s over-
winning, ook op zooveel afdwalends van zichzelf.
»Maar je pernoose (broodwinning) dan,” zegt tante Fie,
»Jankef, als je ze allemaal wegdoct, je groote jongens,
dan heb je geen kruimeltje hulp meer inje pernoose. Als
ik wat te zeggen had, het zijnjouw zaken, maar als ik een
mensch was die hier wat te zeggen had, dan zou ikje nog
wel ’s waarschouwen, datje het gesappel op die manier
heelemaal alleen voor jezelfkrijgt. Je hebt toch ook hulp
aan die groote jonges ? Gotsje (zij het ook zoo) zijn ze wel
eens ondeugend, maar je bent ook geen Sjimsjoun
Hakower, je bent ook geen man die duizend Kkilo’s op
zijn nek kan sjouwen en vergooien. Ik zeg: je brengtje in
moeite. Wat zeg jij d’r dan van?” vraagt zij naar moe-
ders kant, ,is dat dan geen waarheid wat ik zeg? O,
meen je van niet?” sluit zij gelaten.

»~Wat-ie aan ze heeft, is zooveel niet,” zegt Moeder. ,,As
ze even d’r afkunnen, laten ze toch hun vader sappelen.
Daarvoor hoeft-ie ze niet te houen, en mijn scheuren ze
toch maar mijn leven af.”

Zij kruist vermoeid de armen weer over de borst, alsof zij
naar de rust verlangt van een verstild huis.
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»Laat ze maar de wereld in gaan; misschien komt er voor
mij nog een stukje menoege... (rust).”

»Aan hun heb je toch niks,” zegt vader (voor Moeder).
»Je bent toch niks anders voor ze als brood-leverancier.
Maar daarom niet... dat sjadt ook niks. Het hoeft ook
niet... (ha!) als men maar brood voor ze heeft... (ha!) an
ze hébben dat hdeft ook niet... (ai!) Maar ik wil maar
zeggen, nou de gelegenheid dér is, dat er centje onder de
menschen kan komen, missen kan ik hem wel...” (Pijnlijk
gelogen).

Het valt Eli niet mee. Er is niet veel goeds in het zicht.
Het lijkt wel even prettig dat Mau een eind weg gaat; op
reis: rijke mogelijkheden.

De dochter van Jozef Manheim is met haar man de laat-
ste feestdagen bij haar ouders komen logeeren, en bleef
nog een weekje omdat de schoonzoon zaken in de buurt
had te doen. Hij is veekoopcr en katsefergens in den ach-
terhoek bij de Duitsche grens, en daar kwam hij opeens
op straat met zijn schoonvader naarJankef toe, en vroeg
hem ofhij geen flinkejongen voor hem had om als knecht
mee naar zijn huis te nemen.

Vader heeft dadelijk aan Mau gedacht: ,,Het is wel niet
vlak bij moeders pappot,” zei de magere, zwarte, lange
vreemde met zijn harde kaken en zijn minachtenden
glimlach om zijn smalle lage snorretje, toen hij thuis-
kwam om zijn aankoop te bekijken, ,,maar dat zal hij
ook wel vergeten, want het is bij mij hard aanpakken.
Want er moet bij ons op geen slaggie werk gekeken wor-
den.”

Mau had opgeschept, en vlijt en onderworpenheid be-
loofd; elke kans om van huis weg te komen, leek hem een
feestelijke verlossing en een begin tot de verovering van
die wereld die hij begccrenswaard vond. Eli stond de
blijdschap mee te beleven, want hij dacht zich Mau’s
nieuwe leven in als louter plezier van nieuwe dingen zien,
lekker eten bij een slager thuis, waar altijd volop vleesch
is, en veel geld verdienen.

Vader had totJozef Manheim geschertst, dat hij nu ook
meende: ,,hoe varder hoe beter,” want dat vertelde hij
altijd van Manheim thuis; die had van zijn kinderen
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nooit anders gezegd dan, in zijn Achterhoeksch taaltje:
,»Hoe varder hoe beé-ééter” ; dat herhaalde de hoestende
asthmalijder nu ook, met een bitteren glimlach om zijn
scheeven mond en in zijn oogen; ,,Zooveel plezier,” zei
vader, ,,had hij aan ziA'n nasleep beleefd.”

Mau moet eerst met de boot een uur de rivier op; daar
zal zijn nieuwe baas hem wachten en verder, met hem,
met den trein gaan. Het lijkt wel even prettig dat Mau
een eind weg en nieuwe dingen beleven gaat. Maar als
hij hem goeiendag gezegd heeft aan de kade, en de boot
gaat weg, en hij heeft eerst naast VVader en Hartog, een
beetje over het water staan staren die wegspoedende boot
achterna, terwijl Hartog zei: ,,Nou, die Is wcjiwcrig,” en
vader schertst: ,,Is-ie dan niet zalig, dan is-ie tenminste
uit de voeten koopman,” zooals een boer van een zelf-
moordenaar had gezegd die hem tot last was geweest.
Als hij dan thuis komt, en hij voelt op de plaats waar
Mau staan, zitten, praten en Iig%fn moet, een te dieﬁe
stilte suizen, zoo diep dat het een kuil lijkt. Dan voelt hij
dat het hem weer een lekkere broer heeft gekost, dat
grapje. En hij kan niets missen, van dat beetje dat hij
maar heeft. Een beetje, vergeleken bij de millioenen vrien-
den die hij noodig heeft. Niemand hoort er een woord
van, maar het is een snijdend verlies. En er komt nog
meer. Mau naar den Achterhoek, en Ezra ligt ziek.
»Mis,” zegt Vader verslagen, na een paar weken.

Mau weg uit het huis; en Ezra gaat dood.

Het is of het nest leeg loopt onder zijn in stilte omknel-
lende handen.

Machteloos is hij, en wanhopig.

Alleen in dat geluidlooze, verzwegen gevecht tegen de
ontneming.
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34'1



VERZET

ou krijgt hij wel een poos een broer terug uit Am-
N sterdam: Marcus, die daar bij Jaap, den bakker

thuis was, komt terug, want er was zooveel ruzie
om allerlei tusschen de broers, dat Marcus naar huis
moet tot hij een anderen baas heeft gevonden of mis-
schien weer naarJaap teruggaan kan.
Hij is ’s nachts om halfdrie met de nachtboot, gekomen;
Eli heeft hem met vader hooren thuis komen en zachtjes
praten; een onbekende, en toch niet vreemde, toch eigen
stem bij die van vader; en hij is zelfs naar beneden ge-
slopen en mocht even kijken, en een hand geven en een
zoen. Hij is ook lieftegen hem, Marcus, en dat is dan wel
even lekker, een broer er weer bij in huis; maar Marcus,
al draagt hij een pet, is toch ver van hem af; zooveel
ouder dan hij, dat hij niet meer weet, dat hij ooit, be-
halve een paar feestdagen, met hem samen thuis is ge-
weest: een broer met een snor en zoo onbereikbaar
groot.
En dan, dat van Ezra, dat blijft er even goed om, dat kan
Marcus nu juist meemaken. Marcus kent Ezra beter dan
hem, maar toch ook als zooveel kleinere jongen, als een
van de kleinere kinderen, met wie hij nooit kameraadje
is geweest.

Hij kan het niet begrijpen, Eli; hij loopt met het vraag-
stuk rond, als hij alleen is, en onder het spel met anderen.
— Hoe kort nog terug heeft hij met hem gespeeld, met
zijn broer Ezra: Eli is nu tien, Ezra is zestien — en hij
gaat sterven. Hij wil het niet gelooven, en niemand wil
het gelooven; maar er is iets in de woorden over den
zieke, dat een ontwijken is, en dat beklemt. Ezra is altijd
de dunste geweest. Hij had iets verlegcn-kwieks, iets van
snelle gebaren van eten, een onbeholpen gretigheid, die
nu verschijnt als de verlaten poging van hetjonge lichaam
om aan het vreeselijke dat hij met zich omdraagt, te ont-
komen. Nu ligt hij in het zijkamertje op een ledikant, en
slinkt machteloos weg, zienderoogen. Tegen eiken avond
begint, alsof het een met technische zekerheid uitgevoer-
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de strafwas, het hijgen van de verwoeste longen, bij open
mond, bij groote koorts-oogen. Men sluipt door het huis,
de kinderen beheerschen hun anders overweldigende
luidruchtigheid; moeder zwijgt verslagen, vader verle-
gen, angstig voor de waarheid, en opgejaagd-schuldig,
onbewust. Als Eli bij den zieke mag, lijkt het teveel om
te dragen. Hij blijft bij den wand staan, zijn armen ach-
terwaarts, als aan den grond waar hij staat, vastgebon-
den, met één overstelpend mededoogen naar den broer
met wien hij kortgeleden nog heeft mogen visschen, zij
aan zij, aan het walletje aan het eind van het woon-
straatje. Telkens als hij terugkeert, poogt hij zich den toe-
stand bewust te maken; telkens glijdt de poging weer af
op den angst voor het volle beeld van het volkomen schei-
den. De jongen steekt zijn arm uit, glimlacht. En Eli
komt nader en neemt de hand. Been is de hand, hol is het
gezicht; een verwoesting die voortgaat alsof een duivel-
sche machine in dat lichaam bezig is het leven weg te
zuigen. Angst heeft het kind voor de vervreemding die
het verzwijgen van de waarheid tusschen hen brengt: het
is of Ezra toch zal ontglippen, eer zij samen gezegd heb-
ben wat zij willen. Angst heeft Eli ook voor de vreemd-
heid van die verandering, voor die wijking uit de warmte
van het nest-leven weg; het is of woorden die hij niet
kent, maar die zijn schrik, zijn poging tot omvatting van
het gebeuren moeten uitspreken, naar zijn keel klimmen
en daar stukbreken in een klem, eer hij iets van hun vorm
heeft geweten, terwijl er een benauwenis naar zijn hoofd
wordt geperst die telkens moet worden losgemaakt. VVVaar-
na een staat van onopmerkzaamheid komt, die weer
wanhoop brengt.

En zij wisselen onnoozel geweten woorden... ,,Zal ik zeg-
gen datje melk moet hebben?” — , Nee, ik krijg straks
melk...” Afschuwelijke onzin.

En als hij het kamertje heeft verlaten, na een groet en
een glimlach, is het een verlossing die hem in wanhopige
onvoldaanheid doet vluchten, van allen weg. Maar van
allen weg kan hij het Leven ontmoeten. Soms, op straat,
is er de verrassing van een roep om mee te doen, uit den
mond van kinderen die hem gister, als in vijandigheid
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tegen zijn leven, hebben heengescholden en teruggetrapt
en weggesteenigd.

Tegen zulk een verrassing kan hij niet op; als de vijand-
schap in de wereld van de christenkinderen eens keerde?
Als zij hem nu eens gingen waardeeren ? En eer hij zich
alles bewust heeft gemaakt, sluit hij bij hen aan; het
beeld van den zieke wijkt naar een verren achtergrond
van zijn aandacht, waar dc bezigheid van het spel heen
beweegt over die stilte.

Als hij tegen donker thuiskomt, valt de verslagenheid van
het huis boven op hem, om die wond aan de gemeen-
schap, daar in het kamertje.

Hij ziet de zware, oude dokter, zijn nek achterover, het
huis verlaten, alle deuren achter zich open; ook bij het
binnenkomen doet die dat:

»Voor het onderzoek,” denken zij, niet zonder vijandig-
heid.

Dat allerlaatste oogenblik van Ezra ziet Eli niet. De
meisjes en Moeder huilen: Eli heeft een gevoel alsof zij
in die ceremonieele ontlading buiten de verslagenheid
blijven. De groote kinderen die thuis zijn, in hun angst
elkaar hun schuldige smart te toonen, hebben een gele-
genheid gevonden om elkaar stil scheldwoorden toe te
bijten. — ,,Och, he! verrek jij!” —en daarna trappen zij
elkaar. Wit. Begrijpende blikken in blikken.

Als vader binnenkomt, blijft hij staan; hij ziet van den
een naar den ander; en naar een derde die den tweede
aan den arm stond te trekken, en hij weet alles. Hij vult
de vertooning aan met een lange linie van overdreven
klacht-verwcnschingen: ,,Hoe is het Godsmogelijk... hoe
bestaat het voor God... zulke vuile bandieten... het is niet
te begrijpen... staan elkaar te trappen... hoe bestaat het
voor God...”

Zij hebben elkaar al losgelaten en staan zwijgend, als be-
schaamd. Zij zijn niet beschaamd, en zij weten. Vader
weet... ,,Dan moet hij maar niet beginnen,” zegt er een.
Vader knikt alsof hij bitter is. Hij weet alles. Eli vindt dit
veel echter dan de tranen van de vrouwen. En hij weet,
met de anderen mee.
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»Je wilt zeker wel de dokter halen, of-ie dadelijk wil ko-
men,” zegt Vader achter adem tot Marcus, en zij knik-
ken beiden kort tot elkaar.
Een oogenblik later staat Eli bij Ezra in het kamertje.
Hij schijnt van binnen te breken, te scheuren. Ezra vraagt
zijn hand, hij geeft die angstig; hij voelt het verband be-
staan, en hij kan het niet vasthouden. Hoe is het moge-
lijk, datje iets liefs wil vasthouden metje hart, en dat het
toch in den afgrond wegzinkt, terwijl niemand het schijnt
te willen ?
De oogen van den stervenden Ezra zien hem aan, vol be-
wustheid van wat er gebeurt, en in die brandende oogen
die zonder geloofin een mogelijkheid zich aan den smee-
kenden omhelzingsblik van het kind willen hechten, zien
Eli’s wijde oogen als een wanhopige greep naar iets dat
niet houdt... Niets van het medeleed wordt ongewekt ge-
laten, en niets van de volle smart van het vergaan van
den stervende blijft ongeleden.
Eli, in het leven, ongeschonden, voelt zich verraderlijk;
er is iets van lafheid in om te leven, als de vriend moet
sterven; hij voelt dat hij iets zou willen geven: een hand,
een voet, een oor, om Ezra in het leven te bewaren. Hij
voelt er iets van dat hij dit nu altijd zal houden, een ge-
waarwording van verraad aan den broer die wordt weg-
getrokken, terwijl hijzelf, bij alle leven, blijft staan.
Grondeloos van onmachtige genegenheid jegens elkaar
zijn de blikken van hem die heengaat en hem die blijft.
Uitgeput laat de beenige hand los, het hoofd valt op het
kussen terug; nog een zijdelingsche blik, en in het hijgen
ﬂat allen wil overmeestert, staren de oogen dof voor zich
een.
Eli treedt zacht terug; eer hij bij den muur is, zijn Vader
en de broers in het kamertje gekomen. Een vertrouwe-
lijke vraagnik naar het ontroerde gezicht van het kind
blijft onbeantwoord; hij ziet nog een oogenblik naar
Ezra, die door sloopende hijgingen in beslag genomen
wordt; dan vlucht hij het gangetje in, de oude trap op,
naar den zolder. Zoo angstwekkend als hij ’s nachts is, de
zolder, zoo troostend en verteederend kan hij zijn zoo-
lang het nog dag is. Hij kan, met zijn rommelige resten
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van voorbijgegane levensstaten, zoete kneuzingen geven,
pijnen van herinnering, die opnieuw gezocht worden en
herroepen tot zij niet meer treffen; hij wekt, met zijn
honderd waardelooze wrakjes van speel- en gebruiksgoed,
honderd voorstellingen die in de ruime volte van het
zachtbemijmerde leven bewegen en voortrijden tot in
den droom: een houtje, een boek, een blaadje met ver-
geelde letters of een prentje, zet hem tallooze malen in
roerlooze mijmerij neer, het voorwerp in de geheven hand,
de oogen scheef naar het verbceldings-vergezicht, terwijl
hij gehurkt zit bij het donkerblonde licht van het dak-
raampje. Maar nu... was het maar zoo! was het maar
zoete weemoed nog, al kon die ook schrijnen.

Vandaag is alles rauwe pijn, wanhoop; dit is het onge-
zochte, zonder verzachting; dit is enkel lijden.

Hij ziet niets van de vormen die den zolder vullen; hij
gooit zich languit over een Kkist, radeloos, en hij kreunt
zacht en lang, om Ezra dien hij niet bewaren kan. Al wat
Ezra gezegd of gedaan heeft, wordt nu zoo anders voor
hem: zijn spel wordt verlegen, al zijn woorden schijnen
vragen te zijn geweest; en hij herinnert zich met wrang-
heid dat wreede spelletje dat men een jaar geleden met
zijn smartelijk-blijkenden levensdrang speelde, toen men
hem, den altijd hongerige, dien lekker belegden boter-
ham in den donkeren avond van het gevreesde binnen-
plaatsje liet weghalen: en hij zich de deur uit wierp op
het plaatsje, en snel met den buit weer binnenkwam, en
schrokte.

Troosteloos van pijn ligt Eli zoo, met het beeld van den
als een machine hijgenden broer voor zijn starende oogen,
en hij zoekt naar iets dat deze onpeilbare wreedheid moet
begaan. lets moet er zijn dat schuldig is; hij kent het niet.
Maar de vage gedachte leeft in hem op, dat dit onrecht
is, dat dit misdaad is. En zijn oogen verwijden, zijn hoofd
schijnt uit te zetten van dit hevig gevoel van protest.

Hij weet dat hij het nooit zal vergeten; dit éenc weet hij:
dat hij, hoe dat weet hij niet, deze vreeselijke pijn moet
wreken, of hij heeft geen recht te blijven staan, terwijl
Ezra hijgend wegzinkt. Overmeesterd van droefenis en
meelij, maar niet heel en al machteloos, voelt hij zich.
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Een kracht, vaag aangesloten op andere krachten, drijft
van hem uit hier; een huilende opschreeuwende kracht,
van liefde-verzet, van deze stille, mis-prezen plaats uit,
door den zolder heen, naar buiten in de wereld, waar
ergens de vreeselijke Schuld moet zijn.

Uit zijn opgejaagde smart maakt zich het verzet los, vaag
van vorm, stil-loerend machtig van geest. Hij duikt in
zijn smart, en wil een woedenden straffenden greep, naar
de Schuld. Hij weet dat hij het Leven moet beschermen.

Ergens, overal in de schuldige wereld, worden valsche
zekerheden tot trillen gebracht.
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ONTREDDERING

rst zijn ze er allemaal nog geweest. Om feest te
E/ieren. In diezelfde kamer, toen Vader en Moeder

ilveren bruiloft hadden.
Dat was nog heerlijk. Maar het ging zoo gauw, flits,
voorbij.
Wel allemaal feestelijkheid van cadeau’s; porceleinen
serviesdingen, en zoo’n prachtigen gebak-pot met zeshoe-
kige schoteltjes weet hij er bij, die komt er uit naar boven
in de herinnering: wit porcelein met kleine rosé bloeme-
tjes. Moeder is er zoo stil trotsch op, het is net iets van de
Mevrouwen waar zij gediend heeft als meisje, zegt zj
bijna onhoorbaar. En Eli merkt dat zij een paar tranen
in haar keel heeft, omdat zij er aan denkt hoe het was
toen zij nog een meisje was. Het is wel een beetje te be-
grijpen, wantje ziet liet voor je: dat zij toen in Gronin-
gen op een klein dorpje woonde, bij die tante en oom.
Als meisje, zoo vrij nog, en geen gesappel en ,,afscheuren”
om haar heen waar zij niet meer boven uit kan. Op zoo’n
dorpje, dat is misschien wel mooi.
Eli is er toch geweest, daar in Groningen, toen hij klein
was; hij heeft haar meisjestijd gezien aan haar nichtjes
daar in hetzelfde huis; het is nu allemaal dood daar.
Maar vroeger zei hij met de andere kinderen het adres
op, als Moeder het schreef, omdat het zoo’n prachtig
loopend rijmpje was. Dan dreunden zij het samen op:

»Aan den Heer
M. van Leer
Stationsstraat, Lassermeer.”

en Moeder glimlacht waarachtig; want zij is er niet mee
verwend, dat men het over haar en haar misjpooge (fa-
milie) en haar mediene heeft, zonder dat er een beetje
gepest wordt.

Veel cadeau’s en een massa visite en ,,eer” kregen Vader
en Moeder op de zilveren bruiloft. Eli was natuurlijk wel
een beetje in een hoek geduwd, maar er waren toch een
paar dingen die goed waren; die niemand zoo heerlijk
kon vinden om nooit meer te vergeten, als hij: hij had er
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wel niets van mogen hebben, maar hij had toch maanden
lang tevoren Moeder er mee bezig gezien, en haar met
Vader er nu en dan zacht over zien praten: over de gla-
zen potten met vruchten op brandewijn; morellen, en
groene pruimen, en rozijnen, en abrikozen. In het kleine
voorkamertje onder in de kast; voor de Menschen, op
het Feest.

Toen de menschen eindelijk kwamen, was er een oogen-
blik het Geluk; zij komen binnen door de deur; eerst in
de gang, dan in de deur van de kamer, waar de anderen
zitten. En dan lijkt het even heelemaal goed: de stemmen
van het gelukwenschen en de drukkende handen. Niét de
cadeau’s. De cadeau’s zijn mooi, maar pas later, en niet
bij het feliciteeren.

Bij het feliciteeren hoort niets anders dan de stem en het
handdrukken. En hij denkt nu dat het alles goed kan zijn
in de wereld. Vooral ook nog als het Christenen zijn,
want die waren er ook; daarbij lacht het zachtjes in je,
tot in je keel. Want nu is het dan toch of alle menschen
vrienden kunnen zijn, als zij maar zouden willen.

Als zij maar zouden willen, zooals hij, Eli, het stiekem in
zijn hart weet hoe er gedaan moet worden. En dan allen
Vrienden.

Lea was nog thuis met een paar weken vacantie; alle an-
deren waren weer weg, toen Moeder opeens een beetje
ziek werd, en zoo stil weg maar doodging. ,,Het was alle-
maal een beetje te veel,” zei Vader stil, ,,voor die kleine
Roosje van Leer.”

Het was leelijk, in de bedstee in de achterkamer; hij heeft
haar maar tersluiks een beetje gezien: het was leelijk,
maar heel anders als bij Ezra. Want moeder is altijd oud
geweest; altijd een grijze vrouw, een magere, vermoeide,
grijze vrouw, voor hem. Hij kent alleen maar meelij met
haar: hij is nooit zoo bevriend met haar geweest, en er
was niet zooveel aan haar te weten als aan de anderen en
aan vader. En pas heel later kan hij over haar denken: er
was zooveel drukte om heen van plichten en plechtig-
heden, en zooveel tranen van vader en de anderen, dat
hij niet kon nadenken over moeder, en niet kon begrij-
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pen dat zij was doodgegaan, zooals Ezra van hem dood-
gegaan was. Allemaal waren zij toen nog eens weer terug-
gekomen met de begrafenis; het moest toen lijken of hij
nog nooit in een rijtuig had gezeten, en dat het fijn was
in een rijtuig te zitten een heel eind buiten de stad, en
hard terug; en alle menschen keken en vonden hen erg
belangrijk. En je beleeft er eerst een liecle boel mee waar
niets heerlijks aan is: zooals de Kaddiesch, die hij voor
het eerst op de Begraafplaats voor moeder met al de jon-
gens mee mocht zeggen, dat is ,,voor de ziel van moeder”.
Telkens als het gebeurt, in Sjoel, gaat vader in de bank
huilen. Dat is afschuwelijk; je wordt er zoo ontzettend
verlegen van tegen vader, datje bijna nergens meer over
kunt spreken. In zijn verslagenheid bij Ezra’s dood was
hij voor dat alles blind geweest.

Dien eersten tijd wordt het overal bij de menschen nu
anders: als je ergens komt, is het: ,Hij heeft nu geen
moeder meer, je mag wel met hem spelen en erg vrien-
delijk wezen, Goo, of Fredcrik, of Izak, want hij is nou
een kind die geen moeder meer heeft.”

Onuitstaanbaar; alsof hij daar anders van is geworden.
Op school ook al. De meester stond voor de klas een heele
droosje (redevoering) te galmen, van het verlies dat Eli
getroffen had. ,,Want dat is erg! alsje (met een schuinen
blik naar hem) je moeder verliest.” Hij had vooér zich ge-
keken en wist geen raad.

Toen kwam die week ,,Sjiwwe” met allemaal in die ééne
kamer bij elkaar; alle jongens en meisjes; de jongens uit
Amsterdam, enJozefzelfs, die er zijn vacantie voor nam.
Weer veel bezoek, en eiken dag eten van de Joden uit de
Kille gebracht, want het was Mitswe, een goede daad, om
voor hen die Sjiwwe (de treurweek) zaten, eten te sturen.
Er werd ontzaglijk veel gepraat; elke dag was, zonder
feest, toch vol, en eiken avond ging hij zat en moe slapen.
Daarom is er toch iets heerlijks aan geweest om te ont-
houden, aan de Sjiwwe. Want hij heeft een heele week
geleefd met alle broers en zusters hier uit het huis, be-
halve dan Ezra. Dat is iets om in zijn herinnering vast te
houden; want het is na dien niet meer gebeurd. En hij
gelooft niet dat het ooit meer zoo gebeuren zal.
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Toen trok alles weer weg, en het werd heel anders en
vreemd in huis. Want Lea bleef nu thuis; die was de
moeder nu. Langzaam werd het raar; langzaam kwam,
bijna ongemerkt, een heel ander leven over hem heen.
Want Lea kan geen moeder wezen; zij is pas zeventien
jaar, en tegen Hartog kan zij niet op. Hartog wil heele-
maal niet door haar verboden worden, en vader is veel
weg. Er is verschrikkelijke ruzie thuis tusschen Lea en
Hartog; niemand meent er iets van, maar zij gaan zoo
ver, dat zij niet meer terug kunnen. Hartog heeft Lea
eenmaal met een mes gedreigd. Lea zei: ,,Durfes, durf
es,” omdat zij wel wist dat hij maar opschepte om de
baas te blijven en te mogen nemen: brood ofvleesch, wat
hij wilde. Maar Hartog stond met het mes in zijn hand,
en het was te zien wat er gebeurde: dat hij te veel ge-
dreigd had; dat hij nu niet alles wilde laten, omdat hij
dan de minste was geweest, en toen pakte hij haar hand :
,,Z00? 200?”
»Ja, durfes...”
,Durfik niet?”
»Nou toe dan!”
»,Daar dan godverdomme,” zei Hartog: hij maakte een
beweging met het mes en trok weer gauw terug. Maar
Lea riep opeens:
,O! God!” en werd wit, en ging gauw zitten, en het
bloed stroomde uit haar hand. Eli haalde een buurvrouw
die Lea verbond, en toen ging zij naar den dokter. Maar
het was het ergste voor Hartog die de deur uit was ge-
loopen, omdat hij in zijn dolheid iets verschrikkelijks had
gedaan, wat hij eigenlijk niet gewild had. Zoo weet hij
met stille pijn, Eli, dat het was.
Om hem was Eli zoo verdrietig beangst, dat hij den
heelen dag op zijn terugkomst bleef wachten; hij kwam
niet toen Eli naar bed moest, en hij stommelde pas naar
boven toen Eli uren en uren had wakker gelegen, inden
angst, dat hij hem heelemaal niet meer terug zou zien.
Hartog komt vader niet onder de oogen, bij geen enkelen
maaltijd ook. Dat duurt al een paar maanden zoo.
il}(wijt Is hij hem, Hartog; hij doet vreemd, en alles buiten
un.
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En daar komt opeens vader op Maandag van de markt

met een gezicht waarin iets verschrikkelijks schijnt ge-

beurd, en vertelt dan langzaam onder het eten: van het

gekke, het krankzinnig onbegrijpelijke en kille, dat Har-

tog om hen heen uitvoert.

Zooals vader altijd begint te vertellen, met de stem van

den persoon, die tot hem spreekt; vaak isdat een vroolijk

verhaal; soms een verdrietig, voor de anderen; nu is het

enkel vreeselijk voor hemzelf:

Bgij komt 66k nog wel bij ons, Leefmans!” zegt Vader
itter.

Dat had de ouwe rijk-geboerde huizenbezitter hem op de

markt bij de Sgoure gezegd, zoo kalm-weg, maar met een

stil miesse-mesjinne-gezicht, zei vader; met een paar

mien-oogen waar, zooals de Amsterdammers zeggen,

,Z00 finaal de trem over heen moest.” De fijne, de ,,ge-

reformeerde ouwe smerige stinkende betoege gauwdief

van een uitgeslepen stille jodenvijand,” die zoo kalmpjes

op hem toe was gekomen, en hem een van de ergste dagen

van zijn leven had bezorgd:

»Jij komt 66k nog wel bij ons, Leefmans!”

1k kom ook nog wel ? Wat dan, Hanneman ?”

»Dat zul je toch wel weten, wat ik bedoel?” (met zoo’n

pestlach).

»Watje bedoelt? Ikke, weten?”

,»Ja, daarom zeg ik: je komt ook nog wel eens bij ons. Je

komt ook nog wel eens tot den Heere. Wantje weet wel:

dat is de kinderen lIsraéls beschoren.”

»Tot de Heer? Ikke? maar beste man, ik weet in ’t ge-

heel niet waar je het over hebt.”

»-Maar dat zul je toch zeker wel weten, datje zoon nou

bij ons is gekomen?”

»Mijn zoon?”

»Ja, je zoon Hartog die is toch Christen nou? En weetje

dat dan niet?”

»Watblief? Mijn zoon Hartog? Christen? Weetje nou

werkelijk wel watje zegt, Hanneman? of neem me niet

kwalijk, maar heb je nou een slokkie op? Slokkies, daar

doe je toch niet te veel an, wel?”

»Nee, hélie...” zoo met zijn witte uitgeficjeneerdc pest-
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kop heen en weer bij de boekenstal, ,,héhé, nee, an slok-
kies doe ik niet, en ik weet best wat ik zeg. Maar aj 't niet
weet, nou dan breng ik je de blijde boodschap: datje
zoon Hartog die komt tot ons, die wordt Christen; hij is
braaf bezig te leeren, en dat zal niet lang zal dat meer
duren, of hij zal in onze kerk bevestigd worden. Ja, jouw
zoon, Hartog Lcefmans, ja. Ja, dan wordt-ie vanzelf ge-
doopt en aangenomen als lid van de kerk des Heeren,
van de Gereformeerde kerk. Ja.”

»200.”

»Ja. En nou zeg ik, ik zegjij komt 60k nog wel, want zoo
staat het geschreven...”

»Ja, ja, Hanneman. Maar voor datje verdergaat... want
ik heb vanjou niet te leeren wat er geschreven staat, dat
weet ik heel best. As jij d’r niks bijschrijft, wat jij en de
jouwen d’r bij prakkiseeren, dan is het allemaal best
duidelijk wat er geschreven staat. Maar in alle geval,
dank ik je wel voor je boodschap, Hanneman. Je wordt
wel bedankt. En als mijn kwajongen gekke grappies uit-
haalt, dan beteekent dat nog niet dat-ie gek is geworden,
begrijpje wel? Dus moet je je, wil ikje wel zeggen, geen
kinderen-malligheid in je hoofd halen. Zieje, want ik be-
grijp wel datje het graag zoo zou zien! Maar dat zijn van
die illusies, die een mensch zich maakt. Maar van mijn is
niet veel voor jouw Heer te verwachten, verstaje wel?”
»Z00? Nou, Leefmans, dat zul je dan wel zien, asje me
niet gelooft,” zegt-ie. ,,Maar ik verzeker jou: jouw zoon
Hartog is bezig tot de Heer te komen, en het zal niet lang
meer duren of hij zal gedoopt en bevestigd worden. En
de dag die is al bepaald. En nou hoop ik dat jij je zoon
zult volgen. Want het zou jammer wezen, als de be-
keering zoo dichtbij je gebeurt, datjij d’r dan zie, niet
deelachtig aan zou worden.” (Vader is verhit, en scham-
per). Ze hebben gedaan, thuis, of ze het niet geloofden.
Maar Eli wist ook wel dat vader er heelemaal niet gerust
op was. En toen kwam dezelfde boodschap, van de
schande, waar zij van schrokken, van alle kanten los.
Meneer Meijer kwam bij vader met een verschrikt ge-
zicht erover praten, en tante Fie, en oome Simon en
oome Herman en allerlei Joden die het langzaam van het
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gereformeerde gaajes hadden gehoord. En vader had
Hartog eenmaal ’s avonds opgewacht, hem zenuwachtig
gevraagd wat voor grapjes of-ie uithaalde, en gezegd wat
de menschen vertelden.

Entoenbegrepen zeallemaal dat hetwaar moestzijn. Want
Hartog had alleen maar met een glimlach geantwoord:
»,Laat mij nou maar stilletjes wandelen? Want ik weet
best wat ik doe.” Dat zei hij, en er was niets anders uit
hem te krijgen.

Toen was hij naar boven gegaan. En er kwam een bons
op den zolder; Eli was wakker geworden en had liggen
rillen van den schrik, om de vreemdheid die er met
Hartog gebeurde. Hij had hem op zijn knieén hooren
bidden, als een Christen, tot den Heer.

Daar lag Eli in bed, en daar vlak bij hem zat zijn broer
Hartog, op zijn knieén, bijna luidop die onvertrouwde
onbegrijpelijke woorden te spreken, zijn broertje Hartog.
Het was of hij hem opeens niet meer zou kunnen toe-
spreken ; of hij hem niets meer zou kunnen vragen, en
niet aanraken; of hij een vijand was geworden van al
Eli’s gedachten. Eli kromp onder zijn dekens ineen. En
er was het stille diepe verdriet van zich bij Hartog niet
meer veilig te voelen. Het heerlijke van de groote be-
schermende broer leek weg. Opeens werd zijn gezicht,
zooals hij het zich onder de dekens dacht, heel anders;
koud, vreemd en vijandig; daar zat niets meer in dat hij
kon aanroepen in den nood van zijn kinderleeftijd. Dat
scheen niet meer het gezicht van den broer, van Hartog;
niet Hartog’s stem die daar zacht galmde:

,Onze Vader die in de Hemelen zijt, Uw naam worde
geheiligd, Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede gelijk
in den Hemel, zoo ook op de aarde. Geef ons heden ons
dagclijksch brood. Vergeefons onze schulden, zooals wij
vergeven onze schuldenaren. En leid ons niet in ver-
zoeking, maar verlos ons van den Booze.

Want Uwer is het Koninkrijk en de kracht en de heer-
lijkheid tot in Eeuwigheid. Amen.”

O God dat was ontzettend: Hartog. Toen opeens, zei de
stem van Hartog:
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»Benje wakker, EIi?” En dan:

»Nacht Eli.”

En nog eens:

»Nacht broertje EIli.”

»Nacht,” zei Eli bijna fluisterend.

Het was Hartog!

Maar Vader, die zeker onder aan de trap had gestaan
met Lea, had toen opeens geroepen:

LElil Eli! naar beneden komen! Dadelijk! Je mag niet
meer boven blijven hoor! Hier beneden in het kamertje.
Gauw maar. Gauw dan, zeg ik.”

Hij begreep dat vader Hartog als een zieke beschouwde,
die besmettelijk was. Hij hoorde dat vader den volgenden
avond zou weigeren hem in huis te laten.

Dat probeerde vader ook. Maar hij ging bij Christenen,
Hartog, en toen vader den anderen dag daar weer heen,
om te eischen dat hij weer thuis zou slapen. Hij hoorde
vader zeggen dat hij God zou bidden ,,dat Hartog dood
voor vader’s voeten mocht vallen”; maar nu kon Eli
niets meer van vader’s afschuw voelen. Hij vond het niet
echt. Hij vond Hartog niet slecht meer. Hij was niet bang
meer voor Hartog. Het kdn hem niet schelen wat hij
deed, Hartog. Er was één ding dat hij nu wist: het was
broerHartoer, die gezegd had, dien nacht, op het kamertje:
»Nacht broertje EIli.”

En daarmee wist hij het voor altijd: dat Hartog gek
deed, maar zijn broer bleef. Hij deed gek. Eli had een
soort bizonder meelij met hem, omdat hij gek deed, een
soort meelij als toen hij Lea in dien vinger sneed, een
soort meelij als dien middag laatst, toen vader naar de
bruiloft van Jozef ging: ’s avonds, een bruiloft zonder
feest omdat het Owecl (rouwjaar) was, maar toch een
avondje met vrienden en lekkernijen. Lea ging toch ook
mee, al was het om een beetje te helpen bedienen. En
Hartog was niet gevraagd door Jozef en zijn deftige
vrouw, die een mooien japonnen-winkel had. Eerst had
hij vader gesmeekt hem mee te nemen, of bij Jozef te
zeggen dat zij hem ook moesten uitnoodigen. Vader had
dat niet gedurfd, omdat vader wist, dat hij zelf daar,
tusschen allemaal geleerde en veel deftiger lui, de minste
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was. Vader had er ook geen raad mee geweten; Eli zag
dat vader het akelig vond voor Hartog, maar dat hij
niets kon veranderen en weg moest gaan.

Toen had Hartog, die groote jongen, zich op den grond
gegooid en wel een uur liggen trampelen en huilen, en
niemand had er iets van begrepen; men had hem uitge-
lachen. Eli had toen ontzettend meelij met hem gehad,
omdat hij zich zoo beleedigd voelde en zich niet kon
verweren, en in het kale leven dat er nu thuis was, nooit
een vol pleziertje had; en nu huilde als een kind omdat
het plezier en de eer hem voorbij waren gegaan.

Eli stond erbij dat Hartog in de kamer lag, languit op
den grond, met het gezicht omlaag, voluit te huilen alsof
hij pijn had. Het sneed in hem van meelij en van wan-
hoop omdat hij niets voor Hartog doen kon.

Daar te staan, bij den groote, die onmachtig lijdt; daar-
van alles te begrijpen en te weten dat het onveranderlijk
is, en datje niets kunt doen om te helpen of zelfs maar om
te troosten. Toen was Hartog ook tegen hem niet boos
geweest; hij was heel lang blijven liggen in de voorkamer,
en Eli en Hanna waren stil in de achterkamer gebleven,
want zij waren alleen met hem thuis. Diep bedroefd was
het geweest toen hij, de groote die op hen passen moest,
daarna het eerst van hen drieén zwijgend naar boven
ging, naar zijn bed. Want dat was voor Eli het bewijs ge-
weest dat hij hulpeloos verslagen was.

Maar het meelij dat hij nu met Hartog heeft, is niet zoo
hevig als op zulk een oogenblik. Het is blijvender, en het
vreet dieper in. Want hij voelt dat Hartog alles van hen
verliest; dat hij voor altijd van vader en dejongens en de
zusjes vervreemden gaat, en tusschen de gereformeerde
burgers en de ,fijne” boeren gaat verkleumen. Dat hij
het niet zoo bedoelt, net als met het mes, en het toch
doet. Hij wil het niet, en kan het toch niet laten, omdat
hij zoo heel wat anders doen wil als de anderen. Hij gaat
er iets mee verliezen dat hij niet missen kan. En hij, Eli,
die weet van Hartog en de anderen, staat vol verdriet
daarbij, bij dit zooveelste groote verlies. En moet toezien
dat het volledig, tot de laatste pijn toe, gaat gebeuren.
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ALLERLEI GEDIERTE

ch, wad-is hij grout geworde,” teemt het Amster-

damsche meisje in het oude gammele provincie-

huis; ,,6ch, wad-is dat kind kolossaal gegroeid; ik
zal sterve als ik hem zou zien, en ik wist niet, hij was het,
zou ’k 'm niet weeromkenne. Néé!” gilt zij achter dat
alles, als bevestiging. Zij is eigenlijk niet mooi, broer
Marcus’ verloofde; maar wat weet hij daarvan, Eli ? Het
kan hem ook niet schelen. Zij trekt hem een beetje; om-
dat zij ruikt naar Amsterdam, naar nieuwe kleeren uit
schoone groote winkels, naar groote breedc straten vol
menschen met geld om van te leven, in hun zakken, en
zij ruikt naar eau de cologne. Maar niet zoo echt als de
meisjes van hier, verleden week, toen het Jom-Kippoer
(groote verzoendag) was, bij den ingang van de Sjoel
roken. Daar was toch iets veel prettigers aan, aan die
nichtjes en de kennissen daar bij de Sjoeldeur: hij kwam
naar buiten, bleek en gekweld van bijna een lieelen dag
vasten en mee-roepen; en hij kreeg er toen van, van de
eau de cologne, op zijn zakdoek. En van de groote
teedere aandacht kreeg hij, van de meisjes voor de jon-
gens die als mannen een heelen dag vasten, nog wel op
zulk een zwaren, hceten Jom-Kippoer.
lets daarvan, maar lang zoo vol en betrouwbaar niet,
ruikt er aan Serlien, het meisje dat Marcus zoo maar uit
Amsterdam meebrengt, nu al voorden derden keerwel, als
zijn verloofde. ,,Mijn meisje”, ,,mijn jonge”, zeggen zij
van elkaar. Eli vindt het niet prettig klinken; er is iets
hards voor hem aan. Ook als Serlien zegt: ,,mijn man-
nie”, schertsend, klinkt het hem koud en zelfzuchtig. Hij
glimlacht als bij een kleine gift, omdat er veel gevraagd
wordt; maar in zijn hart loert hij, omdat zij elkaar weer
meenemen naar Amsterdam. En elkaar daar houden,
van het huis weg, van al de stille geheimen weg, die hij en
de broers hier met elkander gehad hebben, ook al is
Marcus al zoo lang uit huis. Want Marcus en ook Jaap
en Levie en ieder die ,,over” is, zit toch altijd, buiten zijn
meisje of zijn vrouw om, thuis naar de dingen te vragen
van den handel, de ,,Mazzel en Brooche” endeheelege-
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schiedenis daarvan, cn van de familie, en de buren, van
hier en van het vroegere huis. Naar al de dingen die, al
zeggen ze het zoo niet, fijn zijn voor hen allemaal, niet
om uit te spreken, en nog niet vervangen. Want zij gaan
daarover altijd met een veel zachtere stem praten. De
meisjes en de vrouwen zitten erbij, en glimlachen, of
probeeren ook mee te vragen, en zeggen dan dat ze het
»eenig” vinden. ,,Ik zou wel een jaar hier kenne wone!
éoooecht typisch vind ik dat allemaal; hoe zegge jullie
at?”

Haar verloofden of haar mannen doen dan trotsch, want
het staat zoo beschaafd en geleerd om dat te zeggen,
»typisch”. Voor de jongens is het dan prachtig om daar-
bij dan door de handen van zoo’n dame aangeraakt te
worden. Dejongens of de mannen van hier die er bij zijn,
doen dan of zij ook allemaal wel met haar verloofd zou-
den willen zijn; de verloofden zelf merken het en zitten
ervan te genieten; Vader lacht ook. Maar Eli vertrouwt
daarin Vader niet. Hij zelf kijkt van het meisje naar den
jongen en van hem naar de benijdende anderen, en hij
voelt een valsch spelletje om zich heen, dat hem iets dier-
baars ontneemt en voor altijd vergiftigt, al kan hij niet
precies weten hoe het dan anders moet.

Het Amsterdamsche meisje knijpt hem daarop in de
wang, en hij lacht; want daar kan hij niet tegen; maar
beneden de wisseling die zij brengt aan verlangen naar
het vele begeerenswaardige van de groote stad: beneden
die onrust die het meisje, dat met haar dunne scherpe
bevende stem opera-liedjes zingt, in hem steekt, en die
hem met schrik aan het oogenblik van haar vertrek met
Marcus doet denken, daar beneden voelt hij een onver-
klaard verdriet, de snijding van een geniepig toegebrach-
te wond. Een koudheid, een beleedigend, ontwijdend
spel; een valschhcid, een aanstellerij die niet stilzitten;
die kalmweg zijn vijanden zijn, en kalmweg iets van hem
nemen dat baar niet toekomt.

Het gebeurt toch maar;er is niets aan te doen. He ? Er is
niets aan te doen. Niemand, alleen hij, denkt aan zulke
dingen. Vader dan ook niet? VVader wel eens een beetje.
Hij zegt wel eens zooiets van: ,Ja! worden allemaal
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groot! Allemaal in de groote wereld! Afgeloopen. Abge-
sjmoesd!” Maar het gebeurt, het ontzettende, allemaal.
Eli zit er bij te denken; hij Kijkt van het meisje naar zijn
broer Marcus, en er zijn oogenblikken dat hij precies
weet hoe alles gebeurt. Het meisje begint telkens deun-
tjes te zingen, of staat op en doet iets aan haar kapsel of
kleeren, en dan is het, of zij weet dat zij iets in haar schild
voert dat niet goed is; niemand schijnt te merken dat Eli
het weet, en hij weet het toch: dat zij zich schuldig voelt.
Het is ook telkens maar eventjes, maar het is zoo.

Wat ziet Marcus er eigenlijk ook gek uit. Hij heeft die
snor en daar draait hij nu voortdurend aan, en zijn haren
zitten prachtig geplakt en hij is ook prachtig gekleed, van
beneden tot boven. Je kunt zien dat hij er verschrikkelijk
veel moeite voor heeft gedaan, en hij is er den hcelen tijd
mee bezig om te zorgen dat het zoo mooi blijft zitten.
Nee, het is Marcus niet. Is dat Marcus Leefmans ? Hij zit
den heelen tijd ook te vertellen van Amsterdam; alles is
er kolossaal: ,,Kolossaal,” zegt hij, ,,gewoon kolossaal, je
komt meer menschcn tegen in een half uur dan hier in
een heel jaar.”

Het is toch allemaal gek wat hij zegt: hij doet er zoo gek
bij, alsof hij eigenlijk erg vereerd is dat hij daar in Am-
sterdam mag rondloopen.

»,HE?” zegt hij dan tot het meisje, ,,niewaar vrouw? ’t is
mijn fijne vrouw hé ? O, het is zoo’n fijn vrouwtje van me
hé? — Hé Serlien?”

De omzittenden grijnzen weer, en Eli ziet Marcus van
zich wegglijden; zijn lach is vreemd, en zijn gebaren zijn
brutaal-verlegen. Eli vindt het eigenlijk een gemeen com-
plot, van Marcus en zijn meisje. Tante Martha is ook niet
heelemaal zooals het wezen moet, o god, nee. Toch is ze
veel liever en echter, tante Martha. WAt lijkt die Serlien
dun en schraperig, en dom.

Ze is verschrikkelijk dom, nu weet hij het. Ze is van
binnen blind, en zij is verschrikkelijk brutaal, en zij ruikt
ook niet lekker, achter die eau de cologne. Het is een be-
driegster; zij doet net of zij voor Marcus zooveel waard
is, en zij is niets voor hem waard. Er beeft niets aan haar.
Aan menschcn moet iets beven; aan alle echte menschcn
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beeft wat, maar aan de meisjes en de vrouwen van de
broers, beeft niets. Kijk, daar staat ze weer op, en drukt
aan haar haar, en bekijkt haar schoenen, en zingt weer
Jtrallala”. Zij verveelt zich tusschen de stemmen van
vader enJozef en Marcus en oome Simon en de Imeisjes;
0 glod, wie kan zich daartusschen nou Vervelen! Hij kan z
wel honderd uur achtereen hooren, over hun pernoose,
hun handel, en over de boeren. Want zij praten immers
maar over zaken en boeren om ergens over te praten,
maar het is om het lekkere praten te doen en het samen
rooken. Het kopje koffie met het Amsterdamsche koekje
hooren er ook maar bij; zij maken immers iets heerlij
samen, zoo’n lekker ge-zoem en zachte uithalen van ge-
luiden; en ze kunnen ook moeilijk ophouden. O ja, hij
ziet het wel: zj begn#)t er niets van, en zij liegt maar
wat, met haar ,,WPISC_ ’, omdat zij wel eens hier of daar
emerkt heeft dat er iets bezonders aan is, aan dat van
un samen, in hun huis, in hun stadje. En daar trekt zj
Marcus van weg, die domme Marcus die gemeen doet, en
Jaap, en allemaal. Tante Martha en Jole’s vrouw zijn
het ook niet echt heelemaal, wat hij wil, en geeneen van
de nichtjes of andere meisjes hier. Maar hij kan er toch
wel een beetje zomer om heen voelen, en niét om Serlien;
om Serlien is geen zomer en geen lente en geen Jomtof-
avond; het is allemaal scherpe domheid, en ongedurig-
heid, en dadelijk allemaal zweet en moeheid waar je van
huilen moet. Net als op het laatst van het drukke bal, net
als op het late feest in Groningen, op de bruiloft, waar hij
eens met moeder was: stoffigheid en verveling en moe-
heid, en niemand weet meer wat. Maar ze gaan door, en
e wil wel languit gaan liggen; niemand beurtje op, alles
angt maar en drijftje tot huilen, alsje niet oppast.
Zoo 1s Serlien, en zoo is Betsie, en zoo is Roosje, de vrouw
en de meisjes van de broers die van hem weg-veranderen.
Allemaal gaan ze van hem weg, alles nemen ze hem af.
Ezra, die fijne Ezra, waar je echt mee 's&eelde_. IS vreese-
Iolljk doodgegaan: is nergens meer bij. Als er iets bijzon-
ers is van feest of iets lekkers in huis, dan is hij er niet,
dan krijgt hH__er niets van mee. Je moet er opeens aan
denken, dat hij er niet bij is, en het wordt zoo ontzettend
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stil inje en leeg en wee, omdatje hem er bij wilt trekken
enje kunt het niet, want hij ligt onder den grond, op het
»Kywer Owous”, zoo verschrikkelijk alleen en koud; je
kunt het niet verdragen er aan te denken, en #e kunt er
met niemand over praten. En Mau is hem afgenomen,
die hij nog naar de boot heeft gebracht, toen hllb_naar
achter Oldenzaal ging, in een dorpje bij de grens, bij die
Katsef. Mau is nog eens thuis geweest. Behalve laatst,
toen moeder begraven werd, is hij nog eens daarvoor een
paar weken thuis geweest, omdat hij ruzie had gehad
met zijn baas. Eli had het toen zoo heerlijk met hem ge-
had, en gehoopt dat hij blijven zou, maar dat was weer
stiekem mis. Want opeens kon r|1_||1_weer terugkomen, en
floep, daar was hij hem kwijt. Hij had nog zoo verteld
van zijn werk, en de wegen die hij daar met de koeien
moest gaan. Allerlei verhalen, en dat hij zooveel geld bij
zich had, dat rammelde ’snachts in donker, en dat hij
wel banﬂ was maar vastbesloten om er op te slaan als
iemand hem zou aanvallen om het geld. En van aardige
meisjes had hij opgeschept, die Mau. Dat hij ze allemaal
wel tot meisje kon krijgen, en hij zou er met de jongens
om vechten, want voor geeneen was hij bang; natuurlijk
schepte hij op. Maar het is toch eventjes een fijne broer,
om zoo bij je te hebben op den slaapzolder, en hij vertelt
je dan zoo zacht pratend uren lang van dat verre dor
waar hij zoo geleefd heeft. En eenmaal van over de

rens, waar hij was in een soort cafe; daar was een

uitsche zangeres, die zong een heelen avond op een
tooneel, liedjes:

,,Eine schone Wiener Dame
machte grosze Reklame o
Sie war Singerin in einem Variete...”

precies op de wijs van Siene-la-me-los.

»Enje blijft met gemak
met de handen uit me zak!
Siene-la-me-los”:

,,.Sehn Sie, dasz ist ein Geschaft,
das bringt noch was ein;

361



EinJedcr aber kann das nicht:
Es musz verstanden sein.”

Het was spot van die dame, met mcnschen die gemeen
doen, en pienter geld verdienen. Hij zingt het nu vaak na;
dan moet hij weer aan Mau denken, en den laten avond
dat hij dat met een zachte stem bij hem lag te vertellen,
op het kamertje, boven. Je weet nu ook immers waar hij
IS, Mau; hij is overdag achter de slagerij; daar helpt hij
slachten en worstmaken en zoo. Bij de gezichten die je
gemery_hebt, van de mcnschen die je nou toch kent: de

aas lijkt streng, maar hij zal toch wel te vermurwen zijn,
want zijn vrouw, Saar Manheim van ginds uit het arme
leege manufacturcn-winkcltje, zal vriendelijk voor Mau
zijn, omdat zij immers naast hun heeft gewoond altijd?
en zij wou graag met Jozef trouwen; mesjogge was ze op
hem, zeiden ze allemaal, omdat hij ook meester is ge-
worden. Ze zou dus natuurlijk vriendelijk voor Mau zijn.
Of Mau is buiten, op een lekkeren zonnigen vve? met een
koe achter zich aan een touw. Daar loopt hij Tangzaam
mee voort. Soms 0ok ’s avonds, dan is het angstig; Mau
IS niet bang, maar het helpt niet, het is toch angstig; hij
moet gauw zorgen thuis te komen. o
En andere avonden is hij in zoo’n café, waar zooiets is
van voordragen of zingen:

,,Sie war Singerin in einem Varié-tééé-éé—"

met zoo’n fijne oploop, die Ialr]i(g aanhoudt, en vol aan-
houdt, opzettelijk, — breed. Het hoofd__W|e?t er stevig
bij, en de muziek speelt het hard mee, vijf tellen lang:

,,In einém-Varié-théeé-éé-é-é-¢.”
Daar zit hij dan, Mau, met een stil gezicht, te luisteren;
als-ie het nog eens hoort, zal-ie zeker aan hem denken, en
aan den avond en den volgenden ochtend dat hij het hem
heeft voorgezongen. .
ngj ziet op Daar hoort hij hen allemaal lachen. Om
vader.
»Het is een beste vrouw, watJankef?” heeft oome Simon
gezegd. En vader:
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,»,OT het een beste vrouw is? Het is een vrouw die alles
voor je over heeft hoor. Haar hémd kun je krijgen. Be-
slist. En het mooiste is: ze doet het nog voor je uit, met
permissie waar je bij bent.”

Eli weet wel: vader meent het niet zoo kwaad, als hij een
beetje roddelt. Hij doet vaak zoo, onvoorzichtig, en
houdt er geen rekening mee, dat niet iedereen het wil be-
grijpen zooals hij het bedoelt. Want hij wil niets anders
dan de gelegenheid gebruiken om het grapje te maken,
en anderen om het woordenspel te laten lachen.

»Wat raadt je me Jankef?” zegt oome Simon, ,,zal ik in
m’n nieuwe huis laten lerncn? Ja he? Laten Icrnen he?
Meijer vragen, hé? kost me ’n paar riksies, ook een zorg;
we moeten toch weten dat we Bal Jisro-els zijn. Je doet
me toch de kowet an om te komen, niet? Enjij Marcus,
komje ook? Lernen in ons nieuwe huis?”

»Kan niet,” zegt Marcus met weer zoo’n aanstellerigen
trek aan zijn sigaal, die hij zoo mal vasthoudt alsof-ie
bang is zijn handen vuil te maken:

1K moet vanavond laat weg, met de nachtboot.”

Boem! met de nachtboot. Blijft niet ecns een nacht meer
slapen. Nou is het nog even lekker, nou ze er zitten.
Als hij morgenochtend opstaat, is alles weer weg. Toe
maar.

Marcus, en Levie en Jaap, die al zoo lang uit huis zijn.
En Mau en Jetje, enJozefdie nou getrouwd is. En Ezra.
En Hartog, de Christcn-broer.

Hij kijkt naar Marcus, en zoekt den broer van vroeger in
zijn gezicht, achter de snorren. En moet dat alles dan zoo ?
,»Kodesj Borrege,” zeggen ze.

God wil dat alles. God Is zoo sterk, die weet alles vooruit,
en hij doet met de menschen wat hij wil. Het kan wel. Hij
is ook wel eens bang, dat er zooiets is dat sterker is dan de
menschen: datje ziet, alsje gemeen doet. Maar doet hij
wel zooveel gemeens, dat het allemaal zoo vreeselijk moet
loopen? Je moet het wel aannemen, als de menschen,
vader en de broers, en alle oomes en tantes, en meneer
Meijer het zeggen. Meneer Meijer kijkt hem soms aan, op
Jodenschool, plotseling, zooals hij dat gewend is, som-
mige jongens op te schrikken. Dan zegt hij wel eens zulke
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dingen. Je zit te denken, en opeens staat hij voor je, en
raffelt zoo kort en krachtig:

,God is groot! We kunnen het niet begrijpen! De mensch
kan het niet begrijpen! Hij redt Israél door alle gevaren
heen! Men moet aan God denken. Altijd, bij alles wat
men doet, moet men aan God denken! Begrepen?
Jonge?”

»Ja meneer.” (Die Schwanz).

»,Ja meneer. Ja meneer; jameneer jameneer!” Vriende-
lijk staat hij bij hem en geeft hem bij elke jameneer, een
zacht tikje tegen zijn wang. Het beteekent: wij begrijpen
elkaar uit de verte.

Maar het heeft niets geholpen, alle keeren dat hij in zich-
zelf verborgen gebeden heeft. Niets. Alle vreeselijke
dingen zijn toch gebeurd. Toen Ezra moest sterven,
heeft hij heel stil in zich zelfgedacht: ,,O God, laat Ezra
ophouden met dat hijgen; laat-ie weer mijn broertje zijn,
en fijn aan de Burgwal knikkeren of visschen.”

Niets. Alles ging gewoon door. En laatst nog, in die
voortdurende ellende van het bed nat maken ’s nachts.
Vijf maal achter elkaar, en Lea had huilend gezegd: ,,1k
doe het niet meer hoor! voor zoo’n groot kind. Dan moet
je het maar laten, hoor! Moetje maar uit bed komen.”
Hij had zich zoo ontzettend geschaamd voor het groote
meisje; het hielp niets. En toen gebeurde dat vreeselijke
bij Jozef thuis, die getrouwd was met juffrouw van
Raalte. Op dien avond moesten ze hier allemaal weg en
hij slaapt bij juffrouw van Raalte thuis, in een prachtig
bed. Jozef heeft niets gezegd, maar hem enkel aange-
keken toen hij hem goeiennacht zei. En hij is gaan liggen,
en toen heeft hij in zichzelfgebeden:

,God van Abram, Izak enJacob,
Laat morgenochtend mijn bed droog zijn hier.”

Hij is midden in den nacht wakker geworden, en hij wist
meteen het reddeloos-verschrikkelijke: midden in de
ellende lag hij van een klam, warm, drijf-nat bed. Er is
niets tegen te doen; je blijft vol schrik liggen. De schrik
kruipt langzaam door je heen, als je aan het opstaan
denkt, als je je lijf eruit wegnemen moet en het bed aan
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de oogen van de anderen overlaten. Eerst kun je niet
slapen een heele poos, van de gedachte aan alles van den
ochtend, als het uit gaat komen, en de vreeselijke spijt,
dat dit bidden niet eens heeft geholpen. Zoo’n ongelukkig
kind ben je: niets helpt; het gebeurt. Als alles maar zoo
gebeurt, en bidden aan God helpt niet, dan komt de
wanhoop; het is net ofje niets gedaan hebt; ofje onver-
schillig bent geweest. Zoo met dat bed, zoo met Ezra. Hij
doet het nu niet meer. Dat is belachelijk om zoo te
smeeken, en het komt uit of die felle hoop, dat snakken
naar het afdrijven van het ongeluk, niet gemeend waren!
Hij bidt nu niet meer. Hij snakt nog wel eens, met ge-
dachten; maar God noemt hij er niet bij. God luistert
niet naar hem. Want alles wordt hem afgenomen, wat hij
graag wil houden.

En moet het zoo? Moet Marcus met dat gekke juffertje
mee inplaats van, veel echter, bij hem te blijven? en alle
jongens ? Moet dat zoo gaan met broers, in een huis als
het hunne? Het is verraad, het is valsch spel. Zoo maar,
alsof het gewoon is, alsof het zoo moest gaan, gaan ze
allemaal van elkaar en gooien zich in allerlei leclijks, om-
dat zij het andere willen en het goeie andere niet kunnen
kiezen. Nee. Zij hebben toch ook wel anders gezien? En
Mexicaansche Nachten dan? En de Pelsjagers van den
Arkansas? En Robinson Crusoé? Hebben zij dat niet
allemaal ook gelezen? Op die fijne Vrijdag-avonden,
’s winters bij de hcete kachel, allemaal, met de vuisten in
de wangen; en ’s zomers, als het raam open is, en de
lucht van het land over het water komt naar binnen, en
de bloemen ruiken nog, en er zijn bessen, dan lazen ze
toch ook wel als hij ?Je kunt toch allemaal samen blijven
in huis? Of ergens anders? In de wereld? Zij hebben
toch iets samen, een geheim, dat niemand mag weten,
omdat niemand het begrijpt? Hij weet toch dat zij dat
kennen, dat heerlijke geheim? Zoo had het moeten zijn.
Samen blijven, en dan voorzichtig anderen erbij kiezen.
Robinson Crusoé kwam ook op een eiland; waar is het,
in de Stille Zuidzee ? De stille Zuidzee. De Stille Zuidzee;
warm. Visschen. Kun je eten. Vruchten, alles. Baden in
kreeken. Kreeken! Zoo had het moeten zijn. Op een
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eiland. ,,Op een eiland,” fluistert hij zuchtend voor zich
heen. Opeens hoort hij om zijn stilte heen de anderen
allemaal lachen: zij kijken naar hem. Hij schrikt: hij
weet wat er gebeurd is: ,,Op een eiland!”

»Wat is dat?”

,Op een eiland?”

,»Och nee! niks,” zegt hij vuurrood en spijtig.
»Mesjogge,” Marcus haalt zijn schouders op. Lea ook.
»Mesjogge kind, malle jongen, zeg dan wat het is, wat
bedoel je nou, he?”

,»Niks,” fluistert hij hcesch, verontschuldigend, ,ik zei
niks!”

Het Amsterdamsche meisje aanmatigend, fleemzoet:
»Wedde dat ik het raad? Hij heeft gedacht aan zijn les
op school, niet? Voor de meester,” zingt zij sentimenteel.
»Niet?”

,.Nee.”

Hij heeft haar aangezien; het woord les en meester is
pijnlijk geweest om aan te hooren. Hij durft niet toonen
hoe valsch hij haar vindt, en glimlacht valsch terug.
»Nee? Je wil het niet zegge.” (O, wat is dat pijnlijk).
»Nee, heusch niet,” zegt hij zoo goedig en vertrouwelijk
als hij het maar huichelen kan, en gelukkig, zij laat
hem nu.

»Jonge, blijf toch van je hoofd af.” (Dat is die meid haar
schuld). Marcus zegt het. Wat zal er nou gebeuren.
Even later komt hij bij hem, en vraagt verborgen:

»Wat is er toch, zeg. Heb je last op je hoofd? Kom ’s
even mee, hier, zeg Eli.”

Hij gaat met hem de kamer uit, de gang in.

,»God bewaar,” zegt de eenentwintigjarige Marcus, met
ijdel-gezwollcn leiders-nadruk, en heelemaal Joodsch-
Amsterdamsch in zijn uitspraak en klank-beweging,
zacht, in de gang:

,,God zal beware... wat is dat? Kom eens hier, naar de
achterkamer! Word jij niet verzorgd? He? Doet Lea dat
niet?”

.. Ik weet het niet.”

,»Is dat al lang?”

1K weet het niet,” zegt hij maar half willig.
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,Hanna! (tot Eli weer) Daar wordt men ziek van, weet
je dat? — Hanna!”

Hanna wordt ook onderzocht.

,»God bewaar, kindere, kindere. Jullie houdt je mond
hoor, over wat ik hier zeg,” dringt hij stil. ,,\Wad-een
schandaal. Tu-tu-tu... nou! Ik zie het wel. Mijn oudste
zuster doet flink haar best. God zal beware. Vanavond
hoor!” zegt hij geschrokken, ,,vanavond. Jullie zegge
niks, geen woord binne hoor! van wat ik hier gezien heb.
Vanavond zal ik wel zien. We zulle wel zien, hoor!
Hoor?” zegt hij, terwijl hij weer in de voorkamer gaat,
en zich stil weer zet.

Achter de woorden, achter den blufen het geheimzinnige
dat hem overdrijving lijkt, voelt Eli toch weer den broer.
En hij hoopt dat de broer zal redden, al is ook dat af-
schuwelijk. Want hij begint nu opeens te begrijpen dat
het vreeselijk is, met Hanna en hem. Hij weet het opeens.
Nu pas, na zoo lang. Hij ziet Marcus nu met vader
fluisteren, heftig vragend, en vader weert spottend af,
trekt de oogen op en zegt dan:

»Wordt wel degelijk voor gezorgd hoor! Kan onmogelijk
zoo krimeneel wezen, en verder voor de rest gebeurt dat
overal.”

Hij kijkt schuldig rond en grapt:

»ElK huisje heeft zijn luisje.”

Vader maakt er zich vanaf; hij onttrekt zich aan zooveel
tegenwoordig, hij is meer van huis dan ooit. Eli voelt zich
meegenomen in een leven van wanorde en verwaar-
loozing, dat over hem komt zonder dat hij er zeggen-
schap in heeft. Sinds lang geeft hij er zich aan over,
zoekend wat het brengen zal.

Moeheid, gemis, smart en droom. Wat is het, dat er ge-
beurt?

Het naar bed gaan en het opstaan heeft geen orde meer;
het heeft de strengheid van den eisch niet meer die soms
iets afnemen kan, maar ook een verfrisschende tevreden-
heid van dagverdeeling kan brengen.

Het heeft de vloeiende wetteloosheid van de dagen die de
aanvoeling wekken van een vleugje breed, vrij leven;
maar die in deze armoede aan stoffelijke genoegzaam-
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heid en aan harmonie, en onder de eischen van een
wereld die toch van buiten af haar orde stelt, steeds be-
knelgll zit, en met moeite, wanhoop en botsingen bloedig
wondt.
Eerst heeft VVader avond aan avond met hen naar tante
Martha gesH'(ouwd; door regen, zelfs door beangstigend
onweer, trokken zij er heen, en bleven zitten tot hij en
Hanna niet meer konden loopen van den slaap.
Lea probeerde er aan te ontkomen; zij wandelde met
een soldaat, en Eli woonde de twisten bij tusschen vader
en het groote meisje, dat geen moeder kon spelen, en dat,
in de verwarring van haar te zware taak, vergoedingen
zocht die gevaarlijk en onmogelijk schandelijk schenen.
Hij zat te luisteren naar VVader’s verhalen vol levendig-
heid en onrust bij tante Martha. En hij sliep in bij
vuile verhitte grapjes die oome Simon vaak tot Lea
maakte. _ -
Gemelijk vermoeid kropen zij in bed, en hadden geen
kracht meer zich te ontklecden; de bovenklecren uit en
de schoenen, en dan gauw onder een paar muffe, voddige
dekens, tusschen vuile flarden van lakens, waaraan nie-
mand meer zorgend raakte.
Nu loopt VVader alleen weg; er wordt verteld dat hij weer
wil trouwen: na allerlei pogingen met sjadjens (huwe-
lijksmakelaars) en advertenties waarvan hij het bedrog
en den miskoop tot de groote kinderen, tot tante Fie en
soms ook zijdelings naar Eli vertelde, schijnt hij nu bezi
met een Jodin uit het stadje, van wie men smalen
spreekt en die Eli niet kent, omdat zij achteraf woont en
pas uit Amsterdam gekomen SChlljnt; een falderappes,
een ordinaire meid heet zij. En Eli [aat het alles over zich
komen; hij wordt door het leven van de maanden heen
eduwd; het schijnt of er minder beslistheid, minder
antigheid, aan het bestaan staat; het is of hij in een
stroom van leven ligt, een gele, drabbige stroom waarin
het mijmeren welig groeit, maar als slaperige zwart-
froene planten in stil kook-geel water, achter een fabriek.
n dat leven zijn zij gekomen: het lijfs-ongedierte: de
luizen. Hij kent ze wel van vroeger, want ook moeder
vond er nu en dan wel eens een bij hem op zijn hoofd.
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Maar zooals nu. Zooals zij hem nu gedwongen hebben, in
een langzamen vreemd beheerschenden dwang, om met
hen vertrouwd te raken; zooals zij nu hoe langer hoe
zekerder bij hem zijn komen wonen, met een aangroeien-
de macht van honderden, overal; zoo heeft hij het nooit
vroeger gekend.

Hij weet niet of Hanna het ook zoo heeft gekregen; er
wordt met niemand over gesproken, en er is zelfs eerst
niet over nagedacht. Want hij weet nu al dat hij het in
het begin zichzelf niet eens heeft willen bekennen. Hij
weet niet of Hanna niet datzelfde verzwijgen tegenover
zichzelfen de anderen heeft gehad als hij: die stille, pijn-
looze angst om het feit en het gevaar ervan vast te stellen.
Die vermoeiende ontwijking van het bewustmaken,
waarin hij scheen te hopen, dat het afschuwelijk dreigen-
de wel geen volle werkelijkheid zou worden, omdat hij
voor de bevrijding geen kans zag.

Maar na een poos was, wel het mecdeelen naar buiten,
maar het erkennen voor zichzelf niet meer te ontwijken.
Langzaam poogt het taai-aangroeiende gedierte de on-
gestoordheid van zijn droom aan te tasten; langzaam,
door de roering en het Kkleine vinnige bijten aan zijn
vleesch, wordt hij gedwongen zijn kleeren te onder-
zoeken. Op school: een kleine rilling aan zijn borst; hij
brengt zijn vingers naar de plek, en voelt, en kijkt. Een
schrikje nu, en een blijvende bevrediging, en de gewaar-
wording van een aardig spelletje.

Thuis komt het oogenblik dat hij, als hij alleen is, den
moed krijgt tot het onderzoek; er is een kleine krachts-
inspanning voor noodig, om overal te kijken waar het
kwelt: langs zijn kuiten, en hij stroopt zijn kous om; aan
den binnenkant schijnen zij roerloos te hangen in het
breisel, bij tientallen. Nu de tweede kous, voorzichtig,
nog altijd bang te zullen vinden wat hij zoekt: en het is
daar ook zoo.

Het is even een Klein schrikje, een bedroefd ontsteltenisje,
dat hem tot het in hem opstijgende besefvan de smade-
lijkheid brengt. Hij moet nu even denken: ,vreeselijk”.
En de neiging onderdrukken om het woord te fluisteren.
Bij het naar bed gaan durft hij al zijn verdere kleeren na
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te zien: in den binnenkant van zijn flanellen blouse
zitten zij als gekleefd en kromgetrokken alsofzij zich dood
houden, vol als een sterrenhemel. Over zijn borstrok
buigt hij zich nog cens met de volle stille verwondering
om die algeheele inbezit-neming, die overmanning die
het gedierte op hem gepleegd heeft. Geen openingetje tus-
schen het weefsel of er steekt, met het dikke achterlijf naar
buiten, den kop naar zijn vleesch gekeerd, zoo’n wezen.

Hiervan rilt hij. Maar als hij begint ze te dooden, is dat
een halfuur lang een stil bevredigende daden-reeks van
krachtige reiniging; daarna wordt het hem zoo walgelijk,
dat hij weer in zijn droom terugvlucht. Een anderen dag
legt hij een stuk krant op tafel, en kamt er zijn haren
boven dat de beesten bij tientallen kletteren op het
papier; van het haastige doodmaken wordt hij tot
brakens toe wee; hij staakt het werk met het voornemen,
het een anderen dag voort te zetten. Hij trekt zijn borst-
rok aan en den volgenden ochtend zijn blouse en zijn
kousen, en spreekt er niet van. En wil het niet weten: dat
er door honderden kleine beesten kalm en brutaal, alsof
het hun recht is, maar onzichtbaar, aan hem gevreten
wordt, en dat hij er bleek en mager van ziet.

,Lea! Leal!”

Streng roept Marcus het.

Marcus roept haar nu ook en gaat bij haar, achter. Eli
volgt hem. Marcus doet nu als een meneer die Lea onder-
houdt over haar nalatigheid en haar verwijten mag dat
zij een goeden naam van een familie in opspraak brengt.
Zij ontkent en verweert zich, maar durft hem met geen
woord het zwijgen opleggen; vol eerbied voor den ver-
loofden jongen, die al een eigen bakkerij heeft opgezet.
Zij eindigt met tranen en de bekentenis dat zij het huis-
houden niet aan kan, ook al zou zij geen uur vrij nemen.
En zij wil vrijheid ook; zij is zeventien jaar en wil nog
geen ouwe vrouw zijn; in Amsterdam had zij het zooveel
beter: minder werk, minder bemoeilijking en ellende,
meer belooning en vrijheid, en het deel pleizier van het
jonge dienstmeisje.

Er is nu niets meer aan te doen, voelt Eli: het is nu be-
kend; het geheim van zijn hoofd althans komt nu naar
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buiten; van zijn lichaam zal hij nog niet vertellen; hij
kan het niet.

»Ja,” zegt Vader binnen. ,,Er moet een vrouw komen.
Een vrouw, dat is de eenige redding.”

Marcus ziet zwijgend voor zich. Eli merkt dat hij en
Vader het niet eens zijn, en dat er verzet is bij alle Am-
sterdamsche jongens.

»Wat wil jullie dan wel ?” zegt Vader, ,,alsjullie allemaal
samen hier willen komen om de boel ordentelijk te
houden, dan is het ook goed. Maar dat zal wel zoo mak-
kelijk niet gaan. Nou. Moeder zaliger die heeft het ge-
kund. Met de paar centen die er altijd maar geweest zijn,
heeft zij het gekund, beter, of minstens zoo goed als één
vrouw, wie ook, de beste ook. En nou is ze d’r niet meer.
Het is een ongeluk, dat God ons heeft opgelegd; ik kan
het niet zeggen wat ik er aan mis: dat kan men niet
zeggen. En ofje dat nou tienmaal zegt, of datje dat nou
tweehonderd maal zegt, dat geeft niks, geen krummel.
(tot oome Simon) was gibt das, gibt das cppes ? Het is ge-
beurd. Lea is een meisje van nog geen zeventien jaar, en
ze kan het niet an. Op geen stukken na; ze brengt er niks
van terecht. En of jullie daar in Amsterdam nou hoog
springen, of dat jullie laag springen of dat jullie in het
geheel niet springen, dat blijft mijn net precies hetzelfde;
daar moet een vrouw komen, die het stuur in handen neent.
Lea heeft geen leven, en ik heb geen leven ook niet, en de
anderen komen te kort, we komen allemaal te kort. Als
Kodesj Borregge ons onze paar dubbeltjes pernose blijft
geven, dan moet het gebeuren. Andere menschen met
andere belangen die niet op de hoogte van de zaak zijn,
kunnen er ook niet over oordeelcn.”

Marcus heeft tegengesputterd, maar hij kan vader’s vast-
heid niet verzwakken.

»Wat U hier in huis wilt halen, dat hoort hier niet.”
,,B0é-08!” spot Vader, ,,verbeeld je maar niks hoor! ze is
precies van dezelfde adel als jij; daar mankeert geen
enkel leeuwtje of kruisje an ook niet. Jullie bent ook alle-
maal bij de voddenzak opgegroeid. En je bent er even goed
om. O zoo, lijkt mij ook. Niks ben jullie, op dat gebied:
voor de groote wereld niet. Niks.”
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»,Dat kan wel wezen,” zegt Marcus, ,,en dat we met de
voddezak zijn opgegroeid. Maar in ieder geval is die er
bij ons nou niet meer. Uw Kkinderen zijn allemaal in
Amsterdam fatsoenlijke nette lui geworden, nietwaar?
die meetellen. Men heeft zijn best gedaan, men is geen
burgemeester nietwaar? maar men telt mee.” (Eli vindt
hem naar; hij wil iets zijn dat-ic niet kan zijn, Marcus, en
dribbelt maar zoo’n beetje; bijna schaamt hij zich er
openlijk bij.)

»En tellen wij niet mee?”

1K zeg niks van U. Maar de dochter van Sammetje
Lammetjesdief hier in huis, dat achten wij een beleedi-
ging voor de nagedachtenis van onze moeder.”

,»De€ nagedachtenis van onze moeder, de nagedachtenis van
onze moeder/” herhaalt Jankef met spottenden klem; alle-
maal grousze worte. Onzin. Als jullie me vijftig gulden-
tjes in de week sturen samen, kan ik er royaal een flinke
knappe dienstmeid én een kinderjuffrouw van betalen.”
»En dan haalt U er n6g een vrouw in.”

,Precies.”

Eli voelt een glimp van hoop op een stuk levensver-
nieuwing: een nieuwe vrouw in huis? een nieuw mensch
om mee te leven ? Daar hoort hij het nu:

»Lea gaat weer naar haar betrekking terug, en de beide
kinderen krijgen nog eens een soortement van een nieuwe
moeder. Het is hun eigen moeder niet, die kan vanzelf
niet en nooit vervangen worden,” zegt vader, ,,maar ze
zal evenwels goed en best voor de kinderen wezen; want
ik heb ook nog wel oogen in mijn hoofd, en ik zeg dat het
een beste goeie vrouw is, die geen steenen of hout heeft
zitten waar een ander mensch het hart heeft zitten. Dat
weet ik.”

Een nieuwe moeder. Die goed en best voor de kinderen zal
wezen. Het klinkt toch niet zoo slecht, vindt Eli. Hij
loopt naar buiten en ziet Hanna.

~We krijgen een nieuwe moeder, zeggen ze binnen.
Vader zegt het nou ook.” Hij zegt het zacht, zonder ver-
rukking, maar toch vol geloof in Hanna’s instemming
met zijn hoop op uitbreiding en winst, op het nieuwe en
schoone vooral van een orde.
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»Ochjonge, je weet niet watje zegt. (Hanna).Je moeder
is dood, enje kunt geen nieuwe krijgen. Hoor.”

»Gekke meid, jij... pest-meid, jij kwijlt altijd, jij. Als
vader trouwen gaat, dan wordt dat onze moeder, dat is
toch een moeder.”

»,Dat is geen moeder, jij hebt geen moeder meer. Hoor!
Verstaje dat goed? Noem jij r moeder?”

,Och stik jij, rotte kwijllip! Jij doet maar met Marcus
mee.”

Zij komt dreigend op hem toe, de scheeve onderlip be-
beten, den vuist-arm geheven. Hij loopt weg, de straat uit.
Naar de brug. Daar blijft hij ontsteld staan: Hartog!
Hartog met zijn handen in zijn broekzakken, wijdbeens,
maar o, wat afschuwelijk is dat: heelemaal gekleed als
een boer, een schoone Zondagsche boer! Zwart bocren-
vest met mouwen, een zwart los stukje halfhemdjc aan
den hals; zwarte broek, boerentoffcls, en o, zijn Hartog-
gezicht onder een hoogc zijen pet! En op zijn frontje
zelfs die twee gouen knoopen, die alle boeren dragen als
ze in stad zijn.

Eli blijft staan als voor een ontstellend verraad. Hij kan
niet spreken of groeten: Hartog! Hij tracht zijn ver-
bazing en teleurstelling te belieerschen, maar staat toch
vreemd verlegen. En eindelijk verslagen. Het wordt stil
in hem. Hartog! Broertje Hartog: zwarte boer, aan de
brug. Durft voor alle anderen, voor hem, daar zoo te
staan. Boeren — Hartog.

Nee.

Hartog ziet hem aan, en glimlacht. Maar blijft verder in
zijn rol: geen woord of gebaar. Afgescheiden. En de
glimlach heeft een spotje. Met zichzelf ook. Maar ook
met alles, met alles liefs; ook met het heerlijke; ook met
het Geheim.

Terug, Eli, langzaam wijkend, stil, zijn pijn snel ver-
borgen.

En weg weer, slenterend, strompelend, want de beenen
toch onzeker.

Nog eens voorzichtig omkijken; een laatste hoop.
Hartog kijkt niet meer. Staat weer, wijdbeens, de handen
in de broekzakken, alsof hij boer, op boeren vrije dag, bij
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de brug; gereformeerde kerk-galm om hem, en sneeén
brood aan Gereformeerde tafel.

Hoe wil hij dat? Voor hem verloren zijn?

En de pijnigende, stekende, martelende gedachte: Hoe
kan dat, in de wereld ? Dat iemand, levend, niet wil van
hém zijn; als hij, zoo ontzettend graag, zoo eischend, het
wil ? Als hij hem liefheeft ?
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DE VROUW KOMT IN HET SPEL
erst werden Hanna’s hoofd en het zijne in de ach-
terkamer met petroleum be-stort en ingewreven;
toen knipte Marcus, die verstand van haar had,

omdat zijn schoonvader kapper was, hun heele hoofd-

vracht van lokken en doode of stervende luizen op een
ook met petroleum begoten krant.

Vader zat er bij en verkocht vrijmoedig grapjes, nu hij
begreep, dat het hoog tijd was, en zag dat Marcus het
karweitje aandurfde. Hanna huilde eerst omdat zij haar
heele meisjes-sieraad kwijt moest; maar Eli boog zich ge-
willig en grinniklachte bij de grapjes, blij dat Marcus
voor dit tooneel zijn meisje had weggestuurd.

~Weg met die kindere! weg met die kindere!” roept
Jankef, en vertelt dat hij dat de Parijsche vischwijven
had hooren roepen, toen in een drama, ,,Marie Antoj-
nette”, vrouwen met de vorstelijke kinderen voor het
schavot kwamen aandragen.

»Weg met die kindere! het is ook een kompleet schavot
06k. Ja, jij niet, (tot Eli) jij bent alleen maar een scha-
vuit.”

Eli grinnikt. En vader weer:

»Koopman! dat was meneer meester van Marie, dat wil
zeggen, toen was-ie nog student wel te verstaan; nou
is-ie een groote man, lid van de tweede kamer van de staten
generaal! ja, een beeld van een sjalf, hobo! ’k heb an zien
vader meer as tweehonderd gulden verdiend, toen ze
naar den Haag zijn gaan verhuizen.” (Nu met een zoet
mondje): ,,Neem maar mee koopman! je geeft maar wat
je der voor missen kan, hoor! er moet wat verdiendworden,
je moet niét zeggen en ook niet denken: ik heb een beetje
teveel betaald, want dat gaat eenvoudig niet.””

,»Ja, gestolen hebben de gojjes (vrouwen) me de boel van
de kar bijna, toen ik er mee aankwam; ik was letterlijk
nog niet thuis, met m’n eerste vracht, — en het waren er
wel drie, zoo’n merakelsch huis vol massematten heb ik
er vandaan gehaald. — (Met stijgenden klem) Was een
prachtige zomerdag! ik weet het nog of het gister was!
ja, flink warm? maar een pracht van een schoonen
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zuiveren héémel zonder een wollekie d’ran! ja, ik was
nog niet met m’n eerste vracht thuis, ofik had al meer as
vijfentwintig gulden in mijn portemenee. Ja. Had ik een
tientje voor betaald! (weer met zijn zoet mondje): —
»En is het nou zoo goed, koopman?”

»Ja meneer, nou zal het wel gaan.”

»Nou, dan is het goed koopman.” ,,En dan wcnschikje,”
zegt zij, (hij trekt nu een valsch bekje, in een onbewusten
hoon), ,,véél geluk dermee hoér.” ,,Maar dat is het niet,
wat ik zeggen wou, al is het wel de moeite waard, want
dat zijn van die loterijtjes die je zoo inje zak worden in-
gesmeten; daar is één en al pleizicr an: daar is maar één
makke an...”

»Dat ze niet alle dagen gebeuren.”

,»Juist. Je moest er tenminste al was het maar elke week
éen zoo hebben; maar dat hebje niet. Nou. Maar toen ik
dan m’n tweede vracht kwam halen toen kwam hij, de
student dan, goed sjikker en wel, van zien vrindjes thuis,
en zegt zoo pal voor me, ja zoo sjikker dat-ie niet op zien
beenen kon staan:

»En wat zeg jij d’r nou van hé?” en slaat me op de
schouders dat het er door heene striemt net ofje d’r eene
met een spaansch rietje krijgt, zoo’n Goliath van een
kerel, een reus? en zegt waggelend, ofje het zoo leest:
»Ze hebben me deg-ingeluisd, godvegdomme, ze hebben
me deg-ingeluisd, is dat geen ploegtestgeek hé ? nou moet
ik naag dat got-Indié met die got-boot. En weet je waag-
om? om me van dat lieve kind weg te halen, waag ik
zooveel van hou, godvegdomme! een ploegtestgeek, god-
vegdomme!”

,»Ja dat ging z66 maar niet vanzellef! hij heeft ternauwer-
nood kunnen uitspreken, want zien vader stond ’m als
maar an z’n jas te trekken, eerst zachtjes en toen flink
hard ook! maar het sjalfging door, want het heeft 'm tot
hier gezeten! En op het laatst heeft de gooj’m naar bin-
nen gesléépt, net of-ie zal ik maar zeggen een baal vod-
den was, zoo sleurde 'n ’m de gooj de stoep op en de gang
in.Ja. ,,Ze hebben me deg-ingeluisd!” Maar hier, is dat
zoo niet. Want dezen die zijn er nou goed m'/geluisd hier.”
»Maar ik ben der wel ingeluisd,” lacht Marcus.
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,»Ja, jij bent er ingeluisd, maar jij 166st de heele boel ook
weer. Foei, foei, 't is een finale export-slachterij. — Saul
sloeg zijn vijanden bij duizenden, maar Marcus haalde
ze der af bij honderden. — Bah! wat een smerige armoe-
dige luizenboel. Dat is geen noodzakelijk kwaad, maar
dat is een hoofdzakelijk goed! Je begrijpt het eenvoudig
niet: iemand van die jaren, en al zédveel an z’n hoofd.”
».Schei nou uit, vader,” schudt Marcus van het lachen;
»ik doe de jonge straks zeer!” En dan zelfweer dadelijk:
,»Z00 hard bent U toch zeker nog nooit van Uw spullen
afgekommen wel? Als hij hier?”
Eli zit steeds te grinniken, van allerlei bevrijd, en dank-
baar met het plezier.
»Marcus heeft het ze goed met peter-olie onder de neus
gewreven,” doet hij ook mee. De genezing van zijn
schedel brengt verfrissching, ontspanning en ver-
nieuwing.
Vader en Marcus lachen in elkaar’s oogen om hem.
Daarna Jankef, kalmpjes:
,»Min zijn ze niet. Ze hebben nog niet zoo’n gewoon alle-
Eaagsch leven gehad; want ze komen allemaal in de
rant.”
Hij lacht zelf smakelijk met de anderen mee: ,Zoo’n
hoofdstuk is er nog nooit in geweest,” knijpt hij bijna on-
verstaanbaar uit zijn in lach wrikkend hoofd.
,» 1 1S 00k een buitengewoon geval,” piept Marcus er uit,
van zijn werk de kamer in wijkend om het tranen lachen,
»daarom zijn de kranten er ook vol van.”
»Ja,” zegt Jankef, ,dat zoo’n luizig wezen (Marcus
trampelt) nog zoo’n merakelschc buiteling kan maken. Je
begrijpt het niet.”
»Hou op! Vader!”
Ze hebben alle vier natte oogen en pijnlijke kelen van
het lachen. Als de vuile klitten haar en beesten ineenge-
propt en weggegooid zijn, lachen ze opnieuw, nu om het
uiterlijk van de beide kinderen. Zij hebben al het armoe-
dige, mishandelde, van verwaarloosde, zieke kinderhoof-
den, zooals zij ze af en toe, met stille of ook met uitge-
sproken minachting en meelij, gezien hebben bij som-
mige kinderen van hun armste buren.
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»Een paar prachtige, uitgeteekende schans-koppies,”
zegtJankef, ,,het is de moeite waard hoor. Ze zien er echt
uit als van die lui met centen.”

»Nou,” zegt hij tot Eli, terwijl hij zich herstelt en zijn
uiterlijk opknapt, ,.en nou je pet d’r maar gauw over-
heen, en goed ook, dat er niet al teveel te zien komt van
wat er onder zit, en ga nou maar ’s even met mij mee.”
Hij loopt, al wat verlegen, met vader de deur uit, en dan
komt de ontmoeting. En die beslissende woorden:

’ij weet wel he?”

Het: ’ij weet wel hé?” kan hij niet weer vergeten, als
hij haar op een afstand zich denkt, ’ij weet wel he ?”
dat is alles wat zij zegt, aan begroeting, aan onderschei-
ding, aan hoffelijkheid en hartelijkheid.

Het is alle belofte die zij hem geeft voor de verhouding
van de toekomst, en de verzekering van alle gelijkgezind-
heid, die hij te verwachten heeft.

Met bevreemding en ontnuchtering en afschuw hoort hij
die woorden en proeft hij ze na. En met ontmoedigende
verbazing om vader, om dien aardigen, vollen levenslus-
tigen vader, die zoo gek kan doen, met dat hem, Eli, voor
te zetten en van hem te vergen dat hij het erkennen zal.
De maan schijnt, als zij daar heen en weer wandelen door
het stadsboschje aan het eind van de binnenvaart die ook
langs hun straatje ligt.

Daar loopt hij er over na te denken, terwijl, op een
kleinen afstand, Jankef met haar heen en weer tippelt.
»Je hoeft daar niet te blijven loopen,” roept vader, ,,je
mag er wel bij zijn; ik heb je toch meegenomen om er bij
te zijn.”

»Nee,” zegt hij lachend, ,,ik loop wel hier.”

Jankef houdt het voor enkel gevoelige bescheidenheid.
Maar Eli, over dit alles verbaasd, kan niet begrijpen dat
vader niet weet, waarom hij, jongen van elfjaar bijna,
toch niet naast dit zonderlinge voorbeeld van vrijage kan
blijven loopen. Eli vindt vaders gedrag onbegrijpelijk: hij
weet ook niet te verklaren hoe vader louter uit kinderlijke
feestelijkheid om dit nieuwe, en uit opzettelijkheid ook
van het door te drijven tegen de grootc kinderen in, hem
toch meegenomen heeft en hem zoo in onhoudbare ver-

378



legenheid brengt. Maar het wonderlijkste is toch, dat
vader hem dat afschuwelijke oogenblik heeft bezorgd
daar in haar huis, dadelijk na het binnenkomen, dat
oogenblik van de pijnlijkste kennismaking die hij nog ooit
heeft beleefd of mogelijk heeft gedacht.
Dat opgenomen worden door die vrouw die daar met de
armen over de borst gekruist zit, in haar te krap zittende,
en toch dame-achtige gebloemde japonnetje, en de woor-
den uit die moeilijk dun-lachenden, aan natuurlijke
vriendelijkheid vreemden mond in het dom-vooruitge-
stoken hoofd:
,Dat is zeker je jongste zoon, he?”
Het hoofd steekt vooruit, dat vindt Eli dadelijk mis. Het
beteekent te veel moeite om tot spreken te komen. Een
dier dat zijn kop naar het eten brengt. En de lach bij de
woorden is valsch. Niet valsch van kwaadaardigheid,
maar valsch van nederigheid, valsch van schuldgevoel
van de mindere te zijn en hem heelemaal niet waardig.
Dat weet hij al, eer zij nog gezegd heeft, overdreven aan-
dringend :
»Gaat zitten. Kom ik zal ’s zien of der wat lekkers voor
‘'mis.” (Aarzelend opstaan).
»Nee, dank U.”

Nee?”
"Nee,'dankU.”
»Een paar lekkere peren? Nee?” Zij schudt het hoofd in
dien moeilijk-getrokken lach, bij dien ongeloovig-liggen-
den blik naar zijn onbegrepenheid. Niet een paar lekkere
peren?” (De schuldige grijns verstart).
,»0, ’tis zoo’n buitenmodelsche turfschipper,” zegt vader
pleisterend.
Een Klein tikje schijnt zij op te knappen. Hij zoekt het er
althans in, want anders zou hij moeten wcgloopen.
.Vader ook hé? vader is ook buitenmodelsch hé?” Maar
de lach naar hem blijft te ver.
En dan Krijgt hij de volle zekerheid. Vader heeft natuur-
lijk verteld dat hij ,,goed” kan leeren. Dat hij Rabbi moet
worden of nog veel meer. Het is duidelijk aan haar te
zien, aan haar alweer niet kwaadaardigen maar enkel
dommcn grijnslach, een lach van onmacht omdat zij zich
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verrekt. Heel dat gevoel heeft hij van de allerpijnlijkste
meerderheid te zijn, en iets te eerbiedigs tegenover zich
te hebben dat tegen hem opziet en dat dien valschen
eerbied, die vol wantrouwen is, niet eens verbergen kan.
Met dienzelfden grijnslach, dien knik alsof hij, op zijn
vierde jaar, een kopje had aangegeven zonder het te
breken, die woorden zonder aanleiding in het gesprek en
niets dan die woorden, want hij kan geen antwoord vin-
den en zij gaat dus dadelijk met vader praten:

. 1] weet wel, he?” ) ]

Zij Klinken in het boschje, waar de maan hem, die het
maanlicht al kent, de dwaasheid van de idylle belicht,
steeds in de ooren nu, als een bevuiling, waaruit zij zich,
naast vader loopend, als de jongere vijf-en-dertig jarige
vrouw naast den knappen vijftiger, niet meer voor hem
schijnt te kunnen redden. Zij niet. En vader?

Van alle kanten beluistert hij en weegt hij die woorden;
maar_hoe hij zich spant, hij kan er niets goeds in vinden,
en niets_anders dan wat o%a end steekt. Er is geen
vriendelijkheid in, geen moederlijkheid, en geen erken-
ning. Zij steken en hij kan ze niet kwijt. Als hij, in dlec?e-
dachte, iets sneller voortloogt dan passend is voor den
derde, komt Vader hem achterop. Hij moet even mee
terug, goeiendag zeggen. i ]

,,Ga Je met Vader naar ’uis? Nou dag jongcn’eer, zal ik
maar zeggen ?”

»Hij heet Eli! Eli!”

,,IK'heet Eli.” En zij, even valsc.h zoet:

»,Nou, dag Eli dan! Pas maar goed op, hoor.” (Jongen-
heer. Pas maar goed op hoor!). _

Hij grijnst. Geen woord dat gekozen is. Geen beheer-
sching om zelfs maar te kiezen. Valsche eerbied. Hij kan
de woorden niet vinden. Hij voelt de heele situatie als
een diepe pll!]nl_ljke onwaardigheid. Vader, als zj ge-
tweeén naar huis gaan:

»Beste vrouw? Je hadt niet zoo weg hoeven wandelen,
snotverdomme? Rare schwanzmajoor?”

»Je hebt zeker verteld dat ik goed leer op school, of
z00 he?”

»Nou, mag dat soms niet? Dat kan wel ja. Dat weet ik
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niet. Waarom vraag je dat, daar is toch niet over ge-
sproken ?”

,»Nee, ik dacht het zoo. Omdat ze zoo zeﬂt: hij weet wel
hé?” (Hij heeft moeite, om bij de herhaling van die
woorden, haar achterlijke uitspraak en haar onder-
danigen toon na te I_ateni

»,Nouja, die vrouw is geen gestudeerde geletterde vrouw
van wetenschap? Moet dat soms?”

»Nee, dat zeg ik toch niet.”

~Allemaal smoes en kletspraat van de grooten, anders
niet. Enje hebt naar de grooten niet te luisteren,” voegt
hij er vriendelijk radend bij, ,,wantje moet met mij, en
straks met haar moet je leven, en de groote jongens die
zijn en die blijven in Amsterdam, en niet hier.”

Eli wil zeggen: ,,1k heb niets met de grooten” ; maar hij

2Mijgt.

Dejt%Eeurstelling in Vader’s kinderachtigheid is te groot.

Geen zweem erkenning van zijn e;gen vermogen om

dorPheld en becstjes-onderworpenheid in die woorden te

voelen.

Die ongeschiktheid, dat volslagen gebrek aan omgangs-

kunst, waarin hij deels als een professor, deels als een drie-

jarig kind word} toegesproken! Vader is koppig, er valt

niet te praten. Onmogelijk dat hij het afschuwelijke niet

evengoed gemerkt zou hebben.

»In de maneschijn,” kan hij niet laten tot Marcus te

zeggen, ,,heeft vader met de jeugdige prinses gewandeld.”

. %t? In de maneschijn? Je meent het! Hoe weetje dat
an?”

»,Hoe ik het weet? Ik moest mee. Ja, er moet toch altijd

lemand bij zijn, als iemand met een piepjong meisje

’savonds rondloopt?”

»,He hé,” lacht Marcus verheerlijkt. ,,Heb je gezien? Zij

heeft ook maneschijn hé? Op haar kop. Zagje het niet?

»Een beetje, ja. ’ij weet wel hé?”

»Wat: ’ij weet wel he...”

»,Z€l ze tegen mij.”

,»1€genjou? nou waarom dan?”

»Dat zel ze zoo O]grunzeng tegen me, zeker omdat Ze me

z0o geleerd vond of zoo.”
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,Geleerd? Onzin. Benjij dan geleerd?”

,Nou ja. Ofknap ofweet ik het,” stamelt hij nog maar.
(O, ja, wat ontzettend gemeen zijn de menschen. Marcus
hoort hier nu echt mee tot de menschen. Hoe valsch is
dat; hij gaat naast die vrouw staan, opeens! net precies
als de jongens die 'm beentje lichtten toen-ie met hun
?emeene vriendje moest vechten en het zou winnen).

n dat wanhoopje, nog: ] .
,Ze zei het: ,,'IJ weet wel he?” Het is een stom schijt-
h_ms!” (te fel naar zijn eigen zin, in zijn spijtige verwar-
n\r;\g door Marcus’ hatelijkheid). _

»Wat bedoel je nou? Ik begrijp het niet. Is dat zoo erg?
Je moet niet zoo’n verbeelding hebben, jlg) broekie.”
,»,O, Jij alleen maar.” (,,Ik heb geen verbeelding,” dat
kan er nu niet uit. Waar enkel kwade trouw is, daar
zwijgt hij).

»ochoolkind.” )

»Koekiesbakker! Kakkiesbakker!”

»Hoor is hier, zeg.” (Marcus zacht). ,,Ik heb je straks
no%je luizen van Je kop af moeten kammen, begrijp je?
Anders hadden zeje opgevreten. Zeg.” -

Buiten staat hij bitter om dat verraad, terwijl Marcus
binnen met vader twist over de vrouw. Marcus komt
even later de stoep op, een koffertje in zijn hand.

»-Nou bonjour hoor. Ik ga. Wel gefeliciteerd hoor. Vader
1s mal hoor,” zegt hij zwak. ,,Z’n kindere doen hun best;
en hij gooit ons allemaal in de modder. Een schandaal is
het gewoon.”

Eli kijkt naar den mond die dat nu weer zwak tot hem

zegt.
B(_e%pottelijk, en laf en valsch, zijn Marcus.
géjosgaat al vroeger weg dus, dan besloten was, Marcus.

Eli ziet hem na in de straat, nu toch bedroefd. Eén din
is zeker: waarom precies weet hij niet; maar ,,zij” hee
nogl_lets heel arms, dat is niet heelemaal onvertrouwd.
Serlien, Serlien die Marcus gillerig meeneemt en door
wie hij zoo idioot en valsch doet, Serlien is veel erger.
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IN HET GAREEL

loopt Hartog, met een spanning van heimelijk-

heid om zich heen en gevreesd, ’s avonds nog wel

naar boven toe om te slapen, Eli is nu toch de
eenige jongen thuis. Dat is nu zoo langzaam en onweer-
streefbaar gekomen, dat hij, vanafhet kind, vaak misvat,
maar door een geheel nest van uit het lichaam barstende
levens met stille onderscheiding vertroeteld, nu in vrij
korten tijd de zoon thuis is geworden, vader’s hulp in
allerlei karweitjes, en in diens nood en behoefte aan
kameraadschap in zijn gevecht, bijna steeds als een vol-
wassene bejegend.
Hij moet ’s Zondagsochtends met hem mee het Gewwre-
geld innen, en daarvoor de Joodsche school verzuimen;
hij haalt een leege handkar bij den verhuurder en rijdt
die naar huis; als vader ergens een vracht vandaan moet
sleepen, moet Eli hem tegemoet om hem te helpen
duwen.
Hij moet een uurtje vodden sorteeren, in pluis-stof en
dik-muffen stank; oud ijzer bijeen gooien, hard voorde
handen, en balen op de kar helpen sleepen, voor de af-
levering; wrakke kasten, roestige fornuizen, gammele
tafels helpen sjorren, beschimmelde kleerstukken uit-
kloppen, voor de markt. En vooral moet hij de meeste
ochtenden drie uur vroeger dan andere kinderen uit zijn
bed, om voor vader buiten de stad, bij de boeren, de
boter voor het hecle jaar, te ,,kasjren”.
Jankefis het gewend, dat een van zijn jongens het mees-
tentijds waarneemt; hij zelfgaat een enkelen keer, om de
verantwoordelijkheid te blijven dragen. Hij wil het niet
opgeven om de drie gulden die het hem wekelijksch in-
brengt, en niet om de kleine waardigheid en den lang-
durigen band met Rabbi Meyer, die het ambtje voor
hem gebracht heeft. Zijn handel is hem inspanning ge-
noeg, en hij heeft als vanzelfsprekend, Eli tot zijn hulp
gekozen; dat hij nog een kind is, is voor Jankef, die op
dien leeftijd al handel moest zoeken, geen bezwaar.
En zoo heeft Eli, als hij om negen uur ’smorgens de
school binnengaat, al een spannenden tocht achter den
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rug: om halfvijf, nuchter, met een stuk stok in zijn hand,
het nog slapende huis uit, het nog duistere stadje door, de
groote, nachtelijke brug over het donkere water op, en
aan den anderen oever van de rivier, den bijna zwarten,
zuchtenden boomenweg in, een dikke drie kwartier, naar
het gehucht van groote boerderijen, dat nog nauwelijks
wakker is als hij aankomt. Altijd weer, eenmaal over de
brug, die nog beschermend lijkt, is de heenweg opnieuw
beangstigend, en heeft hij de aarzeling te overwinnen om
zich in het duister van dien verlaten weg te schuiven,
waar de sombere rompen van de boomen en de breed
naar voren en omhoog dreigende lichamen van de hof-
steden één en al loering schijnen, als scheef verbeten
bekken van boosaardigen, waarin de wil tot grijpen zich
elk oogenblik op hem storten kan.

Hij slaat met zijn stok in de stilte op het wegdek; daar
komt een schaduw; een koude rilling siddert van zijn
knieén op door zijn lijf, en de adem stokt door zijn droge
keel.

»Moyeen,” dof.

»Gociemorgen.”

Wat een bevrijding. Snel voort toch, en omzien. En weer
de trilling. De stok hard op de steenen, de voeten strak,
en met geklemden mond en geknepen vuisten er door
heen. Bij eiken hoek: de aarzeling, en het blinde door-
zetten; voor mcnschen is hij te banger geworden door
een verhaal van Vader, die bij het station over de brug
een reeks hamerslagen op metaal had gehoord. Op zijn
terugweg was hij een klein brutaal mannetje tegenge-
komen met een zak, en nu wist hij dat die op het station
in den vroegen ochtend kalm de brandkast naar buiten
gesleept en geleegd had. Thuis had men met ontsteltenis
geluisterd, en al wist Eli nu, dat VVader, na het hooren van
een paar hamerslagen, het heele verhaal verzonnen
moest hebben, omdat niemand van een inbraak aan het
station meer iets gehoord had, het had zijn vrees voor
eiken anderen voetstap dan de zijne op den heenweg
actiever gemaakt; hij weet te goed dat alle angst gegrond
is; hij voelt zich lijfelijk zwak in de wereld, en er is geen
bruutheid te denken die niet tegen hem leeft.
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Soms, opeens een korte grom, en een plotseling daverend
gebrul van een hondenbek uit een schaduw vlak bij,
scherp en scheurend door het duister rondom hem, als
een rauwe vervloeking van zijn bestaan, door de nachte-
lijke ruimte herhaald.

Hij schokt saam en schreeuwt; een noodschreeuw, schor
en uitzinnig schallend: ,,Gaje weg!” z66 met allen inzet
van zijn levensnood, dat de gedrochtelijke schaduw zich
afwendt en wegspringt; ergens achter een heg hapt een
korte grom na. En hij holt ingehouden, den stok af-
werend achter langs zijn beenen, den duisteren weg af,
die nu overal met op uitschieten wachtende monsters
schijnt te dreigen; zijn hart klopt in zijn keel; steeds
schieten de kille rillingen door buik en borst, en hij is vol
angstige, verbitterde verwensching tegen die levensver-
warring, door de nachtelijke wereld om hem heen gezet.
Tot eindelijk hij het licht van de stallen van zijn boer
ziet, waar hij snel het hek grijpt, of tot de groote lang-
harige bruine Bello hem op den weg tegenkwispclt en hij
zich beschermd weet. Eenmaal binnen bij een boer, moet
alle gejaagdheid en ook de ontspanning verborgen blij-
ven; hij ziet de knechten en meiden, de boer en de boerin
op de deel komen en in den dag tuimelen; een meid legt
het vuur onder de schouw aan en hangt den ketel over. Op
zijn stoel voorovergebogen starend in de vlammen waar
omheen de lijnkoeken worden bijgezet die gaan geuren,
herdenkt hij het vreeselijke uur op den weg die achter
hem gesloten ligt, met rillingen.

Bij het vuur, in de zware vochtige koeienlucht en onder
het blauwen van den ochtend aan de kleine ramen, wik-
kelt zich de veiligheid om hem heen, en schokken hem de
laatste kleine na-huiveringen van het herstel.

Het paard wordt met de oogkleppen op in den karnmolen
gespannen; de gierige Harm kletst met hem over de krant.
De ziekelijke Dirk, die den hofverzorgt, brengt een paar
peren, of noodt hem in den bongerd te gaan. De buiten-
deuren gaan open, en de rijpe Hilletje begint haar
vleiend gepraat, onder het spoelen van de vaten en het
wegzetten op het rek aan het achterraam.

Een dikke sfeer van zinnenwerking, een droesem van
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land-killcn maar nervigcn vleeschdrang beeft om hem
heen: Bello grijpt speels naar de kat, waar hij te lang mee
samen leeft; de stier buiten naar de koe; en Hilletje, bij
een van de groote schuren, helpt zonder aarzeling een
hengst de merrie dekken, die door een van de knechts
daarbij wqr_dt_vastPehouden. Hij vraagt zich af: waarom
zij juist? Zij ziet Eli aan en praat erover. ,,Dat zit weer,”
zeqt zij, en hij voelt dat zij het niet louter als dienst be-
leeft, want zij veegt haar handen af aan haar bovenrok
en komtjuist nu op hem toe. Met haar blooten arm om
zijn hoofd, haar frissche fijne ovale kopje bijna tegen zijn
wang, zegt zij: ,,Over een paar jaar dan helpt-ie ze 0ok
al maken, he ? O, hij heb toch zoo’n lekker bekkie, he ?”
Hij houdt niet van boerinnen, hij vindt ze koud en
vochtig; hij vindt het vloekbaar dat haar haren, onver-
zorgd, kortgeknipt onder de zwarte kap worden Wegﬁe-
stopt, en vooral vindt hij haar vergroeidheid met het

rove werk afschuwelijk. o

aar Hille is slank en wulpsch, en haar overbuiging, met
de spannm%van al haar vrouwelijkheid tot in haar ranke
schouders, beangstigt hem toch. Als zij hem losgelaten
heeft, is een benauwenis opgeheven die ook heerlijkheid
in hem drong; hij loopt er bevracht mee rond; het is
sterker, adembeklemmender en tegellf(kertléd opwekken-
der dan de zwoele, bindende, neertrekkende geur-greep
bij Hanna of de nichtjes, en toch is hij ook bang voor
Hlllec;qe_en verafschuwt hij haar bijna. H_etdgras op zijn
modderigen grond, tvvlégen en boomen uit den bongerd
als grijpende handen, dragen met de vochtigheid en de
o(pge_le de kracht van hun herfst-ruigte een dikken neer-
slag in hem aan, die hem zacht en niet zonder bedroefd-
heid doet zingen. Er hangt een mengseltje doffe mis-
moedigheid in zijn lichaam. In zijn lichaam, zoo weet

hij het.

HJIj merkt pas, als hij weer thuis is, dat hij van dat alles
moe is geworden; op den terugtocht vindt hij zelfs in den
winter geen donkeren weg meer, omdat hij dan later van
huis gaat; er is geen angst meer, en hij voelt zich groot.
De bruggewachters, een treinmachinist, die in zijn flu-
weelen pak naar zijn machine gaat; een politie-agent,
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een paar losse werkzoekers aan de kade, die hij eiken dag
op dezelfde plaatsen ontmoet, groeten hem, met de ach-
ting jegens den medeburger die zijn vasten dienst heeft
gedaan. Als hij zijn boterhammen en zijn koffie van Lea
heeft gehad, en zijn morgengebed, zijn ,,0oren” een
groot kwartier heeft afgcbrabbeld, want het is verschrik-
kelijk vervelend, dezelfde ,,weg zonder eind” van eiken
morgen, gaat hij als kind naar school, en moet zich daar
innerlijk spannen, om al zijn gevoelens van gedwongen
volwassenheid in de zoete lieftallige houding om te zetten
van het leergierige, bijna heel en al onpersoonlijke kind,
dat zonder aarzeling als goed en kwaad en juist aan-
vaardt, wat de meester hem voor de eeuwigheid vastge-
steld meedeelt, en dat met zijn voeten, zijn handen en
zijn rug en hoofd in de bank zit zooals die het wil.

De boerschc kinderen, even oud als hij, schijnen hem nu
ook langzaam aan dun van onwetendheid toe; dejongens
goedig-onbetrouwbaar en onnoozel, ook al schiet het
,Jood” bij het geringste meeningsverschil uit hun mon-
den; de meisjes meestal pienter en schijnheilig, die met
haar zessen minachtend, ,,a-a-a!” zingen, als een van de
jongens een geluidje uit zijn lijf heeft laten ontsnappen,
zoodat hij vuurrood en als verstijfd en met angstigen blik
naar den meester in zijn bank ziet. Hoe pijnlijk van
wreedheid, als Eli moet zien, dat de meester, die eerst wil
blijven zwijgen, niet tegen die valsche aandacht van de
»meiden” op kan en den jongen opnieuw aanziet, en

z?gt: .

»KRunjij dat niet laten?”

»Ja meester.” (O, is "t nu nog niet genoeg?)

,»Ga zoo lang in de gang tot ik je weer roep.”

»Ja meester,” (hoe afschuwelijk gemeen).

Waarom Kijkt hij naar hem, de meester, één oogenblik
van terzij ? Is het dan mogelijk dat die, altijd op zulke
stekende oogenblikken, zijn gewonde afkeuring voelt?
En dat hij het toch niet laten kan, om de gemeene Bram
te spelen, voor die pest-meiden ?

»Pest-meiden,” zeggen dejongens zacht; hij krijgt steun.
En als de meester zich omkeert, dreigen er vuisten naar
de gele toefjes haar.
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»Heere God, Kijk die es,” zegt er eentje van dc ,,meiden”
schuldig omkijkend. o

Hij is tevreden, blij, dat er rechtvaardigheid en saam-
hoorigheid is, als zij samen zitten te rijden in hun bank:
,Om vier uur jonges, om vier uur! Dan krijgen ze!”
»,voor hun ,a-a-al”

,»Die smerige meiden die stinken zelf.”

,Om vier uur!” ) )
»Ja jonges!” roept de Bobbekop met de kleine oogjes
even later, als dc meester een oogenblik uit dc Klas is, ,,ga
je mee? om vier uur; dc meiden achterna zitten!”

De meisjes hooien het nu, cn smoezen met elkaar en
k|J|ken anlgstlg bezwerend om:

wJazeker' moj maar’sdurven. Ik zeg het aan de meester.
Meester, ze willen ons achterna zitten, om vier uur.”
»~Wat achterna zitten? D’r wordt niks achterna gezeten,
begrepen?”

,Nee, meester.” )

De meisjes mogen om vier uur voorgaan. Maar het helpt
niet, want eenmaal de schooldeur dicht, rennen zij met
hun achten, Eli wild mee tusschen hen, den heuvel af
waarop de school gebouwd staat, cn vinden toch ergens
langs de binnenvaart, de meisjes. Zij vluchten onhandig
naar alle kanten; één struikelt er; de Bobbekop holt haar
na, en Eli stuit terug, en vlucht de zijstraat in naar huis,
als hij ziet, hoe de jongen het op de steenen liggende en
angstig gillende kind onder haar kleeren grijpt.
Afschuw, weerzin tegen de onsmakelijkheid, tegen de
daad die buiten de afspraak gaat; angst voor het geheim-
zinnige van de misdaad, tegenzin in dc braafheid van het
protest, en onmacht van den droomenden jongen tegen-
over zes of zeven anderen die hem dadelijk zullen aan-
vallen, en te%enovge_r de burgers die erbij kunnen komen
en waartusschen hij zich niet veilig voelt; dat alles drulft
hem ervan weg naar huis, vol ontsteltenis om het beeld
van den grinnikenden jongen en het schreeuwende meis-
Je, dat hij aan de herstellende macht van de grootc men-
schen heeft achtergelaten. Het gaat precies als laatst met
de ,,Kalen”: hij loopt mee, en schrikt van den afloop
dien hij niet heeft kunnen vermoeden.
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Zij waren, ook na school, de ,kalen” tegengekomen.
»De Kalen! De Kalen!” gaat de roep, een krijgroep,
oorlogszuchtiger geschreeuwd door grootere jongens uit
de hoogere klassen die er ook bij waren. Want er wordt
vaak hard geklopt, en de jongens van de rijkere school
vechten soms ook heel en al als klasse: te grootc jongens
van zeventien, die al hun haat tegen de luizenschool in-
zetten en mccdoogenloos trappen en slaan.

Eli heeft, in den roes van de samenheid, meegedaan, en
wondende klappen en striemen van vuisten en stokjes ge-
had; bijna altijd moet de enkele bitterheid van de armoe-
de van zijn school het tegen de geoefende kracht, de
doorvoedheid en het minachtende zekerheidsgevoel van
de welgestelde burgerzonen, vernederd en geslagen af-
leggen. Maar er waren dien keer maar weinig ,,kalen”,
en Eli’skameraden drongen op: de lange jongens met de
goeie kleercn vluchtten voor wraak. Eén moest hen nog
voorbij, en dat deed hij dapper; hij weerde hooghartig,
met één hand, onder het voortgaan, het naderen van de
kleine groep jongens af die hem wilden stompen; want
het vechten blijft altijd bij klappen, stompen en trappen.
Tot een worsteling van twee, komt het nooit.

Toen begonnen een paar jongens te gooien; de aange-
vallene bukte en bukte, en Eli zag hem opeens snel naar
zijn wang grijpen, na de schaduw van een schietenden
steen; de hand drukte zich snel tegen een bloedende
wond, de beenen liepen zonder vluchten, met dezelfde
snelheid door. En o, dat gezicht dat weigerde pijn, of
zelfs maar schrik, of zelfs maar verwondering te too-
nen!

Eli stond geschrokken. Een stem riep: ,, Jongens, niet
meer doen.”

Maar het was gebeurd. Hij liep vol met begaanheid,
schaamte en eerbied. En met verachting jegens de zijnen
die tegen die wang een steen hadden kunnen gooien. Hij
liep zwijgend weg, en ,,nooit meer, nooit meer doe ik met
jullie mee,” dacht hij bitter.

Laat de openbare school hem los, dan wacht de Joden-
school, die, nadat hij alle gebeden en de vijf boeken
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Mozes heeft leeren vertalen, bijna een en al verveling is
geworden.

Gelukkig is meneer Meijer hem de laatste maanden in
zijn verveling tegemoet gekomen; hij heet goed te kun-
nen leeren, hij is nu een van de oudsten bovendien, en nu
is hij maar liefst tot hulp verhoogd: als de Rabbi met
hem niet bezig is, zet hij hem, eerst bij de allerkleinsten,
daarna zelfs bij de grooteren, als leider voor de klas.

Hij is er afen toe al mal van geworden, en liep een keer,
een Woensdagmiddag, terwijl de beginnelingen mede-
klinkers met enkele klanken moesten oplezen, met zijn
handen in zijn broekzakken plechtig heen en weer, zon-
der iets van de volgorde der syllaben in de boekjes der
leerlingen af te weten. Hij had zich te schamen toen
Meijer op hem toe kwam en hem geérgerd betrapte:
»Wat doeje? Be-je mesjogge?Je kunt toch zoo niet con-
troleeren of zij het goed lezen ? Gek! Loopt heen en weer.
Gekke jonge!”

Eli glimlacht zuur onder het verlies van zijn waardigheid:
hij had op zooveel ernst bij Rabbi Meijer niet gerekend,
en het volgen van de Hebreeuwsche lettergrepen in het
kippekeutelboekje had hem al tot gapen gebracht. Me-
neer Meijer loopt ernstig van hem weg: toch spaart hij
nog zijn gevoeligheid; hij weet al dat hij hem tegenover
de kinderen niet zoo straf kan vernederen.

En daar komt hij rustig bij hem terug; staat van hoog
naast hem, het hoofd schuin, langs Eli’s gezicht te kijken
en zegt ernstig en vriendelijk, bijna lief-zakelijk:

»Als de les afgeloopen is, om vier uur, moetje even bij
mij boven komen. Ik moetje spreken.”

,Ja meneer.”

Hij loopt weg en keert terug:

,Over een gewichtige zaak.”

»Jawel meneer.”

Nog eens terug:

»Moetje spreken overje toekomst.” Zijn hoofd gebogen,
kijkt hij naar Eli op, achter zijn gouden bril, vriendelijk,
bijna vertrouwelijk.

,,Hoor?”

,,Ja meneer.”
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Eli is nu rood van de onderscheidende bemoeiing. Hij is
bij de kinderen volkomen in eer hersteld. En gaat dapper
verder. Maar wat zal het zijn, dat hij niet weet? Boven
nog wel, het deftige boven met al die stille pracht, van
trap-looper, donker-rood vloerkleed, donker-roode stoe-
len en andere waar je in wegzakt, en nog zooveel datje
zoo gauw niet zien kunt maar om je heen voelt als be-
dremmelende, voorzichtigheid eischendc zachtheid en
rijkdom. Boven, waar-ie maar een enkelen keer komt, om
een balletje te halen, als hij een boodschap brengt van
Vader over de boter, cn men hem dan roept.

»Je Vader (na vieren boven) heeft me gesproken over
jouw toekomst.”

»Jawel meneer.”

»Hij wil datje je bekwaamt (hij gooit, met gave tanden,
een zoet balletje in zijn mond opzij) dat je je bekwaamt
in Touro, Rasje en Gemoore enzoovoorts. Om later:
Rabbijn te worden...”

,Jawel meneer.”

»Rabbijn, voorzanger! Verkondiger van God’s woord!”
Er is weer iets van scherts, een inslagje beschaving, dat
afkeer bracht van de frase.

,Jawel meneer.”

»Jawel meneer? Jawel meneer? Daar moetje extra les-
sen voor hebben!”

,,Ja meneer.”

LAIS je je best doet, wil ik me die moeite getroosten!
Gratis!” bijt hij met zijn sterk kakement, alsof hij Eli van
dat woord den diepen zin wil leeren.

,Jawel meneer.”

»~Jawel meneer? Jij zegt maar nooit iets anders alsjawel
meneer!”

De oogen, achter die goud gemonteerde brilleglazen, zien
met de bijna onmerkbare tinteling van een glimlach naar
hem neer; Eli ondergaat er een beetje minachting in.
Een geur van rijkdom, geleerdheid en beschaving, als
een overmacht om Eli’s hoofd. Als een wurm, hij daar-
onder. En de wurm is gloeiend rood, en lacht tot in zijn
harte-diepte, verlegen, en slaat zijn oogen op naar den
slanken, jong-levendigen grijzen man, en laat ze weer
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lachend omlaag, met een blik op zijn eigen vervreten
schoenen; daarnaast staan de keurige glanzende laarzen
in de goed gevouwen pantalon van den heer, onder de
mooie bruine met koord ombonden kamerjas uit, op het
zachte tapijt van den heer, in de van zoete bloemen
geurende en van welstand glanzende kamer.

»Ja meneer.” Eindelijk gedwongen eruit geschroefd: ,,als
U het wilt doen!...”

,He? —Ja kijk ’s, dat wil ik me getroosten.” Weer een
blik van terzij. De heer moet zijn eisch, om nog meer
oude vorm-woorden van dankbaarheid, opgeven tegen-
over den diepen onwil van het kind.

»Laat eens zien? dan zou je voorloopig eens in de week,
op Zondagavond. Om zes uur.”

Met nieuwen aanloop, afsluitend:

,Om zes uur. Dan zullen we het eerst eens aanzien. Je
vader moet eenige boeken aanschaffen; die zal ik je nog
opgeven. Die kan ik vader leveren.”

»Jawel meneer.” (Onhoorbaar de pijnlijkheid eruit ge-
stemd).

»Ja. En dat weetje zeker wel datje ook op een andere
school zult moeten. Hier.”

»Hier meneer?” Al wat hij zegt, is hem zelf nog te veel.
Hij kan eigenlijk niets antwoorden. En Meijer heeft daar
steeds zijn oogcn-glimlach om, en zijn onwil.

»Jazeker. Vader zal je op de Uitgebreid Lagere School
moeten doen.”

,»O ja meneer.”

»Ja. Wantje zult ook meer (de hand duwt de beidebril-
stangen achteruit) algemeen maatschappelijk onderwijs
moeten krijgen.”

,O ja meneer.”

»Ja. Affijn. Dat is vader’s zaak. Natuurlijk niet op Sjab-
bes en Jomtef,” zegt hij overdreven, met achteruitgetild
hoofd.

,,Nee meneer.”

,»,Dus, dat wordt een heele geschiedenis! Een heele ver-
antwoording voor je, om te zorgen dat alles goed gaat,
jonge!”

,,Ja meneer.”
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»Nou Eli, en vergeet niet, dat ik morgen twee achtste
boter moet hebben. Twee achtste, van hoe heet-ie? van
dinges, van Lammers.”

»Jawel meneer. Van Harm Lammers.” (Hij bedenkt dat
hij niet verder mag gaan met het uitspreken van zijn ver-
trouwdheid met die boodschap, want daar hij nog niet
kerkelijk meerderjarig is, mag meneer Meijer het niet
weten dat hij zelfdie bestelling zal doen).

» M? Harm Lammers? Harm Lammers. Ja Harm.”
Heel uit de verte een voorzichtig groetje naar Eli’s be-
grip, een verstandhouding van minachting jegens dien
Harm, meer burgerlijk dan Joodsch. Eli voelt het meng-
sel, en zwijgt prompt.

Opeens komt er bij het afscheid nog weer een kleine
mildheid. De heer gaat naar de kast en haalt er een trom-
meltje uit, en Eli krijgt een zoet balletje. En op zijn
gloeiende wang, het mededoogen en den twijfel om de
minachting, in een zachten tik.

Nu is Eli zoo rijk, dat hij bijna van den traplooper glijdt.
Hij loopt, met zijn hoofd in een vuurwolk, naar huis. De
vuurwolk ontstaat meer uit de wrijving met meneer
Meijer, dan uit de verrukking over zijn toekomst. Hij is
gloeierig van de spanning waarmee hij de plechtige
mededeelingen van den Rebbe in ontvangst heeft moeten
nemen, en van het gevecht tegen diens stille eischen om-
trent zijn houding. Want bij de gedachte aan de
U.L.O.-school krijgt hij een kuil in zijn buik van
angst voor die vreemde wereld, de wereld van de ,,halve
kalen”, waarin hij zich dus, met zijn wel schrale, maar
als een oud kleed gemakkelijk passende armoede, als in
een vijandig kamp zal moeten storten.

Wat zal men daar al niet van hem eischen? aan ge-
draging, aan kennis, aan braafheid, manieren en vlijt?
Hij voorvoelt al de ellende waaraan het huis hem zal
overlcveren. Hij weet al dat alles van het huis dat achter
hem staat, dat andere leven in hem naar die school, tus-
schen die burger-jongens en meisjes in zal steken, in
woord, gebaar en allerlei vorm, en dat hij daar steeds
mee ontmoedigd zal staan tusschen dat uiterlijk schoonc,
maar koudere leven, dat hij toch zal moeten bezetten
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met zijn uit zoovele tijden zelfzinnig saamgestelde wor-
ding: een spannend gevecht, een worsteling op glij-glad-
den grond.

Ja, Jozef is schoolmeester geworden; maar isJozef niet
heel anders dan hij, veel gemakkelijker aanpassend, on-
verschilliger jegens het bewaren van de diepe eigenheid?
En heeft zelfs Jozef niet op de kweekschool nog smaad
ondervonden van de leeraren, en isJozef, na thuis op het
zolderkamertje te hebben afgestudeerd, zelfs niet gewei-
gerd als vast onderwijzer, bij hun in de stad ?,,GeenJood
als vast onderwijzer,” had men gezegd nadat hij er een
jaar lang tijdelijk was geweest: dat kon niet hier. En
Vader zei:vooral niet omdat ze hem kenden als zoon van
den voddenjood.

Naar de Uloschool te moeten, en dan later misschien
naar het Seminarium in Amsterdam; hij voelt zich als
aangegrepen door onmeedoogende handen, en nu harder
dan ooit in dien grooten kring gezet, waar men, hoe dat
weet hij niet met de feiten, om brood en glorie vecht. Hij
is nog kind, hij wil nog kind zijn. Naar de boeren ’s mor-
gens, goed, en thuis komen en naar school;je wil dan wel
liever weg zijn vaak, roeien, varen op prachtige zeeén, in
luchtbalonnen drijven, en in warme met vruchtboomen
bezette streken dalen, en daar, bij mooie menschen en
lieve meisjes, dag aan dag, zwaar gelukkig zijn, eiken dag
iets anders, eiken dag en eiken avond een andere Kleur,
door jezelf in je werkzame lust geschapen. Van dat alles
niets dan een glimpje, een bedroefd stemmende afschijn
in een stukje van een met inspanning geslaagde vacantie-
dag of van een feest.

Dat alles heet onzin, maar hij weet wel beter. Nooit,
nooit zal hij dat meer anders denken. In de gedachten
leeft het, in de mogelijkheid van den Droom staat het.
Dat weet hij van de menschen. Van Vader, van de jon-
gens, van allejongens en meisjes en van de buren, van de
Christen-kennissen ook, die aankomen bij Vader, vaak,
om een praatje, en hij ziet het, hij ziet het duidelijk ge-
beuren: zij hebben een verborgen glimlach; zij sluipen
op hem af, als naar een trog van pleizier, alsof zij zich
komen wasschen, hun dag afwasschen in steeds nieuw
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kleurend, stroomend, afen aan-bewegend water, met een
eindeloos veranderend spel van golven en golfjes en
stroombergjes, zooals het water van de groene zee, toen
hij naar Amsterdam ging. Zoo, toen hij boven op de boot
stond, en hij zag, steeds maar door, naar dat lekkere,
groote, rustig en toch levendig speelsch bewegende water
ver in het rond.

Zoo komen ze op vader af, omdat vader, (hij weet het zelf
niet), iets heeft van wat de mensch moet zijn; klaar voor
iedereen, voor alle gedachten en alle meeningen over de
wereld; heelemaal open voor alles, onbevreesd omdat er
een eigen geworteldheid is die tot in de aarde loopt, die
uit de aarde voortkomt, en die, altijd, vreugde van ern-
stigheid uit de aarde zelf omhoog schijnt te brengen, en
daarom groei en uitbreiding kan dulden. Want de kracht
kan alles, kan alle veranderingen aan en blijft dezelfde.
God is ver, God zal er wel zijn, maarje kent hem niet, al
heet het zoo. Diep in je oprechte zelf, datje nooit uit-
spreckt, daar is God toch maar een woord, geen naars en
geen pleizierigs, enkel maar een woord datje naspreekt.
De woorden om God heen klinken mooi: de Eeuwige
klinkt veel mooier dan God. Alsje blij bent, denkje nooit
aan God, een enkelen keer alleen, als je bang bent voor
den dood. Bijna alleen bij onweer. Je kent het niet, als het
ratelt, en dan grijpje inje angst naar een hulp dieje heel
misschien nog wel eens onrecht doet, omdat je er niet
heelemaal zeker van bent; dan zegje gauw de brooche op:
»Geloofd zijt Gij, Eeuwige, Koning der wereld, wiens
kracht en sterkte de wereld vervult.” Je grijpt er in je
angst naar, maar je weet toch wel datje liever alle men-
schen zoudt willen smeeken en dwingen te helpen, omdat
jeje toch veiliger zou voelen bij hun zekere hulp. Met de
menschen vrienden, dat is het echte.

Eli kent de menschen beter; hij wil ze nog beter kennen,
hij wil ze onderzoeken, of zij iets daarvan hebben, van
dat wat gelukkig wil zijn, zooals hij het wil, met alle
anderen samen. Van dat wat niets anders wil dan het
heerlijke, dan alles heerlijk maken, het nare ook, en ver-
driet.

Het ,,0ooren”, het bidden is wel eens mooi, maar ook als
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het samen is, en dat is om het lied, om de fijne dingen die
er in staan, om de prachtige gebeurtenissen in de Toure,
de droevige ook. Het lijkt of hij nu hoe langer hoe duide-
lijker geschoven wordt naar die plaatsen waar al het
heerlijke onmogelijk en verboden is; studeeren en voor
alles oppassen en op alles netjes zijn, en op de woorden
letten die je zegt.

En dan een man worden, en ,blokken”, zooals Jozef
heeft gedaan.

Verwarring. Hij weet het niet, maar hij weet dat hij bang
is, dat hij gedreven wordt naar waar hij niet wil zijn.
Rabbi hier, inplaats van meneer Meijer, als die oud is, en
dan getrouwd en zoo. Daar is wel iets groots aan. Ja, in
Sjoel sta je, en alle anderen luisteren, dan kan het wel
eens mooi zijn, enkele oogenblikken. Of zooals de Raaf,
de Opperrabbijn, staat, voor de ,,Aroun Hakoudesj”, op
Zondagmiddag, eens in hetjaar, nadat hij op de Joden-
school is geweest, waar zij, opgejaagd door meneer
Meijer, de antwoorden gegeven hebben op wat de Raaf
vroeg en zij allen hun koekje hebben gekregen met
chocola, van het Schoolbestuur. Daarna komt hij dan in
Sjoel, de Raaf; alle killeleden zijn er en hij staat daar bij
de Parnassiem in de bank met zijn toga om en zijn baret
op, en iedereen kijkt naar hem hoe hij bidt, hoe zijn
mond beweegt, hoe hij staat. En na het Mincha komt hij
dan op de trap voor de Aroun Hakoudesj en hij begint.
Dan trillen ze zeker allemaal van het prachtige, mach-
tige, eerste woord. De vrouwen boven snikken als hij zijn
tekst zegt uit de Siddere van den vorigen Sjabbesdag,
met zijn fijne stem. Tante Martha komt ook, als het afge-
loopen is, behuild naar beneden en hoofdschudt tegen
Vader, met gesloten mond, lachend door haar tranen
heen,en:

»Je hebtje portie gehad, hé ?” zegt Vader lachend, en zij
lacht nog veel liever uit haar aangedaanheid, en slaat
hem kattig op zijn arm.

En het is zoo prachtig, dat hij zoo zacht begint; glim-
lachend, deJoodsche woorden wippen zacht naar je over
door de lucht; ze zijn als van fijn elpenbeen.

Dat is wel mooi, als, na zijn Rede het Avondgebed wordt
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gezegd, en opeens die stem, die, bescheiden, zacht uit de
Parnassiembank van hem komt, en die het ,,Lemaa-an
jir-boe je-mv-gem” zingt, op de gewone melodie van de
Sabbatsche Thora-lezing, maar zoo ongekend fijn. Het
gebeurt toch maar op één plekje in de wereld, zoo werpt
hij zijn nog on-doorgrondbaar verweer daar tegen op.
Dat alles zal wel moeten wat men nu van hem cischt.
Maar hij is bang, alsof men hem tusschen vijanden duwt,
midden tusschen vreeselijke bedreigingen van het eigen
Allerheerlijkste. En verweer schijnt wel onmogelijk.
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FAMILIE-RAAD

ader komt hem in de gang tegen.
V,,Dejongens uit Amsterdam zijn binnen, kom ze

maar eerst even goeiendag zeggen. Ja, dejongens:
Levie enJaap. Nee, Marcus niet, maar Jozef is er ook.
Kom maar eerst even, maar dan moet je strakkies even
een boodschap voor me doen. Niet tegenspartelen hoor!
ver is het niet, maar het moet gebeuren. Ja, ik zal je
strakkies wel zeggen waarheen.”
Jaap, de bakker, heeft lekkers meegebracht uit zijnwinkel,
en Eli krijgt ervan: Jaap heeft het goed, want zooals
vader spot: de ,,nasch” staat niet stil daar in de buurt:
»Geen leegem (brood) in huis, toch vier koekies van vier
dijte het stuk: Zakkie kom’shier, haarjij meneris vierkoe-
kies van vier dijte, zeg maar Reefmans zar het onthouwe.”
Hij spreekt al met een dikke stem, Jaap, en draagt een
prachtig gouden horlogeketting. Levie, de slager, zit
ook in de Amsterdamsche sjiek; hooge boord tot aan zijn
kin, zoo’n dubbele, en een prachtige dasspeld met een
echt ,steentje”; hij heeft gestoomde bokkings meege-
bracht, iets Amstcrdamsch, want dat krijgen zij nooit
hier. Eli ziet ze in een mandje, met glanzende velletjes
als van gcel-bruin bladgoud; hij snuift de pittige rook-
geur ervan en lacht vol welbehagen en teedere dankbaar-
heid naar de broers.
,Goed?”
nJa”
,,O 200.”
,» 1K heb de boodschap al zoo vaak geschreven en gezegd,”
zegt Jankef, ,,het geeft allemaal niks, want de ouwe doet
zijn eigen zin;er moet een vrouw komen hier, die aanvult
wat er, door God’s wil, is gaan ontbreken.”
»Als U op Vrijdag-avond Uw kinderen om U heen hebt,
zoo als dat bij moeder zaliger geweest is, dan hebt U zich
niet te beklagen. Ja, alleen dat moeder olewes jolcm is,
daarover mag U zich altijd beklagen, want het was een
vrouw uit honderdduizend, dat kan men niet genoeg
zeggen hier.”
» TU-ti-td. Allemaal politiek. En die helpt hier niks™
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»Ik weet niet,” zegt met zijn hooge stem, Ezra in het
groot met opgedraaide snorren, Levie de sjieke slager,
»,waarom jij je zoo druk maakt! Als vader niet anders
wil; als-ie niet luisteren wil naar onze waarschuwing,
nou, dan moet-ic niet luisteren en doen waar-ie zin In
heeft! Afgeloope.”

»Vraag wel excuus Levie! ik ben hier met de trein met
jou meegekome, en dat heeft me m’n goeie geld gekost,
en ik ben van mijn zaak en mijn huishouwe wegge-
gaan...”

»Nou! ik soms niet?”

»Zeg ik daar wat van ?”

,,Och klets nou niet!”

»Wat Kklets nou niet. 1k Kklets niet! Ik wil vader te goeiem
overtuige dat vader op het oogenblik heengaat en zijn
rust die-ie nog hebbe kan op te offere, als het ware aan
een mesjogge idee. Ja vader, het is zoo, U bent niet van
die financiccle-kracht om een vrouw hier te hale die er
misschien wel hoort. En de vrouw die U er zonder die
financieele kracht wil inhale, die hoort hier niet. En als
Levie nou zijn draai neemt, en zoete broodjes bakt, ik
blijf op mijn standpunt staan...”

Jankef Kijkt stil voor zich, en zwijgt.

»Zoete broodjes bakt?” zingt Levie, ,,och jou mankeert
het hier! vader wil niet luistere, en de zaak is afgeloope!”
De goeige magere meester zit, in zijn koud-grijs hceren-
pakje te meesmuilen om hun onbeschaafde on-eenigheid,
en Jankef, rechtop, in zijn rieten leunstoel bij het raam,
trekt zijn mond op en speelt met zijn vingers op zijn
stoelleuning.

»Levie heeft gelijk,” zegtJankef kalm, ,,VVader heeft niet
willen luisteren en daarmee is het afgcloopcn.”

Hij ziet naar den meester om: ,,Is het niet zoo?”
»Moet ik mijn meening zeggen?” vraagtJozef.

,»Je mag natuurlijk je meening zeggen, maar het brengt
bij mijn geen verandering.”

»Nou, ik zal het toch maar zeggen; Levie enJaap heb-
ben zooveel woorden gebruikt.”

.,Nee nee, hou maar,” wijst hij met zijn hand, ik wil je
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woordenstroom niet opnieuw ontketenen, (hij glimlacht
naar Eli, die de stemmen-kruisingen en de levendigheid
van het gesprek heerlijk vindt, maar een verdrieti%he_idje
heeft om de verwijderdheid van de Amsterdamsche jon-
gens) nou vader, 1k wil je toch zeggen, desnoods onge-
vraagd, wat ik er van denk. Wil je luisteren, ofwil je niet
luisteren ?”

»,Jaal Jaal maak maar niet zoo’n kapsoones van een
groote persoon van een redenaar.”

»Die is 00k goed,” zegt de meester, en kijkt verslagen in
het rond; dan haalt hij de schouders op. -
Levie enJaap schieten in een leedvermaak-lach, terwijl
de meester met opengesperde oogen zijn hoofd en zijn
hals ronddraait, de mond zwak van geknauwde ijdelheid:
,Heb je ooit van je leven,” zegt hij keurig, ,,nou, hier
hebje het dan in telegram-stijl: ik vind, zieje, ik, datje
doen moet watje wilt; het gaat ons niet aan; maar alsje
me vraagt: dan zeg ik: het is een gewaagde onder-
neming.”

,»Een hoogst onberaden stap,” valt Levie gezwollen bij.
IS dat dan niet waar?” vraagt Jaap.

Jankef maakt stilte. Hij kijkt bitter, als tot blijvend zwij-
gen besloten, minachtend op zij naar buiten, keert lang-
zaam zijn hoofd weer naar voren, en zegt na een oogen-
blik zacht-smalend langs Jaap heen:

»1K weet niet of ik de ,financieele kracht heb” van
sommige millioenairs om de vrouw hier te halen die hier
noodlig Is, maar ik weet wel dat de vrouw die hier komen
zal, tevreden zal wezen met de boterham die ik met Gods
hulp zal verdienen, en die ze me zal helpen verdienen.
Gravin of vrouw van geld kan ik jullie niet aanbieden.
Zooals datI heet: die pogingen moeten als mislukt worden

»Vader,” zegt Levie nu zacht, ,,ik wil hier geen critiek
oefene op de woorde van Jaap, maar Jaap heeft inder-
daad (zijn woorden krijgen langzaam meer nadruk) hier
straks woorde gesprokc, die ik niet onderschrijf! Verstaat
U wel? die ik niet onderschrijf!"

»Wat bedoel je daarmee?” (Jaap.) ) )

»,Dat Is geen praat,” zegt Levie met inspanning van
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klem, ,,om van vaders financieele kracht te prate, dat
geeft geen pas tegenover vader.”

,»Geeft dat dan pas?” zegtJankef, en nu recht in Jaaps
oogen, ,,wat meenje dan soms dat ik dat voor praat vind?
Dat is praat van iemand die een krummel een makke zijn
hersens gebruikt bij wat-ie zegt; ik was niet van plan je
de kowet te geven van één woord erover, waarachtig
niet, want het is mijn te min om er maar op in te gaan!
Het zijn zuivere klinkklare goedgekeurde en goedbevon-
den en kosjer geslachte strontpraatjes, begrijp je? en
anders niet.”

».Vader! Vader is aan het woord!”

Zij lachen, en Jaap lacht lekker schouderschokkend
mee.

»Is dat dan potverdomme anders?” zegt Jankef; hij
praat er nog over door, nu schertsend, maar even harts-
tochtelijk vernietigend. Hij zet zijn pet scheef, met een
beetje wilden ruk, en Eli is een en al aandacht voor hem:
hij lijkt nu op die lekkere arme jongen van vroeger, die
met een meisje de kermis op ging dat hem stil haar porte-
mennee toestopte omdat hij geen centen had, en zij toch
zoo dolgraag met hem uit wou.

,»Ja, je vindt het misselijk en beroerd,” had hij daarvan
verteld, ,,jazeker! maar het kan niet anders en dan doeje
het! maar het stuitje natuurlijk vanzelf als jongen tegen
de borst op dat oogenblik. Je geeft de centen later wel
terug! maar het neemt niet weg dat het op dat oogenblik
misselijk is.”

»Ja,” zegt hij nu kalm af-vonnissend totJaap, ,,het iszoo
mannetje. Je kunt het wel terugnemen, maar het is ge-
zegd, en het is gedacht, o zoo! Maar daar is toch niets aan
te veranderen, dat weet ik wel; als het gedacht wordt,
dan is het er bijje; maarje hoeft het daarom nog niet te
zéggen. Alsje centen teveel hebt, enje hebt er soms temét
last van, dan is er nog een véél betere manier omje pijn te
genezen. Ja. Dan doe je maar niks anders als ze bij mijn
knap stilletjes op tafel leggen. O jonge, daar frisch je zoo
van op.”

Zij Ia(F:)hen allen, en verkneukelen zich om zijn handige
wending, die het conflict onverzacht stelt en het onver-
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zocnd stilt. Ook Jaap zit met pleizier in zijn vader te

lachen, als Hanna zegt:

,»Die is goed. Echt vader.” . )

»~Wat? Is-die goed?” zegtJaap, ,,hij is voorjou toch nog

niet goed ? wel ?” ) ) _

Hij Krijgt zijn portemonnaie en gooit haar en Eli elk een

kwartje op. . ;

»,Z200; zijn jullie al vast niet bekocht,” zegt hij, ,,met

vader reken ik straks wel af, wat ouwe? Hier neem maar

vast een sigaar. Ja, dat je je carriére mis geloopcn bent

dat weten we wel, je hadt Rebbe moeten worden.”

»J€ sigaren kan ik niet rooken,” zegt Jankef, ,die zijn

mijn veels te zwaar. Eli zal straks sigaren voor me halen

éhu oogt hem toe) en daar heb je meteen je Rebbe, asje
r dan eentje hebben wilt.”

~Wat, wie, EIli?”

»Eli jazeker. D’r moet toch zeker van centje wat terecht

komen?” zegt hij, enJozef schraapt schertsend zijn keel.

»Hier,” zegt Levic, ,,van mij ook,” en gooit ook zijn twee

kwartjes voor de kinderen op tafel. _

De dunne onpersoonlijke Lea met haar lange neusje en

haar blond-bruine haar als van Hartog en Mau, is in een

schoon blousje van haar werk binnengekomen en zet zich

ook; zakelijk, verlegen, mismoedig. Ouwclijk fronsend

antwoordt zj o_||o een vraaqbvan Levie, dat zij, van voor

de zilveren bruiloft thuisgebleven, niet langer blijven en

weer naar Amsterdam terug in haar vroegeren dienst

wil. Vader is ontevreden en zij heeft het nog veel te

Zwaar. )

I,éIID_at is mijn getuige a décharge,” zegt Vader, en tot
i

»,ENjij, Eli? hebje soms ook heelemaal niks te vertellen?
Je bent toch op de Joodsche school geweest vanmiddag
niet? Nou, en heb je heelemaal niks geen enkele aparte
boodschap mcegekregen van de Gazzen? Nee?”

,O jawel: ik kon het nog niet vertellen. Maar je weet het
toch wel ?7”

Hij moet nu vertellen van het onderhoud met meneer
Meijer, en de jongens knipoogen tot elkaar.

»Prachtig in tooneel gezet,” lacht Levie bewonderend
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over Vader, ,nee maar, mijn compliment, hoor Vader!
Dat moest, dat moestjuist, begrijp je wel?” stoot hij aan
Jaap’s arm en roept hij naar Jozef en Lea, ,,dat moest
precies vandaag moest dat, begrijp jullie wel? moest dat
van Vader voor mekaar; hij is goed hoor, Vader,” lacht
hij, ,,hij is kolossaal hoor!”

Jankef glimlacht ook.

»0O, hoort dat hier dan soms niet bij ? O, dat wou ik dan
wel zeggen. Der wordt toch zeker vandaag over de be-
stemmingen en de toekomsten beslist? O zoo. Hij wordt,
als we het leven hebben, wordt hij Gazzen, en dan is er
tenminste één, die ook in deJiddesjkat naar voren komt.”
»Nou,” spotJozef, ,,dan wordt er ten minste ééntje ook
’swat voor jouw pleizier.”

»Een ieder doet zijn best op zijn gebied,” fronst Jaap,
jaloersch op Jozef’s onderwijzers-aanzien en intcllec-
tucele macht, ,mijn ’n zorg, als ik maar mijn brood heb.
En als bij mijn en mijn vrouw en mijn kindere met per-
missie de spijsvertering maar goed in orde is.”

Vader heeft Eli geld voor sigaren gegeven, en in de gang
de opdracht om naar Bctje van Gelderen, de aanstaande
nieuwe moeder te gaan, en haar te vragen of zij even wil
komen. Hij heeft haar nu beter gezien; zij ziet er niet oud
of ongezond uit, maar hij vindt haar niet smakelijk. Een
blankig, maar uitgezet gezicht, met wangen die een
beetje lellig uithangen; groenachtige oogen met veel slap
wit, de brauwen en het beetje haar dat een kale plek
schijnt te bedekken, blond, naar het rossige toe. En dan
die domme grijnslach van den mond met sterke, bijna
nijdige tanden. Die domme grijnslach, onderdanig en
wantrouwend; die blijft.

,Of ik komen wil?” lacht zij onoprecht, weer met dat
vooroverbuigen van het hoofd en den mee-buigenden
nek. ,,Vraagt vader dat?” zegt zij gretig. ,,O. Groote
jonge, dat je me de boodschap brengt, hoor. Zeg maar
dat ik dadelijk zal komen. Hoor!”

Zij frommelt zenuwachtig haar breikous met pennen in
elkaar, met vertrokken mond.

»Dag... Eli! Dag bestejonge...!”

Nee. Dat begrijpt hij toch niet goed, dat hij dat in zijn
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intieme genegenheid zou kunnen opnemen. ,Falderap-
pes”, hebben de jongens gezegd, ,,ordinair”.

Voor hem geldt nu maar één ding, in het onderzoek van
de menschen. Zij begrijpt niets van hem en vader. En de
jongens hebben misschien gelijk, dat zij zeggen dat vader
verkeerd doet. Hij begrijpt ook gemakkelijk dat vader
liever een ander had willen hebben; maar hij is te arm.
De jongens doen toch akelig tegen vader; en misschien
moet het wel zoo; het zal wel zoo wezen dat er iemand
moet komen die weer de vrouw in huis zal zijn, heele-
maal. Het zou goed en prettig kunnen zijn; hij zou het
goed cn prettig willen vinden. Maar met deze ook nog?
Alles is gereed in hem, om het aannemelijke aan haar te
zoeken, wanneer zij binnen zal komen in hun huis; alles
is zacht in hem naar de draaglijkheid toegewend; want
hij voelt den nood van hun leven als een kracht, waar-
mee zijn wil in vriendschap gaan kan tot aan het on-
draaglijke. Hij eischt dat wat het onmogelijke heet; het
bijna onduldbare verdraagt hij. Maar zal ook dit, zonder
stuitenden afschuw, nog mogclijk zijn? Het zal misschien
nog mogelijk zijn — besluit het in hem.

Tante Fie staat in de kamer erbij met behuilde oogen, als
hij terugkomt; zij vertelt met verontschuldigingen dat
Klaartje, de weduwe van den verdronken come Louis de
Jong, nu tot de broers in het ouderhuis teruggekeerd,
haar dag aan dag den dood aandoet om haar eruit te
pesten. Oom Herman, vadcr’s broer die de baas is, ver-
roert geen vin om haar te verdedigen.

»Nou ja,” zegt zij, bijna schreeuwend als altijd, tot zij
achter adem staat, zooals zij ook steeds over-bedrijvig
loopt tot zij hijgt, ,,enne! Levie enJaap, tante Fie is niet
gekomen om zich door jullie te laten beklagen, want dat
kan je vader bewijzen; ik heb niet geweten datjullie hier
zijn. 1k heb het hier aan je vader willen vertellen, ja
waarom?” zegt zij en tilt haar hand en duikt overdreven
maar duidelijk geringschattend haar oude bocrcnjodin-
nekopje, met het schrale koepeltje en kronend kluwentje
bruin grijzend haar, ,,omdat men nou eenmaal zijn hart
uitstort, en omdat ik je vader ken van kindsaf; en omdat

404



wc mekaar altijd goeds hebben gewild. En zoo ken ik
jullie niet, nou! Ik ken jullie van kindsaf, maar jullie
mijn niet.” Zij kijkt fronsend omlaag.
»lante Fie,” zegt Levie, terwijl hij met zijn voet naar
den voet van Jaap stoot, ,,weet U al wat de laatste mode
is in Amsterdam?”
»Nee,” zegt zij afwerend, ,,dat weet ik niet. En ik verlang
het ook niet te weten.”
LAnders interesseert U zich toch wel voor de mode?
L(orte rokjes dragen ze. Tante Fie? kijkt U es? Zoo! tot
ier!”
Zij lachen omdat hij op zijn borsthoogte wijst.
,»Ja, jullie kunnen lachen,” zegt zij, ,,jullie hebben geen
zorg; jullie leven daar in Amsterdam pleizierig met me-
kaar (hierbij maakt zij een draaiende beweging met haar
hand door de lucht) en hebtjullie vrouwen en kinderen,
God zal ze jullie allemaal laten in lengte van dagen,
omein! Daarom kunnen jullie lachen om een arme ouwe
tante, zoo hard alsjullie lust. Omdat ik nou wel cris naar
de mode gevraagd heb, daarom staat mijn hoofd er nou
nog niet naar. Mijn ’n zorg wat ze in Amsterdam dragen;
mijn sof helpen ze mij niet dragen. D’r zijn leelijkc ouwe
menschen en d’r zijn mooie jonge mcnschen. Ik heb daar
straks in die tien pas hier na toe heb ik een dame gezien,
luister je? heb ik een dame gezien, een lange blonde
dame: een schoonheid! een beeld van God geschapen!
Luister je? Levie! Jaap! Lea! Ze had een lange lichte
mantel om, van dat room, begrijp je wel? Kreim-kleur!
en een hoed met bloemen, of ze z66 met de hand uit de
Rozenhof geplukt waren! (Zij plukt rond). Ik ben stil
blijven staan; want als men zoo iets ziet, dan heeft men
zijn gedachten. Och wat een prachtig mensch was dat!
wat een schoonheid van een vrouw, Jaap! Jankef! een
Gods evenbeeld. Daar moet men Brooche (de lofzegging)
bij maken.”
,,U moet er Brooche bij maken,” zegtJozef, ,,en dan wil
ik ermee ontbijten.”
»Dan kan men zien, dat het mazzel, het geluk van het
leven een mensch door God gegeven wordt. Ja,” minacht
zij naar Lea, die zegt: ,,Had voor mij de mantel maar
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mee gebracht.” ,,Ja, voor jou de mantel! voor jou de
mantel en voorjou de hoed, en voor een ander misschien
de vrouw.”

,,Goed zoo, tante Fie!”

»Nou ja, wat beteekenen die gijntjes? Ik wil maar zeg-
gen dat een ieder zijn lot moet dragen.”

»Waar moet dat naar toe tante Fie ?Waar slaat dat op ?”
»Dat weet ik niet, waar dat op slaat.” (Zij wendt zich
weer af).

Er is een stilte, en dan zegtJaap:

»Vader? het is maar een vraag; maar hebt U er nooit
over gesproken, over de mogelijkheid dat hier tante Fie
bij U zou komen, om de verzorging van het huishouden
op zich te nemen?”

»Over gesproken?” zegtJankef boven zijn verlegenheid
uit, ,,en op die manier? nee,” schudt hij met beslistheid
zijn hoofd. ,,Er is wel over gesproken dat mijn zuster Fie,
as de nood drijft en ze kan het niet houen, dat ze dan hij
mij de deur open vindt om in mijn huis te zijn zoolang als
zij dat maar wil. Met plezier, en die afspraak die neem ik
niet weerom, die bestaat er nég.”

»Je vader, asje me verstaan kunt,” zegt tante Fie, ,,heeft
wel een vrouw hier noodig, maar geen zuster, begrijp je
wel ?Je vader is een Leefmans, en die heeft wat anders
noodig als een ouwe zuster in zijn huis. Daar kan ik niet
voor dienen. Dat kan ik niet zeggen. Daarvoor zijn er
hier kinderen bij.”

»Waarom kan U dat niet zeggen ?” plaagt Levie, ,,kan U
dat niet zeggen ?”

Jankef zit woedend voor zich te kijken en Fie valt uit:
»Nou ja, jullie gijntjes die zijn hier overbodig; ik ben een
ouwe vrouw, je kunt mijn wel voor sjoppe zibbetje
(schoppen zeventje) gebruiken. Maar zoo is het, zooals ik
het zeg, en daarmee afgcloopen. En z66 maar uit nood,
zooals dat heet, de vlucht nemen naar hier, en hier teveel
wezen, daar heb ik geen zin in.”

Zij kijkt omhoog, met schuin geheven hoofd, zwijgend,
de hand aan den stoel. Stil-geslagen, en met haar neder-
laag nog bezig. Zij heeft met bijtender teleurstelling ge-
sproken dan zij wil toonen. Staat opeens als de kleine,
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machtelooze en onbeschermde oude vrijster, nutteloos
uit haar lijfslijnen gezakt; die met geen enkele krachts-
inspanning den eerbied binnen haalt, waarnaar zij in
haar dicpsten wil, eindeloos dringt enéaagt, als naar
haarden van louter smeulende en verlamde asch die haar
kleuming moeten warmen. Zij wil maar haar kracht ge-
bruiken, zij wil maar moeder zijn, en zonder het te
weten, put zij zich nutteloos uit en ploft steeds weer in-
een. El kan het zich niet verhelderen, maar het komt
vaak droevig over hem, door haar. Zoo is hij wel met
haar wezen wandelen, omdat hij niet weigeren kon; zij
draafde naast hem voort tot een eind buiten de stad, en
zat aan den rivier-dijk bij den straatweg een toetje open
te maken met tot moes gedrukte bessen die hij maar mee-
at om haar niet te krenken. Opeens had hij daar haar
zieligheid heel en al gevoeld, eigenlijk doordat hij zijn
eigen teleurstelling gewaar werd om dat zitten daar, met
die oude vrijster aan dien wegberm, zelf zoo ver van de
jeugd die hij daar naast zich had moeten zien, en die hij
nooit bij zich kreeg. En zoo dwaas gezelschap ook voor
haar, die gelijkgestemders tot troost behoefde.

Nu zag hij ook: achter haar, dat huis met de slacht-
kalvcren; oome Herman knies-oor en de malle oome
Moos, halvegare flap-uit, maar die haar misschien nog de
hand boven het hoofd houdt, en dan die pesterige tante
Klaartje, die daar volgens oud gebruik, maar is komen
opzetten, met haar wilde oogen waarmee zij de vroom-
heid voor Kodesj Borrege en de Toure uit de menschen
wil bijten en waarmee zij oome Louis de Jong zoolang
gedresseerd heeft tot hij, injenever en water, zegt Vader,
verdronken is.

Eten en drinken, en nog half als bedoeling, heeft zij,
tante Fie, en verder mag zij alles uit zichzelf halen en
haar mislukte leven betreuren. En toch vindt hij haar
goed en stevig; zij begrijpt veel van vader en zij is altijd
vriendelijk naar hem; van kinds af aan, zegt vader; en
nog nooit heeft hij haar over iemand kwaad hooren
spreken. En dan dat gepruts met haar kleeding, waar-
voor zij, een volwassen vrouw, nooit geld heeft terwijl zj
toch nog draaglijk voor den dag wil komen om niet al te
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vernederd te staan in alles. Waarom zijn de menschen
zoo ongelukkig? Werkelijk, hopeloos ongelukkig, zonder
geluk? Hij weet het niet: het is ontzettend, het is alle-
maal van een macht die hij niet kent, maar waartegen hij
verzet heeft, en waarvan hij niet kan gelooven dat zij
juist en blijvend is.

»Hebt U het gehoord tante Fie? van hem? van EIli?
Gazzen en Rebbe! Wij hebben alles in de familie. Daar
komt steeds meer bij. Gaat dat zien! EIk uur nieuwe ver-
rassingen. Daar hebt U de Rebbe, en daar de school-
meester, en hier,” (hij neemt een briefje uit de venster-
bank bij vader) ,,hier hebt U nog wat anders.”

»Nou nou!” maantJankef, ,,wilje d’r alsjeblieft niet mee
spelen, Levie ? Ik heb d’r geen lust in!”

»-Mag tante Fie het niet zien? Een Rebbe en een aan-
staande Gereformeerde dominee in den Heere. Och
vader, weest U toch verstandiger, die jonge is immers
alleen maar een beetje mal in zijn hoofd! Gelooft U daar
nou iets van? kom!”

Eli mag hem ook zien, den brief. Hij is van Hartog en
straks met de post gekomen:

W. V.

1K verlaat morgen dit huis, en begeefmij onder de hoede
des Heeren van lIsraél.”
H. Leefmans.

»Nou, ik zie het,” zegt tante Fie, ,,God heeft hem zijn
verstand benomen. Hij is op hol. Als zijn moeder in leven
was, zou het niet gebeurd zijn. Maar evenwels is het voor
je vader een Besoere.”

»Moet men dat dan laten zien?” zegt vader, ,,is dat dan
iets om te laten bekijken als een rariteit? Nogh! Het
eenige dat ik erover zeggen kan is: dat-ie voor mij
dood is.”

Eli kijkt hem aan: dood! Ezra is dood, maar Hartog is
niet dood: waarom kan vader dat afschuwelijke woord
uitspreken? Hij zou dat woord niet kunnen uitspreken;
Hartog blijft Hartog. Vader begrijpt Hartog niet. Hij
doet alleen maar mal, omdat-ie dat leuk vindt. Hij vindt
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het een aardig spelletje, dat is toch duidelijk, al is het
voor vader en voor hen allemaal een beetje naar spelletje.
Maar dat wil Hartog juist. Een pesterij-spelletje, de
anderen aan het schrikken maken, iets doen dat zij niet
hebben kunnen verwachten. Opzettelijk, en daarvan ge-
nieten. En bij de Christenen verwend worden, dat wil hij
dan ook. Je komt er zoo in, in een spel dat anders is alsje
gewend bent te doen. Je in andere gevoelens brengen dan
je eigen; het is een soort oefening, een soort gymnastiek,
in het heel, heel andere. Hij kent het ook, o, vaak kent
hij het. Al zou hij dit niet willen. Maar Hartog is eentje
die ver gaat.

»Nou, ook ’n zorg,” zegt tante Fie, ,,geen woord meer
d’r over. God zal wel handelen. Zeg is even, ik ga weg.
En waarom is hij, die andere, Marcus, dan niet mee-ge-
komen ?”

»Marcus...” zegt Levie, ,,die was niet lekker.” Hij schiet
in een lach.

»Niet lekker?” zegt Vader.

Jaap lacht naar Levie. ,,Nouja!” roept hij vertrouwelijk
tot hem, ,,waarom lachje nou?”

»1K lach niet... jij lacht.”

Vader en Fie vragen.

Jaap vertelt, zachtjes maar zoo dat ieder het hooren kan,
en met een glimlach die tot een nieuw uitgestooten lachje
zwelt:

,Die jonge is niet al te best in orde, wat wil U nou? (als
met den mond figurend zonder klanken maar even ver-
staanbaar). Hij was met een juffrouw uit, en toen is-ie
daarna niet lekker geworden, en nou is-ie onder dokters
behandeling.”

1S het ook waar?” zegt Jankef.

Eli begrijpt er niets van dan de geheimzinnigheid van het
ongeoorloofde en iets dat angstwekkend is.

,Of zegje het maar zoo?” vraagt Jankef.

»Nee waarachtig niet vader, het is zoo hoor. (weer met
zijn mond de woorden figurend alsof hij geen geluid daar-
bij voortbracht). De jonge heeft een ongelukje gehad.
Een ongelukje bij een gelukje,” lacht hij, weer opener
sprekend.
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»He,” zegt vader, ,,bah! nou ik kan er het aardige niet
van zien hoor! Is het werkelijk zoo?”

»Jazeker!”

,,Mo00i z00,” zegt vader bitter, ,,’t Is knap hoor, dat moet
Ik zeggen.” o _
»Plezierig voor z’n meisje,” roept de meester verlicht.
,Wat wil men?” zegt Levie, ,,dat is het leve!”

» L Ismooi. 't Is fijnI” Jankef zucht diep. EnJozefschudt
zijn hoofd en sist spottend:

»E€en zwijne-pan hoor!” zegt hij, ,,dat is het leven! Je
moet het leven maar kennen.”

Maar er wordt gebeld, en tante Fie staat geschrokken op.
»Gaat U weg tante Fie? U hoeft niet weg! U kunt er ge-
rust bij blijven hoor.”

,»1K heb hier niks bij noodig! Jullie hebben jullie zaken
met mekaar, daar hoor ik niet bij. Asje maar sjolem
(vrede) met mekaar houdt, en die vrouw niet mishandelt
en %rauvyt. Je vader die heeft voor alles zijn best gedaan;
hij heeftjullie (Betje van Gelderen staat al in de kamer)
allemaal fatsoenlij groot gebracht. Al is d’r wel eens
eentje bij die verkeerd loopt; vader weet best, wat hem te
doen staat. Nou ik ga. God geeft ieder zijn lot, en ik heb
het mijne. Goeiendag!” zegt zij onder het heengaan tot
Betje van Gelderen die verlegen lachend binnenkomit.
Het is pijnlijk voor Eli, hoe de jongens verder met vader
en alle anderen spreken zonder naar Betje van Gelderen
meer een kik te geven. En daar zij zich de zonen van het
huis voelen, zit zij vernederd, hoezeer vader haar ook
poogt te beschermen. H(ij brengt haar naar huis, en
neemt kort en spijtig om de verwijdering die hij nu niet
herstellen kan, afscheid van de jongens:

Al jullie tenminste nog eventjes tijd hadden, al was
het maar tot morgen-ochtend vroeg?” zegt hij vragend.
,»Onmogelijk vader.” - -

»-Dan kon er nog even fatsoenlijk menschelijk gepraat
worden. Nee? moet jullie weg? Nou,” zegt hij met ver-
doften blik, ,,dan kan ik er ook niemendal aan doen. Dan
wensch ik jullie goeie reis jongens. En het beste hoor,
thuis ook.’

Eli voelt dat VVader bewogen is om het afscheid dat het
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verschil tusschen hen laat. O, dat kent hij, en nu wil
Vader hen rijkelijk toonen dat hij niet boos is.

Het wordt al donker in huis, als hij voelt dat zij hem met
alle verwarring, angst en pijn om die verscheuring van
alle samenheid, alleen laten.



DEJONGE HERDER

s-ie d’r niet?”

Zijn hondenkar staat voor de deur in het najaarsche

donker.
»Vvader is er niet.”
»Dan zet ik het hier wel neer,” zegt hij. Hij sluit de deur
en zegt zacht, dicht bij hen zoodat Leamompelt: ,jajem
soorcf” (jenever):
1K had nog een mooi beetje koper voor 'm, voor een
klein prijsje; ik ben er ook goedkoop an gekomen.”
Hij ziet de kinderen aan, in de gang, met zijn van drank
roodige oogen in zijn geschoren kop van een kerel die in
mannelijkheid overslaat. Hij draagt een boersche hooge
pet, en zijn scherpe bek, met vegen van bruin pruimsap,
snauwt dreigend alsof hij het niet gelooft:
»Is-ie d’r nou niet? Godverdommie?”
Alle drie tegelijk, niet zonder angst:
»Vader is er niet.”
,,Over een kwartier misschien.”
»Over een kwartiertje,” zegt hij met een veeg langs zijn
bek, en hij neemt hen van hoofd tot voeten op: ,,’k heb
een mooi zoodje voor 'm.”
Hij zwijgt somber.
»,Vader is er niet,” (banger) ,,over een kwartiertje mis-
schien, niet?”
Zij zoeken steun bij elkaar.
»Dan zet ik het hier neer,” zegt hij.
Zij durven niet weigeren en elkaar nauwelijks aanzien,
terwijl hij twee zware zakken van zijn karretje grijpt en
achter in de gang zet.
1k kom dammee wel terug. Maar is-ie d’r dan ?”
Jazeker.”
»Want godverdommie, ik loop d’r geen zes keer om,”
snauwt hij.
,,Nee strakkics is vader er.”
Hij gooit zonder een woord de deur weer achter zich toe,
met een slag alsof hij op hun hoofden gemunt was.
»otrakkies komt-ic weerom, dan is-ie nog veel sjikker-
der,” zegt Lea, ,,as vader het niet koopt, slaat-ic vader
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nog, die vuilak. O, wat een vuile stank heeft die vent bij
zich.”
» 1K was bang hoor,” zingt Hanna.

Vader koopt het niet, he?” (Eli).
»Waarom niet?” straft Lea, ,,vader koopt 't wel. Koper;
nou vader zal mesjoggc zijn.”
»De kenijwe ligt er dik bovenop.”
»Daarom koopt vader het juist, daar is wat aan te ver-
dienen.”
»Denk je dat vader het koopt?” Eli weer.
»Natuurlijk, dat zeg ikje toch! vader is er toch blij mee?”
»Wat een moordenaar van een kerel, ik ben bang voor
'm.” (Hanna).
.1k 00k, ik ging een beetje achteruit. He, waar blijft
vader nou. He dat-ie d’r ook niet is.”
»Hij zal zoo wel komen,” Hanna sentimenteel.
»Vader isuit vrijen,” spot Eea, ,,zoentjes in het Schapen-
bosch.”
»Vader!” lacht Hanna.
»In het Lammetjes-dievenbosch! Op haar kop,” spot de
groote.
»,0-a,” braakt Hanna, ,maak me niet misselijk.”
»Daar isvader. O! Nee! O god, kijk daar ’s.”
Zij verstillen. Het is Hartog, in zijn boerencostuum, zijn
vertrouwde lange blondige kop met den spotmond onder
die hooge zijen pet.
»Goeienavond!” mompelt hij, toch verlegen.
Niemand durft het boertje antwoorden.
»IS mijn brief ontvangen?”
»Ja,” zegt Eli snel, maar zenuwachtig.
»Hou je mond.” Lea duwt hem achteruit, ,laat z060
gaan.”
Hartog knikt, en glimlacht tot Eli die zijn blik zoekt. Dan
gaat hij het trap-nisje in, naar boven.
»Het is vandaag de laatste dag,” zegt Eli stil, ,,dat hij
hier is.”
»Heb jij d’r last van? van z’n leven voor mijn part de
laatste dag, die vuilak.”
»Hij bedoelt het toch niet zoo?”
»Gek kind,” zegt Hanna, ,,iemand die vader zoo de dood



andoet in vader zijn eigen huis. Spreekje die nog voor ?”
»Jullie bent ook gek.” Dat is alles wat hij zeggen kan.
Zijn buik doet zeer van weeheid. Het lijkt wel of niemand
wil begrijpen, en hij merkt dat hij in deze ineenstorting
nog met een glansje hoop uitziet naar een beetje stevig-
heid van leven dat de nieuwe vrouw misschien zou kun-
nen brengen, al is het maar omdat een nieuwe orde hem
aanzetten zal om, vlakweg, te aanvaarden wat er alle-
maal gebeurd is. En aan te pakken.

Daar staat vader voor hen.

»Koper. VanJan Mot.”

,,-Jan Mot?”

Hij loopt naar achter in de gang en kijkt in de zakken.
»Koper? Klinkklare koper... Potverdomme, waar komt
dat vandaan? Van Jan Mot? Heeft-ie het neergezet?
'sjonge, 'sjonge.”

,»Hij stonk drie el in de wind, naar de jenever.”

,»Ja, dat begrijp ik wel. As-ie het nooit zou doen, zou-ie’t
nou zeker wel.” Jankef hijgt ervan.

»Waarom vader, omdat het kenijwe is?”

,Of het kenijwe is? Doe maar eerst asjeblief die deur
dicht. Zoo. Dan zullen we s even Kkijken. Met een deur
halfopen kunnen we daar niet over praten. Geen woord
ook niet.”

Hij kijkt weer, en tast in de zakken.

»Allemaal klein zwaar goed. Waar haalt-ie ’t vandaan.
Is zoo kompleet weggesleept. Een pracht van een goed.
Is ook wel honderd kilo’s.”

Hij kijkt om naar Eli, die aarzelend, bleek, achter hem
staat.

»We waren bang voor 'm,” zegt Hanna, ,,ik dacht ge-
woon dat-ie ons wat doen zou. Zoo had-ie de pest In,
omdat je d’r niet was.”

,Omdat ik r niet was? Ja, dat zal wel uit komen. Het is
als vuur voor ‘'m. Buitengewone brutale gannefvan een
gooj, voor geen God of mensch bang, voor niemand,”
zegt hij tot Eli.

,»En is het hier dan géén vuur?”

»Wat? Hier vuur?” Hij glimlacht gespannen, bijna ach-
ter adem:
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.Ja-a, vanzcllef brandt het hier ook. Ja.”

Weer blikken.

»Honderd kilo,” verzekert hij zijn jongsten compagnon
zachtjes, ,,weetje ook wat dat beteckent? Dat begrijp ik
wel datje dat niet weet. Maar het is meer als een paar
nieuwe schoenen voor je kosten, en je nieuwe boeken
voor de Gazzen d’r bij. Begrijp je dat wel?” Vader staat
nu recht voor hem: ,,Dat beteekent honderd maal twee
kwartjes schoon in de hand, begrijp je? dat is vijf mun-
tj(les)van tien gulden het stuk; zooveel is het.” (Alleen tot
Eli).

ik mag ook wel ’s wat hebbe, hoor,” zegt Lea voorzich-
tig, steeds voorzichtiger en beangster, ,,ik heb ook zoo
lang niks gehad.”

»HOu nou ’s even je mond!” gebiedt Jankef, en blijft
weer met Eli in verbinding staan.

»Een nieuwe bloes,” mompelt zij sputterend nog na.
Jankef’s gezicht staat als bitter van ernst, maar niet on-
vriendelijk en vol goeden wil naar Eli’s bleeke strakheid.
»Vijftig gulden,” denkt Eli. Dat kan hij niet schatten:
geld. Hij kan alleen begrijpen dat vader het zoo graag
wil hebben: vijftig gulden, het klinkt als iets geweldigs.
Maar hij ziet vader aan; hij ziet dat gezicht, en hij voelt
het gevaar vlakbij; hij kan het niet wat hij zou willen;
wat hij in gedachten doet, en zelfs aan gedachten niet
kan toonen: het uitschreeuwen: ik vind je gezicht zoo
lief, en je handen! en ik wil niet dat handen van politie
aan dat gezicht en aan die handen komen!”

Geen woord. Ze zien elkaar steeds aan. Hanna lacht
zenuwachtig, en Lea moet zwijgen.

»En het is knap Dalles,” zegt vader dan, ,,een flinke ge-
zonde Dalles, versta je dat wel?” Hij kijkt weer naar de
zakken om:

»,De Beeren nemen het z606, zoo graag alsof het boter
was,” zegt hij hijgend, en weer keert hij zich naar den
zwijgenden Eli.

»Levie en Jaap ook met een hoop praats weggegaan,
zonder een cent tc geven, wat ik nog gehoopt had, en wat
me ook beloofd is. Natuurlijk in de roezemoes door het
hoofd gegaan.” Nog zachter: ,,Nog veertig stuiver in
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huis, en ook geen cent méér. Alle dertig gulden van het
kwartaal van het bodegeld op! schoon op. Ja, d’r gaan
wat een centen weg, zoo een heel jaar. En as je een
mazzeltje vindt, dan durfje het nog niet te nemen. Enje
moet het er potverdomme van hebben.”

,,Hanna en ik hebben ieder twee kwartjes gekregen.”
(Eli zacht). ] ]

»Wat? O, van dejongens. Ja. Nou as ik zoover ben, dan
kom ik daar wel om.”

HIH ziet Eli weer van terzij aan:

»Het is een heel sommetje; maar als ik vijf muntjes
schoon verdien, dan is dat toch nog anders, niet? dan
komt er nog wel een kwartje bij, bij die twee.” ]
Hij zucht |eP. Zijn gezicht gloeit heet rood, vlammlﬂi__
Hij h2|et alsotr hij rondzoekt. Eli kan niet spreken. Hij
wacht.

,.Z0ou Eli even dadelijk naar de Beeren moeten gaan, om
te vragen ofer iemand is om een beetje goed in ontvangst
te nemen.”

Jankef kijkt onzeker; het is bijna voor Eli alsof hij hem
gelegenheid tot spreken wil geven.

Wil je het dan toch doen?”

,Hoor es an,” zegt Hanna, ,,die leest vader de les.”
,,Och hou nou toch je mond toch!” snauwt vader naar
het meisje. ,,Lea neem haar mee naar binnen en steek
daar de lamp op!” - )

»,Ja kom maar,” zegt Lea, wijs geworden, en stil: ,,laat
hun tweeén nou maar gaan.” Als de meisjes weg zijn, Eli
voorzichtig:

Wil je het dan toch houen?”

»,Houen?”

,»Be-je dan niet bang?”

,»,Bang? waarvoor zou 'k banngezen?”

Nog een tel aarzeling bij Eli. Blik omlaag. Dan weer op,
nu open:

,Voor de politie,” zegt hij. Hij durft geen sterker woor-
den aan, maar voorJankefis het al heel wat, het woord
politie dat nu uitgesproken voor hem wiebelt als de man
met den helm en met de sabel zelf.

Vader’s gezicht betrekt; maar hij verzet zich: ,,Och,
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dat... nou ja! Ja, aj bang bent, moetje zoovéél laten,”
zegt hij. Maar zijn blik wordt door Eli vastgehouden,
omdat Eli vaders angst nu voér hem heeft gezet.

Hij kan het niet meer voor zich verbergen, Jankef: het
beeld van politie en gevangenis is er.

Samen alleen in de gang, bij het kleine lichtje aan den
muur, zien zij elkaar in de oogen. Het besluit hangt tus-
schen hen:

»Nee he?” zegtJankef nu stil, ,,niet doen he?”
Plotseling: boem! dreunt boven op den zolder een bons.
Zij schrikken, en Jankef’s verhitte gezicht wordt nu vol-
komen wit, als Hartog’sgalm naar hen heen komthoonen,
met heel den zwaren gcrekten nadruk van de gerefor-
meerde boeren, bij het bidden, precken en bijbellezen:

,»Onze vader die in de hemelen zijt
... naam.............. heilig . ...
koning........... kome . .

Jankef’s oogen gloeien. Hij kan zich niet meer belicer-
schen. Met zijn hoofd naar den zolder gericht brandt hij
luid naar omhoog:

,Hoe is het Godstcrwercld mogelijk... hoe valt-ie niet
dood en in stukken door de zolder heen voor m’n voeten!
zoo’n vuil stuk groen giftvuur van een vijand van z’n
eigen bloed!”

»Vader! toe nou! denk nou liever om het koper!”
»Wat?”

»Z00 dadelijk komt-ie, Jan Mot!”

»Wat? Hoe neemt God ’m niet van me af,” perst hij zijn
gepijnigdheid nog nader uit, en als Eli weer zegt: ,, Toe
nou! hij kan elk oogenblik komen!” dan staatJankefhem
opgejaagd aan te zien.

Eli heeft met zijn ergernis om Hartog geen greintje
mededoogen; hij zit met één ding vol: met den angst voor
de politie, die zich op vader zal storten.

Jankef ondergaat zijn dwang, en staat weer stil. Nu pas,
even, verwenscht Eli Hartogs opzettelijke, onnoodige en
verwarrende dwaasheid.

»-Nou,” zegtJankef, ,wat nou. Ja. (Stilte). Nou, zullen
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we het dan maar in eens heelemaal weggooien ?Ja, jij bent
moore (bang) hé?” zegt hij als hij Eli’s opglanzenden
blik ziet. ,,Nou. Het is ook zoo. Het is ook vuiligheid. Het
is ook doodsgevaarlijk ook met die smerige sjikkere gan-
nef. Nou dan moet het maar weg. En maar gauw ook.
Vooruit dan maar. Als-ie dan maar gauw komt, dat
vuile, smerige zwijn, dat me nog in de onrust en het ge-
vaar brengt 60k, als-ie dan maar heel gauw komt, dan
gaat het méet 'm mee, en dan hebben we verder geen
jijtzer en geen pijn in de buik 66k d’r om. Daar dan. Het
is zoo. Uit. Afgeloopen dan. Wordt niet meer over ge-
praat.”

De klink van de deur beweegt, en een knie-duw opent.
Dat moetJan Mot zijn. Maar het isJan Mot niet. VVader
staat bleek toe te zien; het is de meneer-achtige figuur
van een bekenden rechercheur van de politie.
»Leefmans. Hoef'me niet te legitimceren he?”

»Nee meneer (angstig lachend) is wel bekend.”

De meisjes staan in de gang. Een beven door allen heen.
»Jan Mot hier geweest?”

Jankef met een hijg-scheut, bevrijd: ,,Ik heb d’r niks
geen doekies om te winden meneer, hij is hier geweest, al
was ik persoonlijk niet thuis.”

»O. Wie was dan thuis?”

Hij is al naderbij gekomen. Hij heeft al de beide zakken
gezien en belast en ingekeken, en hij knikt.

»Niets geen moeilijk onderzoek,” zegt hij vriendelijk, ,.en
wat hebje d’r voor betaald ?” vraagt hij als achteloos met
zijn hoofd omgewend.

»Ja, dat dacht ik nou waarachtig wel, datje dat vragen
zou meneer,” zegt Jankef nu vrijmoediger, ,,maar dat
hebje nou net precies mis, want er is heelemaal niets voor
betaald.”

»Moetje nog afrekenen?”

Afrekenen moet ik ook niet, want er is niets voor be-
taald en er wordt niets voor betaald. En om het maar in-
eens te zeggen, ja meneer moet goed luisteren want het is
heil aardig; hetis niet betaald en het wordt niet gekocht
ook.”

,»1s het dan niet gekocht?” Hij fronst de brauwen.
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»Het is niet gekocht.”

»Het is niet gekocht!” roepen Lea en Hanna.

»Het is niet gekocht,” zegt Eli, dapperder dan ooit.
»Het is niet gekocht,” gaatJankefvoort. ,,Ja meneer, de
kinderen roepen het niet omdat er iets afgesproken is het
een of het ander, maar omdat ze d’r bij geweest zijn en
het zelf van 'm hebben aangenomen. Dat wil zeggen, ik
was niet thuis verstaat meneer wel ? en de kinderen heb-
ben 'm te wobord gestaan, en toen heeft-ie deze beide
zakken hier in mijn gang gezet. Als ik er geweest was,
was-ie natuurlijk heelemaal met mijn weten niet hier in
huis gekomen. Maar ik was juist een half uur weg. En
nou weet meneer ook alles.”

»Komt-ie terug?”

»Hij zou terug komen, ja. Maar wanneer, dat weet ik
natuurlijk niet.”

»Nou ja. Leefmans Wil je even méégaan naar het
bureau?” De kinderen schrikken.

»Jazeker meneer. Nou niet zoo dolgraag vanzellef, want
zij blijven alleen thuis.”

»Nou, dat kan straks ook nog wel. Nee, het is geen
arrestatie hoor, geen kwestie van. Asje niets gekocht hebt
en dat geloof ik nou wel...”

»Nou vanzellef,” zegt Jankef gelukkig. ,,U hoeft me
immers niet te gelooven; dat ziet meneer toch ommers
straks wel ?”

»Koopen je dochters dan nooit?”

,»Mijn dochters? Nooit.”

,O, en hij ook niet, hij is te klein,” zegt hij met een blik
op Eli. ,,Nou, dan is ’t toch maar beter, Leefmans datje
nu even meegaat. Kun je me ook zeggen waar je straks
gew'eest bent toenJan Mot hier kwam?”

.1k ben geweest meneer, bij juffrouw Betje van Gelderen, in
de Gasthuissteeg, achter het Schapenboschje, nummer
dat weet ik niet. Ze was hier, en ik heb haar naar huis ge-
bracht. En toen regelrecht weer naar hier terug. En toen
vv_all(s het er. Op dezelfde plek; is niet aan verschoven of
niks.”

»Moetje toch verhoor afgenomen worden op het bureau,
en proces verbaal gemaakt.”
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»Het staat dus vast dat het gestolen is meneer?”
»Jazeker, het is gestolen, anders kwam ik niet hier. Het
was dadelijk bekend.”

»En ik moet toch mee?”

»Ja daar is niets aan te doen. De zakken laat ik dadelijk
halen. Mag niemand meer aankomen hoor!”

»Nee meneer.”

»En als hij komt, meneer, dan bent U hier niet...”

»O, die hoefik geeneens na te loopen, die tolt zoo dron-
ken en wel in mijn handen, al liep ik te slapen over de
straat.”

De kinderen zitten met gesloten kelen, als vader met de
politie-meneer weg is. Sidderen en schokken saam als er
gebeld wordt. Een agent en een man met een kar halen
de beide zakken koper weg.

Nog een uur in het beangstigende huis, met alleen Har-
tog boven die al schijnt te slapen, en dien alleen Eli niet
vreest. Een vreeselijke tijd van minuut tot minuut; tel-
kens even spreken; elkaar verontrusten en beangsten met
de onzekerheid van vader’s terugkomst. En eenmaal
Lea’swoorden: ,Als-ie maar terug komt.”

»Ze kunnen vader toch niet houen? Vader heeft toch
niks gedaan ?”

Op zulke oogenblikken spreekt Eli niet mee. Hij zwijgt,
met grootc oogen. En zoekt, wat er te dragen zal zijn.
»Niks gedaan, dat moeten ze maar geloovcn. Zij kunnen
altijd iemand houen. Als ze willen en ze vertrouwen
vader niet?”

»Ze merken toch gauw genoeg dat vader niets gekocht
heeft?”

»200? goochem kind? En alsJan Mot nou ’s met vader
afgesproken heeft, dat-ie moet zeggen het is niet gekocht?
Zulleke dingen gebeuren wel ccns. Daar denk jij niet an,
maar ik denk d’r wel an,” zegt Lea zorgelijk. ,,Als vader
ze maar niet wantrouwig maakt, zie. Als ze ‘'m gclooven,
laten ze ’m wel gaan.”

Eli’s hoofd schijnt uit te zetten van verschrikking. Hij
denkt zich alles al in: vader niet terug; maanden vastge-
houden; bij de politie is dat alles mogelijk. Zij zitten hier
zonder vader; hij schrijft naar Amsterdam dat er iemand
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hier moet komen. Hartog vragen hier goed bij hen te
blijven? Nee, dat zal niet helpen. Maar het ontzettende:
Vader gevangen als een dier. Nee, dat zal niet gebeuren,
dat is te duidelijk dat het koper er enkel maar buiten
vader’s weten neergezet was? Maar Lea zegt het toch
maar, als hij vraagt:
»Kunnen ze vader daar wel een maand houcn?”
»Een maand niet, denk ik. Ik weet het niet,"” klaagt Lea.
/u weet het niet! En het wordt nacht!
He! daar tikt iemand op het raam: Vaders stem!Jal
JJaaiJaal” .
Alle drie gooien zich in de gang.
,0O, goddank, zoo gauw.”
»Niks geen apartigheid,” hijgt hij, ,,niks geen drukte.
Eletjes weer naar huis, de deur maar weer op de knip.
00.”
Hij is nog onder een, van bcvrijdingsblijdschap door-
scheurde spanning, met zijn levendig verslag van het be-
zoek aan het bureau bezig, en er wordt gebeld.
»,Daar is-ie, de sjikkernik,” schrikt hij. Weer nieuwe angst
bij allen.
»Vader! niet open doen!”
»Eventjes. Ik moet ’t 'm toch zeker zeggen? T)e gooj zijn
goed is toch zeker niet meer hier?”
»Vader, pas op!” waarschuwt Lea.
»Wie is daar?”
»Ja! Leefmans d’r nou?”
Jankefopent de deur. Jan Mot’s pet hangt nu scheef.
,» sJonge ’sjonge Jan, het is niet best geloopen. Ze heb-
ben het me uit m’n gang weggchaald.”
»Hebben ze 't weggehaald? En wie dan wel ?”
Hij spuugt een straal tabakspruim als een staaf op de
stoep, en stapt zwaaiend in de gang.
»Wie dan wel?” hijgt Jankef, ,,het waren geen vrienden
vanje,Jan.”
,»Z00 niet godverdomme ?” Jankef schrikt.
,»Ja, nou motje mijn niet kwaad aankijken, want ik heb
d’r vanzellef geen part an.”
»ENn wie isdat dan wel die het, die het heeft weggehaald ?”
»Nou, de politie vanzellef, dat begrijp je toch nou wel ?
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»He!” zegt hij, en neemtJankefvan voeten tot hoofd on-
geloovig op, ,,de politic?”

»Jazeker de politie,” schort Jankef. Hij heeft'haast geen
geluid meer bij het zien van de dreiging in de houding
van den dalver.

»Hoor’s even, jij!” schreeuwtJan, ,,jij moet godverdom-
me geen gijntjes verkoopen tegen iemand die een scherp
messie in zijn zak heeft, hoor! Verstaje dat? Mijn koper
godverdommie. Hier!”

»1k heéb je koper niet,” lacht Jankef angstig.

,,Niet? Mijn koper godverdommie! Mijn koper, of cen-
ten!”

Eli siddert. Hij ziet vader’s angst; hij gruwt van het ge-
vaar voor Vader’s lijf. En daar ziet hij, plotseling, de
handen van den kerel uitgestoken naar vader’s keel gaan.
Vader staat wit, wil terugtrekken, maar de vuist heeft
hem al door zijn kleeren in zijn strot en schudt hem.
»Mijn koper godverdommesche jood! Ik zal je godver-
domme door je eigen huis sleepen, ik snij je godver-
domme aan stukkies, godverdommesche Jood!”
,Hartog! Hartog!” Eli krijt het naar boven, in de trapnis.
Op antwoord van Hartog:

,Ze doen vader wat! Jan Mot! Vader!”

Eli schreeuwt het bij de trap naar boven. Het scheurt
door het huis. Lea en Hanna gillen loeiend door de gang.
»Laatje los!” roeptJankef benauwd. ,, Jonges! Eli! roep
de politie! hij is gek! Je bent gek! laat los!” schreeuwt hij
naar den dronken kerel, ik héb je koper niet; als ik je
toch zeg dat ik het niet heb! Had het dan godverdomme
niet gebracht, verdomde stommeling, datje bent!”
»Wat?”

Hij schudt Jankef aan zijn kleeren heen en weer, tot Eli
eindelijk langs hen heeft durven komen op de stoep. Hij
staat te persen om het woord naar buiten te brengen; het
is of hij uit de holte wan zijn lichaam geen geluid kan
krijgen. Eindelijk klinkt het schor in de straat:

,Help! Politie!” roept hij, ,,Politie! Helléep!”

Op dit woord laatJan Mot Jankeflos:

»Wat, godverdomme, politie,” zegt hij en ziet achter
zich.



Nu is Hartog in zijn borstrok naar beneden gekomen, en
er zijn een paar buren toegeloopen, die hun hoofden om
den hoek steken.

»Wat is er aan de hand? Hadtje malleur, Leefmans?”
,Godverdommie,” zegtJan Mot met ingehouden blik in
het rond, ,,wat maak jullie voor strond godverdommie.
Om een scheet. Dondert allemaal op godver.”

Hij is bang geworden, en scharrelt alsof hij van niets
weet, naar de deur-opening.

Hartog ziet zijn vader en de buren aan en zegt enkel:
»Den naam des Heeren zoo ijdel te misbruiken.”
Jankef antwoordt hem met gloeiende oogen, om de
buren. Hartog glimlacht er treiterig om, en wendt daar-
mee zijn blik af. Zijn hulp is niet meer rroodig, want Jan
wandelt met zijn handen in zijn broekzakken de deur uit,
spuwend en vloekend. Maar zijn stillen angst voor den
greep die op hem wacht, voelen zij allen aan de onver-
schilligheid die hij zichzelf tracht wijs te maken, en waar-
mee hij zacht zingend de straat in tippelt.

»Je hebtje best gehouen,” zegt vader binnen de gesloten
gang tot Hartog, ,,maar nou kun je me toch nog één
pleizicr doen. En dat is nou dadelijk hém achterna gaan.
Dan is mijn huis ook niet ijdel misbruikt.”

In die verstillende ontspanning van de angsten vindt Eli
het hard van vader. Hartog heeft wel al die nare malle
dingen gezegd, maar hij is toch maar naar beneden ge-
komen. Eli kan vanavond haast niet meer dragen. En
moet dat nu ook nog gebeuren ? Waarom juist nu ?
Hartog keert zich bij de trap-nis naar vader, en zegt:
,De zielen zijn verstokt;je zult je zin hebben ouwe man.”
Hij gaat naar boven, steeds met zijn glimlach.

De meisjes lachen hard-valsch, en vader die zijn kleercn
schikt, houdt zijn uitdagenden bitteren spotlach in de
hoeken van zijn opgewonden gloeiende oogen. Hij zwijgt.
»Kom jonges, naar binnen en dan rust, asjeblieft! Het is
wel mooi geweest nou.”

Maar Eli blijft bij de kamerdeur in de gang staan. Want
Hartog komt de trap weer af. Hij is gekleed. En gaat.
»,Dag Hartog!”

Enkel een knik, met steeds dien glimlach van liet spel.
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Eli neemt hem tot zich, dien knik; hij bergt hem in zicli
op. Hij ziet toe, tot het laatst: de gestalte opent de deur,
wendt zich om de deur, sluit ze achter zich, stapt in dc
nachtstraat.

Voor altijd weg. Zoo maar. Het is of alles in hem hij
kleine stukjes geplet wordt, en stukgebrokcn, en een
weeke massa wordt van verdriet, dat de keel nijpt en dc
tranen naar dc oogen dringt. Zoo maar weg. Voor altijd.
Nooit zal hij hem meer spreken. Hij voelt het ook. Hij
blijft in de gang staan. O God. Hoe is het toch mogclijk
dat niemand het weet, dat niemand er aan denkt.
,»Kom je ook binnen jongmensch?”

»ls-ic weg?”

»Ja,” met een stem die beeft.

,God zij gedankt en geloofd. Ja hij (vader doelt op Eli)
heeft er nog hartzeer van.”

1K zeg toch niks.”

»Nee nee. Het is goed. Je mag evcnwels wel wat zeggen;
het is mijn grootste verlossing vandaag. Zoo’n vuilcnh
hond...:Je zultje zin hebben ouwe man...”

»Je weet hoe Eli is, vader,” zegt Hanna.

»Nou 00k een zorreg, (Eea), het is zijn broer; hij is wijs,
maar niet zoo wijs om te begrijpen dat het een geluk is
dat-ic voor altijd de deur uit is.”

Jankef ziet naar hem.

.Foei, foei,” zegt hij terwijl hij gaat zitten, ,,het is alle-
maal dezelfde schwerenout. Ja. Maar je mag hém van-
daag niet allemaal slechte streepies geven, want hij heeft
ook een heel goed ding gedaan. Als wc aan de sofvan die
vuile jaajm-soref-klant nog zijn ontsprongen, dan heeft
hij d’r groote portie an.”

Hij spreekt steeds zachter, vermoeider en ernstiger nu,
Jankef, in de avondkamer die, in de stilte van de buren
rondom, al bijna nachtkamer is.

»Het moet gezegd worden: het is zoo. Hij is het die me
d’r vanaf heeft gebracht om op een krimineele manier in
dc sjwie-jenieje te loopen. Dat was nog niet zoo goed af-
gcloopen. En daarin hceft-ic zich best, best gedragen.
Maar voor de rest, dat wil ik 60k zeggen: hceft-ie geen
begrip van wat het voor mijn beteekent, om die liederlijke
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hond die zoo even weg is gegaan, om die nog langer hier
onder mijn dak te verdragen. Dat begrijpt-ic niet.”

Fdi zwijgt. Het is een hardheid tusschen vader en hem.
Een domme harde muur lijkt het hem ergens in vader’s
hart, die niet weg wil van zijn tot gewoonte geworden
overdrijving, daar waar het zijn ,,Jiddisjkat” raakt. Het
is niet echt, het kan niet echt zijn; alleen wat hij voelt
\oor Hartog is echt. Maar dat kan niet gezegd worden,
want dat echte lijkt voor de anderen gezocht.

Hij gaat uitgeput van bewogenheid naar bed. In donker,
zonder tranen, dringt het verdriet naar het hoofd.
Hartog nu weer weg, uit het huis.

Voor het huis en voor hem bedorven, voor altijd. Enkel
maar bedorven. Als hij straks moet gaan studecren, bij
meneer Meijer en op die U.L.O.-school: geen enkele
fijne broer meer om zich heen, om in stilte blij mee te
zijn, van allemaal die hij had. En Lca weg. En vader met
die vrouw. Hanna alleen nog van hemzelfover. Dat moet
dan maar.

Hij is nu bijna twaalf; over eenjaar gaat het al kerkelijke
aanneming worden; dan beschouwt men hem als grootc
jongen, thuis.

De Droom overheerscht. De vrees voor de inlijving bij de
grootc legioenen van de lichamelijke bedrijvigheid wordt
stil-drukkend in hem; het bewustzijn van den strijd en
zijn tegenstellingen vertoont zich helderder, en groeiend.
De Droom worstelt om de opperheerschappij over de
daden, bij dc eischcn die de wereld en liet huis hem stel-
len. De Droom kan nog de werkelijkheden aan: hij stoot
zich, hij staat telkens gewond; hij kreunt vaak gescheurd;
hij ligt soms, als vernietigd, en tot schreien onmachtig;
maar hij is, hij strijdt, hij hcerscht nog, de Droom.

In het samcnleven is hij kameraad, Eli; nadert eiken
arbeid, neemt elk ding tot zich, schuwt geen enkele
rauwheid die onvermijdelijk is. Hij helpt druk, in al wat
zich opdringt: in huis, op dc markt, bij dc boeren. Bij
bloed of vischstank van het eten, met vreugde; bij het
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vuil van dc vodden, om den nood; bij de boeren, dooi-
de donkere nacht-ochtendwegen, omdat het gevraagd
wordt. En hij zoekt er de wrijving in van de hardheid, als
wilde hij, met het uitdagen van die draaglijke zwaarten,
zich sterk maken, en scherpen.

En hij zorgt. In duizend dingen, nauwgezet, lijdt hij, be-
angst om de pijn voor de anderen.

»Vadertje,” zegt Lea, als hij zoo bezig is.
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