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EEN DANSLIED UIT PERZIË.
a drie dagen vergeefs te zijn uitgereden, trof Lie­
bermann hem aan den Rijn.
,,Reb, zijt ge uit Worms?”

„Ik ben uit Worms, heer. Simcha Hacohen.”
„Dan moet ik u begroeten uit naam van Rabbi Jitzgak, den 
Opperparnas van Keulen, den vader van uw bruid Hanna. 
Ik ben haar neef.”
Zij kwamen van hun paarden en drukten eikaars hand. 
„Vrede zij U.”
„Een zegen Gods voor U.”
„Wij zullen neven worden.”
„God moge het ons lang laten blijven, in vrede.”
„Gij brengt drievoudige Simcha” (vreugde): Uzelf en zulk 
een prachtigen voorjaarsdag, en dan nog den dag vóór het 
Lotenfeest.”
„Dat is ook mijn doel.”
Zij stegen weer te paard, en reden naar Keulen. Lachten 
elkaar vriendelijk en verlegen toe, maar waren weldra in 
een oppervlakkig gesprek, zeker jegens elkaar als leden 
van den welgestelden Koopmansstand van den Rijn. Beide 
waren jong, lenig, en begeerenswaardige bruidegoms. Lie- 
bermann, de kleinste van de twee, had donkere kraal­
oogjes in het ronde kopje en een dun, zwart snorretje. Sim- 
cha’s fijne maar stevige gezicht, blank van onder-tint, was 
in het ovale getrokken. Zijn oogen waren blauwgrijs en van 
achter onder zijn donkere baret uit golfden bruine haren, 
vol en krachtig.
Heinrich, Simcha’s knecht, die iets naderbij was gekomen, 
had een buiging voor Liebermann gemaakt en was met een 
korten maar vriendelijken knik beantwoord. Hij volgde hen 
nu op een kleinen afstand. Zijn paard droeg, achter den 
ruiter, het groote pak met leer omwikkeld, waarin kleeren, 
leeftocht, en geschenken. Alle drie droegen zij een zwaard 
in een scheede opzij: men kon niet ongewapend reizen. 
Nauwelijks waren zij door de poort binnengereden. Drie 
arme Joodsche vrouwen, met slordige haren en gore gezich-
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ten, stortten zich met misbaar van lichaam en geluid op de 
beide ruiters toe.
„Reb Liebermann, Reb Liebermann! zij is gestorven!”
„Wie is gestorven?” vroeg Liebermann geërgerd.
„Zij is gestorven! de schoondochter van Rabbi Samuël ben 
Jechi-el!”
„Gestorven?” — Na een stilte zei hij: „Nu? ge brengt oud 
nieuws, ik wist het al.”
„Het is toch zij? die het Teeken heeft gezien?” drongen zij 
gillend aan, „de Malach Hamoowes?”
„Wij willen naar de Rabbi, ge moet ons helpen!”
„Ach! Gaat heen en weest rustig. Zegt tot Uw mannen dat 
zij U rust inspreken. Brengt de Gemeente niet in beroering!” 
„Hoe?” stamelde de woordvoerster onthutst, en zag de an­
deren aan die bedremmeld stonden. In de bleeke gezichten 
hadden zij een verstandhouding van verontwaardiging en 
een gevoel van verraad.
„Kom Reb,” zei Liebermann, „laat ons verder gaan.”
Maar Simcha beefde onder het voortrijden.
„Opgewonden vrouwen,” weerde Liebermann af, „het is 
niets. Waarom zooveel rumoer te maken om iemand die — 
God mag haar tot zich nemen — sterven moest?”
„Ik weet niet,” sprak Simcha zacht, in zijn getroffenheid, 
„maar wilt ge het mij niet meedeelen, Reb? Ik wil graag iets 
weten van het leven in Keulen.”
Reb Liebermann kon niet ontkomen. Verstandige menschen, 
zei hij, beschouwden zoo iets als iets alledaagsch, en alleen 
ziekelijken die graag onheil zien, kenden het met gretigheid 
veel beteekenis toe. Een jonge vrouw, de schoondochter van 
een gezaghebbend geneesheer die ook de arts van den Bis- 
schop was, was plotseling gevaarlijk ziek geworden. Het is 
vreeselijk, maar gebeurt het niet alle dagen en overal? En 
nu vertelde men rond dat zij een vreeselijk Gezicht had ge­
had....
Simcha zag zwijgend op, en Liebermann moest over zijn 
aarzeling heen: Ja, nu.... de Malacha Moowes, de doods­
engel, had zij somber zien staan in zwarten nacht, met een 
groot krom slachtmes zoo groot en zoo blinkend als een re- 
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genboog, boven de Joden van het Rijnland. Nu Reb? W aar­
om moet ik U zooiets vertellen? Ge vraagt het, maar het ge­
beurt alle dagen, en het is geen verhaal voor iemand die 
binnenkomt als onze gast. Nu, en nu zij gestorven is, nu is 
het een Teeken geworden, ge begrijpt het Reb. W ant nu 
zegt men dat God haar heeft weggenomen, opdat zij, die een 
vrome vrouw is geweest, niet meer van dichtbij zal beleven 
wat zij al zoo duidelijk gezien heeft. Ja, want God straft niet 
dubbel, en het is dan duidelijk, dat Hij haar daartoe uitge­
kozen heeft. Nu? Zijt ge tevreden?” vroeg hij glimlachend. 
,,Ge hebt nu Uw verhaal, en de vrouwen hebben haar zin, 
en ik heb onnoodig onze ontmoeting bedorven. Waartoe?” 
Hij sprak steeds afwerend en geruststellend door, terwijl zij 
naar Rabbi Jitzgaks huis reden. De knaap kon niet antwoor­
den, het sloot tezeer aan op alles wat hij op zijn reis had er­
varen. Hij was stil, en ging bedrukt op de begroeting van zijn 
nieuwe familie toe. Al was hij in den omgang niet onbedre­
ven, men moest het aan hem merken.
„Hadden de Rabboniem,” vroeg iemand, „zich uitgespro­
ken over Mohammed, die immers ook maar één God wilde 
kennen, één God, één paard, en één zwaard?”
„Dat van dien éénen God is niet kwaad,” antwoordde de 
kleine Rabbi Gerschom, onder eerbiedige aandacht van het 
volle Danshuis, en met een zijdelingschen blik op den 
Wormser knaap: „Paarden en zwaarden hebben wij daarbij 
niet noodig; dien éénen God, en dat ééne Boek, daaraan 
hebben wij genoeg.”
Hanna was met een pasteitje en een beker wijn op een zil­
veren schaal in zijn richting gekomen. Maar Menachem, de 
rossige, zwaarlijvige synagoge-dienaar, snelde toe en nam 
het glimlachend van haar over. Hij wist toch dat zelfs van­
avond, nu het Poeriemfeest en zij de Bruid was, de groote 
oude man, hoe weinig dweepziek hij was — dit „wereld- 
sche” kind geen kans zou geven, den barschen grensboom 
die de vrouwen achter in de zaal hield, te doorbreken en 
dan nog wel hem te naderen. Zij had dien vrijmoedigen op­
zet, die „gotspah”, verborgen onder de speelschheid van
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het verwende meisje van den Opperparnas; men moest haar 
in het oog houden.
„Die knaap uit Worms, men merkt hem op,” dacht Rabbi 
Gerschom; „dat spannend naar voren gedrongen hoofd....” ; 
maar hij wendde zijn blik terug naar het schaakspel dat 
Rabbi Sjemarja in zijn buurt met den somberen Mar Juda 
zat te spelen, en hij beet in de pastei, na zijn Berocho, zijn 
zegenspreuk te hebben gepreveld.
Er was vuur in den oven, achter in de zaal, het was einde 
Maart en nog koud. De enorme talkkaarsen op de draag­
plank j es langs de wanden zetten dwalm in haar lichtschijn 
af en een treksel van brandende vetscherpte in de ademende 
kelen. De wangen van vele vrouwen en meisjes, sommige 
huisbleek, schoten hittigrood aan, en men kuchte in de 
enorme, maar lage en overvolle zaal, die maar door één met 
tralies bezet venster geventileerd was. En dan was men niet 
gewend het zich gemakkelijk te maken: een deel van de 
oudere mannen had het daarin niet verder gebracht dan het 
losmaken van hun mantels, waaronder de donkerkleurige 
wambuizen van stof of fluweel zichtbaar werden. De jongere 
zaten of liepen in hun bontere pakken, hun buizen, kousen­
broeken en lange puntschoenen. De jongere vrouwen die 
haar overkleeden hadden af gelegd, droegen, in de achterste 
ruimte-helft van de zaal, haar rokken, over de keurzen 
heen, in de leest met koord of riem omgord. Haar voeten 
in grijze, witte of roode schoenen van stof of fijn leer, waren 
er nauwelijks onder zichtbaar en de mouwen raakten den 
grond; desondanks, al was die meisjeskleedij, bont van 
groen, blauw, wijnrood en geel naar den tijd, en naar Jood- 
sche zede gedempt van tint in die kleuren, ze was met pels 
van binnen en met zijde naar buiten getooid, naar de blij­
vende lust om te behagen. Vele halzen waren tot de borsten 
bloot, en daar hield de gouden of zilveren nuschke, de 
speld, het kleed bijeen. Vele gouden of zilveren oorbellen 
hingen langs de wangen, om de polsen sloten de gouden of 
zilveren armbanden, en ringen, vaak met juweelen, blonken 
aan de vingers. De getrouwde vrouwen hadden het kapsel 
opgebonden en met muts of kap tot bij de ooren bedekt; 
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maar schatten haar hingen, als bij sommige knapen, los gol­
vend, of in vlechten van de jonge meisjeshoofden, gitzwart, 
donkerblond, bruin en rossig. Vleugjes geur van welrie­
kend water worstelden bij haar tegen den dikken stank van 
bezweete lichamen die in de zaal stond. En in die benau­
wende en stekende atmosfeer kroop mild de smeltzoete 
geur van het feestelijk boterbaksel, de Hamans-ooren waar­
mee het Poeriemfeest gevierd werd: het feest van de over­
winning op Ahasveros’ vertrouweling Haman, wiens moord­
plan tegen de Joden door Esther’s huwelijk met den koning 
werd afgewend. Frommet, Rabbi Jitzgak’s vrouw, had van­
avond de eerebeurt bij den oven, en haar witgloeiend meng­
sel van meel, boter en suiker, scheen in die hitte de gehoor­
buizen met een vlies te bespannen en deed af en toe de 
sexen in een doffen duizel tegenover elkaar staan.
Mar Salomo de voorzanger had, voor de vrouwen en voor 
de overigen die den Synagogedienst niet hadden kunnen 
bijwonen, de feestelijke lezing van het Boek Esther hier 
herhaald, uit een kleine rol, in de breedte van twee kanten 
opgewonden als een Thora-rol in klein formaat, met de­
zelfde gespannen waakzaamheid geschreven en in dezelfde 
Heilige Arke het heele jaar gehoed. Het was een vertrou­
welijke eer aan de Gemeente bewezen, dat op zulk een 
avond heel het Kapittel, Rabanniem en Dajanniem, in het 
Danshuis mee kwamen aanzitten, al hielden zij zich, in hun 
waardigheid, afzijdig bijeen, met korte Talmud-gesprekken 
en met Dam- en Schaakspel. Rabbi Gerschom, de Leider, 
de Jodenbisschop, was er, en Rabbi Isaac Halevy; de korte 
gedrongen Rabbi Sjemarja in zijn enormen grijzen waaier - 
baard, Rabbi Peter de strengvriendelijke soufijr, W et­
schrijver, de beide broers Mar Joseph en Mar Juda ben 
Abraham, Rabbi Levie ben Samuel de zelfbewuste schrijver 
van de kehillo, ja zelfs de fanatieke Mar Isaac ben Eljakim 
met zijn laatdunkend scheeven verwerpenden blik en zijn 
hoogopgetrokken brauwen binnen zijn als vlas neerhan­
gende touwbaardje en zijn op zij uitstaande haren als van 
een waakzamen half-Engel. Dat waren de voortreffelij- 
ken, de Ga-oniem, diamanten spillen van de Gemeente,
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kenners van de Wet, van de Halacha die het leven regelt, 
en dragers van de waardigheid en veiligheid naar buiten, 
allen Moréh’s, meesters, voorgangers. Zij houden zich streng 
bijeen hier, maar komaan, het is Poeriem; God heeft op 
dezen dag Israël van een verpletterenden vijand gered. 
Laat de menigte nu vroolijk zijn zooals het Israël immers 
ook al voegt. En laat het gevaarlijk geluid van de uit­
bundigheid zich een oogenblik wagen buiten de grenzen 
van de Lots-overpeinzing: zij hebben de geesten vast in de 
hand. Twee reizende Joodsche potsenmakers hebben zij 
vanavond hier, met speeltuigen; men kan er naar luisteren, 
men hoeft niet: gas wesjoloum, God behoede dat het alle 
weken Poeriem zou zijn. En dsinsen willen zij, meisjes met 
de knapen: het verbod van het gezamenlijk dansen door de 
sexen is vanavond stilzwijgend opgeschort. Door de streng­
heid van heel het Kapittel zullen zij niet heendansen, men 
hoeft er niet naar om te zien, en morgen is het voorbij, God 
mag hen zegenen. Wandelen zon, maan en sterren altoos in 
hun regelmaat: het jaar dat dertien maanden telt, mag den 
kortzichtige een onttroning toeschijnen van de Wet, het is 
integendeel een schitterende bekroning van haar onver­
breekbaarheid. De stroom treedt buiten zijn bedding, en 
keert hij in zijn baan terug: de oevers zijn bevrucht en leve­
ren hun winst uit van die dartelheid. Ook de Christenen 
hebben hun feesten, en bij die aderlatinkjes komt er zoo 
hier en daar wat meer naar buiten dat zijn weg zoekt, dan 
bij dezen.... En dus dansen de meisjes in haar bonte rok- 
kleeden, en de knapen in hun blauwe, gele en roode hem­
den, wambuizen en broekkousen en onder hun baretten 
(want geen jood mag gaan met ongedekt hoofd) en de 
schaarse muziek van de beide Potsenmakers, de Schnorrers, 
piept en klaagt van hun snaar-instrumenten, één harp met 
een strijkstok, in den vorm van een zeis, één met een hand­
vat waarvan de draaibare knop de drie draden beurtelings 
tot zingen drijft, het organistrum. Schriel is Israël in de 
Verbanning de muziek toebedeeld: Koning David was toch 
van de Hebreeuwsche muziek de stichter, en in zijn tijd en 
in dien van Salomo bloeide zij. Op de vlakten van Bethlé- 
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hem droeg de jonge herder gemakkelijk zijn driehoekige 
harp, en zong er zijn zelf voortgebrachte liederen bij. Als 
hij koning van Israël is, zingt hij nog zijn Hymnen, bij de 
Harp, vooraan bij de Verbonds-ark van den Tempel. Koren 
en trompetten schallen in de zuivere hooge lucht van Jeru­
zalem hun verrukte instemmingen daartusschen, en in den 
Tempel zelf, voor het Altaar, waar de groote Regelmaat 
van het leven en de dankbaarheid daarvoor hun teekenen- 
den vorm krijgen, voeren zangers, cymbalisten en meisjes 
die de pauken slaan, gewijde dansen uit, om den overvloed 
van vreugde en verlangen uit te zetten van heel het volk. 
Met Levieten en zangers wijdt Salomo zijn Tempel in. In 
fijn linnen gekleed, spelen hun zonen en broers cymbalen, 
harpen en cithers, en honderdtwintig Priesters, Kohanniem, 
laten den koperdreun van hun trompetten de dunne lucht 
doorsteigeren. Buiten den Tempel speelden eens vrouwen 
haar volksmuziek, bij feestmalen ook, en overwinningen. In 
SamuePs leven werd op de profetenscholen van Gibra en 
Rama de muziek beoefend: cithers hadden zij, och, en har­
pen, cymbalen, tamboerijnen voor hand- en stokbespeling,de 
sjelisjim, de triangel, den trommel, enkele en dubbele fluit, 
pansfluit en doedelzak. Psalter, luit, guitaar, de kinnor met 
vierentwintig snaren, de kythara, de staande harp, de Lyra. 
Vroolijke schudinstrumenten en de kittige castagnetten. 
Geen Mirjam en Debora meer, die het volk voorop, den 
overwinnaars zingend en spelend tegemoet trekken, geen 
David of Salomo meer, en geen profetenschool. Twee arme 
jank-tuigen in de ijverige handen van twee eenzame, trek­
kende gelukzoekers, dat is de muziek die Israël is geble­
ven. Maar zij zijn er, en de dans is er, niet om de Arke heen, 
maar uit verblijdenis om het bestaan dat nog rest en waar­
in (bij alle dreiging) de hoop op vervulling van het geza­
menlijk smachten naar herstel, in stijgend leven wordt ge- 
gehouden door de herinnering. Hier zijn zij bijeen, zij le­
ven, en nog leven, overal, honderdduizenden, hier be-engd, 
daar geduld, ergens anders in groot aanzien. Onuitroeibaar 
lijkt het volk Gods, en als het Poeriem is, danst het om de 
gedoogende en stil tevreden Rabbanniem heen. Het feest-
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baksel geurt en ook de reukwaters van de meisjes geuren 
als eens in de straten van Jeruzalem. En zij zijn allen be­
zweet van de Omzwerving, maar zij dansen.
Simcha beefde tot aan zijn omtrekken, toen Hanna glimla­
chend zoo dicht langs hem heenkwam, dat hij wist haar te 
moeten aanspreken.Waarschijnlijk wilde zij dat hij met haar 
dansen zou. Zijn knieën trilden. En zij mocht niet het eerst 
het woord nemen.
„Hanna, mijn bruid, hoe gaat het?”
„Hoe gaat het onze gast, mijn bruidegom?”
Haar groote bruine oogen in het blank van voorhoofd en 
wangen zagen bevreemd, onderzoekend en getroffen naar 
zijn vertrokken mond. De bovenlip waarop zich een vrien­
delijk donsje had gezet, golfde heen en terug. En zijn blik 
was afwezig. Zij kon het niet plaatsen en het verontrustte 
en verkilde haar.
„Vader heeft met mij gedanst,” zei zij met een vrijmoedige 
poging hem te bekoren. „En de ander was Tröstlein, van 
Rabbi Schemarja.”
„Heb je prettig gedanst?”
„O ja. Men danst in Keulen goed.” Zij lachte. (Gelukkig 
sprak zij het nog juist niet uit: „En in Worms?”)
„Ik vraag je vergeving,” zei hij dof, „dat ik vanavond niet 
met je dansen kan.”
Zij zag zeer goed, dat hij haar desondanks scheen te kunnen 
opeten. Dus toch ook bij hem de bevestiging van haar glorie 
als mooiste meisje van Keulen.
„Mijn bruidegom is toch niet ziek?”
„O neen. Maar wil mijn bruid het begrijpen, dat men niet al­
tijd dansen kan?”
„O, gewis! Rabbi Gerschom zal dadelijk gaan spreken,” be­
sloot zij. „Ge zijt al bekend met hem?”
„Met Rabbi Jitzgak ben ik vanmiddag bij hem geweest. Ik 
ben benieuwd wat hij zal gaan zeggen. Ik ken nu al de 
grootste man en het liefste meisje hier....”
Zij glimlachte diep, met die pijlscheut van warm licht uit 
versmalde oogen achter lange wimpers, waarin de Joodsche 
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meisjes meesteressen zijn, en waarin zij haar bruidegoms 
lange verhalende beloften toezenden van omspinnende lief­
de en enge verbondenheid. En daarna gleed zij uit zijn be­
reik. Zij wist dat zij hem tot in zijn bloed getroffen had, en 
dat hij vergeefs worstelde tegen haar overweldiging. 
Vertrouwelijkheid denkt hij zich anders. Door een vertee- 
dering waarvan zij den grond niet kent, gelooft hij haar 
van zich weg te drijven. Den stroom van zijn lust naar bui­
ten heeft hij afgesloten. Zijn genegenheid, voor haar en 
voor alle vrouwen hier, kronkelt zich als een zwarte beek 
van verdrietigheid om haar heen.
Achter een gordijn van verdooving fleemt dun en eentonig, 
de muziek van de arme spelers; zij roept voorstellingen op 
van tranen, kussen en omhelzingen. En daar komt opnieuw 
Hanna vóór hem staan: zij brengt hem wijn en gebak. 
„Mijn bruidegom is vermoeid van de groote reis om mij­
nentwil. Zal hij niet weigeren wat ik hem breng?”
„O, ge weet een mitswoo (een religieuse verdienste) te vin­
den, en een man die denkt dat hij goed kan praten, liet 
spraakvermogen te ontnemen.”
Zij lacht weer, haar hoofd staat er scheef bij, als in een 
diepe vriendschap. En eigenlijk: vriendschap heeft zij ook; 
hij is haar bruidegom. Zij heeft zich hem aarzelloos toege­
dacht, zijn bruid vanaf haar dertiende jaar, en wet is wet. 
Zij is wulpsch, en verblindend begeerlijk. En zij weet het. 
Zij is meedoogenloos. O, in Worms, in Mainz, zag hij veel 
mooie vrouwen, maar deze....
Als niet die ongewone geschiedenis er was, in Worms, en 
in Mainz. En van die boodschap uit Frankenland. Al dat 
verontrustende, maar dat plotseling zwelt tot die afschuwe­
lijke ontvangst, hier, bij de Poort, door die vrouwen met haar 
beangstigende doodsbericht. Dat houdt hem in een beklem­
ming geschroefd. Haar, Hanna, kan hij niet vragen, met 
welke jonge mannen hier hij over den toestand zou kunnen 
spreken? Zoo heerlijk als zij lijkt voor een tijd van vrede en 
zekerheid, zoo verschrikkelijk lijkt zij nu. De oogen te 
schroeien aan een droom van geluk, waarvan hij plotseling 
den bodem scheef ziet staan. Maar waarom danst men dan
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en viert het Poeriemfeest, hier in Keulen, en weigert men 
zelfs aan eenig gevaar te gelooven?
Menachem kwam hem bij zijn gastheer en aanstaanden 
schoonvader roepen. Rabbi Jitzgak vroeg hem bij zich, nu 
Rabbi Gerschom, daarna hijzelf, zou gaan spreken. Men 
schoof met de banken en houten tabouretten dichter om het 
centrum, de vrouwen en meisjes weken naar achteraf, ook 
de beide muzikanten, in hun mantels bijna verscholen. 
Grauw, in hun zwarte en rossige baarden, de mannen, ook 
vele met kaalgeknipte Romeinenkoppen. De meesten krom 
van rug, enkele enorme robuste gestalten, kaarsrecht. 
Zware brauwen, zware, te weinig verfrischte mannelijke 
zorgelijkheid, als woelige takken op een ontzaglijken wor­
tel, en binnen een grens die zij niet precies begrepen, zelf­
bewust. In haar luchtiger vorm, de vrouwen, de keurig ver­
zorgde handen onder haar kleeren, de voeten bijeen in de 
bonte schoenen. In die moeizaam veroverde kleurigheid en 
gedekte weelde van haar kleedij, loerde, tot zedig vertoon 
onderdrukt, om den hoek van haar gevangenissen de kracht 
van het onmisbare. Een kracht die altijd wachtte op meer 
ontvouwing en meer macht.
De Opperparnas klopte Simcha op zijn schouder om ge­
hoor.
„Je bent nog jong,” zei hij. Met eigendunkelijken nadruk 
maar vriendelijk, den zwarten blik in Simcha’s bijna schuw 
af wachtende oogen, bracht hij nu de eigenlijke les:
„In Vlaanderen was Willem de Veroveraar. Een groot 
vechter, een Sjimsjoun hagibour, een held. Luister goed. 
De dochter van den graaf van Vlaanderen had hem afge­
wezen. Zij wilde hem niet tot man. Hij was een bastaard. 
Luister goed. W at deed Willem? Hij reed naar Brugge, en 
daar wachtte hij haar op bij de kerk. Toen ze uit de kerk 
kwam, ging hij op haar toe. Zij had hem nog niet gezien, 
want toen zij hem had afgewezen, was dat gebeurd door 
middel van een boodschapper. Nu? Dat is duidelijk.” Hij 
stiet den knaap aan. „Goed. Ik ben je aanstaande man,” 
zegt hij, „de bastaard. Ik ben Willem.” Maar nu. Hij 
greep haar bij de haren, en ranselde haar met klappen en 
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schoppen zoo af, dat ze met meer loopen kon.”
De krachtig omlijnde kop, aan bloed overrijk, maar met 
zwakke trekken in den binnenbouw, hief zich nu lachend 
achteruit; dat was de vraag om de oplossing, hij liet ze met­
een zelf volgen:
„Ze heeft het niet vergeten.” De kop kwam weer dicht bij 
Simcha: „onder tranen heeft ze korten tijd later bezworen 
dat ze hèm alleen wilde trouwen.”
Hij klopte weer op Simcha’s schouder. Die knikte als een 
soort bewijs van goede ontvangst en stelde vast dat zijn va­
der anders was. Het bedrog tegenover dezen is snel ge­
leerd:
„De vrouw,” zei hij.
„De vrouw,” knikte de Opperparnas, tevreden voor dit oo- 
genblik, maar desondanks onzeker, en hardnekkig daar te­
genin.
Tusschen zijn bruid en de rede van den Opperrabbi reisde 
Simcha’s gespannen aandacht vorschend heen en weer. 
Niets van wat hij hoopte, bracht Rabbi Gerschom. Hij was 
de kleinzoon van Rabbi Gerschom ben Jehoeda uit Mainz, 
den beroemden, die het eerst een vergadering had bijeen­
geroepen in Worms, van alle Joodsche Rijn-Gemeenten. 
Diens zoon was in 1012 bij de nog met geringe verliezen 
verloopen pogrom, gewelddadig gedoopt, en op zijn vader’s 
aandringen met andere dwangbekeerlingen weer in het Jo­
dendom opgenomen. Een klein scherp kopje, blank, met 
groote heldere en bewegelijke oogen, de witte haren van 
hoofd en baard gedund. De „Jodenbisschop”, hoofd van 
het Rechtsprekend lichaam van twaalf Dajanniem, leider 
van het Kapittelhuis, de Talmudschool, het Bijs Hami- 
drasch, voor de oudere knapen en de volwassenen. Behalve 
de zware vergrijpen die voor den Aartsbisschop kwamen, 
had hij met de zijnen alle geschillen van de Joden te be­
rechten, ook die waarin Christenen betrokken waren, naar 
Mozaisch recht. De menigte schoof nog dichter om hem 
heen en velen verlieten hun plaatsen, want de groote oude 
man sprak zacht. En hij sprak puntig en kort. Hij sprak 
kennelijk als weerslag op wat ter vergadering van de Lei-
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ders omstreden en tot beslissing gebracht was. Zeker was 
er, zei hij, altijd wel een Haman die den Joden naar het le­
ven stond, maar zeker was er ook altijd een God die tot red­
ding besloten kon zijn, en die den Ahasveros tot werktuig 
van zijn liefde jegens Israël bestemmen kon. Waakzaam­
heid past den Jood, geen blindheid voor gevaren. Maar 
waar is het dat hem evenmin voegt, zich over te geven aan 
de vrees voor ontijdige schrikberichten. Eenheid moest er 
zijn onder hen.
Toen de boodschap kwam uit Frankenland, die wilde waar­
schuwen tegen de legers van de kruisridders, had men de 
wetsrollen in veiligheid willen brengen. Zij waren in een 
versterkte schuur bij de Synagoge ondergebracht. Drie 
maanden waren zij daar nu, en er waren stemmen opgegaan 
in de Gemeente die dien toestand een smaad noemden voor 
de Heilige Thora, en ook een daad van te gering vertrou­
wen in onzen Keizer Heinrich, die ons hier in volle rechten 
laat leven. Dat zijn woorden die men niet betwisten kan, en 
evenzeer die welke zeggen: dat men blind kan zijn door te 
weinig te zien, en ook blind kan zijn door met dubbele oo- 
gen en te veel te zien. Mochten zij zoo verder dezen avond 
hun Poeriemfeest vieren: in de blijdschap om de Thora, die 
zij wel God zij geloofd, niet uit hun aandacht verwijderd 
hadden, maar die nu toch weer op haar plaats in de Heilige 
Arke terug zou keeren waar inderdaad haar plaats was. En 
in het vertrouwen op God die Israël wel gestraft maar niet 
vernietigd heeft, en op de Mordechai’s die weten te wa­
ken.”
De gemeente riep haar „Jijsjer Kou-ag”, den Hebreeuw- 
schen vorm van het „dank U” ; het beteekende: „ons zij de 
kracht om U dit te vergelden.” Vele mannen drukten Rabbi 
Gerschom de hand, de Rabbanniem zwegen, en Simcha 
bleef nadenkend; hij zocht met schroeiende nieuwsgierig­
heid in het gezicht van den ouden man, maar vond er on­
doordringbare geslotenheid. Straks zou Rabbi Jitzgak als 
voorzitter van het Synagoge-bestuur nog spreken. „Wij 
hebben onzen Rabbi Gerschom!” lachte hij trots naar den 
knaap. „Ja, o, gij in Worms, hebt U niet te beklagen, ik 
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weet het! Rabbi Elieezer ben Isaac! En uw groote gast, die 
nu in Troyes leeft: Rabbi Sjeloumo ben Jitzgak, Raschi! 
Worms, Mainz en Speijer zijn steden van groote geleerd­
heid.” Vertrouwelijk zei hij: „Onze Rabbi Gerschom is een 
man dien men nooit kennen kan. Hij weet woorden te zeg­
gen die er zijn en er toch niet zijn. Schaduwen; men denkt 
ze te grijpen.... Zij zijn niet meer te herkennen en toch weet 
men: zij zijn er geweest.” Hij wiegde met zijn hoofd: „Ook 
nu. Ik zal het straks anders zeggen: er zijn dingen die dui­
delijk moeten zijn, ook al heeft de Rabbi zijn eigen plich­
ten.” Simcha vroeg voorzichtig of Rabbi Gerschom dan niet 
duidelijk was? „Neen. Ik zal het straks anders zeggen. 
Luister maar. Ge zult het hooren,” weerde de Opperparnas 
af. Achter in de zaal naderden elkaar de sexen weer onder 
het fijne klagelijke zingen van de beide muziek-tuigen; de 
maat van den dans was opgewekt, de eentonige melodie 
niet meer dan een greep, dun en weifelend, naar den vorm, 
naar vorm van muziek als van leven. Flauwe smachting; 
een weemoed die al vaag was en dan nog aarzelde zich uit 
te spreken, een dansmaat die half ruw van sprong, half 
sleepend van hoffelijke plechtigheid was, en die zijn vol­
doening bracht met de nadering zelf tusschen man en 
vrouw. De beide trekkende muzikanten hadden voor de 
Keulsche Joden een nieuwe danswijs meegebracht, maar zij 
bewaarden ze als schitterstuk van den avond. Eerst kwam 
Esther, Hanna’s zuster, mank, minder vol maar strakker 
dan Hanna van mond en blik en even blank, haar vader 
en den gast nog eens wijn en gebak brengen namens From- 
met: Hanna bleef dansen, zij vond dat zij nu haar best je­
gens haar bruidegom had gedaan en vertrouwde op de 
goede gevolgen. Dan kwamen de Potsenmakers naar voren. 
Uit nederigheid hadden zij hun mantels over hun papegaai- 
kleurige pakken aangehouden, zij bogen diep voor de Ra- 
banniem die hen verlof hadden gegeven, zich nu vooraan 
in de zaal op te stellen. Een van de twee ging met open ba­
ret rond en zamelde het loon in; de munten wipten bij mas­
sa’s in de muts: koperen Haller’s en zilveren munten: Pe- 
schietiem, Pfenningen,Weisspfenningen, die twaalf koperen
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Haller’s hielden, en zelfs Gedouliem, Groschen, van Rabbi 
Jitzgak en andere rijken en aanzienlijken. Terwijl zij, na 
voor de verrassende ontvangst te hebben bedankt, begon­
nen een paar lichamelijke grimassen te vertoonen, gingen 
de gesprekken van de mannen door; de vrouwen en meisjes 
waren de eenige aandachtigen, vanuit de verte gissend, 
schuins blikkend naar dat onverstoorbare leven dat zich 
van stad naar stad over enorme afstanden door die duistere 
wereld bewoog, en niets kende van de gezetenheid die bij 
haar als eenige voorwaarde tot een minimum van eerbaar­
heid gold. De Ga-oniem om Rabbi Gerschom heen schenen, 
hoewel zij allen hun geldstuk goedmoedig hadden gegeven, 
niets van hun aanwezigheid te weten: zij speelden hun 
schaak en hun redetwisten verder. Zij hadden, met dat spel, 
zich een zekere vorstelijke voornaamheid toege-eigend; het 
schaakbord was een halve tafel groot, en zoo zwaar dat men 
het als schild kon gebruiken; de stukken hadden den om­
vang van een kleine vuist. Schertsen konden zij op hun tijd, 
de Rabanniem, en zelfs hadden velen van hen alle streken 
en kuren van den eenzelvigen kunstenaar en denker. Jon­
gensachtige zing-buien had Rabbi Gerschom, waarbij hij 
op de tafel trommelde; clowns-gebaren en uitbundig spel 
van gezichts-trekken Mar Joseph, en sommigen hadden wel 
met noten gegooid; zij leefden sinds eeuwen in grooten vre­
de, in het Rijnland. „Vanavond,” zei Rabbi Sjemarja, deed 
het schaakbord werkelijk dienst als schild. ,,Tegen de Nar- 
rischkat,” antwoordde hij ondeugend op Mar Juda’s vraag- 
blik.
,,God mag hen allen zegenen, wij houden toch van hen,” 
verbeterde overbodig en valsch de sluwe Reb Juda, de 
kwakzalver van het volk, Rabbi Samuel’s geminachte 
mededinger. En men mompelde over den nieuwen bruide­
gom, den aanstaanden zoon van den Opperparnas, belang­
stellende woorden: ,,Een goede knaap. Wat? Wie? Ja, het 
gezicht is goed. Een stille knaap. Het gezicht is goed. Wat 
kan men zeggen van een Poniem, een aangezicht? — Neen? 
O, van een Poniem kan men veel lezen: om dan vanavond 
eens buiten de Touro Kedousjo te spreken: Rabbi Peter 
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ben Jo-ëz wist te vertellen van een groot dichter in het 
Oosten, in China: Li-Tai-Po, bij zijn keizer geliefd. Hij 
komt in de stad bij de haven een man te zien die door de 
knechten van den keizer wordt weggesleept om ter dood te 
worden gebracht. Hij ziet het aangezicht van den man, een 
onbekende, het Poniem ziet hij van hem, en springt toe: ge­
biedt de knechten, hem los te laten, om zijn Poniem. Brengt 
hem naar zijn keizer en zegt: deze man kan niet een mis­
dadiger zijn, hier moet een onrecht geschieden, of een ver­
gissing die een misdaad is. Doet de keizer de zaak van den 
man onderzoeken: een vergissing heeft den man op den 
rand van den dood gebracht, en hij blijkt een groot man te 
zijn, een wijsgeer en een bekwaam staatsman. Vrienden ble­
ven zij hun leven lang, beide dankbaar voor het oogenblik 
dat zij elkaar ontmoet hebben.” De Rabanniem knikten en 
wiegden: het was heel en al naar hun smaak en wenschen, 
zelfs van de aanvankelijke tegenstanders van het beginsel. 
En de Knaap uit Worms is goed en belangrijk, een aanwinst 
en een eer voor de Kehillo Kedousje Keulen. De kooplieden 
en handwerkers verderop zagen glimlachend naar de leven­
digheid van hun voorgangers; begeerig naar een aandeel 
daaraan, troostten zij zich met uit de verte den glans ervan 
te vangen. Zijzelve spraken ook nog steeds door, overal, 
over de aanstaande Messe, de groote internationale Keul- 
sche Jaarmarkt, over hun wol, hun huiden, hun Hongaar- 
schen wijn, waarmee zij tegen den Frankischen concurreer­
den, hun pelswerk van Otter en Sabelmarter, hun sieraden, 
goud en paarlen voor de rijke burgers en de edellieden. 
Langzaam vochten zich de Potsenmakers de aandacht toe; 
met den verlegen grijns van den geminachten zwerver, ver­
telde nu de eene muzikant een legende van Zedekias, den 
Joodschen arts van Karei de Kale, en toen hij gehoor kreeg, 
kwam zijn speelschheid los. Wist men wat met dien Zede­
kias gebeurd was? In tegenwoordigheid van het Hof had 
hij een heele wagenlading hooi verslonden, met koetsier, 
paarden en al. Nooit had iemand het hoe en waarom hier­
van begrepen, maar eindelijk had hij, de muzikant, het on­
derzocht en verstaan. W at is een Jood? Een Jood is mede-
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lijdend. In welken toestand verkeert een boer met een wa­
gen nat geworden hooi wanneer hij den Keizer met zijn hof 
voorbij moet rijden? In gevaar verkeert hij, in levensgevaar. 
Daar werd Zedekias door een groot Ragmonoes, meelij, 
aangegrepen, en hij besloot die kleinigheid uit de wereld te 
helpen. Hij had zijn mond geopend, en nu, dat weten wij 
toch allen? Telkens wanneer een Jood zijn mond opent, 
wordt een wonder toegevoegd aan de vele ontelbare dui­
zenden wonderen die de Joden met hun monden al hebben 
gewrocht. (Simcha hoorde, tusschen veel hartelijk losge­
maakt lachen, met dankbaar plezier een kreet van instem­
ming uit de achterste rijen der mannen naar voren sprin­
gen; hij kwam van den allerarmste die hier was.) Twee Jo­
den, die langs gekomen waren, hadden nog bericht dat Ze­
dekias niet had vergeten, den korten zegenspreuk voor het 
eten, de Berocho, te zeggen. In Perzië, waar zij, de beide 
muzikanten, Uw dienaren, gezegende Kehillo van Keulen, 
geweest waren voor zij naar hier kwamen — en dat zouden 
de geëerde aanwezigen straks merken dat zij uit Perzië 
kwamen — nu, daar in Perzië was tusschen de Rabanniem 
een wilde strijd ontstaan hierover: of Zedekias de Berocho 
afzonderlijk voor het paard, het hooi, den wagen en den 
boer had moeten maken, of één enkele Berocho voor het 
heele ontbijt. Hij en zijn Gawwijr, zijn maat, waren beangst 
geweest om het heil van Israël, bij dien Jytser, dien harts­
tocht, dien zij hadden teweeg gebracht. Daar was een streng 
Rabbi opgestaan en had gevraagd hoe het mogelijk was dat 
men het leidsel kon vergeten; ook voor het leidsel afzon­
derlijk was een zegenspreuk noodig. Hoe gelukkig hadden 
hij en zijn maat zich den volgenden dag geprezen, dat zij 
geen ontbijt kregen, want zij wisten met de Bérocho geen 
raad meer. (Een groot deel van de bezoekers lachten dank­
baar; de Ga-oniem glimlachten duldend: het was geoor­
loofd, en zeker op Poeriem, zulke critische scherts te bren­
gen; in den kring van handelaars zag men op en lachte 
hartelijk mee). De grapjas die onder zijn verhaal het bo­
venlijf rondom heen en weer smeet, voelde aansluiting en 
dijdde zijn satirieken scherts steeds verder uit. Bij Karei de 
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Kale kreeg men niet te veel. Daarom was het paard ook 
zoo’n zware arbeid niet voor de keel; de boer was al lang 
door den keizer gevild, het hooi was nat, en de wagen? Die 
ging gesmeerd naar binnen.
Rad van tong ging hij nog langer voort, het beeld in de 
aandacht rond te goochelen, het op alle kanten te smijten 
en in de koddigheid van onwezenlijke vormen te trekken 
tegenover zijn critiek, die wel spotlust maar ook verzet was. 
En dan sprong hij handig over: waren dan de geneesheeren 
geen wonderdoeners? Zooals de Heilige, geloofd zij Hij, 
het wonder had geschapen van de wereld — ja, men kan 
niet twijfelen, het was in zes dagen, maar als men alles zoo 
aanziet: over zoo een Gottfried van Bouillon bijvoorbeeld 
moet God alleen toch al minstens een jaar hebben gedaan 
en dan zeggen sommige kenners dat zijn ooren nog een 
stukje te kort zijn uitgegroeid — nu, zoo heeft God ook aan 
de geneesheeren de wonderen geleerd om van ziek vleesch 
gezond en ja, ook van gezond vleesch ziek vleesch te ma­
ken. Want niet alleen de Ridders konden een levend mensch 
in een doode veranderen, dat konden de geneesheeren even 
goed. „God mag hen gezond laten, en ons erbij, dat wij hen 
niet noodig hebben,” riep zijn maat naast hem. Achthon­
derd jaar geleden heeft Mar Isaac — vrede zij met hem in 
den Hof Eden — al een groote wijsheid gezegd: hij heeft 
van de ongeneeselijkheid van de wonden op het slagveld 
de schuld gegeven aan de bedorven lucht. Zoo ziet men dat 
wij tegenover deze groote mannen, allen domme menschen 
zijn; ik gamour, ezel, heb altijd gedacht dat de menschen op 
het slagveld sterven door den slag; neen, zegt Mar Isaac, 
niet door den slag, maar door het veld. Daarom moet men 
altijd bedorven lucht mijden en in een Danshuis gaan op 
Poeriemavond, bij een groote Kehillo: hoe meer menschen, 
hoe minder bedorven lucht. (Hij kneep zijn neus dicht, en 
de zaal lachte hartelijk.) Rabbi Abulu uit Caesarea zegt dat 
de lucht van het Heilige Land zoo gezond is, dat zelfs een 
Kananitische slavin er het eeuwige leven door winnen zal. 
Nu, wat moet men ervan zeggen? Het is niet zoo erg als een 
Rabbi een mooie slavin ook een stukje van het Paradijs
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naast zich wil toewijzen; wie veel reist, weet zelf hoe moei­
lijk het is, om afscheid te nemen van een mooie vrouw, en 
de Kananitische zal zeker haar plaats in het Gan Eden aan 
haar meester verdiend hebben (hoewel sommigen: „nu! 
nu!” riepen, brulde toch zijn gehoor van het lachen) maar 
het is jammer dat Rabbi Abulu de vrouw niet geschilderd 
of geteekend heeft, zooals men in Italië doet en in Vlaande­
ren, dan hadden wij ook mee kunnen spreken over haar ver­
diensten.” Handig besloot hij zijn ademloos verhaal met de 
anecdote van den koning van Frankrijk die keizer Karei om 
een Joodschen geneesheer had gevraagd. W at had de keizer 
gedaan? Hij zond Lodewijk een mesjommed, een gedoopte 
Jood. Maar de koning? Toen hij het hoorde, wou hij zich 
nog niet eens de pols door hem laten voelen en hij stuurde 
hem naar den keizer terug, met de boodschap: hij had een 
echten Jood gevraagd, en geen aangemengde.”
Een zacht gegrinnik was zijn belooning, een verrukt smui- 
gellachen en beweging van wiegende nekken, van groote 
oploerende oogen bij scheeve monden: het stille feest der 
rechtvaardiging van de geslagenen en miskenden. „De pols 
nog niet eens; nog niet eens de pols!” Hoe? Wat? Terugge­
stuurd heeft hij hem! Een echte Jehoedie wil hij, en geen be- 
dorvene! De heele Poeriemavond is er goed van. Had hij 
niets anders verteld dan dit alleen: dajynoe, het ware ons 
voldoende geweest.”
De tweede Potsenmaker droeg een verhaal voor, door hem­
zelf berijmd, uit het liefdeleven van de Ridders. Niet ver 
van hier, verzekerde hij, en niet lang geleden, was dit ge­
beurd, zooals het hier bezongen werd. Enkele honderden pa­
ren vrouwen-oogen stonden verwijd en gespannen naar hem 
uit, als vensters, waardoor het heimwee zich rekte; de man- 
nen-oogen poogden, bij een gedwongen lach, vergeefs on­
verschilligheid uit te drukken. „Een jonkvrouw, zeer zacht­
aardig,” zong de muzikant, „was bekommerd om het lot 
van een kleine zieke vogel, die in den hof van haar vader’s 
slot haar hulp-begeerige hart had gevonden. Dag aan dag 
verzorgde zij het kleine dier, en zij sprak met vreugde in de 
stem tot haar ouders over de goede uitkomst van haar moei- 
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ten; haar grijze vader deelde verteederd haar begaanheid. 
Steeds langer duurden de uren die zij haar kreupele be­
schermeling wijdde, en steeds verrukter kwam zij uit den 
hof terug, wanneer zij sprak van de vervulling die zij daar­
in vond, het getroffen kleine schepsel Gods met haar liefde 
op te kweeken. Een schoonen ochtend wilde de oude Ridder 
het goede werk van zijn vrome dochter zelf gaan zien, en 
zocht langen tijd in den hof naar de plek waar zij haar gast 
verpleegde. W at zag de grijze Ridder? Zoowaar een gansch 
priëel had zijn dochter gebouwd voor haar gast, en daarin 
een heerlijk bed, waarop zij met haar zieke vogel omstren- 
geld lag, heele lange lentenachten door, in zoete stormen 
van kussen....

„....Een jonkman, recht en schoon van lijf.
Zoo lagen zij daar, man en wijf....”

De mannen alleen mochten nu lachen. De vrouwen zaten, 
gelijk het haar voegde, recht en onbewogen, maar vele wij­
de, strakke oogen stonden als grijpende lenzen. Bij de za­
kenvrouwen de glinstering van den glimlach om de geoor­
loofde pret, en de kleine ontspanning der feestelijkheid, 
naast het gesloten ongeloof jegens welk geluk ook buiten 
haar gevoelens om gewin en gezetenheid. Bij de meisjes als 
Hanna een bolle blik, een stille jacht naar dieperen ontrouw 
en uitbreiding van haar wereldsche kansen; een korte snelle 
sprong van de verbeelding naar het verraad. Voor de arme 
meisjes is het niet meer dan de luchtverschijning van een 
onbereikbaar eiland, met welks leven zij zich niet vertrouwd 
wenschen te maken omdat zij met de mogelijkheid van haar 
aandeel daarin hebben afgerekend. Voor de koopmansdoch­
ters bezit het een kant van aansluiting op de werkelijkheid 
van haar verwende bestaan: ver, ver, tot de uiterste kracht 
gespannen, rekt zich haar verbeelding, in een uitzetting die 
maar een kort oogenblik houdbaar is. Want het lijkt of haar 
bloedstrooming trouw is aan al het hare: haar bruidegoms, 
zooals deze Simcha uit Worms voor Hanna, heeft de Wet 
haar gegeven en haar liefde wacht op een zoet en toegewijd 
huwelijk. Buiten dit leven en zijn wetten die het in beweging
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houden en die het zelfs geschonken schijnen te hebben, be­
zitten zij niets dat vasten bodem toont. Maar in het hart 
woont, uit het eigen bloed zelf geboren, als een kleine licht - 
uitstralende kluizenaar, het verlangen naar het Wonder: 
het verband met heel die ontzaglijke wereld hierbuiten, ook 
in de liefde.
Was de vrouw die daar achter in de zaal die beroering deed 
gisten, ook zulk een ontevredene? De meesten hier wilden 
het althans zoo voorstellen.
,,Weg met haar! Snel! Breng haar naar haar woning!”
Op een vlaag van gemompel eerst, die zwol, om het middel­
punt heen van de opschudding, volgden toch de uitroepen, 
dan de piepende kreten:
„Aj! Aj! Zij heeft het gezien! Het Teeken!”
„Naar haar woning! Snel!”
De mannen, die vooral uit het voorste gedeelte van het 
Danshuis, uit de kringen van de meer aanzienlijken, toe­
snelden, waren er kennelijk op uit, het tumult zoo spoedig 
mogelijk te dooven. Eén vrouw was flauwgevallen, en men 
was bang voor blijvende ontstemming. Maar die vrees was 
nutteloos. Het was dezelfde vrouw die vanmiddag met twee 
andere Liebermann en Simcha had staande gehouden bij de 
Poort, en zij was niet tevreden met de stilte van een bezwij­
ming. Uit alle kracht stiet zij een kreet over het Poeriem- 
feest heen, met zieken flauwen blik, en men moest wel, 
graag of met tegenzin, in grooter aantal toeschieten.
„Ik heb hem gezien! Ik heb hem ook gezien!”
„Wat hebt ge gezien! W at heeft zij!”
„Ik heb hem gezien! Hij is er! Dezelfde! Boven den Rijn! De 
malag-Hamoowès!” Het laatste woord was een lang aange­
houden kreet, als het gerekte uitgezette slotgeluid van den 
Ramshoorn op Grooten Verzoendag.
„Weg met haar! Naar haar woning!”
„De malag Hamoowès!”
„Wèg!”
„De Malag Hamoowès! Het mes! Langs den Hemel! Boven 
den Rijn! Zoo groot is het Mes! God van Jesroyl!”
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„Een verstoring! Zulk een verstoring! Een schande en een 
verstoring!”
Men droeg haar de heete zaal uit. Zij liet diepe verslagen­
heid na; handen van vrouwen drukten tegen de borsten 
waarbij de blikken zich omhoog richtten, in dat vernietigen­
de Gezicht: de Doodsengel met het groote gebogen zwaard 
langs den zwarten nachtelijken hemel, over de Joden van 
den Rijn.
De Rabanniem zwegen erover, en de blikken die zij wissel­
den waren nauwelijks merkbaar. De burgers in de buurt van 
Simcha schudden de hoofden en schenen plotseling van alle 
bijgeloof vrij, en op gevoelsbedrog waakzaam, want het was 
een arme vrouw die vanavond de orde brak en de verpoo- 
zing van het feest, dat juist ten doel had, alle gevoelens van 
bedreigdheid te verjagen. Reb Liebermann lachte Simcha 
uit de verte toe, met schouderophalen, alsof hij zeggen wil­
de: „Nu? Men moest U vandaag bepaald verontrusten bij 
Uw aankomst,” en Rabbi Jitzgak zei tot hem en tot Reb 
Abram den goudsmid: „Er zijn vrouwen die niet zonder een 
afstraffing kunnen. Haar man vergeet zijn plicht.”
Men lachte rondom, en vergaf Simcha zijn geschoktheid en 
zijn bleekheid, want hij was de gast, en eigenlijk was het zeer 
wellevend van hem, zoo te doen. Hij liep den kant uit van de 
vrouwen en stiet op Hanna.
„Heeft het U getroffen Reb Simcha? Het is er een die graag 
van zich laat hooren. Zij heeft al tienmaal haar eigen begra­
fenis gezien.”
De verteedering jegens zijn bruid was machtig genoeg hem 
het tegenspreken te beletten, niet om hem de ontsteltenis te 
doen vergeten. „Het is mogelijk, ja, het is mogelijk,” zei hij 
enkel ontwijkend. Het was hem of hij, in die houding hier te­
genover heel die gebeurtenis, iets ontmoette dat verraste, 
ergerde, en toch zoo bekend was, dat het niet mocht be­
vreemden. Maar een opzettelijkheid was daarin, dat was 
zeker, en hij, hij kon daarin niet deelen, al was het hem nog 
duister.
Reb Liebermann had zich schielijk met zijn oom den Opper- 
parnas verstaan, en was naar de muzikanten geloopen. Die
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snelden naar voren, en spraken de menigte toe; de opschud­
ding moest zich wel leggen.
De potsenmakers kwamen met hun verrassing: zij hadden 
verlof gekregen hier vanavond een lied te brengen dat van 
Perzische Joden kwam, een Poeriemlied dat daar gedicht 
en op een nog ongekende wijs gezongen was, en waarop 
gedanst werd terwijl de vreugde der Jehoediem aan het 
bevrijdingsf eest van Poeriem er in was uitgedrukt. De mu­
zikanten zouden een afschrift van het lied dat in Losjoun 
Hakoudesj, in het Hebreeuwsch geschreven was, hier ach­
terlaten, opdat men het leeren en niet meer vergeten kon. 
Geen groote geleerden waren zij, die de uitkomsten naar 
hier konden brengen van de Thora-beoefening in verre lan­
den, zooals God dat aan de Rabanniem uit Bari had inge­
geven. Maar zij waren gelukkig, dat zij dien geringen plicht 
mochten vervullen van het lied te brengen dat niet alleen 
voor alle volgende jaren — God moge ze hun geven in vol­
heid van getal — de vreugde van Poeriem zou verhoogen, 
maar dat ook bewees hoe overal op de aarde waarheen de 
Heilige geloofd zij Hij Israël verstrooid had, dezelfde Jood- 
sche harten klopten en de Joodsche monden dezelfde woor­
den spraken, waardoor het voor ons is alsof wij toch allen 
bijeen zijn.”
Zij luisterden met gespannen monden en dansten daarna 
met schitterende oogen en diepe hartelijkheid. Wel bleven 
arm en rijk onverbiddelijk gescheiden: geen kind van kleine 
kramers, onaanzienlijken onder de handwerkers of van de 
vele bedienden die de huizen der rijken verzorgden en hun 
veel arbeid eischende persoonlijke leven — kwam ook maar 
tot een enkele ronde buiten den eigen kring. Simcha zag 
het en kende het; hij kwam er vanavond toe bij zichzelf 
vast te stellen dat ook hij het niet gewaagd zou hebben, 
welk meisje ook dat in dezelfde kleur en snit als de rijke 
vrouwen maar met grover stof gekleed was, ten dans te vra­
gen. Het was vanzelfsprekend geworden, en een zede die 
ouder was dan de Verstrooiing. Maar zij dansten nochtans, 
en door elkaar heen, in dezelfde ruimte, met dezelfde ver- 
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heffing en warmte, om de tafels der Rabanniem heen die 
tevreden glimlachten om het lied uit Perzië. Ook dit immers 
bevestigde hun geliefde leus: alle Joodsche leven richt zich 
naar den dienst voor God, en aan het vermaak van de an­
dere volkeren hadden zij geen behoefte. Rabbi Gerschom’s 
oogen glommen van licht, en zelfs de fanatieke Mar Isaac 
ben Eljakiem, die met afgewenden kop had gezeten bij de 
grapjes over de geleerden, was tevreden. Geloofd zij God: 
laat hun de vreugde om hetgeen zij hebben. Laat hun zin­
gen en dansen en elkaar liefhebben, en, nu dan, elkaar na­
deren en gelukkige huwelijken sluiten, opdat Israël voort­
besta:

p e e s d e * *  '@ b-o  -
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Ontroerd om dat vreugdige beminnen, ontzet en bloedbe- 
nauwd om wat hij diep daarachter zag in zijn beangste ver­
beelding, stond Simcha.

DE BEZORGDE BRUIDEGOM.
Waarom blijft hij dan zoo bedrukt? Allen prijzen hem ge­
lukkig, om zijn jeugd, zijn bruid, zijn toekomst. En daar op 
weg naar huis, bij het licht van de draaglantarens in de 
modderige straatjes, lachte neef Liebermann hem uit met 
een vertrouwelijkheid die hem een oogenblik deed twijfelen 
of hij niet aan een boozen waan leed, met dat steeds groei­
end geloof aan een groot onheil dat, door geen hunner ge­
zien, wurgend-gereed boven de Joden van het Rijnland zou 
hangen. Hoe durfde hij het dan ook tot Liebermann uit te
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spreken? Liebermann kon den ernst van zijn woorden niet 
aanvaarden; uit saamhoorigheid behandelde hij ze als den 
inval van een oogenblik. Een paar narren bedreigden ons. 
Twee en een halve Christenkooplieden misgunden ons on­
zen welstand. Maar de Parnassiem en Rabanniem waren 
geen kinderen, en evenmin de Keizer en zijn Bisschoppen. 
Of hij in Worms ook zulk een Poeriemfeest gevierd had? 
Met zulke Potsenmakers? Morgen zou hij hem Keulen laten 
zien, met een gezelschap jonge menschen, op een wandelrit. 
Hij drukte hem de hand met goede wenschen voor den 
nacht, in een warmte die voor Simcha aandoénlijk was. Dat 
was een belofte, ja een inzet tot vriendschap van een gelijke 
in jaren en dagelijkschen levensbouw, die de neiging naar 
rust, veiligheid en kameraadschap wel machtig moest vlei­
en. En toch, al wees hij die aansluiting niet af, hield het ge­
voel van welgevallen maar een oogenblik stand. Die groote 
dans-ommegang bij het lied en de muziek, de aaiing van de 
blikken daarbij en de voorzichtig-innige aanrakingen der 
handen, hadden hem na alle sombere ontzettingen van zijn 
rust, op reis en hier, snijdend geschokt, en daarop nog de rede 
van den Opperparnas, zijn gastheer. Bol, met overvloedigen 
nadruk had Rabbi Jitzgak gesproken, en voor Simcha die 
erin gezocht had naar een verklaring voor Rabbi Ger- 
schom’s gesluierde woorden, had het duidelijk geklonken 
als een verzet tegen de weifeling waarmee de oude man 
den terugkeer der Wetsrollen naar de Synagoge had aan- 
gekondigd. Gebluft had hij (zoo klonk het in de ooren uit 
Worms) over den bloei van de Kehillo Keulen, en over de 
aanstaande Messe die grooter zou worden dan ooit. Alsof 
de korte rede van den Rabbi een ontmoediging was geweest, 
zoo had de Parnas elk element daarin dat althans de aan­
duiding van de andersgezinde stemmen kon doen vermoe­
den, gegrepen en in het tegenovergestelde omgezet: een 
smaad die niet langer mocht duren, was dat onderbrengen 
van de Thorarollen in de schuur, en het kerkbestuur, dank­
baar voor de groote eensgezindheid onder de Parnassiem 
en Rabanniem, zou reeds morgen aan die schande een eind 
maken. Hoe slim, dacht Simcha, had hij gezegd, dat Rabbi 
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Gerschom den nadruk gelegd zou hebben op de fout die 
men begaat wanneer men een daad van twijfel pleegt, ter­
wijl hart en verstand vol vertrouwen zijn. Had iemand zoo- 
iets uit de woorden van den Rabbi verstaan? Gespitst op de 
tegenstelling tusschen die twee, begon Simcha te gelooven 
dat de oude man dus niet zonder ongerustheid zou zijn. En 
dat de Opperparnas den indruk daarvan bij de Gemeente 
wilde vernietigen. Ook op den Knaap had de uiteenzetting 
omtrent de plaats van de Joden in de andere landen wel in­
druk gemaakt: hoe in het Byzantynsche rijk Basilius nu de 
Joden in zware verdrukking hield, hoe zij in Italië een juist 
dragelijk leven met duur geld hadden te betalen, en van de 
zware belastingkwelling op Sicilië die het bestaan voor hen 
houdbaar moest maken. Alleen in Napels had men ook 
daarzonder eenige vrijheid van beweging en lichamelijke 
veiligheid. In Engeland waar zij al meer dan vijftig jaar 
lang tot kroonbezit waren verklaard maar ook daarnaar be­
jegend werden, leefden zij als in een storm.
Met glanzende oogen had hij dan van Spanje gesproken: 
onder de Moorsche vorsten beleefden de Joden er een bloei­
tijd in de Verstrooiing: zij dreven rijken handel; Raadshee- 
ren, schrijvers, sterrekundigen, geneesheeren, dienden de 
koningen onder groot aanzien; aan de wijsbegeerte, de let­
teren, de dichtkunst, arbeidden zij bij volle erkenning mee. 
Simcha hield den moed om voor de verzamelde en feestvie­
rende gemeente aldus te spreken, ook voor den waarborg 
van de volle bekwaamheid: men meende soms de worste­
ling om de macht in Europa te doorzien, en de plaats van 
de Joden daartusschen te kennen zooals de Keizer, de Paus 
en enkele groote leenmannen die daaromtrent hun slag le­
verden. De Joden, al hadden zij de macht niet, waren stel­
lig op de onderdeden vaak scherpzinnig: het overzicht was 
nauwelijks aan de allermachtigsten, of aan den enkelen on­
bekende die naar geen bezit of heerschappij over anderen 
streefde, en die zweeg. Rabbi Jitzgak had toen met opzette­
lijke openlijkheid het vraagstuk van de veiligheid der Jo­
den van het Duitsche land naar voren gebracht: het was 
niet verzwegen en al meermalen besproken, dat de Joden van
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Frankenland aan die in Duitschland hadden willen waar­
schuwen tegen een beweging die, zei hij, daar veel indruk 
scheen te maken, den tocht naar het Heilige Land om de 
Arabieren uit Jeruzalem te verdrijven. Zooals men wist, 
was den boodschapper de hartelijke dank van de Keulsche 
Gemeente meegegeven, maar met het antwoord dat men 
onder Keizer Heinrich niets te vreezen had. Zoowel de ge­
bieders als de burgers van hun stad verzekerden hun een 
veiligheid even sterk als een burcht, en niet alleen nu, maar 
reeds zooveel eeuwen achtereen. Hij huldigde de woorden 
waarmee Rabbi Gerschom de tegenstanders van voorzich­
tigheid de volle erkenning had willen geven: „dubbele oo- 
gen zien te weinig omdat zij teveel zien.” De rechten van de 
Joden in Keulen waren dezelfde als die van de Christenen, 
en welnu: de christenen van Keulen behoefden hun heilig­
dommen niet in een versterkte schuur te bergen, en dus be­
hoefden de Joden dat evenmin. Onder een heeten stroom 
van toejuiching voor dien zet had hij gezegd, zijn beker wijn 
met allen te zullen ledigen op het Poeriemfeest, op het wel­
slagen van de aanstaande groote Messe, op den gebieder en 
beschermer Keizer Heinrich die in Italië was, en die, naast 
den Grooten Hemelschen Leenheer, de vriend en steun was 
van de Keulsche Joodsche Gemeente, en (hij had zich toen 
hoffelijk tot Simcha gewend) „van heel het bloeiende Rijn­
land.”
Dat beeld van den avond stijgt in het veld van zijn verbeel­
ding, als hij al in zijn slaapvertrek ligt, boven de „Haus- 
diele” waarvan de ovenwarmte de kilheid hier verzacht. Die 
opwinding en verrukking waarin men zich toen in den dans 
begaf, en die, naar hij had opgemerkt, maar door weinigen 
werd afgewezen: een enkel hoofd smeet zich op de schou­
ders om, misprijzend, zonder hem de zekerheid te brengen 
dat hier niet de persoonlijke onbevredigde afgunst werkte 
die hij van de mingeslaagden onder de zijnen zoo goed ken­
de; en een stem die hij niet goed verstaan had, naar men 
zei, van een nakenden nar uit het Hospitaal die voor zijn 
potsen niet betaald werd, scheen met instemming van haar 
omgeving een hoon naar den Opperparnas te hebben ge- 
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roepen: „Rabbi Gerschom had in alle talen gesproken, en 
Rabbi Jitzgak alleen maar in die van de wilde ezels.” Sim- 
cha had de gestalte van den man gezocht en een blik ont­
moet vol ontwijkend wantrouwen en spot. Alleen van den 
dikken rossigen Menachem, den Synagogedienaar, een kal­
me veertiger, die in de buurt van de spreekplaats bleef, 
meende hij een vriendelijk teeken van gelijkgezindheid te 
hebben ontvangen. Al wist hij niet precies waarom, Mena­
chem, want hij placht zijn eigen inzicht diep onder zijn 
volgzaamheid te begraven, had hij toch in zijn blik een 
wenk van waardeering geseind naar dat stille sprakelooze 
gezicht van dien Wormser Knaap die hem wel moest op­
vallen; die zat als een lichaam vol verzet, als iemand, dacht 
hij, die er meer van moest weten.
Toen iemand naar de zede van zijn dagen, zich liet hooren 
om den gast te wasschen en toe te dekken, lag hij gespan­
nen. Had hij niet vanmiddag geweigerd, dit Hanna toe te 
staan, en daarmee aarzeling en verbazing gewekt? Zijzelve 
had tot haar moeder de vraag gericht: „Wie verzorgt den 
gast?” Toen Frommet, wier strakke gezicht meer aan dat 
van Esther deed denken, gezegd had: „Esther is de oudste, 
ge kunt nog vele mitswah’s aan uw bruidegom doen,” en 
toen geweifeld had omdat toch weer de bruidsstaat de volle 
glorie eischt: „of hadt ge als Kalloh....” Toen had Simcha 
een angstig gebaar naar haar gezonden, bezwerend, met 
een korten onderdrukten schreeuw. Het had hemzelf over­
rompeld, en gelukkig kon hij even later een kleine leugen 
in het veld brengen, waaraan men hem hielp door zelf te 
vragen, of misschien inWorms (uit ouder geschooldevroom- 
heid,) dit de bruid niet was toegestaan? Daarzonder had­
den Rabbi Jitzgak, Frommet en de meisjes zijn afweer al­
leen maar als een teeken van ontevredenheid jegens zijn 
verloofde kunnen verklaren, een aarzeling om haar ten 
volle als zijn toekomstige verzorgster te erkennen. En hij 
heeft gevoelens van wantrouwen die zij niet vermoeden. 
Kunnen zij niet meenen dat hij dubbel ondankbaar is, nu 
men immers de huwelijks-overeenkomst, zes jaar geleden 
met zijn vader aangegaan, handhaaft in weerwil van het
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handelsverlies dat de Hacohens tot armen heeft gemaakt? 
Zijn weifeling is behalve angstige verheerlijking van de 
jonge vrouw, juist ook terughouding om dat groote ver­
schil van welstand dat tusschen hen gekomen is en waarvan 
hij niet kan aannemen dat het Hanna onberoerd zal laten. 
Toen de deur werd opengestooten zag hij Esther die van 
een vrouwelijke bediende een kleine tobbe met water over­
nam en haar toen in de deuropening met een kaars liet 
wachten: ongehuwd met een volwassen vrouw alleen zijn 
was den Joden verboden. Het is ook zijn plicht het eerst te 
spreken, want zij mag het niet:
„Wat brengt ge, zuster Esther?”
„Zal ik u wasschen, Reb Simcha?”
Zij kwam nader en wiesch plichtmatig zijn naakte bovenlijf, 
en daarna zijn voeten. Zij hadden mooi water in de ge- 
meentebron, zei zij, was het bij hen in Worms ook zoo? of 
wist hij heel niet van zulke dingen? En weer: het was nu 
niet zoo koud meer, men kon het nu al goed verdragen. Hij 
zag haar vriendelijk vermanend aan, zij schoot in een lach 
en bloosde. Ja, op Hanna leek zij wel, maar dan in het 
strenge; de oogen lagen dieper maar waren even groot, het 
gezicht was langer, haar huidskleur meer naar het blank - 
gele toe. Haar mankheid was niet noodig geweest om haar 
kuisch te stemmen, en ze dreef haar ook niet op tot prikke­
lende uitbundigheid of raffinement. Zij aanvaardde en be- 
heerschte haar gebrek, en Simcha was daardoor heimelijk 
verteederd.
„Men moet toch wat zeggen,” sprak zij ernstig met een ver­
bergenden zwenk van haar hoofd op zij en terug, als uiter­
ste dekking. Het bracht hem zulk een diep en stevig ver­
trouwen dat hij opeens kon vragen, al was het dan zacht: 
„Hoe is dat gekomen, met dat been?”
„O, gevallen als kind. Het is niet erg. Ik zal toch mijn goo- 
sen wel krijgen.”
„Denk je daar veel over?” Hij was getroffen door de be­
slistheid waarmee zij antwoordde: „Neen.” Zij zaghem recht 
en roerloos in de oogen, vriendelijk, met meer dan verstan­
delijkheid, met saamhoorigheid. De laatste deemoed van de 
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vrouw boog daar wel in, maar zonder een zweem van be­
haagzucht. En haar hoofd kon volkomen stil op haar hals 
staan. Na een oogenblik werd zij verlegen met haar natuur­
lijke gemeenzaamheid. ,,Een meisje mag niet denken,” zei 
zij met een ironie die hem verbaasde.
„Ach.... de meisjes mogen geen Talmud leeren; maar ge 
leert toch de Losjoun Hakoudesj wel en de gebeden, en ook 
de Vijf boeken Mozes?”
„Nu ja.”
Hij lachte. „Bij ons in Worms is een vrouw, Dolce, de vrouw 
van Reb Elasar. Zij kent alle spijswetten en onderwijst an­
dere vrouwen in de gebedsvoorschriften. Zij heeft meer dan 
veertig Thora-rollen genaaid. En wist zij niet van Chellit, 
Raschi’s zuster? die geraadpleegd werd in moeilijke vragen 
van gebod en verbod? En van die Regensburgsche? Litte? 
Zij had een geschiedenis van David geschreven, in Duitsche 
rijmen! Kom! geoorloofd was de Joodsche vrouwen daarin 
genoeg. Was het de ondergrond van zijn stemming, die hem 
tot dat sombere verhaal bracht van de vrouw van Rabbi 
Mosché uit Bari, denzelfden dien de eene Potsenmaker van­
avond genoemd had? De vrouw van een van de drie geleer­
den die op de zeereis waren om gelden in te zamelen voor 
de Rabbijnenscholen? Zij was zoo mooi, dat de kapitein van 
het schip haar achtervolgde, en zij had haar gevaarlijken 
toestand gemerkt en nog verzwegen, zij zag geen kans meer, 
den man te ontkomen. Toen vroeg zij in haar angst haar 
man in het Hebreeuwsch, of zij die in de zee verzinken, ook 
met de andere dooden zullen herleven?” Dadelijk antwoord­
de hij met een Psalmvers: „Uit Basan breng ik U terug, te­
rug uit de diepten der zeeën.” En daarop stortte zij zich 
voor de oogen van haar man en van hem die jacht op haar 
gemaakt had, in zee.” Zij spraken zacht, het was als een on­
derhoud met een zieke. Simcha zag Esther’s glimlach bij 
zijn verhaal, en vroeg daarnaar. Zij bekende nu dat zij het 
uit gesprekken van mannen gehoord had en scherp onthou­
den, en dat zij, buiten haar vader om, alles las wat zij onder 
de oogen kon krijgen.
„Hanna ook?”
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Zij zag hem met een snellen scheeven blik aan: zij wist het 
niet zeker, maar het zou wel zoo zijn, en dat Hanna haar niet 
alles meedeelde wat zij las. Zij gaf te kennen dat haar zuster 
een scherp verstand had. Zij wilde een volgend jaar Poeriem 
met Simcha een verkleed-spel spelen, had zij het niet ge­
zegd? — Neen, was zij zoo bang te spreken? „Zij durft niet 
alles zeggen,” was Esther’s handige antwoord. En opeens 
durfde hij vragen:
„Heeft men hier geen vrees voor de Kruisridders?”
„Ge hebt het toch gehoord, in het Danshuis?”
„Men doet wel alsof men niets te vreezen heeft.”
Op weg naar de deur waar de dienstvrouw wachtte, in den 
schijn van de kaarsvlam op haar blanke strenge wezen dat 
weer fijn glimlachte, besloot zij:
„Misschien zijn zij toch wel bang. Ik moet U rusten laten, 
Reb Simcha, men zal van mij spreken. Gute Nacht on ge- 
sond ofstijhen mit Gotts Hilf.”
Hij knikte haar nadenkend toe en strekte zich in de donke­
re kamer uit op zijn bed. Het was ook buiten al donker, de 
kleine bel van den Sint Laurentiustoren luidde het „arme 
zondaarsklokje”, de ideëele tegenhanger van de poortslui- 
ting; na deze bel behoorde geen fatsoenlijk geheeten bur­
ger meer op straat te zijn. Simcha onderging het dunne, 
schelle geluid op dat oogenblik meer eng-persoonlijk dan 
ooit: als van een stem vol aanmatigende onmacht, die orde 
stelde met valsche onnoozelheid. Tegen hem en het zijne 
hield die onbevoegde macht een kern van vijandigheid ver­
borgen, tot het oogenblik van de volle ontvouwing. „Mis­
schien zijn zij toch wel bang.” Hij durfde het niet gelooven, 
het sprak uit niets dan uit de houding misschien van twee 
of drie menschen, en hij kwam, in weerwil van zijn teeder- 
heid jegens Esther, in verzet tegen de sluwheid waarmee 
zij hem, dien zij blijkbaar een zonderling vond, tevreden 
wilde stellen: de kunst van den omgang was tengevolge van 
hun eeuwenlange ballingschap, verfijnd geworden bij de 
Joden. Daar lag hij nu, in het voor het eerst betreden huis 
van zijn bruid, in den vroegen stikdonkeren nacht. Hij was 
zoover dat hij niet langer vrees had vast te stellen dat die 
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nachtruimte met haar ondoordringbaar zwart alle gewis­
heid van zijn bestaan beteekende. Dit was pas werkelijk het 
beeld van zijn leven, in zulk een wereld hing hij met de zij­
nen te zweven en hadden zij den voortgang van hun adem­
haling te verdedigen tegen alle anderen die ze als hun uit­
sluitend domein beschouwden: levensdronken ridders en 
monniken, zelfverzekerde, slimme of onbetrouwbaar mooi- 
pratende Bisschoppen, van vlijt blinde handwerkers en boe­
ren als schuwe dieren, allen in den wil van enkele rusteloos 
machtbrouwende vorsten. Pas op dit oogenblik voelde hij 
dit zoo, en pas sinds een zestal maanden was hij naar dit 
oogenblik op weg. Een lustige, frissche knaap was hij, zoon 
van den welvarenden Wormser koopman Mar Isaac Haco- 
hen. Met ieder bevriend, door velen bemind, in niets op­
vallend voor zijn kring, waar geestelijke bedrijvigheid, 
puntigheid en nadenkendheid in weerwil van den stillen 
hartstocht voor het koopmansspel niets vreemds beteeke- 
nen. Een leven zoo goed als het voor den Jood van zijn da­
gen in het Rijnland bereikbaar was: begrensd aan moge­
lijkheden naar buiten, aan levensgemak arm, warm en ge­
laden naar binnen. Toen kwam de eerste ommekeer: Va- 
der’s verlies van twee schepen, in Venetië met voornamelijk 
Italiaanschen wijn geladen, op weg naar Worms, een slag 
die hen tot hulpbehoevenden maakte. Het eerste wat zijn 
vader hem meedeelde, was dat de overeengekomen som 
voor zijn huwelijk met Rabbi Jitzgak’s dochter in Keulen, 
nu verloren was gegaan en dat het recht op zijn bruid 
daardoor in hun gevoelens verminderd moest heeten. Rond­
om dat ongeluk was een gespannen zwijgen volgehouden in 
het huis, en pas enkele maanden later begonnen, onder­
drukt, mompelingen op te komen over omkooping van de 
bootdrijvers door de eerste Christenkooplieden in Worms. 
Simcha, ontsteld door de onbetrouwbaarheid van dien ma- 
terieelen grond waarop hij zich zoo blindzeker had gevoeld, 
vocht in stilte om de waarde van die angstig uitgesproken 
beschuldiging, die aan de ramp voor hem een doodelijke 
diepte gaf. De onzekerheid zette ze in een vage wijdheid 
die veel angstwekkender was, omdat zij nu ook alle gevaren
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kon bergen. Heel het leven kwam daardoor wankel te han­
gen. De verbeelding der menschen joeg, in haar drift naar 
helderheid, als een spookachtige wind millioenen ziekelijke 
wanstaltige vruchten door het wereldbeeld, en ook de Jo­
den, hoe recht zij, met hun werkelijkheidszin, er zich menig­
maal tegen zetten, waren niet bestand tegen de eischen die 
het onderzoek van dat alles aan hun krachten stelde. Die 
verklaring van de schipbreuk kon geschapen zijn door 
angst, door de verrassing van het verlies, door zelfstreeling 
en de zucht naar het on-alledaagsche; hij was er niet be­
wust in, het wentelde maar met vlagen door zijn vorschen- 
de bezigheid heen; en de wanhoops-vrees om de ongewis­
heid van alles en van elke minuut kwam terug uit de weer- 
looze kinderjaren. Bij zijn vader had hij, in den eersten 
schok, diezelfde onrust gevonden die zich voor de genegen­
heid vijandig scheen op te stellen: de eerste van alle onbe­
vredigende antwoorden die hem tot een geprikkelde en 
eenzame dreigden te maken. „Zij leeren het koopmanschap 
van ons; als zij het kennen, gooien zij ons eruit.” Dat was de 
eene uitspraak, bij een diepe zucht; zij had hem onder de 
acht kinderen het hevigst geschokt. De andere was: „Er zijn 
nog machtigen in het Rijk die rechtvaardig en verstandig 
zijn, wij zijn onmisbaar. De Jood heeft het verstand, hij is 
de koopman.” Dat had Simcha toen moeten voelen als een 
machteloos trampelen tegen het Lot, dat de getroffene zelf 
in zijn verslagenheid had erkend. Eindelijk op Simcha’s 
vraag, of de verdachte kooplieden niet voor het Gerecht 
zouden worden gedaagd, het antwoord: „neen.”
Zijn broers, kleine warme levende zuilen voor hem in de 
wereld, hadden hun vader in die worsteling op den voet 
gevolgd, verbonden, maar zonder eenige drift tot eigen 
plaatsbepaling, en Simcha was van dat oogenblik af gewor­
den als een ree in de wildernis van zijn dagen, die overal, 
trillend, den reuk speurt van het gevaar. Met hollen blik en 
een schrik die de schuilplaatsen van alle vroegere vrees 
ging ontsluiten, had hij de eerste geruchten aangehoord 
over den voorgenomen tocht van de Christenen naar het 
Heilige Land, en dra daarop de boodschap van de Joodsche 
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Gemeenten in Frankenland die waarschuwden tegen het 
gevaar van overvallen. Zoo in huis, zoo daarbuiten, zoo hier 
in Keulen, ontmoette hij nergens een volle aansluiting op 
zijn onrust. Niemand behalve hij scheen te merken dat men 
onder het volk van handwerkers en boeren onvriendelijker, 
vervreemd en allengs vijandiger van blik werd, en niemand 
dan hij scheen te hooren hoe de straatjeugd uitroepen los­
liet als „De Joden zijn ook Heidenen,” of: „De Joden zijn 
ook vijanden van Onzen Lieven Heer.” Kon men hem die 
feiten niet meer betwisten, dan kwam steevast de vraag zijn 
wantrouwen bevestigen: „waarom zooveel waarde toege­
kend aan de woorden van een paar straatjongens?” — 
„Maar men had dat toch vroeger nooit gehoord?” — „Nu 
dan hoorde men het nu, dan was heel Israël in gevaar omdat 
een paar kinderen iets over hun Lieven Heer riepen! Hoe 
had men het met Simcha Hacohen? Niet te lang wachten 
met een goede vrouw te trouwen, dan ging die zwaarmoe­
digheid wel voorbij: „In het bed bij de vrouw, vergeet men 
zorgen en kou” — zeiden de Christenen, en daar kon men 
ook wel eens naar luisteren.”
Simcha bedankte voor zulke platte lessen en was gaan 
zwijgen. Het „God zal helpen”, de uiteindelijk beslissende 
woorden van zijn vader, werden overal herhaald. „God zal 
helpen”, o, men was hulpvaardig jegens elkander en het 
geld om opnieuw, zij het bescheiden, in den handel te be­
ginnen, had er weldra kunnen zijn. Maar had niet Eleasar 
uit Worms geschreven: „Wees niet afhankelijk van de 
menschen”? „God zal helpen”, Simcha wist het nu: „God 
zal nieuwe schepen verschaffen, al is het niet overmorgen”. 
Men had zich, naast de aandachtige bezigheid met de Leer, 
al was het niet zoo wild als in Keulen, volledig met de 
scherpe bemoeienis van den handel bezet, een tweede Leer, 
een tweede overgegeven Aandacht, een enorm eiland in de 
groote duistere wereld waarin men rondliep, waarin men 
aanvaard en gewaardeerd werd, maar waarin men vreemd 
bleef. Vandaag was de kring hier wijd; men mocht het wa­
ter oversteken en aan den anderen oever vriendschappen 
beleven; het eiland bleef. God zij geloofd en geprezen,
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meenden vele strenge Rabanniem, „genoeg besmetting met 
het vreemde, genoeg vriendschap die eenmaal verraad zal 
worden. Hoe dieper men het land van de Christenen­
vriendschap binnenreist, des te langer terugweg men in 
haastige vlucht moet afleggen als de vijandschap gekomen 
is.” — Waarschuwing genoeg: zij vergeet dat de Joden de 
keus hadden tusschen zich in zee te laten zakken of leven 
met de Christenen tusschen wie het Lot hen heeft neerge­
zet. En door heel het volk loopt, in allerlei mate, het mach­
tig bewustzijn van een toegewezen taak in de ontwikkeling 
van den wereldbouw. W at was anders die greep op den 
handel? Zie, de waren liggen bij den maker en worden door 
den maker gebruikt. Blijven doet de geest van den maker 
in het eigen huis. En er gebeurt iets nieuws. De maker geeft 
het gemaakte in andere handen, hij krijgt van de anderen 
ook het gemaakte, voor het zijne terug, en twee huizen heb­
ben hun geest uitgewisseld. Kijk, daar komt de koopman, 
hij ruilt niet meer tegen maaksel, hij ruilt tegen geld. Het 
maaksel krijgt een vertegenwoordiging die niet enkel een 
ruil-voorwerp is; het maaksel krijgt den prijs, en die prijs 
wordt een toovergedaante: alle gedaanten van alle maak­
sels spiegelen erin, leven erin, en kunnen er uit te voor­
schijn gewekt worden. Kijk, de koopman koopt het maaksel 
en toovert ermee: hout wordt ijzer en ijzer lijfskleed, pels 
wordt huis en wijn weer grond voor koren. Niet alleen in de 
stad toovert de koopman maaksel in alle vormen om, en 
niet alleen in de stad wisselt hij met maaksel geest van vele 
huizen aan vele andere uit. Neen, de toovenaar voert zijn 
nieuwe kunst van huis naar stad, van stad naar andere ste­
den, en eindelijk, ja, weldra: daar staat hij en is wereld- 
toovenaar: sproeit en gooit zijn handenvol maaksels van 
land tot land, met de tooverspreuk, met de hersenvinding, 
van zijn prijs, met het middel van zijn geld. En over heel de 
wereld verbindt hij, met de maaksels die stuiven af en aan, 
de wil-stempels van de makers, den geest van de menschen, 
die niet meer zijn dorpers, maar wereldburgers. Nog niet in 
hun vollen levensinhoud, maar wel in het veelsoortige we­
zen der voorwerpen die zij uitzenden en terug ontvangen, 
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door het nieuwe, zich uitzettende smijt-spel van den toove- 
naar. Daartegenover moest de Waarschuwing nog eenzij­
dig staan. Zij vergeet niet dat het oogenblik voor een blij­
vende vrije vriendschap ver is: de kerk beheerscht de vor­
men van de menschenmaatschappij en heeft haar leven tot 
in het kleinste ding doordrongen. Geen goedgezinde brengt 
ooit den Joden zijn blijken van toegenegenheid of hij ver­
siert het met een kruis; opvallend of bescheiden aange­
bracht, het kruis is er. De uitzonderingen zijn een paar 
stoutverlichte burgers, een paar tientallen in heel het Duit- 
sche Rijk. Alleen in de kernen van de handelssteden kwam 
een deeltje van de burgerij, begeerig naar de koopmans- 
scherpte, begeerig naar den welstand en de levenskunst die 
daarmee veroverd werden, tot nauwer verband, en daar 
gingen nu en dan Christenen van beide geslachten in huwe­
lijk tot het Jodendom over. Maar heel de Ridderstand was 
volkomen vijand, en het landvolk, in zijn onwetendheid, 
met zijn heeren mee. Dat wist de Waarschuwing, ook al er­
kende zij dat de Joden hier in dat Duitsche Rijk al duizend 
jaar woonden.
Op de muren van Jeruzalem hadden zij vergeefs als woe­
dende oorlogshelden tegen Vespasianus en Titus gevochten. 
Zoo rekende de Waarschuwing: tot belooning van dapper­
heid — de dood onder de klauwen van de leeuwen voor de 
betalende burgers van het Romeinsche Rijk in het bloeiend 
arena-bedrijf van Vespasianus; als antwoord op hun begon­
nen afschuw: de hoon van lafaards te zijn. In Spanje, Italië, 
Engeland, Gallië en Duitschland liepen zij schichtig rond. 
Als zwermen bezielde insecten steeds opnieuw neergestre­
ken, hadden zij hun lessen van nieuwe orde gebracht, en wer­
den verjaagd of doodgeslagen; door het bloed heen van de 
eigenen kropen de resten kreupel en geluidloos naar nieuwe 
onderkomens en naar hetzelfde lot: men nam hun kracht, 
daarna hun leven. Aan den linker Rijnoever, in de Romein­
sche kolonie van Agrippa, een knooppunt van het verkeer 
dat nu Keulen heette, hadden zij in de derde eeuw na Chris­
tus hun handelsverbindingen met Joden in andere landen, 
en hun scholen en Synagoge. Hoog-opgedragen, diep om-
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laag te pletter gebroken, leefden zij eeuw in eeuw: de eerste 
Christenkoningen dwongen hen tot den doop; Pepijn en 
Karei, scherpzinnig als de Romeinen in vredestijd, stonden 
hun weer Synagogen en scholen toe en de volle bezetting 
van de handelsfunctie die hun meest geëigende was gewor­
den. Maar nooit kwam de rust, die hen de juiste maat zou 
leeren. Geen vorst wist van orde in zijn te groote Rijk; met 
het overzicht van zijn machtsbalans was de scherpste kei- 
zersblik uitgeput, en de Joden, altijd op de grenzen van de 
spanning, altijd in uitersten van bevinding, gingen zich te 
buiten aan dat wat hen den eenen dag werd ontnomen, den 
anderen dag ongemeten overgelaten en eindeloos onbe- 
heerscht bleef. Het Goed, waarop zij losgelaten werden, was 
een nieuwe troep leeuwen; de Joodsche geest dreef er een 
duivelsch bestuurde worsteling mee, omgreep het en meende 
meester te zijn, maar had nog altijd bloed verloren, al werd 
het niet altijd erkend : nog duizend jaar zou het duren eer de 
mensch de grimmige streken van de stof overwonnen had, 
en zij als een eigendunkelijk wezen dat zijn weg vindt, mooi 
zou worden door haar Gehoorzaamheid. Terwijl hier en in 
de Frankische havens de zeehandel op hen rustte, greep Ka­
rei in: men droeg hen gouden vaten uit de kerken aan; zij 
kochten ze, en de straf van een afkapping van de rechter­
hand werd, voor aankoop van kerkelijk kleinood, tegen hen 
ingesteld. En plotseling, door de bemoeiing van een kerkelijk 
Leider, in de onzekerheid van al die naakte geesten die ge­
ruststelling behoefden, tolde men opnieuw tegen hen in ver­
warring en verbood hen den verkoop van voedsel en wijn, 
uit voorgewende vrees voor gifmenging. Van Gregorius en 
den Vromen Lodewijk over de in macht groeiende kleine 
Leenmannen heen naar hier was het dan nu een stijgende 
welvaart en erkendheid geweest, bij de tusschenschokken 
van achteruitzetting en dreigende verjaging of moord, die 
voor hen natuurlijk waren geworden. Met doffe stem en snel 
had men van de gevaarlijke oogenblikken uit die laatste 
eeuwen leeren spreken; met vreugdebeladen keel van Karei 
de Groote die gesprekken met Joden aan zijn Hof had ge­
voerd, al wist men dat hij intusschen tegen de onaanzien- 
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lijken gruwelijke uitzonderingswetten had gehandhaafd, 
zooals de straf van verbranding of van verstikking in een 
zak die in een afgrond werd gestort, bij vergrijp tegen de 
Christenwet of tegen den Christen. Men leerde niet verge­
ten, men leerde verzwijgen. Met zelfstreelende geladenheid 
herdacht men Keizerin Judith van Beieren, Lodewijk’s 
vrouw, die ook in haar persoonlijke beschavingslust zich 
aan de levendigheid en het bespiegelingsvermogen van de 
voornaamste Joden had vergast. En zoo sprak men ook van 
de gelijkberechtigdheid waarmee zij in de overvallen van de 
Noormannen het leed met de Duitschers hadden gedeeld. 
Karei de Kale had hun wetskennis met die van Zuid-Europa 
verbonden, door den geleerden Mosché ha-Zaken en zijn 
zoon Kalonymos naar Mainz te brengen. Hier in Keulen, in 
Mainz, Worms, Speyer, Regensburg, Maagdenburg, Merse- 
burg en Trier hadden zij nu al zooveel eeuwen hun Synago­
gen, hun Talmudscholen, hun badhuizen, hun vrije koop­
manschap, gaarden en wijnbergen. Al stoften zij daarbij op 
hun wereldkennis, in werkelijkheid leefden zij met hun 
Leer die hen bijeen hield. In werkelijkheid leefden zij, tus- 
schen alle millioenen vreemden en hulpeloozen, als dubbel 
vreemden, in een onbegrepenheid, een heimelijkheid die 
altoos gevaarlijk bleef. In werkelijkheid was elke stap van 
hen in deze nauwelijks ontkiemde menschelijke samenheid 
een onwezenlijke neerzetting, tusschen dat steen van burch­
ten en kloosters, waarachter de vijandige oogen hen honend 
en triomfzeker zagen voort-aarzelen.
Dat wist de Waarschuwing. Kende haar ontoereikende 
kracht, en wist haar uitkomst.
En van dat alles was de geest over Simcha gevallen, bij dien 
stillen slag, hem toegebracht met dat vernietigen van de 
beide schepen.
Toen kwam de boodschapper uit Keulen herinneren aan de 
huwelijks-overeenkomst. De knaap Simcha Hacohen werd 
bij zijn toekomstige familie genoodigd, het was een ant­
woord vol trotsche rechtschapenheid op Isaac’s mededeeling 
omtrent het verlies van zijn vermogen. Somber tegen deze 
wending van zijn leven die een gelukkige heette, had hij
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met zijn bediende Heinrich de reis aanvaard. In Mainz 
kwam het begin van de ontzenuwing. Hoewel de vrees daar 
in den vorm van de bluf gevlucht was, had zij zich bij de zijne 
ontmaskerd neergezet. Men vertelde hem dat enkele maan­
den geleden Kruisvaarders huis aan huis bij de Joden waren 
gekomen en geld hadden geëischt voor uitrusting en levens­
middelen. Zij kwamen uit het leger van Gottfried van Bouil­
lon die vanuit Neder-Lotharingen daar doortrok, bij Worms 
den Rijn over, dan door Regensburg, Weenen, Hongarije 
naar Constantinopel was gegaan. De Parnassiem van de 
Joodsche gemeente Mainz hadden Bisschop Ruthard om 
raad gevraagd; hij antwoordde dat de Kruistocht een heilige 
zaak van de Kerk was, en dat hij niet mocht ontraden die te 
steunen. De Joden droegen af, verontrust, en de belooning 
kwam dadelijk; een order door den naam van een der aan­
voerders gedekt: elk die een Jood doodde zou zijn zonden 
vergeven zien. De verwondering en minachting van de 
Mainzer Joden jegens een zedenwet, waarbij een Ridder of 
Priester, want vele priesters begeleidden de legers — op 
eigen gezag zonden die hij niet kende tegen doodslag onge­
daan kon maken, en de verbazing om de driestheid waar­
mee zij, Joden, in vollen vrede plotseling als ongedierte ge­
schat werden, ging onder in stille verschriktheid. Angstig 
gefluister en mompeling leefden in Mainz op, en men begon 
zich opeens weer de vlucht naar Speyer te herinneren, 
twaalf jaar geleden, uit vrees voor een overval, en ook de 
verhalen der grootouders over de uitdrijving, tachtig jaar 
terug, in 1012, toen Keizer Heinrich de Tweede de benden 
over hen losliet, uit woede over het smaadschrift tegen de 
Kerk door Wezelinus, den tot het Jodendom bekeerden ka­
pelaan van Hertog Coenraad, die van den Keizer een bloed­
verwant was. Na een jaar had de rijke Mainzer Rabbi Simon 
ben Isaac Abun, een broer van Raschi’s moeder, toen den te­
rugkeer van de verdrevenen bij den Keizer gekocht, en die 
goede afloop moest nu het uitzicht van het oogenblik al­
weer verhelderen, zoo ondoordringbaar zwart had die klei­
ne reeks van schuddingen in hun bodem de toekomst al voor 
hen doen worden. Dat vernam Simcha al spoedig, maar niet 
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ieder vertelde alles. Van zijn bediende Heinrich moest hij 
hooren, dat in Mainz al bloed had gevloeid, al dooden wa­
ren gevallen. Hij begon opnieuw te onderzoeken, en aarze­
lend erkende men toen dat een maand geleden Kruisvaar­
ders met doelbewuste uitdagende driestheid hun vanen met 
het Kruis in de straten hadden gestoken. Ja, het was waar: 
twee Joden waren uit hun huizen gekomen, achtervolgd en 
met de speer doorstoken. Ja, twee. Tweemaal was dat on­
geluk gebeurd. Niemand durfde meer uit zijn huis gaan. 
Ja. Burgers van Mainz, Christenen, waren toen naar den 
Aartsbisschop gegaan. Die had toen ingegrepen. En sinds­
dien? Neen, het was daarmee uit geweest. Men schudde het 
hoofd, zag naar Simcha op, zuchtte, en zag dan den troost 
in die daad van de Mainzer Christenen. Er was geen vij­
andschap in Mainz. Misschien op twee, drie afgunstigen na, 
was al wat Christen was, bevriend, ja bevriend met de Jo­
den. Nu, dat zag men toch hieraan?
Simcha had geknikt en ook gepoogd, zich daarmee gerust te 
stellen. Maar hij dacht er over dienzelfden dag nog naar 
huis terug te rijden, om dit alles daar te melden en het be­
wustzijn van den toestand in de verbeelding van de zijnen 
te spijkeren; de af keer van een onmannelijk doorbreken van 
zijn orde, en van zijn plicht, Keulen te bezoeken, had hem 
doen besluiten verder te gaan: er was toch nu, ook weer 
door middel van een reiziger, daar het bericht gebracht dat 
hij zou komen. En wie geloofde nu hier dit alles, dat op zijn 
reis hierheen en ook nog in Keulen zelf, zijn angst besten­
digd had? Na wat hij sinds zijn aankomst daaromtrent al 
zoo ervaren heeft, wordt het moeilijk erover te spreken. Hij 
had nog niemand verteld hoe hij hier, als in Worms — en 
opvallender — de blikken ontmoette die, in het voorbijgaan 
met zijn waakzaamheid gepeild, vaak mistrouwen, honende 
betrapping en wraakzucht uitzonden. En aan overprikkelde 
inbeelding geloofde hij niet meer, nu voldongen gebeurtenis­
sen de gestalten waren gebleken van zijn eerste vormlooze 
vrees. Het hevigst nog had hem als vijandigheid, vanmiddag 
die blik gesneden van den pater, op de markt. Het volk stond 
om zijn kleine houten tafel, en hij prees met brallende woor-
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den reliquieën aan: melk van Moeder Maria, bloemen die 
Zij bij de Verkondiging in de hand had gedragen; tanden, 
beenderen van Heiligen wier namen hij kennelijk lukraak 
bedacht; het mes waarmee de Romeinsche krijgsknechten 
den rok van Christus verdeelden. De arme boeren en enkele 
vrouwen gaven hun kostbare Hallers of ruilwaren: vruch­
ten, brood, lappen stof, en de blik van den pater ontmoette 
dien van Simcha, die langsging, onopzettelijk, bijna verho­
len van voorzichtige onzijdigheid. Kon dan de pater door 
Simcha’s schedel heen zijn gedekte gedachten lezen? Simcha 
wist hoe vele kerkleiders tegen dezen door duizenden monni­
ken gedreven handel predikten, maar zij konden het verlan­
gen van het volk naar die tastbare vormen van het Wonder 
niet wegnemen, want het Wonder had toch iets van den 
troostgevenden droom in de nooddruft, en bracht tegelijker­
tijd den stut van veiligheid onder de menschen; velen wilden 
pronken met het persoonlijk bezit van zulke kleine heilig­
dommen. Zij die ze verkochten, dekten de gewettigdheid van 
hun daad met de overweging dat het er niet toe deed of de 
voorwerpen waren wat zij genoemd werden; de kooper zag 
ze zoo, en daarmee hadden zij hun waarde. Duidelijk zag 
Simcha den ontstelden blik van betraptheid bij den pater, en 
al te duidelijk hoorde hij wat daarop volgde: dat het voor 
ieder plicht was, iets van deze heilige dingen in zijn huis te 
bezitten, als een beveiliging tegen vagevuur, zonde, pest en 
tegen de verontreiniging door de Joden die nog temidden 
van de Christenen durfden leven, terwijl zij den Zaligmaker 
gedood hadden en Zijn Goddelijke Heerlijkheid bleven loo­
chenen. Niet alleen bescherming zouden deze voorwerpen 
schenken tegen de verontreiniging door de Joden, maar ook 
moed om hen te weerstaan en hun duivelsche wezens te lijf 
te gaan. Wezenlijker dan over zijn heiligen sprak hij over 
de Joden. Hij sprak zoo in de schaduw van zijn meesters, de 
kloosterlingen, die kunstenaars waren van de Daad, bouw-, 
teeken- en schrijfkunst, en die hun zuivere tegengesteldheid 
aan den Joodschen geest in hun begrensdheid eerlijk bele­
den. Hij, als zwakker, troebeler brein, sprak zijn oppervlak - 
kigen haat daartegen uit. Men wist dat de jonge beschaving 
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van het Duitsche land tegen de oude, lang en veelzijdig be­
proefde en aan het leven van zooveel volkeren geslepen 
Joodsche beschaving niet was opgewassen, en maar weini­
gen ontkwamen aan den wrok daartegen; nauwelijks een 
Jood was te vinden die niet Duitsch lezen en schrijven kon, 
en daarbij minstens Hebreeuwsch, en de meesten kenden 
daarbij nog een of twee andere Europeesche talen.
Morgen, in het daglicht, zal hij stellig weer wat vroolijker 
zijn, hij weet het, hij die nu zichzelf is gaan gadeslaan. Maar 
hij weet ook dat het keeren van de beelden van al deze ge­
beurtenissen onder het duister van den nacht in zijn slaap­
vertrek benauwend is, en een zweepslag tot het zoeken van 
instemming en van uitkomst. En dat die zware druk van den 
nacht ook waarheid is, en dat misschien, ja misschien elke 
vroolijke ademhaling in den lichten dag, een leugen is hier­
tegen. In zijn ooren tergt het belgeluid van die laatste 
klokke-waarschuwing nog na, die stem die met beangstigen­
den nadruk oproept tot een saamhoorigheid zonder uitzicht. 
Over allen springt zij heen, die stem, dat schelle geluid als 
van een onnoozele gems: „Kom bij mij, dicht aaneengekro- 
pen; ik kan niet meer geven, al geef ik het meeste dat van­
daag mogelijk is. Het leven is onbegrijpelijk, onmachtig de 
mensch.”
Hij huiverde daaronder. Geloofde hij dan aan booze teeke- 
nen? Verscheurend in de herinnering is dat verhaal der ver­
schijning van den Doods-engel boven de Joden van het Rijn­
land, aan de stervende jonge vrouw; verscheurend is de 
herhaalde oproeping daarvan door de bezwijmde op het 
Poeriemfeest. Smartend is de blik op dien dansommegang 
daarna, onder het Perzische lied van de Schnorrers, waarbij 
de knapen en mannen, de meisjes en vrouwen elkaar fijn en 
teeder beroerden, in de beweging zetten en weer opvingen, 
als in de blijvende wachtende liefde bij den strijd van uit­
gang en terugkeer, bij die wisseling van scheiding en her- 
eeniging, van het leven zelf. Zijn gebroken gevoelens daarbij 
zijn evenwijdig aan die jegens Hanna’s bekoorlijkheid: 
dankbaarheid en stille verrukking om het recht dat alles te 
mogen aanzien en mee te helpen beleven, en het neerslaan
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van die vreugde omdat hij het zich ziet ontzinken. Zoo was 
het hem of de dansers in de fijne lichte wolkjes van de mu­
ziek zich aan liefde en gewisheid overgaven, en of zij niet 
wisten — zooals hij het met ademloozen angst en verbonden­
heid opeens kon denken —: dat het hun laatste dans kon 
zijn.
Is het dan niet waar dat door Droom en Gezicht alles in het 
leven zijn beteekenis krijgt? Wonen niet, in verafgelegen 
oorden, in geheimzinnige landen en zeeën, in spelonken en 
tusschen grillige gebergten in, duivels en booze geesten, 
demonen en monsters vol onheilskracht? Is het niet menig­
maal of dat verafgelegene plotseling de gedaante neemt 
van de eigen omgeving: de Rijn die zoo bekend is, vertrouw­
de plekjes in het bosch, hoeken op een landweg die opeens 
leeg en naakt als nooit voor u staan en u op de vlucht jagen 
zonder herkenbaar te zijn? Eén en al breede grijns, die ho­
nend en zegevierend ongeluk aanzegt, zoo is dan hun ver­
schijning. En altijd komt een stem, als van een schrillen vo- 
gelschreeuw of de donkerder kras van een boschdier dien 
zin bezegelen, als om te toonen dat alles in de natuur met die 
verscheuring van uw vrede bekend is en het tot het eenvou­
dige vanzelfsprekende en onafwendbare rekent. Zelfs de 
Talmud brengt zulke gedachten aan.
En hij is reddeloos vol bezet met een vrees, die vreugde en 
vroolijkheid, brood voor zijn jaren, maakt tot onreine en 
verboden spijs.

HET VUUR LOKT DE SPELERS.
,,Degenen die niet de kracht hebben om vooruit te komen,” 
zei Liebermann, terwijl hij zich op zijn schimmel naar Sim- 
cha op zij boog, „willen altijd alles wegschoppen dat zij bui­
ten zich om tot stand hebben zien komen; en altijd zoeken 
zij de schuld van hun tegenslag bij anderen. Onze Joodsche 
bedienden, onze huisbedienden, niet de handwerkers die 
ons hun waren verkoopen, maar de Joden die in onze huizen 
wonen, zijn bijna allen gamouriem, domkoppen. Een Je- 
hoedie die sygel, hersenen heeft, wordt geen huisbediende. 
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Ik weet niet Reb Simcha of het bij U in Worms ook zoo is, 
maar het moet wel zoo zijn. Onze bedienden die Christenen 
zijn, doen rustig hun werk, zijn zeer tevreden met het goede 
loon en het goede voedsel dat zij bij hun Joodsche meesters 
krijgen, en de Heilige geloofd zij Hij moge het mij niet als 
een zonde aanrekenen dat ik het zeg: men beleeft meer sim­
cha aan hen in een dag dan aan een Joodsche knecht in 
tien jaar. Die is altijd ontevreden dat hij niet de meester is, 
en hij zet altijd een gezicht alsof hij het evengoed had kun­
nen zijn en alsof hij het elk oogenblik kan worden. Daarom 
maakt hij uw schoenen altijd maar half schoon, en dat is 
voor hem de helft teveel. God zal hen gezond laten, geef 
mij uw Heinrich maar. Zullen wij nu een klein drafje ma­
ken? O neen, ge zijt bang, Reb Salzmann te kwetsen die voor 
ons uitloopt te hinken. Goed dan zullen wij achterblijven. 
De Rijn! Ha de Rijn!” riep hij, „laat ons dan maar van hem 
genieten, dat geschenk van ons leven, niet? van het uwe 
ook, neef Simcha! De Rijn dat is de blanke rug die onze 
schepen draagt en weer terugschuift. Leve de Rijn! Leve 
onze Rijnlandsche handel! Leve de nieuwe neef en zijn 
lieve bruid!”
Simcha lachte bij zooveel vriendschap, maar hij bleef aan 
het werk in die woorden van Liebermann, over hen die altijd 
alle regeling van de Leiders verwerpen. „Die Ridder,” 
sprak Liebermann nu bevestigend als een vertrouwelijk slot, 
„die hond die hem vanmorgen getrapt heeft, moest vandaag 
daarvoor nog sterven. Maar geloof mij: Reb Salzmann 
klaagt en moppert altijd.... Esther!” riep hij achter zich, „wat 
meent gij ervan? en U, Johann en Friedrich?” vroeg hij 
uitgelaten naar de beide Christenknapen die op hun kleinen 
wandelrit hadden aangesloten en met Esther’s vriendin 
Abigail en het meisje Gentil een stoeisch gesprek-vuurt je 
warm hielden, „is het niet waar dat men de wereld niet 
altijd naar de kleine fouten mag beoordeelen? En Hanna?” 
De slanke fijne Abigail, Mar Salomo’s dochter, sloeg haar 
blik naar Esther op, haar edel gevonden voorbeeld, maar 
dat haar bewondering nog niet één enkelen keer toegestaan 
had tot woorden te komen. Hanna kwam met opvallende
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vaardigheid op haar afgerichte telganger naar voren; de 
schimmels waren in zwang, van de zeven paarden hier wa­
ren vier prachtige grijsgestippelde beesten. „O,” lachte zij, 
,,nu mijn geleerde bruidegom hier is, mag ik daarvan niet 
spreken. En een bruid is veel te gelukkig om fouten te zien.” 
„Hanna doet wat haar past,” zei Esther, ,,als zij gister nog 
gebreken in de wereld zag, moet zij die vandaag toch ver­
geten zijn.”
Men kon het lachen niet laten om de ironie en om de twee 
verschillende vormen daarvan bij de beide meisjes, maar 
men zou den volledigen grond van zijn plezier nooit hebben 
kunnen uiteenzetten. De dochters van den Opperparnas wa­
ren ongekend vrijmoedig voor hen; Simcha en Liebermann 
lachten zacht en warm om die aanvulling en versterking van 
den eigen geest. Abigail en Gentil, haar vijftienjarig aan­
hangsel, een rossige dikzak met zomersproeten en een plat 
neusje, dochter van de weduwe van Rabbi Schönmann, 
schoten daarbij altijd in een dankbaren en eerbiedigen 
lach; maar voor de beide Christenen waren Esther en Hanna 
onthutsende orakels. Het waren Johann, van Wilhelm den 
scheepsbouwer, met de Joden bevriend door dien zij voor de 
Joodsche kooplieden veel booten maakten en herstelden, en 
Friedrich dien men van Münster noemde; zijn vader was 
Bürmeister en dus ambtgenoot van Egebreth den Jood, die 
burgemeester van de onderstad Sint Laurentius was. Beide 
jongens waren op Joodsche meisjes heimelijk verliefd en 
wisten nog niet of zij ooit daarin hun doel zouden bereiken; 
zij hadden elkander wel hun voornemen toevertrouwd om 
Jood te worden als het niet anders ging, maar wisten wel 
dat het geen eenvoudige onderneming was.
„Nu Reb Liebermann,” zei Johann, die de klacht van den 
kleinen kramer had gehoord al had Reb Salzmann ze met 
van hem afgewend hoofd uitgesproken, „als ik Bisschop 
Hermann van Keulen was, zou ik vandaag nog vijfhonderd 
gewapende mannen naar dien Heer ginds sturen, om hem 
voor altoos af te leeren, een kleinen koopman te mishande­
len die op zijn goed komt om zijn geld te vragen.”
Zijn woorden werkten niet meer bij Liebermann uit dan dat 
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hij den kleinen kramer, dien zij nu toch achterop moesten 
rijden, aanbood hem en zijn bepakte ezeltje door de beide 
bedienden naar huis te laten helpen. Reb Salzmann keek 
merkbaar gestoord, door die vraag bij de herhaalde ontmoe­
ting. Zijn smalle gezicht zag bleek en vertrokken, zijn kleine 
oogen stonden dof, en het zweet glinsterde op zijn lage maar 
goed gebouwde voorhoofd. Hij droeg zijn baardige kopje 
vooruit, donkerbruin en al grijzend, en hij hield het in zijn 
hooge schouders, als in een levenslange vraag, en een ant­
woord van duiding dat toch nog vraag overliet. Hij keek 
ongeduldig en geërgerd naar zijn ezeltje dat, met drie toe­
geriemde baaltjes beladen, twee terzijde en een op den rug- 
wervel — een soort blik van verstandige gehinderdheid 
kweekte als zijn baas: berustend maar desniettemin nog bit­
ter. Salzmann was nog te ontevredener tegen de beide Jood- 
sche heeren nu zij niet alleen in den vollen glans van hun 
welstand op mooie paarden waren uitgereden terwijl hij, die 
bij Liebermann inkocht, van zijn sappeltocht kwam, maar 
zij hadden dan ook nog liefst een paar Christenen bij zich, 
om te toonen, dat de trap die hij van dien dollen Ridder 
ginds gekregen had, voor hem van vrienden van deze hee­
ren afkomstig was. En juist deze twee Christenknapen wa­
ren er het meest zeker van, dat Reb Salzmann een trap had 
opgevangen die voor de heele stedelijke koopmanschap en 
eigenlijk voor alle poorters bestemd was, want Keulen had 
den Ridders van de omgeving een groot deel van hun in­
komen onbereikbaar gemaakt, met hen de uitplundering 
van de voorbijreizende kooplieden en van de schepen op den 
Rijn te beletten. Daarom was het verzet van de beide Chris- 
tenzonen, buiten hun vleiing van de Joodsche vrienden om, 
het scherpst: zij rekenden Salzmann tot burger van Keulen 
en niet als onderworpene aan de macht van de Joodsche 
rechtspraak. En de Joodsche Gemeente kon voor de mis­
handeling van eiken on-aanzienlijke niet haar geheele 
macht inzetten, en had er dus belang bij, ze niet te zwaar 
op te nemen zoo ze er al aandacht aan schonk. Dat wisten 
de kleine kooplieden en zij klaagden alleen nog maar in 
hun naaste omgeving. Salzmann, met een afkeerigen zucht,
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boog en dankte voor de aangeboden hulp: door Christen - 
knechten ook nog geholpen worden wilde hij vandaag al­
lerminst. En Liebermann voelde zich in zijn stelling ver­
sterkt: die Ridders waren narren, en zeker, de Kruistochten 
zouden ze nog tot grooter narren maken tegen ons. Maar 
was zoo’n Salzmann niet iemand die liever klaagde dan 
lachte? En er waren veel Salzmann’s onder ons. Als God 
ons geluk en vrede geeft, moeten wij Hem niet beleedigen 
met eiken dag die Hij ons geeft, ons gezicht zoo leelijk mo­
gelijk te trekken. Kunnen wij die jong zijn,” vroeg hij op­
eens, ,,dan de Kehillo besturen? Nu, de Parnassiem en Rab- 
baniem weten het beter dan w ijw ij moeten het in hun han­
den overlaten, en niet aan de menschen die door domheid 
en slapheid zonder beteekenis bleven. Een goed mensch was 
Reb Salzmann, maar als Simcha straks hier bij Rabbi Jitz- 
gak leefde, en daarna misschien de Gemeente moest helpen 
mee-besturen, zou hij Liebermann nog eens de hand druk­
ken als hij aan dezen middag dacht.” In de stilte die volgde 
zei Esther: ,,Reb Simcha ziet dat men in Keulen weet wat 
men wil.” ,,0 ,” riep Liebermann met de hand op Simcha’s 
schouder, ,,wij zullen altijd vrienden blijven, dat weet ik.” 
,,Hanna?” vroeg hij vertrouwelijk om instemming. Zij ant­
woordde lachend:
,,Als ge zooveel spreekt, zal er voor twist geen tijd overblij­
ven.” Men lachte hartelijk maar zacht op, Abigail fijntjes 
in de gebogenheid van haar neusje die bij haar een levend 
teeken scheen van betrouwbaren werkelijkheidszin. Allen 
zagen op, in hun tevreden vroolijkheid: een ridder met twee 
knechten achter zich kwam snel aanrijden, een jonge blonde 
kerel, rozig van huid, een grooten gulzigen mond. In het 
rommelend voorbij-veeren zochten de blauwe oogen met 
feilen blik tusschen de vrouwen en priemden er, als een 
omlaag schietende havik zijn prooi, op Hanna neer, recht in 
haar nieuwsgierigheid. Zij werd wit, haar mondhoek trok 
neer. Dan kwam een blos in haar wangen op, zij dook weg. 
De beide jongens, Friedrich en Johann zwaaiden hun baret­
ten af bij het heengaan. Simcha riep Heinrich toen zij de 
Synagoge genaderd waren en gaf hem zijn paard over, hij 
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wilde hier alleen op Rabbi Jitzgak wachten en Rabbi Ger- 
schom ontmoeten. Hij bleef met Liebermann’s woorden be­
zig, die hem vriendelijk het recht wilden ontzeggen op een 
oordeel over de Leiding, haar geringe waakzaamheid en 
haar onrecht. Een plaats onder de aanzienlijksten van Keu­
len werd hem gul toegewezen, en de verlokking was sterk, 
om zich over te geven aan de verbeelding van die toekomst: 
dat nieuwe volle onbezorgde leven hier in de belangrijkste 
handelsstad van het Rijk, met zijn nieuwen kring, en de 
zoete boeiende vrouw Hanna, een „ysjes ga-jiel”, een 
schrandere vrouw, een schalksche met verstand, en een 
mond die behalve kussen, ook nog spreken kon. Was hij dan 
zoo veranderd dat hij Liebermann toch mistrouwen moest? 
Had dan Liebermann niet den indruk gemaakt alsof hij de 
mishandeling van dien Reb Salzmann niet kennen wilde? 
Was het alleen maar omdat de kleine kramer zooveel te­
genspoed had, dat hij, al grijzend, niet tot grooter zaken ge­
klommen was? En was hijzelf, Simcha, ook alleen maar zoo 
mismoedig en wantrouwend omdat zijn vader in Worms 
zijn geld had verloren en had moeten leenen voor de ge­
schenken die hij zijn zoon naar Keulen moest meegeven? 
Zouden dan Vader, en zijn broers, en zusje Golda en Moe­
der, als zij te oordeelen hadden, hierover anders spreken 
dan hij? Hij kon het niet gelooven en toch was er een gevecht 
tusschen zijn vrede met wat men hem hier mild aanbood, en 
zijn diepe onrust. Hij kon het niet tot klaarheid brengen.
In het sombere, vochtige portaal van de Synagoge, onder de 
duisternis kweekende gewelven, zag hij den kleinen Rabbi 
Gerschom met saamgeknepen lippen en bijna boosaardig 
gespannen, naar buiten komen. Menachem droeg achter hem 
zware boeken en een paar rollen, eerbiedig, maar zakelijk. 
Simcha voelde als van honderd naalden een prikkelende 
nerveusheid om zijn hart. Hij deed zijn stappen naar den 
grijzen Jodenbisschop en vroeg hem te mogen spreken.
„Ik weet dat ik jong ben,” zei hij, „maar er is iets dat mij 
bezwaart, en ik geloof dat het gewichtig is....”
Omlaag en weer naar hem op ziet de kleine besliste Rabbi. 
Hij hoeft niet te vragen waarom het hier gaat. Hij draait
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zich op zijn hielen om, naar den ingang van den voorhal toe, 
waar nu Rabbi Jitzgak naar buiten kwam, hoogrood, opge­
blazen van enge bezwaardheid. Na een onbewogen blik op 
die verhitting wendde de oude man zich weer tot Simcha, en 
zei hem:
,,Morgen, tegen den namiddag, komt ge bij mij.”
Simcha trad terug en ontmoette den blik van den armen 
Hospitaalgast, die op het Poeriemfeest zijn hoon tegen den 
Rabbi en den Opperparnas geroepen had en den knaap met 
zooveel wantrouwen had aangezien. De zittende Schnorrer 
Reb Mosché had, voor zijn tijd, een goed gezicht: een rechte 
neus, een breeden gesloten mond, de bruine oogen intelligent 
onder de luifels van de brauwen, aan de niet te hooge, stevige 
wandentrits van het voorhoofd. Maar zijn huid was rooderig 
en pokdalig, zijn oogleden waren hittig omrand en hij was, 
als het grootste deel van zijn tijdgenooten, nooit zonder 
rheumatische pijnen van de armelijke verzorging tegen de 
temperatuur-verschillen. De vrijgezel lachte nu ook spottend 
naar Simcha, maar veel nadrukkelijker en aanvallender, en 
wees toen met een hoofdknik naar den ouden Rabbi. 
,,Hakoul Heewel,” (alles is ijdelheid) „nietwaar Rabbi?” riep 
hij, „de Rabbi is niet boos? Hakoul Heewel, de Rechter en 
de gevonniste vechten om het goud! En Reb Salzmann heeft 
den Ridderslag gekregen.”
Rabbi Gerschom knikte stom naar hem, ontwijkend, maar 
zonder afkeuring.
„De arme heeft niets te verliezen dan zijn hoofd,” zei Reb 
Mosché, „waarom zal hij het zoo zwaar maken dat de Ro- 
schong, de hater, zijn werk niet kan doen? Hoe heeter men 
het stookt, hoe sneller de hersenen smelten.”
Hij lachte en liet zijn gore verwaarloosde tanden zien, en 
Rabbi Gerschom knikte steeds, instemmend en afwerend. 
Hij wilde zich losmaken, maar hield plotseling met een frons 
zijn tred in, en zag omlaag. Iemand ging zwaar, vol burger- 
trots, langs.Toen die voorbij was, wachtte de Rabbi nog twee 
tellen, als moest een zieke lucht nog wegdrijven, en liep dan, 
zijn opperkleed dichtgetrokken met de handen die hij daar­
onder bijeenbracht, in uiterste hoogambtelijke waardigheid 
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verder. Menachem die met een glimlach om Reb Mosché’s 
woorden stil was blijven staan, schoot Simcha met een 
vriendelijke buiging aan en zei zacht: „Hij heet Jude, heer, 
Johann Jude. Is „Deutsche” geworden, U verstaat mij, heer, 
een geschmadte.Die heeft het zekerste gekozen. Een gotspah, 
om hier langs te komen. Zijn zoon is gevlucht. Heeft een 
Jehoedie doodgestoken in een duel.” Hij lachte Simcha 
schamper toe. „Uw vader, Rabbi Jitzgak is hier,” wees hij, 
boog weer en volgde Rabbi Gerschom. Terwijl Simcha op 
den Opperparnas toeliep, strompelde kreunend de kleine 
kramer langs hem heen. Hij had zijn ezel Reb Mosché gege­
ven, die zei: „dat is mijn dagelijksch werk: op de gamou- 
riem passen.”
Reb Salzmann kon niet lachen, hij knikte enkel met vooruit­
gestoken mond. „Wat kijkt ge of ge ook al de Malach Ha- 
moowes (doods-engel) ziet?” vroeg Reb Mosché, „zijn de 
Jehoediem van het Rijnland niet tevreden? Moeten wij dan 
het Kéthem-sjel Sjimza, de gele lap dragen, zooals nog pas 
in Regensburg en in Engeland?”
Salzmann knikte somber ontkennend. Zijn loeiend stemme­
tje zei: „Neen, we krijgen een roode. Zij koken een potje 
voor ons,” verzekerde hij en strompelde verder. Eer hij zijn 
woning zocht, stortte hij zich uitgeput, pijnlijk en bedroefd 
in de Synagoge, in het middelpunt voor de uitleving van al 
zijn gevoeligheden. In een bank bracht hij de handen voor 
zijn vermoeide oogen, boog zich voorover, en stiet zijn kort 
gebed uit: een dankzegging voor het veilig besluiten van een 
gevaarlijke reis. Hij had geen anderen vorm, maar hij bleef 
zoo langen tijd zitten, in al zijn zekerheidsnood geschonden, 
en met een diep tasten en boren naar den grond van zijn zui­
verste mogelijkheden, waar hij God dacht, om heil. Een 
God voor hen allen, Joden, op heel de naakte wereld, een 
God die overal, door gereinigd kaarslicht, met minachting 
geliefd vrouwenbaksel, schranderheid en huiselijke innig­
heid was omgeven, en dan nog met een smartelijk heimwee 
naar een onbereikbaar evenwicht. En in dat zoeken werden 
de beide rijke jongemannen, Simcha en Liebermann, die hij 
daar aan den Rijn ontmoet had, blindelings weggeveegd, als
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belemmeringen, als onernstige ijdele en zelfs schadelijke 
wezens. In dat zoeken, op den weg van die tasting naar zijn 
diepste centrum, en daar alleen. Hij wist het nauwelijks.
De Opperparnas was zoo verhit van een Rechtzitting, die 
onder Rabbi Gerschom’s leiding, scherpe houdingen had ge­
wekt. Hij gloeide en blies. „Het is vaak zeer moeilijk,” zei hij 
tot Simcha, „om het eens te worden, zoowel tegenover de 
Joden als tegenover de Christenen. Als ge later op mijn 
plaats in het Kapittel zult zitten, zult ge dat ondervinden.” 
Hij sprak tot zijn nieuwen zoon, niet zonder verblijding in 
dat uitzicht op een levend steun- en vertrouwenspunt dat hij 
nooit had bezeten; in zijn geslagenheid van een persoonlijke 
nederlaag was het een troost voor hem, en hij zocht zich te­
genover den aarzelend gesloten ernst van den jongen man 
te herstellen. „Het is een heele verantwoordelijkheid,” nikte 
hij, „als men over het leven en het geluk van een Jehoedie 
moet beslissen.” Hij kuchte. Zijn blik was nog heet en hij 
wist dat hij jegens Simcha niet oprecht was. Het Kapittel 
had een dubbele zaak ter behandeling gekregen: aan een 
jachtpartij van aanzienlijke burgers hadden ook enkele jon­
ge Joden deelgenomen, zooals dat in Keulen geen uitzonde­
ring was. Voor de Joodsche jongens heel en al onverwacht 
was een twist ontstaan toen een van hen een tweede wijf jes- 
zwijn dat in het gevechtsgebied was verschenen, de zuster 
van het vorige had genoemd. Tot zijn ontsteltenis had de 
zoon van Johann Jude, een van de gedoopte Keulsche Jo­
den, die opmerking als een lage beleediging van zijn krank­
zinnig geworden zuster willen verklaren. Geen enkele vorm 
van ontkenning: eerst de schertsende en vertrouwelijke, 
daarna de ernstige en bezwerende, kon baten; de Joodsche 
jonge mannen zagen tot hun schrik dat de twist door harde 
vijandschap en een vooropgesteld plan ingegeven, doelbe­
wust werd doorgezet. Het duel was in zwang, en de Jood 
werd uitgedaagd. Twee Joden, beiden medejagers, waren 
zijn secondanten, toen hij den volgenden dag, door zijn ont­
hutstheid niet tot zijn volle inspanning bij machte, met woes­
te bitterheid werd doodgestoken. Men noemde het geen duel 
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meer, het heette een afslachting. De dader vluchtte onmid­
dellijk uit Keulen, en het Rechtskapittel had te beslissen over 
de beide aan betwisting onderworpen vragen: of de gedoode 
jongen op het Kijwer Owous, het Joodsche kerkhof, begra­
ven mocht worden, en of de beide getuigen strafbaar waren. 
En hier stonden de inzichten van twee Dajanniem-groepen, 
en hun onderverdeelingen, die van de behoudzuchtigen en 
die van de aanpassers, heftig tegenover elkaar. Het was 
vooral Mar Isaac ben Eljakim, die uit bloedige bekommerd­
heid en met diepen wrok, zich keerde tegen elke verzoenlijk­
heid jegens deze gevolgen van den omgang met de Christe­
nen. Hij noemde het een roekelooze zelfvernietiging van de 
ijdele jeugd, die van het bestudeeren van de Thora weg, de 
haat van de vijanden van de Joden gingen opzoeken, ,,die 
eeuwig is,” zei hij, en die dat alles deden om bij die vijan­
den beteekenis te krijgen en om onder den adem van hun 
zusters te mogen komen. Staande boog hij zich naar Rabbi 
Gerschom over en beet hem buiten adem van woede en met 
half verstikte stem toe, dat hij jammer genoeg geen grooter 
straf kon eischen, maar dat hij voor de beide opgepronkte 
narren den Kleinen Ban wilde, dat was de Uitwijzing, een 
geringe straf die hij stelde om niemand tegen zich te krij­
gen. Maar hij waarschuwde dat eindelijk de Kehillo Ke- 
dousjo Keulen deze dolgeworden knaapjes in den nek zou 
grijpen en terugsleepen naar waar zij hoorden. En dat de 
Leiding niet langer zou toezien hoe zij het Jodendom te 
schande maakten en in gevaar brachten!” Rabbi Gerschom 
wist wat hartstocht bij overtuiging vermag; Mar Isaac had 
zich ook steeds gekeerd tegen het aannemen van bekeerlin­
gen uit het Christendom; maar had niet Rabbi Peter, naast 
hem, een gewezen Christin tot vrouw genomen en was zij, 
Hazécha, niet een uitstekende Jodin geworden? Ziet men 
het ook niet graag: het stelt zich voor u en men verzoent 
zich ermee wanneer het zich oplost in de dingen die geen 
aandacht meer vragen. Alles heeft zijn twee zijden. Rabbi 
Gerschom was uiterlijk rustig gebleven, hij had geen mee- 
ning getoond, een oogenblik adem gehaald en rondgekeken 
om de anderen het woord te laten. ,,Kibbour Sjoloum —
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Rabbi Gerschoum,” rijmde men in Keulen, waarmee men te 
kennen wilde geven, dat hij, bij zijn temperament dat men 
zeer goed kende, een zekere mate van vrede wist te bewaren 
tusschen veel woedende geaardheden in. De ouderen had­
den, als tegenstanders van Mar Isaac ben Eljakim, gewezen 
op het geoorloofde en zelfs gebodene van den omgang met 
de Christenen, daar die door de omstandigheden immers ge- 
eischt werd. In weerwil van Mar Isaac’s woorden was zulke 
omgang in heel het verleden van het Joodsche volk voorge­
komen, zei de Opperparnas. Anderen spraken tot zijn steun 
uit dat het zelfs gevaarlijk was, om de vriendschap af te wij­
zen van de burgers die men niet kon mijden en met wie men 
binnen dezelfde poorten leefde, zoodat zij ons van hoovaar- 
digheid en heimelijke vijandschap konden beschuldigen. 
Zoo had voornamelijk Reb Juda, de volksarts gesproken die 
in het Kapittel aanvankelijk met wantrouwen aanvaard was, 
want hij had zich met belangrijke geschenken ingedrongen; 
hij verdiende veel geld met zijn kwakzalverij. Het wantrou­
wen bleef tegen den gebogen sluweling die niet zonder han­
digheid was, die door den geneesheer Rabbi Samuel ben 
Jeehie-el gehaat en door de fijnere Rabbanniem geminacht 
werd, maar die den Opperparnas vaak krachtigen steun had 
weten af te dwingen. Verkeerd kon het toch zijn, meende de 
fijne scherpe Rabbi Peter, zich blind te staren op een geval 
dat op dit oogenblik toch een uitzondering was, en daarmee 
juist de valsche voorstelling te wekken als kon Israël onder 
de andere volkeren ooit zonder vijanden bestaan. En deze 
vijand was een gedoopte Jood, geen Christen, maar een ver­
rader, zooals er altijd in de ballingschap waren, door God 
voor ons neergezet om ons dubbel te beproeven: op de smart 
om het breken van den vrede, en op onze kennis der grenzen 
van alle betrouwbaarheid. Rabbi Jitzgak had het misvattend 
aangevuld met den uitroep: „En te meer in tijden als deze, 
nu God’s vriendschap ons zoo rijkelijk wordt toebedeeld.” 
„God’s vriendschap wordt getart!” beet Mar Isaac hem te­
gen met een beslistheid die den Opperparnas in zijn zeker­
heid stak. Want de felle vechter voor het behoud van het 
Eigene zou hem vanmiddag nog een paar vreeselijke oogen- 
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blikken bezorgen. Rabbi Gerschom had een stillen blik naar 
Mar Isaac gezonden, versluierd door onbewogenheid, on­
aantastbaar, ja  ook voor Mar Isaac zelf niet te genaken, maar 
die men verklaren kon als een teeken van bezorgde instem­
ming. En hij had beslist dat, daar de meeste Rabanniem te­
gen weigering van den gedoode op de Joodsche begraaf­
plaats waren, de bijzetting zou worden toegestaan. Ook te­
gen de uitwijzing van de beide secondanten was een meer­
derheid, maar hij geloofde te moeten voorstellen de jonge 
Joden met een ernstige boete te straffen. Zijn voorstel kreeg 
meerderheid en de hooge som die het Kapittel van hen nam, 
was een vinnige straf waarvan zij zich niet gemakkelijk zou­
den herstellen.
Dat alles deelde de Opperparnas zijn toekomstigen zoon 
mee voorzoover het de waardigheid van zijn plaats onaan­
getast liet, maar de aanval die daarop tegen hem gevolgd 
was, verzweeg hij. Hij gramde alleen op voor Simcha onbe­
kende gronden tegen die alsem-bereiders, die verstoorders 
van alle tevredenheid, die gewelddadige blinde ijveraars die 
nog meenden in het Sanhedrin te zitten instee van in Keulen 
tusschen de Christenburgers als gelijken. Alsem had hem 
Mar Isaac ben Eljakim bereid met plotseling, na te hebben 
gedonderd tegen een toestand waarin Joden met Christenen 
wijn dronken, niet eens altijd het hoofd gedekt dorsten hou­
den, woningen aan Christenen verhuurden zoodat de om­
gang dan natuurlijk wel als geboden voorgesteld kon wor­
den — te eischen dat wanneer een Jood voortaan van Chris­
tenen grond wilde koopen, dit plan in het Kapittel eerst 
moest worden besproken, opdat onderzocht kon worden of 
het kon worden toegestaan. En daar stonden Rabbi Jitzgak 
met Reb Juda trillend van beschaamdheid en woede: zij 
hadden samen een groot stuk bezit gekocht, dat Reb Juda 
korten tijd later voor zich alleen had overgenomen van een 
vrouw die de nicht bleek te zijn van een aanvoerder der le­
gerbenden die het Rijnland bedreigden. Het huis daarop was 
al eenmaal door den zoon van den aanvoerder beslopen en 
in brand gestoken; doordat de vader tijdig gewaarschuwd 
had, kon zij zich met haar bedienden redden. Maar omdat zij

57



wist dat zij vroeg of laat nu haar goed en misschien zelfs 
haar leven in de handen van haar verwanten zou laten, voor 
wie het, na een woest leven van plunderen en geplunderd 
worden, het eenige overgebleven familiebezit was dat zij 
nog onder voorwendsels van recht konden opeischen, had zij 
het den Joden verkocht, want Christenen in Keulen hadden 
haar aanbod geweigerd. Gruwelijk was Mar Isaac tegen het 
tweetal gewapend; hij bracht zijn tegenstanders, de aanpas- 
sers, de vooruitstrevenden, een geweldigen klap toe. Want 
hij wist, onder stille ontsteltenis, mee te deelen dat de raads­
man van de adellijke nicht der von Leiningens bij haar aan­
gedrongen had, haar goed den Joden in handen te spelen 
omdat de dagen van de Joden hier toch geteld waren (hier 
had Reb Juda, Jitzgak’s vennoot, schamper maar valsch op- 
gelachen) en zij dus nadat zij haar goud ontvangen had, 
straks opnieuw haar rechten op het gebied zou kunnen voor­
dragen. Het vervolg op zijn aanklacht was een diepe vinnige 
twist, met bleeke kaken bij den een, en roode vlammetjes bij 
den ander; vlijmende verontwaardiging, schrik die om er­
kenning dwong, en vernietigende minachting tegen de beide 
zelfzuchtige onvoorzichtigen. Zij wezen op andere grond- 
aankoopen, maar Mar Isaac, had elke verdere verdediging 
zoo goed als afgesneden met de vaststelling dat, gelijk allen 
zeer goed wisten, het grondbezit den Joden van Keulen fei­
telijk kort en goed verboden was. „Kammerknechte,” zei hij, 
„eigendom van het Rijk, bezit van den Keizer, waren zij; al 
was Heinrich mild en werd veel oogluikend toegelaten, wan­
neer men in dollen draf van hebzucht naar het Bezit, over 
alle grenzen heenrende, dan was elk oogenblik de strenge 
toepassing van wetten die bestonden en die den werkelijken 
toestand bepaalden, te wachten . De Keizer kon de Joden weg­
schenken — ja, zoo herdacht de Opperparnas het bij het 
naar huis gaan met opnieuw zich heffende woede en met op­
nieuw hem ontzenuwende verslagenheid, — wegschenken, 
zooals Keizer Otto honderd jaar terug de Joden aan de 
Kerk van Maagdenburg, en zijn zoon, even later, ze aan den 
Bisschop van Merseburg had weggeschonken. Alle anderen 
waren erdoor verontrust, omdat zij, meende Rabbi Jitzgak, 
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niet op hun hoede waren tegen zooveel gal. Honderd jaar 
terug! Alsof de Keizer er nu aan dacht om hun rechten, ge­
schreven of ongeschreven, te beknotten. Met hun neuzen 
heel den dag boven den Talmud vergaten die geleerde drij­
vers waar en in welken tijd zij leefden, en wilden, als men 
hen niet tegenhield, de wetten wel zoo inrichten dat den Jo­
den niets meer overbleef dan ook boven den Talmud te gaan 
zitten en te verhongeren met vrouw en kind. Ach, dat zou­
den onze vijanden eerst goedvinden! Reb Juda had nog een­
maal gezegd niet in te zien welk gevaar erin bestond, te doen 
wat zoovelen deden. Maar Rabbi Gerschom eischte stilte en 
zei dat hij wenschte dat men op dit oogenblik hiermee niet 
verder zou gaan dan Mar Isaac ben Eljakim danken voor de 
waarschuwing die hij had gebracht. En een besluit nemen 
dat in Keulen voorloopig van eiken aankoop van grond 
moest worden af gezien. W aar wij blijkbaar toch niet slim ge­
noeg waren, zei hij, om alle valstrikken te zien die de vijand 
ons kan leggen. Want hier stond vast dat een geweldenaar 
door onze onvoorzichtigheid op ons huis werd gelokt — daar 
moest men rustiger tijden afwachten om zijn behoefte aan 
uitbreiding van grondbezit tevreden te stellen.
Daarmee was de bespreking geëindigd en Rabbi Gerschom’s 
houding had voor de zooveelste maal den Opperparnas diep 
verontrust. Hij begreep, dat de Rabbi hem nu niet heel en al 
had willen loslaten. Maar dat bedriegelijke van de verstand­
houding! Langen tijd leek het hem of Rabbi Gerschom hem 
daarin dan steunde. En dan opeens kwam er weer een ont­
tronende greep.
Jitzgak wist dat alles, hij was niet ongevoelig; hij tastte het 
in den stillen, immer verborgen angst van den trotseerder. 
En hij kon niet anders leven! Altijd weer zou hij zich aan­
sluiten bij hen die riepen: „Voorzichtig! de Christenen niet 
prikkelen! Geen vijandschap aanwijzen, of erkennen, of 
zelfs maar bewust worden! Niet in het open licht met dat 
wat, o zeker! — altijd in duistere hoeken teelt, waar het ook 
hoort, maar waar het misschien ook altijd kan blijven. Hij 
kon toch niet aansluiten bij de „dweepers”, Rabbi Schemar- 
jah, Mar Isaac, en de hunnen, en hij bleef zijn kracht zoeken
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in dat vrijen met het goed geluk : er komt dan een oogenblik 
waarop men den toestand kan aanpakken, en de veiligheid 
vastmetselen. De streeling die van zijn bloeiende handels­
zaak uitging, in edel metaal en stoffen, eerste koopmans­
stand — hield hem in die houding, bij de zekerheid dat er in 
Keulen nog zoo velen waren als hij. Sussend predikte hij in 
engeren kring, dat het misdadig was, uit elk klein onaange­
naam feit een schrikstemming te brouwen. En daar verwijt 
men hem nu, dat hij de Kehillo Kedousjo, zijn Kehillo, in 
gevaar brengt uit hebzucht. Het gevaar is een heele makelij 
van Mar Isaac, en de anderen loopen bij en verlustigen zich 
aan het gevaar, het gevaar! het geliefkoosde gevaar! — met 
gelukkige oogen. Hij kan den koop niet ontkennen, en hij 
weet: alleen al het samengaan met Reb Juda neemt men 
hem kwalijk, want daaraan is voor hen een seraga, een ge- 
meene lucht. Waarom is hij dan ook altijd zoo onvoorzichtig 
en ongelukkig? Hij gloeide, zijn oogen brandden, en hij blies 
stoom af. Hij aanvaardde met weinig aandacht Simcha’s 
gematigde woorden van getroffenheid, toen die hoorde van 
die vijf gedoopte Jodenfamilies, allen „Jude” genoemd, 
waarin de kinderen zoo tegen de overige Joden gekeerd wa­
ren dat zij hun voornaamste vijanden in hen zagen: zij her­
innerden den Christenen immers voortdurend aan het verle­
den van hun vaders. Een zoon van zulk een „geschmadten” 
Jood, die een jongen Jehoedie in een gezocht duel haastig 
af maakte: Simcha verstilde onder die verplettering van zijn 
geloof in de oneindige saamhoorigheid van de verstrooiden. 
Na de eerste bezeering als van de scherpe schaving van een 
wond, vroeg hij waarom de jonge Joden daarheen gegaan 
waren, als zij toch wisten dat zij er die gedoopten zouden 
ontmoeten? Zij wisten dat niet, zei Rabbi Jitzgak. — Heeft 
men hen dat gevraagd? —Ja — En heeft men hen gevraagd, 
hoe zij gehandeld zouden hebben als zij het wèl geweten 
hadden? — Gevraagd. En geantwoord: wanneer het ons be­
kend was geweest, zouden wij ook gegaan zijn, omdat wij 
niet mochten toonen, op die gronden weg te blijven of den 
schijn daarvan te wekken, daar het immers een openlijke be- 
leediging voor de Christenen zou zijn, iemand daarom te 
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minachten dat hij hun godsdienst heeft aangenomen, terwijl 
wijzelf nog kort geleden eenige Christenen als Joden hebben 
aanvaard? En hoe! Want zij waren goed van tong, de beide 
beklaagden, zij wezen erop dat zevenhonderd jaar geleden 
de Romeinsche Keizer Honorius den Joden hier in Keulen 
had verboden, hun zonen te onterven die zich hadden laten 
doopen. En dat er dus wel degelijk grond was om aan te ne­
men dat hun weigering als een grove beleediging beschouwd 
zou zijn. De Opperparnas praatte zich langzaam in de sma­
kelijke slingering van het accentenspel, en verwijderde zich 
met dat genoegen van de plek, waar de oude Rabbi Ger- 
schom hem smadelijk in de modder der afkeuring van het 
Kapittel had laten liggen. ,,Voor twee zaken,” zei hij met 
gretigen vaderlijken lach, „zijn je vragen een verheugend 
bewijs. Ten eerste dat je jong bent. En ten tweede dat je een 
geboren Parnas en Da jan bent. En nu gaan wij in huis en 
spreken nog eens samen over het doel waarvoor Reb Simcha 
Hacohen van Worms gekomen is. Kijk, daar gaat Rabbi Ege- 
breth, Bürmeister van Sint Laurentius. Is dat geen bewijs 
daarvoor dat wij in Keulen meer dan onze rechten genieten? 
Misdadig is het, zoo ondankbaar te zijn en te spreken alsof 
wij hier tusschen vijanden zouden leven. Kom, laat ons ver­
standiger zijn dan de anderen en een beker wijn drinken op 
onze toekomst. Reb Simcha, mijn toekomstige zoon! Ge zijt 
het nu al. Kom mee binnen in het huis van uw vader!”
Van alle kanten, na elke pijn, voor Simcha een krans van 
uitgestoken handen, die zachte zalf aandragen. Overvloed 
van betting, streeling, en zonnewarmte uitzoemende rozen, 
geurend en bijna bedwelmend zoet.
W aar staat hij dan in het leven.

VERDERE KENNISMAKING.
Dat was eigenlijk de vaststelling van het huwelijksplan, on­
der vier oogen, beneden in de voorste helft van de ruime 
Hausdiele, waar Rabbi Jitzgak zijn weer in tweeën afge­
schutte schrijfkamer had. Het vertrek daarboven waar het
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huiselijk leven ging, was ook ruim, maar donker, want men 
liet aan beide zijden van de smalle straatjes alle kamers 
overhangen. Simcha verontschuldigde zijn vader, wien het, 
zei hij, leed deed, nog niet te hebben kunnen meekomen; hij 
verheugde zich erop, zijn ouden vriend Rabbi Jitzgak ben 
David weldra te kunnen bezoeken. De Opperparnas ant­
woordde dat Simcha, zoo zijn vader niet voor diens vertrek 
in Keulen zou kunnen zijn, hem nog moest berichten dat 
Rabbi Jitzgak met verlangen uitzag op de komst van zijn 
jeugdvriend en dat hij God dankbaar was, spoedig met hem 
het vaderschap over Simcha te mogen deelen. W at moge­
lijke moeilijkheden betrof van de Parnoso, de zaken, mocht 
Rabbi Isaac Hacohen uit Worms niet vergeten dat God hem, 
Rabbi Jitzgak, geen middelen geschonken had voor hem 
alleen, maar dat al wat hij bezat, ten dienste van Simcha’s 
anderen vader stond, op elk oogenblik dat hij dat wenschte. 
En dit temeer omdat hij immers zijn vriend Rabbi Isaac H a­
cohen, voorzoover het niet het hart betrof dat men niet dwin­
gen kan, wel zoo goed als geheel van zijn kostbaar bezit, zijn 
oudsten zoon, beroo ven ging. Want daar God immers blijk­
baar besloten had dat hijzelf geen zoon zou hebben, moest hij 
hem, Simcha,wel zooveel meer met het hart tot zijn zoon ma­
ken, ook wat den menschelijken omgang betrof, want het was 
zijn wensch dat Simcha met zijn geliefde kind Hanna hier in 
Keulen in hun nabijheid zou wonen en heel het bedrijf met 
hem als raadgever in beheer zou nemen, en wel, zei hij stree- 
lend, zoo gauw mogelijk. Simcha dankte voor die woorden. 
Zij namen voor hem eiken twijfel weg aan het volledig her­
stel van zijn vader’s vernietigden welstand, en aan de tevre­
denheid waarmee de Opperparnas de verschijning van den 
knaap als Hanna’s bruidegom had ondergaan. Hij vroeg 
verlof, nu een paar kleine geschenken te mogen aanbieden 
die, hoopte hij, zijn vaders gevoelens van verbondenheid en 
de zijne, zouden kunnen helpen uitdrukken. Hij vroeg daar­
toe om de tegenwoordigheid van Rabbi Jitzgak’s vrouw, en 
van Hanna en Esther. Rabbi Jitzgak knikte feestelijk. Hij 
wilde met Simcha het vertrek verlaten, toen een bediende 
uit de aangrenzende schrijfkamer zijn meester kwam roepen. 
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Bij zijn terugkomst zag Simcha die ononderbroken in de op­
gespannen scherpte leefde van zijn reis, een verandering aan 
Rabbi Jitzgak’s wezen dat hem opeens pijnlijk en meelijwek­
kend voorkwam. Vooral zijn bovenlip was uit haar voegen: 
zij scheen scheef en in bochten te staan en maakte den mond 
en het kleine open veldje rechterwang vlakgetrokken, ont- 
glansd, vaal en laf. Op Simcha’s blik haalde de Parnas de 
schouders op: „Tja, een bediende uit Pruisen. Moeite met 
een zending gevangenen. Het gaat niet alles altijd even 
mooi....”
„Gevangenen?”
„Ja, Slaven. Krijgsgevangenen die naar Westfrankenland 
moeten. Een moeilijke troep. Veel verzet. En gevechten.” 
„Dooden?”
„Enkele dooden ook. Wat kan men daar tegen doen? Ik kan 
niet met elke reis meegaan. En dan nog zou dat niet baten.” 
Hij monsterde onder zijn wenkbrauwen den knaap. Hij ver­
wachtte geen verzet, maar moeilijke aanpassing. Simcha 
zweeg een oogenblik. In dien kop van Rabbi Jitzgak, dat 
volbloedige gezicht met de roode lippen kwam voor hem iets 
liederlijks te voorschijn, nu de glans en de gulheid van den 
lach een oogenblik verschraald waren.
Krijgsgevangenen dus, gekocht en met winst af geleverd. 
„Hoeveel zijn er dat gewoonlijk?” vroeg de knaap.
„Nu, eens driehonderd, eens tweehonderd, eens vijfhon­
derd.”
Simcha had de gewaarwording van iets als een steek in zijn 
ingewand die zijn volle ademhaling kneep.
„Doet men dat hier?” Hij wist het, maar in zijn volle voor­
stelling had het nooit bij hem geleefd.
Met valsche vroolijkheid en een schok van zijn buik vroeg 
de Parnas:
„Of men dat hier doet? Dat ziet ge toch?” Hij lachte ge­
maakt. Zijn ooren leken Simcha dom en naar hooger opge­
schoven. Er was iets schurftigs en afschuwwekkends aan 
hem.
„Is ons Joden dat geoorloofd?”
„Van de Touro?”
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„Van de Touro,” aarzelde Simcha. De woorden: „dat gewis 
niet,” slikte hij snel in. „Ik bedoel van de Keulsche Wet, van 
den Keizer.”
„Christenen mogen niet verkocht worden. Het zijn Heide­
nen, die den doop geweigerd hebben.”
„Waarom doen wij, Joden, daaraan mee?”
„Anderen doen het ook. Maar wij, Joden, wij moeten.” Hij 
kreeg wat moed en herstel, hij haalde hoorbaar diep adem. 
Dichterbij den knaap durfde hij komen, en zei nu vertrouwe­
lijk: „Het wordt van ons geëischt. De aanvoerders van de 
legers die daar het Christendom brengen, willen de onwilli- 
gen als galei-knechten verkoopen; voor het geld verzorgen 
zij hun vele knechten. Wanneer wij zouden weigeren, hun 
slaven te koopen, zouden zij ons dit aanrekenen als vijand­
schap tegen het Christendom. Dat zou ons in gevaar bren­
gen....”
Hij bleef staan en zag nu, in schijn verzekerd, naar Simcha 
omlaag. Die stond met gebogen hoofd, verscheurd door af­
schuw en onderzoek. De Parnas was onzeker van de houding 
van den jongen. Maar het was hem onmogelijk, te twijfelen 
aan de uitkomst van diens strijd. Jong nog, en een Jehoedie. 
Een hart vol medelijden met al wat in de wereld verdrukt 
wordt. Gelukkig. Het overige zou hij leeren, zooals allen het 
leerden die tot werken geroepen waren.
„De Christenen zijn machtig hier,” zei hij nog. „Wij, kinde­
ren Jisroyl, zijn in hun handen. En wij moeten er in leven.” 
Hij wilde zijn hand uitsteken, maar liet het bij de aanraking 
van Simcha’s schouder. Een edele knaap. Uit een geslacht 
van geleerden. Een Cohen. Hij wist het. Trots mocht hij zijn 
op zulk een bruidegom voor zijn dochter. Maar hij was uit 
Worms. Eerst moest hij nu een van Keulen worden. 
„Komaan, ge zijt toch ook een koopmanskind,” zei Rabbi 
Jitzgak nog, „ge weet dat wij trots op onzen overigen arbeid 
mogen zijn. Brachten dan de Joden nu niet zooveel duizen­
den menschen gajjiem, nieuw leven en welstand aan? Heb­
ben wij niet de dingen nesjomo, een ziel als het ware inge­
blazen en over de heele wereld verspreid?” Hij sprak zich in 
gloed over de taak van het koopmanschap; zelf in zijn hou- 
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ding gespleten, trachtte hij met die eerlijke geestdrift de 
wond te heelen. De nadenkendheid van den knaap zag hij nu 
als een zekeren weg naar het juiste inzicht toe. „Wie ar­
beidt,” zei hij, „kan niet elke daad die uit zijn taak voort­
komt, blijven wegen als goud. Komaan. Wij zullen daarover 
nog vele malen kunnen spreken, mijn zoon. Mijn zoon Sim- 
cha! Kom.”
Simcha aarzelde nog. Hij wist dat hij niet zou vragen zooals 
aan zijn vader in Worms: „Waarom haten zij ons dan?” 
Maar hij vroeg nog, ingehouden:
„En die Kruistocht? W at beteekent die voor ons?”
„Voor ons? Niets. Ge hebt toch mijn Drosjo gehoord m het 
Danshuis? Nu. Dat was immers duidelijk? Niets. Gebruik 
den tijd dat ge hier zijt om kennis te nemen van allen en alles 
wat U dienen kan op Uw toekomstige plaats hier bij ons.” 
Hij boog zich naar den knaap voorover en vertrouwde hem 
toe, bijna fluisterend en met een vinger tegen zijn voorhoofd: 
„Er zijn goede menschen, geleerden, voornamen, die veel 
van Touro en Talmud weten, en niets, niets verstaat ge? — 
van dat wat om hen heen gebeurt. Men mag het niet zeggen, 
maar ze zijn op dat punt....” hij knikte met gesloten oogen. 
„Zij zien graag gevaar. Als het er niet is, is het er toch voor 
hen. Anders....” hij stiet Simcha aan, „hebben zij niets te 
waarschuwen. Kom.”
Simcha ging eerst naar zijn slaapvertrek om het pakje met 
geschenken te halen. Frommet, de Parnas-vrouw, de eenige 
van de drie vrouwen die het hoofd met een donkerblauw 
kapje gedekt had, was bezig haar dochters te helpen aan het 
werkje van een Mitswah, een kerkelijke verdienste, dat ei­
genlijk Hanna op zich had genomen. Het deed hem zijn kin­
dertijd en het leven van zijn kleinere broertjes thuis herinne­
ren: het blad van de groote eikenhouten tafel lag vol met 
koekjes op zilveren bordjes, bakjes met honing, ongepelde 
eieren, dunne houten Hebreeuwsche lettervormen, penseel­
tjes van stof, en pergamentbladen Hebreeuwsch schrift. De 
eierschalen en de honingkoeken werden met Hebreeuwsche 
teksten in inkt en gekleurde zoetigheid beschilderd, de He­
breeuwsche lettervormpjes met honing bestreken. Met in- 
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spanning hadden zij zitten werken; vooral Hanna’s geduld 
werd zwaar geteisterd door de nauwlettendheid die het aan­
brengen van de letters op den buitenkant van de eieren van 
haar vergde, en toch had zij, in de stemming van haar nade­
renden bruidsstaat, er een eer in gesteld die verdienste op 
haar naam te krijgen. Het was alles voor de ontvangst van 
nieuwe leerlingen op de school bestemd, een gebeurtenis die 
tot een feestelijke plechtigheid werd opgedragen. Vroeg in 
den ochtend kwam een leeraar zelf den leerling aan diens 
woning halen, wiesch hem zelf en trok hem schoone kleeren 
aan. Op school werd hij voor de met zoetigheid bestreken 
letterteekens gezet; nadat ze hem voorgezegd waren en hij 
dat herhaald had, van voren naar achteren en omgekeerd, 
mocht hij ze aflikken en werd op koek, op melk en inge­
maakte vruchten onthaald, die dan telkens een van de meis­
jes uit de gemeente daarvoor gereedgemaakt had. De Joden 
wisten wat de inzet van een nieuw tijdperk in het kinderle­
ven beteekende: voorzichtigheid, aarzeling bijna tegenover 
elke verzwaring van de plichten. Den eersten dag werd aan 
de opleiding van den knaap, die dan tusschen vijf en zeven 
jaar oud was, niets meer gedaan; de leeraar die hem gehaald 
had, bracht hem naar zijn woning terug. Was hij zoover, dat 
hij in de Touro, in de vijf Boeken Mozes begon te lezen, dan 
was de vreugde om die vordering en het begin van zijn we­
zenlijke kennis van de Leer zoo groot, dat het een feestdag 
werd, een volle feestdag, geteekend door een gastmaal naar 
den welstand van het gezin. Opnieuw wordt hij van huis ge­
haald — hoe leefde dat alles als een heele rei feestelijkheden 
in Simcha’s herinnering op, hij die de oudste van acht zonen 
was — de leeraar slaat zijn mantel om den knaap heen opdat 
hij onderweg, van den ernst van dien gang, door geen on­
reine of storende ontmoeting wordt afgeleid. Wajikro, Levi- 
ticus, het boek der benoemingen, het boek dat hij ook in zijn 
wieg onder het hoofd gelegd krijgt op den dag dat men hem 
zijn maatschappelijken naam meegeeft — is het eerste deel 
van de vijf boeken dat hij leest. En op dat oogenblik dat het 
wordt aangesneden, krijgt hij die honingkoeken, waarop de 
meisjes de verzen uit Jesaja met zoetigheid schilderden: 
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„God, de Eeuwige, heeft mij een tong gegeven voor de Leer­
lingen, opdat ik den vermoeiden kracht zal weten te geven 
door het Woord.” Van de eierschaal had hij, eer hij het ei 
mocht eten, uit Ezechiël te leeren: „Hij sprak tot mij, zoon 
van de menschen, voed uw buik en vul uw lichaam met de 
Wetsrol die ik u hier geef. Ik at toen daarvan en zij was als 
honing zoo zoet in mijn mond.” — Hanna, tegenover Esther, 
die na te zijn opgestaan om den bruidegom te begroeten, nu 
teruggetrokken bezig was — had zich ook weer gezet en 
glansde met kokette genoegelijkheid naar Simcha. Zij spra­
ken over de moeilijkheid om de letters fraai en zuiver op 
koek en eierschaal te brengen, en over de overeenkomst tus- 
schen de gemeentelijke bepalingen van Worms en Keulen. 
In Worms evenals hier werd geen ongehuwd leeraar de kin­
deren toevertrouwd; men schreef hem onvoldoende inzicht 
toe in de eischen van de kleine jeugd: vaderlijkheid moest 
voorwaarde blijven bij het onderricht. Nog pas had men in 
Worms een prikkelbaren onderwijzer uit zijn ambt ontzet, 
vertelde Simcha, en vond daarmee warme en levendige in­
stemming. Rabbi Jitzgak lei zijn hand achtereenvolgens op 
het hoofd van Esther en Hanna: „Mijn dochters zijn goede 
Joodsche meisjes,” zei hij dankbaar. „En nu hebt ge een zoon 
ook,” vleide Frommet, „men weet nooit hoe God al onze 
wenschen vervult; vaak komt het heel anders dan men dat 
denken kan.” Zij lachte Simcha toe, den knappen, slanken 
bruidegom van haar mooiste dochter: was het dan geen ge­
schenk van God, als men zulk een zoon zag komen, die even­
goed — God moge alle ongelukkigen zegenen — een mensch 
kon zijn veel minder aangenaam voor de oogen? Zij was ver­
baasd en haar hart juichte om die onderscheidende zegen, en 
haar oogen waren vochtig van dankbaarheid om zooveel 
voorspoed. En nog warmer gingen de wangen glanzen, want 
nu ontpakte Simcha zijn geschenken: voor Frommet en Es­
ther elk een gouden agraffe; Hanna reikte hij bewogen twee 
gouden armbanden over. De beide meisjes waren elk naar 
haar aard, ontroerd om het gebaar waarmee de knaap ze 
haar in de handen lei: dat mengsel van warme gemeenzaam­
heid en hoffelijke voorzichtigheid, trof, naar haar inzicht
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zoo wonderlijk afgewogen, direct het peil van den omgang 
waarnaar zij onbewust hunkerden. Zij waren nu, zonder 
haar overmantels, in haar ten voeten uithangende rokken en 
de roode en blauwe wambuizen over haar volle jonge bo­
venlichamen en in de intimiteit van het huiselijk bijeenzijn, 
nog aangrijpender bekoorlijk voor Simcha. Heerlijk reukwa­
ter dreef zijn geur van haar haren, halzen en handen uit; zij 
dankten met buiging, blozen en oprecht glanzende blikken, 
en het scheen hem toe, dat hij nu ook wezenlijk in Hanna’s 
smaak viel. Nadat Frommet met Hanna naar beneden was 
gegaan, om de bedienden in het achterhuis van haar Mede, 
haar honingdrank rond te deelen, kwamen die ook in bewe­
ging. Wijn en gebak werd bij de deur van hen aangenomen, 
en allen bogen zich nu over het wonder van den dag, de ge­
schenken voor Rabbi Jitzgak, van zijn vriend uit Worms. 
Twee nieuwe zusters drongen bescheiden over den rand van 
de tafel hun blikken naar voren, en Simcha had een onmo­
gelijk gedachte wereld van wetten willen tooveren, waarin 
het geoorloofd zou zijn, zijn armen om die beide halzen te 
leggen en twee wangen lang en innig tegen de zijne gedron­
gen te houden. Zijn vader had twee levende bewijzen van 
vriendschap meegegeven, zooals ze niet heerlijker gekozen 
hadden kunnen zijn. Het eene bestond uit twee munten, één 
van koper, één van zilver, oude Joodsche munten uit Zion. 
In Hebreeuwsche letters, tusschen een palm en een paradijs­
appel in, was het jaartal er in geslagen: ,,het tiende jaar na 
de bevrijding van Zion,” waarmee het tiende jaar na de 
overwinning der Makkabeeën werd bedoeld, dat dan nu 
1252 jaar geleden was; zij waren eens, nu zesenzeventig 
jaar terug, het bezit geweest van Rabbi Hai Gaon. Rabbi 
Jitzgak lachte hartelijk van plezier, en de vrouwen kon­
den enkel haar verbazing toonen: het was bijna een heilig­
dom. En dan het tweede geschenk: een volledige Hagada, 
de Orde van den Paaschavond, door een wetschrijver met 
on-onderbroken aandacht op perkament geteekend, en wat 
men hier nog niet gezien had: met beeldende voorstellin­
gen in kleuren opgeluisterd. Het was stout gezien van Sim- 
cha’s vader, dit naar Keulen aan te bieden; hij rekende 
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op een sterke neiging tot nieuwe zeden, want de gedachte, 
menschelijk wezen en leven in zichtbaar beeld te brengen, 
was den Joden vreemd gebleven die alleen het Woord als 
middel tot mededeeling erkenden. Het verbod aan het no­
madenvolk dat Mozes van zijn Jehova overbracht, om zich 
beelden te maken die de sterke afzondering van Israël met 
Heidensche gevoelens zouden doen verslappen en die de be­
wegingsvrijheid bezwaren zouden, deed, op een kleine en 
oneigen afwijking na bij den Tempelbouw, nog altijd en in 
de ballingschap met nieuwen ijver zich gelden. Hier in het 
Westen begonnen de Joden die teekenkunst in simpele mate 
over te nemen van de Monniken, voor wie het nog maar een 
uitbreiding van de schrijfkunst was. Met rijken lust die een 
groot deel van hun leven bezet hield, hadden de gevoelig- 
sten onder de kloosterlingen al voor Karei de Groote de be­
ginletters der bidboeken tot volledige prenten gemaakt; de 
deksels daarvan waren met snij-arbeid uit elpenbeen en 
groote edelsteenen tot kostbare miniatuur-deuren van kleine 
schatkamers geworden. Rabbi Jitzgak, gevleid met die on­
derscheiding als vooruitstrevende (de aanval daar in het 
Kapittel was verschrikkelijk, maar komaan, hij wist dat men 
hem toch niet kon laten vallen nu) wist dan ook wel dat een 
Mar Isaac ben Eljakim of een van de andere spelbedervers 
bij het zien van deze afbeeldingen de wenkbrauwen zouden 
fronsen en zijn Doop nabij zouden wanen. Maar de zucht 
naar het nieuwe, naar een verrijking van het uiterlijke leven 
was in zijn kring van grooten welstand die haast geen weel- 
de-middelen kende, zoo sterk en kinderlijk, dat allen hier 
met glinsterende oogen de Hagada opnamen die straks, over 
een maand, den Paaschavond tot een nog rijker feest dan 
ooit zou maken. Want dit was zelf al een feest, deze ver­
trouwde situaties in het kennelijk beeld te zien en de inspan­
ning waarmee de figuren tot voor de oogen waarneembare 
gestalten waren gezet. Uit den droommist van het verste 
verleden kwamen zij nu naar voren, die figuren, waaraan 
men, zonder dit beeld, al de bontste viering van het heele 
jaar beleefd had. Joden tot knechtschap gedreven, in Egypte 
met slavenwerk bij den bouw van de steden Pithom en Ra-
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amses overbezwaard, stonden en hingen in ondenkbare hou­
dingen wel, maar toch de verbeelding nader, onder de 
prachtige zware Hebreeuwsche blokletters van de titeling. 
Men zag een in kleine vakken verdeeld vierkant dat een 
brok stedefundament moest voorstellen, en in de buurt van 
een in steen geheven Jodenhand zwierven andere steenen 
in de lucht die de massa materiaal hadden aan te duiden. 
Op een andere bladzij, onder de met volledige beheersching 
geteekende letters van „Wajischmang” (en Hij hoorde het 
geschrei der ongelukkigen) had de schrijver weer een elftal 
steenblokjes zonder verband of basis ingevuld, en rechts 
van het vlak stond een manfiguur onder een narrenkap en 
een duidelijke knods in de geheven hand: de Egyptische sla­
vendrijver. Een monster met goed begrepen slangenlichaam, 
een wilde kop waarvan de bek een woord ombeet, twee 
spookachtig achteruitgebogen pooten en een uit groote 
bloem-motieven ontbotte staart, vertegenwoordigde het sa­
menvattend begrip der gruwelijke plagen waarmee God den 
Egyptenaren de vrijheid voor de Joden had af gedwongen; 
en verderop bood een tweede, vriendelijk uitgevallen mon­
ster een wonderbaarlijk zuiver waargenomen distel aan voor 
den troon van Pharao, die met uitgestrekte magere beentjes 
die verschijning onder zijn kostbaren regeeringshemel zat te 
bestaren. Een heerlijken blos op Hanna’s wangen, een strak- 
ken blik in Esther’s oogen, een glimlach bij Frommet en Jitz- 
gak bracht de teekening van een staande, naar het geslacht 
niet te bepalen figuur, maar waarnaast vijf kleinere men- 
schelijk uitziende gedaanten horizontaal geprojecteerd la­
gen, en die het beeld bedoelden te zijn van het rijke gevolg 
der huwelijksvolheid.
Met die geschenken was het verband nu volkomen: de stem­
men uit Worms waren zij, die in de kamer in Keulen spra­
ken; met duidelijke teekenen spraken zij, met dingen die men 
betasten, aanzien en genieten kon, zoo spraken zij duidelijke 
taal uit de kamers van Worms naar hier; en onmiddellijk tot 
de harten droegen zij ze verwarmend door: de aanrakende, 
verzekerende gevoelens van genegenheid en blijvende ver­
bondenheid. De meisjes begonnen, als op een sein, door een 
70



wetsdrager gegeven, levendiger te spreken, Hanna drong 
wat nader tot Simcha door, zij zei hem dat Esther zulk een 
prettig gesprek met hem gehad had, toen zij hem ’s avonds 
was komen wasschen. Simcha moest snel een houding kiezen 
tegenover deze gevaarlijke beleefdheid, en terwijl hij Esther 
een lachje afgewend zag uitleven, antwoordde hij met door­
gezette vertrouwelijkheid dat hij blij was, behalve een bruid 
die zooveel kon doen vergeten, in Esther nog zulk een lieve 
en verstandige zuster te hebben gevonden. Hij vertelde van 
zijn eigen zuster Golda in Worms, en aan het overvloedige 
maal dat daarna werd genomen in de enge aaneensluiting 
van vele kaarsvlammen, al was het buiten nog vol licht, zat 
men in saamhoorige genoegelijkheid en verteedering te luis­
teren naar al zijn uitvoerige antwoorden op de vele vragen 
over zijn jeugd, zijn gezin en zijn omgeving. Hoewel de Jo­
den, niet uit bescheidenheid van lust maar uit voorzichtig­
heid die traditie was, in vleesch- en wijngebruik matig wa­
ren, en er waren Christenen die temidden van een redelooze 
gulzigheid, uit angst voor ziekte die zelfoverwinning volgden 
— stond vandaag toch de tafel beladen met schotels visch en 
daarna vleesch en groenten, alles zoo gepeperd en gekruid 
dat de wijnkroezen met veel gretigheid gevuld en voor de 
monden omgewipt werden. Brood, groenten en gebraad, al­
les was met peper, muskaat, kaneel en kruidnagel, met saf­
fraan en scherpe gember bereid en tot schroeiende spijs be­
hekst; en tegen het eind van den maaltijd had niemand nog 
voldoende weerstand tegen verhitting, pafheid en doezel. 
Men at uit groote zilveren schotels, met vette handen en 
glimmende monden, wees elkaar de mooie stukken, die Rab­
bi Jitzgak van de rompen der vogels had gesneden, en lachte 
elkaar vriendelijk toe, met iets van een vaag gevoel van hul­
peloosheid en van het besef van aandoenlijkheid jegens el­
kaar; het was een blijk van hooge beschaving dat Frommet 
uit eigen vinding een grooten schotel afzonderlijk voor het 
bijeengooien van beenderen, vellen, graten en versmade 
stukjes had neergezet. Met graagte en geestdrift begonnen, 
stierf door die overladenheid elk feestelijk maal een dood 
vol onverschilligheid en zatheid, en Simcha, nadat zij zich
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allen in kommen gewasschen hadden die de bedienden aan­
droegen, — want de voor hun dagen gezonde leefregels 
eischten eindeloozen arbeid van het huispersoneel, — was 
blij nu met Esther en Hanna nog een kleinen wandelrit te 
mogen maken, waartoe Jitzgak de bruid verlof had gege­
ven. Zij was stil verrukt, en zong voor zich heen het: „Poe- 
riem, Poeriem-loonoe,” maar wendde zich toch weinig tot 
haar bruidegom. Die onderging daarin een begeerlijke te­
rughoudendheid; hij kende deze vrouw niet; zij was zacht, en 
zij week van hem weg; haar houding scheen een rusteloos 
opeenvolgende afwisseling van dappere toenadering en 
strenge zedigheid van de Jodin.

OOK DE DOCHTER HOUDT VAN HET VUUR.
Nauwelijks met hen buiten bij hun paarden, door een be­
diende van haar vader en door Heinrich gebracht vroeg zij 
Simcha:
„Ge zult ons naar het Schuttersfeest brengen, niet Reb Sim­
cha? Daar komen zooveel menschen, handwerkers met hun 
meisjes, en ook aanzienlijken om te kijken. Het zal mooi zijn 
om dat te zien....”
Haar oogen schitterden nu, maar Simcha was onzeker. Het 
was duidelijk dat dit een persoonlijk verlangen van haar 
was, in de uitgelatenheid van den dag. Maar in het doelpunt 
van haar verlangen had hij tegenzin, het feest van de Chris­
tenen bood geen oogenblik vrije genieting voor hem aan. Hij 
dacht aan Willem den Veroveraar, maar kon diens rol niet 
aan; hij zag dat alle kans op het vasthouden en verhoogen 
van de goede stemming bij een weigering in een twist of 
minstens in een verwijdering zou neerslaan, die hij nu niet 
verdragen kon. Zij waren verhit en hij leed onder zijn ver­
liefdheid. Ook Esther scheen niet met het plan in te stem­
men. Hanna vertrouwelijk toegewend, vroeg zij:
„Wil je naar het boogschieten, Hanna? maar waarom niet 
een anderen kant, zuster?”
„Het is Maria-feest,” antwoordde Hanna haar recht in de 
oogen. Onrust om haar begeerlijkheid wroette in haar. Hier 
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was de bruidegom. Hij was goed. Maar zij wist niet waarom: 
boven den knappen en om te kussen bruidegom uit sloeg de 
vlam van haar heimelijken krachtigen wil. Gistend, wist zij 
hoe mooi zij was. En die heerlijkheid die zij aan zich kende, 
werd door den bruidegom alleen, zeker nu, waar de wet hen 
gescheiden hield, niet betaald. „Meer! meer!” riep het in 
haar, meer bevrediging en bewondering voor al de moeite 
waarmee zij mooi was, waarmee zij was al wat zij alleen 
maar was. Zij alleen: dochter van den Opperparnas van 
Keulen, het mooiste meisje van Keulen, met haar volheid, 
haar gratie, haar rapheid, haar schalkschheid, haar geest. 
Te paard, op haar prachtigen schimmel; met een tik tegen 
den nek van haar telganger schiet zij immers plotseling over 
alles heen: over die kippen, konijnen en varkens daar, over 
domme meisjes en botte knapen heen, over burgers met dik­
ke buiken en uitgeputte oude Rabbijnen. Oude Rabbijnen! 
Die schrikken en stuipen om die heerlijke vrouw die verblin­
dend over hun trampelende uitgedroogde botten rijdt, wier 
geur zij in hun dichtgegroeide neuzen mogen voelen dringen 
tot hun oogen als groote draaiende ballen van woeste spijt 
scheel flikkeren, en wier jeugdige volle vormen zij als een 
vernietigend begeerde zonde mogen na-staren tot om hun 
kaken het bittere berouw over hun huwelijk met den perga- 
mentgelen Talmud krampt als om den bek van een doode 
kat. Hier, hier is zij: Hanna bas Jitzgak ben David, wel, men 
zal weten dat zij er is. Lang zal men het weten, later nog: 
Hanna bas Jitzgak ben David, een Jodin uit Keulen, een 
mooie Jodin met een lichaam en een voorhoofd. Met een 
bruidegom die lief en knap is, maar die halt houdt voor elk 
oogenblik alsof het een wespennest is. Is het eigenlijk niet 
een vreeselijke bruidegom deze? Zoo knap en goed en ge­
voelig? Ware het niet beter geweest dat hij een gebocheld 
monster zou zijn? Zij zou hem kunnen minachten, onderwer­
pen en moederlijk tevreden stellen. Haha. Zij glimlachte bij 
de gedachte dat men haar met een mannelijk insect naar huis 
zou hebben meegegeven, op zoo’n oogenblik als dit: zij zou 
hem hebben af geranseld. Af geranseld! Een klein mannetje 
met een bochel! Voor zich uitgeranseld!” Haar wildheid
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sloeg om in plezier, zij schokte geestig met haar nek en 
schouders omhoog.
„Wat is er Hanna, waar denkt ge aan?’
„Een gedachte. Ik heb eens een klein leelijk mannetje afge- 
ranseld, toen ik alleen een eindje langs den Rijn reed. Hij 
lachte naar mij alsof ik een honingkoek was en alsof hij een 
beetje erg laat, zoo naar het Cheder moest om de honing­
koek te krijgen. Ik heb hem voor mij uit geranseld, een heel 
eind langs den Rijn.. Hij schreeuwde als een zieke haan die 
van de kippen krijgt.”
Het gebraad en de wijn lieten den geest weer los; de dochter 
van Rabbi Jitzgak verkalmde in de luwing van haar trot- 
sche drift. Zij zag naar Simcha om, die een fijnen glimlach 
had, en weer vóór zich. Neen, deze bruidegom af te ranselen 
zou haar toch niet meevallen. Neen, dat geloofde zij niet. 
Wel, bij God, hij zou één klap zwijgend opnemen, en daarna 
zou die kracht die achter die blanke doffe huid zat, beginnen 
te werken, en achter de levende kalmte van die oogen, en in 
dat sterke bruinglanzende haar. En hij zou haar door alle 
straatjes van Keulen trappen, als een bal, geloofde zij. En 
dat was het tergende voor haar: onaantastbaar en toch on­
verdragelijk. O, God van Israël, wat is het leven van een 
meisje moeilijk.
„Reb Simcha, waarom wilt ge liever niet naar het Schutters­
feest? Zijt ge bang voor de Christenen?”
Esther keek vóór zich. Toen, met veel vertrouwen in het ant­
woord, naar Simcha op. Zijn eigen onrust ontlaadde zich in 
schrappen weerstand. Hij haatte haar een kort oogenblik, 
maar hij wist dat zij hem zoover zou meesleepen als voor 
hem boeiend zou zijn.
„Bang ben ik gewis voor de Christenen. Maar ik wil toch 
met U naar het Schuttersfeest.’
Zij dorst niet verder tarten. Maar de onbevredigdheid bleef, 
en kreeg, in de vermoeienis na de opwinding, en na den be­
vrijdenden lach die daartusschen bij haar gedarteld had, een 
droevigen inslag. Esther was tevreden met Simcha’s ant­
woord. Zij had een houding alsof zij voor haar vader een 
goeden post had ingeschreven, die verheugend maar niet 
74



anders verwacht was. De bedienden volgden hen door den 
wirwar van straatjes en steegjes en open plekken, waar de 
woningen schots en scheef door elkaar stonden; uit de verte 
had de stad het aanzien van een kamp van huizen, kerken en 
poorthoofden met transen. Bewonderende blikken van 
handwerkers klommen naar hen op, geslagene en hondsche 
van kromme boeren, en hoofsche groeten van burgers voor 
hun woningen: de dochters van den opperbestuurder der Jo­
denkerk, een rijk koopman. Het Schuttersfeest, een van de 
vele spuiingen voor de energie die het volk na zijn arbeid 
overhield, was als gewoonlijk op een ruim stuk veld aan de 
landzijde van de stad, tot een soort kermis uitgebreid. Dui­
zenden Keulenaars liepen er in hun bonte kleedij, vooral 
rood, groen en blauw, ordeloos dooreen, of trosten saam bij 
de bezienswaardigheden. Velen waren dronken, lalden en 
grepen naar de vrouwen. De massa kende geen schaamte 
dan die jegens de volledige openbaarheid van de geslachts­
daad. De hulpeloosheid waarmee men, mannen zoowel als 
vrouwen, bij een boom of aan een sloot zijn nooddruft deed, 
was opgelost in den lach om het algemeene onvermogen van 
den mensch, bij den ongewissen troost dat het nooit ter we­
reld anders zou kunnen. Wet en zede van de stad waren 
jong, en de ambtelijke strengheid, in het dagelijksch leven al 
niet meer dan de indamming der uiterste grenzen van los­
bandigheid, deed voor de vele feesten zich doelbewust niet 
gelden. De hoogere standen, de voorname burgers en de be­
sturende aristocratie hadden hun eigen besloten „heeren- 
drinkhuizen”, waarop af en toe ook met vrouwen gedronken 
en gedanst werd en het vele bloed, door de vleesch- en visch- 
voeding opgejaagd, zich in drieste drift vermoeide. Hier 
was, behalve een enkele nieuwsgierige burger of ridder, het 
volk, hossend, stoeisch rennend, sprakeloos van bewonde­
ring en gapend van verbazing. In troepjes lokten en gierden 
de meisjes; de vrouwen liepen braaf-stijf naast haar man­
nen, ook bij het volk was de liefde in het huwelijk zeldzaam; 
familie-neiging en belangen stelden de keus vast. Matrones 
lonkten en sloegen schuine taal uit, die op grond van haar 
lange ervaring geoorloofd was. Een deeltje van de massa
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die zich vair vroondienst en landzweet vrij had gemaakt, 
maar nog altijd in kwelling leefde, geleid door een macht die 
zij niet kende, grenzenloos onwetend en hunkerend, goed­
aardig en toch van hun redelooze gevoelens de op drift ge­
slagen lichte last. In een eindeloozen stroom van kerkcere- 
moniën werden zij steeds tot hun hoogste kracht van bele­
ving voortgedreven, zonder houvast aan de oevers van hun 
wereld; in het verborgen jammerend om vervulling en over­
eenstemming tusschen wereld en droom, waren zij tot alles 
bereid. Handwerkers met hun meisjes en vrouwen, aarze­
lend rechte burgers, brutale ridders, onder kappen, baretten, 
hoeden met veeren. Gaven en halfmisvormden, manken, ge­
bochelden, pokdaligen, zagen met gelijke verbazing naar de 
wanstaltig geborenen die met eerbiedige plechtigheid te kijk 
gesteld stonden. Potsenmakers, in korte geplooide rokjes 
waaronder de lange broekkousen met de piekende punt­
schoenen als krekelsprieten rondhuppelden en sprongen, 
ontwonden gemakkelijk in de menigte de gespannen veer 
van de neiging naar alle wonderen in die groote verdekte 
wereld. Zij goochelden, voerden snelle behendige bewe­
gingsspelen uit, worstelden en maakten muziek. Er bliezen 
er op hoorns, rondgebogen, op lange trompetten aan slag- 
trommeltjes bevestigd, er draaiden er aan het organistrum 
en tokkelden op de harp of streken op het snaarinstrument. 
Aangegaapt door het geduldigste en gevoeligste deel van de 
bezoekers dat stilte genoeg bezat om te blijven staan, zongen 
anderen daarbij; en riepen vorschenden ernst in de blikken 
op rondom, turende blikken bij vriendelijk gefronste wenk­
brauwen, uit den diepen eerbied voor dat onbereikbare ver­
mogen dat in heilig geschatte aandacht het bereikbare van 
een simpel lied had gemaakt. Bij andere spelers danste men, 
den springdans van zijn dagen, met de korte, steeds keeren- 
de pauzen na een toe- en afwenden van het lichaam, dat 
daar lokkend met een mengsel van uitdaging achterover 
stond: een hupsche platte noodiging van de sexen. De grove 
gereedheid van het lichaam werd getoond, van de genegen­
heid hoogstens de harde belangen-trouw, van spel of innig­
heid niets. Van de Daad was de muziek in het Westen; voor 
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den dans, voor de loopmaat, voor het Lied; in het gebied 
waar alles nog stoffelijke bouw was, niets van muziek om 
haar eigen ontvouwing. Op houten tafels werd Mede-drank 
en gerstebier geschonken; koopvrouwen liepen rond met 
korven vruchten en zoetigheid. Een kale vlakte achter het 
veld — een burcht met torens tegen den nog killen horizon, 
iets dichterbij de grove effen bouw van een kloostermassa — 
sloeg haar naaktheid in de warmte van de woelige en luid­
ruchtige menigte en bedreigde de grens van haar intimiteit. 
Simcha voelde zich onzeker: hij mocht nog zoo goed van wil 
jegens deze menschen en hun feest zich geneigd weten, aan 
niets van deze wereld wees men hem recht op een aandeel 
toe, niet aan het spel van het volk onder de in niets af latende 
leiding van de kerk, niet aan het klooster waar ook in lank­
moedige bezinning en vrede de misvatting van de vijand­
schap tegen hem gekweekt werd; niet aan de ridderburcht, 
uit welks verre torens de koude meedoogenlooze en blinde 
haat tegen hem en het zijne spietste, die zelfs tot in de meest 
gesloten warmte van het huiselijk feest of in de bescherming 
van de Synagoge niet kon worden vergeten. Hij kende ze 
goed, uit de verte die hij niet wenschte te verkorten, die Rid- 
derkasteelen; vele had hij er gezien, hoog op de Rijnoevers 
gemetseld, zoo hard als waren ze door water en grond zoo 
opgeslibd en in duizenden jaren versteend. Hij en de meisjes 
hadden hun paarden bij Heinrich en Jitzgak’s bediende ach­
tergelaten en liepen gedrieën tusschen het volk, de manke 
Esther aan Simcha’s arm. Begeerige blikken van de mannen 
en knapen loerden of sloegen open uit naar de meisjes, voor­
al naar Hanna die haar bekoorlijkheid tusschen zooveel aan­
dachtige oogen veel minder dan Esther verborg, juist om­
dat zij hier cijns kon innen van haar schoonheid, tusschen 
een menigte die zij niets terug hoefde te geven. Zij had de 
nieuwe gouden polsbanden omgehangen; wat op dit stuk 
niet verboden was, achtte zij meer dan geoorloofd.
Toen zij het terrein bijna doorkruist hadden, wilde Simcha 
de zusters terugtrekken om zich om te keeren; hij meende nu 
genoeg aan Hanna’s gril te hebben toegegeven. Maar hij be­
greep onmiddellijk de moeilijkheid en ook de les: hij had aan
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het verkeerde toegegeven en dat bleef niet ongestraft. Ach­
ter hen was een menigte, zoo dicht dat zij niet terugkonden, 
saamgedrongen om den stand van den monnik dien hij had 
willen mijden. De Pater stond weer muntjes te zamelen in 
ruil voor zijn reliquieën, en hij liet nu jeugdige knapen uit­
schreeuwen dat zij gebrekkig waren geweest aan armen, 
beenen of oogen, maar door de wonderwerkende kracht der 
middelen van den monnik geheel genezen waren. Eén danste 
op de schraagplanken en riep rond dat hij nog gister kreupel 
was geweest; een ander sprak een litanie rad voor zich heen, 
die geen twee woorden zonder stotteren had kunnen uitbren­
gen. Het meerendeel van het volk dacht geen oogenblik aan 
bedrog, al brachten maar enkele tientallen hun penningen 
naar voren — want het klooster, zei de pater, steunde ook de 
Heilige Kruistochten — zij die strak bleven staan, droegen 
toch in den turenden blik van de z wak vooruitgestoken hoof­
den de gedachte aan de waarschijnlijkheid, en zelfs de stout- 
sten lieten in hun bedreigde breinen den twijfel niet toe die 
pogingen deed om binnen te dringen. De hooge geestelijk­
heid kon tegen dit bedrog wel waarschuwen, de gemeene 
man durfde de eerste aarzeling aan wat ook dat de tonsuur 
droeg, voor zijn gemoedsrust niet aan.
Simcha en de meisjes keken vóór zich; een afleiding die niet 
welkom was, verscheen. De muziek zweeg overal, de roepen 
verstilden, de potsenmakers bleven onbewegelijk staan, alle 
hoofden wendden zich, en het was of een rilling van actieve 
betoovering onder al die schouders rukte, die haar stem 
zocht en vond in hooge dunne kreten van gejuich uit nauwe 
geknepen kelen vol verrukking. Bij groote langwerpige va­
nen, de meeste wit met een rood kruis beweven, andere rood 
of in vakken van rood en wit verdeeld, schreed een troep van 
een vijftigtal ridders onder kappen, in op de borst geveterde 
beige blauwe en roode keurzen, langs de menigte. Bestofte 
schoenen, vermoeide, maar fanatieke, ook wel uitdagende 
gezichten. Achter hen, een tros volk, uit allerlei steden en 
dorpen, de armsten, strompelend en vermoeid, maar door de 
kracht van hun bezetenheid naar wilde lust en rauwe droom 
opgehouden. Het was een kleine stoet, niet meer dan een 
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paar honderd menschen, ridders, volgers en vrouwen, allen 
zonder uitzondering het roode kruis op de schouders ge­
hecht, niet meer dan een propaganda-demonstratie, een op­
wekking tot steun van menschen en geld voor den Heiligen 
Kruistocht. In het midden een kleine rij geestelijken, in pijen, 
de kleine mutsen op de tonsuur, de handen aan de borst. 
Toen het gejuich van de menigte uitgeput was om die we­
zenlijke verschijning van het groote Plan, dat een geketend 
en gekweld leven elke verheffing mogelijk scheen te maken, 
sloeg de monnik van den wonderen-stand een schuinen blik 
op de menigte en sprak haar toe. Hij zag Simcha en de zijnen 
niet dezen keer, maar het volk zag hen. Hij riep tot steun op 
aan de Heilige Tochten, die de Stedehouder Gods op Aarde 
bevolen had, en die een eind moest maken aan de schande 
voor het Christendom, de overheersching van de Heidenen 
en Joden in het land van Christus. Eindelijk zou die smaad 
van ons weggenomen worden dat de Joden, die nog altijd, 
na den Heer gekruisigd te hebben, hardnekkig tusschen ons 
rondliepen, tot Christenen zouden worden gemaakt. Ook 
hier, bij ons, zei hij, gaan ze rond, en leiden een liederlijk le­
ven van goddeloosheid en rijkdom; ook hier was een Heilige 
Tocht noodig. Er gingen stemmen op, luid, van enkelen: ,,De 
Joden staan er buiten, het gaat om de Heidenen!” Maar de 
priester schreeuwde er tegen in: ,,Het ging ook om de Joden, 
de Joden en de Saracenen heerschten in het Heilige Land, 
en men moest niet vergeten dat de Saracenen ook eigenlijk 
Joden waren. In Spanje hebben de Joden de Mooren bin­
nengehaald en samen met hen het Christendom verdreven 
en de Christenen afgeslacht.” Rondom Simcha en de meisjes 
wendde men zich tot hen, maar niemand dacht nog aan 
eenig kwaad. De priester vond verzet; toen hij zijn werk ge­
daan had besloot hij het slim vast te leggen. Snel greep hij 
allen in één verband: hij riep om te bidden voor den Heili­
gen Tocht. Hij sloeg een kruis en knielde. Dat kon niemand 
weigeren; allen zonken neer, dicht naast elkaar op het veld. 
De mutsen wiekten af, en de kruisende vingers vlogen langs 
voorhoofden, schouders en borsten.
Simcha, Hanna en Esther stonden daar opeens rechtop tus-
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schen de honderden geknielden, bedrongen, hulpeloos afge­
scheiden en uitgestooten, als trotsche gestraften en tentoon- 
gestelden. Hanna kneep in Esther’s hand en wees haar met 
een blik: links van hen knielde een gedoopte Jood, een zil­
veren kruis op de borst, zijn scherpe dikke Joodsche kop, 
voor hen verbijsterend, naar den zurig riekenden grasbo­
dem. Na een minuut herrezen zij en de vrees te zijn opge­
vallen verging bij de drie Joden in een nieuwe aandacht die 
hen bond en afsloot.
Naast Hanna zei een stem:
„Gij moest ook bidden, schoone dame.”
Esther noch Simcha hadden hem langs den Rijn voorbij zien 
draven, maar Hanna had hem dadelijk herkend. Die heldere 
blauwe oogen in de krachtige, blonde en blozende kop. En 
die groote gulzige mond. Die houding van alles voor zich 
op te eischen, en alleen voor grooter geweld dan het zijne 
te wijken. Niets ontziende drift in den greep naar het be­
geerde; en blindheid voor overwegingen.
Simcha onderging met trilling Hanna’s voorkeur van het 
oogenblik tusschen die twee tegenstellingen. Al kende hij 
haar dan niet: die vrouwelijke hang, bij haar duidelijker) 
hartstocht, naar den godsdienst van de Daad, kon hem niet 
ontgaan.
„Meebidden Heer? Dat kan ik alleen als ik geen Jodin meer 
zal zijn.”
„Wilt gij geen Jodin meer zijn?”
„Dat zei ik niet, Heer. De Heer zei dat ik moest meebidden.’ 
„Ik zei nog meer.”
„Dat was heel vriendelijk van den Heer.”
Esther’s wangen gloeiden, terwijl zij radeloos omlaag zag 
Naast haar stond bevend Simcha. Hij zag Hanna’s stille op­
winding, en een zijdelingschen blik naar hem. Voelde zij 
dan toch iets van haar schuld? Glimlachte zij spottend naai 
hem? Om den Ridder? Om hemzelf die nog niet gesproker 
had? Een vuursteen leek in zijn brein gestoken die daar oir 
zijn as wentelde. Hoe kon hij van plan geweest zijn, te spre­
ken, waar hij toch niet gelooven kon dat Hanna, zijn Bruid 
zoo geefs zou antwoorden? Die vraag van straks: „zijt ge 
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bang voor de Christenen?” die als een versche zweepslag nu 
naar hem op kwam slingeren, deed hem besluiten dat zij hem 
op de proef wilde stellen. Wie heeft op dat oogenblik tijd 
om te overwegen of het juist is, zich daaraan te onderwer­
pen? Willem van Vlaanderen. Zij en haar vader willen we­
ten of hij een lam is. Hij stond recht, en zei:
„Ik ben Simcha Hacohen, uit Worms, Heer. Deze dame is 
mijn bruid.”
Esther stond naar haar grijze schoenen te turen. Hanna 
kreeg iets scherps om haar oogen, en een verzwakking van 
den mondhoek, bij een gezicht dat langzaam volliep met 
zacht rood.
De jonge man knikte. Toen pas nam hij Simcha op. W at de 
bewondering en de eerbiedige afstand jegens de Joden wek­
te bij het volk uit de steden, die houding overeenkomstig hun 
intellect in hun wereld en daardoor alleen aan de houding 
van de edelen gelijk, dat stookte stille woede tegen hen bij 
de Ridders.
„Ik heb uw naam niet gevraagd. Ik ken alleen de namen 
van mijn vrienden en maghen.”
„De Heer is niet vriendelijk. De Heer spreekt tot mijn bruid.” 
„Ik hoef U daarvoor geen verlof te vragen.”
„Ik hoef den Heer geen verlof te vragen om voor mijn bruid 
te spreken. Ik heb haar niet verboden U te antwoorden.” 
„Dat voegt U ook niet.”
„In Keulen is het mijn recht.” Zijn oogen waren groot. Hij 
was opgewonden. De jonge von Leiningen moest zwijgen. 
Hij was zonder twijfel in Keulen, in de gehate stad, bij de 
gehate bende burgers, een samentroeping van verafschuwde 
handelaars en handwerkers die zichzelf waardigheid en lei­
dende eer begonnen toe te kennen. Een bende opstandige 
misdadigers voor de Ridders, met hun domme stelsel van 
voortgezetten en geregelden arbeid tot onderlinge instand­
houding zonder onmiddellijk lijfelijk gebieder. Schandelijk 
door den Keizer bevoorrecht om de penningen die zij in­
brachten: een verduistering van het groote avontuurlijke le­
ven van den edelman.
Het glimlachen was nu aan Esther, een trotsch bevredigd 
6 81



glimlachen dat zich verhulde en bijna met onzichtbaarma- 
king scheen te willen omgeven, zoo eng-persoonlijk en on­
zijdig moest het tusschen de anderen blijven.
Om hen heen lachte nu weer het volk. Vier potsenmakers, 
door een paar vrouwen bijgestaan, bootsten een ridderspel 
na. De beide Ridders, elk op een voortwroetenden makker 
gezeten, stieten met stokjes ijverig langs elkaar heen, en bij 
eiken misslag bogen zij naar hun beschermdame die hen 
dan een kushand toezwaaide. Toen het hoogtepunt van den 
vechthartstocht gespeeld zou worden, reden zij met de snel­
heid die hun kruipende paarden mogelijk was, regelrecht in 
tegenovergestelde richtingen van elkaar weg, en stieten daar 
den genadeslag voor zich uit in het leege. De kameraad­
schappelijke paarden onder de voorzichtige ruiters briesch- 
ten nu gelijktijdig, de beide Ridders tuimelden in het gras, en 
de twee vrouwelijke geliefden aan weerszijden wierpen hun 
blazende helden met rollende oogen elk een papieren bloem 
toe. De menigte bulderde van plezier. Ook Esther en Hanna 
lachten, en zelfs Simcha, al ging het hem stroef. De jonge 
von Leiningen zag verstoord en zei tot Hanna:
,,Lijkt het U ook zoo vroolijk?”
„Als de menschen lachen, ben ik altijd blij, Heer. Dan doen 
zij ook geen kwaad. Wij zijn daarvoor toch hier, om vroolijk 
te zijn?”
„Zij hebben die onbeschaamdheid geleerd, hier. Zoudt ge 
een Ridderspel zien, ge zoudt niet lachen.”
„Gewis Heer. Maar dezen lachen om de Ridders die zich 
vergissen.”
Esther en Simcha proestten zacht; om Hanna’s verklaring die 
nu weer heel en al de hunne was. De jonge edelman zei 
strak: „Zij zijn nog dommer dan dieren,” en daarbij keek hij 
fel en eischend haar in de oogen. Hanna bloosde en had wil­
len schreeuwen, van vreugde noch beleediging, enkel om de 
getroffenheid door dat drieste optreden. Maar zij zag recht 
voor zich uit, jegens allen misleidend.
Het daglicht begon zijn helderheid te verliezen. Van de pot­
senmakers weg maakte de menigte zich los. De Ridder bleef 
in hun omgeving staan en monsterde af en toe Hanna, met 
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ondoorgrondelijken blik, scherp en heerschzuchtig. Een pau­
per, met verscheurde kleeren, groen-bleek en de oogen ont­
stoken, riep wat over de Joden. Een duel was er geweest. Zij 
hadden een Christen gedood (hij bedoelde den gevluchten 
moordenaar) en de Joden waren vrijgesproken. Het was hem 
zoo verteld: de Joden waren alleen hier om het geld van de 
Christenen af te winnen en hen daarmee ten verderve te 
brengen, dat was hun duivelsche zending. Men keek naar 
hen. Simcha voelde een druk tegen zijn arm, het was van Es- 
ther. Haar oogen zonden een blik vol vertrouwelijken raad 
naar hem uit, waarbij zij achterwaartsch wenkte in de rich­
ting van de bedienden en de paarden. Simcha zag, hoe de 
roep van den pauper in het rond pakte; de woorden „duel, 
doodgestoken, Christen, vrijgesproken” gingen bij wenden­
de koppen en aanflakkerende blikken rond. Hij wist niet be­
ter te doen dan aanstalten te maken om heen te gaan; dit 
aanzwellen van direct gevaar had hij nog nooit beleefd; het 
sloeg met nieuwe hardheid verstikkend op zijn borst. 
„Zullen wij verder gaan?” vroeg hij bleek naar Hanna. On­
der de toornige blikken van von Leiningen wilde hij zich 
losmaken, terwijl het zachte tumult begon te groeien; vele 
mompelingen, meerdere hoofden naar hen gewend, blikken 
sluw lachend en boosaardig, de meeste nog laf en onbeslo­
ten, in afwachting van meer aansluiting. Von Leiningen 
groette hoofsch naar Hanna. Zij groette terug met een bui­
ging; haar gevleidheid bleef. Esther rukte sterker aan Sim- 
cha’s arm, van het vijandige middelpunt weg, en zij vrees­
den al niet zonder een gevecht dat gevaarlijk was, van hier 
te komen, toen het volk plotseling, tot de laatste man toe 
van hen weggesleurd werd, aangetrokken door een sensatie, 
die de Joden heel en al deed vergeten. Enkele meters ver­
derop slingerde een vrouw een lange, ziekelijke krachtgil 
uit, de handen op haar dijen alsof zij ze uitperste, en alsof 
het een bevrijding was. Zij was blijven staan, voor een slank, 
rossig blond meisje. Zij drong met beide gestrekte armen de 
omstanders terug en met vooruitgestoken kop schreeuwde zij 
in haar uiterste zenuwkracht:
„Melaatsch! Melaatsch! Een melaatsche!”
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Als voor levensgevaar week de menigte en bekruiste zich. In 
een oogenblik stond het meisje in een open kring en zocht 
bevend in de heimelijk glinsterende oogen en den wijden 
bek van haar aanbrengster.
Zij deed een poging ontkennend het hoofd te schudden; zij 
wist dat het vruchteloos was: wat zij ademloos om den hoek 
van elke straat had gevreesd, het was er nu. Voluit was het 
er. Duizend blikken, beangste, verwenschende, nieuwsgieri­
ge, bedekt-begeerige en openlijk-beluste, waren voelbaar be­
gonnen haar te vernietigen. En zij hadden hun middelpunt 
in de breeduit geplante vrouw vóór haar, met dien kop voor­
uitgedrongen als een verscheurend dier voor den sprong, den 
wijdgespleten bitteren bek, en de dreigende lichtjes in de 
flauwe, vischachtige oogen.
„Wat doe je hier! Je bent melaatsch!” schreeuwde zij op­
nieuw, „komt onder ons! Ze is melaatsch! Raak haar niet 
aan! Ze is melaatsch!”
„Naar het melaatschenhuis!” begonnen de anderen te roe­
pen.
„Vooruit,” riep de vrouw, „naar het melaatschenhuis! Weg 
daar!” wees zij. „Raak haar niet aan! Naar het melaatschen­
huis!”
Het meisje zag rond. Haar geschonden knappe gezicht was 
doodsbleek, het leven van haar blik zonk weg in een over­
gave aan die meedoogenlooze overweldiging. Haar mond­
hoeken weken trillend, zij wist dat uit dit vóór haar geplante 
vrouwenlijf haar vonnis over haar gekomen was. Zij deed 
een paar stappen achteruit, zag weer rond, en stiet tusschen 
al die oogen op de wilde blikken van haar vader, als op on­
doordringbare vensters. Een snel gevoel van afsnijding, en 
een oogenblik de voorstelling van het huis, met de koeste­
ring van warme stemmen en verzorging, en de stroozak 
waar je op rust, en droomt van liefde en geluk, alleen, en 
toch net als alle anderen. Dat alles drijft weg; nooit meer de 
stroozak waar men op slapen kan. Een kort oogenblik dat, en 
het onafwendbare wikkelde zich af. De vrouw hield de lei­
ding, bleef schreeuwen en om ruimte zwaaien. De menigte 
week achter het meisje, dat zich nu weer wenden moest en 
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voortliep tusschen de beide dichte hagen van volk door. 
„Naar het melaatschenhuis! Naar het melaatschenhuis!” De 
helleveeg bleef haar hitsende woorden krijten naar rondom. 
Steeds opnieuw om aandacht en verbondenheid schreeu­
wend.
„Komt hier bij óns, en ze is melaatsch! Ik zag het dadelijk, ik 
ken het veel te goed! Ze weet het ook wel, ze moet naar het 
melaatschenhuis! Vooruit, waar je hoort!” om dan weer de 
hitsing heeter op te drijven met gillend te waarschuwen: 
„Raak haar niet aan! Ze is melaatsch! Blijf van haar wèg! 
Ze heeft het beet! Ze weet het wel! Komt hier onder óns en 
ze is melaatsch!”
Het meisje liep, en de vrouw, ontevreden, schreeuwde ach­
ter haar, de volgende troep voorop: „Harder, harder! Wij 
kunnen er geen dagen over doen. Vooruit! Loop niet als een 
luis op een teerton! Je weet wel hoe laat of het is. Komt on­
der óns, ik zeg ze hoort in het melaatschenhuis! Vooruit, 
naar het melaatschenhuis!”
Als over dunne ijzeren balken liep het meisje, sneller, de 
menigte achter zich, overal afgrond en toch loopend. Het 
was of zij om zich heen zocht, heel en al vod in de macht van 
de massa, die achter haar aanstroomde en joeg: zij voelde de 
suizende leegte van den ondergang van haar wezen in zich, 
nooit verwacht, over haar heen geslagen, en toch leefde zij 
nu, en moest zij leven, en loopen, en draven. Dat duurde zoo 
een vierde uur. Het meisje, links en rechts uitschietend voor 
de massa uit, volledig een klein dier dat opgedreven vlucht, 
met geen andere gevoelens meer dan de dierlijke van nood 
en redding. Zij hijgde, zweette en sprong vooruit. En ook het 
volk hijgde. Het volgde zonder nog precies zijn doel te ken­
nen, het wachtte op iets dat het hulsel van een geheim wijd 
zou openscheuren, een ontzaglijke gebeurtenis, die eenige 
bekroning zou brengen van deze heete spanning. En die 
kwam. Het meisje wist niet of het een geluk was, zij wist al­
leen dat zij het kiezen moest. De menigte zag haar nog ter­
zijde loopen, de ellebogen roeiend langs haar slanke lichaam, 
als een sneldraafster, licht, in de richting van een gezelschap 
ruiters dat aankwam op de heide naast het pad. Een koude
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ontzetting, met geheimen wellust in een proefbare prooi ge­
laden, woei door het terugwijkende volk. Twee kreten kwa­
men onder de nerveus snuivende paarden vandaan, toen een 
koppel rennende hoeven haar schedel en borst vertrapten. 
En weer vlogen de hoofddeksels af, en schoten de vingers 
kruisen. De vader kruiste zich mee, met waanzinnige blik­
ken, onderworpen aan de menigte die zijn kind genomen 
had. De massa loerde naar de doode, eer zij ontspannen 
maar ontevreden, keerde. Enkelen van hen zochten opeens 
de vrouw, die hen hier gebracht had; zij was niet meer te 
vinden.
Simcha en Hanna spraken geen enkel woord tot elkaar op 
den terugweg. Alleen Esther had voorzichtig gevraagd, 
waarom Hanna den jongen Ridder zoo gul antwoord had 
gegeven, en toen had Hanna verklaard dat hij zoo welbe­
spraakt was, en dat men geen Am-Ha-eerez, geen dom on­
verschillig volk, moest zijn, door een heer die iets zei, met 
dom zwijgen te beleedigen.
Een uur later lag Simcha gepijnigd in zijn slaapvertrek, toen 
tot zijn ontsteltenis en onbegrijpelijke vreugde, Hanna voor 
den eersten keer binnenkwam, om hem de gastplichten te 
bewijzen. Hij was sprakeloos, tot zij zijn bovenlijf wiesch. 
Toen vond hij de kracht zacht te zeggen:
„En waarom heeft Hanna, mijn bruid, vandaag dien Ridder 
dan zoo vriendelijk bejegend?”
De adem stokte in zijn keel, toen zij haar hoofd dicht bij het 
zijne bracht, en met een glimlach antwoordde:
„Om mijn bruidegom gelukkig te maken.”
„Gelukkig....?”
Hij kon niet verder spreken. Ondanks de wachtende vrou­
welijke bediende in de gang, lagen haar gloeiende lippen al 
op de zijne, en hij sloot zich aaneen tot een kus, lang en kreu­
nend, in een nieuwe wereld vol pijnigend genot van rook en 
vlammen.
Het brandde na als een koorts, dol en smartelijk, toen zij snel 
als een dief, weer in den schemer van het huis was terugge­
gleden. Hij wist dat hij volledig bezet was door een ren op 
86



het bezit van deze vrouw. Zij sleurde hem tot zich en ont­
stelde en beangstigde hem als vuur, en roerde hem met een 
ongekende verteedering. Dichtbij, veraf, vriendin, vijand, 
een brandend geheim, de kostbaarste eigenheid in vlammen; 
waar hij er naar reikte, antwoordde het zengend; het scheen 
hem in gelukzaligheid te willen vernietigen.
De oude Rabbi Gerschom dien hij den volgenden dag mocht 
bezoeken, bracht hem ook omtrent dit nieuwe gevecht geen 
helderheid. Als vele Rabbanniem, zoo ook Mar Isaac ben El- 
jakim, Rabbi Peter, Mar Juda ben Abram, Rabbi Isaac Ha- 
levy, woonde hij, voor zijn arbeid en zijn overdenkingen, 
naast zijn familie, alleen in een afzonderlijk huis.
„Het is ons bekend. Maar wat moest ge, Reb Simcha, op dat 
schuttersfeest zoeken?”
„Hanna wilde er graag heen.”
„Hanna? Ja, juist, Hanna. Het mooiste meisje van Keulen. 
Men krijgt den knop. Het wordt een bloem bij ons.” Als 
Simcha naar hem opblikt: „Zij zal U brengen wat God voor 
U bestemd heeft, Reb Simcha.”
Een oude man, bleek, klein, scherp, den dood nabij in zijn 
houding, een zuivere blik, met zooveel overzicht als op zijn 
plaats in de wereld bereikbaar is. De Wet, en de breed ge­
meten behoorlijkheid; wat daarbuiten leeft, kan maar met 
de uiterste nagelranden van de genegenheid gegrepen wor­
den. Alleen de Wet, en het beste gemiddelde van het aan­
zienlijke kan heil brengen tegen deze gevaren. Met manne­
lijke kracht die in zijn lendenen van hartstocht gezuiverd 
leeft, leidt hij zoo. Geen zekerheid dan in de duiding die van 
de vijandige werkelijkheid wegduikt. Eens brengt God ons 
naar Sion terug. Als Hij ons eenmaal naar Sion terugbrengt, 
hoe zullen wij dan in deze wereld van vijanden waardoor 
Hij ons immers heen wil voeren om ons te beproeven, hoe 
zullen wij dan hier ons af doende kunnen wapenen, en mó­
gen wapenen tegen de kleine wonden die Hij voor ons be­
stemd heeft?
Daar komt weer zoo’n zacht gesproken vraag van dien be­
zorgden knaap. Ach....
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„Waarom haten zij ons?”
Hij ziet dien knaap aan; hoe is alles nog levend, gevoelig en 
veerkrachtig aan hem. Hier kan het gewone antwoord niet 
gelden: „Gij kent de Thora en vraagt waarom zij ons ha­
ten?” Deze vraag heeft haar eigen nieuwheid.
„Zij haten ons niet allen. Zij die ons haten, zijn de Hamans, 
die weten wat zij willen, en hun ezels. Wij moeten ergens 
zijn. God wil het.”
„Ook dat zij ons haten?”
Bijna glimlachend antwoordt Rabbi Gerschom: „Ja, ook 
dat zij ons haten.” Beiden wisten dat niet alles werd uitge­
sproken.
„Waarom blijven wij vreemdelingen voor hen? Wij wonen 
hier toch even zoo lang als zij? en langer? en zijn wij niet de 
voorsten in de gezondheidsleer? Komen de vrouwen met bij 
de onze om raad om zich te kleeden? Kan men ons dan als 
vreemden en misdadigers voorstellen?”
„Vreemdelingen blijven wij voor hen, zoolang wij Joden zijn. 
God wil het zoo. De rest zult ge zelf leeren beantwoorden.” 
„Waarom drijven wij slavenhandel?”
De oude Jodenbisschop zag een tel omlaag.
„Rabbi Sjabtai ben Abram Donoio werd als twaalfjarige 
knaap met zijn ouders door de Saracenen gevangen geno­
men en door de KehilloKedousjo in Palermo losgekocht. Het 
was een handel. De Saracenen namen gevangen en de Jood- 
sche Gemeenten kochten los.”
Hij weet allang dat Simcha dit antwoord begrijpt en ver­
werpt. De knaap heeft hem een schrijven gebracht van Rab­
bi Kalonymos uit Mainz. Rabbi Kalonymos bericht zijn 
vriend Rabbi Gerschom dat hij vernomen heeft hoe Gott- 
fried van Bouillon, de gevierde Ridder van zijn tijd, en op- 
peraanvoerder van de Kruistochtlegers, verklaard zou heb­
ben, het bloed van Christus aan de Joden te zullen wreken, 
en geen van hen over te laten. Hij, Rabbi Kalonymos, had 
boden gezonden naar Keizer Heinrich, die in Rome vertoef­
de, om zijn hulp in te roepen. Keizer Heinrich had beloofd, 
onmiddellijk een schrijven te zenden aan de vorsten, de bis­
schoppen, de graven van zijn rijk, en aan Gottfried van 
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Bouillon, met den eisch, de Joden te beschermen.
„Wij leven in ballingschap. Altijd in de verdediging. Ook 
deze Kruistocht is niet zonder gevaar.”
„Moeten wij allemaal sterven?”
„Eenmaal moeten wij het toch. Maar wij hechten aan het le­
ven, en dat is God welgevallig.”
„Moeten wij sterven door hun handen?”
De oude man zag hem aan alsof hij het antwoord van op een 
afstand naderbij liet komen. Toen het er scheen te zijn, 
zei hij:
„De meester kan den jongere den weg wijzen. Hij kan niet 
den weg voor hem afleggen.”
Simcha sloeg beschaamd de oogen neer.
„Hoe wij zullen sterven dat weet God alleen. Het verleden 
leert ons dat Israël onuitroeibaar is.”
Hij zweeg nog even. Het was of hij iets terugnam toen hij zei: 
„God kan ons wel gruwbaar straffen. Maar Hij vernietigt 
ons niet. De Keizer is op onze hand. Dat schrijft mij Uw 
Rabbi Kalonymos uit Mainz....”
„Gij hebt toch gelast, dat de Thorarollen terug zouden wor­
den gebracht naar de Synagoge?”
Een blik, zonder woorden. Hij durft te vragen, deze knaap. 
Zijn houding was duidelijk, in het Danshuis.
„Waarom grijpen wij niet in?”
„Wij zijn waakzaam. God zal ons op de een of andere wijze 
helpen.”
Simcha voelde zich een oogenblik als lag hij in diep water, 
het sterven nabij. Zee en reddeloosheid rondom. Maar nog 
glansde over die kille zee de warme genegenheid van den 
ouden voorganger; zij leidde hem weer terug. Rabbi Ger- 
schom bracht zijn handen onder zijn opperkleed te voor­
schijn, en nam er Simcha’s hoofd tusschen. Een glimlach om 
zijn bleeken, ouden mond, een glinstering in de heldere, zui­
vere, grijze oogen, terwijl hij den blik van den Knaap zocht. 
Simcha zag in een klare, zonnelooze ruimte, helder, ver­
kwikkend, maar te naakt om bewoonbaar te zijn. Hij bracht 
den Meester in verwarring door te vragen:
„Handelt men wel goed met de oogen te sluiten?”
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„Hebben de Schnorrers ook indruk gemaakt op het Poeriem- 
feest?”
„Meent Gij dan niet dat de on-aanzienlijke ook wijsheid kan 
bezitten?”
„Ook de on-aanzienlijke,” zei Rabbi Gerschom terwijl hij 
zich on-aanzienlijk voelde. Simcha meende dat hij het bij 
den meester verbruid had met deze vraag. Hij stond verrast 
en ontroerd, toen hij plotseling de oude handen op zijn hoofd 
voelde, zegenend, en tegelijk tastend, wegend en omsluitend. 
Eén van die handen daarna tegen den rug van den knaap, en 
Rabbi Gerschom, als tot een volkomen gelijkwaardige in 
uiterste vertrouwelijkheid, zei besluitend:
„Kom nooit meer hiervoor bij mij. Spreek mij nooit meer 
hierover.”
Hij nam zijn hand en leidde hem zelf zijn woning uit, vrien­
delijk, ja, eerbiedig, maar zonder een woord.

VIJANDEN EN BESCHERMERS.
Simcha sidderde diep in zijn bewustzijn, bij de gedachte aan 
dien jongen edelman. Zeker had hij niet het gevoel zich je­
gens hem vernederd te hebben, en de houding van die won­
dende maar verrukkelijke Hanna in haar huis, bevestigde 
die bevredigende gewisheid. Maar desondanks bleef dat op­
treden van dien Ridder daar bij het schuttersfeest niet alleen 
het beslag leggen op de vrouw die hij bij toeval ontmoette, 
ook al stond zij als bruid naast een weerbaren Jood. Maar 
het was roof en ontkenning van alles van zijn, Simcha’s le­
vensrecht. Het was meer dan hem wegvagen en het zijne ne­
men, want in wegvagen leefde nog de aantasting en dus de 
erkenning van zijn bestaan. Hier was een onbegrijpelijke 
macht bezig, langs en over hem heen, zonder blik voor heel 
zijn volheid van verleden en vandaag, te nemen wat haar 
goed leek, zonder welke gedachte ook maar aan mogelijk­
heid tot weerstand.
Hij kon het nog niet aanvaarden. Het verleden van de zijnen 
leefde wel in zijn bloed, maar had nog nooit met de eigen 
vreeselijke gestalte in zijn eigen lijfelijk gezicht geademd. 
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Hij zocht en wroette nog naar herstel van de kleine heete 
schampwond, en daarbij schoten zijn pogende voornemens 
heen en weer tusschen dien onbeschaamden Philistijn en de 
eigen Hanna. Maar er bleef hem niet eens tijd voor een 
grondiger gesprek met zijn bruid hierover, want behalve dat 
het geen gewoonte was, in die verhouding diep op liefdes­
geschillen in te gaan en Hanna toch blijkbaar gereed stond 
het hem moeilijk of onmogelijk te maken met dien lach, met 
die verbijsterende woorden en dan nog met dien ongeoor- 
loofden maar alle verzet wegbrandenden kus, was zijn tijd 
hier nu toch ook om. Hij moest naar Worms terug om de zij­
nen het belangrijkste te boodschappen en zich voor te berei­
den op de groote verandering in zijn leven. Hoe onwezenlijk 
die nu ook scheen, en alleen maar noodlottig geboden.
De jonge von Leiningen vroeg zich niet in alle onderdeden 
af wat hij wilde; hij was niet gewend zich dat ooit af te vra­
gen. De Ridderschap deed dat ternauwernood in het lijfsge- 
vecht, en hoogstens bij de listen van den dagelijks woeden­
den onderlingen benden-oorlog om eikaars bezit. Overleg 
kenden alleen de mächtigsten, Köningen, Pausen en enkele 
Bisschoppen; dan, bij hun handel, de Joden, en sinds kort en 
in geringe mate, de werkende burgerij van de steden. De 
haat van de Ridderschap tegen de stad, en vooral tegen de 
Joden die ze met hun nieuw bedrijf bezielden, met dien 
koophandel die de voortbrengselen uit de handen van de 
makers nam en ze over de wereld aan- en terugsmeet — was 
onmetelijk. Tusschen dat groote woeste Ridderleven dat op 
twee polen uitbruischte, van bloedigen roof en van kreunen­
de nederlaag, en het stille berekeningsbestaan van de Joden 
waarbij geen lichaamshartstocht een rol had en dat toch 
blijkbaar doelbewust een wereld van orde bouwde over die 
andere heen, daartusschen was geen nadering mogelijk en 
niet anders dan doodelijke haat. Al wat leefde in de wereld 
was zoo goed als zonder uitzondering, van het doel van zijn 
inspanningen onbewust; bij allen was het bedrijven niet an­
ders dan het spel van hun kracht-uitleving, en zij lieten er 
hun God de bestemming van. Maar daar de Ridderschap
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alleen de daad van het lichaam kende, was zijn haat het 
rauwst, temeer bij diegenen die in dien roof-oorlog van hun 
klasse gebroken waren. Otto’s vader, Emmicho von Leinin- 
gen, had in dat razende kansspel, tegen zijn vijftigste jaar 
eindelijk alles behalve zijn eigen lijf en dat van zijn oudsten 
zoon verloren. Dierlijk was de wraak geweest van het ge­
weld dat hij even blind over zich had laten komen als hij het 
aan anderen had voltrokken. Een Keizer in groote moeilijk­
heden die zijn land aan den goeden wil van zijn leenmannen 
moet overlaten; een gebiedsbewoning met groote gaten, een 
Rijksrecht dat moeizaam afwikkelt, en gedwongen tot veel 
schippering, en dat menigmaal bij ingewikkeldheid van om- 
kooping, dief jesmaatschap en lauwheid, de vergrijpen niet 
achterhalen kan. Toen Emmicho in zijn buurtschap genoeg 
geroofd, gemoord en gemarteld had, werd een keer tijdens 
zijn afwezigheid zijn burcht overvallen en platgebrand. Zijn 
vrouw en drie kinderen, weggevoerd, werden na gruwelijke 
pijnigingen tezamen doodgehongerd in het gevangkot van 
zijn bittersten vijand; een jaar tevoren had hij diens zoon, 
een knaap van zestien, hetzelfde aangedaan, terwijl hij da­
gelijks het schorre verslappende kreunen om brood van den 
jongen had gehoord, en de van wanhoop waanzinnige oogen 
in het slinkende lichaam achter de tralies had aangezien 
zonder aarzeling. Zoo, een van de velen die als roof kracht 
in eigen kring in dit gevecht van duizenden ridders vernie­
tigd waren, moest hij daarmee ook een van de velen worden 
voor wie de Kruistocht de eenige kans was op nieuw bezit 
aan goed en menschen. Met zijn lotgenooten vooral uit 
Duitschland, Vlaanderen, Lotharingen, Frankenland en ook 
wel uit Engeland, was hij aangewezen op de plaats van de 
tweederangs-Kruisvaarders, voor wie Paus Urbanus eigen­
lijk den Heiligen Tocht niet had uitgeroepen. Zij waren te­
veel buurt-roovers, te eng van grijpenden blik, te ver aan 
lager wal geraakt, om de wijde spanning van het Pauselijk 
plan naast de groote aanvoerders te kunnen mee-zwaaien. 
Zij hadden geen middelen voor de uitrusting van hun volge­
lingen, en het geld van de Joden lokte hen het eerst, omdat 
het hun het meest nabij scheen. Zoo hadden zij, met de hulp 
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van verloopen figuren onder de monniken, eerst voorzichtig 
en dan langzaam gewaagder, hun ophitsing tegen de Joden 
gepleegd onder de verpauperde en bijgeloovige massa’s 
vooral van de dorpen, en in den waan dat het een voorloo- 
pige zou zijn, hadden zij eigenlijk een soort neven-Kruistocht 
voorbereid, voor het binnenland. Von Leiningen had verbin­
ding gekregen met een monnik, want zoowel in het beheer 
van het goed als bij zulke groote ondernemingen, had toch 
een Ridder een priester noodig om de knechten, en hier 
moesten er vele komen, uiteen te zetten, dat het juist was 
wat de heer wilde. Gottschalk was de zoon van een over­
weldigd Joodsch meisje dat door hardheid van de haren was 
uitgeworpen toen zij haar kind niet van zich verwijderen 
wilde. Zijn tusschen Joodschen burgertrots en avontuurlijk­
heid verdeelden aard, door de woede van den verworpene 
tot gisting gedreven, had hem in een blinde bedrijvigheid 
gejaagd, tot hij, na alle waardigheid onder de zijnen te heb­
ben verloren, in de kolking van deze troebele beweging een 
luidruchtigen ondergang zocht. Hij was het, die bij de edelen 
en hun helpers den raad rondgaf veel op de markten en 
stadsfeesten te gaan en zich daar onder het volk te mengen, 
de stemming jegens de Joden te onderzoeken en die te scher­
pen waar het kon. De jonge Otto had geen recht op deel daar­
aan. Na jaren van armoede en vernedering met zijn vader 
gedeeld, stond bij zijn volwassenheid, het verwijt bij hem op 
tegen Emmicho, die hem met zijn mislukkingen voor zulk 
een kale toekomst zette. Het mannetjesdier ontwaakte in het 
kind, dat nog met de warmte van de verknochtheid den nood 
der schurftige jaren met den ouden beer gedeeld had. Lang­
zaam bewuster en openlijker, de vader in het wanhopige ge­
vecht om een dragelijken ouderdom, het kind in zijn wilde 
begeerte naar bezit en glorie voor zijn mannenjaren, kwa­
men zij elkaar met hardheid en grimmigheid tegen te staan. 
De verwijdering spande zich steeds ruimer, het bijeenwonen 
hield op. Het was Otto geweest die het plan tegen de nicht 
dat eens als gezamenlijk was opgezet, zonder zijn vader met 
een paar vechtvrienden ten uitvoer had gebracht, en hij wist 
dat Emmicho de verre bloedverwante had gewaarschuwd,
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om geen andere reden dan dat hij zelf den aanval later wil­
de ondernemen. Dat was de breuk. De belangen waren ge­
scheiden en Otto stond voor goed alleen in de wildernis van 
de afgezakten, waar meer nog dan bij de gezeten Ridders, 
alleen dood en ongeluk van anderen brood, wijn en bevre­
diging van de roerigheid kon brengen. Met wat verkommer­
de boeren en handwerkers die op de markten een heer zoch­
ten, had hij eerst een paar boerenbehuizingen in een winter­
nacht overvallen. De bewoners, uit den slaap gesleurd, wer­
den nauwelijks wakker, af geslacht, de woningen en stallen 
geplunderd en in bezit genomen. Zoo groeide een manschap­
pental langzaam aan. Hij was weldra zoo ver dat een klein 
dorp kon worden af gebrand en leeggehaald, en op een onbe­
kende plek buiten Keulen had hij nu een waar klein leger dat 
om zijn werkeloosheid hem bezwaarde, want zijn vader had 
hem laten berichten, dat hij aan den Kruistocht tegen de Jo­
den geen deel mocht nemen. Hij wist datEmmicho geluk had 
gehad met Gottschalk en met Willem den Timmerman uit 
Frankenland; in samenwerking met die beiden had hij een 
al vrij groote massa walbroeders bijeengekregen, waarmee 
hij afwachtte of de Bisschoppen hem niet beletten zouden, 
bij de Joden het geld te halen voor hun verderen tocht naar 
Constantinopel. En Otto zat benard tegen die macht, die 
hem, als het oogenblik van de kans gekomen was, wegdrukte 
van het reddende Jodengoud. Daar bij het schuttersfeest in 
Keulen had hij tegenover Simcha en de meisjes weifelend 
gestaan. Hij zag de mooie Jodin, hij voelde zijn wrok tegen 
de Joden. Maar hij rook niet alleen de prooi voor zijn liefde- 
lust, die hij noch een van de zijnen ooit gewend was te be­
teugelen. Hij rook ook het goud, de uitkomst van dat zonder­
linge gemeene listige bedrijf dat koopmanschap heette, en 
die naar zijn overtuiging, hem toekwam. En hij was, in de 
engte gedreven, een oogenblik in die beide geuren tot een 
onbewuste ingewikkelde sluwheid bedremmeld geraakt. Hij 
kon de Jodin nog niet grijpen en haar geld nemen; hij maak­
te haar het hof. En als zoo menigmaal stond drift van woes­
teling, tot listigheid ingehouden, tegenover slimheid van 
bedreigde. De onoprechte bedrongen roover tegenover zijn 
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uit angst zich maskeerende prooi. En de roover scheldt 
schreeuwend over valschheid; hulpeloos haten beiden el­
kaar. Vandaag had Otto de Joden verder losgelaten. Hij zag 
mogelijkheden in een knoop die misschien niet onontwar­
baar zou blijken. Onder het volk was toch de gisting om den 
Kruistocht groeiend. Want het spel was pas goed begonnen. 
Gottschalk en von Leiningen hadden een heimelijke samen­
komst gehad met twee rijke Keulsche burgers, Kupferkopf 
en Fliege, twee van de zeer weinige Christenkooplieden die 
in de Heilige Tocht-beweging de groote kans van hun le­
ven zagen, om zich van die handelsverbindingen van de Jo­
den meester te maken en tot een voor hen sprookjesachtige 
macht te klimmen. Voor de overige burgers die als ambachts­
lieden hun hartstocht niet konden kennen, hadden zij dat 
plan met groote aandacht verborgen gehouden. En in de 
uitbundige kameraadschap van hun kansen hadden zij zich 
tot de grenzen van hun daadkracht voelen uitzetten, onder 
de zedelijke dekking van het recht op eigen ontplooiing en 
dat zeker tegenover de ontkenners van den Heiland, en on­
der bescherming van den ijver van een deel der geestelijk­
heid. Zoo al op vele plaatsen verworpen, bekend was overal 
het woord van Gottschalk: dat de Joden toch evenzoo onge- 
loovig waren als de Saracenen, allen erfvijanden van het 
Christendom. ,,Laat ons,” had hij gezegd, ,,eerst voor onzen 
Heiland wraak nemen op de Joden en het uit het gelid van 
de volkeren vernietigen, opdat de naam Israël niet meer 
herdacht zal worden, tenzij dan dat zij zich tot ons geloof 
willen bekennen en Christenen worden als wij; daarna zul­
len wij verder trekken.” En hij liet er dan de wijdere leus 
van Clermont en Piacenza op volgen, het ,,Deus lo volt”, het 
„God wil het”, dat de wereldmassa’s in trilling had ge­
bracht. Drie woorden als een kreet van ontlading;een sprong 
naar het onbereikbare en nimmer gedroomde, en waarin al 
de spanning der millioenen, door de verontwaardiging van 
Peter van Amiëns over de Saracenen tot zich getrokken, 
werd opgevangen en in de vaart van dit Plan geleid. Die 
leus die de Joden zelfs met geen schamp of blik bedoelde te 
treffen, werd met sluwe kennis der goedgeloovigheid van
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het volk aan Gottschalk’s openlijke ophitsing gekoppeld. De 
havelooze von Leiningen zou zijn hordenleidend vermogen 
inzetten, Gottschalk zijn door bitterheid geslepen vernuft 
voor het bewerken van Ridders en bereikbare volksdeelen, 
en de beide burgers met hun geldelijke tegemoetkoming, hun 
steun aan de stille voorbereiding in de stad, door tempering 
van den tegenstand der poorters, en zoo mogelijk, beïnvloe­
ding van de machthebbers. Die machthebbers en dan aan 
hun spits de Keizer met zijn schandelijke bevoordeeling van 
de Joden, waren het groote gevaar. Maar er was ook reden 
tot geestdrift. Een ongeëvenaard moedig Fransch Ridder, 
Willem de Timmerman, was immers door Vlaanderen op 
weg hierheen en scheen bereid, het leger dat zij konden bij­
eenbrengen, te erkennen als een onderdeel van het zijne. 
Dronken van dit uitzicht op rijkdom en zakenvlucht — voor 
het eigen leven, dat van hun kinderen en een wijd nage­
slacht een verzekerde troon in de wereld die komen ging — 
hadden zij hun mogelijkheden tot elkaar uitgemeten bij het 
overnemen van het enorme bedrijf van de gezamenlijke 
Joodsche koopliedengroep. En zij hadden besloten, elke aar­
zeling in zich te vernietigen, zoowel tegenover de burgerij 
van Keulen die misschien een oogenblik vóór de nieuwe or­
dening schade zou lijden, als tegenover den Keizer, die dan 
in Italië maar moest merken dat niet alle Christenen zulke 
Godvergeten Jodenknechten waren als hij. Zij voelden er de 
vervulling van hun bloedeisch in: hard en zonder omzien op 
het groote doel dat op den weg wacht, zoo moest het leven 
zijn, of men verdiende het niet. Zij konden er niet omheen. 
Dat God op hun zijde was, dat maakten zij zich duidelijk. 
Niet alleen met Gottschalk’s woorden, want daarvan kreeg 
men immers weldra teveel. Maar was ook die groote Ridder 
uit Frankenland niet een goed, vroom Christen? En wat was 
hem wedervaren? Ar m, door de Joden uitgekleed, was hij van 
huis en hof gegaan, met weinig geloovigen, tot alles bereid. 
En zie: nog geen maand later had hij een leger van tiendui­
zenden achter zich, volop gevoed, gekleed, bewapend en ge­
huisvest door de dorpen die op zijn weg lagen, daar de 
Christenen hem zegenend en met tranen hun offers, ja alles 
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wat zij bezaten, brachten opdat hij toch slagen zou m zijn 
heilige onderneming. Het waren de Joden die den leugen 
ronddroegen als zou moord, schennis, roof en brand zijn weg 
hebben geteekend, want de Joden waren slim en goddeloos 
met verstand bewapend. Dat Willem door den vinger Gods 
zelf den weg naar zijn verraders gewezen was, dat vertelden 
de Joden er niet bij. Dat benauwde hun woekeraarshart: dal 
het leger was opgetrokken, en men gevraagd had: waar is de 
weg naar het Heilige Land. Dat Willem toen in een inge­
ving Gods een gans en een paar geiten gegrepen had en hen 
had bevolen, hem den weg te wijzen. En dat zij die door 
God bezielde dieren, toen weken lang voor zich uit hadden 
laten loopen, en welke richting was het leger daarmee ge­
geven?: naar den Rijn! naar den zetel van de diefachtige 
Joden en hun gestolen goud, wijnbergen, huizen en gronden. 
Dat wonder was niet uitgesproken door de monden die den 
vromen heiligen Ridder belasterd hadden met beschuldiging 
van moord en platbranding, laster naar Joodsche wet. O, 
Kupferkopf en Fliege, in tegenstelling tot Gottschalk en von 
Leiningen, erkenden wel dat de eerste stoot, het opzetten van 
de massa’s tegen de Joden, niet gemakkelijk was. Zij woon­
den al zooveel honderden jaren hier; hun koopmanschap was 
ten volle erkend, en woekeraars, beleeners, waren er maar 
zeer weinig, want het leenbedrijf was in handen van de Gees­
telijkheid. De Joden stonden onder de bescherming van den 
Keizer, al konden de Bisschoppen hen natuurlijk niet zoo 
sterk verdedigen, als Heinrich stellig zou hebben gedaan. En 
heilige Moeder Gods, het goud! en de bezittingen! dehandels- 
betrekkingen! dat was om dol van te worden, als men wist 
dat men nu de kennis bezat om dat alles te gebruiken. Het 
goud, had von Leiningen gevraagd, was dat alles van hier 
bijeengestolen? Hij begreep het niet. Maar Gottschalk lei 
het hem uit, en voor de beide burgers: zoo waren de Joden 
niet begonnen. Zij hadden, vroeger, eeuwen terug, kunnen 
beginnen met koopen, omdat alle Joden uit Jeruzalem, uit 
den tempel, goud hadden meegebracht naar de landen van 
de heidenen en de eerste Christenen, om daarmee te woeke­
ren. Von Leiningen zag die begeerte van Fliege en Kupfer- 
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kopf aan met de oogen van een lynx, uiterlijk onbewogen, 
innerlijk met de heete trilling van het wachten op het oogen- 
blik van het toeslaan en tot zich grijpen. Deze burgers waren 
dan geen Joden, hij haatte en verachtte ze om heel hun le- 
vensbezetting. Hij liet hen hun zakelijk deel van het overleg, 
en aan Gottschalk de slimheid van het woord. Achter dat 
woord van den Monnik met zijn scherpen, zwarten ronden 
kop zag Emmicho een vreemde belanglooze drift die scheen 
te gisten als brandend hars. Dat alles was hem onverschillig 
en zelfs walgelijk. Waren zij niet zijn trekdieren hier en zou 
hij vrij zijn in zijn lust, hij zou met zijn gepantserde vuist die 
drie gezichten tot bloedige brij hebben gestooten, om dan 
zijn ijzeren handschoen in den grooten stroom te gaan was- 
schen en verder te jagen als een bejaarde beer, naar scheur- 
buit voor klauwen en tanden. En toen hij hen geld had zien 
meebrengen, tweemaal honderd zilveren guldens, had hij 
hen lang aangekeken met, in zijn valen kop den slaperigen 
blik van een tijger, die kwijlt en geeuwt bij het uitzicht op een 
paar runderen achter een versperring. Meer met Gottschalk 
alleen hadden de burgers dan ook overlegd hoe het volk te 
bewerken. De Monnik had die taak zonder uiterlijke praal 
op zich genomen, blijkbaar tevreden met het heete genot van 
de daad. Hij zou nu overal bevelen geven tot het verscher­
pen van de preeken op de markten en feesten, en tot het in­
richten van optochten, steeds meer, en zoo uitgebreid moge­
lijk, en dan met steeds openlijker mikking op de Joden. Want 
het was, zei hij, van het grootste gewicht, dat de burgers en 
vooral het volk in de dorpen, die optochten zagen die hen 
heilig waren, en dat zij erdoor gestemd werden tegen de 
Joden zonder dat zij daar weet van hadden, doordien zij de 
opmerkzaamheid tegen het Mozes-gebroed ingegeven kre­
gen, tegelijk met de bezieling voor den Heiligen Tocht. Zoo 
gaf men kinderen het geneesmiddel in, dat het niet wilde, bij 
de zoetigheid die het slikte met verheerlijkte oogen. Hij wist 
dat men, met wat leuzen, goed gebruikt — en wie kon dat 
hier anders dan een op het Woord beluste monnik, — met 
dit volk alles kon doen, dat immers van woord en geschrift 
evenveel afwist als een kikker. Hij kende de onmacht van de 
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massa tegen zijn talenten. Hij stikte haast in het genot, ze op­
een te drijven en te laten loopen waar en zooals hij dat voor 
het oogenblik wilde. Zijn ronde lustige kop met de buiten 
alle werkelijkheidsdoel bezige lachslimme oogen, stond 
sinds een jaar glanzend en bol van dit hoogtij van het leed­
vermaak. Heel en al naast eenigerlei levensdoel had hij 
ontdekt, deze dolle gelukzaligheid te kunnen bemachtigen 
en besloten het te grijpen, en het voordeel daarmee uit te vie­
ren dat nu eenmaal bestond in het lokkend en prikkelend 
verschil tusschen hem en al die duizenden. Op de markten, 
bij zijn kompanen die preekten, gooide hij vaak achter de 
ruggen een stekend woordje op. Pakte het niet, hij naderde 
opnieuw, nu met een vinniger gesneden splinter voor het 
volksvleesch. En als hij dan zag dat de menigte opsprong en 
men elkaar opgehitst en met verbaasde woede-oogen aan­
zag, gereed om de messen in het bloed van de Joden te laten 
rondwoelen, dan loerde hij om zijn preekenden pater heen, 
en een aanval van heete triomf-zuiping deed hem gieren tot 
een hoestbui. Zijn moeders Joodsche verachting jegens dom­
heid en onpersoonlijkheid. En met de slachtoffers van zijn 
spel, de Joden — geen enkel verband. Het spel van deze ra­
zend prikkelende tegenstelling moest hij beleven: de slimme, 
niets ontziende machtigen, — en de massa die als een volko­
men willooze menigte voorwerpen, haar levenskracht en 
verlangen liet hanteeren. Sinds jaren had hem die tegen­
stelling naar een verbindingspunt doen zoeken, waarin het 
spelen met dien afstand, het dansen van oever op oever, zijn 
energie een bezielde taak zou brengen, en wrokkige wrijving 
voor zijn verachting. Hij kon de verbinding niet vinden. Een 
plan voor een handelingsspel, door menschen te zeggen en te 
vertoonen, met de mededeelingen van het Testament als uit­
gangspunt, had hem langen tijd lokkend en verontrustend 
voor de verbeelding gezweefd: hij kon het niet grijpen. En 
daar kwam die Kruistocht: de tegenstelling begon voor zijn 
oogen levend te worden, haar kanten te versterken en haar 
hoogste lachwekkende opmerkelijkheid te toonen. Hij greep 
de hefboom, hij had een taak, een aandeel in het wereldwerk, 
en de kans, zijn plaats terug te winnen, maar dan zooveel rij-
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ker dan tevoren. Soms was er een kleine zelfbetrapping, een 
smalle kier in de dichtheid van het aandachtige werk, waar­
door hij zijn waarheid zag. Ja, waardoor? Door den blik van 
een mensch, van een kind soms, in de steden of op een land­
weg, in een kerk, of bij een predikatie. Een kleine ontstelte­
nis, een tel van aarzeling: hij was een duivel! Maar was die 
enkele blik niet weldra vergeten tusschen al die duizenden 
koppen, die hij verstond koud of heet te maken al naar de 
lust van het oogenblik?
Goed, een duivel. Was het dan niet een voorrecht, in zulk 
een wereld van boombladeren aan den tak ontvallen, al­
thans een duivel, althans een kracht, althans het tegendeel 
van God, en dus iets van een god te zijn, en met zijn bollen 
mond door de sterkte van zijn longen het godenspel te drij­
ven van die menschelijke bladeren op te blazen, naar links, 
naar rechts, hoogop, dwarrelend van schrik, onstuimig met 
de toegespoten woede en verontwaardiging als was die hun 
eigene? En te lachen als een god, om de dwaasheid van het 
menschengebladerte dat op het Jodenstuifmeel affladderde 
en het vernietigde?
Goed, een duivel, maar hij lachte als een god. Hij was dank­
baar en deed zijn werk.
Overal in het Rijnland waar de oude groote Jodengemeen­
ten leefden, werden nu, volgens afspraak, onder Gottschalk’s 
leiding, de bewegingen tegen haar gewekt, terwijl in het 
openbaar, zonder ordeverstoring en integendeel vol aan­
trekkelijke plechtigheid, de optochten van de Kruisridders 
zich steeds weer herhaalden, om volgers en geldelijken steun 
te winnen en de aandacht van de burgers te wennen aan hun 
nabijheid. Rabbi Gerschom werd door zulk een demonstratie 
aan zijn berusting geschud, op een paar honderd meter af­
stand van zijn veilige woning vol afgesloten aandachtigheid. 
Zijn omgeving, vrouw, kinderen, kleinkinderen en bedien­
den was nog verder dan anders van hem teruggeweken, die 
enkele dagen na Simcha’s bezoek. Hij voelde dat hij, met den 
dood vertrouwd, die toch, vooral voor de anderen, nog niet 
zoo onder de oogen gezien had als hij wel meende. Hij had 
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gedacht er niet om in beweging te zullen komen en zie, hij 
kwam in beweging: het leven was driftiger dan hij geloofd 
had. En daar, op weg naar den Bisschop, wien hij om een 
onderhoud had laten vragen, die optocht. Merkwaardig is 
het, hoe het leven antwoordt als het geroepen wordt, hoe het 
nog om den hoek kijkt, als men er naar scheldt; hoe het zich 
gaat weren als het wordt aangevallen. E)at is van hemzelf de 
vloek naar dit godvergeten gespuis, dit zeven maal zeven­
voudige Am-Ha-eerez, dat hem in beroering drijft. „Hij die 
op weg gaat en de Leer beoefent, en zijn bezigheid onder­
breekt en zegt: „hoe mooi is deze boom,” dezen rekent de 
Schrift het aan, als had hij zich tegen zijn leven bezondigd.” 
Hoe zware zonde hebben dan deze niet bedreven, die de 
aandacht voor dood en zelf-oplossing neerhalen tot een 
hoer van de verdediging van het voorthandelende leven? 
Diep vervloekt tot in het brandende Gehenna, jullie, alleen 
daarom, dat je mij bespat met de modder van het gevecht, 
ik die juist misschien een beetje schoon ben gewasschen, in 
veertig jaren worstelen. Al waren jullie Joden, diep ver­
vloekt. En dit temeer: vijanden van mijn Joden, die ik tegen 
jullie moet gaan beschermen; en dit temeer, bundels gloei­
ende onrust, in onwetendheid van Satan bezeten, van tevo­
ren al door den gloed van de Hel stekelig gekweld, in jullie 
afzichtelijke pogingen om menschen te worden. Merkwaar­
dig, hoe Lilith hen bezeten houdt; hun bezigheid is de hitte 
van vurige kolen in de handen te beproeven, en als honden 
hun staarten, steken zij vaandels omhoog, opdat men hen 
zien zal!
Zoo straft God den mensch met hem in een dier te verande­
ren en toch mensch te laten: welke kwellingen weet de En­
gel Michaël te bedenken. Want is het dan te verwonderen, 
dat zij ongelukkig zijn? Hij, Rabbi Gerschom weet het, en hij 
weet ook waarom! Eerstens kan men niet gelukkig zijn als 
men drie Goden aanbidt. Maar hoe: God geeft ruimte voor 
veel dwaling; vele wateren komen van vele bergen geloopen 
tot één rivier, en vele stroomen monden op dezelfde plek uit 
in de groote zee. Van veel menschen kan de wereld klein 
zijn, maar het hart goed. Zijn niet de Burgers van Keulen
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zoo? De enkelen uitgezonderd die met hondsche tongen ach­
ter het leven en het goed van de Joden aanloopen? Alle an­
deren zijn goed, zij zijn vrienden van ons. Maar zij hebben 
orde. En deze? Hebben zij dan een verband met de andere 
Christenwereld, hebben zij dan een verband zooals wij, Jo­
den, het hebben met allen van ons? Wee het volk waar het 
broodmes tranen en bitterheid uitdeelt. Karei de Groote, al 
was hij een Goj, hij was een groot man. Heeft hij niet gewe­
ten wat zijn Azoes poniem, zijn moordenaartjes, zijn Rid­
ders, zijn land aandeden, en die anderen, die van de Kerk, 
die zich niet bekommeren om al de duizenden en tienduizen­
den die van huis en goed gedreven worden, in de onnoodige 
ballingschap die hen tot zulken als dezen maakt? Geen 
brood voor den mond, geen kleed voor het lijf, geen bed 
voor het hoofd. Aan dezelfde Geestelijkheid had hij al ge­
schreven, deze Groote Karei, „of dat beteekende de wereld 
te verloochenen, wanneer men niets doet en aan niets an­
ders denkt dan zich daarop te bezinnen hoe de stervenden 
met het hellevuur af te schrikken en te lokken met de zalig­
heden van het Paradijs, namelijk dat de lieden van minder 
gescherpten geest hun bezit niet aan hun kinderen nalaten, 
maar aan de kerk schenken moeten. Gijlieden maakt mijn 
boeren tot bedelaars/’ schrijft hij, ,,en dan dwalen later die 
bezitloozen rond, hebben niets om van te leven en gaan in 
hun wanhoop op roof uit.”
Dat is bijna driehonderd jaar geleden, en het is niet beter 
geworden. En wat de kerk hen laat, dat nemen die redelooze 
roofbeesten, die Ridders, die nu met hun beroofden meetrek­
ken om geld en leven van de Joden te nemen; het leven voor 
de arme knechten, het geld opnieuw voor de Ridders. Heb­
ben zij geen vriendschap met elkaar, geen verband dan van 
dieven en bestolenen; nu hebben zij één verband; tegen ons! 
Daarbuiten geen geluk, geen tevredenheid, geen doel: één 
eenheid van één dag: tegen ons!
Merkwaardig, zeker van hun doel, zien zij hem, en zien hem 
toch niet aan. Zoo leert de slimheid van de aanvoerders den 
schijn bestaan, alsof het niet tegen de Joden gericht is. Zoo­
als men ook onder die verzekering geld en middelen van de 
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burgers heeft gewonnen en uit vele gezinnen jonge mannen: 
uit verplichting jegens de kerk.
Klein, in zichzelf besloten, waardig in zijn opperkleed, den 
Synagogedienaar Menachem op twintig pas achter zich, was 
Rabbi Gerschom geen duimbreed van richting geweken, ter­
wijl hij merkte hoe de Kruisbroeders: Ridders, monniken en 
een tros ontzenuwd volk, allen kleurig en verbitterd, allen 
vol gretige verwachting in hun gebrokenheid, kreupel, ver­
minkt en verhongerd, voorwendden hem niet op te merken. 
Hij voelde het wachtwoord in die houding, dit was de on­
misbare tucht, en de gevaarlijkste vijandschap. Overal, in 
Worms, in Speyer, Mainz, Trier, gebeurde dit nu, en overal 
gingen de Opper-Rabbi’s naar de Bisschoppen, maar niet 
overal was de ontmoeting dezelfde.
Gerschom hield hen vóór zich, toen zij voorbij getrokken wa­
ren; zijn strijdbaarheid was gewekt: op de woorden van den 
knaap uit Worms sloot deze bewegelijkheid aan, beiden 
sleurden hem uit zijn doodsvertrouwen. Maar de knaap uit 
Worms, dat was de beste stem van het eigene in het leven, 
en hij moest een oogenblik gehoorzamen.
Ga eens na en onderzoek.... hoe moeilijk het is, te gelooven 
dat men ons het leven zal benemen, zoolang de orde van ei­
ken dag zijn loop houdt, zoolang men eet en drinkt en slaapt, 
bidt en leert, met menschen spreekt, zijn gedachten over za­
ken van bestuur laat werken, anderen hun handel drijven, 
hun ambacht plegen, kinderen hun moeders kussen en de 
jeugd vriendelijke lonkjes wisselt. Hoe moeilijk het is aan te 
nemen dat men ons klieven zal alsof wij brandhout waren; 
hoe moeilijk het is vast te stellen dat menschen dit aan ons 
zouden voltrekken, anderen het dulden, en God het in Zijn 
Almacht zou aanzien zonder het te verstoren. Hoe moeilijk 
te gelooven dat men de wereld van onzen nuttigen arbeid 
berooven zal, dien men niet vervangen kan, en teniet doen 
wat wij met zooveel duizenden hebben gewrocht. Zoo den­
ken zij allen, ginds in de Gemeente: zoo luiden de woorden 
altijd van den Opperparnas, van dien dommen Rabbi Jitz- 
gak, die slechts gezond kan zijn in ijdele bewegelijkheid. 
Zoo doet de angst allen spreken; zij verklaren de gestalten
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van den vijand tot een levenden boozen droom, die verdwij­
nen zal eer zijn uur is gekomen. Nee, nee, men moet zich 
vertrouwd maken met het ophouden, met het verdwijnen van 
onze aardsche verschijning uit de straten van deze steden, 
van de wegen, van de schepen, uit onze Synagogen en leer­
huizen. Anderen zullen er van spreken dat wij hier waren, in 
deze lucht, die zonder onzen adem zal zijn. Al ware het maar, 
dat wij de gouden kettinkjes van onze dochters anders leer­
den zien; al ware het maar dat wij weten dat onze beste 
woorden niet klinken kunnen zonder onze lippen, die im­
mers aan de verrotting niet ontkomen. Hij wist: deze listige 
uitvlucht toonde onze beperktheid: alleen God is zonder ver­
rassing. Ja, ja, de knaap uit Worms is ernstig, al zal hij 
moeilijk blijken. Hij slaat de verzenen tegen de prikkels, hij 
kan het spel niet dulden tegenover den harigen bloedduivel, 
al begrijpt hij, door zijn jeugdige liefde tot het leven, ook 
den vollen haat van God’s vijanden niet.
Rabbi Gerschom keerde zich om op den modderigen weg, 
Menachem hield zijn tred in, zag den Meester aan, en sprak: 
„Zij zijn voorbijgegaan, Rabbi.”
Gerschom mompelde knikkend: „Die van Sedom en Amora 
meenen, dat zij God’s engelen zijn,” en hij wist te veel om 
wijs te zuchten, toen hij den troep hoorde galmen: „Naar het 
Land van Heiden en Jood, die onzen Heere hebben gedood” 
en het lied besluiten met den gezamenlijken kreet: „God wil 
het! God wil het!”, de leus, die de geestelijkheid als uit­
gangspunt van den tocht naar het Heilige Land had gesteld. 
„Onzen Heere!” Hij voelde zijn gedachten verzinken in de 
diepten van dit misverstand. Hun Heer, deze opstandige 
Joodsche Prediker, die leeft in den geest van Abram, Izak 
en Jacob’s God. Men kan er niet van spreken, zelfs tot den 
besten Thora-kenner niet, en voor de Gemeente is de naam 
onrein. Maar in het hart waar de geheime diepe gedachten 
gaan, daar is een waarheid hieromtrent: een Jood, een kind 
van Israël was hij, en nooit, nooit was of is of zal hij zijn van 
dezen....
En weer, eer hij bij het paleis van den Bisschop kwam, keer­
de hij zijn aandacht tot deze dreiging van het werkzame oo- 
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genblik. Hij hoofdknikte in zich zelven, en trok zijn wenk­
brauwen op, in het scherpe werkelijkheidsgevoel van den 
man die duizenden twisten om leer en zakelijkheid berecht 
heeft, waarvan hij wel overal, allengs, ook in den hartstoch­
telijkst voorgedragene, den speelschen grond ontdekt, maar 
die hem ook menigmaal uit kouden zucht naar het goed, har­
teloos werden aangebracht. Hij had er niet alleen in hun 
eindelooze onderlinge geschillen den langademigen lust van 
de Joden leeren kennen, die allen eerbiedig voor de Daja- 
niem stonden, maar allen duidelijk toonden te meenen dat 
zij evengoed op de Rechtersplaats hadden kunnen zitten en 
daar zeker niet minder schrander de geschillen zouden heb­
ben behandeld; hij had er ook de aanzienlijke Christenen 
voor zich gezien, en hen die daarbuiten stonden: de kleinen, 
goedgeloovig, eerlijk, op de enkelen na die dan tot alle laag­
heid bereid waren; de grooten daarachter in hun streven 
naar het goed, machtig koud en berekend, meedoogenloozer 
dan welke Jood ook in de beslissing die land, grond en 
mensch aan kon brengen, jegens Heidenen, Joden of de ei­
gen kerkgenooten. En met die ervaring knikte hij bitter en 
mompelde zijn verklaring van den Kruistocht voor zich heen: 
Heilige Tocht, ja, Paus Urban, ja! Het Heilige Land moest 
bevrijd worden van de Saracenen, ja, het was een schande 
dat deze wilde Heidensche Muzelmannen het graf van Chris­
tus bezaten en de Christenen in hun gebied onderdrukten. 
Paus Urban was niet dom, dat kan men de groote Christe­
nen niet verwijten, zij wisten hun zaken te drijven. De By- 
zantijnsche Kerk moest onder die van Rome komen, dit werd 
hoog tijd, die van Rome de macht over de heele wereld. En 
de Italiaansche koopmanssteden konden goed handelsver­
bindingen gebruiken daar in het Oosten. Groot en bewonde­
renswaardig is het verstand dat in een wereld, waar duizen­
den Ridders zonder goed en met een van misdaad beladen 
geweten rondloopen, zulk een opdracht uitroept, die hen 
nieuw goed en geweten tegelijk kan brengen. Men moet in 
zijn hart erkennen: lehafdiel bein toemoh le-taharo, (onder­
scheid makend tusschen heilig en onheilig), het is een ver­
stand dat dat van een Mosché Rabbynoe te na komt. Of hij
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het klaar zal spelen met dit Chyl Horechiem, met dit leger 
van rauwe slachters, zie, dat is een andere zaak! Maar ware 
het niet, dat Israël in de schaduw van dit plan in elk geval 
weer wonden gaat winnen, het zou een voorrecht zijn het aan 
te zien, hoe aan den eenen kant een machtig Denker, ook al 
is hij de volbrenger van het plan van zijn voorganger, hon­
derdduizenden weet te bezielen omdat hij hart en handen 
tegelijk weet te vullen, en anderzijds die honderdduizenden, 
dronken van opgetogenheid, al wat zij om zich hebben, weg­
breken en verlaten, onder een heilige leus, waarvan elk voor 
zich de persoonlijke verrijking verwacht. En hoe dan het 
schuim daarvan, dat in zijn wildheid zooveel voor zich be­
dorven heeft dat het niet eens meer een doel kan volgen dat 
niet het eerste uur een paar zakjes goud oplevert, hoe deze 
verdoemden dan, deze aamechtige schenners en brandstich­
ters, met monniken die van de voorrechten van de Christe­
lijke geestelijken een al te ruim gebruik hebben gemaakt, 
hoe dan deze bende die in de gevangenkelders thuis hoort, 
uit de groote leus voor zichzelf een afzonderlijke heeft ge­
reedgemaakt, om het Heilige Land in de buurt te zoeken, en 
de Saracenen in de huizen van de kinderen Israëls aan den 
Rijn: het zijn de afwijkingen van een plan die het volmaken. 
Was het niet dat men Jodenbisschop is, dat men plichten 
heeft tot handelen, men zou, moe van alle woorden, op een 
heuvel willen zitten met brood, vruchten en water, om deze 
groote Pots aan te zien tot het einde toe. Hoe het land en het 
graf van dezen Joodschen Opstandige door het zwaard moet 
komen, niet in handen van de zijnen, maar in die van hen die 
hem niet kennen. En hoe zij hier, opnieuw, in zijn naam, de 
zijnen zeggen te moeten ombrengen; dit aan te zien en te la­
chen om het dwaze vulsel van het leven, eer het in zijne reine 
ledigheid tot Rust en stille bekroning komt.
Maar alweer:het is hem niet gegund; God heeft het hem an­
ders toebedeeld. En hij moet binnen bij den Bisschop, om te 
waarschuwen en te verzoeken; hij moet zijn laatste aarde- 
stof uitbraken in woorden die wel zinneloos moeten zijn, om­
dat de daden die volgen, geen redding kunnen brengen. In 
Italië heeft de Keizer zijn zware zorgelijkheden, hij wil ons 
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beschermen, dacht Rabbi Gerschom, wij brengen geld in, en 
misschien, misschien heeft hij in Canossa een oogenblik ge­
zien wat dulden beteekent? Hier, ver van zijn arm die de Jo­
den zekerlijk zou beschermen, danst dit leger van kleine 
halfblinde roofdieren, schreeuwend en brutaal rond, om zijn 
lust naar bloed en goud te koelen aan de Joden, die altijd 
weer een gemakkelijke prooi lijken. Men moet er bij blijven 
en het tegengaan, men moet afwachten of God het dulden 
zal, dat dolle honden in menschen zullen bijten, in de ijdele 
hoop dat menschenbloed hen genezing zal brengen. En men 
is veroordeeld om in verweer te handelen, alsof dat tot de 
taak van den mensch behoort. En wie weet of niet God in de 
zielen van deze zieke honden waarlijk de vonk heeft gelegd 
waarmee zij bijtend en met schuim bedekte bekken naar het 
geheim van onze nesjomo, van onze ziel zoeken, om zich 
daarmee in onzen dood te vereenigen? Want eindelijk: wat 
willen zij anders van ons? „Waarom haten zij ons?” vraagt 
de knaap uit Worms, en hij geeft daarmee goed te kennen, 
behalve dat hem hun haat vreemd is, dat hij zelve niet haten 
kan! Kan dan de Meester den knecht haten? de volleerde 
den leerling? De haat is voor hen. De verachting misschien 
voor ons, maar nog eerder het medelijden. De meester haat 
niet. Hij kan alleen den huurling verachten, de dwaas die 
snorkt in het bed van den wijze, en zich opwindt om de zon 
in haar stralen te spuwen. In het Goloes hebben wij de Aar­
zeling geleerd; wij weten dat alle Wil omvalt, eenmaal, op 
de hoogte van zijn vlucht; dat Haat in Liefde stuiptrekt, en 
Hoogmoed neertuimelt in het schaamrood van bebloeden 
Drek. W ant Doodsangsten zijn vergeefs geweest, daarom 
hebben wij den Dood overwonnen. W at wilt Gij, arme zieke 
schorpioenen? Gij wilt óns; hier zijn wij. Wij hebben den 
weg afgelegd. Buit zijn wij, wij zijn ook Doel geworden. En 
niets hebt Gij kunnen leeren; nog jaagt gij op denzelfden 
weg; wij zijn het Doelpunt.
Bleek van spanning en met lichtende oogen door den heeten 
greep in den vorm van het woord, kwam de kleine Rabbi 
Gerschom in de ruime zitzaal van Bisschop Hermann.
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„Ik ben alleen gekomen, Heer Bisschop, om zooals ik liet 
zeggen, een paar woorden met U te spreken van groot ge­
wicht.”
De Bisschop zat tegen den wand van de groote zaal, in zijn 
gebeeldhouwden houten stoel, rechts en links van hem staan­
de, vijf monniken, de gezichten, en evenals bij den Bisschop 
de kruin, geschoren. Zij waren in keurige grijze overkleeden, 
grijs en rood, en toonden door geluid noch beweging hun 
aandacht voor het onderhoud. Bisschop Hermann droeg een 
krans van haren en een baardje om kin en bovenlip; hij had 
een wijden korten rooden mantel boven een broek. Hij sprak 
uit zijn blozend ronde kopje vriendelijk tot Rabbi Gerschom, 
die zijn muts had opgehouden.
„Mijn monniken, raadgevers, zijn bekend met al mijn zaken; 
spreek vrij, geleerde Rabbi Gerschom. Er wordt niets naar 
buiten medegedeeld, als ik dat niet wensch.”
En toen Gerschom kort, sprak van de bezorgdheid onder de 
Joden, over de toenemende beweging onder de Kruisvaar­
ders, die hier aan den Rijn een beweging tegen de Joden 
dreigde te worden; van de monniken die het volk openlijk 
tegen hen hitsten alsof Paus Urban een Kruistocht tegen de 
Joden in het Rijnland had bevolen:
„O, geleerde Rabbi, maar Gij behoeft niets te vreezen. Ik heb 
u doen weten dat de Keizer ons geschreven heeft U te be­
schermen. En al ware het zoo dat hij dat niet had gedaan, 
(hoe goed, dacht Rabbi Gerschom, dat wij hier in Keulen 
evenals in Mainz, vijfhonderd zilverguldens op die bood­
schap in de Keizerlijke schatkist geschonken hebben) dan 
weet gij dat in mijn gebied geen man of vrouw een van U 
met boosheid zou naderen. De Keizer is in Rome, maar zijn 
Bisschop is hier. Wees gerust, Rabbi, en zeg tot Uw Joden 
dat ik voor hen waak.”
„De Heer Bisschop weet dat wij al duizend jaar hier in Keu­
len wonen....”
„Gewis, geleerde Rabbi.”
„Men zegt dat zij van plan zijn, ons met groote horden te 
overvallen....”
„Ik heb daarvan niets vernomen. Ik zal het onderzoeken. Ik
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zeg nog eens: ik waak voor U.”
„En indien tóch groote menigten de stad zullen naderen? 
Uw Heiligheid weet dat hier nu al groote groepen, gelijk 
optrekkende legers met vaandels en liederen rondgaan Zoo- 
even op weg hierheen....”
Bisschop Hermann zei:
„0, ja. Maar rondgangen voor den Heiligen Tocht kan ik 
niet verbieden. En Gij weet toch, wijze Rabbi, dat Ridders 
wel meer groote woorden spreken (de monniken glimlach­
ten en er was een stemming van gemoedelijkheid) maar 
daarom nog niet tegen den wil van de Kerk zullen han­
delen.V9
Gerschom voelde zijn aanvalskrachten terdege beschadigd. 
Het was met uiterste inspanning dat hij nog naar voren 
bracht, hoe hem als hoofd van de Joodsche Gemeente bericht 
was gegeven van een samenkomst en afspraak tusschen Rid­
ders, burgers en enkele geestelijken, die een volledig plan te­
gen de Joden hadden beraamd.
Bisschop Hermann zette groote oogen op. Dan zag hij om­
laag.
„Ik heb vaak gemerkt,” zei hij, „dat scherpzinnige menschen 
teveel zien. En, geleerde Rabbi, men is ook ijverig U berich­
ten te brengen die passend zijn voor het oogenblik.”
Er was nu duidelijk een beweging van een glimlach bij den 
Bisschop en in de scherpe mondhoeken van sommige van zijn 
monniken. Al was dan de Bisschop meer verstoord door 
Gerschom’s bezoek omdat hij hem voor die geringe veront­
rusting uit zijn vrede sleepte, van zijn bonte Oostersche vo­
gels weg omtrent wier behoud hij zoo nieuwsgierig was; uit 
zijn hof vol zorgzaam gekweekte bloemplanten waarvoor hij 
nu de eerste voor j aars warmte weldra mocht verwachten — 
want hij zou altoos den wrevel behouden om de aanvaar­
ding van dit ambt, hij die het Klooster niet kon missen en de 
streeling van een gemakkelijke macht niet afwijzen — toch 
moest ook hij deden in dien algemeenen glimlach, die om de 
monden van de Christenen verscheen. Het was een glimlach 
van hooghartige meewarigheid om die Jodenangst, waarin 
zij die de macht ter wereld in hun handen hielden, deze
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kleine massa tegenstanders, mededingers op het slagveld 
waar om de geesten der menschen gevochten werd (was het 
niet dreigend dat de laatste jaren zooveel Christenen bij hu­
welijk met Joden tot hun synagoge waren overgegaan?) hier 
nu opgewonden in kronkelingen zagen spartelen, in het ge­
zicht van een denkbeeldig gevaar . Hoe aanvaardbaar zij ove­
rigens dan waren die Joden, zij schenen hun vermakelijke 
eigenaardigheden, hun zucht naar lachwekkende overdrij­
ving, hun hang naar pronk met het uitzonderlijke droevige 
van hun lot, hun dwerg-achtige drift naar aandacht, nooit 
te kunnen verliezen. De Bisschop zelf werd van zijn bij-ge- 
dachte weer snel naar zijn Leidershouding teruggedreven; 
maar bij enkele monniken deed ze de gevoelens gisten naar 
den rauwen en troebelen kwellust van den leeuw, die tegen­
over de radelooze muis staat: misschien een intelligent beest­
je, maar buiten allen twijfel belachelijk, en als men er den 
klauw op zet.... heeft God behalve de grappige muis ook niet 
den Klauw geschapen?....
Gerschom had een stekend gevoel in zijn borst. Hij wist dat 
hij de spits opving van het voorloopig omwikkelde mes, dat 
bedoelde de duizenden die achter hem wachtten, de over­
macht van den hanteerder in te scherpen. Zijn instinct deel­
de hem het gevaar mee van dit spel. In eiken mensch woont 
het verscheurend dier. Is hij niet één met God en al het Zij­
ne, hij weerstaat tegenover het zwakke den lust niet God’s 
tegendeel te spelen.
,,Ik geef U God’s zegen mee,” zei de Bisschop, ,,en mijn 
goede wenschen.”
Rabbi Gerschom hoorde hem gelaten aan. Daar kwam nog 
als slot, zoodat hij niet meer vragen kon, frisch voorgedra­
gen, de verklaring over het Volk Gods, waarvan de Heer 
Christus toch ook in zijn aardsche leven een zoon geweest 
was, daar hij immers uit een Joodsche moeder....
Die woorden maakten op Rabbi Gerschom den indruk van 
een refrein, goed voor vele domme Joden om zich in valsche 
opwinding blij mee te maken. Hij verliet bezorgd het Paleis. 
Hier kon men, van die goedgeloovigheid en dat kinderlijk 
onervaren zelfvertrouwen, geen scherpe voorzorg verwach- 
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ten. Deze man dacht gemakkelijk den Keizer te kunnen ver­
vangen, en hij rekende op luchtig verkregen gehoorzaam­
heid bij het rauwe menschelijk gedierte dat hij niet scheen 
te kennen, terwijl alle wereldlijk ingrijpen hem vreemd was. 
Dit goede hart kende geen zorgen. Het liet voor zijn oogen 
een sluw spel drijven met zijn Kerke-eer, en praatte zich in, 
het gevaar dat daarmee tot op een duimbreed nabij kwam, te 
kunnen afslaan. Dat zijn Kerke-eer nu al tot een vangwijf 
was gemaakt, dat kon dit goede hart zich niet indenken. Het 
scheen als een handenklappend kind door het leven te gaan. 
Het scheen, met zijn groote knapen-oogen, gelukkig, en te­
genover het lot van den vogelvrije was het blind. Het moest, 
in zijn hooge ambt, over dood en leven wel onwetend rich­
ten. Deze oogen waagden geen blik in de koude spelonken 
van doodsangst en moord. Zij waren te veilig.
Kil was het Gerschom buiten het Paleis, in deze wereld. De 
verschijning van den overronden, slordig ommantelden, ros- 
sigen Menachem die daar met zijn armen over zijn buik 
slaafs te wachten stond, kon hem niets van zijn zekerheid 
teruggeven. Hij voelde zich ontworteld, als in zijn jeugd, 
toen hij nog niets bezat van de macht over de zijnen, die hem 
had afgeleid. Een zware schaduw van de wurgende werke­
lijkheid sloot zich om hem. En in die onrust stak hem de ont­
dekking, dat hier tot hem gesproken was, zooals hij en de zij­
nen spraken tot eiken jongeren Jood, die hen van gebrek aan 
bezorgdheid verdacht. Zooals bijvoorbeeld die knaap uit 
Worms, wiens woorden en houding hem toch hierheen ge­
dreven hadden.
Tegen alles en zichzelf was hij bitter. Hij moest zich troosten 
met de uiterste omtrekken op te zoeken van zijn taak.

BIJ DE BRON.
Dat laatste halve jaar, toen dan niet de armoede, maar toch 
de nooit gekende bezuiniging was gekomen, was het leven 
thuis in Worms voor Simcha inniger dan ooit. Na den eer­
sten schrik om die vijandschap van de Christenkooplieden 
die hun schepen hadden laten vergaan, (hoe wisten zij, dacht
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Simcha nu, zoo goed in hun gevechts-instinct, dat van zijn 
vader het geringste gevaar van vergelding te duchten was, 
en hoe rauw en zonder bedenken konden zij daarin ook al­
weer toeslaan!) was de aanvaarding van het verlies geko­
men van geld en hooger poorters-aanzien, en de schikking 
in het eenvoudiger bestaan. En toen pas, na weken, kwam het 
genot. Minder bedienden, meer verband tusschen de levens­
gemakken en wat zij aan arbeid eischen; geen of nauwelijks 
zaken in huis, voller aaneensluiting. Vreugde om het verlies 
van geld en macht kon niet worden uitgesproken, maar me­
nigeen onder hen merkte de groote winst toen de weelde ge­
rantsoeneerd werd en de rijke eenheid tusschen voedsel en 
mensch werd ontdekt;toen langzaamaan maar toch nog snel, 
de harmonie haar groote kans kreeg en de stemgeluiden rus­
tiger werden en dieper genoten. Gezinsleven en Leer waren 
nooit zoo gevierd als in die maanden, en Simcha, die de oud­
ste was, had een geluk gevonden dat naar hij allengs ont­
dekte, aansloot op zijn kindertijd: het geluk van te leven in 
een onuitgesproken liefde-verband, niet naar buiten afge­
sloten waar de wereld vijandig zou heeten, maar als in een 
warme, open nis. En wat was, meer nog dan Keulen, Worms 
niet een stad daarvoor! Meer dan Keulen, een stad van be­
schaving, het middelpunt van voorname Joodsche geleerd­
heid, van overgegeven Thora-aandacht. Al was dan in Keu­
len al tweehonderd jaar geleden, na den terugkeer uitMainz 
waarheen men voor de Noormannen gevlucht was, door Rab­
bi Amram een Joodsche Hoogeschool gesticht — het eerst in 
Worms van de Rijnsteden, was de Rabbinistische studie tot 
bloei gekomen, en daar lag over de Gemeente, de edele glans 
van den grooten Raschi, Rabbi Salomo ben Jitzgak, in Tro- 
yes geboren en die nu daar verder leefde, maar die door zijn 
voornaamste werk, zijn Commentaren op Bijbel en Talmud, 
in de heele wereld beroemd was en blijven zou. Van Jacob 
ben Jakai m Mainz, van Rabbi Eljakim in Speyer, maar ook 
van de grooten Isaac Halevy en Isaac ben Jehuda in Worms 
had hij de Talmudscholen bezocht, hij die nu door zijn mees­
ters openlijk als de meerdere voor altijd was uitgeroepen. In 
verfijnden trots op die onvervreemdbare erfenis leefde men 
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in Worms, en in verfijnden trots bezat men de Synagoge in 
romaanschen stijl door den bouwmeester van den Dom, nu 
twee en zestig jaar geleden, in 1034, verzorgd. Een gedenk­
steen in den gevel gemetseld berichtte de namen der schen­
kers, Mar Jacob en zijn vrouw Rachel, die verder hun erfge­
namen tot een nauwkeurig onderhoud hadden verplicht. En 
wat geen andere Rijnstad bezat: een vernuftig ontworpen 
vrouwenbad, dat de wetsgetrouwheid in haar scherpere be­
trachting vorm had gegeven, en waarmee de gemeente den 
eerbied en de bewondering van heel de Joodsche wereld had 
gewonnen. In de schaduw van dit rijke geestelijke leven, dat 
minder vlucht van koopmanschap maar ook minder pom­
peusheid had dan het machtiger Keulen, was het proeven 
van de familie-samenheid voor Simcha en de zijnen als het 
oponthoud in een zachte voorvaderlijke vallei geworden, vol 
vriendelijke lage heuvels van tradities, onder een fijn grijs 
hemeldak dat geen uitbundige vreugde losliet, maar dat ook 
niets van het stille ernstige feest verloren deed gaan en de 
ingetogenheid van het geluk bestendigde. Minder witte­
brood, ja, en meer roggebrood; minder vleesch en in plaats 
van wijn nu moeder’s Mede, maar allengs vanzelfspreken­
der de fraaie handschriften voor den dag, en na de stille een­
zame studies, de levendig gravende redetwisten, die als een 
edel soort gezelschapsspel de verschillen ontvouwde en de 
eenheid rijker sloot. In werkelijkheid was hun zuivere bur- 
gertrots, die van Worms, gestegen. Die had als een onaan­
tastbare ring van sterke zelf-achting, veerend gestaan om de 
bewegelijkheid van hun verband, en allen, op dat bewustzijn 
afgestemd, vonden elkaar voller terug na de geefschheid 
van de kinderjaren. Tot de armen waren zij niet gaan be- 
hooren: de naaktheid van het gemis had niet dien smartelij- 
ken inslag door den omgang geworpen die de verbonden­
heid tegenover de wereld zoo lijfelijk vanzelfsprekend maar 
ook met angst geladen kan doen zijn. Het overgebleven geld 
minderde eiken dag en elke mogelijkheid tot opwinding in 
den wedstrijd om het bezit was buiten het dagleven gesloten. 
Zoo hadden toch allen een lichten doop ondergaan van die 
reinheid waarin alle levenskracht, zonder met drogredenen
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gedekte omwegen, onmiddellijk voor den eigen besten was­
dom wordt ingezet. In die maanden was ook vader Isaac’s 
vertelkunst herleefd en tot vrijmoedigen bloei gesteigerd. In 
de groote Hausdiele, rondom spel van Dam, Molen en 
Schaak, na het avondeten bij de groote kaarsen langs de 
wanden, waren de verhalen gekomen, uit zijn jeugd, van zijn 
massa-oth, zijn reizen en die van anderen rondom hem; uit 
eigen leven en van eeuwen her, verhalen uit deze grijsduis­
tere wereld, die als wolken vol halfkleuren gedreven waren 
van mond tot mond, de teeder herdachte geslachten door. 
En elk geslacht had er, van de enge of ruimere plaats van 
zijn nederzetting uit, de onwezenlijke tinten van zijn angsten, 
vervoeringen of oogenbliks-triomfen in geofferd, zoodat die 
wolken een huiveringwekkenden en toch zoet aangrijpenden 
gloed hadden gekregen, rossig, blauw, geel, waarvan de 
weerschijn de verbeelding niet meer verlaten kon. Want al 
was de poort van het stadsdeel gesloten, verzorgd en be­
waakt door Joden, het kon geen kind dat de omgangstaal 
kende, verborgen blijven, dat de warmste liefde en bescher- 
mingsbereidheid van den vader, hier en hiernaast en verder­
op, en in alle huizen waar Joodsche kinderen bij vaders 
woonden, tegen de groote vijandschap daarbuiten niets ver­
mochten, wanneer God zijn Israël of straffen of beproeven 
wilde, wanneer Hij na de volste liefde onder hen te hebben 
gekweekt die als een bloedig geliefd beeld van allen teza­
men onder hen leefde, plotseling het ziekste van den vijand 
over hen heen deed vallen, als een verscheurend dier m een 
nachtelijk slaapvertrek. En zonder dat verband vol teeder- 
heid is niet te leven; dat, en de eenheid door de Leer is het 
eenige blijvende bezit dat aan het bestaan, temidden van on- 
volgbaar rauwe zedewetten en een nog te gebolsterde be­
schaving, uitgangspunt, doel en verheffing kan geven. En 
dus kweekt men altoos weer die teederheden, en bouwt ze 
uit, gedreven op een verband dat steunpunt is, en gevaar. 
Het moet de vijandschap ontkomen en vergoeden, en het 
trekt de vijandschap aan.
Van dat leven had de jonge Simcha zich moeizaam voor zijn 
reis naar Keulen losgewikkeld. In dat leven wentelde hij zich 
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een oogenblik weer gretig binnen, toen hij, half April, met 
berichten vol genegenheid en geschenken, in Worms terug­
keerde. Het was een week voor het Paaschfeest; de aarzelin­
gen tot de voorbereiding waren al in een voorzichtig maar 
regelmatig tempo van handelingen overgegaan. Met trots en 
openlijke verheuging was hij door al zijn zeven broers ont­
vangen. Daar was de al ernstige Mordechai die in vader’s 
zaken de opvolger moest worden en die Simcha dus zonder 
een zweem van mededingerschap zoo dat al mogelijk was, 
verwelkomen kon, omdat Simcha immers zich in Keulen 
vestigen en een handelsvriend worden zou. Simon, een jaar 
jonger, was bij oom Josel in de leer omdat die pas laat kin­
deren had gekregen. De zestienjarige Jochanan moest Voor­
zanger en zoo mogelijk schrijver van Wetsrollen, huwelijks - 
en scheidingsakten, Soufyr, worden, hoewel hij minder mu­
zikaal bleek dan Menzei, vier jaar jonger, die in alle hoeken 
van de vertrekken stil zijn stem stond te oefenen en honderd 
geluiden, tot het piepen van een deur en den tik van een 
voorwerp op een tafel scheen te moeten nazingen, tot al­
ler vroolijkheid en steeds nieuwe verwondering. Eberlein, 
de vroolijke, en Anselm, de stevige jongste, die stil als in een 
fijnen nevel, met zijn groote oogen zijn deel vierde in het 
rustige maar bewegelijke samenzijn, gingen beiden nog op de 
knapenschool. Zij, en dan nog de dertienjarige Brodmark 
die pas Bar-Mitswo, kerkelijk volwassen was geworden en 
met zijn bestemming als een gelukkig vraagteeken rondliep, 
hadden, elk naar zijn tempo, Simcha als een verrukkelijk 
geschenk in ontvangst genomen, een soort geliefd bezit van 
eiken dag dat nu door de reis, de groote stad Keulen en de 
geheimzinnige toekomst van zijn huwelijk, heel en al ver­
nieuwd in hun handen terugkwam, verzilverd en verguld, in 
heel zijn samenstelling fraaier dan ooit, en toch zonder iets 
van zijn bruikbaarheid te hebben verloren. Zij waren, de 
tienjarige, grovere Eberlein openlijk, de achtjarige Anselm 
bedekter, niet van hem te scheiden. En dan was er, behalve 
de vaste hervinding van den kleinen vader en de slanke 
moeder als een machtige zoldering en haar uitronding om­
laag in de wanden, nog dat brooze en toch volle bezit van het
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zusje. O, zeker, iets als Esther in Keulen hem geworden 
scheen, maar toch zooveel eigener: van hemzelf en toch eer­
biedwekkend, de bruine, donzige Golda. Zij was nu pas vijf­
tien jaar geworden, en zij kwam bij hem staan en lei haar 
hoofd tegen zijn schouder.
„Simcha,” zegt zij met een zachte, volle, maar nog gesluierde 
stem, „ik ben blij dat je terugbent. En nu ga je naar Keu­
len....”
„Ja, ik ga naar Keulen. Ik moet een groot koopman, en een 
Parnas en Dajan worden, Golda....”
Zij kijkt met haar groote, grijsblauwe en langbewimperde 
oogen naar hem op.
„Ben je blij met je bruid, Simcha?”
„Ik geloof dat ik wel ja moet zeggen, Golda. Het is een 
mooi, voornaam meisje.”
„Gaat zij mooi gekleed?”
„O, ja .”
Zij ziet omlaag, met saamgenepen lippen.
„O, hoe graag zou ik haar willen zien. En heb je al van mij 
gehoord? Vader heeft mij beloofd aan Reb Abram van Rab­
bi Eliazar in Mainz.” Haar blanke gezicht loopt vuurrood 
aan.
„Dan zul je geen oude vrijster worden. Dat zou ook niet kun­
nen met mijn Golda.”
„Ach, ik heb toch mijn broer Simcha.”
„O, ja. Maar voor een Sjiddoesj, een Goppa Kedoescha, een 
huwelijk, is iets anders noodig dan een broer, Golda.”
Zij legt opnieuw haar hoofd met de volle bruine vlechten te­
gen zijn schouder, en vleit in den droom van haar onwetend­
heid:
„Ik heb toch zooveel broers. En dan nog mijn liefste broer 
Simcha.”
Hij glimlacht, niet zonder een trekje droevigheid. Zij weet 
niet dat zij tot haar bruidegom in Mainz spreekt. Haar oud­
ste broer is de heimelijke en onaantastbare verschijning van 
haar eerste liefde.
Met die allen heeft hij het boeiende Paaschfeest gevierd, on­
der de zware balken van het groote huis-vertrek, tusschen 
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de vensters deels met glas dik in lood gevat, deels met tra­
lies bezet, en bij dien hoogen gloed van de vele kaarsen, die 
voor deze uren versterkt waren met bijzonder dikke, in zorg­
vuldig onderhouden metalen houders op de tafel. Twee eer­
ste avonden met hun volle orde van symbolen en directe her- 
innerings-viering, vroolijke en nadrukkelijke beurtzang en 
zegging, vervoerend plechtige voordracht, langgerekte maal­
tijden en bonte warme nabetrachting. En de vijf volgende 
avonden staan tot den rand toe sierlijk gevuld met uitwei­
dingen over al wat eerst kortelijk over het volk en zijn Leer 
is aangestipt. Wie vertelt graag van het leed? Isaac Haco- 
hen — hij is niet groot maar breed, en de slankheid van Sim- 
cha en de helft van de andere kinderen hebben zij van hun 
bruine moeder — zweeft er onder stilte overheen. Liever ver­
toeft hij wat lang bij de tijdperken van toenadering, van vol­
len vrede met de Christenen. Zij snoepen er zich dronken 
aan, met overslaande stemmen en geknepen maar stralende 
gezichten. Mogelijk is het, dat de Christenen in ongebroken 
eenheid leven met de Joden! Waren toch, vooral in Keulen 
— (hierbij ziet alles naar Simcha op —) zeshonderd en vijf­
honderd jaar geleden, na de vernietiging van de Romein- 
sche macht door de Franken, de Joden zoo bevriend met de 
overige bevolking dat men samen feest vierde! samen maal­
tijden hield; samen den dood van geliefde heerschers be­
treurde. De geestelijkheid vertoonde geen spoor van tegen­
zin in die verbroedering, neen! Waarom zouden de kinderen 
het niet gelooven? Al is de omgang tusschen Christenen en 
Joden niet zoo uitbundig hier in Worms als in die jaren 
waarvan vader vertelt, van massale wrijving hebben zij nooit 
iets gezien. Alleen het laatste jaar is een lichte verlegen­
heid ontstaan door de bekendheid van een afwending bij een 
klein deel van de burgers, en vooral om de geruchten van 
buiten de steden. En het woord Kruistocht wordt een enke­
len keer als een mompeling uitgesproken; een woord dat niet 
ten volle verschijnen mag, want het is de naam van een reus­
achtig spooksel, dat in zijn wijden stormachtigen mantel al­
les kan bergen. Zij weten meer dan de Christenkinderen, van 
het bestaan van een wereld buiten de stad, en van tijden
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lang vóór deze jaren. De handel brengt toch de Joden zoo­
vaak over land en water, ja, door woestijnen en over rivieren 
en ontzaglijke zeeën, tot andere volken, met andere gezich­
ten dan hier, en met andere, wonderlijk lijkende gewoonten 
die door de vele mededeelingen voor hen al veel van hun 
geheimzinnigheid verloren. Vertelt vader niet van Elieezer 
uit Metz die al sprak van reizen naar Egypte (het land van 
Pharao uit de Paasch-Hagada!) als iets gewoons! Dat Elia- 
zar ben Nathan naar de Slavische landen trok, en nog veel 
meer naar het Noorden in het Russenland, waar deChazaren 
wonen en evengoed naar Griekenland? En dat Isaac ben 
Durbalo ook vertelt van Joodsche kooplieden die regelmatig 
naar het Polenland reisden? Allerlei talen zijn te leeren in 
die ontzaglijke wereld, wanneer men maar van zijn woning 
uit zoo diep in het onbekende heen- en terugschiet. Trotsche 
verrukking beleven zij bij dat alles, want door die koopmans- 
reizen knoopen de Joden ook nog allerlei beteekenis en in­
vloed bij de machtigen in die wereld, met hun groote kennis 
en hun scherpe begripsvermogen. De bronnen daarvan 
worden dan vanzelfsprekend Thora en Talmud genoemd, 
want daarvan wordt niet weinig gesproken. Hier stolt alle 
laatste rimpeling van twijfel tot gewisheid. Mag dan de er­
kenning van die spitsige brein-kracht nog steeds deinen: 
vandaag op den hoogsten top van waardeering, morgen ver­
loochend en overgeleverd, die kracht zelf en die bronnen, 
zijn voor hen granieten zekerheden. Daarover spreekt men 
met speelsche stem, met arbeidzaam genot als een dans in 
een gesloten maat. Dat zelfbewustzijn is zoo vol en dicht van 
levend weefsel, dat het wel doorgesneden maar niet opgehe­
ven kan worden. En als Karei de Kale is vermeld die de 
jongste wetskennis van het Westen met die van Noord- 
Italië bevruchtend verbond, op de Talmudische studie van 
Duitschland die van de Babylonische liet enten, want hij zag 
het zout daarvan dat zijn Duitsche volk zou prikkelen tot 
kennis-verrijking — als dat vermeld is, hoe ook de Joden 
hier ook met Spanje geen verbinding hadden waar de Jood­
sche wetgeleerdheid diep vermaagschapt was geraakt met 
de Arabische wetenschap — dan rollen de tientallen namen 
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rond van al die honderden gravers in de stekelige maar toch 
willige gronden van die Leer waarin, door de geschiedenis 
van het volk heen, zooveel bodem, tronk, blad en bloem hun 
kern-lagen op elkaar hebben gestapeld, dat alle samenstel­
lende deelen van het menschelijk leven er opnieuw uit kun­
nen naar voren gebracht. Overal, in alle gebieden van de 
wereld waar het lot hen neerzet, hebben de sterksten, in hun 
duistere vertrekken bij kaars en fakkel, er in gezwoegd en 
hun ordeningen en uiteenzettingen geschreven voor alle 
plannen van de menschelijke werkzaamheid, vanaf de sim­
pelste nood-gevechten van eiken dag tot het afwegen van 
het bestaan tegenover de eeuwigheid. Het is geen les en geen 
kerkelijke dienst, als de korte breede, maar niet al te reëele 
Isaac Hacohen voortgaat, zijn plicht te doen met zijn kinde­
ren over de beteekenis van Thora en Talmud te onderhou­
den. Het is niet anders dan den geest van warme gesloten­
heid op den grondslag van hardnekkige zelfrechtvaardiging 
van de groep, binden en knoopen en vertienvoudigen. En uit 
elk woord springt de zelfverdediging, door de harten der 
kinderen heen, de onverschillige, of dreigende, of besloten- 
loerende, immer onzekere buitenwereld tegemoet. Daarom 
luisteren allen, hier en overal, naar de vaders die met korte 
levendigheid van stem en gebaar, deunend, wiegend, zoo de 
avonden beladen. Daarom luisteren alle kinderen heetge- 
spannen, omdat het smeekgebed om erkenning, het afbidden 
van den overval, in al die overnadrukkelijke verhalen rond- 
krampt en kreunend poogt zich los te maken om een kracht 
te worden van ongeluks-bezwering. Wat doen wij voor de 
boosheid in de wereld? De Mischna is de ordening van de 
on-overzichtelijk geworden mondelinge overleveringen van 
wetten buiten de vijf boeken Mozes om. Waarom loert men 
steeds tegen ons? De verklarende Gemara werd daarop sa­
mengesteld, en die heeten dan samen Talmud. Rabbi Jehuda 
Hannasi ordent die Mischna in zes afdeelingen, nu bijna ne­
genhonderd jaar geleden! In de hoogescholen van Palestina 
en van Babylonië, waarheen zoovelen in ballingschap wer­
den gesleept — God moge ons weldra terugvoeren naar ons 
land, tusschen de harde blikken weg waarachter wij einde-
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loos de uitvalvensters van den moord zoeken — worden de 
verklaringen opgesteld, na zorgvuldige beraadslaging, regel 
voor regel: de Gemara. Eerst de Jeruzalemsche Talmud, in 
het Arameesch; tweehonderd jaar later, nu zeshonderd jaar 
geleden, de Babylonische, de eigenlijke Talmud, in het Oost- 
Arameesch. Begonnen door Aschi, in Soera. Zijn groote uit­
legger is onze groote Raschi, hier uit Worms.”
„Raschi!”
„Honderd jaar geleden is de Mischna vertaald in het Ara­
bisch.”
„In het Arabisch?”
„In het Arabisch!” (wat wil men dan van ons? W at wil 
men?) Honderd jaar nu al is de studie van de Thora alge­
meen onder de Joden hier. Sjabbattai ben Abram Donoio 
uit Calabrië komt door een zeeroof terecht in Palermo en 
wordt een groot geleerde; Damnulos noemen hem de Grie­
ken; zij vereeren hem hoog als schrijver over artsenij-kunde 
en onderzoeker van de natuur.”
Hij noemt er velen, en meent met eiken naam een paal te 
gronden voor de verschansing die hem en de kinderen tegen 
de aansuizende messen moet beschermen. Mosché Hadar- 
schan uit Narbonne, Joseph ben Sarnuel Tob Elem uit Li- 
moges (die schreef ook veel prachtige Synagoge-liederen 
voor ons), Nathan ben Jechie-el uit Rome is Raschi voorge­
gaan, hij schreef niets minder dan een groot woordenboek 
voor Mischna en Talmud, dat Raschi bij zijn werk gediend 
heeft. Hij leeft nog, een aanzienlijk man (God moge hem, nu 
nog, morgen, met ons in vrede doen heengaan van hier, op­
dat ik jullie veilig zal weten. Rachel, Simcha’s moeder, nog 
geen veertig en frisch want goed verzorgd, Simcha in het 
vrouwelijke, Golda in rijpheid maar dan een steetje minder 
naar het overgevoelige toe, luistert mee en begrijpt het alles 
zwijgend, want wat is anders het lot van de Joodsche vrouw? 
een goede man, hij is nu opgejaagd, het is God’s wil zoo). In 
Spanje hadden de Joden hun onderdrukkers tegenover zich, 
nieuwe Christenen. Ja! als de Koningen zoo pas Christenen 
geworden zijn, dan zijn zij bang dat de Joden het volk van 
het Christendom zullen terughouden, ja, vanzelfsprekend, 
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dat leert hen de Kerk. En zij gelooven dat hun eerste daad 
een aanval op de Joden moet zijn (alweer een geruststelling: 
alleen de nieuwe Christenen zijn zoo. Is daarna nog wel iets 
van hen te vreezen?) Gefolterd en uitgedreven werden zij. 
Maar nu drie en een half honderd jaar geleden kwamen de 
Arabieren en veroverden Spanje. Groote vriendschap sloten 
zij met de Joden; die hadden hun aan de macht geholpen. Is 
het te verwonderen? Nu! (Hij lacht, en allen lachen, verrukt, 
zooals hij lacht, altijd weer met dien lach waarachter het 
diepe donkere schreien gesloten zit, het brakende huilen als 
van een gebroken kind, het ontroostbare.) Op en af is het zoo 
dus altijd gegaan. (En hoe zal het nu weer gaan?) Een vorst, 
Abdorrahman, in alle wetenschappen en kunsten telde hij 
hen voor vol. Ja, een Arabier, men moet het verstaan: tege­
lijkertijd was een groot deel van zijn inkomen de opbrengst 
van een heele kapervloot, die de schepen op de zeeën uit­
plunderde en de reizenden verkocht waar voor hen het mees­
te geld betaald werd; zoo bracht men ook telkens Joden bij 
de Joodsche Gemeenten binnen, die hen voor veel goud los­
kochten. Een Arabier! Een van zijn onderdanen was Isaac 

%ben Hasdai, een rijke Jehoedie; hij liet van overal geleerden 
naar Spanje komen, en huisvestte en kleedde en voedde ze 
daar. Hij heeft ook boodschappers gestuurd met brieven 
naar den Koning van de Chazaren, die met zijn heele volk 
tot het Jodendom was overgegaan, en Isaac ben Hasdai 
kreeg antwoord terug over den toestand in het Joodsche 
Rijk, en geschenken!
Sprookjes gloren voor de oogen van de kinderen, tusschen 
de duistere moerassen van de vervolging (maar wie van hen, 
al hebben zij de vrees in hun bloed geërfd, kan het volle on­
geluk benaderen zoolang het lichaam nog gaaf en goed ver­
zorgd is?)
Witte, Moorsche paleizen verschijnen voor hen, tusschen 
groen van cypressen en palmen, geel en rood-goud van ci­
troenen en zoete sap-appelen en het edele bias van den olijf. 
Al zijn zij hier dan in ruimen welstand opgegroeid; materi- 
eele ruimte, ontplooiing van de directe levenskunst kennen 
zij hier maar weinig in het Rijnland. En de uitzetting van de
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Joodsche kracht in deze wereld is nog pas in haar aanvang. 
Bij allen rekt zich de lust, de wereld ermee te doordringen. 
Er wimpelt een zachte zucht door hen, een heimwee naar 
ontvouwing en kernige bezigheid, in een omgeving die zacht 
voor de huid, en voor de verbeelding bevrijdend is; een aan­
sluiting op de herinnering van hun herkomst of althans op 
de herkomst van een overheerschend element in hen.
Zelfs Simcha, die zoo bezet is met pogingen om het Ongeluk 
oogen in oogen te leeren kennen, kan dat wenken van den 
droom, aan den ingang van die vochtige spelonk van zijn 
achtergedachten, niet heelemaal weerstaan; hij ruikt het rui- 
schen van een in lichtgloed bewegende gedaante. Verwar­
rend is dat alles voor de onderscheiding van goed en kwaad. 
Abdorrhaman, de Kapervorst, redder van de Joden. Zoo 
schijnt dus kwaad, in de rauwheid van den groei onder de 
menschen, het goede te kunnen voortbrengen voor wie het 
grijpen kan? — Ook hij bezit, hier in Worms, in deze kamer, 
bij vader, moeder en al die andere beminden, niet de straf­
heid om enkel bij zijn angsten te blijven. En hij ziet — heeft 
God zoo den profeten hun Gezichten gegeven? — een won­
derlijke tuin waarin alles leeft wat den mensch gelukkig kan 
maken. En daarin gaat, gloeiend en tot geluk bewegend 
en tot begeerte en tranen en vrees die zoetheid draagt — 
Hanna.
„Daarom,'’ hoort hij zijn vader nu leeraren, „kan men niet 
altijd zeggen: een ongeluk, God verhoede. Wij, in onze kort­
zichtigheid, weten niet dat het ongeluk uit God’s handen 
komt evenals dat wat wij het Geluk noemen. Pijn komt van 
God, en ook genezing. Zij zijn, in hun uitgang, twee wateren 
uit dezelfde bron, en er is geen verschil, en tezamengenomen 
met de oogen die meer zien dan het uur, kan men ze niet on­
derscheiden.” Hij deunt, en wiegt erbij, terwijl hij toch de 
grenzen van Ding en Oogenblik ontstijgt, en hun oplossing 
grijpt in de harmonie der voortrijdende, mensch en arbeid 
verwerkende jaren. De kinderen houden van allen klank 
van vader’s stem, en zijn bezigheid, die een oogenblik, vol­
komen ontastbaar, maar spanning uitstralend is. En Simcha, 
naast de glimlachende en blos-overtogen Golda gezeten, 
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wier teederheid hem voortdurend als een fijne, voorzichtig 
uitgezonden warmte tegelijkertijd troost en onverwoord be­
zwaart, voelt den greep naar het uitzicht op die eenheid als 
bitter moeilijk en nog onmogelijk. En door zijn ingewanden 
rijst en daalt en worstelt het zachte gekreun van honderd­
duizenden. — Hij is toch de eenige hier die weet hoeveel 
verdediging vader steeds mengt in al zijn verhalen en uit­
eenzettingen. Hij heeft vader de woorden van Rabbi Jitz- 
gak overgebracht, die hem een hernieuwing van zijn zaken 
verzekeren. Hij kan een paar nieuwe schepen laten bouwen, 
en rekenen op geld voor inkoopen van waren; Rabbi Jitzgak 
stelt een familie-vennootschap voor, tegen een klein aandeel 
in de winst. Al heeft vader zich blijkbaar ook nog aan de 
vrijbuitersvreugde van de laatste maanden niet zat genoeg 
gegeten, want hij heeft ernstig en tevreden geknikt maar in- 
tusschen bijna twee weken lang zijn werkeloosheid zonder 
eenig bedenken verlengd — zal toch niet hier ook al weldra 
die onrust inzetten van de jacht naar de herwinning van de 
oude koopmansplaats, een onrust die immers geen einde 
neemt omdat de dag van gister altijd weer door den uitslag 
van vandaag overvleugeld moet worden? Al bleef er dan 
tijd voor samenzijn en bespiegeling, o zeker, maar was er die 
volheid mogelijk van overgave aan het leven, die algeheele 
wijding van de uren, die hem nu zoo voor het werk in Keu­
len heimelijk doet terugschrikken? Als een bruid die afscheid 
neemt van haar kindertijd en haar spelen en speelgenooten, 
zoo, aarzelend en bedroefd, voelde Simcha zich staan voor 
het zwaarwichtige leven dat hem opeischte. Zwaarwichtig­
heid, en slavenhandel! Gedwongen slavenhandel, want de 
Joden zouden vijandschap wekken wanneer zij nalieten de 
legerleiders daarmee van dienst te zijn, in hun heiligen ar­
beid! Vijandschap zouden zij wekken bij de leger-aanvoer- 
ders, wanneer zij weigeren vijandschap te wekken bij alle 
anderen! Ja, zoo worden zij gedwongen zich te vergrijpen en 
te verontreinigen, en dan gehoond en vervolgd en misschien 
omgebracht om hun onreinheid. O, God van Israël, wat wilt 
Gij dan met ons!
Hij is van de menschen, hij kreeg zijn plaats tusschen die al­
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len, en deze sprong in dat volle leven met zijn inspanningen, 
zijn jacht en zijn gevaren, wordt nu van hem geëischt. Dat 
lokt hem dan met de groote belooning van de Bruid, van 
Hanna, die daar in dien achtergrond van zijn aandacht staat, 
wachtend, haar mond vooruit, om den duizelingwekkenden 
kus door zijn lippen heen in zijn bloed te smijten, met de 
dronkenschap en het uitzicht op de rijpheid, waarvan men 
niet af kan laten. En daarvoor gaat zij hem alles ontnemen 
van deze heerlijkheid hier.
Hij wierp zich in het genot van dit gezinsgeluk. Hij speelde 
met de jongere en jongste broertjes en met Golda. Overdag 
het balspel, Blindekoe en notengooien, tot zij zich in het 
zweet hadden gerept en daarom lachten. Volop speelde hij 
met hen, bewust en overwogen, een paar maal in een rijke 
witte sneeuwbui die hen deed gloeien en de oogen helder 
maakte, en ook in de eerste uren magere voorjaarszon, die 
zijn opzet om den vrede en de onbezorgdheid van de jeugd 
wijd in te ademen en als een voorraad harte-eten mee te ne­
men, volkomen deed zijn. ’s Avonds bij de kaarsen binnen, 
kwamen de spelen met het Lot-boek, met de kaarten en het 
Raadsels-opgeven. Met de broertjes was hij bezig tot het 
slapen gaan toe. Daar boven herhaalde hij met hen de met 
vrees en wonderengeloof gemengde grapjes van voorheen: 
verhalen over booze geesten die goede blijken te zijn, of wier 
kwaadaardigen opzet door goede geesten van de kinderen 
wordt afgewend. Van den Weerwolf die dreigt, maar die als 
hij met vriendelijke woorden wordt toegesproken, eindigt 
met een dikke matze-kleis te vragen uit de Paasch-soep; hij 
huilt niet meer zoo afschuwelijk, maar is weer tot zich zelf 
teruggekeerd: een vriendelijke Jehoedie uit Polen. Simcha 
heeft op het Joodsche alphabeth ook zelf een nachtliedje 
gerijmd; dat hebben zij allen van buiten geleerd en zeggen 
het:

,,011ef Bijs Kimmel, 
der gute Gott im Hirnmel,
Dollet Hé Wof 
Behütt’ uns in der Schlof.
Zoojin Ges Tes,
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der Soton uns nit’ fress’
Joed Kaf Lammed
In der Nacht von Schwarzer Sammet
Mem noen Pé
Ach, unser Ruf versteh’
Sammag Ajin Tsaddie Koef,
Lieber Herr Jisroyl’s ruf
Resj Schin Tof
Ihr’ Engel für uns off....”

En dan de middelen om Jooisjie te roepen. Jooisjie die ei­
genlijk ook wel een booze geest is, maar die de Jodenkinde­
ren ’s nachts beschermt, als zij maar niet vergeten, hem vóór 
het slapen gaan, drie maal, onder stampen, aan te roepen: 
„Jooisjie met de Voet! — Jooisjie met de Voet! — Jooisjie 
met de Voet!”
Weer eens met vader alleen, heeft hij het erop gewaagd; hij 
kan die stille overeenkomst van te zwijgen, niet erkennen: 
„Wat denkt de vader daarvan, van dien Kruistocht?”
„Van dien Kruistocht?” Een blik, niet van tegenzin, maar 
van overvallenheid. „Ja.... afwachten. God heeft ons al door 
zooveel gevaren heengesleept... W at zegt men dan in Keu­
len?”
„In Keulen zegt men niet veel....”
„Kan men dan veel zeggen? De Keizer is aan onze zijde. 
Daaraan hoeft niemand te twijfelen. En geen Keizer zooals 
iedere Keizer, maar een die lezen en schrijven kan, en de 
wetenschap liefheeft. Simcha, dat is de waarheid.”
„Het is waar. Maar de Keizer is nog altijd in Italië.”
„Ho! In Italië. Maar ook hier. Het bestuur van alle steden 
is in handen van den Keizer. De Bisschoppen moeten hem 
gehoorzamen. En zij gehoorzamen hem. Kwaad voor ons is 
niet van de Bisschoppen te verwachten. Meent ge dan, Sim­
cha, dat het anders is? Hebt ge op de reis of in Keulen an­
ders gezien?”
Simcha vertelt voorzichtig wat hij gezien en gehoord heeft. 
Dat van Mainz, weet vader. Nu, het is erg genoeg. Maar op­
tochten? Ja?” Hij ziet getroffen omlaag. „Nu, een paar
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resjo-iem van priesters, een paar kwaadaardigen, zijn er al­
tijd geweest en zullen er altijd blijven. En een deel van het 
Am-Ha-eerets dat opgehitst wordt, zieker, men mag er niet 
blind voor zijn. Spreek er niet over tot moeder, of tot Golda, 
of anders dan tot de beide oudste jongens. God zal het van 
ons afwenden; vertrouwen stellen in den Keizer moeten wij 
toch wel.”
Hij breekt af, somber. Wie durft zooiets ontzaglijks als de 
wereldlijke alomtegenwoordigheid van een goedgezinden 
Keizer te betwijfelen? Hij kan er met zijn liefste kind niet 
langer over spreken. Wie kan het dan wel? Vreemd is het, 
van Simcha, dat hij het zoo openlijk noemt, dat alles.
Overal dezelfde ontwijking en hetzelfde uitstel van het be­
angstigende oog in oog.
En twee dagen later, den vierden Mei, dien Zondagnamid­
dag als zij uit de Wormser Synagoge komen, want het zijn 
de Omer-dagen die geteld worden tusschen het Paasch- en 
het Wekenfeest — ratelt met een kortheid van twee, drie 
slagen en een rommeling, de eerste onweers-ontzetting over 
hen heen. In twee, drie woorden, en een paar kleine: 
„Moord op de Joden in Speyer!”
Het was gisteravond, uitgaande Sabbath, gebeurd.
Het bloed week uit de gezichten, de mondhoeken trokken in 
de wangen, de tanden klapperden, en de oogen puilden uit. 
Van de Joden in Worms, en van Simcha en de zijnen. 
„W at?”
Speyer is niet meer dan een halven dagrit van hier.
Overal klinkt het roepen dooreen: De Keizer helpt niet! De 
Keizer helpt wel!
„De Bisschop!” — „Wat, de Bisschop? Bisschop Johannsen 
van Speyer? Niét geholpen heeft hij?” — „Geholpen! Laten 
grijpen heeft hij ze, de moordenaars, en het hoofd afslaan!” 
— „Laten grijpen? Hij heeft ze laten grijpen?”
„Drie! Twaalf!”
„Twaalf? Honderd heb ik gehoord! Gebéden heeft hij, voor 
de Joden in Speyer!”
„Geschenken voor den Bisschop moet men sturen!”
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„Geen geschenken, geen geschenken! Dat moet Speyer doen! 
Men kan Speyer niet beleedigen! Ja! Geschenken uit Worms 
voor den Bisschop van Speyer! Hoe bedenkt men het!”
„De Parnassiem beslissen!”
„Orde! Rust! Bezinning!”
„Een Bisschop die helpt, en toch....?”
„Kom hier, kom binnen, komt toch bij ons!”
Onder sidderingen, tranen en omhelzingen ontvangt men de 
eerste half waanzinnige vluchtelingen, op paarden, op wa­
gens. De Bisschop heeft.... maar hij kon niet meer alles voor­
komen. Er waren er teveel. De stad was vol van hen.
Na de eerste verstarring rent alles dooreen en tegen elkaar 
op, onder kreten en afgebroken uitroepen, in het laatste dag­
helder van de Jodenstraatjes op hun naar buiten nog on­
machtig kleine houten huizen. Uit het bergstroom-geweld 
van berichten kan niemand voorloopig weten wat toedracht 
en afloop waren. Het Kapittel stelt onmiddellijk voor groot 
en klein drie vastendagen in. Na twee dagen komt er eenige 
gaafheid in de mededeelingen; na drie weet men eindelijk 
dat de Bisschop het bloedbad gestuit heeft. Aanvoerders zijn 
gegrepen en zonder aarzeling ter dood gebracht. De ge­
meente Speyer leeft, al is zij geschonden en ontzet. Tien Jo­
den zijn onder den kreet: „God wil het!” op straat gegrepen 
en naar de kerk gesleept, en daar zij den Doop weigerden, in 
de kerk vermoord. Een vrouw heeft, uit angst, de hand aan 
zichzelf geslagen. In het paleis van den Bisschop en in den 
burcht van den Keizer zijn de overige Joden ondergebracht. 
(Heb ik het niet gezegd?) En de bende Kruisvaarders is ge­
vlucht: men had op zooveel tegenstand van den Bisschop 
en op alle afkeuring van de burgers niet gerekend. Neen, in 
de richting van Worms zijn zij niet getrokken. (Heb ik het 
niet gezegd?)
Zij zijn een troep ontwortelden, twee dagen lang, de Worm- 
ser Joden. Tranen en rouw, na de ijzing van schrik en ang­
sten. En nu de verborgen afwachting. Een dag, twee dagen, 
een week: zij zijn niet naar Worms gekomen, de geruststel­
ling zet zich vast, de vluchtelingen keeren naar Speyer te­
rug. En hier, de burgers, toonen verontwaardiging, bieden
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overbodigen bijstand aan. Dank zij God gebracht, bij dit on­
geluk dat Hij bedoelt als een waarschuwing voor het gevaar, 
en een opwekking, Hem te dienen. Trouwe nagedachtenis 
voor de tien Joden die liever stierven dan onder bedreiging 
den grondslag van hun leven te verloochenen. Dus hebben 
de enkelen die voor een groot onheil gewaarschuwd hebben, 
ongelijk gekregen. Men mag God’s bescherming niet betwij­
felen. En er wordt geld gegeven, volop, voor de armen, voor 
de instandhouding van de Synagoge, voor de slachtoffers 
van Speyer die al verzorgd waren. Opnieuw kwam ook het 
voorstel, om geld te zenden aan den Bisschop van Speyer, en 
aan dien van het eigen Worms, want men had hier niet het 
voorbeeld van Mainz en Keulen gevolgd, waar de Joodsche 
Gemeenten, op het beschermingsbericht van den Keizer, vijf­
honderd zilveren guldens in de Keizerlijke schatkist hadden 
gestort, als een eerbiedige dankgift. In Worms was, tenge­
volge van het onvermogen tot evenwicht, de beoefening van 
Thora en Talmud een eenzijdigheid in het directe bestuur 
van de Gemeente gaan scheppen. Een heele stand van ge­
leerden was ontstaan, waarvan velen door de rijke kooplie­
den met fondsen onderhouden werden. Zij sloten zich op met 
hun studie, en lieten het beheer van de Kehillo aan de za­
kenlieden. De stem van de diepere overweging, het over­
zicht, gingen ontbreken in den Raad; de eigenzinnigheid en 
het Oogenblik heerschten. In hun blindheid weigerden de 
handelaars een zoo groote som zonder noodzaak, ongevraagd 
af te staan; in blindheid weigerden zij op die beslissing terug 
te komen.
Simcha moest van den blijden twijfel eten. Hij had de jong­
ste broers en Golda al eenige keeren stil tegen zich aange­
drukt, met gesloten oogen in het verborgene, en een nog on­
merkbaarder, persoonlijk, woordloos soort gebed om hun 
volledig behoud en een lang bezit van eikaars verbonden­
heid. Daar kwam, den tienden Mei, op Sabbath, iemand uit 
Keulen, op de doorreis naar Speyer, in Worms, die een schrij­
ven voor zijn vader meebracht, door Opperparnas Jitzgakben 
David verzegeld. Simcha vroeg den brenger naar iets van 
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den inhoud: of men gezond was, daar? Het was Sabbath, zij 
mochten het zegel niet verbreken en daar de reiziger meen­
de dat allen bij Rabbi Jitzgak in welstand waren en verder 
niets wist, kon Simcha eerst ’s avonds na het verschijnen van 
de Kochaw Horisjoun, van de eerste ster, weten wat men 
hen in Keulen te zeggen had. Zijn vader gaf hem de ge­
opende rol met trillenden arm over, maar zonder een woord. 
Rabbi Jitzgak schreef zijn vriend Isaac Hacohen, dat God 
blijkbaar niet gewild had dat het huwelijk tusschen hun 
kinderen zou worden gesloten. De overeenkomst kon geen 
werkelijkheid worden, want Hanna was haar ouders door 
een ongeluk ontnomen.
Simcha stond bleek. De vrouw, aan wie hij nog straks had 
willen ontkomen, was een zoet scheppingswonder, dat hij 
niet kon missen. Gekust hebben zij elkaar, zij heeft hem ge­
kust, hij kan het hier niet meedeelen. Daar, in dat slaapver­
trek, in den schemer, gloeide als een kleine kring van vuur, 
de klemming van haar lippen op zijn mond. Wat is er dan 
nu met haar?
Is zij dood?
Hij zag naar zijn vader op. Die was gedwongen ook aan den 
slag te denken die hem hiermee nu opnieuw in zijn zaken 
dreigde te treffen, want geldelijken steun en die familie- 
vennootschap kon hij immers nu ook niet meer van Rabbi 
Jitzgak vergen? Omlaag, met een kreun van losmaking, zei 
Simcha:
„Als de vader het goedvindt, zal ik morgen met Heinrich op 
reis gaan.”
Golda trilde onder zijn avondgroet, bij het slapen gaan. En 
boven moest Jooisjie met de Voet geroepen worden. Hij 
moest geroepen, en zij moesten allen stampen in het donker: 
„Jooisjie met de Voet! — Jooisjie met de Voet! — Jooisjie 
met de Voet!”
Daarna kuste hij hen, Menzei, Eberlein en Anselm; en zelfs 
Brodmark, half schertsend, werd omhelsd, hoewel die toch 
al Bar-mitswoh was. Simcha perste dit verband met de jon­
gens in zijn bewustzijn, en den zegen, dien vader en de lange 
omarming die zijn moeder hem had meegegeven. Hij had het
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gevoel dat hij schokkende bewogenheden tegemoetging, met 
Hanna. En dat het weerzien hier wel eens lang kon uit­
blijven.

TER JACHT.
Was zij dood? Hij geloofde het niet. Maar wat was er dan 
gebeurd? Riep zij hem hiermee? Zij die geantwoord had: 
„om mijn bruidegom gelukkig te melken”? Gestoken had zij 
hem eerst, minuten lang, daar bij het schuttersfeest. En toen 
hij murw gestoken was, toen op die wonden die brandende 
kussen. Door welk vuur heen moet hij gesleurd worden?
Dat hij nu toch, bij dat alles, zoo vol moest zijn van dit ge­
vecht. Zwaar van de sterke neiging, uit te wijken, en zijn blik 
op niets anders te zetten dan op de bewegingen van die 
Kruisvaarders. En verheugd van de kwellende lust, daar­
naast het gevecht van zijn jaren te leveren, dat hem naar een 
ongekenden weg schijnt te willen voeren. Hij is niet alleen 
jong, hij heeft ook behalve die veerkracht van zijn jeugd, 
een diamanten zelfvertrouwen: ergens op een oogenblik zal 
hij zuiver uittreden en de kern vinden van zijn doel. Hij ge­
looft dat het Hanna is, en dat hij met haar samen waakzaam 
zal zijn tegen het groote gevaar.
„Geef Uw dochter om der wille van het goud niet aan een 
ouden man, want er staat geschreven: „Gij zult Uw dochter 
niet ontwijden.”
„Wie geen vrouw binnenleidt in zijn huis, verdient den 
naam Mensch niet. W ant zoo staat geschreven: man en 
vrouw schiep Hij hen, en noemde hun namen: Adam, 
Mensch.”
„Er is een vervanging,” zegt Rabbi Simeon, „voor alles, al­
leen niet voor de eerste vrouw die men huwt, de jeugdlief­
de.” Een andere Meester zegt tot zijn leerlingen: „Is uw 
vrouw klein, buk u dan en fluister haar in het oor; doe niets 
belangrijks zonder haar.” En op de groote bijeenkomst van 
de Gemeenten in Worms, die de Mainzer Rabbi Gerschom 
had ingericht, was de veelwijverij afgeschaft en werden de 
rechten van de vrouw uitgebreid. Simcha kon daarin alleen 
verheerlijking zien, en niet ook de eischen tot strenge zake- 
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lijkheid in het huwelijk. Want daarbij komt, al houdt dan de 
Talmud zich met geen minnezang bezig, een zweem van de 
vrouwenvergoding van zijn dagen, uit die andere wereld die 
toch de zijne schijnt te zijn, al wil noch zij, noch ook hijzelf 
dat ten volle verstaan.
In dat groote en ook dat kleine vinnige tumult komt, wan­
neer het lichaam op een paard gezeten over den voorjaar- 
schen weg langs de rivier beweegt, de geest toch tot kalme­
ren arbeid van bezinning. Want het is toch Lente. De eerste 
warmte van het jaar droogt en zuivert het lichaam dat, hoe­
veel tijd de Joden ook aan hun gezondheid besteden, toch 
maar alleen in de jeugd zijn lenigheid moet vinden. Simcha 
wist dat het geen overbodig geschenk was, op zulk een zui­
veren, bloeienden dag de stad achter zich te laten en in een 
bad van zon voor de huid, van geuren voor de longen en van 
groen en blauw voor de oogen, op de kleine, rijdende wereld 
van zijn Malka bezit te nemen van het welkom van de aarde, 
en van zichzelf. Nu nog, op dezen afstand, zijn de achterblij- 
venden niet door hem verlaten; hij heeft ze allen bij zich en 
deelt hen zijn zalige bevinding mee van zon, water, bloeien­
de wijnbergen, en al verscheidenheid van groen in akkers en 
bosschen. Bloemen hier en daar, meizoentjes, klaver, witte 
en roode Meidoorn die een zachte wind hun zoeten reuk voor 
hem meegeven. Dat alles in de nieuwe warmte die uit een 
optrekkenden nevel zich overal tegen zijn huid legt, bij de 
vriendelijke werkzaamheid van den stroom naast hem. Ha, 
de rivier! Hoe kent hij hem. De mannelijke, eerlijke, krach­
tige, in zijn naakte natuurlijkheid eigendunkelijke! Hij is er 
bij geboren, hij, zijn vader, zijn grootvader, zijn voorouders, 
geslachten en geslachten verder! Hij evenals die allen is er 
bij opgegroeid; in zijn spel, in zijn tochten van den aanko­
menden jongeling was hij, de stroom, de altoos zwijgend 
aandachtige getuige. Onder elke spiegeling van den hemel: 
in het volle licht dat handen vol gouden schubben op zijn 
blankblauwen ridder-rug smeet; onder wolkengrijs waar hij 
met bleek spattende lichtstippen als een reusachtige visch 
onder voortgleed. Bij duister regen- en bliksem-geladen
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zwerk, als hij geelgroen en schuimkokend de gal van een 
eigenzinnige woede door zijn heele wezen scheen te spuiten 
en een brieschend en loeiend ziek monster leek. Of tijdens 
den donder van de ijskruiing, waar het was of een angst­
wekkende crisis de deelen van zijn ontzaglijk lichaam rate­
lend dooreendreef: het ruien van den Leviathan in een we- 
reldvervullenden koortsbrui, eer hij, in het zachte voorjaar 
genezen en vernieuwd, met jongen malschen glans weer 
vriendelijk met wijnberg en koetjes langs den vlakken oever 
aan het spelen ging. Altijd, eiken dag, en tienmaal eiken 
dag was hij groot, de rivier, in zichzelf besloten, met zich­
zelf tevreden, en slechts met een oogluikende, stil verheu­
gende aandacht voor wie met hem leefde. Zoo was hij van­
daag, zilver en goud, dampend van warmte met de armen 
en handen van zijn inhammen, grootmoedig speelsch naar 
zijn begrenzingen en mompelend onbewogen jegens de paar 
houten schepen, die met ongewisse praal voortreden op zijn 
machtig zwemmenden rug. Vandaag kon Simcha zich nog 
een element je met hem vereenigen. Ach, een rivier, wat is 
hij oud, wat heeft hij veel overleefd! En toch.... als hij een 
wezen is, moeten zij elkaar toch kunnen verstaan, en een 
wezen is hij. Goed, hij is de Rijn, groot en ontzagwekkend 
lang: wijnbergen, akkers, burchten, steden, dorre geheim­
zinnige rotsen, alles ziet hem langs zich gaan en hij beleeft 
het voorbijgaan van dat alles, eeuwen en eeuwen lang, door 
zomers, winters, herfsten en lentes. De laadplaatsen van 
de handelsschepen, die hij op zich heeft laten dobberen, 
glijden en tegen zijn gang inzwoegen. De rauwe geheimen 
der kasteden waar in de torenkamers kerelsoogen met ziekte 
van onrust en gulzigheid, of glazige blikken van verkwijning 
uit vrouwenhoofden, naar hem uitgezonden neerstrijken of 
over zijn water scheren. De suizende groei-ziedende stilte 
van de wijnbergen of de van geheimenis vervulde barheid 
van rotshoeken waar die andere roofridders, de eenzelvige 
arenden, hun wreed gevecht tegen de bezwijkende prooi le­
veren om hun voortbestaan. Geen mensch, geen dier is de 
Rijn, met dat alles aan te zien en er tusschen door te leven, 
maar het meest dier; ook hij verslindt andere wezens: men- 
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schen en schepen slikt hij in zijn zuivere lichaam binnen. Dat 
geschiedt zonder boosaardigheid, want een wil buiten hem 
drijft de ongelukkigen in zijn heldere diepte en hij houdt 
zijn grootmoedige onverschilligheid. Zoo, rijdend langs zijn 
zilveren flanken zou men het leven heerlijk kunnen door­
eten, bij vrede en goeden wil tusschen de menschen, en bij 
een scheiding voorgoed tusschen Ridders en poorters.
Maar zoo is het niet.
Hoe jong is hij, Simcha. En er zijn oogenblikken waarin hij 
al gedwongen wordt in te zien, dat zijn wil om jong te zijn 
en nog lang jong te blijven, niet geldt. Dat machten over hem 
kunnen schuiven, zoo groot, werelden van bewegende ber­
gen zoo gewelddadig, dat hij er niets tegen zal vermogen. 
Het mag dan heerlijk zijn, hier in warmte en geuren te rij­
den langs zijn geliefden Rijn, die zekerheid is niet weg te 
dringen: dat het leven niet meer voor hem ligt als een jaar 
geleden, zoo vanzelfsprekend veilig in zijn ontvouwing. 
Over het huis dat hij achterliet, over dat vóór hem dat hij 
gaat bezoeken, en ook over zooveel andere die hem bekend 
of onbekend, toch onmisbaar lief zijn, ligt nu een spreiing 
van angstige verbondenheid; zij komt uit zijn eigen beklem­
de hart. Alzoo: elf dooden in Speyer. Elf maal een, die een 
half uur tevoren volop levend was, en die een dag later bloe­
dend begraven moest worden. Elf levens vol verbindingen 
van genegenheid vernietigd, met de haastigheid als was het 
zoo goed, en als moesten er nog duizenden volgen. En men 
spreekt overal verder, en onder de getroffenen wil men van 
elkaar het wachten met ingehouden adem niet hooren. Er is 
de lust om te verkleinen en te vergeten.
Waarom? Waarom zouden wij door hen moeten sterven? 
Waarom haten zij ons, waarom doodelijk?
„Heinrich!”
Hij keerde zijn paard en wachtte. ,,Kom eens wat naast mij 
rijden.”
„Als Reb Simcha het wil. Het kort den tijd.”
Aarzelend spreekt hij met hem, die dagen op den weg. Hij 
moet toch iets hooren, van nabij, ja alles wat hem daarover
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gezegd kan worden. Voorzichtig, vanuit zijn hooghartig 
zelfbewustzijn, het eenige dat zekerheid in hem is.
Hij begint al te grijzen, Heinrich, in zijn donkerblonde haren 
en zijn korten baard. Zoon van een van zijn land verdreven 
boer, zij hadden hun deel verder maar te zoeken in de we­
reld; kleedij, houding en beveltoon van eiken ridder was 
voldoende, hen te doen kiezen tusschen dood of verder 
zwerven. Hij had al, voor loon, in Ridderhorden meegevoch­
ten. Toen hij tweemaal nog zijn lijf had kunnen redden ter­
wijl het plundergoed de andere partij in handen viel, was hij 
naar de stad getrokken en had zich als knecht bij Simcha’s 
vader verhuurd. Een hofhond die tijdelijk wilde hond was 
geweest, zoo had hij zich meer dan vijftien jaar rondom in 
het leven van het Joodsche koopmanshuis gebonden, en een 
half dozijn van Simcha’s broertjes hadden zich menigmaal 
een Hebreeuwsche zegenspreuk door hem hooren verbete­
ren. Daartusschen sloeg hij zijn kruisjes en prevelde zijn ge­
beden bij de maaltijden in het bodenvertrek, het eene even 
weinig overgegeven als het andere; van het Christendom en 
de boersche omgeving niet vervreemd, en jegens het Jood­
sche leven zoo gemoedelijk van aanvaarding uit louter lijfe­
lijke vertrouwdheid.
Wel, hij was geen monnik, zei hij, hij kon zoo gemakkelijk 
niet op zulke vragen antwoorden. Vijftien jaar had hij bij 
Simcha’s vader gewoond en gewerkt, nu, hij had immers 
nooit gezien dat Joden slechte menschen zijn? En ook nooit 
geleerd. Allen kinderen van God, had hij gehoord. Allen. 
W at die anderen dan zeiden? Heinrich had niet gezien dat 
de Joden den Heer gekruisigd hebben, maar zij zeggen het. 
,,Dat kon toch niemand ongedaan maken?” gaf Simcha te 
kennen. „Neen, maar zij wilden, die Kruisvaarders, dat de 
Joden hun zonden zouden bekennen en boeten. Maar Reb 
Simcha wist toch evengoed als hij: het was immers om dat 
te doen? Om het goud?”
„Hoe moeten de Joden dan boeten? Met het goud?”
„Met Christenen te worden.” Simcha vroeg waarom dan de 
Joden den Heer gekruisigd hadden? — Ja, dat was omdat 
die tegen hen predikte. De Heer was de Zoon Gods, zoo was 
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het hem verteld. Zoon van een Joodsche moeder die door 
God bevrucht was. Heinrich zag op, hij sloeg een kruis. Zoo 
opeens al die heilige dingen uit te spreken hier op den weg. 
Het is geen gebed, maar het lijkt er veel op. Een tikje ont­
steld zag hij Simcha aan. Dan schoot hij in een lach: Reb 
Simcha bracht hem daar aan het spreken.... het leek wel een 
groote kerkvergadering te paard!
Den volgenden dag begon Simcha weer eens. Wat de Joden 
misdaan hadden waartegen de Heer predikte? Heinrich wist 
te vertellen dat zij gewoekerd hadden. En de rijken bestalen 
de armen. Dat waren dan de arme Joden, zei Simcha voor 
zich heen. En of de Christenen nu ook niet kooplieden wilden 
zijn? Ja maar dat wilde de Kerk toch niet. Men mocht niet 
koopen en dan verkoopen voor meer geld dan men zelf eerst 
gegeven had. Ja, er waren ook Christenen die woekerden. 
En de ridders deden niet anders dan rooven en moorden. 
Het Joodsche geloof was ook goed. Reb Simcha wist toch 
dat Heinrich alle gebeden voor brood, vleesch, wijn, kende? 
En het Sjemang?
„Nu?”
Maar Reb Simcha moest goed begrijpen: de Joden gelooven 
niet in den Heiland. De Joden hebben geen biecht en geen 
heiligen. Het was hem eens goed uitgelegd door een monnik, 
toen hij soldenier en zwervend was. Hij had zijn brood met 
den monnik gedeeld op den weg. Toen had hij dat alles ge­
vraagd en het niet vergeten. Hij vond het te pijnlijk, Simcha 
te vertellen dat hij die les met een heet haat-sausje bereid, 
nog eens in Worms herhaald had gekregen, van een predi­
ker die heilige voorwerpen verkocht. De Christen, wist hij, 
boette zijn zonden na de biecht, en hij had zijn heiligen, ook 
de levende heiligen, zou hij maar zeggen, in de kloosters, en 
in de bosschen, de kluizenaars, die voor hem bidden.... Na 
een korte stilte, die den duur van een overweging scheen, zei 
hij nog: ,,De Kruisbroeders komen van al hun zonden vrij. 
Alle zonden van hun heele leven. Alle roof en branden van 
dorpen en kloosters, en alle moorden worden voor hen ver­
geten. Daarom gaan ze ook allemaal naar het Heilige Graf.” 
Simcha zei dat hij het nu begreep. Hij wees Heinrich nog op
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den Joodschen Grooten Verzoendag, waarop, onder vasten, 
vergeving voor de zonden van het voorbijgegane jaar werd 
gevraagd.
„Joum Kippoer,” zei Heinrich. Simcha dacht een oogenblik 
na. Hij zei het toch maar:
,,Onze wet is onver anderlijk. Geen mensch op aarde kan ons 
onze zonden vergeven. Moord blijft altijd moord.”
„O ja, Reb Simcha. Maar daarom zegt een goed Christen ook 
dat wij allen gelijk zijn. En daarom mag een Christen een 
Jood ook geen kwaad aandoen. Ook omdat de Heer zelf een 
kind van de Joden was.”
„De Heer was zelf een kind van de Joden. Juist. Ik begrijp 
het.” Eigenlijk had hij een troebele spijtigheid van zijn po­
gingen. Al had die hem iets kostbaars doen inzien, hij voelde 
dat hij met een steeds stilleren, vretenden wanhoop bleef 
staan voor zijn vraag: „Waarom haten zij ons? Waarom ha­
ten zij ons zóó? Zoo, tot onze laatste lichamelijke levens­
kracht? Zoo, tot in het dierlijke welgevallen van onze adem­
haling?”
Den laatsten dag reed hij alleen voorop. Aan de binnen- 
waartsche glooiing van een wijnberg hielden zij gewoonlijk 
stil, waar de paarden gedrenkt en vastgebonden werden. Uit 
den lederen zak met voedsel: brood, vleesch en bier, aten zij 
zich dan zat, en rustten twee uren in de schaduw.
Ja, Heinrich meende het goed. Maar hoe dwaas, op zijn 
vragen van hem een volledig antwoord te willen hooren. 
Nog niemand had hem dat antwoord gegeven. Dat kwelde 
hem in zijn slaapvertrek van het logement in Mainz. En hij 
zweeg, innerlijk beschaamd, verder daarover, zelfs en te­
meer, toen hij tot zijn verrassing en geschoktheid, daar aan 
het water op het laatste deel van zijn tocht op de ongewone 
bedrijvigheid stiet van de uitrusting van een Kruisvaarders- 
schip. Heinrich maande hem vriendelijk, niet te dicht te na­
deren, en omzichtig naast hem door te rijden. Dat was goed 
begrepen van Heinrich, want hoewel hij dat niet wist: een 
paar dagen tevoren was een Joodsche jongen uit Mainz die 
zich daarbij gewaagd had, met zulk een hardhandigheid die 
onvoorzichtigheid werd genoemd, opzij gedreven en in de 
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richting van zijn huis geschopt dat hij, eer hij daar nog ko­
men kon, als een dier aan een berm was gestorven. Simcha 
was, zelfs bij den kortstondigen blik en op den afstand die 
hem deze bezigheid deed zien, verbijsterend beheerscht door 
twee tegenstrijdigheden. Daar lag aan den oever een houten 
schip, zoo groot en verzorgd als de kunst van zijn dagen het 
maar verstond te bouwen, met vaandels en vlaggen wijds 
bestoken, en heel de breedte van den weg stond in een we­
meling van wachtende en bevelende ridders. Hun knechten 
stuwden bonte balen en kisten naar het dek, en dat gebeurde 
in een geweld van plechtigheid waarvan elke beweging een 
hitsende uitdaging scheen aan het leven rondom van akkers, 
stroom en hemel. Akkers, stroom en hemel schenen gesple­
ten te moeten worden door het wils-geweld dat brak uit de 
strakke koppen van de ridders, in vol gevechts-ornaat opge­
tuigd. En evenzeer was het of de wereld dreigde te zullen 
knappen door de spanning in handen, nekken en loopende 
beenen van hun knechten. Die droegen, kruiden en stieten 
met korte, veerende passen de vrachten, hun oogen schenen 
er zich borend aan te hechten, hun monden stonden als 
zoenden zij ze, en beten erin. De knechten één met die kleu­
rige en kostbaar omkiste vrachten; de staande Ridders met 
hen verbonden; en het schip, als een levend lichaam vol 
bedwongen ongeduld, slikte als met onmerkbaar bewogen 
blik zijn gedijende en bevredigende vulling: het legerde 
zich tegelijkertijd als de machtige uiterste linie van deze met 
Wil tot berstens toe geladen eenheid. Binnen de grenzen van 
die eenheid was alle geluid korte kreten, alle gebaar opge­
stopte inhouding, en alle gelaatsbeweging verbetenheid. 
Daarbovenuit, ook op het achterdek waar een tent van ta­
pijten voor de Edelen wachtte, boven de vijftig roeibanken 
waarvoor de geketende galeislaven nog niet waren opge­
bracht — brak de zingende pracht uit, geluidloos maar uit­
bundig, van gulpende vlaggen en vaandels, purper en he­
melsblauw, goud en zilver bestikt, en stelde zich de glinste­
rende bontheid der tartende schilden. Op den wal, en aan 
boord van het hoogopgebouwde schip, braken de drieste fel­
heid van die kleuren en de volle ontvouwing van die vor-
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men uit de spanning van hun makers, en openbaarden aan 
de ruimte die een uitbarsting scheen af te wachten, alles of 
teveel van den inhoud dier kleine machtige massa. Dat was 
het, wat Simcha onderging: een geweld van blinde dapper­
heid dat zonder een spleet van wijking de wereld aan scher­
ven zou gaan hameren, en een pracht en weelde, door lang­
durige toewijding en geduld gewrocht. Daarbij de onbedekt - 
heid van die aanvals-symbolen, luidruchtig, uitdagend, on­
begrensd. Een kracht die verhuld ging; een verzwegen oor­
logsverklaring die ten hemel blies. Dat was voor den Jood- 
schen knaap het onbegrijpelijke: stilwoedend geweld, en 
verfijndheid van vorm en tooi, boeiende pracht waarmee het 
wordt losgelaten. Hoe wil Kracht van Doel zoo in opzichtige 
fraaiheid verschijnen? In de scherpte waarin de vijandig­
heid hem er tegenover zet, ziet hij er de zwakheid in, die 
voorschot neemt op de overwinning. Uit de praal die den 
uitgang moet begeleiden, bewijst hij zich de onvolledigheid 
van de innerlijke toerusting, het laatste deel ongeduld bij 
alle overleg, het noodlot van hun grove stof-aanbidding. 
Met diepe zekerheid profeteert hij zich hun mislukking. 
Maar hij reed verslagen voort, omdat dit alles toch tegen 
hem gemaakt was. En omdat alles in deze wereld daarmee 
scheen in te stemmen.
,,Dat gaat naar het Heilige Land, Reb Simcha. Ja, ik heb U 
geraden, niet te veel naderbij te komen, want men kan hen 
niet vertrouwen.”
Dat was bij Mainz. In de stad zelf had hij overal onderzocht 
of men iets van het huis van Rabbi Jitzgak, den Opperpar- 
nas van Keulen wist? Men wist niets. En overigens was alles 
rustig. Men had, waar hij doortrok, de toezegging van de 
Bisschoppen en van de stede-hoofden, dat zij beschermend 
zouden optreden. En overal waren de afgronden van angst, 
waaruit de stille doodsstank dampend opsteeg, onzichtbaar 
gemaakt met bonte bloemen en plantenwaaiers van hoop. Hij 
bedacht dat hij het zich misschien weer louter in zijn tegen- 
angst zelf schiep, want hij wist dat hij in een staat van over­
gevoeligheid heette te verkeeren, maar hij meende onder het 
volk, vooral bij de jongeren voor geestdrift open — alweer 
138



driestere blikken te ontmoeten. Gemelijk honende, en open­
lijk lachende vol leedvermaak, als een triomf, als genoten zij 
al van zijn doods-uur. En het scheen of hij hen al sinds lang 
een kwelling was geweest, en men hem te kennen wilde ge­
ven dat hij niet wist hoe onduldbaar hij was, en hoe dicht 
aan zijn ondergang nabij. In Boppard, in Sinzig, waar, al 
naar de afstand van Speyer grooter werd, de eerste beroe­
ring om den overval meer was uitgezwakt, dezelfde vergeef- 
sche vragen om Hanna. Hij moest wachten tot Keulen, tot 
hij binnen de deur van Rabbi Jitzgak’s woning stond. Daar 
gaf hij Heinrich zijn paard over, met wat geld om de dieren 
en ook zichzelf te bezorgen. Want zelfs voor het binnenko­
men in dat huis, in den helderen middag van den vijfden 
dag na het verlaten van Worms, kon hij zich geen zeker­
heid geven, ook al voelde hij een lichte samentrekking van 
zijn hart bij het zien van de met doeken behangen vensters 
waarachter een gedempte gloed van brandende kaarsen te 
vermoeden was. Snel, in het oogenblik voor het binnentre­
den, joegen de gedachten: was zij dan toch dood? Dood? En 
hij alleen maar te laf om het te willen gelooven? Kruisvaar­
ders hadden haar omgebracht? En hij had nog steeds niet 
den moed, vast te stellen dat zij sterven moesten, hij, die den 
Joden verweet dat zij zich uit zwakheid blind hielden? Hij 
wist dat het nu langzaam aan uit moest zijn met die afschu­
welijke verberging, met dat blindekoe spelen tegenover de 
waarheid. Tijd werd het om langzaam aan een man te zijn, 
die niet vlucht in de verberging waar toch de onrust blijft en 
het beeld van de schade. En in het Uitstel, dat het leed juist 
doet zwellen tot het boven het menschelijk draagvermogen 
monsterlijk is geworden. Hier op den drempel van de wo­
ning die verduisterd en in treuren lag, viel alle lijfeiijke 
spanning van hem weg die hem zoet gekweld had bij die ge­
dachte: „Roept zij mij?”
Hier riep niets meer van haar bloed-opjaging, en het oogen­
blik van het binnentreden zelf was die zekerheid zoo sterk 
dat hij wist: haar dood kon hem niet aan haar binden. Hij 
zou al zijn krachten inzetten voor de veiligheid van de Jo­
den in het Rijnland.
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„Berocho Touwo,” groette hij bedremmeld. Want hij zag 
dat zij werkelijk op den grond zaten, in de treurdagen, en 
hem dus niet het eerst zouden begroeten. Er was alleen de 
verbijstering bij hem, om den dood van het nog zoo kort ge­
leden hier volop levende, dat („misschien” dacht hij daar­
bij) nog wel zijn vrouw had zullen worden. Zij bleven alle 
drie op den grond zitten en verroerden zich niet. Alleen Es- 
ther fluisterde verrast: ,,Reb Simcha!”
In zijn eerste verlegenheid zag hij snel de kamer rond en on­
derging de troosteloosheid die zich deed gelden in het beeld 
van een omgekeerden zilveren spiegel aan den wand. Hij 
sprak nog geen troostwoorden uit, hij wachtte, en zoo hing 
er een oogenblik als een uur, een stilte als aan een ziekbed. 
Toen, zijn bloedrijken kop in het kaarslicht naar Simcha ge­
heven, zei Rabbi Jitzgak dof, en angstig als voor de muren:
,,Pésach heeft zij nog meegevierd. Vlak daarop is het ge­
beurd.” Hij zei het tot Simcha gewend, maar die voelde het 
als met grooten tegenzin gesproken, ja vijandig. Frommet, 
met roodbeschreide oogen om het voor altoos verscheurde 
verband, verwerkte een zenuwsnik. Hij zocht Esther. „Een 
ongeluk?” vroeg hij.
Zij waagde het, zacht te antwoorden:
„Die Ridder, die ons aansprak, op het Boogschuttersfeest...” 
Trillend en schor fluisterend, Simcha:
„Die Ridder?.... Heeft hij haar.,., gedood?”
Hier zweeg Esther. Onder het versche onderdrukte ophuilen 
van de vrouw antwoordde Rabbi Jitzgak voor zich heen: 
„Of hij haar voor zichzelf al gedood heeft, weet ik niet. Voor 
haar en voor ons heeft hij haar gedood.”
Als gestoken veerde de Knaap op. En terwijl een zachte 
kreet in zijn keel terugsloeg en naar binnen boorde als om 
pijn en verzet te bezweren, zag hij den Parnas, en daarna de 
beide vrouwen met open mond en wijde oogen aan. Hij kon 
geen woord naar buiten brengen. Eindelijk, terwijl hij Han- 
na in al haar bloei vóór zich zag, ginds, ergens, in de bezig­
heid van haar ontzaglijk gedacht liefdevermogen, zei hij 
toen, en het stak als een dreiging naar den treurenden vader: 
„Hoe....? Zij lééft....?”
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Hij had de kamer al verlaten, eer het antwoord van den 
Parnas eenige uitwerking had gehad. Die had in een ruk zijn 
hoofd afgewend met een blik, waarvan de minachting be­
doelde Simcha te treffen.
Esther’s oogen zochten den vloer. Zij beet zich, met een blos 
die steeds gloeiender steeg, op de lippen.

LIEFDE’S GALGENMAAL.
Die eerste heimelijke ontmoeting met Heer Otto, dat lachen 
en gevleid worden, ook een tikje terugpaaien, dat was nog 
maar het eerste proefje van de uitzonderlijkheid, voor Han- 
na. Daarbij hoefde zij aan vreeswekkenden ernst van een 
daadwerkelijke zonde, aan breuk met haar geschiedenis en 
al het hare nog niet te denken. Kon zij niet, zonder dat ie­
mand buiten hen tweeën het wist, een oogenblik haar mooie 
profiel buiten het nest steken, om een andere lucht in te ade­
men, de lucht van een andere wereld, die haar nog mooier 
zou maken? W at sprak men dan onder al de haren onophou­
delijk van het voorrecht van reizen en trekken, kennis van 
andere volken, talen en zeden, die den geest van de Joden 
verrijkte en leidend deed zijn — en bond tegelijkertijd de 
jeugd aan huis en Synagoge, ja, aan Vrouwensynagoge, en 
twee-driemaal in een jaar een avond met een paar potsen­
makers vol wereldlucht aan zich, in het Danshuis? Nu, zij 
zou toch de eenige niet zijn die zoo’n onschuldige beweging 
buiten de grenzen van haar kring waagde? W at hoort men 
niet vertellen van de burgeressen en poortersdochters, en 
van de Riddervrouwen op de eenzame kasteden, met pries­
ters en vreemde Ridders? Komt men in het Bediendenhuis 
of daaromtrent op de Plaats, en vangt men daar gesprekken 
of toepasselijke kwinkslagen en grappen op: het bloed stijgt 
je menigmaal naar het gezicht, maar niet altijd van schrik 
of schaamte. Weten de meisjes dan nog altijd niet tot de 
laatste toe, dat Ridder de samenvatting van alle mannelijke 
deugden beteekent, die men ook weer in één enkele onder 
kan brengen: durf om het leven te genieten? Dwars door 
alle belemmerende gevaren heen: het leven grijpen en eten.
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Ridder, veel meer dan Keizer, die tot macht gekomen, de 
grenzen van de zelfontplooiing om zich moet bouwen; Rid­
der meer dan geestelijke, die in de doorbreking van die gren­
zen valschheid van zelfbesmeuring in het liefdesgeluk moet 
mengen; Ridder meer dan koopman, wiens huis en hof van 
hoever ook, hem tot inperking en regelmaat maant; Ridder 
is de wezenlijke mangestalte van alle vrouwelijke heimwee: 
het mooie wil, met het mooiste, zijn top van werkelijken bloei 
beleven. Want als de meisjes dan niet mogen leeren, zij den­
ken toch, en zijn er niet blind voor dat de veel wetende Jo­
den het leven te dienen als de hoogste plicht leeren, maar 
het den kinderen en ook zichzelf bij afgepaste porties te ge­
nieten voorzetten, en al het andere als onheilig en verboden 
weghouden. „Hand in hand blijft niet rein,” zeggen de Jo­
den uit de Spreuken op; met een volwassen meisje mag men 
geen oogenblik alleen zijn. En dan de vromen, de Tsaddie- 
kiem, zij zien U niet eens aan, en zelfs niet naar Uw Wee­
ding! Daar maakt men zich mooi, en zij kijken den anderen 
kant op. O! — Hoe dan tevreden te zijn, en wie is het? O, 
de macht die de wet houdt, is groot en verschrikkelijk. Maar 
heeft men niet zelf ook eene? En kan men daarmee niet min­
stens een kleine ondeugendheid wagen die toch voor het ei­
gen bewustzijn al bevruchtend is, en een heimelijke victorie 
over de domheid rondom, die radeloos maakt? Ja, in eigen 
kring, verborgen streelende blikken genoeg, en van de jo­
denjongens: in onvervulbare begeerte verstikte woorden van 
hopelooze liefdespiegeling jegens het mooiste meisje van 
Keulen dat verzegd is. En die kring is zoo eng niet eens: de 
zoons van de Christen poorters verbleeken in haar nabijheid, 
en maken hun buiging met monden die beven. Maar is zij 
koopmans-dochter of niet? Wel, wat wint zij er bij, zich van 
de burgerknapen buiten haar gemeentekring meer te laten 
welgevallen dan hun hunkering die niet meer streelt dan 
met de zekerheid dat zij mooi is: een dagelijksch inkomen, 
legem oewosor, noodig voor spijs en drank tot het onderhoud 
van haar allereerste vrouwelijke behoeften? Dan is Simcha 
niet slecht bevallen: een lieve, sterke man, zijn geur is goed, 
vertrouwd en frisch; zij zal eng verbonden met hem raken.
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Maar dat voelt zij: te eng om zich aan over te geven zonder 
een poging te hebben gedaan dat verband tot gisting en uit­
zetting te drijven, en in het verborgene om den hoek daar­
van den horizon te hebben af gekeken die de liefde voor hem 
en haar als een blijvende zonnespiegel in levende beweging 
zal houden. Simcha, dat is de Wet die haar zoetheid heeft, 
diep-omsloten geproefd, tot het einde vol waardigheid en 
verdorring. En dat daarbuiten, dat is de prikkeling van haar 
wrok om de onopgelostheid van leer en wereld, van haar 
woede om de geringe opbrengst van zooveel bezongen vrou­
welijke schoonheid.
O, zij stemde het volmondig toe: zij was mooi. Zoo welver­
zorgd en bespraakt daarbij. Zij hoorde haar jonge stem met 
zacht opwindende genoegdoening zingen, maar waarom 
ging zij niet verder, die stem, tot alle bloemen, op alle wijn­
bergen, in alle parken van alle burchten? Haar jonge blan­
ke zacht-ronde armen hadden toch de jonge veerkracht van 
vleugels: zij wilde er ver, ver in de wereld haar stem en haar 
welriekendheid en haar donkeren en blanken glans mee la­
ten kennen, en de jonge kracht van haar gezondheid voor 
duizenden laten wentelen in het licht, dat het in de oogen 
verduizendvoudigen zou. Wie kent niet de groote rijke stad 
Keulen, en wie weet niet van het mooiste meisje daar: van 
Hanna bas Jitzgak de Opperparnas? Ja, wie weet er niet 
van? Honderdduizenden weten er niet van, en hebben haar 
nog niet gezien, gehoord, en met krenking in de stem haar 
toegesproken.
Maar de Ridder, dat is het kernpunt in die wereld, naar bui­
ten gekeerd, en dat al wat zich erop zetten durft, mee naar 
binnen in den cirkel doet reizen om het verband te leggen 
tusschen het kleine en het groote, tusschen het opgeslotene 
en de schitterende Ruimte, om het kleine tot grootheid, het 
plekje tot wereld en het afgeslotene tot ruimte te doen wor­
den. Zijn snellend paard en de drieste maat-rit van zijn ar­
men brouwen de dronkenschap van de Reis die het bloed in 
het uiterste vermogen van zijn strooming beproeft. Die er 
nieuwe sappen in toebereidt, licht toevoegend aan de oogen- 
vensters en die de bloesem op koon en lippen bestendigend
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onderhouden. Zijn zwaard beschermt, en splijt eiken tegen­
stand die de duizelende vaart zou willen remmen, door 
dien droomtuin met rosé bloeiende takken behangen. Groe­
tend keert zich het ongekende naar U, de ruimte erkent hem 
als haar werkelijken meester. Tot hij onder ingehouden stap, 
bij opgerichte en blozende hoofden, de blikken tot hun gren­
zen open en de monden trotsch, u binnenvoert in de wereld 
stil en schoon van bewondering, het bekronende einddoel en 
de torenende troon van de hoogste waardigheid.
,,Gij moest toch een Riddersvrouwe zijn. Op de tribune zit­
ten bij werkelijke toernooien. En mijn overwinningen zien. 
Hoe zoudt ge daar mooi zijn. O, de vrouwen zijn er schoon, 
maar zoo als gij is er nog niet ééne.”
Zijn oogen monkelden nu vrijer, toen hij haar dan alleen bij 
de markt ontmoette, na en groet zoo diep dat het was als kon 
zij zich met één slag zijn gelijke rekenen. Verscheurd door 
haar verknochtheid met de wet, die haar met liefde en angst 
voor het hare vervulde, en door deze brandende zucht naar 
uitbreiding, en die overmachtige nieuwsgierigheid van lip­
pen en buitenste zinnen. Nieuwsgierigheid was het die haar 
dreef, ook toen hij meer verlangde, toen zij zich voorover­
boog van het hare af naar een spanning die al vreeswek­
kends voor haar bereid hield. Toen zij, in den greep van 
zijn wil, die zich door bedwelmend vleien en nog ontzenu- 
wender eischen over haar gelden deed, niemand had om 
vertrouwen en steun van te nemen. Toen zij dan nieuwe sa­
menkomsten met bonzenden harteslag tegemoetvluchtte en 
eindelijk in dien heeten vloedgolf van zijn begeerte allen 
weerstand als was voelde wegvloeien. Tot den gedroomden 
hemelren toe, voorop zijn paard, tusschen zijn sturende ar­
men in en met zijn brandenden adem in haar hals, naar zijn 
tent.
Een uur rijdens aan Keulens landzijde in redeloozen galop 
van beven en verwachting, en na een schijndood van haar 
hart, een nacht van angst en wilde nieuwheid die vernie­
tigt en opnieuw geboren doet worden, ’s Ochtends bij het 
ontwaken, een zwervende koningin, wapens rondom en bui­
ten de tent rauwe stemmen bij voetstappen die omzichtig
144



verwijderd blijven. Een eerste verzadigdheid der onrust van 
jaren; het gloren, in den vroegen lentedag, van het bewust­
zijn van een nieuwe, innerlijke orde, die de blikken wel het 
eerste uitzicht op de gedroomde Ruimte schijnt open te leg­
gen. En het omzien naar den sterken blonden man die haar 
al dit verbijsterende maar toch goede met zijn geweld heeft 
aangedragen en van wien zij nu de vriendschap tegemoet 
ziet. De vriendschap waarnaar zij nu angstig uitziet, die 
haar immers ook het evenwicht moet geven tegenover de 
stille, langzaam opstijgende ontzetting om die bloedige on- 
dragelijk-pijnigende breuk met al het hare van gister, die 
breuk die zij immers zoo ver niet had willen scheuren, maar 
die hij met zijn kracht van kussenden mond, de adembe­
nemende tang van zijn armen en de verpletterende over­
meestering van zijn zinnen-vaart tot aan de laatste rafel 
toe scheen te hebben doorgedwongen. Tegen die ontzetting, 
waarmee zij de wereld van Vader, Moeder, Esther, Simcha, 
Simcha’s zijnen in Worms en al de duizenden daar en hier 
en overal aan den Rijn en daarbuiten in de wereld van Pe­
sach en Thora, instaart als een aarde vol bekende gezichten 
bleek van schrik, ongeneeselijke teleurstelling, verachting 
en uitstooting en vervloeking, tegen die ontzetting moet hij 
haar ook de genezende vriendschap aandragen. En die 
vriendschap komt, als zij zich naar hem omwendt. Hij lacht 
haar toe, hij is al gebaad en gekleed, en in een hoek van de 
met tapijten belegde tent staat hij bezig met een soort li­
chaamsoefening: een stap vooruit, een tred achterwaarts, en 
het zwaard in zijne eene hand naar voren gestooten, en het 
zwaard, krachtig rechtgehouden, vreeswekkender nog, te­
rug. Het is een mooi zwaard, lang en blinkend, met dofzil- 
veren kruisgevest, sober en indrukwekkend door een enke­
len robijn verlevendigd. Een zwaard is haar niet vreemd: 
vader Jitzgak heeft er een, en neef Liebermann, en Simcha 
ook, en vele, vele anderen der haren. Maar een zoo lang en 
meedoogenloos heeft zij nog nooit gezien, en de eeredienst 
die hij er daar in den hoek van de zeef lichte tent mee drijft, 
zet het in haar verbeelding als een ding van Heidensch om­
streelde wreedheid. Het gooit zijn messenglinstering tot een
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kille harde grijns van verachting jegens al haar naakte 
warme leven in haar hart. Het mag dan zede zijn, naakt te 
slapen: nu hij in dit oogenblik haar bed genaderd is, heeft 
zij met een bontgeweven kleed haar naaktheid snel bedekt. 
Waarom brengt hij dat afschuwelijke zwaard ook mee; 
waarom weet hij niet dat een Joodsch meisje dat niet ver­
dragen kan? Maar zij weet ai dat hij voor haar afkomst 
onverschillig is, en dat hij haar in tegendeel zijn eigen zeden 
wil leeren.
Terwijl hij op het gevest van zijn wapen steunt, buigt hij 
zich over haar en kust, voor dit oogenblik iets te gulzig, 
haar mond.
Dan ziet hij haar aan, en zegt:
„Is je vader een héél rijke Jood?”
De ontzetting in haar oogen scheert zijn glimlach weg, ter­
wijl zij zich een eind omhoog richt, het hoofd achteruit.
Hij antwoordt daarop:
„Je kunt niet meer terug naar hem. Heeft hij veel goud?” 
Hij was enkel wat verbaasd, niet getroffen noch bevreesd, 
om haar houding. Zij was bleek geworden, en haar mond 
opende zich een oogenblik; dan werden haar volle lippen 
weer een gesloten vastheid. De glanzende oogen in het witte 
gezicht wendden zich van zijn gulzigen vooruitgebouwden 
mond, dien zij met haar diepste dierlijke bewustzijn niet af- 
stootend scheen te vinden — naar haar blanke hand. Daar 
heeft zij een ring met drie schitterende steenen op het zware 
en fijnblonde goud. De lange vingers van haar andere hand 
gaan er langzaam heen en schuiven hem los. Zij reikt Otto 
zonder een woord de kostbaarheid. W at is er aan haar? Zij 
deed nog een blik glijden langs haar beide gouden armban­
den, maar roerde er niet aan: zij durfde niet, het waren ge­
schenken van Simcha's vader. Hij vindt haar als tastbaar en 
levend maanlicht, Otto, als een soort eetbare maan, en dan 
nog met iets verrassend koninklijks. Zij is veel mooier nog 
dan tevoren, zoo, en hij heeft een gevoel van trotsche vol­
doening, dat hij haar zoo gemaakt heeft. Zij komen ook uit 
het Oosten, de Jodinnen. Zoo vinden ze daar de Kruisvaar­
ders, straks. En hij, hij vindt ze hier, op zijn heilige Tocht
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hier: mooie Oostersche vrouwen, en goud!
„Ik heb je gered,” zegt hij, „ik zal hem aannemen als een 
geschenk voor dezen nacht. Je weet nog niet dat ik je gered 
heb. Wij hebben veel goud noodig voor onzen Tocht.”
Hij nam den ring. Door zijn langdurige armoede, en dan te­
genover de Jodin, die hij voor die onwaardigheid niet ge­
voelig achtte, was hij blind voor zijn beschamend gebaar.
Zij rukte zich nog verder achteruit op haar bank. W at ver­
wacht hij van haar?
„Alle Joden worden gedood,” zegt hij.
Hij zag in het verwrongen gezicht van een zooeven nog 
mooie jonge vrouw. Het keek hem aan met wegschietende 
pupillen, met een mond waarin een vraag als een kreet ver­
stikte. Toen bracht zij met de hand aan haar wang en met 
oogen vol ontzetting eruit:
„Vannacht? Vandaag?”
„Neen, maar binnenkort.”
Haar blikken zochten vreemd, langs zijn beenen, omhoog, 
naar zijn gezicht. Eenheid van beenen en zwaard schenen 
die blikken vast te stellen. Hij voelde verwerping, maar be­
greep ze niet. Zij liet zich achterover vallen in het blauwe 
kussen en sloot de oogen als een zieke. Haar mondhoeken 
trilden.
Hij zette triumfeerend zijn zwaard weg, kwam weer en nam 
haar hand. Zij trok ze terug, maar heel langzaam.
Mooie vrouwen, heele steden vol. En goud! Wat kan hij 
nog meer verlangen. Eindelijk breekt het volle eerlijke Rid­
derleven weer voor hem aan. Daarvoor is hij toch geboren 
en in de wereld gezet. Armoe en leed had hij jaren lang, 
en schaamte daarom. Zijn vader en hij moeten die ontzet­
tende jaren wreken, nu gescheiden van elkaar, tegen el­
kaar. Hij zal zich weten te redden! Hij gaat zijn heerlijken 
Ridderstand weer beleven, de uitverkoren stand, hij doet 
zijn plicht.
Met bijgeloovige zekerheid, die den loop van een bittere 
drift tot grond had, wist Simcha dat hij Hanna vinden zou. 
Een domheid, om den Rijn te zoeken, waar hij met Lieber-
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mann gereden had. Hij wendde, alleen uitgegaan, zijn paard 
naar den landweg binnenwaarts, en na een halfuur stap­
voets te hebben gereden wist hij dat uit een stofwolk in den 
jongen hellen middag zij zich zouden losmaken. De snel­
heid van de beide paarden minderde in de nadering; hij zag 
een van de twee dieren door een vrouw schrijlings bereden; 
hij beefde. Leek dit dan niet een Gods-gericht, dat zij hem 
zoo moest worden toegevoerd? Zij leefde, en hij was zeker 
van haar, behalve van de kracht van zijn rechten. En Hanna 
had in Simcha heel de wereld van haar zoetste en warmste 
eigenheid zien naderen. Het eerste wat zij zei was:
„Heer, het is mijn bruidegom! Gij moogt hem niet dooden.” 
„Dan is het zijn tijd nog niet,” zei Otto na een paar tellen. 
En Hanna, bij het slinken van den afstand tusschen haar 
beroering en dit gezicht dat haar liever leek dan zij zich 
bewust had gemaakt, voelde zich alle kracht ontzinken. Op 
enkele meters van Simcha af, moest zij den teugel loslaten, 
haar gezicht was als was en zij was bezig van haar paard te 
vallen, toen twee handen haar grepen: een van Simcha, de 
ander van Otto.
„Heer laat mij gaan,” fluisterde zij, „ik kan niet meer. Ik 
moet hem spreken.”
Otto was dit alles verwarrend vreemd. Hij vond dat hij met 
haar weg moest rijden, maar hij durfde niet. En die Jood, 
die bruidegom. Hij wilde zijn blik ontmoeten, maar Simcha 
sprak zelfs de weinige onvermijdelijke woorden zonder naar 
hem op te zien. Dat maakte den jongen von Leiningen 
bitter van woede en ergernis, maar het maakte hem machte­
loos. Hij moest het slikken, en slikte het, dat hij om zijn doel 
niet prijs te geven, volkomen door die twee beheerscht werd, 
toen Simcha mompelde, nadat zij Hanna op het gras hadden 
gelegd:
„Laat haar zoo liggen. Ik zal haar dadelijk bijbrengen, als ik 
terug ben.”
Want Joden moest hij de geneeskunde o ver laten.
Simcha kwam met zijn doek gedrenkt terug en bette Hanna 
tot bewustzijn, aan slapen, voorhoofd, mond en polsen. Zij 
sprak geen woord, eer zij was opgestaan. Toen zei zij, met
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onaanvechtbare rustigheid, bijna plechtig, en met een blik 
tot Otto waarin vertrouwelijkheid tegelijk met een bevel 
werd uitgezonden:
„Vanavond of morgen ben ik op de afgesproken plaats.” 
Hij knikte, met een zijdelingschen blik van geringschatting 
en bevreemdheid naar Simcha. En zij gingen zwijgend 
uiteen.
„W aar gaan wij?”
„Ik kan niet naar huis.”
„Nee. Laat ons verderop gaan. Ginds achter de wijnbergen 
is bosch.”
De paarden waren nog frisch, want Simcha had bij Hein- 
rich het zijne gelaten, na den langen tocht, en zijzelve, zij 
waren na de ontroering van die hervinding en onder de her­
ademing in de vrijheid tot elkaar uit te spreken, open en 
onvermoeibaar als in den vochtigen dauw van een nieuwen 
dag. Hoe kon Simcha’s somberheid stand houden? Hanna 
naast hem was het alsof zij, onder de poort door van die 
eerste stappen, een nieuwen tuin vol begroeting en aanbid­
ding binnenreed, met bloemen die de glinsterende tranen 
van een andere maar diep-vertrouwde heerlijkheid gezwol­
len deden staan. Zij onderzocht van terzij Simcha’s trekken, 
en was tevreden. Zij had, na die korte onmacht, haar kleur 
teruggekregen, en het duurde niet lang of na het spel van 
strakheid der eerste vragen en antwoorden, werd die kleur 
tot een blos bij warmroode lippen en glans van oogen. En 
die glans was als de bloemen van haar tweeden tuin, ver­
nietigender voor Simcha’s weerstand, door den vochtigen 
afschijn van tranen die zacht in haar bruine oogen door­
braken en weer weken.
En dan was er die vriendelijke nevel die hem hielp — was 
het God’s zegen van een stuk herstel? was het Zijn be­
proeving? Hij wist het niet, maar drong er zachtjes in ver­
der en liet er zich door verhullen; het was de nevel van den 
leugen.
„Hanna, ik was je bruidegom.... zeg mij.... die Ridder.... is 
hij het nu?”
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„Ik ben toch met jou meegegaan, Simcha.”
„Hoe komt dit alles?”
„Ik was een onvoorzichtig meisje....”
„Ben je bij hem geweest, al dien tijd?”
„Bij hem?.... Je moet er niet te veel van spreken, Simcha. 
Ik was verlaat. Ik kon niet meer terug naar huis. Een on­
voorzichtigheid.”
„En verder?”
Zij wist al dat hij den moed niet meer had, de waarheid te 
hooren, evenmin als zij om ze te zeggen.
„Ik moest me door hem nachtverblijf laten verzorgen. En 
toen was ik radeloos. Ik kon ook den tweeden dag niet te­
rug. En nu....”
„En nu?”
„Nu ben ik hier....” zei ze met het hoofd omlaag „naast.... 
naast mijn Bruidegom.”
„Naast jouw bruidegom?”
„Naast mijn bruidegom.” Zij zag nog omlaag. „Simcha, 
mijn bruidegom. O, het leven is heerlijk en groot.”
Zij meende het oprecht, voor dit zoete omvangende uur, 
zoo vol rijke beleving. Haar blik die nu tot hem kwam, was 
zoo innig dringend en in bezitnemend (het was een némende 
blik en geen vragende, maar Simcha onderging er alleen 
het zachtgrijpende verlangen van de vrouw van) dat hij 
zwijgend voortreed en nog steeds onder dien blik die aan­
hield en waarvan hij te veel scheen te eten, al spoedig zei: 
„Zullen wij hier afstappen en ons neerzetten?”
En nu moest het wel wéér te laat worden. Zij had den weg 
naar huis afgesneden, zij had geen ander onderdak dan bij 
von Leiningen. Von Leiningen was nu uit hun verband ge­
dreven, ook voor haar, want toen zij tegen een jongen mos­
heuvel zaten, bij ruischende populieren, en het langademig 
gehinnik van den wind door de dennen onder een hoogen 
blauwen hemel van vollen middag, toen wierpen haar het 
schuldgevoel dat hij niet kende, en de gewekte zinnen in 
overmatig stroomende teederheid den jongen bruidegom 
toe.
Zoolang het dag bleef , omstond hen de roerloos toeschou- 
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wende aanwezigheid van den boschheuvel, zijn stille stam­
men, en de samenruisching, fluistering en lange mompelin- 
gen en kreunen van kruinen en zuchtende toppen. Verderop 
de zandgele glooiing, bezet met kleine samengestelde een­
heden, bosschages van sparren of eiken met afnemende krui­
nenhellingen, hier, en daar, hooger, lager, en terzijde, nog 
achterwaarts, en verder, tot zoover zij zien konden: vriende­
lijke, maar toch waakzame getuigen. Het doorlichte karmo­
zijn en steenrood van vroege bloem en bes ontsteekt voor 
hun benevelde oog nog wel ontmoete maar onuitgesproken 
verrassingen, en een eekhoorn, daartusschen, rijdt als een 
rossige schaduw langs een den naar een pluimenden tak, 
waar hij hen met doffe vliesoogjes in roestige venstertjes 
ouwelijk en bang bespiedt: hij toont met zijn vorm en bewe­
ging dat dit alles levend is. Zoolang, in dit volle licht en 
de eerste jachtende hitte van het jaar, wordt het een feest 
tusschen hen van overgevoelige, teederheidoverladen her- 
eeniging, en Simcha die den arm om haar slankheid waagt 
te leggen, neemt daarop de geefschheid van haar mond 
aan als een voortzetting van de kussen in zijn slaapvertrek, 
en eet den gloed van haar lippen en van haar welriekenden 
adem, geschokt van geluk om haar verzekeringen, en met 
betraande oogen als de hare.
,,Ik heb je ook lief,” zegt hij buiten alle grenzen van zelf- 
bewaking ontroerd, „lieveling, mijn liefste, mooiste, heer­
lijkste, mijn eigen bruid, mijn vrouw....” Nog nooit heeft hij 
zoo gezeten, nog nooit heeft hij zoo tot een vrouw kunnen 
spreken, want dit is toch niet geoorloofd en niet mogelijk in 
het leven; en dit is dan de eerste belijdenis van zijn liefde - 
kracht, en hij bidt ze uit zonder eenige rem, hij telt zijn op­
gespaarde schatten uit zonder eenige knibbelarij of korting, 
tot dit meisje dat mooi is en verrukkelijk, en dat alle ver­
sloten bewogenheid van zijn hart tot vorm wil zien worden. 
Heel en al vertrouwen is Hanna, en zoo bekoord door die 
onbevangenheid en die blinde kinderlijkheid, dat zij een 
genot proeft dat haar toch nieuw is; dat dat wat zij zoo be­
kend meende, haar een verrassing opent; dat zij de geluks- 
kansen bij zulk een Simcha grooter ziet dan zij verwacht had.
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Zeker, men speelt met die goedgeloovigheid, maar de moe­
derlijkheid vindt er een reinheid in waarmee zij, na woor­
den van spot en beklag, wegsluipt naar de uiterste hoeken 
van het hart om het daar te heiligen en er een verborgen 
feest van aanbidding mee aan te richten. Dat is een liefde 
die niet altijd geldend mag zijn, maar die nooit kan ver­
vuilen. Zie, hoe hij alle onopgelostheid van haar verblijf 
bij Otto vergeet, en het meisje dat hem ontroert, onvoor­
waardelijk gelooft, omdat zij zegt dat zij hem liefheeft. Zij 
wendt haar blik af en droomt voor zich heen, zoo denkt 
Simcha. Hij laat haar. Het is toch zeker ook niet zoo een­
voudig voor haar, van zichzelve goed te keuren dat zij hier 
zoo met hem zit? De ontwikkeling van de dingen heeft het 
zoo opgedrongen, maar hoeveel aarzeling moet haar niet 
remmen in deze vaart van vrijgevigheden, die ongehoorde 
overtredingen zijn? En Hanna staart terzijde, en heeft het 
gevoel of zij, daar in Otto’s tent, een heel varken rauw en 
met ingewand en al heeft zitten opeten. Ongelooflijk is het 
voor haar wat zij deed, en ongeloofelijk moet het zijn voor 
dezen jongen. Zijn doodsvijand, en de doodsvijand van al 
het hare, heeft zij haar eerste heerlijkheden gegeven, in een 
vreeselijker en liederlijker zelfbevuiling dan de waanzin­
nigste afgodendienst. Ja, zij is zoo onrein als een zwijn, en 
niets minder. Onuitsprekelijk moeilijk, de innerlijke rillin­
gen verborgen te houden die, van afschuw jegens zichzelf, 
bitter door haar optrekken. Afschuw voor zichzelf, sterker 
dan jegens Otto. Want de man neemt: het is zijn recht, zoo 
meent zij. Maar de volkomen vernietiging van haar rein­
heid, die innerlijke wond, die nooit meer af te wasschen 
onderdompeling in rauwe vuilheid, die haar ingewand tot 
enkel onreins heeft gemaakt, die kan haar zichzelf alleen 
nog maar als een dier doen zien, tegenover dezen jongen die 
zij daarmee onherstelbaar heeft bestolen. En terwijl het 
daglicht slinkt, en een fluweelen avond de wereld rondom 
doordringt en in bezit neemt, trilt zij in de verwachting van 
een nog dieper genot, en legt zich steeds vleiender, steeds 
eischender tegen hem aan, en haar mond steeds stiller en 
indringender op zijn lippen.
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„Blijven wij hier?” fluistert zij, „ja? blijf jij hier bij mij? — 
mijn bruidegom? — mijn man?”
Het was voor haar een tweede bruiloft, een honderdvoudig 
doorsidderd genot: van het nu volle liefdesspel met den 
jongen wiens geur haar smaakte als een verrukkelijke vrucht 
uit de eigen tuinen, wiens kinderlijkheid haar een nog onge­
kende lust schonk, en bij wien zij de boven heel dat feest 
uitstijgerende dronkenschap vierde van de plotselinge om­
wenteling van haar afgedwaalde gevoelens terug naar het 
eigene toe, en dat zoo diep, dat zij haar heele wereld in haar 
beste sappen er mee indronk. Haar heele eigen wereld, het 
edelste, het meest wezenlijke daarvan voor haar, zooals 
iemand dat wat hij jaren lang met het welbehagen van het 
leven zelf om zich heeft geroken, nu eindelijk in vasten 
vorm gaat bijten en eten. Zoo was zij de zijne, in een over- 
rijk mengsel van ontroeringen. Hij die zijn eerste volle lief­
desgeluk beleefde, ontving dit alles als een geschenk van 
haar eenvoudige overgave, en werd er tot zijn uiterste li- 
chaams- en hartsontvouwing door opgedreven. En daarna, 
toen zij met de armen om elkaar nieuwe, zachte kussen wis­
selden, zei zij zacht:
„Nu ben ik jouw vrouw, Simcha.”
„Je bent mijn vrouw,” zei hij.
Hij steeg door die plechtige toegedaanheid tot een wijding, 
waarvoor hij een bezegeling zocht. En hij ging rechtop zit­
ten, en terwijl hij met de eene hand haar leest hield, nam 
hij een ring dien hij van zijn vinger had getrokken, en 
schoof dien aan den hare: in het bosch, in den koelen, maar 
lichten lentenacht, sprak hij tot haar verbaasde maar ont­
roerde oogen de woorden van de werkelijke „goepah” uit: 
„Hary at mekadoesjes lie betaba-as zoe, kedas Mosché we- 
JisraeL...” (Zie, door dezen ring zijt gij met mij in heiligheid 
verbonden, zooals Mozes met Israël). Hierop omhelsde hij 
haar in een langen kus; Hanna schreide. Het was eerst de 
uitzonderlijke genieting van zijn vondst, het vermogen om 
het ongeoorloofde met het heilige te doordringen en dit on­
gekende mengsel van wezenlijke verheffing te bereiken. Zij 
vierde alles mee; in twee werelden stond haar liefdetroon.
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Maar weldra was het niet enkel vreugde meer, dit schreien; 
was het de huivering van nacht en bosch rondom, die haar 
laatste genieting verlamde? Na de ontroering om zijn volg­
zame plechtigheid, de ontzetting om hun werkelijke be­
vinding? De schrik bij de gedachte aan dat andere ring- 
geschenk, dat zij met een heel ander soort plechtigheid, half 
uit vrees en verachting, half uit noodlottige verbondenheid, 
daar in de ochtendlijke tent had gedaan; en de onhoudbaar 
wordende beklemming om de moeite, dat bij deze vertrou­
welijke feestelijke teederheid nog steeds te blijven verzwij­
gen? Men begon met een kleine on-oprechtheid, zij voelde 
het, en de leugen-last werd verstikkend-zwaar. Maar zij 
zou geen dochter van Rabbi Jitzgak geweest zijn, als zij niet 
van volhouden wist, doorgedreven tot in de verblindheid 
toe. De vrees kwam op, en ook die deelde zich aan Sim- 
cha mee. Want langzaam, nu de geestkracht van het bloed 
zich legde, en terwijl hun het verfijnde vermogen tot een 
rustig overzicht ontbrak, drong zich als een monsterlijk 
lichaam een kil-gladde zijde van hun wereldbeeld in hun 
blik, onbegaanbaar, terugwerpend en doodelijk beangsti­
gend. Zij wist dat de beide huwelijkstronen in die twee we­
relden, ook beide zonde-tronen en zelfs onbewoonbare ze­
tels waren; en dat ook dit samenzijn ondanks zijn ,,Zie, door 
dezen ring....” door niets gezegend werd, tenzij dan door het 
genot van deze uren zelf, dat wist ook Simcha met haar. 
Hierin meende hij alles met haar te deelen, in die beklemd­
heid, dat zij nu rondom alle verband met de wereld hadden 
afgesneden. Haar radeloosheid kon hij niet kennen, om den 
voozen grondslag van de eenheid die hij tusschen hen wilde 
bewaren, en die imm ers in haar voorstelling ook straks, in een 
wijde grondeloosheid alom uiteen moest vallen. Naar dien 
afgrond zag zij zich met hem heenrollen, bewuster dan hij 
van die zwarte nadering, en hun omhelzing moest haken 
tot een verstarring, die een vooral voor Simcha ontzenuwen­
de verwijdering vroor. De wrangheid ontstond van nieuwe 
pogingen tot nadering, een handdruk, een kus, als wilden 
zij hun onttroning opheffen door ze in elkaar te verbergen, 
zonder toch in eenig heil daarvan te gelooven. Een kleine
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genade kwam met een korten volledigen slaap; zij ontwaak­
ten door het licht en de nieuwe vrijmoedige daggeluiden 
van kleine vogels en fladderende korhoenders; alle laatste 
flarden van donker had de kortstondige lentenacht tusschen 
de hoornen en van de hemelruimte weg, teruggenomen. Een 
paarse schaduw, als het achtergelaten stofblijfsel, broeide 
nog tusschen de lage eikenstruiken. Een rijke verheuging 
was nu weer het bosch rondom, die duizenden en duizenden 
stammen, die allen hun eigen leven toonden: in hun naakte 
vriendelijk rijzende lijnen, of geestiger, in de korte en aller­
kleinste kinderlijke groene twijgjes die zij aan hun malsche 
huid naar buiten gestoken hielden. Ontzaglijk was het leven 
overal, in bloed en sappen. Vooral die dennen, hun naaste 
buren sinds gistermiddag, waren wonderlijke mannenge­
stalten. Paars, helder-paars in hun dag-omlichting, waren 
ze hem in de oogenblikken van overgegeven beschouwing 
als geheimzinnige menschelijke wezens voorgekomen, waar­
van sommige een soort weemoedig meelij en ook wel stille 
vrees in hem opriepen. Want behalve de stille rechte die als 
dunne reuzen de kruinen eenparig hoog droegen als groen- 
gelokte hoofden, en enkele wier stronken volkomen als me­
nora’s, als tempelkandelaars gebogen waren, stonden er ook 
vele met één arm recht gestrekt, lang, als met een lans ver­
lengd, roerloos en in dweepzucht verloren onder dat bijna 
regelmatig mompelen van bezwaren, op de golving van den 
wind, de verte toe. Allen hadden zij die houding van berus­
ting in een natuurlijk leed, als verdoemden wien niets an­
ders blijft dan het lot te dragen tot het einde. En aan den 
hemelhorizon stak de zon een breed uitzettend gloedgeweld 
op, kop en stroomwijde voorhoofdrimpels van een Ontzag­
lijke over alles. Simcha glimlachte daar verrukt over: „Als 
een bruidegom die uit zijn slaapvertrek komt,” zoo hadden 
de Joodsche dichters van de zon gezongen. Bij die verkwik­
king en het verdwijnen van den nachtgeest, die in het laatste 
uur hen scheen te zullen verstikken, vonden zij nu althans 
den moed tot spreken, al was het dan ook zacht, en al was 
het dan ook zonder blik in eikaars oogen, en met omlaag 
gewende hoofden. Eerst zei hij nog, maar nu al met een
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tikje weemoed, terwijl hij wees op een berm die als met 
dunne eikentwijgjes bestoken scheen:
„Je bruidsgebak, Hanna!”
Zij glimlachte, met een traan. Toen begon hij:
„Je weet toch van Speyer, Hanna?”
„Ik heb het gehoord. Ze hebben de vlucht moeten nemen?” 
„Je gelooft niet aan gevaar?”
„Zij willen zich wreken.... Hij heeft mij toevertrouwd....”
5 ? .............................................................

„Hij heeft mij gezegd dat alle Joden gedoopt of omgebracht 
zullen worden.”
„Gedoopt?” Hij staat gedrongen, gebogen onder dien aan­
val van benauwenis, die zijn hart omgrijpt en tegelijkertijd 
in zijn hoofd prikkelt, omdat hij in deze gesteldheid met 
haar, niet eens over redding kan denken. Redding ja, want 
Worms, Worms! op een halve dagreis van Speyer af, waar 
de Kruisvaarders die nederlaag geleden hebben.
„Heeft hij jou willen doopen?”
„Nee.” Een massieve bal schijnt uit haar ingewand naar 
haar keel op te dringen. Zij moet zich spannen om te kun­
nen blijven spreken en zij ziet heimelijk naar hem op: het is 
toch onbegrijpelijk dat hij haar nog gelooft. Maar zij heeft 
het snel te aanvaarden en het voordeel er van te nemen. 
Want het is immers weer dag, en Simcha, haar jonge man, 
is knap. Zij geniet nu toch weer van de mogelijkheid, zijn 
gevoelens van bezitsrecht en teederheid tot bloedige steige- 
ring op te drijven, haar schoonheid en beproefde begeerlijk­
heid ter wille. Ja, het is bijna jammer: zooveel goedgelo­
vigheid belet haar verder te gaan.
„W at wil hij?....” begint Simcha opnieuw.
Hij richt zijn hoofd op, maar ziet langs haar heen. Zoo 
lachwekkend ver is de gedachte, na dezen nacht nog wel, 
dat hij zelfs zijn aarzelenden en zoekenden aanloop naar een 
vraag omtrent Otto’s bemoeienis met haar, teniet doet en 
den gang ervan omlegt:
„Wil hij Keulen aanvallen?”
„Dat weet ik niet. Hij heeft bevelen af te wachten.”
„Als ’t hem bevolen wordt... ? zal hij Keulen niet verdedigen?”
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Zij zweeg.
„O, Simcha!”
Op het gele heuvelzand langs den boschrand, hield het plat­
te lompe lichaam van een harigen bruinen beer stil, en kop 
met oogen scharnierde in hun richting. Simcha zag het een­
zelvige kijken van de kleine oogen, en bij licht geheven 
snuit, het proevend snuiven van hun geur.
„Blijf met me praten, Hanna,” drong hij, „kijk me aan en 
spreek verder, dan zal hij ons niet aanvallen.”
Zelfs geen greep naar zijn wapen deed Simcha, en bleef 
met Hanna bezig.
„Doen alsof ze er niet zijn,” mompelde hij tot haar, „soms 
helpt het.”
De beer gromde iets terug, en ging zijnsweegs, den lichten, 
zandigen heuvel af, rustig wandelend, zonder omzien. Won­
derlijk, als het dier ver genoeg weg is om hem van de span­
ning te doen opademen, hoe Simcha ook daarin weer het 
menschelijke van de verschijning meent te hebben gezien. 
Hij weet hoe het lichtere geelachtige vlekjes in de bruine 
huid rondom zijn neus had, hoe dat iets eigens van een een- 
lijk-bestemd wezen bracht, en hoe die verstandige blik in 
hun richting, het speurende snuiven en het verwerpen van 
de nadering, het alle geestelijke omtrekken had gegeven 
van een zelfstandig droomend en denkend, zwervend schep­
sel. Hanna, die de hand op haar borst lei om haar voorbijen 
angst aan te duiden, zette groote oogen op om zijn woorden: 
„Hanna!.... Het was geen beer!”
„Geen beer, Simcha? W at was het....?”
„Hij heeft geroken! Zag je het niet? Of wij onrein waren. 
Wij waren niet onrein. Hij is verder gegaan! Geloofd zij 
God, wij zijn niet onrein!”
(Jooisie met de voet....! wat had hij hem dan verder te zeg­
gen?)
„Waarom haten zij ons, Hanna?”
De vraag schokte haar tot een angst zonder uitweg; en zij 
begreep er den grond niet van. Zij zag radeloos rond, met 
een inslag van ergernis jegens den jongen die zoo sprak. 
Maar er was geen huiselijke bezigheid hier, waarmee zij
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zich kon afwenden. Zij speelde met een grasje. En haalde 
de schouders op.
Hij kon zich zijn verslagenheid niet bewust maken, om haar 
verzwijgen van die vraag tot den man die hun doodsvijand 
was, en die haar nochtans hoffelijk had bejegend. Hij zat 
een oogenblik met stomgeslagen mond, tastend in het kille 
duister van haar houding. Eindelijk zei hij, als antwoord 
op overwegingen die alleen de zijne waren:
„Eerst moet jij bij ons terug.”
Het hoofd omlaag, antwoordde ze:
„Dan zal hij Keulen zeker aanvallen....”
Simcha voelde zich bleek worden, hij wist niet waarom. Hij 
sprong overeind. Zij zag met dubbel welgevallen, dat hij een 
man was. Zij wist niet dat het zijn krachtig geloof in het 
leven was, die hem de wonden die zij sloeg, te boven deed 
komen, en zijn overweging dat hier alleen onvolkomenheid 
en vergissing moest heerschen.
„Hanna,” zei hij kortaf, „jij moet toch bij ons terug, niet?” 
„W aar zou ik anders moeten, Simcha?”
„Onze paarden hebben ook verzorging noodig,” zei hij 
strak. „Hanna, liefste, waarmee heb je je honger gestild, die 
dagen daar....”
„O, ik had wat bij me. En eenmaal bracht hij me wat eten. 
Brood, vruchten, wijn en zoetigheid....” (En toch, dacht zij, 
worden zijn vragen gevaarlijk.)
„Kom mee. Je moet in je vader’s huis terug. We gaan naar 
Keulen. Jij moet ergens wachten. Ik ga naar je vader. Nu 
dadelijk.”
„Waar moet ik wachten?”
„Ik zal naar neef Liebermann gaan. Jij wacht buiten. Hij 
moet je zoolang ontvangen tot ik van je vader terug ben. 
Kom....”

DE JACHT VOERT VERDER VAN HUIS
Bij Reb Salzmann, den kleinen kramer, vond Simcha Reb 
Matthias, den slotenmaker, aan het ziekbed zitten. Zij zagen 
wantrouwend op naar den jongen man van hoogeren stand,
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die in het naar armoe riekende huis, de helft van een nor­
male woning, binnenkwam. In weerwil van den ernst dien 
zij wel aan hem onderkenden, had hij immers toch die ze­
kerheid van gang en optreden, die, behalve zijn kleeding 
en zijn zwaard, de teekenen waren van een kring, vooral op 
dit oogenblik bij hen in kwaden reuk. Simcha merkte die 
terughoudendheid sterker dan zij meenden, maar hij kon 
noch teruggaan noch het verzoek onuitgesproken laten, 
waarvoor hij gekomen was. En dan was hij zich bewust, in 
een overgangs-toestand te staan tusschen den aanzienlijke 
en den geringere, en van den middelmatig belangstellende 
naar den scherp-aandachtige. Dat dreef hem dichter op de 
armen dan zijn voorkomen al verantwoorden kon. Weinig 
oogenblikken geleden was hem die overgangstoestand dui­
delijk geworden, toen hij bij neef Liebermann had aange­
klopt om hulp voor Hanna. Hij wist nu al, dat hij moest 
afleeren, de saamhoorigheid van zijn vroegere vrienden te 
overschatten: hij was van het Worms van den Talmud, niet 
van het Keulen van den handel. Neef Liebermann had hem 
voor de deur ontvangen. Zonder hem zelfs de hand te druk­
ken, had hij Simcha koel te woord gestaan, in termen die 
hem zijn nieuwe plaats onder de Joden van Keulen duidelijk 
genoeg toonden. Simcha toonde geen schrik. Hij aanvaard­
de verhuld, op de wijze van de zijnen, maar hij deed dat 
zoo scherp, dat men hem niet begreep, want hij hief daar­
mee de aanvaarding weer op, en dat lustte men niet, zoo 
men het al gelooven kon.
,,Dat meisje kan niet in mijn huis, Reb. Voor de eer van de 
Kehillo Kedousjo Keulen kan zij niet meer onder ons ver­
schijnen. Ge kunt niet meer in haar gezelschap zijn. De 
heele Kehillo, en heel Jisroyl heeft haar uitgespuwd.” 
,,Maar zij is met mij hierheen gekomen, om vrede te zoeken 
bij haar vader, en bij ons allen. Zij is toch geen geschmadde.” 
,,Reb Simcha, Ge weet toch dat zij niet meer voor ons be­
staat. Ge zijt Kohen.... ge moet Uw plicht kennen. Als ge uw 
plichten niet kent, kan ik ze u niet leeren. Maar het is geen 
eer van een Jehoedie om met zooiets om te gaan En ook 
niet met iemand die daarmee nog spreekt. Ik begrijp u niet,
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Reb. Bij ons in Keulen kennen wij Joodsche eer.”
Simcha dacht met bittere teleurstelling aan de woorden van 
dezen zelfden man, nog zoo kort, een maand, geleden, tot 
Hanna over hem gezegd:
„Ik weet dat wij altijd vrienden zullen blijven....”
Zeker, hij wist dat hij misschien tegen de Wet handelde. 
Maar moest dat niet eerst uitgemaakt worden? Hoe weinig 
vergevensbereidheid. En hoe groote angst! De Wet vergeeft 
zooveel, bij goeden wil. Dat is altijd zoo geweest. En die 
Liebermann is geschrokken van zijn verzoek. Hoe! voor het 
Kapittel kan hij het brengen: niet denkbaar dat, met zijn 
steun en zijn verdediging, een dochter, zelfs na een kleine 
zonde, niet in haar familie zou worden teruggenomen. Uit­
spraken te over kent hij van dien aard, van overal. Hij zal 
in verzet komen. Onder den korten rit naar Reb Salzmann 
toe had hij toch heel de onthutsing van dien slag gevoeld. 
W ant het antwoord dat hem straks Rabbi Jitzgak zou ge­
ven was hierin duidelijk te verstaan. Hanna, die de woon­
huizen van de Joden niet met hem langs kon gaan, wachtte 
buiten aan het water. En hij kwam dus al verdeemoedigd 
bij den armen venter binnen, en raakte pijnlijk benard door 
de ontvangst van hun wantrouwigheid. In de zure scherpe 
lucht van de kamer, lag de zieke op een bankbed, hoestend 
en met de oogen zoo moe en dof, waarmee hij dien middag 
aan den Rijn Simcha al was opgevallen. Op een kruk zat 
Reb Matthias de slotenmaker. De vrouw, een korte dikke, 
met een moederlijk poesenhoofd, schrandere zwarte oogen 
van een praatster en een fijne blanke huid en mond, bleef 
een oogenblik met argwanende nieuwsgierigheid staan. Zij 
heette de baas in huis, omdat Salzmann zijn leven lang voor 
een stille geslagen hond had gegolden.
„Ze heeft zich uit eigen wil laten doopen, voordat zij ertoe 
gedwongen wordt,” zei Reb Matthias schamper, een klein, 
kwiek maar eigenwijs mannetje met kleine oogjes en een 
rond neusje. Hij grijnslachte slim naar zijn vriend Salz­
mann, en Rifke lachte ook, niet zonder een restje meegaan­
de boosaardigheid naar Simcha. „Nu, de een doet het zoo, 
en de ander doet het zoo,” praatte hij zijn meester na. „Haar
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vader is de groote Parnas, hij verkoopt ons allemaal. Ge 
hebt toch gehoord wat ieder in onze Kehillo weet? dat hij 
grond heeft gekocht van een zuster (hij noemde het nu een 
zuster) van een hourik, die de benden tegen ons aanvoert? 
En dat die aanvoerder die grond in bezit wil hebben? De 
Rabanniem hebben er hem voor gegeeseld, in het Kapittel, 
hem en zijn vriend, dien fijnen Reb Juda die ook al uit­
verkoren is om over ons te regeeren. Nu, zijn dochter is een 
goede Sougerte, zij wil zichzelf verkoopen. Verkoopt zij zich 
zelf, kan zij zelf de prijs bepalen.” Hij had niet naar Simcha 
omgezien, die voor hem immers aan die daad ook deel had, 
en ook wel niet anders zou handelen, als hij toch in de fa­
milie en de zaken van dien woesten dief zou worden op­
genomen. En hij lachte nu om instemming naar den zieke, 
maar naar hij weten kon, vergeefs. Want Salzmann lachte 
niet, hij had nog nooit gelachen. Met halfgesloten oogen zei 
hij: „Nu, dat is toch dwaasheid. Als zij gedoopt zou zijn, 
zou zij niet hier komen, om Sjoloum te maken met haar va­
der. Onze Opperparnas is een schaamtelooze dief geworden. 
Hij is ziek geworden van het goud. En als men niet toeziet, 
verkoopt hij ons werkelijk, al schijnt het niet zoo.”
„En als men wel toeziet, doet hij het ook.”
„Maar als de Reb,” ging Salzmann voort, „dat meisje hier 
wil brengen, omdat hij met haar vader wil spreken, nu dan 
doet hij het.”
Reb Matthias zweeg, geslagen, maar met een zekeren eer­
bied voor den gelatene. Diens zwijgzaamheid en vooral 
diens onaantastbare droefgeestigheid maakten hem tot iets 
van een kleinen maar betrouwbaren profeet, een „Nowie”, 
voor een kleinen kring van vrienden en gelijken. Rifke al­
leen durfde hem wel tegengaan. Hij was haar man gewor­
den; zij strooide en spoot hem al die jaren, dag aan dag 
haar plagende en tartende teveel aan woorden tegen, om het 
leven uit hem te voorschijn te prikkelen dat zij naast zich 
begeerde. Bij den kleinen nowie baatte het niet. „Die heer,” 
nikte zij naar Simcha, omdat zij hem niet zoo dadelijk recht­
streeks durfde toespreken, „Reb Simcha, mijn man, God zal 
hem gezondheid en vrede geven, Omein, is geen gewoon
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mensch. Er zijn dingen die hij niet verstaat. Als ge dat ge- 
schmadte meisje hier brengt (zij herhaalde het opzettelijk 
zonder eenig boos opzet, want zij was al lang bereid, Hanna 
vriendelijk te ontvangen), o, wee ons! wat zal de Parnas 
doen? Een groot man in Keulen. Hij zal zich noukem op 
ons wezen” (zich op ons wreken).
Haar handen, vuil van het huiswerk, trilden. Zij wist niet 
heelemaal of het enkel van angst voor Rabbi Jitzgak was. 
Er was zwijgen. Dan herhaalde Salzmann:
,,Ik zeg toch: over weinig dagen — allemaal gelijk. Die te­
gen God opstaan en de vromen samen. De kinderen die ge­
hoorzaam zijn, en de kinderen die het huis van hun vaders 
verontreinigen. Mijn vrouw is geen Joodsche vrouw. Zij is 
overal bij en zij spreekt altijd teveel. En zij spreekt graag 
met diegenen die het slechtste zeggen, al is het maar spel. 
Deze heer is uit Worms, hij zal weten wat Rabbi Elieeser 
geschreven heeft: „Verkeer niet onder lieden die van an­
deren kwaadspreken, wees niet de vlieg die altijd zieke 
plekken opzoekt.” Mijn vrouw is een goede vrouw, maar zij 
heeft teveel tijd voor veel woorden.”
Rifke’s blanke gezicht was vuurrood geworden. Zij was ra­
deloos afgestraft door Salzmann’s noodgedwongen toespe­
ling op haar kinderloosheid. Zij liep het vertrek uit, maar 
weinig opzettelijk, het hoofd omlaag. Maar toen Simcha 
snel heenging, wachtte zij hem bij de deur:
„Dat ik tot U spreek, Reb,” verontschuldigde zij. „Maar 
mijn man is geen man als anderen. En nu dat Gazzijr, dat 
zwijn hem geslagen heeft — hij mag er voor geslacht wor­
den op zijn besten feestdag — is het heelemaal alle dagen 
Tischo-beab (de treurdag om de tempelverwoesting) hier. 
En omdat in Speyer met een paar Jehoediem daar dat on­
geluk gebeurd is — God zal onze vijanden straffen, er zijn 
er genoeg dat weet men toch — daarom gelooft mijn man, 
alle kinderen Jisroyl moeten sterven! Kan men daarin dan 
zwijgen, Reb? (Simcha begreep dat zij in niets anders zwij­
gen kon, want zij hield zijn vriendelijkheid vast op de plaats 
waar hij stond, hij kon haar woordenvloed niet tot stil­
stand brengen om weg te komen). God mag geven dat Rabbi
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Jitzgak zijn kind terugneemt en Sjoloum maakt in zijn huis, 
en voor ons allen. Maar is het geen verdriet in huis, als men 
de booze nowie speelt, van ’s morgens tot ’s avonds? Reb, 
wij zijn arme menschen, en men moet weten wat men zegt 
als men arm is. Die andere die hij hem zit, is nog veel groo- 
ter nar. Alles tegen de Parnassiem en Dajanniem. Den 
heelen dag van God hoort men dat: de Parnassiem verkoo- 
pen ons aan de Gojjiem. Onze vijanden hebben goede 
Parnassien aan de onze: zij geven ze de messen om ons de 
halzen af te snijden. O, Reb, er gebeurt hier zooveel in huis 
dat een Joodsche vrouw niet verdragen kan. O Reb, ik ben 
zoo bang. God zal onze Parnassiem gezondheid geven. Uw 
vader, Rabbi Jitzgak is een fijn mensch. Mijn man kan al in 
vier weken niet uitgaan, en men laat ons niet verhongeren. 
Het is tegen God wat hier gesproken wordt.”
„De Parnas is toch geen God,” ontweek Simcha.
„En dat zegt ge van Uw Vader, Reb?”
„Moet ik daarom zeggen: hij is een God? Nu, wees vrien­
delijk tegen het meisje als zij komt. Zij is in groote moeilijk­
heid. En het is een goed Joodsch meisje. Ge zult er niet 
voor gestraft worden, maar juist beloond.”
Nu, dat zag men hem aan, meende Rifke, dat hij iemand was 
die beloont. Toen hij heengegaan was, dacht zij: Ook iemand 
die zich in het vuur gooit. Hij is jong, hij zal leeren. Overi­
gens een fijn mensch. O, wat een fijn mensch. God heeft de 
mannen geschapen, mooi en leelijk. Waarom? Men mag het 
niet vragen. Haar man speelde den Rabbi en den Nowie, 
maar hij is het niet: zij weet beter, ja,hoe kan ook de man van 
Rifke een Nowie zijn? Hij doet alles als een gewoon mensch, 
en dat is een Rabbie niet. Hier naast haar, in dat huis alleen, 
van zijn familie gescheiden waar hij goed maar weinig mee 
verkeert, woont een echte Rabbi: Mar Isaac ben Eljakim. 
Men kan hem niet naderen, hij ziet u niet aan. Dat is een 
Rabbi; dat heeft een gezicht van een heilig mensch. Had zij 
den moed hem aan te spreken, zij zou hem vragen waarom 
God haar heeft gestraft met haar het geluk van een kind te 
onthouden.
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Hanna had haar gezicht zoo onopvallend mogelijk verbor­
gen, toen zij met Simcha naar Rifke’s woning zou gaan. Hij 
had haar moeten vertellen van neef Liebermann’s houding, 
en hoezeer bedekt en verzachtend hij dat deed, Hanna was 
er noch het meisje naar, noch in de stemming om in zijn 
woorden en blikken niet de bedruktheid te ondergaan, en 
haar gevolgtrekkingen te maken omtrent Jitzgak’s ant­
woord. Het was duidelijk: haar daad had de volle beteeke- 
nis die zij ze zelfs in haar meest benauwenden angst niet had 
durven toekennen. Een voet, zwaar en hard als ijzer, trapte 
haar met al haar verbondenheid aan Keulen, weg, en de 
suizende verblindende ruimte in. Haar huis en de heele Ke- 
hillo hadden haar dood verklaard en haar voor altoos van 
zich weggesneden, zij zou in haar woning niet meer worden 
toegelaten. En de onverstaanbaarheid kwam tusschen hen 
terug van den ochtend in het bosch, zette zich dieper en 
vrat verder. Simcha ontmoette met machteloosheid haar 
stille verkoeling en het wegtrekken van haar gedachten. Hij 
kon nog niet weten hoe zij bezig was met haar lot, en hoe zij 
nog nauwelijks aandacht hebben kon voor den Knaap naast 
haar die haar hachelijken toestand niet kende.
,,Je wilt mij naar dien Salzmann brengen?”
„Voor enkele oogenblikken. Je zult er vriendelijk ontvangen 
worden.”
„En je wilt dan naar mijn vader?”
„Gewis. Ik zal met hem spreken.”
„Zeg mij, Simcha: heeft men thuis Sjiwwa over mij ge­
zeten?”
Na een korte aarzeling besloot hij:
„Daarvan ben ik toornig weggeloopen, toen ik hoorde dat 
je God zij geloofd en geprezen immers in leven bent.”
Haar blik rustte op hem. Zij was bleek. Zij draaide zich op 
haar hielen een halven slag om.
„En je wilt nu toch met Rabbi Jitzgak spreken?”
„Ja Hanna. Hanna, liefste, je bent nu toch mijn lieve 
vrouw....”
Een zachte scherpe kreun van een wanhoop waarvan hij de 
helft maar begrijpen kon.
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„Hanna, ik wil dat je weer bij ons komt....”,Ja.”
„Anders neem ik jou mee.”
„Naar Worms. Naar mijn Worms. Het Kapittel zal oordee- 
len. Als Rabbi Jitzgak weigert, ga ik naar het Kapittel. En 
als het Kapittel mij geen recht geeft, gaan wij naar Worms. 
Je bent mijn lieve vrouw, Hanna. Je moet nu bij mij blij­
ven. Wij willen toch goppa kedoescha (wettig huwelijk) 
doen.”
Hij wist niet wat hij had aan haar peinzenden, wegenden 
blik op hem.
„Ja,” zuchtte zij voor zich heen, maar hij zag dat het geen 
verband had met zijn woorden. „Dus hier bij Salzmann?”
Op de saamhoorigheid met Reb Salzmann die zich in hem 
ontwikkelde, kon hij nog niet aansluiten. Hij was te zeer be­
zet door den drang om dienzelfden Opperparnas, wiens 
glorie hier blijkbaar dagelijks werd aangevallen, te weer­
houden van het ontzettende vonnis over zijn dochter. En als 
een gruwelijkheid niet in de verbeelding toe te laten, viel 
hem de gedachte aan, dat zulk een lot zijn zusje Golda zou 
treffen, die, in haar gevoeligheid, het verlies van alle gene­
genheid niet zou kunnen overleven. Wat zou men zeggen 
thuis in Worms? Hij moet Rabbi Jitzgak daarop wijzen, en 
daar herinnert hij zich ook met weerzin maar desniettemin 
met plichtgevoelens, dat hij ook nog met Hanna’s vader over 
de zakelijke overeenkomst moet spreken. Het zou een ver­
raad zijn jegens vader’s zwijgen bij zijn vertrek naar hier, 
om tot Rabbi Jitzgak niet te spreken over vader’s aanstal­
ten tot het laten bouwen van een nieuw schip en het inzetten 
van regelingen tot koop en verzending. W at hier ook mag 
gebeuren, de vriendschap met het huis blijft: hij weet dat 
het de warme bodem is, of hij aan hen denkt of hen heet te 
vergeten — waaruit hij leeft, en waaruit hij de krachten in 
zich voelt sterk worden om bezorgd te zijn en lief te hebben. 
Morgen zal hij dan een reizende zoeken die een brief voor 
thuis kan meenemen.
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Hij had meer aandacht voor Frommet dan tot nog toe. Hij 
zag dat zij fijne trekken had, naar het scherpe toe; dat Han- 
na’s gevuldheid meer van haar vader was, maar dat zij toch 
door haar moeder zoo mooi was geworden. Frommet moest 
als jong meisje wel een soort Esther geweest zijn, maar Es- 
ther had veel meer bedekte zekerheid. Hij was bij zijn bin­
nenkomen dadelijk verslagen: Frommet zag hem nauwelijks 
of haar oogen stonden vol met tranen; in een gevecht daar­
tegen trilden haar lippen.
„Het was toch mijn kind,” barstte zij zacht uit. Esther wend­
de zich af, en Simcha liep op de moeder toe.
„Ik breng haar hier terug,” zei hij met vooruitgestoken hoofd 
om haar instemming. Frommet schudde haar hoofd nog eer 
hij had uitgesproken, alsof zij dit heel en al van hem ver­
wacht had. Het was onmogelijk, zei zij, en hierbij greep haar 
een zenuw-aanval waarin zij tegen den wand van het ver­
trek zacht gierend stond uit te snikken. Esther zocht intus- 
schen Simcha, met wijde oogen als een sein. Haar mond fi- 
guurde hem woorden toe die hij niet verstond. Hij liep op 
haar toe. „Als Reb Simcha met mij wil spreken,” zei ze haas­
tig, „wacht mij toch straks hier in de straat.” Hij knikte. Zij 
was kennelijk opgelucht. En verder had zij het moeilijk, 
deze oogenblikken. „Alles van Hanna hier is al verbrand en 
vernietigd,” sprak zij zacht en dof tot Simcha, alsof zij van 
een doode sprak. „Spreek er niet teveel over met mijn va­
der, Reb Simcha; hij heeft ervoor gezorgd, dat de Chijrem 
(de groote Ban) in alle stilte over haar is uitgesproken. Maar 
iedereen weet het.” Zij schudde nu ontkennend het hoofd als 
om hem te doen weten dat hij zich niet moest voorstellen 
iets te bereiken met een poging die men hier toch dwaas 
moest vinden, ook al toonde zij zelf de neiging, zijn smarte­
lijke, koppige maar naïeve verzet tegen deze ramp te be­
grijpen. En hierbij pas drong de volle onherstelbaarheid van 
Hanna’s val ontzenuwend tot hem door, toen hij zag dat nu 
eindelijk in Esther’s oogen groote tranen stonden, en zij zich 
daarmee schielijk omwendde. Woedend tegen zichzelf wend­
de zij zich om; het trof hem als stevig en betrouwbaar, al be­
greep hij er den vollen zin niet van.
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„Reb Simcha wil met U spreken, vader.”
„Zwijg Esther.”
Hij had bij zijn binnenkomen van beneden uit de schrijfka­
mer, Simcha een oogenblik over het hoofd gezien. Hij stuit, 
bij zijn dochter, op een tegenstand, dien hij altijd heeft kun­
nen verwachten; zeer goed kent hij haar onderdrukten en 
bemantelden wil. Hij wendt zich snel van haar af, naar Sim­
cha. Zijn toon en zijn woorden zijn duidelijk voor den Knaap. 
„Wat brengt U hier, Reb Simcha?” Een blik op Frommet’s 
scherp gesloten mond onder haar versch beschreide oogen 
doet hem denken aan een gezamenlijk verweer. In zijn bar- 
sche houding verandert niets anders dan dat zijn zekerheid 
nog schijnt te groeien.
„Ik kom uit nood, Rabbi Jitzgak. Ik was toch Uw dochter 
toegewezen als bruidegom.”
„Die dochter heb ik niet meer. Het heeft geen zin, over za­
ken te spreken die voor altijd zijn afgedaan.”
„Uw dochter Hanna wacht op mijn antwoord, zij wacht op 
Uw verlof om boete te mogen doen....”
„Reb Simcha, ik verbied u daarover nog te spreken in mijn 
huis!”
Simcha zag een tel omlaag. Toen hij zijn hoofd weer op­
richtte, leek zijn houding en toon meer op een naderenden 
tegen-aanval:
„Ik spreek van Hanna die mijn vrouw is. Zij is rein. Als 
Rabbi Jitzgak dan te snel gehandeld heeft....”
Jitzgak onderbrak hem aschgrauw van woede en hoon.
„Als zij dan rein is voor U, is zij nog niet rein voor mij! Als 
gij dat gelooft, is dat omdat alles Uw schuld is! Omdat gij 
wel weet dat Hanna deed wat zij wilde en niet wat haar toe­
komstige man wilde!”
„Wilt gij mij een nieuw verhaal doen over Willem de Ver­
liezer?” spotte Simcha. Rabbi Jitzgak schrok een oogenblik 
terug. „Had ik haar moeten slaan om haar anders te doen 
zijn dan zij is? Had ik naar binnen moeten slaan waar wij 
zelf met zooveel slagen van buiten bedreigd worden?”
Hij was bleek, en de oogen van Frommet en Esther volgden 
hem met verrassing en voldoening. Maar Jitzgak’s over-
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bloedrijke kop kreeg een snee van minachting.
„W aar ik slaan moet, daar sla ik!”
Simcha met stille verbetenheid daartegen:
„Ik hoop het nog, Rabbi Jitzgak.”
De machtigste van de twee zocht en vond opnieuw zijn pas­
senden uitweg:
„Ge zijt een kind in de handen van een vijandin van Israël. 
Ge hebt U laten bedriegen door iemand die eens mijn kind 
was, en van wie ik niet wist dat zij een van God Verstoorde 
was, een wapen tegen ons allen!”
Simcha ademde zijn krachten bijeen tot een uitval vol woe­
de en verbazing:
„Gij wist niet Rabbi Jitzgak? Waarom hebt Gij het dan niet 
geweten? Wie heeft haar mij tot bruid gegeven? Hoe waagt 
Gij het, van mij te verlangen dat: ik in een week zal weten 
wat Gij in zoovele jaren niet wist? Gij weet toch alles? Houd 
Uw woord gestand, en ik zal U toonen wat ik kan!”
Jitzgak stond in dezelfde felheid. Hij had het gevoel van 
over een versperring heen te moeten springen die de Knaap, 
wiens verstand verrassende scherpten bleek te toonen, tus- 
schen hen opgeworpen had. Hij moest nu alle waarde van 
zijn kaarten in het spel zetten.
„Uw zwakheid bij haar is schuld!” riep hij, „van U verwacht 
zij een andere houding, van U die haar bruidegom waart! 
Er is niets meer tusschen ons, Reb Simcha! Het verleden is 
afgedaan. Ik verbied U, als Opperparnas van Keulen, nog 
langer een schandelijk spel te drijven,” — hij sprak nu met 
nadruk die vernietigen moest, met den sprong over de ver­
sperring heen, boven op Simcha — „met dat.... met dat....” 
Zijn gezicht raakte verwrongen, zijn trekken zetten zich bui­
ten de verhoudingen uit. Berstend verdriet en borende spijt 
overspoelden zijn orde, en hij gaf er zich aan over, niet zon­
der tegelijkertijd daarvan de beslissende overwinning te 
verwachten, die hem met zijn redekunst wel moeilijk werd. 
Maar verdriet en spijt zelf waren echt, om die krachten in 
zijn dochter die de zijne waren. Diezelfde krachten, met de 
sappen van zijn eigen drift, — dat voelde hij met bitterheid 
— hadden al het onheil van zijn toomeloosheid tot deze ver­
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scheuring doorgedreven. De vrouwen en ook Simcha schrok­
ken, toen zijn stem half verstikte in dat verdriet.
„Maar,” waagde de Knaap, zachter, vol te houden, „zij is 
toch rein....”
„Zij is rein!” jammerde Jitzgak, „jij kameel! jij ezel! en
schijnheilige daarbij! Heeft zij je niet zelf bewezen hoe rein ... 0,, zij isr
Bleek stamelde Simcha:
„Hebt gij mij bespied?”
„Ja!” schreeuwde Jitzgak, „bespied! Ja! Ik heb mijn plich­
ten! Wat denkt gij wel, papkind? Zij heeft met U gespeeld 
als een overspelig monster. Zooals zij.... Ga nu! en als ge 
straks nog niet meer weet dan nu, ga dan meteen door naar 
den Rijn en maak een eind aan Uw van God gestrafte dom­
heid! Begrijpt ge het nu niet, dan zult ge het weldra begrij­
pen! Ga naar Uw boeleerster, haar antwoord ligt voor U 
klaar!”
Jitzgak’s kop was een vuurbol van opwinding en heete tra­
nen.
„Ga!” riep hij nog eens in de overmacht van zijn overwin­
ning, en wees Simcha naar den uitgang. „Ga nu dadelijk! 
Zij wacht op U, bij Reb Salzmann, de Aanstaande Opper- 
parnas van Keulen! Ga Uw antwoord halen en kom mij nog 
eens een les brengen! Mijn vrouw en mijn dochter Esther 
wachten ook!” Hij zag naar beide vrouwen. Zij stonden met 
gezonken hoofden, dat van Esther met een gloeienden blos. 
Jitzgak dacht ook haar beiden verslagen te hebben. „Zij 
kennen haar ook beter dan ik!” riep hij zwak. „Maar bedenk 
nog één ding: het is om Uws Vaders wil dat ik nog heb nage­
laten, U uit Keulen te verbannen!”
Simcha was heel en al verward door alle dreiging die hij niet 
begreep, in deze vaart van Jitzgak’s overwicht dat hem nu 
omverschopte, over hem heen holde, en hem door alle hoe­
ken van het vertrek smakte. Zoo, als geschonden aan alle 
kanten van zijn wezen, hijgend om zich tot het geringste peil 
van zekerheid te herstellen tegenover die macht die dus 
overal oogen had gehad (God van Jakob, wat was die beer?) 
en die hem nu uitlachte om zijn opgeblazen uitgesproken
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meeningen en eischen — zoo zocht hij, met wat er nog van 
hem over was, den uitgang van het huis. In die verhitte zelf- 
aangrijping liep hij tweemaal naar de woning van Reb 
Salzmann zonder binnen te gaan. Hij was te gewelddadig 
ontkracht; hij wist niet dat het voor het eerst van zijn leven 
was dat hij zoo naar het middelpunt van zijn orde zocht, in 
weerwil van den grooten drang tot verder handelen. Maar 
hij was er tevreden mee en na enkele minuten slaagde hij in 
het beetpakken van zijn zelfherstel. Hij ging het nu begrij­
pen: al wat Jitzgak daar over hem had uitgestort, het was 
alles leege gewelddadigheid. Alles zelf verblindende machts­
middelen, zonder grond, en niets daarvan, hoezeer hij hem 
dan ook voor het oogenblik onthutst mocht hebben, had de 
kern van zijn jongen wil getroffen. Alleen zijn eigen zwak­
heid en radeloosheid had hij met dat gekletter van het Par- 
nas-zwaard over hem heen gebulderd en hem daarmee wil­
len overweldigen. En dan daarbij tegelijkertijd die tranen, 
om ragmoonoes, om meelij, met den armen reus die in de 
verzenen wordt gesneden. Neen, daarin had hij niets van de 
fijnheid kunnen vinden die hij van de besten van zijn kring 
gewend was, om van de echte Rabbanniem nog te zwijgen. 
O ja, dit was de bestuurder, de bruller, en de grove hebzuch­
tige die te belust is op alle bezit en glinsterende kowout, glo­
rie, om niet verstrikt te raken in de touwen waarmee hij te­
veel aan zich wil binden. Minachting, spot en bitterheid 
stonden opnieuw in hem tegen den schreeuwenden Parnas. 
Ten derden male dan het kleine stukje weg door de drooge 
modder, naar Hanna. Zij is nu eenmaal de zijne, hij moet 
haar vasthouden, kome wat wil, of hij is geen man. Dat hij 
ook alles wist, dat woeste dier Jitzgak, zelfs van zijn liefde 
in het bosch, zelfs van hun heerlijk bijeenzijn daar. En daar­
mee durft hij hem te honen.
Hij bleef daar, binnen den ingang van Reb Salzmann’s wo­
ning, tegen de deurpost hangen, bleek en als verlaten door al 
zijn bloedsappen en bewustzijn, en met Rabbi Jitzgak vóór 
zich als een soort afschuwelijke wraak-engel, die alle zelf­
achting uit hem had weggeranseld.
„Geen vierde van een uur,” zei Rifke, „is zij hier geweest. 
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Zij zat daar zoo, Reb, alsof het haar teveel was om te kijken 
naar onze armoede. En geen woord. Toen is ze opgestaan en 
heeft naar ons geknikt en is heengegaan. Ik heb gevraagd: 
komt ge terug? Ze heeft haar hoofd geschud: „neen.” Och 
Reb, het was haar te arm en teveel tsorous, verdrietigheid, 
hier.” Zij keek in Simcha’s leege oogen en glimlachte met 
pijnlijke verlegenheid, en zuchtte dan weer. „Gaat ge niet 
binnen, Reb? neen? God mag u gezondheid geven. Men 
moet het leven nemen zooals God het ons geeft. Een Jiddi­
sche Koningin, Reb, welke vrouw zou er niet zoo willen uit­
zien? Ik zeg niets meer, Reb. Ge gaat heen. Ik zeg niets 
meer.” Simcha herinnerde zich een kleine werkelijkheid en 
wilde haar wat geld geven. Zij weigerde. „Neen, Reb, ik wil 
niets. God geeft u gezondheid. Ge wilt graag geven. Ik wist 
het wel. Nu niet.”
Hij knikte en liep weg. Een paar stappen in de richting van 
den Rijn. Maar hij huiverde en walgde van de lafheid waar­
mee hij zich zou verkleinen wanneer hij opnieuw dat spel 
zou beginnen: haar weer terugwinnen, haar weer zien ont­
snappen. Neen, dat niet meer. Is het mogelijk, dat zij uit de 
hand van zulk een man de liefde wil eten, en dat ook nu nog, 
na hun vereeniging? Het was te afschuwelijk om de gedach­
te daaraan nog langer bij zich toe te laten. Hij stond stil, hij 
wist dat hij met haar verbonden was. Hij wist dat hij niet bij 
machte was, haar volledig te verwerpen. Dat is een geheim, 
dat niemand begrijpt: Hanna wil niet het kwade, zij is ver­
ongelukt. Maar hij, in deze dagen, moet die pijn vergeten; 
hij voelt dat het anders een zweer zou worden die hem zou 
overmeesteren met de bezigheid van haar koorts, en hij heeft 
nu andere plichten. Hij liep nog eenmaal bij Salzmann bin­
nen.
„Zeg mij, Reb Salzmann, is het waarheid wat gezegd werd 
van dien koop van grond, door Rabbi Jitzgak?”
„Waarheid is het, Reb. Maar ik zie dat gij een ernstig mensch 
wilt zijn, nu, de vijand komt toch, ook al had Rabbi Jitzgak 
dit niet gedaan, en ook al bestond Rabbi Jitzgak niet. Het is 
zoo alsof velen met hun goud den vijand naar ons heenlok- 
ken, maar Uw Rabbi Jitzgak loopt in zijn domme hoogmoed
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naar buiten, en steekt een groote gouden schijf omhoog, ver­
staat gij? Hij is niet slechter dan de anderen, hij is alleen 
blinder. Dat is de jijtzer, de hartstocht van het goud, gelijk 
aan de jijtzer van het brandende vleesch.”
Simcha ging nadenkend heen: dat begreep hij, maar het ver­
band tusschen den vader en de dochter zag hij nog niet, ja 
hij zag er minder van dan Rabbi Jitzgak zelf. Die had het 
goed kunnen begrijpen, al was hij ook goed ingelicht en al 
sprak hij er ook voor zichzelf niets van uit. Zat van het Ei­
gene alweer, vol afschuw van de rol van de zondares die 
hoogstens voor haar klaar lag bij blijvende onrust, en die al­
door dat verblijf in de voor haar ondragelijk trieste woning 
van den zieken Salzmann geteekend werd, was zij naar haar 
paard aan den Rijn teruggeloopen en gevlucht naar wat zij 
vreesde. Gejaagd door den angst, zonder onderkomen te ra ­
ken en tegelijk, nog door dadenlust bezeten, al was die al ge­
mengd met hardnekkigheid, met den onwil om een misstap 
te erkennen en met de herhaling van haar uitbreidingsdrift. 
Want zij gingtoch m et een lichaam van lood, en zonder eenig 
uitzicht, want zij had teveel werkelijkheidszin om haar toe­
stand niet te kennen. Het goud datOtto van haar verwachtte, 
kon zij niet laten zien, zij moest erover gaan denken, hem de 
kostbare armbanden ook nog te geven. En het overige.... zou 
hij misschien wel gaan halen. God van Israël, hij zou het 
misschien gaan halen met dat verschrikkelijke zwaard, en 
met de zwaarden en messen van al zijn knechten die in 
slechte tenten achter de zijne huisden en op niets anders 
konden wachten dan op het verlof om tegen de Joden van 
Keulen los te trekken. Zij vond weldra Otto op haar weg. Hij 
had woedende plannen, hij zei dat zij niet nog eens ontkomen 
zou, en dat hij zich geducht zou wreken. Zij stelde met on­
gewisse zelfstreeling vast, dat zij Simcha voor de tweede 
maal gered had en dat zij dus, met mee te gaan, een stuk van 
het groote onheil zou kunnen afwenden. Ongewis, en al in 
een heimelijk zoeken naar een stukje verdienste. Want zij 
wist nu zeer goed dat zij de laatste brokjes van het feest ging 
verteren, dat haar toestand wanhopig en eigenlijk alles 
voor haar verloren was. In haar angst, waarover zij poogde
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heen te spreken, voor wat zij nu verder wel zou moeten af- 
staan, zag zij nog als eenige lokpunt in deze hereeniging de 
voldoening, met haar Joodschen wil en intelligentie Otto 
vast te houden en te overheerschen.
De lucht van de ruimte, door het water gezuiverd en als ge­
zouten, bracht Simcha een klein lichamelijk herstel, de kracht 
om althans voor dit oogenblik het verdriet en de schaamte 
om Hanna’s tweede vlucht van hem weg, op te schuiven, en 
eerst zijn waardigheid te hervinden in het moedig herstel 
van zijn orde. Het was dan niet meer dan een harnas van 
kalmte waarin hij naar Rabbi Jitzgak’s huis terugliep, maar 
het was sterk genoeg om den Parnas te doen inbinden en 
Frommet en Esther met gesloten monden over haar laatsten 
twijfel van straks heen te helpen. Het meisje zei alleen dat 
zij haar vader wilde waarschuwen, en toen zij hem voorbij­
ging, zei hij rustig:
„Kom morgen na den middagmaaltijd dan hier in de straat.” 
Zij knikte. En toen Rabbi Jitzgak die geërgerd maar be­
nieuwd in de deuropening kwam staan, hem vroeg:
„Hebt ge het antwoord? Ge hebt er niet lang naar hoeven 
zoeken,”
antwoordde hij kalm:
„Het antwoord heb ik, Rabbi Jitzgak. Zooals ik U al gezegd 
heb, het is een antwoord niet alleen voor mij. En misschien 
verstaan wij het niet op dezelfde wijze. Gij kent het, en ik 
hoef het U niet te brengen.”
Jitzgak zweeg als wachtte hij op wat Simcha dan hierheen 
had gebracht.
„Ik kom U iets vragen wat ik al vroeger had willen uitspre­
ken: of het U bekend is wat in Speijer is voorgevallen?” 
Jitzgak zag met onrust den hoon in Simcha’s houding. Maar 
hij was niet bij machte, te zwijgen. Want hij kon nooit nala­
ten, voor zichzelf de afwijzing van het gevaar uit te spre­
ken.
„Speijer,” zei hij met minachtend hoofdschudden, „Speijer 
bewijst dat onze handelwijze juist is. Ge schijnt dan niet te 
weten welk antwoord de Bisschop onze vijanden gegeven
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heeft. Het zal weldra afgeloopen zijn. Zij worden allen op­
gehangen. Gij hebt geen inzicht in die zaken.”
„Dan wil ik alleen nog mijn kinderplicht doen jegens mijn 
lieven vader. Ik moet U daarvoor misschien naar Uw schrijf­
kamer volgen. Hij heeft gehandeld naar de woorden die ik 
voor U heb overgebracht....”
Hij zag hoe Jitzgak’s mond hierop bitter neerging, en in zijn 
oogen de pupillen heen en weer schoven. Hij hoorde hem 
zeggen:
„Daarover kan ik nu niet spreken. Dat moet later geregeld 
worden. Er is tusschen ons geen band meer, Reb Simcha!” 
Het was of hij Simcha dat aan zijn onwillig verstand wilde 
brengen, maar hij scheen niet tevreden met de hooghartig­
heid van een familie van Cohanniem en geleerden, die het 
onmiddellijke antwoord van den knaap was. Die stond recht, 
met gebogen hoofd, als zonder eenige uitdrukking, en zei 
alleen:
„Dan heb ik mijn kinderplicht gedaan. Ook tegenover U. 
Want dan moet ik U als mijn laatste woorden nu hier nog 
zeggen wat ik beneden had willen zeggen.” Jitzgak wachtte 
met een masker vol bittere scherpte en spot, en onzekerheid 
daaronder.
„Dan moet ik U zeggen,” zei Simcha, „dat Uw dochter één 
ding beter heeft begrepen dan haar vader.” Wrang besloot 
hij: „Zij stemt den vijand gunstig dien anderen (hij wist niet 
dat het dezelfde was maar meende dat ook niet) met hun in­
zicht in die zaken tegen ons hebben opgejaagd.”
Hij groette naar de vrouwen die weer, uiterlijk onderwor­
pen, omlaag stonden te zien. En onder Rabbi Jitzgak’s aan 
de deurpost leunenden arm door, ging hij naar beneden en 
uit het huis.
Jitzgak was bleek van dien slag. Hij liep onmiddellijk naar 
zijn schrijfvertrek, zonder een woord tot vrouw en dochter. 
Hij voelde zich zeer zwak. Alle schuld was volledig op hem 
teruggeworpen. Hij had niets te veroordeelen, en alleen te 
vreezen. De minachting en de vijandschap van den Knaap 
waren verschrikkelijk. Daaraan scheen geen ontkomen mo- 
gelijk.
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ZORGEN VAN LEIDERS EN VAN ANDEREN.
„De Messe is groot geweest, Rabbi. Grooter dan wij ver­
wacht hadden. Kunnen wij dan onze plichten en plannen on­
derbreken of bederven door de beroering die een paar onte­
vreden Kehillo-leden brengen omdat zij niets kunnen over­
zien, en omdat zij geen verantwoordelijkheid en ook geen be- 
teekenis hebben? Parnassiem hebben al hun zorgen in te zet­
ten voor de Gemeente; zij kunnen niet gehinderd worden 
door allerlei Am-Ha-eerets. Ik vrees dat zij het ons lastig 
zullen maken. Zij komen regelmatig bijeen! Alsof zij een Ka­
pittel waren!
„Bijeen?”
„Reb Salzmann, Reb Matthias de slotenmaker, Reb Tobias 
van het Logement, Reb Abram de goudsmid, en dan is er een 
vaarknecht die nooit een onverstandig woord zegt, en ook 
geen verstandig — ik noem U alleen de aanstichters, — en 
natuurlijk de nar uit het Hospitaal. En dan is er nog een, dat 
is een leed om hem te noemen: de zoon van mijn vriend 
Rabbi Isaac Hacohen uit Worms. Hij is heel en al op den 
slechten weg. Na dat ongeluk dat over mijn huis kwam, 
heeft hij zwaar tegen de Touro gezondigd. Hij is een groote 
teleurstelling voor ons, en nog steeds hier in Keulen. Is het 
niet goed, dat Parnassiem en Dajanniem nog eens bijeenko­
men om den toestand te bespreken?”
Rabbi Jitzgak sprak tot Rabbi Gerschom, wien hij om een 
onderhoud had laten verzoeken, en dien hij vreesde. De oude 
man had roerloos toegeluisterd, en enkel nu en dan zijn hel­
dere oogen naar den Opperparnas geheven en zijn blik over 
dat opgewonden gezicht laten glijden, dat steeds maar, dacht 
hij, beslistheid uitstiet en toch steeds meer op een zweeten­
den en doorwoelden akker ging lijken.
„Die Knaap uit Worms,” sprak nu de kleine man, „wat 
heeft hij?”
„Ik heb hem laten volgen, Rabbi, toen hij, na dien slag dien 
God mijn gelukkig huis toebracht, niet berusten wilde en in 
opstand kwam tegen onze Sjiwwah....”
Hij ging voorzichtig verder tot het omlaag gehouden gezicht
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van den leider, ,,een heelen nacht heeft hij toen met dien 
boozen geest van mijn huis in het open veld geboeleerd, na­
dat zij onrein voor hem was geworden. Hij was geheel en al 
in verzet, hij weigerde iets van het ongeluk te erkennen. 
Daarna kwam hij bij mij om te eischen dat ik zou handelen 
alsof er niets was voorgevallen! Zijn vader weet van dat al­
les niets. Ik heb den moed niet hem zijn zoon te toonen.” 
Rabbi Gerschom knikte, en zag steeds heimelijk naar den 
Parnas op. „Men heeft groote potsen maar ook kleine,” 
dacht hij, „die ook zeer sterk zijn. Hoe vergiftigend moet 
de wereld hebben gewerkt, als het leed nog zoo weinig ge­
nezing brengt. Hij vroeg zacht, om Jitzgak te sparen:
„Wist die Knaap dat? dat zij onrein was?”
„Als Jehoedie had hij den plicht dat te weten. Hij wist toch 
dat zij twee dagen.... daar was geweest?”
Rabbi Gerschom knikte weer, voor zich heen. „Dat zij daar 
was geweest, maakt haar zeker voor ons al onrein, in de al- 
gemeene beteekenis.... Het andere is niet bewezen. En de 
Knaap kan recht opeischen voor zijn twijfel.”
„Die twijfel zal hem dan nu verlaten hebben,” spotte Jitz­
gak tegen wat hij Gerschom’s onzakelijke overwegingen 
noemde.
„Hebt gij hem den weg gewezen, Rabbi Jitzgak?”
„Niet alleen ik. Die booze geest ook. Hij liep er nog eens op­
nieuw achteraan, die groote Gacham, maar het was alweer 
uit voor hem; de eerste bruiloft met het varken was weer 
aangebonden....”
Rabbi Gerschom keek met onderdrukte bitterheid. „Ezel,” 
dacht hij den Opperparnas toe, „heeft zich in zijn opwinding 
gehaast om den knaap zijn geloof in haar reinheid onnoodig 
af te nemen. Kon hem den tijd niet laten om het zelf te ont­
dekken. Diep is onze ballingschap.” Sprekend liet hij vol­
gen:
„Wij mannen die nooit aan bloed van visschen hebben ge­
leden, wij kunnen het begrijpen. Wij moeten het straffen als 
het vóór ons komt, maar onze diepe plicht is, om er niet 
vreemd tegenover te staan. Opwinding en smart van de 
jeugd. God heeft het voor hem uitgedeeld. Wij kunnen onze
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kinderen niet hebben zooals wij ze wenschen.”
Jitzgak schrok weer bij die laatste woorden. Ja, waarom 
praatte hij zich ook altijd zoo in het struikgewas? Als hij 
meende vriendschap te zien, stond boosaardigheid tegen­
over hem. Waarom verried men hem altijd zoo, zij die naast 
hem hadden te staan? Zelfs zijn welstand kon hem dat niet 
meer, zooals voorheen, vergoeden.
,,Rabbi, ik kan niet meer over die straf van God spreken,” 
zei hij.
Zonder kik op die woorden ging de Rabbi voort: 
„Bijeenkomst hebben wij gehad na de boodschap uit Fran­
kenland. Bijeenkomst hebben wij gehad na mijn gesprek met 
den Bisschop. Bijeenkomst hebben wij gehad na het ongeluk 
in Speijer. Gij groote Sougriem wilt en kunt uw werk niet 
staken....”
„Het is toch een groote arbeid dien wij verrichten?”
„Een groote arbeid. Maar het groote van de wereld is ge­
vaarlijk voor onze oogen. Het kan ons blind slaan. Het heeft 
geen nut, steeds bijeen te komen om af te spreken dat wij 
niets kunnen doen, en dat wij op God vertrouwen. Op God 
vertrouwen wij, wat Hij ook met ons doet. Daarvoor hoeft 
het Kapittel niet bijeen te komen. Wij zijn werktuigen van de 
geschiedenis. Wie die werktuigen beschadigt, beschadigt 
haar, maar God laat de geschiedenis zijn wat Hij wil.” Bijna 
onhoorbaar liet hij zich ontvallen: „En wat is beschadigd? 
Wij weten het niet, wij kunnen geen eeuwen vooruitzien; hoe 
weten wij welke wonden wij noodig hebben om werkelijk 
gezond te worden?” Luider tot zijn Opperparnas besloot hij: 
„In dezen toestand straffen gaan rondstrooien als lekker­
nijen op Simchas Thora, neen, Rabbi Jitzgak, daaraan zijn 
wij nu niet toe.”
„Hij is en hij blijft een groot Rabbi,” dacht Jitzgak, „maar hij 
en zijn medestanders evenals die knaap weten van de wer­
kelijke wereld niets af.”
Het was een tijd van groeiende gebeurtenissen. Men ver­
wachtte ze, maar niet anders dan als verrassingen. Rabbi 
Gerschom had juist zijn woorden uitgesproken die een straf­
fend optreden van de Gemeente tegen haar ontevredenen
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en tegen Simcha wilden afweren, toen hij werd weggeroe­
pen. Hij kwam weldra terug; hij stelde zich tegenover Jitz- 
gak, nadat hij wel een kleine honderd tellen lang met om­
laag geslagen blik en zijn ouden rechten mond saamgekne- 
pen, bij hem had gestaan als een levende stroomende stilte. 
De Joden, als eenlingen in hun samenheid, als immer om de 
eigen helderheid worstelende geesten, hadden altijd strijd en 
verwijt tegen elkaar. Ieder hunner voert den oorlog om het 
Begrip, van de eigen enge kern uit; ieder graaft zwoegend 
naar het Middelpunt onder het dekkende oppervlak, van 
zijn eigen bodemhoek uit. Maar zooals nu de oude voorgan­
ger stond, in zijn tengere kale kortheid recht en met het 
bleeke hoofd zelfs iets achteruit, waarin de oogen, met hel­
dere minachting van elke troebelheid, een blik uitzonden 
van aanvaarding en van volledig verstaan, zoo was het een 
geweldlooze uitdaging en verplettering tegenover de bewe­
gelijkheid die vóór hem stond. En het was bijna een voldoe­
ning. En toen sprak hij ook nog. Hij zei alleen, zacht, dat 
ééne woord, terwijl zijn hoofd toch nog in een luttel gebaar 
van strijdbaarheid naar voren drong:
„Worms....”
„Rabbi!”
Gerschom zag over dat gezicht dat al zijn purper verloor, en 
hij had meelij met de uiteenspatting van heel dien snoeven- 
den bouw van den Schijn.
Heilige Gemeente van Worms,” knikte hij. De oude heldere 
oogen lagen met hun licht zoo over Jitzgak heen, dat die zijn 
armen naar beide zijden hief, en wilde oogen en open mond 
schenen te roepen:
„Wat kan ik daartegen....” Maar hij vroeg:
„Dooden?”
De oude man knikte. „Vanavond zal men mij de bijzonder­
heden meededen. Zij hebben wraak genomen voor Speijer.” 
Toen zei opeens Jitzgak, na groote inspanning:
„Worms! Ja. Worms is Keulen niet....”
Hij durfde niet zeggen wat hij dacht en wat juist het tegen­
overgestelde van de werkelijkheid was. Worms is meer dan 
voor de helft ingeslapen bij den Talmud. En Keulen waakt,
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met zijn burgers en zijn Bisschop.”
„Men zegt,” liet Rabbi Gerschom weer volgen, „dat het zéér 
ernstig is. Maar vanavond zal ik meer weten. Men moet af- 
wachten. Ik heb den man streng verboden er met iemand 
over te spreken voor ik alles weet.”
Hieruit schiep zich de Opperparnas weer hoop. Het zou — 
God mag het verhoeden — weer zoo zijn als in Speijer. Een 
onbeschaamde poging. En ook slachtoffers—God bescherme 
hen. — Maar tegenstand van den Bisschop en van de bur­
gers. Het is vreeselijk genoeg, en die muiters hier krijgen er 
nieuwe kracht door.
Hij vroeg nu of er nu toch niet een bizondere vergadering 
gewenscht was, want hij wilde pleisteren, een middel vinden 
om de veiligheid te versterken buiten dat groeiende verzet 
om. De Rabbi haalde in openlijker geringschatting zijn 
schouders daartegen op. „Zeker,” antwoordde hij, „een bij­
eenkomst zullen wij weer houden, over Worms. Wanneer 
wij alles weten.”
En Jitzgak nam afscheid als Opperparnas in de schaduw 
van den ouden man. Tegenover den Wormser Knaap voel­
de hij zich sterk ontwapend, en geprikkeld. W at zou de jon­
gen nu tegen hem gaan uitrichten? Hij kon het zich met an­
ders denken dan als een persoonlijke aanval, die niet los zou 
laten.
De jongen nam eerst den avond, om met zichzelf te richten. 
Hij meed zelfs vandaag de Synagoge, waar de dienst werd 
gehouden van den Omar-tijd; hij verontschuldigde zich met 
de vrees dat men hem den toegang zou kunnen weigeren. 
Zeker gold ook bij hem de waarde van het vergrijp tegen de 
wet, dat hij had begaan met zich in zijn ongeduld en in den 
vloed der gebeurtenissen, in een buitenhuwelijkschen liefde­
nacht met Hanna te storten. Maar hij verschilde maar wei­
nig hierin van de zijnen, dat hij zich uit eigen levende kracht 
de genade toekende om dat vergrijp terug te brengen tot een 
vorm-zonde. Hij wist ook zeer goed dat hij het recht niet 
had, zijn huwelijk in te zegenen zonder derden, maar de 
daad van die verbindingsheiliging door den ring was voor
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hem daarmee nog niet waardeloos, want hij had daarmee 
voor zijn doel, de volle verantwoording voor die verbindtenis 
op zich genomen. Het was voor hem een nood-verbindtenis 
tusschen hen tweeën geworden, waaraan hij alle ongewijd- 
heid had willen ontnemen door de Wet; erin te betrekken. 
De Joden hadden niet de zucht zich te belasten; zij worstel­
den met drift om helderheid ten aanzien van God en wereld, 
niet om onderwerping aan den vorm meer dan voor de een­
heid van dit volk van enkelingen geboden was. En Simcha 
zag in bedrog en zelfbedrog dat hem overvallen had door 
Hanna’s onoprechtheid, een smartelijke verwikkeling die hij 
allereerst met zichzelf te verrekenen had. Hij had Hanna 
onvoorwaardelijk geloofd, ook al was de toestand vol onver- 
klaardheid geweest. Hij had de zekerheid omtrent haar over­
gave aan von Leiningen geen plaats in zijn voorstelling ge­
gund, en de plaats voor die zekerheid moest hij nu als met 
een mes in zich opensnijden. En wanneer hij aan de Joden 
van Keulen dacht (en hij dacht voornamelijk daarbij aan de 
Joden van Keulen, omdat hij in zijn onbevangenheid en 
plaatselijke gebondenheid den Joden van Worms minder 
kleingeestigheid toeschreef) dan verzette hij zich tegen hun 
afkeuring als tegen louter spel van schijnheiligheid: in wer­
kelijke afkeuring hiervan geloofde hij niet. En integendeel 
onderging hij het heele droevige spel zoozeer als een wonde 
aan het gezamenlijke lichaam, dat hij op een afstand, eerder 
medeleving van hen eischte in zijn moeilijkheid. Kort, maar 
bloedig was vanavond die moeilijkheid. Hij had Hanna uit 
zich te verwijderen; zij had bij hem getroond als de vrouw, 
en nu kon zij de vrouw niet zijn. Hij kon niet tot gewisheid 
komen omtrent haar juiste waarde en haar plaats tusschen 
de menschen. Hij kon begrijpen dat zij hem haar liefde-uren 
met den Ridder niet durfde meededen, zelfs al waren haar 
die afgedwongen. Hij kon niet begrijpen dat zij ze zonder 
dwang had gegeven, en niet dat zij in haar benardheid op­
nieuw dien Christen zocht en niet hem. Hij wist alleen dat 
hij haar uit zich verwijderen moest, en dat de vernedering 
die hij daar bij het Boogschuttersfeest van haar ondergaan 
had, nu tot gruwelijken en uitersten vorm was gezwollen,
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een aanslag op zijn zelfbewustzijn die hem bijna omver deed 
rollen. Daarvan moest hij zich herstellen. In die zwijgende 
maar niet genezen beroering liep hij tot het laatste daglicht 
en de poortsluiting aan het water, bezet door het gevecht te­
gen de twee gevolgen van die liefde-beleving: bevredigen­
de, manlijk bemoedigende gestreeldheid, en gruwing. Toen 
hij de poort weer binnen was en het donker werd, ging hij 
naar het logement van Reb Tobias, tevreden dat hij daar in 
het bijna volkomen kale maar ruime vertrek, op den met 
zand bestrooiden vloer aan een ruwhouten tafel kon gaan 
zitten, zonder iemand een avond vol woorden schuldig te 
zijn. Hij kocht van Reb Tobias een eigen kaars, een ganze- 
pen en een stuk schoongekrabd pergament, en schrijfstof, 
inkt, dien de waard steeds in huis moest verzorgen. Reb To­
bias mocht dat alleen aan Joden verkoopen, sinds, vooral in 
de kleinere plaatsen, men pergament met Christelijken tekst 
had schoongemaakt en opnieuw met Hebreeuwsch beschre­
ven. Het logement had zijn bezigen tijd achter den rug; ge­
woonlijk zag Reb Tobias alleen maar gasten gedurende de 
jaarlijksche Messe in het voorjaar, die nu, terwijl Simcha in 
Worms was, Keulen tot een bont middelpunt van kooplie­
den, meest Joden, uit vele landen had gevuld en geverfd. En 
dan kwamen in de herberg nog alleen bezoekers die in Keu­
len nog nauwelijks betrekkingen hadden of die bij hun vrien­
den geen halve plaats meer hadden kunnen vinden, want de 
gastvrijheid was zoo vanzelfsprekend dat de tamelijk kleine 
woningen der Joodsche handelaren en hun verwanten gedu­
rende die week alle ondragelijk overbezet waren geweest. 
Zoo trof Simcha een gelagkamer aan waar maar een enkele 
reiziger, evenals hijzelf aan een afzonderlijke tafel zat, maar 
waar aan een grooteren disch, zijn bediende Heinrich een 
stil aandeel had in het luidruchtig samenzijn van een half 
dozijn ongewone gasten, die bij goedkoop bier en Mede- 
drank de rustige ruimte met schelle hardheid beleefden. 
Simcha moest zich bewust maken met wie hij te doen had, 
het drong de eerste oogenblikken niet door zijn overbeladen- 
heid heen. De Joodsche vreemdeling op een tien meter af­
stand van hem, zat met geheven hoofd naar hem op te zien.
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Een krachtige gitzwarte kop onder een klein stoffen kapje. 
Donkere gloeiende oogen, roode koonen en een goede roo- 
de mond, binnen den zwarten korten baard, die bij het li­
chaam van een korten reus hem voor Simcha op een Offer­
priester deden lijken. Hij zat zoo nadrukkelijk naar den 
Knaap op te zien, dat die er verlegen van werd en zich in de 
aandacht drong voor zijn brief. Hij schreef zijn vader vol on­
geremde genegenheid. De afstand van plaats en tijd en alle 
hevige verhittende en verscheurende beroeringen die hem 
op joegen tot het zoeken van vertrouwen, verleidden hem er­
toe, met voller woorden te schrijven dan hij ooit in zijn va- 
der’s nabijheid gesproken zou hebben. Sterke termen als: 
mijn allerliefste vader en onmisbare moeder, en: broers en 
zusje die meer dan de kleederen om mijn lichaam, ja  eerder 
als mijn lichaam zelf tot de schatten van mijn dagelijksch le­
ven behooren, vleiden door den brief heen en tooiden zijn 
mededeelingen als met de weeke maar levende rozen die 
onmiddellijk in zijn jongste ervaringen bloeiden, en nu hun 
blasse kleur en zoetheid in zijn nog arbeidende herinnering 
deden trillen en rondgeuren. Hij schreef zijn verslag naar de 
zede van zijn dagen, als een gehoorzaam kind aan de ouders 
die het recht hebben alles te weten; hij verzweeg niet maar 
kon niet nalaten zich te verdedigen. Hij erkende dat hij in 
zijn toenadering tot Hanna verder was gegaan dan de Wet 
kon dulden, maar dat zijn liefde voor het meisje daardoor 
grooter was geworden, en dat zij toch als vrouw voor hem 
bestemd was geweest. En daarop zonk zijn mededeeling tot 
de vertwijfeling om het onpeilbare verraad van haar tweede 
vlucht die hem nu wel moest doen gelooven dat zij al eerder 
een groote zonde had begaan, want dat hij nu, tot zijn ver­
driet, de woorden van Rabbi Jitzgak moest gelooven die 
hem gehoond had om zijn vertrouwen in haar reinheid. Hij 
schreef over Rabbi Jitzgak’s toorn tegen hem, en zonder zijn 
vader’s vriend te durven aanvallen, gaf hij toch te kennen 
dat diens opvliegende aard en heerschzuchtigheid hem zulke 
grievende beleedigingen tegen hem ingegeven had, dat hij 
verontwaardigd diens huis verlaten had, temeer omdat Rab­
bi Jitzgak hem de schuld wilde aanrekenen van Hanna’s
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misdraging als zou hij, Simcha, door een ander optreden, het 
meisje daarvan terug hebben kunnen houden. Hij eindigde 
met aan te kondigen dat hij nog niet dadelijk naar Worms 
zou terugkeeren omdat hij nog enkele dagen den afloop van 
dit alles wilde aanzien (hij was onder het schrijven gaan 
merken dat hij nog niet scheiden kon en schreef er zonder 
bedenken de reden van neer) en dat hij ook nog van de be­
slissing omtrent de zakelijke afspraken in het onzekere was 
gelaten. En dan vroeg hij zijn vader, behalve zijn moeder, 
alle broers en Golda voor hem te willen omhelzen en te zeg­
gen dat hij in de herinnering aan de heerlijke dagen die hij 
in de Pésachweek en daarna gelukkiger dan ooit te voren 
met hen geleefd had, eigenlijk niets liever verlangde dan 
weer bij hen als kind en broer te wonen. Dat hij, onder de 
beroeringen van deze dagen hen in werkelijkheid ook geen 
oogenblik vergeten had, omdat hij wist dat hij uit dat verband 
en die liefde alle krachten kreeg geschonken voor het dragen 
van het moeilijke leven dat God den laatsten tijd hem scheen 
te willen opleggen. En dat hij, na wat in Spijer gebeurd was, 
zonder meer wijsheid te willen voorwenden dan die van zijn 
vader en van allen die ouder en geleerder waren dan hij, 
toch zoo graag tot waakzaamheid wilde manen en geen ge­
loof te hechten aan hen die altijd woorden van geruststelling 
weten te vinden omdat zij niets kunnen offeren. Hij vroeg 
zijn vader of, wanneer de anderen het gevaar niet wilden 
zien, het dan niet beter zou zijn met allen van zijn huis tijde­
lijk Worms te verlaten naar een plaats waar het veilig zou 
zijn, tot dat de Keizer uit Italië terug zou zijn gekeerd. (Dit 
was het hoofddoel van zijn brief, hij plaatste het voorzichtig 
aan het slot, in de zekerheid dat zijn vader de volle beteeke- 
nis daarvan zou begrijpen). Voor Golda, Brodmark, Menzei, 
Eberlein en Anselm beschreef hij een afzonderlijk hoekje 
van het pergament; hij ried hen, ook nu hij niet bij hen was, 
vooral Jooissie met den voet aan te roepen, want in het bosch 
niet ver van Keulen had hij hem gezien; hij was er zeker van 
dat hij het was, een verstandige beer die naar hem gesnoven 
had en toen verder was geloopen. Hij, Simcha, had dadelijk 
gevoeld dat hij niet naar zijn mes moest grijpen, en zie, de
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beer was toen rustig verder gewandeld: Jooissie! Dus moes­
ten zij geen enkelen avond hem vergeten, en flink roepen en 
stampen.
Zoo schreef hij, langzaam, moeizaam, maar ervaren. Hij 
werd pas tegen het einde van zijn brief weer uit zijn aan­
dachtigheid gerukt, door het tumult van de gasten bij wie 
Heinrich aanzat. Een achttal Walbroeders, het roode kruis 
tegen den schouder of ook wel op de borst genaaid, als boe­
ren of gezellen gekleed, overigens sterk verschillend in de 
bontheid en vooral de waarde van hun dracht. Die was van 
sommigen zoo gescheurd dat ze als lompen om het lichaam 
hing, bestond bij een paar anderen uit fonkelnieuwe en gave 
stukken, en bij enkelen toonde ze die scherpe tegenstelling in 
één kleedij die öf een grap moest zijn óf het resultaat van het 
bijeenbedelen van een uitrusting, Simcha kon het niet an­
ders verklaren, vanavond: een keurige gloednieuwe broek, 
van mooie stof, en een kiel en vest die aan flarden hingen en 
die bij een hunner zelfs de bloote borst onbedekt liet. Een 
glanzende baret, een hoed die in tweeën gekloven leek, een 
vuile lange muts die onmogelijk voor den jongen kop dien ze 
belachelijk dekte, bestemd kon zijn geweest; Simcha dacht 
met gruwing aan het hoofd dat eens onder dien in tweeën 
verdeelden hoed misschien ook gespleten moest zijn, en dat 
nu zijn bedekking aan een voorbijganger of wie weet aan zijn 
moordenaar zelf had moeten afstaan. Want allen droegen 
korte messen in sterke scheden om het lijf geriemd of uit de 
kleeren naar buiten gestoken; een paar van hen die geen 
baard droegen, hadden verwonde gezichten van de grove 
en ontoereikende scheergereedschappen. Simcha moest wel 
aandacht geven, nu hij een scherp lachen hoorde, toen een 
van hen had geroepen:
„Zij maken hun testament!” En hij kreeg het gevoel van een 
leegteplek in zijn borst, toen hij, bij het hoofdopheffen van 
den spreker, met zijn voorstelling terug werd gedreven naar 
een oogenblik en een plaats waar hij een gewaarwording als 
deze moest hebben gekregen.
„Jood,” riep de jonge boer die op het harde lachen van zijn 
maats duidelijk blijkbaar boven zijn gemiddelden durf steeg,
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„Jood, breng ons bier!” Met een nieuwen verbindenden lach 
naar de anderen zei hij zachter: „Wij hebben nog zwaar 
werk in zicht, wij mogen geen dorst lijden.”
De anderen lachten weer met breede monden, en een lange 
met een blonden baard dreef heimelijk aanmoedigend op 
met den eisch: „Wijn! Wijn!”
„Ja! Wijn!” riepen zij.
Toen Simcha in het gezicht van den jongen een gebroken 
trek zag van aarzeling en gedwongen doorzetting, herkende 
hij het gezicht met de ontstoken oogen, dat op den middag bij 
het Boogschuttersf eest ook zoo zonder volle zekerheid naar 
hem, Esther en Hanna had omgezien, bij zijn woorden over 
het duel en den moord op de Christenen, waartoe de geweld­
dadige dood van den Joodschen koopmanszoon verdraaid 
was. Simcha liep een oogenblik vol met een zwaarte, veel 
afschuwelijker dan toen, want de bedreiging was nu zooveel 
dichterbij gekomen, zij was al werkelijkheid geworden in 
Speijer, en ook alle pijn om Hanna en dien ridder was im­
mers daarop als juiste voltrekking gevolgd. Want hoewel hij 
Hanna’s grievende zonde met dien vijand niet kon verkla­
ren als opzuiging van haar onrust door de vijandschap, kon 
hij toch de schamperheden van dien Reb Matthias niet ver­
geten die gezegd had: zij verkoopt zichzelf, zij bepaalt zelf 
den prijs,” en iets aan zijn kervende wonde daarom zei hem 
dat die verscherping en verdieping van dit leed door het al- 
gemeene gevaar, niet enkel toeval kon zijn. „Met mijn ring,” 
dacht hij, „aan haar lieve hand, met mijn gelukkige woorden 
die er nog aan leven, is zij opnieuw naar dat roofdier ge­
gaan; men kan evengoed bij een wolf of een stinkenden 
leeuw gaan liggen. Hoe zal hij dat ooit begrijpen. Dat kind 
met haar lieve armen en mond, en haar woorden van het 
Joodsche meisje die smelten in het hart van den bruidegom. 
God van Israël: een dier dat op den dood van haar volk 
loert; hier zijn zijn knechten of de knechten van zijn mede- 
dier, zijn eigen scherpe tanden en klauwen, en het gevaar is 
meer nabij dan ooit. Zij moet toch lijden, Hanna, in dien 
greep, en zij begeeft er zich weer in. Judith heeft haar volk 
gered met zijn moordenaar in haar bekoorlijkheid te nade­
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ren en te slachten; wat wil zijn Hanna? Heeft zij dat doel 
heimelijk in haar onreinste van alle onreine daden? Dat is 
nog de eenige hoop die blijft, en dan zou ook van hem een 
offer geëischt worden dat hij met naar de aarde gebogen li­
chaam en met de tanden in de lippen zal brengen. Maar 
waartoe dan dat onwaardige spel bij het Boogschuttersfeest? 
Was dat alles berekende voorbereiding?
„Zij maken hun testament,” was er geroepen en de anderen 
lachten. Hij weet: al is dit nog niet het oogenblik zelf van 
den aanval en zet God nog ruimte tusschen het vreeselijke 
oogenblik en dit, toch is die driestheid waarmee aldus ge­
sproken wordt in hun huis, en in het middelpunt van de 
Joodsche woonschap, een blijk van het gevoel van over­
macht, zoowel in wapenkracht als in onbelemmerdheid. En 
heel de houding van deze kruisvaardersknechten die Simcha 
gemakkelijk in hun herkomst onderkende: gevluchte lijf­
eigenen, verdreven boertjes, mislukte gezellen uit het dorp 
en een enkele rebellisch in de stad gestrand, tot uitzichtlooze 
vechtersbazen in de wanhoop van hun honger vervallen — 
dreef hem de angstwekkende bedreiging toe die hij al zoo 
lang van verre had zien naderen, en die nu allengs eiken 
schroom en tegenstand scheen te hebben opzij gestooten. 
„Joden hoeven geen wijn te betalen,” zei een van de wal- 
broeders luid, „alleen gojjiem.” En zij stieten weer tusschen 
hun grootendeels brokkelige gele tanden een grinnikenden 
lach uit, als verheuging om hun groeienden moed. Ja, de 
vreemde Joden kregen hier wijn en vleesch zonder geld, 
maar de Christenen van Duitschland moesten maar steeds 
meer in de goudkisten van de vreemde Joden brengen.
Hij sprak dit woord „vreemd” met een zekeren kouden na­
druk uit, want de leiders — en dat kwam van Gottschalk — 
hadden het er op toegelegd, de Joden als vreemdelingen 
voor te stellen, om zoo het gevoel van gezetenheid en groot 
verband bij de massa te wekken en te vleien, en dat van de 
tegenstelling te verscherpen. Al wist men dat de Joden 
vreemdelingen noch gasten konden worden genoemd in een 
land waar zij duizend jaar gevestigd waren, en waar de be­
volking bij wie zij heetten in te wonen, integendeel op hon-
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derden tijdstippen gedurende die tien eeuwen van overal 
was binnengekomen, en van de oorspronkelijke bewoners 
zoo goed als niets meer terug was te vinden.
„O, Wilhelm!” riep een ander, ,,dat zij hun kisten zoo vol 
krijgen, dat is goed! Het wordt immers zoo alles bij elkaar 
gebracht, en dan is er veel als je het komt halen. Zij hebben 
het maar zoo lang voor ons vastgehouden! — Jood, is er bier 
voor ons?” vroeg hij nu duidelijker naar den korten stevigen 
Reb Tobias, een veertiger die met snorretje en puntbaard 
aan het begin van de gelagkamer nadenkend omlaag zat te 
turen in de buurt van het houten rekenbord met telballetjes. 
Een uur geleden had hij zijn vrouw al naar boven gezonden, 
om haar niet door dem adem van deze honden te laten ver­
ontreinigen. En daar de sobere werkelijkheid van de vraag 
om bier hun vrees beteekende, evenver met daden te gaan 
als hun gewaagde grappen uitstippelden, riep een ander 
met gedoken hoofd:
„En dochters?”
„Jodendochters zijn pas goed als wij ze aanpakken.”
Een derde, nog meer verdoken, met schuwen blik in het ver­
hitte hoofd:
„Even vóór ge ze naar den Jodenhemel stuurt.”
Er schalde een daverend scherp lachen uit acht heete kop­
pen, op nekken die schenen te krimpen. Het was een stroef 
lachen, geladen met schroeienden brand. En met een schaam­
te jegens elkaar die zich poogde los te maken, terwille van 
den lust, sinds lang heimelijk gestoofd, waarvan elk de ziek­
te wist en veel openbaring verwachtte en welks vervulling 
ieder sidderend meende te voelen naderen.
Reb Tobias was zuchtend opgestaan om de leege grof stee­
nen drinkkannen te halen en ze achter opnieuw te vullen. Op 
dit oogenblik zag Simcha dat Heinrich zich voorzichtig van 
de tafel losmaakte en in zijn richting kwam loopen. Hij gaf 
Simcha een wenk die werd verstaan als een raad om te blij­
ven zitten tot zij vertrokken waren. Heinrich liep een oogen­
blik naar buiten en terwijl Reb Tobias de kannen met bier 
gevuld naar de tafel der Kruisvaarders bracht, ontmoette 
Simcha van die zijde onbegrijpelijke maar diep en tot in het
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allerdiepste beleedigende blikken, vooral van den blonden 
met den puntbaard, en van een korten breeden Vlaming met 
een zwart stuk snor, wiens groote kop onder een dwaas klein 
baret je de wreedheid kreeg van een blinde onverschillig­
heid en van een bitteren lust tot verontreinigen. De blik­
ken waren vreemd voor den knaap door een ontastbaar ver­
wijderden glimlach. Het was als poogden zij het beeld van 
een wonderlijk dier op te nemen dat zichzelven mensch 
noemde, maar van welks eigenschappen van overal zege­
vierend bedrog zij zich geen voorstelling konden maken. Zij 
dronken hun bier nu vrij snel, want zij wisten dat het hun 
tijd was. Die late haast bracht den Keulschen jongen met de 
zeere oogen nog een kwellende ontstemming aan. Hij vergat 
het laagje schuim van zijn kan te blazen, eer hij toedronk: 
„Ah!” riepen de anderen. „Christus!” zei hij, en terwijl zijn 
maats fel lachten, verbleekte hij en zag bitter: hij had er zich 
aan de booze geesten mee overgegeven. Hij sloeg een kruis 
en bleef gemelijk naar zijn bier zitten kijken.
„Dat helpt u niet, dat kruis tegen de booze geesten!” staken 
zij in zijn getroffenheid, „de Jood heeft die schuimkraag 
daarom opgezet!”
De jongen bleef ontsteld kijken, tot de lange magere met den 
blonden baard zich in volksche verheffing ontfermde:
„Een Kruisvaarder!” riep hij, „een Kruisvaarder kan toch 
door geen boozen geest besprongen worden! Het is van den 
Jood, maar een Kruisvaarder blijft toch vrij! Weet ge dat nu 
nog niet?”
Zij waren allen stil, en met groote oogen. De jongen greep 
zijn bier en smeet het naar binnen. Boven de kan uit stond 
zijn verrukte blik van dank naar zijn vaderlijken redder. Die 
zei nog, opgedreven door de eenstemmigheid en het man­
nelijke verband, met dwependen blik voor zich uitge- 
stooten:
„Wij zijn toch vrij! Door onzen Kruistocht vrij, van zonden, 
en van iedere geeselende heerenhand! Eerst de Joden, en 
dan!.... dan zullen wij verder zien. Men zal het weten, dat 
wij vrij zijn!”
De oogen vlamden naar hem op: eerst de Joden, dan al het 
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andere opgeruimd dat een goed vrij leven voor de armen in 
den weg zou staan. Met Christus en dadenbereide handen 
zouden zij dan voor de arme boeren en handwerkers nog wel 
wat weghalen van al het goud dat anderen teveel hadden. 
Zij stonden op, maar bleven nog bij hun tafel staan, met iets 
aarzelends in die gezamenlijke houding, vooral die van hun 
hoofden, vanwaaruit zij elkaar in een kring hun vragende 
maar dofbotsende blikken uitwisselden. Er ging een span­
ning van uit, die de drie Joden in de avondlijke gelagkamer 
nog juist grepen en droegen. Toen deden zij een paar stap­
pen naar voren, en tot Reb Tobias die op was gestaan, vroeg 
stug de magere met den blonden baard:
„Moeten wij arme Kruisvaarders ook nog onzen slok bier 
betalen?”
Er was een volle stilte. De jongen met de zieke oogen vroeg: 
„Moeten wij nog geld brengen bij de rijke Joden die alles 
hebben?”
De Vlaming zei in gebroken Duitsch:
„Jullie hebben toch al het geld.”
Reb Tobias antwoordde, maar eerst zonder een kik. Hij hief 
alleen beide armen naast zich en haalde zoo hoog zijn schou­
ders op, dat enkel spottende afwerende onverbiddelijkheid 
duidelijk was, zonder een zweem van vrees.
„Moeten wij die paar Hallers geven waar wij morgen brood 
voor moeten koopen?”
De waard zei nu met vriendelijken hoon:
„Morgen moeten wij allen verder zien.”
Zij schenen op een ander antwoord gerekend te hebben. Zij 
zagen elkaar aan, en liepen terug naar hun plaats, wisselden 
weer blikken. Dan lei de groote Vlaming met een harden 
slag toe, wat koperen muntjes op tafel. Zij stonden weer op 
en liepen toen zwijgend de gelagkamer uit, maar zoo slinge­
rend en ruw dat de donkerharige vreemdeling en ook Sim- 
cha aan zijn kleine tafel zich zoover mogelijk achterwaarts 
geweken hielden, opdat de bij allen verheimelijkte opzet, 
den Joden de tafels tegen het lijf te stooten of hen van hun 
zetels te botsen, niet kon slagen. Er was een rilling van stilte 
in de avondlijke ruimte. De gast aan de andere kleine tafel,
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de zwarte met zijn offerpriesterkop, zat opnieuw schuin met 
lichaam en groote oogen naar Simcha te grijpen. En was 
het een lach die om zijn mond sneed? Straks onder dat ge­
sprek van die Walbroeders was zijn blik maar éénmaal af­
gewend geweest, voor zich heen, over zijn kale tafel. Maar 
al wel driemaal was die geordende wildheid op Simcha in­
gevaren en had hem onbegrijpelijk bedremmeld en onthutst. 
Heeft hij hem iets te vragen, hij kan hem toch aanspreken. 
Simcha moet zich afwenden en langs hem heenzien, zoo sto­
rend en hinderlijk is die naar hem geheven tronk, met den 
gitzwarten kop op den stierennek. Simcha sloot zijn brief af. 
„Je komt bij mij zitten,” zei hij tot Heinrich die weer bin­
nengekomen was, „wij zullen iets eten en drinken, eer het 
slapen wordt.”
„Zij komen nu niet meer terug,” lichtte Heinrich in, „zij 
moeten naar hun legerplaats; zij hadden hun tijd al rijkelijk 
verdaan en waren al bang voor straf.”
Hij zette zich bij Simcha en vertelde wat hij alzoo van de 
Walbroeders gehoord had. Zij hadden hem bespot als dom­
me Jodenknecht die de vijanden van het volk en van de Kerk 
hielp voor een hap eten en een schijfje Judasloon, en dat ter­
wijl zij een heerlijk vrij leven tegemoet gingen en groote rijk­
dommen. Goud, groote stukken goud, prachtige huizen, de 
mooiste vrouwen zouden zij allen krijgen, na het einde van 
de Jodenheerschappij. Simcha luisterde scherp toen hij ver­
telde dat zij hem hun legerplaats genoemd hadden om hem 
over te halen, zich bij hen te voegen. Het was voor een kerel 
zonder wijf of kind nu toch tijd om een plaats te zoeken waar 
het geluk op hem wachtte, en de Joden zouden hem weldra 
niet meer kunnen voeden en betalen. Zij hadden ook ge­
snoefd dat zij een paar dorpen platgebrand en uitgeplun­
derd hadden, maar ze waren zoo platzak dat het bier in hun 
magen alle ruimte had. Namen van steden hadden zij wel 
niet genoemd, maar Heinrich geloofde dat als er geen maat­
regelen tegen dat volk genomen werden, zij stellig Keulen 
ook niet zoo zouden laten als het nu was, want al bluften zij, 
zeker was het, dat zij met velen waren en dat zij van roof 
moesten leven. Simcha roerde nauwelijks zijn deel aan van
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het droge brood, het vleesch en het bier dat Reb Tobias hen 
bracht; overigens kon hij niet laten, zijn beklemming groo- 
tendeels voor zijn bediende te verbergen: de afstand tus- 
schen bedreigde en onbedreigde was in zijn oogen die zich 
met het gevaar steeds vertrouwd zochten te maken, te groot 
om er niet een diep verschil van belangen in te zien: moest 
niet elk die Christen was, zich daartegenover uitverkoren 
van veiligheid voelen? Dat moest, en dat was ook zoo. Vóór 
Heinrich gute Nacht wenschte, droeg Simcha hem nog op, 
hem te helpen uitzien naar iemand die den brief voorWorms 
zou kunnen meenemen. Met wat zand van den vloer droog­
de hij het schrijfsel daarvan en omwond de rol nu met een 
lint dat aan den binnenkant en buitenop werd vastgemaakt 
met bijenwas van den waard. In de was drukte hij met zijn 
zegelring zijn gegraveerden naam af: Simcha, in Hebreeuw - 
sche letterteekens. Plotseling kwam de man met den zwarten 
baard op zijn tafel toegeloopen, steeds in dezelfde houding 
van den naar voren gebrachten romp en met denzelfden blik 
waarvan Simcha niet wist of hij hartstocht was of woestheid. 
Maar het was alsof hij zich over hem heenstortte, en de 
Knaap rilde als in een kille schaduw, zijn hoofd trilde op 
zijn schouders.
„Hebt ge een brief voor Worms, Reb?”
Het klonk droog en scherp. Simcha deinsde terug, hij had 
geen adem meer. Hij zag in het gezicht, en kon er toch geen 
boosheid in vinden. Toen zag hij hoe het hoofd zich een hal- 
ven slag op den stierennek omdraaide, van hem af. Het 
kwam terug, en nu noodigend, zei de vreemdeling: „Ik kan 
hem misschien voor U bezorgen.” Hij aarzelde. „Ik ben mor­
gen weer hier,” eindigde hij. Hij liep naar de deur en wend­
de zich nog eens, met een vriendelijken groet. „Gute Nacht 
— God geve U een goeden nacht,” zij hij bijna teeder, en 
liep naar boven.
Simcha had een rilling van zijn hals tot in zijn knieën. De 
„Malag Hamowes, de Doodsengel,” dacht hij, „maar zegt 
die zoo vol vriendelijkheid goeden nacht? God van Israël, 
wat gebeurt hier dan alles om hem heen?”
Hij bleef nog een oogenblik bij zijn laatste kwart kaars, en
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steunde met beide vuisten zijn hoofd op de tafel.
En wat moet hij dan van hem, die offerpriester, die vriende­
lijke Doodsengel?
Vader spreekt niet tot de kinderen of tot Golda, over den 
brief. Misschien met een paar woorden tot Mordechai en tot 
Simon, en zeker tot Moeder. En hijzelf, zal hij het zusje iets 
over Hanna’s daad en de zijne, durven toevertrouwen, als hij 
straks weer thuis is? O, Golda! Zij zou gloeiend rood worden 
en bijna stikken in haar woorden. „Maar Simcha! Ik kan 
niet.... ik weet niet.... ik begrijp niet.... o!” Zij rent in ver­
warring van hem weg en durft hem dagenlang niet naderen, 
tot zij langzaam, vleiend, in haar aanhankelijkheid en haar 
onverwoestbare genegenheid bij hem terugkomt. W at zij zou 
kunnen als het plicht was en voor een groot doel, Golda, dat 
weet hij niet. Moet niet ieder Joodsch meisje de kracht be­
zitten om haar opgejaagde en bedreigde volk te redden met 
alles en met haar leven? Maar daarzonder, zou Golda zulk 
een daad onmogelijk zijn. Dat diepe vertrouwen heeft hij, en 
daarom zal hij niet alles tot haar kunnen verzwijgen, wil hij 
dat niet beschadigen of verliezen.
Reb Tobias met wien hij nu alleen over was, kwam bij hem 
staan.
„Hebt ge iets noodig, Reb? Gaat ge niet slapen?”
Simcha zag op en vroeg: „Wie is die man die mij aansprak?” 
„Ik weet het niet, Reb. Ik geloof dat hij uit Mainz is.” 
„Komen die honden vaak hier?”
„Ik heb ze nooit te voren gezien. En ik zal geen Sjiwwa over 
hen zitten als ze nooit meer terug zouden komen. Vijanden 
van Israël. Hoe is het mogelijk, dat men ze hier ziet en nog 
drinken voor hun leeuwen-ingewand moet brengen? Dat 
moet men nog binnenlaten in zijn huis. Waarom verbiedt 
men hen de stad niet?”
„Ach, men verbiedt niets.”
„Wij hebben een Bürmeister van Sint Laurentius die een Je- 
hoedie is, en een Bisschop die zegt op onze hand te zijn, een 
Rabbi die zijn woord kan doen en Parnassiem die een groo- 
ten naam hebben in heel Keulen. En toch komt dat hier bij 
ons en zegt ons openlijk aan dat wij slachtvee voor hen zijn.
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Reb, niemand wil wat zien van alles wat voor ons zoo duide­
lijk is, en waarom?”
„Ik weet het niet, waarom,” zei Simcha wanhopig.
„Blijft ge nog in Keulen, Reb?”
„Ik kan nog niet weg.”
„Er moet iets gedaan worden, voor Keulen, en voor alle an­
dere Kehillo’s. Ge moet bij ons komen en met ons spreken. 
Ge moet bij Reb Salzmann komen.”
„Salzmann? Ik ben vandaag bij Salzmann geweest.”
„Ge moet komen als wij daar bijeen zijn om te overleggen 
wat anderen niet willen, die ons in de Serijfa, in het vuur, 
brengen.”
„Wat gebeurt daar, bij Reb Salzmann.”
„Ge zult er geen misdaad aan begaan, te komen. Komt ge 
daar, dan zult ge zien dat er menschen zijn in onze Kehillo 
die begrijpen wat er gaande is, en die willen zoeken naar een 
weg. Een weg! Om aan het ongeluk te ontkomen waar men 
ons in drijft, ja, alsof men door God met waanzin geslagen 
is. Komt ge, wij hebben menschen noodig met verstand en 
met moed. Eer het te laat is, en die groote narren van Par- 
nassiem ons in de klauwen van die verscheurende dieren 
hebben laten komen. De Opperparnas, kent ge hem, Reb? — 
is een man die niet meer geweten heeft wat hij doet. Heeft 
grond gekocht....”
„Ik heb het gehoord....”
„Ge hebt het gehoord? Die moordenaar, die Ridder, heeft 
zijn zoon op het meisje losgelaten, ge hebt het gehoord? Die 
Leiningen? Zijn zoon is het. God heeft Rabbi Jitzgak nu al 
bezocht voor zijn zonde. Heeft zijn mooie dochter, een Jood- 
sche Prinses, weggesleept en misschien heeft hij haar ver­
moord. Niemand weet waarheen....”
„Zoo is het niet geheel, Reb.”
„Ge weet het?”
„Is dat de man wiens nicht aan den Opperparnas het goed 
verkocht heeft?”
„Zoo gewis, Reb, mogen wij aan al dit ongeluk ontkomen.” 
Hij zag Simcha in het leege vorschend voor zich uitstaren: 
dus dan toch misschien een doel bij Hanna? „Ja Reb, ge
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kunt er van kijken zooals wij allen er van gekeken hebben. 
Wij kunnen er niet van slapen, geeneen van ons. En de Par- 
nassiem lachen ons uit, en slapen als sjouriem, als ossen.” 
Simcha zag den waard energiek aan en zei: ,,Ik zal komen. 
Ik zal gewis komen. Het is goed wat ge zegt.”
En daar Reb Tobias knikte en verder zweeg, beviel hij hem 
nog meer, ondanks de vele woorden die hij niet heelemaal 
zonder ongeduld had aangehoord. Hij meende kracht en 
verstand te zien, eenvoud en stevige betrouwbaarheid. Stel­
lig was deze en Reb Salzmann beter dan Rabbi Jitzgak, en 
de laffe Liebermann. En Rabbi Gerschom? die, zoo hij dan 
begreep, blijkbaar den moed miste om zijn inzicht uit te 
spreken?
Hij wendde zich af en liep meteen vol stekenden twijfel. 
Verzet had ook hijzelf, en woedend verzet. Maar zoo zeker 
als hij meende dat dat gerechtvaardigd was, zoo stellig 
voelde hij ook zijn angst voor een antwoord op de vraag: 
wat er gedaan moest worden?
Terwijl hij zijn kleine slaapkamer ging opzoeken, keerde hij 
zich nog eenmaal naar Reb Tobias.
,,Ik kom,” zei hij, ,,ja, ik kom.” Maar hij peilde heel de pla­
gende diepte van zijn onmacht. En toen hij op zijn bed lag en 
zijn nachtgebed had gezegd, waarin hij zijn door den slaap 
beheerschte lichaam God en de Engelen toevertrouwde, toen 
was het de verschijning van Hanna die alle werking van zijn 
hersenen omtrent dit vraagstuk in een oogwenk afbrak, en 
hem heel en al wegdroeg in de heete nevelen van dat andere 
probleem:
Moest hij haar redden?
Moest hij haar uit zich wegbranden zooals de anderen had­
den gedaan?
Moest hij haar afstaan, in een gezamenlijk offer dat de an­
deren zou kunnen redden? W at wilde zij dan, met dien an­
der, en met hèm, met dat alles dat zij immers heel en al vrij­
willig gedaan had?
Verlangen en grondeloos meelij bleven over. Haar veront­
reiniging en mishandeling leken afzichtelijk. Het eenige 
waarvan hij zeker was, na dien nacht in het bosch, dat was
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de ongeneeselijke en doodelijke spijt die haar als de groote 
vergoeding niet uit het offer kwam — weldra alle laatste 
mogelijkheid op geluk en levensdragelijkheid zou komen 
ondergraven.

DE VREEMDELING DOET ZIJN  PLICHT.
Dat was het probleem waarmee hij wegzonk in een sluimer 
van de jeugd, die zijn laatste worsteling eindelijk meesleur­
de en deed vervluchtigen.
Maar toen hij, door die duistere reis heen van den slaap, in 
den ochtend was aangekomen, was het anders geworden.
Er was geen probleem Hanna meer.
Er was nog maar één probleem.
Eerst in den vroegen, blanken ochtend, reed hij snel uit. W at 
is het dat hem zoo, zonder een onoverwinnelijken druk van 
herinnering aan gister, zijn uitgeruste en goed verzorgde 
paard doet zoeken en de open stad die broeit in het dagbegin 
met vluggen stap doet doorsnijden naar de stralende warme 
ruimte? Niets dan de drang tot volle inademing van ’slevens 
heerlijkheid; niets dan de gretige lust om de schoonheid van 
het leven, in het landschap zonder de menschen, overeen te 
brengen met zijn jeugd. Zijn jeugd: plotseling beeft alles 
aan hem, om zijn kamertje met het stroobed, het duistere lo- 
gementgebouwtje te ontsnellen en de kleine, lauwe stad, die 
versuft en met afgedwongen vlijt zich in een nieuwen dag 
vol onzekerheid en schamele vreugde begeeft. Die valsche 
braafheid en langzaamheid van de stad zijn beide opeens 
ondragelijk; straks zal hij wel terugkomen om zijn aandeel 
te nemen in die blinde platheid die nog niets anders kent 
dan vleesch, brood en huwelijk te verzorgen, die dan omkoe- 
peld staat met een klagelijke verhevenheid zonder verband 
met het leven, en die dan uit louter onvermogen zich aanma­
tigt de wereld met haar inhoud gewelddadig te vullen. Zijn 
jeugd, zijn liefde tot het leven, een onbewust instinct tot wa­
pening, jagen hem naar het groote luchtbad, om bij akkers, 
heuvels en bosch, den troost en de versterking van de groote
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Onzijdigheid onder de zegening van de aanwarmende zon 
genezend te beleven. Na de engheid van het huis: het open 
veld. Na de benauwenis van het zuinige slaapvertrekje: on­
begrijpelijke weelde van toestroomende frischheid voor de 
longen. Na den stank van de slaapstee: kruidige en smaak- 
zachte geuren van dennestrooisel, bloeiende meidoorn, aza- 
lia en drankzoete jasmijn. Na de stoffige kleuren van het 
sombere logies: groen in alle karakters, en wit, rood en geel 
van bloesem en jonge knoppen, onvergelijkelijk, onoverzich­
telijk en on-navolgbaar echt en vast in hun levende, zich 
stellende haast sprekende vertellende zuiverheid. Bosch, 
heuvels en vallei, in deze stille wereld haast door geen men- 
schelijke voet nog geraakt, rijdt men binnen als een koning, 
en als een koning, van de hoogte van zijn paard af, be- 
heerscht men vriendelijk de ruimte met al haar bewoners vol 
waardigheid. Elk naar zijn vorm en beweging onder den 
scepter van de morgenbries, verwelkomen zij u eerbiedig 
met hun diepste wezenlijkheid. Want hoe stil is het hier, en 
hoe hoog zit hij, en rustig. En toch heeft alles een stem, een 
zacht gesprek, onderling en tot hem die binnenkomt: een 
fluistering, een mompeling, een kort woord, een zucht. En 
altijd weer onbegrijpelijk en toch altijd opnieuw naderend 
tot op de grens van de ontraadseling doet zich die levende 
bezigheid voor als van een nederzetting vol wezens, wier 
onverplaatsbaarheid niet wordt betreurd, maar die, verbon­
den door het lot van één stuk bodem, zich met alles in ge- 
ruchtigheid verstaan, driftig, verrast, klagend, berustend en 
zingend. Een tak kraakt, jong gebladerte suizelt om een ver­
schietenden vogel. Ergens timmert een snavel aan een stam. 
Twee uitfladderende vleugels schijnen alle ronddeinende 
geluidsdraden van het gezoem der insecten bijeen te grijpen 
en vier tellen lang tot sterker trilling te schudden. Geluid­
loos floept een fret, daar een wezel; een met fluweel be- 
kleede, mokkende slimheid, hier over een laag begroeid 
mosveldje, ginds om den rand van een heuveltje alsof het 
een opdracht was, daar op dat oogenblik, in die stilte, en op 
dat groen, de beweging en de kleur-toovering van die snelle 
lijn uit te kronkelen. En Malka, de mooie bruine merrie,
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slingert plotseling het schertsend fortissimo van een karte- 
ligen briesch op dat alles neer, die uitdwarrelt en een kleine 
pauze van ontsteltenis scheert om die onverwachte en onbe­
grepen vrijmoedigheid. Zacht loopt zij, Malka, door het zand 
dat Simcha kiest, stevig draagt zij hem, en tevreden. Vast 
sluit de baret om de volle malsche haren zoodat het schijnt 
of hersenen, zenuwen en oogen er de rust van ontvangen om 
dit enorme ontbijt voor het hart vlekkeloos en in rustige 
maat tot zich in te doen schuiven. Dat alles, dier en plant, 
zon, wijdheid en het hooge, hooge hemelsblauw, heeft God 
den mensch gegeven, opdat hij er vriendelijk over heerschen 
zal. En vriendelijk heerscht hij, Simcha, en vriendelijk, al is 
het schuchter en nog onvertrouwd, geeft hem dit alles de be­
reidheid te kennen om met hem te zijn, in een rustige, on­
verbrekelijke verbondenheid die voor alles goed schijnt, 
voor vandaag en morgen en voor altoos; voor hem en voor 
die na hem zullen komen, eindeloos, de geslachten van de 
menschen door. Hij buigt zich licht en gelukkig voorover en 
doet wat elk doet op dat oogenblik van krachtige tevreden­
heid; hij klopt Malka in uitgelatenheid tegen den hals, en 
Malka antwoordt als elk gelukkig paard: zij briescht nog 
eens zacht en rekt, trots op de tevredenheid van haar mees­
ter, den nek. En dan stoot zij een kort en bescheiden gehinnik 
uit, zooals dat voegt in een beschaafde verstandhouding. 
Simcha geeft als slot een klein tikje na en houdt dan zacht 
een toespraakje tot zijn paard: „Ja, Malka, je bent een mooi 
paard. Zes Mark zilver heb je gekost, zes Mark zilver heeft 
mijn lieve vader voor je afgestaan, hij heeft het voor je ge­
geven, want hij houdt van zijn zoon Simcha, en van al zijn 
kinderen, en van alle menschen. Maar voor zijn zoon Simcha 
telde hij zes Mark zilver neer, om hem Malka te geven, het 
goede verstandige paard, opdat hij niet voor twee Mark elk 
jaar op een gehuurd paard, op een dom onvriendelijk paard 
zou zitten, maar het goede zou krijgen, die Malka, als zijn 
eigen paard, voor zes!” — Hij wendde den teugel. „Kom, 
Malka,” maar eerst zag hij nog de richting van zijn weg. 
Want vóór hem, door een opening heen in het bosch, ziet hij 
tusschen twee wijnbergen door, een reep van het groote
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Rijndal, de glinstering van de rivier, en den Sint-Laurenti- 
ustoren met het kleine verspreide gebrokkel van den stad- 
bouw daaromheen. Het is als speelgoed door een Goden­
hand neergezet, en omdat het van de menschen en vertrouwd 
is op dezen afstand, is het toch levend en vol innigheid. Nog 
een eindje verder ziet hij het water zelf slingeren, en hij moet 
nu denken aan al wat daar wel langs gebouwd staat, ver­
derop, aan Boppard, aan Mainz, en eindelijk Worms! Hoe 
dichtbij lijkt het zoo, van deze hoogte, al kan hij er niets van 
zien: zijn Worms! Hoe willen blik en verbeelding door ne­
velen en zuivere lucht boven het dampende water heendrin­
gen om den afstand in te slikken en het huis dat hem tegen 
zal lachen, onder zijn oogen te trekken. Wat zal er vanoch­
tend zijn? Hoe zullen zij eten, en over hem spreken? Het is 
vandaag Zondag voor de Christenen; men werkt niet bui­
tenshuis, om niemand te prikkelen, men neemt den werkdag 
licht, en leert wat, en speelt ook wat, en zit bijeen. Hij zal 
vandaag den brief verzorgen en niet te lang, niet te lang 
wachten met teruggaan, wanneer toch moet blijken dat Keu­
len geen werkkring voor hem worden zal. Dan naar Worms 
terug, waar niemand in loozen bluf van hem eischen zal dat 
hij Willem van Vlaanderen in grofheid moet opvolgen of 
andere wonderen verrichten die de fouten van vaders, aan 
hun dochters opeens genezen zullen. Kom, Malka, wij kee- 
ren, want wij weten niet hoe ver ons de weg anders nog voe­
ren zal. In een zachten draf gaan zij terug, een half uur lang 
tot bij de stad waar men aan het schitterende blanke water, 
het laatste deel van den weg weer stapvoets neemt, omdat 
de Knaap alle licht en warmte van deze geefsche openheid 
nog weer gretig wil opzuigen. Naar Keulen nu, en wat heeft 
hij dan gister besloten? Hanna, ja, Hanna. Met Esther zou 
hij spreken na het middagmaal. En wat met Esther? W at zij 
dan wil? Zij wil Hanna redden? En hoe? Zal zij niet weten, 
Esther, (hoe duidelijk lijkt het nu, hier op den vrijen weg) 
dat Rabbi Jitzgak, in zijn angst om zijn plaats onder de 
menschen, zijn lieve dochter moest uitstooten nog eer men 
het van hem geëischt zou hebben? En dat Hanna alleen zich­
zelf kan redden?
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Zij moet zichzelf redden, Hanna, nu hij niet weet wat haar 
doel is. Geen vertrouwen daaromtrent gaf zij hem. Zij moet, 
als zij alleen maar vreeselijk gezondigd heeft, de kracht vin­
den om zelf te komen en niet meer terug te willen. En zal 
God haar die kracht niet geven? Snel bij hem te komen en 
hem vertrouwen te geven, dat is de ééne redding die dan nog 
gebleven is. Dit moet zij zelf weten te doen. En dat is alles 
wat hij Esther straks zeggen kan. Haar ijdele wantrouwen 
jegens hem moet zij o verwinnen, en dat redt haar, voor 
haarzelve en voor allen. Meenemen moet hij haar, naar waar 
zij in veilige handen zal zijn. Naar Worms wil hij met haar, 
en samen zullen zij daar genezen van hun afschuwelijke 
wonden. Naar Worms, bij Vader, Moeder, de jongens en 
Golda, genezen in de liefde van die allen, die mild en helder 
en onvoorwaardelijk is.
Hij bedwingt zich, om stapvoets te blijven rijden: de wan­
delrit heeft zijn werk gedaan, en zijn winst gestort in de 
drift van zijn jeugd. Onverbiddelijk is de drift van zijn ja- 
ren, en wil zich niet ontijdig leggen onder de manlijke taak 
die pogingen doet ze te overmeesteren. Met de liefelijkheid 
en de vriendschapsfluistering van het bosch, met de stra­
lende stille zegening van den open hemel daarboven en de 
toewijdingsbekentenis van den wind daardoorheen, ver­
warmt hij het beeld van de bruid die hem ten tweeden male 
ontweek, die hij nog niet loslaten wil, omdat zij Bruid is, en 
die daarom nu zal komen om hem te begroeten en hem zon­
der veel woorden, het vertrouwen te brengen waarop hij 
recht heeft.
W at verlangt hij? Eerherstel en liefde vol vriendschap. Ver­
trouwen, en dan een leven dat eindeloos is zonder de verdor­
ring van den stoffigen ouderdom. O, een boosdoener is hij, 
in zijn hart, hij weet het. Wie spreekt in de wereld uit wat in 
hem leeft? In Keulen komt zij nu eerst, en hij brengt haar 
naar Worms. Wat Jitzgak versmeet als een bedorven ju ­
weel, dat zal hij als een veredeld sieraad aanbrengen in de 
stille kroon van de Wormser Hacohens. Zij zullen er sterk 
en gelukkig mee zijn. En verder weet hij niet. En God van 
Israël, wat is het leven groot en heerlijk. Groot en heerlijk
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en verrukkelijk, en de merrie Malka is een goed paardje 
voor een jongen als hij, en God mag ook Malka gezondheid 
laten, die hem zulk een goeden ochtend heeft bezorgd en 
hem nu weer zoo aandachtig naar Keulen draagt, als wist 
zij van alles. Malka, wat zul je dat prettig vinden, als je wel­
dra weer zult rijden naast die andere merrie, die kittige 
schimmel van Rabbi Jitzgak’s dochter, den weg terug langs 
den Rijn, vanwaar wij gekomen zijn tweemaal, en wij gaan 
dan naar Worms. Malka! tevreden zul je zijn, en ik! Als we 
dit stijfhoofdige Keulen den rug toekeeren en het met zijn 
Kaafsoonoes alleen laten. Waardeert het ons niet, Malka, 
nu! we zijn van Worms! Wij komen van Worms, en naar 
Worms keeren wij, en in Worms blijven wij. Maar het beste 
van Keulen zullen wij meenemen, naar Worms, ons eigen 
Worms!
Zij was niet gekomen, Hanna.
En er was ook geen probleem Hanna meer. Er was geen pro­
bleem meer van de Liefde.
Er was nog maar één enkel probleem.
Het kwam met iemand binnen in het logement, waar Simcha 
zijn middagmaal wilde nemen, en het trad daar met hem toe 
op zijn tafel. De man met wien het binnenkwam, was Lie- 
bermann.
Simcha was verwonderd, in het gezicht van Hanna’s neef 
niet die alledaagsche gladde opgewektheid te vinden die hij 
daar van de eerste ontmoeting af kende en die nog den dag 
tevoren (maar dat leek hem wel een week geleden) vergeefs 
gestreken had gelegen onder de hardheid waarmee hij hem 
voor Hanna den toegang tot zijn huis had geweigerd.
„Reb Simcha, ik moet even bij U gaan zitten, vindt ge het 
goed? Parnassiem en Rabbanniem sturen mij.”
Hij zei het met een verbroederende plechtigheid die zonder 
aarzeling was, maar daarom gespannen. Want men had hem, 
uit den eigen kring, gekozen voor die Mitswah, een plicht 
die tegelijkertijd een zekere religieuse verdienste beteeken- 
de. Daarbij moest nu alle vrees en alle afkeuring jegens den 
Knaap volkomen vergeten worden. Simcha onderging daar­
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van iets, maar hij zette toch groote oogen op, omdat de ge­
dachte door zijn brein schoot dat het om Hanna ging. Lie- 
bermann moest dus ook voor zijn houding dan vergeving 
vragen, als Rabbi Jitzgak op eene of andere wijze toch nog 
Hanna terugnemen en hem tot vrouw geven wilde?
„Reb Simcha, hebt ge dan nog niets gehoord van wat in 
Worms is gebeurd?”
„Neen.... in Worms.... neen.”
Liebermann liet Simcha’s blik niet los.
„Het gaat om Worms.”
„Wat dan, Worms....”
„Zij hebben wraak genomen voor Speijer. Neen, het is niet 
goed gegaan.” In Simcha’s oogen die steeds wijder staan, en 
niet kunnen wijken al schijnen zij te willen: „Het is slecht 
gegaan; gister was het bericht al hier, maar men vertelt lie­
ver iets goeds.... De vijanden van Israël hebben u veel ont­
nomen. Boroeg Da jan Ho-emmes (Geloofd zij de rechtvaar­
dige Rechter) Parnassiem laten U weten dat zij U in hun 
hoede nemen....”
„Maar wat is er dan gebeurd? Is mij veel ontnomen? In 
Worms? — Nu?”
Groote gewelddadige massa’s zouden over hem heenschui- 
ven. Hij wist het. En hij wil het niet aanvaarden. Ook hij 
niet. Maar zij zijn er. En zij schuiven. En het wordt donker 
over hem heen.
„De heilige Gemeente Worms is vernietigd.”
„Vernietigd? Is mijn vader? Mijn moeder?”
„God alleen weet hoe ik het U moet zeggen....”
„Wat? Mijn vader en mijn moeder?”
Liebermann bleef hem zwijgend aanzien.
„Nog meer? Wat? Is dan niemand? Niemand van mij ont­
komen? Neen?”
Hij zag in Liebermann’s afwachtenden blik en zijn zwijgen. 
„Neen? Geen twee? Vader? Moeder? En mijn broertjes 
dan? En mijn zusje Golda?”
Liebermann verroerde zich niet.
„Zijn zij allen....?”
„God moet u veel kracht geven.”
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Liebermann wendde nu pas zijn blik van Simcha af omlaag. 
Hij bleef naar den grond kijken. , J a ,” zei hij zuchtend. De 
moed begon hem te begeven, nu hij het gezicht van den 
Knaap van vlammig rood tot grauw en waswit zag worden, 
en zijn oogen als gedurende een benauwdheid in de ruimte 
zag zoeken. Maar Simcha was nog in opstand. Hij vocht nog 
tegen de schuivende massa’s.
„Maar wie zegt dat alles dan....?” vroeg hij met een laatste 
hoop.
„Als ge de kracht ertoe hebt, om meer te weten, zal ik u bij 
iemand brengen die het u kan meedeelen. Maar misschien.... 
dat heeft toch geen haast.... O, neen, als ge het wilt, Reb 
Simcha....”
„Zijn zij dan dood?”
„Allen?”
Hij begon nu beide handen naar zijn hoofd te brengen en 
dat te omsluiten, met geloken oogen. Een orkaan. En de 
groote verduisterende massa’s schuiven over al het zijne 
heen, als bewegende bergen. Orkaan, en de bedekkende ber­
gen. Het is teveel, hij kan het niet omvatten. Verwacht, en 
toch onverwacht. Tegen hem het eerst. Het eerst over al het 
zijne heen. Ontoereikend is de kracht om het te beleven vóór 
zijn voltrekking.
W at dan nu? Vader? Moeder? Ja? Golda? Ja? Morde- 
chai? Simon? Jonathan? Brodmark? Menzei? Eberlein? An- 
selm? Wat....?
Hij keerde zich van Liebermann af en lei zich voorover met 
het hoofd tusschen zijn armen op tafel. Enkel om het tot 
werkelijkheid voor zich te maken.
Liebermann ging heen. Hij kwam na een uur terug. Lei de 
hand op Simcha’s schouder, en vroeg zacht:
„Kom bij ons, Sjiwwa zitten.”
Hij schrok tot het besef van de diepte van de wond, toen hij 
den Knaap hoorde zeggen:
„Ik wil geen Sjiwwa zitten. Wie zijn het? Wie zijn er om­
gekomen?”
Liebermann begon de zwaarte van zijn opdracht te begrijpen. 
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„Als ge meer wilt weten dan ik u vertellen kan,” zei hii 
zacht, „kom dan mee. Ik breng u bij iemand die alles weet. 
Ik zelf kan u niets meer zeggen dan wat ik gezegd heb, Sim- 
cha. Ik kan u alleen zeggen dat gij op ons allen kunt rekenen, 
en dat gij kunt intrekken waar gij wilt, ook in mijn vader’s 
huis.”
„Wie is die man dan die dat weet?” vroeg Simcha. Hij zag 
de gelagkamer in en merkte met een nieuwe huivering van 
schrik en gruwing dat de sterke zwarte gast van gisteravond 
intusschen weer binnengekomen was en opnieuw aan zijn 
tafeltje zat. Het was etenstijd, maar hij at niet, en hij zag nu 
niet naar Simcha op. Hij bleef vóór zich heen zien, zijn groo- 
te offerpriester-lichaam als een van zijn lijn geweken boom­
tronk naar voren gedragen.
„Hij is het,” zei Liebermann. „Hij komt uit Mainz, maar hij 
was in Worms, en is door een wonder ontkomen.”
„Hij?” Hij rilde bij de herinnering aan die ontmoeting van 
gisteravond, en bij het begrijpen van haar beteekenis. 
Liebermann bracht Simcha bij den zwarten reus. Die had 
sinds gistermiddag de opdracht, den Knaap de Wormser 
slachting te berichten, maar het gevoel gehad, ook bij dat 
schijngebaar omtrent Simcha’s brief voor Worms, — in de 
eerste woorden te zullen stikken. De eerste woorden waren 
nu door Liebermann uitgesproken. En de vriendelijke 
Doodsengel omvleugelde Simcha met de rest. Hij keek nu 
niet meer wild, zijn blik was kalm.
„Boroeg Dajan Ho-emmes,” „Geloofd zij de rechtvaardige 
Rechter,” zoo ontving hij den Knaap.

DE BRON WORDT DICHTGEGOOID.
De Kruisvaarders hadden zich gewroken op de nederlaag in 
Speijer. En gewroken had zich de slechte bezetting van de 
Parnassiem-plaatsen. Gewroken had zich het wonderlijk 
mengsel van werkelijkheidszin en bespiegelende afgetrok­
kenheid, van heete liefde tot het leven en uiteindelijke ver­
achting jegens zijn inhoud; aanbidding van den Kiezelsteen 
als Kosmos, en de vlucht in den dans op ’s levens uiterste
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draad. Gewroken had zich de ijdele onwil tot het erkennen 
van het gevaar der bevoorrechtingen, en de tegenzin in het 
onderzoek der spiegeling daarvan in de oogen van den be- 
nijder. Gewroken had zich het lot van het verleden dat de 
krachten had beschadigd die den geest elk oogenblik voor 
de Ontzetting bereid hadden te houden. En gewroken had 
zich het gevolg der uitstooting van de algemeene Daad weg: 
de Aarzeling, in dit volk sinds tien eeuwen tot een diepe 
heerschappij over kracht en zwakheid gekweekt, zonder dat 
de wereld daar rondom nog rijp was voor haar toepassing, 
haar bekroning en haar winst. In Worms regeerden als Par- 
nassiem de kooplieden, terwijl zij die meer dan elders in het 
Rijnland waren begonnen boven den Talmud te wiegelen, 
aan dit korte intellect dat vaak tot een geest van schrielheid 
en grofheid kromp, het bestuur hadden overgelaten. Te wei­
nig van de uitzonderlijke scherpte en kracht van vooruit­
ziende fijnheid die noodig was om deze vijandschap te ver­
nietigen, bezaten die bevelende, door hun alles opeischenden 
handel halfblinde dribbelaars in het leven. En toen de angst 
zwol na den overval op Speijer, hadden de gevoeligen zich 
sinds jaren machteloos gemaakt. Als een bolle ontredderen- 
de wind die het onweer voorafgaat, zoo had een spionnenle­
ger van leugens en ophitsing zich, eerst om Worms heen, dan 
voorzichtig binnen zijn poorten, tusschen de vatbare bur­
gers en gezellen tegen de Joden genesteld en den wil ver­
minkt van hen die nog waakzaam waren gebleven. Monnik 
Gottschalk had, na de mislukking in Speijer door den tegen­
stand van den Bisschop, een nog glorieuser plaats in de lei­
ding van den Rijnlandschen Kruistocht gekregen. Hij zag 
zijn taak groeien en rijker schitteren en had zich trots tegen­
over von Leiningen en Willem de Timmerman gesteld, want 
hij genoot het als een wezenlijken triomf en bekroning van 
zijn talenten, dat men de leiding van het Vernuft behoefde 
waar het lichamelijk geweld gefaald had. Met een inspan­
ning waaronder hij zijn lust voelde uitzetten tot een gezwel 
van vreugde om die volle werkzaamheid van al zijn vermo­
gens, had hij een geheel nieuwen veldtocht van verdachtma­
king en opstoking ingezet. In alle dorpen en steden. Breed
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en taai, en zonder bekommernis dan alleen om het directe 
gevolg. Hij wist zeer goed, in de stilte van zijn berekeningen, 
dat de Joden geestrijker en nuttiger voor de maatschappij 
van zijn dagen waren dan de onwetende massa die hij tegen 
hen opzette, en dan de ridders, voor wie elk die geld of goed 
bezat, moord- en roofbuit was. Maar hij wist dat het Woord 
bestond; dat het Woord ook in leugen, verdachtmaking en 
ophitsing leefde, en dat Woord, dat bezat hij. En met dat 
Woord wilde hij nu eenmaal scheppen, een groot gevecht 
opbouwen, een langdurig machtig feest beleven en er zich 
mee meten tegen den Geest, in de Muzelmannen, of in de 
Heidenen, maar het allerliefst tegen den krachtigen en over 
het land werkzamen Geest van de Joden, ja, van de Joden 
dan, wier nederlaag hem de macht van zijn Kunst bewijzen 
zou, en dan ook nog hem het stralende eerherstel brengen 
van zijn bedorven loopbaan. Goed, hij wist dat alles, en 
bijna wist hij dat hij, ware hij maar een vleugje anders ge­
worden, ook het tegenovergestelde had kunnen doen en zijn 
leven vol had kunnen maken met vóór de Joden te vechten. 
Nu wilde hij niet vóór iets vechten; hij wilde alleen scham­
per en honend vechten tegen iets, en nu, wat vond hij dan 
geëigender op zijn levenden weg dan dit? Met scherpe heete 
niets ontziende felheid trok hij opnieuw uit om zijn predi­
kende trekkende monniken in te lichten, en blies hen aar- 
zelloosheid, doelbewustheid en optreden in. Hij gaf hen een 
volledig programma van feiten en hun voordracht, en dreef 
hen het allereerst op de omgeving van Worms aan, onder 
de belofte van voorspraak bij de hooge geestelijkheid wan­
neer hij door duizenden Joden in het Christendom te drin­
gen, zou hebben gezegevierd. De beïnvloeding van het ar­
mere volk moest die laatste dagen vóór den overval, wel 
doordringen tot de uiterste kringen van de Joden die het 
meest met de massa in aanraking kwamen. Het was niet 
mogelijk, voor den zwellenden hoos van vijandschap blind te 
blijven, ook al leefde die zich niet in daden uit. De monniken 
werden steeds driester bij hun kramen. Zij riepen openlijk 
dat het Duitsche volk niet wist, welke gevaarlijke vijanden 
het in de Joden om zich heen duldde. Steeds opnieuw, zeiden
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zij, trachtten de Joden bekeerlingen te maken, en steeds op­
nieuw verdwenen er Christenen zonder dat iemand wist 
waar zij gebleven waren, wanneer zij geweigerd hadden, 
den Heiland te verloochenen. De Joden lokten tweegevech­
ten uit om dan samen de argelooze Christenen neer te ste­
ken, en liefst jonge die nog een heel leven als Christen vóór 
zich hadden, dat voor de Joodsche dieven gevaarlijk kon 
worden. De ééne Christen die na een Joodschen knaap te 
hebben neergestoken, uit vrees voor straf gevlucht was, was 
al tot honderden af geslachte Christenen omgelogen, en de 
slaven uit Pruisen, in twisten tijdens de transporten gedood 
waarbij Joden de bemiddelaars waren, heetten duizenden 
Christenen. Men wilde niet langer onder het schrikbewind 
van de vreemde Joden leven en langzaam maar zeker uitge­
roeid worden. En intusschen was elke bestraffing van de 
Joodsche misdadigersbende onmogelijk gemaakt door hooge 
heeren die wel wisten dat goud nog voordeeliger voor hen 
was dan Recht. Het gold als onbetwistbaar, dat de Bisschop 
van Speijer zich door de Joden had laten omkoopen om de 
edele Kruisridders die wilden onderzoeken hoever de schuld 
van die gewetenlooze Ongeloovigen ging, van hun taak te 
verjagen. Ja, op Joodsch bevel had hij meer dan twaalf van 
de beste Walbroeders gruwelijk om het leven laten brengen. 
Dit schreeuwde om wraak van de gansche Christenwereld, 
riep men uit, en men riep het overal uit, en dag aan dag, al­
tijd weer. De Joden mochten eens klagen, de Bisschop mocht 
eens een vermaning zenden; er werd geen macht tegen ge­
zet, de predikaties voor den Kruistocht konden niet verbo­
den worden en de Joden bleven zonder eenig verweer of be­
scherming. De prikkels van die gewaagde beschuldigingen 
— door Gottschalk in hoog spel ondernomen — troffen op­
jagend de weeke geesten door alle lagen van de bevolking: 
de armen in hun dubbelen nood, de zieke ijveraars in hun 
kokende zucht naar daden, en de afgunstigen onder de bur­
gers in die stille drift naar wraak en vergoeding. En be­
halve dat waren ook door die aantijging omtrent Speijer de 
Bisschoppen niet onberoerd gebleven en heimelijk voorzich­
tig geworden; zoo zagen de Joden zich nog het laatste mid­
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del ontstolen tot versterking van den goeden wil van hun 
beschermers. De Parnassiem van Worms, die uit lompe on­
verschilligheid en uit verdwazing jegens hun plaats in de 
stedenmaatschappij geweigerd hadden die vijfhonderd zil- 
verguldens op voorbeeld van Keulen en Mainz aan de Kei­
zerlijke schatkist af te staan, stonden na den aanval op 
Speijer in overweging, die domheid nog goed te maken: zij 
durfden nu niet of beriepen zich althans daarop. Hadden zij 
nog twee weken geleefd: in de houding van den Bisschop 
van Mainz, die zijn Joden voor de helft van hun bezittingen 
aan de messen van von Leiningen uitleverde, zouden zij ze­
ker het bewijs hebben willen zien dat zij er goed aan gedaan 
hadden, het geld nog een paar weken bij zich te houden. 
Maar de kans op dien triomf van hun grootsche inzicht was 
hun niet toebedacht. Zij kwamen om als slachtkippen en hun 
zilverguldens namen hun slachters.
In die „Verirrung des Geistes” en ,,Erkrankung der Volks- 
seele”, zooals in zijn kroniek Albert van Aachen de uitkomst 
van Gottschalk’s juichende bezigheid noemde, had zich ach­
ter de leidende Kruisridders aan, een ontzaglijke tros gewa­
pend volk, uit Engeland, Frankenland, Vlaanderen en de 
Rijndorpen, als een leger loeiende wolven op de Joden van 
Worms gestort. Het was Zondag — volgens de Joodsche 
mededeelingen van het Memorbuch, de berichten van Eli- 
eeser bar Nathan en van den Mainzer anonymus — den 23en 
van de Hebreeuwsche maand Ij ar, den achttienden Mei; in 
de tuinen achter de woningen van de Joden die niet meer in 
het Bisschoppelijk Paleis hadden kunnen vluchten of bij be­
vriende Christenen waren binnengesleept, struikelden de 
massa’s overrompelaars die elkaar verdrongen, in hun heete 
haast over seringen- en meidoornstruiken, en botsten elkaar 
met woeste oogen als gold het hun redding uit levensgevaar, 
door de ingetrapte schuttingen in de geurende bloemperken 
omver. Onder het gekraak van stukgebeukte vensters en het 
zware plof geluid van neergebroken deuren schoten de gillen 
omhoog van de besprongen en doorstoken volwassenen en 
kinderen. Want wel hadden de Christenen de opdracht, eerst 
den doop te eischen, maar de meesten gunden zich daartoe
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den tijd niet in het oogenblik dat de prooi onder hun hij­
genden adem stond, of zij verwierpen dat bevel van enkelen 
van hun leiders, dat hen immers èn de buit èn de bloedbe- 
vrediging zou kunnen ontnemen. En toen gebeurde voor het 
eerst dat wat den razenden Walbroeders onthutst of ook wel 
radeloos verbitterd van teleurstelling deed staan: na in een 
dozijn huizen een kleine honderd van die levende groote en 
kleine geheimzinnig geworden wezens te hebben afgeslacht, 
ontmoetten zij het raadsel van een grondelooze verachting 
en ontstellende hooghartigheid, w aar de gewaarschuwde Jo­
den, van hun dood zeker, door eigen messen vernietigd in 
hun bloed lagen te sterven. Vaders snelden op hun vrouwen, 
dochters en kinderen toe, doorstaken ze en daarna zichzelf, 
in de eerste plaats om hun vrouwen en meisjes de veront­
reiniging te besparen die zij meer verafschuwden dan den 
dood, en verder om den Kruisridders en hun knechten de 
zelfverheffing van hun overmacht te ontnemen. Broers 
slachtten hun zusters af, knapen hun bruiden, velen zich­
zelf, in die uiterste opspanning van hun meerderheidsbe- 
wustzijn en in den greep naar de laatste daad die mogelijk 
was tegen dezen grondeloos verachten vijand.
Dat was de aanvang van het spel in Worms.
Op een twintigtal na die naar de kerk gesleept en daar ge­
welddadig gedoopt waren, een paar die de haast van het 
moordwerk in halven waanzin konden ontkomen en twee, 
drie mooie meisjes, onder het tumult van braak en slachting 
weggevoerd door de deelnemers die nog een scheut slimme 
bezinning hadden weten te bewaren — zat heel de rest van 
de Wormser Joden, meer dan acht honderd, in de groote 
zaal van het Bisschoppelijk Paleis opeengepakt, in de stoe­
len, op de tafels, langs den vloer, tegen de wanden opge­
stopt, grijsaards, mannen, vrouwen, kinderen, zuigelingen. 
Vijf dagen en nachten zaten, lagen, hingen zij daar, in de 
gesmoorde luidruchtigheid van een angst zonder verklaring 
of beheersching, overgeleverd aan de uiterste radeloosheid 
van hun tijd, die alle onheil tot een wereldgroot vraagteeken 
stiet, omgeven door diepste angst, wonderverwachting en 
bloed. Op een klein aantal armen na en een enkelen wijze
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die althans zich een schuld- en wrokcentmm stelden in het 
slechte beleid van de regeerende kooplieden-kaste en die 
nog de kracht daaruit wonnen tot stilte en verbittering of 
tot een woord van verzet dat in alarm werd gesust; op die 
paar tientallen na lag en hing heel die massa, verzwaard 
door de dubbele weerloosheid van kinderen met overvloe­
dige teederheid opgekweekt, in dierlijke bedruktheid daar 
bijeen. Vooral den eersten heelen dag en ook daarna nog van 
tijd tot tijd moesten zij de luchtverscheurende gillen hooren 
van de vermoording der achtergeblevenen, bij het donderen 
en kletteren van planten en puin, en van de trappen voor de 
huizen; het brandde hun in de oogen en rukte de monden 
van de allersterksten tot schreeuwen vaneen. Zij, in de Pa- 
leis-zaal, konden voor het geld dat enkelen hadden weten 
mee te nemen, duur brood koopen van de Bisschoppelijke 
knechten, die het gebouw bewaakten, en wier gezindheid zij 
met elk uur aarzelender en stugger zagen worden. Zij waren 
al gaan begrijpen dat meer vriendelijkheid van dezen niet te 
verwachten was. Want elk uur daar op de grens van den 
dood verbracht, deed den schrik en de verontwaardiging 
van de eerste oogenblikken meer en meer verloopen in het 
begrip van hun werkelijken toestand. Zij zagen den hollen 
bodem onder hun veiligheid van een week geleden, en de 
volkomen verlatenheid van vandaag. Maatschappelijk be­
zinksel voelden zij zich, zonder rechten, waardelooze trek­
kers, wier beteekenis beneden de tierende Walbroederben- 
den niet in twijfel werd getrokken, en wier leven alleen door 
een gril van onbegrijpelijke goedheid tot het uiterste toe be­
schermd zou kunnen worden. Bij hen die niet jammerden, 
baden of in allengs bijeengedrongen groepen psalmen zei­
den, was tot hun dood toe het diepe besef door komen drin­
gen van de voosheid der Bisschoppelijke beloften: geen en­
kel recht voor hen dat van alle burgers was, geen enkele 
waardeering. In het Psalmenzeggen wachtte de dood, in het 
jammeren wachtte de dood, in de ten hemel gerichte smee- 
kende hoofden wachtte de dood, en de dood wachtte in het 
schuim op de monden en in de oogen die uit hun kassen 
schenen te willen springen, van de waanzinnigen. Geen en­
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kele poging om zijn troepen tegen de binnenrennende ben­
den te weer te stellen, was door Bisschop Allebrandus on­
dernomen. Zijn macht werd gehoond in de stad, met de mes­
sen in de kelen der Joden en Jodinnen en kinderen, bij het 
neerhalen en plunderen van honderden woningen. Den 
tweeden dag werd de Synagoge aangegrepen tot zij niet 
meer was dan een hoopje puin; voorzoover de Thora-rollen 
niet tot schoenzolen versneden waren, werden zij onder ge­
huil door de modder van de Wormser straten geschopt: geen 
hand van de vele die den Bisschop ten dienste stonden, 
roerde zich. Den vierden dag kwam Gottschalk bij het Paleis 
en vroeg toegang tot Bisschop Allebrandus. Hij deelde hem 
mee, dat zijn volgelingen, door heilige Christendrift bezield, 
wel tegen zijn leidend plan en tegen zijn geweten verkeerd­
heden hadden begaan, maar dat hij nu verder bloedvergie­
ten wilde en kon voorkomen wanneer de Bisschop aan het 
heilig werk van de bekeering der Joden wilde meewerken. 
Dit was mogelijk wanneer de Bisschop den Joden in zijn Pa­
leis wilde meededen dat geen van hen een haar gekrenkt 
zou worden wanneer zij maar allen konden besluiten tot den 
Doop die hen van hun afschuwelijk ongeloof verlossen zou. 
Want alleen zoo wilde hij, Gottschalk, den Christus dienen 
en niet door ruwheden en moord die, naar hij wist, niet op 
den weg van den Christen lagen. Het was waar dat de Joden 
door hun verstoktheid en hun vele misdaden den toorn van 
hen die zich aan hen toevertrouwd hadden, gaande hadden 
gemaakt, en wel zoo dat hij nu slechts met inspanning van 
al zijn overwicht deze beslissing met hen had kunnen nemen. 
Maar hij wist dat wie Christus dienen wil, barmhartig moest 
zijn en zelfs voor Joden, die dit alles bedreven hadden, 
moest de ontferming van den Doop open blijven staan. Zoo 
kon vandaag een schoone daad in Worms geschieden, ein­
digde hij.
Bisschop Allebrandus had niet veel geantwoord. Een man 
als hij die voor hem stond, zulk een groot prediker, en die in 
één slag zooveel zielen in triomf voor de Kerk kon winnen, 
zulk een man kon niet anders dan met gevaar voor de eigen 
plaats weerstaan worden. De zachtmoedigheid van Gott-
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schalk’s menigte vertrouwde hij niet. Maar hij gaf zich over 
aan den tegenzin, een gevecht aan te gaan van Christenen te­
gen Christenen, ter wille van de Joden. Jegens den Keizer 
verontschuldigde hij zich bij voorbaat, dat die al te zacht­
moedig de ongeloovige Joden tot het uiterste toe in bescher­
ming wilde nemen: zeker brachten zij nuttig geld op, maar 
eer en macht van de Kerk waren toch ook van groot gewicht. 
En hij had, eindelijk, maar een gering aantal manschappen 
tot zijn beschikking, dat hij tot vandaag toe voldoende had 
geacht.
Gottschalk was niet gelukkig. De glorie om duizend bekeer­
de Joden in één stad, op één dag, ontglipte hem. Het gieren 
om den triomf van zijn Woord bleef uit. Hij glimlachte al­
leen, later, om het ontzaglijke gevolg van zijn werk, maar 
hij glimlachte met vertrokken mond, en bleek. Want Alle- 
brandus ontbood de Parnassiem en Rabbanniem en deelde 
hen mee, dat hij hen verder alleen nog beschermen kon wan­
neer zij den Doop wilden; de overmacht, zei hij, was te groot. 
Toen sloeg de dweepzucht van zijn eigen tijd het bloed van 
de Joden als een broeienden stroom naar de zinnen. De blin­
de zelfverheffing en een opgestopt delirium van oogen- 
bliks-opstooting en van dronken deugd-beleving greep de 
heerschappij over allen jammer en alle stille angsten. Een 
waanzin van offerenden zelfmoord vulde, met het dampen­
de bloed, in kreten, gebeden, lofzangen en doodsbelijdenis- 
sen, de groote Bisschopszaal. En toen den vijfden dag de 
Kruisvaarders het Paleis binnendrongen, sidderend van de­
zelfde opgedrevenheid, toen schrokken zij een enkelen tel 
van verbijstering terug. Behalve een paar kinderen tegen 
wie de ouders niet hadden durven toestooten, was er niets 
meer dat omgebracht kon worden. En de menigte sprong op 
de lijken der volwassenen, om ze als bebloede poppen van­
een te sleuren en te versleepen, en ze aan kleeren, geld en 
sieraden leeg te grijpen.
Simcha’s vriendelijke Doodsengel die dit alles van Wormser 
burgers vernomen had bij den raad, snel te vluchten, vertel­
de van de Hacohen’s maar weinig. Zij hadden tot de aller-
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eerste slachtoffers behoord, die in hun woningen waren 
neergeslagen. Hij zei, dat niemand had kunnen ontkomen. 
Hij wist niet hoe allen gestorven waren, en ook niet dat 
Simcha’s vader door een zwaardslag die zijn hoofd aan den 
voorkant in tweeën spleet, belet was, Golda zelf te dooden, 
die toen levend, van de andere stervenden weg, uit het in­
eenstortende huis was gesleurd. „Ik weet het Reb,” zei hij 
wild, ,,ik weet het wat God u heeft opgelegd. Alleen hier­
door al zult gij be-oureg jomiem, in lengte van dagen, bij 
Israël in herinnering blijven.” En hij eindigde met te zeggen, 
dat hij niet wist wie de zwaarste taak had gekregen: zij die 
dit einde hadden moeten vinden, of de twintig die onder 
dwang gedoopt waren, en die, na vijf dagen bewaakt te zijn, 
verlof hadden gekregen een kleine duizend lijken, bijna al­
len bekenden, weg te sleepen en te begraven.
Zoo wist Simcha niet, dat Golda, zelfs boven het lot van de 
kinderen uit die zij in hun bloed had zien stikken, van al de 
zijnen het zwaarste deel had gekregen.
Hij sprak drie dagen lang tot niemand een enkel woord, en 
at niet. De gedachte, zijn stemgeluid te zullen hooren evenals 
de vreugde van het voedsel was een walging. In grauw stof 
verloren stond het beeld van Hanna nu, aan een verren ho­
rizon. Hij bleef er onkundig van, dat heel het Joodsche deel 
van het Rijngebied met hem vastte, en groote rouwdiensten 
vol angstig uitgeroepen klaaggebeden in de Synagoge hield. 
Daarna begon hij, schaars en zacht, met tegenzin en gruwing 
van de eigen stem, het hoogstnoodige te zeggen. Zijn blikken 
wendden zich ongeloovig zoekend, naar gebeurtenissen uit 
het verleden, uit het leven van de vroegere Hacohens, uit 
Worms. Met de jongste vier meende hij toch vliegen te heb­
ben gevangen. Dat kan slecht zijn: vliegen vangen? en aoo- 
den? Menzei had een anderen keer weer staan juichen, toen 
een vlieg zich op het allerlaatste hachelijke oogenblik, uit 
greep en web van een spin wist los te rukken: de spin week 
achteruit en moest zijn slachtoffer laten ontkomen; hij zag, 
in zijn dofheid van nu, hoe Menzel juichte en danste, toen 
de vlieg de kamer inzeilde en scheen te zingen om haar red-
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ding. In dezelfde dofheid zag hij, hoe zij, in die dagen toen 
zij nog nauwelijks bediening in huis hadden overgehouden, 
met eigen krachten een beerput hadden uitgegraven, en als 
achter glas zag hij de vreugde van het samenzijn in een zoo 
werkelijkheidsvolle bezigheid en de uitbundige pret om den 
stank die uitsloeg. Zij grepen allen naar hun neuzen en de 
kleinen hadden telkens weer meegeschaterd, als zij daarbij 
tot elkaar dat grappige woord riepen: „Seracha! Seracha!” 
Dat was dus alles vroeger, toen zij nog leefden en nog niet 
noodzakelijkerwijze voor de eer van de Christenen sterven 
moesten. Ook Jooissie met de Voet herinnerde hij zich le­
vendig; hij kende hem nu ook. Want dat was duidelijk dat 
die hem daar in het bosch te kennen wilde geven, dat hij zijn 
best had gedaan, maar dat de vijand te machtig was geweest 
met zooveel hulp van alle kanten, en dat hij de kinderen die 
overigens braaf gestampt hadden, niet had kunnen redden. 
Maar het was desondanks bij lange na nog niet duidelijk 
voor hem. Het dikke glas bleef nog steeds tusschen hen en 
hem, tusschen zijn terugdeinzenden blik en dat verkrampen 
in pijnen die voor volwassenen nauwelijks als wraak voor de 
laagste misdaad, en voor kinderen zelfs als gedachtebeeld 
niet bestemd zijn. Hoe vreemd smaakt het leven, bij dit alles. 
Het lijkt een verraad, het te willen voortbezitten, nu dat van 
de allerlief sten door domme handen voor altijd is stilgezet 
en opgeheven, en dat als besluit van een jammer, waarvan 
de eigen laffe zelfbeveiliging de diepte weigert te meten. 
Zoo met de zijnen, zoo met allen van Worms, waarvan veler 
beeld staat in de geschiedenis van zijn wording. Vreemd 
smaakt het leven met zijn vele eischen tot de instandhou­
ding. En vreemd is het voortbestaan van alle ongedeerden 
die vlakbij zijn, en wier bloedwenteling niet, zooals de zijne, 
door den greep van een verlamming schijnt te worden op­
gehouden. Als Liebermann weer komt en vraagt of hij 
Sjiwwa komt zitten, zegt Simcha: „Neen,” en het is bijna een 
beet. Na een aarzeling vraagt de vroegere neef: „Maar waar 
zit ge dan Sjiwwa, Reb Simcha, hier in uw kamertje?” Hij 
krijgt geen antwoord. En Simcha verstaat den zin van de 
verdere woorden niet dadelijk: dat hij nu voorzichtig moet
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zijn en hier blijven, in het veilige Keulen. In Keulen is vei­
ligheid. Hij moest nu zorgen dat hij in Keulen kon blijven, 
hij, Liebermann sprak als vriend en als Jehoedie. „Wees 
verstandig. Leef in vrede met de Gemeente en met de Be- 
stuurderen, opdat ge hun bescherming kunt behouden. Laat 
aan de Leiding over wat verder gebeuren moet. Dan zijt ge 
hier onze veilige gast.”
Toen hij weg was, drong dat alles pas tot Simcha door. Al- 
zoo, — dat dacht hij als antwoord — en dat zal dus zoo ver­
der gaan. Van Worms tot Keulen, en verder, heel Duitsch- 
land door zal men het recht nemen en de gelegenheid krijgen 
om de Joden als schadelijke dieren te jagen en te slachten of 
in den dood te drijven. De Christenen willen de wereld voor 
zich alleen houden. En wat heeft hij gezegd, die vriendelijke 
en verstandige Potsenmaker Liebermann? Om veilig te zijn 
moet ik niets ondernemen tegen de Parnassiem. Om veilig 
te zijn, moet ik zorgen dat het mij met hen allen zal gaan 
zooals het gegaan is met de allerliefsten die ik bezeten heb, 
en die ik aan de domheid en de grofheid van evenzulke Par­
nassiem heb verloren. Ja, en zoo denken de meesten hier, 
hier en in Mainz en overal. Ook mijn Worms was niet beter.” 
Bij de eerste tranen, de trilling van de smart en het zuchtend 
omgrijpen vanhet verlies, was dit het opnieuw ontwaken van 
de levensdrift, en van het verzet. Een greep naar een tegen­
aanval tot bescherming van het geblevene, bij trillende lip­
pen om het verlorene, waarvan hij het onherroepelijke van 
het gemis in een innerlijken noodkreet begon te beseffen. Hij 
moet handelen. Een rem zijn, hoe zwak dan ook, een opont­
houd desnoods alleen, tegen dien droesem-stroom dien het 
recht wordt toegekend over hen heen te loopen — of hij is 
dit leven niet waard.
Hij herinnerde zich Esther, en een afspraak. En hij liep haas­
tig naar buiten, in de straat.
Geen enkele beweging, zoo had zij zich voorgenomen, die bij 
andere vrouwen ten doel had, den man voor zich te winnen. 
Zij met haar gebrekkigheid, wist iets meer van de menschen 
dan de gave meisjes. Zij wist dat Simcha’s aandacht vóór
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den ondergang van Worms door heel dat spel van gloed- 
uitzendende bewegingen van haar zusje, werd opgezogen. 
Zij wist dat de ondergang van die roekelooze Hanna haar 
het geluk kon brengen, en dat de kans van haar liefde, on­
beïnvloedbaar, meende zij, boven haar dagen balanceerde. 
Hoe weinig kans, voor een Joodsch meisje als zij, bijna tot 
verheugens toe weinig — blijft er over dat het haar raken 
zal. Weet zij het niet? Dat pas zij de ware koopmansdochter 
is, die weet te rekenen? Eerstens is er de algemeene wet van 
afwachten, want zij is als vrouw geboren, en hoe, is dat niet 
juist? God heeft den mensch geschapen naar de geslachten, 
en dom is de Berocho van de mannen: „Geloofd zijt Gij God 
dat Gij mij niet geschapen hebt als vrouw,” alsof niet God 
daarvoor vergoeding heeft gegeven! Nu, laat zij dom zijn, 
wij hebben elkaar noodig in het leven, laat zij gelooven dat 
zij alles besturen, dat is hun deel: het te gelooven. Tweedens 
is zij mank — neen, zij mag Simcha niet beleedigen, hij is een 
man die zooiets niet rekent. Maar dan is er haar gruwing om 
het geluk aan te nemen dat de handen van haar zusje ont­
vallen is. Heeft zij het weggeworpen, Hanna? Zij heeft het 
niet genoeg op prijs gesteld om er haar schandelijke onvoor­
zichtigheden voor na te laten, maar men kan niet zeggen dat 
zij een man als Simcha niet zou kunnen schatten, Hanna. Nu, 
dwaasheid; dat kan iedere vrouw. En dan eindelijk, was het 
nu geen tijd, om mét de persoonlijke liefde bezig te zijn. Vele 
meisjes zijn er, o zij weet het, die als vogels leven met alles 
wat tot den vollen vredestijd behoort, tot aan het laatste uur 
toe van de verschrikking. Al heeft dan ook Simcha haar be­
zorgdheid wakker gemaakt, zij is niet als haar vader die zich 
zorgzaam zoolang wendt en keert tot hij er zeker van is al­
leen maar in den rug te worden aangevallen. Het eenige dat 
Esther niet volkomen weet, is dat al die ernst, en het genot 
daarvan, zich toch eindelijk alleen maar de liefde toegewend 
houdt. Maar van haar terughouding daarin, van dat diepere 
spel, kent zij het genot van de zelfverheffing. Zij heeft het 
geleerd en aangekweekt in de jaren van haar vrouwelijke 
bewustwording, toen zij had gemerkt dat zij, als een licha­
melijk beschadigde, op de groote huwelijksmarkt nog geen
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tweede kwaliteits waar kon beteekenen, en dat zonder een 
woord van welken kant ook, werd aanvaard, dat haar vader 
de jongste, gave dochter aan den zoon van zijn jeugdvriend 
had toegezegd, en niet haar. Zij had dat genot in zich vast­
gehouden en gevierd, toen zij zag dat zelfs op de innigste 
bewegingen van genegenheid de jonge mannen nooit een 
huwelijksaanzoek lieten volgen: een scherpe stille glimlach 
van bitteren lust die haar wereld doorsneed en ergens ont­
vouwend opsteeg waar de tijd ze na deze looden verwarring 
scheen te vernieuwen en te ontgrenzen. Zij had het opgedre­
ven tot het bewustzijn van het zeldzame bezit van iets onver­
gankelijks, toen dan deze Simcha verschenen was. Haar vlij­
mend instinct van de liefdevol verworpene had haar al 
spoedig de uiteenspatting aangezegd van die werkingen van 
twee menschen, die heet in elkaar grepen, dan botsten en 
daarop uit elkaar renden. Dat had zij voorvoeld, — zij wist 
het nu — o, met niet meer dan met een bepaalden smaak in 
haar mond. Zij zag Simcha’s manlijke kinderlijkheid en die 
kracht die nog in een heerlijken kernigen binnen-dauw 
schijnt te rusten, maar die dien dekkenden en voedenden ne­
vel in al haar frischheid al gaat doorbreken. En dat geefsche 
instinct zegt haar al meer: dat zij, hoe ook, met hem en naast 
hem, werkzaam zal zijn, uit haar eigen nevel loopend, die 
haar is opgedwongen. En daar staat zij nu: te nauw was de 
vertrouwelijkheid met het twee jaar jongere zusje heel hun 
leven door, dan dat die rauwe afsnijding voor altoos haar 
niet bloediger verdrieten zou dan de dood, die in zijn onver­
biddelijkheid immers de les meebrengt van de invretende 
berusting. Zij kan Hanna niet missen: die bekoorlijkheid, die 
tartende vroolijkheid, die zegetocht van de jeugd, was voor 
haar, Esther, een eindeloos lustfeest, haar als troost voor 
haar teruggewezenheid, naast haar geschonken. Maar het 
eigen leven gaat voort, het is de wet van haar Joodsche we­
reld, en zij is, buiten die mankheid, mooi. En onweerstaan­
baar kondigt het zich bij haar aan: de vervulling, al is zij 
van een uur, kan niet worden ontloopen. Een binnenkreet 
dus, van tegendrang, voor zoolang het noodig mocht zijn, 
met be-beten lippen. Niet alleen tegen de overhaasting van
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die afschuwelijke vervloekte jacht naar de eigen voldoe­
ning, en dat op het zelfgedolven graf van die dolzinnige 
arme Hanna. Maar ook om de beheersching van den afstand 
tusschen haar en dien Knaap. Want die kan in zijn opge­
jaagde gevoeligheid de grenzen vertroebelen, en leed aan­
richten, waarvoor hier nu geen plaats kan worden afgestaan. 
Daarom wendt zij zich af en stelt zich met al haar kracht als 
de zuster, maar wil dan ook als zuster handelen en niet toe­
zien. En zij zocht hem op, een dienstmaagd wachtte achter 
haar om haar uitgang voor haar vader te dekken; Simcha 
liep haar bijna omver voor de deur van het logement. Zij 
vroeg hem enkel zacht, want al was hij dan buiten, hij was 
toch treurende en moest dus worden aangesproken:
,,Zit gij geen Sjiwwa, Reb Simcha?”
,,ïk heb menschen Sjiwwa zien zitten over een levende die 
zij in het ongeluk drijven; kan ik het nu nog over negen doo- 
den die bijna alles waren wat ik had?.... Ik wilde u niet 
beleedigen, Esther,” zei hij, toen het meisje het bloed naar 
de wangen steeg, „ik weet toch dat ge niet anders kondt 
handelen. Maar hij, Rabbi Jitzgak, had hij dan geen an­
dere zorgen dan om te toonen dat hij weet hoe men Sjiwwa 
moet zitten?”
„Zij zeggen nu nog: Keulen is Keulen, men heeft den moed 
niet om ons aan te vallen. Zij houden eerst den arm van hun 
moordenaar vast, dan zijn mantel, en eindelijk het puntje 
van zijn schoen. Alles wanneer het door hun domheid al te 
ver gekomen is. Speijer blijft steeds hun voorbeeld.”
„Ik geloof dat het een ziekte is, die van God komt. Zij ken­
nen het gevaar niet, eer het voor hun deuren staat. Hoe kan 
dat, bij Jehoediem?”
Hij merkte dat hij vergat vast te stellen welk een verstandig 
meisje hier met hem sprak. Zij antwoordde:
„Ik heb u al eerder gezegd, Reb Simcha, dat het niet geheel 
zoo is. Zij zijn bang. Zij kennen het gevaar. Ach gij weet het 
evengoed als ik, en als iedere Jehoedie. W at moeten zij dan 
doen?”
„Men kan niet in één dag handelen als men altijd in gevaar
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is. Men moet eiken dag handelen tegen het gevaar. Jaren 
tevoren.”
„Er zijn er die nooit gevaar willen zien omdat het aangena­
mer is. Maar als men hen nu een uitweg zou toonen, zou men 
wel dankbaar zijn.”
„Wie kan dien uitweg toonen?” Hij wilde niet uitspreken 
wat hij dacht: de benden zijn misschien nu al op weg hier­
heen. „Als God ons,” zei hij, „het ongeluk oplegt, heeft Hij 
ons ook niet hersens en handen gegeven om ons te weer te 
stellen?”
„Daarom kunnen wij misschien iets doen, zooals gij zegt.” 
„Wat hebt ge in uw gedachten, Esther?”
„Ik? Niets Reb Simcha, Hoe kunt ge zoo spreken? Ik kan al­
leen onderzoeken of ik wat voor mijn arme zusje zou kunnen 
doen.”
„En dan zoudt ge bij dien Philistijn— Zij kan u zeggen wat 
hij voor plannen heeft.... bevelen....” herinnerde hij zich met 
schaamrood het woord van Hanna in het bosch.
„Ge weet zeker waar zij nu is?” aarzelde zij.,Ja.”
„Dat dacht ik wel. Ge hebt uw plannen.”
„Esther! Ge wilt naar die tent gaan?”
„Luister eens Reb Simcha, wij hebben geen tijd voor zulke 
vriendelijkheden van het Keizerlijke Hof. Het is het eenige 
dat wij kunnen doen. En wij willen toch iets weten. Mis­
schien geeft God haar iets voor ons mee te deelen. Of hem...” 
Haar zachte, rustige maar toch vol klank blijvende stem zei 
nog: „Ik kan alleen iets doen als iemand het van mij wil. 
Ge hebt plannen, Reb Simcha. Maar houd mij dan niet te­
rug. Was het niet uw verlangen om de voornemens van dien 
Philistijn te leeren kennen?”
„Waarom niet, als het zou kunnen?”
„Nu, en gelooft ge dat gijzelf daarheen zoudt kunnen gaan? 
En dan dacht ik dat ge met dien Reb Salzmann en die allen 
die met hem zijn....”
„Hoe weet ge dat....?”
„Ach, vader spreekt over niets anders. Ge zoudt toch met 
hen willen spreken om de Parnassiem nog te dwingen tot dat
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wat mogelijk is. En daarvoor zal ik toch naar die tent moe- 
ten gaan....”
„Esther!”
„Ik zeg wat ge denkt en wilt, Reb Simcha.”
„Als niet dat alles gebeurd was, zou ik zeggen dat ik de ster­
ren voor mijn oogen door elkaar zag draaien....”
Het was of zij haar zwarte overkleed nog nauwer om zich 
sloot en enkel haar wasbleeke hoofd met den strakken mond 
en de groote oogen nog menschelijk aan haar waren, toen zij 
antwoordde:
„Nu ja.... daarom spreken wij ook zoo. Ik zeg u nog eenmaal: 
ik kan alles doen, maar alleen als ge het van mij verlangt, 
omdat wij iets doen moeten, en omdat ieder zijn taak moet 
kennen.” De oogen zagen flauwer naar voren. „Wij zijn nu 
toch daarvoor hier.”
„Het is goed, Esther. Wij zullen overleggen.”
„Nog een woord: ge weet het, dat men het U als een groote 
zonde aanrekent dat ge geen Sjiwwa zit?”
„Geen Sjiwwa. Ja. Ik heb geen tijd....”
„Neen.”
Zij had het woord Worms niet uitgesproken. En verdween in 
haar huis, nadat hij haar tot de deur daarvan gebracht had, 
met iets willoos, als een schaduw die werd uitgezonden en 
weer teruggenomen. Nochtans had Simcha geen andere 
voorstelling van hun verstandhouding dan dat hij door haar 
in beweging werd gebracht.

WAAR EEN W IL IS, IS NOG GEEN WEG.
Het Hospitaal was eigenlijk, door Eliakim en zijn moeder 
Bela, en door Mordechai en zijn vrouw Hanna, een kwart­
eeuw geleden gesticht voor zieken en de arme doortrekken- 
den. Maar Reb Mosché was er blijvende gast. Met zulke ar­
men als hij ging men om als met een gevaarlijk stukje van 
den eigen geest: men moest het onderhouden, zoolang het 
zich aan de centrale zedenwetten hield, men kon het niet 
wegsturen; geeft men het door naar Mainz, naar Trier, naar 
Rome, het blijft dezelfde kleine onmisbare schadepost, met
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zijn verbondenheid door het lot, waar ook. Reb Mosché be­
schouwde men als een soort nar zonder aanstelling, een nar 
die zichzelf voor een brokstuk van een profeet hield. Men 
lachte hartelijk tot elkaar: nu ja, een profeet! En dan zag 
men elkaar in de oogen: en wist men nu eigenlijk dat hij 
géén profeet was? Ook niet! Wie wéét het? Nu ja.... de 
waarheid: wie van hen heeft ooit een profeet gezien? Alle 
Rabbanniem die men over hem spreekt, maken hetzelfde 
gebaar van berusting: wie heeft een oordeel over een van 
ons? Slechts doet hij niet, wat hij zegt: nu, kan men het loo­
chenen? En die paar pesjietiem die hij noodig heeft, zijn ze 
er soms niet in Keulen? Laat hem, hij zegt wel eens iets dat 
goed is, hij zegt wel eens iets waar men niet veel voor geven 
kan; brengt elk schip wel eens niet waren mee die.... nu? 
Men eindigt met te lachen, en Reb Mosché blijft zijn geld je 
krijgen, en daarvoor levert hij zijn minachting voor de ge­
zetenheid van de gevers, en de hoop bij hen dat hij hen niet 
al te blijvend zal opschrikken. Want dat durven zij niet 
gelooven, dat hij den grond van hun gevoelens, de diepe 
wanhoop van hun onzekerheid onder de koopacten, den 
droom naar hun verlossing, zal blootleggen. Voor alle ge­
wisheid brengt men het geldje maar thuis. Daar kan men, 
als men het niet door Menachem laat afgeven, zoo kort als 
men wil, zijn stekeligheden, zijn ondermijnende aanvallen, 
beantwoorden. Stoeisch doet men het, met scheeve blikken 
van bedekte vrees, en ook wel met ongegronde, voorkomen­
de tegen-aanvallen. „Reb Mosché, het is niet zooveel als de 
Bisschop in een jaar voor zijn tafel noodig heeft, maar ge 
kunt er voor het Paaschfeest een nieuw buis van laten ma­
ken. Het overige moet wachten tot een volgend jaar.”
„Ge wilt zeggen het is niet zooveel als gijzelf van den eenen 
Sjabbos tot den anderen voor uw tafel betaalt; nu, maar 
mijn handen zijn rein gebleven in dien tijd, al zijn het geen 
prinsessenhanden. Wees dus niet bevreesd voor Kinno wes- 
sinno (nijd).”
„Nu, wat valt ge mij aan! Ik breng het U toch?”
„Nu, wat wilt ge? ik zeg U toch duidelijk genoeg mijn dank? 
Men moet met menschen zooals gijlieden kunnen omgaan.”
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Zooiets is het bederf van een dag. Hij stroopt U al uw glorie, 
al uw laatste tevredenheid af. En wie is nog de bedeelde als 
ge het Hospitaal verlaat? Een anderen keer wil men hem 
pakken als hij een vriendelijkheid zegt:
„Uw spot is niet altijd van gewicht....”
Maar Mosché is gereed: „Ge hoeft mij niet zooveel eer te 
bewijzen. Ik ben geen Paus die U Uw vreeselijke zonden 
vergeven kan. Met God moet gij rekenen en die verstaat zijn 
werk....” En daarvoor heeft men een heele week lang zijn 
zaken gedaan en omgang gehad met al wat in aanzien is in 
Keulen.
Op Salzmann’s verzoek werd Simcha naar het Hospitaal ge­
bracht door Reb Eliah, den vaarknecht, die tusschen twee 
reizen in, door den kleinen opstandigen kring werd aange­
trokken, uit louter behoefte aan kameraadschap en rechten 
eenvoud. Reb Mosché was vrijgezel; naast de mannen die 
grommend uit vrees, Kehillo-trots en zelfstreeling hun geld 
voor hem gaven, giechelden vele vrouwen om den klap- 
penden Joodschen monnik. Hij wilde zich geen vrouw laten 
aanmeten; de arme zou hem zijn vrijheid tot smaad neerha­
len, de rijke of handelsvaardige ze hem hebben ontnomen en 
hem tot haar slaaf gemaakt. Hij leefde met hardnekkige 
somberheid en verwaarloozing in het duistere Hospitaal, 
zonder de vereenzaming van den kluizenaar maar ook zon­
der de liefdesuitstapjes van veel trekkende of gevestigde 
Christelijke Priesters. Een vaag vermoeden van toekomst als 
alle honderden van zijn Gemeente, als alle duizenden Joden 
en honderdduizenden Christenen daarbuiten, en als allen 
een volslagen onbekendheid met de samengesteldheid van 
zijn wereld. Door elke poging om de vraagstukken van zijn 
dagen op te lossen werd hij in de heetste verwarring ge­
jaagd. Als alle Joden had hij de hartstochtelijke waardee- 
ring voor de stof als verzorgster van het leven, en een nei­
ging om haar weg te slaan uit een gevoel voor haar gevaar­
lijkheid. Maar zijn minachting voor het geld was bewust en 
volhardend, en zijn „hakol heewel”, zijn „alles is ijdelheid” 
was oprecht. Het verschil tusschen hem en zijn ijverige wel­
doeners ten opzichte van het bezit was alleen dat hij niet als
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zij, in hun onbewuste uitleving van die minachting, het goud 
tot een troon, een bouwsel, een bedreigend hemelgewelf om 
en boven zich wilde opstapelen, zooals de wilde minnaar 
zich te buiten gaat aan het gemeene vleesch van de vrouw, 
om haar in zich te vernietigen. Hij had zich met het goud 
verstaan en het verworpen, zonder de behoefte ermee te ver- 
keeren, maar ook zonder de noodlottige verdienste van de 
anderen, die er den vertakkenden groei van het menschelijk 
samenzijn mee achterlieten in hun tijd.
Simcha en Reb Eliah vonden hem door de lange donkere 
gangen van het kleine gebouw, in een klein halflicht ver­
trek, met een stroozak, een tafel en een kruk en een laag 
benauwende lucht die tweemaal zoo dik was als in alle an­
dere vertrekken van Keulen. Een gat in den muur uitgehou­
wen met een paar tralies beslagen, was zijn ventilatie en 
licht. Hij vulde het met doeken tegen de kille tocht en liet 
het weer vrij als de benauwdheid onhoudbaar werd. Hij be­
greep dadelijk het doel van het bezoek en begon over den 
toestand rijkelijk te spreken.
„Nu?” vroeg hij, en krabde in zijn korten baard die hij op 
zijn wijze behaagziek bijknipte, „de Rabbijnen weten het al­
len goed, niet? Het volk van Jacob is uitverkoren, en dan 
zijn wij in het Rijnland nog het allerhoogst uitverkoren. 
Maar waartoe!”
Simcha moest het vooroordeel van zijn Kring in zich bevech­
ten, die deze menschen allen gevaarlijke narren zou noemen. 
Maar hij had zich maar een oogenblik naar zijn eigen aller­
jongste verleden om te wenden, of er was een overweging 
die hem dwong zich de gelijke van deze te weten: hij had 
niets meer te verliezen, hij stond naakt tegen een muur, met 
vóór zich den vijand, vernietiger van al het zijne en van het 
laatste eigen leven de bedreiger. En wist deze zonderling 
dat alles?
„Misjpacha, familie gehad in Worms?” vroeg hij, en knikte 
meteen. „Ge zult weten Reb, dat ééne: dat je voor niets meer 
vrees hoeft te hebben. Die helpt ons niet meer.” Hij zei het 
alles met een inslag van spot en bij voortdurend knikken.
„In Worms, en hier en overal hetzelfde. Zij hebben hier ge­
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vast en een groote Rouwdienst voor Worms gehouden. En
*3 >>nur...

De lange Reb Eliah stond, trouw, zonder een woord, naar 
zijn welbespraakte vrienden te luisteren. Het klonk hem al­
les verblijdend toe, wat zij zeiden, prachtige, rake, scherp- 
gesneden vormen van gedachten zooals die de zijne behoor­
den te zijn, gedachten van de oprechten zonder geld, van de 
eenvoudigen zonder valschen schijn en hebzucht tegenover 
de anderen. En hoe klonken dan die woorden! men wist het 
te zeggen, en daarin bestond de vreugde van een eigen rijke 
wereld, de hunne.
„Speyer,” mompelde Simcha bitter, als antwoord.
„In Speyer, ja! in Speyer was alles nog niet goed bezorgd! 
Speyer was de Satan Hamekatrik, de Satan die ons op den 
valschen weg brengt, het lokaas voor het beestje! Alle Mosjé 
Rabbijnoe’s spreken hier over Speyer. Maar ge hebt gezien 
Reb, dat op Speyer iets anders is gevolgd, is het niet zoo? Ge 
weet hoe het gegaan is met deRabbanniem en Alexanderden 
Groote? Toen Alexander Jerusjolaajim naderde, toen kwam 
Simon Hatsaddiek hem tegen met veel goud en zilver en 
edelgesteente aan zijn kleedij, en alle hoogste aanzienlijken 
onder het volk achter zich. Zij gingen Alexander tegemoet, 
een heelen nacht. Toen die hen zag komen (Mosché vertelde 
steeds met den spotglimlach om zijn puntbaardje) kwam hij 
van zijn wagen, en heeft zich diep gebogen voor Simon 
Hatsaddiek. En toen Simon vroeg, waarom de machtige 
vorst Alexander die de heele wereld aan zijn kracht onder­
worpen had, zoo diep gebogen lag voor een Jehoedie, toen 
antwoordde Alexander: hij had op heel zijn weg steeds de 
gestalte van Simon den Rechtvaardige vóór zich gezien. En 
Hij was vol eerbied geweest, al dien tijd.”
Simcha zette vragende oogen. Hij begreep het verband niet. 
Maar Reb Mosché tilde zijn hoofd met den spotlach naar 
hem op.
„Ja!” riep hij, „zoo zeggen het de Schriftgeleerden! Ach, 
God mag hen tot wijzen maken in den Hof Eden! Ik zal U 
vertellen hoe zij het niet meededen en hoe het wel geweest 
is!” Hij wendde een tel zijn oogen terzijde, getroffen door
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het omhoog gerichte maar door verdriet geschokte gezicht 
van den knaap. Dan begon hij opnieuw, bitterder:
„Eerstens was het Alexander niet, die kwam, maar een 
Grieksch krijgsman, een eenvoudige! En tweedens zijn de 
Rabbanniem van hem teruggekeerd als een troep kakelende 
ganzen die voor het eerst van hun leven een hond hebben ge­
zien! Groote woorden hebben zij gesproken tot den man, 
over de uitverkorenheid van het volk, de wijsheid van hun 
wetten, de goedheid van de rijken jegens de armen, en alles 
wat in hun leven beter was dan van eenig ander volk ter 
wereld. Ja, dat was hun gewoonte, om den vreemdeling het 
hoofd te verwarren, die niet wist te antwoorden en dan diep 
boog voor de groote wijzen van Jisroijl. Maar die Grieksche 
krijgsman kwam van Alexander! En zoo wilde het Alexan­
der van iederen afgezant die uitging om de vreemde vol­
keren te onderwerpen, dat die alles van de wetten en zeden 
van die volkeren eerst zou kennen, voor hij uittrok. En de 
Grieksche krijgsman die daarvoor was uitgekozen, hij kende 
de Thora! En hij begon te spreken over de wetten van de 
Grieken, hun wetenschap, en al wat zij gemaakt hadden: 
spelen, gedichten, beelden en groote tempels. En toen viel 
hij de Thora aan en alle wetten van Jisroijl, op zijn wijze, en 
zoo onverwacht, dat de Rabbanniem niet konden antwoor­
den omdat zij erop gerekend hadden, een onwetende te zul­
len ontmoeten. En zoo liepen de groote Rabbanniem ver­
schrikt naar Jeroesjolaajim terug en wat deden zij? Nu, zij 
werden verstandig, en begonnen de Grieksche kennis te on­
derzoeken, en hun groote dichters en hun wijzen te lezen. 
Maar in hun berichten schreven zij....” Mosché kniktescham- 
per lachend Simcha toe: „dat Alexander zelf van zijn wagen 
was gekomen en zich diep voor hen ter aarde had gebogen!” 
Simcha zag den geeselaar opnieuw met stillen schrik aan. 
Hij kon zoo snel niet begrijpen waarom Mosché de Rabbij­
nen zoo diep neersmeet. Hij kon nog niet zoo snel bewegen 
naar die plaats van het verzet, waarheen de vrijgezel hem 
bedoelde te duwen. Daarom zocht Simcha een vaste stelling, 
een eigen, en week daartoe uit.
„Maar,” zei hij, „het zijn toch niet alleen de Rabbanniem te- 
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gen wie wij te vechten hebben? Met Rabbi Gerschom heb ik 
gesproken....”
„Met Rabbi Gerschom hebt gij...? En hij heeft U vriendelijk 
verteld dat het God’s wil is dat wij allen geslacht wor­
den....”
„Hoe kan hij anders spreken Reb? Er zijn toch de Parnas- 
siem en al die velen in de Kehillo die evenzoo denken?” 
„Rabbi Jitzgak is de vader van Uw bruid?”
„Hij was het....” In den blik van Mosché, die niets verder 
wilde weten, ging hij voort: „een domkop, een blind paard 
op hol.”
„De Rabbanniem zijn het grootste kwaad,” hield Mosché 
vol, „Rabbi Gerschom, ja. Een beste oude Tehilliëmvreter, 
houdt allen te goed vriend en durft niet beslissen. Of hij al 
beter weet, wat baat het? Dom is hij niet. Maar wij kunnen 
hem jijsjkouag (dank u) zeggen.”
Simcha vroeg geërgerd: „wat wilt ge, Reb? Ik wil met U 
gaan waar gij wilt, als het baat kan brengen.”
Even geërgerd en bitser antwoordde Mosché:
„Wij willen niet omkomen voor het goud, dat voor de rijke 
kooplieden Thora, Newie-iem en Kesoebiem is geworden.” 
Simcha voelde vijandigheid in die woorden. Eigen vijandig­
heid ging er tegen. Zoo hadden de kruisvaardersknechten in 
de herberg ook gesproken.
„Reb, ik heb geen geld. Mijn vader had al alles verloren. En 
nu, ik ben even arm als gij allen.”
„Het geld heeft lang bij U gewoond. Het heeft een geest, het 
geld. Die deelt het aan zijn bezitter mee. Nog lang nadat het 
goud is verdwenen, blijft de geest. Gij hebt toch de zoon van 
Rabbi Jitzgak willen worden, Reb?”
„Het bezwaarde mij, vooral die slavenschepen. Hij zei mij 
dat hij gedwongen was daartoe.” Het was een vraag in Mo- 
sché’s oogen.
„Gedwongen is hij, maar waardoor? Door de aanvoerders, 
ja. Maar eerst door zijn geld. Komt men bij Reb Abram de 
goudsmid, bij mij, bij Reb Eliah hier (de vaarknecht lachte 
verrukt op) om slaven te laten koopen en ze naar de galeien 
te verhandelen?”
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Simcha stond naar den vloer te kijken. „Reb, het is alles 
mooi wat ge zegt, en ik weet dat het waar is. Maar kunnen 
wij dan allen in de wereld naar de waarheid leven? De 
Kruisvaarders komen op het geld af van de rijken onder ons. 
Maar wij weten dat zij ons zullen bejegenen als hen, omdat 
wij allen Jehoediem zijn.”
„Gij zijt een koopmanszoon.”
„Dat ben ik, Reb. Maar die van den vijand zijn allen eens­
gezind tegen ons. En wij kunnen ons niet losmaken van hen 
die geld bezitten.”
„Wij zitten aan hen vast,” zei Mosché, „als de galei-roeier 
aan zijn bank, met kluisters. Nu, ik zal zeggen wat ik wil. Zij 
moeten al hun geld af geven. Waarom moeten de arme be­
dienden sterven voor het goud van hun meesters? Goed, wij 
moeten samengaan en eischen dat wij meespreken in het 
kapittel. Niet langer zij beslissen, en wij betalen met ons le­
ven, voor hun onreine goud, hun gronden en hun huizen.” 
Simcha voelde verzwakking bij den striemer. Hij was te on­
ervaren om ze te bepalen of te verklaren, maar niet om ze 
vast te grijpen.
„Met hun leven moeten zij ook betalen. De bedienden kun­
nen hun werk niet doen bij de Christenen.”
„De rijken hebben het plezier gehad van het goud. Zij heb­
ben het gewild.”
„En wij hebben het plezier gehad van onze armoede,” zei 
Simcha recht in zijn oogen. „En voor de vijanden zijn wij al­
len gelijk: Joden. En er zijn ook kooplieden onder de Chris­
tenen!”
„Laat hen! Waarom moeten de Bené Jisroyl het zijn? Wij 
zijn het althans niet.... Waarom jagen zij achter het goud als 
een narrische Ridder achter een vos? Waarom zijn zij geen 
slotenmakers als Reb Matthias of vaarknechten als hier onze 
Reb Eliah of goudsmeden als Reb Abram en als de vele eer­
lijke Jehoediem die met hun handen hun brood winnen? Ge 
begrijpt dat niet, Reb. En de Rabbanniem niet, die den jijt- 
ser den hartstocht naar het goud tot den geest van Jisroyl 
hebben laten worden. Af geven moeten zij het op onze eischen 
die wij in het Kapittel moeten uitspreken.”
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Simcha zette zich schrap, en daarmee ook zijn wil tegen 
Mosché’s woorden die hij niet zuiver vond. God van Israël, 
— stak het in hem — was deze man een Wijze? of was hij 
alleen maar verbitterd van afgunst op goud en aanzien die 
hij niet veroverd had? Hij wist het niet. Deze woorden wa­
ren nieuw voor hem, en wilden een verband afknappen dat 
met alle overige, ook de aanzienlijke Joden, in hem levend 
was. Nooit nog had hij zoo den arme van nabij gezien, met 
zijn eigen gedachten over hen die als in een andere wereld 
leefden, alleen door dien welstand. Nooit had hij geweten 
dat het verschil tusschen arm en rijk zoo diep was, als een 
gapende spelonk vol verbittering, verwaarloozing en vaal­
heid. Maar er was verzet in hem tegen de besluiten uit die 
spelonk, voor dit uur. W at Reb Mosché zei over den boo- 
zen geest van het goud, daarvan had hij aan Rabbi Jitzgak 
en allen die achter hem stonden, de waarheid gezien. Maar 
had de spelonk dezen man voor het besluit in die wereld 
die de zijne niet was, niet blind gemaakt?
Hij vroeg nog eens: „Voor wie moeten zij hun goud af- 
geven?”
„Voor de armen die er om komen,” zei de Hospitaalbewo- 
ner, „voor de Christenen.”
„W at wilt ge daarmee, Reb. Ge weet toch niet of ge daar­
mee ons leven redden kunt. Dan moeten wij weten of de 
vijand het aanneemt als losgeld voor ons leven. Dat weten 
wij niet. Zij willen ons allen tot Christenen maken. Dat weet 
ge toch. Zij willen ons doopen of ombrengen,” beet hij, „dat 
weten wij nu. Ik wil met U zeggen: de rijken moeten hun 
goud afstaan. Maar om ons allen te redden. Ik wil met U 
eischen dat wij in het Kapittel spreken. Maar opdat men iets 
zal ondernemen. Kunnen wij met het goud ons aller leven 
afkoopen, dat is goed. Kunnen wij dat niet, dan moeten de 
rijken het afgeven om wapens te koopen. De Parnassiem 
moeten van den Bisschop eischen dat hij ons verdedigt. Wij 
moeten hem zeggen dat wij met wapens ons zullen teweer 
stellen. Met de knechten van den Bisschop samen willen wij 
de stad verdedigen. Daarvoor moet het geld gegeven wor­
den. De Keizer wil het zoo. De Bisschop moet hem gehoor­
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zamen. En wij moeten meehelpen,. Niet buiten de rijken. Bui­
ten hen kunnen wij ons niet verdedigen.”
„En als die aanvoerder van den Bisschop ons verraadt?” 
„Zullen wij ons niet overleveren als wij het goud van de 
rijken aan de arme Christenen brengen? Als de aanvoerder 
ons verraadt, is hij dubbel schuldig jegens den Keizer. Maar 
zelfs dan hebben wij ons toch verweerd. Wij willen niet als 
ongedierte gedood worden, verstaat ge Reb?”
„Uw Rabbi Gerschom is bij den Bisschop geweest. Hij is te­
ruggekomen....”
„Daarom moeten wij zelf naar de Parnassiem gaan,” schud­
de Simcha geërgerd af.
Mosché voelde zich van zijn weg glijden, naar een anderen 
die, meende hij, ook vastheid gaf . Hij wist dat hij meer ze­
kerheid moest zoeken dan hijzelf bezat.
„En als men ons toch wil doopen?”
„Dat weet ik niet, Reb. Dat weet ik niet. Als men het goud
van ons aanneemt en ons toch wil doopen....Eens heeft men
in Mainz zich laten doopen. En later is men tot het Joden­
dom teruggekeerd, omdat het immers door dwang was ge­
beurd....”
„Ge wilt voor ons allen den doop? Tot de Keizer terugge­
keerd is?”
„Ach neen, Reb. Dat kan ik niet zeggen. Ik ben geen profeet. 
Wie zegt ons dat zij ons toch niet zouden dooden ook al na­
men wij den doop? Dat zij onze zusters niet zouden overwel­
digen daarna, of daarvoor? Neen, Reb, daarover kan ik niet 
spreken. Wij moeten alleen vechten voor ons recht. De Bis­
schop weet dat de Keizer ons behoud wil. De Joden zijn 
goede burgers van den Keizer....”
„Goede burgers. Zij brengen het meeste goud in,” lachte 
Mosché, maar zwakker. Hij plukte zenuwachtig aan zijn 
baardje. Waarin had hij zich eigenlijk begeven?
Hij voelde zich meesleuren naar een gebied waar hij even 
radeloos was als de anderen, al zijn edele winst van armoe 
en eenzaamheid vervloog hier als stofgoud. Zij raakten in 
elkaar’s aanloop-kracht verstrikt en beiden stonden zij voor 
de verwarring, zij sloegen erin, zonder een uitweg te zien.
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Tegen Parmassiem, dat verbond hen. De wil om zich te weer 
te stellen, verbond hen. En de eerste bevrediging van een 
daad. En verder was er enkel de hoop, onuitgesproken, dat 
dit in gang zetten van hun ingrijpen hen den uitweg onder 
de worsteling zelf misschien zou openleggen. Dat was alles, 
en zij waren opgewonden. Het werd er niet veel beter op 
toen zij hun eerste steekproef hadden genomen bij Egebreth, 
die Bürmeister van Sint Laurentius was en lid van het Ka­
pittel. Het was een voorstel van Reb Mosché die meende te 
weten dat Rabbi Egebreth de meest toegankelijke van alle 
machtigen voor hen zou zijn. En Simcha had veel vertrou­
wen in den breedgeschouderden schranderen Jood, in wiens 
grijze oogen eindeloos de opgewektheid leefde van een waak - 
zamen glimlach, met spot geladen, tegen de onwerkelijkheid 
gereed, overtuigd, mannelijk bevredigd en rechtvaardig. En 
ook die mond, tusschen de wijde grijzende snorvleugels en 
den verzorgden baard, leek vol verstandige goedheid, om­
dat er schalkschheid in de hoeken school evenals in de punt 
van den rechten neus. Maar hij zag Simcha van terzijde aan 
en na gezegd te hebben: ,,0, uit Worms, ja!” deed hij verder 
of er geen Wormser bezoeker in zijn vertrek was. „Nu? 
Waarom zoudt ge niet zeggen wat ge denkt?” zei hij tot Reb 
Mosché met uitgestrekte hand. „Zeg het mij vrij, ik zal het 
de Parnassiem berichten. O, gij wilt zelf naar den Bisschop? 
O, gij wilt spreken in het Kapittel? Nu, ik wil het gewis 
overbrengen.” Toen Simcha tusschenbeide wilde komen, 
schrok hij van de vriendelijke onverbiddelijkheid. „Ja, ge 
zijt uit Worms, Reb, ja, ik weet het. Ge zijt onze lieve gast.” 
Toen beiden weer buiten stonden, zei Mosché dat hij den lis- 
tigen Keizerknecht hun verdere plannen verzwegen had, 
omdat hij vreesde dat de Parnassiem en de Rabanniem ze 
dan al zouden vernietigen eer zij ze bij hen konden uitspre­
ken. Simcha dacht er niet over na, maar het ontging hem 
niet dat Reb Mosché een klein, stevig leugentje de wereld 
instuurde: hij was eenvoudig door Egebreth’s vriendelijk­
heid overbluft en weggestuurd. Een gewelddaad scheen noo- 
dig te zijn om door dit zorgzaam getimmerte van eigen­
machtigheid heen te breken. Zij gingen verontrust, ontevre-
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den, radeloos uiteen. Zij mochten wroeten naar een uitweg, 
zij vonden geen kier van een opening in dien val, die door 
vijand en vriend hier voor allen gebouwd scheen.

VROUWEN EN GOUD.
Een mank meisje in het zwart liet haar paard den achter- 
blijvenden Christenbediende, en hinkte het jonge platge­
trapte grasveld over naar de eerste legertent. Het was de 
tweede keer dat zij dezen rit maakte en de huivering van 
het naderen had zij niet meer zoo adembenemend als vier 
dagen geleden. Nochtans voelde zij haar lichaam aan als 
een omhulsel met een inhoud die bevroren was; haar toe­
stand was als die van een soort actieve bezwijming, en het 
scheen of een Esther buiten haar handelde, die pas aan de 
toppen van haar vingers en teenen verbinding met haar 
had. Den eersten keer heeft zij niet geweten of zij die span­
ning een tweede maal zou kunnen dragen. En zij heeft ge­
durende den heelen rit hierheen nu aan niets anders kun­
nen denken dan aan dat oogenblik van haar eerste bezoek, 
toen zij daar in de opening van de tent voor dien von Lei- 
ningen stond. Een kracht die de hare niet scheen, zette toen 
het geluid in van een stem die ook weer pas aan den bui­
tenkant van haar mond scheen te beginnen, en die toen hoog 
en onwezenlijk (en toch blijkbaar in een goede afwikkeling 
der orde van klanken en medeklinkers) vroeg of zij met den 
heer kon spreken? Dat zij Hanna’s zuster was, en dat zij zoo 
graag iets over haar vernemen wilde en haar zien?
En de jongen met den gulzigen mond en het verwarde blon­
de haar die haar van stil bevend hoofd tot onmerkbaar tril­
lende voeten opnam, en eerst enkel zei: ,,Hanna behoort niet 
meer tot de uwen....”
De stem vraagt daarop, (— maar ze slaat met een langen 
boog omlaag in een afgrond, die stem —): „Is zij dood?” 
Een kracht in haar dwingt haar oogen om de verschijning 
van den jongen Ridder toch vast te houden, nu die gaat ver­
brokkelen en zich in deeltjes en stofjes schijnt te willen op-
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lossen. En in haar steenen oorschelpen komen woorden van 
daar:
„Zij is gelukkig. Zij is geen Jodin meer.”
„Kan ik haar spreken?” roept de stem met belachelijke spar­
telende kronkelingen als van een dronken danseres. En 
weer gaat het nu, zwakker, in die oorschelpen van haar, en 
het bewustzijn kan het bijna niet opnemen:
„Zij wil niemand van U meer zien.”
Dan vraagt die Esther, en bij haarzelve toetert het door een 
dunnen trechter naar de lange spitsing daarvan buiten het 
hoofd:
„En waar is haar bruidegom, heer?”
„Die zal de dieven in Keulen wel tegen mij verdedigen. Het 
schijnt dat hij een held is.”
Zij begrijpt niet hoe zij toen nog meer kon vragen: of Keulen 
dan verdedigd moest worden en wat de heer van Keulen 
wilde? Of Hanna haar dat niet zeggen kon? Neen, hijzelve 
kon het wel zeggen: de Joden hadden te kiezen, doop of 
dood, en het goud teruggeven dat zij van de arme Christe­
nen gestolen hadden. Zij mocht dat wel meededen in Keu­
len, dan kon men het alvast klaarleggen en de doopvaten 
gereedzetten.” Zij wist nu, Esther, dat zij er toen zelfs in ge­
slaagd was, een glimlach in haar steenen wangen te druk­
ken, van binnen uit, waarbij zij gezegd had dat zij het werke­
lijk wilde boodschappen, want dat het toch beter was wan­
neer men wist wat de heer en de zijnen tegen Keulen hadden 
(tegen de Joden had hij snel verbeterd, maar zij: nu ja, maar 
de heer weet dat alle burgers van Keulen met de Joden be­
vriend zijn en hen beschermen), en wat men dan van hen 
verlangde. Misschien verlangde men een som gelds, voor den 
Kruistocht. Dan kon het zijn dat de Bisschop daarvoor een 
gevecht kon sparen, die met een sterke macht Keulen moest 
verdedigen op bevel van den Keizer, zooals de heer wel be­
grijpen zou, en natuurlijk niet Hanna’s bruidegom. Zij was 
bezorgd om het leven van haar zuster. Zij kende de plan­
nen van den heer niet, maar als zij iets mocht vragen: dat de 
heer haar zuster niet in zijn legertros mocht meenemen. 
W ant de Bisschop zou een groot leger op de been brengen,
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en iets vreeselijks zou gebeuren als de heer de grootste stad 
aan den Rijn zou aanvallen, na dat bevel van den Keizer. 
Daarom kwam zij (zij sprak in één hoogen toon steeds voort, 
die Esther, als liep zij op een klimmenden, ijlen weg naar 
een top, waar belooning en ineenstorting van het lichaam 
wachtten) om haar zuster te mogen zien, en bevreesd, te 
worden uitgelachen had zij gemeend, dit Hanna te kunnen 
vragen.
„Is er veel geld bij de Joden in Keulen?”
„Dat weet ik niet, heer, maar als gij van een onvoorzichtig 
meisje wilt aannemen wat zij U als geschenk wil bieden om­
dat Ge haar zoo vriendelijk te woord wilt staan, dan zou ik 
dat een groote eer achten, temeer omdat toch mijn lieve 
zusje onder Uw bescherming leeft....” Daar was toch een 
glimlach om dien gulzigen mond gekomen. En haar wijde 
oogen hadden gezien hoe zijn groote handen het zakje zuiver 
goud namen, al haar spaargeld, dat zij van onder haar kleed 
te voorschijn bracht. En grondeloos was haar verachting ge­
weest, toen hij zei:
„Kom over vier dagen nog eens, om dezen tijd. Dan zal ik U 
antwoorden.”
Buiten had zij gedacht: hoe kon Hanna. Maar het is waar 
dat de liefde eerbiedwekkend is.
En nu zij gevreesd had, bij een tweede ontmoeting met dien 
man in krampen te zullen bezwijken, nu ging zij daar met 
verwrongen gezicht opnieuw op die tent toe, en stortte zich 
in de opening als in een gierenden ijzigen storm, die haar 
adem zou afsnijden. Maar vond zich daar tegenover een an­
dere onwezenlijke verschijning staan die toch niet haar ei­
gene was, al meende zij dat gedurende den eersten tel. Even 
bleek en glazig als zijzelf, even verstard en overigens mooi, 
maar fijner, magerder geworden, stond Hanna tegenover 
haar.
„Esther.”
„Hanna.”
Beiden zeiden zij het even teruggehouden, als stonden zij in 
glazen buizen.
„Ik moet je het antwoord overbrengen, van heer Otto.”
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Esther zweeg en zag het vreemde mooie bevroren wezen 
aan
„Ik ben Christin, Esther.”
„O. Ik begrijp het.”
„Alle Joden moeten Christenen worden. En alle Joden die 
kooplieden zijn, mogen dat niet langer blijven. Zij moeten al 
hun goud en geld geven, en alles wat zij bezitten. En zij moe­
ten uit Keulen vertrekken.”
„O.”
„Ik moet dat alles zeggen.”
„Ik zal het meededen.”
„Esther....” Het waswitte wezen stak een hand uit aan een 
langen, blanken arm. Esther keek toe. Zij zag dat ring en 
armbanden verdwenen waren. Zij zag naar die hand die zij 
moest drukken en wilde drukken en deed een halven stap in 
die richting. Zij deed het tegen den griezel in, die zich van 
binnen uit om haar wikkelde: van padden, kleverige spinnen 
en kleine weeke slangen die zij haar hals voelde bedekken en 
die haar oogen en mond begonnen te vullen. Haar lichaam 
sloeg terug en liep de tent uit. Zij stond al op het grasveld, 
toen zij weer binnenliep.
„Hanna!”
Zij hinkte op de hand toe die zij bij de pols greep en wilde 
kussen. De hand was slap toen zij ze ongekust weer losliet. 
„Ik kan niet,” zuchtte zij, en strompelde snel naar haar 
paard.
Zoo waren de eischen van de burgers, van de Ridders von 
Leiningen en Willem den Timmerman en van den monnik 
Gottschalk moeizaam verbonden. In het overbrengen van de 
vraag van de Joden, die hij voor vertegenwoordigend hield, 
had Otto een poging gezien tot aanknooping met zijn ver­
woeden vader en diens vrienden, maar er niet veel baat bij 
gevonden. Hij had een antwoord gekregen, maar zonder een 
woord van toenadering voor hem zelf, al bleef hij daarop 
nog hopen; saamhoorigheid met hen en voldoening om de 
grondigheid van de eischen was er genoeg bij hem om ze 
door Hanna te laten overbrengen. De militaire leiders van
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den Kruistocht voor Duitschland, de Ridders, eischten alle 
geld en goed, de eenige buit dien zij waardeeren konden en 
dien zij om Gottschalk’s uitsluitende voorwaarde van den 
Doop niet hadden willen prijsgeven. De beide samenzweren­
de burgers Kuperkopf en Fliege verlangden voor zichzelf 
geen goud, en enkel de blijvende ontneming van het koop­
manschap aan de Joden. Als afdoende maatregel daartoe 
meenden zij de uitwijzing te kunnen eischen van de Joden die 
geen handwerkers waren; op die gezamenlijke programma­
punten hadden zij zich met Willem en Emmicho tegen Gott- 
schalk verbonden. De monnik die al het ontzaglijke voorbe­
reidende werk had ontworpen en geregeld, had in Worms 
een ontzenuwende nederlaag geleden, waar hij in plaats 
van bekeerde Joden, duizend onbekeerd af geslachte als uit- 
keering van zijn deel had gekregen. Hij zag zich door de 
houding van zijn medewerkers uitgeworpen, als een mis­
bruikt werktuig dat op de mestvaalt wordt gesmeten. De 
kruimels — twintig gewelddadig gedoopte kinderen en ze- 
nuwzwakken die hem waren toegevallen, en de gedachte aan 
den smaad van de bestraffing die hem bij den terugkeer van 
den Keizer zou wachten, deden hem in stille wanhoop tegen­
over zijn bondgenooten zitten. In bittere verslagenheid zette 
hij zijn laatste krachten in om hen te bezweren, in elk geval 
het doel van de onderneming te handhaven: de bekeering 
van de Joden tot eer van de Kerk, „want,” zei hij, „ik wil 
oprecht met ulieden spreken; het mag zijn dat wij nu van 
onze meesters, den Keizer en de Bisschoppen, veel afkeuring 
zullen hooren, gewis is het, dat wij van dezelfden lof en eere 
zullen ontvangen wanneer zij zullen zien dat wij de Joden­
heid vernietigd hebben en zoovelen die zich nu voor Chris­
tus doof houden, tot Hem hebben gebracht. Dan zal ons alles 
wat tot hiertoe door ons bedreven werd, nog vergeven wor­
den en wij zullen tot aanzien geraken, Gijlieden en ik. Daar­
om moeten wij nu waken daartegen dat geen bloed meer 
vergoten wordt, opdat den Heer Christus het loon niet ont­
gaan zal, want dit zal ons allen onheil en verdoemenis bren­
gen. Laat ons daarom eischen dat de Joden dat Judaswerk 
van den koophandel verlaten, en laat ons een groote som
234



gouds verlangen om de verbittering te keeren van de velen 
die met ons zijn, en die in grooten nood leven.” Hij meende 
verstandig gesproken te hebben, want hij wist dat het goud 
dat hij wilde eischen, voor niemand anders dan voor de Rid­
ders zou zijn, en dat zij in hun woestheid niet alleen hem 
maar ook zichzelf en al de hunnen uiteindelijk aan de wraak 
van den Keizer gingen blootstellen. Maar toen hij de hou­
ding van zijn medewerkers zag op die woorden, zat hij met 
opengespalkte oogen van gruwing om den afloop van zijn 
opwindenden arbeid. De burgers meesmuilden, zij hielden 
zich in het midden. Zij vertrouwden den Ridders de beslis­
sing toe. Die zouden het wel zoo schikken, dat het aan den 
Keizer niet meer zou worden overgelaten of de Joden ten 
gunste van Fliege en Kupferkopf al den arbeid van hun za- 
ken-opzet hadden uit te leveren. Emmicho had geknikt en 
een oogenblikje glimlachend voor zich heen zitten turen, als 
voorschot op het plezier van een schitterenden zet. W ant hij 
had niet zulke mooie en talrijke woorden als de Priester. Hij 
was maar een eenvoudig Ridder, wiens woord het zwaard 
was, en de voet, en de hand. En daarmee streed hij, en het 
eenige middel in zijn gevechten was het overtreffen van den 
tegenstander in steeds dierlijker rauwheid, tot de uiterste af- 
pijniging van het vleesch, onbegrensd. Hij had geroosterd, 
en levend verbrand, en bij stukjes en beetjes ledematen, neu­
zen, ooren, lippen, tongen van kronkelende lichamen weg­
gesneden, om den vijand met de uiterste wreedheid die voor 
dat oogenblik te vinden was, zijn overwinnaarschap te be­
wijzen. Een half jaar lang had hij een neef, in een reeks ge­
vechten om een boedelverdeeling overwonnen, in een zwaar 
houten kooi op wielen geketend met zich mee laten voeren, 
met juist zooveel voedsel dat hij rechtop kon blijven staan, 
tot hij hem eindelijk op een ochtend na een verloren twist uit 
zijn traliehok liet strompelen en al de gal van zijn tegen­
slag op hem uitleefde met hem langzaam om te brengen als 
een kind een pop die het verveelt. De bloednevel van al die 
daden stond als eenige werkelijkheid van ’s levens strijd in 
hem tegen Gottschalk’s woorden en voedde zijn glimlach. 
Toen stond hij op en zei, tot Willem, in gebroken Fransch:
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„Het is zeer schoon voor een Monnik, wat hij zegt. Maar een 
edelman moet er van braken.” En Willem antwoordde: 
„Dat moet ik: Ik ga het dadelijk doen, bij gindschen boom. 
En nog iets erbij.” Bulderend van het lachen, bevrijd, waren 
zij opgestaan en hadden den prediker bij de burgers laten 
zitten, met zijn vernietigde laatste hoop en de zekerheid van 
een afschuwelijk einde. Fliege en Kupferkopf glimlachten 
onzichtbaar, en zwegen. En Gottschalk kon zijn verlies niet 
dadelijk omvatten. Hij kon niet verklaren, hoe dus toch weer 
de Geest en het Woord, hoe zijn steigerende triomfeerende 
krachten, naar het Niet omlaag gesmeten konden zijn? Hoe 
Hand en Zwaard dus toch weer pralend over de wereld zeil­
den? De groveDaad zijn ontvouwingsfeest verstikte en scha­
terend ontsteeg?
Hij wist alleen dat alles voor hem verloren was. En hij stond 
op zonder een woord, en vluchtte om voor het oogenblik zijn 
lijf te redden.
Van dat beraad had de uitslag door Hanna’s vervreemden 
mond tot Esther geklonken, en nu vernam hem ook Simcha, 
op den weg waar hij Esther tegemoetreed. Zijn pijnlijke 
schaamte omdat hij dit gevaarlijke offer van haar had aan­
genomen en niet in haar plaats had kunnen gaan, was wel­
dra zooal niet vergeten, dan toch verzonken in de ontzetting 
en de woede om die eischen. Een vijand die zich aanmatigde 
een geheelen stand die den staat in bloeienden opgang 
droeg, tot bedelaars of lijken te maken, zonder het geringste 
vermogen te bezitten, hun slachtoffers te vervangen of zelfs 
maar iets van hun taak te begrijpen. Met die eischen zag hij 
het onmiddellijke gevaar voor hen allen gesteld, en hij 
schrok nu omdat zij Reb Mosché’s houding schenen te recht­
vaardigen: de voornaamste aantrekking voor den aanval 
was het geld van de mächtigsten onder hen. De beide be­
dienden achter zich, reden zij een tijd lang zwijgend voort, 
tot het meisje voorzichtig zei:
„Ge moet U te bed gaan leggen, Reb Simcha. Ge hebt 
koorts.”
„Het is nog niet eens tijd voor het avondeten, en zeker niet 
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voor het slapen. Ik ga naar Reb Salzmann, waar men op ons 
bericht wacht, Esther.”
„Wat zal men doen?”
„Als ik zal spreken van den indruk dien uw verstandige 
woorden over den Paus en den Keizer op dien hond hebben 
gemaakt, zal men nog gaan gelooven dat hij bang is gewor­
den, en enkel van de Parnassiem eischen dat zij een som 
gelds aanbieden.”
„Ge hoeft over die woorden niet te spreken, die gij zoo ver­
standig noemt, zij waren niet voor hen bestemd. Zij zullen 
zoo niet denken als gij meedeelt dat alle kooplieden de stad 
moeten verlaten, en dat allen zich moeten laten doopen.” 
,,Het eerste is in het voordeel van Reb Mosché en de hand­
werkers en de bedienden. Reb Mosché zou hen kunnen op­
ruien om hun vrede te eischen voor het ongeluk van de 
rijken.”
„Ach neen, Reb Simcha. Zou hij ook zoo spreken, zij zouden 
niet naar hem luisteren. Zij zullen dat niet van de Parnas­
siem en de kooplieden verlangen.”
„Zij zelf zouden in Keulen onbeschermd achterblijven: wie 
vertrouwt op de beloften van die dieren? Zij zouden dan 
juist naar hier komen brullen en hen allen ombrengen.” 
„Het is zoo goed,” zei Esther met een bedekte bittere berus­
ting. „Gij kunt alleen niet handelen. Gij kunt met die allen 
tezamen de Parnassiem dwingen om met de knechten van 
den Bisschop tezamen Keulen te verdedigen en met allen die 
ons ter wille zijn. Er is geen andere weg. Ge hebt den eeni- 
gen gevonden.”
Hij zag, ondanks haar kalmte, angst in haar oogen. Hij had 
den moed niet, erover te spreken. Zij wisten dat zij in een 
massief ijzeren kooi naar lucht zochten. Die Bisschop! en 
zijn knechten! Na de houding van den Bisschop van Worms! 
Neen! En die overmacht! Hij onderdrukte den redelijken 
drang, om tot dit meisje de volle waarheid te zeggen over 
zijn verwachtingen. Tot een vrouw was het niet mogelijk, 
die uiterste zwartheid van te voren vast te stellen, waar zij 
beiden het mogelijke deden.
„Zal Rabbi Jitzgak de bijeenkomst willen, met ons allen?”

237



zei hij om het voornaamste te ontwijken.
„Hij zal niet willen maar de bijeenkomst zal er toch zijn. 
Maar mijn vader zal tot u niet veel vriendelijks zeggen, Reb 
Simcha.”
„Dat moet dan maar komen. Ik zal gevaarlijker vijanden 
ontmoeten. Luister, Esther, het is een daad van een Joodsche 
heldin geweest, dat gij naar dien woesteling zijt gegaan, 
tweemaal.’
„Ja, Reb Simcha, van een Joodsche heldin. Ach.... ik weet 
toch dat anderen daarbij veel grooter offer hebben ge­
bracht.” Zij wendde zich vuurrood af.
„Ge moet morgen als die bijeenkomst gehouden wordt, alle 
vrouwen van deze Kehillo daar binnenbrengen....”
Zij zette groote oogen op. Dan zag zij hem met zachtheid en 
veel voldoening aan, en zei:
„Ik zal het doen, Reb Simcha.”
Hij wist dat hij iets bijna waanzinnigs van haar vergde. 
Maar hij voorvoelde de oogenblikken waarop de wetten als 
beklemmingen opzij geworpen moesten worden, wilde men 
maar de geringste kans bereiken op redding of zelfs maar op 
verzachting van het allervreselijkste. Zoo ging hij van haar 
weg, naar Reb Salzmann’s woning. Esther had hem, bij de 
mededeeling van de eischen der Kruisvaarders, den indruk 
gegeven als had zij die van Otto vernomen. Op zijn vraag of 
zij Hanna ontmoet had, had zij recht in zijn oogen „neen” 
gezegd.

BOOZE EN GOEDE BISSCHOPPEN.
Al had hij dan de waarheid niet tot Esther uitgesproken, hij 
wist, toen zij heengegaan was, toch dat zij ze kende. Ook zij 
durfde enkel het vraagstuk van hun verweer aanroeren, en 
niet de zekerheid van hun ondergang. Simcha herdacht met 
teederheid en ontroerde achting die gevoelige vrouwelijke 
voorzichtigheid, dien eerbied jegens de persoonlijke, ja 
uiterste lijfelijke waardigheid, die immers in het te verwach­
ten einde, vernietigd zou worden. En zoo, door de innigheid 
heen om dat onaangeraakt laten van hun lot, maakte zich de
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laatste twijfel in hem los omtrent zijn houding in dit gevecht 
tegen de leiding. Terwijl hij bij Salzmann binnen ging, wist 
hij wat althans bereikbaar zou zijn, en geen Reb Mosché of 
Rabbi Jitzgak zou hem nog kunnen verwarren. Hij deelde 
mee wat hij vernomen had; men luisterde als sprak hij tot 
een smeulenden muur, waaruit elk oogenblik de vlammen 
konden breken. De oogen sperden wijd: hoe? die kooplie­
den! Was het niet zoo? Die groote sougriem, juist wat zij al­
len gezegd hebben; de vijand bevestigt het!” Maar weldra 
dwong hij geërgerd stilte af, gesteund door Salzmann die 
zijn: „Nu, nu!” tusschen zijn gesloten lippen door kreunde. 
Simcha sprak in een rustige maar buigzame vaart, tegen 
de bijna natuurlijke oneenigheid van de ontevredenen in, 
door den angst verscherpt: handwerkers, vaarknechten, nog 
meer kleine kramers en enkele bedienden en dat maar als 
vertegenwoordigers van een honderdtal gezinnen, die in het 
niet groote vertrek samenzweetten en al heel wat hartstocht 
hadden opgesleten voor Simcha’s komst. W at voor het 
oogenblik voor die allen de binding was van Simcha’s woor­
den en het levende beeld van hun eigen verbrokkelde ge­
dachten, dat was de tweevoudigheid in den grondslag van 
Simcha’s plan, bij hem noch de anderen bewust: verleden en 
vandaag. Hij verlangde óf afstand van geld, goed en zelfs 
de aanvaarding van den Doop in de zekerheid dat de Keizer 
dat alles zou opheffen, om het leven van de Joden te sparen, 
óf verweer met wapenen. Zijn jeugd deed hem zeggen: ge­
wapende af weer. Zijn bloedige ervaring met Worms: geen 
onzekerheid die ons twintig maal doet sterven, in een verne­
derende gezamenlijkheid die hoogstens in de wanhoop van 
zelfmoord kan eindigen, of smartelijk en eerloos in de han­
den van die minderwaardigen, zooals geen wezen ter wereld 
omkomt. Zijn verleden sprak: buigen voor het lot van over­
weldiging, en het recht behouden van de slimheid om er den 
redeloozen aanvaller zijn winst mee te ontnemen, dat was: 
alles afstaan tot de Keizer terug zal zijn, die ons alles terug­
geven en onzen vijand vernietigen zal, omdat hij ook ’s Kei­
zers vijand is. Voor het oogenblik bracht die gesplitstheid 
van zijn raadgeving rust in hun verwarring. Maar die rust
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kon niet lang duren. Hij had tweeërlei drijfkracht die zij niet 
onbevochten konden laten: hij had verbondenheid met de 
aanzienlijken wier schuld hij hier niet kon laten gelden; en 
hij had een wereld van persoonlijk leed, dat hem tegen den 
muur deed staan dien zij nog niet kenden als hij. Hij onder­
nam een zwakke poging om hun bitterheid tegen de koop­
lieden buiten werking te zetten, zooals hij bij Reb Mosché 
gedaan had: Schuld hebben zij, daarom moeten zij de winst 
van hun schuld af staan en ons allen daarmee redden. Met 
hun geld en hun aanzien den Bisschop drijven tot verdedi­
ging van de stad. Met onze wapenen en onze mannen gereed 
vóór zich en het aanbod tot het dragen van alle kosten kan 
de Bisschop niet langer aarzelen of weigeren ons te verdedi­
gen. Wij kunnen niet het leven van de rijken eischen voor 
het onze, en het zou ons ook niet baten. Niemand zou dat 
immers wenschen? Niemand wenschte dat, maar zij waren 
toch niet tevreden met de gemakkelijke boete die den rijken 
kooplieden alles zou laten bij de eer van allen gered te heb­
ben terwijl zij, de on-aanzienlijken, van de angsten nu al het 
grootste deel te smaken kregen. Zij waren zoo gewend zich 
aan het oogenbliks-beeld over te geven, dat zij het al zagen 
gebeuren met al de nadeelige gevolgen voor hen: de rijken 
koopen het gevaar af dat zij — zoo willen zij meer en meer 
uitsluitend vaststellen — met hun geld hebben opgeroepen, 
en daarna loopen zij met nog meer ga-aroo, met nog meer 
prots, rond en spelen de redders van de Gemeente. Zoo gaat 
het nu dus gebeuren, en daarop moet worden afgedongen. 
Het was de invloed van den Hospitaal-Kluizenaar, waarin 
vooral de bedienden, en ook de kleine handelaartjes en kra- 
mertjes de opgespaarde hitte van hun vernedering wilden 
koelen, zonder een schemer te weten van een uitweg. Het: 
„zij moeten hun geld afgeven, alles”, van Reb Mosché had 
velerlei instemming. Ernstige instemming, lichtzinnig hoop­
volle en zelfs bij enkelen duivelsche. Tot de ernstige instem- 
mers die er hun vage geringschatting voor het wereldsche 
goed bewust door zagen worden, behoorde tot Simcha’s ver­
bazing Menachem, de zacht onbehouwen rossige dikke Sy- 
nagogedienaar. Zijn weinige woorden en zijn houding trof­
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fen den Knaap het meest; hij sprak in dit gevaar met vader­
lijke verwerping over dat goud, zonder de felle minachting 
van Mosché en de zijnen waarin hoovaardigheid leefde; 
zonder de moeizaam bevochten en nog altijd verbonden af­
keuring van Rabbi Gerschom, vanuit een scherpe hoogte. 
Menachem zei het als een broederlijke beslissing alsof hij het 
leed daarom van zijn kleinere broertjes» zijn meesters, be­
greep, terwijl hij toch het bewustzijn van hun tegensparte- 
lmg daarin had opgenomen: „Zij moeten die paar Pfennin- 
gen die zij over hebben, maar hiervoor geven, dan heeft 
Hakodousj Boroeg Hoe, de Heilige geloofd zij Hij, er toch 
nog een bestemming voor gehad.” En er was een andere 
groep, die van de zelfstandige handwerkers, de smeden, de 
slotenmakers, de goudsmeden. Zij wisten zich in Keulen niet 
alleen tot nog toe volkomen onbelemmerd, maar ook, in hun 
voortbrengenden arbeid, zedelijk onbezwaard en erkend, en 
zij bezaten een zekere mate van poorterswaardigheid, voor 
Christenen evenzeer als voor de Joden. In hun schokkende 
geprikkeldheid van nu wisten zij dat ook de afgunst van het 
arme Christenvolk vooral van buiten de steden, dit ongeluk 
over hen sleepte; dat plotseling de bodem waarop zij vol 
rustigen trots en zonder eenigen overdaad leefden, tot 
gloeiend vuur onder hun voeten werd gestookt door dien 
nijd die het hunne niet gold. Zij hadden een oplossing die zij 
voor onaantastbaar hielden en die Reb Mosché de tweede 
helft van zijn aanval had ingeblazen: waarom moesten de 
Joden als kooplieden de Christenen tegen de andere Joden 
opjagen? en waarom konden zij niet evenals zij, allen hand­
werkers zijn? W aar niemand zijn wereld begreep en alles 
had aanvaard zooals God het in Zijn bontheid scheen te 
laten rollen, daar sprongen die kleinere burgers nu op tegen 
dat wat naast hen was en niet aan het hunne gelijk. En zij 
gilden tegen het metaal dat plotseling bleek, niet alleen hun 
altijd in de oogen te schitteren, maar ook den bliksem aan 
te trekken. Van dezen was Reb Abram, de goudsmid, die 
met zijn langen ernstigen kop, steeds zorgvuldig blauw-kaal 
geknipt, zijn hooge brauwen en nadenkende oogen bij de 
waardigheid van iets ingevallen wangen, het vóór-type was
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van den komenden stede-mensch — de rustigste uitspreker. 
De een bewuster en wijsgeeriger, de ander onwetender en 
door het machtsbeeld van de rijken geprikkelder, waren zij 
allen van de wilde groote zetten van het groot-koopman- 
schap afkeerig. Zij ontweken de scherpte, de spanning en de 
drift, die de aanzienlijke sommen geld aanbrachten en de 
huizen en de groote stukken grondgebied, waarmee vaak de 
hachelijke zeggingschap over velen was ontstaan. Zoo, hal­
verwege ziende, beeldden zij zich in, dat het koopmanschap 
overbodig was ook al begon het hen al menigmaal van hun 
waren te verlossen, en zij begrepen het verzet van de Rid­
ders niet tegen hun eigen ambacht. Terwijl Reb Salzmann, 
aan de beterhand, in zijn pijnlijke gelatenheid zwijgend op 
zijn bank zat en Rifke al verhit van radeloosheid de kamer 
was ontvlucht, dreven over dit punt Reb Abram en Reb Mat- 
thias hun volkomen gelijke inzichten tegen elkaar in alsof 
zij onvereenigbare meeningen hadden. ,,De Thora verwerpt 
het goud en de groote rijkdom.” — „Wij verdienen ook 
geld.” — „De Thora kent geen kooplieden.” — „De Talmud 
wel.” „Ge hoort toch wat de vijand van Israël wil?” — 
„Spreek niet in één adem over de Talmud en de zwijnen, 
Reb.” — „Hij wil dat Bené Jisroyel niet langer kooplieden 
zullen zijn.” — „Hij wil dat de Christenen het zullen zijn, 
vindt ge het dan goed?” — „Dat zeg ik niet, luister ook naar 
hetgeen een ander zegt.” Anderen riepen er doorheen: 
„Zwijg Rebs! Het gaat hierom, dat zij tevreden zijn met geld 
ophoopen en handjes drukken van den Schout en de Bür- 
meisters!” Reb Salzmann sloeg met zijn arm om een einde 
van die nuttelooze verwikkelingen die een herhaling waren 
van het begin van de bijeenkomst. Hij had een lichamelijken 
afschuw van zulke twisten. Menachem glimlachte, en Sim- 
cha werd door ongeduld aangevreten. De Hospitaalprediker 
riep honend dat zij naar de Talmudschool moesten gaan om 
daar uit te zoeken welk verschil zij hadden; en of er nog niet 
genoeg Rabbaniem waren in Keulen? Hij wekte er bij de 
handwerkers, vooral bij Reb Abram, afkeer en minachting 
mee tegen den Schnorrer. Zij waren allen rood van verhit­
ting. Reb Mosché riep dat men nu moest trachten morgen de
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bijeenkomst van het Kapittel bij te wonen; de Leviathans 
zouden hen wel niet willen toelaten. Maar Salzmann ont­
kende met een paar zangerig loeiende woorden, hoofdschud­
dend en met afwijzende oogen. Simcha stemde met hem in: 
allen zouden worden toegelaten, morgen. Eliah, de lange 
vaarknecht, stond al dien tijd met hunkerende instemming 
zijn knokigen goedigen kop glimlachend op en neer te knik­
ken, en verstilde weer volgzaam bij de seinen tot kalmte: hij 
zwelgde, na zijn hondsche reizen op de gevangenisachtige 
schepen en in de koude vreemde steden, van heel dit stad- 
sche samenzijn vol tintelende, botsende maar ten slotte toch 
eng verbonden werkzaamheid; en elk gevecht hier, met zoo­
veel hartstocht van eiken kant geleverd, was voor hem niet 
anders dan een door en door verwarmend vuur, waarin hij 
met bewondering en verrukking van alle zijden de licht ont­
vlammende spaanders zag aansmijten. Onder de woorden 
van Reb Tobias den herbergier kwam, ongenood, nog een 
gast om den hoek van den ingang sluipen: Reb Juda, lid van 
het Kapittel, den sluwen kop in zijn schouders gedrukt, den 
vossenglimlach om zijn mond en in de blauwgroene oogen. 
Stug en rood was zijn haar, naakt-heuvelig en valsch was 
zijn nek, hij was, in gang en heel zijn uiterlijk, een wonder- 
baarlijk-gave verschijning van het Bedrog en de listigheid, 
de woorden maakten zich, in hun verstijfde zoetheid, altijd 
eerst moeizaam van zijn lippen los eer zij als klevende kran­
sen om de halzen der toegesprokenen kwamen sluiten, en hij 
liep niet, hij sloop. En desondanks, al scheen hij door allen 
die hem kenden, aangewezen op die rol die hen zou moeten 
dwingen, waarheid en leugen te blijven onderscheiden, be­
zat hij een machtsplaats in de Gemeente tengevolge van het 
met kwakzalverij verdiende geld en tengevolge van de stijve 
zoetheid van stem en lippen waarmee hij eindeloos zijn kle­
vende kransen uitzond. In een wereld zonder geld zou hij 
enkel een zieke zijn geweest, een verwrongene, lachwekkend 
door de tegenstelling van zijn verschijning voor de men- 
schen en van zijn eigen voorstelling daaromtrent, maar hier 
kon hij nog gevreesd worden. Hij bleef bij den ingang van 
het vertrek staan en knikte goedkeurend naar Reb Tobias’
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verklaring, maar in en om zijn oogen kon hij zijn stekeligen 
spot en minachting niet terughouden. „Ik ben geen Nowie,” 
zei Reb Tobias, „laat ons niet twisten. Ik weet niet of het wel 
heelemaal goed is, en niet of het niet heelemaal goed is, wat 
deze Reb uit Worms heeft gezegd. Maar het is goed dat hij 
spreekt, dat wij iets moeten doen. Het is plicht voor ons, om 
mee te spreken over de maatregelen die genomen moeten 
worden. Het kan geen verkeerdheid zijn als wij eischen dat 
men niet stil blijft zitten en ook niet als wij te kennen geven 
dat het geld niet mag worden vastgehouden wanneer het 
ons kan redden. Of wel met wapens, of wel met afkoopen.” 
„Beide!” zei Simcha, en Reb Juda’s kop bewoog in éénen 
spotlach naar den knaap toe.
„De Reb uit Worms kan zelf meedeelen hoe hij met mij in 
mijn huis de honden van de groote verscheurende dieren 
heeft gezien en gehoord, die mochten binnenkomen en ons 
vertellen dat zij ons allen zouden ombrengen en uitplunde­
ren. Dat mochten zij, zoover hebben onze Parnassiem het 
laten komen, en het is nu genoeg, wij moeten eindelijk iets 
zeggen.”
„Het is heel goed Rebs,” knikte Reb Juda, „dat gij eens bij 
elkaar zijt om alles goed te bezien. Ge moet dat tot de Par­
nassiem zeggen wat ge denkt.”
„Niet tot de Parnassiem,” loeide Reb Salzmann zacht, „maar 
tot allen, en dat zal ook geschieden.”
„Tot allen,” knikte de spion van de Bestuurderen, „gewis, 
dat is een goede gedachte. O, wilt ge dat morgen, met het 
heele Kapittel. Zéér goed! Cur semper leo? hoe tempore 
asini regant!”, verblufte hij hen met de machtigste midde­
len van zijn kwakzalvers-ambt, en zijn lippen werden nat 
van den lach dien hij met die woorden daaroverheen kuchte. 
„Dat beteekent: waarom altijd de Leeuw? Laat nu de ezels 
eens regeeren!”, zei hij rondbijtend uit de eigen stroop. „Een 
geluk bij alles wat ons treft, dat ge ons den weg kunt wij­
zen.”
„Een weg wijzen kunnen wij, niet een weg gebieden,” zei 
Salzmann, en Reb Tobias: ,,Wij zullen niet laten de Parnas­
siem toe te schreeuwen dat zij een weg moeten zoeken. Hebt
244



gij er ons een gewezen, Reb Juda?”
„Neen,” lachte de gedrongene, „en ik kan er U ook geen 
wijzen. Maar ik zeg dat ik verheugd ben te zien dat gij hem 
ons noemen zult. Doe het spoedig, vrienden, want ge zijt al 
laat. Waarom niet vroeger getoond dat wij nog een tweede 
Kapittel in Keulen bezitten? Nu, goeden nacht. Cur semper 
leo, onthoud het.”
Hij liet hen vol ontevredenheid en verkilling achter. Men 
moest gaan, het ging avond worden, en morgen moest men 
niet wijken. Zonder vrees de Parnassiem aangrijpen, en op 
den Bisschop drijven. Daarover waren allen het eens, en dat 
men buiten dien spion Reb Juda om, de Parnassiem moest 
berichten en van hen goedkeuring eischen voor de openbare 
bespreking. Simcha had een holte in zijn hart van vrees die 
nu al rijp geworden was, een soort blijvenden schrik: men 
was het eens over dat wat men ook al zonder hem besloten 
had, naar het Kapittel te gaan. En verder? Hij las het in het 
immer bezorgde gezicht van Salzmann, in den ernstigen blik 
van Reb Abram den goudsmid, dat na het duel van gloeien­
de blaasjes tegen den slotenmaker nu weer de vertrokken - 
heid om den mond had van volstrekt ongeloof jegens den 
goeden afloop. Simcha groef in zijn gedachten voorzoover 
die nu, door de opwinding, en daarna door de bevriezing die 
Reb Juda tusschen hen geblazen had, nog gaaf vindbaar wa­
ren: de Bisschop! En wanneer niet de Bisschop? Wanneer 
niet de Bisschop, dan moest er nog tijd zijn voor onderhan- 
deling, en ook bij den vijand nog zooveel verstand, eerlijk­
heid, en macht over zijn benden, dat hij met den Doop alleen 
tevreden zou zijn! Ónmogelijk dat de Joden van Keulen, 
zelfs bij de voorbeelden van Speijer en Worms, den Doop 
zouden nemen, in afwachting van de komst van den Keizer. 
Ónmogelijk dat niet de bende dan bloed zou ruiken en plun­
dering. Ónmogelijk dat zij zelfs, die wegen-roovers, bij toe­
geven aan den Doop, van goud en bezit zouden afblijven, en 
dat daarop niet moord zou volgen. De zekerheid waarmee 
hij gesproken had, leek vervluchtigd, zij had geen enkelen 
werkelijken steun gekregen aan voorstellen, aan uitweg-ge- 
dachten, aan hoe weinig ook van een Oplossing. En hij had
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die gevaarlijke opschuiving van de helderheid al bij zich 
waar te nemen, naar de hoop toe op het Wonder. Hij stond 
op en drukte Salzmann de hand, en Menachem. Samen gin­
gen zij op straat. Het was al schemerig geworden, toen een 
heete holle wind, in nieuwe berichten van snel loopende 
menschen met bange gezichten, door de Gemeente sneed: 
„Mainz! In Mainz alles omgebracht! In Mainz!”
In Mainz, doelbewust na Worms, had de vijand, even ver­
nietigend als in Worms, een feest van Jodenbloed gevierd!
Had dan zelfs Simcha daarop niet gerekend? Moest dan ook 
nu nog, voor hem al wat kwam steeds weer een verrassing 
zijn? Waarom enkel mogelijk achten, en niet weten? W aar­
om af glijden op den stroom dien hij tegen wil houden? 
Waarom geen hand van Simson, om te slaan waar geslagen 
moet worden? Waarom nog die walging van bitterheid die 
zich tegen den eigen oorsprong keert, omdat hij geen man is 
die het liefste eigene beschermen kan?
Alle warmte van zijn bezigheid verstikte in de asch die in 
zijn hart scheen neer te ploffen. Hij liep van Menachem weg 
die hem de hand kneep en hem op den schouder klopte; hij 
vluchtte van den een naar den ander, onder de vele Joden 
die in de nauwe straatjes bij het zakken van het duister langs 
elkaar heen en tegen elkaar op snelden, voller van ongeluks- 
zekerheid dan hij dat in Worms had beleefd, toen het over- 
valsbericht uit Speijer kwam.
Elke overweging die tot hem doordrong, was een doffe 
kramp: in Mainz had men dan wèl volop betaald, en de Bis- 
schop! de Bisschop had méér genomen, had alles genomen; 
met Emmicho von Leiningen samen had hij eenvoudig al 
wat de Joden bezaten, gedeeld, en de benden daarvoor met 
hun als vanzelf rondzwaaiende messen en bijlen op de Ge­
meente met vrouwen en kinderen losgelaten. Als toen in 
Worms, maar plomper, verpletterender, sloeg de vlijmende 
schrik over de Keulsche Joden, nu zij zagen dat het leven hen 
werd afgenomen dat zij nog bezig waren te vullen. „Vasten! 
Bidden! Uitgemoord is de arme gemeente van Mainz!” „Is 
het niet zoo als de dochter van Rabbi Samuel het gezien 
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heeft? Heeft zij niet de Doodsengel boven de Jehoediem van 
den Rijn gezien?” De kreten sprongen door den schemer om 
Simcha heen: „Reb! Boroeg Dajan Ho-emmes! Reb!” Stem­
men waarin nu de tranen al moeizaam moesten terugge­
drongen, en al gillen van vrouwen, en het huilen van kinde­
ren bij dien onbegrepen overval van de wanhoop der vol­
wassenen. ,,Reb! de arme Kehillo Mainz! God van Abraham, 
Isaac en Jacob! W at wil men met ons! Heel Jisroyl wordt 
geslacht!” ,,Wat hebben wij gedaan, Reb!” „Ja, hier, deze 
Reb! Gij zijt toch van God gezonden? Zeg het Reb, wat wij 
gedaan hebben!” — „Rabbi wat is onze schuld, dat ons bloed 
over ons komt!”
Simcha wendde zich rond, en ter zijde en weer weg. Hij 
stond midden in de eerste redelooze kreten van meelij en 
vrees. „Naar de Synagoge! Allen!” — „Neen, neen! Bera­
den!” — „Naar den Bisschop!” — „Naar den Bisschop die 
ons verkoopt?” — „Stil, stil, Reb; wij zijn in Keulen, ge 
moogt U niet bezondigen met zoo te spreken!” — „Heeft hij 
ons niet verkocht in Mainz? Zijn wijzelf het niet die daar 
geslacht zijn? Zijn wij nog doof en blind? Verkocht hebben 
zij ons, ons! aan het brullende domme gedierte! Reb, Rabbi, 
waarom? — De Keizer wil het niet, de Bisschoppen willen 
het niet, de burgers willen het niet, en toch gebeurt het! 
Rabbi, gij, Rabbi, moet het weten en het ons zeggen: waar­
om gebeurt het dan over ons?”
En in die vraag, die Simcha’s vraag was geweest, steigerde 
alle ontzetting omhoog, naar die Bron die antwoord moest 
geven en het niet gaf.
Waarom? Waarom? God van Abraham en Rachel, waar­
om?
Te harder, te suizender en dus ook opzweepender nog voor 
de massa die hen volgde, waren de zwaarden van Willem 
den Timmerman en Emmicho von Leiningen gaan rond­
zwaaien tusschen de Joden, daar in Mainz. Het was om den 
geest neer te grijnzen van dien gek Gottschalk die hun da- 
den-heimwee gediend had, en even hatelijk en beklemmend 
was als de geest van de Joden. Ja, dezelfde geest was het:
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verstandelijkheid, overleg, macht tot beïnvloeding van an­
deren; die geest die de eenige kracht wekte die bij hen voor­
handen was: een honend en brullend geweld van verzet te­
gen een eerbied-cijns die niet gebracht kon worden, tegen 
den eisch tot een stijging die niet kon worden mee-beleefd.
Dertienhonderd Joden van alle leeftijden, mannen en vrou­
wen, hadden in Mainz bij de nadering van de kruisvaarders- 
menigte schuilplaats gekregen in het krachtig bewaakte pa­
leis van aartsbisschop Ruthard. Op binnenplaats en zolder 
wees hij hen plaats aan en nam al hun bezit in bewaring. 
Kwellender nog, gerekter dan in Worms, was hun onder­
gang, door het gedrag van den Bisschop, bedriegelijk tegen­
over zijn beschermelingen en tegenover zichzelf. Bij het 
voorstel van von Leiningen, zijn verren bloedverwant, om 
de Joden uit te leveren, was hij, behalve voor den aandrang 
van enkele burgers tegen de handels-overmacht van de Jo­
den, bezweken voor zijn zucht naar de aangeboden helft van 
hun overschatte bezittingen. Toen hij geweigerd had, zijn 
bezetting tegen de Christenen te laten vechten en hen bin­
nen had laten stormen in de zelfsussende overweging dat 
het immers om zielen voor de Kerk ging, was hij geschrok­
ken van de haast waarmee de bedreven Ridders en de op 
hun tocht dagelijks gehitste boeren op zijn zolder en zijn bin­
nenplaats in een ommezien twaalfhonderdvijftig mannen, 
vrouwen, meisjes, knapen en kinderen tot bebloede lijken 
hadden omgewerkt. Zeker was de helft van het bezit van al 
die doode Joden nu voor hem, maar hij sidderde bij den aan­
blik van die twee kleine, maar dubbel beladen slachtruim- 
ten. Verzet tegen de laatste klauwen van de pijn, stervens- 
kreunen, doodszuchten en gefluisterde afscheidsbelijdenis- 
sen bewogen er door de kille ruimte vol bloedlucht. En dat 
steeg alles op uit die massa dooreen en overelkaar gegleden 
lichamen, heen, bij zooveel opengesperde blikken en monden 
vol afschuw, en glazige oogen van kinderen in verwonde­
ring verstild. Niet meer dan een drietal was naar de Kerk 
gesleept en daar gewelddadig gedoopt, en ook hier, in het 
Paleis, voor het gezicht van de al raak stekende en neersabe-
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lende walbroeders, hadden velen onderlinge slachting en 
zelfmoord gepleegd om hun laatste waardigheid aan zich te 
houden. Daar herinnerde Bisschop Ruthard zich dat hij, in 
een wonderlijken eerbied voor den aanzienlijke en ook nog 
uit vrees voor den Keizer, zestig van de rijkste of meest voor­
aanstaande Joden, hoewel hij hen hun schatten had afgeno­
men, een afzonderlijke schuilplaats had aangewezen in de 
kleedkamer van de kerk. Rabbi Kalonymos, de beroemde, 
was daarbij, dien hij persoonlijk zijn bescherming had toe­
gezegd. In zijn verdeeldheid trachtte Ruthard zich een ver­
dienste toe te rekenen met het beveiligen van die zestig le­
vens; zoo het al nog tijd daarvoor was, hij kon zich niet zet­
ten tot de standvastigheid die zijn weerzin tegen het volko­
men ontwapende moest overwinnen. Steeds de aarzeling 
naar de Christendeugd, de mildheid, de barmhartigheid; 
steeds de terugkeerende wellust tegen het vreemde en weer- 
looze dat in zijn macht was, aan zijn genade hing, en dat hij 
nooit zou kunnen redden met genegenheid. Geen genegen­
heid, hoogstens eerbied, maar altoos wedijver, en altoos 
overmacht. Overmacht! Aan een draad hingen zij, de Joden, 
en hij hield dien draad; hij kon den draad af kappen, met een 
zweempje van een beweging van zijn heele Bisschoplijf, dat 
zoo groot was, waarachter de Kerk stond in Mainz, en de 
Kerken overal in Duitschland en in zooveel landen, en de 
groote in Rome, en in zooveel honderdduizenden Christenen 
een levend stuk van het hart. Hij kon dien draad af kappen, 
hij kon hem laten hangen, en de Joden lang laten bengelen 
aan zijn Genade. Dieper eenheid met de kruisvaarders en 
hun meesters zou hij hebben, bewondering van al die duizen­
den Christenen die om de Joden hier waren gekomen, wan­
neer hij: tik! het draadje wegkapte en de Joden met hun op­
geblazen waardigheid, hun stille hoo vaar dij, tuimelden uit 
zijn genade in het bloed bij de andere twaalf en een half 
honderd. Waarom niet? Waarom moesten zij leven, nu de 
anderen toch waren omgekomen? Had hij dat gewild? Hij 
was bedrogen. Bedrogen hadden hem de Ridders, die zeiden, 
den Doop voor de Joden te willen, en wat kon hij daartegen? 
Dat hij de helft van het goud en de goederen nam? Nu, had
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de Kerk van Mainz geen rechten op de nalatenschap van de 
Mainzer burgers evengoed als die muitende benden van 
overal, die zich Kruisvaarders noemden? Neen, die zestig 
zou hij het leven laten: de Keizer zou zien dat hij, Ruthard, 
had gered wat hem mogelijk was. Welk een geruststelling! 
Zoo zou hij, zoo besloot hij.
Het was al middernacht, en de zestig Gaoniem en Parnas- 
siem die in het duistere en benauwde vertrekje bijna stikten 
en van wie velen bezwijmd waren, lagen en hingen, na een 
zelfbewust leven, nu tot zweetende draden vuilnis verne­
derd. Als vliegen in zeepwater stieten zij op elkaar, worstel­
den zich los, allen volkomen ontzenuwd door die geluiden 
van dat ééne half uur van den moord beneden hen: het brul­
len en loeien van de binnenstormende aanvallers, en de lan­
ge gillen en kreten van de doorstoken en neergehouwen 
grooten en kleinen, die door de ooren heen van hen daarbo­
ven, in het lichaam sneden. Zij, die levenden, boven, had­
den geschreeuwd van verzet tegen die angst- en pijngelui­
den van omlaag, die hun borstkassen van binnen uit sche­
nen te breken. Die eerste oogenblikken hadden zij den ge- 
wapenden monnik die hen bewaakte, toegebruld: ,,Wat ge­
beurt! Wij willen naar beneden! Wij willen met hen ster­
ven!” Zij rukten daarbij als opgesloten dieren vergeefs aan 
de tralievensters. En heel den dag en heel den avond, beide 
in hun beschermende gevangenis even duister, hadden nog 
niets van dat Gezicht van den massamoord beneden hen en 
nog niets van de siddering van hun gehoorzenuwen kunnen 
wegnemen. Teminder daar het gekerm aanhield naar hen 
op te kwellen van die nog levenden, die vierentwintig uur 
noodig hadden om te sterven aan de rauw toegebrachte hak­
en steekwonden. Zoo lagen de zestig oudsten daar in het 
flakkerende licht van een kaars van den wachter, als ge­
kwetste insecten op de handpalm van den Bisschop, die 
steeds niet kon besluiten, noch hen over te leveren, noch hen, 
met inzet van zijn macht af doende te redden, want bij alle 
pijnigende lust van zijn weifeling kwam nog die eene, altijd 
weer terugkeerende hoop op de grootste glorie: zestig ge­
wichtige Bekeerlingen! Zestig, in wie dat vreemde, geheim-
250



zinnige, altijd bedreigende Jodendom vernietigd zou zijn 
zonder geweld, zestig levende triomfen voor Ruthard, aarts­
bisschop van Mainz; zestig knielende en kruisende Joden, 
in wie dat verschrikkelijke geheim van het Oosten, dat oude, 
dat U eiken dag met het scherpe smeedsel van zijn vijfdui­
zend jaar beschaving op de vlucht kon doen slaan, — was 
opgeheven en die men dan de hand zou kunnen drukken 
zonder vrees. Die vrees is het die nooit den aanval, bruusk 
of omzichtig, kan doen verflauwen. Die vrees doet eindeloos 
wantrouwen, schimpen, vleien, onderdrukken, uitdrijven en 
ten leste doet die vrees in haar hoogtepunt, in wanhoops- 
angst en opgedreven verrukking, dooden, opruimen, over­
weldigen, overweldigen, met middelen van scherp staal door 
de lichamen heen, tot blijvende stilte brengen wat geen rust 
laat.
En daarom lagen zij daar nog altijd, toen bijna allen bene­
den in die opgetaste zolder en binnenplaats, hun kouden 
vrede al hadden gekregen. Drie grijze Rabbaniem hadden 
een half uur geleden, ademloos van dorst, den monnik om 
water gesmeekt. Hij bood het aan voor tien mark zilver. Zij 
konden niet meer dan een groot deel daarvan bijeenbren­
gen, uit aller kleeren tot die van de bezwijmden toe, aan wat 
de Bisschop hen aan kleine bedragen gelaten had. Maar de 
beker kon niet door de tralies, en om toch waar te geven 
voor zijn mooie geld, goot de wakende pater door een stuk 
looden pijp het water naar binnen; zij vingen er elk een paar 
druppels van, tot groote voldoening van den monnik die 
zich gelukwenschte, dat hij geen bedriegende Jood was. Dat 
was een half uur vóór middernacht. Te middernacht kwam 
een edelman, in opdracht van den Bisschop voor het tralie­
venster, en vroeg naar Kalonymos. Toen die zich los had 
kunnen wikkelen uit het kluwen in het kleedhok en zijn bit­
teren half ontzielden kop vertoonde, werd hem de nieuwste 
wending in Ruthard’s houding geboodschapt: de Bisschop 
wenschte hen te redden. Drie honderd gewapende mannen 
zouden hen naar Rüdesheim geleiden, waarhen Ruthard 
zelve al gegaan was om hun veiligheid te bezorgen. Kalony­
mos wendde zich tot de zijnen. Zij waren bijna allen grijs­
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aards, de meest ervarenen van de Gemeente; niemand ver­
trouwde het bericht. Maar de edelman zwoer bij Christus en 
al zijn Heiligen, er kon niet meer getwijfeld worden. En 
Ruthard sleepte hen door den pinnentrechter van zijn twee­
spalt; men voerde hen heimelijk door het zwart van de nach­
telijke stad naar twee schepen op den Rijn, en roeide hen 
naar Rüdesheim. Daar verwelkomde hen de Bisschop zelf, 
hij sprak tot Kalonymos zijn vreugde uit over diens behoud. 
De vreugde en het behoud gingen een wedloop van duur­
zaamheid aan; de vreugde won het. W at wilde Ruthard? Hij 
had de doodzieke Joden in een kerkelijk gebouw laten on­
derbrengen, en nog steeds vond hij geen rust. Hij hoopte op 
zoo groote dankbaarheid, dat de Doop nu vrijwillig zou vol­
gen, en die overwinning zou nu toch een geheel persoonlijke 
zijn, hij was er immers diep in den nacht voor opgebroken 
naar Rüdesheim, hij, de Bisschop zelf. Maar de Joden kwa­
men niet, zij dankten alleen en zij dankten zelfs nog aarze­
lend, alsof zij hem wantrouwden.
Dat was het afschuwelijke, dat wantrouwen; wie anders dan 
een Jood zou hier nog wantrouwen hebben getoond? Dat is 
het ongeloof van den Jood, en daaraan opnieuw ziet men 
weer dat deze menschen die ook kinderen Gods zijn, tot geen 
heil kunnen geraken, eer zij die verstokte Leer hebben afge­
schud. Hij bleef den heelen nacht waken om zijn hemelschen 
buit. Een paar uur na hun aankomst zagen de uitgeputte Jo­
den Ruthard opnieuw verschijnen. Hij was eenmaal bezeten 
door die poging, door dien gooi naar den grooten dikken 
Prijs. „Ik kan U verder niet redden,” sprak hij hen toe. „Uw 
God is van U geweken en wil niemand van U overlaten. Ik 
heb de macht niet meer,U bij te staan.” De Rabbanniem ver­
wachtten wel dat er nog iets moest volgen, want dat Ruthard 
louter als afgezant van den God der Joden zou verschijnen, 
dat was naar hun meening voor hem een al te gewaagde 
grap. En hij zag met woede hun rustig wachtende hoofden, en 
die bitterheid die hij in beheerschte razernij ongeloof noem­
de, en waarmee zij zijn zet al van te voren alle leven, kleur 
en kans onthielden. „Weet,” zei hij, in die verzwaktheid, 
„wat Ulieden te doen staat. Gij bekeert U tot Christus, of gij
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moet de schuld boeten van Uw voorvaderen.”
Voor allen antwoordde Kalonymos klankloos: „Dat het 
God’s wil niet is, ons leven te redden, dat zien wij. Maar laat 
de heer Bisschop ons voor het antwoord op zijn overige 
woorden den tijd geven tot morgen.”
Zij waren besloten, zich niet langer achter zijn dubbelslach­
tigheid te laten aansleuren. Zij wisten dat nog verder uit­
stel van hun einde, het lijden en de ontmanning alleen nog 
ondragelijker, nog schennender zouden maken. Half ver­
storven baden zij en beraadden, den verderen nacht tot den 
vroegochtend. En zij besloten wat men in Worms besloten 
had, wat men in Mainz op de binnenplaats en in de gang 
van het paleis in het uiterste oogenblik voor de meesten nog 
te laat besloten had, en Kalonymos moest de eerste zijn die 
handelde. Maar het bericht daarvan kwam bij den Bisschop, 
door een onthutsten bewaker in schrik overgebracht: dat 
Kalonymos zijn zoon Mar Joseph omhelsd en daarna gedood 
had. En Ruthard stond ijlings van zijn slaapstee op en was 
hen voor. Geen grond was er nog voor hem, om hen verder 
te ontzien, nu er geen enkele kans meer was op eenige winst 
voor de Kerk. Bitter sloeg hij naar den Prijs die hem ont­
glipte, naar die beleedigende hooghartigheid die, eenmaal 
gewekt, gestraft en onderdrukt moest worden. Goed, de Kei­
zer had zonderlinge vereeringen, hij wenschte een beroemd 
Rabbi als Kalonymos beschermd te zien, en Kalonymos had 
een traditie, omdat zijn grootvader door Karei den Groote 
naar hier was gebracht. Maar die Keizer zou de Kerk ook 
aan beleediging door Kalonymos niet blootstellen! Was het 
zoover dat Christus gesmaad werd, wel, dan had men toch 
een ongeloovigen geleerde niet te ontzien, die met zijn roem 
de macht van de Joodsche kooplieden dekte en de Christe­
nen van de markt terughield? Wie ligt hem nader aan het 
hart? de geleerde Rabbijn, of de Christelijke poorter die 
klaagt over de alleenheerschappij van de Joden in den we­
reldhandel? Hij had nu al het mogelijke gedaan, en wanneer 
de Christenen van Rüdesheim die dit hooren, bij hun ont­
waken de Kerk willen wreken, kan hij geen Christenleven 
wagen om deze ondankbare schenners te beschermen. En het
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is de loop van God’s Recht, als het gevolg van dit alles is, 
dat de macht van de Joden vernietigd wordt, en de beurt in 
de wereld van den koophandel aan de Christenen zal ko­
men. Hij was in een ommezien bij hen: „Nu wil ik,” gramde 
hij, „U gewis niet meer bijstaan, nu dat gij U liever aan Uw 
kinderen en Uzelf vergrijpt dan tot Christus in te keeren.” 
De Joden wisten wat hierop volgen zou; Ruthard ging en 
binnen de helft van een uur vielen de boeren van Rüdesheim 
over hen heen, verbonden met een woedend deel van de drie 
honderd gewapende Bisschopsknechten die de schepen naar 
hier hadden begeleid. De samentrossing voor het huis kon­
digde den oudsten van Mainz met overbodige inleiding hun 
ondergang aan; zij hoorden de eerste enkelvoudige en wel­
dra tot loei-koren gebonden kreten tegen hen die „een jon­
gen man hadden gedood omdat die zich had willen laten 
doopen.” De rest was een instorting van enkele oogenblik- 
ken. Tot den laatsten toe brachten zij de negenenvijftig 
overgeblevenen om. Over de omrollende zeteltjes, de neer­
tuimelende banken en de kantelende tafels heen slingerden 
zij weg, de schedels door de scherpe bijlen, schoppen en en­
kele zwaarden gekloven of geplet. Anderen, met dolken on­
der wilde kracht doorstoken, zegen tusschen de kletterende 
meubels over de stervenden heen. Het was, tot nieuwen 
schrik van den Bisschop, een korte en razende moordpartij, 
als van afgerichte terriërs op een zolder ratten. De Joden 
ondergingen het met een gelatenheid alsof het een recht­
vaardige en lang verbeide doodstraf was. Zij hadden geen 
wil meer tot een laatste vleug verzet, en na al wat de dag en 
de nacht van hen gevergd had, nog juist kracht tot een paar 
doffe kreten.
Dat alles wist men enkele dagen later in Keulen, uit den 
mond van een poorter, een Christen, uit Mainz, een van de 
velen die met een verontwaardiging zonder stem, hadden 
toegezien hoe de steden waarop zij trots meenden te mogen 
zijn, door Ridders die den legeraanvoerder en benden die de 
krijgslieden speelden, naar hun oordeel in schande van ver­
warring, bloed en armoede werden gezet.
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De Wormser Knaap onderging, na de eerste verslagenheid 
die ongeneeslijk leek, die berichten als een opzetting tot het 
uiterste verweer. Niet eens lang blijft hij nog verwijlen bij 
zijn herinnering aan de houding van de Mainzer Joden te­
genover zijn bezorgdheid. Overal dezelfde vrees om het ge­
vaar te erkennen, overal dezelfde verlamdheid jegens de 
overmacht, overal de angst voor beweging en geluid van het 
verweer. Dat was het eenige dat bij alle troosteloosheid in 
Simcha overeind bleef staan: geen overgave aan het lot als­
of hun aller ondergang zoo juist was; waar de zelfmoord 
het uiterste wapen kon heeten, kon het ook het gevecht zijn. 
Hij snelde rond, naar Reb Tobias, naar Salzmann, naar den 
goudsmid, zelfs naar den Hospitaalbewoner. Hij meende 
dat, zoo de aanvoerders al anders wilden, zij blijkbaar geen 
macht meer hadden, hun eerst gegeven toestemming tot 
moord, van hun menigten terug te nemen. En te duidelijker 
werd het hem dat zonder verzet tegen de leiding geen red­
ding meer mogelijk was, toen den volgenden ochtend, dat 
was Vrijdag, de laatste in Mei, nog eer de ontevredenen de 
openbare zitting hadden aangevraagd, een tweede reizende 
Christen uit Mainz kwam die, getroffen door de gedachte 
aan dertienhonderd Joodsche dooden, zich gehaast had te 
berichten hoe de geweldige tros uit Mainz op weg was naar 
Keulen.
Het werd moeilijk voor de spotters met alle bezorgdheid, 
voor hen die na Worms, nog na Mainz, geroepen hadden: 
dat is Keulen niet! Zij hebben den moed niet, Keulen aan 
te vallen!” Was gisteravond de angst nog door den jammer 
om Mainz overgolfd, nu versteende de laatste hoop toch op 
eigen behoud, en de bezinning lag in vormlooze ontladin­
gen opengereten. Honderden troepten om de Synagoge, 
daarna om Rabbi Gerschom’s woning samen. Hij kwam naar 
buiten, nadat men zwijgend drie Parnassiem, waaronder 
Rabbi Jitzgak, had zien binnengaan; hij ging, met Egebreth 
samen, nog eenmaal naar den Bisschop. Zij vastten om 
Mainz; als koeien bij een sloot voor het onweer, wachtte de 
menigte, tot zwijgen geslagen, hun terugkomst af. Na een 
half uur kwamen zij, Gerschom met den onderburgemeester;
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een holte van geladen stilte liep over de wachtenden, als 
gold het het sterfbed van een Groote. De drie Parnassiem 
kwamen na een vierde uur weer buiten, en Menachem die 
intusschen gekomen was, volgde hen en bleef staan voor de 
woning van den Rabbi. Zacht, met den klem van een ver­
trouwelijk vooruitgebrachte kin, sprak Menachem nu zijn 
opdracht uit: in den namiddag zou een buitengewone dienst 
worden gehouden, een Sabbathdienst, in de Synagoge, voor 
het onheil van de Kehillo Kedousjo Mainz. Alles zweeg, 
men wachtte. Toen zei hij nog: vóór den dienst, het Mincha- 
en Maarief-gebed zou een zitting worden gehouden van het 
Kapittel en het Bestuur van de Gemeente Keulen. En ieder 
kon daarbij zijn.
De hoofden der wachtenden gingen kort bewegen, tevreden, 
betwijfelend, en verwerpend.
De Parnassiem waren de muiters vóór gewetst.
Rabbi Gerschom vertelde niet dat hij meende gezweefd te 
hebben, heen en terug naar Bisschop Hermann. Hij kuchte 
naast Egebreth toen hij bijna weer thuis was, na dat bezoek. 
De Bisschop had, naar hij zei, niet anders kunnen antwoor­
den dan met een herhaling van zijn verzekeringen, gelijk 
immers de Keizer dat wenschte. Of het bericht juist was dat 
nu de Kruisvaarders naar Keulen optrokken, dat zou hij da­
delijk laten onderzoeken. Hij zou zich daarna beraden over 
hetgeen hem te doen stond. Hij betreurde wat in Worms en 
Mainz gebeurd was, namelijk dat zooveel duizenden Chris­
tenen tegen hun God konden zondigen in den waan Hem te 
dienen. En hoe dit tegenover de gestelde machten mogelijk 
was geweest, daarover had hij geen oordeel. Hij sprak zijn 
diepe droefenis uit over het omkomen van zooveel geloofs­
broeders van Rabbi Gerschom en den Bürmeister Egebreth. 
Als men God’s wonderen bezag, zooals die alleen, zei hij, al 
in de natuur, in de onbegrijpelijke schoonheid van bloemen 
en planten was te vinden, dan moest men wel weenen bij de 
gedachte aan zooveel ruwheid. De helft van zijn dagen ver­
bracht hij in zijn hof, en liep er vol dankbaarheid rond te 
zien naar al die teekenen van liefde en zachtmoedigheid die
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God ons zond in het leven van elke bloem. Indien de beide 
geleerde Rabbi’s, die, dat wist hij, ook altijd veel kennis 
hadden van de plantkunde, hem die vriendschap wilden be­
wijzen, zou hij hen voorgaan naar zijn bonte schatten die nu 
in dit jaargetijde den armen zondigen mensch zijn onver­
mogen kwamen toonen en verwarmen, hij zou zijn beide ge­
leerde Rabbi’s willen toonen hoe God voor ons allen dezelf­
de gaven heeft neergezet, en toonen zou hij hen die zooveel 
kunnen begrijpen, hoe hij alle gewelddadigheid veraf­
schuwde. Was het hun niet mogelijk, nu, omdat hun Ge­
meente op hun terugkomst wachtte, o, maar dan hoopte hij 
dat zij weldra hem weer zouden bezoeken opdat hij hen in 
zijn hof zou kunnen rondleiden.
Toen Rabbi Gerschom voorzichtig naar voren bracht dat de 
Kruisvaarders eenvoudig den eisch: doop of dood stelden, 
en dat hun doel kennelijk niet anders was dan plundering, 
door den moord gemakkelijk gemaakt, zag hij hoe Bisschop 
Hermann zich moest inspannen om opnieuw vriendelijke 
aandacht te geven. Gerschom poogde hem van een anderen 
kant te bereiken: in heel Frankenland, zei hij, waren deze 
onheilen door de Bisschoppen en de Vorsten van de Joden 
afgewend, met alle macht. — Noch de Keizer, noch de Kerk, 
wilde eenig mensch — zoo antwoordde Bisschop Hermann, 
— en zeker niet de Joden, tot bekeering zien gebracht door 
bedreiging met den dood. Plundering behoorde in het Rijk 
van Keizer Heinrich met den dood gestraft te worden, ook 
al ging hem elk bevel dat den mensch het leven benam, al­
toos diep ter harte. — Daarop was dan nog Egebreth verder 
gegaan, en had verzocht, de vraag te mogen stellen, welke 
maatregelen de Heer Bisschop dacht te nemen tegen een zoo 
machtig aantal plunderaars als de Ridders tot hun beschik­
king hadden. — Wel, heer Bürmeister kende die toch? alle 
die noodig zouden zijn. — De beide Joden stonden verlamd 
van onmacht tegenover dien onaandoenlijken sluimer van 
goede bedoelingen: geen bezorgdheid, ik waak voor U.
De ontvangst scheen al afgeloopen, toen een van de mon­
niken, donker, met een niet onvriendelijk en scherp gezicht, 
den Bisschop verlof vroeg tot een paar woorden. Hij vroeg
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den beiden Joden: of het niet te verwachten was dat de Jo­
den van Keulen een vreedzaam einde van dezen droevigen 
strijd zouden brengen door geheel vrijwillig tot het Chris­
tendom over te gaan, nog eer de Kruisvaarders dat zouden 
komen af dwingen met ongeoorloofd geweld? — Een twee­
de, met bolle roode wangetjes maar met een goed gesloten 
mond, voegde er na stilzwijgend toestemmen van den Bis- 
schop, nog aan toe, dat men niet mocht vergeten te beden­
ken, hoe dan alles wat strijdbaar was in Keulen, zich tegen 
zulk een aanval van de horden te weer zou stellen, omdat 
het dan, voor velen, meer nog dan nu, een schaamtelooze 
aanval op een vrije stad zou beteekenen zonder eenig ande­
ren grond dan diefstal.
Er was een zwijgen: de twee Joden werden door twaalf 
Christen-oogen gemonsterd, men verwachtte een gelukkige 
onbloedige overwinning. Rabbi Gerschom, bleek, zag van 
den Bisschop die geen spier van zijn vriendelijk knapenge­
zicht vertrok, naar den eersten schranderen spreker, daarna 
naar den tweeden fijnen boerschen monnik, en toen hij ging 
antwoorden, hield hij zijn blik vóór zich. Hij zei dat de Jo­
den van Keulen evenals die van Speijer, Mainz en Worms, 
zoo vast in het verbond met den God hunner vaderen waren 
gesloten, dat aan zulk een mogelijkheid heel en al niet viel 
te denken. — Niemand van de Christenen keek met eenige 
toornigheid. Er was een stilte die onbegrepen teleurstelling 
hield. Gerschom voelde vrijheid en plicht tot een kleine toe­
lichting die niets meer kon bederven. Hij zei zacht maar 
helder en met dat verrassende van een tot het einde toe le­
vend mensch, dat de Joden ook niet konden inzien waarom 
zij het Christendom zouden moeten kiezen, daar zij toch in 
kennis, in wetenschap, en evenzoo in het besef van goed en 
kwaad, niets minder waren dan de Christenen. Hoe konden 
de Joden de roepstem volgen van hen die Mainz en Worms 
hadden uitgemoord, die daarop met bijl en zwaard voor hen 
in Keulen kwamen staan, en die niet eens schenen te weten 
dat de Heidensche Romeinen om dezelfde redenen zoovele 
Christenen hadden omgebracht. Neen, wanneer de Bisschop 
niet met alle macht deze plunderende benden zou tegen-
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houden, dan wisten de Joden wat hier het einde zou zijn. 
Uit vrees daarvoor zouden de Joden niet van wet kunnen 
veranderen, gelijk immers de afkeuring van den Bisschop 
zelve reeds te kennen gaf.
De zwarte monnik wilde nog iets opmerken en nadat hij 
verzekerd had dat hij evenals zijn heer, de Bisschop, alle 
gewelddadigheid tegen de Joden af keurde als geheel tegen 
Christus’ wil, sprak hij enkele woorden over hetgeen hij het 
verkeerde Joodsche inzicht omtrent de wetenschappen 
noemde. Er dreigde een ware woordenstrijd te ontstaan, 
toen hij had gezegd, dat bijvoorbeeld het wonder van het 
vermogen om het lichaam te genezen, alleen den ongeloo- 
vigen gegeven was. Dat was de wil van den Heer Christus 
zoo geweest. Alleen daar waar de Heidenen bekeerd moeten 
worden, zei hij, zooals in het begin van de nieuwe wereld 
van de Christenen, toen Jezus nog erkend moest worden 
door de Heidenen, alleen toen kregen de geloovigen en de 
heilige mannen de kracht om aan Heidenen wonderbaar­
lijke genezing bij te brengen. Dat was nu evenwel anders. 
Nu werd alleen aan de ongeloovigen nog dat vermogen ge­
laten. Voor de geloovigen in Jezus was het beter ongenezen 
te blijven, opdat het lichaam niet zijn lusten vrij zou kunnen 
uitvieren.
Bisschop Hermann zag den tegenzin om te antwoorden bij 
Rabbi Gerschom, en wenkte met de hand om een einde voor 
deze gesprekken. De monniken zagen elkaar voorzichtig 
aan, er was verzwakking door die rechte scherpte en onbe­
grijpelijke hoovaardigheid van den kleinen ouden man, en 
weer bij enkelen een glimlach van gewelddadige tegen­
macht. Zij hadden al veel beheersching geleerd daar in 
Bisschop Hermann’s omgeving, en de glimlach ging over 
in een anderen, in dien van verwondering om de hardnek­
kigheid waarmee die toegestoken hand en de opheffing uit 
de Joodsche Duisternis, nog geweigerd werden.
Rabbi Gerschom zag en begreep dat alles, en hij dacht aan 
dien bepaalden glimlach die hier steeds in allerlei vorm te 
voorschijn kwam, eerst om de overschatting van het gevaar 
en de zucht tot klagen bij de Joden, daarna weer, zonder
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een woord van verontschuldiging om de eerste onbe­
schaamde domheid — de nieuwe glimlach omdat de Joden 
het gevaar dat zij hebben aangekondigd, niet alleen betalen 
willen. Bisschop Hermann verzocht nog den beiden Rabbi’s 
goed te willen inzien hoe welmeenend de woorden waren, 
van zijn kant hier gesproken. Men wilde slechts te kennen 
geven hoezeer het hier vreugde zou brengen wanneer ge­
heel uit vrijen wil, de Joden tot Christus zouden inkeeren 
en daarmee voor goed een gelukkig einde maken aan al 
deze droefenissen.
Egebreth zei dat ondanks het verschil van Leer, de Joden 
toch in Keulen zeer vele vrienden hadden, hetgeen geble­
ken was uit de droefenis en de verontwaardiging die zoo­
vele Christenen hier hadden uitgesproken over het gebeur­
de in Worms en Mainz.
„Gewis heer Bürmeister,” antwoordde de Bisschop, „ik zei- 
de het zou ons verheugen juist daarom omdat dit nimmer 
gewelddadig mag geschieden.” Al wat in zijn vermogen 
was, zou hij ook van dit oogenblik af, doen om de Joden 
van Keulen tegen onchristelijke gewelddadigheid te be­
schermen. Hij gaf daarop zijn woord als Christen. —
„Het is misschien beter,” had Egebreth buiten gezegd, „dat 
dit grapje van dien monnik in onze mededeelingen aan de 
Parnassiem maar vergeten wordt.”
„En het antwoord van den Bisschop?” vroeg Gerschom.
„En het antwoord van den Bisschop....”
„Ach, Hoe zal men hen sterken met te zwijgen over de 
zwakheid van den Beschermer? Kan men veilig over de 
brug komen, omdat men niet weet dat zij niet dragen kan?” 
„Overmaat van verontrusting neemt de kracht weg die kan 
handelen.”
„Valsche zekerheid verblindt hem die in gevaar is.” 
„Misschien is blindheid een zegen van God, als de roofdie­
ren toegrijpen.”
„Gij spreekt eerst van handelen, en nu van blindheid die 
een zegen is?” pakte de oude man zijn tegenstander. „Heb- 
bij wij het recht, bij al onze zonden, onze Kehillo blind te 
slaan, eer zij onder het mes van Amalek komt? Zullen wij
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hen de mogelijkheid ontnemen, zich te weren?”
„Zoo spreken de geweldenaars uit het Hospitaal en uit de 
werkplaatsen. God moge het zoo schikken dat onze groote 
Rabbi niet evenzoo spreken zal. Wij zullen goed doen van 
de zitting geen Messe te maken.”
„Laat hen althans éénmaal spreken, eer zij voor onze ijdele 
macht in hun bloed moeten omkomen.”
Egebreth had er geen ooren naar, en zweeg. De oude man 
was koppig, den laatsten tijd. Zeker was alle menschelijke 
macht ijdel, bij God vergeleken. Maar gaf ook God den 
mensch niet het vermogen om zich te laten gelden onder 
zijn tijdgenooten? Een geleerde en denker is hij, Gerschom. 
Hij is op meer voorbereid dan de anderen. Maar dit is, uit 
liefde voor de Kehillo en voor heel Jisrayl, toch verzet 
tegen God’s orde. Waarom is alles ijdel, waarom sterven 
de Joden in Mainz en Worms „voor onze ijdele macht”? 
Men durft er niet van spreken, maar het is verontrustend, 
dat de Rabbi en de Schnorrer van het Hospitaal, die nar met 
zijn dagelijksche „Hakol Heewel”, nu hetzelfde zeggen.... 
„Ge wilt alles meededen, Rabbi?”
„Ja, aan de Parnassiem, en als ik kan, aan iedereen. Het is 
niet tot ons alleen gezegd. Het is ons toevertrouwd voor 
allen. Gij zult niet stelen.”

BOOZE EN GOEDE LEIDERS.
Dat had in den Parnassiem-Raad nog een punt van moei­
lijk geschil uitgemaakt: of men die openbare berading dan 
vóór of na den synagoge-dienst zou houden. Eerst de Bid- 
dienst, zoodat bij de weerbarstigen de bitterheid tegen de 
leiding zou worden gedempt in die verbondenheid voor 
God? Of hen maar eerst laten uittieren, en hen daarna in 
het gezamenlijk gebed opnemen, dat bij de muiters de dwa­
ze grieven tegen de aanzienlijken wel zou doen vergeten?
Als over alles werd ook hier lang over geredetwist, evenals 
over de volle openbaarheid van de zitting, tot Rabbi Ger­
schom besliste: er kon niet langer over gesproken worden, 
zei hij, hij wilde wel eens weten welke van de leiders van
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Keulen niet nog eenmaal zooveel mogelijk leden van de 
Kehillo bijeen zouden willen zien, ja of neen. Wie durfde 
nog op zulke duidelijke woorden commentaar vragen? Men 
wist nu waar de Rabbi stond, en daarna.... hoe zouden zij 
zich moeten gedragen tegenover een Rabbi die zulk een 
buiteling zou hebben gemaakt?
Intusschen hadden de Parnassiem wel overeenkomsten met 
elkaar en met vele bevrienden van hun stand die ter zitting 
zouden komen, om de dwaze voorstellen van de onervaren 
en onverantwoordelijke stootbokken gemakkelijk te onder­
drukken. Zoo zaten zij, een twintig man, Rabbi Gerschom 
in hun midden, zwijgend en nieuwsgierig, zooals men in 
Worms en in Mainz had gezeten en nog in vele Gemeenten 
zitten zou, tot het inzetten van al hun macht bereid, en toch 
bevreesd; zeker van de onvervangbaarheid van hun leiding 
en toch wankel in hun zelfvertrouwen; overtuigd van de 
natuurlijkheid van hun weg naar dit oogenblik toe, en toch 
schuldig. Rabbi Gerschom had meegedeeld wat bij den Bis- 
schop was voorgevallen: zij konden er geen reden in zien 
tot verzwakking van hun vertrouwen; pas wanneer Bisschop 
Hermann bescherming zou weigeren, zouden zij hun ver­
gissing erkennen. Want Egebreth had immers ook de uit- 
noodiging van den Bisschop toen vermeld, om zijn tuin te 
komen bezichtigen. Terwijl Gerschom daarover een stillen 
blik van verstandhouding met Mar Isaac ben Eljakim had, 
wilde Rabbi Samuel ben Jechie-el die met den Bisschop als 
geneesheer verkeerde, en daarop ook zelfs Rabbi Schemar- 
jah, toch in die voorkomendheid de zekerheid van een be­
vriende houding zien. En voor de overigen liet zooveel 
vriendelijkheid geen enkelen twijfel, ja, zij verheugden zich 
op volledigen en af doenden steun. Den ouden man hadden 
degenen die dus in een goeden afloop bleven gelooven, te 
eeren en te gehoorzamen als uitersten vorm en diepsten pij­
ler van hun gedachtengebied, maar zijn rekbaarheid mis­
trouwden zij nu en door zijn neiging van de laatste dagen 
jegens de opstandigen waren zij verontrust geraakt. Som­
ber, dan verbaasd, en allengs geschrokken begonnen zij de 
menigte aan te zien die binnenkwam, eerst met twee- en
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drietallen, dan met tientallen, dan met twintigtallen, tot de 
Synagoge opgepropt zat met alle Joden van Keulen. De 
aanzienlijke en nog als vol meegetelde burgers zetten zich 
in de banken; zij waren allen zonder eenig goud aan hun 
kleedij: zwarte of donkerblauwe overkleeden, baretten en 
mutsen waarvan het rood, geel en blauw, na die donkere 
tabberds, op de bontheid van de kous-schoenen en de 
broekfragmenten potsierlijk aansloot. De kleinere hand­
werkers en de rest van de wel nooit hongerende maar toch 
arme massa, schoof zich tot achter tegen de muren, in slech­
te, ja soms stinkende kleeren, waar geen bedienden einde­
loos gereed stonden om voor reinheid en gemak te zorgen. 
Zij vastten allen om Mainz tot ingaanden Sabbath, want 
behalve op den Grooten Verzoendag houdt alle treur of 
vasten voor den ingang van den Sabbath stand. Onder de 
volle zwaarte van het geladen uur staarden zij die buiten 
den kring der welgestelde standen leefden, naar hun Be- 
stuurderen. De eene helft keek met verwachting en ver- 
antwoordelijkstelling. De armsten die van de macht nooit 
anders geproefd hadden dan dat zij voor hen de uiterste 
dekking tegen de broodeloosheid beteekende, zagen met 
veel onmiddellijker bezwaardheid rond, en dat deels uit 
eigen gevoelens van schrik en angst, deels door de rond­
schietende beschuldigingen van Reb Moschè en de zijnen 
tot wantrouwen gewekt. Daartusschen vielen de baardige 
of ook wel kaalgeknipte gezichten op, vooruitgestoken op 
zwakke nekken; langs de spanning der anderen heen, werd 
hier het geloof in de leiders door de weeke, stompzinnige 
bewondering voor rijkdom en omgang, meegesleurd als een 
eiland van wier op een hoog, kustenloos meer. Van die on­
voorwaardelijke vereering en volgzaamheid stonden voor­
al vele gezichten verwrongen van de armere vrouwen die 
een oogenblik later, toen Rabbi Jitzgak al met zijn Inlei­
ding begonnen was, snel en gedoken binnenwipten. Esther, 
met haar vriendinnen Abigail en Gentil, gingen haar voor­
op; de vrouwen en meisjes volgden eerst aarzelend, bij 
enkelen, dan bij kleine aantallen, maar langen tijd achter­
een: Esther had haar recht om hier te komen, eenvoudig
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als in de bedoeling van het Bestuur begrepen verklaard, 
daar men immers van „allen” gesproken had. Zij nes­
telden zich in de achterruimte van den Synagoge-hal. In 
snit waren al die vrouwen gelijk gekleed, de welgestelden 
frisch en kostbaar, de armen dof en verfomfaaid. Over- 
kleeden, bonte schoenkousen, hoofdkappen van allerlei 
kleur; alleen geen glinstering van eenig sieraad was bij 
eene van haar te ontmoeten. Desondanks, al waren zelfs 
bij het aankleeden de vele vlechten en haargolven in de 
kapjes weggeduwd, brachten zij een massa bekoorlijkheid 
binnen: lange hangende tressen die weigerden zich blij­
vend te verbergen, mollige en blank-vroome wangen, ver­
zorgde verlegen handen, en van de zestig paar oogen, der­
tig paar vol geschokten ochtenddroom tusschen deze jacht 
rondom naar bezinning en eenheid. Meisjes, moeders, brui­
den, pas ten huwelijk gekregen vrouwtjes, zusjes, doch­
ters, al die onmisbaren en toch lichamelijk hulpbehoeven­
den zetten zich daar als een aanslag op de voorgewende 
zekerheid van de mannen. Al die gezichten die uit de streng 
verhullende kleedij te voorschijn kwamen, vroegen, verwe­
ten, dreven op, bezwoeren en vertrouwden zich toe. Om de 
leelijke heen met de kleine ongeloovige oogen, de cynische 
monden en de begroeide kinnen, om de harde dorre moe­
ders, monsters van waakzaamheid, stonden overheerschend 
de jonge of jonggeblevene zwarte, bruine, blonde, rossige 
hoofden, wulpsche, moederlijk-zinnelijke. Fijne scherpe en 
geestig spitse figuren, slanke met wijd uitzettend kroeshaar 
om blankheid heen, stevige met diep beheerschte oerkracht, 
naast scheeve en gebochelde waar de intelligentie fonkelde 
of onderdrukt verdoken op losmaking en werkzaamheid lag 
te wachten. Maar allen hadden zij, ergens hier, een gene­
genheid, een teederheid, een toegewijdheid geplant. Heel 
dat bezit aan vriendschap, handels- en arbeidskameraad- 
schap en fijne toegedaanheid in dat totnogtoe uiterlijk on­
bedreigde maar nimmer nood-vrije leven, alle vrouwelijke 
schatten uit alle huizen waren vertegenwoordigd. Daar 
kwamen de knapen nog bij, met de vragende oogen om de 
volle verantwoordelijkheid van de bescherming. En de
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ouden, met hun langste overgave, bits en wantrouwig of 
hulpeloos toegebogen in goedmoedigheid, enkelen half 
kindsch, met gesperde oogen. Parnassiem, Dajaniem en de 
aanzienlijken van de voorste rijen in het rond, aanvaard­
den dat alles met verrassing. Rabbi Gerschom’s blik scheen 
het in een wijde omvatting mee op te nemen. Sommigen, 
zooals Mar Isaac ben Eljakein, met zijn eindeloos waak­
zame, misprijzend geboogde brauwen, keken verbeten vóór 
zich heen om dien inbreuk op de wet dien zij nu niet konden 
weren. De Opperparnas zag met schrik en verbolgenheid 
naar den Synagogedienaar Menachem die dat alles door­
gelaten had, en daarna in de richting van Rabbi Gerschom 
die hem geenerlei steun bood. De menigte zette zich, en 
durfde nauwelijks een woord wisselen; de gezichten, van 
het vasten onbehagelijk, schenen alle uitgerekt van span­
ning. Vandaag voor het eerst zwegen de verhalen van gru­
wel en wonder die vooral de laatste dagen, in de huizen en 
de straatjes, verbeelding en rede uitgerekt en misvormd 
hadden. Vele grillige voorspellingen waren die dagen 
rondgegaan, van hoop, van verweer en van vergelding 
vooral. Allerlei duiding die het einde van de angsten in 
uitzicht wilde stellen, en den ondergang van den vijand. — 
Waarom deden de Christenen zoo? — Uit vrees voor het 
verstand van de Joden, waarbij zij achterbleven. — Vroeg 
men nog waarom? Uit vrees voor ontdekking van de ar­
moede en het bedrog van hun Leer! — Had men de teeke- 
nen gezien? In de sterren? In de Maan? Bloed zou over de 
wereld van de Christenen komen, duizendvoudig aan het 
vergotene van de Joden, omdat zij God’s Kinderen nog ver­
der met het zwaard wilden wegslachten. W at was al niet 
gebeurd, voor wie oogen had om te zien, in Speijer, in 
Worms, in Mainz? Wist men dat dan niet? — De mededee- 
lingen reisden uit de monden, naar de oogen van de gretig 
aangeklampten, van smachtende verbeelding naar verbeel­
ding, met hartstocht gezonden en tegelijkertijd vol aarze­
lende hoop op het versterkend geloof in de hoorders. H ar­
ten van Joodsche meisjes waren door de moordende wal- 
broeders in steenen en gouden doosjes bewaard, hetzij uit
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haat meegedragen, hetzij uit liefde en vereering aangebe­
den, en de handen van de Christenen waren verschroeid bij 
de aanraking. Blikken van Joden of Jodinnen hadden na­
derende lansen bezworen en de moordenaars voor den God 
van de Joden op de knieën gedwongen. Onnoemelijk veel 
Godsverschijningen aan de stervenden werden ontworpen 
en met ijlende verbeelding uitgemeten. Alleen de blik met 
zijn ongewisheid scheen een smeekgebed om het geloof aan 
die uitkomst toch niet af te wijzen. Synagoge-vensters waren 
bij het naderen van de benden gaan bewegen, de Hebreeuw - 
sche gevelteksten joegen hun letters dooreen als een ang­
stige waarschuwende kudde; Thora-rollen, door de straten 
gesleept, hadden geweigerd het vuil van den bodem op te 
nemen, waren overeind gaan staan, hadden zingende stem­
men uitgezonden en de Christenen in waanzinnige ontstel­
tenis en berouw gezet. Kruisvaarders hadden zelfmoord ge­
pleegd onder het uitspreken van Hebreeuwsch dat zij nooit 
gekend hadden, en uit wonden, den Rabbijnen toegebracht, 
waren Psalmen gestegen, die de messen van de wilden krom 
hadden doen trekken in hun trillende handen.
Dat alles zweeg nu, de werkelijkheid daarvan was voor 
dezen van Keulen te dichtbij gekomen; men vastte om 
Worms en Mainz, en durfde van Keulen niet spreken. Rabbi 
Jitzgak had nog een tweede oogenblik van ontstemming, 
toen tusschen Reb Abram de goudsmid en den gebogen 
kleinen kramer Salzmann, door de heele kern van het ver­
zet gevolgd, Simcha binnenkwam, en zij zich bescheiden 
maar strijdbaar in den uitersten achtergrond opstelden van 
de nu volstrekt overladen Synagoge.
Over de Parnassiem-gezichten liep een frons van moeilijk­
heid, en vele aanzienlijken zagen naar den Knaap om. Sim­
cha moest het merken, er schoot een rood door zijn gezicht, 
en daarop overviel hem een nieuw, diepsnijdend besef van 
zijn onbegrijpelijk en onherstelbaar verlies in Worms. Was 
het dan mogelijk dat zij allen, vader, moeder, allen, allen, 
voor altoos uit de wereld van de levende menschen verdre­
ven waren? Hoe moeilijk het te gelooven, en onmogelijk het 
nu te onderzoeken. Maar allen die hier zijn, nemen het toch
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als werkelijkheid aan. Is het wel te verwonderen dat zij, 
hier, niet overtuigd kunnen zijn van die dreiging van hun 
eigen dood? Wie kan het? Wie kan weten wat dood is? Ja, 
is het niet daarom dat men zijn komst hier in de Synagoge 
vreemd vindt? Het is geen passende houding voor den treu­
rende, zich niet heel en al aan zijn verdriet over te geven, 
en in verzet te komen. Is het daarom dat Rabbi Jitzgak nu 
hij spreekt, Worms niet eens noemt? Simcha begint hem en 
anderen geheel opnieuw minuten lang aan te zien. Hoe 
dan? Hij zelf wil van het verdriet opstaan en het leven be­
schermen, en hij gaat daaromtrent in zekerheid. En deze 
anderen willen ook over dit leven nog den dood laten ko­
men, en gaan ook in zekerheid?
W aar is het aangrijpingspunt van dat geheim?
Of is dan onderscheid tusschen leven en dood niet belang­
rijk? Is het niet van gewicht, of die allen in Worms, en in 
Mainz, na een dierlijk lijden begraven zijn, of dat zij nog 
leven?
Goed, Rabbi Jitzgak is de brullende Opperparnas. Hij is 
kortzichtig, en weet niet hoe zich anders te handhaven. 
Maar de anderen? Goed, de rijkste en minder rijke koop­
lieden die aan zijn kant staan, zonder groote geleerdheid, 
durven niet strijden, uit vrees te verliezen wat hun anders 
ontnomen wordt. Maar deze Rabbaniem van het Kapittel 
dan? W at willen zij? Willen zij niets? Kunnen zij niets? 
Hoeveel verstand hebben zij niet, meer dan hij, en zijn toch 
het werkelijke Gezag? Mar Joseph en zijn broer Mar Juda, 
Rabbi Peter, Rabbi Schemarja, Mar Isaac ben Eljakim, en 
Mar Samuel, om dan van Rabbi Gerschom niet te spreken, 
wiens kleine blanke kopje met de heldere oogen ook nu 
nog in den witten baard licht lijkt uit te stralen? Er moet 
iets zijn dat zij weten, en waarin allen die hen volgen, ver­
trouwen stellen, en dat hem toch onbekend blijft. Is hen een 
Goddelijk Raadsbesluit meegedeeld, waartegen hij zich be­
lachelijk maakt? Bij deze voorhoofden daar op de bank van 
de voorgangers zijn er, waarop men, als op voorhoofden 
van vaders, de lippen kan drukken: zij kunnen jegens het 
leven niet te kort schieten. Met allen heeft hij, als toekom­
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stige zoon van den Opperparnas, kennis gemaakt, en het 
oogenblik waarop hij hen hier nu tezamen terugziet, ver­
sterkt honderdvoudig voor hem de kenmerkende eigen­
schappen die hij bij de eerste ontmoeting moest ondergaan, 
en wekt deze schokkende vraag en dezen twijfel in hem. 
Want deze mannen weten. Zij treden niet naar buiten op, 
maar hun woorden beslissen in de houding van het beleid. 
Daar is de minst aantrekkelijke, Mar Sarnuel. Is het dan 
niet of in dien langwerpig vierkanten kop met den breeden 
neus die door de kleine oortjes nog geweldiger lijkt, al wat 
gebeuren gaat, al als wet is opgeteekend en toegezegeld, en 
of in onberoerbare gelijkmoedigheid nog maar gewacht 
wordt op de kleine dingen van de afwikkeling die zullen 
komen? Mar Juda’s dunne mond en kleine oogen vol bitter­
heid zeggen vandaag niet anders dan gister en voorheen: 
Israël heeft gezondigd, het is in Ballingschap, en nooit we­
ten wij in den middag of wij in den avond niet door het mes 
van den geest die ons vreest, overvallen zullen worden. Mar 
Joseph’s spitse kopje dat bijna oolijk is, mag pruilen als dat 
van zijn broer, zijn regelrecht rijzend voorhoofd, zoo groot 
als de rest van den kop, lijkt een hooge metalen wand waar­
achter, verrassend, men alle kennis van de wereld denkt 
opgestapeld. De rijke Retbbi Schemarja was een van de al- 
lereersten in Keulen die naast zijn koopmanschap zijn leven 
met de Thora verbracht. Een knapengezicht met open oogen 
komt uit een grooten grijzen waaierbaard kijken, maar te­
gen de breede schouders gedrukt, staat het met iets beangsti­
gends en onverzettelijks naar voren, zooals van al dezen 
die schijnen te staan om te aanvaarden en op te tellen, en 
smalend te zwijgen tot hen die willen keffen tegen het vast­
gestelde.
Mar Isaac ben Eljakim, de uiterste van de eerste rij, met 
zijn korten vlasbaard onder de kin door als aan een ijzer­
draad om zijn verder schoongeknipt gezicht, en de beide 
vlas-vanen als van het spinrokken, onder zijn muts uit naar 
weerszijden, heeft, bij fijne smalle handen, alle strengheid 
en vooruitloopende afwijzing van den profeet. Die sterke 
fijne mond met de breecle schoone bovenlip door een gleuf
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verdeeld, en de altoos opgetrokken oogen die smalend ver­
werpen, spreken minachtend van onze schuld jegens God 
en vooral ook van onze zwakheid tegenover onze domme 
vijanden. Prediker, ijveraar van reinheid in den boezem van 
Israël is hij; laatdunkend is alles aan hem, tegen elk woord 
dat afwijkt van de diepgeplante oude wet der zuivere in­
standhouding. En buiten den vriendelijken en speelschen en 
diepwerkelijken glimlach om Egebreth’s neus, is voor Sim- 
cha het meest treffend die kop van Rabbi Peter, de al grij­
zende zoon van den oudsten Rabbi Joëz.
Is het dan op Simcha dat Rabbi Peter’s blik en houding ge­
richt zijn? Hij denkt zoo, maar dit meent ieder die hem aan­
ziet. Recht staat hij, Rabbi Peter, want hij zit niet als de 
meeste anderen. Ook hij heeft een hoog voorhoofd, maar 
evenwichtiger dan de anderen, en daardoor dichterbij. Zijn 
breede, dunne, scherpgesloten mond, zijn rechte zuivere 
neus, zijn diepe smalle oogen onder eenvoudige rechte brau- 
wen die aan den gevel van het vooruitgebouwde voorhoofd 
kleine guirlande’s zijn, dat alles komt zoo eerlijk te voor­
schijn, want hij heeft niet meer aan baard dan een paar kor­
te vanen aan weerszij van de magere wangen, en zijn haren 
golven sierlijk links en rechts halverwege geknipt achter­
waarts. Dat alles is fijn en edel, ja  bijna behaagziek aan 
hem, want het schijnt wereldsch in deze omgeving waar 
vaak de veronachtzaming van het uiterlijk tot ergerlijke slor­
digheid verwordt, en sommigen noemen hem dan ook Rabbi 
Peter de minister, dat is alles waarmee zij zijn aristocrati­
sche verschijning kunnen aanduiden. Maar die smalle oogen 
vorschen doordringend en verwijtend vooruit en doen een 
beroep op het diepste begrip en op het edelste van het hart, 
om toch het oogenblik te doorgronden en niet te onteeren. 
Dat is het voorhoofd waartegen Simcha nog het gemakke­
lijkst zijn handpalm zou kunnen leggen, want terwijl hij de 
strengheid en de maning ondergaat van dien indringenden 
blik, heeft hij het gevoel dat hij die tengere schouders maar 
hoeft aan te raken, en mond en oogen zullen hem innig toe­
lachen, want bij alle bezwering zien zij vol vertrouwen op 
u aan. Zwaar grijpt dat alles Simcha, en sleurt hem mee van
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den harden heuvel van zijn verzet: die diepe verbondenheid, 
die strenge liefde die op hem af komt, hem vastneemt en 
hem wil bezweren. Maar niemand van hen spreekt. W aar­
om zeggen zij niet wat zij weten? Hij gelooft dat velen hier 
daarvan de beangstiging ondergaain, al spreken zij het niet 
uit. O, zeker, vreemd kan het Simcha niet zijn, wat zij we­
ten. Hoe zou hij niet in zijn bloed ook de overgave hebben 
aan het lot van de vervolging? Al kan hij het niet scherp 
bewust onder woorden brengen, hij weet, dat de neiging tot 
aanvaarding van den ondergang bij deze Rabbanniem tot 
een afzonderlijken godsdienst is uitgewassen. Maar hij heeft 
nog een anderen wil: tot leven voor allen hier. En met dien 
wil zal hij moeten spreken. Al zwijgen ook de aanzienlijken 
op de voorste banken rondom het middelpunt: daar voelt 
hij ook gejaagdheid en als hij rondziet, blinken er tranen in 
vrouwen-oogen bij bebeten lippen, in van angst verwron­
gen gezichten. Blikken zoeken elkaar, in bedrongenheid, in 
onderdrukte onrust, als Rabbi Jitzgak zoover is dat hij van 
de vrienden spreekt, de Christenen van Keulen die men niet 
moest vergeten als zekeren steun, wanneer dan werkelijk het 
oogenblik van den nood zou komen. Die woorden bereikten 
voor den spreker al bitter weinig, want dat deel van de me­
nigte dat hij en de zijnen steeds hadden willen geruststel­
len, zag er alleen zijn gebleven wantrouwen en zijn voor 
ieder verborgen angst maar door bevestigd, en velen had­
den al tengevolge van die leidershouding, elk voor zich 
naar machtelooze wapening omgezien: er waren er al die 
voor de Kruisvaarders gebogen hadden, en die, op massa’s 
vervoerde Christenen gestuit, onder de dreiging van die 
overmacht haar kerkelijke liederen waren gaan meezingen, 
en in de waanzinnige verwarring daarna op nieuwe midde­
len van onderwerpend verweer waren gaan zinnen. W ant 
ieder wist: de burgers van Keulen waren grootendeels met 
de bemiddelde Joden bevriend; men bezocht elkaar, ging 
samen ter jacht, beïnvloedde elkaar in velerlei van het le­
ven buiten de Leer. Maar nog steeds had geen van hen ge­
toond, de waarde van dien omgang genoeg te schatten om 
tegen het gewelddadig verlies daarvan, en zelfs niet voor
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het verlies voor de stad van dit belangrijke Joodsche bur- 
gers-element, zijn invloed in te zetten. Uit eigen beweging 
was nog geen Keulsch poorter bij den Bisschop geweest, om 
verdediging van de Joden te eischen tegen de walbroeders. 
Dat wist ook Simcha, en het bond het geheim van dat alge- 
meene zwijgen tot een ondragelijke beklemming, telkens 
weer, wanneer de ontwapenende beïnvloeding week, door 
die koppen daar op de bank van de leiders. Maar hij was niet 
alleen en dat ging hij weldra merken. Het slot van de rede 
van den Opperparnas, die sprak van kalmte en vertrouwen 
in hen die aan het hoofd van de Gemeente stonden, was 
zoo onbevredigend, dat om Simcha heen mompeling, ge­
fluister, en luider en heeter uitwisseling van woorden, be­
weging en woeling ontstond en bijna onmiddellijk daarte­
gen bij de welgestelden dezelfde beroering antwoordde, in 
de volte die hier nog nooit gezien was. Maar het machtsbe­
wustzijn van de bestuursgetrouwen toonde zich dadelijk te­
genover het verzet zoo actief, zij werkten van begin af aan 
zoo minachtend als meesters tot hun knechten, met wijde 
oogen vol verbaasde geringschatting als tot volkomen on- 
mondigen, en met korte uitroepen als: ,,Wilt ge meespre­
ken?” die geen twijfel lieten, dat zij de armen daarmee des 
te feller prikkelden tot inzet van het verweer. D aarna 
maakten zich, uit overleggingen en zachte ontploffingen 
van hartstocht in de buurt van de Parnassiem, minder di­
recte maar nog duidelijker kreten los:
„Sabbath-dienst! Bidden!”
,,Mincha!”
,,Genoeg gesproken tot de menschen! Mar Salomo moet 
zingen!”
De eerste scherpte-punt van het verzet prikte hen fel uit den 
schaamteloozen tegenroep van Reb Mosché die hoonde: 
„Rebs! Rebs! Gij muit tegen Uw Parnassiem! Wilt ge zoo 
de groote Sabbath ingaan?”
Het maakte hen van streek, en vele gezichten beten naar 
den Hospitaal-monnik, die met kleine glinsterende oogen 
den stillen steun om zich heen opnam en met lachend ge­
zicht naar voren wierp. Simcha volgde het met verrassing
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en ongereedheid, want hij was in de middelen van het ver­
zet zoo weinig thuis, dat hij Mosché bewonderde, om die be­
hendigheid, maar voor zichzelf geen ander wapen kon er­
kennen dan dat van den vollen ernstigen aanval.
,,Rabbi Gerschom moet spreken! ” riep een stem.
De Rabbi wilde opstaan om te doen wat hij al van plan was, 
toen uit Simcha’s omgeving andere stemmen aanschoten: 
,,De heele Kehillo heeft recht tot spreken! Daarvoor zijn 
wij hier!”
„Reb Salzmann wil spreken!”
De gladde Reb Juda boog zich krom naar Rabbi Gerschom 
en zei met een behaagzuchtig neerhoekend mondje en een 
valschen lach iets over de oppositie en de vrouwen. En om­
dat hij zonder belooning moest wijken, bleef hij nog een 
oogenblik staan met glimmenden kop van spot naar Sim- 
cha s hoek, Rabbi Gerschom had hem zonder antwoord ge­
laten en zei nu, de hand geheven om gehoor:
,,De Rabbi zal niet spreken voordat het zijn beurt is. En het 
Mincha komt op tijd. Bij goede regelmaat kan ieder die 
ernstig is, zeggen wat hem naar den mond dringt. Dat is 
toegezegd, en het zal geschieden.” Hij zag rond. „Kinde­
ren,” zei hij nog, „hoe het zij, of het gevaar zich om ons ge­
legerd heeft of niet, en of het gevaar groot is of klein, het 
gevaar zal niet verdwijnen en het zal niet geringer worden 
als wij met groote stem en bitterheid elkaar beoorlogen. Te­
gen Amalek, niet tusschen Levie en Zebulon, niet tusschen 
Benjamin en Ascher. Want al wat ons wordt opgelegd, 
moeten wij toch waardig dragen.”
„Genoeg Gogmah,” riep nu Reb Mosché, „wie draagt hier 
dan? Allen die hier zijn zijn niet gelijk!”
„Voor God zijn wij allen gelijk!”
„En voor den vijand ook!”
„Ja! omdat hij niet weet van ons groote verschil!”
„Hoor de Schnorrer uit het Hospitaal! Hoor de nar!”
„Wat heeft men in Mainz gedaan? De armen niet omge­
bracht?”
„In Worms alleen de rijken het leven genomen?”
Sommige Parnassiem en kooplieden keken elkaar aan: was
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het niet beter geweest, dit alles te vermijden? W at wil de 
oude man? Hij krijgt zijn straf voor zijn goedheid. Maar dit 
tumult dat al hitte begon te krijgen, bracht althans het spre- 
kersrecht voor de ontevredenen; de Parnassiem waren al 
blij dat die zich overgaven aan de eigen orde, door Simcha 
en Reb Salzmann gehandhaafd. De kleine kramer wenkte 
met geheven hand en vooruitgestoken mond bij haast ge­
sloten oogen. Er was, eer men luisterde, eerst nog grijns­
lachen tegen hem. Maar zijn klagelijke kop kreeg stilte. 
„Nu,” zei hij ongewend en even zacht als sprak hij in zijn 
woning, „iaat ik het zeggen als men het van mij verlangt. 
Ik ben geen nowie en geen Parnas; ik heb geen goud of zil­
ver dan dat wat ik verkoopen moet om mijn brood mee te 
winnen, en een gachau Thora ben ik ook niet. Wie zal het 
zeggen als het niet de waarheid is? Daar is geen vreugde in. 
In de leugen is geen vreugde. Neen, om de leugenaars moet 
men lachen: kinderen die met uitwerpsel spelen, en de Se- 
racha niet merken.” (Men luisterde ademloos, Parnassiem, 
Dajanniem, burgers, vrouwen, alles). „Laten wij niets zeg­
gen ten kwade van hen die de Kehillo besturen, tot voor 
vandaag. Laten wij zeggen: zij zijn goede Parnassiem ge­
weest. Maar nu? Waarvoor zijn wij hier, als wij moeten aan- 
hooren dat de dag is als de dag van gister en als de dag van 
voor tien jaar? W at verlangt men nog langer van ons dat 
wij zwijgen, als men ons komt meededen dat wij eigenlijk 
thuis hadden kunnen blijven Bretzel eten? Als wij den Op- 
pernarnas gelooven, is er in Mainz en in Worms een kind 
op straat uitgegleden en heeft zich bezeerd, en nu is het weer 
gezond. En wij, wij zijn mesjoekoug en van den Soton be­
zeten als wij ons verbeelden dat nu juist in Keulen óók kin­
deren zullen uitglijden en zich bezeeren.” Hij hield een oo- 
genblik in voor een bescheiden kuch-aanval en het was te­
gelijkertijd als een gebaar van verontschuldiging voor dat 
naar voren treden dat hij alleen uit noodzaak deed. En nog 
eenvoudiger, en tot nog dieper splijting van de menigte in 
twee kleine legers, ging hij verder:
„De Opperparnas Rabbi Jitzgak heeft niet gezegd waarom 
hij ons geroepen heeft. Meent hij dat wij zoo van God geze­
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gend zijn dat wij verstaan wat hij niet zegt? Er zijn hier men- 
schen die zeggen te weten dat niet kinderen zijn uitgegle­
den in Worms en Mainz, maar dat heel iets anders is ge­
beurd, en dat de Kehillo Kedousjo Keulen en alle Kehillo’s 
aan den Rijn daarvoor nog vasten. En die menschen zeggen 
— ik heb het niet gezien — dat een groot leger horechiem 
op weg is naar Keulen om de hand aan ons te slaan....” 
„Zwijg!”
„Zwijg!”
Vrouwen riepen het, met de handen aan haar ooren.
„Ik zeg: ik heb het niet gezien,” ging Salzmann klagelijk 
voort. „Maar kan niet Rabbi Jitzgak ons dat verklaren? En 
kan hij ons niet verklaren waarom hij spreekt alsof dan al­
leen de Parnassiem moeten sterven, en niet wij?”
„Zwijg!” kreet men weer. „Goj! Een goj is hij! Laat hem 
zwijgen!”
„Is dat zoo, dan kan men begrijpen, dat de Parnassiem alles 
voor ons bedekken, omdat zij meenen dat het onze zaak niet 
is.... Maar als wij ook kunnen sterven, en onze vrouwen en 
kinderen, God mag hen beschermen — dan vraag ik: wan­
neer heeft dan God aan deze Parnassiem het recht gegeven, 
te doen alsof wij niet bestaan, alsof het om een smulpartij 
van de rijken gaat....?”
„Kino wesinno!” „Afgunst!” riep men nu. Reb Salzmann en 
allen die hem kenden, lachten goedig.
„De Parnassiem vertellen geen fabeltjes! Zij zeggen alleen 
wat zij weten!”
De kleine kramer knikte vriendelijk en haalde zijn schou­
ders op.
„Nu,” zei hij besluitend, „het is vandaag geen dag om be- 
ginnom, vergeefs, hier te komen. Wij zullen ook weer gaan. 
Wij zijn gekomen met een doel, en niet om raadseltjes op te 
lossen. Als de Kehillo wil luisteren, dan is hier iemand, die 
iets weet, dat de Parnassiem niet weten of zeggen niet te 
weten, en dat vele anderen werkelijk niet weten. Goed, de 
Parnassiem hebben veel zaken te bezorgen voor de Kehillo, 
en bijna allen ook groote zaken voor zichzelf. Wie kan daar­
over veel woorden spreken? Zij hebben geen tijd gehad ons
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eerder aan te hooren. Zij hebben iemand gestuurd bij ons, 
om te luisteren wanneer wij de Synagoge in brand zouden 
steken; omdat zij geen tijd hadden op onze vijanden te let­
ten, hebben zij eindelijk maar op óns gelet.”
„Gij zijt ook vijanden!”
„Vijanden, ja! Evenals de Kruisvaarders!”
„Ge hebt gelijk, dat zijn wij ook!” riep Reb Mosché. „Weest 
maar voorzichtig met ons: de Kruisvaarders zullen U geen 
kwaad doen, ja, zij bestaan niet eens! Maar wij, die zeggen 
dat er Kruisvaarders bestaan....”
„Zwijg!”
„Nu nu....” hernam Reb Salzmann, „ge kunt nu allen luiste­
ren naar iemand hier, die meer weet dan ik....” Hij wees 
naar Simcha, maar Mosché riep al vooruit:
„Zij hadden geen tijd om naar den vijand te luisteren, zij 
moesten handjes drukken van den Bisschop en van de Bür- 
meisters! Misschien komt eenmaal de hand van den Keizer 
ook nog. Kunnen zij dan om iets anders denken? Hoeveel 
goud zal dat niet opbrengen? de hand van den Keizer? Daar 
wacht men vijftig jaren op!”
Rabbi Jitzgak sloeg met de handen op zijn bank; hij was wit 
om den neus geworden. Onder de kooplieden en de andere 
aanzienlijken brachten Salzmann’s woorden maar vooral 
die van Reb Mosché een felle radeloosheid. In de Parnas- 
siembank waren maar twee gezichten die niet verschrikt 
stonden. Allen, tot de meest ernstigen toe, tot de meest 
dweepzieken en heerschzuchtigen waren zij geschokt, met 
opgezette wangen, met groote of verontruste oogen, zoo leg­
den die eenvoudige beschuldigingen van Salzmann en de 
korte sarrende van Reb Mosché gloeiende bergjes opge­
spaarde brandstof neer van verontwaardiging en wrok, die 
hen de stap benam naar de zekerheid van het volgende 
oogenblik. Alleen Rabbi Levie ben Samuel, de schrijver van 
de Gemeente, met zijn gladden, zelfgenoegzamen kop in 
den nek, onscheidbaar van den tekst der verordeningen, 
maar ook vol trots en onomkoopbaar, burger van Keulen of 
van Jeruzalem, en de sluwe lachkop van Reb Juda bleven 
onberoerd, waar hun meesters verrast en verhit zaten.
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„Mincha! Psalmen! Het is Vrijdagmiddag!” Weer riep men, 
eerst uit de rijen van de kooplieden, de vrouwen na hen en 
vele brave middelmatigen, blasse prooien van de wet, — om 
den dienst. „Gewelddadig,” riep men, om een eind te ma­
ken aan die gezagschennis die, begrepen of onverstaan, niet 
verwerkt kon worden. Parnassiem staken de hoofden bijeen; 
zij waren als gestoken door dezen, nu openlijk uitgesproken 
twijfel aan hun optreden en dat joeg hun volgelingen tot 
hitsing tegen de opstandigen. Daarom herhaalde men, op­
zettelijk luid en scherp, heerschzuchtig en minachtend, de 
kreten om den gebedsdienst: „Mincha! Psalmen! Genoeg 
woorden! Genoeg domheid! Genoeg brutaliteit! Bidden! 
Mar Salomo!”
W at wilde de Rabbi? Hij stond opnieuw op. Was het om 
Rabbi Jitzgak nuttelooze aanvallen te besparen? Simcha 
ving een zijdelingschen blik van den ouden man, maar kon 
nog niet weten waarom hij ook hem wilde ontzien, met hem 
vóór te zijn.
„De man,” zei Rabbi Gerschom, „die zooeven sprak, heeft 
recht op antwoord. Ik zal het hem geven. De bestuurderen 
van de Gemeente Keulen weten evengoed als gij allen, allen, 
dat Jisroyl in ballingschap leeft, en dat elke dag rust die ons 
gegund is, een geschenk was boven dat wat ons toekwam. 
Vandaag is het of God onze vijanden opnieuw tegen ons ge­
richt heeft. Hij heeft ons hier tot grooten bloei laten komen, 
en het is of Hij met ons rekenen wil en ons af nemen wat wij 
teveel hebben gekregen!” („Wie?” riep Reb Mosché; het 
sissen dwong hem tot verder zwijgen, de Rabbi sprak). 
„Meer weten wij niet,” ging de oude man voort, „en dat er 
een wet is die ons allen verbindt, dat is de wet van de Thora 
en van de Ballingschap. Recht hebt gij allen, te weten wat 
gebeurt. Plicht hebt gij allen, te weten, dat de schuld van 
den een tegenover den ander door ons niet kan worden ge­
wogen. Wij denken, zeker te zijn als wij iemand zien zondi­
gen, tegen de Wet, of tegen de billijkheid, of tegen het goe­
de verstand. En als de straf voor zijn misstctp ons gezamen­
lijk treft, gelooven wij dat hij het ongeluk over ons gebracht 
heeft. Maar wij hebben vandaag te bedenken dat wij allen
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tesamen Jonas zijn, en dat men ons tesamen in zee zou wil­
len werpen als God ons niet beschermt. Zijn er dan onder 
ons Jonassen, wijs ze ons aan: het zal ons niets baten. Of 
wilt gij misschien Jonas aan den vijand uitleveren, in de 
hoop zelf gespaard te worden?”
Hij vroeg dat laatste voorovergebogen, regelrecht naar den 
hoek van de ontevredenen, en die werd, al was het maar 
aan één kant, vleugellam geslagen door de verrassing, waar­
mee een belangrijk aanvalspunt uit hun midden, zoo naar 
voren gehaald werd en doorbroken. Maar niet alleen dat 
deze groep nog een vleugel bezat die goed werkte, er was 
ook in den geraakten vleugel nog een pen die zich niet knak­
ken liet, en dat was Reb Mosché. Hij schreeuwde Rabbi Ger- 
schom toe:
„Ik heb een goeden raad! Ik wil honderd tellen óók Rab- 
ban wezen!”
Men hief de hand, nu vol spot, noodigend wat komen zou: 
„Nu?”
De Schnorrer stond in zijn scherpste spanning, met rustige 
felle oogen nu, bewust van den zwaren steen waarmee hij 
een belemmerende onreinheid van zijn Joden weg zou slin­
geren. Het was het hoogtepunt van zijn Schnorrersleven, en 
hij ging blindelings tegen den spot en de minachting in, die 
in zooveel honderden gezichten voor hem gereed stonden. 
„Werp uw domheid van u weg!” riep hij, „ik wil een een­
voudig wonder voor u doen, als gij uw oogen wilt openen 
om het te zien. Genezen zult gij ervan, en sterk worden om 
te doen wat noodig is. Ik zeg niet: laat de rijken uitgewor­
pen worden als Jonassen; neen, laat zij bij ons blijven, zeg 
ik. Maar laat hen één ding doen: laat hen hier al hun zon­
den neerleggen, hier, al hun onreinheid, al hun goud en 
goed waarvoor zij geboeleerd hebben met de wereld van de 
groote Christenen! Laat zij allen het hier neerleggen opdat 
wij allen gelijk zijn. Dan zullen zij even sterk zijn als wij, en 
samen zullen wij helder zien wat ons te doen staat. Nu?”
Er was eerst een stilte vol bevreemdheid en verrassing. Een 
lichte siddering van schrik. De Rabbanniem stonden roer­
loos. Rabbi Gerschom had een glimlach vol leedvermaak.
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Dan brak de roering van de menigte los.
Er waren twee kreten, die sloegen door de Synagoge over 
honderden koppen heen. Zij kwamen niet alleen van de 
eerste rijen en hun aanhang, zij kwamen ook van de armen. 
De ééne kreet was „Nar!”, dat was de meest hooghartige. 
De andere: „Vijand van Israël!”, dat was de losgemaakte 
schreeuw van de onmiddellijke woede.
„Nar!” — „Vijand van Israël?” — de Hospitaalkluizenaar 
stond, onder die schelle schreeuwen als spietsworpen, uit­
dagend, hoonlachend recht, in de triomf van die uitbar­
sting om één simpele maar als juist gekende gedachte. En 
dan volgden de scheldroepen, tegenaanvallen, rauwe po­
gingen tot terugverwonding uit wanhoop: „Potsenmaker! 
Satan! Schnorrer!” En de gieren van vrouwen als sarrende 
lasso’s daar overheen: „Hoor! Uit Egypte heeft hij ons ge­
voerd!” — „De Steenen Tafelen heeft hij van Sinaï wegge­
sleept!” — „Een is er op zijn zachte hoofd gevallen!” — 
„Mosché! Mosché Rabbijnoe!”
Men lachte daar niet bij. Het was bittere hoon, heet door de 
radeloosheid die hij vergroot had. Hij had een oogenblik 
schrik gebracht, en verborgen losrukking, met zijn stoute 
snee in de eenheid die voor hem schijn was. En nu stookte 
die kleine overwinning hem dronken. Hij voelde zich lan­
ger worden, en met zijn hoofd achterover riep hij uit: „Ezels 
zijt gij allen. Gij zijt geen wonder waard. Gij kunt het niet 
zien. Luister wat Prediker zegt: Er was een kleine stad met 
weinig mannen daarin. Een machtig koning trok tegen haar 
op. In die stad was een arme wijze; hen redde de stad door 
zijn wijsheid. Maar niemand gedacht dien arme. Dat kent 
ge toch allen, nietwaar?”
Hij kreeg een golf van hoon en minachting over zich heen. 
Met zijn glimlach en zijn groote oogen daartegen in, ver­
scheen hij nu voor de Gemeente als een waanzinnige. Men 
riep alleen nog na het vernietigend gejuich: „Laat hem 
gaan, of luister niet meer naar hem!” En men lachte tevre­
den na; hij had den zelftwijfel dien hij in hen geslingerd 
had, bijna geheel weer teruggenomen, en liet hen vrij. 
Simcha beefde, over zijn pijnlijke getroffenheid heen, en
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zijn afkeer. Een wapen dat hij eerst had afgewezen en daar­
na had leeren aanvaarden, zag hij bedorven door een ijdel­
heid die hij in zijn kortzichtigheid, in zijn gebrek aan men- 
schenkennis bij Mosché niet had verwacht. Misvallen be­
ving hem, en hij zag om naar hulp. Reb Salzmann had al 
eenige keeren naar hem omgekeken om hem aan te sporen 
tot spreken. Men moest nu tot daden komen of alles zou in 
twist en wanorde verloopen. Reb Abram de goudsmid wil­
de ook al naar voren komen om zijn verwijt aan te dragen 
tegen het koopmanschap, Mosché’s tweede stokpaardje dat 
nog niet verschenen was. En Simcha stak zijn hand op, ge­
steund door vele stemmen die riepen: „Reb Simcha moet 
spreken! Hier, de Knaap uit Worms moet iets meededen! 
Zwijgt allen! Reb Simcha deelt iets mee, dat ge nog niet 
weet!”
Fronsen in de Parnassiem-banken. Rabbi Jitzgak was dui­
delijker. Hij begon ontkennend het hoofd te schudden, 
eerst eenvoudig, toen krachtiger, en eindelijk zoo dat zijn 
hoofd naar links en rechts heftig heen en weer zwaaide, als 
een slinger.
„Neen. Parnassiem kunnen niet toestaan dat iemand over 
de zaken van de Kehillo Keulen meespreekt, die geen lid is 
van deze gemeente.”
Simcha sprong op.
„Ik heb iets mee te deden!” riep hij over allen heen. „Ik ben 
uit Worms! Ik heb iets mee te deelen! W at hebt gij daarte­
gen? Vandaag gelden zulke wetten niet! Heel Jisroyl is in 
gevaar! Heeft men geen oog daarvoor? Rabbi Gerschom 
heeft het toch toegegeven!”
Men schreeuwde dooreen. Voor en tegen.
Rabbi Gerschom vroeg, zonder den Opperparnas te raad­
plegen:
„Wilt gij spreken? Wilt gij niet naar goeden raad luisteren 
en zwijgen?”
Simcha aarzelde een tel, onder gespannen stilte.
„Vandaag niet,” riep hij naar voren.
„Neen?”
„Het kan niet, Rabbi.”
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Tot verrassing en ontsteltenis van het voorste deel van de 
menigte, dat dan zweeg, zei de oude man:
„Dan spreekt hij.”

OM EEN LEUZE.
Simcha begreep niet, waarvan Rabbi Gerschom hem terug 
wilde houden, maar hij meende nu dat de oude man hier 
ook moest en kon worden overwonnen. In die gewisheid dat 
er niets te verliezen viel dat niet al verloren of waardeloos 
was, sprak hij. Hij zei dat hij jong was, maar dat men hem 
op dit oogenblik kon aanhooren al ware hij een kind van 
vijf jaar. Dat hij niets anders vroeg, dan dat het geheele 
aanzien van den toestand nu voor de heele Kehillo zou 
worden getoond, en dat men, instee van te twisten en de 
oogen te sluiten voor het gevaar, gezamenlijk nog zou be­
raadslagen over de mogelijkheid om aan een groot onheil 
te ontkomen, opdat niet zou gebeuren wat in andere Ke- 
hillo’s gebeurd was.
Hij ontmoette bij die woorden al fronsen bij burgers en som­
mige Parnassiem, en verwijtende blikken vol waardigheid 
bij anderen. Rabbi Jitzgak scheen geen raad met hem te we­
ten; Simcha kon niet begrijpen dat de Opperparnas, behalve 
tegen aantasting van zijn gezagsplaats, ook te worstelen had 
tegen een bloedige getroffenheid door wat in Worms ge­
beurd was, een begaanheid die hij nu geen enkelen vorm kon 
geven en die hem wild van bitterheid tegen den Knaap op­
joeg, nadat het plan om hem toch nog in zijn zaken op te ne­
men, door Simcha’s gedrag onmogelijk was gebleken.
De Knaap ging desondanks voort, mee te deelen wat hij en 
zijn vrienden door onderzoek wisten: dat een deel van de 
vijandelijke benden al weken lang op een uur rijdens van 
Keulen gelegerd was, en ongestoord zijn aanval had kunnen 
voorbereiden. Dat de houding van de Parnassiem zoo af­
wijzend tegen elke bemoeienis van den kant der minder 
aanzienlijken was geweest, dat geen enkel nut uit de kennis 
van dit feit voor de Kehillo kon ontstaan, ook al zou dan nu 
de nadering van de groote benden uit Mainz hen niet ver­
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rast hebben, waardoor het dan nu voor een aanval op dit 
bij-leger, door den Bisschop en de Joden, te laat was.
Hij moest een oogenblik ophouden, om tot bewustzijn te ko­
men van de houding die hij tegen zich opriep, met die inlei­
ding tot een zoo daadwerkelijk strijdbaar optreden. Schou­
derophalen, groote oogen van verbijstering, zuchten van on­
uitsprekelijke verbazing, gemengd met meelij om den in 
zijn hersenen geschonden knaap. Rabbi Gerschom bleef on­
bewogen, alleen een kleine glinsterende beweging schoot 
door zijn blik, en Rabbi Peter de Wetschrijver kreeg in zijn 
vorschende oogen en om zijn breeden dunnen mond iets van 
een vriendelijken glimlach. Maar Rabbi Jitzgak riep uitda­
gend: ,,Wie heeft u het recht gegeven tot dat onderzoek?” 
,,Onze angst,” zei Simcha recht in zijn oogen. In zijn omge­
ving vulde men het aan met uitroepen: ,,Gijlieden wilt 
niets onderzoeken!” — „Wij zijn uw slaven niet!”
Rabbi Jitzgak zag wild om zich heen, zooiets was onbekend 
en scheen ondenkbaar in Keulen. Simcha vond den moed 
om te vervolgen, dat het na dat onderzoek plicht was van 
hem en zijn vrienden, mee te deelen wat de vijand als 
eischen gesteld had voor een afloop zonder gewelddadig­
heid. Die woorden brachten weer pijn van schrik in vele 
gezichten, en zachte kreten bij de vrouwen. Daarop steunde 
Simcha en vervolgde: „Mijn vriend Reb Mosché heeft ervan 
gesproken, dat de rijke Sougriem hun goud hier zouden neer­
leggen, om het te verdeden....”
„Spreek er niet meer van,” riep Mosché, ,,zij hebben geen 
oogen!”
„Hoor! Hoor! de Nar! Hij wil ieders gelijke zijn!” 
„Waarom heeft hij het niet eerder gevraagd?”, sarde ie­
mand van de rijken.
„Luister,” zei Simcha, „dat was alleen om u te toonen, dat 
de een meer middelen heeft dan de ander, en dat aan alle 
goud immers ijdelheid en zonde leeft. Wij gelooven dat het 
goud ons goede diensten kan bewijzen, maar niet door in 
onze handen te komen. W aar het gevaar zoo groot is, willen 
wij als goede Jehoediem de vruchten van ons nadenken 
aanbieden.” (Weer glimlachten de Rabbanniem geheimzin­
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nig; weer hoonde de in den nek gedrukte lange kop van 
Reb Juda den kwakzalver, en weer trachtte de Opperparnas 
met wilde woede-gebaren af te weren). „De vijand wil,” zei 
Simcha, onder gesloten stilte, „dat de rijken al hun goud en 
goed zullen afstaan, en hun koopmanschap. Hij wil nog 
meer, maar wij gelooven, dat hij voor een groote som geld 
op een afstand is te houden....”
„Een groote som geld?.... alles? Gij zegt toch: alles?”
Zij die dat vroegen, hadden daarbij niet de instemming van 
de meeste leiders. Die bleven weigeren den zin op te nemen 
van woorden uit deze on-erkende monden, al waren zij niet 
zonder nieuwsgierigheid.
„En het Koopmanschap?”
„En het Koopmanschap...Nu ja....
„Nu ja....?”
„Hij weet het! Alles weet hij!”
„Nog een redder! Nóg een Josua! Een Maccabeeër!” Sner­
pend lachen, snijdende bezigheid van zaagwerktuigen in 
Simcha’s vertrouwen. Hij schrok terug van die ontvangst. 
Ouderen zag hij de hoofden schudden om den dwaas ge­
vonden moed, hier zelfs maar te spreken. Hij hield nog juist 
aangevreten kracht genoeg om zijn dadenlust in gang te 
houden, uit vrees, elk oogenblik te worden teruggeworpen 
in zwijgen en volkomen nederlaag. En achter hem hoonde 
nu en dan Mosché de zoetheid van den koopmanszoon. 
„Luister,” zei Simcha, „Jehoediem van Keulen laat mij dit 
nog zeggen, en toorn niet tegen ons omdat wij meer onder­
zocht hebben dan gijlieden. Laat Rabbi Gerschom u zeggen 
of hij en de andere Rabbanniem niet gelooven, dat ons nog 
maar twee middelen overblijven nu de vijand op weg is 
hierheen: onderhandelen, — of vechten....”
„Vechten! Hij wil vechten!”
„Is Vespasianus met het zwaard overwonnen?”
„Hebben de Maccabeeën vergeefs gestreden?”
„Wij bidden God, den Eeuwige aan, nar! om hulp!”
„Ja, en het goud naast hem! het Kalf!” riep Mosché. Een 
oogenblik sloeg hij daarmee weer onzekerheid in de lachen­
de gezichten der welgestelden. Het Gouden Kalf.... en wie
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zegt dat hij géén profeet is? Maar zij herstelden zich op de 
motieven van het oogenblik.
„Hebben wij dan een stad, en zwaarden, nar? Hebben wij 
dan een Judith om Holofernes om te brengen? Een Morde- 
chai en Esther om ons te redden? Maccabeeën om den vij­
and aan te grijpen?”
„Waarom niet? Wie van ons wil niet zijn bloed geven om 
onze eer te verdedigen? En een Judith hebben wij ook. Ja! 
de vrucht van haar moeite is versmaad!”
De Rabbanniem zochten met de oogen.
„Ja! eene van ons, een dapper meisje, heeft het leger hier bij 
Keulen verkend, en den aanvoerder met slimheid en goud 
gedwongen, mee te deelen wat hij met ons wil!”
„Wie gaf u het recht te handelen buiten de Parnassiem?” 
„Onze angst!”
„Er is niets van dat alles meegedeeld! Gij hebt zelf Parnas­
siem willen spelen!”
„Gij zijt dwazen en schaamtelooze muiters!”
„Tweemaal hebben enkelen van ons Rabbi Egebreth be­
zocht, en hem ons vertrouwen gegeven.”
Allen zagen om naar Egebreth. Hij glimlachte verstandig, 
en schudde zijn hoofd. „Het was van geen gewicht,” zei hij. 
Simcha stond met groote oogen ontgoocheld. Ook deze man 
heeft hen met minachting behandeld, en enkel zijn geloof 
behouden in de machtsplaats van zijn eigen kring. Waren 
zij dan toch onwetende kinderen, belachelijk in hun aan­
drift om in den strijd te springen? God van Abraham, wie 
brengt hier gewisheid? Die diepe, goedaardige geringschat­
ting was het meest doodelijk voor het zelfvertrouwen. De 
Opperparnas draaide zijn lijf heen en weer, en hief zijn ar­
men naar Rabbi Gerschom en naar de andere Rabbanniem, 
als om te vragen of men dit alles nog langer moest aanhoo- 
ren? Hij en de anderen zij wisten toch, dat zij hun bezit niet 
los konden laten, en de arme Kehillo-leden en de kleinere 
burgers die hen daarom aanvielen of loslieten, verschenen 
in hun geprikkelde verbeelding, als blaffende en springende 
honden die aan dezen kant van het slagveld, de schuld wa­
ren aan het verlies van het gevecht. Boosaardige lachkreten
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klonken aan beide zijden, tot de dappere roep van een vrouw 
stilte bracht:
,,Laat hem toch spreken! Hij heeft in Worrns vader, moeder, 
zuster en zeven broers verloren!”
Het was Frommet, die met Esther had durven meekomen, en 
een uitval waagde tegen de heerschappij van haar man en 
tegen de zeden van haar kring, een uitval die alleen op den 
rand van den chaos kon worden ondernomen. Desondanks 
antwoordden andere vrouwen:
„Nu, moet hij daarom ons allen laten omkomen, met zijn 
dwaasheid?”
Rabbi Jitzgak oordeelde dat het nu tijd was, den aanval re­
gelrecht tegen Simcha te richten.
„Hij heeft vader, moeder, zuster en broers verloren,” riep hij 
luid over allen heen, „ik wil daarvan iets zeggen. Het is 
waar dat God hem daarmee zwaar bezocht heeft. Maar moe­
ten wij er niet over nadenken wien wij hier vóór ons hebben, 
als wij weten, dat hij niet één uur Sjiwwa over hen gezeten 
heeft?”
Een gil uit honderden monden joeg naar Simcha. Het scheen 
een stormloop van uitstooting, waaronder zijn moed bijna 
heel en al bedolven raakte. Het feit maakte op de massa een 
indruk van bevreemding; blikken die geen haat staken, 
klommen onderzoekend tegen hem op, niet zonder genegen­
heid, maar zonder een spoor van vertrouwen of instemming. 
En er was ook louter goedhartige verwondering om dat aan­
doénlijk lijkende volharden.
Met gebrokenheid in zijn stem om dat alles riep hij: 
„Vechten! Sjiwwa of niet, vechten of gij zijt allen verloren. 
Vechten of alles overgeven. Of het wordt Mainz enWorms.” 
„Het geld! Voor wapenen en krijgers!”
„Biedt het den Bisschop aan, dat wij vechten met zijn man­
nen samen! Hij kan niet weigeren!”
„Stil! Stil!” wenkte Rabbi Gerschom, „heeft de Knaap uit 
Worms gesproken?”
„Ja,” zei Simcha bleek. En daarop begon hij snel en zonder 
hoop nog eenmaal te herhalen wat de anderen geroepen 
hadden.
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Onverwacht riepen Mar Isaac ben Eljakim en Mar Jacob, 
maar niet zonder spot:
„Wat vraagt de vijand?”
„Ik heb het U gezegd, Rabbanniem.”
„Hij vraagt nog meer! Hij wil ons allen Christenen maken!” 
Als in een duistere bergspleet, snel den grond scherend om 
het einde te bereiken, zoo zette Simcha zijn voorgenomen 
antwoord door, onder de begrijpende blikken van verschil­
lende Rabbanniem. Zij wisten dat hij alleen de eigen waar­
digheid voor zichzelf hieruit zuiver te voorschijn wilde 
brengen.
„De Keizer zal terugkomen. Hij zal ons alles teruggeven wat 
men ons ontnomen zal hebben.”
Er was spot, verbazing, geschokte ernst. Reb Juda stond 
valsch te lachen, één en al ronde gladde vleiing naar de 
weinige Rabbanniem die zwijgend den Knaap zochten. Dan 
zei Mar Juda ben Abraham, de sombere:
„Onze schande, ons verraad aan God, zal de Keizer die ook 
herstellen?”
Simcha stond vuurrood onder dien eisch. Heet in den gloed 
van den Thora-rol dien hij zelf tijdelijk wilde aansteken. 
Maar hij moest antwoorden, en het waren de aarzeling en 
de stem van een kind die toe zeilden op de Rabbanniem- 
zetels:
„In Mainz, vroeger, heeft men degenen die door dwang ge­
doopt waren, ook weer tot de heilige Thora toegelaten....”
Er was zwijgen. De menigte durfde niet tusschenbeide ko­
men, en blikte van den Knaap naar de ondervragende Rab­
banniem, en omgekeerd. De sombere Mar Juda antwoordde 
niet; voor hem deed het Mar Isaac ben Eljakim, onder dood- 
sche stilte. Hij vroeg het, als zijdelings, uit zijn profetische 
waakzaamheid, en de wenkbrauwen bleven opgetrokken: 
„Gelooft deze Knaap dat het voldoende is, water gereed te 
zetten om het vuur te blusschen van het huis dat men zelf 
heeft aangestoken? Gelooft hij, dat de mensch bij voorbaat 
het verloop van zijn doodzonde kan regelen?” Hij bleef met 
onbewogen hoofd, en enkel den blik scheef gericht, op ant­
woord wachten.
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Simcha’s moed om „ja” te zeggen, bezweek. Hij trilde. Zijn 
oogen lieten tranen toe. Er was gefluister en mompeling. 
Tranen in andere oogen volgden. En hier en daar, kirrend, 
een zenuwlach. Toen zei eindelijk de Knaap, terwijl hij zich 
als met de voeten aan den bodem kneep:
„Wilt gij dan heel Jisroyl laten sterven?”
Hij sidderde van het antwoord. De hoofden recht, zaten en 
stonden de Rabbanniem, ook hij die met hem gesproken had, 
en zagen vóór zich, zonder dat een geluid, een beweging of 
zelfs maar een blik aan een van hen roerde.

Zij konden niet spreken. Zij waren bezig, de tegenwaarde, 
de belooning voor te bereiden van hun aller dood: verhaas­
ting van de komst van den Mosjiag, waar geen verweer hen 
mogelijk leek zonder dat wat van het geweld de gruwelijkste 
uitkomst was: schennis van de Joodsche vrouwen. Die had 
men hier binnen gebracht, te minder konden de voorgangers 
over haar verontreiniging reppen. Zij waren al begonnen de 
verheffing, de vervoering van het Einde te brouwen, den 
wilden klim naar God’s Hemel, waarin het afgesneden le­
ven zijn vergoeding zou vinden. Simcha voelde opnieuw 
dood en leven in elkaar overgaan. Hij wist niet of hij nu tot 
leven of tot sterven bereid was, in dit oogenblik. En hij wist 
niet of het een vriend of Satan zelf was, die achter hem op­
nieuw het gevecht inzette.
„Maar de Rabbanniem hebben niet geantwoord over het 
goud! Kunnen zij niet antwoorden? En over de wapenen en 
de knechten!”
„Gaat heen! Weg uit de Synagoge!”
Weer twistten zij. „Legt eerst uw geld neer hier! Waarom 
antwoordt gij niet?”
„In Mainz is ook geld gegeven, ezel! Hielp het wat?” 
„Houd op met kooplieden te zijn!”
„Narren! Kunnen wij allen goudsmeden en slotenmakers 
zijn? Of vaarknechten bij de Christenen, die geen schepen 
kunnen uitzenden? Zijt gij goede smeden? Maak dan einde­
lijk uw werkstuk: een slot op uw monden! Wij zullen beta­
len, maar spoedig!”
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Rabbi Levie ben Samuel, de schrijver van de Kehillo, stond 
op en zei zacht:
„Het is beter dat men nu eindigt. En dat Parnassiem nog ge­
zamenlijk beraadslagen over hetgeen gehoord is.”
Terwijl Rabbi Mosché en de zijnen lachten om die woorden, 
riep Simcha in wanhoop:
„Gij kunt toch handelen? Heeft God ons niet den wil tot 
verdediging gegeven?”
„Zwijgt verder, Rebs! Gij kunt geen Parnassiem zijn!”
„Wij willen de Kehillo van Keulen redden! Wij denken aan 
Worms en Mainz!”
„Ach!” schoot Rabbi Jitzgak op hem aan, „gij wilt ons red­
den, gij profeet! Eert gij zóó uw vader en uw moeder, dat gij 
ons tot prijs wilt maken voor de kerk van hem wiens naam 
in de heilige Synagoge, bij de heilige Thora niet mag wor­
den uitgesproken?” En weer wist hij zijn spelbederver te 
ontwapenen en over te leveren. Want Simcha verloor het 
eenige dat nog met schade voor hem te verliezen was: zijn 
voorzichtigheid.
„Wat weet gij van dien Joodschen Prediker die door de 
Christenen wordt nagepraat? Zij willen de wereld alleen 
voor zich, zooals de dieren in het bosch. Zij zijn sterker dan 
wij in aantal, maar waartoe dan die woorden over de Liefde, 
in hun Leer? Die woorden zijn niet van den Joodschen Pre­
diker! Als de dieren in het bosch hebben wij het recht ons te 
verdedigen; in Jeruzalem zei men ook niet: er is geen vijand 
te zien! Het is hun hebzucht en niet de wil van hem dien zij 
hun God noemen! Wat hebt gij ooit over hem nagedacht? 
Misschien deed hij verkeerd; maar wat dezen doen heeft hij 
niet gewild. Hij was een van ons, een Ben Jisroyl! Wij moe­
ten allen liefhebben die van ons zijn, als zij ons niet aan den 
vijand verraden. En dat deed hij niet!”
De Parnassiem stonden als bevroren. Het volk loeide. „Ver­
rader! Mesjommed! Uit de Sjoel! Weg van hier!” Het werd 
een massa-gegil van vrouwen en scheurende kreten van 
mannen. Daartegen begon in Simcha’s omgeving nog één­
maal luidruchtiger verzet, al had ook zijn uitval over Chris­
tus bij de zijnen verwarring en verlegenheid gebracht. Reb
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Mosché stond een oogenblik met verwrongen trekken, die 
veranderden tot een masker van bittere misnoegdheid. 
„Nu?” mompelde Reb Salzmann tot hem, „een nieuwe Na- 
zarener is opgestaan. Wat moet dat hier?”De Hospitaal-gast 
zocht een uitweg naar de eenheid en riep: „Het is waar dat 
gij de Christenen verwerpt, maar overal met hen heult!” Het 
was Menachem die het herstel bracht, door zich openlijk bij 
de ontevredenen aan te sluiten. Hij had toch een zeker gezag 
onder de geringere gemeenteleden, en aandacht bij de aan­
zienlijken door wat zij zijn afvalligheid noemden. „Men wil 
niet begrijpen,” riep hij, „wat deze Reb uit Worms zegt, hij 
wil dat wij ons verdedigen zullen tegen de gotspah van de 
Christenen, die ons verdelgen willen en doen alsof het om de 
Leer gaat. Het gaat niet om de Leer, maar om uw goed, en 
ook om het arme beetje dat wij misschien nog bezitten. 
Ja, Reb!” riep hij tot den Kwakzalver die hem uitdaagde, 
zijn opstandigheid tegen zijn meesters te herhalen, „men 
heeft mij wel verstaan, en ik heb geen vrees het nog eens 
te zeggen: „God heeft U het goud misschien daarvoor ge­
geven.”
Reb Juda grijnsde en knikte daarbij; Parnassiem wisselden 
blikken over de ontrouw van den Synagogedienaar. Reb To- 
bias, de logementhouder, stond op en zwaaide om gehoor: 
„Gij allen hebt gedaan,” zei hij, „alsof gij geslapen hebt. En 
nu doet ge of niets meer mogelijk is dan de dood.”
„Wie zegt dat? Ge zijt krankzinnig!”
„Er is niets gebeurd!”
„Wij zijn allen gezond!” riep hem Liebermann tegen.
„Gij zijt schuldig,” ging Reb Tobias voort, „gij zijt geen 
goede Parnassiem geweest. Neen. Gij hebt ons niet be­
schermd. Onze spot helpt niet, en de uwe helpt niet. Hier 
helpen geen grapjes. Wij hadden u eerder uit uw banken 
moeten jagen, gij zijt geen vaders. Doe nu als schuldigen 
wat van u verlangd wordt. En laten wij ons verdedigen te­
gen dat gedierte. Het kwam al in mijn huis bier drinken en 
ons onzen dood aanzeggen, toen gij nog van geen gevaar 
hebt willen weten. Laat ons doen wat noodig is en ons ver­
dedigen. Dan blijft de Kowout, de eer aan ons!”
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,,Die blijft altijd aan ons,” zei Rabbi Schemarja hoofd­
schuddend.
De ontevredenen waagden een laatsten stormloop op die 
woorden. Hun roepen zwollen tot een beslissend ge­
schreeuw:
,,Gaat heen uit uw banken! Andere Parnassiem! Laat hen 
heengaan, Joden van Keulen! Jaagt hen van hun plaatsen, 
zij brengen U allen in den dood! Andere Parnassiem, eer het 
te laat is!”
Dien roep greep Rabbi Jitzgak, terwijl hij om zich heen zocht 
naar den indruk van dien voor hem ongeloofelijken eisch. 
Alles was de schuld van Rabbi Gerschom, dien zag hij nu 
zelfs niet aan. Hij zag overal fronsende gezichten om den 
ernst van den toestand, maar ook veel weifeling die steun 
voor de gekken zou kunnen worden.
„Heengaan!” riep hij, „wij zullen u dadelijk antwoorden, 
wacht maar een oogenblik!”
Het Kapittel beraadde en liet de Kehillo aan haar luide ket­
sende woordentwist over. Er was groote heftigheid. „Hon­
den!” riepen de ouderen onder de aanzienlijken, de onwrik­
baar heerschzuchtigen, „men moest u de tongen uitsnijden, u 
de armen en beenen uitrukken!”
Andere burgers vielen op die verouderde bitterheid aan: 
„Ssst! Zwijgt met zulke schandelijke woorden!”
„Zij zijn honden!”
„Men zegt zooiets tot Jehoediem niet! Blijft waardig!”
„Het zijn geen Jehoediem! Het zijn Kruisvaarders, erger 
dan de geweldenaars onder de Goujiem!”
„Jehoediem! Jehoediem! Hoort wat Rabbi Gerschom heeft 
gezegd: niet twisten tegen onszelf!” Dan weer bedekte de 
hoon van de burgers de kreten van het verzet. Rabbi Ger­
schom had al dien tijd ontsteld, en daarna opvallend, in na­
denken gestaan op Simcha’s antwoord over den man van 
Nazareth. Hij kon geen weerstand meer bieden aan Jitzgak’s 
eisch om maatregelen tegen den Knaap. God van Israël! 
W at had die Knaap ook, op zijn jongelingenleeftijd, tot ge­
dachten te komen die zich bij hem pas in zijn nikkenden 
ouderdom hadden neergezet? Had hij dan voor niets al die
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jaren met die vraag geworsteld omtrent dien Gehangene en 
zijn vrijpostige belijders, die op het volk Gods aanvielen als­
of zij zijn kinderen beter verstonden dan Israël zelf? Deze 
vreemden die zich aanmatigden ons te vertellen wat de be- 
teekenis was van de woorden van dezen Joodschen Predi­
ker? O, God van Abraham, wat kon dan ook deze Knaap 
allerlei geheime gedachten, allerlei versloten Wil naar vo­
ren halen (door zijn angst en zijn smart was hij gejaagd en 
gescherpt,) die men beter kon laten gedijen tot zij misschien 
over het Paradijs heen, in geëigender hoofden en in betere 
dagen knop zouden zetten en tot heil worden? Ach ja* denk 
eens aan: hoe zou hij hier met het kind kunnen instemmen, 
en hier, in deze angst die allerlei gestalten aanneemt, een 
beroering brengen die de harten nog vroeger zou doen stil­
staan? Ach ja! Hier is die groote wilde gans, die snateraar, 
al te rijkbloedig, die zijn aderlating pas krijgt als het te laat 
is, die Rabbi Jitzgak, die zijn armoedige plezier moet hebben 
van straffen, hoewel hij denKnaap niet eens iets kwaads toe- 
wenscht. En zooveel anderen: in den goeden sluimer van 
hun berusting zijn zij al offers voor God’s Heiligen Naam, 
en kunnen niet een oogenblik het Leven aan het woord la­
ten, het arme leven dat toch sterven moet.
Hoe, Rabbi Jitzgak? Ja, zeer juist. Allen knikken. Ook Ger- 
schom, met neergetrokken mond. Over Reb Simcha Haco- 
hen, neen, hier is geen twijfel. Geen Sjiwwa, en woorden 
over den Stichter van de Kerk van de Christenen, die pas­
sen in den mond van een Goij. Dat staat vast: Dat verkeer 
met den boozen geest van Rabbi Jitzgak’s huis komt niet in 
aanmerking. Niets bewezen. En als oproerige tegen het Ka­
pittel van Keulen, nu, hij is niet eens lid van de Kehillo, dus 
als zoodanig niet strafbaar. Reb Mosché daarentegen en Reb 
Tobias wel, van de anderen heeft men niet voldoende ge­
hoord. Rabbi Jitzgak is zoo tevreden: het gaat niet om de 
straf, maar om den maatregel voor de verdere orde, hier, in 
de Synagoge.
Rabbi Gerschom had blikken gewisseld met Mar Joseph, 
Mar Juda en Mar Samuel, en vooral ook met Rabbi Peter 
den Wetschrijver, en Mar Isaac ben Eljakim, zij waren het
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eens over de beteekenis van de uitspraak en van zijn gevol­
gen: het was geen uur meer, om Rabbi Jitzgak al te ver te­
gemoet te komen. De oude man ging naar zijn plaats terug 
en hief de hand:
, Jehoediem van Keulen! Het Kapittel heeft een uitspraak 
mee te deelen betreffende den Jongeling Reb Simcha Haco- 
hen uitWorms,en ook betreffendeRebMosché enRebTobias 
van hier. De laatsten op grond van hun houding tegen de 
Parnassiem, tot wie zij hebben geroepen: „Heengaan. Jaagt 
hen uit hun banken!” En de eerste om twee vergrijpen: het 
weigeren van den heiligen plicht om Sjiwwa te zitten over 
verloren familieleden, en het gebruiken van woorden over 
den Stichter van den Godsdienst der Christenen, die voor de 
Thora ontwijdend worden genoemd; daarom spreekt het 
Kapittel van de Kehillo Kedousjo Keulen over hen drieën 
den Niddoej, den Kleinen Ban uit, waarmee hen het verblijf 
in Keulen voor het vervolg wordt ontzegd, en zoo, dat van 
dit oogenblik af door geen van hen meer op deze bijeen­
komst mag worden gesproken, en hen wordt bevolen deze 
plaats te verlaten.”
Een stilte als een grauw laken viel over de menigte. Simcha 
ontstelde, enkel om den aanval tot uitstooting die hier op 
hem gericht werd. Hij voelde zich leeg worden, en de menig­
te ontzonk hem. Dus dat was alles wat zij te antwoorden 
hadden, na dat zwijgen straks van de Rabbanniem? Zoover 
waren zij van de liefde tot het leven verwijderd, dat men 
hem die een poging wilde ondernemen het voor allen te red­
den, haastig uitstiet? Teleurstelling, en meer dan de zwaar­
ste bezorgdheid, meelij, vulden hem. Dus ook hier was geen 
enkele redding mogelijk? Hij staarde krachteloos voor zich 
op die Synagoge vol Joden. Maar zijn bloed scheen opeens 
in verkeerde richting te gaan stroomen, zoo schrok hij op­
nieuw op van een luiden, schaterenden lach achter hem. Het 
was Reb Mosché die zijn meening niet voor zich wenschte te 
houden. Hij wenschte den Parnassiem den tijd niet te laten, 
om hun gezags-eer hierbij in veiligheid te brengen. Nog vóór 
Rabbi Gerschom zijn pauze geëindigd had om een kleine toe­
lichting te geven, riep de Hospitaalbewoner met den lach
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van honend leedvermaak in zijn keel:
„Den Niddoej spreken zij uit! Welk een verstand! Over­
morgen komt de Chijrem, de Groote Ban voor henzelf! Het 
is een pots van gewicht! ”
„Wanneer het niet zulk een Tsorous gold,” zei Rabbi Sche- 
marja, om ook tot de muiters éénmaal ernstig te zijn, „dan 
had men uw heele verbond gewis voor een Poeriemgrap 
kunnen bewaren. Dat is alles wat hier door elk die verstand 
heeft, over u gedacht wordt.” Reb Mosché bleef schamper 
lachen en Salzmann, naar wien Simcha omkeek, knipoogde 
hem toe en beduidde hem, naar Rabbi Gerschom te luisteren 
die een verklaring ging geven. Toen hij begon: „De Nid­
doej,” viel Simcha hem in de rede.
„Den Niddoej? Over mij?” vroeg hij regelrecht naar den 
Rabbi, „gij waagt het, over mij den Niddoej uit te spreken?” 
Rabbi Gerschom pleegde zijn tweede daad van verzet, door 
tot beroering van de menigte te antwoorden:
„Ja, mijn kind. Den Niddoej.” De Knaap had geen tijd om 
die teederheid te verwerken. Achter hem riep Reb Mosché: 
„Huil maar niet, Reb Simcha. Ge moogt aan zijn borst ko­
men. Die oude Thora-vreter is te laf om zijn spreeuwenbekje 
open te doen tegen de ezelswijsheid van zijn Parnassiem en 
zijn andere rijke dieven.”
De Rabbi legde nu uit, dat de uitgesproken straf rechtvaar­
dig was, maar dat zij desondanks op dit oogenblik alleen 
voorwaardelijk gesteld kon worden. Het verlaten van de 
stad werd daarom nu niet van de gestraften geëischt, maar 
wel het verlaten van deze bijeenkomst.
Een stilte. Een leger van oogen op Simcha. En de uitroepen: 
„Er is gesproken, Reb! Gij moet nu gaan! Ga nu!”
Het klonk niet boosaardig, maar des te beslister. Sommigen 
riepen het zelfs lachend, en Simcha stond, daar hij vreemde­
ling was, meer dan de beide anderen, als een bespottelijke 
overbodigheid en door die goedigheid waarmee hij werd 
weggestuurd des te grondiger ontzenuwd. Hij voelde zich 
door een hand van zijn plaats trekken en riep nog naar Rab­
bi Gerschom:
„Willen de rijken niet afstand doen van hun goud en hun 
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macht? Willen zij zich niet zuiveren met ons te samen, in 
dit uur?”
De gemeente lachte boven haar angst uit. Onder een wind 
van spot bij de burgers, antwoordde Gerschom:
„Neen mijn kind. Zij zullen dat niet.”
De oude man overzag de vergadering waaruit het „Ga nu! 
Ga nu!” tot den Knaap zweepte. Wie had dan aan dezen 
chaos schuld? Aan den boozen hartstocht, en aan deze on­
gevoeligheid jegens zulk een getroffen kinderhart, dat al 
beefde en bloed liet, voordat het getroffen werd? Alle volk 
is blind, en ook dit volk moet steunen op zijn weinigen die 
oogen bezitten. Gister nog is men bij hem geweest om recht 
en raad te eischen voor dingen die in deze dagen zijn als een 
sneeuwvlok in het vuur van het Gehenno. Gister nog klaag­
de men over vrouwen die haar plichten in het huis verzaken, 
over bruiden die niet gaaf blijken te zijn, over het verschil 
tusschen de twaalf onsen van den Keulschen Mark en dien 
van dertien in Mainz en Worms. Wat al troebels is niet af te 
wasschen bij zoovelen, eer zij kunnen binnengaan waar zij 
zich voorstellen met handgeklap te zullen worden ontvan­
gen! — De ster van dit kind is een wonderlijke ster. Hij 
vangt aan, zooals ik had moeten aanvangen, maar op een 
oogenblik dat hem te pletter doet loopen. De eenige groote 
troost: wat zal hij meer lijden dan de anderen? Integendeel. 
Mosché nam Simcha’s arm en troonde hem mee. De menigte 
mompelde, ook de verzetsgroep. Men zocht naar moed om 
zijn verlegenheid te bedekken. Tegenover het gevaar was er 
de volledige verlamming. En Simcha die langs de opgewon­
den Esther en Frommet heen, zich losmaakte naar buiten, 
hoorde het meisje zeggen:
„Ge komt toch bij ons, Reb Simcha? Vader zal u graag als 
gast ontvangen, geloof ons toch....” Al die gewekte botsende 
gevoelens beletten hem voor het oogenblik helder te zijn. Hij 
hoorde nog hoe de voorzichtige Reb Abram de goudsmid op­
nieuw begon te spreken en kon niet meer bijwonen hoe diens 
woorden tegen het koopmanschap, de Parnassiem in hun 
glimlachend meelij versterkten. Zij konden niet anders dan 
verzekerd lachen om dat wanbegrip en die dwaze gedach-
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tengroeisels die altoos in uren als deze door de onverant- 
woordelijken werden weggeschonken alsof het kostbaarhe­
den waren.

„Simcha!”
Zij zei niet meer „Reb Simcha”. Zij was hem gevolgd, naar 
buiten.
„Esther, zusje, wat hebt ge?”
„Simcha. Ik wilde enkel zeggen: het was Hanna. Hanna was 
het. Zij heeft mij dat alles gezegd....”
„Hanna? Niet de Ridder?”
„Den eersten keer was hij het. Den tweeden keer niet. Toen 
was het Hanna. Zij sprak in zijn naam. Simcha, ik wil het nu 
niet meer verzwijgen. Misschien gaan wij uiteen en zien el­
kaar in vele jaren niet....”
Zij viel nu tegen hem aan.
„Zij is Christin geworden, Hanna, mijn zusje....”
„Christin?” — Een rilling dreef door zijn rug en dijen. Hij 
zweeg en zag vóór zich, den arm om Esther heen.
„Esther, was het dwang?”
J a . ”
„Zeide zij dat?”
„Neen. Maar ik weet het.” Zij wendde zich af naar de her­
innering van die ontmoeting. Met groote oogen, als in een 
droom-helderheid, zei zij: „Zij was zoo vreemd.... Er is een 
dwang, Simcha, die zonder geweld is....”
Even peinzend als zij sprak hij:
„Maar daaraan is degene die gedwongen wordt ook schul­
dig....”
„Zij moet verder gegaan zijn dan zij heeft gewild....,” zocht 
Esther, „wij weten niet wat het doel was van haar eerste 
daad.... Zij stak een hand naar mij uit. Ik kon niet. Ik kón 
niét....”
„Alleen tegenover gewelddadige overmacht zijn wij on­
schuldig,” mediteerde hij met haar, „en dan nog.... Mis­
schien moet het edelste van den mensch zich wel onvindbaar 
maken.... Neen, ook zij moet schuldig zijn. Sinds Worms,
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heb ik daarover niet meer gedacht.... Zij deed een poging.... 
Zij ging ermee verloren....”
„Simcha, het is niet veel goeds wat gebeuren kan met ons. 
Allen willen alleen maar op het geluk vertrouwen....”
„Ik heb vannacht gebeden, om verstand, om de kracht van 
Simson. Niet eens de kans om voor allen te sterven wordt 
mij gegeven.... Het schijnt toch dat zooiets nu niet mogelijk 
is.... Ik mocht het leven zoo niet verdedigen. Wij kunnen 
niet weten waarom....”
„Wat gaat ge doen Simcha. Komt ge dan niet bij ons....?” 
„Neen, Esther.”
„Neen?” Zij durfde hem er niet bij aan te zien.
„Neen, Esther.”
Plotseling kneep zij in zijn hand, zei in zijn oogen: „Gazak, 
Gazak, wees sterk” — en verdween. Hij zag haar na, als in 
een neveligen stroom. Oneindig verteederends was om haar, 
en oneindige vergeefschheid.
„Enkel gevoelens, maar geen inzicht,” had Rabbi Jitzgak 
ten leste gezegd, „beheerschten de houding van den Knaap. 
En hij besloot met openlijk en nadrukkelijk te verklaren dat 
de plaats van de Joodsche Gemeente als kracht in den han­
del zoo lang mogelijk gehandhaafd moest blijven. Niets van 
de bezittingen kon men prijsgeven, omdat wanneer de Bis- 
schop zijn plicht deed — en wie zou dat kunnen betwijfelen 
— de Parnassiem dan een groote schuld op zich zouden la­
den met de Kehillo Keulen tot een troep bedelaars te hebben 
gemaakt, uit verkeerde vrees. En men stond op het punt tot 
het Gebed over te gaan, toen de briefrol kwam van den Bis- 
schop. Onder uitroepen en kreten van de menigte die achter 
hem drong, had Menachem hem Rabbi Gerschom overge­
reikt die het zegellint verbrak en hem ontrolde. De stilte 
bouwde zich als een luchtledige omgekeerde poort over allen 
heen. De oude man verstond zich eerst met zijn blik naar de 
Rabbanniem. Dan las hij. De Bisschop schreef, het bericht te 
hebben onderzocht omtrent de nadering van de Kruisvaar­
ders, en dat hij bevonden had hoe inderdaad een groot leger 
naar Keulen optrok, waarvan niets goeds voor de Joden te
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verwachten was. Dat hij, de Bisschop, daarom reeds met de 
Bürmeisters gesproken had en Rabbi Gerschom ried te zor­
gen, dat nog vandaag zonder uitstel alle Joden van zijn Ge­
meente hun huizen zouden verlaten, en bij Christenen zouden 
worden ondergebracht, totdat hij, de Bisschop, nader besluit 
zou hebben genomen, hetgeen hij dan terstond zou mee­
deden.
Massa’s dunne vlammen van kreten kronkelden nu boven de 
hoofden van de menigte tegen het Synagoge-gewelf. Eerst 
van de armsten in de achterste ruimte, daarna staken zij de 
monden aan van de mindere burgers; die van de gezetenen 
in de voorste helft ontvonkten en schoten korte vuurtongen 
uit, gedwongener, benauwder, ontscheurder, want tegen hun 
aanvankelijken en lang volgehouden wil. Het begin van de 
overgave aan de erkenning van het onheil, het begin van de 
ontzinking van alle bezit en aanzien waarin zij zich vastge­
beten hadden, was bij de Joodsche Poorters gekomen. Er 
waren enkele tranen in verwrongen gezichten van vrouwen, 
er was nog geen gejammer. Alleen het geloei van schrik en 
angst vulde de Synagoge-ruimte, en sloeg met duizendvou­
dige dunne stalen roeden tegen het gewelf, om opening, 
lucht, Hemel, Engelen en God. En temidden daarvan stond 
Rabbi Jitzgak en poogde zijn kracht terug te vinden. Achter 
riep men nog beschuldigingen, waarvan er ééne was die 
sneed: dat men niet eens den moed had, den Bisschop te zeg­
gen, hoe de Joden verplicht waren, hun deel van de stad te­
gen een vijand te verdedigen die Keulen aan zou vallen; 
maar dat de Goujiem er niet aan dachten, nu de Joden te 
verdedigen. Rabbi Gerschom, tusschen zijn in beweging ge­
raakte maar nog altijd kalme Rabbanniem, scheerde zijn 
blikken links en rechts over de wiegende en loeiende maar 
ook twistende menigte, en dorst niet verder wetten breken en 
beschuldigen, nu het zoover gekomen was en alles verder 
nutteloos leek. Eén beschuldiging kwam nog, achter van de 
massa, uit een meisjesmond:
„Niddoej kunt gij uitdeden! Hem, de eenige die ons mis­
schien had kunnen redden, hebt ge verjaagd!”
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„Waar is hij! W aar is hij?” riepen nu honderd vervoerde 
stemmen om den Held.
„Hij is weg!” riep zij jammerend.
„Hij is weg!” riep Frommet haar na.
Rabbi Jitzgak, al was hij bleek, herwon iets van zijn kracht. 
Het was kracht van Rabbi Jitzgak, en hij kon ze vinden door 
aan te sluiten op zijn engste gezag, het gezag over zijn 
vrouw en dochter die zich openlijk tegen hem keerden. Hij 
stiet, oneigen nog, zijn woorden als door een trompetter naar 
achter:
„Jehoediem van Keulen, wat wilt Gij? — Er is niets ge­
beurd! De Bisschop zal ons beschermen. En ook de orde in 
onze Kehillo zullen wij weten te bewaren! Weest nu allen 
rustig, en gaat met ons Mincha en Ma-arief zeggen.” Met 
een meer dadelijken blik op Frommet en Esther, terwijl hij 
voelde dat geweldige wetten al braken, want het gezagsge- 
bied van zijn woning stortte ineen, riep hij: „Laat de vrou­
wen heengaan, en ons alleen laten met God!”
Esther zat nu eindelijk, behalve bleek van haar zeldzame op­
winding, met betraande oogen naast Frommet, die met wij­
den verbijsterden blik dat alles in éénen niet kon omvatten: 
het verlies van Hanna, Esther’s verdriet om Simcha’s heen­
gaan, en die bijna volkomen uiteenspatting van den gezags- 
troon van de Parnassiem, ook van haar man, in deze alge- 
meene ondermijning en ontzenuwing. Zij zat daar als zoo­
veel moeders, wier laatste druppel bloed van hoop en ver­
wachting scheen te zijn weggevloeid bij den aanblik van den 
killen afgrond, die niet meer te ontkomen scheen. Alle be­
dekkende bloemetjes waren nu al van dien afgrond wegge­
slagen, en zij geloofden wel dat zij erin zouden verzinken als 
waren zij ongedierte, met al wat zij haar leven lang met alle 
kracht hadden verzorgd. Men is dankbaar voor wat het le­
ven gebracht heeft, goed en slecht: muren zijn omgevallen 
waarvan men wist dat de steenen los zaten; met liefde heeft 
men zich vertrouwd gemaakt die niet de volheid was van 
den gewaagden meisjesdroom. Maar alles is waard behou­
den te worden als God dit van haar wil afwenden. Frommet 
zag schichtig om naar haar dochter, op wier schouders de
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handen van de slanke spitse Abigail lagen, vol vereerende 
maar nu eindelijk zich verstoutende genegenheid, om haar 
mee te nemen naar buiten. W ant onder alle overmaat van 
beweging en angst-uitwisseling rondom, terwijl men meer­
dere bezwijmde vrouwen moest wegdragen — gingen nog, 
snel als vogelsnavels die een vrucht tusschen bladeren weg­
pikken en weer omhoog schieten, de blikken langs Esther en 
haakten er een seconde vast in de blos op haar albastbleeke 
wangen en in de tranen van haar groote bruine oogen, waar­
mee zij het „Hij is weg!” had geroepen. Waarmee zij zich 
voor het eerst aan haar liefde had gewarmd, op het oogen- 
blik dat elke kans op vervulling haar voor altijd was ont­
gleden.

DOORGLOEÏDE DUISTERNISSEN.
Nu was hij zoo ziek van die gore wolken van ontgoocheling 
en verderf die alles van het zijne kwamen omtrekken, dat hij 
zich geen menschelijk wezen, en enkel Malka nog toever­
trouwde. Het vraagstuk Hanna, en nu ook het vraagstuk Es­
ther, wier genegenheid hij wel ondergaan had, en uit wier 
stilte hij wel het wanhoopsgebed op hem af had voelen ko­
men: „Neem mij mee, waarheen ook, laat mij hier niet ach­
ter” — hij had die moeilijkheden nu gesmolten in den stroom 
waarin hij alle tumult van deze dagen had geworpen, tot 
uiteindelijke bezinning op een laatsten eenzamen plicht. En 
daar was nu nog Heinrich, die al een paar dagen meer dan 
half ontwricht rondliep, en zich nu bij hem kwam melden. 
Hij antwoordde hem dat hij geen geld meer had om hem nog 
langer in zijn dienst te houden. Hij zag zijn knecht radeloos 
aan toen die, wanhopig om het verlies van zijn laatste on­
misbare steunpunt, die bekommernis om het loon van zich 
wierp; zoo laat de groote lijfs- en zielsnood geen stukje aan 
hem vrij, en hij stamelt en snijdt den band door: „Het kan 
niet, Heinrich. Ge zijt een goed vriend geweest voor ons in 
Worms, en voor mij. Ik weet niet waar ik gaan moet; ik moet 
alleen blijven met het verdere van mijn lot.”
„Laat mij meegaan Reb Simcha,” vroeg Heinrich beangst,
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„ik vraag toch niets anders. W aar moet ik heen zonder u?” 
„Wij moeten allen wennen aan dingen die wij niet verwacht 
hebben, Heinrich. Geef mij Malka, en behoud het andere 
paard voor uzelf.” Toen Heinrich hem de merrie kant en 
klaar bracht, in de laatste hoop, nog naast zijn jongen mees­
ter weg te mogen rijden, drukte Simcha hem drie goudstuk­
ken in de hand, de helft van wat hij nog bezat, en liet hem 
daarmee verslagen staan. Vol vrees stond Heinrich daar 
voor den plettenden drang die van rondom op hem was ko­
men wegen, in zijn lediggang: die drang om opgezogen te 
worden door het geweld en het ontzaglijke, verblindende ge­
zamenlijke Doel van die Kruisvaarders-legers, en zijn ver­
antwoordelijkheid daar te bergen, en zijn heil niet te verspe­
len met zich te onttrekken. Vol vrees daarbuiten waar hij 
een nieuw \erband moet zoeken; vol vrees zich erin te stor­
ten, waar hij zijn angst verliezen zal, maar weet ook een ver­
raad te plegen aan al wat ook hij in Worms verloren heeft, 
en aan Simcha. Hij betastte zijn goudstukken en zijn paard; 
hij had een weeë droefenis en sloeg een kruis; hij zocht een 
nachtverblijf bij Reb Tobias, zonder nog te weten dat die zoo 
snel zijn logement verlaten zou.
Simcha reed de poort uit eer die gesloten zou worden. Het 
vallende duister sloot de eenzaamheid buiten de stad tot een 
groeiende bedreiging; Malka’s hoeven klakten zacht in het 
pad langs den Rijn die opglom uit den schemer. Daarachter 
dreunden de beboschte bergen op, als onbetrouwbare mas­
sa’s. Een brieschgeluid van het beest was hem teveel. Hij 
wist dat deze vlucht even gevaarlijk was als het blijven in 
Keulen, maar het was geen ontkomen dat hij zocht, hij kon 
zich alleen niet meer onderwerpen aan een dood met deze 
allen, zonder verweer. Het afscheid vanEsther en van Hein­
rich waren wonden; dat van Heinrich, die een levende rest 
van het verzonken Worms voor hem was, de diepste. Maar 
hij kon het offer van zijn gezelschap niet meer aannemen. 
Hij was zoo vervuld van het Kains-verraad van de bevrien­
de Christenen, die dat alles wat over hun Joden-medebur- 
gers kwam, gedoogden en niet te hoop liepen, dat hij zich 
boordevol van wantrouwen terugtrok op zichzelf. Het uit­
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zonderlijke offer dat hij niet zuiver meer kon achten, kon de 
lafheid van de andere duizenden voor hem niet meer ver­
goeden. De afsnijding was diep en volkomen, de bitterheid 
stom, en zonder streeling; de zelfverheffing alleen wachtte 
op haar uitbouw. Zijn eenzaamheid, wist hij, kon nog bevre­
digend worden; maar zij zette hier afschuwelijk in. Spijt had 
hij ook om het gemis van den Synagoge-dienst, waar het 
Kaddiesch, het gebed voor de zielsrust der gestorvenen, hem 
een oogenblik zijn dooden nader zou hebben gebracht. In de 
eerste, suizende onveiligheid hier rondom kon hij geen rust 
vinden het gebed alleen te zeggen, en hij hechtte zich aan de 
nabijheid van zijn paard en zijn wapen, en liet zich mee­
nemen. Samen met de bruid, zooals anderen straks, in zoet­
heid van de afwachtende verloving, ontkomen, neen, dat is 
een dood die hem niet past. Wat had hij dan met Hanna 
moeten doen? Had hij haar dan, als Pinchas den stamvorst 
Zimri met zijn Midjanitische boeleerster Kosbi, in die on­
tuchtige tent moeten doorsteken, om haar leven op te heffen 
en zijn liefde met bloed tot wildheid op te jagen? Iets in 
hem, een stillende pijn, zegt hem nog eens, dat die smart 
hoort bij dit groote onheil van allen; dat Hanna zich in de 
armen van haar vijand moest storten om hem te kennen, te 
vermurwen of te onderwerpen, en dat zij gestraft is voor 
haar dolzinnige onvoorzichtigheid, Hanna! die daar ’s mid­
dags aan die tafel de eieren en de Hebreeuwsche letterfigu- 
ren had zitten beschilderen voor de schoolknapen, in dien 
zoeten ijver van de JoodscheBruid voor de jongens van haar 
volk. Zoo heeft het hem, over zijn kwellingen heen, zijn na­
tuurlijke vaderlijkheid ingefluisterd, en zoo heeft ook, naar 
hij gelooft, Esther het begrepen. En het verraad aan hem en 
het geringe vertrouwen in hem zijn de branders van dat bit­
tere schennis-gevoel, dat dit lot ondragelijk zou maken, zon­
der een einde dat hij nog niet kent, maar waarheen hij vluch­
tend op weg moet zijn.
Hij had twee uren, in neertrekkend duister gereden, de hand 
aan zijn wapen en reeds, onder het zakkend gordijn van den 
avond turend naar den onhelderen weg, toen hij bij een 
kromming van de rivier, teugel, paard en zichzelf met kracht
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terugtrok en huiverend en met groote oogen bleef staan.Ver 
vóór hem, terzijde van den Rijn, stond de hemel in poeieren­
den gloed van vuur. Wat kon hij bedenken dat het door 
vlammen van de aarde afgescheiden moest zijn en gevoed? 
Zijn gejaagde en redding zoekende verbeelding was, zoo 
goed wat den weg als wat zijn algeheele bevinding betrof, 
ingesteld op groote plotselinge wijzigingen, op doodende of 
levenwekkende, op verstikkende of reddende verrassingen. 
Zijn veiligheid en die van de zijnen lag voor hem in de hand 
van een onbeïnvloedbare en onvolgbare macht, altoos, en 
nu dadelijker en beslissender dan ooit tevoren. Hij was voor­
bereid op elke buitensporige afbreking van den dagelijk- 
schen gang aller dingen. God, de Heer der Heirscharen, die 
zon en sterren moest wentelen, het licht over de wereld uit­
wierp en daarover weer het zwarte duister plonsde, de God 
van de voorvaderen bij de weidende kudden en in de on­
willige woestijnen; die de Joden had geschapen en de 
Christenen in grimmigheid tegenover hen neergezet; die 
God die met hen gespeeld had als met beminde kinderen, en 
hen nu en dan daarbij bloedig had bezeerd; die nu weer Va­
der, Moeder en alle broers en Golda van hem weggesneden 
had en zijn ontzettende Hand in de nabijheid van Keulen 
hield — die God was met hem bezig en hij hield hun wereld 
in Zijn stomknijpenden greep; hun wereld hing wankel in 
haar laatste bevestigingen. Weer was de verbreking van alle 
wetten gaande: de laatste dagen, de jongste maanden, ston­
den vol brandende scheuren en vooral vol grijnzing van een 
monsterachtig vermogen, dat hen de gelijkwaardigheid met 
al het levende scheen te betwisten. Dat alles was een bajert 
van beklemmende onbekendheid in het doel, en het eenige 
waarvan hij bewust was, was dat hij niet wist of hem het 
volgende oogenblik het leven ontgrepen of voor goed ver­
zekerd zou worden. Zoo zag hij daar, tusschen twee nevelige 
berggedaanten, dien hoogen hemelgloed, door ruimte en 
water verwijd, en hij ontmoette er zijn God in, Zijn verhef­
fing en Zijn macht, en Zijn kwellende, pijnigende onver­
staanbaarheid. Maar dit ééne stond vast: het moest betrek­
king hebben op wat met hem en het zijne gebeurt. Dit is een
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Teeken, öf van hun ondergang als van Sedoum en Amou- 
ro, óf van hun redding in de komst van den Mosjiag, van 
den Gezalfde. Uit dezen gloed zal hij dan te voorschijn tre­
den, om hen land en verband, hun Eerets Jisroyl, waarnaar 
zij terugsmachten in hun opgedrongen eenheid, te hergeven 
en hen onder de volkeren van de aarde voor altoos te bevei­
ligen en te doen erkennen. Visioenen uit het verleden scheu­
ren zijn verbeelding wijd open: God verscheen zoo aan 
Abraham en Mozes; Eliah vaart met wagens en paarden van 
vuur ten hemel. — Stil, Malka! — Alles ziet hij in den 
gloed: een profetenfiguur teekent zich tusschen diepte-ver­
schillen van die vurigheid duidelijk aaneen; een vrouwelijk 
wezen rust er aan een van de buitenste grenzen; trotsche 
paardenkoppen rekken er op halzen die in den rooden poeier 
verzinken.
Wat moet de mond te zeggen vinden, God van ons, Almach­
tige, ons onbekend, en voor wien van ons niets verborgen 
bleef? W aar zijn zij, die Gij genomen hebt, uit Worms? Ach, 
ik ben een zwakke Knaap; handen en voeten, ooren en neus 
hebt Gij mij af gekapt. God van mijn arme volk, wat wilt 
Gij? Wat moet ik verstaan, welk Teeken wilt Gij mij doen 
kennen? Mocht ik niet Simson’s kracht en de snelheid van 
David om hen te redden? Mocht ik, een arme Knaap die het 
leven liefheeft naar Uw Gebod, klein in de macht van den 
vijand die Uw vijand is —, mijn wil niet bouwen tot een 
daad, hen ter hulp?
Hij buigt zich nog eens voorover, en fluistert weer: ,,Malka 
stil! Malka toch!” En ziet weer op, en boort zijn blik in dien 
rossig stuivelenden gloed aan den avondhemel en zoekt ver­
geefs te begrijpen en vindt niets meer dan dat het ontzaglijk 
is. Alles, zijn hoop, zijn angst, kan hij er onderzoekend op 
leggen: het antwoordt niet anders dan met suizende groot­
heid, manend, fluisterend, als met beradende monden van 
Engelen over den dienst van God’s glorie, maar voor hem in 
ongenaakbare triomfantelijke geheimenis gehuld, niet hoog­
hartig, niet vijandig, maar de uiterste rekbaarheid van zijn 
eigen ontdekkingsvermogen. Vader, denkt hij, kan het niet 
mee aanzien, ik ben alleen.
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„Eeuwige, open mijn lippen, en laat mijn mond Uw lof ver­
melden....”
Dat komt vanzelf dan uit hem, het is het begin van den kern 
van het avondgebed. En murmelend staat hij, want moet 
Malka nu verlaten en haar vriendelijk ongeduld steeds be­
dwingen —, en bidt het Gezicht toe, oostelijk aan den Rijn­
hemel, heel het verdere avondgebed. Trillend staat hij, in 
een uitstorting van al zijn waardigen deemoed, in het proe­
ven als nimmer van den vollen gang van elk woord, tot het 
slot toe van het „Olijnoe” : „En zoo is gezegd: de Eeuwige 
zal Koning zijn over heel de aarde; op dien dag zal de Eeu­
wige eenig zijn en eenig Zijn naam.” Hij onderging nu als 
een belooning het gebed voor zijn dooden, dat daarop dan 
sluitend volgde. Dat was van een en al Godsverheerlijking 
een toren, aan welks bouw geen steen van aanbidding meer 
ontbreekt. Regelrecht tot zijn God, en Zijn aanschijn van 
lichtenden gloed, wist hij het alles op te zenden. En als het 
laatste woord zijn fluisterenden mond verlaten heeft, spijtig 
omdat het einde kwam, zoekt hij weer, in dien wolkberg van 
lichtend vuurpoeder die van God’s mond of Aangezicht het 
stralende masker lijkt, naar een openbaring. Hij bleef nog 
lang staan, in vage vervoering, ook toen hij weer te paard 
gestegen was, trots, even recht en hoog als de minst bevrees­
de ridder van zijn dagen, en kon niet scheiden, tot zijn oogen 
vermoeid schenen. Aarzelend ging hij toen van het Visioen 
weg, en schrok een tweeden keer met paard en al terug: een 
ruiter stond vóór hem.
„Heer, gaat ge naar Mainz?”
„Ik kom van Keulen, Heer,” antwoordt zijn nog sidderende 
stem.
„Baal Jisroyl! Vrede zij u.”
„Een zegen Gods voor U.”
„Ge kunt niet naar dezen kant, Reb. Ga terug. Vol vijanden 
is de weg. Zij trekken op als sprinkhanen.”
„Terug? Ik kan niet terug. Ik moet naar Worms.”
„Ga een anderen weg, Reb. Zij zullen U verscheuren.”
De weg was te duister en te vol geheimenis dan dat zij elkaar 
langer vast konden houden. Nauwelijks hadden zij hun vrees

303



voor elkaar overwonnen of zij gingen weer van elkaar. 
,,Gazak....”
De paarden droegen hen uiteen, en Simcha dook een landweg 
in, nog juist op tijd. W at had hij geantwoord? Naar Worms 
ging hij? Moest hij dan naar Worms? Hij geloofde dat hij 
juist geantwoord had; hij ging naar Worms. Zoo reed hij 
verder, in een verdoovende spanning, waar alles van vorm 
en geluid een beslissende gestalte krijgt; waar een schaduw, 
een ritselend blad, een stem kan inluiden tot een verrukken­
de of verdoemende Boodschap. Verder, van Keulen weg, 
naar Worms, op Malka’s geduldige flanken. Al was het 
zonder het gezelschap van Hanna’s merrie, en langs een lan­
gen en bewogen omweg. Pas toen hij den Rijnweg een half 
uur rijdens achter zich had, kwamen Vuurgezicht en waar­
schuwende ruiter zich in zijn versche herinnering vereeni- 
gen. Dus toch? Dus toch misschien een reddingsteeken voor 
hem? Moest hij daar blijven wachten tot hij den Joodschen 
reiziger kon ontmoeten, die hem zou beletten op den vijand 
in te rijden? „Ga een anderen weg, Reb, zij zullen u ver­
scheuren”? Terug in zijn verbeelding hing de gloed, lich­
tend rood, en de dringende stem daartegen: „vol vijanden is 
de weg. Gazak....” Hij liep vol warme blijdschap, vertrou­
wen en hoop. Hij dankte.
In Keulen vernam men dan twee uur later van dien hemel- 
gloed. Op Reb Mosché na, die in zijn kamertje in het Hospi­
taal alleen het middag- en avondgebed was gaan zeggen, 
had heel de manlijke meerderjarige gemeente zich in de Sy­
nagoge hereenigd voor den dienst, want zelfs Reb Tobias 
den verbannene, liet men zonder eenige belemmering weer 
toe. Waren zij nu ook allengs stil geworden van angst, bra­
ken de weinige woorden over het gevaar nu ook stootend los 
uit hun kelen als moeilijke geboorten, korte uitwisselingen 
van vrienden tot elkaar, benauwd, kreunend, „misschien zal 
God nog helpen”, zij zagen in het gebed nu nog de eenige 
wapening, een levende bescherming, een tent van door- 
glansd vertrouwen die zooal niet den dood afwenden, dan 
toch kracht van minder aantastbare eenheid brengen kon.
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En wat weten zij? Wat heeft God den laatsten Nieuwjaars­
dag in Zijn Raad over hen besloten? Zal het vaststaan dat 
Hij hen, als in Worms en Mainz, vernietigen wil? Of zal Hij 
hen, zooals in Speijer, nog sparen? Den Bisschop wil en 
kracht inblazen, hen te beschermen? Wie zegt dat God deze 
benden, waar zij met wild verlangen naar stroomen Joden­
bloed bezeten, komen aanrennen, niet den grond voor hun 
dierenvoeten afsnijden zal en hen onder blinden schrik laten 
doodstorten in de zwarte holte van de aarde? Of dat Hij 
hen niet in vuur zal laten wegkrimpen, in gifregen verstik­
ken of door duisternis valsch gelokt hen laten opzuigen door 
de rechtvaardige rivier? Als Hij het wil, dan komen zij niet: 
hun armen verlammen aan hun lichamen, hun beenen wei­
geren den stap naar Zijn volk toe, een Engelengeest zet hun 
harten stil op het oogenblik dat zij de lans op Zijn kinde­
ren richten.
Maar weinig kwam tot vorm van die jagende gedachten 
achter de breinplaten van de mannen die in de Synagoge 
bleven, en van de vrouwen die zich naar huis haastten om 
den Sabbathmaaltijd gereed te zetten, die tegelijkertijd het 
eerste voedsel van hun vastendag was, en die de laatste kon 
zijn in hun diepbeleefde woningen. Machtig was de Wet die 
niet toestond dat op Vrijdag, in den inleidenden Sabbath- 
dienst, klaagliederen of boetebelijdenissen de verheerlijking 
van den Sabbath treffen. Zoo machtig is de Wet die den 
rustdag onaantastbaar heilig verklaart, dat zelfs de vreugde 
daarvan den Grooten Verzoendag een wond toebrengt met 
de afsnijding van enkele somberste gebeds-elementen. En 
zoo bleef hen maar één enkele houding, dien namiddag, te­
genover hun God: niet het naar voren brengen van hun 
oogenbliksbenardheid was hun meer dan met een enkele 
simpele toespeling geoorloofd, maar geboden alleen het be­
zingen van God en Zijn Sabbath. En dat deden zij.
Het was een moeilijke taak voor den voorzanger, Mar Sa­
lomo. Maar hij volbracht ze. Hij moest voorgaan in dien ar­
beid: den lijfsangst die hen nu allen heimelijk ineen deed 
krimpen, óf te vergeten óf althans om te zetten in trotsche
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verblijdenis om wat hen aan vreugde om godsbegrip, Wet en 
ordening van het leven onvernietigbaar gegeven was.

„Gelukkig zij die Uw huis bewonen 
Zij prijzen U zonder oponthoud. Séla.
Gelukkig het volk dat dit het zijne mag noemen, 
Heil het volk welks God de Eeuwige is.”

Hevig bezig, tot op de uiterste grenzen van de welmeenend- 
heid toe, met bedekte drijfzuchtigheid, arbeidden de geesten 
der Rabbanniem. Zooals in het zicht van de haven, om de 
gevaarlijke metselingen heen, in de nauwe toegangswegen, 
de loods, met deining, kolk en stootpunt vertrouwd, bevel 
over zeilen, masten en manschappen neemt uit de handen 
van den scheepsmeester, zoo nam een van de Ga-oniem, 
Rabbi Isaac Halevy met zijn geestigen neus en zijn korte 
krulharen, op Gerschom’s verzoek de plaats op de Biemah 
in van den Opperparnas. Dit was voor Rabbi Jitzgak gee- 
nerlei kwetsing, want alleen den Rabbanniem was het toe­
vertrouwd, en dat zelfs zonder voorafgaande onderlinge 
uitwisseling, in deze oogenblikken de onder-beteekenis te 
grijpen en in te schakelen van de Wet. Een sterke eenheid 
van tegenovergesteldheden dook voor hen uit de geheele 
dracht van de wetskennis omhoog tijdens de uren van span­
ning waarin bezinning hun eenige Daad werd. Zoo bindend 
was die eenheid, dat Rabbi Isaac Halevy voorgangers, bur­
gers en on-aanzienlijken trof met vertrouwde verrassing, 
toen hij de grofste zondaren liet oproepen om voor de Thora 
te verschijnen en de lezing bij te wonen van de passage’s 
die voor dien middag bestemd waren: drie mannen, drie 
vertegenwoordigers van de belangrijkste stammen van Is­
raël: Cohen, Levie en Jisroyl; Priester, Leviet en menigte. 
Men las uit Numeri: een goddelijke bepaling tot Mozes 
uitgesproken omtrent het dagelijksche brand- en reuk-offer. 
Dat bracht, bij Rabbi Isaac’s keuze van de „opgeroepenen”, 
dat middellijk voorbedacht verband. Want alleen de ge­
leerden en daarvan vooral zij die het grootste deel van 
den dag aan de beschouwing van de Leer besteedden, en 
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dan de armen, waren met hun heimwee verbonden gebleven 
aan het stam- en staatsbestaan van het verleden. Den rijken 
was die dagelijksche beweening van het zelfstandig Joden­
dom en de hardnekkige gebeden om het herstel, tot niet meer 
dan een geliefde vorm geworden die hun bezit en verder 
welgevallen een eigen glans en onderscheiding gaf. Het was 
een aangename eigenheid die geëerbiedigd werd, en die bo­
vendien den onmisbaren steun van de massa bleef verzeke­
ren. Nu pas, in deze benardheid, trof hen de herinnering aan 
een verband dat als veilig verscheen, met schrik, verlangen 
en berouw; en namen zij zich voor, wanneer hier nog red­
ding mocht komen, in hun verdere leven Jeruzalem meer en 
inniger te gedenken. Allen, de boosaardigen en de onschul- 
digen, krompen zij nu wel om hun God, dien buiten zich ge- 
zetten Geest van hun edelste plekje reinheid en bezinning, 
en dat te vertrouwder naarmate zij simpeler waren. Maar 
dit wisten de Rabbanniem: nu was, in dezen dienst, het 
woord aan het volk, en wel aan dat deel van het volk dat 
van de dagelijksche vroomheid het meest veraf stond. Allen 
zouden tot het middelpunt keeren van wat allen verbond. 
Maar zij, de meesters van het woord en alle vromen, hadden 
God zoo onophoudelijk als Rechter, als Oppermachtige aan­
gewezen, Hem ter verzekering van de orde, in hun leiding 
steeds zoozeer met majesteit moeten tooien, dat Hij voor hen 
het benaderbare verloren had. Alleen de ongeletterden, rijk 
of arm, van de armen alleen de meest karakterrollen en de 
zondaren, van de rijken alleen de boosdoeners, konden Hem 
nu bereiken in hun omwentelende verootmoediging. Alleen 
die kracht door geen sleur verlept, losgeworsteld uit de ont­
dekking van de eigen ver vreemdheid en uit den angst — was 
nog bij machte, Hem in Zijn menschelijke aansluiting te be­
reiken en tot herinnering aan het Verbond te vermurwen. 
Niets menschelijks mag dan aan Hem zijn, Hij vermag noch­
tans den noodkreet van elk eenvoudig schepsel op te vangen. 
En misschien zullen de Engelen Hem berichten: „de kinde­
ren van Jacob, de onwetenden onder hen, drijven hun stem­
men naar omhoog, en daar het Sabbath is, werd elke klacht 
in een woord van aanbidding en verheerlijking van Uw
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Naam gewikkeld, opgezonden naar Uw troon.” Zoo komt 
misschien het ontzaglijke Bestel van den Hemel in bewe­
ging; God’s Raad, bijeen, staat zwaar van den last der be­
slissingen. Maar wat ook volgen moge: het verband tusschen 
aarde en Hemel is gesloten. En als zij sterven moeten, zullen 
zij het, vervuld van hun uiterste verheffing, en opstijgen on­
der de ontvangende trompetten van God’s Knapen, die hen 
de smart van de afsnijding hier beneden zullen doen ver­
geten.
Lang duurde het, eer de voorzanger Mar Salomo den wa­
gen besteeg van zijn kracht. Hij onderdrukte zijn lust tot red­
dend zingen tot op de helft van den dienst. Hij kende zijn 
plicht, en zijn plicht was bijna eenzijdig met zijn lichamelijke 
eigenheid verwikkeld, die voor vandaag als van den aan­
vang af bestemd scheen. Want zijn ovale, spits eindigende 
kopje met het lange en schuin omlaag wijkende neusje, in 
de punt vroolijk gezwollen als van zijn dochter Abigail, Es- 
ther’s vriendin, maar vooral ook met de opvallende oogen 
die dichtbijeen begonnen, nochtans breed en ei-vormig lagen 
en vragend gerekt, dat kopje deed elkeen onmiddellijk aan 
de gazelle denken, en niemand kon anders van hem ver­
wachten dan dat hij zingen zou, hoog en helder. En hij zong 
hoog en helder. Eerst nog, als slot van den middagdienst, het 
mateloos verheerlijkende Kaddiesj, voor de dooden: 
„Gezegend, geprezen, geroemd, verhoogd, verheven, ver­
heerlijkt, vereerd en geloofd zij de naam van den Heilige, 
geloofd zij Hij, ver boven alle zegeningen, liederen, lofzan­
gen en vertroostingen die ter wereld worden uitgesproken; 
zeggen wij hierop: Amen.” Dat, en de zeven verzen daar­
omheen, in beurtzang met de Gemeente, zei hij in een hoog- 
gedragen recitatief, op de grens van zijn aandrift tot melo- 
dieeren. En daarop, tusschen middag- en avondgebed in, 
zette hij zich aan de inwijdingsliederen voor den Sabbath. 
Hij mocht nu zingen, en het was dubbel gebod. Gebod om 
den Sabbath te begroeten, waarop God, de voorstelling van 
hun hoogste potentie, gerust moet hebben van de zes wroch- 
tingsdagen van de schepping aller werelden. In de mede-
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deeling daarvan, ziet de mensch de opwekking van het voor­
beeld: den dag van Rust, van herstel en stille bevruchting 
der krachten, onaantastbaar te doen zijn voor de machtige, 
maar ook teere orde van den voortgang. Orde, indeeling, 
regeling, beschaving, verheffing, heeft Mozes gewild; stil­
stand, terugblik, overzicht, bezuiniging — tegenover bewe­
ging, opgezogenheid, verlorenheid van den Geest in het be­
drijf der bezige spieren. En hoeveel rijker aan smartelijke 
vreugde is niet de Sabbath geworden in de Verstrooiing. 
Niet meer rust alleen en genezing voor lichaam en geest, 
maar voor de treurige, overal gewonde ziel: vertroosting! 
Mismoedig in haar onvervuldheid loopt zij rond, de ziel, tus- 
schen de vijanden die öf dulden öf wondensklaar staan 
overal waar Israël nadert. Afmatting, uitputting, kwelling; 
en is niet reeds de arbeid voor het dagelijksch brood een 
kwaadaardige belegering van den geest die het leven wil 
doorgronden? Zoo wordt de Sabbath, behalve voor enkele 
ontaarden die de overdenking moeten ontvluchten — voor 
hen allen, overal op de wereld, dubbele bevrijdingsheuvel en 
liefelijke uitzichtpoort. En vandaag krijgt hij voor hen, hier, 
op dien grond, nog heel andere werkzaamheid, en die was 
het die voor Mar Salomo het gebod tot zingen verdubbelde: 
masker, jubelmasker wordt hij vandaag, de Sabbath, schild 
en vaan, verhulde belijdenis aan den God der Heirscharen 
die helpen moet, en uitdaging aan vijand en aan Dood. Van­
uit dat masker van een verrukking die nog gezond klonk, al 
klonk zij hooger en driester dan ooit, zong Mar Salomo eerst 
het gebod voor den Sabbath uit Exodus. Daarna, vóór de 
toepasselijke Psalmen, zong hij de kern van het leekenge- 
dicht dat tot Synagogelied was verheven, dat in later eeu­
wen tot een volledige kleine liederencyclus zou worden uit­
gebreid, en dat den Sabbath als Bruid van Israël bezong die 
tegemoet werd getreden en binnengehaald. De Synagoge- 
zang, vooral aan den Rijn, was nog mager, maar men wist 
dat reeds in Babylonië, in den tijd van het ontstaan van den 
Talmud, pogingen waren ondernomen om den Sabbath bij­
na lijfelijk als Bruid te bezingen en te bejegenen. In die da­
gen had Rabbi Hanina al gezegd: ,,Kom, wij willen de Ko­
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ninklijke Bruid tegemoet gaan.” En Rabbi Jannaj placht 
zich te omhullen met zijn bidkleed, te blijven staan en dan 
te zingen:
„Bou-ie Gallo, kom, gij Bruid!”
Dat zong Mar Salomo, naar de zede van zijn dagen op eigen 
melodie, met een paar op zichzelf staande verzen die het lied 
nog onvoltooid hielden. En Psalmen vol trotsche verheffing 
om den louter geestelijken God, in stijgende tarting:
„Uw troon staat van het vroegste uur, Gij zijt van de Eeu­
wigheid. Stroomen, Eeuwige, stroomen verheffen hun ge­
luid; stroomen zenden hun geloei omhoog. Maar over de 
stemmen heen van machtige wateren, geweldigen, de bre­
kende oceaangolven te boven, is de Eeuwige machtig in 
Zijn Hoogte.”
Tweemaal keerden zij nog tot daagsche werkelijkheid en 
onderlinge beroering. Eerst bij het gebed voor den Keizer, 
dat weer terugleidde tot de reeds afgewezen reddings-ver- 
wachting. En eenmaal toen Mar Salomo zich naar het por­
taal van de Synagoge had begeven, om de treurenden bin­
nen te leiden, die daar wachtten tot het einde van de Sab- 
bath-begroeting, waarvan de vreugde voor hen onnatuurlijk 
kon zijn. Het binnenkomen van die „Awijliem”, bracht een 
stille beweging: men had Simcha verwacht, en weifelde nu 
tusschen veroordeeling en zelfbeschuldiging. Wees van 
Worms, pleegkind van heel Israël, en gast van de Gemeente 
Keulen, en men had hem, door woorden uit zijn verwarring 
en zijn leed misleid, uitgedreven in stee van hem in hun mid­
den, zijn gebed voor zijn dooden te laten zeggen. Men zag 
elkaar aan, van overal, met zwaaiende schouders onder de 
menigte, met stil-ontmoetende blikken bij Parnassiem en 
Dajanniem, er was pijnlijke spijt. En toen men de binnentre­
denden het Kaddiesj hoorde zeggen, was er meer dan spijt, 
er was schaamte, en in de oogen van Rabbi Gerschom, Rab­
bi Peter en zelfs van Mar Isaac ben Eljakim een zweem van 
verdrietigheid. Dat was na het „Olijnoe”, het slotgebed, 
waarin zij nog eens hun hooghartigheid vonden, die begon 
zich te stellen tegen den muur waarnaar zij gejaagd werden, 
en waar niets restte dan het omzetten van de innerlijke
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kracht in stijgend zelfbewustzijn.
„Aan ons, den Meester van het Heelal te prijzen, den Schep­
per van alle dingen Zijn grootheid toe te dragen.”
Want het gebeurde, zooals de Rabbanniem het verwachtten. 
Rijken en armen, leiders, gehoorzamen en ontevredenen wa­
ren al begonnen zich tot een eenheid te sluiten. De rijken met 
hun arbeids-aandeel aan de ontwikkeling van de wereld, de 
armen met hun levendigheid en hun ernst, naderden steeds 
dichter het onaantastbaar bewustzijn van hun belangrijkheid 
en voortreffelijkheid. In weerwil van de besmetting met het 
bijgeloof van hun dagen en van de oudheid, wisten zij dat 
hun Thora een vroege metseling was over heel het leven 
verdeeld, op den grondslag van die vermetele Idee der trek- 
kenden: onvormelijkheid en ondeelbaarheid van het Gods- 
wezen, Zijn onstoffelijkheid, alomtegenwoordigheid en Eeu­
wigheid: de Geest der dingen. Dat hadden allen in hun be­
wustzijn, benoemd of onverwoord: onvolmaakt was de bin­
nenbouw van de levens-orde, want zij waren door beproe­
vingen gesleurd van stekenden nood en verzwarende lusten. 
Heidensch was nog hun offerdienst, die den God een rieken- 
den neus toeschreef, en oogen die in den prots van goud en 
elpenbeen hun welgevallen vonden. De rookende driften 
van hun bloed plachten overal grenzen voorbij te zwoegen, 
en in vaak dwaze en oneigen vormen waren zij nog gewend 
het leven te snijden. Maar in weerwil van dat alles was al 
hun kracht, tot in het uitzinnige overspel met de materie 
toe, aan vernuft, aan Geest, aan de voortjaging van het 
menschelijk Weten gewijd. De plompe, grijnzende haat van 
de domme Ridders die hen met hun misleide massa’s be­
dreigden, en de onverschilligheid der machtige Christenen 
die zich jegens hen met die achterlijke roovers schenen ge­
lijk te stellen, slepen hun trots tot een overmatige doodelijke 
schittering, en dwongen hen, zich terug te trekken op dat 
ééne onvervreemdbare bezit: de opgelegde eenheid onder 
het eigen uitspansel van die stoflooze godsgedachte. Op die 
hoogte van het groeps-eenzame zelfbewustzijn, eerst rustig, 
dan, naarmate de dood naderbij kwam steeds heftiger, wil­
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der, tot hoovaardij geklommen, eindelijk tot uitzinnige zelf­
verheerlijking gesteigerd — trokken zij zich terug.
W at wonder dat het bericht waarmee in de morsige straat 
de dochters hen tegemoetkwamen, verwarring onder hen 
sloeg, zooals het gezicht daarvan Simcha aan den Rijn in 
uitweglooze vervoering had gedreven. Zij hoorden de oplos­
sing van Simcha’s raadsel. Maar al vernamen zij heel de ver­
klaring van oorzaak en verloop van dien brandenden hemel 
erbij, zij zochten er niet minder een Teeken in, voor een wen­
ding van hun lot:
„Mainz brandt! Mainz! Mainz brandt!....”
Voor Rabbi Jitzgak en de zijnen persoonlijk was het een on­
middellijk striemend teeken. Want de Opperparnas van 
Mainz heette Rabbi Isaac, en met zijn dochter Hanna was 
hij het middelpunt geweest van deze gebeurtenis, die in het 
Rijnland uitsloeg met dezelfde boeiende en betooverende 
vlucht als haar vlammen en haar stijgende vuurontvouwing 
tot ver rondom. Hij, zijn dochter en zijn broer Uri ben David 
waren de drie, die uit het Bisschoppelijk Paleis gewelddadig 
weggesleept en gedoopt waren. Rabbi Isaac kon de walging 
van die levens-omzetting bij dertien honderd dooden niet 
verdragen. Hij was twee dagen later met zijn dochter in zijn 
verwoeste huis gegaan en had het jonge meisje gezegd dat 
zij nu beiden moesten sterven. Hij wist wat het beteekende, 
haar alleen aan die wereld over te leveren, en zij had met 
saamgenepen lippen en wilde oogen zich zwijgend gezet, in 
die vrees van een weerloos klein dier in de wildernis, bereid 
te aanvaarden wat over haar komen ging. De vader had 
haar toen zonder een woord over den dood van haar moe­
der en van alle anderen, omhelsd en toen hij de stervensbe- 
lijdenis uitsprak, had zij die meegezegd en haar hoofd, ge­
bogen, in haar handen verborgen. In een gruwelijke bezie­
ling van moed tot het beëindigen van het ondragelijke leed 
van die enkele overgeblevenen, had hij haar toen aangegre­
pen en met een mes gedood. Daarop had hij zijn huis geslo­
ten, om geen oogenblik en geen stap af te wijken van zijn
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plan, en had vuur gemaakt in bijeengegaarde kleeren. Was 
bij zijn gedoode kind gaan zitten wachten op de naderende 
vlammen, en met haar hand in de zijne, vol verscheurdheid 
over zijn daad en de on-ontkoombaarheid, en vol behoefte 
om in pijn en dood haar gelijk te worden, had hij zich levend 
laten verbranden. Het houten huis stak knetterend de wo­
ningen ter weerszij aan, en twee volle dagen lang brandde 
de stad Mainz. Zij werd voor de helft vernietigd.

VERBERGEN OF BLOOTGEVEN.
Ook de jonge von Leiningen had Hanna’s rek-vermogen 
blind overschat, evenals zijzelve.
,,Heer, ik kan niet met U gaan als ge de Joden gaat aan­
vallen!”
„Ik trek niet tegen de Joden; ik moet opbreken om bij mijn 
vader aan te sluiten!”
Hoe kon hij bedenken dat er vrouwen zijn die alles onthou­
den en aan alles plaats geven wat hij haar vertelt? Ondanks 
zijn manlijke heerschzucht kon hij niet laten haar om de be­
wondering van zijn ridderdeugden te vragen, en hij had in 
de lange leege avonden in de tent, bij een kaars haar al zijn 
gevechten, listen en plannen meegedeeld, tot zij zonder be­
langstelling over hem heen had gekeken. Hanna is al niet 
meer verwonderd dat hij nu doet of hij niet meer weet dat 
hij haar van zijn overval op het huis van die nicht heeft ver­
teld, waarmee hij zijn vader vóór wilde zijn, en hoe hij wel 
begreep dat Emmicho hem verraden had alleen om eenmaal 
des te veiliger zelf dat goed aan te grijpen en te bezetten. 
Mocht zij dan nog, toen zij bij hem kwam, in iets onwetend 
geweest zijn, hijzelf had haar, bij de rijpheid van de vrouw, 
ook de volle waakzaamheid van het verstand opgedrongen, 
in dat samenzijn dat voor haar dag aan dag scherper tot 
een benauwende engte werd. Geluisterd had zij en stil ge­
gruwd, gegeeuwd en ook wrokkend veracht. Is het misschien 
zoo, dat men eiken man wel eens verachten of haten kan? 
Vanaf dat oogenblik begint dan de schikking, de gehoor­
zaamheid, de slavernij, maar hier groeit soms de heer tot een
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monsterachtige vreemdheid uit; de aangebeden Daadkracht 
versmalt en grijnst ineen tot beet en klauwslag van een ver­
scheurend dier; de lenigheid van den levenstred schrompelt 
en verstijft tot de vormlooze sprongen van den wilde, en 
hoofschheid was maar lokkebrood voor een natuurlijk uitge­
leefde gewoonte van platte onderdrukking uit louter onver­
mogen. Want de bekoring waarmee hij zijn bluf over alle 
wreedheid inzet, duurt maar enkele tellen, en is het onder de 
stille weging van haar keurenden eisch? weldra is het of hij 
stamelt uit een hoofd dat door een slingerenden nek geen 
zeker verband met de romp meer heeft, en moet zij met be­
droefdheid en diepe verborgen ontzetting vaststellen dat een 
man die haar dragen kan, toch anders moet spreken en han­
delen. Vaal, rauw en bedremmeld tot meelijwekkendheid 
toe, wordt alles aan hem, en de waan waarin hij zich boven 
alles wil verheffen, is even droevig en belachelijk als van 
sommige verwarde en eigendunkelijke Joden die zonder ver­
band met de wereld, zich de hoogste uitverkorenheid in­
beelden, al zoeken zij hun glorie niet in het nietswaardige 
geweld van vuist en zwaardpunt. Welke innerlijke zwaarte 
is het dan wel, die een man bezit om haar het evenwicht tot 
volle ontbloeiing te schenken? God van Israël, hij bralt als 
een haan over de Joden, uit louter eindelooze liefde-nijd, en 
kent geen liefde dan die van de paarden en wat een man is, 
zal hij nooit weten. Op elke vraag van eiken meerdere heeft 
hij een klap gereed, en daarna komt de verlegen en dronken 
zelf-opblazing waarom een Joodsch meisje moet gieren bo­
ven alle bergen uit, van trotsche minachting en vermaak om 
zooveel vergissing. En dat vraagt haar hem te helpen bij de 
berooving van de Joden, alsof dat, behalve haar plicht, ook 
haar liefste doel zou zijn. N ie t:,,heeft hij veel goud?” vraagt 
hij nu, nadat hij in drie uitbarstingen van hoffelijkheid al het 
hare genomen heeft. Maar hij vraagt: ,,Heeft hij de koop­
brieven van die gronden?” Zij wist het niet.
„Jodendochters weten toch alles van de koopzaken van hun 
vaders?” Zij schudde met nauwelijks verborgen glimlach 
haar hoofd, en bedacht dat dit haar straf was. Want niet als 
bij Simcha was nu zij, door haar berekening en verzwijging,
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de slimste, maar een veel grooter en rauwer ondervragende 
stond tegenover haar.
„Ik kan niet met U gaan, heer, daarheen.”
„Dan dood ik u. Ge denkt nog altijd aan dien Jood, die bib­
berende geitenbok, die woekeraar!”
„Als ik met U ga, zal ik ook sterven, heer.”
„Ge kunt nu gerust sterven. Ge zijt nu Christen....”
„Dat is uw verdienste, heer. Maar daarmee ben ik nog niet 
even rein en vroom als gij.”
Zulke woorden uit haar mond zijn altijd weer overrompe­
lend, ontwapenend en verwarrend. Geen edelvrouw, een Jo­
din, en zij spreekt als een Koningsdochter. Zou een man zoo- 
iets zeggen, men zou hem tot pap slaan. Is hem in zijn tent 
gevolgd, en toont toch, als hij meent haar daarom als zijn 
slavin te kunnen bejegenen, eiken dag een wil, een onthut­
send verstand, en nu een onbetwijfelbare doodsverachting. 
W at is dat dan met dat geheimzinnige Jodenvolk in die ste­
den. Hij wil alleen nog maar hun bloed zien stroomen en 
hun stervensrochel hooren. Het allereerst van die haas, die 
hij niet eens van haar doorsteken mocht, dien middag; toen 
heeft zij ook al zoo zijn arm betooverd. En wat heeft die Jo­
din nu na dat alles weer gedaan? Zij heeft zich niet laten 
dooden, en wil ook niet sterven achter zijn leger; zij heeft 
hem daags na die woorden verlaten, en zoo heimelijk dat hij 
haar als tusschen zijn vingers voelde doorglippen, eer het 
oogenblik zou komen waarop hij zoo sterk zou zijn om haar 
te vertellen dat hij haar zat was, dat hij haar Jodinnenlippen 
niet meer lustte. Wel, hij heeft ze wel laten verdwijnen, die 
juffertjes, als hij er genoeg aan gesmuld had, want een 
knecht is altijd blij met een af gekloven bot, dat de heer weg­
smijt, maar die Jodin is als een muis opeens verdwenen: 
„Heer, ik voel mij zoo blij vanochtend. Zie toch eens de zon, 
heer, hoe heerlijk maakt zij alles vandaag. Voelt ge U ook 
zoo gelukkig en jong, Otto, Heer? als een meisje of knaap 
voor het spelen begint? Ik wil wat bloemen plukken voor 
onze tent, zij passen bij mijn vroolijkheid!” Dat met een ge­
zicht zoo vol verrukking, met oogen zoo glanzend dat hij in 
al zijn bekommernissen moet lachen en met ongeduld op
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haar wacht tot men hem wegroept. En als hij terugkomt, is 
zij nog altijd niet in de tent, maar wel haar bloemen, en niet 
haar lach waarop men zweren zou. Duizendmaal vervloekt! 
Laat niemand hem onder de oogen komen; hij steekt er op 
los! nu die Jodin hem achterlaat terwijl hij haar nog begeert, 
met haar prachtige stern, en haar koninklijke woorden, en 
haar onbegrijpelijke betoovering van reinheid en lust, van 
mannen-verstand, van kerels-durf en fijnheid. Laat nie­
mand in zijn nabijheid komen; wie het ook zijn mag, hij 
boort zijn lans in ieder’s laffe vleesch, dat het werk zal kos­
ten, het mes uit de stinkende botten terug te halen. Groote 
Heilige Moeder, waarom moet hij genade afwachten van 
die oude beer van hem en van die vieze Gallische gek; 
waarom mag hij niet naar dat Keulsche dievennest optrek­
ken om die kleine Jodenbokkebek van beneden tot boven 
open te ritsen als een varken, om het als een varken te hoo- 
ren gillen alsof er voor hem op de luit wordt gespeeld? 
Waarom is hem die Godsgunst niet gelaten om daar dat 
dorp van oude Jodenwijven de halzen af te snijden; waarom 
gunt zijn eigen vader, dat oude tandelooze everzwijn hem 
die paar handen vol goud niet? Heeft hij soms niet het recht 
om dat werk alleen op te knappen, om zijn beleediging te 
wreken door die duivelsche Jodin en haar bleeke Joden­
knaapje, dat iemand niet in de oogen durft te kijken en nog 
prat gaat op zijn slimme kunsten en zijn goud? W at heeft, bij 
alle Heiligen, een Jood nog recht op een vrouw? Doorsteken 
zal hij ze allemaal, jong en oud, voor de oogen van hun too- 
verprinsessen, en die zal hij dan op zijn paard laden voor 
zijn plezier en dan zal hij anders met haar praten! Doorste- 
ken! Hier! en daar! Links! en Rechts! Tegen de muren op! 
aan de deuren vast! dat het schreeuwt om hem heen als bij 
honderd potsenmakers met krijschende apen! Hier! en daar! 
en hier! en daar!....
Met bitteren mond en wilde oogen stak hij, met het zwaard 
dat hij gegrepen had, uitzinnig van woede en spijt zonder 
oplossing, op het tentlinnen toe, aan alle kanten, en in de 
houten bank waarop Hanna geslapen had en in haar kus­
sens, in de kleine dunne zeteltjes, bij overslaande stem, tot 
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hij hijgde en naar buiten liep.
„Heidaar! Hier! Hoort ge mij niet? Slaapkoppen? Snotte­
rende honden?”
Bevend kwam een jonge wachter voor die hooggeladen woe­
de staan.
, J a  Heer.”
„Hebt ge die Jodin hier uitgelaten?”
.Neen, Heer.”
„Zaagt ge haar niet? Zij bracht hier bloemen, en was toen 
verdwenen. Zaagt ge haar niet?”
„Neen, Heer.”
Von Leiningen beet op zijn lippen, sloeg zijn lichaam in 
aanzet achterover en trapte den knecht met volle verbitte- 
ringskracht recht tegen zijn onderbuik. Bleek, met verwron­
gen gezicht viel de knaap achterover en bleef kreunend lig­
gen. Dat joeg den ridder tot dolheid. Hij schopte hem tegen 
het steunende lichaam, tweemaal, driemaal, vijfmaal, tot het 
kreunen zacht schreeuwen werd. Toen hief zich Otto van 
den grond en danste in zijn volle zwaarte, op het weeke 
kronkelende en tegen-kermende lichaam zijn volle machts- 
lust uit. Toen het stil was, sprong hij er vandaan om opnieuw 
te roepen, maar nu luider:
„Heidaar! Heidaar! Wie heeft de wacht?”
„Die Jodin! Hebt ge laten ontkomen! Gij! W aar is zij?”
„Ik weet het niet Heer, ik heb....”
Een stoot van de vuist met bliksemsnelle kracht midden in 
het gezicht deed bloed uit mond en neus stroomen en spui­
ten; een tand spatte tusschen de lippen weg. De boer ant­
woordde met de overvallenheid van een kind, bitter als om 
een laaghartige berooving bij een smartelijke grimas en een 
geluid van huilen. De eene hand greep naar den verwoesten 
mond en neus, en toen hij zijn meester zag opspringen om te 
schoppen, vergat hij dat hij niets was dat waard was verde­
digd te worden: hij greep een tel naar zijn zwaard. Zijn 
hoofd trilde van schrik om dat gebaar, en toen von Leinin­
gen in de tent sprong, met open mond zich daar op zijn 
zwaard stortte en er mee naar buiten plonsde, was de knecht 
al vluchtend, maar dat kon hem niet meer redden. Met de
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snelheid en de begeertekracht van een roofdier bereikte hem 
Otto, het lange zwaard aan zijn gerekten arm voor zich uit, 
en stiet hem dat onder den geheven arm diep het lichaam in. 
Hij zonk met een langen kreun kronkelend neer, en Otto die 
onder het schurende piepen van zijn slachtoffer zijn wapen 
tot zich terugtrok, rende de tent in, en zette zich een oogen- 
blik op de bank, hijgend en grommend van genoegdoening. 
Daarop liep hij voor den derden keer naar buiten, en riep 
zijn: „Heidaar!”
Hij sprak niet meer over de Jodin.
„Breng mij een vrouw, die zingen kan!”
„Ja, Heer.”
„En ruim die kerels daar op, die mij hebben aangevallen!” 
„Ja, Heer.”
Bijten zal hij in haar. Wel Heilige Moeder Gods, nu weet hij 
hoe hij morgen de Joden moet raken. Dat had hij in lang niet 
gedaan. Hij ging het toch maar wagen. Dat oude dier van 
hem zou hem toch niet achterhalen, en die knechten hier 
worden lastig, als zij niet krijgen wat hun beloofd is. Goud 
voor hem, en die koop-brieven. Weet hij het? Men zegt dat 
men het Goed heeft, als men die akten heeft. W at weet hij 
van die dievenslimheid af. Hij gaat morgen regelrecht naar 
die Jodenbende, en hij neemt alles, in één dag: de dieven, 
hun goud, die bokkebek en zijn bedriegelijke Jodin van de 
bloemen. In één slag.
Wel was zijn eerste slag, in Keulen zelf, mis. Geen Joden, 
geen bruidegom, geen vrouwen. Geen goud ook, op het 
handjevol na dan, dat de Aroun Hakoudesj, de Heilige 
Arke noodgedwongen blootgaf, toen men zijn deur-buik met 
rijlaarzen had ingetrapt en als lichtende kern van zijn ge­
heimzinnig ingewand daar de Wetsrollen vond staan, flon­
kerend van haar gouden Romaansche torentjes en stralend 
van een paar groote edelsteenen op de fluweelen en zijden 
mantels. Het ging als overal: een tel schrok men terug voor 
de machtsfluistering van die omkleede gedaanten, onder 
gouden en zilveren kroontjes en steunend op de handvatten 
van de rollen die beentjes leken, in de doorstraalde duister-
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nis van hun kastwoning. En dan dreef de woede om die vrees 
hen onder schreeuwen en tieren er bovenop; met handen, 
met tanden, met pieken, bijlen, messen en voeten scheurde en 
beukte men het begeerde van het gehate en gevreesde af, en 
vernietigde de sobere kern die zich niet bevrijd had gehou­
den van de overtolligheid. Vroeg in den Zaterdagochtend, 
toen Otto’s knechten de onbeschermde Synagoge al open­
gebroken en geplunderd hadden, drongen van den kant van 
Mainz ook de groote benden van zijn vader en van Willem 
denTimmerman — een saamgeloopen tros uit allerlei landen 
en uit de dorpen van Vlaanderen en van den Rijn—in Keulen 
binnen en overspoelden de Jodenwijk. De botsing die Otto 
vreesde, bleef uit: het volk verbroederde zich in milde goed­
gelovigheid jegens de groote buit, die zij in Worms en in 
Mainz wel naar hun heeren hadden zien verhuizen, maar die 
hen de zekerheid inblies op een langdurig onderhoud, tot 
aan den grooten dag toe van de bevrijding en de volle uit­
zichten. Evenals in Worms en Mainz had geen poortwacht 
een oogenblik dien stroom van zooveel duizenden durven te­
genhouden, en evenals in Worms en Mainz waren ook hier 
de Joden in hun eersten wanhoopssprong door de Christe­
nen goed opgevangen. Vrijdagavond nog, onmiddellijk na 
den maaltijd waarbij de angst, in de Synagoge teruggedre­
ven, nu doorbrak, het welgevallen tot eten verstikte, de ka­
ken stram deed staan en de oogen verstarde boven de spij­
zen die tot hout vervloekt leken, had men met een haast die 
niet erkend kon worden, de huizen verlaten. De kostbaarhe­
den, de gebedenboeken, en wat gemakkelijk verplaatsbare 
leeftocht, meegenomen. De kinderen die de intree van den 
Sabbath en den maaltijd al als een vale bevriezing van het 
samenzijn hadden ondergaan, moesten met wrange spijtig­
heid belogen: men ging op bezoek bij goede vrienden. Hon­
derden verstarde oogenparen boven handen die de deuren 
sloten, honderden monden die zwegen en kuchten. Man en 
vrouw, ouders en kinderen spraken niet tot elkaar over die 
uiteenscheuring van dat verband, met het lijfelijk bestaan 
vergroeid; van die bloedstollende kilte die als uit een geslo­
ten hemel vol zwarten regen en uitbarsting zich op hen lei.
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Enkele onbeheerschte kreunen aan huisdeuren die dichtvie­
len; opgesloten zwijgen bij het snelle trekken door de duis­
tere straatjes, en een paar beklemde fluisteringen van een 
vrouw tot een man, in een uitzonderlijk rijp verband dat 
moed liet tot zulk een waagstuk: „Misschien zal God nog 
helpen.” Vol aarzeling de huizen van de Christenpoorters 
binnen, waarvan de meesten al haastig waren voorbereid en 
die van hun weinig ruime woningen, onder den drang der 
begaanheid van het oogenblik, een heel vertrek afstonden. 
De Joodsche gezinnen vielen er als verlamd neer, legden de 
kinderen, in kleeren gewikkeld, in de hoeken te slapen, en 
zetten zich stom te waak, in afwachting van het gedruisch 
en gekletter van den overval. De vrees daarvoor durfden zij 
al niet uitspreken om die van hun gastheeren niet op te roe­
pen of waar ze daar al was, ze niet in gevaarlijke beweging 
te drijven. Meerdere Joodsche families bij één Christelijken 
kennis of bevriende opgepropt, bleven zij er tot Maandag­
avond gevangen. Wie dacht nog aan terugwerping van de 
benden door de soldaten van Bisschop Hermann? Wie aan 
kans tot onderhandelen of afkooping? Wie nog aan het feit 
zelve van het falen van die verwachtingen? Eén ding maar 
hamerde het verblindend en verdoovend geweld in het be­
wustzijn: Keulen was boordevol moordenaars, zij waren 
binnen de poorten, en Keulen was Mainz en Worms gewor­
den. En als in Mainz en in Worms hoorde men het gedruisch 
en het geschreeuw van de massa’s walbroeders en hun vrou­
wen door de nauwe straten, en vele Joden schokten al ineen 
bij het dreunen der slagen en bij de woedekreten en gillen 
waarmee Synagoge en woonhuizen tot puinhoopen werden 
neergebeukt. Want intusschen ontlaadde zich voorloopig de 
energie van die duizenden op de Jodenwijk. De jonge von 
Leiningen zocht vergeefs naar Hanna, Simcha en de koop- 
acten. Hij vond maar twee Joden en een Jodin in heel Keu­
len bereikbaar, want zoo onder de aanvoerders het vermoe­
den al werd uitgesproken dat de Joden in de huizen van de 
Christenen verborgen zouden zijn, men waagde het niet, 
daar in te vallen: de laatste schaduw van den Monnik hield 
hen tegen de scherpste uittarting van den Keizer gewaar-
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schuwd. Twee Joden en een Jodin vonden zij, en Emmicho 
die voorloopig zijn zoon ontweek en zich door hem ontwijken 
liet, vond nog een enkelen vetten Christen. Eerst trof Otto 
in een huis Mar Isaac ben Eljakim aan, die bij het schemer­
licht van een tralievenster voor den Talmud zat. Hij had 
vrouw en kinderen zien heengaan, hij wilde tot de Christe­
nen geen toenadering. Al te veel hadden de Joden zich met 
hen verbonden; al te bitter stelde hij de nutteloosheid daar­
van vast zelfs als bescherming van het lichaam. Viel niet 
hun droesem, de uitkomst van hun aanmatigende Leer, over 
de Joden heen zonder dat een Keulsch Christen een hand 
voor hen had uitgestoken? Christenen en Christinnen had­
den zij door huwelijk in het Jodendom opgenomen, en geen 
Keulsch burger, geen familie van de bekeerden, geen wijn­
broeder, jacht-vriend of schaak-genoot had den Bisschop 
uit zijn lauwe houding gedreven. Mar Isaac weigerde tot 
hen te gaan; geen bidden van zijn vrouw en kinderen, geen 
woorden van Rabbi Gerschom hadden hem kunnen bewegen 
zijn huis te verlaten.
„Mar Isaac wil ons zijn steun niet geven in de benardheid?” 
„Zij kunnen evengoed hier met ons sterven, Rabbi.”
Een korte blikwisseling was voldoende om beiden te over­
tuigen dat zij wisten waar zij stonden.
„Het is geen uur voor twisten; meent gij Mar Isaac, dat ik 
mij bezondig door met hen te gaan?”
„God mag U kracht voor hen geven, Rabbi,” sprak hij zach­
ter dan gewoonlijk.
„Kracht voor U, Gazak,” eindigde Gerschom dankend. Zoo 
scheidden zij. En nog twee anderen scheidden zoo: Reb 
Salzmann, en zijn vrouw Rifke. Zij zat nu in het huis van 
Mar Isaac, in een vertrekje naast het zijne. Rifke meende 
nog altijd dat haar man ook om haar kinderloosheid zoo 
somber bleef, want welke vrouw die onvruchtbaar blijft, be­
zit ook maar de voorwaarden tot volledigheid? Zij was zoo 
beschaamd om die wond die open werd gelegd in Simcha’s 
tegenwoordigheid, dat zij haar voornemen aandurfde om 
haar heiligen buurman te naderen, en een paar dagen later 
liep zij hem, Mar Isaac ben Eljakim, na en viel hem te voet.

32121



„Rabbi! zeg een arme vrouw waarom zij zonder kinderen 
blijft!”
Haar blik was met zooveel hartstocht, door vleiende zoet­
heid verteederd, geladen, en Mar Isaac merkte dat zij zoo 
opzettelijk veinsde zijn opvallenden gesloten mond niet te 
zien, dat hij zijn hoofd afwendde. In zijn laatdunkendheid 
wilde hij haar af snauwen. Maar hoe gelukkig is het, Thora 
en verleden te kennen. Herinnert hij zich niet de vrouw die 
in den Tempel bad om een kind, en door den Hoogepriester 
werd verjaagd, omdat hij haar voor beschonken hield? Mar 
Isaac streek haar over het hoofd en zei:
„Beklaag u niet al te zeer; ook zonder kinderen kan men een 
goede vrouw zijn.”
Daarmee was zij, na zijn hand te hebben gegrepen, naar huis 
geloopen en had het Reb Salzmann verteld.
„Nu, nu, het is goed wat hij zei. Ge zijt geen slechte vrouw, 
men is wel eens verdrietig en zegt iets wat men niet altijd 
gezegd wil hebben....”
Hoe zij van dat oogenblik af met een blos gesloofd had om 
hem in alles ter wille te zijn, en vrede en vriendschap in het 
huis te brengen! Alleen bleef zij ongerust over Salzmann’s 
muiterij tegen de Leiding. Geen woord durfde zij er meer 
over reppen, maar hij bezondigde zich en haar, tegen men- 
schen als Mar Isaac, en dat vreet in haar, in het verborgene. 
Daar kwam de avond van den uittocht en zij hoort het, zoo- 
als de meesten het hooren: Mar Isaac ben Eljakim weigert 
bij de Christenen in te trekken, hij blijft alleen in zijn wo­
ning. Zij plantte zich voor haar man, blozend en het hoofd 
gebogen:
„Ik heb een Mitswah te doen....”
„Nu? Zeg het....”
„Ik wil bij Mar Isaac blijven om hem te verzorgen.” 
Salzmann dacht dat het alleen om die kinderloosheid was. 
„Nu, het is goed,” zei hij kreunend, „ge zijt een goede vrouw 
voor mij geweest; doe uw Mitswah, als gij dat wilt. Maar 
God had u toch al vergeven?”
Hij naderde haar en lei den arm om haar heen. Zij nam zijn 
teederheid aan, maar toen hij haar zijn afscheidskus wilde
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geven, weerde zij dien af. Een nieuw gevoel van vrome 
heerlijkheid steeg in haar, als een rijk geschenk, en een ver­
jonging, een stuk lente dat alleen haarzelf mooier en aan­
nemelijker zou maken. Zij zag Mar Isaac vóór zich, en de 
boete die zij wilde doen door bij hem te blijven en zij achtte 
zich met den heiligen man eerbiedig verbonden. Dat duldde 
geen kus van Salzmann meer. Dat zij dit offer meende te 
brengen als zoen voor Salzmann’s vergrijp, durfde zij hem 
niet zeggen: geen twist meer, om noch het afscheid met hem, 
noch de stille nieuwe wijding van de eenheid met Mar Isaac 
te vertroebelen.
„Nu, het is goed,” zei Salzmann, „het is goed, ge zijt een 
goede Joodsche vrouw.”
Daarmee was hun samenzijn afgerond en teneinde gelou­
terd. En nu zat zij daar in het vale verlaten kamertje waar­
heen de Rabbi haar verwezen had, en waar de vluchtelingen 
hoewel zij er niet hadden gewoond, toch door de geruisch- 
loosheid rondom een geest van afgesneden leven hadden 
achtergelaten.
„Ik wil bij U blijven, Rabbi, om voor U te zorgen.”
Een blik. Het loopt tegen het einde van dit leven, en den 
menschen zal men maar weinig goeds meer kunnen bewij­
zen. Ach, waarom haar te weigeren wat zij blijkbaar als een 
plicht beschouwt? Zij zal er eene of andere zonde mee wil­
len boeten. En sterven zal zij nu overal waar zij gaat.
„Ge zijt.... Ja, ik weet het. Ga daar in die kamer,” had hij 
gezegd en zich weer gezet, aan zijn tafel bij het tralievenster. 
Rifke had den Vrijdagavond alleen in het vertrekje ver­
bracht, en den heelen killen nacht op wat kleedingstukken 
op den vloer. Na een wrakken sluimer met droomen van 
zoetheid en beangstiging, moest zij zich ’s morgens opnieuw 
in haar bevinding zetten: haar boete, ja, voor haar kinder­
loosheid en voor dat hitsen van haar man tegen zijn Parnas- 
siem en Rabbanniem, in het huis dat ook het hare was, en dat 
haar medeplichtig maakte. En overigens: haar hart vraagt 
om een daad, er moet toch een verheffing in het leven zijn, 
en hoe gelukkig heeft zij zich gister niet gevoeld, hoe stra­
lend als een jong meisje, bij de afwijzing van dien kus van
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Salzmann. Daarom wil zij blijven bij dien fijnen, heiligen 
man, ja  zij wil het, en zij zou kunnen zingen, zoo heerlijk ruim 
en wijd zacht bloeiend is het in haar, als soms in haar meis­
jestijd, nu hij het heeft toegestemd, hij, een man dien zij 
anders nooit had kunnen naderen.
Zij is naar haar eigen woning gegaan en heeft daar brood 
genomen en koude eieren, (want het is Sabbath), vleesch en 
bier, en heeft het op een zilveren schotel eerbiedig voor Mar 
Isaac neergezet. Dat was een dieper verbinding tusschen 
haar en hem, ook al spreekt hij niet, want hij heeft het toch 
van haar aangenomen en er ook van gegeten. Zij was bezig 
er over te denken of zij hem nu wel weer zoo kort daarna 
mocht naderen om de resten van zijn tafel weg te nemen, 
toen twintig, dertig Kruisknapen, door vrouwen gevolgd, de 
woning binnenbraken en het vertrek, waar hij zat, en zich­
zelf door den tegenstand van stilte en heimelijken bezin- 
ningsgeest heensleurden, die in de kamer stond. Mar Isaac 
zag met zijn geringschattenden blik schuin naar hen op: 
rauwheid, domheid en onreinheid die hem hier durfden na­
deren, konden hem met niets meer verrassen; van hun ver­
band met de betere Christenen waren zijn Joden nog steeds 
niet overtuigd. Uit het aangrenzende vertrek kwam Rifke; 
zij zag de kamer van den Meester tot op de straat met vijan­
den bedrongen, en haar Heilige overweldigd, en zij stortte 
onder een langen gil in een kramp van afschuw en angst op 
den vloer. Zij hadden hem al aangegrepen en van zijn zetel 
opgetrokken, zij duwden hem de kamer uit en naar buiten. 
Zijn mistrouwende blik onder de opgetrokken wenkbrauwen 
veranderde niet, hij deed niet anders dan in ontvangst ne­
men wat hij van zijn wereld verwacht en doorkend had. Ge­
grinnik om hem heen en lachbuien van vrouwen die hij niet 
aanzag, en de kreten: „Naar de kerk!” — die uitbarstingen 
van misverstand omtrent henzelf konden immers zijn hoog­
hartige verachting niet verstoren, zij lieten hem ongedeerd, 
hij begreep den opzet. Niets van een toeval was het dat hij 
in Gittin had gelezen over de botsing tusschen Rome en Je­
ruzalem, dat stooten van twee beschavingen op elkaar, zon­
der anderen uitweg dan de overwinning voor de plompste
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voeten. Hij had het opgezocht. Genoeg vertelt daar de Tal­
mud van de verwarring tusschen hen die met vrede en hen 
die met geweld den sterkere willen overwinnen; genoeg ver­
telt hij van de wonderen Gods, die het eenige uitzicht blijven 
na de treurige beslissing. Neemt men het ook als een deel 
van de waarheid, als een spiegel waarin de waarheid klein 
wordt maar toch zuiver blijft, niettemin kan men het verge­
lijken met de gebeurtenissen van vandaag, zooals het daar is 
opgeschreven als een gelijkenis met de gebeurtenissen van 
die dagen. Hoe een teleurgestelde van het eigen volk het ge­
weld binnenhaalt van den Overheerscher; uit onvoorzich­
tigheid jegens de eer, jegens de hebzucht, jegens de liefde­
gevoelens, om der wille van het bezeerde eigenbelang brengt 
men duizenden in den dood. Daar is Bar Kamsa de aan­
brenger, die beleedigd is omdat hij een feest moet verlaten 
waar hij bij vergissing genoodigd werd. Hij heeft aangebo­
den de helft van het feest, ja  het heele feest te betalen als hij 
kan blijven zitten. Zoo zwaar treft hem het bevel tot heen­
gaan, en zóó brandt hem de wond van de vernedering als 
hij bij de hand door den gastheer naar buiten wordt ge­
bracht, dat hij naar de Romeinen gaat en zegt: „de Joden 
staan tegen U op.” En hier? Lang nog zal het duren eer een 
volk wil begrijpen welke eer het zichzelf verschuldigd is; 
geen minachting is diep genoeg jegens hen die zich in alle 
bochten kronkelen om den vijand aannemelijk te schijnen 
opdat toch zijn koude maan-glans hen zal verlichten die de 
zon niet weten te vinden. Daar in Jeruzalem, de Rabban- 
niem die met den belegeraar vrede willen om de vernieti­
ging te voorkomen, en de oorlogspartij die met gewapende 
uitvallen de stad wil redden. En daar, na alle oneenigheid 
van de zwaksten, de slachting, en de schaamtelooze aanma­
tiging van den dommen indringer. Keizer Vespasianus is 
nog mild, hij beloont Rabbi Jochanan ben Zakkai die met 
slimheid buiten de poort tot hem komt, nog met het behoud 
van Jabne en zijn Rabbijnen en van Rabbi Gamliel, als dank 
voor een vraaggesprek. Maar Titus die volgt? — Mar Isaac 
heeft gelezen van de grofheden waarmee hij zijn intree in 
Jeruzalem viert, met opzettelijke persoonlijke verontreini­
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gingen van den Tempel. Als dezen in Mainz en in Worms 
gedraagt hij zich, de Heerscher, en niet beter. En dan vol­
gen, op die uitdagingen aan den God van Israël, de straffen: 
droomen van straffen, dat weet Mar Isaac, smartelijke ver­
lustigingen van het vernederde volk in de mogelijkheden 
van zulke vergelding. W at zullen hem dan dezen hier nog 
verbazen? Alleen toen hij den geur rook van de Kerk waar­
heen zij hem dreven, en haar kleuren zag binnen, scheen zijn 
ingewand te draaien van die volle werkelijke vijandigheid. 
Een massa walbroeders, in ridderkleedij en in lompen, in 
een dubbele houding van heete vroomheidsverheffing en 
van verhardheid door ontbering en moord, snelde opdrin­
gend toe, en dreef zijn ontvoerders botsend en slingerend de 
kerk-opening door. De smadelijkheid van dat meesleuren 
dat al sollen was geworden, kende hij als het vervolg op het 
binnenbreken in zijn kamer en het afscheuren van de een­
heid tusschen hem en hef aaneenmijmeren der tegenstrijdig­
heden van zijn Talmud. Hij zuchtte niet, hij prevelde niet, 
hij trok in één volstrektheid de verwerping door van het 
domme uitzinnige gedierte om hem heen, en van het jonge 
beest naast hem. Het jonge beest naast hem, een ridder- 
beest blijkbaar, pakte zijn arm en vroeg:
„W aar is de Jodin die van hier is weggeloopen? Hanna?” 
Otto moest denken aan de houding van haar bruidegom, 
dien middag aan den Rijn: dezelfde weigering van den blik 
om hem te erkennen. Hij zag naar de handen van den ouden 
Jood: handen als van een vrouw, schoot het door hem heen; 
alles even geheimzinnig en onbegrijpelijk, veel te fijne han­
den voor een Jood, toovenarij.... Mar Isaac schokte een oo- 
genblik in een rilling; men had den organist hierheen ge­
sleept, en die liet het orgel met zijn hefboomstooten een 
simpelen maar toch dreunenden en saamgestelden zang 
door de ruimte schreeuwen, om de komst van den Jood tot 
het Christendom te verheerlijken. Mar Isaac hoorde als uit 
een wijde verte het lachen van zijn overweldigers om zijn 
ontsteltenis, en door de verdoovende geluiden van de mu­
ziek heen drong hij nu voor het eerst een snelle boodschap 
naar het lichaamlooze onzienlijke beeld van zijn God, om
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kracht tegen deze lichamelijke kwelling. Het was lang ge­
leden dat hij zoo bad; nu, in die verlatenheid, behoefde hij 
het, hij was verrast, hij schoot te kort in weerstand, hij vroeg, 
als een recht, naar kracht uit de Bron.
Von Leiningen durfde niet verder aandringen om Hanna of 
Simcha; Mar Isaac werd naar het steenen Doopvont gestoo- 
ten. Hij moest het wel zien, hij werd aangegrepen, een hand 
dook in het wijwater van Maartsche sneeuw. Hier naderde 
de daad die als stoffelijkheid voor hem geen zin mocht heb­
ben, maar waardoor hij nochtans voor God en de zijnen en 
voor deze bezeten gekken in een groote verandering zou tre­
den, die, zoo ze werkelijk zou zijn, voor hem de verandering 
in een dier zou beteekenen. Al wat hij tot heden gedacht, be­
leden en volhard had, was daarmee afgebroken en met on­
reinheid overplast en vernietigd. Al zijn bloed, al zijn smaak 
in het leven, keerde zich ertegen, en de walging vulde zijn 
lichaam tot in de uiterste hoeken. Hij spuwde; om geen en­
kele onzekerheid over te laten, deed hij het, voluit en ten 
einde toe, in het Doopvont, tegen de naderende hand van 
den priester, en voor zich uit in de richting van dat kruis. Hij 
wist wat moest volgen, maar nog werd het lichaam over­
vallen: Otto, onder de golf van verontwaardigings-kreten 
rondom, greep het eerst zijn zwaard en hieuw met felheid 
eerst de eene, dan de tweede der beide verwarrende vrou­
welijke handen van de polsen. De gedachte ging door den 
jongen Ridder: handen van een vrouw hooren ook niet aan 
de armen van een man, dat is iets dat opgeheven moet wor­
den. Hemzelf was het eigenlijk weer onverschillig, maar hij 
dreef zichzelf daarmee in de rechtvaardiging van zijn daad 
met die beschuldiging van een valschheid aan dat Joodsche 
wezen, alsof hij die beschuldiging door een ander hoorde 
uitspreken. Het was nog een vlijmende en ontzenuwende 
verrassing voor Mar Isaac. Hij prevelde „Sjemang Jisroyl”, 
en onder het stroomen van zijn bloed uit de beide armstom- 
pen viel hij wit voorover, tegen de lichamen van zijn vijan­
den aan. Hij was bewusteloos en merkte van de tientallen 
steken en houwen die volgden, alleen den eersten stoot door 
zijn ingewand, die hem nog een oogenblik deed kreunen.
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Dan stierf hij, en alle verdere haast van de toeschietende 
messen was zonder zin.
Een oogenblik later klonk, uit den mond van een Kruistocht - 
monnik, het: in nomine Dei, in nornine filii, in nomine spi­
ritus sancti, door de kerk. Bleek, met verdane haren, was 
Rifke naar hier gedragen, en werd gedoopt tijdens haar be­
wusteloosheid. Zij kwam langzaam bij door de wassching, 
zag verwilderd om zich heen en kon het beeld van dat alles 
niet tot den zin toe doordringen. Men riep: „Jodin, ge zijt 
Christen geworden! Beveel u Jezus aan!” Men zette haar 
maar half levende wezen op den kerkvloer neer en liet haar 
vrij staan. Zij wendde zich en toen zij het bloedende en ver­
minkte lichaam van Mar Isaac zag liggen, liet zij zich voor­
over vallen en streelde zijn wangen en zijn voorhoofd. „Bo- 
roeg Dajan Ho emmes”, mompelde de Christin Rifke. Haar 
kleine moederlijke hart zwol tot zijn grenzen, alsof de heili­
ge verslagene haar eerste kind of haar minnaar was geweest. 
Niet veel had zij voor hem kunnen doen; een klein stukje 
maar van haar boetedaad kon bereikt worden. Daar zat zij 
nu radeloos in Keulen tusschen de Christenen, en dan nu nog 
wel in dat honderdvoudig vreemde gebied van de kerk. On­
tevreden en bitter was zij met dien afloop van haar bemoeie­
nis. Waarheen moest zij nu? Naar Salzmann terug, die met 
het gezin van zijn broer was ingetrokken bij den kleinen we­
ver die voor Liebermann’s familie werkte? Na haar afscheid 
en na de verheffing van dezen naakten Vrijdagavond en den 
killen maar doorstraalden Sabbath-ochtend, kon zij niet 
meer terug. Zij had zich te diep aan haar toegewijdheid voor 
Mar Isaac overgegeven, en de bizondere daad die de op- 
waartsche wending in haar leven zonder moederschap be- 
teekende, was te troebel afgebroken door de schennis van 
zulk een dood in dit middelpunt van die voor haar tegen­
natuurlijke wereld. Een vrouw in gehavende kleeren, die 
met een grijns van ijver een koperen kruis aan een halsket­
ting kwam aandragen, verloste haar uit die pijnigende zwe­
ving. De vrouw wilde het om haar hals hangen; Rifke zag 
het koperen kruis en tegelijkertijd het roode op dien schou­
der tegen zich aan. Zij greep onder een kreet van verzet en
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afschuw, den ketting, en rukte hem van zich zoodat hij brak, 
en slingerde hem weg over den steenen kerkvloer. Alsof zij 
ze gezocht had, zoo kwam de oplossing: een slag van een 
hoogopgeheven en neersuizend zwaard boven op haar sche­
del stortte zwarte duisternis over haar wereld uit. Zij zonk 
onder een tweeden schreeuw vlak bij Mar Isaac ineen, en 
stikte na een paar stuiptrekkingen, van benauwdheid, en on­
der het vuurbranden van haar hoofd, in het bloed dat losge­
laten, te wild haar mond en neus binnenrende. Het orgel 
zweeg; de toeschouwers die haar niet gedood hadden, sloe­
gen een kruis. Een lief meisje uit Kent, met een vracht blond 
haar, stond met haar te vroeg zwangere lijf vooruit, toe te 
kijken, een aangebeten appel in de hand die haar overwel­
diger haar uit de voorraadkasten van de Joden geschonken 
had. Haar groote volksmond open, staarde zij naar dat stil- 
dwingen van het leven, gruwde en dacht dat het zoo goed 
was. Een kerel die je grijpt en je onwetendheid plet; het 
vijandige leven dat zich roert in je lichaam. De kerel is hard 
als de appel die hij je toegooit; beiden houden het leven erin 
waaraan je staat overgeleverd, waardoor je heen moet, met 
kleine pleziertjes; als ding in de handen van de machtigen 
ben je geboren. Bloed rondom in overvallen menschenharen 
en bidden dat je er zelf aan ontkomen mag; zoo heeft moe­
der het je geleerd.
„Is dat doopen?” vroeg korten tijd later Reb Mosché, die de 
derde en laatste Joodsche prooi was, dien dag in Keulen. 
Den armste van allen hadden zij die de Jodenwijk doorzoch­
ten en neerbeukten, in het Hospitaal gevonden. Zooals Mar 
Isaac bij de wijdloopige wets-overwegingen en de anecdoti- 
sche fantasieën van zijn Talmud, zoo had Mosché bij zijn ar­
moede en zijn opstandigen werkelijkheidszin de laatste vei­
ligheid gezocht. Zooals Mar Isaac uit tegenzin in de Chris­
tenen, zoo had Mosché geweigerd, om met de Joden die hem 
gehoond hadden, verder het lot van het jachtwild te deelen, 
en op het bericht dat ook Simcha Keulen om de houding van 
de machtigen verlaten had, had hij den Knaap in gedachten 
toegeknikt, al was het zonder overbodige vriendelijkheid. 
Nu haalde men hem uit zijn hok, toen een paar honderd wal-
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broeders uit de groote menigte in de straten en huizen, het 
Hospitaal binnenstroomden; hij was door de gangen naar 
buiten gesleept eer hij verstaan werd.
„Wat komt ge mij halen? W at wilt ge met mij?”
„Slaat hem neer!”
„Neen! Naar de kerk!”
Men zag geen goud, men rook vertrouwde armoede, maar 
niemand geloofde daaraan. Jood was goud, al zou het, bij 
tafels vol, achter de van luizen doorkropen vodden te voor­
schijn komen. Behalve boer en strijd-knecht stond ook de 
handwerksman zoo vreemd tegenover handel, Jood en het 
wonderlijk voortbrengsel van die paring, dat het bijna heel 
hun uitgangspunt was geworden: het goud! Al kwam het 
dan niet in hun eigen handen, dan toch in die van hun neer, 
die het voor de verdere zuivering van de wereld zou ge­
bruiken?
„Het goud!” had men geroepen in het Hospitaal-krotje, en 
Mosché moest merken dat zijn scherpere kennis der dingen, 
dat een stuk gewisheid in de levenshouding hoe vol trots 
hem dat menigmaal had doen staan, bij de groote massa die 
messen, bijlen en zwaarden droeg waar hij enkel de zucht 
naar inzicht hanteerde, wegviel als een muis onder een worp 
stormkeien. Den spot dien hij zich tegenover zulk een ver­
dwaasde bedrogen menigte kon denken, was in de verplette­
rende vijandschap hier niet te handhaven: Zijn: „Wat wilt 
ge van mij? W at zoekt gij, arme gekken, bij den armsten 
Jood van Keulen?” bracht geen schrik en zelfs geen zweem 
van een weifeling bij de Ridders, de knechten, de boeren­
jongens en de meiden en vrouwen die zoo wonderlijk verle­
gen dat Hospitaal bezetten achter de ongevoeligheid van 
hun meesters en van enkele rauwe misdadigersnaturen aan. 
Zij riepen alleen maar: „Goud! — Hier zal het zijn!” 
Want overal moest het zijn, dat hadden de meest geloof­
waardige monden hen toch gezegd, monden van priesters en 
monniken, en van Ridders met het Kruis van den Tocht op 
den schouder! En misschien was dus juist door de sluwe Jo­
den hier in dit huis van de armen alles verborgen om de 
Christenen te misleiden en het zoo hun Heiligen Tocht te
330



onthouden. Geen hoonlach baatte hier. Zij wierpen zich in 
alle hoeken, sleepten zich op handen en voeten door het huis, 
en schenen de vloeren te willen aflikken om de schatten van 
goud en juweelen te ontdekken en er zich dronken aan te 
grijpen. In de straatjes waar men hem nu doorsleepte, joeg 
de helle vroegzomerzon de verborgen vochtigheid tot dam­
pen op en deed het opgewonden volk zweeten. Daar, bij het 
geschreeuw en de steeds vergeefsche kreten om buit, en de 
gillen der vrouwen die van allerlei kanten en uit allerlei af­
stand doordrongen, door de dreunende bijl- en zwaardsla­
gen op de houten woningen van de gevluchte Joden, had 
Mosché het gevoel van groote, beslissende oogenblikken. 
Zijn lach was verdwenen, bitter en scherp stond zijn kopje. 
En die zucht, te doorgronden wat om hem en met hem in 
den tijd greep, liep gevaar verslonden te worden door den 
lijfsangst die in hem opkroop, dien hij vervloekte en toch 
niet onderdrukken kon. Want hij werd rauw en pijnlijk door 
die orgie van geluid, beweging en grove geestdrift gesleurd, 
zijn armgewrichten dreigden te breken, en hij had geen 
evenwicht om te loopen maar viel telkens links of rechts te­
gen zijn Jodenjagers aan, die verdoovend tot elkaar over 
hem schreeuwden. Zij begonnen al vaardigheid in het werk 
te krijgen; nu en dan had het al den schijn alsof schouts- 
knechten een dief opbrachten, en er liepen ook blikken van 
kinderlijk bewonderende afgunst naar de twee roodgekruis- 
te en gewapende boeren die elk een arm van den Jood — 
hier vandaag blijkbaar zeldzaam — in de richting van de 
kerk trokken. Mosché had onderweg tweemaal een over­
winning op zijn opdringenden lijfs-angst. Eenmaal toen hij 
twee monniken langs elkaar heen zag schuiven: in de eene 
pij herkende hij Liebermann, in de andere Reb Juda, die met 
zijn sluwen gebogen gang zijn rol slecht speelde. Ontzenuwd 
door angst voor pijn en dood, hadden beiden al lang te voren 
besloten zich daarmee te redden, wanneer de gekken onder 
de Joden gelijk zouden krijgen. Reb Juda dekte er heel zijn 
vergrijp tegen de voorzichtigheid mee, want de akten van 
den gekochten grond van von Leiningen’s nicht waren vei­
lig, en Otto en Emmicho konden steken en dooden: het Goed
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bleef buiten hun bereik. Een paar jonge Jodinnen liepen 
aan den arm van Christenhandwerkers uit Keulen, en lieten 
zich alles welgevallen om aan den dood te ontkomen. Zij ke­
ken elkaar bedremmeld aan, twee meisjes uit verschillende 
kringen die elkaar nauwelijks ooit genaderd waren, één arm 
en één welgesteld; zij vonden elkaar in de modder die haar 
allang had aangetrokken, die nu iets bitters maar ook iets 
bevrijdends had, en die haar nu verbond. De pijnlijkheid om 
haar was sterk in Mosché, hij schreef wel haar wanhoop toe 
aan de leiding, maar was rijp genoeg om ook het stukje lie­
derlijkheid te zien dat hier bij de onderdrukte karakters van 
tweede kwaliteit naar buiten kwam en zich hechtte. En toen 
hij in den ingang van de kerk viel, en de eigen lucht daar­
van, een lucht van wierook en van wijde bedomptheid hem 
tegendreef, had hij plotseling een blik op het verleden, alsof 
dat, van het duister weg dat het volgende oogenblik dekte, 
zich snel voor hem openlei. Weinig in duur was het, zijn le­
ven, hij was een man van nauwelijks vijf en dertig. Geen 
liefde, geen kinderen, ook geen wanhopige verteedering bij 
het scheiden. Een kleine, korte, harde, maar toch breede 
weg, een smalle baan helderheid in dit tumult van dronken 
duisternis. Had hij dan valsch gepredikt: alles is ijdelheid, 
die woorden die hij toch met nieuwe werkelijkheid gevuld, 
gezegd had tegen de lichtzinnige goud-geilheid in van de 
vlijtige Jodenstad, en tegen de poorten daarvan, de Rab- 
banniem die er tegen zuchtten maar het steunden en be­
schermden en uitzicht verzorgden? Had hij dan valsch ge­
praald als hij zei: „Arm en rijk wij zullen allen door dezelfde 
handen omgebracht worden? De zondaar en de tsaddiek 
krijgen hetzelfde vonnis?” Neen, valsch had hij niet gespro­
ken, maar niet alles was ook hem helder geweest. W ant hij, 
zondaar en de armste, die zich het meest aan de Thora en 
het minst aan het goud vergrepen heeft, hij sterft wel het 
eerste. En zeker, de rijke Liebermann en de listige leugenaar 
Reb Juda redden zich in monnikskleeren, en deze meisjes 
gooien zich in de mestkuil om zich te redden, en om er de 
geuren van de ontbinding te ruiken waar haar bedorven 
bloed naar hunkert. Zeker, hij weet het, deze zijn er, maar
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alle anderen doen het niet. Dat is het ongepeilde, dat zij die 
door hem gehoond zijn, evenals in Mainz en Worms bij hon­
derdtallen eerlijk en rein zullen weten te sterven; moeilijk 
te doorgronden zijn het leven en de menschen; hij heeft het 
gepoogd, maar is blijven steken. Ijdel is hij zelf geweest 
door te veel te spreken, door steeds te herhalen wat niet ver­
staan kon worden, ach God, welk een zware taak, te volhar­
den in het zuivere uitgangspunt dat men zich wil stellen, en 
dat toch onontkoombaar is. Ook jegens dien Knaap is hij 
ijdel geweest en onrechtvaardig: bitterheid die ons belet het 
goede zoo m het volle licht te zien dat wij het even luid ver­
melden als dat wat ons kwelt. Een goede knaap die weet wat 
hij waard is, en die ook zal weten te sterven evenals hijzelf. 
Ja, want sterven moet hij nu, hier in die kerk. Hard en zon­
der steun is het, zoo te sterven, buiten de verblinding van 
het leed en het gejammer van de anderen. Maar dien Doop 
kan hij niet ondergaan, die domme overwinning kan hij dit 
brutale gedierte niet brengen, al heeft ook die Knaap iets 
van hun God gezegd dat men zou moeten overdenken wan­
neer men tijd daartoe had: hij was een Jood en heeft dit alles 
zoo niet gewild; al deze Christenen dwalen en misbruiken 
zijn woord voor een Leer die de zijne niet is, en dan gebrui­
ken zij het nog tegen ons, in hun aanmatigende kortzichtig­
heid omdat zij meer zijn in getal. Neen, met hen kan men 
evenmin Christen zijn als Jood tegenover hen.
In dien geest dacht Mosché snel, in snel op elkaar volgende 
en over elkaar beenende beeldvakken, overvallen door die 
voorstellingen die hij in vollen omvang niet scherp bepalen 
kon, toen men hem de kerkruimte binnenstiet. Het duurde 
enkele oogenblikken eer hij zijn geestelijk steunpunt vond, 
want hij werd nu woester geduwd door handen die begeerig 
waren naar de voldoening en de belooning van de tot Jezus 
gevoerde Jodenziel. Twee dingen bleven helder in zijn be­
wustzijn: de verbazing om de domheid waarin men met deze 
gewelddadige middelen een Joodsch leven in het leven van 
een Christen meende te kunnen veranderen. En de tegenzin 
waarmee hij deze nooit geziene kerkruimte opnam met die 
statigheid en die pracht, waarin door middel van de stoffe-
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lijke dingen, de zelfverheffing leefde tegen hem en al het 
zijne, een blinde beperktheid, de blindheid van het beperkte 
zelf. Hij zag ook om zich heen, en het verschil stond scherp 
en beslissend voor hem: waarom wilden zij hem tot het hun­
ne maken? In al die gezichten stond vrees voor dat wat zij 
niet kenden, en uit die vrees sprong haat en lust tot vernieti­
ging. Toen botste, tot zijn ontzetting, zijn blik op de twee 
verslagen lichamen waarvan de hoofden, en vooral de mon­
den, met nog ongeronnen bloed beloopen lagen. „Boroeg 
Dajan Ho-emmes,” mompelde hij begaan. En nu wist hij een 
oogenblik aandacht af te dwingen van de boeren die hem 
naar het Doopvont duwden. Hij wees op de lijken van Mar 
Isaac en van Rifke:
„Is dat uw Doop?”
Zij sloegen een kruis, en zagen vragend op naar de anderen 
die rondliepen of ook wel knielden, en naar den mageren 
monnik bij het Doopvont.
„Zij zijn als Christenen gestorven. Wie als Christen God las­
tert, moet sterven.”
Reb Mosché voelde als een giftigen steek den zegevierenden 
glimlach van den Monnik. Hij was bleek en vinnig. Hij 
vroeg:
„Zijn dezen als Christenen gestorven? Ik heb u maar één 
ding te zeggen, en die gedachte is goed voor hun tweeën en 
voor mij: de messen en de galgen liggen al voor u allen 
klaar als straks de Keizer terugkomt. Denk niet dat de Joden 
verbaasd zijn om wat gij doet. Zij hebben u voor niets beters 
gehouden dan wat gij zijt, zij hebben dat alles van u ver­
wacht. De Joden hebben veel gebreken, maar zij vinden de 
lijken van doodgeslagen menschen geen sieraad voor hun 
Synagoge. Maar dacht gij dat de slimme Heinrich dat zoo 
goed zou vinden, dat gij zijn gouden Joden laat verdwijnen 
voor uw domme praatjes? Geen van uw koppen blijft op zijn 
schouders; de ketels zijn al heet, op het vuur, om u tot voer 
voor de straathonden te koken.”
Hij zag schrik om zich heen, en wilde verder gaan, en toen 
beging hij de fout van alle Joden van zijn dagen, hij sprak 
in zijn opwinding het Hebreeuwsch uit de boeken Mozes, be­
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halve dat hij weer, uit zijn persoonlijken aanleg, zijn tegen­
standers uit de stilte redde die hun nederlaag was. Heet en 
scherp begon hij de vervloekingen naar hen uit te sturen die 
God den kinderen Israels voor hun afval in uitzicht had ge­
steld: „Vervloekt zult gij zijn in de stad, en vervloekt op het 
veld, vervloekt uw korf en uw baktrog, de vrucht van uw 
schoot vervloekt en van uw bodem. Uw lijken zal hij tot aas 
geven aan het gevogelte des hemels en aan de dieren van het 
veld, en niemand zal ze doen opschrikken. De Eeuwige zal u 
met Egyptische zweren slaan, met pestbuilen, met schurft 
en met uitslagzweren, ongeneeselijk.”
De walbroeders en de vrouwen waren een oogenblik ge­
schrokken van zijn voorspelling omtrent de wraak van Kei­
zer Heinrich, maar onmiddellijk daarop waren zij al in heete 
woede geschoten tegen die spiegeling van de gevolgen van 
hun dadenroes; uit den mond van een weerlooze behoefden 
zij hun ondergang niet aan te hooren zonder het oogenbliks- 
genot van zijn straf. De Hebreeuwsche prediking in hun 
kerk, en vooral de verheffende strieming die van den Jood 
naar hen uitsloeg, dekte hun verweer tegen dat af rukken van 
den tooi van hun geluksjacht. Een breede ridder het eerst, 
stortte zich in Mosché’s richting en stiet hem met zijn groote 
mes omver. „Hij lastert den Heer in onze Kerk! Kruisvaar­
ders! Laat Jezus niet lasteren door den Jood!”
„Hier! Niet langer! Sterf Jood!”
„Zijn bloed voor Christus!”
„Ja, zijn bloed voor Christus! Doopt hem eerst!”
„Den Keizer lastert hij ook!”
„Doopt hem eerst!”
Het was niet meer mogelijk, al had een enkele het gewild. 
Reb Mosché was tevreden, al onderging hij al het gruwelijke 
van het sterven. Hij had genoegdoening van zijn bittere 
woorden in hun ontstelde gezichten, hij wist dat hij hen ge­
troffen had met het schrikbeeld van hun zekeren ondergang. 
Maar zijn bevrediging duurde kort. Neus, mond en oogen 
waren weldra lukraak van de messen en dolken doorstoken; 
bijlslagen, zwaardslagen deden hem opspringen en verlam­
den dan zijn beenen. Geen kant van het lichaam bleef ge-
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spaard, en onder alle pijnen van wonden en breuken be­
zweek hij kuchend, spartelend, steeds opnieuw door de bij­
tende messen in het vleesch gereten, dat door de arme klee- 
ren heen naar alle zijden zijn bloed losliet. Het „Sjemang 
Jisroyl” had hij bij den eersten stoot en den val gezegd, en 
hij gaf zich nu over aan de duisternis van den dood, een 
duisternis, waarin iets van de beide Joodsche monniken bui­
ten leefde en van de Joodsche meisjes aan de armen van de 
Keulsche knapen, bij het schemerig bewustzijn dat hij moe 
was, maar dat hij nu goed had gehandeld.
De andere Kruisknechten bleven rondwoeden in Keulen, zij 
hadden allengs tot de laatste toe de huizen van de Joden 
neergebeukt en uit elkaar geslagen, alsof het holen waren 
van schadelijke dieren. De geheimzinnige Thora-rollen uit 
de Synagoge en uit de huizen van enkele Rabbanniem, met 
andere geschriften die men daar gevonden had, waren al 
voldoende door de modder en den drek van de straatjes ge­
schopt en men wist niet meer wat men verder met zijn kracht 
zou. De leiders hadden het spijtig aangezien dat Bisschop 
Hermann blijkbaar de Joden had laten ontkomen; zij zoch­
ten èn voor zichzelf èn voor de onbevredigde massa vergeefs 
een uitweg. Alleen de oude von Deiningen, Emmicho, had 
zich nog een kleine goede buitenkans gereed gehouden, en 
wist die nog, den Maandag na Mar Isaac’s, Rifke’s en Reb 
Mosché’s dood, met alle ridderkunst af te wikkelen. Hij had 
dadelijk bij zijn aankomst naar de woning van burger Fliege 
laten vragen, die in de samenzwering tegen de Joden van 
Keulen was betrokken en die, al was het naar den zin van 
von Leiningen en Willem den Timmerman niet heelemaal 
genoeg, toch een flink sommetje goud voor hun tocht had 
afgestaan. Tegen den middag ging hij met een paar stevige 
knechten naar het huis van den koopman. Fliege was ver­
rukt over de komst van den Ridder en wilde hem als triom- 
feerend bondgenoot eerbiedig maar feestelijk begroeten. Eer 
hij zijn mond kon opendoen, was von Leiningen’s lange lans 
al na een korten terugzwaai met een duivelsche vaart in zijn 
buik geplonsd en wrong er weer uit na een spuitende wond te
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hebben achtergelaten. De burger gaf maar een korten kik, 
hij had een neiging om te ontkomen. Hij sprong naar buiten 
en stond daar met wijdgespreide armen, schreeuwend, ont­
zet over het lot dat hij voor zichzelf niet bestemd had. „De 
Joden!” riep hij, en stortte in den drogen heeten modderweg 
neer. Von Leiningen liet hem daar ineenzinken, kronkelen 
en sterven, en haastte zich met zijn beide knechten naar bin­
nen, waar zij, na de huisgenooten aan den wand te hebben 
gespietst of neergeslagen, alle goud, zilver en koopakten bij- 
eengrepen en kalm de woning verlieten. Toen Emmicho 
weer buiten stond, hoewel tevreden, toch licht verward als 
altijd na zulk een kleine moord- en roof-karwei, stond daar 
zijn zoon Otto vóór hem.
„W at komt gij hier doen?”
„Vader, heer! Ik zoek een Jood en een Jodin.”
„Ik zoek er duizend.”
„Ik zoek onder die duizend twee.”
Emmicho zag grimmig op.
„Ga naar Neuss of Wevelinghofen. Daar komen de Joden. 
Zoek hier niets meer! Loop ons niet in den weg. Neem daar 
uw twee Joden en ga dan!”
„Vader, heer....”
„Ga!” schreeuwde de oude.
Beiden wisten wat de ander zocht. Otto verstond den raad, 
en ook zijn vader’s onverzoenlijkheid. Een paar Joden kon 
hij krijgen, van de buit had hij af te blijven. Esther’s zakje 
goud was een sterke troost voor hem.

SINT JAN IN NEUSS BRENGT VERRASSINGEN.
Zoo het al iets kon baten, verband met Bisschop Hermann 
was voor de Joodsche leiding nu niet meer mogelijk. De Jo­
den drukten zich tegen de wanden van de bevriende Christe­
nen, enkelen zwijgend, velen onder eindeloos weer ingezette 
korte gesprekken met hun gastheer, overdreven dankbaar, 
in een nerveuze overmatigheid van woorden, over de vraag 
van hun veiligheid, over de kansen op vertrek van de 
Kruisvaarders, op ingrijpen van den Bisschop, en op allerlei
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mogelijke en wonderbaarlijke ontkoming. Van de meesten 
was alle waardigheid voorloopig gegist in een opwinding, 
die overal den geest der Poorterswoningen de dagelijksche 
maat te buiten deed zwellen. Sommige Christenen zuchtten 
onmachtig of zwegen bedrukt om een onheil dat zij meenden 
te zien komen en dat zij graag zouden hebben afgewend om­
dat het hun geweten bezwaarde. Anderen lachten goedig en 
minachtend uit een opkomend massa-machtsgevoel en de 
streelende zelfverheffing van hun ingeboren veiligheid. En­
kelen konden het kleine leedvermaak achter de ruggen der 
beangste Joden niet de baas, en de meesten, mannen en 
vrouwen, beleefden in de heele gebeurtenis een indruk­
wekkende afleiding in hun met overmatige emoties bedor­
ven en nooit tevreden zenuwleven. Er waren dan ook Joden 
die in hun angst wantrouwen tegen hun beschermers kweek­
ten; zij werden te plotseling voor den afgrond van zooveel 
doodelijke vijandschap gesteld; als baard en hoofdhaar bij 
de dieven, voelden zij de afschering van heel hun macht, 
hun zekerheid en zelfs van hun laatste menschelijke waar­
digheid. Bisschop Hermann was geschrokken van den over­
val dien hij nog steeds niet had willen verwachten in zijn 
stad Keulen, en vooral van de geweldige massa’s gewapen- 
den, die hij nu met geen geringste kans van slagen nog zou 
kunnen aangrijpen. Hij was bang geworden voor een voort­
zetting van het Wormser en Mainzer slachtspel, voor de be­
roering daarvan in zijn gebied, en voor de woede die de on­
dergang van de onbeschermde Joden bij den Keizer zou doen 
losbarsten over alle Bisschoppen en verdere gezagsdragers. 
Opgeschrikt uit zijn vredigheid, was Bisschop Hermann ein­
delijk gedwongen den toestand te overzien. Hard, ja wild 
zou de Keizer de vernietiging van de Rijnlandsche Joden 
wreken. Bisschop Hermann’s hoofd werd eindelijk tot vlak 
boven het vraagstuk geduwd, hij moest alle werkelijkheden 
ervan bezien. De Keizer zou zulk een uitroeiing — en leek 
het daar niet veel op, na Worms en Mainz? — eenvoudig als 
een schandelijke en bijna onherstelbare berooving van zijn 
schatkist beschouwen, want wie zal al dat goud vergoeden 
dat hij ermee derven zal? De Joden zijn geen bezit van En-
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gelsche, Gallische, Vlaamsche en Duitsche Ridders en des­
perate boeren en dronkaards, maar zij zijn bezit van den 
Keizer alleen, en geen Jodengoudstuk zal meer bij hem bin- 
kenkomen als allen, op een paar gedoopten na, gedood zijn 
behalve diegenen die, zooals hem bericht is, gevlucht zijn, 
heel den Rijn af, tot in de Palts Nymwegen, tot in Thiel en 
tot in het Sallantsche toe. Zwaar is hem de Bisschopsstaf, 
en hij berouwt het nu bitterder dan ooit, ja smartelijk, dat 
hij ze zich eens in handen liet geven, instee van den harden 
weg van den kluizenaar of althans van den veiligen kloos­
termonnik te kiezen. Macht heeft hem verleid, en hij is niet 
gemaakt uit die harde klei waaruit men Bisschoppen bakt 
die macht kunnen handhaven. Verduisterd en vergiftigd is 
zijn gelukkige vrede om zijn bloemenhof en zijn vogels, en hij 
weet het wel: daarom vreesde hij ook, zijn gezicht ervan af te 
wenden naar deze afschuwelijke moeilijkheden toe, boven 
het vraagstuk van worsteling, angst, woestheid en bloed­
lucht van weerlooze ongeloovigen. Hij heeft zich met woor­
den willen redden als de Rabbi hem kwam waarschuwen; hij 
hoopte op een gelukkig gesternte dat hem totnogtoe althans 
zulke beslissingen die zelve al rampen zijn, heeft bespaard. 
Den eersten Bisschop van Metz, maar natuurlijk niet min­
der dien van de heilige stad Keulen, is de Heer verschenen 
en heeft hem de beginletters der namen van alle Bisschop­
pen, al naar de waarde van hun daden, in goud, zilver of 
ijzer getoond: hoe zal de zijne eruit hebben gezien? Zal zijn 
deugd ook worden gemeten naar zijn houding tegenover de 
goddelooze Joden? Dat weet hij niet, maar tegenover den 
door God gekroonden Keizer heeft hij zijn onverbiddelijken 
plicht, en die plicht leek nimmer zulk een bosch vol vlam­
men en doornen als nu. En eenmaal tot de beschouwing van 
dezen toestand gezet, vreest hij nog meer rampen, ja is het 
niet wonderlijk dat hij nu juist overal gevaar ziet, nu hij een­
maal zijnblik van zijnhof en zijn geschriften heeft afgewend 
naar de zondige menschen toe? — nu vreest hij ook dat nie­
mand dit bendenleger tot staan zal brengen als het eenmaal 
zijn lust op de Joden heeft uitgeleefd. W at wilden eigenlijk 
deze aanvoerders, die, vol haat tegen alle steden, den Keizer
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zijn goede gezindheid jegens de handelsmiddelpunten zoo 
heftig verweten? Ja, zij wilden naar het Heilige Land, maar 
zag het er niet naar uit, dat dit doel steeds verder zou wij­
ken, en dat het middel, die opeisching van goud bij de Jo­
den, eindelijk het eenige doel zou blijven?
Bisschop Hermann moest in beweging komen, hij deed het 
kreunend van tegenzin in die taak, en met vrees naar alle 
kanten. Hij beraadde zich ernstig met de zijnen over de ha­
chelijkheid van den toestand: Keulen opgepropt met uitda­
gende, plunderende Kruisvaarders; zelfs zijn eigen veilig­
heid was niet meer gaaf, want zat hij eigenlijk niet gevangen 
in zijn paleis, terwijl zijn stad bezet was? Enkele van zijn 
monniken en Bürmeisters wilden hem geruststellen met de 
verzekering dat toch de Keizer hem niet zou kunnen verwij­
ten, geen machtig leger tot zijn beschikking te hebben tegen 
een zoo talrijk en onverwacht heir, en dat bovendien niet 
eens tegen Keulen gericht was, maar alleen tegen een deel 
van zijn inwoners, een vreemd en onbemind element van de 
bevolking. Bisschop Hermann was voorzichtig; hij wees dien 
zet, om de verantwoordelijkheid op de ongeloovigheid van 
de Joden te leggen, met angstige beslistheid af. Hij wist dat 
hij te laat was met zijn maatregelen, dat hij schuldig was te­
genover den Rabbi, en dat hij, om zijn plaats bij den Keizer 
te redden, een duidelijke poging moest doen om den Joden 
veiligheid te bezorgen. Hij wierp in die vrees het denkbeeld 
op, de Joden buiten Keulen te laten trekken, en toen nam hij 
de tegemoetkoming in die gedachte aan van een monnik die 
ried, ze heimelijk over verschillende dorpen van zijn Diocees 
te verdeden, tot de Kruisvaarders zouden zijn afgetrokken.
En daar gingen ook de Joden van het veilige Keulen. Nu 
niet meer uit hun woningen, maar uit de benauwenis der 
huizen van de Christengastheeren weg. Verder. In de ver­
strooiing, in wijder en dieper benauwenis. Het had met ge­
holpen dat zij met de Thora-rollen opnieuw uit de veiliger 
schuur te voorschijn te halen, de oogen hadden gesloten 
voor het Lot; Rabbi Peter’s heilig ingespannen arbeid van 
jaren lag nu eindelijk ergens op een mesthoop, waar een
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paar dolgeworden Vlamingen en Duitsche boeren ze ten 
leste als vangbodem voor hun gevoeg hadden gebruikt. En 
evenmin had hen hun verder sluiten van de oogen voor het 
ongeluk gebaat, en evenmin zou hen hun losmaking, hun 
aanvaarding, en hun vlucht nog baten. In het diepst van den 
jongen zomernacht, van Maandag op Dinsdag, gingen zij uit 
Keulen weg, heimelijk en sluipend, als verarmden die den 
schuldeischer vreezen. De kleinste kinderen in kleeren ge­
wikkeld op de armen, de grooteren aan de handen van de 
vaders meegesleurd, zochten zij hun wagens op, door knech­
ten van den Bisschop buiten de stad gereed gehouden. Snel 
moest de ontkoming af gewikkeld; en in de haast en de ver­
warring der verslagenheid werden vele gezinnen geschei­
den, zoodat de deelen daarvan met nog stommer, verbetener 
wanhoop dan de bijeengeblevenen bezorgd om elkaar weg­
reden, zonder zelfs de voldoening van een afscheid. Naar 
Neuss, Wevelinghofen, Altenahr, Ahrweiler, Sinzig, Mors 
en Kerpen werden zij gereden, als goederen op de wagens 
bijeengestouwd: arm en rijk, geleerd en ongeletterd, de Da- 
janniem en de zondaren, vromen en onoplettenden, de lots- 
eenheid was zoo dicht als hun lichamen opeengepakt zaten. 
Zwijgend om elkaar’s persoonlijken trots te sparen, reden zij 
den heelen nacht en den heelen volgenden ochtend, een deel 
nog een ganschen dag door; alleen het „misschien brengt 
God nog uitkomst” klonk hier en daar uit de toegenepen 
keel van een vrouw tot den man, die vol schaamte en ver- 
teedering dit einde van een huwelijk vol mannentrots over 
hen heen zag sluiten. De mannen baden, de vrouwen waak­
ten roerloos, de kinderen woelden in halven sluimer op de 
karren. Gewapende ruiters van den Bisschop, dezen keer te­
recht met wantrouwen door de Joden bezien, hoewel zij hen 
geld toestopten, reden naast het convooi; daartusschen bij 
vele jonge Joden, ook vier zoons van Christenburgers waar­
van de twee: Johann Wilhelmsohn en Friedrich von Mün- 
ster op Joodsche meisjes heimelijk verliefd waren, en die 
hun vriendinnen en vrienden met hun families wenschten te 
beschermen. Met knechten van den Bisschop samen bewezen 
zij enkele weken lang groote diensten als bemiddelaars tus-
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schen de machthebbers en overige bewoners van de dorpen, 
en hun beschermelingen. Zij hielpen woonruimten zoeken en 
levensmiddelen verzorgen, en hoewel zij in de buurt van de 
bevriende families bleven, wekten zij bij de meeste Joden 
veel ontroering om die saamhoorigheid die krachtig bleef in 
den naakten nood van deze onttroning en van den eindelij­
ken ondergang. Voor die knapen was het een kleine Kruis­
tocht; het bracht hen dezelfde bevrediging van verheffing, 
offering en standvastige liefde en vriendschap, en zij waren 
gelukkig in de warmte en bij de heerlijkheid der mooie meis­
jes, met wie zij bleven hopen op redding, en op de belooning 
van een huwelijk na deze onverwacht-enge nadering. Maar 
de Rabbanniem en Reb Salzmann. Reb Tobias en allen die 
zich totnogtoe niet aan de judasachtige streeling van de 
lichtgeloovigheid hadden kunnen toevertrouwen, wisten het 
anders. Bisschop Hermann mocht dan door zijn bemoeienis 
nog bij velen den indruk wekken van den Redder, de ern­
stige eenvoudigen zagen in zijn zetten niets dan vruchte- 
looze pogingen om zijn schuld met een nerveuze ongereede 
hand uit te wisschen, en de scherpsten wisten dat zij allen 
voortbeenden in het dal van den dood. Rabbi Gerschom, die 
met Mar Juda, Mar Joseph en Rabbi Peter naar Ahrweiler 
was gevaren, zei stil, toen zij uit den wagen waren geklau­
terd: ,,Hij wil ons bloed niet ruiken; hij heeft de slacht­
plaats verschoven”. Maar Rabbi Gerschom sprak daarmee 
de bevinding uit van den verplaatste en niet van den ver- 
plaatser. Hij wilde er ook alleen zijn gewisheid omtrent den 
afloop mee te kennen geven. Stellig had Bisschop Hermann 
de bewuste slimheid niet, om den dood van de Joden van 
zich te verwijderen. Dat enkele van zijn meegegeven knech­
ten den kruisvaarders de verblijfplaats van hun wagenla- 
dingen zouden meededen, daarvan kon de Bisschop zich 
niet verzekerd houden. Toch hadden, behalve de Rabban­
niem die aan de belooning door den Hemel dachten, nog 
velen onder de gemeenteleden dienzelfden blik op hun na­
derende Opheffing; dien blik van aanvaarding der Veran­
dering die wel schokkend mocht zijn voor het bloed, maar 
die nochtans onafwijsbaar was, en waartegen het belache­
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lijk scheen, zich te verzetten. Een blik van de diep in het 
bloed zetelende Ervaring de vele gejaagde geslachten door. 
De blik die den dood, ook dezen gewelddadigen en heel deze 
ramp, als noch goed noch kwaad zag, maar alleen als een 
teeken van de Beweging der dingen.
Drie weken lieten Otto en de andere aanvoerders hen in 
spanning om hun leven. In Neuss, waar de eerste beslis­
sing viel, en waar Otto zich op zijn vader’s raad nog durfde 
wagen, had dat deel van de Keulsche Joden dat daar te­
recht was gekomen, nog twee dagen Sje-woeoth, het weken­
feest, het feest van de wetgeving op Sinai, gevierd, in hun 
tijdelijk ingerichte Synagoge, zooals ook de anderen die in 
de zes overige schuilplaatsen hadden gereedgemaakt. Otto 
had nog altijd geen Hanna of Simcha gevonden, en nog al­
tijd had hij de slag- en stoot-oefeningen op zijn beide knech­
ten niet levendig vruchtbaar gemaakt. Zijn armen leken 
nog stijf, en zijn niet groote maar vechtens-reeë leger dat 
nog in geen enkele Rijnstad volop had meegewerkt, beefde 
van begeerte om inplaats van de houten binten en vensters 
van de Synagoge en de Jodenhuizen, eindelijk levend, weer­
strevend en toch hulpeloos Doel onder handen te krijgen. 
Het lange uitstel had meer voor de aanvallers die keizerlijke 
maatregelen vreesden, dan voor de Joden beteekenis. Zoo 
de rebelleerende kruisvaarders den Doop als leus totnogtoe 
al ernstig hadden genomen, de kans op overgang naar het 
Christendom was ook bij de Keulsche Joden luttel; hun ver­
trouwen in een leven onder deze Christenen was tot de 
laatste schaduw toe vergaan. Het was Dinsdag vierentwin­
tig Juni, twee dagen na het Wekenfeest, dat het kleine 
Neuss door de benden werd volgespoeld. Het was de naam­
dag van den zoon van den priester Zacharias, Johannesdag, 
en alle dorpers waren op den weg en feestten. Zij werden 
pas door den onstuimigen aanval van het leger dat binnen­
trok en meteen toehapte, op de ongeloovigheid, de misda­
digheid en den vogelvrijen staat van de Joden opmerkzaam 
gemaakt. Vanaf hun luidruchtige, rauwe en kinderlijke spel 
zagen zij met groote oogen de schreeuwende vreemdelingen
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met hun roode kruisen en hun wapenen, woest over de open 
plekken naar de onderkomens van de Joden springen, en 
hun prooi van grijsaards, mannen, vrouwen, meisjes, kna­
pen en kinderen zagen zij met verwrongen gezichten en 
kronkelende lichamen naar buiten gesleurd. Die woeste dag 
was voor de dorpers de oplossing van het geheim van die 
Joden-aanwezigheid, de ontploffing na het drie weken lan­
ge smeulen van hun sluimerende en weinig uitgesproken 
nieuwsgierigheid om die vreemde gekrompen levens, zoo 
plotseling vlak bij hen neerge-aarzeld. Wel van drie kanten 
weg van het dorp waar zij in groepen bezig waren, met 
boogschieten, bij eten, drinken en dansen, onder het zingen 
van vreemde snarenspelers, bij het steenwerpen waar de 
luidruchtigheid om het vaardige vangen af en toe verstilde 
bij de bloedige verwondingen door de machtige keien, had­
den zij zich verspreid om begeerig toe te zien hoe al die hei­
lige mannen de Joden en hun vrouwen en kinderen grepen 
als eindelijk gevonden dieven, en blijkbaar een al te lang 
uitgesteld recht aan hen voltrokken. Sommige van die Joden 
werden buitenshuis gevonden, want enkele jongeren had­
den zich bij het vermaak van de dorpers gewaagd, zooals 
ook, onder bescherming van een paar gewapende Christe­
nen, sommigen den vorigen avond de groote Sint-Jansvuren 
waren gaan zien, die het heele gehucht aan alle kanten in 
zeldzaam licht van vuurgloed hadden getooverd. Dat klei­
ne welgevallen, een geringe opfleuring van hun gedrukte 
weken daar in die benauwende ballingschap, zonder gerief, 
met bloedig betaalde leefkost in een angst die vele gevoe­
lige jonge menschen grijs had gemaakt — snelde nu naar 
een ver verleden terug. Hier waren de harde vuisten die in 
het tegen pijn zorgzaam beschermde vleesch grepen en kne­
pen en de metalen knieën die voortduwden als hadden de 
Joden, man, vrouw en kind, zoojuist naar hartelust ge­
moord. „Och! de vrouwen en meisjes ook!” en „Och! de kin­
deren ook!’’riepen de boeren en boerinnen, en zij waren over­
tuigd dat al die gillen en kreten en het opschreeuwen van 
de kleinen als onder den sprong van een verscheurend dier, 
niet anders waren dan het verzet van de verdorvenen tegen
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een lang ontkomen afrekening. Al dat geluid, die ongeken­
de vormen van Oostersche bewegelijkheid en dan nog wel 
in de uiterste verschijningen op de grens van den dood, al 
die wilde of stil wanhopige oogen, die vertrokken monden, 
en die wonderlijke geestkracht, die onder de bedreiging 
naar buiten spoot en het bloed dat dan volgde, dat alles 
maakte den Sint Johannesdag voor de Neussche dorpers tot 
een rijken heuvel van onvergetelijke beleving: schrijnende 
lust, verstikkende spanning, dronken spuiing van energie in 
heilige vervoering om een heet en zuiverend Godsgericht. 
Want het bloed moest volgen. Het: „naar de kerk met hen!” 
was nauwelijks uitgesproken, of Mar Samuel ben Ascher, 
met zijn massieven leeuwenkop en zijn kleine leeuwen-oor- 
tjes, wist zijn vierkante lijf tegen de kracht in van een paar 
Westfrankische hoorigen stil te zetten die hem voortsleep­
ten. Hij vond zijn plicht, zijn eenig mogelijke en bevredi­
gende houding, een houvast in de uiteenstuiving van alle 
wilskrachten als bladeren en bebloemde takjes in een zomer- 
orkaan. Hij doorschoot snel de worsteling van het vraag­
stuk: doop of vrouwenschennis, want die was hier, behalve 
uitmoording, niet te ontkomen. Maar ook doop was schen­
nis, mede voor de vrouwen, want hij wist: wat daarop zou 
volgen kon niet anders zijn dan hetzelfde geweld en dezelf­
de brutale verontreiniging, onder de bedreiging die immers 
bleef. Hij moest het verzet tegen den doop kiezen, en hij 
riep, als waren er geen Christenen bij hen: „Jehoediem van 
Keulen! blijft wat gij zijt wat men ook doet! Verraadt het 
verbond met God niet en met heel Jisroyl!” — Zijn beide 
zonen, Anselm en Brodmark, schreeuwden uit alle macht 
zijn vermaning na: „Verontreinigt Uzelf en ons niet met 
den Doop! Laat de domme vijanden zich niet over ons ver­
heugen! Het wordt vandaag van U gevraagd, de wereld te 
toonen wat wij zijn!” — Zij hadden in het Duitsch gespro­
ken, maar ook de Frankischen, Vlamen en Engelschen had­
den den zin begrepen. Na minder dan twee tellen gorgelde 
hen het bloed uit de verbleekte monden, en nu schoten als 
bliksemstralen zwaarden, messen, lansen en bijlen rondom 
op de vastgegrepen Joden in; vrouwen, kinderen, meisjes en
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mannen stonden in een oogwenk met bloedspuitende licha­
men en gekloven schedels, stortten neer en vielen naar alle 
richtingen, op den grond en tegen de in wilde beweging ge­
komen walbroeders aan. Zoo wild en vol was dadelijk de 
werkzaamheid dat zij die hun slachtoffers vasthielden, dat 
verband als in een schok verbraken, achteruit sprongen en 
op ze toestieten, staken of hakten. Een wild concert van kre­
ten en gillen, schreeuwen en kreunen zigzagde tusschen de 
lage huizen van het dorp, over het stilgelegde Johannes- 
feest. Tweehonderd dooden, groot en klein, telden dien dag 
de Kruisvaarders. Zij hadden hier en daar een poging tot 
doopen herhaald, en een enkele zelfs gewelddadig doorge­
zet. Maar de kerk bleef stil; de lust bij de walbroeders was 
gering. Kinderen die zij tegen het bitter verweer van de 
ouders hadden kunnen ontvoeren, werden in heilige woede 
om die weigering neergeslagen, omdat de boeren oordeel­
den dat de dood dan toch beter voor hen was dan een Jo­
denleven; zij stierven na hun waanzinnige angsten tusschen 
de volwassenen in, in de zekerheid dat de gruwelijkste ver­
beeldingen van hun donkere nachten werkelijkheid waren 
geworden. Rabbi Salomo Hacohen, de oudste van allen, een 
negentigjarige, schudde glimlachend neen op de vraag of 
hij tot Christus wilde komen, en werd, met zijn tachtigjarige 
vrouw door hevige bijlslagen binnen een halve minuut in 
twee onherkenbare met bloed overstroomde tronken veran­
derd. Het kleine bluffertje Reb Matthias den slotenmaker 
sloeg men met zijn vrouwtje en drie kinderen neer. Het 
baatte hem niet, zooals bij geen van allen verbazing, angst 
of offering baatte, dat hij verwonderd voor zijn kinderen 
ging staan in de hoop, een laatste mededoogen op te roepen 
voor een leeftijd die den dood niet kan dragen. In de razer­
nij van de ziedende geloofsdrift die allen rem in dronken 
vaart omzette, wierpen zich gedurende het oogenblik van 
weifeling bij zijn ontvoerders, andere Kruisbroeders, op dat 
oogenblik werkeloos, op het vijftal, en doorstaken het alsof 
het brooden in den oven waren, zoo snel achtereen. Hier wa­
ren ook Rabbi Jitzgak, de Opperparnas en zijn vrouw From- 
met meegekomen, heel en al ontzenuwd, van Hanna ge­
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scheiden door haar vlucht die nu pas zijn volle beteekenis 
van het verlies in hen sneed; van Esther, in de verwarring 
buiten Keulen verwijderd geraakt; zij was op een wagen ge­
duwd die in de richting van Ahrweiler trok. Rabbi Jitzgak 
wist zijn laatste waardigheid te redden. Al die macht en ver­
antwoordelijkheid jegens de velen van zijn gemeente, waar­
van er nu nog honderden rondom hem öf nog een oogenblik 
leefden öf ten ondergingen, kreeg toch nog een zilveren rand 
van afsluitende verheffing in zijn bewustzijn. Hij kon de 
kracht vinden die hem zonder zelfbevuiling deed eindigen, 
en dat bracht een kort oogenblik van gelukkige tevreden­
heid, waarin hij scherp zag wat hij nu te dragen had en wat 
de onverteerbare opbrengst zou zijn van een lafheid. ,,Neen, 
neen,” zei hij tot den Duitschen boer en den jongen edelman 
die hem mee wilden nemen; hij zag Otto daarbij aan met een 
blik waarin de dood als vreeselijk maar als onvermijdelijk 
einde van alle ontluistering en aftakeling werd erkend. De 
verwarde knechten wilden hem toch verder trekken en het 
moest tot een beweging van verzet komen: Rabbi Jitzgak 
trok den arm terug, met pijnlijken tegenstand, en weer ont­
moetten de blikken elkaar, tot Otto zijn aarzeling te boven 
kwam. Rabbi Jitzgak schrok nog gorgelend van het vreese- 
lijke beslissende bezoek van het staal aan zijn ingewand, en 
wankelde neer met groote wilde oogen; voor het Sjemang 
was het te laat. Frommet had een zelfde worsteling uit te 
lokken. Zij zag haar laatste menschelijke bezit vallen, en er 
was een kortstondig gevoel van tevredenheid en trots, tegen 
haar verborgen vrees in, dat hij dezen dag in onwaardigheid 
zou eindigen. Maar nu stond zij daar in de bezinning op de 
volkomen leegheid rondom; het moorden om haar heen on­
derging zij niet anders dan als de ineenstorting van al het 
hare. De jonge edelman had haar arm gegrepen; door een 
opzettelijken stomp in zijn gezicht vroeg zij om den dood. 
Hij wist niet dadelijk waarom hij den arm losliet en den 
knecht een teeken gaf, zijn werk over te nemen. Hij wendde 
zich af naar het tumult van de anderen. Voor Frommet was 
de dood ongekend afschuwelijk, maar een bevrijding en de 
eenige oplossing. Zij stierf met gedachten aan haar beide
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mooie dochters, met een verwondering om zooveel waardig­
heid die zoo gemakkelijk kon worden vernietigd alsof het 
giftige onreinheid was, en een gevoel van onzekerheid en 
spijt, dat in brandende pijnen werd opgeheven. Otto keer­
de nog eenmaal met een onbegrepen nieuwsgierigheid naar 
haar terug; zij lag opzij, hij kon maar een deel van haar trek­
ken zien. Hij kreeg een iets duidelijker herinnering, en een 
licht gevoel van weeheid, maar stortte zich daaroverheen. 
W at deerde het hem al was het zoo? Dat is het heilige leven 
van den Kruisridder, hij is geen labberaar van liederen met 
maanzieke oogen, en het is jammer als het zoo is, dat hij 
haar niet naar die meid en naar dien bleeken bokkebek heeft 
gevraagd, nu, dan had zij alleen mogen wegloopen. Vlakbij 
haar was Mar Salomo, de voorzanger, met een lans in zijn 
hals gestoken; hij had verbaasd opgekeken, als om met den 
hooggestemden wil van zijn zangersnatuur het domme ge­
weld te bezweren. Men was op hem aangesprongen omdat 
hij, tegen dien somberen stroom van bloedig dweepen in, het 
„Olijnoe” wilde laten zingen, en die felle hooghartigheid 
werd in den overwinningsgloed van de Christenen onmid­
dellijk gekend. Rifke’s man, de kleine kramer Reb Salz- 
mann, tuimelde om door een beukenden zwaardslag op zijn 
schuddende hoofd. Hij dacht aan het vrouwtje dat zoo 
vreemd van hem weggegaan was, als iets dat niet te hantee- 
ren bleek. Hij mompelde iets met gesloten oogen, van dat hij 
wel geweten had dat hij zoo zou eindigen, en verzonk snel 
en diep in den schemer van het zuchtende sterven. Naar alle 
kanten werd gestoken, geslagen en gehouwen; angst van 
kinderen, ridderlijkheid van knapen jegens hun zusters, 
moeders of bruiden, grondigste innigheid van vaders die 
hun zoons, van zoons die hun vaders dachten te kunnen spa­
ren met zich het eerst aan den doodelijken steek te bieden, 
alle smart, alle liefde, alle uitbarstende levenskracht, alle 
overmacht van den geest die zich ontvouwden, waren ver- 
geefsch. Zij stonden tegenover de Daad, en de Daad kon al­
leen zich doorzetten. Zij van de Daad, waren van overal, 
heel van over zee, uit Engeland, en uit Gallië, Belgenland en 
Vlaanderen met veel moeite en nooddruft naar hier gekomen
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om het groote Avontuur te beleven dat hen het geluk zou 
brengen. Om de wereld van de vijanden van Christus te 
zuiveren, kwamen zij, waarna de wereld een Paradijs zou 
worden, vol bloeienden rijkdom voor elk, en zonder raadse­
len. Vrijheid tegenover hun heer, overvloed van goud en 
liefde, pijnlooze arbeid; een wereld vol schitterende bonte 
kerkelijke ommegangen, met fraaie liederen en muziek, tot 
verheffing en verblijding van dit leven dat smartelijk was 
om zooveel onbegrepens waarin het lijden van Christus zich 
wil-brekend, beangstigend en om vergelding manend weer­
spiegelde. Waren niet langer de Saracenen in het Heilige 
Land en de Joden aan den Rijn, dan zou het gordijn voor die 
heerlijke wereld opengaan. Men hoefde maar op te trekken, 
eischende moeders, beklemmende zusters, jagende bruid of 
sloopend wijf en kind van zich te rukken en achter te laten, 
en te volharden en toe te slaan, en zooals God dat wilde, zoo 
zou Hij ook het loon toesmijten, dat een ongekend, nauwe­
lijks gedroomd volmaakt leven zou zijn. Saracenen en Jo­
den alleen houden dat tegen; zij zijn het gevloekte Duistere 
Gordijn, dat doorstoken moet. En hier waren de Joden, door 
de Ridders die regelrecht naar Turkenland trekken, in hun 
domheid vergeten. Hier zijn zij: achter hun lijken wachtte 
de glans van dat loon, van die Engelenmuziek met vleesch, 
wijn en vrijheid. En de stoot in die Jodenlichamen doet het 
geheim van het Gordijn, en alle geheim, alle Raadsel van 
vandaag en gister, ontspringen in heldere verklaring. On­
eindig vreemd is het Gordijn, de geheimzinnige misdadig­
heid van dat Jodenlichaam. Wonderbaarlijk van bezieling 
is het oogenblik waarop men daarin moet stooten, opdat het 
bloed dat daarbinnen moet stroomen en dat de edele oplos­
sing voor zich houdt, naar buiten komt, en u het wezen van 
het kwaad, en ook Klaarheid en Redding toont. Kisten met 
wonderen-inhoud zijn het, de lichamen van de Joden, en 
zie, lans en bijl en zwaard en kruismes zijn de sleutels die den 
boozen maar tegelijk verlossenden schat te voorschijn bren­
gen. Stoot toe: kisten springen open en maken geluid, schrik 
niet. Wanneer de sleutel raakt, gillen Jodenkinderen met 
omhoog gestoken armen om pijnen waarvan zij de mogelijk­
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heid nooit konden vermoeden; de eene kist wil den inhoud 
van de andere, de groote dien van de kleine beschermen: 
pas op. Voort met de sleutels, en zie toe: het Raadsel van 
alle leed, alle ontbering en verbeten onrecht gaat nu open. 
Doordring het met de Kracht van het Gebed, en met de 
Kracht van het Gebed weer alle stoornis af. Zonder belang 
is het wat de kist doet buiten dat opengaan: let op haar duis­
tere bevatting, en erf vergeving, geluk in het leven, en eeu­
wige zaligheid daarna.
Demon en God tegelijk waren zij nu. Zij stieten toe. Aarze­
lend en overweldigend bij de stervensbereide Rabbanniem, 
opgehitst en wellustig tegenover de angsten en den afweer 
der aan het leven verknochten en van de kinderen, onder­
broken in hun haastigheid door het wreede en vleeschelijk 
opblazende machtsgevoel tegenover enkele jonge vrouwen 
die zij wegsleepten en overbraakten met hun onmatig uitge­
zette paardrift, en die zij dan vaak daarna in spijtige bitter­
heid om haar verzet en haar verachting nog wild het leven 
namen. In lichte laaie van zelfverheffing stonden die dagen. 
Uitverkoren waren zij met deze macht over het leven, en 
over het leven van hen die meer schenen dan zij. Op de hof­
steden en in de werkplaatsen mocht men hen dan voor nau­
welijks boven het nietswaardige gesleten hebben, hier merkt 
toch de wereld de belangrijkheid van hun verschijningen. Zie, 
de Jodinnen! gister nog dachten zij voort te zullen gaan aan 
de Joden haar blankheid te geven, en goud op te stapelen in 
den handel met Christenen. En nu: het mes staat vóór haar, 
en Floep! Zij heeft het niet verwacht. Maar de walbroeders, 
de Kruisvaarders, de van God gebodenen, zelve góden, zij 
beschikken. Floep! de góden zenden hun Daad uit, en niets 
meer zijn de Jodinnen voor de Joden, maar van de Kruis­
vaarders zijn zij nu heel en al, voluit glijdt al haar leven in 
hun handen uit, en een vod zijn zij, dat ineenzinkt. Hij kan 
haar wegsleepen en tot de zijne maken, dat de glorie van den 
Jood nu zijn glorie is, hij kan haar laten wegrochelen in haar 
vreemde Jodinnebloed. Dat zijn de groote dagen van het 
toestooten. In Mainz en in Worms hadden zij al toegestoo- 
ten. Meer dan tweeduizend keer. Het Geheim was nog niet
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ontraadseld. In Neuss stieten zij weer, en zagen scherp toe 
naar wat zich openbaren zou. Met hen zagen de dorpers toe, 
de hoofden voorovergebogen, naar het bloed van Joden en 
Jodinnen, en zochten de helderheid voor hun duisteren 
strijd. Zalige gruwing kwam, en troostend machtsgevoel 
voor de onmachtigen. Maar nog steeds geen Helderheid; het 
Gordijn bleef. Toen dan ook nu, na afloop van het voor­
naamste werk, het Geheim nog niet ontsluierd was, zocht het 
volk het nog verder. Het ging het zoeken bij de lijken van 
Anselm en Brodmark, Mar Samuel’s beide zonen. Een stem 
riep: ,,dat zijn ze! de eersten die opgezet hebben tegen 
Christus, dat de Joden geen Doop zouden nemen!” Dc laat­
ste vrees, gruwing, aarzeling en hun lust waren nu overal 
afgevloeid, en men dorst het spel aan met de resten. De lij­
ken van de beide jonge mannen werden over den weg gesold 
en voortgeschopt als tonnen, en eindelijk in optocht bij zang 
en geschreeuw naar de woning van den vader gesleept. Daar 
had iemand een stoute gedachte: zij werden in de deurope­
ning van Mar Samuel’s tijdelijke huis gehangen, en toen zij 
bengelden, als dwaze poppen met bebloede verwrongen en 
hier en daar gespleten gezichten, open monden en in ontstel­
tenis puilende oogen, toen donderde het gebrul van de me­
nigte er tegenop, en vermaakte zij zich nog langen tijd daar­
mee als een vergoeding voor hun in den steek gelaten Sint- 
Jansdagspelen. De eerste Neusser knaap die in koelbloedige 
dapperheid dorst naderen en de beenen in bengelende bewe­
ging duwde, ontsleurde de massa een langen, scherpen kreet 
van overwinning op haar angst. Dan begon men met straat- 
vuil, eindelijk met keien naar de hoofden te mikken. Dat 
bracht de grilligste verrassingen, als openbaringen van het 
vermogen tot uitzinnige expressie aan het menschelijk ge­
zicht. Nooit voor dienSint Jans-middaghadden de bewoners 
vanNeuss aan eenigjood zooveel opwindendplezierbeleefd. 
Vooral het element van gemelijke benauwenis en onred- 
baarheid werd door de keien en de modderkluiten sterk aan 
de beide jonge jodenmannengezichten geteekend. Het won­
derlijk machtsgevoel van een menschelijk gezicht zoo met 
worpen te kunnen veranderen zonder dat eenig leven daar­
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achter zich verweerde, terwijl het toch levend scheen, dreef 
de spelers in een koortsachtig gewaagde worsteling met hun 
eigen laatste vrees voor een kracht die misschien uit die lij­
ken te voorschijn zou kunnen springen en die, versterkt met 
een vermogen uit het gebied van den Dood, hen allen zou 
komen verbijsteren en hun harten van schrik zou doen stil­
staan. Zij brulden, maar vaak spitste het gebrul in schor 
piepen uit. De vrouwen vielen tegen de mannen aan, en 
wekten ze tot het scheppen van nieuwe Kruisvaarders, uit 
haar, en niet uit de duivelsche en bloedhitsende Jodinnen. 
De lange bleeke gezichten van Anselm en Brodmark met de 
korte rossige baardjes en wenkbrauwen, hadden hun blik al 
naar vele richtingen gewend, de monden moeten wringen in 
tallooze figuren van angst, afschuw en dwaas versneden 
vormen daarvan. En eindelijk leken zij niets meer op elkaar, 
want de eene had geen neus en de andere geen kin meer, en 
toen zij, tusschen de vele bloedgaten, nog maar kleine resten 
van een menschelijk voorkomen vertoonden, vermaakten zij 
de Neussers en de Kruisknechten die voor toeschouwers 
speelden, nog met op stekelvarkens te gaan lijken, door de 
pijlen die de boogschutters er in schoten. Tegen donker en 
het avondeten was het plezier dan volkomen op; men kon in 
enkel bloed- en vleeschpap niets meer bereiken. Langs de 
duistere wegen leefden nu de geslachten de opzweeping en 
verzinking der gevoelens in liefdesspel uit. Ook de Joodsche 
meisjes die het leven hadden moeten bewaren, hadden dien 
avond de slachters van haar geliefden ter wille te zijn, om 
hun beroering op te vangen, en onder doodelijken weerzin 
hun vergeefsche pogingen dulden tot ontraadseling van 
hun stekende vragen. Van allen waren de knapen die zoo 
deden, de oplossing nog het meest genaderd; de woedende 
hitte van den daad-dag was weer geweken, de twijfel brak 
als een stille vretende pijn bij hen binnen en deed zijn werk. 
De aanvoerders, Emmicho en Willem de Timmerman, waren 
intusschen met enkele knechten de kleine slagvelden rond­
gegaan en hadden bij de lijken van oud en jong alle goud en 
zilver van de ooren, halzen, polsen en vingers zorgzaam 
weggesneden en de buidels van de mannen leeggeschud.
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Daarna gingen zij de tijdelijke behuizingen van de Joden 
binnen en namen er mee wat waarde had. Het was onder die 
bezigheid dat de jongen met de zeere oogen, de handwerker 
uit Keulen die in Reb Tobias’ logement de booze geesten uit 
het bierschuim had gevreesd, zijn ongelukkig oogenblik 
had. Een andere knaap had zich een beurs toegeëigend; W il­
lem de Timmerman zag het en nam ze hem uit de handen, 
met een dreigend-verbaasden blik uit groote oogen. De Keul- 
sche jongen had hetzelfde gedaan: een klein voorschot op 
den overvloed dien zij zich zouden nemen, dacht hij alvast bij 
zich te kunnen steken, hij had er zoo lang op gewacht.Waar­
om was de burggraaf van Melun zoo heftig juist tegen hem? 
Wist hij dat hij van heer Otto’s kleine leger was? Ónmoge­
lijk. Was het omdat hij de tweede was die betrapt werd? 
Waarom was hij dan ook zoo eigenzinnig, den heer burg­
graaf niet dadelijk zijn buit over te geven toen die eischend 
zijn hand uitstak? De domme knaap schudde ontkennend 
zijn hoofd; hij scheen nog niet te weten dat een gebaar over 
het leven kan beslissen. Willem de Timmerman vermoedde 
een algemeene ziekte van diefstal bij de knechten op dat ge­
baar, en hij trad op; zijn zwaard suisde achteruit en toen het 
terug kwam drijven, nam het heel het bevende hoofd van 
den onvoorzichtige van den hals mee en deed het op den 
Neusser bodem ploffen. De Ridders konden geen diefstal ge- 
doogen. De buit was voor de voorziening van het leger. Men 
zei nog steeds naar het Heilige Land te willen.
Alleen Rabbi Isaac Halevy was, met een paar van de mooi­
ste jonge meisjes die men voor het persoonlijk genoegen wil­
de bewaren, gewelddadig gedoopt. Hij was bewusteloos ge­
slagen en in de kerk met het wijwater bestreken; toen hij bij 
was gekomen, liep hij door Neuss, zonder te weten dat hij 
Christen was. Hij ging naar de woning waar hij onderkomen 
had, en vastte en bad daar, ontwricht en ziek van de slach­
ting en verwonderd dat men hem niet meer zocht. Pas drie 
dagen later waagde hij zich in het dorp; een walbroeder die 
langs hem liep,bleef voor hem staan: ,,Heb gij al gebiecht?” 
Een minachtende blik, met nauwelijks een zweem van een
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vraag uit het geestige gezicht in de krullende haren van 
hoofd en baard, dat nu, alsof het verhuild was, met ver­
smalde, brandende oogen in de bleeke vervallenheid stond. 
„Ge zijt nu toch Christen. Sint Johannesdag zijt ge in de 
Kerk gedoopt. Ik was er zelf bij. Ge moet nu gaan biech­
ten.”
Rabbi Isaac had de bezinning tot een korten knik, en liep 
door. Hij liep tot buiten het dorp en wachtte daar een wa­
gen af, waarvan hij den voerman een ruime belooning toe­
zei voor een rit naar Keulen. Hij kwam er ’s avonds aan, en 
zocht zijn woning. De ingang was gesloopt; binnen waren 
tafels en kasten tot brandhout geslagen en netjes opgesta­
peld om te worden weggehaald. Hij lei zich, met den mantel 
onder het hoofd, op den vloer om te rusten, zijn leven en 
zijn fouten te overzien en zich voor te bereiden op zijn zelf­
opheffing. Een uur lag hij zoo, in een gevecht tegen de on­
rust van de bewogenheden die de overdenking, dan de hel­
derheid van het overzicht niet toe wilden laten. Toen over­
won hij en werd de ijzeren kalmte deelachtig tot zijn laatste 
handeling. Hij stond op, liep door het duister naar den Rijn, 
en liet zich, vol afschuw van zijn besmetting, in den stroom 
glijden en meedragen tot hij zonk.

WEDLOOP OM DES HEMELS PRIJS.
„Het was slecht van de menschen,” oordeelde Bisschop Her- 
mann, wien het bericht werd wat zich in Neuss had afge­
speeld, „maar blijkbaar was het dan toch zoo God’s wil.” 
Dat zijn Rabbi met wien hij zoo menigmaal korte boeiende 
gesprekken had gevoerd, nu ook gevaar liep, door het ge­
peupel te worden omgebracht, en zooveel Joodsche geleer­
den en aanzienlijke kooplieden van Keulen, dat bracht hem 
wel nieuwe getroffenheid, en ook verwondering om het zon­
derlinge bestel van de wereld dat menschen blijkbaar niet 
konden of mochten begrijpen. God’s hooge Macht leidde dat 
zoo, en was het hem, gevoelig menschenkind, smartelijk om 
te ervaren, het was juist het dragen van die kleine mensche- 
lijke pijnen dat van hem gevergd werd, als moeilijke cijns
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aan zijn volledige gehoorzaamheid, die gering was in den 
grooten oogst van overgaven voor den Heer. En dan was er 
toch ook de daadwerkelijke afwikkeling der feiten: zelfs 
Bisschop Hermann’s vrees voor den Keizer nu het tot zulke 
onherroepelijkheden bleek te komen, kon hem geen macht 
meer in handen brengen die deze geweldige benden van 
tienduizenden gewapenden zou kunnen weerstaan. Daarom 
moest hij wel aan God’s beschikking hiertoe gelooven en 
zich daaraan overgeven, al kon hij eenigen tijd zijn opge­
wektheid niet vinden. Hij begon de mededeelingen van den 
voortgang der slachtingen met weerzin van angst tegemoet 
te zien en aan te hooren, en zuchtte veel over alles wat volg­
de. Na Neuss kwam Wevelinghofen aan de beurt, den vol­
genden dag, den vijfentwintigsten Juni; de Kruisvaarders 
schenen dus de onderkomens van de Joden op het spoor, en 
overstroomden als een brandende golf de plaatsen van hun 
asyl. Afgesneden van zijn schrijversplichten en radeloos, 
stond daar Rabbi Levie ben Samuel als leider van een paar 
honderd gemeente-zielen. Hij zou in verwarring geraakt 
zijn, had hij niet den steun gehad van den geneesheer Rabbi 
Samuel ben Jechie-el. Die had zich den Bisschop bij wien hij 
wellicht toevlucht had kunnen vinden, niet willen toever­
trouwen. Hij vreesde daar toch ook uiteindelijk den doop- 
dwang, en een nog kouder en eenzamer en vernederender 
ondergang. De Bisschop was goed, dat wist hij. En hij wist 
ook: als men de volle kans had, om met zijn goedheid te ar­
beiden. Maar hij had er onder zijn raadgevers die stille vij­
anden van de Joden waren, een paar van zijn monniken, 
sluwe drijvers. En dat wist hij, Rabbi Samuel ben Jechie-el, 
door de slijping van de Leer op het Leven: wat is dan de 
Raadgever anders dan een stuk van den Raadnemer zelf? 
Men verontschuldigt zich met een leugen: ,,ik ben mijn 
raadgever niet. Ben ik het zwaard dat slaat? Ik heb het noo- 
dig voor dat oogenblik van de zelfverdediging, maar snijd 
ik er mijn nagels mee?” — Met zijn langen scherpen kop en 
de loensche mijmerende oogen had hij er lang over gewogen: 
als eenige Jodenslaaf wenschte hij niet over te blijven, zijn 
plaats was bij de zijnen. Daar in Wevelinghofen was ook de
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Synagogedienaar Menachem beland. Hij had een stille 
smartelijke en zeldzame oneenigheid met zijn jonge vrouw 
gehad over de beurt van hun dood. Zij wilde het liefst vóór 
hem sterven om hem een langer leven te laten. Hij vroeg om 
hetzelfde maar omdat de overblijvende, zei hij, op den toon 
alsof het louter bespiegeling was — het langste en bitterste 
leed te verkauwen had. Zij kwamen binnen een vierde uur 
na elkaar om in de moeraspiassen en kleine meren buiten 
Wevelinghofen, waarheen de Jodenfamilies zich gespoed 
hadden bij het naderen van de Kruisvaardersbenden. In een 
wilden optocht, volkomen bewust van handelen doordien 
zij niet zooals de Neusser vluchtelingen, overvallen waren, 
renden allen, mannen, vrouwen en meegesleepte kinderen 
naar het ondiepe water en liepen erin, de volwassenen tot de 
knieën, de kinderen tot aan de schouders, de kleinsten en 
zuigelingen op de armen van de moeders en vaders. In een 
siddering van angst voor het genot van de Walbroeders aan 
hun pijnen en dood, in een beving van afschuw tegen hun 
overwinnings-glorie en zelfs tegen hun aanraking, waren 
zij tot alles besloten dat hen daaraan zou onttrekken. En het 
woord van Rabbi Samuel ben Jechie-el, dat zij tesamen zou­
den sterven eer het gedierte naderen kon, sloeg een koor van 
het ,,Sjemang Jisroyl” uit de kelen alsof het sterven een 
eenvoudige daad was. Maar het tumult van de duizenden 
Kruisvaarders dat zij hoorden, wier bontheid al om den hoek 
van een kleinen heuvel kwam opdringen en wier wapens zij 
al in de middagzon zagen schitteren, perste de kreten tot 
ontkoming aan de schennis uit de vrouwenkelen, en de 
schreeuwen tot snelle beslissing uit de mannen. In een span­
ning die verblindde wendde zich Rabbi Samuel tot zijn eeni- 
gen zoon Gottlieb, een jongeman van vijfentwintig, en zei: 
,,Ik moet de eerste zijn. Iemand moet de eerste zijn. Ge zijt 
een goed kind geweest, ik had vreugde aan U.” Gottlieb be­
greep en wilde zijn vader omhelzen, maar Rabbi Samuel zag 
de Kruisvaarders den afstand van den zonnigen weg bedek­
ken, en met een langen schreeuw van verdriet riep hij de 
Lofspreuk voor zulk een daad: ,,Geloofd zijt gij Eeuwige, die 
Uw naam heiligt in het openbaar!” en stiet Gottlieb zijn mes
356



toe. „Menachem!” riep hij, onder het weeklagend „Sjemang” 
door de Gemeente die den zoon in het moeras zag storten. 
De dikke rossige Menachem kwam bleek en met betraande 
oogen naderbij. Aan den dood voor allen vandaag, daaraan 
had hij zeker gedacht zooeven, bij die vlucht naar het moe­
rasmeer. Maar wie stelt zich de taak voor, het eigene te 
slachten om den vijand vóór te zijn, hier in den zomerschen 
ochtend onder God’s hemel die een kuil wordt waar de lucht 
verstikkend is, en dat haastig, van tel op tel, zonder kans op 
overweging?ZijnSynagoge-dienaarschap kreeg in zijn voor­
stelling een sombere diepte, want het was zeker dat Rabbi 
Samuel hem daarom koos, hij gaf er dat ambt een gruwelijke 
wijding mee. Dat gevoel van een plicht die teveel ging ver­
gen op de grens van een leven dat niet slecht was geweest, 
deed hem een oogenblik aarzelen. In het terugdeinzende 
hoofd een kramptrekking om den open mond, oogen die in 
de ruimte boren. Dit is toch het ondenkbare, schreeuwde het 
in hem, onder een wanhoop waarin het gehoorzamen al be­
sloten lag. Het heele lichaam brandt en weerstreeft iets dat 
volgen moet. De blikken peilen de volle diepte van het on­
geluk, het ongeluk van de Kehillo Kedousjo Keulen. De Ke- 
hillo Kedousjo Keulen, zijn duizendvoudige meesteres en 
pleegkind, gaat onder. Hier is het, hier gebeurt het. God ziet 
het, en hijzelf, Menachem, is erbij en neemt er deel aan, de 
hoop van de doodsvijanden van Israël is weer werkelijkheid 
geworden. Menachem gilde wild op, als een huilend dier, 
den kop ten hemel, als een protest tegen de aarde die het ne­
men wil. Hij voelde het mes dat Rabbi Samuel hem in de 
hand drukte. Hij zag de onduldbare pijn van den vader om 
zijn stervenden zoon en wist dat alleen gehoorzamen hier 
nog mogelijk was. Hij deed het met halfafgewend hoofd; 
Rabbi Samuel viel om en Menachem, huilend, dreef zich met 
een waanzinnigen stoot het mes in den dikken buik. Hij rol­
de voorover als een ontluisterd, verbleekt goedaardig en 
verstandig stuk welgevallen. Hij was de laatste die zich had 
kunnen redden. De Walbroeders zagen dat de Joden bezig 
waren hen de verdienste, de Redding en de Vergiffenis te 
ontstelen. En gemakkelijker nog dan overal elders, door den
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aanblik van het bloed der drie gevallenen in het water, 
sprongen zij als jachthonden, met schorre Ho!-schreeuwen 
in het moeras en staken, met honderdtallen van messen en 
lansen haastig rond, tot geen leven meer in het water over­
eind stond; de op de armen gedragen kinderen die niet ge­
troffen werden, vielen met de moeders en vaders en ver­
dronken.
Hier hadden de Christenen den wedloop gewonnen. Zij ver­
loren hem volledig in Ahrweiler, waar de kern der Rabban- 
niem van Keulen terecht was gekomen. Daar waren Rabbi 
Gerschom, Mar Juda ben Abram en zijn broer Mar Joseph, 
Rabbi Jehuda Ha-Levie en Rabbi Peter ben Joëz, een kring 
van scherpe Leiders met den Opperrabbi, in wier besloten­
heid het driehonderd zielen tellende deel van de Keulsche 
vluchtelingen zich tevreden overgaf, al was het niet zonder 
worsteling.
Rabbi Gerschom had evenmin als de besten onder de overige 
Rabbanniem een oogenblik aan hun ondergang getwijfeld. 
Bescherming genieten wij zoolang wij, bij een kalm verloop 
van zaken, volle tafels leveren. Zoodra de bescherming 
moeite kost en offers, worden wij prijsgegeven, en wel te 
smadelijker naarmate wij ons minder te weer stellen. Die 
laatste overweging brandt in hem sinds de gisting in de Sy­
nagoge dien Vrijdagmiddag, in Keulen. De komst van den 
Mosji-ag verhaasten door met God’s naam op de lippen te 
sterven, zeker, maar wie stelt zich daartegen? De vraag 
blijft: of het oogenblik daar is, dat alle verdediging waarde­
loos is, wantGod vraagt geen menschenoffers als de Moloch! 
Ku ja, nu is de toestand daar, waarin wij de verdienste kun­
nen bestreven naar het loon voor ons nageslacht, hoe! er is 
geen uitkomst meer. Maar met al zijn verwarring en zijn on­
rijpheid heeft die Knaap uit Worms waarheid gesproken; 
hij was als een vleeschkeurder die de juiste pees niet pakken 
kan, maar de wil van zijn ontblooten arm in het lichaam van 
het geslachte dier was goed, en blinde schuld stond tegen­
over hem.
Ook in Ahrweiler hadden zij een Synagoge, een groote 
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schuur, met een Wetsrol uit de woning van Gerschom mee­
genomen en verder al was het schamel, zoo ingericht dat 
men er den dienst kon houden. Het was hun eenige verza­
melplaats, en vandaag, nu het weer Vrijdag was, den 27sten 
Juni, den vierden Vrijdag na hun vlucht bij de Keulsche 
Christenen, waren zij er bijeen, allen, tot den laatsten man 
en de laatste vrouw en het laatste kind toe. Want het lot kon 
niet langer betwijfeld worden: een reiziger was het aanruk­
ken van de Kruisvaarders komen meededen. Om de slach­
ting van een derde deel van hun gemeente, om Neuss en 
Wevelinghofen treurden, rouwden zij en vastten zij, en lie­
pen zij rond als in een kooi vol vergiftigde lucht, tusschen 
verbijstering om den dood van de verlorenen, en wilden 
angst om de nadering van het eigen einde. Velen waren tot 
in het onbenaderbare geprikkeld. In korte bittere twisten 
tusschen echtgenooten, tusschen vaders en zonen, om bij­
komstigheden, over geringe onderdeden van wetstoepas­
sing, over Bisschop Hermann, over de gezindheid van hun 
Keulsche gastheeren, over den weg dien de Kruisvaarders 
naar Ahrweiler zouden moeten afleggen, deed het gewonde 
temperament de bloedige liefdesbetuigingen, de radelooze 
bezorgdheid om elkaar, en de onderlinge verteedering om­
slaan: het getrappel en het bijten bleef niet uit van opgeslo­
ten en veroordeelde dieren. Eenzelvig als hun God, konden 
de mannen de aanraking niet verdragen van het beeld der 
bedreiging en vernietiging van hun innerlijken trots; van 
het dag aan dag gepeilde, doorploegde en in alle verschij­
ningen aandachtig genoten leven. Allen waren zij bezig hun 
krachtbron te verbruiken en ook hier waren enkele jon­
geren, mannen evenals vrouwen, vergrijsd en liepen al 
halfgestorven rond, ademloos geboeid door de voorstelling 
van hun dood. In die uiteengedrevenheid van het bindende 
middelpunt weg, als een naar alle kanten rennende kudde 
waar een leeuw in sprong, was het niet gemakkelijk, de die­
pe waardigheid naar voren te roepen, waarmee de Rabban- 
niem zich nu alleen nog maar tegenover wereld en nage­
slacht verantwoord rekenden. Zulk een kleine, maar van 
diep-op woelende zee van driehonderd gevonniste wezens,
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wat begint men daarmee? Vele vrouwen zijn erbij, en kna­
pen van dertien tot twintig die huilen omdat zij niet sterven 
willen en toch alle verband van warmte en liefde dat hen tot 
hiertoe rijk heeft gehouden, niet kunnen verraden. W at zul­
len zij ook daarbuiten leven? Daaraan denkt niemand ern­
stig. En dus weten zij allen wat hen wacht: geen uur meer 
zullen de Kruisvaarders noodig hebben om hier te zijn, en 
zij zijn met meer dan vijftienduizend gewapenden, die nog 
altijd kracht en wil bezitten tot beslissende daden met de 
Joden, en nog altijd niet tevreden zijn. Binnen een uur moet 
hier beslist zijn hoe men zijn moordenaars zal ontvangen; 
het is geen vraagstuk voor de Rabbanniem zelf waarvan de 
meesten meer dan zestig jaar zijn. En elk van dezen kan op­
gewekt worden tot het beste einde, hij blijft vrij in het kie­
zen van leven of dood. Ook dat is geen moeilijkheid meer. In 
Keulen hebben sommigen zich met spel het vleesch gered; 
Liebermann en Reb Juda en enkele anderen, mannen en 
vrouwen. Maar God zij geloofd en geprezen: niet Rabbi 
Jitzgak de Opperparnas, voor wiens moed niet alleen zijn 
vrouw bevreesd was, maar ook behalve Rabbi Gerschom de 
meeste Rabbanniem. Hij is voor het zijne den dood ingegaan 
en alle zwakheid is in zooverre geboet, hij wandelt voor God 
en de Engelen in den Hof Eden. Allen die hier zijn, zijn be­
sloten; hun tranen en hun rauwe of verbeten wanhoop zijn 
zooveel bewijzen voor hun gemetselde trouw. God zegene 
hen, die Hij tot dit ontzettende uur veroordeeld heeft; hij, 
Rabbi Gerschom heeft hen lief, hij verblijdt zich met hen 
over hun tranen en handenwringen heen, om die eenheid in 
het ongeluk die hij hier ziet groeien. Van hoofd tot hoofd, 
de geliefden, ziet hij het verband, in onzichtbare bogen van 
licht ontspringen en zich hechten; helpen moet hij hen, nu of 
nimmer, met zijn volle bron, het leven te verduizendvoudi- 
gen in den dood. Zoo ziet hij naar hen, en zendt het licht van 
zijn oogen uit, moedig. Getroffen keeren zich de andere 
Rabbanniem naar hem, en de menigte, huilend, half verstikt 
maar opgesleept, zingt mee als hij inzet:
„Olijnoe Le-sjabij-ag....” ,,Aan ons den Meester van het 
Heelal te loven....”
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Daar deden de andere drie Rabbanniem, de beide broers 
Mar Juda en Mar Joseph en Rabbi Peter wat zij nog nooit 
gedaan hadden. Zij gaven hun laatste afzijdigheid prijs, zij 
stonden op; van drie kanten uit liepen zij door de dichte zin­
gende massa heen en monsterden alle blikken en drukten 
alle handen. Somber maar heftig Mar Juda; dapper vanuit 
zijn vroolijk gezicht Mar Joseph; kaarsrecht en beminnelijk 
Rabbi Peter. Alle centrale groepsgevoelens, alle gevoelens 
van het verband met de voorgangers, braken door, en dreven 
de lippen naar die drukkende handen. Vooral van Rabbi 
Peter, met zijn onweerstaanbaar vriendelijk onderzoeken­
den blik en zijn mond vol strakke gevoeligheid werd de fijne 
hand lang en innig gekust, en de vrouwen streelden met 
moederlijke verteedering vluchtig zijn schouders. Geen ge­
huwde vrouw mocht men de hand drukken, maar zij wisten 
de wetten voorzoover die niet onmiddellijk Goddelijk heet­
ten, op te heffen voor de verdieping van het oogenblik.
De tijd liep verder en er kwam een geladen stilte, onder­
streept door het zachte snikken en een enkel ingehouden 
loei-geluid achter de tanden van eenhoog ophuilende vrouw, 
behalve het bittere verwrongen schreien van de knapen en 
meisjes. Voor heel dien bajert van verdriet om het verlies 
van het leven was Rabbi Gerschom blijven staan; hij had 
weerzin tegen het inzetten van nog meer gebedzangen, in 
zoover zij een begoochelende taak konden krijgen tegenover 
de eerlijke kracht en verdienste van het volle bewustzijn. 
Hoe vaak had hij de laatste weken zich niet verzet tegen de 
pogingen om de gemeente in blindheid naar den ondergang 
te leiden. Hij toonde zichzelf dat hij niet kon zeggen wat hij 
graag had willen zeggen. Hij dacht het. Hij dacht aan de 
rijke kooplieden die zich niet hadden weten te matigen, die 
te vet waren geworden en van de magerheid der anderen 
onwetend. Die zich niet dorsten weren tegen de machtigen 
onder de Christenen omdat die hen het goud en den invloed 
hadden gelaten. Dat dacht hij. W at hij uitsprak was alleen 
wat nu nog mogelijk was: over Rabbi Jitzgak die met zijn 
voorbeeldige vrouw ook in Neuss evenals zoovelen hun le­
ven hadden gegeven voor de eer van de Thora. En van drie
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anderen nog: van Reb Mosché uit het Hospitaal, die eiken 
twijfel aan zijn goede bedoelingen had opgeheven door in 
Keulen hetzelfde te doen als Mar Isaac ben Eljakim en de 
vrouw Rifke. De Knaap uit Worms die allen had opge­
schrikt met zijn jeugdigen ijver, zou stellig ook niet minder 
handelen. Mocht God hem het leven sparen, dan zou hij een 
Redder van Israël worden. En het Joodsche meisje Esther 
wilde hij noemen, die groote dapperheid had getoond al had 
het niet meer kunnen baten. Als God haar niet tot zich had 
genomen, moeten wij haar onze liefste gedachten toedragen 
opdat zij haar sterken wil en haar schranderheid mag zien 
uitgroeien tot groote winst van haar volk dat opnieuw onder 
den voet van zijn haters zijn diepte schijnt te moeten vinden. 
„Allen,” zei hij, „de dooden met de levenden, gedenken wij 
met liefde,” en Rabbi Peter dacht onmerkbaar met verwer­
pende berusting: „Ach! hij gedenkt en hij erkent! Zoo moet 
men veel dwaasheid zeggen, als men leider is van allen.”
„Ik wil spreken,” ging Rabbi Gerschom bleek verder, „ik 
weet dat woorden ijdel zijn, maar de zin daarvan verbindt 
ons allen, er kan niet gezwegen worden. De honden besprin­
gen ons. Wij willen hen die ons voorgegaan zijn, niet on­
waardig worden, en anders dan hen volgen kunnen wij ook 
niet. Het moet worden uitgesproken, kinderen. Wij moeten 
kiezen tusschen het dwaze en het juiste. Het dwaze is, hier 
te blijven wachten en God’s vijanden de vreugde te laten van 
ons alles aan te doen wat hen lust. Kinderen: den dood te 
vreezen zal ons niet baten. Nemen wij zelf hem niet, een veel 
schandelijker sterven wacht ons. Ween vrijuit en gedenk uw 
leven en God’s loon. Wij blijven goede Jehoediem, aaneen­
gesloten, en zijn het gedierte vóór dat wij onze pijnen en on­
ze vernedering niet gunnen. God zal ons daarvoor met goede 
oogen aanzien, en het nageslacht zal zeggen: zij zijn niet 
dom en laf geweest. Er is maar één weg die de juiste is. Hij 
is moeilijk, maar nog moeilijker is de andere. Gazak,” zei 
hij bleek, maar vastbesloten, en wachtte. Alleen het onder­
drukte huilen en snikken antwoordde. Toen zei hij nog eens, 
zachter:,,Gazak,” en met beslistheid naarde andereRabban- 
niem, daar er geen enkel verzet kwam: „Sluit de deuren!”
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Rabbi Peter zelf ging om het te doen, met een paar burgers, 
waaronder Reb Abram de goudsmid, die bleek, met knik­
kende knieën, mede besloten was tot den eenigen overgeble­
ven uitweg. Rabbi Peter zag hem aan en knikte hem toe met 
gesloten mond. „Om macht,” dacht hij, „doodt men aan den 
eenen kant. Om macht alleen hadden wij ons kunnen verde­
digen. Alleen voor een zuiver leven van overdenking is het 
waard te strijden. En het strijden bederft de zuiverheid. 
Ach, Gerschom is in zijn eeuwige jeugd aangetast door het 
vuur van dien Wormser Knaap. Goed was hij en wij hadden 
hem niet van ons mogen stooten, maar zijn onervarenheid 
behoeft geen hulde. Alleen door eigen hand moeten wij ster­
ven en onze Rabbi is gekomen waar hij wezen moet. Duide­
lijk genoeg dat de weg naar de onreinheid ons is afgesne­
den.”
Het bloed steeg naar de hoofden. Het einde van alle bezin­
ning was gekomen, de uitgang was versperd. Rabbi Ger­
schom stond voor het eerst met gesloten oogen. Toen hij ze 
weer opende, zei hij:
„Wie?”
Hij kreeg niet dadelijk antwoord.
„Wie? Wie?” riep hij gehitst.
Terwijl nu weer in geen van de gezichten behalve in die van 
de allerkleinste kinderen nog kleur van bloed te zien was, 
riepen Rabbi Peter, Mar Joseph en Mar Juda achtereen­
volgens:
„Ik.”
„En wie óns daarna?”
„Ik,” zei Rabbi Peter. Alleen een paar kleine adertjes bij 
zijn oogen kwamen aan hem in trilling.
De beide anderen sidderden zichtbaar, naar de Gemeente 
gekeerd.
Die zweeg nog.
Toen begon één vrouw, met een gezicht vol gruwing als van 
bitterheid, afwerend enkel kreten uit te stooten: „Ah! Ah!” 
— Dat bracht anderen tot schreeuwen van afschuw en 
angst. En toen de drie Rabbanniem met messen te voor­
schijn kwamen, sprongen korte kreten omhoog en schoten
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op tot een veld van hooge koude vlammen: het loeien van 
het verzet tegen het onontkoombare en aanvaarde.
Rabbi Gerschom was radeloos. Hij en de drie andere leiders 
zagen elkaar aan. Was het mogelijk en geoorloofd, elkaar 
te dooden zoolang de messen van die anderen niet naar hen 
uitgestoken stonden? De beide broers, Mar Joseph en Mar 
Juda konden tot het uiterste van wat van hen gevergd 
werd, nog maar een oogenblik gereed zijn; uitstel zou hun 
kracht hebben gebroken. De oplossing was natuurlijk: het 
gedruisch van het leger der Christenen brokkelde van verre 
op de stilte uit. Dat joeg een nieuwe golf van kreten en ge­
jammer op. Men sprong overeind, en rende dooreen, om­
helsde de kinderen en elkaar, en nu begonnen sommigen, 
vooral vrouwen en meisjes, de armen naar voren te strek­
ken, om hulp, om den dood. Dat was het oogenblik voor 
Rabbi Gerschom om te handelen.
Hij schreeuwde uitdagend: „Wie is de Thora gegeven? 
Hun? of ons?”
Een terugschreeuwend koor antwoordde dadelijk bij gehe­
ven gezichten en wilde oogen:
„Niet hun! Aan ons!”
„Willen wij het leven van den Jehoedie? Willen wij het 
hunne?”
„Niet het hunne!”
„Wie heeft de macht van den eenigen God verkondigd? 
Zij? of wij?”
„Wij!”
„Wie heeft de onbeschaamde domheid van het Heidendom 
doen wankelen en gebroken? Wij? of zij?”
„Niet zij! Wij! Wij! Onze Thora!”
„Willen wij sterven door hun handen?”
„Neen! Neen!”
„Moeten wij onze meisjes verraden en aan hen uitleveren?” 
Dat sloeg de laatste beslissing: de afschuw van de lichame­
lijke opdringing der Kruisvaarders aan hun vrouwen en 
meisjes, die diepste onteering van hun oude beschaving en 
van hun lots-eenheid, en dat nog wel door de rauwe man­
nen van deze verpauperde menigte. Alles tegen de onduld­
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bare pijn van die schennis van wat zij met heilige zorg­
zaamheid rein hadden gehouden, in een vijandschap die hen 
zooveel eeuwen zonder mogelijkheid van een vergissing was 
opgedrongen.
„Neen! Neen!” gilden zij.
Snel, snel, dacht Gerschom, zij zijn nu bereid. Meisjes en 
vrouwen drongen haar halzen naar voren, om het te toonen. 
„Wij zijn hun knechten niet! Als hun knechten sterven wij 
niet. Wij sterven als hun meesters! Wie zijn de meesters?” 
riep de oude man nog eens over hen heen.
Overeind stond de trots van hun levendigheid, van hun 
volle trouwe liefde aan den geest.
„Wij! Wij!”
„Kinderen! Zoo is het! Wij leggen ons leven niet in handen 
van onze knechten. Alleen in de hand van den God van Jis- 
royl! Wilt gij dat ik het eerst sterf? Zeg het!”
„Neen! Neen! Gij het laatst! Gij moet ons helpen!”
Rabbi Gerschom zag wild-besloten rond. Snel, snel moest 
het gebeuren. Hij greep als met de handen de hulp die 
kwam. Van den alleroudste kwam hij. Slank als zijn zoon 
Rabbi Peter, maar van boven gebogen, strompelde de stok­
oude Rabbi Joëz naar voren. Zijn fijne kop was paars in 
den dunnen baard; zijn oogen hadden geen wenkbrauwen 
meer.
„Mijn kind,” zei hij bevend, „ik het eerst.”
Rabbi Peter week terug. Maar toen Mar Juda hem aanzag, 
sprong hij naar voren, omhelsde zijn vader, en toen hij hem 
met het mes in den hals trof, onder de eerste losgescheurde 
kreten van nog dadelijker gruwing riep hij de lof spreuk: 
„Geloofd zijt Gij Eeuwige! Die Uw naam heiligt, in het 
openbaar!”
Rabbi Gerschom moest opnieuw het stijgende jammeren be­
zweren, op het voorbeeld van het eerste bloed dat de oud­
ste, in de armen van zijn doodsbleeken zoon, op diens kleed 
liet gutsen.
„Zwijgt nu kinderen!” beval hij, „zwijgt nu toch! Zóó mo­
gen zij ons niet vinden! Stilte moet hier zijn, of de Rabban- 
niem kunnen hun plicht niet doen, en dan gebeurt het aller-
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ergste; hij komt het van ons overnemen!”
„Neen! Neen!”
De betraande gezichten verstarden. De hoofden knikten in­
stemmend. Alles verstilde, bij verbeten tranen of onder­
drukte schokken van snikken. Zij klommen moeizaam, met 
blootliggende aderen van inspanning, naar den top van de 
gezamenlijke waardigheid, maar zij vonden hem. Toen, zoo 
krachtig als hij het nog met zijn heesche stem vermocht en 
met eischend naar voren gebogen hoofd, zette Gerschom de 
Belijdenis in. Gebroken zegden de anderen het mee. En de 
Belijdenis kwam niet meer van de lucht, eer allen voor al­
toos verstild waren. Drie verschillende roepen van de Be­
lijdenis van den Grooten Verzoendag, nu steeds herhaald, 
steeds in meerder kelen verstikt, die zwegen in hun bloed. 
„Sjemang Jisroyl!”
„Hoor Israël! de Eeuwige onze God is een Eenig, Eeuwig 
Wezen!”
En: „Adounoij Hoe Ho-Elohiem!”
De Eeuwige is de eenige God!”
En dan nog: „Boroeg Sjijm....”
„Geloofd zij de Naam van de heerlijkheid Zijner Regeering, 
immer en eeuwig!”
Zij riepen het door, overspannen, zelf verheerlijkt. Het hoog­
hartig afscheid van de verachte wereld. Voor hun scherpte, 
hun liefde, hun levens-uitbouwing naar voren toe in het 
front van de menschenmaatschappij, was de wereld nog te 
bot. Verachting diep en brakensvol steeg in hen voor die 
wereld: haar vuil had zij tegen haar meesters afgescheiden 
opdat het in hun bloed de handen van de eigen onbekwaam­
heid vergeefs zou pogen te genezen. Alle blijfsel van stoffe­
lijkheid in de voorstelling week meer en meer tot den laat- 
sten zweem toe, uit die Belijdenis die een wapenroep werd. 
Het steeds opnieuw uitgekrijschte „Sjemang”, het „Adou- 
noj Hoe-Ho-Elohiem”, en het „Boroeg Sjijm” zwol tot een 
wreede plechtigheid waar het in een steigering van den 
klemtoon en een ontbinding van het recitatief, werd uitge- 
stooten en lang aangehouden in het slotwoord: „Wo-èd!”, 
„en Eeuwig”. Die sprong omhoog van het „Wo-èd!”, steeds
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scherper, alsof het lichaam zich van de aarde wilde bewe­
gen naar God, naar de vergetelheid voor de pijn en naar 
het geluk van de zaligheid, in steeds meer grondvergeten 
aanzet — stookte steeds tot heeter en uitzinniger vervoering 
aan. In die uitzinnigheid moesten angst en gruwing om dat 
omvallen en sterven van hen die geslacht waren, zich op­
lossen, en moest de eigen pijn daarna worden verdoofd. Te­
gen dien ontijdigen dood en de gewelddadige afknapping 
van de grenzen stelde zich het leven op in dronken gestalte 
van verzet die het evenwicht had aan te brengen. Het leven 
wilde zijn tekortkoming niet aanvaarden en verhonderd­
voudigde zich snel in hevigheid tot een blinde stijging. 
Daartusschen smolt Rabbi Gerschom, verder nog dan zijn 
helpers, zijn laatste krachten weg in zijn haastigen slacht- 
arbeid. Hij had een visioen van in de hersenen bijtende bit­
terheid en dolle verheffing: opnieuw was de aarde ongebo­
ren; de Ruimte was woest en ledig; alles was zee, en de 
Geest Gods zweefde over de wateren. Maar de wateren wa­
ren rood en rood was de lucht, en daardoorheen zongen de 
stemmen van de kinderen Israels, ongeboren en toch zin­
kend, alle stemmen: bescheiden en onbescheiden, van den 
eerlijke en van den slimmeling, den breede en den bekrom- 
pene, den sombere en den kinderlijk onbevangene. Rauw en 
heerlijk, hemelsch en toch met het geluid van het Gehenna 
doorgrauwd, zongen zij de heerlijkheid Gods, het ,,Adonaaj 
Adonaaj,” uit bloedende monden, met opengesneden rood- 
gutsende keelen als een wanklankige nabootsing van het 
Cherubiem-koor. — Nog vreesde hij een breuk in den afloop: 
éénmaal trok iemand Rabbi Peter het mes uit de handen, 
wilde hem te lijf, en doodde toen zichzelf na een smeekge- 
baar om vergeving. De weduwe van Rabbi Schönmann, wier 
dochter Gentil zonder dat zij het wist, ook bij Esther was ge­
bleven, bruischte in waanzin op, gilde van woede tegen den 
vijand die geen uitkomst liet, zag den vijand achter den 
muur en liep zich het hoofd te pletter om hem daarachter te 
treffen. Het werd maar door enkelen opgemerkt, nog weini­
gen leefden maar. Dankbaar dat het einde was gekomen, 
stortte zich Gerschom uitgeput tegen Rabbi Peter aan om
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hem aan zijn belofte te houden. De Kruisvaarders die tijd 
noodig hadden om hen te vinden, deinsden terug van drie­
honderd bloedende lichamen, en van de verachting die 
daaruit op hen aanviel. Het inzamelen van de bezittingen 
was al wat hun overbleef. Twee knapen, gewond maar niet 
bezweken, ontkwamen hun handen en konden later het ge­
beurde boodschappen. Zij wisten zich schuil te houden en 
werden bij Christenen opgenomen tot den terugkeer van 
Keizer Heinrich.
Rabbi Peter, in de opzetting van zijn laatste krachtenvezels, 
moest zijn drie vrienden, Mar Juda, Mar Joseph en den 
Rabbi doorsteken. Alle drie waren bijna bewusteloos, zij 
hadden geen blik, geen adem en geen lichamelijk evenwicht 
meer. Zij kwamen strompelend aan en vielen voor hem neer 
om het hem gemakkelijk te maken, grauw, met verwarde 
haren, verscheurde kleeren, van onder tot boven met het 
vreeselijke rood van het leven der hunnen bespat. „Doods­
engel,” zuchtte Gerschom, „zijn wij geweest voor driehon­
derd. Wees gij het nu voor ons. Bij U komt straks God 
zelf.” Onder de inspanning als van een volledig krankzin­
nige bukte Rabbi Peter zich, en riep de laatste drie doods- 
rochelingen op, in de schuur die stonk van zweetdamp en 
bloed, en die nu de koude stilte kreeg van een uit gebrek 
aan brandstof ingeslapen takkenvuur. Hij was nu alleen, hij 
had geen moed meer, de schots en scheef over elkaar ge­
vallen dooden te overzien. Met afgewend hoofd, tuimelend, 
vluchtte hij en wist weer naar buiten te komen. Enkele me­
ters verder stond een oude stompe vestingtoren; zonder zich 
te bedenken klauterde hij erop. Hij stond er nauwelijks of 
de volheid der walging van wat achter hem, maar nu door 
zijn verbeelding heen, zich ophoopte, dreef hem naar den 
uitersten rand. Deze wereld was verachtelijk, ja, zij moest 
als Sedoum en Amouro ondergaan in zwavel. Al zouden zij 
komen straks, de meesters van die benden, en hem een pa­
leis aanbieden, met goud en zijde, in vrede, hij zou niet met 
hen in één wereld willen leven. En toch was het menschelijk 
hart bestemd tot diepe vreugde en reinheid, met allen die 
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van God geschapen zijn. Zijn herinnering zegt het hem ook 
nu nog, en juist in dit korte oogenblik, waarin de jeugd 
zich aandient om gekend te worden als voorbeeld tot een 
rein bestaan van vreugdige werkzaamheid. God van Jacob! 
Vrijdag is het vandaag! Het kan niet zijn dat alle geluk van 
al die zuivere dagen van de kindsheid, al die vreugde van 
de voortuinen der Sabbath-dagen van zijn jeugd, gestraft 
zouden moeten worden in deze uren die achter hem kreunen 
van overladenheid aan smart. Het kan niet zijn, nietwaar 
God van Jacob? dat één Vrijdag al die Vrijdagen met bloed 
en tranen moet bedekken? Ver vooruit, in een toekomst, 
meent hij toch iets te zien van een aarde, waarin men, zon­
der de goedkeuring van allerlei listigen arbeid, maar lou­
ter om der wille van den voortdringenden geest van het 
menschelijk allerbeste, zou leven, in een edelen kring van 
uitgezochten door het Lot. Een soort Ridderstand van den 
geest hing een oogenblik in den horizon van zijn eenlijke 
verbeelding, een wereld na den Messias. Zijn brandend 
brein toonde het hem als in een slaapdroom, wankelend te­
gen het Hemelsche Paradijs, waar naar en van God’s 
Troon, de blanke sterke Seraf iem op- en af klommen om zon­
der onderbreking den lof te zingen van ditGroote,in de kern 
blijde Leven.” Zijn knapen vragen de een den ander: ,,Waar 
is de Plaats van Zijn Heerlijkheid?” Wederkeerig antwoor­
den zij: „Lof voor Hem.” — Ach, zeker had God ook over 
hen vandaag dit ontzettende besloten, Hij wilde hen uitda­
gen tot de volle bereidheid. Zij is gegeven. En nu zij gege­
ven hadden, alles, de grooten en de kleinen, die allen de 
kern van het edele in zich gedragen hadden, nu zou God 
hen ontvangen in Zijn bloeienden tuin, om allen hoog over 
het leven te laten triomfeeren.
„God!” mompelde hij,en hij dacht erbij: „Menschheid! Toe­
komst!”, terwijl hij zijn fijne handen stram voelde van het 
bloed van meer dan honderd levens die hij had af gesneden: 
„Neem mij aan, het was voor U!”
Hij boog zich voorover, en sprong, recht in dat visioen, van 
den torenrand omlaag en te pletter.
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Een paar uur later, even noordelijker, in Sinzig, plofte het 
bericht van het aandreunen der stroopers in de tijdelijke 
woningen van een dertigtal Joodsche families. Zij moesten 
den beker wijn waarmee zij bezig waren den ingaanden 
Sabbath te wijden, uit hun handen zetten en vluchtten naar 
buiten. En weer de kinderen, de meisjes en de knapen, en 
weer de koude wind van ontzetting waarmee het warme le­
ven dat door hardnekkige hoop onderhouden nog stroomde, 
werd afgevroren. Een gast, een Rabbi uit Frankrijk die 
Keulen had willen bezoeken en hen nagereisd was, moest 
zijn tocht met zijn leven betalen. Hij ging de anderen voor; 
onder woedend, uitdagend zingen van het Kaddiesj-lied, 
volgden zij hem in dat mengsel van vervoering en angst dat 
van het oogenblik was. In dien angst waarvan evenals bij 
allen, weer de kern de vrees was voor de bezoedeling der 
vrouwen, en die vervoering van zelfverheerlijking die de 
opjaging bij hen kweekte, groeven zij hier hun graven waar­
in zij zichzelf en de hunnen slachtten. De Kruisvaarders 
vonden hen daar een half uur later en trapten, na de beroo- 
ving, hun lijken daarin en bedolven ze onder het opgesme­
ten zand. Verwezen stierf met hen Reb Eliah de vaarknecht, 
die instee van een schip te kiezen en zich te redden, trouw - 
uitleving en kameraadschap had gezocht in het volgen van 
zijn opstandige vrienden. Teleurgesteld als een kind had 
hij, eenmaal gebleven en voortgedreven in de vaart van het 
lot, in den nacht van de vlucht uit Keulen om zich heen 
staan kijken, en zich op een der karren laten duwen na ver­
geefs op de makkers te hebben gewacht die in de verwar­
ring naar alle kanten verstrooid waren. En troosteloos als 
een kind had hij hier in Sinzig vier weken rondgeleefd zon­
der een woord, met een homp brood, een maaltijd bij wie 
hij binnen durfde gaan en een stuk gebed in de achterste rij 
van de als Synagoge gebruikte woning, een stroobed op een 
zolder en de dagen vol dreigende ledigheid. Een karweitje 
hier, een dienst je daar, zag hij zich met ruwe verblijding 
toegewezen waar hij het aanbood, om dan toch stadsmen- 
schen te ruiken waar geen scheepsvolk om hem heen be­
woog, of ook geen medemuiters voor het goede en recht- 
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vaardige doel prachtige vuurtjes van woorden vol inzicht 
en moed, als vallende sterren boven zee voor hem ontsta­
ken. Zoo was hij meegerend naar de akkers buiten Sinzig, 
onverbiddelijk opgezogen door dien luchtdruk van de on­
misbare eenheid met dat wat in de wereld nog benaderbaar 
was en warmte afgaf. Hij kon niet achterblijven en wilde 
niet alleen sterven, en hij stierf met de anderen. Verwijderd 
en toch verbonden, maar overvallen door een strik aan het 
eind van een weg waar hij iets anders gezocht had. Hij 
zocht zijn kameraden; met hen had hij zonder aarzeling wil­
len sterven. Hij stierf zonder hen.

EEN SCHOUT BESCHERMT ZICH. ESTHER OOK.
Dat alles ging van mond tot mond, maar er kwam geen 
hulp tegen het geweldige en onstuimige leger, dat alleen 
onder de voortdurende hitsing van de leiders, en door den 
onstilbaren persoonlijken dorst naar avontuur, geld, kracht - 
ontlading en blind gedroomde vrijheid van de volgelingen, 
van geen ophouden wilde weten. In twee groote trossen had 
het zich verdeeld, na een oneenigheid tusschen Willem den 
Timmerman en Emmicho, die op een avond, vermoeid en 
somber, voor aansluiting van zijn zoon was gaan pleiten, 
wiens uitzichtlooze leven hem een slechte voortzetting van 
zijn Ridderlijk bestaan toescheen. Hij was koud en versla­
gen, en wilde iets herstellen van al het onheil dat hij zijn 
zoon had toegeleefd, maar de Franschman wenschte geen 
deelhebbers meer aan een buit die tegenviel. Zoo waren zij 
uiteengeraakt, en den laatsten Juni moordde de eene helft, 
Emmicho’s troep, de grootste rest van de vluchtende Joden 
uit in Mors; den eersten Juli scheen Willem’s bende in Ker- 
pen voor het eerst den Doop te hebben doorgedreven, en zoo 
van de driehonderd Joden een derde althans het leven te 
hebben gelaten; het baatte den Christen ijveraars niets, 
want zij keerden, bij des Keizers terugkomst, allen tot het 
Jodendom weer. Simcha op zijn eenzamen weg naar Worms, 
en Esther, die met haar beide vriendinnen heel in Trier be­
land was, vernamen dat alles uit opgewonden verhalen van
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goedige, soms naar vriendschap zieke of ook wel schuldge- 
voelige Christenen, of van de enkele ontzette Joden die 
voor het eerst sinds eeuwen weer kortademig en met den 
blik naar alle kanten door het land slopen, gekrompen door 
de samentrekking waarmee zij zich klein maakten. Zij ver­
namen de nieuwste slagen van Kerpen, waar honderd Jo­
den gespaard bleven onder een gewelddadig opgebonden 
masker, en van de vesting Mors, waar de stadsbevelhebber, 
door de Kruisvaarders tot het uitleveren van de Joden opge­
vorderd, hen den Doop had geraden opdat niet hijzelf en de 
Christenbevolking slachtoffer zouden worden van de onbe­
dwingbare benden. Oneindig scheen de trillende lichaams- 
en zenuwkracht waarin die landelijke massa’s, eenmaal van 
hun middelpunt los, zich over de lijken van duizenden Jo­
den heen, leeftocht en steeds wijkend uitzicht op geluk ver­
overden. Als in Worms, in Mainz, in Magdeburg, Xanten, 
Regensburg en Praag, vielen zij als sidderende terriërs op 
ratten, in Mors over de Joden heen, toen de Schout na vele 
pogingen tot overreding van zijn beschermelingen, eindelijk 
de poort liet openen. In een woedenden wedloop om den 
eersten angstkreet gutsten en wrongen zich de belegeraars 
daardoorheen. Weer kwam de angstkreet niet naar vollen 
wensch, op het juiste oogenblik. Uit vrees voor zelfmoord 
die de Kruisvaarders tot razernij en de stad in gevaar zou 
brengen, had de schout de Joden in al hun onderkomens la­
ten bewaken. Het baatte hem niet, en dezen keer baatte de 
poging den Joden niet. Jentel en Rebekka, in een torenver­
trek opgesloten, zagen de Kruisvaarders de stad binnen­
zwermen. Zij vergaten het gebod van den bevelhebber, zich 
gaaf voor de Walbroeders te bewaren, en na twee kleine 
kinderen te hebben gedood, brachten zij zichzelf, op dat 
hoogtepunt van angst, in de kleine torenkamer om het le­
ven. In haar ontreddering hadden zij het kleinste kind, een 
zuigeling, uit het venster geworpen omdat zij elk oogenblik 
een onderzoek naar hun welstand vreesden; een burger 
meldde het met schrik, en de schout, in zijn bezorgdheid om 
de stad, joeg zijn knechten ijlings naar de Joden, die hen uit 
hun onderkomens en de poort uitdreven opdat het slacht-
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werk daar zou worden afgedaan en de stedelingen geen en­
kel gevaar zouden loopen. Aan elkaar gebonden werden 
daar de Keulsche Joden den Walbroeders uitgeleverd en 
met zulk een wildheid omgebracht, dat de lansen en messen 
met inspanning moesten worden teruggetrokken, dat het een 
feest was van dansen en springen, bij dichten bloeddamp en 
groote oogen. Johann Wilhelmsohn en Friedrich von Mün- 
ster, twee van de vier Christenknapen die zoo onvoorzichtig 
waren geweest bij hun vriendinnen te blijven, werden hier 
met haar gedood. Zij wilden ze ontzetten toen zij werden 
weggesleept, en de verbazing en woede van de Kruisknech­
ten stortte in tientallen bijlslagen op hen neer; zij vielen be­
wust voor de waardigheid der Christenen van het Duitsche 
land. Niemand bleef daar over dan Rabbi Sjemarja, zijn 
vrouw en zijn beide zoons Jacob en Tröstlein. Zij waren bij 
de uitlevering vergeten en Rabbi Sjemarja, dichtbij het huis 
van den Bisschoppelijken Rentmeester, bood hem al wat hij 
bezat voor hun veiligheid. Hij wekte de begeerigheid van 
den burger en die drong aan op meer; hij vond het niet veel 
voor zulk een dienst. Radeloos sprak de oude man met zijn 
kinderen en vroeg den Rentmeester om uitstel. Jacob en 
Tröstlein moesten heimelijk naar Speijer trekken, de eenige 
stad in de streek waar de Joodsche Gemeente nog bestond; 
na een week gevaarlijk reizen kwamen zij terug met een 
Mark goud, van Speijersche vrienden geleend om hun leven 
te redden. De Rentmeester bracht hen na dat groote bedrag 
te hebben aangenomen, buiten de stad, aan den boschkant 
in een houten huis, de verlaten woning van een kluizenaar. 
Zij hadden daar samen een nacht verbracht in de meening 
dat zij nu een groote kans op veiligheid hadden gekregen; 
toen zond de burger hen ’s ochtends de Walbroeders met de 
opdracht, hun leven te ontzien, maar hen tot den Doop te 
dwingen. Rabbi Sjemarja vroeg eindelijk tot den volgenden 
dag te mogen wachten om zich voor te bereiden, allen wa­
ren ziek van overspanning en uitputting. Hij stond den an­
deren dag in de ochtendschemering op, en na gebeden te 
hebben, doodde hij met haar goedvinden zijn vrouw, en 
daarna de beide knapen. In een laaghangenden verstikken-
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den nevel van de wanhoop slachtte hij hen; zij botsten te­
gen hem aan na den steek, kreunend, en walgend van de 
wereld. Niets was meer aan hoop in hem, bij dit begeven 
van de twee knapen, die hij met zooveel zorg voor leven en 
leer had grootgebracht, en na al dezen twijfel en hoop om­
trent hun behoud, waarvoor zij zooveel saamhoorige moeite 
hadden volbracht. En niets was meer in zijn krachtige bree- 
de lichaam aan stevigheid over, om zich zelf af doende het 
leven te nemen: een kramp greep zijn handen, toen hij zich 
in den hals wilde snijden, de Walbroeders die om hun loon 
terugkwamen, vonden hem gewond en wezenloos, maar le­
vend. „Gij kunt uw leven nog redden,” zeiden zij, „met den 
Doop en het berouwT over uw misdraging. Zoo niet, dan 
moet God’s straf u treffen voor uw hardnekkigheid, dan 
wordt ge naast de lijken van de uwen levend begraven, om­
dat ge hen van Christus hebt weggesleurd.”
Hij zat dof, wegzinkend in den top van een berg van ver­
nietiging, en kon niet anders dan weigeren. Toen deed men 
wat gezegd was. Na een uur naast de drie doode lichamen 
onder het zand te hebben gelegen, weigerde hij opnieuw, en 
zoo tot drie maal toe, terwijl de Christenen steeds zwaarder 
laag aarde op hem legden, om hem tot overgave te dwingen. 
Die ééne voorganger, voor wien zij zooveel moeite deden, en 
die hen een sieraad leek aan hun overwinning, ontkwam 
hun toch in de aarde. Zijn vierkante onverzettelijkheid leef­
de zich uit bij zijn minachting en zijn afschuw van het leven 
na het lot van de zijnen en van alle overigen van de Ge­
meente. En de bitterste dood van heel den eersten Kruis­
tocht werd aan hem voltrokken.
Toen zijn doop-jagers eindelijk de laatste lagen grond op 
hem geschept en vastgestampt hadden, hoorden boeren van 
de omgeving heel den dag zijn verzwakkende kreten onder 
den bodem. Pas in den nacht zweeg de plek bij de kluize­
naarswoning.
Het scheen zoo over hen besloten: maar weinigen baatte de 
vlucht. Als kleine angstige wezens, ingesloten door reuzen, 
waren zij; waar zij heemenden, raakten zij tusschen de ja ­
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gende beenen die van alle kanten aan kwamen schuiven, en 
onder hun verpletterende voeten. In Bachrach, in Geldern, 
waren zoo wel enkele paren weer uit hun laatste veiligheid 
weggegrepen en als wegsnellende insecten verdelgd. Heel 
in Trier zat Esther dan, met de negentienjarige Abigail, 
Mar Salomo’s dochter, en Gentil, het meisje van vijftien 
van Bela, Rabbi Schönmann’s weduwe die in Ahrweiler in 
de schuur krankzinnig was geëindigd. Esther was schran­
der genoeg geweest om goud bij zich te nemen; zij hadden 
geen gebrek geleden dan aan een enkel oogenblik van le- 
venszekerheid. Toen zij die meenden te bezitten, een arme 
levenszekerheid boven de bloedige ruïne uit die haar wereld 
was geworden, kwam de ijzige stroom van beenen, met de 
vuisten en het geslepen staal tegen haar op. Een mager ge­
luk, in die engte, van drie berooide meisjes, Esther in het 
midden, haar beide aanhankelijke bewonderaarsters tegen 
haar aan, eindigde in een vlucht, waarbij alle laatste gratie 
brak, door de modder mishandeld. Esther mank rennend, 
Abigail en Gentil naast haar, tot het einde toe trouw, in die 
vreemde vereering voor een zeldzaam karakter die alle nog 
aan geen man vergeven liefde van het jonge meisje op­
slurpt. Twee Keulsche knapen, Christenen, waren daar in 
Trier opgedoken bij hun omzwerving tusschen de bevriende 
Joden in, hardnekkig in hun besluit, tegen de misdaad van 
de benden en tegen de lauwheid van de burgers in, dat an­
dere, dat levendige, dat verrijkende te blijven erkennen tot 
het hun onder de oogen wordt weggesleurd. In de gevoelig­
heid om dat neerslaande lot roert hen de jonge verliefd­
heid; eerst op twee meisjes die in Neuss gedood zijn, nu om 
deze; één vrijt om Esther, één om Abigail, vergeefs. Machtig 
is de verlokking voor haar, van den troost der erkenning in 
deze versmade wereld, en dat met de zoetheid van de liefde 
samen. Maar wat Esther doet, doet Abigail, en Esther, zij 
had haar liefde; zal zij ook sterven zonder kus, blijft haar 
geluk nog zoo schriel, zij kan, al was de knaap ook geen Chris­
ten, dat geluk met geen zweem van toenadering schennen. 
Als de Walbroeders naderen, verliezen zij de knapen; waar 
is het oogenblik in deze ramp dat men zelfs voor een kost­
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bare vriendschap het dankwoord uit kan spreken? Een zij­
pad op renden de drie meisjes, om de aanhuppelende massa 
beenen te misleiden en te ontkomen, en de Mosel lag voor 
haar. Een houten brug wees het bestaan aan van een twee­
den begaanbaren oever. Zij begrepen dat die niet alleen 
voor haar toegankelijk was. Want aan alle kanten brak het 
geweld al naar hen heen, van de slagen op de woningen, en 
van de gillen en kreten der overvallen en gemoorde Joden. 
Esther wist met zekerheid: het was voor haar gekomen. Zij 
klemde zich aan de houten leuning vast. Het was stil bij den 
Mosel; haar angsten schoten een paarsen inslag in het licht 
van den zomerochtend over het water, aan beide zijden bezet 
met groen van heuvels en van bloeiende wijnbergen. Scheel 
was alle licht voor haar, en verschietend; droog leek het wa­
ter, als warm ijs, als glinsterend hout, en het groen van heu­
vels en wijnbergen aan beide oevers scheen naar elkaar toe 
te bewegen. Maar vooral leek alles snel, onwezenlijk en 
hangend, een groote verschijning die niet te grijpen was en 
die toch riep: wees van mij bewust, houd het beeld van mijn 
gestalte nog vast, van mij, zomersche dag aan de Mosel, diep 
in mij woont warmte en heerlijkheid, al dringt gij, Esther 
daartoe nu niet door.” Maar Esther kon niet antwoorden. Zij 
had een balans gereed te maken, gelijk het, op zulke oogen- 
blikken, van zulke Joodsche meisjes de liefste lust is. Zij was 
een ware koopmansdochter, anders dan haar zusje Hanna; 
zij stond voor het water dat zij al als haar graf gekozen had, 
en zij rekende. Ik had misschien je aandacht tot mij kunnen 
dwingen — rekende zij — het was misschien gelukt, je uit de 
jacht achter Hanna aan, te redden voor ons beiden (zij dacht 
heerschzuchtig voor ons beiden, maar bedoelde: voor mij, en 
zij voelde de onzuiverheid), als dit niet gekomen was, je 
was te ernstig om nu nog aan iets voor jezelf alleen te den­
ken. Een sterke man zou je geworden zijn; in je onvoorzich­
tigheid zou ik je met de sterke stralen van mijn liefde heb­
ben beveiligd, als met den wandelenden lichtglans van den 
Sjouham-steen. Met alle liefdekunst die ik achter mijn 
strengheid heb opgespaard, zou ik je gelukkig hebben ge­
bonden. (Zij mijmerde voor zich heen, en terwijl de dood
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wachtte, scheidde zij bewust het laatste leven daarvan, als in 
een voorbeeldige zaken-orde). Als ze beiden leven blijven, 
zullen zij elkaar vinden en trouwen: God’s zegen op jullie. 
Hanna zal haar best doen, maar hij zal niet tevreden zijn. 
Als zij zou zijn gestorven en ik in het leven gebleven, zou hij 
mij genomen hebben, maar op den dood van een ander kan 
ik niet hopen en geen geluk bouwen. Gelukkig moet ik me 
prijzen dat ik de liefde nog gevonden heb. Vergeven zal het 
me worden, dat ik hier zoo aan je denk, nu ik je zoo voor me 
zie: je oogen, je gezicht en je gang. Misschien lijdt je vree- 
selijk nu, misschien ben je ook al gestorven. God van Israël, 
ik heb toch nog het liefste gezien dat er onder de menschen 
voor mij was in de wereld. Hier ben ik, ik wil hem groeten, 
met wie ik een Joodsche vrouw had willen zijn.
De slanke spitse Abigail riep: „Esther! zij komen! Ah!” 
kreet zij radeloos en bitter van afschuw, met de gebalde 
vuisten naar haar gezicht geheven. Gentil, de bruine, leelijke 
vijftienjarige met de zomersproeten en het dikke neusje, 
greep haar vast. Maar Abigail riep haar toe: „Neen, Gentil! 
gij moogt niet sterven! Vlucht! Misschien zal iemand je op­
nemen!”
Esther overzag het: hoe de jongste zich aan Abigail’s klee- 
ren vastgreep en niet dorst vluchten en met haar wilde blij­
ven. Zij kon er niet in beslissen, zij kon Gentil niet redden, 
anders dan zij zichzelve redde. Ook in haar schatting was 
de wilde, bloedige lust van de Walbroeders naar de Jood­
sche vrouwen gruwelijker dan de dood. Zij zag naar de stad- 
zijde, en toen zij daar een tak van het bendenleger zag aan- 
druischen, wendde zij zich haastig tot de meisjes en zei, met 
haar rekening klaar:
„Nu moet men durven.”
Zij klom op de leuning. Eer zij sprong, drong zij Simcha al 
haar innigheid, al haar kracht toe, en bewust, daarmee een 
hulde aan het leven te brengen, mompelde zij: „Wees ge­
groet en gezegend, mijn man,” en liet los. Toen kon zij niet 
meer aan haar vriendinnen denken. Een kreun, met gesloten 
mond, naar binnen, voor niemand van de vijandige wereld
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hoorbaar. Zij was niet gelukkig in haar sprong. Door haar 
mankheid ongereed, bezeerde zij zich aan een houten pijler 
en kwam al bloedend beneden in het water. Daar zag zij 
Abigail en Gentil worstelen met den neertrekkenden stroom 
van den Mosel. Burgers van Trier kwamen toegeloopen, be­
grepen en ontstelden. En lieten haar.

NAAR HUIS.
Hij was niet dood, en hij leed niet vreeselijk. Hij zocht van 
dit alles een juist en afloop voor zichzelf, binnen een bepaal­
de gewisheid van handelen, die bittere inademing was. De 
overmacht alleen aanvaardde hij, van hen die moordden en 
van hen die zwegen, niet de wet van het lot die hun onder­
gang als eenvoudig en onafwendbaar scheen te stellen. Zoo 
reed hij als het eenige levende Joodsche verzet door het Rijn­
land, westelijk van de rivier gebleven, over de met bosch be­
zette bergen en heuvels en langs de met ossenspannen be­
werkte akkers. Hij reed in een nis van stille grimmigheid, de 
binding van zijn in het bloed meegekregen onderwerping, en 
van zijn opstand. Een hard gevecht tegen de eenzaamheid 
vol gevaren, en tegen de radeloosheid die af en toe met boos­
aardige tikken in het hoofd aanklopte. Want hij wist dat een 
redding voor langer dan enkele dagen onaannemelijk voor 
hem was; een weerzin tot in zijn lichamelijken smaak van elk 
oogenblik, veel dieper nu dan na de slachting in Worms, 
hield hem daarvan ver verwijderd. Wel had Heinrich zijn 
meester en Malka dubbel en dwars verzorgd, eer hij in wan­
hoop zich bij de Kruisvaarders aansloot om Joden te helpen 
doodslaan die hij hoopte en bad, niet te zullen kennen. Maar 
zoowel Simcha als het paard behoefden toch onderdak en 
rust, wilde hij, langs dien omweg, Speijer of Worms berei­
ken, de beide plaatsen waartusschen gedurende de eerste 
twee dagen zijn keus nog gestreden had. Speijer, waar hij 
misschien nog een nieuw leven zou kunnen beginnen, omdat 
daar immers de Joodsche Gemeente gespaard was gebleven 
en men hem dus met liefde en hulp zou ontvangen. Maar na 
den tweeden dag, toen hij een valsch bericht kreeg omtrent
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den aanval op Keulen, en nadat hij van uitmoording- in Re- 
gensburg en Metz had hooren spreken, geloofde hij ook in 
het behoud van Speijer niet langer. En daarmee was de laat­
ste aarzeling zoo goed als vernietigd tegenover de oplossing 
die zijn walging bezig had gehouden: het bouwen van een 
nieuw bestaan op al deze graven, tusschen al dit opgelegde 
eeuwige zwijgen in, waaroverheen de geest nog hangt van 
de aanmatiging der Christenen, onvergetelijk. Hij meed de 
groote nederzettingen voor zijn nachtverblijf; bij kleine boe­
ren, in armoedige stulpen, klopte hij ’s avonds aan om een 
plek voor zijn paard en een bos stroo voor zichzelf, en betaal­
de met het geld dat hij nog had overgehouden. Zijn wapen 
verzekerde hem bij die hoorigen voldoende veiligheid, voor 
zulk een kort oponthoud. Hij had, in oogen, trekken en zelfs 
in de levende dofheid van zijn huid, de stille uitstraling van 
die diepe geladenheid, die niemand ongetroffen laat omdat 
zij zich verbergen wil. Voor de boeren en de reizigers op de 
wegen leek hij gevaarlijk of heilig, en waar hij overnachtte, 
droomden de dochters van hem, zonder dat hij ze had opge­
merkt. Zijn houding tegenover de wereld van de Christenen 
was eenvoudig geworden; bij elk dien hij op den weg ont­
moette, de hand aan het wapen. De naieve kerkklokjes en 
twee keeren de dreunende uitwaaiering van een orgel betee- 
kenden voor hem toestemming en bezieling tot het slachten 
van de Joden. Eenmaal verborg hij zich in een dicht boschje 
tegen een kleine af geweken bende Walbroeders die gedeel­
telijk te paard en de rest loopend, snel strompelend en zin­
gend voorbijtrokken. Zij gingen gruwelijk uitgedoscht, öf 
met bengelende vodden, óf met mantels, overkleeden en 
goede schoenen voor de mannen, kostbare slecht passende 
keurzen en rokken om de lichamen der vrouwen, die zij ken­
nelijk alle van de lijken der Joden hadden aangetrokken. 
Simcha’s oogenblik was nog niet gekomen. Hij zag vanuit 
zijn schuilplaats de wanstaltige uitkomsten van het gebrek, 
en „wij zijn allen schuldig,” dacht hij; ook wij hebben 
kwaad gedaan, al was het niet grooter dan dat van zooveel 
Christenen, al was het zooveel geringer dan dat van de Rid­
ders die het leven ten koste van alle anderen voorwenden
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als een natuurlijk recht. Allen hebben zij, de welgestelde Jo­
den zoowel als de machtige Christenen, in volheid en over­
daad geleefd, terwijl zoovele duizenden door den dagelijk- 
schen honger nog maar in het leven hingen. Jonge mannen 
had hij op zijn weg gezien, bleek en trillend van gebrek; 
grijsaards die uit alle rust ontzet, in het kille nachtelijke gras 
hun slaapstee moesten maken. Deze hier kwamen op het 
goud af, en het goud was immers óók bij de Joden? En dan 
zag hij tegelijk dien anderen levensvorm van zijn dagen aan, 
die samendringing van alle wezenskracht op de Daad, wel­
ke het ook zij, tegenover den zijnen. Het „waarom haten zij 
ons?”, al werd het niet volledig beantwoord, kreeg een ver­
klaring die aansloot op zijn herinnering aan die bedrijvig­
heid bij den Rijn, waar het schip voor den Kruistocht gela­
den werd. Stoutheid van het Gebaar, zielskracht van gebed 
gedreven in de Beweging, hadden hem daar ook geschokt en 
beangst. Wil in toppen van vingers, in teenen van voeten. 
Lang nadat de horde zijn boschje voorbijgetrokken was, 
naast Malka tusschen het zomersch geboomte, groef hij daar­
voor, steeds dieper dalend in de nog duistere schatkamer 
van zijn verklarende vermogens, naar het geheim van een 
oplossing. Hij was van diegenen die het geheim liefhebben, 
maar des te verrukter wanneer het zich ontvouwen heeft, 
ook al moest hij bij veel verborgens dat zich stelde, zich 
overgeven aan den droom van de halve verklaardheid. La­
ter, in de spanning van den avondschemer die zich eiken dag 
herhaalde, kwam de uitkomst hem kwellen doordat zij hem 
een draad voorhield die bij het grijpen week, terwijl zij hem 
geen vormen van begrenzende en onderscheidende woorden 
schonk. Hij had, in het zwakkere verlangen van het duistere 
uur naar vrede, in het bosch waar elke stap voor hem en 
Malka een schichtig oogenblik beteekende, een vaag denk­
beeld van verzoening. Eenmaal, zoo deed het zich aan hem 
voor, zou de Jood tot den Christen zeggen: ,,Broeder, wordt 
gij niet slaaf van Oogenblik en Voorwerp?” En eenmaal zou 
de Christen antwoorden: „Broeder, vreest gij, in de duize­
lende diepte van mijmer om durende orde, niet gevaar voor 
uw evenwicht?” — Die uitwisseling raakte zijn tastende ver-
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bedding aan met haar prikkelende, opzweepende, bijna ter­
gende ongevormdheid. Zij moest weldra wijken voor het 
oogenbliks-geloof in de onverzoenlijkheid, en hij voelde ook 
dat zij het maaksel was van een zelfverzekerdheid, die haar 
wankelheid had. Maar in den haat van deze moordende 
Christenen moest vrees leven; lansen, bijlen, zwaarden en 
kruismessen sloegen naar Mozes, naar Salomo, Makkabi, 
Hillel en Christus.
Van dien haat ontmoette hij tweemaal op zijn weg den te­
genkant. Een verkwikkende jonge zomerdag had de zelf­
zucht aangesproken van zijn jeugd; het groen kreeg alle 
volle wisselingen van donker, grijs en licht; beuken en eiken 
stonden zwaarder in hun dracht en de boschbodem was vol 
verrassingen van vrije wilde bloemen als steeds zich uitzet­
tende geschenken. Die blinkende dag was juist geëindigd 
met hem te verwarren omtrent de gebeurtenissen in Mainz, 
doordien hij boeren had hooren spreken over den Bisschop 
die de Kruisvaarders tegen de Joden zou hebben binnenge­
haald omdat zij de stad in brand hadden gestoken. Daar viel 
hij een monnik op die een wandeling maakte, een krachtig 
grijzend man met een zuiver gezicht en groote helderblauwe 
oogen. Die vroeg hem waarheen hij ging en toen Simcha 
antwoordde: naar Worms, onderzocht de priester hem op­
nieuw met welgevallen en nieuwsgierigheid. Hij zei dat 
Worms toch nog zeer ver was, en dat hij graag zijn plicht 
wilde doen met den heer brood en nachtverblijf te verschaf­
fen daar hij zoo geheel alleen op den weg was en het al duis­
ter werd. De heer was misschien van zijn gezelschap afge­
dwaald, en het klooster was hier.
Simcha keek in die gretige, bijna behoeftige vriendelijkheid, 
waarvan hij niet begreep dat zij door zijn treffende verschij­
ning in beweging was gebracht.
,,Ik ben een Jood,” zei hij. Hij zag stil voor zich van bittere 
verbazing toen hij had gemerkt dat het glimlach-licht van die 
oogen door die mededeeling geen zweem van neerslag kreeg. 
„Een Jood, heer. Ik zou het niet gezien hebben. Alleen als 
gij een vermomde vrouw zoudt zijn, mocht ik u niet noo- 
digen.”
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„Ik ben Simcha Hacohen, uit Worms. Mijn vader, mijn moe­
der, zeven broers en mijn zuster zijn met alle Joden van 
Worms omgebracht door de Kruisvaarders.”
De monnik boog het hoofd en staarde naar den grond. Hij 
sloeg een kruis. Zijn blik was verschrikt, toen hij dien weer 
naar Simcha hief.
,,Maar kom toch mee, heer,” zei hij pijnlijk, ,,nu te meer 
moet ik u herbergen. Ik zou mij bezondigen als ik u verder 
liet gaan. Voor uw paard is ook goede plaats bij ons. Kom 
toch met mij mee.”
In de schoongeboende cel waar aan den nog ongeverfden 
houten wand het Kruis hing dat Simcha onthutste, zag hij op 
een ruwe tafel, bij pluimende ganzenveeren, zorgzaam be­
schreven vellen pergament, met roode en blauwe sierletters 
getooid. De monnik vertelde dat hij de schrijfstof daarvoor 
uit planten van den hof zelf bereidde. Van den Latijnschen 
tekst verstond Simcha niets, want dat was even onbekend bij 
de meeste geletterde Joden als het Hebreeuwsch bij de 
Christenen. Maar hij moest in gedachten het „Lehafdiel”, 
het „om scheiding te maken tusschen heilig en onheilig” 
zeggen, want die taak vol vreugde en volharding deed hem 
aan den Soufijr, den Wetschrijver denken die een jaar lang 
bij daglicht en kaarsen aan de heilige Wetsrol schreef, en 
vastte, wanneer met een geringe fout die arbeid waarde­
loos was geworden, ook al ging het om den laatsten volzin. 
Hij vertelde daarom van de daden der Walbroeders. „Zij 
hebben de Wetsrollen in Worms, Mainz en Keulen vernie­
tigd,” zei hij, „na alle Joden te hebben geslacht.”
„Het is slecht,” zuchtte de monnik, „en geheel tegen Chris­
tus.” Hij bracht hem brood, bier en vleesch. Het vleesch wei­
gerde Simcha; het brood en het bier was hem, zei hij, ge­
oorloofd in den nood. De monnik knikte en nam het vleesch 
weg. „Bid,” noodigde hij vol belangstelling. „Bid,” herhaal­
de hij tot Simcha’s verbaasden blik, „uw eigen gebed.”
Toen hij gegeten had, vroeg de Knaap:
„Waarom haten zij ons?”
„Omdat zij Christus niet kennen. Zij gaan in Zijn plaats 
staan. Zij heffen zich niet op tot God, maar verlagen God
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tot een mensch vol zelfzucht en domheid die zij zelf zijn. Je­
zus Christus kent geen haat of hardheid, en wil geen haat te­
gen u. Zij die u haten, zijn groote zondaren. Zij bezoedelen 
de Kerk.” Na een oogenblik zei hij nog:
„Allen die geen gedachten hebben, zijn gereed om zondaren 
te worden. Maar de grootste zonde is, Christus te vergeten. 
Gijlieden wilt onzen Heer niet kennen. Uw lot is bitter. 
Maar zij die zeggen u daarvoor te straffen, zullen zelve vree- 
selijk gestraft worden. Zij zijn de handen van Belzebub.
Gij Joden zijt God’s schepselen, en gij hebt een groot ge­
schenk van God gekregen, dat zijn uw wet, en uw gedachten 
en uw groote kennis.” Hij zag zijn gast in het versloten ge­
zicht. „Welk een vreugde voor de Kerk van Christus zou het 
zijn, zulke lieden tot haar bekenners te rekenen. God ont­
breekt u om u naar het volmaakte te voeren. Ik spreek uit 
vriendschap.”
Simcha zag omlaag. Ook hier die aanmatiging, na alle be­
schamende misdaad. Hij sprak enkel zijn radeloosheid te­
genover het vergelijk uit, toen hij dof zei:
„Wij, Joden, spreken zoo niet. Wij ijveren niet om de zielen 
van de Christenen. Maar wel zijn wij even zeker van het 
onze als gij van het uwe.”
„God zal richten. Niet wij,” antwoordde de monnik niet 
zonder getroffenheid.
Voordat de gastheer zijn gast een kaars wilde geven en hem 
de cel voor den nacht overlaten, kwam, na kloppen op de 
deur, een korte breede geestelijke aarzelend binnenstaan, en 
vroeg nederig, zijn inkthoorn te mogen vullen. Toen hij heen 
gegaan was, zei de monnik:
„Hij is hier gekomen om in te keeren. Hij had zich ook tegen 
de Joden gewend en boet hier zijn zonde uit, nu hij ziende is 
geworden.”
„Heeft hij met heilige zaken op de markten gereisd?” 
„Neen. Hij heeft enkel tegen uw volk gepredikt. God mag 
hem helpen. De overste heeft hem zware penetenties opge­
legd. Het is Gottschalk. Zijn moeder was een Jodin. God 
helpe hem. Wij zijn vol afschuw van zijn zonden, maar vol 
blijdschap om zijn inkeer.”
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Simcha kon door het in maanlicht heldere Kruis aan den 
wand den slaap niet vatten. Tusschen Christus, den Jood- 
schen Prediker binnen Israël dien hij zocht, en den God der 
Christenen wiens beeltenis hij overal ontmoette, kon hij geen 
enkel verband vinden. Hij kon de vreemdheid, de vijandig­
heid van dit teeken niet overwinnen, en niet zijn eigen af­
schuw daarvan als van de dreiging zelf tegen zijn jeugd. 
Zoo dan de Jodenslachters de Leer niet begrepen, waren de 
misverstanden toch wel heel groot, want met de uiteenzet­
ting van een enkelen monnik was een Leer toch niet gekend. 
Toen de schrijfmonnik den anderen ochtend naar zijn wel­
stand vroeg, waagde hij, naar het antwoord nieuwsgierig: 
„Uw Kruis heeft mij gehinderd.”
De gastheer glimlachte verheerlijkt.
„Als gij tot Christus zoudt komen, zou het u een diepen slaap 
schenken,” zei hij, „daarom verontrust het u nu.”
Simcha nam afscheid met warmen dank, maar hij dacht het 
brood en het bier dat hem weer gebracht was, na deze woor­
den te moeten uitbraken. Hij zat alweer te paard, toen hij in 
den moestuin van den kloosterhof Gottschalk bij den eersten 
aardbei-pluk gebukt zag. De scherpe ronde kop blikte naar 
den jongen ruiter op, en zag weer vóór zich. Simcha reed 
stapvoets op hem toe; vlakbij hem boog hij zich over Malka’s 
nek en beet vol bitterheid en stekende verachting naar de 
groot opgezette oogen van den boeteling:
„Nar! Nar!”
Toen had hij voor het eerst weer behoefte aan een daad; dit 
woord stilde maar half zijn brandende smachting naar een 
klein gebaar van vergelding.
„Kijk mij aan, hond, verrader!” riep hij Gottschalk toe die 
zijn hoofd, in verborgen onrust, alweer had afgewend. Snel 
sleurde Simcha zijn gordel vrij en over den nek van het paard 
heen sloeg hij met kracht een paar keer in dat gezicht van 
den monnik, dat roodgestriemd en bijna bloedend, opschok­
te van de pijn. Gottschalk sprong overeind en jammerde zijn 
verrastheid uit, de hand aan zijn wang. „Wat wilt ge van 
mij? Wat wilt ge van mij?” Het was bijna huilen. „Mijn 
moeder was een Jodin!” riep hij, in de meening dat Simcha
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niets van hem wist, ,,wat doet ge mij aan! Dolle vlegel!” 
„Luider!” riep Simcha, „hier! roep hen allen te hulp, roep 
het klooster leeg. laat hen komen om u te wreken!” Hij sloeg 
nog eens met zijn lederen gordel naar den kop die voor hem, 
bij alle boete, nog vol sluwheid zat. Gottschalk, die een har­
den klap kreeg, week uit achter een vruchtboom.
Simcha bleef staan, hij had een grimmige behoefte aan 
wraak, aan zwaardslagen, aan tumult van pijnen; hij was 
bereid zich dood te vechten tegen elk die Gottschalk in be­
scherming zou nemen. Het baatte hem niet. Hij had ge­
dacht dat het zijn tijd was, maar het was zijn tijd nog niet. 
Gottschalk vluchtte vernederd den hof in, maar kwam niet 
terug en niemand verscheen meer. Simcha keerde zich met 
innerlijke pijn af, en reed weg. Hij wist nog niet wat dan 
wel zijn doel moest zijn. Het was al twee dagen later, 
toen zag hij andermaal het tegendeel van die wereld vol 
dierlijke misgunning, roof en moord. Nog eens twee dagen 
vol dooreenwentelende herinnering aan jeugd-geluk, erken­
ning, liefde, en den dolksteek in dat alles. Hij reed in de zon 
die gedronken werd als diepe afscheidsteugen, en tusschen 
het groen van grond, struiken en geboomte dat opnieuw, 
door het zwellend voorgevoel omtrent zijn weg, in vaalheid 
werd gezet. Hier had hij menig keer den lust om af te stap­
pen en zijn hoofd op de aarde, ja in de aarde neer te leggen, 
in een toestand van volledige innerlijke gebrokenheid en ne­
derlaag. Door welke wonderlijke kracht bestijgt hij eiken 
morgen zijn paard weer? Ja, er moet toch nog iets te doen 
zijn, er is nog iets dat gedaan moet worden, als antwoord 
aan het einde van die zitting in de Synagoge daar in Keulen, 
als antwoord aan allen die dit lieten komen, hetzij dat zij 
spraken: God voert het ons toe, hetzij dat zij riepen: het komt 
niet. Iets moet nog gedaan worden als antwoord daarop, en 
als antwoord op hen die het toen werkelijk ook brachten. Het 
antwoord zou moeten gelden voor die allen tesamen, voor 
de Joden die hem met den Ban straften, en voor de Kruis­
vaarders die toen als vanzelfsprekend ook kwamen, want in 
zijn behoefte aan dat zuiver stellen van zijn eigen plaats, zijn 
die Joden en die Christenen voor hem één. God van Israël,
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waarom heeft hij geen kracht om die moeilijke beelden van 
zijn gedachten te ordenen? Want hoe kunnen Kruisvarende 
halfmenschen en blinde en berustende Joden in zijn schat­
ting ooit op één punt samen komen? En zoo is het toch zeker 
in hem: al weet hij nog niet altijd hoe, hij moet eindigen met 
een antwoord, en niet met een geluid dat versmelt in de 
massa-kreten van hun ondergang.
Diep in het bosch vond hij een houten huisje, niet grooter 
dan een klein vertrek, op een paar paaltjes. Hij bond zijn 
paard vast, de deur stond open. Hij liep het trapje op en 
deinsde terug. In het halfdonker zat een vrouw in nonnen- 
kleedij op een houten bank voor een tafel. Haar oogen wa­
ren hevig ontstoken; zweren glommen op wangen en han­
den, over haar kleeren en haar gerimpelde huid bewogen 
luizen. In den hoek op den houten vloer lag een bos ver­
vuild stroo de wanden en ook het Kruis stonden vol bekro­
pen met dikke vliegen, torren en oorwurmen. Met een ont­
kennend gebaar van haar hoofd wees zij hem terug:
,,Ge kunt niet binnenkomen,” zei langzaam een stem die on­
zeker haar weg zocht doordien zij jarenlang bijna niet over­
luid geklonken had. ,,Geen man mag hier den voet zetten, 
wie hij ook wezen mag.”
Het was de vraag van een Jood, die in het hart van de 
Christelijke Leer keek, ja, in een door velen verworpen uit­
was daarvan, en die niet wist dat hier niets te vragen viel:
„Woont gij hier? Leeft gij hier?”
Zij antwoordde lankmoedig, na een stilte:
,,Ik tracht de zonden van de wereld te boeten.”
Hij stond op het trapje, vóór den ingang. Vol verzet drong
hij:
,,Kènt gij de zonden van de wereld?”
Weer die langzame blik van de ontstoken oogen naar hem 
op, van verwondering en telkens herwonnen geduld. Er 
golfde een afschuwelijke lucht uit het vertrekje.
,,De wereld is verdorven. Wij moeten voor haar bidden. 
Nooit genoeg voor zooveel zonde.”
Hij moest haar treffen.
,,Weet gij dan dat de Christenen alle Joden van het Rijn- 
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land met het zwaard ombrengen?”
Zij sloeg een kruis.
,,Zijt gij een Jood?” Bevend vroeg het die stem.
„Ja. Al de mijnen zijn door uw Christenen geslacht.” 
Roerloos zat zij, met haar blik op hem.
„Wie het zwaard opneemt, die zal door het zwaard ver­
gaan. De Joden ombrengen.... Jezus Christus.... Kon ik u 
troosten, kind, ik zou het, wat het mij ook kosten mocht. Ik 
zal voor u bidden, met al mijn liefde. O, hoe afschuwelijk 
zondigt de mensch, in zijn domheid.”
Simcha beet tegen zijn ontroering in om zooveel begaanheid. 
Het was zijn eigen begaanheid die hij als ontoereikend ken­
de, hij dreef ze op, hij joeg erin met het mes van de bitter­
heid dat het meelij doorsteken wil.
„Om te stelen!” grijnsde hij naar binnen, naar haar hok vol 
boeteleed. „Om te rooven hebben zij gemoord, duizenden, 
van stad tot stad! Al het goud, al het zilver, alle kleeren na­
men zij van mijn dooden, en loopen er brullend mee over de 
wegen, met uw Kruis, om verder te moorden!”
Hij wachtte. Langzaam en met nadruk kwam de stem:
„Jezus Christus heeft gestreden tegen de priesters van de 
Joden, die predikten om zich te verrijken. En dezen moorden 
en stelen, in Zijn naam. De Joden zijn schuldig. Zij willen 
Hem niet kennen. De anderen zijn schuldiger, die rechters 
willen zijn, en bloedvergieten om het Goed. Ik moet nog vas­
ter bidden opdat hun zielen gered worden. O, wij zijn zwak. 
Kind, ik bid voor allen, ook voor u. Kondt gij mij helpen....” 
Half huilend riep hij haar toe:
„Geeft gij mij de mijnen terug, met uw gebed en uw op­
sluiting?”
„Ja, ook ik ben schuldig,” zei zij verschrikt.
„Bid!” schreeuwde hij, tot tranen toe in verontwaardiging, 
hoon en onmacht, en hij liet haar naar adem bijtend van ont­
steltenis achter. Pas toen hij weer een half uur te paard zat, 
bracht de kalmte hem terug naar de erkenning van die zelf­
verloochenende kracht en die harde afwijzing van alle lijfe­
lijke welbehagen. Zij leken op de strengheid van de beste 
Rabbanniem, maar schenen hier bewuster als tegenwicht tot
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de uitzinnige misdaden van de massa’s, door die massa zelf 
uitgezonden en in één wezen opgehoopt en te werk gesteld. 
Simcha kon een oogenblik die volharding in de ontbering 
bewonderen, hij weigerde zijn dieperen eerbied aan dat le­
ven dat het kwaad volop liet afwikkelen en daarna, buiten 
alle verband met de menschen, om genezing en vergiffenis 
bad. Ook hier bleef die aanmatiging hem steken die in zijn 
berooidheid nog dorst doorklinken. Hij vond groote kracht 
tot doorzetting bij de vrouwelijke Heremiet; geen mildheid 
zooals hij ze vroeg, geen diepe gevoeligheid op schuld en 
slachtoffer. Hij kwam den anderen dag voor Worms. Hij 
kon er niet omheen, hij voorvoelde gevaar, maar hij moest 
Worms zien. Een beven tot in zijn uiterste ledematen ver­
bond zich met doodsgedachten. Hij geloofde, te kunnen ster­
ven, maar de levenswil ontkende het: in Worms was de ver­
volging nu geëindigd, en hij zou zich niet roekeloos blootge­
ven. Waarom is het lichaam huiverig tegenover het Einde, 
als toch het Eeuwige Leven voor den goeden mensch is weg­
gelegd? Hoe verschillend hebben de Schriftgeleerden ge­
oordeeld over den toegang tot het Paradijs. Velen, onder de 
smart der vervolgingen en den blijvenden haat der Chris­
tenen, kenden alleen den Joden de Opstanding toe, het feest 
van den Messias is een Joodsch feest, en alle vijanden varen 
ter helle. Sommigen nemen aan dat zelfs de zondige Joden 
den Hof Eden zullen binnengaan; anderen gelooven dat met 
de vijanden van Israël, ook de misdadigen onder de Joden 
twaalf maanden in het vagevuur zullen branden en daarna 
voor eeuwig vernietigd worden. Mild en vol verwachting 
zegt in de derde eeuw na Christus, Rabbi Josua ben Levi: 
,,de dood zal eenmaal eindigen, bij Israël zoowel als bij de 
andere volkeren.” Dertig jaar geleden schreef Benjamin 
ben Serach: ,,al sterven mensch en dier op gelijke wijze lijfe­
lijk, de menschelijke geest beleeft de opstanding, en niet het 
dier.” En pas zes jaar terug, in 1090, Rabbi Salomo: ,,de 
niet-Joden die geen misdadigers zijn, zullen deel hebben aan 
het Eeuwige Leven.” De uitspraak van Benjamin stemt Sim­
cha trotsch, die gedachte sluit aan bij den hoogen dunk van 
den menschelijken levens-arbeid dien hij met zich omdraagt.
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Maar zijn ervaringen stellen hem Rabbi Salomo tegenover: 
met weinig Christenen kan hij het feest van de eeuwige her­
leving vieren.
Ach, God, hoe onwetend is de mensch. Als hij sterven zou, 
zal hij al de zijnen terug vinden bij God? Waarom beeft dan 
het lichaam? Het lichaam beeft omdat hij Worms nadert, en 
over het Eeuwige Leven peinst hij omdat Worms zijn doo- 
den herbergt. Neen, hij zoekt den dood niet. En herbergt 
Worms zijn geliefde dooden? Hij weet nog niets. Daarom 
beeft het lichaam.
Maar de vroege dood zou nooit komen, als hij volledig ver­
wacht werd. Bij de poort niets dat hem deed wijken of aar­
zelen. Malka brieschte en hinnikte: rook zij dan haar ouden 
stal? Er viel een fijne, zomersche regen, die uit stuifmeel 
van de velden en tuinen geuren smolt tot welriekende dam­
pen. Hij reed er bijna blindelings door, als door lichte wol­
ken van zuivere muziek, zijn jeugd ter eere en ter eere zijner 
trotsche beslissing dat hij, bij kleine zonden, goed geleefd 
had. In de eigen wereld reed hij, eenzelvig vervuld van het 
zijne, aangesloten op de dooden die hij ging ontmoeten, en 
weldra stond hij voor de woning. Hij verliet Malka en bond 
haar aan een stijl van de buitentrap, waarvan de treden die 
niet over den grond verspreid lagen, nog aan één kant be­
vestigd hingen. De heele woning evenals die van de Joden 
verderop, is niet meer dan een klein slagveld van afbraak; 
alle dingen liggen horizontaal, op een enkele tafelpoot na 
die klagelijk geschonden en van het zijne gescheiden, om­
hoogsteekt. Het is alweer of dit alles zoo goed is: God heeft 
dus hun huizen doen neerhalen en henzelf, in hun rust, hun 
liefde, en hun overdenkend leven doen grijpen en jammer­
lijk ombrengen. W at men van het huisraad niet heeft willen 
nemen voor de bezegeling en belooning van het eigen ge­
streelde bestaan, ligt in scherven of ineengebeukt; een van 
moeders sierlijke keukenpannen, uit zijn hengsels gescheurd, 
een blaasbalg met hakken vertrapt, een paar lange houten 
pollepels, een eierkorfje en een houten vergietlepel gesple­
ten en uiteengerukt, waren herkenbaar. De leeren bal waar­
mee hijzelf met Golda, Anselm, Eberlein en Menzei heeft
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gespeeld in de tusschendagen van het Paaschfeest, scheen in 
een laatste uitleving van haat en afgunst opengesneden en 
geleegd, en nog meer speelgoed is met messen en bijlen on­
bruikbaar gemaakt, als in een van vrees vervulde poging, 
alle heerlijkheid van de Jodenjeugd voor altijd tusschen de 
menschen uit te wisschen. Hij stond er radeloos voor, te vol 
met pijnigende herinnering aan dit gelukkige leven en zijn 
volledige afsnijding. Elk stukje hout, ijzer of steen had een 
stem, die, als de boomen in het bosch dien nacht met Hanna, 
klagelijk mompelde over dat onherroepelijk lot. De Wensch 
vertelde zijn inhoud, de bestemming van de kracht voor het 
menschelijk leven. En de Stem verweet manend de geweld­
dadige beëindiging van die taak. Als hield hij nu een wild 
gesprek, zoo doorkruisten vele vragen Simcha’s gedachten: 
Wie heeft hen gedood? Wie Vader? Wie Moeder? Wie de 
vier kleine jongens, wie de drie groote, en hoe? De groote? 
En wie Golda? Hoe hebben zij hen allen gedood? Zijn zij 
allen gedood? Hoe weet hij het? Waarom hebben zij niet te­
rug-gedood? — Ach, ze zijn immers overvallen, zij zijn im­
mers door een groote menigte overvallen die binnendrong, 
achter, ginds achter, en die zonder een oogenblik aarzeling 
en zonder een woord aan het moorden begon? — En weer 
die steeds onbeantwoorde vraag: hoe kan men kinderen 
doodsteken, van acht, van tien en twaalf jaar, die u aanzien 
met een blik vol verwachting van het leven en vol vertrou­
wen in den volwassene? Met wrok en wegvegende verwer­
ping denkt hij nog eens aan den monnik en de vrouwelijke 
Heremiet, die het niet wagen, de schande van hun volgelin­
gen te zien en nog meenen dat hij zich moet haasten om een 
van de hunnen te worden die dit doen of het dulden. Alles 
is verraad dat de laagheid niet met inzet van het leven te- 
gentreedt; elk zwijgen, elke afzijdigheid; zij zijn sluwe werk­
zaamheden tegen ons, dacht hij, sluw mededaderschap zijn 
zij, laffe goedkeuring en ook heimelijke bevrediging van 
wrok, die aanmatigende geringschatting is en vrees. En 
daarna komen andere vragen, vragen van de verpletterd- 
heid waarin, een oogenblik maar, de opstand zijn vlammen 
dekt: wie heeft hen dan allen begraven? Hebben zij wel een
390



zakje met heilige aarde uit Eerets Jisroyl onder hun hoofd 
gekregen en wel hun witte doodshemden aan? Neen, de 
achterlijke vijanden hebben zijn dooden uit zijn blik gejaagd, 
dat hij niets van hen bereiken kan, hen voor de wereld niet 
zijn liefde en saamhoorigheid kan toonen. Een grafsteen zal 
hij voor hen verzorgen, zoodra hij hen gevonden heeft, zoo- 
als hij op de begraafplaats van Worms gezien heeft op het 
graf van Rebekka, dochter van Rabbi Isaac Ha-Levi, Ra- 
schi’s leeraar. Ach, daar zag hij een blad met Hebreeuwsche 
letterteekens beschreven, tusschen al die scherven en resten 
op den bemodderden plankenvloer liggen. Dat mag een 
Jood niet verwaarloosd laten, en bovendien, hoe onverge­
lijkelijk dierbaar is het. Simcha bukte zich snel om het tot 
zich te nemen: een blad van Vaders gebedenboek, een kost­
baarheid, waarvoor hij stellig een groote reis zou willen ma­
ken. Want hier is de geest van het huis die de geest is van 
alle duizenden en honderdduizenden, en die levende scherf 
daarvan waarop alle innigheid schemert van de oogen die 
het lazen, die bewaart men tot zijn dood, omdat de smart om 
de afsnijding er altijd weer tot maning aan de zieke vijand­
schap overheen scheert. Hij hield het stukje pergament dat 
door den regen zijn schrift dreigde te verliezen, voorzichtig 
tusschen zijn vingers; toen hij zich weer oprichtte met het 
voornemen, het zorgzaam te laten drogen, waren zijn beide 
armen vastgegrepen. Hij zag eerst gestoord op. Toen wist hij 
dadelijk dat hij dit had kunnen verwachten.
„Snel met hem!” hoorde hij zeggen, „naar de Kerk!”
„Er wordt u geen leed gedaan, Reb Simcha,” zei de ander, 
„gij wordt enkel gedoopt, dat is gebod!”
Simcha zag schielijk heen en weer weg van den man die dat 
gezegd had; het was een van Vader’s vroegere vaarknech- 
ten die zijn schip had helpen vernietigen. Het loon was ver­
brast, en hij meende nu een nieuwen en kansvoller werk­
kring gevonden te hebben. De man sprak nog door, terwijl 
hij zijn vroegeren jongen meester vasthield:
„Niets anders dan even doopen; niemand zal u leed doen, wij 
zijn geen moordenaars. Ga maar met ons en straks zijt ge 
weer vrij.” Daar hij geen antwoord kreeg, sprak hij nog ver-
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der. Zij liepen in den zachten zomerregen de ruimten tus- 
schen de verwoeste huizen van de Wormser Joden door; 
evenals in Keulen was de Kerk daar vlakbij. Even vóór men 
hem de Kerk induwde, streefde hij tegen; zijn bloed scheen 
stil te staan en terug te schokken, en hij vroeg zich af, of hij 
nu opnieuw een Verschijning had gezien? Twee jonge vrou­
wen, van twee richtingen aangewandeld, elk naast een 
Christen, een walbroeder, dringen hun glanzende lichtende 
wezen in zijn gezichtskring, en in zijn rouwende verbeel­
ding: Hanna hier, daar Golda. Hanna, naar wie zijn lief­
de al dien tijd met afgewende hunkering schijnt te heb­
ben gebloeid; Golda, wier dood hem zooeven bij de resten 
van het vaderhuis nog door het hart heeft gekrampt. De 
volle krachtige onstuimige Hanna; de blankbruine slanke 
Golda, — want de Hacohens hebben mooie figuren — ver­
schijnen op den rand van zijn leven als een overstelpende 
vertroosting en een schroeiende foltering tegelijk. Hij kon 
niet terug om zekerheid te krijgen, want de beide walbroe- 
ders verklaarden zijn tegenstand als verzet tegen den doop, 
en uit vrees voor den smaad van een vlucht, sleurden zij hem 
met alle kracht naar binnen. Zoo betrad hij de Kerk, en met 
een verschietende gedachte aan het wonderlijke bestel om 
de menschen in hun begrip tot elkander, want hij denkt al­
leen te zijn, en zijn zij hem niet gevolgd en wachten zij hem 
hier niet op? alsof hij toch voor hen allen hier gekomen was? 
Hij begon het sterker te gelooven en snel zag hij alles zich 
voltrekken: een monnik die toe kwam loopen en zich terug­
haastte naar het doopvat. En terwijl in den achtergrond van 
zijn verbeelding de beide meisjes glanzend bleven staan, het 
naderen van dien goren blassen, niet meer jongen ridder, bij 
het Doopvont, gemelijk al was het met een glimlach om zijn 
dikken grijzenden snor en niet eens in zijn koude, grijsblau­
we oogen. Een laatste bloei van Simcha’s jonge heerlijkheid 
om de geliefden heen, een bloei die tegelijkertijd doorstoken 
staat met de diepe wond van haar onbereikbaarheid, haar 
ontrooving en haar verontreiniging. En die bloei barst uit­
een in opstand tegen den kalmen waan, waarmee de priester 
komt om hem ongewild de bevriezing te schenken die hij
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voor redding houdt, en tegen die onverschillige belangstel­
ling waarmee de heer de geestelijke ontmanning van den 
Joodschen overwonnene zal bijwonen. Simcha weet niet dat 
deze lange, rauwe kerel met den kop van een tevreden roof­
vogel, Emmicho is, Otto’s vader; maar dat hij de moorden 
van Worms heeft aangevoerd, dat begrijpt hij gemakkelijk. 
De Priester had zijn hand al in het wijwater van het Doop­
vont, en wilde naderen.
„Wilt gij mij doopen?” vroeg Simcha luid.
„Ja, gij wordt gedoopt.”
„Laat mij dan een oogenblik los. Ik wil niet gedoopt worden 
tusschen twee knechten in, en met vastgenepen armen. Laat 
mij los!” brulde hij tot schrik van zijn beide opbrengers.
Zij lieten hem los. Hij hoorde achter zich het aanruischen 
van meer bezoekers die de plechtigheid wilden beleven. Em­
micho zag in de oogen van den Knaap nog de flikkering. 
Een kleine lichte, maar sterk gevoede vlam scheen zich tot 
over zijn voorhoofd uit te breiden. Maar de ridder had geen 
tijd meer, zich te weer te stellen. Simcha’s zwaard stond al 
tegen zijn lichaam; vol Daad, gezwollen, berstend van Daad 
stond nu het leven van den Knaap. Hij riep luidkeels:
„Voor al mijn dooden! Eén!” en zag von Leiningen bleek 
wegvallen, want de stoot was zoo verschrikkelijk geladen, 
dat Simcha in het voorovertuimelen enkel nog houvast had 
aan zijn zwaard. Daarna zag hij alleen nog schemerig en ge­
broken, de gestalte van Heinrich, terwijl hij ineenzonk onder 
de krampen van twintig wonden, door lansen, bijlen en 
scheurende messen, van alle kanten bij een loeiend en klet­
terend tumult naar hem gestoken. Om de macht ging het bij 
de Christenen, volstrekt en zonder leemte. Geen straf mocht 
de Jood toedienen, en tegen dat rechts- en zelfbewustzijn 
van den Knaap die zich hooghartig en in uiterste gewisheid 
als wreker en dus als straffer stelde, wierp zich de alge- 
meene aanval.
„Sjemang Jisroyl,” klonk het als een laatste groet van 
vriendschap uit die wereld van de Christenen. Voor zijn jon­
gen meester wien hij het Nachtgebed had geleerd, sprak 
Heinrich het uit, met wilde oogen, toen hij hem zag neer-
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zijgen, waswit, met bloed bestroomd, en trillend in den laat- 
sten tegenstand.
De kroniek vermeldt dat hij letterlijk in stukken werd ge­
scheurd.
In Worms, daar bij de Kerk, ontmoetten de beide vrouwen 
elkaar, elk door een Christen tot bezit gemaakt. Haar blik­
ken troffen elkaar; niet alleen om elkaar te vertellen van die 
diepste en om God’s erbarmen schreeuwende beleediging 
die haar dwingt de vrouwen te zijn van die verachten en 
verruwden. Hanna onderging het als een straf na haar eigen 
verraad. Golda als een raadselachtig en afgrijselijk leed, 
haar door God opgelegd, zij weet niet waarom, maar meer­
malen weerzinwekkender dan de dood. Niet alleen om die 
uitwisseling van elkaar’s diepere gedachten troffen elkaar 
haar blikken, en om de verberging van het loerende verzet 
daarin: het besluit om in dezen tuimel van bloed en schan- 
de-geweld, straks toch het leven te redden en voort te zetten. 
Niet alleen in dat spel van machtige slimheid in de engte, 
dat de waarborg is voor een zekeren triomf. Het was ook de 
blik van twee vrouwen, die blik waarin elk van de ander het 
uitgaan van alle krachten speurt naar hetzelfde doel: den 
beminden man. Gescheidenheid en diepe verbondenheid, 
afstooting en samenzwering tot de vlucht van de onderdruk­
ten, leefden in dien blik. Zij zouden, hoe dan ook, door de 
modder heen van deze schennis, het hunne aangrijpen, red­
den en verder dragen door de duistere spelonken van den 
tijd. Zij wisten het: door lijden, lijden, lijden heen naar nieu­
we Oprichting, het neerslaan van den tegenstand, en het 
zegevieren met de liefde tot het Leven, die nooit werd ver­
zaakt en nooit kon worden vernietigd.
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