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I Twee meisjes op de weg alleen

Voor het volk van het Duitse land was de Verlosser al sinds 

dertien eeuwen gekomen. Desondanks was de verbeelding van 

vele tienduizenden bezet met hunkering naar een Redder: 

het zou Frederik Barbarossa zijn die honderd vijftig jaar ge­

leden gestorven heette maar nog in leven moest zijn, en die 

zou verschijnen om recht te doen. Om arme knapen een rijke 

bruid en berooide maagden een welgestelde bruidegom te ver­

zorgen. Die de oogst van de akkers uit handen van de woeke­

raars naar de monden van het volk zou brengen, de priesters 

zou bestraden waar zij zondigden, en allen gelukkig maliën.

De Joden wachtten op de Mesjiach.

Voorbij de Maas was het eigenlijk nog maar één meisje, dat 

flink geschrokken op de weg stapte. Wat daar bij de rivier 

gebeurd was, dat moest zij nog verwerken. Het omkijken kern 

zij nog niet laten, maar evenmin de afstand vergroten tussen 

haar vluchtende lichaam en het huis van de timmerman, 

waar zusje Chawwa is achtergebleven en vanwaar zij wel nooit 

meer bij haar terug zal komen. Dat is iets om over te denken 

als men weer rustig is: al die uren houdt God de gevaarlijke 

dieren van haar weg, en dan komt een mens, in een mense­

lijke woning, een getrouwde man, en voert haar zusje weg en 

wil het niet teruggeven.

‘Johan! Johan!’ roept zijn vrouw hem nog na, terwijl hij 

het verwarde meisje dat niet meer weet wat haar overkomen 

gaat, naar de schuur duwt om er zijn jarenlang begeerde 

buitenkansje mee te beleven. Geen schreeuw van de vrouw 

die dat alles schijnt te begrijpen en een kruis slaat (wat zit er 

in de lucht dat de mannen hier ook al zo goddeloos gaan 

worden? Ja, haar vermoeide kerel bezondigt zich aan het
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Jodenkind) en geen roep van het oudste meisje: ‘Chawwa! 

Chawwa!’ kan baten, en ook niet het misprijzend staan van de 

jonge timmerman, die zijn oudere broer in diens gekwelde 

hunkering nog pas half kan volgen. De man met de rode 

koontjes in het stoppelbaardige kopje roept naar Rifke met 

vals-zoete lach: ‘Ze komt! Ze kom t!’ maar zijn arm wijst naar 

de weg: Zij moet heengaan. En dan zien vrouw en jonge­

re broer nog hulpeloos naar haar om, en aanvaarden haar 

vlucht.

‘Morgen wordt ze gedoopt, dan gaat de duivel er u it!’ Dat 

hoort zij nog roepen uit de schuldige timmermans-stem, en 

haar trillende voeten grijpen het stoffige pad.

W eg zusje. En ook geen water of stuk brood, waarvoor zij het 

immers gewaagd hebben, dat erf op te lopen. Wat heeft God 

opeens met Rifke voor? Datzelfde bevelende arm-gebaar: 

‘W eg van hier!’ joeg haar vanmorgen met Chawwa de poort 

uit in Tiel, nadat zij haar vader in het onverwachte tumult 

hadden zien neerslaan en wegsleuren: ‘W eg van hier!’ en zij 

ijlden getweeën onwillig heen, tot zij moesten besluiten, naar 

Onkel Fantin in ’s Hertogenbosch te reizen.

Dat was zó gebeurd met Vader Eerman, daar in Tiel. Van 

een groepje fuivers die, zoals het gewoonte was geworden, 

ook de nacht hadden willen plukken eer de Pest hen zou kun­

nen grijpen, had iemand zijn beurs verloren, en Berman loopt 

daar in zijn lange zwarte mantel in. de modderstraat. Het is 

bijna niet als beschuldiging bedoeld, maar het kon, in de halve 

dronkenschap en de ontnuchtering door het verlies, niet nage­

laten worden, de Jood ervoor aan te spreken.

‘Mijn beurs, Jood, geef mijn beurs terug, je loopt langs ons 

heen, ik heb ze zoeven nog gehad."

Berman. begaat zijn fout: verachting moet zijn opgekropte 

woede vervangen; uitzinnig van bitterheid kan hij alleen maar
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al te hooghartig antwoorden. ‘Uit jouw zakken/ bijt hij, ‘hoef 

ik geen geld weg te nemen, dat breng je mij zelf wel.7

Het is teveel waarheid, het antwoord; het roept het beeld 

van zichzelf bij hen op, dat voor hen het middelpunt is van 

hun wrok.

‘Vreemde bloedzuiger!’ dat is wat volgt uit de aangehitste 

koppen. Alle onbegrijpelijkheid van die macht bij een zo ge­

ring aantal wezens wier werkelijke plaats zij niet kennen, die 

voor hen vreemd worden gehouden, met wonderlijke ge­

woonten en geheimzinnige krachten en wensen, drijft hen 

buiten zichzelf van spijtigheid en gereedliggend verzet. Hier 

in de streek hebben de Joden dan geen rechtsmacht, maar 

ginds in het Duitse land moeten zelfs Christenen voor be­

paalde geschillen door Joodse rechters in de synagoge ge­

oordeeld worden. In de synagoge! Zij weten hier, de Christe­

nen, van hun kennissen en verwanten, hoeveel verbittering 

dat ginds onder het volk heeft gejaagd.

En de vuisten suizen naar Berman’s gezicht.

De Joden van Tiel zijn op het horen van het ongeluk bij de 

wetsrollen in hun nood-synagoge gevlucht; zij verwachtten 

hun ondergang. Maar zij bleven die dag ongemoeid, zij hadden 

nog een paar maanden te leven.

Rifke wilde aan de wegen rusten en geen vreemde hulp 

vragen. Maar Chawwa was gevaarlijk verward geraakt door de 

ontsteltenis en door de uitputting van de langdurige vlucht. 

En nu moesten beiden boeten voor die zwakheid, en dat nadat 

tweemaal een rit op een boerenwagen nog goed was afgelopen. 

Hoe Chawwa het nu hebben zal...

Zij, Rifke, weet alleen nog maar, dat zij zelf verder moet; 

dat haar leven van goed verzorgd meisje nu een dreigende 

keer heeft ingezet, en dat het haar nu kan vergaan zoals, naar 

de beangstigende verhalen die zij in haar omgeving heeft ge­
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hoord als zoveel legenden van ongeluk, het zovelen van de 

haren is vergaan. Niet bezwijken of zij is verloren. En al loopt 

men niet snel met lange kleren, en al verbergt men niet 

gemakkelijk dat gezicht dat voor elke voorbijganger vreemd 

genoeg is —  zij moet nu door de bossen waar zij niet veel 

menselijke wezens ontmoeten zal. En zij loopt, met een hart 

dat in haar keel bonst, de wildernis in, met nog maar één 

verlangen in één gebed: dat zij vóór het donker is, binnen 

mag zijn.

Is niet vooral in zulke uren het leven vol wonderen? Zoals het 

een gruwelijk wonder was dat Chawwa haar met onbegrijpe­

lijke aanmatiging werd ontstolen , zo moeten de Engelen haar 

die wagen achterop hebben gezonden, die naast haar stilhield, 

toen zij daar radeloos van vrees en uitputting tegen een boom 

op de bosweg stond, en niet de moed had, een ogenblik in het 

mos te rusten. Bij alle angst en gejaagdheid ligt daar dan in 

het begeerde eindpunt van haar weg, nog een afstotende 

kracht, temeer nu zij alleen is: haar tegenzin in Oom Fantin 

zelf. Van het ogenblik dat zij een jong meisje werd, is hij op 

de plaats van een heimelijke vijand komen staan, nu zij weet 

dat hij, voor haar moeder bestemd, die versmaad heeft en een 

mooiere zuster heeft getrouwd. In het tumult van dood en 

verdrijving heeft die daad in haar familie-gevoelens een rauwe 

stêe van wrok gezet. Belangwekkend is hij, Fantin, door die 

mededeling van haar moeder geworden, en ook gehaat, en 

temeer, door die woorden, in een ontlading van spijtigheid en 

tegelijk van eerherstel door haar moeder tot haar uitgesproken : 

dat zij, Rifke, de sprekende gelijkenis was van die tante die zij 

nooit heeft gezien. Zij hield na die mededeling meer van haar 

moeder dan tevoren, en zelfs hier, in die benardheid in het 

bos, glijdt als een snelle mijmering die tastende blik naar het 

lot van de vrouw door het onderzoek heen van haar bevinding:
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of men mooi geboren wordt of niet. En men moet het uit 

Gods hand aannemen. Ja, zij weet het, o ja: dat het niet 

moeilijk voor haar is, die plicht van lelijke vrouwen te ver­

langen. De rijke kan tot de arme zeggen: Schik u in uw lot. 

Zij is mooi.

Naast haar hield die wagen stil.

‘Kom/ zegt, uitgestapt, de jonge man vermanend, als zij, 

overweldigd door schrik en nieuwe angst, wil wegrennen, ‘ge 

zijt zo vermoeid, dat weigeren hier dwaasheid is. Ga zitten en 

rust daar; of ge zult hier ontkomen.’

Ja, wat had zij nog te kiezen? In haar besluit om in te 

stappen gold het voornemen mee om zich te weer te stellen 

als dit een tweede timmerman mocht zijn. Maar hij zei niets 

en gaf haar een van zijn beide kussens op de ruwe bank van de 

wagen. Zij vroeg ook niets m eer; in weerwil van het schommel- 

geweld en van al haar onzekerheid, viel zij tegen het harde 

hout van het gebrekkige voertuig in slaap. Toen zij wakker 

werd, vroeg hij wat haar reisdoel was. Terwijl zij vaststelde dat 

hij een jonge Jood leek, maar het niet kon zijn omdat hij de 

bonte kledij droeg van de Christenen die de Joden sinds twee 

en een halve eeuw voor zwart en donkere tinten hadden ver­

wisseld —  vertelde zij voorzichtig dat zij bij een volks-oploop 

in Tiel had moeten vluchten en nu naar ’s Hertogenbosch 

wilde. Van haar vaders ongeluk niets, en niets over dat van 

Chawwa. Uit een vriendelijk gezicht, met ogen niet groot 

maar die vol bewegelijkheid schenen van begrip, onder een 

volle zwarte haarbos tot over de oren en een ringbaardje langs 

wangen en kin, zei hij nu dat hij haar niet bij haar oom maar 

wel tot dichtbij diens woning kon brengen. Dat het hem speet, 

haar oom niet te kunnen begroeten, maar dat hij een jonge­

man was wiens overgrootvader in Engeland een voorname 

post had bezet tussen de Joden en de Koning. Dat hij dankbaar
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was, haar te hebben ontmoet en haar van dienst te hebben 

kunnen zijn. En dat hij hoopte dat het lot hen niet altijd ge­

scheiden zou houden. ‘W ant,’ besloot hij, ‘ge zijt te verstandig 

om niet te weten dat ge daar niet moet blijven.’ Haar vragende 

blik deed hem aarzelen om meer te zeggen dan hij zo snel 

kon bedoelen.

‘Ik ben tweede rentmeester van een Hertoginnen-goed,’ 

sprak hij onzeker.

Op haar ongeschokte blik:

‘Wij plaatsen een grote lening.’ Innerlijk bewogen, met 

bijna neergeslagen ogen: ‘Ge moet daar niet aan meedoen, nu.’

‘Gij meent de Joden?’

‘Ja. Zeg dat uw oom.’

Haar blik vroeg meer. Hij gaf niet meer.

Het was het derde raadsel dat haar vandaag zijn ondoor­

dringbaarheid had getoond.

Evenmin als hij was Rifke, naar de zede van hun tijd, bang 

voor een paar grote woorden. Terwijl zij hem dankte bij het 

afscheid, verzekerde zij hem dat hij van God gezonden was. 

Maar het beviel hem dat zij daar kalm bij bleef. Zij waren jong 

en hij vond dat hij al te veel had gezegd om haar te bevallen 

en te weinig om haar nadrukkelijker te waarschuwen en meer 

ernst te tonen. En ook begreep hij niet dat hij haar los kon 

laten. Die onderzoekende, lichtblauwe ogen, waarachter een 

stille waakzaamheid leefde, en die trek van innigheid bij de 

glimlach van dankbaarheid waarin de terughoudendheid werd 

vergeten —  die lieten hem geschokt achter omdat zij zeldzaam 

waren en hij wist niet van waar, vertrouwd leken. W at haar 

in hem bekend voorkwam, was de diepe stem vol levende 

echtheid, zo alsof alle dingen van de wereld erin beproefd 

waren en alsof om elke gekunsteldheid zou worden gelachen.

Peter, gespannen, nerveus, stelde voor zichzelf vast dat de 

ontmoeting een heerlijk wonder was, maar dat toch twijfel bij

1 2



hem bleef aan de volheid van het bereikte en twijfel aan de 

eigen dapperheid. Alles was het, en het was niets. Hij heeft de 

moed gemist, haar naar het huis van haar doel te brengen en 

als kind van gedoopten, zonder opdracht daar te verschijnen. 

Moet men dan alles wagen voor een greep naar de gelukkig­

heid? Hij zal dit niet vergeten en het ook niet hiermee be­

ëindigen. Hij zal lopen, lopen, de wereld door, en dapperheid 

en daadgereedheid kweken, om meer manlijke macht tot gel­

ding te brengen.
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II Voorpostengevecht

Het was voor Fantin niet aangenaam, te worden herinnerd 

aan een grote kans op ontijdig en gewelddadig sterven, en dat 

te minder omdat de zaken immers niet slecht gingen. Maar de 

somberheid die R ifke’s komst en haar vluchtverhaal in zijn 

woning droegen, bezwaarde toch veel sterker de zuster tante 

Belle, dan hem. De bleke weduwe, met de schrandere ogen 

van haar broer, maar die in een huishoudstersbestaan voor 

hun levendigheid te weinig taak kregen, had haar man bij een 

kleine slachting in de Elzas verloren., Zij luisterde in verslagen 

zwijgen toen het meisje begon in volle vormelijkheid omdat 

zij niet anders wist aan te vangen:

‘De Heilige geloofd zij Hij heeft ons zwaar bezocht.’

In een soort afweer fronste de weduwe de brauwen, en niet 

tot veel woorden gerechtigd maai’ zeker, aan haar trekken te 

zullen komen —  want zij was ziekelijk nieuwsgierig en be­

moeizuchtig geworden —  stond zij al gauw op om brood en 

bed te verzorgen; het ging haar in geladen stilte af, als in een 

huis waar de dood altijd mee aanzit. Zij moest zich toch wel 

herinneren, hoe zij zelf dertig ja ar geleden naar het Brabantse 

kwam vluchten. Het is waar, men heeft geleefd al die tijd, en 

daar moet men God voor danken, al was het een leven nooit 

zonder zuchten en bedruktheid. En wat wacht hen nu weer? 

Het wordt niet vooruit meegedeeld.

Bij Fantin, hoezeer hij het wilde verbergen, werd de druk 

dadelijk doorkruist met de belangstelling voor de jonge vrouw. 

Snel en met onverwachte heimelijke kracht kwam de her­

innering op aan het meisje met het volle raafzwarte haar (o, 

dat warme haartooisel van de Joodse meisjes, is het niet een 

Godsgeschenk?) en het amberblanke vroegmenselijke gezicht 

met de geestige neus en de prachtige mond waarvan de hoeken
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als in een fijne versiering even omhoogtrekken. Drie jaar 

geleden heeft hij haar al zo gezien bij zijn schoonzuster in Tiel, 

in een droom van bijna ongeoorloofd gedachte begeerte. Het 

was een jeugd-herrijzenis van zijn omgekomen vrouw, het lei 

hem een herhaling op van zijn jonge mannen-liefde. W il God 

hem beproeven op een lust die hij niet ijdel kan vinden? O f is 

het bedoeld als kwelling met een nieuwe zelfde heerlijkheid 

als die hem werd ontnomen, en die hem niet meer zal worden 

toegewezen? Aarzeling om het meisje van zijn beroering iets 

te tonen, maar een vergeefse, want die stroom van diepe 

omstreling die haar van hem toedringt, kan haar niet ontgaan, 

en dat begrijpt hij. Rifke stelt dadelijk vast dat zij niet anders 

verwacht heeft. En zij voelt zich schuldig, als zij de volgende 

morgen het als een voorzichtige beveiliging gezegd heeft: 

‘Onkel, Ihr seid mir doch nit hijs (ge neemt het mij toch niet 

kwalijk) ‘dass ich bin hier gekommen?’

Want lijkt dat niet op een uitdaging en dus een soort eerloos 

verbergen van haar geringe goede gezindheid? Hij wendde 

zich om en verscherpte het misverstand:

‘Zulke woorden mag men heel niet uitspreken. ’

En daarna, aan het telraam gezeten dat plat op de ruw­

houten tafel bevestigd was, werd hij spraakzamer. Ja, waarom? 

Omdat de herfst-ochtend nog mooi was, al onderging hij die 

onbewust, en omdat opeens de tijd nog ruimte scheen te laten 

voor een goede oplossing van zoveel gevaren? Hoe snel, hoe 

snel, die herinnering, hoe machtig is de vrouw; met hoeveel 

verborgen uitholling van zijn overwicht werkt die vertedering 

om haar ongeluk. En wat is dan eigenlijk veiligheid? Hij woont 

met een groepje Joodse families hier buiten de stadsmuur, 

voor een deel handwerkers die alleen Joden tot klanten mogen 

hebben, en al hun veiligheid is hun gezamenlijkheid. Een jaar 

of acht geleden zijn er wat uit het Oostelijk Sallandse naar hier 

gekomen, nadat zij daar onteigend waren. Ze mochten daar
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terugkomen om opnieuw voor de Heren geld van het volk 

bijeen te brengen en hun hoge bescherm-gelden af te dragen, 

daarna kon dan de honing van de vlijtige bijtjes opnieuw wor­

den binnengehaald. Ook anderen, van verder, uitgeschud en 

verjaagd, hadden hier een paar huisjes betrokken en leefden 

nu in het Jodenstraatje mee, altijd in het gevoel van tijdelijk­

heid, als in een kamp voor vreemdelingen. Maar zijn de 

Christenen dan veilig? dacht Fantin nu. Overal is oorlog en 

burgertwist, armoede, ja hongersnood, hij wil er niet aan 

denken, nu niet, hij weet dat de Christenen overal roerig 

willen zijn met het klinkende zwaard. Het oude Jisroijl heeft 

ook moeten vechten, er zijn geleerden die zeggen dat het 

daarom verstrooid is; er zijn ook Rabbijnen die leraren dat 

het ongeluk is om als volk machtig te zijn omdat dan de onrust 

komt naar overheersing. Er is iets van waar: men hoeft het 

niet met alles eens te zijn wat de Wijzen bedenken.

Hij begon zijn nicht te vertellen dat zij niet Rifke heette, 

maar Ricia, van Licoricia, de naam van zijn oudste gestorven 

zuster, die in Engeland genoemd was naar de grote zaken­

vrouw Licoricia van Winchester. Voor hem en tante Belle 

zou zij dan ook Ricia heten. Hij zag duidelijk genoeg haar blik 

van verzet, alsof zij een aanval op haar jeugdhuis afwerend 

opving, ja, een aanval op haar moeder. Maar hij verdreef die 

moeilijkheid met verder te spreken, en wel over een geliefd 

onderwerp. Veertig jaar geleden was hij immers met zijn 

vader uit Engeland naar Francia gevaren, evenals de rest van 

de Engelse Joden, die, dankbaar voor de koninklijke toestem­

ming tot vertrek en zijn vrijgeleide, de schattingen niet meer 

konden betalen en verder dankten voor de eer van geen enkel 

ander loon te ontvangen dan de haat van het Engelse volk. 

In Francia was hij ook Fantin gaan heten, van Enfantin, de 

Franse naam voor Süsskind. (Ricia —  Rifke knikt vol goed 

gespeelde weetgierigheid.) Zijn vader had daar in Engeland
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en hij later in Francia, grote zaken gedaan. (Zij weet wat die 

zaken waren en zij gelooft dat de mannen zich graag gewichtig 

voordoen, en niet het minst tegenover de vrouwen aan wie zij 

willen bevallen; zij eet haar glimlach op, en monstert haar 

oom Fantin terdege: alles mooi en wel, hij is en blijft de onbe­

minde oom van haar jeugd). En vandaar, vertelt hij met hard­

nekkigheid tegen haar stille weerstreving in, nu ruim vijfen­

twintig jaar geleden, was hij met alle lotgenoten heen mogen 

gaan, nu weer uit Francia en ook al weer met een afkoopsom 

die de meesten van hen tot bedelaars had gemaakt.

‘In Francia/ wilde zij aan het woord komen, behalve om 

zich te laten gelden, om van haar familie te vertellen en hem  

te kennen te geven dat zijn lotgevallen niet de enige van hun 

wereld waren, want het scheen haar toe dat hij daar zeker 

van was.

‘In Francia/ herhaalde hij en sneed haar woorden af, omdat 

hij uit dat vrouwelijk geworden en verstandige gezicht on­

welkome waarschuwing verwacht en nog vecht voor zijn 

mannelijk overwicht. ‘Languedoc moest zevenenveertig dui­

zend pond bijdragen, omdat men de Joden daar niet met de 

melaatse Christenen samen had omgebracht, die beschuldigd 

waren van opzettelijke aansteking.’

Onkel Fantin was monter geworden; hij zweeg over de 

omzwervingen in Zwitserland, maar vertelde haar alsof het 

iets nieuws was, dat hij vijf jaar geleden in Neustadt bij een 

vervolging was ontkomen.

Zij staat, klein maar kaarsrecht in haar lange zwarte kleed, 

blank uit de donkere hoofdkap die haar langs de oren sierlijk 

omhuift en het glanzend blauwzwart van haar kapsel levend 

maakt, want het heeft aan beide zijden over de oren een flinke 

kluwen van golvende krul. Zij staat met evenveel vormelijke 

eerbiedigheid als duiding; dat is zij wel gewend, feiten te 

horen herhalen, en wel vooral de gelukkige of triomfantelijke.
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Maar hier wordt toch de hooggeschatte oom bijna smadelijk in 

zijn blinde eenzelvigheid, want als hij dan in Neustadt ont­

komen is, hij weet toch evengoed als zij, dat haar moeder die 

zijn vrouw had moeten zijn, in Mosbach aan de Neckar werd 

doodgeslagen eer zij bij de brandstapel was. Het gebeurde in 

de nacht van het Pasen van de Christenen; er heette een 

kluizenaar vermoord te zijn, en er liepen nog al wat schuld­

brieven. Maar het is niet alleen om haar moeder onvermeld 

te laten dat hij zwijgt over haar ondergang. Want men praat 

toch zo graag over het goede dat de tijden brachten, ook al 

droeg dat de bedreiging mee als het gif in de overmoed. Men 

haalt die kleine gunsten van het lot in de voorstelling terug 

om ze, met de opzettelijkheid van de verborgen wanhoop, 

steunpunten te laten spelen in een wereld van naar het hart 

gerichte messen: gelukkig begroeide eilanden in een gillende 

oceaan, ook als men ze zelf nooit gezien heeft. Want waarom 

zou Fantin eigenlijk niet vertrouwen? Hij moet immers ver­

trouwen, en in weerwil van zijn laatdunkend optreden, hij wal 

het ook. Hij heeft het grootste houten huis in het Joden­

straatje; sinds een paar jaar leeft hij weer als op een bergvlak, 

van waaruit hij rond mag zien naar de verre zaken verbindin­

gen, onmiddellijke en middellijke, zodat hij zich een werkzame 

spil voelt in het geldbedrijf van de wereld. Hij is een kleine 

trede van de enorme Europese trap waar bovenaan, behalve 

vele edelen, rijke geestelijken en bemiddelde poorters-groepen 

maar die alle door Fantin en de zijnen gretig worden ver­

geten, de grote Joodse geldschieters staan, de Jacob Danielsen 

van Trier, de Michaels van de Tollen, ja de Michaels en daar­

mee is wat gaande voor hem, met die zelfde Michael; de 

Abram van Kreutznach’s, de SclimuFs van Magdeburg. De 

uitgebreide en bonte legers van de ontvangers en rente- 

betalers, zo goed als allen Christenen, formeren de tegenladder. 

De machtigen onder de Christenen, de Keizer, de Bisschoppen,
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de Landsheren, de Stadsmeesters, houden met hun heer­

schappij de beide bouwsels in evenwicht en het volk in be­

dwang, en lossen de gevaarlijke schommelingen op zolang 

het hun mogelijk is, en nuttig. Tot aan de laatste trede toe 

aan de ene kant, lenen zij uit, dat zijn, in Fantin’s eigen­

dunkelijke voorstelling, de Joden, en enkele Lombarden en 

Italianen; tot aan het onderste bezette plankje ter andere 

zijde, nemen de Christenen geld op: Keizer, Bisschop, Hertog, 

Graaf, Ridder, burger en arme boer, en geven panden af en 

rente. Ook Fantin is opgegroeid in dat koorddans evenarende 

kansenspel, het enige spel om brood en zelfhandhaving dat 

hem is toegestaan. Hij weet velen boven zich, en nog enkelen 

beneden zijn plaats, en hij wil vertrouwen. Hij praat, aan de 

ruw-houten tafel met het rekenraam, uit het vrijwel ver­

zorgde haar van zijn neerhangende knevels die in de kort­

geknipte bruinige baard verlopen, uit het intelligente en toch 

onwetende gezicht met de scherpe, niet grote neus en de 

grijze ogen, waaromheen de on-onderbroken glimlach schijnt 

te leven. Hij praat tot het kleine slanke meisje dat vóór hem 

staat op de met wit zand bestrooide houten vloer in het kale 

maar schone vertrek; zij moet zwijgen en zij zwijgt ook, terwijl 

zij zich rekenschap geeft van zijn schranderheid en ervaart 

dat hij niet zonder kinderlijkheid is. Hij merkt een werkelijk- 

heids-zin in haar die hem onzeker maakt en in verdediging 

zet. Een ezelsmeid is zij zeker niet, dat weet hij nu al, ook 

zonder zijn schatting van die daad: haar vader in Tiel op te 

geven, haar zuster bij de misdadige timmerman achter te laten 

en als enige rest van het verongelukte gezin zijn woning te 

bereiken. Overigens weet men weinig van eikaars levensbeeld, 

het verband bestaat in twee of drie maal. een brief in enkele 

jaren, tenzij er onmiddellijke zakenbelangen zijn, en die ver- 

wijderdheid brengt de noodwet mee van elkaar te aanvaarden, 

behoudens het gevecht tussen scherp tegengestelde naturen.
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Ricia vraagt Fantin eindelijk verlof iets te mogen zeggen; hij 

knikt en de glimlach om de ogen wacht mee. En dan vertelt 

zij van de jonge man die haar opnam in het bos. ‘Een Gods­

wonder/ stelt hij dadelijk vast, en ‘Uit Engeland?’ vraagt hij 

nu met geheven hoofd, al blijft alles verder kalm aan hem, ‘de 

vader van zijn grootvader?... Ach, Elias le E vesk!... N u ,...  

heeft zich slecht gedragen in geldzaken, tussen de Joden en de 

Koning, ja. A l te bekend. Die moet het zijn.’ (Ricia stelt vast 

dat zijn houding waaruit de opwinding wegblijft, toch iets 

aangenaams en betrouwbaars heeft. Nu herinnert zij zich dat 

haar moeders spijt niet alleen voortkwam uit gekrenktheid, 

ja, zo moet het wel geweest zijn.) ‘Een Christen? M et een 

Joods gezicht?’ Hij schudt het hoofd. ‘God mag ons bewaren en 

behoeden en beschermen: hij is gevlucht in de doop, zijn 

overgrootvader, om zich te redden van de galg.’

Ricia bloost en kijkt omlaag. D u s: verwant en vreemd. 

‘Peter heet hij, Onkel. Had hij geen gekleurde kleren ge­

dragen, ik zou hem voor een Joodse knaap hebben gehouden.’ 

‘Hij kan Peter heten, hij kan Nar heten (aha, hij gaat voor 

haar op zijn hoofd staan) hij is het kind van afvalligen, van 

verraders.’ Maar met geheven en omgekeerde hand vraagt 

hij toch:

‘Zijn broodwinning? In een koets?’

‘Hij is tvreede Rentmeester van een Hertogin, Onkel.’ 

‘Tweede Rentmeester? Dat zegt hij. Achtste zal hij zijn. 

Waarom zegt hij niet Eerste?’

Hoe goed kent zij die houding. Zij antwoordt er niet op. 

De kunst en plicht is maar, de lach niet van binnen naar 

buiten toe te laten.

‘Hij heeft gewaarschuwd, Onkel, dat wij geen geld moeten 

geven voor die Lening.’

‘Gewaarschuwd heeft hij? Omgekocht door de Italianen. 

G af hij dan een reden op?’
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‘Neen, Onkel.’

‘Omgekocht door de Italianen. Afgelopen.’

Maar bijna loerend ziet hij naar haar op. Hoe staat zij daar, 

geheimzinnig onbewogen, en beweegt hem toch tot die ver­

vloekte opwinding en verwarring. Wie kan zeggen of zij ook 

geen Licoricia wordt, of een Zorinne van Dieburg, uit 

Frankfort, of een Salda uit Breslau, Smogel’s vrouw, een 

vrouw van grote betekenis? Zij ziet er naar uit. Haar moeder 

was een zwijgzame, haar tante, de zijne, heeft zich nooit met 

zijn zaken willen bemoeien; hij gelooft nog altijd dat haar 

diepe Gogma, haar wijsheid, het ver met hem had kunnen 

brengen. Ja, deze is haar levende herhaling.

‘Was je bang in het bos?’ (God van Jacob, wat zijn wij zvrak, 

hoe vallen onze voornemens tot beheersing uiteen, als wij 

eenmaal voor de vrouw staan die met een beweging van haar 

vinger, als een vorstin, een Keizerin, ons geluk kan volmaken 

of in scherven tikken.) Fantin las al de heerlijkheid van haar 

verschijning heimelijk af; hij was er niet bewust van dat zij 

bij haar blauwzwart haar, een ivoren huidstint en een dieren­

lenigheid van gewrichten bezat, die aan een onmiddellijke 

Oosterse herkomst deed denken. Hij wist alleen dat als zij tot 

hem sprak, haar woorden nauwelijks en alleen de zachte 

borende klank van haar stem, helder en voornaam, voor hem  

verstaanbaar waren en dat zijn gedachten nadrukkelijk ant­

woordden: ‘Praat maar, praat maar, jij, het komt er niet voor 

mij op aan wat je zegt, als ik je nu maar een ogenblik bij dat 

middel tegen me aan kon nemen en al mijn wensen in je ogen 

dringen, dan zou ik waanzinnig zijn van geluk.’

‘Ik was wel bang, maar ik moest verder.’ Zij kijkt hem er 

niet bij aan. Hij verwenste met pijnlijke drift de onhandige 

boer, een nog jonge man met wijd uitstaande kromme benen 

die binnenkwam. Hij moet zijn pacht-ternhjn betalen, hij 

komt tekort. Zijn stukje oogst heeft hij aan een rijke groep
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Poorters uit ’s Hertogenbosch verkocht, het geld is op. Met 

twee zilverbeslagen drinkbekers komt hij lenen. Ricia wijkt 

terzijde. Oom Fantin vraagt, de boer antwoordt, zij verstaan 

elkaar nauwelijks, maar de uitwisseling verloopt vlot genoeg, 

want geld en pand en ‘siens’ zijn bekende woorden. Een 

Litra, twintig schellingen. ‘Mooi geld?’ vraagt de boer be­

vreesd.

‘Prachtig geld.’ In zilver, uit het linnen, zakje op tafel. ‘En 

‘siens’—  voor hoelang?’

‘Tot volgende nieuwe maan. O f tot Allerheiligen.’

‘Dat is langer.’

Hij weet het nog niet.

Het pand is niet veel zaaks. Fantin behandelt het geval met 

glimlachende kleinering, als een onvermijdelijke gunst jegens 

de omgeving.

‘Niet gestolen? Niet uit de kerk? Nu, dertig ten honderd.’ 

Hij mag met zijn moeilijkheid naar een ander gaan, het 

klooster helpt hem ook wel, al heet het dan geen woeker. 

En dat moet nog beschreven worden ook. Op een stuk ge­

bruikt pergament danst de ganzenveer een paar toeren van 

links naar rechts, en de boer zet een kruisje dat lijkt op de 

kruisjes van alle boeren in heel Europa. Hij is tevreden, hij 

glimlacht ook in zijn bij de kin naar voren geboetseerde kopje; 

hij hoopt alweer op de wonderen die hem. de rente in huis 

zullen gooien plus het verblindende bedrag dat nu de drink­

bekers vervangt die twee figuren waren in zijn bestaan. De 

wonderen kwamen nooit en zullen ook nu niet komen; hij 

kan zijn siens raak doorbetalen of zijn twee half-reliquieën in 

Fantins handen en uiteindelijk in de handen van een arme 

Joodse opkoper laten. En Fantin wendt zich lachend tot Ricia. 

Of zij hem heeft verstaan, de boer? Alles, Onkel. Flij knikt. 

Charitz in Bommel kan goed met het volk spreken, hij woont 

daar al zestien jaar. Maar zij mogen wegblijven bij hem, met
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hun drek-panden. Misschien is het toch gestolen. Ze hebben 

altijd geld nodig. En men moet maar geven.

Ricia aarzelt. ‘Men zegt dat het volk arm is, door de 

oorlogen, en door het slechte geld. En de slechte oogsten.’

‘Dorst hebben ze,’ schampert Fantin, maar beiden weten 

dat hij maar wat speelsheid uitleeft. Hij lacht minachtend, 

maar niet zonder goedigheid, en begint de balletjes van zijn 

rekenraam te verschuiven. ‘Peter kan hij heten, en Nar kan 

hij heten, de achterkleinzoon van Elias le Evesk.’ Bij dat alles 

de glimlach van de twijfel, van de begrensde waakzaamheid. 

Hij scherpt zijn blik, maar kan er zijn wereld niet mee door­

dringen. Na al die te duidelijke hoon naar haar redder moet 

hij nu weer vertrouwelijk tot haar spreken, want is zij van 

nu af aan niet huisgenoot geworden en moet zij hem straks 

niet vervangen als zij met Belle alleen zal zijn? Een grote reis, 

vertelt hij, wacht hem, voor grote zaken. ‘In Beieren,’ bluft 

hij een beetje, want de zaak mag haar doelpunt wel in Beieren 

hebben, het staat volstrekt niet vast, dat hij zover zal gaan. 

Hij kan nog niet alles zeggen, maar het is van groot gewicht. 

Hij aarzelt. Zal hij haar tot dieper vertrouwen binden door nu 

dadelijk alles over haar heen te leggen van zijn heimelijk 

opwindende verwachtingen? Dat Michael, die tovenaarsnaam 

van de schoonzoon van de grote Daniël uit Trier, de achter­

grond van zijn gedachteleven bezig houdt? Met de dochter 

van Daniël getrouwd, in diens rijke zaken opgenomen, en van 

hem, van Fantin, de achterneef van moeders zijde? Alle 

Joden mogen dan één gezin zijn, hier is bloedverwantschap, 

en hem, Fantin, is door Daniël geschreven, om hem een wenk 

en steun te geven in een grote zaak. De kans van zijn leven 

moet hij grijpen om tussen de vooraanstaande Joden een plaats 

te zullen krijgen. En wat staat hier vóór hem? Is het geen 

beschikking van God, dat hier vóór hem de andere grote kans 

van zijn leven staat, een tweede huwelijksgeluk? Neen, hij
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zal niet meer tot haar zeggen dan hij een man zou toe ver­

trouwen die in zijn zaken niet betrokken is. Als God het zo 

voor hem beschikt heeft, zal hij rustig nemen wat hem wordt 

voorgezet. En waarom zet zij zulke grote ogen op?

‘Onkel! in dat gevaar!’

‘Gevaar? Is er iets te ondernemen zonder gevaar? Is zij niet 

gister in de wagen van de vreemde man gestapt, nadat het 

ongeluk met Chawwa gebeurd was?’

‘Ik kon niet blijven waar ik was.’

Dat kan hij ook niet.

‘Maar in Francia zijn al honderdduizend Joden vermoord! 

En die ziekte! De Christenen willen onze dood!’

‘Stil kind.’ Hij zelf is nu stil. Hij ontkent niets omtrent dat 

Francia behalve dan dat het getal overdreven is. En haar 

onwettige kennis van de feiten moet hij wel aanvaarden: blijf 

maar eens tot zo’n Joods meisje zeggen dat zij ze niet ver­

nomen mag hebben en er niet over spreken mag.

‘Als God ons het leven wil benemen, dan kan Hij dat 

overal. Nu? W at zullen wij dan anders? Leven, tot God ons 

wegneemt, zo of zo.’

‘Men mag geen genoegen hebben aan het gevaar. Men mag 

geen onderneming beginnen die niet gelukken kan.’

‘Stil kind, wat zijn dat voor woorden. (Heerlijke woorden 

als jij ze spreekt.) Leest ge soms uit het ingewand van een 

pad?’

‘Ik weet wel, Onkel, dat een meisje zoveel niet mag weten.’ 

Zij glimlacht er ietwat hooghartig bij; het treft hem met be­

wondering en hij boekt het snel als bizondere waarde van wat 

hem zal toebehoren.

‘Het wordt zo vreselijk,’ zegt zij voor zich heen, ‘als het 

misschien nog nooit over ons gekomen is.’

‘Stil toch, kind.’ Hij fronst de brauwen en ziet verslagen 

naar de tafel. ‘Dat zegt geen Joods meisje.’
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En zij zegt het toch maar, onverschrokken, bijna met een 

glimlach, vol wijsheid is zij en vol nog onuitgeleefde liefelijk­

heid. En God van Abraham, is niet alles waar wat zij zegt en 

ontstelt zij hem niet tot in zijn laatste zekerheid? En zou hij 

werkelijk, als hij in zoete vrede met haar zou mogen leven, het 

grote gevaarlijke spel willen ontwijken waarin hij met velen 

zich gaat begeven, eenvoudig omdat men niet als een oude 

Rabbi roerloos kan blijven zitten?

Nu is zij dan hier gekomen, zegt hij, en hij moet haar nog 

iets vragen. Zij is een Joods meisje en zij weet dus, wat geld 

betekent voor haar, in de wereld die niet haar wereld is. Moet 

hij niet voor haar zorgen dat het nagelaten bezit van haar 

vader, God moge zich over hem erbarmen —  spoedig in haar 

handen komt?

‘Als oom Fantin die Mitswoh, die goede daad wil ver­

richten . . . ’

Hij zal zorgen dat het een goede bestemming krijgt. En nog 

iets dan: is zij aan een man toegezegd? Achttien jaar is niet 

zo heel jong meer voor een meisje.

Ricia staat onberoerd door die aanval. Hij merkt het als een 

belangrijke verliespost in een uitgebreid gevecht. Hij houdt 

zijn glimlach, maar de gespannen geest van zijn volledige 

oorlogshouding verbergt zich vergeefs in de halfgesloten 

ogen.

‘Ik zal nu wel wees zijn,’ zegt zij zacht. Zij zegt het met een 

Duits-Hebreeuws woord, ‘jesoumo,’ zegt zij.

‘Ik zou je willen uithuwelijken eer ik op reis ga, Ricia, 

Licoricia.’

‘Onkel, ik ga de treurweek in, daarin kan men toch niet 

over een huwelijk spreken.’ Zij mag na een maand al trouwen, 

maar zij wil dus niet? Hij durft geen weigering te horen, God 

mag hem helpen: O f zij haar gebed heeft gezegd voor de 

afloop van haar reis?



Maar zij haalt de schouders op: moet men dat gebed wel 

zeggen, een dankgebed, bij zo’n afloop?

Het kan geen langdurige redetwist worden: ook Fantin is 

onzeker. Het leven in dit afgelegen gebied, met zijn vele ver­

plaatsingen, laat geen gezetenheid toe die nodig is voor de 

gedegen wets-doorvorsing. Zo er al gemeenten zijn, is ieder 

daar voorzanger en wegwijzer in de Geboden. Grote reizen en 

dag-reizen onttrekken steeds een deel van de mannen aan de 

kerkelijke dienst. Zij leven met weinigen, verspreid en een­

zaam tussen de Christenen van Gelre, Salland en Brabant.

Ricia is met velerlei bewogenheden bezet. Maar zij monden 

allen uit in een verstandelijkheid, als in een zeef, die nog wel 

van de overdrijving de vormen toelaat, maar elke daad- 

be we ging daarvan vrij houdt. Zij kijkt naar het telraam op de 

tafel, waaraan Fantin nu schuivend bezig is. En met al haar 

moed en helderheid, waaruit een vrouwelijke guitigheid glipt 

die bijna spot werd, roept zij waarschuwend:

‘Onkel! Onkel Fantin! Ihr rechnet falsch!’
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lil Verblindende uitzichten

Eerst moesten nu een paar kleine reizen gemaakt worden, om 

de kapitaalkrachtigen onder de bekenden in de grote lening te 

betrekken, en het aandeel van deze streek zo aanzienlijk 

mogelijk te doen zijn. Het smaadteken op borst en rug en de 

puntige Jodenhoed waren pas in het Rijnland nodig: Fantin 

kon, met een knecht, gewapend en te paard, nog veilig naar 

Leo van Munster in Buren trekken, na eerst in Zaltbommel 

Charitz te hebben bezocht die zich bij hem voegde en die hij 

in zijn berekening al had uitgezocht als tochtgenoot het Duitse 

land in. Charitz, en dan Kalman uit Nijmegen, zo had hij het 

bepaald, en zo zou het ook gebeuren. Van Buren uit werden 

boodschappers gezonden naar Tiel, waar immers behalve 

Ricia’s vader, Mozes van Keulen nog woonde en Godschalk 

van Werden, twee zakenvrienden die hij niet wilde vergeten. 

En er ging dus een knecht naar Nijmegen, behalve voor Kal­

man ook voor Natton en voor Jacob die deelnemers konden 

worden, en die hadden op hun beurt de mededeling verder 

door te geven, naar Zutfen voor Saul, en naar Lochem, waar 

de andere Godschalk, Godschalk van Recklinghausen, zaken 

deed. Over Simon en Jodelijn moest hij nog nadenken: Olden- 

zaal was wat ver, en hun aandeel kon niet van gewicht worden. 

Voor wie dan Buren bereikbaar was, kwamen daar dan na een 

paar dagen bijeen in Leo van Munsters woning. Het werd 

een langdurig onderhoud. Ingezet met veel persoonlijke harte­

lijkheid, werd het ten einde gevoerd in een bontheid van 

stemmingen die in het duistere maar ruime vertrek alle ele­

menten van hun wezen tot volbloedig leven wekten, van 

enkeling-gevoelens af tot de geestdriftige ontvouwing toe van 

de gezamenlijke wil. Als beraad somber begonnen, eindigde 

het samenzijn in een bijna luidruchtige uitbarsting van goede
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verwachtingen; het volk van Buien had gemakkelijk aan een 

Joodse samenzwering kunnen denken, maar het had nog 

niemand die het dat buitenkansje kon inblazen. Hoe kort de 

zakelijke bespreking ook duurde, de gasten, met nieuws ge­

laden en innerlijk of ook uiterlijk opgewonden, bleven twee 

dagen en een groot deel van de beide nachten bijeen, en er 

was er geen die niet tot zijn laatste dag de herinnering aan 

die volle uren bewaarde als aan een feest, hoe grotendeels 

somber ook het programma daarvan was, en ook geen die geen 

angsten uitstond voor de verslagenheid waarin hij zou heen­

gaan na niet rijkelijk aan het woord te zijn gekomen. Fantin 

was de enige die langer dan het leegstromen van een zand­

loper duurde, kon zwijgen, maar dat was dan ook een van zijn 

voornaamste machtsmiddelen, want een van de eigenschappen 

waarom hij een geëerd en zelfs gevreesd middelpunt was: die 

kalmte bijna van een Christen. Evenveel woorden en even 

zuidelijke gebaren als van de anderen zouden hem zijn leiders­

plaats nooit hebben kunnen bezorgen. In Buren dan vierde hij 

een grootse triomf, doordat hij zijn troef, een enkele troef maar 

een beslissende, wist te bewaren tot het einde van het samen­

zijn. Onderweg had hij de uiterlijk volmaakt on-Joodse Charitz, 

met zijn baardeloze ronde en brede kop, die de kop kon zijn 

van een boer of van een Engelsman, al in vertrouwen ge­

maand, niet teveel over de Jodenmoorden van Francia te 

spreken. Charitz, flink, klaar om vooruit te komen en orde te 

houden, een gesloten, temperamentloze zakelijkheid, hoefde 

maar met een piepje ‘Nu?’ te antwoorden om te tonen dat hij 

begreep. Maar Mozes van Keulen uit Tiel, ziekelijk en zorgelijk 

gebogen, met zijn lange neus en neerhangende mondhoeken, 

en ook Leo van Munster, de boerse met zijn scheve neus en 

zijn rappe werkelijkheids jacht hadden, de één klagelijk, de 

ander met olijke durf, het verzwijgen van de gevaren be­

streden. En de beide Nijmegenaars, de rossige Kalman, de
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bullebak met zijn geweldige bebaarde kop, en Natton, zwart 

en scherp, met bakkebaardjes, de overmatig bewegelijke Nat­

ton, die Fantin altijd tot stille glimlach bracht om de korte 

loze uitwegen van zijn opgesloten temperament, die beiden 

hadden driftig geëist dat men de toestand in zijn geheel onder 

de ogen zou zien. En toen had Fantin, zonder een woord van 

verweer, als een protest, zitten luisteren naar het bewogen 

twistgesprek over hun pijnen en angsten om het gebeurde bij 

Genève, en in Savoye en de Dauphiné en in Bourgondië, waar 

al vijftigduizend Joden op de beschuldiging van bronnen­

vergiftiging ter dood heetten gebracht. Het was niet enkel 

beheersingsspel meer van Fantin dat hij zweeg. Hij moest 

tegen wil en dank af en toe een brok ontmannende beklem­

ming doorslikken, om zijn rol niet heel en al verloren te zien 

gaan. Want al kende hij deze feiten, hij had alle bezieling van 

zijn wijdse plan nodig om zich te weer te stellen tegen de over­

macht van die ontzenuwende gebeurtenissen die hem innerlijk 

deed sidderen. Ricia had hij bij het woord Francia dan nog het 

zwijgen kunnen opleggen: tegen deze verpletterdheid en wrok 

was zijn voorgenomen kalmte niet bestand. Tot elk van hen 

was de kennis van die nieuwste ramp doorgedrongen, en ieder 

verzweeg ze zoveel mogelijk in zijn woning voor vrouw en 

kinderen. Maar hier, onder elkaar als mannen, meenden zii de 

vaart van die bloedzondvloed te kunnen stuiten en zelfs be­

rechten. Het spel van de Christenen was dan nu bij het meer 

van Genève begonnen, op het slot Chillon. De zeven zaken­

vrienden betwistten eikaars juiste kennis van plaatsen, namen 

en getallen: het stadshoofd van Chambéry had het eerste 

onderzoek met de dodelijke folteringen gelast; nee, de vorst, 

Amedé heette hij, had het geëist. Tienduizend, vijftig duizend 

in Savoye, nee, in de Dauphiné, nee, in Bourgondië. Maar alle 

voorgewende nauwkeurigheid waarmee men elkaar in de rede 

viel, kon de verbijsteringen en de bijna beschamende stilten
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van ontworteldheid niet voorkomen, die de feiten over hen 

heenlegden. Want zijzelf zoals zij daar bijeenzaten, met de 

beminden achter zich in de verre altijd belaagde woningen, 

zij waren het nu die, zoals de Joodse arts uit Thonon, bij de 

martelingen moesten blijven ontkennen; en zijzelf waren het 

die zoals van de anderen naar buiten bericht werd, leen weinig 
bekend hadden na een weinig te zijn gefotter d j  en die dan nog 

meer hadden toegegeven na nog meer te zijn gepijnigd, ja die, 

na alle bewerkingen onherkenbaar toegetakeld, ‘alles uit­
spraken wat geëist werdë Waarna dan als beloning voor die 

handelbaarheid het menselijk restje dat de beul losliet, werd 

opgehangen of gewurgd. Hoe moesten hun breinen zich vorm 

verschaffen van het levensbeeld bij die Chillonse slotvoogd, 

aan wiens verstand geen Christen twijfelde? Hij schreef het 

verloop van al zijn belangwekkende ervaringen met de Joden 

uit zijn streek, nauwkeurig in zijn brieven aan meerdere 

Stadsraden, ter waarschuwing en opwekking. Want hij was er 

blijkbaar van overtuigd dat de Joden sinds hun aanraking met 

de Christenen van Europa, alle aanleiding hadden om dat 

werelddeel uit te roeien. Het stond voor hem vast, dat zij 

zakjes vergif in poedervorm, uit het Oosten voor dat doel ont­

vangen (want zijn verbeelding, niet al te scherp geschoold, 

moest het Oosten daarin betrekken vanwege de onbekendheid 

daarvan) in de bronnen en putten hadden leeggeschud. En zijn 

gevolgtrekking, met een weinig ijver opgevuld, luidde dat dus 

alle Joden, en wel vanaf zeven ja ar oud, daarmee bekend en 

dus de dood schuldig waren, ook al leenden misschien enkele 

knapen en meisjes van die leeftijd nog geen geld uit. Want op 

vragen van die strekking was, zoals hij berichtte, na langen 

tijd met 1 ja’ geantwoord, en volgens recht en oordeel, zo 

schreef hij, waren de schuldigen verbrand. Enkele Christenen, 

bij wie het vergif uit de handen van de Joden gevonden was, 

waren levend gevild, ‘waarbij ik,5 deelde hij mee, ter gerust-
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stelling zowel om de feiten als ook om zijn betrouwbaarheid 

in zulke zaken, ‘tegenwoordig ben geweest.’ Hij doelde daar­

mee niet zozeer op het vinden van het vergif als wel op die 

onthuidende vergelding, waarbij hij kennelijk onberoerd toe­

schouwer had durven zijn, terwijl die andere Christenen die 

toch maar onderwerp waren geweest, zich mogelijk overge­

voelig gedragen en zich met de laffe geprikte en enkele centi­

meters uiteengetrokken Joden gelijkgesteld hadden. En hij 

besloot zijn verslag met de niet overbodig gerekende wens: 

‘moge de Almachtige u bewaren,’ een wens waarvan de 

tedere mensenliefde niet kon worden betwijfeld.

Voor wie van de zeven Joden daar in Buren niet alles wist 

wat sinds hun laatste ontmoeting voor hun levensplezier was 

toebereid, kwamen er nog meer verrassingen los. Bern, Bazel, 

Freiburg, waren al vast begonnen de pijnbanken wat meer 

dan voorheen in werking te zetten, want overal waren de 

Christenen ook aan de Joden geld schuldig, en overal morde 

het volk over de hongersnood door de mislukte oogsten en door 

het waardeloze geld tengevolge van de uitgaven voor weelde 

en oorlogen door de machtigen. En dan was er die naderende 

ziekte. Zij was zichtbaarder dan welk ander ongeluk ook. Zelfs 

minder te weerstaan dan Bisschoppen, Heren of Keizers. 

Hadden niet alle hooggeleerden van Francia’s hoge school in 

Parijs, op bevel van hun Koning, een uitvoerig rapport op­

gesteld over de oorzaken, de gevolgen en de middelen tot 

bestrijding van die geheimzinnige plaag, die Pest? Uit het 

Oosten alweer, uit nauwelijks bekende gebieden, was zij door 

zeelieden, eerst in Italië, toen in Francia gebracht, en nu was 

zij begonnen, dorpen en steden te veranderen in grote sterf­

kamers met afzichtelijke lijken. En wat hadden zij wel ver­

klaard, die Hooggeleerden? Wisten zij, de vrienden daar in 

Buren, het niet? Natton wist het. ‘Als een handig kind op 

school, op het Chéder, dat zijn vorderingen moet tonen en dan
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doorpraat over wat het weet om te doen vergeten wat het niet 
weet, zo hadden die reuzen van geest en kennis gedaan. Had­

den vele vellen pergament volgeschreven met hun meningen 

over allerlei spijzen, en over koude en over warmte. En zij 

hadden laten doorschemeren, dat er wel veel slachtoffers 

zouden vallen omdat...

‘Omdat zij niets-weters waren 1’

‘Omdat de ziekte voort zou komen uit verre moerasgronden.’

‘Hoor! Hun bedorven spijzen vergeten ze!’

‘En wat had men gezegd daar in Avignon waar de Paus 

woont? De Paus had plechtige rondgangen bevolen, en de 

Geselbroeders. . . ’

‘De Flagellanten! Moordenaars! Broertjes van de Kruis­

vaarders!’ Ja, die waren hun boete-tochten begonnen. En de 

Ziekte heet daar in Avignon een straf van de Hemel, voor de 

vermoording van de Hertog van Calabrië. Dat is nu drie jaar 

geleden . . .’

‘Nu? Als er maar ééns in de drie jaar zitting is?’

Zij konden hun spotlust uitleven, want zo zij zich door dc 

Pest al evenzeer bedreigd wisten als de Christenen, zij waren 

daarin met hun tijdgenoten gelijkberechtigd als in geen enkele 

andere lots-bedeling. Maar zij waren, in hun dubbel lot, 

banger voor de Christenen dan voor de Pest.

Maar nu werden zwakke geruststellingen opgezocht: in de 

Dauphiné was geen Jood gedood of gefolterd, allen waren 

vrijgekomen met gevangenis en onteigening. Bij zulke woor­

den vlogen de blikken elkaar toe: enkel maar onteigening! 

Enkel maar gevangenis! Was dan gevangenis niet dood? En 

was dan geld niet leven voor hen? Een grondstelling van zo­

veel eeuwen, zij hoefde niet te worden uitgesproken, en wie 

ze nog niet kende, met hem was geen omgang mogelijk. Geld 

is leven, en onteigening is doodstraf. De oude Godschalk van 

Werden vertelde met half gesloten ogen in zijn olijk slaperige
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kopje hoe Ricia’s vader in Tiel verongelukt was, en dat twee 

daders waren opgesloten.

‘Nu kijk! Berman zaliger kan tevreden zijn!’

‘Toch is het goed! Het is goed dat niet alles tegen ons ge­

oorloofd is .. . ’

Alleen over de voorlopers-houding in de zedeloosheid van 

de Zutfense burgerij waren zij het eens: die was een streling 

van hun verachting en een prikkelende rechtvaardiging van 

hun haat, in al die eeuwen van moord opgeroepen. De Zut­

fense bevolking was begonnen haar vrees voor de Pest in 

feestgelag, in vechtpartijen en openlijke liefdesbuitensporig­

heden te bedwelmen; de Raad had al verboden en beper­

kingen gezet, het aantal gasten en schotels bij de geoorloofde 

vieringen voor geschreven, de losbandigheid in de kledij voor 

vrouwen en mannen willen tegengaan, maar zonder noemens­

waardig gevolg. De zwijgende Fantin en Charitz voorvoelden 

met hun wrok evenzeer als de anderen, dat die Zutfense uit­

spattinkjes nog pas een begin waren van een zedelijke tuime­

ling, zoals ze trouwens al uit alle bekende landen waren be­

richt. Als getroffen minderheid kenden zij de betrekkelijkheid 

van alle zedelijke deugd, en elk van hen had zelfs van de 

meest verlichte Christenen wel de ondragelijke aanmatiging 

uit de getals-meerderheid ondervonden. Zij wisten van de 

Münster in Strassburg, waar de beelden van ‘Ecclesias en de 

Synagoge’ aan elke voorbijganger de Joodse Leer als de be­

schaamde overwonnene voorstelde. Van Saul in Zutfen had 

Natton vernomen, dat de Joden daar vanwege die begonnen 

vrolijkheidjes hun woningen niet durfden verlaten. ‘Hij heeft 

wat geld uitstaan bij Reinald,’ vertelde Charitz, die zelf met 

de Hertog van Gelre in zulke betrekking stond, ‘en hij schrijft 

dat hij hem niet vertrouwt.’

‘Hij vertrouwt hem niet!’ riep Natton, ‘hoor! en hij ver­

trouwt hem toch!’
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En Charitz trok niet zonder pijnlijke getroffenheid zijn 

schouders op. ‘Saul zal er goed aan doen, eens van woonplaats 

te veranderen,’ zei hij fronsend, en tot de vragende gezichten:

‘Heeft een grote massa koren gekocht, kort na de zaaitijd. 

Nu, en wij weten het toch? God laat hier de oogsten mis­

lukken.’

‘En alleen hier?’

‘Nu, en wie zal de schuld hebben? Laat de Jood die zaken 

liever aan de Heren overlaten, die er genoeg op jagen.’

De hoofden wiegden zorgelijk op de zwarte schouders. Op 

aandringen van de boer had Saul zelf de velden ingezegend. 

Men kende dat verloop: de boer gelooft in de geheimzinnige 

macht van de Jood; de Jood laat zich dat aanleunen om vrees 

en eerbied te wekken en daarmee zijn veiligheid te verruimen. 

Maar koren bleef gevaarlijk, stemde men elkaar toe; het was 

heter op het land dan wanneer het in de oven ligt, ook als 

de oogst niet mislukt, want in hun handen was nu eenmaal 

alles gevaar.

Maar er kwamen hoopbrengende woorden. Van Kalman. Hij 

was door Fantin als tweede reisgenoot gekozen, en nu liet hij 

uit zijn geweldige bonkige vechterskop een zachte donder van 

bezweringen dreunen: de Paus heid toch gewaarschuwd dat de 

Joden geen onrecht mocht worden aangedaan. En Keizer 

Karei wenste dat men zijn ‘Kammerknechte’ ongemoeid liet. 

Charitz beaamde het met zwijgende plechtigheid van na­

drukkelijke hoofdknikken. En wie hunner had op die verlich­

ting van het ondragelijk bezwaarde hart niet gewacht? Zelfs 

Natton schudde zijn scherpe kopje met een betwijfelende 

glimlach, waarin duidelijk genoeg om nog meer pijnstillende 

toverdrank werd gebedeld. Leo en Mozes durfden daarop al 

vertellen dat zij veel geld hadden uitstaan in Zwolle en 

Kampen, maar bij fijne lieden; zij bluften er eigenlijk mee om 

van de anderen zekerheid te krijgen, maar die was niet sterker

54



dan de hachelijke bevestiging dat die lieden allen even fijn 

waren, burgers, Hertogen en Bisschoppen. Dat Hertogen en 

Bisschoppen was een uitval van de opgewonden Natton, die 

iets vernomen had omtrent Fantin’s grote plan en graag in de 

aanval wilde staan uit louter verzets-lust en ongeduld. Maar 

het zou hem niet baten, hij zou overwonnen zijn eer hij aan 

enig verzet zou toekomen.

Het ging nu juist niet om een Bisschop, antwoordde Fantin 

half schertsend en met kalme inzet, en zelfs niet om een 

Hertog, maar nu juist eens om een Hertogin. Hij had al 

stilte, en hij nam ze aan als weg-opening voor zijn grootste 

offensief op hun laatste aarzeling tegenover de volstrektheid 

van zijn gezag.

Het was niet voor elkeen bestemd wat hij te zeggen had en 

waarvoor hij hen hier had laten komen, al wilde hij niet na­

laten te verklaren dat het voor hen allen als Joden toch nodig 

en ook aangenaam was, een enkele keer bijeen te zijn om 

elkaar eens aan te zien en eikaars stem te horen. Goed, ieder 

begrijpt dat hij tegelijkertijd een doel heeft dat ons allen 

verder moet brengen; want zo is het: zaken is leven. Nu, gaat 

hij verder onder een volheid van stilte en uiterlijk en innerlijk 

toegenegen hoofden die allen glimlachen van eerbiedige ver­

wachting; nu, het gaat hier om een zaak, en een heel grote 

zaak. Het gaat om een grote Lening, en om een zeldzame 

schuldenaarster. Eerst bracht hij de verrassing die voor hem­

zelf nog met raadselachtigheid doortrokken verscheen, dat was 

haar Naam. Hij zette die Naam zonder uiterlijke bewogenheid 

boven hun hoofden in de lucht, het klonk als de oplossing van 

een zeer moeilijke Talmud-plaats voor gretige hoorders: 

Hertogin.

En hoe zij heette?

Niets anders en niets minder dan: ‘Judith.’

‘Judith?’
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‘Judith.’

Zij zagen elkaar aan. Kwamen: de wonderen van het ver­

leden terug? Van hun verleden? Woonden zij daarvoor dan 

hier, opdat het Oosten tot hen zou komen, het land van de 

Thora? Ja, waartoe zou het komen? Om hen gelukkig te maken? 

Te beschermen? T e rechtvaardigen? Te onderscheiden?

In Zutfen het volk in de uitspattingen van zijn dierlijkheid, 

om te bewijzen dat hun God de enige Grod is ! En een we­

reldse macht, een Hertogin die Judith heet en hen oproept, 

zich met haar te verbinden! Ja, wat betekent dan soms dat 

woord Judith? Betekent het dan iets anders dan Jodin, Joodse 
vrouw ?

Zij boorden hun blikken, de instemmenden en de on willigen, 

Natton even bevangen als de anderen, in Fantin’s geladen ge­

zicht, naar zijn ernstige mond die wachtte.

‘Nu?’ De handen vroegen het mee. Dat betekende: welke 

zekerheid, welke waarborg, welk Pand, opdat zij dan niet 

behoeven te wantrouwden en zelfs niet te aarzelen?

En dat was Fantin’s grote ogenblik. Hij spreidde zijn handen 

en tekende daarmee een bol-vorm in de ruimte vóór zijn 

zetel. Alles zweeg. Het was nog niet duidelijk, alleen maar 

spannend tot in hun knieën.

‘Niets minder,’ zei hij, ‘dan het hoogste dat een regerende 

vorstin kan geven, niets minder dan het uiterste vertrouwen.’ 

En onder het kikken van sommige kelen:

‘De Kroon. De gouden Kroon van Beieren.’

Eerst een stilte, waarin zeven breinen pogen het Wonder te 

omvatten. Judith. Eer. Goud. Bescherming. Vertrouwen. Een 

kroon!

Zij werden wit om hun neuzen. Zij spraken eerst schorre 

woorden van verwachting. Met een glimlach weerde Fantin 

die instemmend af.

O f het dan waar was? Van die Kroon? Een gouden Kroon?

56



Misschien een mindere die de werkelijke moest vervangen?

‘Geen mindere, maar de werkelijke Kroon. Ik ga erheen, en 

zal hem zien, als ons bezit, ons Pand. En Charitz en Kalman 

gaan mee.’

‘Kaleb en Josjua,’ werd er gemompeld, waarmee de ver­

kenners van het Beloofde Land werden bedoeld. Was het 

soms niet waar, dat in tijden als deze de wonderen gebeuren? 

Zo was het immers altijd geweest. Een onbegrijpelijkheid die 

elke gestalte kon krijgen. De woorden Judith en ‘Kroon’ 

dreven de trekken in de gezichten terug en de bovenlijven 

wiegden als boomkruinen in een bries van ontroering. Zij 

tikten Fantin op de schouder en trokken in zelfverwerping de 

ogen op: het mocht dan waar zijn dat Bisschop Jan van Arkel 

bij hen in de schuld stond, al kwam het geld ook voor een deel 

weer van andere Heren, en dus de Bisschop van hen gezamen­

lijk een stukje bezit scheen geworden. Maar dit maakte toch 

Fantin tot hun onbetwistbare meester. W at betekende nog 

Jan van Arkel, Jan? Jan? W at was Jan? Jan was niets: een 

naam die immers alle domheid en koudheid in de gedachten 

riep die voor hen in de wereld denkbaar waren, de som van 

alle onvermogen en belachelijkheid waarmee men eigenlijk 

zou moeten balspelen. En wat was nog de Hertog van Gelre, 

Reinald? Ook zo’n woord dat aan winterse koude doet denken. 

Had Fantin zelf al niet spottend Breinaald gezegd, en toen 

verteld waarmee hij hem vergeleek, namelijk met het houten 

pennetje waarmee men in Italië kousen vlocht van een paar 

woldraden in plaats van zoals hier waar men ze nog van 

laken sneed? W at was dan die Breinaald van Gelre, of wat 

waren de Heren van Valkenborch of Varkensborst, om van 

die bedelaars van Kampen en Zvrolle maar te zwijgen, ver­

geleken bij een Hertogin van Beieren die maar liefst Judith 

heette? Fantin moest gaan met wie hij als reisgezellen had 

uitgekozen, het was goed, alles was goed ŵ at hij besliste, hun
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geld voor deelneming en kosten lag klaar, en God zou met 

hem gaan. Laat Francia zich aan zijn Joden vergrijpen, God 

straft met vernietigende ziekte zoals eens in Egypte. Laat 

Zutfen zijn Christenen geslagen zien met krankzinnigheid, en 

de rest van de wereld daarin volgen, want ook dat is een 

uitgesproken straf, zoals immers geschreven staat in de 

Keloolo, in het kapittel van de bedreigingen: ‘Eve-hojieso 

mesjoekong’ en gij zult waanzinnig worden.’ Laat dan een 

troep beschonken halfmensen de ongelukkige Berman neer­

slaan: de Heilige Geloofd zij Hij, de Eeuwige, toornt tegen 

Israël, maar als de pijnen het volk schudden naar de onder­

gang, dan komt het Erbarmen, met de vertedering en de 

liefde van de Vader. Judith legt haar kroon in hun handen, 

en wie zal dat zo hebben besteld? Niets gebeurt zonder God, 

de God van Jacob, de God van de aartsmoeder Rahel, die 

immers altijd weer voor de Troon de laatste gunsten weet te 

veroveren voor haar geliefden. Daarom is Judith hun nu 

toegezonden; zij heeft zich in de tent van de vijand begeven 

en het met vijandschap bedorven hoofd van Holofernes 

werkeloos gemaakt. Zij roept hen nu, om hen veilig, gelukkig 

en rijk te doen zijn. Zij stonden, de een na de ander, zwijgend, 

in een droom van goud, en de droom van goud was de droom 

van Vrede. Zoals allen van hun wereld, Joden, Christenen, 

Muzelmannen, droom hadden van goud, die droom van Vrede 

was.

In dat kleine tumult en nog meer in die stilte om zijn hoog­

gestemde triomf heeft hij van Ricia’s uithuwelijking maar 

niet gesproken. Zou soms Natton niet graag hebben toege­

stemd voor zijn zoon? Of Godschalk van Werden?

‘Men moet zijn dochter niet uithuwelijken aan een oud 

man.’ Maar in oprechtheid: is hij dan een oud man? Veertig 

is hij, en boordevol levenskracht. Heeft niet zoeven Mozes van



Keulen, in een bijna vernederende eerbied, hem zijn jongste 

dochter aangeboden, zodat hij daar, in een hoek van het be­

wogen vertrek, zijn beker wijn in de hand voelde trillen, en 

nog juist genoeg beheersing vond om hem, Mozes, te danken 

en te verzekeren dat hij erover na zou denken? Zeker zal hij 

er over nadenken en niet weinig ook, en het is goed dat Mozes 

van Keulen in deze roes van vertrouwen en eerbied die Fantin 

omwolkt, misschien teleurgesteld maar niet beledigd is. Want 

nu is immers deze rijkelijk gezegende Ricia gekomen, juist 

nu, alsof God hem in de zwaarte van een keuze beproeven 

wil. En ach, een opwaaiende drift moet hij in zich bedwongen 

houden, om het meisje met de blanke ivoorkleurige huid en 

de ernst van haar optreden, tot de zijne te maken. Maar 

God van Abraham, hij is toch die timmerman niet, hij moet 

wachten. En hoe dankbaar, dat weet hij, zou hij anders ge­

weest zijn met Mozes’ voorstel. Zo is het leven, maar hij moet 

blijven streven naar dit allerheerlijkste.

Fantin, dacht Mozes van Keulen, zal stellig een groter huwe­

lijk in gedachten hebben. Grote mensen hebben recht op 

grote verlangens.

39



IV Elk zijn doelwit

Niet alleen Bern, Bazel en Freiburg, maar ook vele andere 

grote en kleinere steden en dorpen, waar Joden woonden, 

waren elkaar plechtig de uitslag gaan meedelen van de uiterst 

gevoelige onderzoekingen bij de schuldbrievenbezitters die 

verdacht werden van bronnen vergiftiging,. En die uitslag was 

op vele plaatsen een vermaan tot even doortastend optreden 

als in Francia. Want als toch met naam genoemde Joden had­

den bekend, dat zij van anderen, ook duidelijk genoeg aange­

wezen en gemakkelijk op te sporen en voor te leiden, het gif 

hadden ontvangen, uit Speyer de een, een ander uit Worms of 

Keulen, een derde uit Jeruzalem, waar men ook al bij de 

Joden een weinig vrolijke keuken en dolkwerpen had ge­

speeld —  wel! deed men dan niet, als stads- of dorpsbestuur- 

ders, zijn christenplicht met het morrende gemene volk niet 

al te uitdagend te trotseren en in ’s hemelsnaam de Joden op 

te offeren (die overigens, evenals varkens, schreeuwden eer 

zij gekeeld werden) en in elk geval, ja, in alle gevallen, hun 

geld en goed naar de plaats van herkomst te brengen of 

althans voorlopig bij de Heren? 2'o deed men, en het baatte.

Ricia, daar buiten de muren van ’s Hertogenbosch, in het huis 

dat na Fantin’s vertrek te ruim en wankel scheen (want zij 

moest erkennen dat hij een man was, met de rust en de zeker­

heid die mogelijk waren), Ricia leefde die dagen als een 

moederhert in het woud, met gespitste oren, met ingehouden 

loop, met de stille jacht naar elk gerucht dat levensbesten- 

diging kon aandragen of gevaar. Met een deel van het geld 

dat tante Belle (overigens onbetwistbaar meesteres in het 

huis) haar als voorschot had gegeven voor wat kleding, had 

zij een oude schoenmaker in het Jodenstraatje overgehaald tot
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een heimelijke misdraging: haar meer van de doorgedrongen 

berichten mee te delen dan jegens een jong meisje wel ge­

oorloofd was. Zij was vriendelijk maar van een streng beperkt 

vertrouwen tot Hanna, Kalman’s dochter, die uit Nijmegen 

was o ver gekomen nu haar vader met Fantin op reis en zij 

alleen was. In de beslotenheid van haar schatting stelde Ricia 

vast, dat de iets te zwarte, naar het uiterlijk slordige Hanna 

naar haar smaak ook iets te veel zakenvrouw was. En daar 

was nu opeens zusje Chawwa teruggebracht, ongedoopt en te 

weinig geschokt, ja heimelijk maar voor Ricia en tante Belle 

duidelijk genoeg, gevleid door de eerbiedige genegenheids- 

betuigingen waarmee de jonge timmerman, door haar lot be­

wogen en onwetend geprikkeld, haar de weg naar ’s Hertogen- 

bosch tot een wild genoegen had gemaakt. Voor Ricia’s scherpe 

bezinning slonk zij weg tot een handjevol vrouwelijk mensen­

vlees zonder wil of tastbare eigenheid, verwend, verveeld, met 

eindeloze behoefte aan steun tot in de geringste bezigheden. 

Ondervond Ricia dan jegens Hanna een gevoel van ontwijking 

om die harde dorheid die haar blind voorkwam op de weg 

naar een straaltje vrouwelijke gelukkigheid, van de bekoorlijk 

gevulde Chawwa zag zij onstelder dan ooit de innerlijke on­

macht, de levens traagheid en de reddeloze gerichtheid op het 

kleinste eigenbelang. En met verachting zag zij haar enige 

reikhalzende opleving bij het verschijnen van elke man.

Dat werd een diep besluit: bij deze drie vrouwen geen 

enkele taak voor zich te zien; het werd een innerlijke af­

wending en een langzaam aan kracht winnend hoewel nog 

vormloos plan, zich los te maken. (‘Ge zijt te verstandig om 

niet te weten dat ge daar niet moet blijven.’ Hoe kon die 

Peter met het huis bekend zijn?) Zij wist niet hoe, maar het 

lot bracht haar, zo al niet de vorm, dan toch wel het gebod tot 

de sprong, en weldra zou zij de woorden van die Peter be­

grijpen. Want het duurde niet lang of niet alleen de met
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slimheid uitgelokte mededelingen van de oude Sanderlin’ 

maar ook de trillende beklemdheid van de kleine gemeenschap 

in het Jodenstraat] e bij het bosbegin, boodschapten Ricia wat 

gaande was: over heel het enorme gebied van het Duitse Rijk, 

over heel de aarde, die haar in naam bekend was, was het ge­

rommel begonnen van een verwoestende storm tegen de 

Joden, tegen haar en al wat het hare moest zijn. Weldra be­

woog heel de bewoning van het Jodenstraatje als één groot 

verwrongen gezicht dat in de dood staart. Er hing een ver­

stikkende spanning als onder een sluitend deksel in hete 

stoom; de kinderen braken in gejammer uit zonder te weten 

wat hen deerde, zo laag legden de volwassenen het wolkendek 

van hun bevinding over hen heen; en er schoten plotseling 

van angst geladen twistende schreeuwen uit, die weer weg­

zonken in de dodelijke wanhoop van het zwijgen.

Heeft dan niet elk menselijk wezen een taak? zo dacht Ricia. 

En de vrouw? En de Joodse vrouw? Ja, het mag dan zijn dat 

een groot deel van haar tijdgenoten zich inbeeldt, haar het 

leven te mogen misgunnen, zij leeft toch maar; zij is geboren, 

God heeft haar immers doen ontstaan. En dat weet zij, daar­

over denkt zij; neen, en zo is het met allen die zij gekend 

heeft: zij wisten en dachten erover, in hun stilten, in hun 

zuchten en in de weinige woorden die daaruit wegwaaiden 

als bloesemstof van het bedrongen peinzen. Een man hebben 

en een goede moeder zijn voor haar kinderen, en vol ver­

trouwen afwachten dat de wereld haar recht op het gekregen 

leven zal inzien. Een leven vol innigheid met het gekozene 

rondom. Maar het leven zelf moet men eerst bezitten, daar­

voor. En het leven staat bedreigd, dat is duidelijk. Flagel­

lanten, zegt men, Geselbroeders, vermoorden de Joden. Ande­

ren zeggen: vermoorden niet de Joden, mogen het niet, vol­

gens verbod van hun leiders. —  ‘O nee? Hoevelen in Francia, en
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in Bazel?’ —  ‘Niets in Bazel, nog niets gebeurd!’ En: ‘Zwijg, 

jaag niemand op!’

Zij hoort niet anders dan: ‘Zwijg, jaag niemand op!’ En zij 

ziet niet anders dan krampende angst in verstarde gezichten, 

behalve in die van de ouderen, boven de vijftig jaar. Daar be­

tekent het zwijgen, ook tijdens die kwellende ontladingen, het 

aanvaarden van een bekend en verrekend lot en de overtuiging 

dat het on-ontkoombaar is. Zij rekenen met volle bewustheid: 

met weinigen zijn zij hier, een twintigtal volwassenen en 

tweemaal zoveel kleine en grote kinderen, een paar kleine 

geldschieters, wat marskramers die elke dag opnieuw het ge­

vecht moeten leveren tegen onwil, vrees, verachting en 

menselijke jachtlust, en verder de handwerkers voor de kleine 

nederzetting zelf. Elk verweer is ondenkbaar, en hun einde 

zal er weldra zijn. Dat meent ook Ricia. Man en kinderen en 

vreugde van innigheid jegens elkander, daarvoor moet men 

eerst het leven hebben. Onkel Fantin was aangedaan bij het 

afscheid, al wilde hij het verbergen. Zij moest geen vrouw 

zijn om het niet te weten. Hij begeert haar; wat wil hij? Haar 

trouwen? Hij kan uit tien of uit honderd zijn keus doen en 

trouwen onder een bloedhemel. Zij weet het wel, alsof zij het 

tienmaal had beleefd: de mannen zijn vaak sterker dan ge­

woonlijk naar de vrouwen geneigd, in zulke tijden van onrust. 

Zij heeft hem vriendelijk gegroet en voor zijn gastvrijheid be­

dankt, en gezegd te hopen dat hij weldra gezond en tevreden 

mocht terugkomen. ‘Besjoloum,’ in Vrede, heeft zij besloten, 

en dat heeft hij toch begrepen voor zover hem dat in zijn ver­

langen mogelijk is: in vrede buiten ons en tussen ons, zonder 

moeilijkheid om iets dat ik niet wil. Als behoorlijk man heeft 

hij zijn verliefdheid opgesloten in zijn vaderlijke vriendelijk­

heid, en enkel nog beloofd, bij zijn behouden thuiskomst, als 

God ons dat wil schenken, zei hij, haar een geschenk te zullen 

meebrengen. Goed, best, zij heeft een zuster die aan zijn arm
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zal hangen zodra zij hem zal zien, en als hij het niet streng 

verbiedt, bovenop zijn rekentafel zal gaan zitten met de arm 

om zijn nek, zodat hij niets zal kunnen uitrichten.

Chawwa zal noch tegen zijn leeftijd of zijn versmading van 

haar moeder noch tegen welk gevaar ook enig bezwaar hebben 

als hij haar tot vrouw wil, en zij is veel mooier en aanlokke­

lijker geworden dan zijn ‘Licoricia.’ Goed, en die ander heet 

Peter. Een Christen? Een Christen kan zij niet trouwen. Het 

is niet mogelijk, met de kinderjaren te breken van zoveel 

duizenden die, achter haar, het jonge leven in handen van 

Christenen moesten achterlaten. Een gedoopte Jood? Een 

Christen dus, met die vertrouwde blik en die stem die men 

niet vergeten kan? Die tegenstelling kan zij niet tot rust van 

eenheid brengen in haar oordeel. Het enige waarvan zij zeker 

is, dat is dat die Peter haar tot vrouw wil. En het enige dat zij 

als onzuiverheid jegens hem in zich bewust maakt: dat hij 

voor haar de lichamelijke veiligheid betekent. En is hij juist 

daarmee weer niet de vreemde, en de vijand?

En daar kwam dan die ochtend van de vroege herfst met het 

gedreun van honderden zware voetenparen op de bosweg. De  

Geselaars. De Joden van het straatje hoorden aanvankelijk 

alleen maar het gezang. Zij zagen niets, zij zaten verdoken in 

hun gebrekkige woningen als de muizen in een hoek van de 

open val, waarvoor de kat rustig zit te wachten op haar 

lekkernij en haar plezier. Ricia wist dat tante Belle, Hanna en 

Chawwa evenals de overige veroordeelden zich weerloos en 

volgzaam uit de val zouden laten grijpen. Een enkele poging 

om Chawwa te redden, ondernam zij. ‘Ga mee, Chawwa, ons 

verbergen/ Het antwoord was een les:

‘Als ze mij vinden, zal het veel erger zijn.’

‘Als ze jo u ...?’

Het was een tegenvoorstel om samen te worden gedood. En
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Ricia liet haar los. Zij stond daar, en haar besluit scheen uit 

haar ingewand naar haar hoofd te rijzen en dat te vullen, in 

de nauwelijks merkbare uitzetting van haar pupillen, achter 

de vastheid van haar gesloten mond. Zij verliet het vertrek. 

W at zij ging doen? Niets.

‘Rifke, ga niet vluchten, ge zult ons allen ongelukkig 

melken. *

‘Neen neen.’ Zij zag de drie vrouwen aan, en nam haar 

afscheid. Toen de menigte, onder het klokgelui dat al bij de 

aankomst van de Flagellanten had ingezet, het Jodenstraatje 

bestormde en onder het geschreeuw van het bij gelopen Bosse 

volk de huizen binnendrong om al wat daar leefde, naar 

buiten te sleuren, was Ricia verdwenen. En niemand dacht 

aan de zorgzaam over haar lichaam geschikte houtmijt op het 

veldje achter de woningen, want niemand zocht en niemand 

bleef achter. Er werd niet gezocht, er werd alleen haastig ge­

stolen wat voor de hand lag, en verder werden allen die naar 

buiten waren gedreven, stokoude vaders en moeders en kin­

deren tot zuigelingen toe, onmiddellijk door dikke rijen 

Boetedoeners en Bossenaren ingesloten. Toen, na het ge­

jammer waarin de doodsangst bedrongen zat, de gillen van 

enkele vrouwen en de kreten van de menigte en haar brul­

lende lachdonders om die radeloosheid, de stilte was gekomen 

omdat alle volk uit de omgeving voor het beleven van een 

zeldzame vertoning mee wegtrok, bleef Ricia nog een korte 

poos klappertandend liggen en maakte zich toen voorzichtig 

vrij. Het was duizelingwekkend stil voor haar, maar door die 

ligging heen van alle geluid was het grote feest voelbaar, een 

plechtigheid die haar deed rillen, en waarvoor alles van poor­

ter tot pauper buiten de muur was gestroomd. Een ogenblik 

nog het terugschrikken: de zachte galm van de zang van de 

Geselaars, geen enkel ander gerucht van mensen, want het 

begeleidende volk liep verstomd van ontzag voor de Flagel­
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lanten mee, en zelfs een hondje jankte alleen hier en daar, 

wanneer een Bossenaar het tot zijn schrik en spijt op een poot 

trapte. Dan koepelde de stilte weer over de weg naar Vught, 

om zacht waaiend herfstgeboomte heen, en het verwonderd 

getsjilp van herademende vogels, waartussen een late merel 

vrijmoediger het lied waagt van zijn gammasprongen. In 

Ricia’s ontzette verbeelding zweefde het voetgeschuifel over 

van vijftig volwassen en onvolwassen Joden die zich, enkelen 

met de kleinste kinderen op de arm, sprakeloos naar Vught 

lieten voeren, omzongen door liederen voor Jesaja van Naza- 

reth. Geen hand of voet van Flagellanten of van de omstuwen­

de menigte raakte de Joden aan; met niets werd hun angst 

doorbroken. De stilte, waarin het schuifelen van de voeten 

zuchtte, was voor hen boordevol verschrikking van dood; er 

was geen leiding, zij zongen niet, er kwam geen trotse zelf­

verheffing, geen enkele vergoeding voor wat hun wachtte, de 

overwinning van de Christenen was volkomen. Die liepen als 

bij het voltrekken van een rechtvaardige daad, van een daad 

die plicht was geworden en dus goed. Heilig wordt het, wat 

goed is, tijdens de handeling, want geestdrift wil uitweg en 

verband, en leven zonder geestdrift is de mens onwaardig. 

De Joden, met de kinderen die niet kikten aan de handen als 

nijptangen van ouders, broers of zusters, sloften over de ver­

regende weg van de slechte zomer, de borsten ten zwaarste 

beklemd, en in het onzekere omtrent de middelen waarmee 

zij zouden worden vernietigd, tot het open veld bij Vught. 

Daar zagen zij hun laatste hoop op leven verzinken, toen met 

veel willige handen haastig een flinke brandstapel werd ge­

bouwd. Het was het eerste vuuroffer in de Lage Landen: vijf 

of zes Joden met enig belangrijk geldbezit dat aan, de Heren 

kwam; de overigen arm, en kinderen en vrouwen, voor het 

opstandige volk van de gilden, en een hongerende, morrende 

menigte.
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En zo eindigde het bestaan van tante Belle, als jonge vrouw 

naar hier gevlucht, ettelijke uren tevoren vol doorgezette zorg 

om potjes, eiermand en blaasbalg, met het siersleuteltje van 

het huishoudkast je aan haar hals. Haar koralen halsketting, 

die ketting tegen het Boze Oog, was tegen dit leger van 

duizenden boze ogen volstrekt zonder werking gebleven: zij 

bengelde onwennig om de nek van een Bosse deerne.

En zo werd alle rekening afgesloten van de al te zwarte 

Hanna, met haar smalle, op zakelijk door gronden gespitste 

grijze ogen; Hanna die veiligheid had gezocht buiten het lege 

huis van haar vader, en in Fantins kleine besognes zich snel 

had weten te nestelen.

En zo liep het onbegrepen lot af van Cftawwa, bruid alleen 

nog van het brandende hout, en in de verbeelding van menig 

man die haar ineen zag krimpen. Als een fladderende krij­

sende vogel maar zonder een gebaar van verweer werd zij 

over de Yughtse bodem gesleurd naar het vlammen-podium 

van dennentakken. Voor een paar duizend toeschouwers, 

schaamteloos jegens elkaar in wellust opgenomen onder een 

verzoening tussen rijk en arm, en met brandende blikken die 

woelden in het stervensgeheim.
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V Reis om een Wereld

Ricia mocht dan de drieste sprong ondernemen in die wereld 

vol vijandschap naar een doel dat zij nog geen naam kon 

geven —  de weg van Fantin en zijn beide reisgezellen scheen 

duidelijker, al lag hun eindpunt in een óf ontkende óf blind 

getrotseerde nevel. Te paard, dat zij van stad tot stad bij een 

paardenruiler met bijbetaling moesten wisselen, met flinke 

mondvoorraad en rekbaar gehouden verwachtingen, trokken 

zij die ruimte in als op een onbekende oceaan, en bleven lang 

onkundig van de ramp in Vught. De grens van de Lage  

Landen voorbij, kochten Kalman en Charitz, die in langen tijd 

niet zover geweest waren, hun smaadtekenen bij een Jood in 

Gelderen waar zij ook overnachtten: elk een Jodenhoed met een 

hoge knop, en het gele rad dat op de linkerborst van hun lange 

mantels gestikt werd. Die bittere plechtigheid riep gesprekken 

op vol grauwe heftigheid, want wie voor het eerst onder die 

harde hoed kwam te leven, moest wel geloven dat hij van dat 

ogenblik af het middelpunt was van alle blikken, en dat was 

niet louter verbeelding. Daarom hadden de twee uit Nijmegen 

en Zaltbommel bedrukte gezichten, maar Fantin ontweek die, 

al moest hij hun wrok-uitvallen, ingegeven door nieuwe vrees, 

wel aanhoren en instemmend beantwoorden.

‘Waarom moeten wij dat vuil op onze hoofden? Laat hèn 

ze dragen.”

Tn plaats van hun dierenkoppen dan.’

‘Het verschil zal niet groot zijn.’

‘God mag alle smaadhoeden van alle Joden voor hen vullen 

met ekel en drek, en het hen laten eten.’

‘Gebeurt. Gebeurt. God zij geloofd en gedankt, het zal 

komen.’

Het helpt alles niets. Zij moeten met die kleine torens op
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hun hoofden als uitdagende belachelijkheden te paard over de 

wegen. De tocht moest wel een doorlopende bijeenkomst 

worden van bespiegeling, klacht en bitterheids-ontlading, en 

de vele ontmoetingen van het Christelijk levensbeeld langs al 

die wegen, door die dorpen en steden, droegen hun als zuinige 

vergoeding veel grond aan voor hoon, verachting en zelf- 

pijnigend leedvermaak. Fantin had voor hen het reisplan 

uitgezet: voorlopig, en misschien uitsluitend, zou de Rijn hun 

naaste en minst gevaarlijke begeleider zijn. In de belangrijke 

steden daarlangs, waar de Joden eens, tot de eerste Kruistocht 

twee en een halve eeuw tevoren, hun erkende en voortvarende 

handelsnederzettingen hadden —  zouden de drie een paar 

deelnemers bezoeken en óf henzelf of hun aandeel in de grote 

Lening meenemen naar Straszburg. Gesprekstof te over: dat 

levendige en nu machtig lijkende verleden van Keulen, Mainz, 

Worms, Speier en zoveel andere steden. Rijke gemeenten, die 

daar met de gezeten kringen van de Christelijke Poorters be­

vriend waren. Met één slag uit het voortschrijdende lot van de 

volkeren, in enkele weken tijds, was dat alles door een wilde 

zijtak van het Kruisvaardersleger vernietigd, en nooit meer 

was het Joodse leven daar in die vorm hersteld, want de 

Christenen hadden zich, los van het oorspronkelijk kerkverbod, 

meester gemaakt van de handel, en de Joden waren met de 

knuppel van de W et in de ambtelijk gesmade maar overigens 

bont bezette hoek van de woeker gedreven. Voor de drie 

reizigers hing de bloeddamp van die massa-moorden, de eerste 

van een lange reeks tot gister toe, nog in de lucht boven de 

Rijnlandse grond, want geen Jood in heel dit werelddeel, die 

niet de herdenkingen, de klaagzangen en de ziels-gebeden 

kende om die duizenden die in de lente van het jaar 1096 

waren omgebracht. Bladzijden van wanhoop, van afgronden 

in verplettering. Heilige bitterheid van de spijt tegen het 

heilig woeden van de vernietigers. Schreeuwen om wraak in
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het volle besef van de onherstelbaarheid, uit de benarde kelen 

van de achtergeblevenen. Hun God werd bestormd om ver­

gelding, voor de schennis van hun aanbidding, toen het ogen­

blik kwam van de ontdekking van hun lichamelijke nietigheid. 

En waar tussen Christen en Jood alleen onbekendheid ver­

wijdering had gelaten, broeide nu het wantrouwen uit zonder 

uitzondering, en de gereedheid tot haat en verachting. Hoe 

weinig het dit drietal dan ook kor. baten: elke fout in de maat­

schappelijke orde van de Chris temen was voor hen een vol­

doening voor hun vernedering. En toen zij in Keulen het 

begin zagen van wat zij in Buren en later in Gelderen over de 

zedelijke uitglijdingen hadden vernomen, stonden zij eerst 

verbaasd omdat hun vrienden bij hun mededelingen niet 

enkel hun wensen hadden laten spreken. En daarna raakten 

zij verward van zegepraal-gevoelens om die volledige onder­

gang van hun vijanden, die zich stellig binnen enkele weken 

zou voltrekken. Want die Christenen, met hun overmacht als 

van een oceaan op een varend scheepje, staan zonder onder­

breking met hun oordeel voor hun ogen. Bij elke handeling 

of gedachte is het voor elke Jood: wat zal de Christen zeggen? 

Zo wordt de zelfbeschouwing afhankelijk van de anderen, en 

de verbeelding geoefend. De jonge vrouw die, op een kar 

gebonden , als heks naar de marktplaats en de straf-kelder werd 

gereden, was voor hen wel niets ongekends, en tussen het volk 

dat belust toestroomde om het hede programma van haar uit- 

slachting door de woeste beul te beleven, mochten zij geen 

toeschouwers zijn. Maar daar zij toch meenden, naar de aan­

voerders van grote Joodse centra op te trekken, schudden zij, 

vooral Kalman en Charitz, met strakke blikken de hoofden 

tot elkaar: trots om hoogheid van zede tegenover peilloze dom­

heid en afgrijselijke vernieling. Zo hevig flikkerden in hun ogen 

de af keer en het dolle leedvermaak om die achterlijkheid, dat 

zij langzaam en ongemerkt moesten vluchten, uit vrees de
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menigte tegen zich op te zullen jagen. Hoe kort duurde dat 

triomfgevoel, en hoe pijnigend werd het uit hart en brein 

gedreven. Een haveloze man zond een blik naar hen uit, met 

een hoofdknik naar de verdwijnende beulswagen. Het ge­

beurde met een zo stekende vertrouwelijkheid, dat zij er niet 

anders uit konden verstaan dan de verzekering dat ook zij 

weldra zo zouden worden weggereden. Charitz en Kalman 

ontzonk alle lust, en Fantin, niet onvoorbereid, wderp met 

een beweging van zijn schouders de beklemming de ruimte in. 

Dichtbij hen zei hij:

‘Gelooft ge dat het de Keizer is, die zich verkleed heeft? 

Hun hondse moordlust heeft nog werk aan hun eigen volk; 

zij hebben nog veel ongelukkige jonge en oude vrouwen en 

ketters te slachten.’

Die bloedige spelletjes, meenden zij, waren dan voor de 

Christenen een straf voor hun aanmatiging en hun gewelde­

narijen, als een boosdoener die steekt naar de Rechtvaardige 

en ook zichzelf moet verwonden. Zij waren geen geleerden 

uit Mainz of Worms, maar de stroom van strijdbare stellingen, 

waarvan de bron bij de Rabbijnen stond, zette toch smalle 

beekjes en adertjes af in alle uithoeken van die Joodse wereld.

Salomon van Bazel, in de Keulse Jodenwijk Sint Laurentius, 

was dan een van de bekenden, bij wie Fantin deelneming aan 

de zaak in goud of bereidverklaring kwam bepleiten, en dat 

met een rentewinst voor hem als loon voor zijn betrekking tot 

Trier. Door het kleine middelpunt verbond hij hen zo met het 

grote centrum, en wist zich aldus in de gunst van de spillen 

gebracht. Salomon, een vijftiger met een vierkante grijs om­

waaierde kop, had voor de Aartsbisschop belastingen bijeen te 

brengen. Hij was, op het aambeeld in het gevecht om het 

Joden-regaal, het recht om Joden te houden, het werkstuk 

tussen de Kerkvorst en de Keulse Raad die om zelfstandigheid
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vocht. Salomon had door dat hachelijk ambt veel omgang met 

de burgers, en hij wist veel te vertellen. Wisten zij van de 

briefwisseling tussen de stadsbesturen van Bazel, Straszburg 

en van hier, van Keulen? Over de houding die de Raad zou 

aannemen tegenover de Joden, nu de opdringende Gilden en 

het overige volk als geringste eis hun verdrijving zouden ver­

langen? Ja, de Raden wilden de Joden beschermen; de re­

gerende standen hadden hen nog nodig voor de geld voor­

ziening, en welzeker! als de Bisschop de Joden niet alleen meer 

in zijn hand had, brachten zij een mooi stuk geld in de stads­

kas, met al hun bizondere verplichtingen. De Raden, de 

Bisschoppen en Landheren zijn overeengekomen dat men in 

Benfelden gezamenlijk zal beslissen. Want in kleine plaatsen 

was het mindere volk al tegen de Joden opgestaan, zo schreef 

men elkaar, en men ging oproer in de grote steden vrezen, en 

dat het volk zich dan wel tegen anderen dan de Joden zou 

kunnen keren. Het was alles niet bemoedigend, al was het 

niet nieuw, maar God zou helpen. Salomon nodigde Fantin en 

zijn metgezellen uit, voorzichtig in de straten toe te zien, hoe 

het volk alle zedelijke remmen doorbroken had en goed op 

weg was naar Sodom en Gamorrha. Angst was in hun harten 

voor de klappen die uit dat vijandelijk verval op hen zouden 

neerkomen, maar de vreugde om die ondergang was sterk en 

zij proefden er de voorsmaakjes van in hun gekwelde monden.

‘Zutfen/ zeiden Charitz en Kalman tot Fantin, ‘Zutfen/ 

herhaalde met beleefde geringschatting de grootsteedse ban­

kier Salomon. En hij lichtte hen in over hun eigen omgeving. 

De Bisschop van Utrecht had de Raad van Zutfen al bevolen, 

de monniken, die deelnamen aan de uitspattingen van het 

volk, als burgers gevangen te nemen en in Utrecht voor hem  

te leiden. Van die hoffelijke bluf sloeg zijn stemming om naar 

bezorgdheid, over de uitslag van de stille heftige oorlog om de 

macht tussen Keulen en zijn Kerkvorst, en niet minder naar



vrees voor die derde zware hamer op het aambeeld, de ge­

plunderde menigte, die elk ogenblik mee kon slaan zonder de 

beide andere hamers te raken. Belerend sprak hij dan weer van 

de uiterste lichtzinnigheid, waarmee alle volken van Europa 

dansten en in ontucht lagen op de gloeiende bodem waar de 

Pest was binnengekomen of in aantocht was. Zij zagen de 

nadering van de Hemelse Straf, verzekerde hij met naar voren 

gedrongen hoofd, in de hoop die zijn beklemdheid poogde te 

doordringen, Velen van de hogere geestelijkheid begrepen 

dat,’ zei hij. En wat deden de Christenen? Zich verdeemoedi­

gen en boete doen? Ja, die paar duizend Geselaars, die deden 

boete: met moord.

Hij was nog juist niet rijk en machtig genoeg, om hen 

zonder gemeenzaamheid toe te spreken, en zo ontlaadde hij 

dan voor een uur zijn benardheid, met zijn klacht over de 

Joodse stelling in de samenlevingsoorlog van zijn dagen, en 

vooral ook van zijn eigen stelling. Charitz en Kalman raakten 

opgelucht, niet door zijn woorden, maar door zijn vertrouwe­

lijkheid. Hoe bedrongen hadden zij eerst gezeten, en nu blijkt 

dat die Salomon een Joodse mens is als zij; het verschil tussen 

hem en hen, uit het Gelderse en Sallandse, is zo groot niet als 

zij eerst tot hun bedruktheid ondervonden. En zij geloven iets 

moediger dan gister deze wereld verder te zullen binnen­

trekken, iets meer naast Fantin, dien zij tot straks toe alleen 

maar durfden volgen. Want in Salomons opgewonden ver­

klaringen, verzekeringen, beleringen, verbeteringen, angst- 

wekkingen en gevaarbezweringen is geen de minste orde of 

overzichtelijkheid. Hij zweet, evenals hun zwakste vrienden, 

zijn kennis uit naast zijn gevoel van onmacht, zijn woede en 

vergeldingshunkering door zijn verslagenheid heen, zijn be­

zetenheid van zelfzucht bij zijn onontkoombaar besef van 

saamhorigheid. Zijn vierkante kop met de rode wangen en de 

zwarte ogen in het grijs geel van zijn wijde baard glom van
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hitte. Zeker, het was een mooie zaak, die van Beieren, en hij 

deed mee, ook juist omdat het Beieren was, dat niet alleen 

betrouwbaar was omdat het ver weg lag. Men moet zijn geld 

wel uitzetten, wat anders? Grond mag de Jood niet meer 

bezitten: in Straszburg is het al twintig jaar lang verboden, 

hier in Keulen al enkele jaren met uitzondering van wat men 

al heeft. En als men het mag? De kerk is er tegen omdat van 

de Joden de tienden geheven moeten worden, en dat gaat de 

kerk dan ook eisen. Maar wat moet dan de Jood met grond en 

huizen? Het bezit is een uitdaging voor de vijand, en als men 

zijn huis moet verlaten, is het voor ieder voor het grijpen. 

Walram von Zweibrücken, haha! heeft pas drie dorpen en een 

groot hof aan Joden verkocht. Haha! zij hadden beter een arm 

kunnen verliezen, zo bezwaart het hun. Judith? De geheim­

zinnigheid van die naam met wereldse Christenmacht ver­

bonden, uit de stilte van de drie monden tot hem gesproken, 

remt ook hem een ogenblik in de uitstorting van zijn be- 

zwaardheden. Judith? En was er niet een Judith geweest die 

de vrouw van de Koning van Polen was geworden?

‘Wladislaw,’ wist Fantin knikkend.

‘Wladislaw of Hatsielou,’ gifte Salomon naar de beide sinds 

een eeuw gestorven huwelijkspartners. ‘Maar kan men weten 

wat Gods besluiten zijn?’

En pas na een paar tellen stilte, waarin de horizonnen open­

scheurden om het geluksland voor alle Joden te openbaren 

met vergezichten uit de Pentateuch, hernam de gastheer, als 

een verontschuldiging voor hun kortstondige droom, zijn uit­

eenzettingen. Het volk moest veel betalen, voor allerlei, maar 

kon het dan anders? Hij schoot tegen de Gilden uit, en zijn 

aanvankelijke opzet voorbij. ‘Rechten!’ riep hij smalend, ‘zij 

willen rechten! Laat ze hun werk doen en hun loon ontvangen 

en goed zijn voor hun vrouwen en kinderen, zoals de Joodse 

handwerker altijd heeft gedaan. En wat ziet men nu in de
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steden? Gebrek aan werkkrachten voor al wat nodig is, en wie 

stromen er die Gilden binnen? Het laagste volk van het land, 

dat niets begrijpt, ja nog veel minder dan de stadswerkers, en 

dat gemakkelijk tegen de Jood is op te jagen. En dat wil dan 

in de Stadsraad!’ In de deining van zijn schijnbaar overzicht 

viel hij, het verhitte hoofd dichtbij dat van zijn gasten, nu het 

Gezag aan, dat hij zo juist zijn hart en zijn ogenblikstrouw 

had toegewezen. ‘Wij, Joden, zijn toch maar een schop of een 

handwagen voor de Heren! Zij doen ons aan elkaar over alsof 

wij paarden zijn. In Speijer, aan burgers, voor bewezen dien­

sten. De Keizer! Omdat hij bij hen overnacht heeft!’ Het moest 

wel een heel bizondere nacht zijn, als men er zo goed voor 

betaalt. Begrijpend en met verachting knikten de drie. ‘Over­

nacht, ja.’ De Wormser Joden had de Keizer aan de stad ge­

schonken. In Frankfort ook, met l i j f  en goed, zo staat het be­

schreven. Hij wist nog meer, alleen niet hoe hij zijn gasten 

innerlijk verlamde met zijn verlevendiging van hun sluimer- 

graag geheugen. Ludwig de Beyer, de Joden van Augsburg 

aan Peter, Peter von Habeneck. Aan Bisschop Emicho van 

Speyer alle Joden in zijn Sticht voor 1333 Mark Zilver! De 

Regensburger Joden met nog wat andere panden samen aan 

de Hertog van Neder Beieren; aan de Graaf van Fürstenberg 

de Joden van Villingen, die in Ulm en Nordlingen aan de 

graven van Ottingen, en de Joden van Straszburg voor duizend 

Mark zilver. Het is toch prettig als men om een beetje geld 

verlegen zit, dat men nog iets te verkopen heeft. Hij kon zo 

voortgaan maar deed het niet nu hij eindelijk zag hoe ver­

slagen de twee dorps-Joden zaten, vooral om zijn ook voor 

zichzelf onvoorzichtig uitspreken van dat woord Beieren. 

Charitz en Kalman gaven zich over aan hun vertrouwen in 

Fantin die onbewogen knikte, en het visioen van het geluks­

land van zoeven moest maar terugkomen in hun vermoeide 

verbeelding, maar het wilde niet zo snel.

55



‘En kunnen zij dan zonder ons?’ klonk het weer bemoedi­

gend. ‘Wie moet dan het geld verzorgen voor de uitbouw van 

de stad? Voor de grond? Voor de nieuwe huizen?’

Hij wilde niet weten dat het nieuwe geslacht van geld­

schieters, Christenen, het al gereed had liggen voor het ogen­

blik dat Salomon niet meer in Keulen of nergens meer zou 

zijn. En hadden zij in Frankfort wel eens de brug-toren gezien? 

Een groot zwijn, een beeld van steen. Het zwijn vreet een 

hoop mensenvuil dat vóór hem ligt. En daarachter?

Hij hield in.

‘Een Rabbi!’ beet hij. ‘Men mag het niet alles uitspreken.’ 

Hij zag rond. Er was niemand buiten hun vieren in de 

grote schrijfkamer; weinig meubelen, behalve de stevige 

tafel met vier bekers wijn. Hij fluisterde de rest: ‘Een Rabbi.’ 

Hij wijst de kleren aan langs zijn lichaam, en nog zachter en 

heter fluistert hij:

‘Eet dat. Een Rabbi. De drek.’ Hij knikt.

‘Van h e t...? ’

Hij knikt, en zij zijn stil.

‘Ja. Men vertelt liever iets goeds. Maar weet ge dat niet? 

Men moet het toch weten, met wie men te doen heeft. In 

Ruffach, in Regensburg, in Magdenburg, is het ook zo: alles 

door de Stadsbesturen besteld, om de laagheid van de Joden 

tot voorbeeld te stellen. Ja. En dis men de Stadsmeesters er 

wel eens over spreekt, met wie men de zaken afdoet alsof men 

vrienden is, dan krijgt men ook een antwoord. ‘Het volk moet 

toch een genoegen hebben. Uw wijsheid is groot genoeg om 

u dat te doen begrijpen.’ En zegt men dan nog weer eens iets, 

dan wordt het: ‘Ge overdrijft, ge eist te veel, Jood Salomon, 

ge moet niet trachten ons uw Leer op te dringen.’

Fantin stelt met zijn glimlach vast: ‘Om zulke geloofs­

broeders zijn wij in grote nood. Wij moeten haastig ook zulke 

Christenen worden.’ Hij lacht er schamper bij en dat brengt bij
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Charitz en Kalman, die eerst nog wat stuntelig voor de grote 

Factor Salomon zwegen, de moed om van de jonge vrouw te 

vertellen die zij op de beulswagen naar de markt hebben zien 

voeren. Schor mompelend spreken zij samen over de taak van 

de beul bij die moord, die altijd een lustmoord wordt vol 

razernij. Salomon vooral, die hier de leiding houdt, doet het 

met gedempte stem, zoals in de Synagoge de Voorlezer van de 

Thora de passages van vloek en straf zegt, waarmee Jahwe 

dreigt bij de hardnekkige zonden van zijn volk. En gevieren 

dalen zij af in de spelonk van bloed en darmenpaars, waar de 

eerste gillen van de overvallen menselijke ongeluksvogel den 

ambtelijken slachter opstoten tot dolle wellustige wreedheid 

in de gekregen overmacht, en hem de jonge buik doen open­

snijden tot het ingewand bloot ligt, dat hij dan grijpt en heen- 

smakt over haar stervend hoofd. De mens, onder het geweld 

van een gek bezweken, wordt dan in waanzin van onbe- 

vredigbare drift tot pijniging nog verder zonder enige zin 

gestoken en gekorven, want de opdracht moet tot het laatste 

punt toe volvoerd, ter ophitsing en afleiding van het volk.

‘Dat is hun zachtmoedige Leer/ besloot Salomon, ‘de enige 

waarmee wij ons veiligheid kunnen kopen. En welke veilig­

heid d an .. . ’

Hij wendde zijn blik af en steunde zijn gloeiend hoofd in de 

vlezige hand. Liet was voor het eerst dat hij zweeg, en na­

denkend zat, en aarzelde. Hij moest merken dat het zijn 

gasten opviel. Na enkele ogenblikken zei hij, kalmer maar met 

dieper onrust dan tot dan toe:

‘De Bisschop van Keulen heeft mij ontboden.’

Fantin knikte als gelijkwaardige wien zoiets niet kon ver­

wonderen ; de beide anderen konden niet voorkomen dat hun 

hoofden met bolle ogen naar voren drongen.

‘Een vreemde geschiedenis,’ sprak hij nu uit zijn onder­

steunde kop, voornamelijk tot Fantin. Het was duidelijk dat
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hij steun zocht. Fantin wachtte. Salomon zag naar Charitz en 

Kalman om, en zei weer tot Fantin: ‘Niets, niets.’ Toen ver­

telde hij, op zachter toon dan van hem te verwachten scheen, 

wat hij alvast omtrent het doel van de Bisschop door middel 

van een omkoopgeldje had vernomen. Het ging om het 

Hamankloppen op het Lotenfeest dat straks gevierd zou wor­

den, maar dat de Bisschop met heit Chanoeka, het Inwijdings­

feest ter herinnering aan de Maccabeeën-opstand tegen de 

Syriers, had verward. Dat kon de Bisschop zich wel veroor­

loven, en ook om Salomon ter inlichting te ontbieden, terwijl 

hij eigenlijk een erkend Schriftgeleerd voorganger om op­

heldering had moeten vragen. Maar het onderhoud moest 

blijkbaar de schijn hebben van een ontmoeting zonder enige 

onvriendelijke opzet. Het Hamankloppen dan was niet anders 

dan een kinderlijk gebruik en zelfs door kinderhanden uitge­

oefend : wanneer bij het voorlezen van de Esther-rol de naam 

van de vijand Haman werd uitgesproken, sloegen de knaapjes 

in de Synagoge met slagvoorwerpen op de banken of rammel­

den met rateltjes, als een teken van verzet en bestraffing, 

onder veel plezier om dat geruchtige buitenkansje. De Bis­

schop nu was een wonderlijk verhaal, meer dan half legende 

zoals er tientallen door de eeuwen waaiden. —  in verband met 

dat half feestelijk gebruik, ter ore gekomen, en hij wenste 

Salomon te vragen of wat daarin vermeld werd, door hem  

en de zijnen als waarheid werd erkend. De Aartsbisschop van 

Regensburg had dan, het was meer dan honderd jaar geleden, 

Rabbi Juda ben Samuel ha-Chassid, of de Vrome, ook naar de 

betekenis daarvan gevraagd. Rabbi Juda was de schrijver van 

‘Het Boek der Vromen,’ en de grondlegger van een tot dan 

toe niet alleen ongekende maar ook on-eigen Geheimleer, 

volger van de angst en onbevredigdheid van zijn dagen, waar­

in honderdduizenden zich afwendden van het leven waaraan 

zij geen of te weinig deel konden hebben en verband zochten
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met een wereld van buitenwerkelijkheid die alle verdroming 

en alle raadsel-verklaring gedoogde. Tijdens de eerste kruis­

tochten al waren gevoelige riddervrouwen, met haar lot onte­

vreden en in afschuw van de samenleving rondom haar, 

elkaar brieven gaan schrijven waarin de geheimen van de 

onzienlijkheden werden opgeroepen en de ongeplaatste liefde- 

krachten een verre en vage vervulling of enkel wrijving 

vonden. Onder de Joden had het Boek der Vromen een golf 

van bijgeloof aangedragen, en de schrijver had de Bisschop 

van Regensburg, die daarvan wist, op diens vraag geantwoord 

dat wanneer de kinderen tegen de denkbeeldige Haman 

kloppen, de demonen in de Hel mee-kloppen. Hij zou daarop 

de Aartsbisschop op diens verzoek aan de Hellepoort hebben 

gevoerd, en de afloop van die tocht, in droomtoestand vol­

bracht, was dat de Bisschop verzekerde dat hij, zou hij in de 

Synagoge zijn, stellig mee zou kloppen. Daaromtrent wenste 

de Keulse Bisschop van Salomon opheldering; de Factor, naar 

Fantin gekeerd, zat met verkleinde ogen, en poogde zijn ver­

ontrusting voor Charitz en Kalman af te sluiten. Fantin en hij 

verstonden elkaar; zij spraken geen enkel woord meer over 

het aanstaande bezoek; maar zij wisten, dat zulke onder­

vragingen de plotselinge openbaringen waren van een valse 

gezindheid en altijd het voorspel van vijandige handelingen. 

En na nog een diepe blik-wisseling, zei Salomon, alsof de beide 

anderen kinderen waren, alleen nog maar dat al te duidelijk 

misleidende woordje:

‘Niets. Niets.’

‘Hebben wij, Joden,’ vroeg Fantin om hun duistere stem­

ming afleiding toe te voeren, ‘in onze ballingschap nooit zware 

lijfstraffen toegediend?’

Waarop Salomons stem opnieuw tot sombere mompehng 

zakte: ‘eenmaal, voor zover hij wist, in Nordlingen, in het 

Beierse, was bij Joodse rechtspraak een Joodse aanbrenger de
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tong uitgesneden. Het Gerecht was uitermate verbitterd ge­

weest: de gestrafte had vier Joden bij het Christen-Gerecht 

aangegeven wegens te lage opgave van hun bezit voor de 

heffing. Het was achttien jaar geleden. Ja,’ besloot hij hees.

‘Hun Leer,’ waagde Fantin voor zich heen, ‘is het in werke­

lijkheid niet, dat moorden.’

Maar de driftige Salomon: Was dan een Leer van waarde 

als de mens er niet naar leeft? Leefden dan de Joden niet naar 

de Thora?

Waarop Fantin zijn hoofdbeweging van sussende twijfel 

bracht. Hij was te slim om niet te weten, dat zij allen, geld- 

heffers en geldschieters, hoezeer door de Wetten van de 

Christenen gedwongen, toch zondigden jegens de arme me­

nigte, al was er geen spoor van een neiging in hem naar 

een ander lot, naar het lot van de naakten. Die gedachtenloop 

kende hij van al de zijnen, ook van Kalman en Charitz die 

immers door deze gevaarlijke wildernis meereisden om hun 

bescheiden plaats op de grote Ladd er te boven te klimmen. Hij 

kende zichzelf als honderden en duizenden anderen, in weer­

wil van alle verwarring. En hij wenste in dit bestaan, dat God 

hem had opgelegd, maar dat hij met eigen kracht moest door­

worstelen, zijn zekerheid te voorschijn te vechten, een zeker­

heid zo vast als mogelijk zou blijken.

En daarom I Behalve een lieve en sterke vrouw, de vrouw 

die in zijn woning met al haar heerlijkheid vóór hem was 

komen staan, een vrouw die nog iets meer weet dan het huis 

schoon te houden en de Pesach-tafel te dekken: geld, geld, 

geld. En was hij van Ricia eigenlijk al niet de man?

Had hij niet haar bezit onder zijn berusting en beheer?

En was zij daarmee al niet de zijne?

Geld was Leven, en haar Leven was in zijn hand. Zo was 

niet de Zede, maar wel de werkelijkheid van hun omgang. 

Hij voelt zich weer sterk in zijn voornemen.
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Toen hij, met scheve ogen in die verheugende overweging 

bezig, weer opkeek omdat het woord Christenen opnieuw 

klonk, zei hij droog: ‘Och, die paar Christenen, men moet ze 

op de koop toe nemen/
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Nl In de schaduw van de Macht

Hoe verder naar het Zuiden, Rijnopwaarts, des te nader kwa­

men zij bij de algemene angst voor de Pest en de verwildering 

van de wanhoop. In Trier, al zo dicht bij Francia, wilde Fantin 

een klein hachelijk stuk wagen —  met de machtige achterneef 

te bezoeken. Want al was de toon van Michaels brief vriende­

lijk geweest, Fantin had er toch een zakelijkheid in gelezen die 

voor de Joden van zijn stand als koelheid werd begrepen. Hoe 

wars van alle uitwendige emotievertoon als terugslag op de 

eindeloze opwinding waartussen hij moest leven, hier waar 

het om zijn kans ging, in een hogere klasse van zijn bedrijf 

door te dringen, werd hij gevoelig en weifelend, verdeeld 

tussen de Joodse kwetsbare eenzelvigheid, en de soepelheid 

waarmee een geringe kleinering moest worden aanvaard. 

Want alleen de Joodse bedienden van de laagste orde konden 

zich onderwerpen aan een Joodse meester, en dat nog met 

veel wrijving; overigens was elke Jood, ook de handwerker, 

steeds vol geprikkelde waakzaamheid op zijn persoonlijk 

gedachtenleven, dat dan ook een volstrekt eigen verbinding 

had met zijn God. Daarom vochten zij dag aan dag om de 

leiding van het gesprek; daarom was er altijd eerbied, vrees 

en ongeduld jegens de Christenen. De Hof jood van Bisschop 

Balduin ontving in zijn grote woning zijn verre oom met de 

beide reisgenoten niet onvriendelijk, maar wel zonder de 

uiterlijke warmtebetuigingen die men bij die ontmoetingen 

gewend was. Waarlijk, dacht Fantin desondanks, Daniël had 

zich een slechter schoonzoon en opvolger kunnen kiezen; was 

hij ook niet Punktator geweest? Schrijver, taalleraar, dat 

geëerd beroep waarmee men zo vaak in rijke families werd 

opgenomen, ook omdat het meestal wel een flinke hoeveelheid 

Wets-kennis begeleidde, die in het zakenbes taan onschatbaar
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was? W el wist Fantin dat de meeste Rabbijnen door een eigen 

bezit in hun dienst-vervulling onafhankelijk waren en soms 

rijk, maar hij had toch moeite, zich met Charitz en Kalman 

niet klein te voelen worden tegenover de zichtbare vereniging 

van die begaafdheden. Een ongekende en niet dadelijk ken­

bare verschijning van menselijk vermogen, zo kwam Michael 

hem voor, een kleine kolos, opgebouwd uit adeldom, vernuft 

en begenadigdheid, in een mantel van kostbaar zwart fulp, 

en met een baret van dezelfde stof en kleur. Een hoog, zacht- 

gewelfd en breed voorhoofdvlak, even groot als de puntig 

eindigende kop. Langs de brede slapen bewoog zich het volle 

haar in een goed verzorgde krul halverwege over de oren heen 

naar schedel, achterhoofd en korte nek; stevige wenkbrauwen 

boven grote bruine ogen die een blik uitzonden van gevoelige 

waakzaamheid waarin geen van de drie bezoekers de on­

zekerheid kon vaststellen. Langs zijn neus, sierlijk en uiterlijk 

een storm-ram, liep een glim die lichamelijke zwakheid en 

innerlijke ongewisheid bloot gaf voor wie niet door bewonde­

ring verblind was; het ging Michael als vele jonge geleerden 

door rijke vaders van huwbare dochters binnengehaald: hij 

kon zijn gewichtige post niet aan en het was alsof hij dat 

elk ogenblik wilde uitschreeuwen. Tegenover Fantin en de 

zijnen had hij in zijn blik iets van een naar buiten beschuldi­

gende trek, en een houding van vage monstering en ver­

zwijging. Hij had, sinds hij met zijn brief naar ’s Hertogen- 

bosch zijn metswah, zijn goede daad had gedaan, gewogen 

wat boven hun hoofden hing, en op aanraden van Daniels 

dochter zijn mogelijke maatregelen getroffen: zijn onroerend 

goed in stilte verkocht, zijn geld voor een groot deel begraven 

of ondergebracht, dat wat het Klooster hem tegen rente in 

handen had gegeven, daar teruggestort, en was klaar met een 

vluchtplan, in weerwil van de Aartsbisschoppelijke minzaam­

heid. E lf jaar geleden —  Michael was negentien en al met
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Daniels dochter getrouwd —  was immers de slachting onder 

de Joden in dit gebied geweest, door de edelman Armleder 

(Arm und leder had het volk hem genoemd) en toen had de 

pientere Bisschop de schulden aan de Joden bij de schulde­

naars laten innen en het geld in de Belastingkas gestort, van 

de Bisschop. Dat was een herinnering die niet zonder waar­

schuwing kon zijn en de Bisschoppelijke onbaatzuchtigheid 

zette zich liefderijk voort in zijn hoge beschermende mede­

werking bij het bezorgen van afbetaling en renten in zijn 

Diocees: hij nam een derde deel van alle geld dat Michaels 

bedrijf opbracht en eiste daartoe een duidelijk leesbare boek­

houding. Met de getergde gelatenheid van zijn lotgenoten 

had Michael berekend dat bij hebzucht de deuren naar de 

wreedheid opengaan, wanneer daarachter de geilheid naar 

het bezit haar volle lust vindt; maar hij was nog altijd rijk en 

wat hij vreesde was de waanzinnige vijandschap die hem met 

zijn vrouw en zijn vijf kinderen in bloed zou doen eindigen. 

Nochtans sprak hij zijn bezoekers zakelijk toe, hij zag hen 

daarbij weinig in het gezicht. Nee, het was goed dat Fantin op 

reis was gegaan om zich bij deze afwikkeling persoonlijk te 

laten gelden. De brief zou hem voldoende zijn om in Strasz- 

burg bij vriend Aron te worden toegelaten en als dat nodig 

was, ook in Nordlingen. Voorzichtig bracht Fantin de aandacht 

naar het Pand. En omdat Charitz aandrong naar de Hertogin 

te vragen, antwoordde Michael, nog steeds enkel tot Fantin 

gewend: ’de Hertogin?’ Zonder een glimlachje zelfs zei h ij: of 

die persoonlijk bij de overhandiging van het Pand zou ver­

schijnen, dat was lang niet zeker, het scheen hem geen ge­

woonte toe.

O f zij dus wel het Pand in ontvangst zouden nemen? Dat 

dacht Michael zeker. Hij nam Kalman en Charitz nog eens 

van terzijde op en ontstelde die twee toen met tot Fantin te 

zeggen: 'g i jzult het zeker zien.’ Fantin ving hun vernedering
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met meer vrijmoedigheid op dan hij zich had voorgenomen en 

zelfs met meer dan hem daar veroorloofd was. ‘Men moet 

hopen dat de inlossing beter zal verlopen dan met de dertig­

duizend pond van de Bisschop van Mentze,’ waagde hij als 

vergoeding en herstel voor zijn beide makkers.

Hij doelde daarmee op Heinrich van Mainz die met achter­

lating van die schuld aan Aron uit Straszburg, gestorven was. 

Maar Michael knikte: ‘Het is wel voor een groot deel afbe- 

taald,’ zei hij, ‘en de rest zal ook wel komen; Gerlach is niet 

slechter dan de anderen. Als ge naar Straszburg gaat, wilt ge 

wel een schrijven voor Aron meenemen. Kent ge hem? Staat 

ge ook in betrekking tot hem?’ Hij vroeg het, hoewel hij wist 

dat het onmogelijk was, en Fantin begreep het.

‘Ik ga alleen door u in deze zaak mee,’ zei Fantin, ‘en ge 

weet naar ik hoop, hoe ik dat waardeer.’

‘En verder,’ besloot Michael, ‘heb ik laten nazien hoe onze 

zaken staan. De vervaltijd is nog niet aangebroken, dus kunt 

ge dat geld voor uw rekening in deze Lening zetten als ge daar 

lust toe hebt. Ik wens u geluk toe en veel Joodse voorzichtig­

heid. Hebt ge hier een onderkomen?’

‘Een goede herberg,’ antwoordde Fantin. Michael wilde die 

noteren.

‘Bij Reb Josbel met zijn vrouw Gutheil.’

Charitz vulde aan: ‘waar het wijnvat geschilderd staat.’

‘Dan wens ik u een goede reis met God. En tot weerziens. 

Gazak we-emats.’

Het werd begrepen dat hij niet langer wilde spreken. Hoe 

graag hadden zij nog gebleven, want het was duidelijk dat deze 

Michael een geleerde en een wijsgeer was. In lichte verward­

heid onderbraken zij eikaars bewondering: hadden zij die 

kostbare boeken gezien op planken langs de wand? Fantin 

deed een vage greep in zijn kennis daaromtrent, zij was niet 

groot, hij had nooit iets gelezen van de verhalen van de Chris-
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tenen die door Joden waren vertaald of met Hebreeuwse letters 

overgebracht: de Parsival, Schmied Wieland, Tristan und 

Isolde; Claus Wysse en Philipp Kolm uit Straszburg hadden de 

Jood Samson Pine bedankt voor zijn medewerking aan de ver­

taling van de Parsifal uit het Frans! Charitz en Kalman mok­

ten die eer af in hun verwerping: de Jood had van het gebied 

van de Christenen-geleerdheid ver te blijven, zoiets in huis te 

hebben en te lezen was of men zwijnenvlees eet. Charitz was 

het meest bedrukt van de drie; terwijl zij tussen de mesthopen 

van Trier liepen, waar op de hoeken van de straten grote vuren 

tegen besmetting onderhouden werden, kwamen de klach­

ten los over hun wankel bestaan, en moest Fantin wel de 

grilligheid van het door God bestuurde lot in hun aandacht op- 

roepen om hen de hoop te brengen op de verandering die elk 

uur kon komen. Was het dan ook niet anders geweest?

Alle handwerk was de Joden toegestaan geweest, 250 jaar 

geleden nog, en alle rust en gelijkheid. Akkerbouw, wijnber­

gen, koophandel, met eigen schepen op de rivieren, alle amb­

ten. Bittere fronsen riepen die woorden op bij Charitz: hij had 

de neiging terug te wijken naar zijn eenvoudig bestaan, van 

weelde en eerzucht ver; hij wist nog niet dat zijn huis al door 

Christenen bewoond was, en dat hij voorlopig in Zalt-Bommel 

niet zou worden toegelaten en er ook geen vrouw of kind meer 

had te zoeken.

In zijn sombere zwijgen geloofde hij dat er toch eens een dag 

moest komen, waarop het vrede zou zijn voor allen, al kon hij 

zich die nog niet voorstellen zonder zijn bedrijfje en een sobere 

glans van persoonlijke welstand. Kalman gromde een paar 

voorzichtige woorden van ongerustheid over Michaels ver­

wachting omtrent hun aanwezigheid bij het verschijnen van 

het Pand en het bezegelen van de overeenkomst. Fantin in­

tussen, opgelucht na het bezoek dat althans geen nederlaag 

voor hem gebracht had, weerde hun bezorgdheid af: Weel kan
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hij weten maar niet alles,’ zei hij ook tot eigen geruststelling, 

‘ik kan niet inzien waarom hij dat zou bedoelen. Kom, laat ons 

in ons gasthuis de beker wijn gaan drinken die hij vergat ons 

aan te bieden. Hij is een groot man, maar een beetje meer 

welwillendheid zou niet teveel geweest zijn.’ Hij begreep dat 

hij zelf nog geen Hof-Factor was, maar dat hij wel als Michael 

zou kunnen optreden. Lang konden zij over hun onzekerheid 

omtrent die ontvangst niet bezig zijn, want een oploop van 

Triers volk begeleidde ook hier een gevangeniskar, en dreigde 

hen in zijn losse stoet te sluiten. Zij dribbelden zich haastig 

een plaats en rekten zich om de heks of de ketter te zien, maar 

de wagen reed niet naar de markt en het volk brulde te vrolijk 

voor een ontmoeting met zoveel angstwekkend geheim als van 

een toverkol die naar de slachtplaats ging. Er stond wel een 

vrouw op de wagen, maar de drie Joden uit Gelre zagen elkaar 

verbleekt aan, en Fantin keek omlaag met scheve blik, hij scheen 

de inhoud van zijn schrik te verwerken. Er stond een vrouw 

maar het was een jonge Jodin, in haar lange zwarte mantel. En 

naast haar stond een jonge man, een Christen naar zijn kledij, 

maar op zijn donker hoofd torende de lachwekkende Joden­

hoed. Zij wisten dadelijk wat de optocht betekende, zij kenden 

de W et op de omgang tussen Joden en Christenen: de Christen 

werd gestraft met een honende rondrit door de stad onder een 

Jodenhoed; de vrouw, die op de hele tocht staande werd mee­

gevoerd, werd daarna de poort uitgejaagd. ‘De Ziekte brengt 

zij!’ riep een stem, ‘zij brengt de Ziekte!’

Fantins ogen wiekten langzaam met zijn hoofd weer op, en 

nog eens omlaag. Hij zweeg nog altijd, bij de schrik en de 

vraag om uitleg van de anderen; vergissing was onmogelijk: 

het moest Ricia zijn.

Toen zij in hun herberg kwamen, kwam Gutheil, Josbels 

vrouw hen in de ruime gelagkamer tegemoet. ‘Rebs!’ riep zij
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°pgewon(len, ‘er is een bericht voor u gekomen van Mar 

Michael, hij moet u terstond spreken. En ik heb u niet gezegd 

dat het vandaag Ta-anies Esther, vastendag is; ge zult hem bij 

de Sjoel vinden; mijn man zal ze u wijzen, ze is dichtbij het 

huis van Mar Michael.’

‘Wij ezels,’ zei Fantin, met zijn glimlach nog in de ogen en 

om de mond waarmee Gutheils luidruchtige eerbied jegens de 

Factor hem een ogenblik uit zijn verslagenheid had geroepen, 

‘Ta-anies Esther, en daarom heeft hij ons immers geen wijn 

geschonken.’

‘Hij wil zich verontschuldigen.’

‘O f hij weet iets van dat Joodse meisje.’

Fantin schudde het hoofd. ‘Zaken die hem alleen worden 

meegedeeld als zij ernstige gevolgen hebben,’ zei hij opnieuw 

ontdaan en tobbend. Hoe kon het zijn, hoe kon Ricia in Trier 

komen, en hoe kon zij in schande betrapt worden met die nar? 

Want zo moest het zijn, het was die nar: een Christenkledij 

en een Joods gezicht. En een Jodenhoed tot zijn  straf, en tot de 

hare; God van Abraham, welk een verwarring in de wereld 

van de mensen.

Hij breekt er van binnen van, maar God zij geloofd dat 

geen Kalman of Charitz haar neg thuis heeft gezien en hij 

zelfs niet over haar gesproken heeft. Waarom niet, ja waar­

om, omdat hij gek was van verlangen, haar te huwen. En nu 

slaat zij hem in zijn gezicht met die Schande, met die Joden­

hoed op het hoofd van haar boeleerder.

Mar Michael stond bij de ingang van de Synagoge, een ge­

bouw dat hoewel in de Joodse wijk en dus op geen noemens­

waardige afstand voor welke Jood ook, toch in zijn vierkantje 

kaal grasland vereenzaamd leek te liggen. —  Hoezeer was hij, 

de Hof jood, nu huns gelijke, hij, beschikker over zoveel Duitse 

zorgen, onder zijn Jodenhoed. Fantin en zijn vrienden naderden 

hem voorzichtig; hun ontzag werd door dat Smaadteken niet
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geringer maar door vertedering eerder dieper; zij vermeden er 

naar op te zien, zoals zij zich onzichtbaar zouden maken wan­

neer hij een kleine onwelvoegelijkheid zou begaan. Hij sprak 

hen nu met een soort ambtelijke zachtheid toe, met een diepe 

rimpel langs de neusvleugels, en bitter.

‘Gij komt immers van Herzogenbusch? Ik had niet veel lust 

het u mee te delen, maar ik ontving een slecht bericht over die 

streek.’ Hij knikte.

‘De Geselbroeders moeten daar geweest zijn.’ Tot de ver­

bleekte gezichten, want hij liet zijn blik nu ook naar dat van 

Charitz en Kalman glijden en zette daar ook een vleugje aan­

dacht af; terwijl de verachting voor de buitenwereld in zijn 

mondhoeken trok: ‘Het schijnt dat er Joden zijn wegge­

voerd. ’

Kalman sloeg zijn handen in de lucht. Hij trok ze met ver­

wrongen gezicht weer omlaag, uit vrees voor Michael.

‘Naaste bloedverwanten?’ —  Zijn dochter die bij Fantins 

zuster is ingetrokken.

‘Er zijn Joden weggevoerd, er zijn er ook ontkomen.’ Op 

zijn vragende blik naar Fantin vertelde die kort van zijn zuster, 

Kalmans dochter. ‘En een nichtje,’ zei hij, want hij wist van 

Chawwa’s terugkeer niet, ‘een jonge ongehuwde vrouw, kind 

van een verslagene.’

‘Het is niet bekend hoeveel hebben kunnen vluchten’, 

troostte hij, zoals al zoveel honderden jaren getroost was. Zijn 

bitterheid was die van de verwachting. O f Mar Michael nog 

van andere plaatsen daar gehoord had? vroeg Charitz bijna 

nederig en wel zonder Zalt-Bommel te durven noemen. Maar 

Michael zag de vrager aan en toen over hem heen; hij kende 

krachtens zijn geboorte de eisen van de gezaghebbende op die 

ogenblikken: liefst iets minder zeggen dan men weet, en dan 

het recht tot verwondering over de zelfverblinding van de ge- 

oordeelden.
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‘De Paus,’ waagde Charitz, ‘heeft toch tweemaal verboden, 

de Joden aan te vallen.’

Maar de bankier sprak hem nu regelrecht toe, en het klonk, 

hoewel niet aanmatigend, als een bizonder geschenk uit de 

schatkamer waar alle feiten opgesloten liggen:

‘De Paus heeft vergeten de geestelijken te verbieden, het 

volk jaren lang tegen de Joden op te zetten.’

‘Het moet wel vaststaan,’ sprak Fantin met omlaag gericht 

hoofd, ‘dat er Joden ontkomen zijn.’ Hij kon het weten, meen­

de hij. Hij dacht, behalve aan zuster Belle, aan Hanna en de 

bevriende Joden uit het Bossche straatje die hij peinzend als 

verloren opgaf, aan zijn geliefde, want die plaats had hij Ricia 

nu volop gegeven, op die kar. Na een aarzeling, waarin hij de 

goede toon vond die geen geringste persoonlijke getroffenheid 

losliet, noemde hij het geval, dat hun drieën zo verontrust had, 

waarbij het Trierse volk zijn verrukte spot had uitgeschreeuwd 

maar ook had geroepen dat de Jodin de ziekte was komen 

brengen.

‘Ik kan alleen onderzoeken wat zij misdaan heeft,’ zei 

Michael; ‘ik kan niet beletten dat zij gestraft wordt als zij ver­

boden omgang heeft gehad met een Christen. Ik zal het van­

daag nog doen. De Christenen nemen dat heel ernstig,’ leraar­

de hij, ‘vooral in het andere geval, als het om een Jood gaat 

met een Christin.’

‘Salomon Löwen,’ bracht Charitz bij, ‘in Keulen.’ Mar 

Michael luisterde gelaten. ‘Gevangenis en veertig Mark zilver 

boete. Was in een schuur aangetroffen met een Christin, maar 

het was een bekende deerne.’

Mar Michael knikte, dat er veel van die gevallen genoemd 

konden worden.

‘Hun Leer moet de enige zijn,’ besloot hij zacht, ‘niets van 

een andere Leer mag daarmee in aanraking komen, opdat de 

gedachten van het volk er niet van worden afgeleid. Zoals wij
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ook doen,’ lichtte hij toe, ‘ik maak scheiding tussen oorsprong 

en verzwendeling. Maar laat ons naar binnen gaan, onze Seli- 

choth zeggen.’ Het waren zijn eerste vertrouwelijke woorden 

en zij konden daarna niet begrijpen waarom hij hen niet verder 

in zijn huis nodigde.

Die zelfde avond nog kregen zij voor het slapen gaan bericht 

van hem. Geslachtelijk verkeer tussen de twee was niet be­

wezen, wel vertrouwelijk samenzijn. Het meisje was zonder 

letsel buiten de poort gezet. De jonge man had zich op hoge 

bescherming beroepen, zijn opdrachten getoond, en was vrij­

gelaten.

Fantin moest nu al tevreden zijn dat zij Trier had moeten ver­

laten zonder die afschuwelijke verboden omgang met de Nar 

te hebben gehad, waarna hij immers nooit meer anders dan 

met vervloeking aan haar zou mogen denken, ja, waarmee hij 

haar voor gestorven zou moeten verklaren. Belle dan waar­

schijnlijk verloren, en Kalmans dochter. Maar haar, Ricia’s 

leven, althans gered. Tot nu toe, God die alles weet wat voor 

ons verborgen blijft, tot onze domme ogen zien wat ieder leeg­

hoofd kan vaststellen. Is de mens oprecht die zich daaraan zon­

der morren onderwerpt? Fantin ging wroeten in de mogelijk­

heden, de afstand tussen de begeerde vrouw en zichzelf kleiner 

te maken, het lot te dwingen dat hem scheen te willen tergen 

met haar daar in Trier voor zijn verslagen blikken te zetten en 

haar weer weg te nem en: buiten de poort, zonder bescherming, 

in haar vlucht uit zijn huis, die zeker was. Wat niet zeker was 

en zijn hart lichamelijk voelbaar pijnigde, dat was de vraag of 

de Nar haar die vlucht mogelijk gemaakt en haar daarbij be­

geleid had. Hij, die door Michael van Trier was ontvangen, kon 

immers nu haar enige beschermer nog zijn. En toch ontweek 

zij hem? Of zocht zij hem dan? Hij was niet tevreden met die 

kwelling door het lot, hij wilde verband met Ricia, hij wilde
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meester zijn van het verloop en haar tot liefde dwingen. Was 

er dan niet een kracht van mensen die van God was, daar 

mensen toch uit Gods wil geworden waren? Had dan niet de 

mens, in zijn stille worsteling om. geluk, iets van die wil ont­

dekt in zijn eigen krachten? Was zijn wereld dan niet vol van 

die pogingen, de ondragelijke en onduldbare dwingelandij 

uiteen te slaan van de onverklaardheid en de onmacht over het 

komende uur, kwellingen die u overal volgen en het doorzicht 

versperren als een luid honend monster? Hoevelen van zijn 

tijdgenoten, en ook Joden, waren niet vol van hun bemoeienis 

met dat Raadsel en ook van het daadwerkelijk gevecht daar­

tegen? Sommige Rabbijnen verwierpen het en bevochten het, 

overal waar zij het aantroffen, als blijfsel van de Heidenen —  

Angst uit een leven vol van schrik en gruwelijkheid. Maar 

andere Schriftgeleerden moedigden het aan in de onverklaar­

de zekerheid, dat het de Godsvrees bestendigde; dat het een 

verlichting betekende in de grote bedruktheid en ook een 

voortzetting was van delen in het overgeleverde en ook wel be­

schreven Joodse volksgeloof. Als meest geletterde van zijn 

kleine kring wist Fantin het, en hij had geen Joods kind ge­

weest moeten zijn om de strelende geheimzinnigheid niet te 

kennen van vele gebruiken, aan de Thora vreemd, en waarmee 

men zich in het Joodse huis in alle ootmoedige ernst onder­

scheiden waande en uitverkoren. Herinnerde hij zich niet met 

welke stille plechtigheid, alsof het een door de W et voor ge­

schreven plicht was, men op zijn bruiloftsdag een stalen slot in 

de zak van zijn mantel had laten glijden, toen hij naar de 

trouwhemel zou gaan onder het baldakijn buiten de Synagoge? 

Het was niet anders dan een tovermiddel, een bescherming 

tegen ziekte, beheksing, hemelvuur, en wel omdat op dat 

ogenblik de bruidegom uitzonderlijk tref baar heette.

En zette men niet bij doden een glas water, een handdoek 

en een brandend lampje, opdat zij zich zouden kunnen wassen
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eer zij voor hun God zouden verschijnen? Fantin wist, sterk als 

hij was in zijn zucht naar helderheid in de kleine dingen van 

het leven, dat men over de oorsprong van zulke gewoonten 

niet sprak. Anders dan bij de Christenen werden zij bedreven 

in een stilte die bijna woordeloos maar in wezen vol schuldig­

heid was. Hij wist dat, maar hij wist niet of het zeker was dat 

hij met die zonde, waarvan de benevelende en tegelijk op­

windende geheimzinnigheid hem beving, niet zou kunnen 

doorbreken naar het Wonder. Het is waar dat de Christenen 

gek zijn, maar zijn Joden? En is de liefde dan niet van alle 

mensen, al mag hij zeer zeker niet gelijkstellen en gelooft hij 

maar aan liefde bij enkele Christenen? En zal hij het zich niet 

verwijten als hij de uiterste mogelijkheid niet heeft beproefd: 

haar oproepen, haar naderbij brengen, een geest van ver­

langen scheppen tussen hen, die haar het geheimzinnig ver­

band van de lichamen zou opleggen en haar zijn begeerte doen 

ondergaan als een onweerstaanbare opwekking tot het geefse 

antwoord? Vervuld, ja heel en al vervuld was hij, in weerwil 

van alle somberheid rondom, van haar, van haar bekende en 

vertrouwde en toch nieuwe geur. Hij wist niet juist waarom hij 

haar zo begeerlijk vond, maar hij proefde tot in zijn hersenen 

haar zoute zoetheid, haar sappigheid, en de hartstocht onder de 

oppervlakte van haar verstandelijke strenge houding. De paar 

dagen dat hij haar heeft bij gewoond waren als etmalen waar­

van zij het alles overheersende en bezielende middelpunt was, 

doorspannen van gelukkige verwachting. In de frisheid van 

haar verschijning (hoe verzorgd kwam zij uit haar slaapver­

trek) lag een eigen geurigheid, een zachte wild-geur die hij 

bijna niet durfde naderen, en met volle gewisheid zag hij haar 

vermogen om alles weg te geven in de liefde, een vrouwen­

kracht nog machtiger dan die van haar tante, een bestendige 

kracht zoals hij zich nooit van mensen had kunnen denken, en 

waaraan hij zich nog gedurende een lang leven in natuurlijk
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en voedend vertrouwen zou kunnen verzadigen. Daarom lief­

koosde hij in zijn stilten tussen de reisgenoten zijn hunkering, 

en zoals hij voor het welslagen van zijn beslissende reis had 

gebeden, zo bad hij, zonder het tot zijn God te durven uit­

spreken, om de genegenheid van het meisje.

Hij vroeg ’s avonds in de herberg een afzonderlijk vertrekje 

en een kaars, onder voorwendsel dat hij overdenkingen nodig 

vond en wat te schrijven had. Zo sloot hij zich op met zijn tover- 

spel. God, zo schikte hij het in zijn slimheid, moest het hem 

vergeven dat hij die poging deed om Hem te evenaren, en zijn 

daad verstaan als een gebed om het wonder, waartoe hij als 

smekeling dit teken vertoonde. Die daad bovendien gold in zijn 

zin zijn liefde, en daarmee streelde hij het uur dat hij ermee 

bezette. Liefdedranken kon hij haar niet toedienen, en zouden 

die dan beter baten? Nee, hij moest hen beiden over de ver­

wijdering heen verbinden; straks, straks! zou zij opeens hem 

vóór zich zien in haar verbeelding, en in haar oprechtheid, 

zonder een spoor van gemaaktheid die haar immers vreemd 

was, zou zij hem met innigheid begroeten en gedenken, en 

hem in haar lieve gedachten aan het hart drukken. Haar hart! 

Een lapfiguur van een lapje stof sneed hij daar in zijn bewogen 

afzondering, en daarin schraapte hij met zijn mes haar naam 

uit, in Hebreeuwse letters: Ricia. Toen dat met veel inspan­

ning was gelukt, hield hij het stoffen hart boven de kaarsvlam. 

Daarop, geloofde men algemeen, zou de geliefde van hartstocht 

bezeten raken jegens hem of haar die het zat te wensen.

Fantin zat op zijn kruk, met het smeulende stof-hart tussen 

zijn vingers, voorzichtig moet men zijn, dat het smeult, maar 

niet brandt. God moge verhoeden, dat zoiets zou branden, met 

een naam er in, een zo geliefde naam. Dat doen zij, dat doen 

wij niet. Hij rook de schroeilucht en zag opzij om zich over te 

kunnen geven aan zijn verbeelding. Zo, met scheve blik in het 

afgewende hoofd, dacht hij aan Ricia. Vreemd aan zijn bezig­
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heid was de gedachte aan de wereld daarbuiten niet. Hij kende 

de zwaarte van zijn bedreigdheid nu. Hij verbond zijn ver­

langen met zijn angsten. En één daarvan was de schrikwek­

kende verwachting dat het de vijand zou zijn die hem zijn 

liefdesgeluk nog zou vernietigen op het ogenblik dat het hem  

werd toegedacht. Maar hij dacht aan haar, met al de innig­

heid van zijn gezonde wezen. Hij glimlachte haar toe als een 

knaapje.

75



VI I  Mensen van goeden wille

De brandlucht had zij in haar verbeelding wel vernomen, al 

dagen te voren, al was het niet die van Fantins toverlapje. 

Want wat in Vught gebeurd was met haar lotgenoten in het 

Jodenstraatje, had Peter haar verteld, om haar te bemoedigen 

met haar eigen redding en haar tot zich te trekken. De meeste 

meisjes, ook bij de Christenen, achten elke man goed genoeg 

om kinderen mee te krijgen. Dat kan God niet willen. (Oef! 

en kan God het willen dat wij worden overvallen en o ingé­

bracht? Dat mogen meisjes zelfs in gedachte niet uitspreken, al 

zullen velen het doen; alleen mannen mogen daarover denken, 

al weten zij van al dat ongeluk niets af te wenden.) Zeker, het 

is zo; in haar achtergedachten troont het zonder woorden maar 

altijd in werking: de man dient om kinderen te geven en de 

vrouw te beschermen (ach, God!) en als men geen Chawwa is, 

dan wordt hij meestal door de vrouw in heel het leven geleid. 

Dat is de bekoring van het vrouwenbestaan: de onderworpene, 

althans de volgzame te spelen in alle plichten van alle dagen, 

de man voor de wereld alle eer van de wegwijzer te laten, en 

zelf meesteres te zijn. Maar kan men dat dan zonder wrok als 

men geen smaak heeft in de bedgenoot, geen vriendschap voor 

de vader van de kinderen en geen instemming met de ge­

dachten van de ambachtsman? Die Peter heeft zij daar nu in 

het bos ontmoet; door God gezonden was hij, zij heeft het hem  

gezegd. Maar het is vreemd dat God hem haar als man zou 

hebben toegewezen: een Christen, met wie zij zich niet eens 

mag vertonen of dat gebeurt wait haar daar in Trier óver­

kwam: als een brokje uitvaagsel onder de mensen te kijk ge­

steld, de poort uitgejaagd en nog dankbaar te moeten zijn bui­

ten de dodelijke kelders van het gevang te zijn gebleven. Zij is 

bang voor de nieuwe ontmoeting die hij haar heeft aangezegd:
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hij wil haar volgen tegen haar verbod in, hij schijnt te willen 

tonen dat hij een sterke wil heeft, en die gevaarlijke betrap­

pingen door de botte schoutknechten niet te vrezen. Zo moet zij 

haar vlucht-reis in de landen met al die duizenden wilde 

mensdieren voortzetten, want het blijft gebod, te leven. Zij is 

bij dat gebod grootgebracht, bij de Wet die in duizend daden 

en uitspraken het Leven de diepste eerbied toedraagt. Want 

Jehova (zij mag dat woord niet uitspreken) is de God van het 

Leven; het mag pas worden prijsgegeven als het waardeloos is 

geworden en ingeruild kan voor beter. Meerderen zullen, als 

zij, die vlucht wagen, want hoe kan het slecht zijn, niet met de 

anderen te willen omkomen als men ze niet kan redden en 

niet schuldig is aan hun dood? Zij moet zich vaak verbeelden 

dat de vermoorden haar verwijtend aanzien, omdat zij leeft en 

loopt en denkt en nog voedsel krijgt en vaak een liefderijk 

onderkomen, nadat die anderen dat alles in zieke handen heb­

ben moeten overgeven. ‘In de vlammen’ mompelt zij, ‘hoe 

kan God dat dan dulden?’ Maar het is al honderden jaren lang 

gebeurd, en zij moet afwachten tot het haar beurt is, zoals 

Onkel Fantin dat van zichzelf heeft gezegd. Hij is als een dap­

per man op weg gegaan met de kennis van het gevaar; ja was 

hij in ’s Hertogenbosch gebleven, hij zou in Vught om het 

leven zijn gebracht. En desondanks keurt zij zijn daad af; hij 

had moeten doen als zij, ook al loopt zij beklemd over de wegen. 

Geld heeft zij gevonden in het lege huis, al heeft het inspan­

ning gekost om het in handen te krijgen, toen zij daar als een 

dievegge met het kistje bezig was en betrapt kon worden, niet 

op diefstal maar op het leven. En nu is dat uitputtend spel be­

gonnen van zoveel keren de reis van Tiel naar ’s Hertogen­

bosch, van zoveel keren eerst uren lopen en dan een rit kopen 

op een wagen bij een onbetrouwbaar menner, nog altijd alleen, 

door bos en over heide, gespannen op gevaar als een hert op het 

ritselen van een boomblad, tot ogen uitkrabben en vingers
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af bij ten gereed. En dan het spel van zoveel malen binnenvallen 

bij Joden in een dorp. Daar is zij welkom, o zeker, en ook even 

veilig als in ’s Hertogenbosch, en niet veiliger. Zij mag daar 

dan een dag of zolang zij verkiest, brood en angsten delen. Het 

zijn veelal Joden die van de steden zijn weggedrongen naar 

dorp en gehucht, in het hachelijk bedrijf van kleine geldle­

ningen aan arme boeren en boerse handwerkers, aan ver­

armde adel en regerende en verkwistende Eieren. Van andere 

Heren, van kloosters nemen zij tiet op en zetten het met een 

rente winst uit. De kloosters mogen evenmin als de burgers 

geld uitlenen tegen rente. Maar de vergoeding die na enkele 

dagen wordt berekend, heet geen rente en nog minder woeker, 

en er zijn nog meer listigheidjes om een volledig geldbedrijf 

in stilte te onderhouden: de Joden hebben de herkomst van 

hun geld te verzwijgen. Enkelen hebben zich in de gevaarlijke 

graanhandel begeven die hen de broodprijs in de handen 

‘schuift’ als een wapen dat hen elk ogenblik in het hart kan 

treffen. In elk van die Joodse woningen wordt zij met bewogen 

saamhorigheid opgenomen en verzorgd; zij hoort de vrouwen 

tot de mannen mompelen: ‘een jofe Jiddekind,’ en als zij ver­

telt van Tiel en ’s Hertogenbosch, zit men verschrikt en 

spreekt het ‘Boroeg Dajan Ho-emmes’ uit: ‘Geloofd zij de 

rechtvaardige Rechter.’ Men vraagt haar, of zij weet of de 

Christenen hen zullen overvallen? ‘Men hoort zeggen dat Joden 

Christenkinderen hebben gedood.’ De vrouw kijkt op met 

wijde ogen: ‘Zijn wij dan Kindermoordenaars?’ De man en de 

vrouw wisselen elkaar af met zulke vragen aan het mooie 

meisje dat er uitziet als een geleerde. ‘ Men zegt: zeven Joden 

hebben een knaap gedood, en het bloed in het Paasbrood ge­

bakken! Hoe kan men dan zoiets bedenken?’

Overal dezelfde opwinding en ontsteltenis bij die korte ge­

sprekken als van gevonnisten. ‘Priesters zeggen dat het niet 

waar hoeft te zijn’ —  ‘Hoor! het hoeft niet waar te zijn!’ —
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‘ Blijf bij ons, ga niet weer verder tussen de verscheurende 

dieren!’

Maar zij blijft niet; de onrust stormt in haar om het gevaar 

heel en al achter zich te laten, om niet met anderen samen na 

zoveel verstikking te eindigen in de onderworpenheid van de 

moord, en dat gevaar loert immers tussen het ene Joodse huis 

en het volgende. Als zij maar een wapen wist te vinden, waar­

tegen geen gekgeworden Christen bestand is. Maar dat zal zij 

vinden. Want wat daar in Trier gebeurde, daartegen komt zij 

in opstand. Na zoveel wegen met tussen opeengeklemde tanden 

verbeten angsten achter zich te hebben gelaten, komt daar die 

Peter voor haar staan, maar terwijl hij de redder moet zijn, 

draagt hij haar de ellende en de verschrikking aan die zij tot 

daar heeft kunnen ontlopen. Als zij terugdenkt aan die tocht 

op de Schandwagen, sperren zich haar ogen wijd en een hij ging 

als een koude windvlaag slaat in haar om. Alles vergeefs ge­

weest? En nu als een kalf geslacht worden? Al wat hij tot de 

aanbrengers zei, al wat hij verwerend woedde tegen de Schout- 

knechten, baatte niet. Zij hadden getweeën, onder de bewo­

genheid van de ontmoeting, in een vertrouwelijk gesprek ge­

staan ; Peter had haar hand genomen; in het warmend genot 

van die gestreeldheid en uit vrees hem te kwetsen, had zij die 

hand niet snel genoeg teruggenomen. En zo had de boerse 

sjouwer met zijn grijnzend beluste tronie hen betrapt en was 

gaan schreeuwen: ‘met een Jodin! Met een gifmengster die de 

Ziekte over ons brengt!’ Geen tijd bleef over voor een vriende­

delijk woord, want na die smaad-rit van een half uur dat een 

dag leek, moest zij de stad verlaten zonder uitstel. Het enige 

dat hij nog kon zeggen, was: ‘Ik zal u weerzien.’ Hij stond nog 

met zijn Jodenhoed te kijk, en zij wist niet wat hem verder 

was aangedaan.

En nu moet zij op een wapen af dat haar althans tegen zulke 

angsten en vernederingen beschermen zal; in die wereld waar
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de Christenen voor haar ogen wemelen, die voor haar trilt in 

haar ongekende volheid, in de bontheid van haar kleuren en in 

haar vijandige bedrijvigheid van de stedem: grote gebouwen, 

grote plompe blokken die opdreunen tussen de torens, en plot­

seling kleine woningen, kerken, zuilen met beelden daarop 

en in nissen, en alle tinten in de kleding van de langzame 

mensen, als een kijkspel voor kinderen. Daar in die wereld 

dient haar alleen nog het wapen waaromtrent zij de tegenzin 

als waardeloos moet verwerpen: de misleiding. Wonderlijk lijkt 

het haar, wat zij wil ondernemen, maar zij weet dat velen als zij 

in tijden als deze zo hebben gedaan, en het kan geen zonde 

zijn. Kloosters genoeg, maar haar kan alleen een nonnenkloos­

ter helpen. Het is goed, haar poging te wagen buiten de 

steden; op de weg naar Zeil, al is die niet minder gevaarlijk, 

vindt zij toch wat rust en stilte, om zich moed te bereiden voor 

haar plan. Nee Ricia, Rifke, dat is niet gemakkelijk. Zij beeft 

en voelt zich bleek worden als zij onder de kleine spitse luifel 

de klopper in beweging brengt aan de poort van het kleine 

goed verzorgde gebouw, met een ruim hof-gebied daarachter. 

De novice die om de hoek van de poortdeur kijkt, schrikt van 

haar eigen houding, als zij eerst met wijde ogen en open mond 

van verbazing, dan dadelijk in een korte geluidloze lach ge­

schoten, voor haar Joodse kunnezuster staat. In die verwarring 

is de jonge non op de loop gegaan en na een korte driftige 

woordenwisseling met een oudere, is zij bij de Abdis terechtge­

komen. Die had haar temmende frons al klaar om die opwin­

ding die immers een verschijnsel kon zijn van de heersende 

lichtzinnigheid; zij beval kortweg, de Jodin bij haar te brengen. 

Dat deed de afgestrafte novice. En zo kwam Ricia, in haar 

treurj aar en op de dag van de negende Ab, de grote vastendag 

voor de verwoesting van de Tempel en voor de honderddui­

zenden ook in het Duitse land neergeslagen Jodengezinnen, in 

dat smetteloze vertrek te staan van het hoofd van het vrouwen-



klooster op de weg tussen Trier en Zeil. De wasbleke Abdis 

heette haar te zitten en hoorde haar aan. Zij glimlachte: het 

was een gebeurtenis, een Jodin die om nonnenkleren vraagt. 

En dat was niet de eerste verlevendiging van het Abdis-bestaan, 

vandaag. Nee, het was een volle bewogen dag, en dat hield zij 

niet voor het Jodenkind verborgen. Zij vroeg Ricia met streng­

heid, of zij zeker van Zeil kwam?

Nee, dat kwam zij niét.

O f zij dan niets van die Joodse misdaad in Zeil afwist? —  Zij 

vroeg het met scherpe blik, zodat Ricia zich aan dat nog onbe­

kende vergrijp alvast medeplichtig voelde. De Abdis nam haar 

herhaaldelijk van hoofd tot voeten op: dat was dus een Jodin, 

die zag zij niet vaak. Uiterlijk schoon, bevallig, een ware prooi 

voor het ijdele wereldse leven, en een die ook veel zonde gaan­

de maakt. Echt joods: slim, listig, aantrekkelijk en zonder dee­

moed of enigerlei innerlijkheid. Wonderlijk, het vóór u te zien, 

de Heer zendt het u toe om u te onderwijzen. O, foei, vergeef 

mij, Moeder Maria, dat ik mij zou verheffen boven enig schep­

sel uit Gods hand, vanwege onze ingetogenheid, die een ge­

schenk is. Zij boog het bleke hoofd en kruiste zich; voor Ricia 

gezeten, die haar geboeid en bijna bewogen, verwonderd en 

met een glimp van moederlijke genegenheid stond te volgen en 

die een vaag vermoeden ving van de laatdunkendheid en van 

haar ommekeer. De Abdis hief nu haar hoofd weer naar 

Ricia.

‘Ik heb hier vele malen Joden in het klooster; het is voor de 

cijns op de verkochte graan- en vruchtenoogst, en zij zijn zeer 

onhandelbaar. Daarom begrijpen wij niet dat daarvoor Joden 

zijn aangesteld; zij eisen tot de laatste penning van ons, veel 

meer dan de Christen-heffers ooit doen, alsof het hier een 

Jodenhandel is, en geen Klooster. Maar dat gij ginds in Zeil 

zo onverstandig zijt om een aanval te doen op onze heiligste 

voorwerpen. . . ’
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Ricia’s brauwen zakten, terwijl zij haar bovenlichaam ont­

steld temgtrok.

4Gij zult toch begrijpen dat ik het over de Hostie-schennis 

heb, in Zeil. Zij zijn er zwaar voor gestraft. Men kan de gelo­

vigen niet ongestraft beledigen. De Heer heeft de schuldigen 

terstond aangewezen. Zijn macht is onbegrensd. Dat ziet ge 

weer.’

‘Ik weet niet waar uw Heiligheid van spreekt.’ Zij kent geen 

titels.

‘Als ge nonnenkleren wilt, bid daar dan in dat uw Joden zich 

haastig tot Christus bekeren. Ik hoor dat één zo gelukkig is ge­

weest, de doop te nemen.’ Zij zat nog steeds met de beschul­

digende frons van een aangerande Macht naar het meisje op 

te zien. Het hoofd omlaag, en zeker van haar overwinning, 

antwoordt Ricia zacht maar beslist:

‘Zo te bidden dat kan ik immers niet.’ Er was een stilte waar­

in werd nagedacht. ‘Ik kom van Trier.’

De bleke vrouw, in haar plechtigheid:

‘Ik zal u geven wat ge vraagt, met de wens dat het u tot 

betere gedachten mag brengen (haar blik glijdt over al het 

glanzende leven van Ricia’s hoofd en haren) en dat de Heer 

Jezus u in dat kleed zal vinden.’

Zij seinde met een tafelbel om een novice en beval die een 

stel kleding te brengen, tot stille opschudding in het hele 

klooster. In dien tussentijd mocht Ricia eindelijk vernemen 

wat in Zeil was voorgevallen. Want de Abdis zei het verhaal op 

alsof zij het Joodse meisje wilde tonen hoe zwaar haar vergrijp 

was en hoe mild het antwoord van. de hulp.

Toen Ricia, na verlegen dankwoorden die als een vreemde 

taal werden aangehoord, het eind bestrate weg weer opliep, 

dat de Romeinen eens tussen de rest van de modderwegen 

begaanbaar voor haar gemaakt hadden, mocht zij geloven dat 

de Joden in Zeil een Christenvrouw hadden omgekocht om een
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ouwel, een Hostie in handen te krijgen. De Joden in Zeil 

hadden blijkbaar juist in die onbewogen dagen veel verveling 

te weerstaan en leden sterk onder een overschot van veiligheid. 

Daarenboven waren zij bekend om hun verzotheid op steken 

van slagersmessen en beslissende slagen met zware ijzeren 

voorwerpen, en op een nagerecht van laarzenstompen op hun 

gezichten, op de gezichten van hun vrouwen, vaders, moeders 

en kinderen. Daarom hadden zij die nooit gevonden Christen­

vrouw ertoe gebracht een ouwel voor hen te bemachtigen. 

Moorden op Christenknapen hadden zij al zo talrijk gevierd dat 

zij er beu van waren, zij wensten een nieuw en minstens zo 

opvallend pretje, en in die hogere orde van samenwerking 

tussen de beide bevolkingsgroepen was de bronnen vergiftiging 

nog niet aan de beurt: in elk geval waren de verrassende zakjes 

met het aardige poeder nog niet uit Jeruzalem aangekomen. 

Bijeengekomen voor het verfrissende buitenkansje hadden de 

Joden dus het ouweltje door stoken, een bezigheid niet alleen 

spannend om de botsinkjes die daarop zouden volgen, maar 

ook aangenaam als tijdverdrijf. Maar zie, de God van de Chris­

tenen die ook eens Jood was geweest en niet alleen de belust­

heid op zulke grapjes maar ook de onbeschaamdheid en de 

onvoorzichtigheid kende waarmee met zijn symbool van deeg 

gespot werd, die God dan, nu van de Christenen, zoon toch 

weer van de Joodse God en even machtig als Zijn Vader, had 

de Joden in Zeil bij wijze van tegen-grap aan het schrikken 

gebracht. Uit het ouweltje van deeg toverde Hij bloed te voor­

schijn. Zoveel bloed dat de Joden het in verwarring op de mest­

hoop smeten, van die nieuwe heiligschennis onwetend. En 

dat uitstromende bloedje was dan weer symbool van het ge­

volg : want het duurde niet lang of alle wensen werden werke­

lijkheid. Want toen werd door de Christenen weer in de Joden 

geprikt, en daaruit stroomde ook het bloed, veel bloed, uit 

hun hoofden, ogen, mond en neus en uit alle lichamen, juist
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zoals verlangd was, want boven de mesthoop waarop de ouwel 

was geslingerd, kwam zulk een uitstraling van heilig licht te 

staan, dat het zich over heel Zeil uitzette, met het doel, niet 

alleen de Christelijke bevolking tot nieuwe verheffing te 

voeren omtrent de juistheid van hun Leer, en de bovenmense­

lijke intelligentie en plichtsbewustheid van hun eens Joodse 

God, maar ook de misdadigheid van de Joden in dat licht te 

zetten dat sterker was dan het licht van al hun kaarsen en olie- 

tuitjes. Op een enkele na die wist te vluchten en een die om de 

doop riep, werden alle Joden van Zeil neergeslagen en door­

stoken, ook de kinderen, van wie geen Christen nog iets anders 

dan ouwel-breuk kon verwachten. Het symbool van Christus’ 

vlees en bloed was vooral voor de arme Christenen van Zeil 

opnieuw levende en handelende werkelijkheid geworden, dat 

zich bovendien behoorlijk wist te weren tegen Joodse uitdaging. 

En de schuldbrieven, die de Joden onder hun berusting had­

den, kwamen aan de Christelijke rechtsprekers, of althans aan 

de aanzienlijken van de streek. Het Jodenhuis waar het belang­

wekkende spel was ingezet, werd voorzichtig verbrand en het 

heilig besluit genomen, op die plaats een Kerk te bouwen, want 

die konden er nooit teveel zijn. Als dank voor het Wonder van 

de Hostie die zich zo grondig gerechtvaardigd had, en gewroken.

Dat was het verhaal waarmee de Moeder Overste, in andere 

woorden, Ricia beleerd had, en waarmee zij, in haar nieuwe 

kledij, als met een voorlopig begeerd wapen, het klooster ver­

liet. Zij begreep dat zij niet over Zeil naar Worms kon gaan, 

zelfs niet met dit wapen. En zij begreep dat de geschiedenis 

van de Hostie-schennis niet nieuw was, want zij had ze van 

haar jeugd af aan vele malen juist zo met ontdaanheid in het 

ouderhuis horen vertellen, de eerste keer voor de kinderen 

verborgen gemompeld, en luide]' naarmate zij groter werd. 

Knapenmoord en Hostie-doorsteking, dat waren de woorden,
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altijd in stilte weggesproken, en altijd de verschijning van de 

Boze Geest in het huis, die de stemmen tot schorheid afstompte 

en de voetstappen als in verlamdheid door de vertrekken deed 

schuiven. Ach, God, man en kinderen is haar bestemming, 

maar voor het eerst in haar leven heeft zij daar oog in oog 

gezeten met een vooraanstaande vrouw uit die wereld waarin 

zij zich dus moet handhaven, en zij staart nog die onbegrijpe­

lijke verdwaasdheid in, waarmee haar als in volle ernst dat 

praatsel van een zieke geest wordt opgezegd, en dat op een 

toon van bestraffing die elke tegenspraak bedoelt tot iets onbe­

gonnens te maken. Als zij niet zo ontsteld was over die doden, 

zou zij kunnen lachen om de potsierlijkheid, waarmee een 

vrouw van hoge rang zo voor haar verschijnt zonder een vleug 

van schaamte of aarzeling. En dat terwijl zij zo menigmaal 

heeft gehoord dat er onder de aanzienlijke Christenen geen 

enkele zou zijn die in die beschuldigingen enig geloof stelde. 

Met alle scherpzinnigheid van de nood blijft zij dan ook de 

houding van de Abdis doorzoeken, en vindt een ogenblik de 

twijfel aan grondige oprechtheid. Gelooft zij het? Zij vindt het 

misschien gemakkelijk om het te geloven, omdat het volk dat 

het liefst wil en omdat het haar meerderheids-macht beves­

tigt al is het maar in schijn? Ricia kan de woorden voor haar 

besluit niet uitspreken en ook niet formeren, maar een gevoel 

van triomfantelijke trots doorloopt haar bedruktheid. Weer 

een straatje Joden bloedig omgebracht. Maar onoprechtheid en 

ijdelheid vreten in de daders en de bevestigers. En zij, zij weet 

dat. En daarmee is zij rijk.

Is het dat wat hij bedoelt? Een korte lachstoot schiet uit haar 

bedrongenheid los, niet zonder natuurlijke behaagzucht en niet 

zonder Peter met bekoring en bewondering te raken, als hij 

dat zegt: ‘Ricia, dat is de Rijke.’ Beminnelijk is het, en ver­

warmend, dat hij haar met zijn woordkeus zo wil naderen. Er
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komt ook opnieuw een weifelende genegenhéid omdat hij 

haar zo Joods lijkt. ‘Ricia, dat is de Rijke.’ En er komt nog 

meer vertrouwds. Nadat hij van zijn paard is gesprongen en, 

vóór haar gepost, een vol lachend gezicht toonde, waren zijn 

bruine ogen groot geworden, van vreugde om haar geschokt­

heid.

‘Heb ik niet gezegd dat ik u weer zou ontmoeten?’

‘Ja heer.’

‘Ik heet immers Peter.’

‘Ik weet het heer.’

Hij is één en al verbazing dat zij over het ongeval in Trier 

zelfs niet spreekt. En hij gelooft dat hij er dus ook over zwijgen 

moet.

‘Maar ik wil dat ge mij zo zult noemen —  Peter le Evesk. En 

weet ge wat dat betekent?’

En toen kwam dat heerlijke woord: ‘Ha-kohen,’ zei hij alsof 

het een term uit zijn dagelijkse omgangstaal was. Zijn ver­

taling was wel ongewoon vrij, want al behoorde zijn overgroot­

vader tot de Priesterstam, hij scheen niet te weten dat die als 

erkend hoofd van de Joden in Engeland, door de Christenen 

met inlijvende eigen gerechtigdheid Jodenbisschop werd ge­

noemd, zoals ook in het Duitse land veelal gebruikelijk was. 

Hij zei toen alleen: ‘En gij?’

Aarzelend nog antwoordde zij hem: ‘Ricia, R ifke,’ en zag 

hem daarbij onderzoekend aan, terwijl zij naast elkaar voort­

liepen, de non, de page en het paard, op de weg die de Ro­

meinen voor hen geplaveid hadden, al was het nog gebrekkig. 

Zijn vermoeden omtrent het gebeurde in Trier zag hij tot zijn 

spijtigheid bevestigd toen hij het toch waagde te schertsen: 

‘Nu kunnen zij ons niet op een schandwagen zetten.’

Haar antwoord met niet anders dan een hoofdbeweging, 

was een af doende streep onder dat gesprekpunt. Hij bewonder­

de haar om die verovering van het nonnenkleed toen hij ver­
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nam waar zij het had gekregen, maar hij durfde weinig daar­

omtrent vragen en niet zeggen dat het haar goed stond. A l dat 

zwart maakte ook weinig verschil met haar Joodse mantel; 

alleen de Kap bewoog boven die hals en om dat blauwzwarte 

haar als het onbedriegelijk teken van haar volstrekt nieuwe 

levensstaat.

Was het wel voldoende beveiliging? vroeg hij dan. Kon zij 

daarmee dan wel meer dekken dan haar verschijning op de 

weg en in de straten? Nee, zij was ook niet tevreden, zij zou op 

nog beter zinnen als deze haar de eerste veiligheid gegeven 

had. Toen vroeg hij: ‘En uw oom Fantin?’

‘Hij is op reis gegaan.’

‘Voor een grote zaak misschien? Naar Beieren?’

‘Zijt ge een verklede tovenaar?’

‘Niets daarvan Ricia.’ Zij beet op haar lip, toen hij poogde 

Rifke te zeggen maar in Ripke bleef steken. ‘Ik zou hem graag 

willen ontmoeten.’ Hij zweeg en dacht na. Waartoe haar nog 

meer te verontrusten? Zij kende de gevaren, ook voor haar 

oom. Hij moet de grote deelnemers aan de Lening zoeken of 

straks in Nordlingen trachten hen toe te spreken. Maar hij kan 

niet nalaten haar met vertrouwen nader te willen brengen.

Tk moet het u toch zeggen, Ripke. Er is veel kwaads gaande 

tegen de Joden.’

Tk weet het,’ ontwijkt zij. Ja waarom leert zij hem niet 

Rifke zeggen? Moet zij dat enge wantrouwen, die kille gewaar- 

wordingvan vervreemding dan niet te boven komen? Zakelijk 

omdat hij de aandringende warmte uit zijn toon verliest:

‘De Joden zijn verkocht.’

‘O c h . . . ’

‘De Keizer heeft in verschillende steden de Joden nu al prijs 

gegeven.’

‘Och. . . ’ Zij weert ontsteld af: de slag is te hard om hem te 

willen erkennen uit zijn mond.
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‘In Worms, in Neurenberg.’

‘In Worms?’

‘Ge weet niet hoe graag ik u zou willen beschermen. Ge 

weet nu mijn naam, en van mijn geslacht kan uw oom Fantin 

u iets gezegd hebben.’

‘Ja heer Peter. Ja, Peter.’

‘Ik moet u beschermen.’ Zo warm straalde nu zijn begeerte 

uit, dicht bij haar nonnenkap, dat in al dat zwart en broze wit 

haar wangen rosé aanschoten, voordat zij dieper verbleekten. 

‘O, dat mag niet zijn, Peter.’

‘Ik weet het Ripke, maar ik wil zeggen dat ik het zou wen­

sen, al zal het moeilijk zijn.’

‘Maar nonnen hoeven geen bescherming.’

Zij zag hem aan; hij is mij niet onwelgevallig, dacht het in 

haar, ondanks zijn vreemde kledij en zijn afschuwelijke domme 

‘Ripke’. Zij doet haar best te overwinnen wat haar genegen­

heid bevecht: die veelkleurigheid van zijn uiterlijk, zo vaak in 

haar kring bespot, kon zij wel niet vertrouwd, maar wel als een 

natuurlijke ervaring in haar aanschouwing opnemen. O, ja! 

voor een Joodse jongeman! hoe ondenkbaar die uitstraling 

naar de wereld als van een pralende vogel! De stille verslagen 

Joodse knapen van haar dagen, mompelend, bedeesd, ja bang 

voor elk vleiend woord dat moet worden uitgesproken, of wel 

door die dwang innerlijk zo verhit dat zij hun taal niet be­

heersen, en dwaasheden stotteren zonder te weten wanneer 

zij spreken of zwijgen moeten. Maar wat is er dan met deze? 

Moet zij het eigenlijk een ‘gotspa’, een te grote vrijmoedigheid 

noemen dat hij haar zo nadert? Een Joodse jonge man? O neen, 

met zijn Ripke. Een korenblauwe jas tot op de knieën, een 

brede rode gordel houdt zijn middel eng. Zij heeft het alles 

nauwkeurig opgenomen, kon zij het zo met Joodse meisjes 

doen en dan over haar aller bevalligheden! Rosé kousen op de 

zwarte puntschoenen en een bijna witgevoerde mantel. De
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mantel is bij de hals gesloten, ja, en daar ligt weer een rode 

kraag omgeslagen over het blauw en het paars. Van achter 

wijduit hangt de mantel, sierlijk, o zeker, en daar toont hij 

weer zijn witte binnenzijde tegen blauw en rosé. Ach God, zij 

hoort de gelukkig makende stemmen van meisjes, die met 

haar zo’n ingewikkelde uitrusting in alle onderdelen noemen 

en er goedig om schateren, om dan keurend en radend de kledij 

van die vrolijke kring zelf met volledige aandacht te behande­

len. Als het zo mocht zijn, als het zwart voor alle jonge vrou­

wen eens was afgeschaft; in vrijheid, in het recht voor ieder 

om zo gelukkig te zijn als men het zich verwerven kan; in 

vrede! —  O, hij mishaagt haar niet als m an; zij zal zijn uiterlijk 

niet vergeten, want het is zo alsof hij de enige is die dat draagt. 

Omdat daarbovenuit, recht en vol vriendelijkheid dat zwarte 

hoofd staat, met om de kin, een wel heel jeugdige kin! dat 

kleine donkere baardje. Er is zeker een geest van levens-echt­

heid in dat gezicht, en zijn stem is bijna bedriegelijk van Joods 

leven. Ach ja, hij wil haar zo graag beschermen, en nu al weet 

zij wat zij voor hem zou zijn als God hem haar, onbegrijpelijk —  

had toegedacht. Moederlijke vertedering om de broosheid van 

zijn werkelijke wil, minnares, ja minnares, zo bedenkt zij dui­

kend in de diepste mogelijkheid van haar krachten en bestem­

ming, al is het of zij erbij bloost —  dan de moeder van hun 

kinderen, en de leidster van al zijn gangen.

‘Ik wilde uw oom Fantin raden, liever niet naar Straszburg 

te gaan.’

‘Is het daar gevaarlijk voor hem?’

Nu klinkt dat uit haar mond ook al bijna als spot. Ja, wat 

betekende dan wel haar verzet tegen die reis, daar in ’s Her- 

togenbosch? Zij moet het erkennen: het was nog meer verzet 

tegen de oom, en ook tegen zijn onderdrukking van haar recht 

tot spreken.

‘Het is overal gevaarlijk,’ moet Peter wel toegeven, ‘maar



hij moet liever om Straszburg heenreizen, als ge hem mocht 

ontmoeten.’

Zij haalt de schouders op. Eigenlijk is dat aandringen van 

hem toch maar meedoen. Het is alles onderstrepen wat zij allen 

kennen zonder een foutje. Het is onnozel, nee het bevalt haar 

niet. En een man als Fantin denkt er evenmin als enig Jood 

aan, zich door een Peter de weg te laten wijzen. Zij mogen dan 

te ver gaan in hun wantrouwen (‘omgekocht door de Italianen, 

afgelopen!’) het is toch ook niet te verwachten dat men iemand 

zijn belangen toevertrouwt, die half en dus in raadselen 

spreekt. En daar komt het dan, en de stem is de stem van 

Jacob:

‘Ik zou u graag in veiligheid brengen, Ricia.’

‘Hoe zoudt ge dat kunnen?’

‘Bij mijn moeder, voorlopig. . . ’

‘Uw moeder is een Christin?’

Als hij knikt, is alle vriendelijke geneigdheid, alle dankbaar­

heid, alle herinnering aan haar poging tot toenadering, in haar 

verkild. Zij schudt langzaam haar bijna Egyptische nonnen­

hoofd.

‘Dat kan niet. Ik moet rondzwerven tot deze woede tot 

rust is gekomen.’

‘Is dat een ingeving van God?:’

‘Hoe? daarover heb ik niet nagedacht. Ik wil bedekt leven 

tot uw wereld mij daartoe het recht weer zal laten.’

‘Gij zijt toch niet goddeloos?’

‘Spreek mij niet van God. Voor uw moeder ben ik godde­

loos.’

‘Daaromtrent zou zij u misschien kunnen overtuigen. In 

mijn huis is men verzot op de Joodse geest.’

Nooit.’

Beiden hebben spijt dat het verschil van hun geboorten met 

hartstocht tot twist drijft.
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‘De woede waarvan gij spreekt, is pas begonnen, Ricia,’ 

herneemt hij kalmer, ‘ik moet u dat zeggen/ Na een kort 

zwijgen:

‘Ge hebt daar een keten van houten bolletjes gekregen. 

Weet ge wat dat is? Zal ik u leren de Rozenkrans te lezen? 

Anders gelooft men toch niet dat ge een werkelijke non zijt.’ 

Ricia zag hem aan met een blik die bijna vijandig was. W an­

trouwen vergalde haar laatste vriendelijkheid en haar berouw 

over hun heftige woorden.

‘M ag ik dan ook wat vragen Peter? Peter Ha-kohen?’ Het 

klonk wat bitter en hooghartig. ‘Ge hebt mij gered in dat bos, 

en daarvoor blijf ik u dankbaar. Maar wie zijt ge nu?’

‘Ik ben de tweede Rentmeester bij een voorname vrouw. En 

ik moet hier in de streek zijn voor mijn ambt. En ik wil som­

mige Joden waarschuwen voor gevaren die zij waarschijnlijk 

niet willen ontlopen, maar misschien wil uw oom Fantin dat 

wel.’

Zij blijft een ogenblik staan. Geërgerd om de halfheid van 

zijn antwoord. Zij nam het besluit, voor zich heen zet zij door: 

‘En mag ik dan misschien vragen wie die voorname vrouw is?’ 

‘O, het is de Hertogin van Beieren. Meent ge dat dat ter 

zake doet?’

‘Aha. Neen. Het doet niets ter zake. Het bedrog en het 

geweld is overal tegen ons. Ik heb niets voor die Lening ge­

geven en ik zal er niets voor geven. Maar als ge iets ontraden 

wilt, zult ge zorg moeten dragen dat men reden heeft u te ver­

trouwen. Anders klinken uw woorden ijdel.’

Hij is gekrenkt, hij weet dat heel zijn plan ver-engd is tot 

het redden van Fantin om harentwil.

‘Ik zal u nog ontmoeten. Ricia. Dat zal u niet kunnen deren.’ 

‘Dat moeten wij hopen,’ zegt zij zonder nog Trier te noe­

men. ‘Maar ik moet nu mijn weg gaan.’

‘Waar gaat ge heen?’
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‘Naar Worms.’ Hij is verslagen, maar hij moet de ongedeer­

de spelen.

‘Ik wijs u de weg, zodat ge niet in Zeil behoeft te gaan.’ Hij 

vermande zich nu, om nog een kans op herstel van de ver­

standhouding door te dwingen. ‘Kom mee, bruid va n . . . ’ Hij 

lachte vertrouwelijk, maar dat kon op dat ogenblik hem niet 

meer baten. ‘Ge zijt n u . . . dat weet ge niet. . . ge zijt nu naar 

Uw kleed bruid van Jezus.’

Het moest spottend klinken, in het begrip van de dwaasheid 

van dat vertoon. En toen liet hij met alle warmte van zijn 

pogen volgen: ‘Ik wilde dat ik u mijn bruid mocht noemen, 

Ripke, Ricia. . .  ’

Zij bleven staan. Ricia was wit. Zij zag omlaag, met opeen- 

geperste lippen.

‘Gij zoudt mij de weg tonen naar Worms,’ sprak zij eindelijk 

zacht. En haar blik gleed langs hem heen. Zij liepen zwijgend 

verder tot hij haar wees: ‘Zo, en zo.’ Toen groetten zij elkaar. 

Hij wenste haar sterkte toe in het Hebreeuws: ‘Gazakweemats.’ 

Het hielp niet. Het was teveel.

‘God behoede u,’ sloot Ricia, toen zij uiteengingen. Zij zag 

niet meer om. W el dacht zij door haar ontstemdheid heen nog 

aan zijn nu verdwenen verschijning: Gelukkig dat hij niet 

zoals sommige Christen jonge mannen die zij had gezien, een 

broek draagt met één groen en één rood been, dat geliefde 

miparti. Maar dat: ‘de Joden verkocht,’ en dat ‘mijn moeder 

kan u wellicht overtuigen,’ dat kon zij nog niet aan. Bijna haat­

te zij de mond die het had uitgesproken.

Peter bleef onthutst achter. Hij wil haar de kracht van zijn ze­

kerheid, van de veiligheid van zijn manlijke plaats tussen de 

mensen, opleggen, haar daarmee verrassen in haar elk uur 

bedreigde staat, en haar daarmee voor zich veroveren. Daad 

wil hij, als altijd, grote daad in het leven. Verrassen, ja, zich



laten gelden. Een man zijn zoals het van hem geëist wordt. 

Maar van haar antwoord begrijpt hij niets, haar houding is 

een en al raadsel. Is het omdat zij Jodin is? Of alleen maar om­

dat zij vrouw is? Was er dan niet eerst onderscheiding? Hij kan 

zich daarop niet en op niets beroepen. In haar onwil verdwijnt 

zij met al haar hoop en heerlijkheid brengend bestaan in een 

afschuwelijk kwellend, tartend niets. O, hoe diep is de afgrond 

tussen man en vrouw, zij is onbetwistbaar meesteres over ons 

leven. Hij veracht wel een uur lang zichzelf, omdat hij op­

nieuw gefaald heeft. En toch. . .  zo’n Joods meisje, hoe zou het 

passen in zijn omgeving, met haar warme levendigheid.
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VIII Steekspel om de Kroon

Aron ben David uit Straszburg, om zijn verre verbindingen 

vermaard, had ettelijke tienduizenden Joden achter zich staan, 

en een handvol Duitse edelen en burgers over het hele Rijk 

verspreid, konden misschien standvastig blijven in het hand­

haven van het voordelig Jodenbedrijf. Maar de Eerste Rent­

meester van Neder Beieren onder Hertogin Judith wist zich 

iets machtiger met te kunnen rekenen op millioenen Chris­

tenen. Wilhelm Pfalzer kende zijn volk: een krachtig, bloed­

rijk, gezond man, evenwichtig, gelijkmoedig, de som van de 

wil van tienduizenden die elke buitensporigheid van het hart 

verfoeien; een menselijke zuil van alledaagse menigte-gevoe- 

lens, zonder een verband met haar verborgen heimwee of met 

de nood-uitvallen van haar onvervuldheid. Zijn sterke heldere 

grijze lynx-ogen in de rozige kop zagen met aandacht rond; 

van zijn wereld wist hij veel. Hij kende het schrale en moei­

zame leven van de massa, die na jaren van slechte oogst, be­

klemd in de halvering van de geldswaarde, arm was aan goed 

en brood, en vermoeid van het pogen en hunkeren, tot alles 

bereid was om haar bitterheid te lozen en een greep te slaan 

naar voordeel dat voor haar open zou liggen. Vooral in de 

steden zwol het bevolkingsgetal van de havelozen; zij stroom­

den toe van het land, waar de uitplundering door de Heren nu 

haar toespitsing had gekregen in een gebrek zonder einde, dat 

hen de oogsten voor een derde van de waarde deed verkopen en 

dat moest monden in het radeloos slot van hun boerenbestaan. 

Die massale vlucht had de grondrenten omlaag gedreven en zo 

ook de Edelen geschaad; wie van hen geen zaken-inzicht bezat 

om zich bij de opkopende groepen aan te sluiten, verarmde ook 

en had met schampere verbittering de weelde aan te zien, die 

uit het Oosten aangebracht, de burchten van de gladden tot
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koude serails kwam tooien. Hij zag ook hoe de meer welgestel- 

den, burgers, aanzienlijken en de ridders waarvan er, dag in 

dag uit, langzamerhand al te veel waren geslagen —  onder 

het naderen van de grote Pest-golf ontworteld raakten en be­

zeten van de lust, in een kort levenseinde van genot vergoe­

ding te vinden tegen het afscheid in de onontkoombare Zwarte 

Dood. En hij stond, in zijn grote vierkante slimheid, zijn zet te 

beslissen die hem eer bij zijn meesteres en ook geld en goed voor 

zijn plaats in de wereld zou aanbrengen. Hij wist: eens in het 

leven komt altijd de kans, en kalm en besloten als een goed 

man van het Duitse land, moet men haar dan grijpen, om de 

eigen aangename soort voort te zetten en in welstand te ver­

zekeren. En het gold te meer voor hem, die geloofde dat het 

bezit van het Hertogdom aan zijn hoge meesteres niet blijvend 

beschoren was. Hij schreef haar zijn raadgeving: naar zijn 

overtuiging was de tijd ten hoogste gunstig voor een flinke 

Lening. De Hertogin, in haar goede weduwenstaat door 

Lodewijk van Opper-Beieren bedreigd, die immers, na een 

vooral voor haar kostbaar militair gevecht de opvoeding van de 

beide kinderen op zich had genomen —  was gelukkig met dat 

voorstel en vroeg, bij wie het geld kon worden geleend en hoe 

groot de som kon zijn. Pfalzer antwoordde dat vijftigduizend 

gulden een bedrag was dat bij de opbrengsten van een zo 

belangrijk kroonbezit wel verantwoord mocht heten, en dat 

hij meende bij Italiaanse bankiers en bij de Lombarden wel 

bereidheid te zullen vinden. Judith, getroffen door de stoutheid 

van de som gaf haar Rentmeester opdracht, de besprekingen 

te beginnen. De Italiaanse bankiers bleken overmatig bezet, 

Lombarden kende men in de streek niet, en de Adel in de 

omgeving was zelf op lening aangewezen. De Hertogin vroeg 

Pfalzer toen, of hij misschien een Lening bij de Joden zou ont­

raden? Zijn antwoord was: geenszins, wanneer de voordelen 

niet aan anderen konden worden gelaten, en indien de Her-
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togin dus geen bezwaren had: Pfalzer was waar hij wilde 

wezen. Hij stelde zijn meesteres een ruime rente voor, alle 

bepalingen die in het voordeel van de geldgevers zouden uit­

komen, en bovendien een ongewoon Pand. Dat Pand wilde 

Judith pas afstaan na ernstige besprekingen. Zonder veel ver­

klaring en met een bijna geheimzinnig beroep op zijn bewezen 

betrouwbaarheid, bezwoer hij zijn meesteres dat het voor­

namelijk om de rente ging die niet alleen onbeknibbeld maar 

ook stipt moest worden uitgekeerd, en dat het voorwerp van 

waarborg, en dat was haar Kroon, haar weldra weer door hem  

persoonlijk overhandigd zou worden. Bovendien was het im­

mers niet zo’n zeldzaamheid dat een regerend vorst zoiets tijde­

lijk afstond in het belang van het land. Al die tegemoetkomen­

de beschikkingen, waarvan dan eigenlijk weer de beste moest 

zijn de toezegging van een snelle en aanlokkelijke afbetaling 

van de hoofdsom, waren niet overbodig, want zij zouden de 

laatste ongerustheid bij de wantrouwig geaarde Joden weg­

vegen.

Is Peters ergernis tegen het grote plan van zijn meester niet 

anders dan het verzet tegen elk bevel dat van de plaats komt 

die de mindere begeert? Is het afgunst op Pfalzers vinding? 

In ordening, in regeling, in volhardende arbeidzaamheid en 

het handhaven van persoonlijk overwicht is de Eerste Rent­

meester een man die hij eerbiedigt en soms bewondert; al heeft 

hij van de vaderlijkheid die elke jongere van de rijpe mens ver­

wacht, nog niets ervaren. Maar nu heeft Peter zich al vele 

malen in stilte verbeten staan bezinnen, en de verdenking van 

boosaardigheid kreeg een zwakke vorm.

Stelt hij dan belang in de Joden ? Het is waar wat hij later tot 

Ricia heeft gezegd: thuis is men op de Joodse levendigheid 

verzot. De vader heeft ze van de grootvader ontvangen: Joodse 

vrolijkheid, Joodse zegswijzen, ja nog enkele gebruiken die de
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bekoring brengen van het geheimzinnige en van de heimelijk­

heid, ook keuze van spijzen, en dan een met weinig woorden 

uitgesproken toegenegenheid en begaanheid, vaak in de spot­

vorm die weer de lach oproept, Joods geworden van toon. Men 

maakt het elkaar nooit bewust, men kan de aanlokkelijkheid 

niet weerstaan, het heeft een kleur in hun kleine samenleving 

gehangen die ze verwarmt en van hun mede-Christenen on­

derscheiden houdt. Alles van het Christelijk leven liep zijn 

gang, in honderd plichten, in de aanvaarde plaats tussen die 

machtige wereld waarin zij waren grootgebracht en waarin zij 

hun levens bijeenhielden. De vaders die in hun gezinnen die 

geest van opgewektheid, bij andersoortige grappen en termen 

dan die van hun kringen buiten het huis, hadden opgebracht, 

kenden er terdege de oorsprong van, want de Engelse Joden - 

bisschop was uit nood, en niet uit overtuiging of gebroken 

gevoelens Christen geworden; maar daar die nood niet uit 

Christelijk geweld was ontstaan maar hij zich daarin door valse 

handelingen had gedreven, konden de Rabbijnen hem, ook 

buiten Engeland, geen terugkeer in het Jodendom toestaan. 

En zo was zijn gezin Christen naar de vorm gebleven, maar de 

geest van zoveel eeuwen afzondering kon niet onder een in­

grijpend en verloochenend nieuw gedachtenleven worden 

afgezworen. Dat was een erfenis die zich gemakkelijk een paar 

geslachten door kon handhaven, zoals ook het uiterlijk van 

Peter en van zijn vader menig Christen Joods toescheen. Zo 

had hij ook enkele keren buiten Nordlingen een Synagoge be­

zocht en uit belangstelling zelfs wat Hebreeuws geleerd, niet 

veel meer dan een groot deel van de Joodse menigte van zijn 

dagen nog kende, voor wie de Pentateuch al in het Duits ver­

taald had moeten worden, en niet veel minder dan zoveel 

monniken en geleerden van grote onderwijs-instellingen zich 

hadden eigengemaakt. Nooit werd in zijn huiselijke kring de 

schuldvraag aangeroerd die tussen beide partijen vol geprik-
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keldheid, vervreemding en haat hing; alleen was de waarde­

ring daar wet geworden van de kracht van de zelfhandhaving 

bij de zwakste tegenover de verpletterende overmacht van het 

Duitse volk, en de Joodse strengheid in gebod en zedeleer werd 

een dwepende bewondering toe gekend, die meer door de 

geest van de jaren vóór ‘Het Boek der Vromen’ werd gedragen 

dan door het Joodse verval-tijdperk waarin zij leefden. Zo kon 

Wilhelm Pfalzers Lening-opzet bij de twintigjarige Peter de 

daadlust in beweging wekken: het eerste bezinnen; het eerste 

zelf-toevouwen en gedrongen beloeren van een sprongkans. 

Plij ontdekt, hij wantrouwt, en daaronder maakt zich de eerste 

verheuging los van een geheel eigen werkzaamheid. Uit de 

kortstondige zelftoevouwing tot de aandachtsspitsing op het 

éne prooi-punt maakt zich de ontplooiende wens los tot de 

daad die geest en lichaam beide ter wille zal zijn; hij wordt 

man. Als hij door zijn meester zal worden uitgezonden om de 

kapitaalkrachtige Joden te bezoeken, bij wie Pfalzer zichzelf 

zijn houding niet toevertrouwde, laat hij zich voor het eerst 

gelden. Hij krijgt Hof-brieven mee en verklaringen van de 

Eerste Rentmeester, geld, een koets en bediening. Hij mag dus 

vragen en hij vraagt:

‘Moeten wij zeggen, dat het een Joodse Lening blijft?’

‘Daar is geen haast bij,’ antwoordt Pfalzer. ‘Misschien kun­

nen wij ook geld van Christenen opnemen.’

‘De Joden,’ meent Peter, ‘zullen toch gevleid zijn als men 

hen alleen het recht laat om te storten. En,’ voltooit hij zijn 

slimheid, ‘zij zullen veel waarde hechten aan de persoon van de 

Hertogin, en aan het voorgestelde zeldzame Pand.’

Pfalzer beaamt dat in alle ambtelijke rustigheid. ‘Het kan 

geen kwaad; de Hertogin is de Joden ook goed gezind, en het 

Pand mag hun worden afgedragen. Zijn er geen andere gega­

digden, en daarvoor behoeft voorlopig geen moeite gedaan, dan 

kunnen de Joden als zij bereid zijn, de hele Lening verzorgen.’
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Het is Peter’s eerste uitval, en zijn eerste nederlaag. Zijn 

tegenzin blijft, en hij zint op middelen van verstoring. Maar 

zoals hij niet had begrepen dat door drie geslachten heen een 

wellicht laatste kracht van het Oosten in zijn levensbestel 

is gaan bewegen, zo moest hij ook onwetend staan tegenover die 

wrokkende ontoegankelijkheid bij Aron in Straszburg, die bij 

Peters binnenkomen zonder aarzeling de Joodse afkomst rook, 

en ook afval en verraad. Aron, de lange bleke kop van een 

asthma-lijder, de gebogen neus van een gebieder, de rossige 

puntbaard en het hoofdhaar dat onder de zijden baret uitkomt, 

met zilveren en grijzen doortrokken, tekenen van vroege ver­

moeidheid —  ziet de jonge man aan met zijn stille grijze ogen 

vol Joodse waakzaamheid en aanvaarding. Koud van zakelijk­

heid brengt hij het gesprek steeds terug op het éne feit: de 

Heer wil een lening voor de Hertogin; hij dankt voor de in­

zage van de brieven die hem voldoende zijn, en de voor waar­

den wil hij graag vernemen. Maar hij wil een meer gesloten 

lening, met Michael uit Trier, met de vrouw Zorinne uit 

Dieburg en nog andere bevrienden die een belangrijke zaak 

graag met hem samen willen ondernemen, en geen verdere 

deelnemers. In de Nordlingers stelt hij als zakenman geen 

belang; wil de Rentmeester daar een paar van meenemen, 

dan heeft hij toch alleen zijn vrienden als deelgenoot te er­

kennen. Peter moet met meer nadruk trachten wantrouwen 

op te roepen. Het schijnt inderdaad, zegt hij, dat de Lening 

uitsluitend bij Joodse geldschieters gesloten zal worden. Als 

hij mij toch niet genegen is, denkt Peter, zal hij nu misschien 

gaan aarzelen.

De blikken staan kalm tegenover elkaar, die van Aron in 

een geheven hoofd, aan zijn grote eikenhouten tafel, in het 

weinig gemeubelde maar toch rijk verzorgde vertrek.

‘Is de Hertogin ons zo genegen?’

‘Ik heb mijn inlichtingen van mijn meester, Heer Aron.’
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Het antwoord moet de vertegenwoordiger treffen:

‘Er zijn vaak Christenen van loodsen huize, maar wij, Joden, 

dragen hen geen voorkeur toe.’

‘Dat kunnen zij ook niet van u eisen, maar zij kunnen u ge­

negen zijn.’

‘De één wel, de ander niet,’ pareert Aron kalm, ‘daarover 

kunnen alleen de Joden zelf beslissen.’

(Ja, als hij een Lening komt voorstellen, waarom doet hij 

dan alsof hij ze wil ontraden? W il hij ze bij een ander plaatsen 

die een ruimer geschenk zal geven?)

‘Gij komt mij die Lening voorstellen.’

‘Dat is mijn ambtelijke taak.’

Juist. Maar hij heeft anderen op het oog en wil hier tegen­

zin wekken. Wel, een aardig spel. Aron van Straszburg is 

evenmin gierig als dom. Hij zal hier in Straszburg niet blijven 

wachten op de messen van het gepeupel, en dat hoeft een 

knaapje dat misschien gedoopt of de zoon van een gedoopte is, 

hem waarlijk niet met zoveel woorden als knipoogjes te ver­

tellen. Hij zal Michael en Zorinne en de anderen erover 

schrijven, ja, ook als de Heer zelf naar Trier gaat, in elk geval. 

Het Pand is goed, omdat het met zijn hoedanigheid waarborg 

kan zijn. (En overigens is alles wagen, of het nu wél of niet 

rustig is onder het volk, ‘overigens’ zoals het Heertje nog 

gelieft in te lichten, want gij en uw meesters zijn onze doods­

vijanden, en wij moeten toch altijd met u handelen. En ga nu 

maar, klein zwijn.)

‘Als de Heer het goed vindt (met een lichte hoofdbuiging) 

zullen wij bij het sluiten van de Leenbrief de moeite van de 

Heer vergoeden, zoals gebruikelijk is.’ Met dezelfde blik van 

ingehouden verachting en mistrouwen laat hij de vorstelijke 

boodschapper uit, die niet anders weet te vinden dan een 

misverstand dat hij nog steeds van geringe diepte acht. Hij 

reist naar Trier, waar Michael hetzelfde doet, met nog meer
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uiterlijke wellevendheid van de geleerde. Mogelijk dat die 

stille waarschuwing toch ernstig gemeend en goed bedoeld is? 

Maar als het dan geen listigheid is van een gedoopte Joden­

hater of een voordeelzoeker, wat valt hier dan wel te waar­

schuwen? Tegen een gevaar dat elke dag leeft, maar dat dan 

ook mannen als Aron en hem, Michael, ertoe gebracht heeft, 

zich bij de machtigen onmisbaar te maken?

Zoals het geld nodig is voor de gang van ’s wereld bedrijf, 

zo is het ook ondragelijk dor en onvruchtbaar in de geldkist, en 

dus moet het geplaatst worden. Hij wil zijn deel verschaffen, 

maar hij stelt er prijs op, een paar onderverdelingen te maken, 

en daarover zal hij zich met Aron verstaan. Peter verschoof 

zijn onlust naar een geduldige achtergrond, en zijn plan, dat 

hij niet mislukt kan achten, naar een volgende, misschien naar 

de laatste ontmoeting van de overeenkomst.

En een paar maanden briefwisseling volgden tussen Aron 

en Michael. Op enkele Nordlingers na die de Hertogin blijk­

baar niet voorbij wilde gaan: geen kleine deelnemers, zo eiste 

Aron. W at wilde Mar Michael dan? Ooms? Achter-ooms? Uit 

Gelre? W at was dat, Gelre? En nog meer kruimel-bankiers? 

Als men eenmaal een plaats bezit als hij, Mar Michael, moest 

men die niet besnijden als een Koning de munt. Als Michael 

volhoudt met te antwoorden dat men de ijverige en Godvruch­

tige Joden moet helpen en dat het wet is geworden, ook op 

deze wijze voor bloedverwanten op te treden, en dat bovendien 

immers het geld ook gedeeltelijk uit kleine beurzen afkomstig 

is, dan komt er een driftig bescheid. O f de zee, vraagt Aron, 

een machtig water is ja of nee, of dat men daarbij aan de goot­

jes moet denken die erin uitstromen? En of de Koning geen 

andere zorgen heeft dan die om de blaasbalg van de smid? 

Aron ziet het ogenblik al komen, waarop Mar Michael met 

honderdvijftig Schnorrers en twintig potsenmakers in een 

Lening gaat, en het geld van de bankiers blijft roesten in de
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kisten. In zaken geen ’Tsedoko’, geen weldadigheid. Michael 

lacht; zij beleven plezier aan hun gekibbel, maar hij kan zijn 

oom Fantin toch nu niet meer loslaten. Dat schrijft hij nog 

eens, en of Ar on zijn grote vriend toch niet Godbehoede op 

uitgaande Sabbath ’s avonds geschreven heeft, tot zo’n boze 

stemming? Op Sabbath-avond moet men niet schrijven: ie­

mand deed dat eens, zo verhaalt een legende, en toen het 

pergament beschreven raakte en hij nog niet gereed was, wat 

deed hij toen? Hij heeft iemand die bij hem zat, de huid afge­

stroopt en daarop verder geschreven. Nee, hij verdenkt zijn 

vriend Aron niet van zulke grapjes; hij vertelt het maar om 

een blijk te geven van de schandelijke dwaasheden, die tegen­

woordig de plaats innemen van ernstige studie. Dan liever een 

opgewekter poging tot een Mischna (die hij zelf onder het 

schrijven verdichtte). Tsedoko, weldadigheid, is zelf juist een 

grote zaak; het is de grote rekening tussen hen en God, waar­

van de Engelen streng boekhouden, niet zoals hij voor zijn 

Bisschop moet, in het Duits, maar in de heilige taal van de 

Hemel, en dat gebeurt met pennen die niet zonder pijn uit de 

vleugels van de Engelen worden getrokken. Het vermaan van 

de fantaserende Talmudist prikkelt de eerzuchtige Aron tot 

een afstraffend besluit: Of Michael soms gelooft dat Gods 

Engelen óf Christen-Geselaars zijn of zo kleinzerig als hij­

zelf, die achter-achter-ooms uit Goolre, Gaalre, Goelre niet 

rustig met een mooi Bretzel-geschenk in hun Goolre-woning 

wil laten, maar ze mesjoeggo wil maken met ze in zaken te 

slepen en ze daartoe eerst het geld en dan nog de rente voor 

dat geld op te dringen? Daar schrijft hem Salomon uit Keulen 

ook al dat die vriendelijke oom die tussen de ijsberen een groot 

man moet zijn in dat land waar de Leviathan door de straten 

zwemt, maar waar de profeet Elia niet ter redding zal verschij­

nen om zich een dodelijke verkoudheid op de hals te halen, —  

dat die zeldzame oom hem in Keulen heeft bezocht, en nog
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wel in gezelschap van twee beroemde schriftgeleerden uit zijn 

gebied, hoewel ze meer geschikt leken voor sjoelklopper dan 

voor het bankiers werk. Dat hij aangenaam met hem gesproken 

en ook wat bemiddelingsgeld meegegeven heeft, maar dat hij 

toch onder Michael zelf of onder Aron in die zaak zal meegaan 

en niet onder hun Schadet-bezorger. En zo zal het ook zijn. —

Aron schreef ook over zijn ontmoeting met Peter, die, zo 

was hij overtuigd, bij hem kwam om de Lening af te raden. 

De jonge man scheen te menen dat de Italianen ook eens wat 

moesten verdienen. Aron had de zekerheid dat die Rentmees­

ter niet te koop was, het was aan zijn houding te zien, maar 

zich meer dan éénmaal te verkopen was ook wat veel: de Ita­

lianen betalen niet slecht. —  Als Michael die oom met die 

kinderachtige naam, Tsedoko wil bewijzen, wil hij dan zijn 

zakenvriend Aron weer de Tsedoko doen, met hem daarin te 

laten delen? Dan wil Aron graag voor de oom van zijn zaken­

vriend Michael afstaan wat nodig is. En dan hoopt hij dat God 

die oude zieke oom uit Gaalre, Goelre, daar tussen het ijs in het 

Noormannenland (is dat niet dat land waar de demonen zetelen 

die op afgestroopte mensenhuiden schrijven?) dat God die oom 

gezondheid en een lang leven mag schenken, en ook nog een 

verstandige achter-achterneef die hem zijn rust gunt.

Zij bleven zo nog wat bezig en genoten daarvan. Maar 

Michael wenste achter die wildheid van Aron geen drijverij te 

zien en liet Onkel Fantin bij diens bezoek niet merken wat 

boven zijn hoofd werd bevochten. Alleen Fantins nasleep, 

Charitz en Kalman, had hem omtrent Arons geduld onrustig 

gemaakt. Al kende hij die tweede- en derderangs Tsedoko 

wel op een afstand, die twee had hij niet helemaal kunnen 

sparen. En verder zou God wel zorgen. En God zorgde.

Intussen schoof de golf van de Pest langzaam, maar vaak met 

sprongen, over de Zuidelijke en Oostelijke grenzen van het
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Avondland, als een brede wolk van vergif de ademende mon­

den van de volkeren binnen. Zij zogen hun vernietiging door 

de kelen naar het geheimzinnig gebleven ingewand; de blik­

ken staarden vreemd naar de ruimte waarin zij elk uur te­

voren vrolijk hadden geleefd. Een rilling van kou greep hen 

en deed hun uit- en inwendige lichaam schudden alsof zij in 

een bevroren twijg veranderd waren; of hitte als een stoom 

scheen hen te zullen verstikken. Zwarte builen als rottende 

zwammen groeiden snel uit buik en borst naar buiten en ont­

bonden ze onder onmogelijk gedachte krampen. In de wo­

ningen plantten ontzetting en angst de onderlinge afschuw: 

artsen, van hun onmacht bewust, weigerden te hulp te komen; 

vaders, moeders, kinderen, broers en zusters, met hoeveel ge­

negenheid verbonden, deinsden van eikaars aangetaste vlees 

in de vlucht, en lieten elkaar in ontzielende verlatenheid kre- 

peren. De lijkendragers vielen neer na hun dienst; de kus van 

een vrouw was een moord, de handdruk van een vriend, een 

hartelijke schouderklop, maakten het uur tot het laatste wel­

gevallen van het leven dat in de pijnen verscheen als een geluk 

waarnaar de veroordeelde vergeefs terug bleef worstelen. En 

de weerloosheid was volkomen. Waar de moedigste artsen de 

woningen betraden, gedreven door een saamhorigheidsbesef 

zonder hoop, of louter om de waardigheid te handhaven van 

hun ambt, daar waren dappere monniken hen voor. Beiden 

zetten hun leven in voor de redding van een lichaam, de een, 

de ander om de ziel te bezorgen. De monniken hadden de ge­

neesheer in zijn middelen te bespieden, en te remmen in de 

toepassing van zijn kennis. De Kerk hield de Hoge Scholen 

onder voogdij, en bejegende de heelkunst van de Grieken op 

de grondslag van de Wetenschap uit het Oosten, met haat. De 

artsen hadden alleen voor het lichaam aandacht en bedoelden 

niet de geest te verzorgen. Vervolging trof hen, als zij niet bij 

het binnenkomen in het ziekenvertrek als eerste onderzoek
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naar biecht en Sacrament vroegen, met de verzekering dat 

daarvan voornamelijk de genezing afhing. De arts was ver­

plicht dat woordelijk uit te spreken als een formule: dat de ziel 

in waarde het lichaam te boven ging; dat daarom haar genezing 

bij elke andere moest voorgaan. Om Godswil diende de zieke 

zijn zielsherstel te zoeken, want zo menigmaal —  moest hij 

verklaren —  komen onze ziekten uit onze zonden voort. Het 

beste geneesmiddel was de Godsvrucht, want daardoor zou de 

giftige pijl worden afgewend, die uit de hemellichamen neer­

kwam. De geestelijke kon de arts op zij dringen, hij drong de 

zieke zijn Kerkelijk bevolen pogingen op: het aanroepen van de 

Heiligen en hun voorbiddingen; Reliquiën, gewijde waskaar­

sen, op te dragen Missen, geldelijke geloften voor de Kerkelijke 

Stichtingen, en dat alles voordat de middelen van de prille 

wetenschap mochten worden beproefd. En met die middelen 

zelfs stond de arts tegenover de Zwarte Pest als een snipper in 

een orkaan. De vereerde wijsheden van de Oudheid, zonder 

wetenschappelijk onderzoek als zekerheden geleraard, afge­

leid uit wijsgerige bespiegeling, schreven bewerkingen voor 

met geheimzinnige krachten uit het planten- en dierenleven, 

gelijkwaardig aan toverij. En aderlating en paddensteen lieten 

de overwinning aan de monniken. Maar heel de massa van 

rijk en arm, van gebieders en onaanzienlijken, joeg naar de 

oorzaak van die wereldramp. Elk uur kwam het bericht van 

een wonder de beangste zinnen verwarren: Maria-beelden 

huilden dikke tranen; moeders zagen lichtschijnen boven haar 

zuigelingen; Christusfiguren begonnen hevig te zweten; drie 

mannen in een bos waren gezien die vuur spuwden en een 

zetel droegen voor een heilige. Bemoedigende verzinsels vlo­

gen van hoofd tot hoofd: melk was goed; rook hield de ziekte 

w eg; dronkenschap liet de Pest niet door; liefde kon genezen: 

een jonge vrouw had haar besmette geliefde ’s nachts bezocht, 

en beiden waren 7s ochtends fris als morgenbloemen opgestaan.
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Overal waar een verontruste geest of een ijdeltuit visioenen 

wist te melden, liep dan het volk te hoop, en vermenigvuldigde 

de lijkenbergen met de vlotte aansteking door dat samentros­

sen. Zo was het in het Italiaanse, in het Spaanse, in het Franse 

en in het Poolse land, en zo werd het in het Duitse. Het volk 

schreeuwde dat de artsen het gerucht van de Ziekte, en wel 

meer dan het gerucht! naar hier hadden gedragen, om zich te 

verrijken met de voorbehoeding. Dan beschuldigden de armen 

de rijken, die door uitroeiing de kostbare nooddruft wilden 

afschaffen; de machtigen en gezetenen verdachten de bezit­

lozen van het plan, hen uit afgunst te willen doen uitsterven, 

zoals de Joden dat uit vergeldingslust werd verweten. In 

armoe en verscheurdheid ontving dit Werelddeel de Pest: de 

Avignonse Paus in de macht van de Franse Koning; twee 

Keizers in gevecht om de macht over het Duitse R ijk; Francia 

zelf zes jaar lang in oorlog tegen Engeland, Spanje tegen de 

Moren, de Nederlandse Adel tegen het volk in de Hoekse en 

Kabeljauwse botsingen. Twee jaar tevoren had Oost-Friesland 

vele duizenden burgers aan de honger verloren; in Neder- 

Oostenrijk vond men bij de druiven-winning van September 

enkel groensel en afval in de sneeuw. Duitse steden klaagden 

over het slechte geld; de handwerkers kromden onder hun 

loon. In Florence werden alle dagen bijna honderdduizend 

rantsoenen brood van elk twaalf onsen rondgedeeld; in Avig- 

non, nog eer de Pest alle bedrijf verstikte, schonk men dertig­

duizend broden weg elke dag. De stadsraden van Zwolle, 

Deventer en Kampen in het Sallandse schreven Bisschop Jan 

van Arkel over de ‘treurige toestand van het land’. En de lei­

ding zocht steeds naar afweer. De varkens die in de straten 

zwierven, werden op melaatsheid gekeurd; overal verbood 

men de mesthopen nog in het openbaar te laten liggen, en 

karrevrachten eikenhout en wijnstokken reden eindeloos 

naar de middelpunten van stad en dorp, om verbrand te wor-
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den tegen de met dood geladen lucht. Het volk zag het aan, 

maar de zekerheid van zijn onmacht doorboorde elke hoop op 

redding. Dood verwachtten zij, einde van al hun streven, en 

alle uitzicht op zaligheid van Hemel of op eeuwige Hellepijn 

was plotseling opgelost in een enkele W il: Genot! Genot! 

Genot! Zoals de Stads-Raden door de Gilden van burgers en 

handwerkers gedreven, tegen Bisschop en Landsheer vochten 

om zelfbestuur, om vrije rechten en Jodengeld —  zo braken, in 

het gezicht van hun ondergang, de Poorters voor het eerst zich 

een uitlaat vrij voor hun wrok om de Kerkdwang, en stortten 

hun eerste vrijheidsdurf op de duizend bindsels van hun zede- 

leer die begonnen waren hen te benauwen. Wat Fantin en de 

zijnen over Zutfen hadden vernomen, was in alle steden van 

het bekende Westelijk halfrond voortgezet en tot het uiterste 

hoogtepunt van zinnen-verzadiging uitgeschoten. Het van 

angst sidderende leven begeerde zijn snelle volheid, en stond 

in honderdduizend woningen en straten als een te bersten 

opgedreven lallend-rode bloem op het gistende moeras van de 

lang onderdrukte Lusten. Wel waren sinds lang, na een tijd­

perk van begrensde ingetogenheid, de maagdelijke bruiden 

zeldzaam geworden, en stond de Minne, de wederkerige stre­

ling van het vlees, al was het in het verborgene en heilig ver­

momd, hoog aangeschreven. Veel vrouwen zochten liefde —  

heul bij de priesters, en veel echtbreuk bleef ongestraft. Voor 

het veelvuldig gemengde baden, in de steden door omroepers 

ingeluid, waren de geesten niet rijp; de onbevredigdheid 

spookte in de slaapvertrekken tot paardenliefde, de huwelijken 

lieten weinig vrije keus. Op de kastelen was het een ongeschre­

ven wet geworden dat de jonkvrouwen zich de gasten aanboden 

voor het nachtverblijf; het zinnespel met vrienden en vreem­

den vulde de verveling in de eenzaamheid. Het voorbeeld van 

de Ridders, vol ruwheid en liederlijkheid jegens onderhorigen 

en afhankelijken, gooide het moederlijk heimwee van de vrou­
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wen in een vervangend begeerte-spel. In de bloeitijd van die 

adellijke volkstop, tijdens het razend tumult van hun gevech­

ten om heerschappij, grond en slaven, was het verkrachten en 

doden van vrouw en dochters van de overwonnene algemene 

oorlogswet geworden en nooit anders dan met oog om oog be­

antwoord. Maar nu. Nu was heel het volk alle schaamte te 

boven. Toen na een openbare danspartij in Keulen bekend 

werd dat meer dan honderd vrouwen en dienstboden een 

nieuwe hooggestemde Duitser verwachtten, golfde een gebul­

der van volkspret door het Rijnland omdat de mens daar vrucht­

baarder bleek dan de gierige grond. Maar het scheen een sein 

en een prikkel tot toetasten naar de vergoeding voor de velen 

die niet hadden meegedanst. Alle vrouwen daagden met kle­

dij, met lokkende blik en gebaren openlijk uit tot daden die 

kort tevoren haar verjaging of dood hadden betekend. Alle 

mannen grepen zonder aarzeling toe, en huis en plein werden 

open bordeel. Vele monniken, verbitterd op hun God die hen 

met verboden achtervolgde of hen minstens dwong hun zonden 

te verbergen, ontlaadden met de zedige burgerij hun onder­

drukte uitzettings-lust. En enkele Abten, in hun kloostercel 

tevreden met ganzepen, inkthoorn en de blanke stilte van het 

pergament, zagen met verbijstering die ongeremde ontbin­

ding van alle plicht, van alle ingetogenheid en van alle laatste 

schroom; zij schreven met verbeten ontzetting in hun kronie­

ken die gewaande ondergang van een mensenwereld. 4Mannen 

vallen op mannen’, klaagde er een over het dolgeworden 

München, Vrouwen op vrouwen; voor de ogen van de man 

wordt zijn vrouw of dochter verkracht.’

Bloedschande tussen vaders en dochters, tussen broers en 

zusters, werd openlijk bedreven, en geen verwijt trof met aar­

zeling, het heette geen zonde meer, men leefde in een bran­

dende nevel van onderlinge vergeving. In die bevende, neer­

slaande spanning werd de bronkracht van de teerste en willig­
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ste zenuw verkwist, door het gezamenlijk verwerpen van alle 

rem en schaamte, onder drinkgelag, onder feest zonder grens 

en messentwist. En toen nog vele maanden later de Pest kwam  

binnendrijven, vond die een uitgeputte bevolking, een prooi 

die geen droppel verweer had gespaard. Op Corsica gold ge­

meenschappelijk bezit van vrouwen en van goed als uitbundig 

beleefde nood-zede; in Parijs en in Rome hield men grote 

feesten en drink-partijen met open tafel voor iedereen; nie­

mand geloofde meer in enig durend bezit, doods gewisheid en 

hang naar steun in de uiterste zondigheid had broederschap 

gebracht die tevoren niemand ooit mogelijk toescheen. In de 

Kathedraal van Alby werd een fiesco geschilderd, dat de 

onderlinge mannenliefde verheerlijkte. De maatregelen van 

de Stadsraden waren niet meer dan loze voortzettingen van 

een vorm, angstig gebabbel tegen die algemene hete uitbar­

sting van lustgeweld: trouwbeloften werden waardeloos ver­

klaard; onwettige huwelijken ge-echt, die weer in zinnen- 

slemp uiteendreven. Verbod van opzichtige kledij en van uit­

gebreide maaltijden, lagen onder duizenden dansende voeten 

vertreden, in geslikt bij de wijn en het overvloedig gebraad van 

de uitdagende bras-bijeenkomsten, en als een ophitsing be- 

lachen op de bedden, de ligbanken en het gebrekkig plaveisel, 

die bedekt waren met de zwijmel en de razernij van het losge­

laten Vlees. In die joelende wereld, waar millioenen harten 

met Phallus en borstennaakt op vrede jaagden, leefden ook de 

Joden, en vluchtten en keerden zich, en leenden en werden ge­

leend, en stierven in Pest of in vlammen, en vluchtten weer, 

en zochten vrede. In dat door allen gezwolgen ideaal van een 

Heidendom dat het geluk wilde vervangen, dat wraak nam 

op zijn ontijdige, opgeschroefde verbanning. Het Heidendom 

riep eindelijk zijn stuntelig tegendeel op: de komst van de 

Geselbroeders, te zeer nog broeders van het verleden, om voor 

hun heden een zinrijke gesel te kunnen zijn.
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Zo was het, in de voorstelling van de sterksten, onbewust maar 

levend: bij sommige dichters; en bij enkele monniken die het 

vastlegden in hun stamelende kroniek.
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IX Karossen im L a u f‘ Kar essen im K auf

Dat grote Sodom van angst en angst-overschreeuwing ging 

Ricia tegemoet, en ook Fantin, met haar lot onbekend, met 

Kalman en Charitz. Fantin en de zijnen in een reiswagen met 

gehuurde paarden op weg naar Strassburg, gewapend met 

stevige dolken en veel goede verwachtingen. Ricia naar Worms. 

De drie mannen, in de grove koets die half met een zeilen kap 

bedekt was en getrokken door twee achter elkaar gebonden 

paarden met een menner op het eerste, verdreven vrees en 

ongewendheid met eten en met veel bespiegeling vol rede­

twist. Tweemaal overnachten, met het wisselen van de paar­

den waarbij waakzaamheid, prijzenkennis en vertrouwdheid 

met de muntwaarden getoond moesten worden; soms lang­

zaam rijden op bevroren modderwegen, het was een lange en 

ongemakkelijke tocht. Overal was woud, veel ongerept Ko- 

ningsbezit, bijna onbegaanbaar, schrikwekkend, algemeen 

gevreesd. De ongeschoolde verbeelding kon zich daar dreigen­

de voorstellingen bouwen, die de tanden deden klapperen en 

het hart stilstaan: monsters van mens en dier, en de een­

voudigste plunder- en moordtonelen. Ontmoetingen te over 

die de werkloze kracht voor die angst-beelden in beweging 

zetten: een oude koppelaarster had daar in Trier naar de Joden 

geknipoogd, en heel het mengsel van het chaotisch Genesis 

gleed onder hun gebrekkige ordening door. Natuurlijk heeft 

die koppelaarster het plan, de Joden naar de strafbare daad te 

lokken, zij met haar zekerheid omtrent hun wulpse lusten, 

hun uitzonderlijke Oosterse buitenmatigheid en verlekkerd- 

heid op de verboden Christin, die zij hen leveren zal. En daarna 

zal zij zichzelf nog een uitgelezen genot bezorgen: de Joden 

in het gevang en misschien op het schavot, als een voortduren­

de en verhevigde herinnering aan het opgeroepen Bokkenspel.
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W ie van hen ontkomt aan de algemene angst voor het Boze 

Oog? De vrouwen dragen er immers allen rode halssnoeren 

tegen. Jawel, voor het volk dat boven de Heidenen is uitver­

koren, is het bijgeloof streng verboden. Maar waar zwerft 

Fantin’s geliefde Ricia, nadat hij haar met zijn toverhart heeft 

willen naderen en tot zich trekken? Daar gaan zij op een 

Maandag uit Trier, en een grote onderneming begint men niet 

op Maandag. Maar wat vinden Charitz en Kalman daarvan: 

men begint toch vandaag die onderneming niet? Men is nog 

pas op reis naar het doel, en ook die reis is lang geleden begon­

nen, en dat was op een Dinsdag. Men mompelt het elkaar 

verzekerend toe: Dinsdag, de derde dag, een goede dag. Want 

zoals geschreven staat, ‘het was de derde dag, en Hij zag dat 

het goed was.’

Joodse ootmoed jegens het lot en bijgeloof, louter ingegeven 

door de uiterste vrees voor een wereldleven dat overweldigend 

onnaspeurbaar is, hebben zich bij hen gemengd tot honderd 

aarzelingen, voorzorgen, kleine plechtigheden met verzwegen 

en aanvaarde schaamte bedreven, zonder de Duitse plompheid 

van de overtuiging. Hoe zou dat nog eens een groot geschenk 

van God zijn, als zo’n jonge vrouw, die hij zich nu toch al zo 

lang als de Zijne heeft gedacht, hem nog met haar genegen­

heid zou toevallen. Want hij heeft immers dat toverhart ge­

sneden en laten smeulen, de daad is immers volbracht. Hoe 

zou hij daarmee door God dan nog onderscheiden zijn tussen 

allen die nu door het ongeluk zijn gegrepen. Want wil niet 

ieder van ons eigenlijk uitverkoren zijn?

De Christenen boven de Joden, en iedere Christen boven 

alle anderen. Israël onder de volkeren, en ieder onder Israël. 

O, dat mag dan ijdel zijn, hij zal God en het leven eren, als hij 

daarmee behouden mag blijven. Zij rijden nu het bos in: 

hebben zij dan wel alles gedaan wat hen beschermen kan? 

Hij en Charitz schudden de hoofden en trekken de brauwen
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afwerend op voor Kalman’s noodhemd met een bizonder stel 

schouwdraden, dat de geborduurde helm en de duivelskop 

bij de Christenen vervangt. Maar zij zitten spijtig omdat zij het 

zich niet verzorgd hebben: zijn er niet grote geleerden die het 

op zulke dagen dragen? Het geldt tegen overvallen, en die zijn 

niet denkbeeldig hier (zoiets te bespreken met een lieve vrouw 

is een warmte in het bestaan die gelukkig maakt). Laat de spin 

zitten die in het bovenhoekje van de wagen als een kleine roof­

ridder zijn web heeft gespannen, voor de drukke toeloop van 

met hun vet en bloed puik betalende dolers: de Spin heeft de 

brand in de Tempel veroorzaakt, want een Midrasch zegt: het 

Romeinse Rijk is de Spin, en men weet niet precies of het 

beestje nu eerbied afdwingt of angst. De zwaluw daarentegen 

mag men ook niet aanraken (en de vogel vraagt daar ook nooit 

om), hij heeft de brand in de Tempel geblust, hij beschermt 

tegen het vuur. Over nog meer ‘Midraschiem’ schenkt de 

laat-winterse tocht in de halfopen koets uitwisseling van leken­

meningen. Want de uit gezette kop van Kalman slaat aan het 

niezen en er wordt niet alleen ‘gezondheid’ gewenst, maar 

ook ‘Een goed leven!’ Charitz speelt daarbij ook een keertje de 

leraar met te vertellen (in de hoop dat zij het nog niet weten 

of anders zo welwillend zullen zijn dat te vergeten) dat het hier 

niet om Christelijk of Heidens bijgeloof ging zoals Kalman 

had vastgesteld, alsof men gezondheid wenst omdat het niezen 

het sein kon zijn voor het losbreken van boze geesten. God 

moge behoeden tegen bijgeloof dat men van de Christenen 

zou leren. Neen! neen, in de ‘Midrasch’ staat, dat de mens 

vóór onze aartsvader Jacob geen ziekte kende. Men nieste en 

men was dood.

Toen heeft Jacob gebeden om een waarschuwend teken voor 

het levens-einde en wel, en wel (de stem daalt weer en de 

klemtoon zwelt tot plechtigheid) op zakelijke gronden, ‘opdat 

men de regelingen kan treffen die nodig zijn.’



De twee anderen knikken als een bewijs van goede ontvangst; 

het doet er niet toe af het aannemelijk is, maar het is het wel, 

want Jacob schijnt uitstekend aan hun levens-orde en belangen 

te hebben gedacht, maar het is in elk geval een spel. En het 

spel gaat nog verder, want nog verder hebben de Thora-lezers 

verklaard en geknutseld, zoals zij geslachten lang geknutseld 

hebben in alle rang-orden van de menselijke scherpzinnig­

heid: wat is het bewijs voor de stelling en wat het bewijs 

voor de goede beschikking op Jacobs vooruit zorgend verzoek? 

Joseph werd aangezegd dat zijn vader Jacob ziek was. Van 

toen af moet het dan zede geworden zijn (de geleerden waren 

en zijn daar zeker van) om de niezenden toe te roepen: ‘Ge­

zondheid!’ en ook ‘Le-chajien!’ ‘ten leven!’ —  Nu zij dan 

blijkbaar niet ongevoelig zijn voor de verrassende tekst-verkla- 

ringen van Charitz uit Zalt-Bommel, wil hij nog even terug­

komen op het Boze Oog, een onderwerp dat hun nooit onwel­

kom is. Nu dan, ook de Talmud geeft een bezweringsmiddel 

aan tegen het Boze O og: men moet uitspuwen voor de bezitter 

van die onderscheiding. Maar het is ook goed dat men zijn 

rechter duim vastneemt met de linker en omgekeerd, en dat 

men daarbij dan zegt: ‘Ik, die en die, zoon van die en die, ben 

nakomeling van Joseph, aan wie boze ogen geen kwaad kunnen 

toebrengen.’ Fantin en Kalman luisteren geboeid, hoewel zij 

betwijfelen of de Talmud als bron hier wel juist genoemd werd. 

‘En wie zelf het Boze Oog heeft,’ eindigde Charitz, want ook 

daarvoor schijnt gezorgd te zijn voorzover zo’n ongeluksvogel 

aan Talmud en Overlevering waarde zou toekennen —  ‘hij 

moet aanhoudend op zijn linkerneusvleugel kijken, om zo zijn 

blik in toom te houden voor zijn medemens.’ Dat trokken de 

beide reisgezellen zich niet aan; zij geloofden zelfs niet dat 

zij ooit met zoiets afschuwelijks ter wereld hadden kunnen 

komen, en waren in geen geval van plan, zich voortaan te 

gedragen alsof een eigenzinnige vlieg blijvend plaats had ge­
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nomen op hun neus. Fantin intussen had een glimlach sterker 

dan gewoonlijk: hij geloofde nu toch dat, zo deze waarschu­

wingen werkelijk in de Talmud stonden, de schrijvers daarvan 

hun lezers ook eens in het ootje hadden genomen; hij achtte 

de schriftgeleerden in de Babylonische ballingschap tot zo’n 

verzetje stellig in staat. In elk geval: in hun kinderlijke eer­

zucht om elke voorrang, een eerzucht die op alles van de 

ander kieskeurig doet zijn, krijgt Charitz van de twee een 

slecht cijfer voor wat hun óf gezocht of verkeerd nagezegd 

voorkomt; de Talmud gaat vrij uit. Nog kansen genoeg voor 

Fantin, ook het geestelijk leiderschap te hernemen; want ja, die 

Charitz mag hier en daar wel eens wat hebben opgevangen 

dat nog juist de moeite van het aanhoren loont, zijn Rosj mag 

dan niet zo’n vervaarlijk vat zijn als Kalmans kop, er moet 

toch een massa maajem in zitten. Hij wacht rustig zijn ogen­

blik af om zijn vrienden die hem toch dierbaar zijn, weer achter 

zich te krijgen, want Jehoediem zijn zij samen, maar hij heeft 

hen toch zeker meegenomen voor de eer en het wachtende 

voordeel van de grote Zaak? Dat moet ook uit zijn persoonlijk 

overwicht blijken, en hoe kan dat beter dan met grotere ken­

nis van Touro, Talmud en geschiedenis dan de hunne? De  

kans komt wel, want hoe zouden zij daar zoveel uren gedrieën 

in de hotsende reiswagen bijeenzitten, verbonden door vrees, 

verwachting, hoogmoed en onmachtsbesef, zonder te scham­

peren, te muiten en het hof te maken aan het geluk? Zonder 

de zeden te honen, van kettermoord en heksenslachting, steeds 

weer, van niet mogelijk gedachte massale ontucht, die boven 

hun vrijwillige en ook wel opgelegde ingetogenheid wordt 

gesteld? Ja, daar was de woeker, die hun voornaamste aanvals­

punt was. Toen vertelde Fantin dat de Christenen al zolang 

geleden diezelfde woeker pleegden. Het was, zei hij, een kleine 

duizend jaar geleden, zoals 4zij’ dan de jaren rekenden! in het 

jaar 433, dat er een Paus was die Innocentius heette, ‘en dat



moet dan betekenen de Onschuldige/ knikte hij met zijn kal­

me twijfel, en die had alleen maar gezegd, ‘wanneer men de 

woeker van de Christenen zou gaan straffen, dan kon men de 
Kerken wel sluiten/’ Toen de woeker die Zins heette, verboden 

werd, liet men die volgens de Wet aan de Joden over. Hoe? 

Er moest toch geld zijn. Fantin lei de ontwikkeling met kalme 

gretigheid uit: eerst was er alleen ruil geweest, van allerlei 

eenvoudige waren in een eenvoudig leven; er bestond wel 

geld, maar het was zelden in gebruik. Toen ging men de waren 

opkopen en verzenden, vervoeren, en er kwamen ook nieuwe 

dingen, hier en ook van ver, en die konden niet meer met ruil 

betaald worden. Nu, toen was er meer geld nodig. Het mocht 

niet tegen vergoeding geleend worden, maar het kon niet 

anders. De Kerk wilde alles bij het oude ruilen laten (zij lach­

ten alle drie). Vraag of zoiets mogelijk is. Maar de handel, de 

koophandel, verstonden zij het goed (en of! zij knikten en 

trokken de ogen op met bijna feestelijke afwijzing van die 

vraag), de handel met goed en geld kwam er, en door wie? 

(zij knikken en hoofdschudden, en óf zij het weten en óf zij 

trots zijn) door de Joden! Voor de Christenen. . . verboden! 

Maar de Christenen hebben die handel van de Joden geleerd, 

en toen? moesten de Joden eruit, dood of eruit! en meestal 

dood. Nu denkt men even ver te zijn, men denktl Nu is het 

geld verzorgen weer woeker, en verboden, zoals de handel 

eerst verboden was. De handel is niet meer verboden, anders 

kon men niet alleen de Kerken, maar de hele wereld wel slui­

ten. Maar de woeker, verstaan? Die is nu weer bij de W et op 

de Joden geschoven, met de schuld erbij. ‘Vraag/ zo rekende 

hij zijn vergevorderde leerlingen voor, ‘vraag, Tsy oe-Lemad, 

ga eens na en begrijp: Als wij de Christenen op onze Sabbath 

iets voor ons laten doen, dat voor ons verboden is, zullen 

wij dan die Christen het vergrijp aanrekenen alsof hij een 

Jood was? N u ; afgedaan, men kan niet rekenen en men wil



niet rekenen. Er is geen verstand, en er is enkel boosheid.’ 

Als een waar leraar die met zijn volgelingen bevriend is, 

eindigde hij zijn les met een van de vele ‘Schwanke,’ die de 

Joodse blijmoedigheid in de zelfverdediging plachten te onder­

houden. Een bekend woekeraar had een Predikende monnik 

een goudstuk gegeven, opdat hij zijn hart zou ontladen tegen 

de gruwelijke woeker in zijn stad. De monnik was flink van 

leer getrokken, maar later vroeg hij de gulle gever hoe dat nu 

mogelijk was dat hij voor het bestrijden van zijn eigen zonde 

zijn goud kon afstaan. De gever had verrukt gelachen. ‘W el/  

zei hij tot de monnik, ‘ge hebt mij een grote dienst bewezen. 

Mijn mede-woekeraars hier zijn geschrokken van uw bedrei­

gingen, zij zullen voorlopig geen geld tegen rente uitzetten. 

Maar ik! Het zal mij goed gaan, en ik dank u .’

Hij had de eerbied en hij hield ze. Tot in de poort van Strass- 

burg. Toen zij zover waren, en Aron ben David wilden spre­

ken, kwamen stadsknechten op hun wagen toegelopen en hiel­

den hen aan. Zij waren vol van het voornemen, de grote Factor 

mee te delen dat zij onder Michael in de Lening van de Her­

togin meegingen, en bijaldien zij er zeker van waren dat Aron 

die boodschap met vreugde en trots zou aanhoren, zouden zij 

stellig toezegging van hem krijgen voor nog meer eer en profijt 

in vele van zijn belangrijke ondernemingen. Daarom keerde 

zich de wereld in hun verbeelding het onderste boven, toen 

zij vernamen dat zij Strassburg wel binnen mochten, maar 

zouden worden weggevoerd naar de Jodenwijk, te hunner 

bescherming. Want zo wilde het de goedgezinde stadsraad. 

Hun verweer kreeg geen ander antwoord dan een paar ge­

ruststellende woorden, en die liepen, door de lucht, als vage 

onverwerkte sussingen op hun ontdaanheid in. Alle Joden van 

Strassburg werden zo tegen de woede van het volk in bescher­

mende bewaring gehouden; zij mochten hun woongebied 

niet verlaten. De drie reizigers stotterden hun vragen: ‘Hebt
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ge dan. . . Wij komen. . . Waartoe dan?’ vergeefse lippen - 

beweging. Aron ben D avid! Maar er was geen Aron ben David 

meer in Strassburg. Hij had zijn inlichtingen. Die verzekerden 

hem dat de Keizer onder enige grote huizen ook het zijne al 

aan een vooraanstaand bestuurder verzegd had, voor het geval 

de Joden gedood of minstens verdreven zouden worden. Daar­

op wilde Aron liever niet wachten, want het grote voordeel 

tussen die beide mogelijkheden zag hij niet in, maar wel de 

betrouwbaarheid van de Keizerlijke toezegging, het loon voor 

de steun van de Poorters die voor Karei geen weelde was. Hij 

had gedaan wat zijn per brief in de ribben geporde vriend 

Michael in Trier had gedaan; tijdelijk elders onderdak zoeken. 

Elk van hen was bij zijn Bisschop ontboden. Michael in Trier 

had op de zachtmoedige uitnodiging, zich te laten dopen, de 

bedenktijd gevraagd die Bruno’s voorganger eens zijn arts had 

toegestaan, maar Michael had voorlopig de wijk genomen, 

nadat hij, tijdens het verslag van dat onderhoud aan zijn vrouw, 

ook die paar Bisschoppelijke woorden vermeldde die hij onder­

weg voor zichzelf niet had willen laten gelden. Het waren de 

woorden waarmee de Bisschop weifelend te kennen had gege­

ven dat hij zo weinig gewapende macht bezat tegenover een 

volksmenigte die de Joden zou willen overvallen. Het gezicht 

van de vrouw dat in bitterheid samentrok bij de felle blik die 

de blik van haar vader Daniël was, had hem gedwongen de 

volle waarde van die inleidende opmerking te erkennen, ter­

wijl hij haar meelijdende geringschatting voelde voor de ont­

wijkende Talmudist. Alleen opzettelijke verblindheid uit vrees 

kon die woorden voorbijgaan, die immers uit de monden 

van het merendeel van het Christelijk Gezag de aanvaarding 

van en soms de ondersteuning van het volks ge weid betekenden. 

Er waren Joodse vrouwen die van 1096 hadden geleerd, niet 

met man en kinderen op de Schemel te blijven zitten, tot de 

dood onafwendbaar in de deur-opening stond.



Bij Bisschop Berthold von Buschegg in Strassburg was het 

onderhoud een soort dispuut geworden, en wel een met een 

sterk ongelijke verdeling van de spreektijd, en dat was voor 

Aron al inlichtend genoeg. Hij kent Bertholds bittere trek bij 

de ogen, voor hem het teken van vijandschap, hoezeer die ook 

in het langdurig verkeer met koele wellevendheid wordt be­

dekt. Als een Bisschop na ettelijke jaren van zo belangrijk 

zakelijk verband, zijn spijt te kennen geeft over het hardnekkig 

volharden van de Jood in zijn God dienende Leer, wel, dan 

begint de Jood om te kijken naar zijn reiskleding. Hij moet 

eerst nog al die met overladen plechtigheid naar voren ge­

brachte redenen aanhoren die volstrekt overbodig zijn; hij 

moet ze aanhoren zonder enige ergernis te tonen vanwege de 

bekendheid die al schimmelig begint te worden. Hij mag 

niets vaststellen van de vervaarlijke onnozelheid en nog minder 

van de boosaardigheid zoals Aron die veronderstelt, die hij uit 

dat pogen tot bekeren verneemt. Hij kan met geen woord de 

aanvaller ontstellen door hem erop te wijzen dat de toon van 

diens vermaningen zijn dikheid uitsluitend betrekt uit de 

stoffelijke macht die daarachter zetelt. Hij mag met geen 

klank of kik of ogengebaar de aanmatiging afwijzen of terug­

sturen, waarmee lot en plaats van de Joden wordt aangeduid 

als de feilloze uitkomst van de voorspelling, die immers pas 

op het zien van dat lot en die plaats gevolgd is. ‘Waart gij, 

Joden, niet overal in de wereld, maar slechts op één plaats, 

in uw eigen land, zo konden wij niet met uw verstrooiing aan 

alle volkeren bewijzen, dat het woord Gods aan u in vervulling 

is gegaan; dat u de straf werd toegemeten voor de verlooche­

ning van Gods Zoon.’

Aron mag verwonderd kijken, hij doet daarmee al meer dan 

hem veroorloofd is. Zijn verwondering geldt ook alleen de vrij­

moedigheid waarmee de Bisschop besluiten kan een verklaring 

te laten horen die, naar hij weet, al dozijnen Bisschoppen tot



hun Joden lieten klinken, gedurende honderden jaren, en al­

tijd vergeefs, want altijd met verachting opgevangen. Anders 

dan door bemiddeling van de Bisschop en zijn vlijtige voor­

gangers, weet hij niets van dat woord Gods. Hij is overtuigd, 

en met woedende spot, dat zij de Pentateuch naar hun zin zijn 

gaan uitziften, nadat zij gereed waren met hun volstrekte 

macht over de geschiedenis van de Nazareër. ‘Daarvoor moest 

Jezus door uw handen sterven, om op te staan en ons allen te 

redden.’

‘Ik kan mij daarover verheugen, dat de Heer Bisschop ge­

lukkig is in Zijn overtuiging.’ (En is er dan wel iets gereds aan 

u te bespeuren? Voor ons niets, met uw afschuwelijke barbarij. 

Bij de Joden werd wel eens een weerspannige gedood, maar 

gij slacht uw ketters en uw zogenaamde heksen, alsof de 

fijnste stukjes voor het braadspit bewaard moeten worden).

‘Daarvoor moest gij dit doen, om verstrooid te worden en 

ons ten bewijze te dienen.’

‘Uw God,’ antwoordt Aron, ‘heeft ons aldus bestemd voor de 

bestendigheid van uw aller heil. Het moet een gelukkige ze­

kerheid voor u zijn, dat te weten, heer Bisschop. En met zoveel 

veiligheid moet het wel een tevreden bestaan zijn.’ Maar niets 

van de zakelijke degelijkheid die de Bisschop jegens de boek­

houding pleegt te tonen, vindt Aron in diens bewijsvoering 

terug. Zal hij nu, van het werkelijke doel van des Bisschops 

woorden zeker, hem zijn deel afstraffing mogen geven? Aron 

is vol van de herinnering aan een woordgevecht tussen Chris­

telijke en Joodse schriftgeleerden. Het was in Mainz. De Joden 

werden door een golf van zachtmoedige Christelijke bekerings­

ijver opgeroepen om hun Leer te verdedigen. Drie Rabbijnen 

onder de smaad van hun torenende Jodenhoeden, tegenover 

tien Monniken, allen met hun Pentateuch gewapend, en ver­

der de Joden met hun overwonnen vrees. Uitdagend stonden de 

Christenen, met hoge nekken, vol hovaardij, waarin de ver­
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wondering over zoveel Joodse onwil louter de dochter was van 

de verbazing om zoveel Joodse geringschatting van de over­

macht. De overmacht stiet de hoofden achterover op de halzen, 

dreef toorn als tegen onhandelbare kinderen in de trekken, 

sloot de monden van de zwijgers in verachtende afwending of 

zette ze wijd open bij de woordvoerders die schreeuwden alsof 

geen redelijke tegenspraak mogelijk was. Hoe leeft dat toneel 

opnieuw bij Aron. In alle hoofden was verwondering, veront­

waardigde of spiedende of stille verwondering, en overal 

vreemdheid, onbenaderbare turende vreemdheid. Eén jonge 

lange kerel was er bij, met uitstaande lokken aan de oren, een 

mannelijke schoonheid die scheen te zullen knappen van 

groeps-trots. Een andere kop fronste de brauwen, om de on­

begrijpelijkheid van de Joden vaderlijk bezorgd. Zoveel daar­

van zag Aron terug: een half afgewende rijpere kop met kroes­

haar onder het kapje, en een omlaag zoekend gezicht vol moei­

zame bekommernis. Wrok bij Aron in het herdenken, door 

zijn Bisschop te voorschijn geroepen, van die teugelloze ho­

vaardij zonder elke diepere wellevendheid als bloesem van de 

beproeving, zonder de geringste aarzeling omtrent de beslis­

sing in de Godsvraag, als wijsheid die boven de gedachten 

doolt, en vol valse bestanddelen van het stof-bezit. Hij moet 

diep graven onder zijn hete verwonding, om de nederigheid 

op te delven; die jegens de Bisschop vals is, maar tegenover 

alle anderen als wijsheid in zelfloutering het edelste ogenblik 

van zijn leven. Omdat, door zijn nood van zoveel eeuwen ge­

plet, een besef van de uiterste betrekkelijkheid schommelt 

boven zijn zekerheden, en alle wil van millioenen er in sa­

menbindt en oplost in een smachting naar vrede. D m  uwent­

wil, Heer Bisschop, om de Christenen, om hunnentwil, stemt 

het mij bedroefd, dat men zo prat gaat op koper, steen en al 

wat nog meer stof is op de aarde, ja, op de grond zelf, op de 

bodem die God ons allen gaf opdat wij die zouden bewonen.
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Omdat Gij dat alles zo tot uw glorie bijeengeschikt hebt, ge­

looft Gij dat Gij meesters zijt over Leven en Eeuwigheid. 

Neen. Dat kan niet goed zijn.’ Het stoute antwoord van Rabbi 

Salomon daar in Mainz heeft hij in zijn hersengeheugen nog 

bijna volledig staan; hij kan het opnieuw formeren met zijn 

eigen verzet. Want dat geeft hem zijn persoonlijk machtsbe­

wustzijn in, nu hij in de afwending van de Bisschop het los­

laten ziet, en al wat daarachter dreigt. Na zoveel dienst, zoveel 

braafheid, deze zelfverheffing te moeten aanzien die kennelijk 

een volledige vijandigheid wil openbaren op nieuwe diefstal 

belust, en waarin hij zoal niet zijn, Arons laffe doop, dan toch die 

van de overige Joden van Strassburg als een tegenvaller zou boe­

ken, dat stuit hem en jaagt hem in nog verborgen ergernis. De  

Heer Bisschop hangt hem nu de keel uit. Hij is veertig jaar; als 

knaap was hij een rakker, en de Bisschop roept de rakker in 

hem terug met dit laatste gebaar van onoprechte negatie. Hij 

dacht terwijl hij de volle rode Bisschoppelijke wangen ziet: Gij 

slijt, ouwe heer, als vet in het vuur. Ik begrijp waar ge heen 

wilt: ik gedoopt en de rest door uw Kerkelingen uitgemoord, 

de baten voor u, en ik als pronkstuk aan uw stola. Het is 

mooi wat ge daar staat te zingen, maar ik zing niet mee, zelfs 

niet als ge naar mijn verworven bezit verwijst dat maar een 

aalmoes je is vergeleken bij wat gij al zo bijeen hebt getrost.

‘Ik geloof toch niet, geleerde Rentmeester, dat Gij van de 

aardse stof zo afkerig zijt.’

‘God heeft ook ons, Heer Bisschop, het verstand gegeven 

om de vrucht van de aardbodem in onze dienst te nemen, 

opdat wij, Joden, niet geheel weerloos zullen zijn tegen zoveel 

boosaardigheid. ’

De Bisschop doet nog een poging. Men beklaagt zich bij hem 

over een Rentmeester die niet in Jezus Christus gelooft. En 

hij gebruikt geen geweld. (Nee, vandaag nog niet, weet Aron). 

Maar het valt hem moeilijk, met zoveel hardnekkigheid en uit-
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vluchten te redetwisten. De vreemdheid van Arons geest is 

verontrustend. Aron knikt alleen nog, en zwijgt verder. Hij 

zal over des Bisschops voorstel nadenken. Beiden weten dat de 

woorden alleen nog dienen om het afscheid te bedekken. Aron 

kent de w'oede van de Bisschop tegen de gildenmacht van 

Strassburg die hem voortdurend de Joden-inkomsten en alle 

verdere Gezag betwist. Die inkomsten gaan verloren en een 

grote grondige inning van Jodengeld die de Gilden zelf schij­

nen te bespoedigen, kan de enige schadeloosstelling zijn die 

nog te verwachten is. Vervloekte Gilden, vervloekte Joden.

Aron, in een sterk vertrouwen op zijn onmisbaarheid en 

zijn terugkeer, -liet Strassburg en zijn bekoorlijkheden, en de 

Bisschop met zijn zorgen en Hof-gevoeligheden achter, en zocht 

veiligheid ergens op het land. Het nog niet bezorgde bezit 

werd op een afstand van het reeds begravene verborgen: Joods 

geld bij Joods bloed hield overal de Duitse grond. Het waren 

zeer weinigen die het inzicht en de reeheid hadden, de ver­

warring van de laatste angst vooruit te lopen. Ook in Strass­

burg w âren de Joden te laat, en niet alleen daarmee onvoor­

zichtig geweest.
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X Langs de fronten

Dat was niet heel ver, van Zeil naar Worms, maar voor het 

eerst sinds haar vlucht naar Oom Fantin’s woning was Ricia 

nu pas werkelijk mismoedig. De steun die wenkte, ginds, bij 

Peters verschijning, schijnt nu wel in de lucht opgelost, en 

in haar verslagenheid ergert zij zich aan de beloften daarvan, 

die haar meer hebben beziggehouden dan zij zich bewust was. 

Hij krijgt alle schuld van haar teleurstelling, en zijn poging tot 

verdere toenadering herdenkt zij met scherpe verstoordheid. 

Niet zozeer dat hij haar onderdak aanbiedt in het huis van zijn 

moeder, hoewel zij daarin toch een dwang zag waaruit zij hem  

als man zou moeten aanvaarden zonder hem in vrijheid te 

hebben gekozen. Maar dat hij haar wil leren die Bloemenkrans 

of het Rozensnoer of hoe het heet, te bidden, en niet minder 

dat hij niet wilde verzwijgen wat als grap niet kon slagen: dat 

zij nu de bruid van Christus was, dat heeft haar opeens van 

hem vervreemd. En zij kan de verwondering nog niet meester 

worden over de tegenstelling tussen die stem en dat gezicht die 

haar beide niet onvertrouwd voorkwamen, en die woorden 

door de geest van vijandige, ziels vreemde Christenen uit die 

mond weggesproken. Ondanks zijn gave en flinke optreden in 

het bos heeft zij wel een gemis aan innerlijke orde bij hem ver­

moed; haar moederlijkheid heeft een groot kind in hem ont­

moet, haar jeugd had zich daarmee verzoend. Nu begint zij te 

geloven dat haar lot met hem heeft afgerekend, en alleen de 

weinig beminde Fantin blijft in de lege wereld haar omzwe­

ven, als een bekendheid meer dan als een vertrouwdheid. Het 

bermpje aan de weg waarop zij zich laat neervallen nu het 

weer een ogenblik droog is geworden, mag een kille zetel zijn, 

met kleine resten van sneeuw op het gras dat als bleke haar­

tjes is op een kale schedel, de vermoeidheid geeft het noch-
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tans warmte, en het nonnenkleed dekt even ruim als het hare, 

al is het nat van de regen die door de hemel met volheid op 

haar tocht wordt uitgeschonken. O, zij zal zeker straks een hout­

vuur vinden waarbij zij mag aanschikken en drogen en rusten, 

gastvrijheid van korte duur durft zij nemen omdat zij weet dat 

zij ze ook geven zou. Voor het ogenblik beschermt haar die 

kloosterdracht, die zij heeft moeten betalen met de vernederde 

en schuldige te zijn voor de zalige zelfverheffing en de nog 

zaliger verootmoediging van de Moeder-Overste, al heeft zij 

angsten uitgestaan bij de ontmoeting van de beruchte zwer­

vende studenten die haar maar nauwelijks ongehinderd lieten 

toen zij zagen hoeveel begeerlijks zich over de weg bewoog in 

dat met macht dreigende zwart. God van Israël, wat heeft zij 

veel mensen gezien, die veilig zijn, die zekerheid hebben in 

hun woning, en gaan slapen zonder vrees. Die weelde bestaat 

dus: slapen zonder vrees? een eindeloze rijkdom, die wel het 

uitgangspunt moet zijn voor vrolijkheid, voor vreugde en 

mooie daden. Heeft zij die weelde ooit gekend? Ten volle 

nooit. Maar toen zij als kind het leven bij de vader en moeder 

nog veilig rekende, toen heeft zij toch in het huis wel genoeg 

vermeiing genoten om voor altijd te weten welk onmetelijk 

bezit van geluk daarbuiten in de wereld mogelijk moest zijn. 

Want zij is grootgebracht in de naieve leer die het leven van de 

mens te eerbiedigen en te verheerlijken, stelt als hoogste ge­

bod. Een leer zonder woorden, maar die stond in elke daad. 

Vandaag, daar op het magere bermpje van een weg die zonder 

verschiet lijkt, moet zij in haar uitputting het jeugdhuis wel 

gedenken, dat nog als een warme tent om haar heen stond, 

eer zijn vernietiging een open wond werd in de bevinding. 

De pijn van die herinnering is wee en bijna duizelingwekkend: 

hoeveel moed heeft zij nodig om er de aandacht aan te ont- 

vechten die zij toch moet inzetten voor het verder gaan. W at 

haar eigen engste kring betreft: eerst de moeder omgebracht.
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dan vele jaren daarna de treurende vader, en eindelijk het zus­

je, want kon die wegvoering daair int ’s Hertogenbosch wel 

anders betekenen dan een gretig feest van moord, door ge­

dierte, met mensenlist toegerust? Voor Ricia is die blik in de 

ondergang van de beminden een ontzenuwende blik in een 

afgrond van uiterste treurigheid. Want met dood heeft zij nog 

niet afgerekend: hij voert haar nog sombere voorstellingen toe 

van verlaten en verraden leven in zwarte koude aarde; vader 

en moeder en zusje Chawwa en alle gestorvenen zijn voor 

haar eeuwig ongelukkigen, die doen huiveren, tot men zich 

afwendt in zelfzuchtige beuzelarij. Aan alle dingen daar rond­

om kleeft de marteling van een snijdend zoet terugverlangen 

dat het hart schijnt leeg te pompen. De vloer van een kamer, 

meubelen, keukengerei, een boek dat als een levend wezen 

werd op zijn vaste plaats waar de ogen het elk uur ontmoeten; 

de Kinderspelen, de vertroostingsglans van de Sabbathdagen en 

van de Feesten; een Poeriembal vol opgewekte innigheid, een 

Bruiloftsdag, plechtige vreugden die tot bleekheid en tranen- 

lach verheffen en waarvan het kinderhart in stilte bidt dat ze 

toch mochten blijven duren. En nu grijpt haar de volle ze­

kerheid aan van die onherroepelijke scheiding tussen leven 

en dood, die suizende duistere diepte van het onbegrijpelijk 

meedogenloze Voorbij’, en ‘nooit meer’. Nooit meer de grote 

Sinai-koek van meel, boter en honing, door de moeder en het 

vuur tot een gezamenlijk welgevallen bereid; nooit meer de 

Hamans-oren van het Lotenfeest, het broze dunne baksel 

waarbij men aanzit in dankbare opgewektheid om de redding; 

en nooit meer de volbeladen Paas-avond, met zijn bevredigen­

de, schokkende ernst en zijn guitigheden, als een bont dansspel 

van de geest: aan de horizon van elk Joods kind blijft het in 

roze en gouden wolken onuitwisbaar hangen, zolang het leeft.

In die troosteloosheid dacht zij dan wel aan het wonder dat 

gekomen was in het bos, en daarna nog eens bij het klooster.
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Maar het wonder heeft zich niet gehandhaafd. Zij vecht tegen 

haar onlust, zij wil niet ten onder gaan zonder verweer. Zij 

moet de bron van haar taaiheid nog verder aanspreken om weer 

op te staan en een ruimer verkwikking te zoeken in Worms 

dan die zij nu al vele weken lang hier en daar mocht vinden 

bij de weinige Joodse gezinnen in de dorpen. Twijfel kwam ook, 

in die zwakheid, omtrent haar houding jegens Fantin. Smach- 

ting naar die geringe veiligheid zelfs van een huwelijk, naar 

die gezamenlijkheid met een man die steunt, naar de omslo- 

tenheid van een huis, naar een bed dat meer dan twee nach­

ten voor haar gereed staat. En (van welk meisje is het niet de 

verre droom?) naar het lachen van een zacht eigen kind in je 

arm. Naar de plichten die lokken met het onzichtbaar maken 

van het gevaar. Zij weet dat alles. Tante Belle en honderden 

andere Joodse vrouwen zochten er haar wijsheid in; de onaf­

wendbaarheid van het ongeluk wordt daarin erkend, en de 

ontmoeting met de gewelddadige dood uitgesteld tot het 

ogenblik van de gruwelijke verzinking in de vijand-wil. Bij 

de inval van zulke overwegingen zakt haar het hoofd toch op 

de borst, de last op schedel en nek schijnt ondragelijk. Maar 

zij wil niet Fantin’s vrouw zijn; zij wil niet, als zoveel Joodse 

meisjes, alle droom offeren aan die al te zoete schikking in een 

leven dat zelfs met een uitwendig veilige voortzetting niet 

beloont. Dan liever vechten tot het laatste uur. En daarvan 

zwijgen. Want het is een geheim met haar lot, ja, mag men 

het wel zo noemen? en toch gelooft zij het: een geheim met 

God is het, dat zij heeft.

Zij stond op en bekeek zich van schouder tot schouder en 

omlaag. Een lach kwam op, om dat nonnenkleed. De bruid 

van wie? Zeker, de bruid van iemand, ja. Hoe was het vroeger? 

Schande over de vrouw die geen man heeft, en zich mooi wil 

maken met opschik? En heeft dan niet elke vrouw een man? 

Hij is er, hij wacht en ziet naar u uit. En vloek over de vrouw
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die een man heeft en zich niet wil tooien met wat haar moge- 

lijk is. Oorbellen en oorringen, lendengordel en armring, ket­

ting, spang en nestel; laat de man verrukt zijn als hij u ziet.

Zij stapte dapper de weg op, naar Worms.

In de ongeplaveide straat stonden kippen te rukken aan de 

mesthoop; ganzen waggelden langs de lage huizen, en toen 

een varken de bruiloftstoet doorbrak, klonk hier en daar een 

verknepen lach van vrouwen door de dunne muziek van de 

begeleidende speelmannen heen, maar anderen schrokken 

terug als voor een stoornis, waarmee het monsterlijk dier aan 

een onheil vooraf zou gaan. Aan de kop van elk van de twee 

kleine Joodse stoeten, een van mannen, een van vrouwen, 

stapten met gezwollen waardigheid drie Christenen; een 

heraut met hoog geheven staf, tussen twee gewapende knech­

ten. Ricia zag op een afstand toe; zij stond verbijsterd om aller­

lei.

Zij had zich, kort tevoren, in de nabijheid van de stadspoort, 

al af gevraagd, wat er aan de hand zou zijn in Worms? Kent zij 

het leven in grote gemeenten? Daar kwam uit een zijpad, de 

hei over, een kleine optocht van ruiters, acht mannen, met 

Jodenhoeden en het gele wiel op de borst gestikt, en een kleine 

vrouw die in hun midden reed, en onder wier mantel Ricia 

duidelijk genoeg het wit zag van het ‘Sargenes’, het doodsge­

waad, dat het kleed moest zijn van een bruid op haar huwe­

lijksdag. Wonderlijk, dat het leven haar zo de gestalten voor 

ogen zet, die de verschietende beelden waren van haar jongste 

overdenkingen. Tegen haar wil, die tot kalmte dwong voor de 

moeilijkheid van haar binnenkomst, had het gezicht van die 

ruitergroep haar in bewogenheid gezet, ja, een stille jachtig­

heid had haar snel door de Wormser poort gedreven. En zij 

kon zelfs niet glimlachen om haar nieuwsgierigheid, maar wel 

ook in weerwil van alle ernstigheid om de gestalte van de
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bruid, die zo klein was dat zij een kind leek op haar paard, 

hoewel zij stellig niet jonger dan Ricia was: een ouwelijk 

zwart kopje, bedrongen van de inspanning daar het rijden haar 

niet licht scheen te vallen, werd boven het korte dunne lichaam 

door het paard kennelijk zonder ontzag meegenomen. Nu zij 

dan binnen de poort was gekomen en de Joden met de bruide­

gom voorop achter de Magistraat-vertegenwoordigers in de 

richting van de Synagoge zag voortbewegen, nu viel haar 

allereerst verwondering in om die plechtigheid bij feestelijke 

opschik en muziek, die toch een daad moest zijn van vertrou­

wen in het lot. De bruid zou nog gehaald moeten worden, zo 

wist zij, en moest de bruidegom zo dadelijk toegevoerd worden 

op de binnenplaats van de Synagoge waar de trouwbaldakijn 

zou zijn opgesteld. Hem kon zij gemakkelijk herkennen, aan 

de kap van de Mitra, van de lange mantel die immers over 

zijn hoofd getrokken zat als een druk tot bezinning op de ernst 

van de dag, en waaronder hij liep tussen de aanzienlijken van 

de Gemeente en de Rabbijnen, als een hooggeëerde en een 

slachtoffer tegelijk. Zo oordeelde het Ricia, nu haar schrandere 

evenwicht teruggekeerd was, waarna zij begon te overwegen 

hoe zij nu toegang zou krijgen tot de Jodenstraat.

Zij ondernam, in een blinde beslotenheid, de weinige stap­

pen daarheen, want in deze kledij was zij nog in geen Joodse 

woning binnengegaan; maar zij moest ook hiermee nu slagen, 

en zij slaagde. In de stilte van het bijna verlaten straatje trot­

seerde zij de scheve spiedende blik van de vrouw Ozia, de frisse 

jeugdige vroedvrouw, die in haar deur-opening stond, en liep 

recht op haar toe. De afwending van de vrouw was maar spel 

geweest, dat zag Ricia dadelijk, en ook dat Ozia’s grijsblauwe 

ogen een tinteling hadden van ontvankelijke nieuwsgierig­

heid, van herkenning en verwelkoming.

‘Schwester. Geschmadt? Zijt ge gedoopt?’

‘Nee, nee, laat me maar binnen.’
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De deur werd achter haar gesloten; Ricia wierp haar natte 

kap en mantel af, en daar stond zij, met het haardvuur als een 

liefde in haar rug, en voor Ozia als een schoonheid die zij niet 

had kunnen geloven zo dichtbij te ontmoeten, de verlegen 

maar toch al zich bevrijdende lach om de gesloten mond met 

de fijnkrullende hoeken, in het geestige albastkleurige gezicht 

onder de blauwzwarte haarvracht. Ozia lachte terug, met stille 

bewondering: hoe schept God zoiets prachtigs in een menselijk 

wezen, en hoe komt het juist hier vóór haar staan?

Zij wees haar gast een schemel aan, maar toen Ricia zich 

daarop neer liet vallen, liep zij vol ontroering zowel van ver­

moeienis als om die overgangs-schok naar de veiligheid van de 

eigen wereld, en zij trilde in een snik die twee gouden tranen 

in haar ogen zette. De rossigblonde gastvrouw, een vrouw van 

ruim dertig, met haar brede voorhoofd en een open gezicht, 

waarin alleen de gesluierdheid om de ogen de gekweldheid en 

de verberging van de Jodin kenbaar maakte, liet haar gast 

voeten en handen wassen en nu zeker van Ricia’s betrouw­

baarheid, had zij in een ogenblik brood en wijn voor haar neer­

gezet en zag met bewogenheid toe, hoe het meisje onder lach­

schokjes en weer tranen nauwelijks kon slikken. En dan kwam  

langzaam het spreken los. Ozia had ervaring; zij had wat ge­

leerd en gelezen over verloskunde, daarmee was zij een ge­

leerde en geëerde vrouw; men acht haar, men vreest haar, 

maar om haar besliste optreden houden maar enkelen van 

haar. Zij stelt de vluchtelinge op haar gemak met uitvoerig 

de betekenis te vertellen van de Christelijke Heraut aan de 

kop van de Joodse bruiloftsstoet, vertegenwoordiger van de 

Dalbergs. Enkele geslachten tevoren is een jeugdige Dalberg 

op een wereldreis, in Jeruzalem, zonder geld en uitgeput langs 

de weg neergevallen en heeft om hulp geroepen met de belofte 

dat zijn vader zijn redder rijkelijk zal belonen. Een Jood die 

Duits verstond, heeft hem opgenomen, in zijn woning met
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artsenijen verzorgd, hem lange tijd onderdak gegund en hem 

ook Hebreeuws geleerd. Toen de vader uit het Duitse land 

veel geld zond, heeft de geredde zijn gastheer viervoudig alle 

kosten vergoed. En teruggekeerd in het vaderhuis, heeft hij 

in het familie-boek de daad laten vermelden, met de eis, dat 

de Joden door alle Dalbergs die zullen leven, beschermd zullen 

worden. Daarom ging bij alle Joodse bruiloften en bij alle 

begrafenissen in Worms de Heraut met zijn twee gewapende 

knechten namens de Dalbergs voorop. De twee vrouwen wis­

selden een glimlach van vragende en beamende twijfel over de 

gastvrije tafel heen. Ricia mag dan een mooie Jodin zijn, alles 

wat van ver komt en in een natuurlijk geworden plicht wordt 

binnengelaten, brengt toch iets geheimzinnigs van die grote 

onbekende aarde aan. En omdat dat nonnenkleed er toch was, 

een on-alledaags verschijnsel dat de wonderlijkheid voltooit, 

heeft Ozia in haar getroffenheid haar aarzeling met wat over­

drijving weggepraat.

‘Zij worden betaald voor die begeleiding,’ antwoordt zij op 

de onuitgesproken vraag die haar bevalt, en toen de glimlach 

nog aanhield: ‘O zeker, alles gaat verder. De Joden mogen 

geen melk kopen voordat alle Christenen voorzien zijn, en op 

de markt geen vis voor de namiddag.’ Ricia knikte bitter, en 

nu was het haar beurt om haar wedervaren te vertellen; zij 

deed het met voorzichtigheid en beperking, die dadelijk als 

bekend of begeerd, gewaardeerd werden. Van ’s Hertogenbosch 

in het Brabantse, vertelt zij, hoe de Joden daar werden weg­

gevoerd en zij ontkwam, al weet zij nog niet van de brand- 

stapel-gruwel. Ozia hoort het met verstrakt gezicht en grote 

ogen aan, haar hoofd wrikt nu en dan opzij, en zij slikt haar 

benauwenis weg. Zij ziet dan omlaag en mompelt haar gast 

toe, dat men hier in Worms voortleeft alsof er niets te vrezen 

is. Ricia merkt tot haar voldoening dat haar gastvrouw nog 

minder grote woorden gebruikt dan zij: een houding die zij



onderkent als het gewenste voorbeeld. Als zij dan met weinig 

woorden over het klooster bij Zeil spreekt, lacht Ozia haar in 

volle saamhorigheid toe, maar tiaar gezicht lijkt kleiner te 

worden bij Ricia’s aanduiding van de Hostie-rel. Alle laatste 

vreemdheid is nu kameraadschap geworden, en er is vreugde 

om die overwinning van de tegenzin in de verschijning van de 

non. Men denkt niet aan blijvende vriendschap, maar onder­

gaat een overeenstemming die niet rijp maar ruim is, een 

steun, een troost, stevig, maar zonder de schokkende be­

vreemding en zachte overstelping van de liefde: een man voor 

wie men zich bestemd wist, maar die in de wereldmenigte 

weer voor u verloren ging.

‘Ja, men brengt de tijd door met twisten/ zegt Ozia, ‘over 

de Leer, over handelsgeschillens

‘Over de grote Lening/ schertst Ricia.

‘Over de grote Lening, weet gij er van? En men durft het 

gevaar niet in het gezicht te zien. Het is ook niet aangenaam. 

Misschien als gij hier aan de Dajaaniem zoudt kunnen vertel­

len wat gij w eet.. /

Altijd weer dezelfde vraag voor Ricia: zijn zij schuldig om 

die blindheid?

‘In ’s Hertogenbosch wilde men van geen bedreiging weten. 

Niemand mocht er met een woord op wijzen.’

Ozia ontsluit op haar beurt haar vertrouwen. Hier in 

Worms, een week geleden, heeft zij een meisje van een kind 

verlost: de hele Gemeente is daarvan in beroering. ’Ja, ook 

omdat ik ben gaan helpen: de vader van het kind is een Chris­

ten, een getrouwd man. Het is een afschuwelijke gebeurtenis. 

Men heeft mij de kleine Ban willen opleggen, dan zou ik hier 

uitgewezen worden, maar dat is nog afgewend.’ Jazeker, zij is 

de enige vroedvrouw, men kan haar moeilijk missen. Zij 

moet overigens toch al voorzichtig zijn, want velen komen 

bij haar, om zich de toekomst te laten voorspellen; men wil het
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en tegelijkertijd gelooft men aan toverij. Ricia zet grote ogen, 

haalt de schouders op, monstert haar gastvrouw op dat wonder­

lijk vermogen, maar mist de moed, haar over de oprechtheid 

daarvan te ondervragen. Zij neemt het voorlopig aan als de 

bijzondere eigenschap van een geleerde vrouw: hier eindigt 

haar gezond verstandelijk inzicht. Het meisje, vertelt Ozia 

verder, heeft het kind gedood, en haar vader heeft de schrift­

geleerden gesmeekt, zijn dochter te mogen verdrinken. Als 

Ricia huivert: het meisje zweeft tussen dood en leven; zij zou 

het liefst willen sterven, maar nu het verzoek van haar vader 

is afgewezen, wordt zij tegen zelfmoord streng bewaakt.

Na een zwijgen, waarin beiden in de radeloze onoplosbaar­

heid staren van dat alzijdige falen, vraagt Ricia eindelijk of er 

niet in Worms een zoon van haar Oom Fantin leeft? Ozia lacht. 

Hij heet Susman immers? Maar hij viert vandaag zijn Goepah, 

zijn bruiloft!

Hoe? de stoet die zij heeft gezien?

‘Het is zijn tweede huwelijk, zijn eerste vrouw is kinderloos 

gestorven; deze nieuwe komt uit Odernheim, niet ver van hier. 

Wij kennen haar niet.’

Maar dan heeft Ricia haar gezien. Te paard (Ozia knikt) 

tussen acht Joden in die haar naar Worms brachten.

‘Voor de Goepah. Is zij mooi?’

Ricia kan niet verhinderen dat zij in een lachje schiet. Op 

Ozia’s nieuwsgierige blik: ‘Zij is zo klein dat ik had kunnen 

denken aan een speelmannengezelschap met een vrouwelijke 

dwerg.’

Ozia schrikt ervan. Dat zal Susman niet meevallen. Zij moet 

wat geld meebrengen, maar dat is dan ook alles wat hij krijgt. 

’Hij is een stille man, hij zal zich schikken, uw neef. Ik zal u 

over een paar dagen bij hem brengen.’ Zij krijgt een mantel in 

bruikleen, want met dat nonnenkleed kan zij zich hier niet ver­

der tonen. Maar als het haar niet stuit: dat ongelukkige meisje
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woont in hetzelfde huis. Ricia weet wat dat betekent, niet ïn 

hetzelfde gezin, maar in een deel van dezelfde woning. Wel, 

zij is voor het ogenblik dankbaar voor de gastvrijheid en de 

vriendschap. ‘Ge blijft bij mij,’ zegt Ozia, ‘zolang ge in Worms 

zult zijn.’

Maar de afgezanten van de Dalbergs aan de kop van de Brui­

loftsstoet kunnen ook haar niet doen vergeten, dat zij verder 

moet, naar haar doel.
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XI In het struikgewas

Het meisje Henna, met haar hazelip en haar slisspraak, doch­

ter van Reb Heilman de arme schoenmaker, moest met haar 

verrassend moederschap zelfs de bruiloft verontrusten. Hoe­

zeer het dan wet was geworden, geen feest met treur of moei­

lijkheid van geschil te doorbreken, —  aan de maaltijd werd 

bekend dat een van de geleerden zich tot de vader in twijfel 

had getoond omtrent de vraag of hij zijn dochter mocht doden. 

Het was Rabbi Nathan geweest, een van de twaalf gemeente- 

bestuurderen, en wat het nauwelijks onderdrukte tumult te­

weegbracht, was dat hij zo gesproken had uit zwakheid. Want 

Reb Heilman de schoenmaker had Reb Vidal de Synagoge- 

dienaar weten te bewegen, de geleerde zijn beloofde deelname 

in de grote Lening te onthouden als hij niet een poging zou 

doen, de vader uit zijn benardheid te redden. Het meisje kon 

niet aanvaard worden, het was voor altijd besmet, het zou tus­

sen de Joden van Worms, en eigenlijk niet anders dan op 

een zoldervertrek, moeten leven als een doodverklaarde, wie 

men zonder een woord het nodigste voedsel als aan een hond 

in een hondenhok zou moeten voorschuiven, tenzij men haar 

de woestijn van de wereld in joeg op gevaar af van haar Chris­

tin te zien worden. Was zij dan uit dit bedorven bestaan in de 

dood gestoten, dan zou, zo wist de vader, de schande geboet 

zijn en vergeten worden. Onder die druk van de deelname aan 

de Grote Zaak te worden uitgesloten, had Rabbi Nathan zijn 

vergrijp gepleegd. Toen de vader hem daartoe bezocht, had 

hij Reb Heilman aangekeken met zijn mismoedige kop waarin 

de zwarte knevel over de kortgeknipte zwarte baard hing zoals 

de bovenlip op de onderlip woog; hij had gezegd dat naar zijn 

inzicht het meisje in gevaar was weg te sluipen en Christin te 

worden, en dat het in zulke gevallen geoorloofd en zelfs hoog



geschat diende te zijn wanneer dat door de dood kon worden 

voorkomen. De andere Rabbijnen hadden geoordeeld, dat, 

nu het ongeluk van de bezoedeling al gebeurd was, het meisje 

kon worden verbannen, maar niet door een gewelddaad ster­

ven mocht. Aan de Bruiloftstafel redetwistte men nu op­

nieuw, met doffe hartstocht, met bitse ervarings-uitwisseling, 

met tartende herhaling van nadrukkelijkheid, met onwil die 

elk tegenbetoog terugwees. De beslissing was gevallen: wat 

had Rabbi Nathan nog opnieuw te oordelen? De Lening? De 

Lening is goed, en Reb Yidal mag geen geleerde en niemand 

zwak zetten met hem in verleiding te drijven tot zulk een 

kwetsing van de waardigheid van de Wormser Jodenraad, en 

van de goede orde. De stok-oude Rabban Abraham Hokohen, 

het middelpunt van aller plechtige eerbied, door de Bisschop 

voor het leven als Leider aangesteld, liet vage uitspraken los, 

waaraan men, met de oren onder zijn kin gehouden, des te 

dieper zin toekende, naarmate men er minder van begreep. 

Vreemdelingen die, aangetrokken door zijn vermaardheid, tot 

hem wisten door te dringen, schrokken van het hemdjevol 

mens in zijn opperkleed en kap verscholen, niets dan een 

doorschijnend wit puntig mummie-kopje, met verschrikte 

ogen bij elke ontmoeting en wat verdwalende haartjes onder 

de lange bleke neus en om het kinstompje, en met een stem­

geluid dat van het sterfbed scheen aan te waaien. Dat hij, uit 

een Rabbijnengeslacht geboortig, Rabban, meer dan Rabbi, 

geen zoon meer had, mengde de verering van leiders en me­

nigte nog met het toegedane beklag jegens een heerser, getrof­

fen door het lot dat zijn geheimzinnig overwicht onberoerd 

liet. Sinds jaren wisselden vooraanstaande gemeenteleden 

elkaar als lijfwacht in zijn nabijheid af, en nog de ochtend van 

de Bruiloftsdag was hij in de stoet half meegedragen, want 

zonder hem zou het Bruidspaar die gang naar de Synagoge als 

een dienstafdoening voor minderwaardigen zijn aangerekend.



Nu werd hem de misstap van Rabbi Nathan meegedeeld; hij 

scheen zijn oren te spitsen, want inderdaad stond aan ieder 

wit oor een lid van de Jodenraad dat hem toeschreeuwde alsof 

zijn aandacht van de ene Rijn-oever naar de andere bereikt 

moest worden. Maar al antwoordde hij niet meer dan dat het 

een ramp voor Israël was, en dat was geen andere beslissing 

dan die men al vanaf het begin van Henna’s ongeluk van ’s le­

vens overzijde had gehoord, men knikte en zag elkaar aan met 

ogen die de diepe betekenis van de uitspraak trachtten te door­

gronden. Intussen konden die woorden de partijen vóór en 

tegen Rabbi Nathan verdeeld houden, want met die ‘ramp’ 

kon nu diens daad bedoeld zijn, en het spookte dan ook in de 

buurt van diens plaats, althans voorzover er ook vóór dat 

ogenblik verschillen van toegenegenheid jegens de beschul­

digde hadden bestaan. Het geschilpunt was weldra naar het 

midden- en achterfront van de rumoerige dis in het Bruidshuis 

van de Gemeente doorgeslagen, waar de Bachoeriem, de ge­

trouwde en ongetrouwde leerlingen aanzaten. Die grepen het 

op als een soort dispuut-rest, door de meesters voor hen over­

gelaten, en waarop zij haastig hun tanden beproefden zonder 

er nog iets noemenswaardigs van binnen te krijgen. Bij hen, die 

overigens wild genoeg konden huishouden en het maar be­

treurden dat Susman geen dolle afscheidsavond van de jonge­

ling had kunnen vieren, verliep het bewerken van die kale 

kluif nog in brave kalmte. Maar achter aan de tafel wond zich 

het ‘am-Ha-erets’ heftiger op. Dat waren de gewonen, de 

Rebs zonder titel, de niet als geletterd erkenden, handwerks­

lieden, kleine leners, opkopers van verstane panden, zelfstan­

digen dan nog, want van de huisbedienden mochten enkelen 

de spijzen aanbrengen: zij noch de armsten waren als gasten 

toegelaten. De ongeletterdheid en het missen van elk gezag 

was nochtans geen beletsel tegen het redetwisten over het 

vraagstuk: zij deden het nog lang nadat het volledig was op-

l 57



gelost. Maar het front tegen Rabbi Nathan hield niet lang 

stand. Want Rabbi Simcha, de altoos afgewende, en Rabbi 

Meijer met zijn leeuwenkop, en de beide broers Jacob en David 

Halevi, jong maar aanzienlijk als rijken, waren, in dat ge­

zamenlijke spel van oefening in het gevecht tegen de vijandige 

aardbol, uit de Oude een beslissing te voorschijn gaan trekken. 

En daar die Wrede in Israël’ gezucht had, bracht niemand meer 

de moed op, de verlangde zin van die drie woorden openlijk 

te ontkennen, en de verdere bewerking van het kluifje moest 

tot na de maaltijd worden opgeschort. R.eb Vidal de Lenings- 

agent voor Worms, werd toen bewogen, zijn bedreiging tegen 

Rabbi-Nathan terug en diens geld als aandeel voor Judith’s 

schatkist alsnog aan te nemen. Want waren de Wormser Joden 

dan in beroering door Henna’s val, de opwinding om de 

Lening van Beieren die de nacht in het huisje van Leo van 

Munster in Buren zo bewogen had. gemaakt, was hier bij hon­

derden Joden tot een stage gistende vloed van verwachting 

gestegen. Het was niet zo, dat men de dreiging uit de Christe- 

nen-wereld ontkende. Maar zoals Rabbi Juda, het blanke zes­

tigjarige kind met zijn scheve kopje, en Rabbi Aron, de haviks- 

kop met de zwakke kin die men verborgen zag onder de naar 

voren pluimende baard, gezegd hadden: onze wetten, onze 

gebruiken, onze vraagstukken omtrent Leer en Leven zijn ons 

kleed geworden, wij kunnen de vijand daarzonder niet weer­

staan. De ouderen zoals zij, en Rabbi Salman, pas grijzend in 

zijn stugzwarte baard en knevel, maar al geschikt in de meer­

derheid van de bejaarden, en Rabbi Meijer de Wetschrijver, een 

leeuwachtige kop met wijd uiteenstaande heldere ogen, allen 

overigens gezichten die klein leken in de hoofdharen als 

mutsen en de baarden als enorme zakken waar de kopjes op 

steunden, —  die allen dreven mee op de stroom van wet ge­

worden overeenkomsten. Maar er ŵ aren jongeren onder die 

twaalf aanzienlijks ten, zoals de rijke broers David en Jacob



flalevi, David bewegelijk, een ietwat zoet kopje, en Jacob met 

zijn graag schuingehouden hoofd, zwierig, beiden met korte 

rossige baardjes maar in het uiterlijk als vorsten verzorgd, 

en zoals Rabbi Uri, fijn, wonderlijk rustig en van denken 

blank temidden van die roerigheid. Die tornden in zwijgende 

afspraak tegen de oudsten op, uit tegenzin in de uiterste volg­

zaamheid. Zij plachten de wenkbrauwen omhoog te trekken, 

zij zetten scheve monden van afkeurings-spot, zij schudden nu 

en dan de hoofden en waagden het te glimlachen om besluiten 

die met hun stem werden genomen. Geen van de oudsten die 

aan de stille achtergrondse bezigheid van die ontevredenen 

ooit een woord besteedde; een blik en een knik als bewijs van 

kennisname, en zij kenden eikaars gedachten.

Zij waren ook zo geweest, eer de jaren hen met het over­

zicht ook het overwicht hadden gebracht. De leiding heette 

niet te deugen maar werd niet minder geëerd dan waar ook; 

zij gleed lichtzinnig heen over de plicht, de gevaren onder de 

ogen te zien, waarvoor zij intussen de hunne sloten; zij had 

voor de Gemeente veiligheid te zoeken, waarover geen van de 

ontevredenen zelfs maar een ogenblik anders gedacht had dan 

duizenden Joden in het Duitse land en daarbuiten. Onbewust, 

al die dagelijkse oefening in het verweer, al die steeds herbe­

gonnen tewerkstelling van de geestkracht, zoals het huiselijk 

leven, het verkeer met de vrouwen, met de zonen en de doch­

ters, zoals heel het kansen-bestaan van handel en bedrijf louter 

spel was en oefening, opwindend en onbevredigend, elke nacht 

eindigend in de verslagenheid en in het smachten naar het 

wonder van de ochtend. Reb Mendel de meubelmaker met zijn 

rode lipjes en dikke wangetjes en kleine ogen als het verwend 

gebleven dikke moederskind, Reb Philip de goudsmid die 

eruit zag alsof hij zijn sierkunst op zijn uiterlijk toepaste, Reb 

Simon de kleermaker, die door zijn lange neus zijn overigens 

bedachtzaam lijkende woorden sprak, en ook Reb Vidal de
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Synagogedienaar, een bedachtzaam droefgeestig mannetje met 

een kortgehouden baardje om zijn spitse hoofd —  zij had­

den met nog vele anderen, ook de Bachoeriem die van een 

hogere orde waren, aan de bruiloftstafel zowel over de vis, 

over het gevogelte en het Bretzelgebak, als over de gezags-uit- 

spraken hun mening te kennen gegeven. Het gebeurde met 

vreesachtige luidruchtigheid, waarin de hoge keelstem van 

Mendel, de dikke meubelmaker, zijn honderden woorden gor­

gelde in één toon, steeds bezorgd aandacht te kort te komen, in 

een miskendheidsgevoel dat zich baanbrak zonder een spoor 

van matiging of orde. De Schriftgeleerden zagen zelfs dank­

baar vóór zich, toen de beide potsenmakers, bont toegetakeld 

en met narrenkappen en ongewoon lange puntschoenen, hun 

armoedige instrument aan het janken en tokkelen streken en 

een paar gewaagde grappen voordroegen. Velen waren zoals 

Mendel, opgejaagd, getergd, en tot overzichtelijke aanvaarding 

zonder drukfvan bovenaf niet bij machte, tengevolge van hun 

overmaat van ongebruikte krachten bij de onrust van de be- 

dreigdheid.

‘Een kind van veertien stuurt men voor zaken naar zo’n 

Christen. Had men van Karolus Schaffman zoiets dan kunnen 

verwachten? Een kind dat God zo’n uiterlijk heeft gegeven?’

Zij schamperden tegen de Rabbijnen, zij scholden op de 

ouders, die evenals zovelen hun dochters vroeg aan de zaken 

lieten deelnemen, en vaak onuitgesproken van haar bekoring 

goede uitslag verwachtten, ook uit trots op hun knappe kin­

deren, van wier standvastigheid zij zeker waren. Die van Hen­

na hadden op haar lelijkheid gerekend, maar niet op de weer­

loosheid die allen haar met het openlijk uitspreken van die mis­

deeldheid hadden ingepraat en die de Christelijke zakenvriend 

in een zwak ogenblik tot een betreurde gulzigheid had geprik­

keld. ‘Spreek er maar niet over,’ had hij daarna met de arm 

om haar middel, walgend maar vaderlijk gezegd, ‘dan blijven

140



wij goede vrienden.’ En hij had een groter bedrag in de Beierse 

Lening toegezegd dan aanvankelijk zijn plan was; van een 

opdracht tot het maken van schoenen die hij van Joden niet 

betrekken mocht, zou hij tot niemand spreken: haar vader was 

een goed vriend van hem. Met die aangename uitslag van haar 

boodschap kwam zij bij haar voorzichtige ouders terug, en, 

zoals Ricia later tot Ozia zei: met een slecht bemiddelings- 

loon bovendien. Dat was in de woning van Susman, Fantins 

zoon, waar het meisje tussen leven en dood boven, op de zolder, 

op een strozak lag, en waar beneden Ricia, door Ozia begeleid, 

haar intree deed binnen de Wormser gemeente. Uit het duis­

ter geworden straatje tastend binnen gekomen, was daar, een 

week na de Bruiloftsdag, een druppelende aanloop van be- 

vrienden, die ook nog korte heftige nabeschouwingen wissel­

den, over de Huwelijks-feesten, en over Henna. De meesten 

bleven kort en sommigen kwamen, zagen rond, en gingen 

heen zonder een woord te hebben gesproken: eigendunkelijken 

zonder houding en met voorgewende geringschatting jegens 

Ricia en Ozia; verlegen naturen die geen deelname in het 

gesprek met vreemden aandurfden, en wel een achterlijke 

menselijke tors met een waterhoofd, die een ogenblik geplant 

stond, en tweemaal goedenavond zei, eens bij het binnenko­

men, eens bij het heengaan, alsof hij voldoende genot ont­

vangen en verschaft had, zoals de tevreden glimlach om ogen 

en mond zou doen geloven. Ricia bracht Ozia ertoe, haar bij het 

meisje Henna te brengen, zij slopen erheen onder een met on­

geloof ontvangen voorwendsel van een geneeskundig onder­

zoek, waarbij Ricia heette te kunnen helpen. Henna zag de 

vreemde vrouw aan met gedoofde blik, en Ricia trachtte ver­

geefs de dodelijke diepte te peilen waarin het kind verzonken 

lag. Rillingwekkend van afschuw was de verbinding met de 

man, beklemmend de angst voor het onontkoombaar groeiende 

kind, gruwelijk de bevalling, en verstikkend de wanhoop van
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de verlatenheid, waarin het levende menselijke diertje ge­

wurgd werd. En dat alles vergeefs en zonder uitzicht, want zij 

was en bleef de uitgestotene die alleen nog maar door de ver­

boden dood gered kon worden. Ricia liep op het meisje toe en 

drukte, tot haar o ver gebogen, haar hand. Zacht vroeg zij:

‘Hebt ge u verweerd?’

Henna keerde haar hoofd af. ‘Neen,’ hoorden de beide vrou­

wen. Zij wisten niet of het waarheid of hoon was. Toen zocht 

Ricia Ozia’s blik en verliet het zoldervertrekje.

‘Zij moet wegsluipen,’ fluisterde zij op de ladder naar om­

laag, en met een laatste moed tot het uitspreken van een 

gruwelijk oordeel, terwijl zij stilstond op een tree van de 

ladder:

‘Zij zal zich verdrinken. Maar men moet het haar toestaan.’

Ozia knikte, met grote ogen, van instemming en bewonde­

ring. Dat was haar eerste ervaring van de grote Gemeente; 

zij zou er nog meer beleven.

Zeven dagen had de Bruiloft geduurd, het was zede, maar voor 

de niet rijke Susman kostbaar. Elke dag volop gebraden vlees 

aan het ‘surtabel’ van de voormiddag, de voornaamste maal­

tijd van de dag; de avondtafel, de Vespermaaltijd bij de Chris­

tenen, de ‘Merende’, brood en wijn, maar nu met veel toe­

spijzen en lekkernij. Op Vrijdag al een royale voorproef van 

de Sabbath; een grote Pastei, en vis, en een sterke bouillon 

behalve de versieringen voor tafel en tong. Omdat het een 

tweede huwelijk was, kon er niet veel voorbereiding zijn: de 

wijn, de gekookte wijn, het bier, de mede, de Morass, de wijn 

die met moerbeisap gemengd was, en ook de met honing inge­

legde vruchten, moesten gekocht worden. Susman, Fantins 

zoon, aanvaardde wijsgerig zijn huwelijks-tegenvaller. De  

kalme spotlust van zijn vader, zijn moeder’s stilte, mengden 

hem tot een vriendelijk mens, zonder onnozelheid, zonder de



lust, zijn weerbaarheid als slimheid gaande te maken, en 

weinig spraakzaam, kon hij voor Ricia belangwekkend zijn en 

niet onvertrouwd. Zij kan niet nalaten, elke man als huwelijks- 

deelgenoot te keuren, en Fantin verdwijnt niet alleen om 

zijn familie-onbemindheid op de achtergrond, maar ook, nu 

zij zijn zoon ziet, als te oud voor haar. Zoals zij dan Susman 

toetst, zo monstert zij ook met verwondering de kleine Liba, 

dat ongewoon domme, praatzieke dwergwezen, waarmee hij 

nu de rest van zijn leven als met de meest bevriende zal moe­

ten samenzijn. O, zij kent die wet van de schikking in de trouw, 

dat zich blindweg samenvoegen met de tweede onder het 

zachte geweld van de zede: alle plooien van de ongewendheid, 

van de ergernis, worden gladgestreken door de ootmoed van 

duizend jaren plicht uit nood. Al is de scheiding niet verboden, 

de leiders trachten ze zoveel maar doenlijk is, te voorkomen: 

twee Jodenraden wanneer man en vrouw uit verschillende 

gemeenten afkomstig zijn, moeten ze goedkeuren. Ricia ziet 

het al: Susman zal geen ‘G et’ aanvragen, en Liba doet geluk­

kig met haar man, zij dringt zich op zonder zinnelijkheid aan 

te brengen of te wekken. Het weinige goeds, het vele over­

bodigs en kwaads dat zij laat horen, verbrabbelt zij binnens­

monds alsof het geen duidelijkheid verdraagt. En verbazing­

wekkend is de verbeeldingloosheid, waarmee zij Susman toe­

spreekt, rammelend, zonder enige eerbied voor het gedachte­

leven van den ander; zij spreekt niet tot Susman, zij spreekt tot 

het beeld dat zij zich uit de verkeerd verstane bron van haar 

omgeving gemaakt heeft, tot een van duizend, van wie nie­

mand weet waarmee hij de vrouw kan bevallen anders dan 

omdat hij de erkende mannelijke helft van het huwelijkspaar 

is. Susman weet het al, en staat als een kleine boom waar de 

wind tegen babbelt, behalve dan dat hij aan het schudden van 

zijn kruin nog niet toe is. Ricia moet innerlijk glimlachen om 

de dwaze verbintenis, al merkt zij dat in Susman toch niet de
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onbegrensde levensdrift regeert die zij bij de man graag zou 

willen zien, en dat hij door een sluiting van zijn verlangens, 

zich toch te gemakkelijk zoveel geluk kan laten ontnemen, ja, 

welk geluk?

Er was nog een andere jonge man, een Bachoer, een leerling, 

maar een die zijn gemis aan studie-overgave moeilijk kon ver­

bergen. Was Reb Susman dan in woorden zuinig, de Bachoer 

Bendit stond daar als de lange mooie man behaagziek op een 

afstand van Ricia, en toen Susman op een vraag aan zijn nicht, 

of zij de bezitting van haar ouders had moeten achterlaten, 

ten antwoord had gekregen dat Oom Fantin daarvoor gezorgd 

had, kwam Bendit zonder aarzelen op haar toe en zei dat hij 

haar geld bestemming kon geven. Zij zag dat hij, met zijn 

lange gestalte en zijn bruinblond zwierig haar, door de vrou­

wen, al kon het niet anders dan op een afstand, verwend moest 

zijn, een van die mannen die daarom geloven bij elke vrouw te 

slagen zodra zij voor haar verschijnen en daarmee alle werke­

lijke aantrekkelijkheid missen. Toen Ricia koelafwijzend ant­

woordde, bleef Bendit ongelovig glimlachen, en zoals hij haar 

van hoofd tot voeten hooghartig opnam, moest het in die kring 

bijna onbeschaamd heten; de anderen schenen het te veront­

schuldigen met de gedachte dat zij het van hem gewend waren. 

Op Ricia’s woorden dat hij ongetwijfeld de Beierse Lening 

op het oog had, antwoordde hij met een aanhalige hoofdbe­

weging: Tk wil graag zaken met u doen.’ Het scheen een aan­

zoek, waarin Ricia’s verwondering zich verwarde, en het be­

vreemde oogoptrekken in haar blanke gezicht was een onver­

wachte en terechtwijzende klap voor hem. De zoete trek in zijn 

lange gezicht poogde zich te verscherpen maar tekende daar­

mee zwakheid, en zijn ogen kregen een glim van vijandigheid. 

Hij was er zeker van dat hij haar, met een huwelijk, een wel­

daad wilde bewijzen, omdat zij toch maar een zwervende was. 

En hij was om geld verlegen, en stak in allerlei moeilijkheid.
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Een Christelijke weduwe had de schuld van haar man ont­

kend. Hij moest zijn zaak voor een Christelijk Rechter beplei­

ten, en daarvoor was omkoopgeld nodig. Hij had zijn vennoot 

in een aantal leningen tot bijdrage in die onkosten opgevorderd; 

maar die weigerde en hij had vernomen dat de Jodenraad hem 

daarin ongelijk zou geven. Hij zat in de engte. Sluwheid, ver­

raad, doop-gedachte, allerlei uitkomst lag bij hem klaar. Hij 

was des te radelozer omdat hij nu geen middelen had om in die 

grote Lening mee te gaan en de schaamte niet aankon van 

zich niet meegeteld te voelen. Vaag was voor hem de uitslag 

als voor iedere Jood die er aan deelnam. Maar de hoop en voor­

al de ijdelheid bleven hem toch drijven. Hij mocht als zovelen 

dan aarzeling hebben gehad: nu zoveel anderen zich in de 

verwachting begaven, eindigde hij met te poperen een van hen 

te zijn, zoals wie niet alleen kan staan, zou meelopen in een 

stoet ook al kent hij de verwerpelijkheid van het doei. Susman 

mag niet rijk zijn, zijn nieuwe schoonvader is ver van arm, er 

glinstert goud om hem heen. Hij, Bendit, kan tien pond lenen 

bij de armenkas van de Gemeente: hij kan zich niet anders 

voorstellen dan dat hij daarom nagewezen zou worden waar hij 

zou gaan.

Susman leidde de kleine botsing tussen hem en Ricia af met 

te verhalen hoe bij de Inzegening alle gasten gespannen hadden 

gestaan, toen men de oude Rabban naar het Bruidspaar had 

geduwd, nadat Rabbi Ar on de feitelijke Goepah had vol­

trokken. Hij sprak met een bijna onmerkbare spot, en een restje 

vraag naar de geheimzinnigheid van die verhouding tussen de 

aanzienlijken, de ‘Ga-oniem?, en de oude Rabban. Die was 

dan naar hem, naar de Bruidegom geschoven als een blok dat 

men verplaatst, en had de beide vijftallen sprietjes die als zijn 

vingers dienst deden, op Susman’s hoofd gelegd. De gasten 

staan en zien toe, alsof een Godsoordeel wordt voltrokken of 

hernieuwd, met ingehouden adem; de lucht rondom in de met



kaarsen verlichte Synagoge -schenier is als glas, als dun metaal, 

en schijnt geluid te zullen geven als men haar aanraakt.

En de levende mummie strekt opnieuw de ontvleesde hand­

jes en tilt ze boven het hoofd van de nietige Bruid. Maar wat 

gebeurt er? Is de Rabban aan die geringe hoogte-maat van de 

zegenvraagster niet gewend? De hoofden van de toeschouwers 

wrikten naar elkaar: de handjes blijven enkele tellen boven 

het kapsel van de schichtige Liba gespitst, en dan zweven ze 

terug zonder haar hoofd te hebben aangeraakt, als de duiven 

van kapitein Noach die nog geen land hadden gevonden. Er is 

nog stilte als een atmosfeer die men gelooft in repen te kunnen 

snijden. En dan brokkelt wat gekuch los. En weer, als bij elke 

bemoeienis van de bijna gestorven Leider, zetten zich de ogen 

van de Wormser Joden van onnatuurlijke verheffing wijd 

open; en weer rommelt het gemompel en waait het gefluister 

rond; hoofden rukken heftig van halzen weg in de verdeeld­

heid van de meningen. W at wil de Rabban zeggen? Heeft 

men het gezien? De vrienden van het jonge paar zijn bezorgd 

of verrukt: het was de aarzeling om de Bruid de zegen toe te 

kennen; of het was een ware heiliging, waarin de handen de 

vleugels wilden verbeelden van de Engelen die haar omgeven, 

ja, zo was het, en de anderen begrijpen het niet, let op, Rabban 

Abraham Hokohen heeft de gave van de mensenkennis die 

geen woorden of nadering nodig heeft, en let op de vrouw die 

hij vandaag Susman heeft gegeven. De dodelijk uitgeputte 

Rabban zwijgt, zoals hij al jaren zwijgt, hij heeft niet het ge­

ringste vermoeden van wat men zou willen maar niet durft 

vragen, en hij kent er niet de geringste belangstelling voor. 

Fantins zoon is te twijfelachtig om in de verklaring van de 

dwepers te geloven, hij vindt ze alleen beminnelijker dan die 

van de onheilvoorspellers met hun. bedrukte gezichten waarom 

hij graag zou willen lachen als hij daar de moed toe had. En 

dan heeft hij nog bij de Lenings-agent, bij Reb Vidal de Sy­
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nagoge-dienaar zitten pompen om nieuws, en losgekregen wat 

pas morgen de anderen bekend zal worden: Parnassiem en Da- 

janniem, het Beth-Dien, het Gerechtslichaam, dat hier een­

voudig de Jodenraad is, zijn nog na afloop van de laatste maal­

tijd samen geweest voor enkele geschillen die dringend heten. 

En dringend waren zij, al hoorde Ricia het verslag, zelfs uit 

de mond van de eenvoudige maar niet humorloze neef Sus­

man, met de verbazing aan van een meisje dat op haar zwerf- 

vlucht hier wTas binnengevallen om aan een algemene dood 

te ontkomen. Ozia was met de armen over elkaar blijven zitten 

en volgde met verlevendigde ogen het hele samenzijn, als een 

jonge vrouw met een ouwelijke werkkring die kennelijk ver­

heugd is buiten dat bedrijf haar jeugdigheid te beleven.



XII Erbarming strooit blindheid

Eerst werd door het Beth-Dien bevestigd dat Rabbi Nathan 

met zijn afwijkend oordeel over Let geval Henna (God moge 

haar Zijn rechtvaardigheid toebedelen) een berisping nodig 

had gemaakt, en eveneens voor zijn zwakheid, zo te handelen 

onder de geldelijke druk van Reb Vidal. Aan die Reb Vidal lei 

de Raad een boete op van een pond Heller, een bedrag waar­

over men het lange tijd oneens was geweest tengevolge van de 

algemene aarzeling om in deze dagen te straffen en zelfs te 

oordelen, —  voor zijn onbehoorlijk gedrag jegens Rabbi Na­

than en zijn onvermogen tot het weerstaan van de aandrang 

van Hernia’s vader. Die werd tot hetzelfde straf-bedrag ver­

oordeeld om het weerstreven van de uitspraak van de Raad en 

het in overtreding drijven van Reb Vidal. Zuchtend omdat 

men met die ingewikkelde orde-schennis schoon schip had 

gemaakt, hadden de Rechters rondgekeken en hun eenstem­

migheid vastgesteld, met uitzondering van één hunner, de 

zonderling, Rabbi Eberlin. Rabbi Eberlin de jeugdige vijftiger, 

in zijn grijze, rechtneerhangende profetenmantel, een aris­

tocratische knaap, voor zijn dagen keurig in zijn uiterlijk: 

een schoongehouden bovenlip, een kort baardje en opstaand 

grijzend haar —  had zelfs bij de uitspraak omtrent Rabbi Na­

than zijn overigens onbewegelijke kopje naar de sprekers ge­

keerd en afkeurend geschud. W at hem misviel waren de woor­

den over Henna ‘God moge haar Zijn rechtvaardigheid toe­

bedelen.’ En terwijl hij wist dat die tussenzin niet anders was 

dan hun onmacht tegenover die slag, liet zijn dunne hoge 

stem enkel horen, of men dan soms aan God’s rechtvaardige 

beschikking twijfelde? Hij lei de vergadering de stilte op na een 

korte schok: hoe wonderlijk hij mocht zijn, met het ziften van 

hun woorden, met in de zede wet het uiterste te eisen waarin



niemand hem volgen kon, —  zijn heiligheid stond voor elkeen 

vast, en al had hij zijn eigenzinnigheden zover gedreven dat 

het hem soms lustte, zonder hoofddeksel buitenshuis te lopen, 

niemand twijfelde aan zijn rechtschapenheid; hij liep opvallend 

in zijn kaarsrechte slankheid als een profeet; hij had een groot 

deel van zijn vermogen weggegeven en leefde zonder enig 

bedrijf van wat hem restte. Zijn geld was van drie geslachten; 

vader en grootvader hadden het geluk en het inzicht gehad, 

het te behouden. Zo ontstond hier en daar een takje aristocratie: 

zorgenvrij heid, geld voor kostbare boeken, tijd voor bespiege­

ling en het mogelijke overzicht. Hij waande zich zo los van het 

bezit als de enkele arme die de blijmoedigheid bezat om de 

dwingelandij en de vergiftiging ervan te ontwijken; hij wist 

niet hoe waar het was wat eens zo’n gelukkige vrijbuiter, een 

potsenmaker tot hem gezegd had: ‘uw spreken, Rabbi, is zilver, 

en uw zwijgen is goud.’

Toen het geschil aan de orde kwam tussen de Bachoer Reb 

Bendit en de Christen-weduwe, was Rabbi Eberlin in zijn 

volle kracht tegenover de Raad komen staan. Het verhaal van 

Susman was belangwekkend voor zijn gezelschap, al werd het 

hem door de mond van Reb Yidal de Synagoge-dienaar over­

gebracht in die gemengde stroom van eerbied en laatdunkend­

heid, die bij de Joodse menigte als brood zo eigen was geworden 

in de eeuwen van de inzinking na de eerste Kruistocht, en die 

de twijfel betekende van de nood in een te diepe en te langdurige 

nederlaag. Rabbi Eberlin wist dat hij het onmogelijke eiste, 

en dat hij zelfs geen beslissing in zijn geest kon bereiken bij 

enig dagelijks voorkomend rechts-geval. Want het Charter 

dat Bisschop Emerich van Worms zesendertig jaar geleden de 

Wormser Joden had opgelegd en dat nog gold, gaf de Voor­

zitter van de Raad het recht tot eigenmachtige besluiten 

zonder verantwoording aan wie ook. Maar aan zwijgen was 

Rabbi Eberlin niet toe, en de leden van de Raad, omdat hij



nauwelijks enige persoonlijke omgang met hen onderhield, 

hoorden hem eerbiedig aan. Uiterlijk kalm, enerzijds zeker dat 

zij allen op een hoogtepunt van bedreigdheid stonden, maar 

ook bezeten door zijn wens naar een leven dat voor hen veilig 

moest zijn zonder de mogelijkheid daarvan ten einde toe te 

willen onderzoeken, liet hij zijn Leer los over die met wets- en 

zaken vragen bezette hoofden van zijn mede-leiders. Het was de 

Leer die hij, tot troebele spot van de vele Bendits en tot ver­

stilling van een enkele dromer, zijn Bachoeriem indruppelde, 

tussen zijn lessen over Talmud en Halacha, en tegen elk in­

zicht van alle overige leraren in. Hij toornde tegen de geld­

handel die de dodelijke vijandschap van de Christenen onder­

hield, waarmee de armen zonder dek en brood raakten, en die, 

zei hij, de Kerk van de Christenen wel kon dulden en zelfs aan­

moedigen opdat de Joden het trefpunt zouden blijven voor de 

wrok van het volk. Al wat zij voor hun bewustzijn verborgen, 

sprak hij uit, en zelfs de bemiddelende oplossing tussen hun 

gevaarlijk bestaan tot dat ogenblik toe en de uiterste berooid­

heid die zij zo vreesden, noemde hij: men kon toch met een 

geringe rente-regel een sober leven handhaven en de goede 

genegenheid van heffingbetalers en leners terugwinnen. 

Rabbi Aron, met zijn ingevallen wangen en de witte punt­

baard tot over zijn borst, een wa.re Mozes-kop, mocht zacht 

tegenspreken dat God dit alles zo gewild had en dat het rente- 

bedrijf ook voor de voortgang van de wereld onontbeerlijk 

was; dat zoals Rabbi Eberlin wel weten kon, een lage rente de 

Joden volkomen tot bedelaars zou maken omdat tegenover de 

vele verliezen van de wanbetalers dan immers geen enkele 

vergoeding zou staan. Rabbi Eberlin zag bij die woorden om­

laag en wachtte op het ogenblik dat hem de gelegenheid zou 

brengen zich te ontladen. Toen stond hij op; het waren de 

laatste woorden die hij in de vergadering sprak, hij verscheen 

daarna niet meer bij de beraadslagingen. Hij greep de minuut
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terug van die namiddag in het hos, toen hij de grote zucht 

over zich heen had voelen strijken van de eerste voorjaars- 

nesteling, in de gras-stoppeltjes en in de gestolde huivering 

van groen langs de boomtakken. Hij noemde dat zoals het in 

zijn wereldbeeld moest heten: een ‘maggied,’ een ‘stem,’ een 

Verkondiger. Hij kon zich die uiterste samentrekking van al 

zijn aandacht op dat éne punt, en de overmachtige zekerheid 

waarmee hij de toestand overzag, niet anders voorstellen; 

de geneigdheid om die bezieling als door bovenmenselijke 

kracht ingeblazen te verklaren, stamde uit dezelfde geest van 

ongewisheid die hij aanviel, maar hij kon zich daarvan niet 

losmaken. ‘Luistert toch,’ zei hij, ‘ik heb een Teken gekregen.’ 

Hij zag alle blikken naar zich omhoog gericht, gereed om rus­

tig op te nemen wat volgen zou, zoals zij op plechtige ogenblik­

ken luisterden naar de voorganger in het Gebed, of naar de 

Ramshoorn-blazer op Grote Verzoendag. ‘Er is geen twijfel,’ 

zei zijn hoge stem, ‘het was een ingeving van God die ik ge­

kregen heb, alles was te duidelijk, en al heb ik nooit over zulke 

ervaringen gesproken, dit was niet de eerste keer. Niet teveel 

inleiding: ‘Israël heeft geen handel te drijven en met geld 

rinkelend tussen de vijanden heen en weer te lopen. Israël 

moet zwervend blijven, niet de leenbrief is zijn wapen, maar 

de staf. De geschiedenis van het volk Gods leert het ons ook. 

Zolang het zwervend was, kon het zuiver blijven in zijn Gods- 

dachte, en met God verbonden leven. Het bezat geen vorm 

van de wereld, het stond niet in een lijst van de tijdelijkheid, 

het kon niet pronken, het kon niet dansen, het bleef ver van 

alle liederlijkheid. Daarmee was het uitverkoren. Zodra het 

enige macht kreeg en zich neerzette, en een vorm wilde als 

de andere volken, kwam het bederf en het misbruik van die 

uitverkorenheid. Zonder onrein goud van vreemde roerige 

stammen zou geen Kalf gegoten zijn; en zonder gezetenheid 

als die van de anderen zou geen Tempel zijn gebouwd, die wij



betreuren. Israël werd vet en algemeen, en alle zonden van 

hen die het voor moest gaan, werden binnengehaald, misschien 

wel uit vrees al te uitverkoren te schijnen, misschien wel uit 

laffe schaamte voor zijn uitverkoren plaats. Israël wilde een 

Gouden Kalf omdat het gezeten werd en slaaf van het stukje 

bodem waarop het was terechtgekomen: het wilde Richteren, 

en eindelijk Koningen, zoals de anderen. Het wilde het grote 

domme spel van de wereld mee-spelen; men kreeg steden, en 

de Koning wilde pralen met een Tempel, omdat hij macht had 

en rijkdom. Maar de Tempel moest door Heidenen gemaakt 

worden; zo werd het aanzien dat God had gegeven, verkwan­

seld tegen ijdele ogenpronk. En zo verheugen wij ons vandaag 

in steeds minder stilte, om het goud dat uit de pijnen van de 

armen in onze kisten groeit, wij boeleren er mee, en onze 

vrouwen en dochters betreuren het dat zij het niet in de ogen 

van de Christenvrouwen kunnen laten schitteren, zozeer zijn 

wij voor het werkelijke Aanzien ontaard.’

De leden van het Beth-Dien waren wel getroffen geweest door 

zijn vermelding van het Teken en de Stem Gods; zij hadden 

roerloos geluisterd, maar toen hij zweeg, kwam er toch ge­

mompel los. Men schoof onrustig op de zitbankjes en de sche­

mels heen en weer; hoofden wendden met blikken van scheve 

ogen zich af. Want niet alleen dat al wat hij van die Stem 

overbracht, een hartstochtelijke herhaling was van de menin­

gen die hij steeds tot zijn leerlingen uitsprak; maar de Tempel 

lasteren en Koning Salomo aanranden, dat ging hun te ver. 

Toch zwol Eberlins stem. nog een ogenblik vaster aan. ‘Dwaalt 

toch niet in uw verwarring rond,’ riep hij, ‘en zet u niet in 

toornigheid als kinderen aan wie men een gevaarlijk speel­

goed afneemt. De Tempel moest verwoest worden, tot twee­

maal toe, want hij was de vorm en de bestendiging van de enge 

gezetenheid, van het valse huwelijk met de Heidenen en van 

al het afleidend kwaad. Goud, koper en sittiemhout, en de



edelstenen voor de Priesterkledij waren dezelfde verleiders als 

de rente van vandaag voor ons; zij verstikken en blinddoeken 

ons op de weg naar de volmaaktheid, en brengen ons listig 

naar de afgrond.’ Hij bleef nu zwijgen en wachtte. Hij zag dat 

hij veel verzet had opgeroepen, maar stond toch een ogenblik 

verwonderd over de gebetenheid van Rabbi Aron de Voorzitter.

‘W ilt Gij aan God gelijk worden?’ vroeg diens stem bestraf­

fend.

‘God heeft ons geschapen naar Zijn beeld,’ zei Eberlin, ‘en 

niet om als het gedierte te leven voor voedsel en stoffelijke ge­

woonten.’

‘Gij lastert Koning Salomo en de Tempel, uit de heilige boe­

ken Mozes.’

Sommige hoofden knikten. Het scheve kopje van Rabbi 

Juda toonde toch instemming met Rabbi Eberlin. Die ant­

woordde nog: ‘Het is geen zonde, naar het volmaakte te 

streven; dat is wat God in ons gelegd heeft. Alleen het beste te 

doen wat mogelijk is, is geoorloofd. Wij dansen elke dag om het 

Gouden Kalf.’

‘Wij alleen?’

‘Neen, niet wij alleen; maar wij alleen hebben het na te 

laten. De Tempels die wij hier bouwen, worden straks ver­

nietigd. Ik weet dat ik mijn plicht doe met mee te delen wat 

ik gehoord en verstaan heb. En uw plicht, Rabbi Aron, is, de 

schande niet te verdedigen waarmee wij ons ongeluk over 

ons brengen.’

‘Gij matigt u zeer veel aan,’ antwoordde de Voorzitter; 

‘het is om uw verdiensten dat wij naar u luisteren. Maar gij 

zegt veel meer dan u veroorloofd is.’

‘Alle grote Rabbijnen,’ riep Rabbi Nathan als al te onmid- 

delijke zelfverdediging, ‘hebben onze levenswandel goed ge­

keurd, ‘het rentebedrijf is het enige dat ons is toegestaan, en 

het laat ons tijd over voor veel Thora-studie.’

15o



‘Die is pas nuttig,’ hoonde Eberlin nog, ‘als men er niet juist 

dat uit verstaat wat aangenaam en gemakkelijk voor ons is.’

Een ander riep nog: ‘Wij weten wat wij doen. Wij sluiten 

de ogen niet voor de gevaren. Zelfs een betaalde vechtmeester 

onderricht ons, opdat wij onze vrouwen en kinderen kunnen 

verdedigen.’

‘En Judith? Zegt u dat niets?’ vroeg nog een stem.

‘Zijt ge zo verheugd om een gedoopte Jodin?’

‘Kent gij Gods besluiten?’ riep men weer.

‘Ik moet misschien dankbaar zijn voor uw jeugdigheid,’ 

besloot Eberlin. Hij liet Bendit die hij als leerling verfoeide, 

met de meeste stemmen samen zonder geld van zijn vennoot. 

En ging heen.

Ozia had geluisterd met de glimlach van iemand die op de 

hoogte is; Ricia had het alles in de taal van haar neef Susman 

aangehoord en was nadenkend geworden, mooi; voor Susman 

in een kalme glans van bevriendheid, voor Bendit hatelijk 

en begeerlijk, voor Liba onaangenaam. Ricia kon zich Rabbi 

Eberlin niet lichamelijk voorstellen, maar zou hem later in een 

andere verschijning plaatsen, die belangwekkend voor haar 

was. Bij de verwerping van de vrouwelijke tooi alleen was zij 

in twijfel geraakt en opnieuw naar een kring van goedgeklede 

vriendinnen gaan verlangen.

Haar neef onderbrak haar gedachten met de stille vraag:

‘Is het bezit belangrijk, dat uw vader u naliet?’

‘Ik weet het niet, neef. Uw  vader zal het mij zeggen, maar 

wij zijn niet rijk.’

‘Ge kunt het mij ook in handen geven. Ik zal het goed voor 

u bezorgen, met een ruime winst.’

Ricia lachte. ‘Zoals straks die mislukte hoveling, die Bachoer? 

Liba wacht al op de Goepah.’

‘Waarom niet?’ knikte Liba. ‘Ik heb hier, Susman heel niet



gekend, en ik ben nu al verzot op hem, niet Sus man?’ Ricia 

zag verlegen toe bij Susmans ingespannen pogingen om te 

verbergen dat hij dit vroegtijdige liefde-vuur ontweek.

‘Ge zijt óók geen zakenvrouw,’ zei Susman tot Ricia, ‘mijn 

moeder was het ook niet.’

‘En gij?’ vroeg Ricia, zo zeker van het antwoord, dat zij glim­

lachte naar zijn droefgeestig aanvaardend gezicht. Hij ant­

woordde zonder enige raadselachtigheid met een glimlach 

terug en een voorzichtig ontkennend hoofdschudden. Alle drie, 

hij en de beide vrouwen lachten vertrouwelijk; Liba’s ogen 

stonden scheef van wantrouwende onbehagelijkheid boven 

haar dikke neus en Bendit begreep niet hoe een man dat van 

zichzelf kon toegeven. Hij stond intussen, na de kleine gevoe­

lige nederlaag bij Ricia, nu Ozia te schatten als steun voor 

zijn verder mannenleven. Hij wist dat zij hem om de vingers 

zou winden als zij ja zou zeggen en dat hij zijn rol van de branie 

niet zou kunnen voortzetten, maar dat hij overigens in een 

bed van zorgenveiligheid zou liggen bij een vrouw die elke 

moeilijkheid scheen te zullen voorkomen of tot een goed einde 

brengen. Hij mat haar en het kon Ozia niet ontgaan. Die zat 

roerloos onder zijn blik met omlaag gewend hoofd, en met een 

fijne wapenende glimlach. Bendit wTas na de klap die Ricia 

hem had toegediend, niet dom genoeg om blind te zijn voor 

een tweede, en hij besloot met onderdrukte woede, zich niet 

verder te wagen. Susmans blik volgde de bewegingen en 

schouderophalend schertste hij tot Ricia: ‘Ja. Rabbi Eberlin 

bestrijdt het zakendoen, maar de andere Rabanniem zeggen: 

het is ons kleed geworden, ge hebt het gehoord.’ —  ‘O ja,’ ant­

woordde Ricia, ‘maar wij hebben meer te verdedigen dan ons 

kleed, en met zoveel om het lichaam is het moeilijk vechten.’

Susman voelde de verwerping van die woorden door Bendit 

en Liba, tegen zijn bewondering in. Omdat zij een mooie 

vrouw was, rekende hij haar nu tot een wezen van hogere orde
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dan al wat in Worms bekend was. Toen vroeg de kleine Liba:

‘Ge zijt onlangs boven geweest bij de Christin? Ge hebt er 

niets van gezegd.’

‘Ik heb haar gezien. Is zij dan gedoopt?’

‘Zij kan het elk ogenblik laten doen/ rammelde Liba bin­

nensmonds ; ‘is het verschil dan zo groot?’

‘Zij zal misschien heel iets anders wensen/ zegt Ricia.

‘Heeft ze u dat gezegd? Ik  heb nog geen woord met haar 

gesproken.’

‘Ge hebt haar misschien niet eens gezien/ strafte Ricia. ‘Wij 

hebben niets gezegd.’

Liba vroeg meteen: ‘Wat wilt ge met haar? Haar laten 

gaan?’

‘Als ik het zou moeten zeggen:: men moet haar laten gaan. 

Zij moet kiezen, zij is de verongelukte.’

‘De verongelukte!’ riep de dwergvrouw. ‘Hoor! denkt ge er 

misschien zo over als zij?’

‘Zij heeft niet gedacht/ zegt Ricia met voorbijzien van Sus­

man en het wisselen van een glimlach met Ozia. De binnen­

gelopen buren die bij de deur stonden, met verzadigde nieuws­

gierigheid om de verschillend begrepen berichten van Sus- 

man, waren nu vol angstige verwondering om Ricia. Haar 

eenvoudige woorden scheurden in hun wetmatige haat tegen 

het mishandelde meisje Henna. 13e daad van de lichamelijke 

verbinding met de Christen wras eenmaal zo vijandig ver­

klaard, dat zij, ook al was die onder dwang gepleegd, dadelijk 

gereed waren voor de diepste wrok en tot dodelijke verachting. 

Daarom had Liba nu met Ricia volledig afgerekend.

‘Die weten het met elkaar/ zei ze smalend naar de beide 

vrouwen. Weerzin tegen Ricia prikkelde haar om haar mede­

dinging in de waardering door haar wettige man. Angst voor 

verscherping van het gevaar door elk woord of elke daad die zij 

niet begreep, benauwde haar.



£Ge moogt niet eens zaken met haar doen,’ strafte zij naar de 

beide mannen, 4 zij is hier vreemdelinge, dat weet ge toch.’ 

Ook tegen Ozia broeide zij vijandigheid uit, die haar toch al 

vreemd voorkwam en nu nog geheimzinniger werd door die 

binnengevallen Christen-vriendin. Dat joeg haar op in haar 

uitzicht, dat de horizon geworden was van een vlieg. Enkele 

ogenblikken maar strijkt de wil tot verheffing en uitbreiding 

van hun blik uit de Rabbijnenmond over hen heen; dat raakt 

hen en draagt hun leven, al schijnt die verruiming in de ver­

warring van hun zwakheid onvindbaar.

Ricia voelde zich nochtans beklemd, en het heengaan met 

Ozia was een be vrij ding. Die moeilijkheden waarmee men hier 

het leven vult, mogen dan het kleed zijn geworden waarzonder 

men niet gaan kan, zij gelooft toch dat hoe groter de Gemeente, 

des te dikker en verknoopter de kleren zijn geworden. Zij kan 

het niet in woorden bewust maken, maar ontbreekt niet bij 

allen de liefde? Allen komen zij zonder keus bijeen in twijfe­

lend vertrouwen: de liefde nestelt zich bij hen als de aanvaar- 

dings-deemoed van de slavernij.
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XIII De Valk haalt buit voor zijn meester

Willebrord Petrus, alias Reb Falk uit Zeil, kwam korten tijd 

daarna de Wormser Jodenwijk bezoeken. Hij was misschien de 

vogel van wie de dichter van zijn dagen Conrad von Me gen - 

berg zong, dat zijn uitwerpsel heet is maar snel afkoelt, en 

waarmee hij op de bekeerde Joden doelde die hem ook in zijn 

Kerk zelfs niet aangenaam waren. Bij de kleine vervolging in 

Zeil, waarvan de Kloostermoeder Ricia vertelde, had hij naar 

het oordeel van de overlevende Joden te snel doop voor dood 

gekozen. Hij bezat geen onsje martelaars-vlees en in de razer­

nij van het bloedige tumult dacht hij aan de voordelen die de 

koude liefkozingen van de Christenen hem zouden kunnen op­

leveren. Geldelijke benardheid en angst stiet meer Joden naar 

de Doop dan ooit tevoren.

Onder de vele armen waren het; de meest wanhopigen, met 

de bedeling door de Gemeenten niet tevreden, of wel een 

enkele peinzer die meende de twee werelden te kunnen ver­

binden. De overgang bleef kwellen als verraad; het verband 

met het jeugd-verleden was te diep, elk geval was voor losge­

scheurde enkeling en achterblijvende menigte bloedig, en het 

was maar een zeldzame keer dat een geringe bevruchting van 

de wereldgeest mogelijk bleek. Johannes Pauli, naar Paulus 

gedoopt, bracht uit zijn Joodse bron geheim- en zedekundige 

bespiegelingen over in een boek dat een Duits volksboek was 

geworden; hoewel alle ophitsing daarvan ver was, kon toch de 

vijandschap er nog niet door worden verzacht. Reb Falk werd 

naar Worms gestuurd door de weduwe die Bendits vorde­

ringen betwistte, en bij wie Willebrordus Petrus alvast als eerste 

loon voor zijn overgave zijn geremde overrijpe lust met de hare 

vierde. Flij moest, goedschiks of anders ook een weinig kwaad­

schiks, de panden losmaken om daarmee met haar een on-



vormelijk bruiloftsfeest aan te richten. Maar vooral in zijn 

nieuwe levensvorm van Willebrordus Petrus, een gedaante 

waarin hij zich onder kille huiveringen van angst voor zijn 

vroegere God had laten veranderen, had Reb Falk nu zijn eigen­

dommelijke listigheid; hij hief bij het eerste Jodenhuis zijn 

kopje zonder baard maar met een dik zwart kneveltje, en 

vroeg om geld. Dat had hij nodig om weer Jood te worden, 

want de Christenen, zei hij, die hem tot doop hadden gedwon­

gen met de messen tegen zijn ogen, hadden hem geld geleend 

en eisten dat nu terug onder bedreiging van de doodstraf die 

op de Joodse vlucht uit het Christendom gesteld was. En willen 

de Joden hem nu niet afkopen? Hij stiet op wantrouwen, op 

het wantrouwen tegen elke gedoopte, op de persoonlijke onbe­

trouwbaarheid waarmee zijn al te dik vleiende scheldwoorden 

tegen de Christenen zijn hoorders prikkelden. In een van de 

eerste woningen, die van Ozia en Ricia, ontmoette hij glim­

lach van spot. Zij wisten niets van zijn Christelijke gedragin­

gen, maar hij wist ervan, en onder haar blikken in een scherpe 

en beangstigende flits van herleving: hoe hij, na de maaltijd 

die de pastoor te zijner eer had gegeven, met een kleine 

vracht tafelzilver in de zak het huis verliet en de weduwe, 

behalve met zijn gulzige omhelzingen, daarmee gelukkig 

maakte. En hoe hij voor een monnik het ‘Adoua Oulom, het, 

‘Heer der Wereld die regeerde eer nog enig schepsel ten leven 

was gebracht,’ moest zeggen en vertalen; hoe hij dat met zijn 

laatste ontroering afschreef terwijl hij wist dat het in een 

spotspel tegen de Joden gebruikt moest worden. ‘Bij die vuile 

Gojjiem blijft men een Jood,’ klaagde hij vals tot Ricia en 

Ozia, ‘en bij de Joden is men een verrader.’ De beide vrouwen 

knikten en stuurden hem verder; zij verwachtten van dat be­

zoek een slechte afloop, en hielden zich onzijdig. Maar Reb 

Willebrord Petrus Falk ging verder met de Jodenwijk in be­

roering te drijven; zijn plan was gemakkelijk genoeg; wilden
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zijn rnedevogels hun doodsnood niet zien, hij zou ze de ogen 

openen en niet zonder dat hem daarvoor een flink sommetje 

geld zou toevallen, een buitenkansje dat het enig mogelijke in 

zijn armoedig bestaan leek, en dat; hem dronken maakte en tot 

alles bereid.

Hij trof overal Joden die weigerden te geven, maar die ge­

schrokken en van dieper gravende vrees ontsteld, hem in 

steeds vollere groepjes volgden. Hij begreep dat alles; hij kende 

de hele ontwikkeling van zijn onderneming vooruit en was van 

de goede afloop zeker. De Joden liepen te hoop en luisterden 

mee aan de deuren, zwijgend, met: gespannen blikken uit grote 

ogen, alsof een fakkel door hun wankele gebied trok die het 

elk ogenblik in volle vlam knetterend kon doen omhoogbran­

den. Men kon niet anders dan zwijgen tot dat gevaar, waarmee 

die kleine man uit hun midden, vrij moedig door de macht die 

daarbuiten achter hem stond, geladen bleek. Zijn zoete toon is 

uitdagend, en de aangroeiende menigte verontrust hem niet 

tot de geringste aarzeling. Hij ziet zijn lotgenoten van enkele 

weken geleden volgen en staan: donkere vrouwen als zijn ver­

moorde moeder en zijn zusters, mannen als zijn vader en zijn 

broers nu schuw, in angstige afwachting bijeengedrongen, met 

strakke en ook wel onzekere blikken of met verwrongen glim­

lach van een aarzeling die misvormt. Vijandig voelt hij zich­

zelf ook, tegen het lot dat hem een van de hunnen deed zijn, 

dat hem daarmee niets bracht dan angsten en armoede, en dat 

hij nu gekeerd heeft door een daad. waarvan hij de waarde niet 

durft peilen. Zijn zij hem vreemd geworden? Hij weet het niet; 

hij tart zijn verbondenheid, want hij weet dat hij hen toch op 

een afstand heeft geschoven, op dat ogenblik van zijn besluit, 

een gewelddadig besluit, want hij had de hakbijlen van de 

Zeilers gemakkelijk kunnen ontkomen. Een gemompel golft 

door de Joden, als Falk zijn poging ziet mislukken om voor 

zichzelf geld los te praten, en als tweede zet aan de opdracht
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van zijn strijdbare bijslaap begint. ‘Panden/ geeft men elkan­

der door, ‘hij vraagt de panden van Reb Bendit.’ De blikken 

worden nu met hoofdknikken versterkt; er is niet veel scherp­

zinnigheid nodig om in te zien dat nu het Joodse masker is 

losgelaten, en dat door het verband met de weduwe, omtrent 

wier geschil met Bendit men elkaar inlicht, ook de volle vijan­

digheid openlijk wordt gesteld. Maar hier eindigt ook Reb 

Willebrords kans om met de Joden persoonlijk aan de wo­

ningen te onderhandelen, want die kans wordt nu naar een 

ambtelijke beslissing verlegd. ‘De Raad!’ roept men eerst 

zacht, en dan, hoewel voorzichtig, toch luider: ‘De Raad! Men 

moet de Raad bijeenroepen!’ Reb F alk keerde zich naar de 

menigte, hij knikte zonder vrees, en met een glimlach die 

niets goeds kon betekenen. Hij bleef als meester van de toe­

stand staan, en enkelen maakten zich uit de kleine massa los 

om Reb Vidal te waarschuwen dat hij zonder uitstel de Bestuur- 

deren bijeen moest brengen. Zij kwamen, in die bedrukte 

haastigheid die bekend was als had men ze zelf eeuwen lang 

beleefd, met onderdrukte bitterheid, met toorn die niet ge­

toond mocht worden, met opeengeklemde tanden die hadden 

willen bijten, met vuisten die bedwongen en gesloten werden 

gehouden opdat zij niet naar die keel zouden grijpen, die, uit 

hun midden gekomen, naar hun midden terugkwam om met 

woorden vol valsheid dodelijke lagen te leggen. Zo ontvingen 

de Rabbaniem en Dajanniem van Worms de Joodse dopeling 

Willebrord Petrus uit Zeil. Zij lieten hem in het Dans- of 

Bruidhuis komen, want binnen de muren van de Synagoge wil­

den zij hem niet zien.

Hij stond daar, alle nieuwe vrees overwonnen, brutaal, zon­

der te hebben gegroet, met zijn kleine bewegelijke gestalte en 

zijn ronde schouders, voor de lange tafel, en trok een scherpe 

glimlach. Hij liet zich niet verwarren, ook niet toen hij in het 

midden van de bekende verschijningen de Rabban zag, die



men hierheen had gesleept als een soort levend amulet, dat 

misschien een bezwerend of verlossend woord zou kunnen uit­

zenden in deze zeldzame gesteldheid. Falk begon opnieuw geld 

te vragen om de lening terug te betalen die Christenen hem 

hadden toegewezen. Er werd geantwoord dat hem dat ge­

geven zou worden als hij tot het Jodendom teruggekeerd zou 

zijn. Reb Willebrords blik verschoof naar angstige gedachten: 

vrijwillige doop en terugval, het kon de brandstapel worden. 

Zal hij, vroeg hij nu, dan van andere Christenen geld lenen, 

en daarmee vluchten om weer Jood te worden en zijn eerste 

schuld afdoen? Er was één lid van de Raad die toestemmend 

knikte, en R.eb Falk lachte hem toe. Maar de anderen werden 

waakzaam. De Rabban, vóór de zitting begonnen was, flink 

beschreeuwd, had ‘Israël is in nood’ losgelaten; van Falks aan­

wezigheid, van zijn rol, van heel de bijeenkomst drong geen 

geringste voorstelling tot hem door, maar men wilde uit het 

‘Israël in nood’ toch een bijzondere waarschuwing verstaan, en 

zo deed het uitgeputte symbool van leiding, wijsheid, doorzicht 

en voorzienigheid toch nog dienst. ‘Men kan hem niet raden I’ 

riep een stem bezwerend tegen Falks listige voorstel. Toen 

begon die over de panden te spreken: het eerste plan was mis­

lukt en het aanhangende voorstel kon alleen dienen ter ver­

sterking van de druk: hij wist dat hij zijn buitenkansje tege­

moet ging. Reb Bendit moest ontboden worden; hij kwam  

naast de onbekende eiser te staan; de Bestuurderen wisselden 

sombere en waarschuwende blikken. Falks verklaring dat hij 

met de opbrengst van de panden de lening terugbetalen en 

dan weer Jood zou worden, klonk niet anders meer dan als 

een listige bedreiging, want men wist nu dat de weduwe hem 

gestuurd had. Reb Bendit zei dat de weduwe de schuld van 

haar man ontkende, dus ook geen panden kon eisen. Flet was 

een zaak die in deze Raad niet beslist mocht worden; men kon 

alleen om der wille van de vrede Bendit bewegen tot een
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daad in het algemeen belang. Reb Falk antwoordde weer, dat 

waar Bendit van schulden sprak, er toch ook panden moesten 

zijn. ‘Volgens m ij!’ riep Bendit die zich toch nog beheersen 

moest tegenover die schaamteloze dwingelandij, ‘volgens mij 

zijn er panden; niet volgens de weduwe; voor haar kunnen er 

geen panden zijn, want volgens haar is er geen schuld; hoe 

kunnen er dan panden zijn en hoe kan ze die terugvragen 

zonder de schuld af te doen?’ Hij lachte om de onzin, maar 

Falk lachte ook, zonder Bendit aan te zien. Die sprak tot Rabbi 

Aron, de voorzitter en voornaamste ondervrager, ‘dat hij nu 

de waarde van de panden nodig had, en als de Raad hem die 

wilde vergoeden, zou hij ze afstaan.

‘Hebt ge het geld nodig voor brood?’ vroeg het scheve 

blanke kinderkopje onder de fluwelen muts van Rabbi Juda.

Niet voor brood had hij het nodig. Maar hij was de enige die 

achter moest blijven (hij bedoelde de enige van de half aan­

zienlijken en die naar de volle aanzienlijkheid reikhalsden) in 

de grote Lening van Beieren, en hij wilde daar niet buiten­

gesloten blijven. Rabbi Juda keek rond als met aapjes-ogen, en 

zweeg; hij monsterde de Raad op de geneigdheid, Bendit zijn 

buitenkansje te bezorgen, en met die enige afwijking van de 

rechtspraak de dopeling vast te zetten. Hij stelde voor, en wTel 

onder een verheugde blik van enkelen die doorzicht ontmoet­

ten al was het maar door zicht van een verwarring door de af­

gekeurde daden gesticht, om in afgezonderd Beraad te gaan en 

de klager, want hij noemde Falks naam niet daar die er in zijn 

ogen geen had —  te verzoeken zich daartoe een ogenblik te 

verwijderen. Rabbi Aron, met eerbied voor die behendige zet 

die immers ook Falk de waardigheid van het Beth-Dien moest 

doen voelen, deed zo. En Falk keerde zich met een handenge­

baar van het zwichten voor de dwang van het ogenblik, naar de 

deur. Maar daar keerde hij zich opnieuw om. Hij kwam naar de 

tafel van de B.echters terug, en schudde zijn kopje. ‘Nee,’ zei
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hij, ‘ik moet nu antwoord hebbend En tot Rabbi Ar on, van 

zijn macht bewust: ‘Ik wil nu antwoord. Ja.’ —  De Bestuur- 

deren konden zich niet meer onderwerpen. Bendits verzoek 

kon niet worden toegewezen; als de weduwe de schuld aan 

Bendit die duidelijk genoeg vaststond, zou erkennen, konden 

de panden gelost worden. Zo was de wet voor Christenen en 

Joden, en de Raad zou zorgen voor een goede schikking. Falk 

liep weg met een besliste beweging van zijn schouders, een 

welbekende en nu vreeswekkende beweging, een Joods gebaar 

tegen de Joden; zijn felle blik van vijandschap deed een deel 

van de Raad over de weigering ontevreden fluisteren; Rabbi 

Aron scheen door zijn stille woede tegen de verrader weer­

houden te wrorden van een onderwerping aan zijn afpersings- 

doel. Bewust van zijn macht liep Willebrordus de Joodse wijk 

weer in, en toen hij een groepje wachtende Joden voorbijging, 

begon hij, eerst zacht voor zich heen, dan langzaam luider te 

schelden. De Joden verroerden zich niet tegen hem, hun hoof­

den draaiden alleen in zijn richting met zijn loop mee, zij ver­

stonden nog niet wat hij zei: ‘Van anderen, van fatsoenlijke 

Gojjiem geld nemen en daarmee vluchten!’ riep hij ‘dat raden 

ze, die dieven, om iemand in het gevang te brengen, om ie­

mand op de brandstapel te brengen.’ Naarmate hij verder liep, 

werd hij duidelijker, en hij eindigde met naar de bewoners die 

voor hun deuren stonden, te schreeuwen: ‘Iemand op het 

brandende hout te brengen, iemand naar de vlammen te 

jagen, dat raden ze! En dat zijn dezelfden die nog meer dur­

ven!’ De Joden stonden bleek en trillend te wachten wat nog 

volgen zou. En het kwam. ‘De Hostie!’ riep hij, ‘de Hostie 

doorsteken! Dat durven ze! De fatsoenlijke Gojjiem uittarten 

met de Hostie door te steken!’ Voorzichtig, naar eigen inzicht 

wel gedurfd maar in zijn opzet passend, riep hij nog, terwijl 

hij zich onder het lopen omkeerde: ‘En het kind!’ Daar knip­

oogde hij bij, alsof hij hen in zijn leugen wilde betrekken.
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‘En het kind! En het knaapje!’ Hij voltooide die beschuldi­

ging niet. Wat de Hostie betreft, bedoelde hij zijn Joden van 

Zeil. Hij beschuldigde de Wormsers niet, en die van Zeil 

misschien. Maar de woorden Hostie en Knaapje klonken als 

een vonnis.

‘O !’ werd geroepen. De handen grepen naar de monden. 

En men vluchtte in de huizen eer Falk nog, steeds schreeu­

wend, met tartende lach, maar zelf op de grens van doodsangst 

ruggelings uit het gezicht was verdwenen.

Tot bij de Rabbijnen en de overige gemeentebestuurderen 

was het al in enkele dagen door gedrongen: een jonge vrouw is 

hier onlangs aangekomen, aan Reb Susman verwant, en zij 

heeft woorden gesproken die verwonderd doen staan. Over het 

ongeluk-aanbrengende meisje Henna, dat zij in bescherming 

neemt, over de grote Lening, voor de Joden van heel het D uit­

se land een opwekkende en troostrijke gebeurtenis, waaraan 

zij geen deel wil nemen alsof zij een vrouwelijke Jesaja is, 

want zij beschikt over geld; en over het heilige huwelijk dat zij 

verwerpt. D it laatste gold niet meer haar dan het ontwijkend 

antwoord aan de Bachoer Reb Bendit, die in zijn verwende 

ijdelheid gekrenkt, met de kleine Liba aan het kwaadspreken 

en samenzweren was gegaan; hij nam een flink deel voor zijn 

rekening van het onuitgesproken maar van elkaar goed be­

grepen plan, een opschuddinkje te waaien tegen Ricia en Ozia. 

Het opschuddinkje kwam zonder moeite, maar niet overal naar 

wens. Want zoals men snel geneigd was tot vrees voor boze 

geesten, zo gretig haakte men naar een reddende wonderdoen- 

ster. Het Boze Oog had zijn tegenspeler in de Profetenblik, 

liefst van een machtig wezen, desnoods ook van een on-aan­

zienlijk. En Ricia uit Tiel, uit het verre geheimzinnige Tiel, 

waar was dat? Aha, men wist het niet, het was ergens waar de 

wereld eindigde —  die Ricia was binnen enkele dagen voor de
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ene helft van de Gemeenteleden een vrouw die men in het 

oog moest houden omdat zij een heks kon zijn (was dan niet 

in dat verre land, in een woud opeens een koets voor haar ver­

schenen waarin zij een grote reis had volbracht?) voor de 

andere helft een trekkende Profetes. Onder allerlei voorwend­

sels bezocht men Ozia of Liba; een opvallend aantal vrouwen, 

ook de on vruchtbar en, waren aan zwangerschap gaan geloven 

of vroegen naar haar toekomstig lot; en als zij bij Ozia de vrouw 

Ricia niet aantroffen, zochten zij de woning van Susman en 

van Hernia’s vader, waar men gemakkelijk een boodschapje, 

een vraag naar de prijs van nieuwe schoenen of de schokkende 

mededelingen over de Raads-beslissingen kon aansnijden.

Ook vandaag, in het bange tumult om Reb Falie, werd zij 

met bevreemding besproken. Wat was het met haar dat zij zich 

zo zonderling gedroeg? Toen de dopeling langs Ozia’s woning 

kwam, was Ricia naar buiten en op hem toegesneld. Zij had 

hem bij de arm gegrepen en iets tot hem gezegd dat niemand 

verstond. Daarna was zij een eind met hem meegelopen, en 

pas een uur later teruggekeerd. Wilde zij ook afvallig worden? 

O f dacht zij Falk te bezweren? Bedriegster? O f Profetes?

Men wist niet dat zij haar kans schoon had gezien om zich 

het wapen te verschaffen dat zij van Peter niet had willen 

aannemen.

‘W acht!’ had zij geroepen, ‘ik ga m ee!’ En toen, naast hem, 

voor de Joden onverstaanbaar: ‘Hier is geld! Leer mij de 

Rozenkrans!’ Ozia alleen twijfelde niet aan haar.

‘Hebt ge hem afgekocht?’ vroeg zij Ricia bij haar terugkeer.

‘Dat kon ik niet. Maar hij moest mij een dienst bewijzen. 

Juist hij.’

Om Reb Falk af te kopen, daarvoor was meer nodig dan 

Ricia’s geldje, en meer dan de waarde van Bendits panden.

Men moest een grote som bijeenbrengen, voor de weduwe,
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voor Willebrord Petrus Falk, en voor de armen van de Parochie, 

om een bloedbad af te wenden. Want bij de Christenen ge­

komen, had Falk zijn fonkelnieuwe Christenplicht met veel 

begrip gedaan. Eerst tot de hef hebbende weduwe, daarna 

met haar bij de bestolen geestelijke (wiens tafelzilver niet door 

de Christen Willebrord maar in ’s hemelsnaam door de Jood 

Falk was meegenomen, daar dit wezen immers door God ge­

splitst was en later weer tot eenheid zou geraken — ) daar had 

Willebrord Petrus de ene stem die hem geraden had, geld van 

andere Christenen te lenen en daarmee te vluchten, tot alle 

stemmen van de Joden-Raad uitgebreid. Met dit valse voorstel 

had men hem in de dood willen drijven nadat hij behoorlijke 

Christenen zou hebben bedrogen. Het was toereikend voor het 

zenden van een bezadigd man naar Rabbi Aron, een afgezant 

van de Parochie, die dringend maande tot het schenken van 

een flink bedrag voor de ontevredenen, daar die met schrik­

wekkende plannen tegen de Joden rondliepen en in heel 

Worms veel instemming vonden. Die bloedige afrekening kon 

nu wel minstens een maand worden verschoven. Zo werd het 

nieuwe echtpaar Falk ten hoogste tevreden gesteld; het kreeg 

meer geld dan waarvan het, na de weligste omhelzingen op de 

donzen bedden van hun liefde-stee verzadigd ingesluimerd, 

gedroomd had.

Ook Bendit, al had hij de smaad van Ricia’s weigering niet 

vergeten, was niet slecht uit het tumult te voorschijn geko­

men, nu hij zijn panden te gelde kon maken. Hij had zelfs 

het plan voelen opkomen om Schaffmann, Hernia’s verleider, 

nog onder zedelijke druk over te halen tot de storting die uit 

vrees voor wrijvingen tot nu toe was nagelaten. Want wel was 

Reb Vidal agent voor de Beierse Lening in Worms, maar ieder 

kon toch tweede agent of aanbrenger worden; men leende om 

uit te lenen en met Beieren rijk te worden en aanzienlijk. 

Bendit geloofde bovendien dat Ricia tegenover zoveel erkend-



heid en zakelijk inzicht als de zijne, straks haar hooghartigheid 

jegens hem stellig zou herroepen, wanneer zij zou zien hoe hij 

zelfs Heilman zijn bemiddelaarsloon zou ontfutselen. Zijn aan­

deel in de grote Zaak was nu verzekerd; hij mocht mee, in de 

grote stoet van onverstoorbare Joden, op wegnaar Judith’s alom 

zegenende handen.
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xiv De vreemde spelbreker

‘Wees gegroet, Maria, vol van Genade, De Heer is met U. Ge­

zegend zijt Gij onder de vrouwen. En gezegend is de vrucht 

van Uw schoot. . . ’

En:

‘Eer zij de Vader en de Zoon en de Eïeilige Geest, zoals het 

was in het begin, en nu, en altijd in alle eeuwen der eeuwen. 

Am en.’

De moeilijkheid is de volgorde, de herhaling, de tekst voor 

het openende en sluitende grote bolletje. Bij ieder klein bolle­

tje het ‘Wees gegroet’ ; bij elke grote bol het ‘Onze Vader die in 

de Hemelen zijt.’ Moet zij dagen lang daarop oefenen? Het 

Joodse meisje beproeft haar nonnenspel aan het snoer, dat 

over haar religieusenkleed hangt. En met Ozia in vertrouwen, 

loopt zij heimelijk daarmee de Jodenwijk uit en de stad Worms 

in. Hoe voelt zich een non, als zij tussen de mensen beweegt? 

Ricia poogde het zich in te denken. En daarbij wist zij sterker 

dan ooit, hoe ver mensen van één wereld van elkaar vervreemd 

leven. Maria, wat is Maria? W at is Credo? Ik geloof, ja, de 

Monnik heeft het haar uitgelegd, gelukkig zonder verder veel 

te vragen; hij begreep iets, maar toen hij meer wilde weten, 

heeft die afschuwelijke valse Falk weer iets bij de Joden goed 

willen maken met te wijzen op de dienst die hij met het ver­

talen van het ‘Adoun Oulom’ niet had geweigerd, zodat Ricia, 

al wist zij niet waartoe die vertaling nu gebruikt werd, toch 

aan Falks vals vertrokken gezicht wel moest merken dat zij in 

een verwikkeling was geraakt die haar niet schuldeloos Het. 

Hoe kon die Falk zich in die w^ereld begeven die zo vreemd 

voor hem moest zijn: zij snakte nu al naar de vrijheid buiten 

die kloostercel en stelde vast dat men daar niet binnen kon 

komen zonder dat er verraad werd geëist. De kralen verschui­
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ven als de balletjes aan Oom Fantins rekenraam; de tegen­

stelling tussen dat vertrek in ’s Hertogenbosch en die witte cel 

met het beeld van de Gekruisigde aan de wand is huivering­

wekkend, en even raadselachtig voor haar als de Synagoge 

voor het Christenmeisje dat daar verdwaald zou zijn. Dat weet 

zij al zo lang: Joodse gebruiken in leven en godsdienst zijn voor 

de Christenen zo geheimzinnig, dat zij vrees en wantrouwen 

wekken. De Thoramantels, de onverstaanbare taal van de ge­

beden; het Bazuinblazen op Nieuwjaar en Grote Verzoendag 

werd soms door het ongeletterde en verwijderd gehouden volk 

begrepen of voor hen verklaard als een Joods alarm tot overval 

op de Christenen. Het kon niet nagelaten worden, maar menig­

maal zagen de Joden op zulke ogenblikken angstig rond, om­

dat een voorkomende aanval van de Christenen niet ondenk­

baar was. Zij behoort nu eenmaal tot de onderliggende partij; 

zij mag zich dan door dat uiterlijk beschermd weten en door de 

gevatheid die door de Christenen van haar dagen moeilijk is te 

doorzien —  zij heeft toch al het plezier van haar onderne­

mingslust nodig, om haar onzekerheid en haar vrees te be­

dekken.

‘Wees gegroet, Maria, vol van Genade’ —  Zo komt zij op de 

markt bij de Kerk, door de modderstraten, waar mensen, 

karren, wagens en paarden het meisje uit het stille Gelderse 

opnieuw verbazen en bezighouden, tot een dichte volksmenig­

te haar stuit, die rondom een houten toestel opeengepakt 

staat. Op planken vloeren tussen palen spreken, gebaren en 

lopen mensen als aangeklede poppen, boven en beneden, en 

roepen met dat spel kreten en lachdaveringen op van de toe­

schouwers. Het was de middag voor Vastenavond. Het Gilde 

van de Lakenwevers had Christus’ nederdaling ter Helle al 

voor het huis van de Schout vertoond, het was nu met zijn 

toneeltoestel van drie verdiepingen planken naar de markt 

getrokken, voor de Kerk, en Ricia stond in haar gewaad van
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Christus-bruid ontsteld en met innerlijk beven, toen zij zag 

hoe de haat tegen haar lotgenoten met de boudheid van het 

overmachtsbesef in het volk werd gedreven. Aan ‘Christus’ Ne- 

derdaling’ was een korte klucht voorafgegaan: de verbasteren­

de bekorting van ‘het Vastenavondspel van Keizer Constantijn’. 

Men liet eenvoudig een dispuut verbeelden tussen een Rabbi 

en een Doctor. De Godgeleerde vroeg de Jood naar de stand 

van zijn ziel ten opzichte van de Christus, en de Rabbi mocht 

niet anders antwoorden dan met een gebrabbel van pseudo- 

Hebreeuws:

‘Cados, Cados, adoudi ririos,

Sim Sim Sechim Jerimrios.’

De Doctor wees hem daarop dan bondig terecht, en de Rabbi 

gaf zich gewonnen en wilde op staande voet gedoopt worden. 

Hij haalde zelfs zijn zonen die dat voorrecht niet mochten mis­

sen, en het toneel eindigde met een belangwekkende verkla­

ring van de jongste Joodse generatie: de zonen verzekerden 

onder bulderend gelach van de menigte, dat zij nu gelukkig 

waren in de verwachting van de heerlijke worsten die zouden 

komen.

De Jezus-figuur in het laatste spel was naar de laagste to- 

neel-verdieping, de Hel, gedaald, om, zoals hij zei, Abraham 

en de Profeten te verlossen die daar ter zake van hun ont­

kenning van de Zoon Gods gevonnist, moesten branden. Maar 

omtrent Abraham was Christus tot een andere mening ge­

komen. En die plotselinge wending, het hoogtepunt van het 

spel, deed de Wormser toeschouwers in lachen en gejuich 

losbarsten. Want Jezus had in Abraham de grootste woekeraar 

van de stad herkend, en nu, zo werd het uitgeroepen, nu was 

het beter dat hij zou branden. Het gejuich van het volk klom 

tot een uitzinnig gebrul en tot onderling meegedeelde ver­

rukking, toen Christus zijn knechten beval, vooral nog wat 

hout aan te dragen, opdat het vuur niets van Abraham zou
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overlaten. De menigte, in haar arme maar bonte kledij van 

veel blauw en rood, bleef nog met gestreelde vergenoegdheid 

staan om die voorlopige heling van al hun pijnen. Velen 

sprongen van plezier, de vrouwen werden omhelsd en gekne­

pen ; er waren blikken naar Ricia die hun glinstering te plotse­

ling verloren bij de ontmoeting van zoveel stilte en verborgen 

schrik. Zij maakte zich uit de open kring van de achterste 

rijen los, en stapte met ingetogenheid van het plein weg; ver­

slagen door de winst van haar ervaring wilde zij naar Ozia’s 

huis gaan, toen een gestalte in het zwart haar staande hield. 

Het was een lange monnik; Ricia keek eerst met verbazing, 

toen met afschuw in Bendits lachend gezicht. Zij kon niet 

vriendelijk zijn.

‘Wat komt ge hier doen?’

‘W at gij hier ook komt doen.’

‘Daarin kunt ge u wel vergissen. Ge hadt mij niet mogen 

aanspreken.’

‘Zijt ge soms een geheime bode,’ vroeg Bendit, ‘voor de 

Jodenraad?’

‘Zoiets. En gij?’

Hij keek spottend naar haar op zij.

‘Hebt ge al geld in de Lening geplaatst?’

‘Ik heb geen geld. En als ik het hebben zal, zal ik het niet in 

uw Lening geven.’

‘Dan plaatst ge het maar bij de Italianen; dat zal u beter 

passen.’ Hij ging heen met vijandige blik.

Zij kon om zijn domheid niet glimlachen, zij wist hem te 

moeten wantrouwen.

En kwam verstoord bij Ozia.

Daar werd zij met een bezorgde blik ontvangen. Haastig van 

kleren verwisseld; en daar hoorde zij van de jeugdige vroed­

vrouw sombere berichten. Het bezoek van Reb Falk hield de
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Gemeente in angstige afwachting: men wist te goed dat het 

moord of afkoping zou worden. Nieuwe beperkingen van het 

recht om melk voor de zuigelingen en vis te kopen waren al 

te duidelijke blijken van de slechte ambtelijke gezindheid bij 

Stadsraad en Bisschop onder invloed van het Wormser volk. 

Een Joods kind, dat op een Zaterdag het vers gestrooide gras 

voor de woning van een Christen had vertreden, was te bloeden 

geslagen thuis gekomen. En tegen Ricia zelf vergaderde de 

Jodenraad: het geval Henna had een naargeestige afloop ge­

kregen en die werd haar als ernstige schuld aangerekend zodat 

ook haar overige gedragingen in zwarte verdenking werden 

getrokken. Ricia zag verbaasd en geschrokken op: zozeer was 

men in de woning van Susman en Heilman, in de eigen on­

zekerheid, onder de indruk van haar weinige persoonlijke 

woorden gekomen, dat het meisje niet langer werd tegenge­

houden toen zij het huis wilde verlaten, temeer omdat het 

verbod van haar om te brengen daarmee immers niet werd 

overtreden. Maar tegen de verwachting in dat zij in de Rijn 

zou springen, was zij, vol wrok over de radeloosheid van haar 

Joodse wereld, naar de Christenen gegaan. De beroering bij de 

Joden steeg naar alarm-angst. En desondanks, in de Raad, ont­

week men de aanblik van de werkelijke dreiging en vluchtte 

op het beslissende ogenblik van de feiten-erkenning, in bij­

komstigheden, zodat, bijna bewust, Ricia en haar verdacht­

heden naar het middelpunt van de aandacht werden gedron­

gen. Alle Bestuurder en namen daar genoegen mee; alleen de 

fijnzinniger Rabbi Juda had uit zijn hoge rug gezegd, dat hij 

het jammer vond, dat deze Ricia een vrouw was, want dat hij 

anders eerbied voor haar zou erkennen, omdat zij in staat 

bleek, de Raad te helpen met het ontlopen van ernstiger be­

sluiten. Er was een pijnlijke stilte gegraven, want zijn woorden 

volgden op de uitspraak van de aangesleepte half gestorven 

Rabban, die een hele vleugel van zijn goddelijkheid verloor met
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ongelukkigerwijs zijn woorden van de vorige bijeenkomst te 

herhalen: ‘Israël is in nood/ had hij zijn lijfwacht toegezucht. 

De scherts van Rabbi Juda scheen een bijna schennende af­

ronding van de verlegen stemming over de lelijke struikeling 

van de Leider, en Rabbi Ar on was opgestaan en had voor de 

vrouw Ricia de kleine Ban voorgesteld, dat was de uitwijzing 

buiten Worms. Daarover werd geredetwist; Hernia’s vader 

werd ontboden, en Ozia, ook Susman en later Bendit in zijn 

vage triomf, met nog een tweede Bachoer, Gottlip, leerling 

van Rabbi Uri. Zij antwoordden met halve beslistheden. De  

vrouw Ricia, zei Bendit met een zoete trek en voorovergebogen 

bovenlijf, had schamper over het. heilige huwelijk gesproken. 

Rabbi Joseph, de volle haren als een allongepruik en een naar 

voren pluimende witte baard onder zijn haviksneus, had toen 

een vrolijkheid weten te brengen: onder een zacht krinkelend 

gelach had hij Bendit gevraagd: ‘Tegen welk huwelijk had zij 

bezwaren?’

Daarop was Bendit, een ogenblik afgestraft, met een reeks 

aanklachten gekomen waarbij hij sommige getuigen tot in­

stemming vorderde. Het meisje Henna had haar, Ricia’s bij­

zondere begaanheid gewekt. ‘Is niet verboden/ hoofdschudde 

de zware vierkante Rabbi Salomo met strenge zachtheid, waar­

bij Rabbi Juda hem met instemmende spot toelachte. Maar 

had zij bewerkt dat het meisje haar vaders huis zou ontvluch­

ten? Dat had men zo verstaan. Reb Vidal de Synagogedie- 

naar kreeg opdracht, Ricia voor te leiden. Zij was niet in Ozia’s 

woning. Neen, Bendit had haar gezien, in een nonnenkleed. 

Ook dat was, voor vrouwen, niet verboden als noodweer, maar 

was zij een afvallige? Ozia, fris, zelfbewust, van haar onmisbare 

bekwaamheden zeker, antwuordde dat Ricia alleen uit nood 

zich dat kleed had verschaft, want zij was vluchtend. Nog gaf 

Bendits liefdespijt geen kamp. Zijn beschuldigingen golden 

nu een gesprek enkele avonden tevoren in Ozia’s woning,
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waaraan Ricia en hijzelf, en ook de Bachoer Gottlip, en nog 

een vreemde zanger die op de Bruiloft gespeeld had, hadden 

deelgenomen. Hoe afgunstig was Bendit toen geweest, en 

hoezeer had de korte Liba hem daarin met blikken en een 

enkel gepreveld woord opgedreven, om dat natuurlijk gezag 

dat het meisje, onbegrijpelijk genoeg, op zijn mensen deed 

gelden: de zanger uit verre gebieden die dadelijk met haar was 

gaan spreken niet alleen om haar boeiende verschijning, maar 

ook omdat het zwerven hen dadelijk tot vertrouwden maakte. 

En een andere vrouwelijke vluchteling die al vele maanden 

hier in Worins leefde had binnen weinige ogenblikken ge­

meend haar hart voor Ricia te moeten blootleggen maar 

droop gestraft af, wat Ricia nog eerbiedwekkender en daarom 

des te hatelijker voor hem deed zijn. De herinnering stak in 

hem: hoe het meisje zich beklaagde over achteruitzetting 

door haar pleegouders, en hoe Ricia, met een benijdenswaar­

dige mensenkennis, door een enkele blik en door het meten van 

de stembuiging vaststelde dat hier een hebzuchtige ontevre­

dene en eindeloos ontevredene voor haar stond. Ricia wees 

haar terecht, dat zij door haar wantrouwen en haar durende 

vrees om te kort te worden gedaan, van te voren de geest tus­

sen haar en haar pleegouders had bedorven. ‘Er zijn ondank­

bare naturen/ had Bendit haar horen zeggen: ‘die kan men 

nooit tevreden stellen, die kunnen niet met weinig gelukkig 

zijn, hoe van harte het ook gegeven wordt.’ En daarbij bleef zij, 

wonderlijk genoeg, toch hetzelfde mooie meisje, alsof zij heel 

niet wist, welke waarde haar woorden hadden. Hij vergaf het 

haar niet, en nu stond hij hier om haar een klap toe te brengen 

waarmee hij haar kon doen ineenkrimpen en voor zich doen 

buigen. Want hoe dom was zij toch! Als zij dan zoveel wist, 

waarom liet zij hem dan niet toe, met haar te spreken en haar 

te verklaren waarom hij haar nodig had? Dat zij hem toch met 

een huwelijk (en was hij soms een verwerpelijk bruidegom?)
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van zoveel verkeerds zou kunnen terughouden? Nu dwong zij 

hem, zijn monnikskleren te gebruiken voor dat doel, waarvan 

juist die wonderlijk slimme vrouw hem scheen te verdenken: 

monnikskleren niet voor de vrijheid om naar het spel van de 

Christenen te kijken, maar voor vlucht en doop. Welnu dan: 

tegen allerlei dat was toegestaan, had Ricia zich verzet, en vele 

zwartgallige mededelingen had zij gedaan, die somber moesten 

stemmen. De hoofden van de Bestuurderen stonden allen ge­

heven, gereed om te luisteren, velen van te voren afwijzend, 

gefronsd, bevreesd. Zo had zij gezegd dat Keizer Ludwig de 

Joden van Trier en ook van Worms al verkocht had aan het 

volk. (Duistere afwering van een allang vermoed feit in vele 

saamgedrongen krauwen). Ja, en dat weldra weer een Jubel­

jaar voor de Christenen komt, en dat de Joden daarom alles 

van hen te vrezen hadden, behalve dan nog van hun angst 

voor de grote Ziekte, want daarvoor waren in Francia al zoveel 

duizenden Joden omgebracht. (De hoofden schudden bezorgd, 

om Bendit en om Ricia.) In Zürich, had zij gezegd, was een 

doodgemarteld Christenkind in de grote Kerk begraven en als 

een heilige vereerd; men had een altaar boven het graf ge­

bouwd. ‘H è!’ riepen scheve monden zacht, om die woorden die 

in de lucht van het Beth-Dien verstaanbaar werden.

‘Heeft zij gezegd dat de Joden die daad hadden gepleegd?’

Bendit durfde de prachtige kans niet aan om Ricia dat vergif 

in de mond te leggen. Hij aarzelde, maar besloot, zijn ver­

trouwen bij de Raad niet te bederven.

‘Dat heeft zij niet gezegd. Maar ook over Zeil vertelde zij 

allerlei dat men niet kan aanhoren. Over het doorsteken van 

een Hostie en een grote moord op de Joden daar. Het is niet 

ver van hier.’

‘Onwaarheid is het niet,’ riep een stem van de Bestuurs­

tafel. ‘De dopeling die ons hier in het verderf wilde voeren, is 

de enige die daar ontkomen is.’



De Bachoer Gottlip kwam bevestigen wat Ricia gezegd had 

over zijn gezwollen keel en wangen; hij had de Bof en stond 

met drievoudig ingepakt hoofd als een oude vrouw, zijn stem 

klonk als een katrol. De vrouw Ricia had gezegd dat zij iemand 

had gekend die aan dat euvel leed, en die genezen was door 

eenvoudig een week lang het bed te houden zonder enige hulp 

en zonder belezing. Rabbi Uri zag bedrukt vóór zich: hij had 

de knaap zelfs op de Sabbathdag met allerlei uitgevorste toe­

passelijke teksten, Thora- en Talmud-volzinnen omsproken; 

het was een onaangevochten gewoonte en bijna zede gewor­

den, maar ieder wist, al werd het nooit uitgesproken dan door 

een enkele volhardende schriftgeleerde, dat alle gemeengoed 

geworden bijgeloof tot het verval behoorde waarin de Joden 

van het Duitse land, onverminderd vlijtig jegens hun Thora, 

toch steeds zwakker in de eigen levensleer, want steeds onge­

wisser tegenover hun lot, de levensangst van de Christenen 

waren gevolgd. Rabbi Meijer was zo een die daar verbitterd 

naar rondzag. Hij zond uit zijn wijd uiteenstaande heldere 

ogen een toornige blik naar Rabbi Uri en zei luid: ‘De straf 

zal volgen.’ Dagelijks, zei hij, gramde zijn machteloze veront­

waardiging tegen die troebele stroom van kwade bestanddelen 

die uit de grote domheid ontspringt en waaraan duizenden 

hun dorstigheid willen stillen omdat zij geen helderheid meer 

kunnen verdragen. ’De stille Doop4 noemt hij dat drinken uit 

die helse rivier vol schimmelgroeisel, waarmee God gelasterd 

en mistrouwd wordt en Zijn milde uitkomsten worden ont­

kend. Het komt alles uit dat ‘Boek der Vromen’, van iemand 

die zich nog wel ‘Ha-chassied’, de vrome noemt en zichzelf tot 

wijsheids-ridder heeft geslagen. Hier in Worms heeft hij nog 

een navolger gekregen: een Eliasar, die ook veel meer weet 

dan Thora en Talmud en dan God zelf, en die evenals die 

eerste, geen dwaasheid genoeg naar zijn zin bedenken kan. In 

‘Het Boek der Engelen’ heeft hij schaamteloos van de Monnik
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Berthold gesnoept, en het werk voor alle Engelen en Demonen 

verdeeld als een werkmeester die de taken aanwijst. Onze Joden 

gaan niet vóór, zij zitten op de schoolbanken bij de Christenen. 

W elk een afschuwelijke en misdadige dwaasheden. Hekserij 

wordt openlijk als waar verklaard. Als een moordenaar zijn 

slachtoffer nadert, gaan de wonden bloeden. Altijd droog brood 

na de soep moet men eten, want daarzonder gaat ook het 

lichaam van een verslagene biociden en kan men beschuldigd 

worden. Knapen te eten geven van de soep van een kraam­

vrouw heet gevaarlijk: de jonge lieden kunnen er maandston­

den van krijgen. Joodse heksen betoveren kinderen; zielen van 

levenden lopen ’s nachts in de Synagoge te bidden en sterven 

dan kort daarna. Mensen veranderen hun tijdgenoten in 

katten, in wolven, in ezels; zij zijn te herkennen aan onbewe­

gelijke oogappels, maar niet eens aan sommige boeken die de 

geesten verwarren. Vrouwen worden weerwolven genoemd, 

zij zijn dan in de schemering geboren; zij leven van bloed dat 

zij de slapenden uitzuigen. Open monden van mensen die met 

die gruwelijke eigenschap rondlopen, moet men met zand 

vullen, dan is het gevaar voorbij; aan het sluiten van gevaar­

lijker monden die zulke godlasterende waanzin verkondigen, 

denkt men niet. De Talmud mag dan het bijgeloof verwerpen 

dat een kip die kraait, verdacht is een haan te zijn en geslacht 

moet worden, —  vandaag weet men het weer beter en herstelt 

de dwaasheid; al wrat lang overleefd is, grabbelt men uit de 

modder van de vergetelheid weer op, en bezoedelt er de heilige 

zuilen mee van ’s levens zuiverheid, die Thora en de Wijzen 

ons hebben geschonken. Een dode giet men al het water na dat 

in het huis te vinden is, om te voorkomen dat hij als boze geest 

terugkomt. Hij wordt aangezocht de volgende dag te komen 

berichten hoe de dodenstaat is; op Sabbath mag men dat niet 

vragen, maar het wordt aangenomen dat hij op Sabbath-avond 

weer te raadplegen is, als een geneesheer of een Schout. Aan
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de dieven is ook gedacht, met hun eigen schutsengel die in 

botsing komt met de schutsengel van de bestolene en die door 

middel van een tekening op een muur waarvan men het oog 

doorsteekt, dan een lelijke afrekening krijgt; overigens kunnen 

de waakhonden weer door de dieven worden bezworen: de 

beesten zijn dan niet meer bij machte te blaffen. Eindeloos is de 

rij van heidense dwaasheden waaraan Israël zich naast de 

Christenen bezondigt, tot een schande jegens het nageslacht,’ 

Rabbi Uri zweeg en poogde te glimlachen, Rabbi Meijer bleef 

verbitterd omlaag zitten kijken. Tot Ricia verscheen. Dat be­

woog vele koppen tot instemmend knikken en ontstak in vele 

ogen de glinstering van een nieuwe tevredenheid en zachte 

verblijding. Fris, donker bloeiend in haar ernst stond zij daar, 

zelfbewust, niet groot maar stevig als een in zichzelf volmaakt 

edel menselijk groeisel, en tintelend van gereedheid. Bendit 

kreeg geen blik, en om dat overdreven ingepakte kopje van de 

boflijder, kon zij haar glimlach maar moeilijk meester worden. 

O f zij dan over het meisje Henna?. . . Ja, dat had zij. Zij er­

kent dat zij zich vergist heeft: zij had zich daarvan overtuigd 

gehouden, dat het kind (zij zei met nadruk: het kind) de dood 

zou zoeken, die een redding voor haar zou zijn, want op die 

zolder, verstoten als een ziek dier, zou zij langzaam zijn omge­

komen ; en dat achtte Ricia een misdaad.

‘Ge hebt u afkeurend uitgesproken over het geldbedrijf.’

‘N u! N u !’ riepen sommige Rechters, en Rabbi Meijer 

vroeg:

‘Hoeveel keren moet hier in het Beth-Dien nog over die 

Lening verhandeld worden?’

Maar Rabbi Aron was toch geërgerd over die beslistheid 

van een zo jonge vrouw. ‘Gij spreekt te veel,’ strafte hij. ‘Wij 

kunnen niet toestaan dat gij de Gemeente in beroering brengt. 

Zoveel vrijmoedigheid is niet voegzaam voor een Joods meisje.’

Ricia keek verwonderd en bleef zonder beweging staan, zij
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dwong haar schouders neer die in afwijzing van die vermaning 

wilden opspringen.

De voorzitter aarzelde, opnieuw de kleine Ban in beraad­

slaging te brengen; de zitting staakte een ogenblik volkomen. 

Toen kwam Reb Vidal op Rabbi Aron toelopen. Hij zei dat een 

man uit Strassburg wenste te worden binnengelaten om me­

dedeling te doen over hetgeen daar was gebeurd —  Alle ogen 

zagen op: misschien bracht hij de oplossing? Hij bracht in elk 

geval uitstel.

‘Laat hem binnenkomen,’ besliste Rabbi Aron.

Het was Fantin.
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XV Louterings-geschenken voor Joden en Christenen

Die gevangenneming van de verschrikte Charitz uit Zalt-Bom- 

mel, van Kalman uit Nijmegen wiens pupillen verschoten 

van verbijstering en gelatenheid en van hun leider Fantin, 

bleek geen vergissing te zijn geweest. Niet alleen de Joden uit 

Worms, ook de Joden langs de hele Rijn, en die in Beieren, en 

Italië en het Zwitserse wisten allen, na wat in Francia ge­

beurd was, wat hen kon wachten, maar zij sloten de ogen tot de 

vijand ze uit hun kassen sloeg.

Op een enkele plaats na -waar de overval wat al te verrassend 

uitbrak en hen in wilde verbittering joeg, was die blindheid 

hun enig verweer. In grote gemeenten: in Erfurt, in Bazel, in 

Keulen, waagde men het, zich veilig te rekenen in de bescher­

ming van de Stadsraden; waar de Pest met zijn rottende golf de 

steden naderde, bezweek de wil van het Gezag onder de wan­

hoop van het verpauperde, onwetende volk. Al waren in Solo- 

thurn de eerste Joden van het Duitse land in de spits van die 

muitersstroom omgebracht, in Erfurt hadden al tweeduizend 

Joden, in het gezicht van hun dood door de opgejaagde menig­

te, als eersten de vuurdood gekozen in hun Synagoge. Salo- 

mon, in Keulen, had in zijn broeiende wanhoop tot Fantin en 

zijn beide metgezellen de waarheid gezegd: talloze armen, van 

het land gevlucht, tot volwaardige arbeid en inzicht nog on­

bekwaam, waren gretig gegrepen prooi geworden voor de op­

hitsing tegen de Joden, en dan stond de Stadsraad in verwar­

ring tegenover die gevaarlijke bezetenheid uit doodsangst en 

gebrek. Het volk deelde de waan, die bij de Joden een ver­

bleekte zelfverheffing was, als zouden zij de enige geldschie­

ters zijn: de poorters kenden de dwaasheid van beider in­

beelding. Zij waren de Joden in handel en bedrijf opgevolgd; 

al wat die in hun bloeitijd hadden verzorgd: alle goud en edel­
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steen, alle huiden, koren, wijn, paarden, gezouten vis uit de 

kuststeden, was in twee eeuwen tijds volledig in de handen van 

het Christelijk burgerdom gekomen. Maar ook uit de geld voor­

ziening waren zij grotendeels verdreven; men deed hier en 

daar nog zaken samen, en alleen die burgers die wat geld bij 

hen hadden opgenomen, uit zaken verval of voor de Beierse 

Lening, wensten zich van hen te ontdoen, en sloten zich hei­

melijk aan bij het werkende volk, in de gilden verenigd, onder 

aanvoering van hun leiders, opkomelingen uit de handwer- 

kersklasse of uit de macht gegleden adel. De grote tollenaars 

en de belastinginners in dienst van de Heren, waren voor 

de menigte het voorbeeld van alle Joden; van alle kleine geld- 

schietertjes, van de enkele geneesheer, de enkele molenaar, de 

zeldzame wijnbouwer of herbergier.

Bisschop Berthold von Buschegg van Strassburg, tot voor 

kort Arons wereldlijke meester, hield zich tijdelijk de Gilden 

toegedaan, ja, de slager Gildemeester Johannes Betschold was 

in het gevecht tegen de zittende Stadsraad zijn rechterhand. 

Die twee, met de Raadsleden Wimpheling en Locher, vochten 

tegen de overige leden van het Strassburgse Stadsbestuur, 

vooral tegen de Stadsmeester von Winterthur, tegen de sche­

pen Gosse Sturm en de Gildemeester Peter Schwarber van de 

kooplieden, om het leven van de Joden dat zij op eis van het 

volk vernietigd wilden zien. Die anderen, in overeenstemming 

met de eerste besluiten van Keulen en Bazel, wilden de Joden 

sparen: de hoge heffingen die zij hadden op te brengen, waren 

kostbare inkomens voor de stad. De Bisschop en de slager brach­

ten de grote vergadering in Benfelden in het geding, waar de 

stemmen over dat geschilpunt hadden gestaakt in weerwil van 

von Buscheggs inspanning om met de Joden samen de kwade 

stoffen van de Ziekte te verbranden. Het volk van Strassburg 

morde en dreigde met opstand, liet vulde de straten als nooit 

te voren en rotte samen voor de woningen van Schwarber,
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von Winterthur en Sturm, waar het om de beslissing schreeuw­

de ; er was geen gewapende macht sterk genoeg om die onver­

wachte muiterij tot rust te dwingen, en in de Raad bleven von 

Buschegg en de zijnen onvermurwbaar. Het was waar: hoe­

wel de Joden maar een deel van de nodige gelden voorschoten, 

waren toch bij de kleine bedrijven en de handwerkers de 

schulden hoog opgelopen; het leven was ondragelijk geworden, 

en dat van de Joden een geheimzinnige vijandigheid zoal niet 

voor de gezeten burgers dan toch voor hun vermoeide ogen. 

Von Winterthur, Sturm en Schwarber, wisten niet beter te 

doen dan hun beschermelingen in veilige bewaring te nem en: 

zij deelden hen mee, dat zij in hun woningen moesten blijven 

opdat de boosaardige plannen tegen hen geen kans op werke­

lijkheid zouden krijgen. Die middag klonk de Jodenbei voor 

de tweede maal vergeefs in Strassburg, om de Joden te sei­

nen dat zij ter markt mochten om vis te kopen die de Chris­

tenen niet nodig hadden; zij behoefden ook geen bel tot het 

verlaten van de markt, want zij bleven bedrukt in hun houten 

huizen. De schoutknechten die nog niet waren ingelicht, 

zwegen met ambtelijke afwending; in hun houding lag de in­

stemming verwerkt met de maatregel die Christenen had te 

beveiligen tegen Joodse vislust en gemakkelijke overbieding.

En dan had, zoals in de rede lag, de slager Betschold met zijn 

naaste vrienden nog een goed grapje bedacht. Geen kinder­

moord weliswaar, maar toch de mogelijkheid van een poging 

daartoe, en voldoende om de bloedige suggestie daarvan op de 

hitte van het tot alles gerede volk te gieten. Zij hadden een 

goede domme boer in de benauwdheid gedreven met hem in 

de indrukwekkende kamer van de Raad te ondervragen om­

trent de gedraging van een Jood die in zijn nabijheid woonde 

en die zeer opvallend vriendelijk zou gedaan hebben tot een 

Christenkind. Betschold leidde het verhoor en na een paar ver­

trouwelijke woorden die de boer wantrouwig maakten, verleg­
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de hij al gauw zijn toon naar het schrikaanjagend snauwen. 

Had de boer niets gezien van het gedrag van die Jood? O f had 

hij soms de Jood in het geheel niet gezien? Dat wisten de leden 

van de Raad toch wel beter: zij hadden hun inlichtingen; het 

ging er nu maar om, dat de boer niet zou ontkennen wat vast­

stond, want dat kon van een Christen niet ongestraft worden 

gelaten. Had hij dus niet gezien wat die Jood deed?

‘Dat niet zozeer,’ antwoordde de boer beangst.

Betschold werd ongeduldig. ‘Zeg op!’ schreeuwde hij, ‘wat 

je weet!’

De boer wist niets. Maar hij ging iets begrijpen. Schrik en 

pijn, en bittere verrassing overtuigden hem van de ongelukkige 

aangelegenheid waarin men hem zo onverwacht had neerge­

zet. De vuiststomp van de slager deed hem het bloed uit neus 

en mond sijpelen, hij schreeuwde. Maar hij begreep nog niet 

dadelijk wat van hem verlangd werd. ’De Jood lachte naar het 

kind, was het niet zo?’

Hij keek zijn kweller weifelend van angst in de eisende ogen. 

Een sterke kerel, en een bestuurder van de stad Strassburg. 

De bestuurder ziet dat hij eruit moet slaan wat hij horen wil : 

hij is overtuigd, een goede daad te voltooien, want al is dit een 

zetje naar zijn doel dat dan bedacht mag zijn: heeft deze Jood 

niets van dien aard gedaan, anderen doen het toch wel, en de 

stad Strassburg moet gered worden. Heeft dus de Jood niet naar 

het kind gelonkt? Ja, dat was wel zo iets, stamelt de boer, met 

een blik naar de vuist die zijn gezicht nu verder zou kunnen 

verbrijzelen.

Aha. Dus de Jood lonkte. En probeerde hij het kind niet mee 

te nemen?

De boer denkt naar beide gevaarlijke kanten slim te doen: hij 

zegt ja, maar het kind schreeuwde.

Betschold weet niet of hij niet zelf moet gaan geloven wat 

hem wordt voor gestameld. Hij is al tevreden, maar de uitslag
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wenkt met nog meer. Weet de boer nu zeker dat het kind niet 

is meegegaan?

De boer keek bevend van angst in die slimme blik tegen­

over hem die hem volkomen heeft overmeesterd, met geweld, 

en met Gezag, met goddelijk Gezag en met die vuist van ijzer 

die die vreselijke slag van zoeven zal herhalen: een straffende 

vuist die middellijk van de Godheid komt. Hij weet dan ook 

niet meer of hij niet alles moet gezien hebben wat hem wordt 

voorgezegd. De Raadsbestuurder weet wat van die Jood, dat hij 

niet weet. En dus moet het wel waar zijn. Er is een Wet, dat 

men niet liegen mag, niet vals getuigen. En er is ook een wet, 

dat men het van God gesteld Gezag moet gehoorzamen.

Kan hij het kind aan wij zen dat geschreeuwd heeft?
Ja, dat zal hij wel kunnen. Zo zal hij zijn kwellend Gezag 

toch tevreden kunnen stellen, en heen mogen gaan met een 

gezicht dat weken pijn zal doen, maar nog zal kunnen genezen.

Betschold liet zijn gezicht genezen, hij sloeg niet verder. Hij 

had voldoende woorden om onder de massa de daad van een 

ongenoemde Jood als een giftig vlammetje te laten rondgaan 

en de jachtlust van het volk op het hete peil te houden, dat hij 

nodig had. En toen kwam de grote onvoorziene hulp: de Gese­

laars die de beslissing brachten, voor hem en niet minder voor 

de Bisschop. Yon Buschegg haatte die rebellen van de straat, 

en er zou een dag komen dat hun straf zich hard zou komen 

melden: de Paus zal straks toch verstandig worden en alle 

muiters opruimen: hij had toch al uit Rome daartegen gewaar­

schuwd, omdat zij met hun lekenpreken tegen de geestelijk­

heid en met hun eigenmachtige Absolutie het Opperste Gezag 

schonden. Al die opstandigheid bracht nodeloos verwarring in 

het volk. Daar was een bende, die zich de Arke Noach’s noem­

de, en dat mocht waarlijk wel, want het was de Arke met al 

het gedierte, maar zonder schipper. Zij durfden de tekst van 

het Heilig Boek waardeloos noemen; het moest alles over­



drachtelijk verstaan worden! D aar had men de Joachieten, met 

weer een andere dwaasheid: van het jaar 1260 af begint het 

derde wereld-tijdperk, het tijdperk van de Heilige Geest! Zij 

weten het allen zoveel beter dan de Moederkerk, beter dan alle 

Heiligen en Kerkvaders en alle Priesters samen! Maar het af­

schuwelijkst zijn toch wel die Joden met hun Messias, die 

alleen voor hèn moet komen. Al had de groeiende macht van 

het Gildenvolk hem, de Bisschop, het beslissingsrecht afge­

kaapt in geschillen tussen Christenen en Joden en wat ook be­

langrijk was: het recht tot heffing van de Joden —  die mor­

rende Gilden zelf en ook de Geselaars waren hem toch wel­

kom in het tumult, als hefbomen tegen die woekeraars en 

Godloochenaars. Hoe ondankbaar heeft die Aron, na zoveel 

jaren dienst waarin hij toch met Christelijke mildheid beje­

gend is, hem niet staan bekijken en tegenspreken bij een vre­

delievende vermaning die bedoelde hem zijn arbeid rustig te 

laten voortzetten: hij heeft zich aan alles onttrokken door 

zonder bericht heen te gaan en zijn Meester niets over gelaten 

dan het bewijs van Joodse aanmatiging, listigheid en lafheid. 

Nog pas zijn hernieuwde klachten vernomen van de Kloosters 

uit zijn Diocees, over de Joodse belastingheffers: bij de ver­

koop van het koren, de vruchten en de wijn treden zij schan­

delijk streng op in het opgeven van de belastingbedragen die 

zijn Abten, zijn Priors en Moeder-Oversten te betalen krijgen; 

waar Christenen die regeling te verzorgen hebben, zijn die 

zoveel gewilliger. Laat Augustinus dan gezegd hebben dat 

Gods liefde jegens de Joden niet kan veranderen; de mens 

kan tot Gods grootheid niet reiken, en het ongelukkige volk 

wil rechtvaardigheid, en de Heilige Kerkvader leert immers 

zelf ook, dat de Joodse uitverkorenheid voorlopig is opgeschort! 

Aan die Joden is een geheim, maar het is een hatelijk geheim. 

Plet is een geheim dat niet het hoogtepunt is van onze eigen 

gevoelens, zoals de zoete mysteriën zijn. Nee, het is een



vreemd geheim, oud en nog bestendig; men kan er duizend 

maal in staren zonder iets anders te ervaren dan een zucht tot 

betrapping en ontmoediging die niet zonder beangstiging en 

ergernis is. Een handvol wezens die uit een andere wereld bij 

ons zijn binnen gedrongen, en niettemin een macht hebben ge­

steld tegenover dat geweldige lichaam van onze Moederkerk, 

omdat zij voorgeven, aan de oorsprong van ons geestelijk be­

staan te zijn ontkiemd. God de Heer heeft ons in zoveel hon­

derden jaren ook die zoveel grotere macht verleend om hen te 

weerstaan; wij hebben hen lang gespaard, maar zijn hun daden 

dan geen heiligschennis van uur tot uur? En komaan, wie van 

hen tot inkeer wil komen, hij wordt immers in genade en 

barmhartigheid ontvangen. Staan dan daar niet, in een nis van 

zijn, des Bisschops Kerk, die beelden van Ecclesia en de Sy- 

nagoge, waarin de Joodse Dwaalleer zichzelf als verslagen er­

kent, met deemoed en edele schaamte jegens haar Overwin­

naar, en zo overtuigend, dat elke Jood die daar voorbij gaat en 

niet inkeert, zijn straffelijke onwil toont? Bij die geest van de 

beslissing door de Tijd blijven de roerige Joden ten achter; 

neen, onze lankmoedigheid moet zwakheid heten, als wij ze 

niet eenmaal weten te begrenzen. En daarom is het, tegenover 

zulk een stroom van duizenden Flagellanten, die het stadsvolk 

tot boete komen wekken, moeilijk ingrijpen. Men kan de wilde 

ernst, van hun gezichten te lezen, afkeuren en liever matiging 

willen zien; welk verantwoordelijk Christen zou de moed heb­

ben, hen met Christelijk geweld tegen te gaan om verstokte 

Joden te beschermen? Ja, die zonderlinge leden van de Stads­

raad, die met de Keizer en de Joden heulen, die alles regelen, 

regelen: voor de lonen, voor de prijzen, voor de grondstoffen, 

voor de werktuigen, bemoeienis met alles! Die Winterthur, 

die Sturm en Schwarber, die in hun dwaling de Joden voor 

hun geleende geld en terwille van de heffingen waarvan de 

Raad zich wederrechtelijk meester heeft gemaakt, bescher-
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ming hebben toegezegd! Zij hebben met hun dom verzet lang 

stand gehouden, maar het volk is dan ook daardoor hun vijand 

geworden.

Daarmee was Bisschop von Buschegg tevreden gesteld, dat 

de massa nu ongeduldig was geworden en de Stadsmeesters 

beschuldigde, door de Joden te zijn omgekocht. De stadsmees- 

ters begonnen zich even onveilig te voelen als de Joden die, in 

hun straat opgesloten, door ge wapenden werden bewaakt: 

overval of vlucht en ook brandstichting door de Joden zelf 

moest worden voorkomen. Wimpeling en Locher, hoewel bei­

den bekend om hun ruimer tijdsoverzicht dan van de meeste 

Poorters, bij de behoudzuchtige!! gewantrouwd, door de enke­

le verlichten bewonderd, waren geprikkeld geraakt door de 

hooghartige weigering van de Joden om de borgtermijnen te 

verlengen en een verlaging van de rentevoet toe te staan. 

Want zo was in de Jodenraad van Strassburg besloten: een 

meerderheid had zich uitgesproken voor strenge handhaving 

van hun rechten, als enig overgebleven poging om zich de 

steun van het Christelijk Gezag te verzekeren. In het gevecht 

om maatschappelijke plaats en leven zou de poging gelukt zijn, 

als niet de muitende koorts van het volk te hoog gestegen was 

door de plotselinge inspuitingen met het Betscholdse gif. ’s Mid­

dags na het eten stroomde een toeloop van de Gilden, ver­

dubbeld door een grote menigte paupers, naar het gebouw van 

de Stadsraad bij de Münster. De Gilden droegen hun vaandels 

mee en alles was gewapend met piek en lans, en onder het ge­

schreeuw van de volgende massa eisten zij het heengaan van 

de Raad en de verkiezing van een nieuw Stadsbestuur, waarin 

het handwerk een ruime zeggingschap moest krijgen. De  

slager Betschold liep aan het hoofd van zijn Gildebestuur; 

bij de Bisschop toegelaten, had hij zijn doel meegedeeld, en 

tussen neus en lippen ook van zijn grapje met de boer gerept. 

De Bisschop keurde het eisen van een nieuwe Stadsraad goed;
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bij het verhaal over de Jood die tot het Christenkind gelonkt 

had en daarna vergeefs gepoogd had het mee te tronen, had 

von Buschegg het hoofd geschud, maar zich verder niet verzet, 

hij begreep ook dat de uitstrooiing van het opwindende vocht 

al lang voltooid moest zijn. De verlichte Raadsleden Wimpeling 

en Locher waren niet tegen het aftreden van de Raad; zij 

wensten de Gilden bij te staan in hun roep om meer rechten 

in het Stadsbestuur: om een jaarlijkse Stadsmeesterplaats voor 

één van hen, om betere regeling van loon en prijs, die de 

vlucht in de kleine uitputtende leningen zou voorkomen. De  

Raad was gedwongen te vergaderen en uit het gevecht om 

de stemmen kwam een nieuwe samenstelling te voorschijn: 

de Stadsmeesters moesten aftreden, Sturm en Schwarber ver­

loren hun zetels; Winterthur moest zich verbergen tegen de 

bedreiging van het volk dat voor zijn woning om zijn dood 

had geroepen. De woesteling Betschold wrerd een van de twee 

Stadsmeesters, en de eerste van zijn stand op die plaats; de 

Bnad, uit Gildemeesters en hun medestanders samengesteld, 

liet, op het drijven van de meester-slager, tien Joden uit hun 

huizen halen; zij werden van bronnenvergiftiging beschuldigd, 

gefolterd en na bekentenissen op de wijze van de boer, gerad­

braakt. Het was als inleiding tot een grote opruiming bedoeld; 

de Joden, in hun straat dadelijk scherper bewaakt, zaten nu 

half gestorven in hun in huizen vakjes verdeelde val; zij aten 

niet en spraken niet, zij berustten in het angstschreien van 

hun kinderen en baden geluidloos. Betschold en de zijnen be­

grepen dat zij, ook al had de keizer de woningen van de Joden 

al een andere bestemming en daarmee zijn zegen op de grote 

moord gegeven —  toch hun werk niet moesten uitstellen. De  

nieuwe Raad hield een plechtige Rechtszitting en deed wat 

het oude Bestuur had geweigerd: hij veroordeelde alle Joden 

van Strassburg, jong en oud, tot de vuurdood. Ook Wimpeling 

en Locher, opnieuw gekozen, stemden mee; zij vreesden de
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vijandschap van het toe gedane: volk wanneer zij strafver- 

zachting zouden voorstellen, en als mannen van hun tijd re­

kenden zij de gewelddadige dood tot de eenvoudige schade- 

kansen van het leven, en bovendien voor de Joden een uit­

komst naar het Joods of Christelijk hiernamaals. De dag na die 

uitspraak dan trosten onder zwaar klokgelui de Geselaars 

Strassburg binnen, en voltooiden het werk van Bisschop, van 

Betschold en van de Raad. Het was een lange stoet van stille 

bezetenen, voortschrijdend als zelfbewuste onaangediende 

gasten, een overwinnend leger, dat geen verantwoording uit­

spreekt en op geen verwondering acht slaat. Zij kwamen bin­

nen alsof zij besteld waren, en alsof, na veel bezoeken elders, de 

dag van vandaag bestemd was voor de taak in Strassburg: vijf 

duizend geneesheren voor een zieke stad. Naakte armen, blote 

voeten over de nog winterse grond; dunne klederen, geel of 

rosé rokken vanaf de heupen, blauwe of rosé korte manteltjes 

daarboven die in kapjes eindigden waarover veel bruine mut­

sen op de devote, bittere koppen, en rode kruisjes boven de om­

slag van die mutsen en op de borsten. Hier en daar een rood 

opperkleed, een gele hoofddoek tot over de schouders; naast 

blote dunne benen rode kousen met puntschoenen. Houten 

kruisen met hangende Christussen voor het lichaam getild als 

een oorkonde van het doel aan de spits van de stoet; kostbare 

vaandels van rood en blauw met gouden stiksels boven witte 

mantels, purperkleurige zijde boven zwarte boetehulsels; 

metershoge gevlochten kaarsen in voorzichtige handen recht- 

opgedragen, en over alle overige linkerschouders de geselroe­

de, met de drie leren strengen en de dikke knopen met de 

scherpe punten waaraan het bloed bleef kleven. Alle blikken 

naar de grond, vol treur, rouw en wroeging, vol moeheid van 

de steeds hernieuwde opwinding, vol van het toeven in de 

radeloosheid om armoede en Pest, die toch bleven. Op de 

Vildersweide voor de Vilderspoort hadden zij al gepredikt en
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zich gegeseld. Een leger, groter dan het hunne, van meege­

sleept volk uit verre omgeving en nu uit Strassburg zelf, schui­

felde achter hun aantrekkelijke bontheid en redding belovende 

zekerheid .Het volk kwam als een kudde loeiend rund toesnel­

len naar het plein om de Munster, terwijl de klokkenluider de 

zware bellen uit zijn toren over de stad liet galmen, op die 

straten, die weldra leeg stonden als het verlaten gebied van 

een oordeelsdag. Al wat in Strassburg aan Christenen leefde, 

stond daar nu rondom de Flagellanten gedrongen, als betoverd 

door die kledij, die kostbare vaandels van ruw of glad flmveel 

en Bagdadse zijde, door de rode gevlochten kaarsen in het dag­

licht en buiten de Kerkelijke Processie, en door dat bitter ver­

toon van boete en zelfkastijding, waarvan de wanhoop hen een 

ernst oplegde die ongekend was. Voor velen was het een kijkspel 

dat hun aandacht opzoog; voor de meesten een onthutsende 

plechtigheid, nieuw, ongeoorloofd en toch met bestaansrecht; 

het voerde hen snel tot een spanning die op ontlading wachtte. 

Uit de mis en de Processie kwam het voort; het scheen eerst 

gewaagd, toe te zien en te luisteren; maar het greep hen en 

dwong hen mee in zijn loop. Met wijde ogen volgden allen die 

Dienst; met gescherpte waakzaamheid luisterden zij naar 

preek, bevel en naar het gezang van de leis en. Dat alles was 

eigenlijk een aanval op wat zij dagelijks beleden, bedreven en 

verheerlijkten, en desondanks moest daar juistheid in leven, 

want het wikkelde zich in al zijn vrijmoedigheid af in hun bij­

zijn, en op het plein van de Kerk die er openlijk mee betwist­

baar werd gesteld. Monniken moesten erbij zijn, het werd rond 

gemompeld, en vooraanstaande gezagsdragers, ja, de Paus zelf 

had het in Frankenland zelf aangemoedigd als boetedoening 

tegen de Ziekte die daar toen aanrukte met zijn mensengreep. 

Hier zou hij ook komen, de Pest, en hen allen in enkele uren of 

ogenblikken tot vleselijke vodden doen wegteren en nu kon 

men het nog eens horen uit indrukwekkender mond dan ooit:



als straf voor de misbruiken van de wellustige priesters, en 

voor het dulden van de Jodenwoeker. Deze voorgangers spra­

ken geen onverstaanbaar Latijn, maar een taal die ieder ver­

stond ; zij spraken niet met geleerdheid om u te verwarren en 

onderdanig te stemmen, maar maakten de Eredienst tot een 

werkelijk deel van het leven. Zij zeggen dat ook zij zich door 

God gezonden weten, en dat ieder die een eerlijk en zuiver 

bestaan leeft, het recht heeft zich zonder Kerkelijke Biecht­

vader te onderzoeken en zich te verootmoedigen door zoen en 

kastijding. Dat sleurde het volk in de heetste aandacht: een 

vernieuwde kerkdienst buiten de Kerk, die in zijn hevigheid 

vorm gaf aan hun op gestapelde wrok om armoede, achteruit­

zetting en volgzaamheidsdwang. Burgers waren zij allen ge­

worden, leden van een steeds groeiende en veranderende 

samenheid, in een ander, harder, ijveriger maar ook boeiender 

leven dan in hun schrale hoeven op het land. Zij schiepen 

millioenen voorwerpen die het mensenbestaan moesten dienen 

en die uit hun handen de wereld inreisden. Eén waren zij, tij­

den lang, met die dingen, beleefden hun wording en de in­

spanning van hun voltooiing, en het was of zij pas vandaag de 

trots om die zelfstandigheid en nuttigheid bewust werden bij 

de woorden van die Geselaars, die hun voorkwamen als som­

bere, ontvleesde heiligen in een omgeving van werkelijkheid. 

De woorden van die Heiligen sloegen door de lucht als open­

baringen en geboden tot hen over, en schenen elk van hen los 

te willen scheuren uit de schelp van de onderworpenheid die 

hen allengs was gaan beklemmen. En daarbij werd hun hang 

naar de verering van het ongekende en ongrijpbare niet alleen 

ontzien, maar ook nog in sterke beweging gedreven; terwijl 

de Joden in hun bewaakte huizen op de Messias wachtten die 

hen plotseling in verrassende lichtstralen zou komen ont­

zetten, verlustigde zich het volk op het Munsterplein in die 

toespelingen op de redder Keizer Frederik Barbarossa, die, niet



gestorven maar verborgen, zou komen om liet volk te dienen, 

om de troon weer te bestijgen, om monniken in zedelijke ge­

zondheid met nonnen te laten trouwen; die de geestelijken zo 

zou vervolgen dat ‘zij hun tonsuur met koeienmest zouden be­

dekken,’ de Orden die de Pauselijke bullen tegen de armen zou­

den uitroepen, uit het land zou jagen en met grote legers over 

de zee varen naar de Olijfboom. Bij de vaandels zo rijk als van 

de Kruisridders, stonden nu de Geselaars in een wijde kring, 

en zongen hun eerste leis, door twee broeders voorgegaan:

‘Nu is de Bedevaart dan hier voor U gekomen 

Ook Christus heeft zijn Kruis bij zich genomen 

Hij droeg het naar Jeruzalem in Zijn hand 

Zo moge ons helpen die goede Heiland.’

Wie gezondigd had, kwam nu naar voren bij de Meester. 

Was het met het aanspreken van een vrouw of met echtbreuk, 

zijn onwillige buik werd met de roede aangeraakt eer hij de 

zoenslag ontving; had hij meineed gepleegd, het leer raakte 

als bron van het vergrijp eerst de lippen aan.

Daarna sprak de Leider:

‘Sta op door zuivere martelaarsere 

en hoed u voor de zonde were.’

Een ander lekenvers ging aan een gezamenlijke verootmoe­

diging vooraf:

‘Jezus werd gelaafd met galle,

Des zullen wij tot een kruise vallen.’

Allen stortten zich kruisgewijs op de grond. Toen riep de 

Leider:

‘LIeft nu allen op uw handen,

Dat God de grote Pest doe stranden.’

Zij stonden op en herhaalden de massale beweging nog twee 

maal. Toen geselden zij zich. De roeden sprongen omhoog en 

de stalen punten waarin de knopen eindigden, troffen het
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naakte bovenlichaam, zodat dunne bloedbeekjes overal langs 

de huid dropen. Zo wild als de ogen van de zelfpijnigers ston­

den de ogen van het volk: puilend, met witte pupillen in schud­

dende hoofden, de kelen dreven daarbij een zacht gieren van 

bewondering door de dichte menigte. Er waren, onder bezwij­

kende blikken, monden die scheed trokken tot aan de halzen, 

en die kwijlden van buitenmatige opwinding. Het spel ging 

verder met de geesten te schudden, die los voelden raken wat 

van geslacht op geslacht bekleven zat. De leisen sloten aan op 

hun Godsbeeld: Maria werd bezongen die in grote nood zou 

verkeren; Christus werd sprekend voorgesteld:

‘Zondaar, waarmee walt gij mij lonen?’ 

Voorzingen, samenzingen, neervallen werd herhaald; op­

nieuw opstaan en zingen, dan weer knielen, handheffen en 

meezingen. Beurtzang en beïnvloeding door de herhaling, 

waren plechtigheden uit het Oosten, door de Kerk ingevoerd 

en voor de menigte van het nuchtere Westen nog altijd tref­

fend: de bewogenheid van het Strassburger volk brak over 

zijn gekende grenzen heen; gejammer begon te klimmen, 

gillen van berouw en willoze overgave, kreten en zuchten van 

lichamelijke bezwijking, door het geschokte toezien van het 

bloedige slaan.

Mannen en vrouwen lagen in flauwten, toevallijders trap­

pelden, en sloegen bij beschuimde monden met de armen als 

kleine molenwieken om zich heen. Op de grote toespraak na 

was de dienst geëindigd; de burgers mochten nu geld geven en 

gastvrijheid bespreken.

Toen kwam de vervanging van de Kerkpreek, op de profeten 

Jesaja en Jeremia ingesteld. De Leider liet hun God spreken, 

die zich alle macht toekende over leven en tijd, de hoogste 

Rechter die, hovaardig als een mens, in onverbiddelijke handen 

de zedewet hield:

‘De dagen zijn Mijn, Ik heb ze geschapen, en allen tijd.
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Gij weet dat Mij de macht is over alle creaturen, in de hemel 

en op de aarde, in de afgrond en overaL’

Het werd gezegd op de wijze van die dagen: langzaam, ge­

brekkig, en met een klemtoon diep uit de borst gestoten, die 

latere geslachten zou hebben doen bulderen van het lachen. 

Meer dan Priesters, werd toen gemaand, moest men die God 

vrezen, in een dadelijk verband van mens en zijn verantwoor­

delijkheid in arbeid en wandel, met het Opperwezen dat uit 

Zijn hoge zetel toezag:

‘Maar wanneer gij hoort naar Mijn stem en Mijn gebod 

houdt, en u af keert van uw zonden, zo zal Ik u niet vervloeken 

voor altijd en eeuwig.’

Daarop kwam het besluit; het stak de gevolgtrekking en het 

onderwerp van hun bitterheid niet alleen in hun hersenen, 

maar ook in hun handen, die waren gaan trillen van het hete 

ongeduld tot ontlading, tot Daad, tot Geweld dat moest be­

vrijden. De Meester wenkte tot bizondere aandacht. Hij las een 

brief voor die, zei hij, Christus had geschreven in Jeruzalem 

en die op het altaar van Sint Peter was gevallen. Hoezeer het 

volk, door het misbruik van zijn onwetendheid met zulke me­

dedelingen, zijn verborgen twijfel aan die wonderen ook onder­

hield, nu ze uit de mond van de vernieuwers klonken, werd 

hun onzekerheid door hun gewilligheid doorschokt. En er woei 

een beving van ontzag door de dicht opeenstaande Strassbur- 

gers, men kon alleen nog maar een paar zuchten horen en het 

krampend piepen van ingehouden vrouwengeluid. Toen kwam  

de Brief:

‘O gij zeer arm geslacht! Gij weet dat ik aan dat helse volk, 

aan de Joden, heb gegeven de oude Wet, op de berg Sinai, en 

die houden hun Zaterdag.

‘Maar u heb ik gegeven de W et des Heiligen Doops, met 

mijne ziel zelve.

En welke priester deze boodschap aanhoort en afschrijft of



den volke kond doet, over dien zal gaan mijn Zegen , en hij zal 

zich verheugen met Mijn uitverkorenen in Mijn Rijk, voor 

altijd en eeuwig.’

De hoofden wendden elkaar toe, en knikten hij wijde ogen, 

hun teken van goed begrip. Duizenden hoofden; vooral dat: 

‘zeer arm geslacht’ was ten volle verstaan.

Maar de Geselmeester zou hen nog verder vervoeren met 

boodschapping over leven boven hun zorgenhuizen. Hij sprak 

nog een soort verantwoording:

‘Zwijgt nu stille en hoort, dan wil ik u verhalen van de 

Broederschap en de Bedevaart, hoe zij zijn uitgegaan van de 

Engel des Almachtigen Gods. Hoe God de wereld kond deed, 

dat zij Hem vertoornd had, en dat neer schreef op een tafel van 

marmersteen, die Hij met een Zijner Engelen zond naar Jeru­

zalem. Die boodschap kondigde de Engel af. Met de hand stak 

de Engel de tafel omhoog, en sprak:

‘O gij arm geslacht, waarom erkent gij niet uw Schepper? 

Weet, dat zo gij niet vrezen wilt Gods toorn, dan wil Hij over 

u loslaten Zijn toorn en Zijn geweld. En plotseling, toen het 

volle de tafel zag waarop de boodschap stond, werd het Kerk­

gebouw helder verlicht als door een bliksemstraal. Daardoor 

schrok het volk zozeer, dat het nederviel op zijn aangezicht. 

En toen het weder tot zichzelven kwam, wat deed het volk? Zij 

gingen tot elkander en overlegden wat zij zouden doen, dat 

Gode welgevallig zou zijn, opdat Hij zou af laten van Zijn toorn. 

De Koning van Sicilië ried toen het volk, te bidden en Gods 

Raad te vragen. Toen sprak de Engel:

Mens, gelijk gij wel weet, dat G-od drie en dertig en een half 

jaar rondging op aarde, en nooit een blijde dag gewon, daarge­

laten nog de grote martelingen die Hij om U verduurd heeft 

aan het Kruis, daarvoor hebt gij klem nooit gedankt en wilt gij 

Hem ook niet danken. W ilt gij u nu met God verzoenen, dan 

moet gij Bedevaart doen drie en dertig en een halve dag, en



gedurende dien tijd nimmer een blijde dag gewinnen, maar 

uw bloed vergieten. Dan wil Hij Zijn bloed nimmer aan u laten 

verloren gaan, en af laten van Zijn toorn tegen de arme Chris­

tenheid. Maar over alle woekeraars, en over allen die rente 

nemen of daarop uitgaan, over hen kome Gods toorn, tenzij 

dat zij zich bekeren!’

Uit de geladen stilte braken nu de schreeuwen los, wild, 

loeiend. Witte gezichten, scheve ogen in de tomeloze vaart 

naar de Daad, en lichamen die zich rondwendden en stietten 

om los te komen en te gaan.

‘Naar de Joden!’

‘Naar het Raadhuis!’ werd geantwoord.

En daar stormden zij heen, terwijl zij elkaar onder de voet 

liepen, velen met het voornemen, straks bij de Geselaars aan 

te sluiten. Het was een boeiend avontuur, men werd onder­

houden, men hoefde niet te werken.

Een groepje van een tiental Strassburgers was op het plein 

achtergebleven. Zij stonden om een man heen die op de onge­

plaveide grond lag, zij meenden dat hij in het gedrang vertrapt 

was geraakt.

De man lag roerloos, maar geen van de omstanders had de 

moed, hem aan te raken, en zelfs niet de anderen zijn ontstel­

tenis mee te delen.

Hij was dood, hij zag blauw.

Het was de Pest, die men de hete noemde, door de Geselaars 

meegebracht, die hem geveld had.



XVI  Schulden en Boete

Zaterdag veertien Februari, een zachte winterdag, werd de 

kleine bewaking van de Jodenwijk door een sterke troep be­

wapende knechten en handwerkers vervangen, die jong en oud 

uit de huizen haalde en bijeendreef voor de gang naar het 

Munsterplein. Er was strenge opdracht dat geen geld, schuld­

brief, pand of enig ander voorwerp van waarde in de dood 

mocht worden meegenomen. Charitz en Kalman, eerst met 

Fantin opgesloten in die kleine wereld van angstgeladen stilte 

als een grote luchtdichte kist, waren in de ontreddering van die 

heftige overval van hem gescheiden geraakt, en zwegen met 

toegeklemde monden als de rest. Grijsaards en kinderen, Rab­

bijnen in fluweel of in de vaalheid van de zwarte mantel, en 

de gewone Baal Habaajies, de ongeletterden: kleermakers, 

schoenmakers, smeden, logementhouders, barbiers, muzi­

kanten, arme leraren, een paar artsen; jonge mannen, pas ge­

trouwd, en knapen; vrouwen en meisjes met haar tevreden­

heden en verborgen dromen; kinderlozen die de vruchtbaren 

hadden benijd en de stilstand van haar baarmoeders hadden 

afgebeden; moeders met zorg voor de vroege uithuwelijking, 

nobelen en schraapsters; liefhebbende dochters die zich oefen­

den in de milde vreugde van het dienen, knapen tegen de 

kraamsoep beschermd, bruiden vol spannende of vreesachtige 

verwachting. Dat alles zweeg, zweeg; de mannen met hun 

laatste gedachten aan het zakenbelang, dat zij zagen verkrui­

melen tegen het eigen doodsbeeld, elkeen bezet met de ver­

maling van het einde dat onontkoombaar stond te wachten. 

W ant er was nog geen gezamenlïjkheidsbesef anders dan wat 

de aanwezigheid van die dichte eigen massa hun opdrong. 

Zo gingen zij, met sterke touwen aan trosjes van vier of vijf aan 

elkaar gesjord, boven een geschuifel van een paar duizend



voeten door de kille modderige straat die uit zou komen bij de 

Kerk. Om hun heffingengeld had de Landsheer tegen de Kei­

zer, de stad tegen de Bisschop gevochten, en die Stedemacht 

had hen nu veroverd, heel en al, met hun gehate en begeerde 

geld en panden, en hun gevreesde Wetsrollen en gebeden­

boeken die zij achter moesten laten; met hun onbuigzaamheid, 

hun geheimen, hun angsten en hun vrede-aanbidding die zij 

mee mochten nemen. Er werd met hen gehandeld als met 

een korf vol vreemde kevers, waarvan men niet nauwkeurig 

wist of zij schadelijk waren of nuttig. Paus Clemens had zijn 

Jodenprivilegie manend hernieuwd: geen dwangdoop, geen 

letsel of beroving buiten de Wet. Maar het ‘Gods toorn kome 

over hen’ was de laatste uitspraak die over hen geklonken had, 

en ’Gods toorn’ verstond ook Strassburg als de Brandstapel, die 

nu immers door het Raadsvonnis W et was geworden. Daaraan 

durfden maar enkele Joden te denken en het tot een vertrouw­

de mompelend uit te spreken, want al was het vonnis bekend, 

als altijd weigerde de blik de volle vreselijkheid op te nemen. 

Ook al waren de klokken van de torens begonnen over hen heen 

te beieren, in een zware eentonig daverende plechtigheid, 

waarvan zij het offer moesten zijn, het geloof in het Leven, tot 

hoogste W et geworden, moest blijven uitzien naar het redden­

de Wonder. Het ‘ze zijn er nog niet met ons,’ klonk uit een 

mond als een machteloos gespartel, en kreeg antwoord uit ge­

zichten, vaal van angst. Uit een ander werd als eerste bemoe­

diging een woord van hooghartigheid door de dichte rijen 

overgebracht: ‘De Christenen hebben het koud, zij willen 

zich aan ons warmen.’ Met doffe hoofdknikken, met afwerende 

schouderschokken en met schamper instemmende lach werd 

het ontvangen: ‘de Christenen hebben het koud. Ze zullen het 

nog kouder hebben, morgen.’

Enkele Rabbijnen bleven tot het laatste ogenblik in manend 

verzet tegen een levenswandel die zij met hun halve deugd



hadden bestreden: ‘Elke dag smeken zij hun God om veilig­

heid en vrede, en gaan nochtans verder met hun gevaarlijk 

bedrijf.’ Om instemming werd daarbij niet gevraagd; zij zagen 

grammend vóór zich, maar het antwoord uit meerdere mon­

den deed hen toch verstommen: ‘Wat dan? Kunnen wij mis­

schien allen Rabbijnen zijn?’

Toen keerde zich een van de voorzangers om, een nog jonge 

man, om leiding te geven. Het was Rabbi Samuel; binnen zijn 

rossige baard stond zijn huid trillend wit van aanstromende 

Wil, en de bruine ogen zagen flauw in het leegademen van de 

Krachtbron door de kleine sterke sluizen heen van zijn saam­

horigheid die redding begeerde. Hij zag moeizaam om naar de 

kop van de stoet die hij had willen bereiken, maar zelfs het 

omwenden naar de kleine dichte massa achter zich was niet 

gemakkelijk, want de knechten, onder hun gestaarte mutsen, 

met hun messen in hun gestrikte1 gordeldoeken, stieten hem 

rechtuit verder. Toch riep hij: Joden!’ En zonder verdere 

verklaring zette hij zingend zijn lied in: het ‘Adon Olam,’ hij 

hield zich aan zijn ambt. Een schrik sloeg eerst als een bliksem 

in de Joodse m enigte; hij kwam er weer uit met een golf van 

galmend geluid door de kelen heen, van alle mannen, van de 

vrouwen, van de kinderen:

‘Heer der Wereld, die regeerde 

Eer enig wezen geschapen was. . . ’

Het lied zwol over de straat, in die lucht, waar het nog nooit 

had rondgedreven; nu stroomde het boven de hoofden van de 

Stadsknechten die opkeken en elkanders blikken zochten, en 

nerveus lachten om die bevrijdende moed van de Joden die 

gingen sterven en een Psalm zongen in hun dwaze taal. Het 

was het lied-gebed, als nachtgebed bestemd, en daarom door de 

Voorzanger gekozen. Hij zong het dankbaar bewogen boven 

allen uit: hij had de enkelvoudige angsten verdreven en hen 

verbonden in één dadelijk verschenen gezamenlijk zelfbewust-
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zijn. Het lied duurde tien minuten, genoeg voor de hele kleine 

tocht naar het kerkeplein; het veranderde tweemaal in een 

beurtzang tussen leider en menigte-koor, en het eindigde in 

een psalmachtige verstilling die vele tranen ving door het 

onweerstaanbaar geworden besef van het einde zo vlakbij:

‘In Zijn hand vertrouw ik mijn geest

Terwijl ik slaap, en bij het ontwaken.

En met mijn geest: mijn lichaam!
De Eeuwige is met mij, ik vrees niet.’

Het was alles wat de Leiding kon geven, de zelfmoord was 

hier niet mogelijk. Intussen was er een man uit het volk, een 

ongeletterde, die nog een wapen ronddeelde tegen de gevaar­

lijkste vijand van dit ogenblik, die inkeer tegenover het geweld 

heette. Het gebeurde toen de stoet van veroordeelden de vleu­

gel van de Münster was genaderd, waar de beide beelden 

‘Ecclesia en de Synagoge’ tegen de gevel op consoles stonden, 

aan weerszijden van een Ionische zuil. Daar wachtte heel het 

volk van Strassburg op het grote on ver getelijke bestraffings- 

feest. Het stond in dichte rijen om de vier zijden van een on­

diepe kuil heen, een gat van een dertig meters in het vierkant, 

en dat gevuld was met vrachten sterke dennentakken en rijs­

hout. Het hout brandde al; knechten stonden bij de hoeken 

met blaasbalgen het eerste rosse leven van de vlammen kracht 

in te blazen. De Joodse handwerker, een arme smid, had zijn 

eenvoudige inval tot zijn buurman uitgesproken aan wiens 

middel het zijne was vastgesjord: hij had opnieuw de veel­

besproken Ecclesia gezien, de gedaante van de Christelijke 

Kerk, die met Kroon en Kruis en beker, in de volle macht ge­

steld, met vriendelijk maar verheugd vermaan de ook vrou­

welijke Synagoge toegewend stond. De Synagoge, beschaamd, 

met gebogen hoofd, hield in haar linkerhand het boek van haar 

Leer omlaag, alleen nog met de toppen van haar vingers, zo­

dat het verondersteld werd haar te zullen ontvallen. De beeld-
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houwer had alles van de ontmoeting liefelijk gehouden, maar 

beslissend; de jonge vrouw die de Synagoge verbeeldde had 

niets van een Joods uiterlijk, maar was Grieks; Ecclesia’s 

gekroonde hoofd, met een manteltje van volle haarlokken, vras 

klein en haar blik zusterlijk triomferend. Maar het was die 

minzaamheid, met zekerheid gevuld, die de Joden zo prikkel­

de, want geen van hen, ook de gedoopten niet, had ooit zulk 

een ogenblik van verootmoediging jegens de Christelijke Leer 

beleefd. Zij lachten er honend om, met verachting, in het volle 

verzet van de geborgenheid in een eigen W et die hen, bij ang­

sten en vernedering, de stille kennis schonk van menselijke 

onvolkomenheid, daarbij een schemerend geloof in volmaking 

en een rijkdom van vreugde en innigheidsontroering. Daar­

om bruiste in de arme smid, in de touwen van de Strassburgse 

stadsknechten gebonden, de zegevierende moed omhoog, bij 

die zang van hun God verheerlijkende, levensbevestigende 

samenheid; de vriendelijkheid van de Ecclesia werd aanmati­

gende mildheid voor hem, en de overgave van de Synagoge een 

Christelijke wensdroom. In dat begrip van het geweld dat hen 

hier allen gegrepen had en dat voor hem ook de Ecclesia dekte, 

zag hij heel dat toneel en ook de daad van de Christenen van 

dat ogenblik als een drieste Leugen van de louter stoffelijke 

overmacht. En daarom sprongen die woorden naar zijn herse­

nen ; vol verachting voor alle daad en stof en vol trots om de 

geest die bleef heersen:

‘En toch heeft Ecclesia verloren 
Zijn vastgebonden buurman werd wit van vervoering.

‘Ecclesia heeft verloren!’ herhaalde de smid, ‘zij heeft hulp 

gezocht, zij heeft een brandstapel nodig om te winnen!’

De ander keerde zich en riep het verder, riep het rond als 

een reddende vondst; het sprong van hoofd tot hoofd; het 

kwam bij de Rabbijnen die het vingen met verrassing en ver­

rukte hoofdknikken. Maar het volk schreeuwde het nu uit alle
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macht naar de wachters, naar de gewapende knechten, naar 

de duizenden opeengedrongen Christenen die het niet begre­

pen; het kwam bij de besturen van de Gilden die, met hun 

vaandels opgesteld, het evenmin zo snel verstonden; naar de 

honderden Flagellanten die nu ongewapend en buiten dienst, 

ook ongeduldig het gevolg van hun moeite afwachtten. En 

eindelijk hoorde het ook Bisschop von Buschegg die zich een 

zetel had laten brengen en door een zestal monniken omstaan, 

het feest zijn volle onderschrijving gaf, naast de leden van de 

Stadsraad in hun warme kleren. Die Stadsbestuurders en von 

Buschegg hoorden het tartende roepen van de Joden met een 

vleug onthutsing aan: ‘Ecclesia heeft hulp nodig! Ecclesia 

heeft verloren!’ Zij zagen om naar de beelden alsof daar iets 

mee gebeeurd was, daarna pas drong de zin van de honende 

kreet tot hen door. Maar God heeft hun toch die macht gege­

ven, het moge verder zijn zoals het lot het wil: het ligt alles 

hiertoe, en de Heer is duidelijk met hen. Nog enkele tellen 

en de kreet zal ineenzinken in de kelen van de rebelse Joden; 

hun Messias komt niet; zo dadelijk zullen de Knechten de 

schreeuwers op de houtheuvel drijven en het vuur zal begin­

nen, de benen van het gebroed te pijnigen. Het vaag aanlo­

pend besef van ongewisheid is storend, maar daartegen is de 

Daad immers genezend in zijn voltrekking, en de Joden gaan 

naar hun Jodenhemel, waar zij tevreden zullen toeven. Zij 

wisten nog meer aan bevestiging en steun: dat immers over 

heel het Duitse Rijk, de Pestgolf vooruit, die bloedstorm tegen 

dit onbegrepen Kwaad had ingezet. Dat was alles waar; alleen 

het roepen hield aan, venijnig, met alle haat en geringschat­

ting die het nog durende leven van de Joden kon loslaten, en 

dat was hinderlijk, omdat er toch niet meer gestraft kon wor­

den dan met levend verbranden. En dat zingen in de onver­

staanbare taal was ergerlijk in zijn uitdagende hooghartigheid. 

Een paar knechten hadden zwijgen bevolen, maar het ant­



woord was een duizendvoudige stemverheffing, en de her­

haling van de nederlaag van Ecclesia met nog heter tarting. 

De enige tegenzet die de knechten overbleef, was het haastiger 

opdringen naar de Brandstapel, waarbij het Strassburgse volk 

nu meehielp om de gebonden lichamentrossen die begonnen te 

struikelen, naar de vlammen te drijven. De Joden konden niet 

aarzelen: de massa Christenen die aan drie kanten hen voort­

stiet, deed hen over elkaar heenvallen tot zij onder gelach 

waarin het begrip van wat volgen zou nog ontbrak —  werden 

opgegrepen en naar het hout gesleurd. Al scheen het een 

ruim vlammenbed, het was voor zoveel Joden toch te klein: zij 

werden over elkaar heengesmeten, sommigen stikten onder de 

kleren van hun vaders of buren, eer het vuur hen nog volop 

had gebeten. Rabbi Salomon, door de zelfhervinding van zijn 

gemeentenaren tot blinde extase gestegen, had na het ‘Adon 

Olam’ een nieuw lied ingezet, en terwijl zijn kleren al brand­

den, zong hij in een gewelddadige tegenaanval op zijn pijnen, 

de anderen het ‘Kodousch, Kodousch, Kodousch ’ voor, het: 

Heilig, Heilig, Heilig,

Is de Eeuwige der Heerscharen,

Heel de aarde is vol van Zijn heerlijkheid.’

Het gezang en de tot wildheid geklommen kreet over de 

Ecclesia vernieuwden zich vele malen; als kinderen, van de 

ouders weggesleept om gedoopt te worden, zich plotseling los­

rukten en in de vlammen sprongen, of als enkele van de 

mooiste meisjes die voor persoonlijk genoegen werden afge­

zonderd omdat men toch volstrekt meester was over al wat 

uit de huizen was gedreven, haar redder in het gezicht spuw­

den en evenals een enkele dopeling die op zijn woord terug­

kwam, in het vuur snelden. De vlammen deden hun werk in 

die zingende, roepende, zich wentelende massa Joden, waar de 

gezichten tot het einde toe óf van pijn verwrongen of weer met 

grote ogen wit van vervoering stonden; het levende weerstre-
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vende vlees werd geschroeid en door de vlamtongen gebeten, 

bij mannen, bij vrouwen en kinderen. Om de jonge kinderen 

werden velen tot radeloosheid en op de grens van de waanzin 

gestoten, als een Flagellant of monnik of een vrouw uit het 

volk ze met een blik naar de ouders aangreep voor de redding 

door de Doop. Moeders stonden voor een dubbele keus: haar 

eigen afschuw van het Christenen-leven waarin zij haar kind 

zou moeten achterlaten, en dan de wil van de man die zijn 

W et onbestreden wil handhaven: tegenover beide afwijzingen 

blijft dat vuur, waarvan het einde zich voor de kinderen nog 

niet als een hemelse beloning bij hen geldend maakt. En soms, 

daar alle wapenen in de huizen waren gebleven, aarzelden de 

handen onder de weg naar de dunne kelen, maar wurgden 

toch het leven daaruit om het althans van de dood door de 

Christenen te bevrijden. Het kind zelf als het geen zuigeling 

was, stond verwrongen van de angsten en de vroege wanhoop 

en wist zo weinig te kiezen dat het soms meestapte in de gru­

welijke vernietiging eer de ouders nog hadden beslist. Dat 

alles bleef voor de toeschouwende menigte vreemd, terwijl uit 

elk van die honderden kleine verbrandende werelden nog een 

sliert klonk van het lied, onder brekende blikken, door de ver­

woestende pijnen heen, en bij het voorbijsnellen van een her- 

innerings-beeld in sluimerigheid waargenomen: de goudglans 

van het feest, de vreugde en vrolijkheid van een bruiloft, een 

geliefd gezicht ergens ontmoet, de verrukking om stamelende 

kinderen. En verder waren er de wonderlijke hoogten van 

’s mensen goedheid, verrassende uitblinkingen van offering en 

edelmoedigheid: een vrouw die een vijandin poogt te dekken; 

een man die een onbekende vrouw in zijn lange mantel wik­

kelt om het vuur te weren. Hoewel elk van die allen pijn ge­

noeg voor zijn deel ontving, om de anderen te vergeten, waren 

er toch enkele vaders, moeders en kinderen, die een blik van 

genegenheid en bemoediging uitzonden als een laatste be­



ëdiging van de verbondenheid. Er waren maar weinigen ont­

komen. Enkelen door de Doop; anderen in vermomming 

vluchtend; een paar vrouwen in nonnenkleren of met baar­

den om een lustoverval te ontgaan. Tot het ‘Adon Olam,’ 

door de sterksten opnieuw ingezet, zwakker en flauwer van de 

takkebossen over het Kerkplein zweefde, en eindelijk als een 

kleine blauw-dovende vlam bezweek in verkrompen lichamen, 

beenderenkool en as. De toeschouwende menigte scheen te 

zuchten; het zeldzame feest, de onvergetelijke Dienst was nu 

toch weer afgelopen. De opbrengsten werden berekend, maar 

bij velen niet zonder wrange weerzin. De grote raadselen 

bleven kwellen; zij waren allen samen, met honderdduizenden 

over de wereld, maar de feilloosheid van wat recht en goed 

was, lag niet ais een bedding van krachtige vrede in hun be­

wustzijn. Zij konden niet geloven dat alle kwaad met de Joden 

vernietigd was.

Kalman en Charitz waren, naar zij meenden, zeldzaam onge­

lukkig geweest. Op het ogenblik dat het Kerkplein bereikt zou 

worden, was een heraut van de Stad op de Joden toegetreden 

en had gezegd dat de Joden van Strassburg, jong en oud, waren 

veroordeeld tot de vuurdood, en dat dus zij die vreemdelingen 

waren, konden uittreden en vrij heengaan. Hij had het maar 

éénmaal geroepen, weinig luid, niet zonder tegenzin, want 

het stond, na al wat hij gehoord had, vast, dat Joden uit andere 

steden evenzeer levend verbrand dienden te worden. De bood­

schap was rond gemompeld, maai’ zwak en verbrokkeld, onder 

de worsteling van al die kleine en grotere trossen gestalten tegen 

de touwen, en Kalman en Charitz, aan twee oude Strassburger 

Schriftgeleerden gebonden, hadden het niet verstaan en het 

niet van anderen vernomen. Zij waren in hun verbijstering 

meegeschuifeld, en kwamen even jammerlijk, maar in deze 

gezamenlijkheid ongewend en zonder haar vervoering om ais



de anderen. Alleen Fantin, in de voorste rijen, was bij het 

binden al zo behendig geweest te zeggen dat hij vreemdeling 

was; aan het eind van de straat toen de heraut zijn mede­

deling had geroepen, had hij de knechten weten te bewegen 

hem te ontbinden en vrij te laten. Hij had zelfs verlof gekregen 

zijn bezittingen terug te halen. Men was stipt. Hij had nog een 

ogenblik naar zijn beide reismakkers omgezien, maar had 

hun gezichten in die krioelende, half struikelende en botsende 

menigte niet kunnen ontdekken. Het enige bekende gezicht 

dat hij ontmoette, was dat van Bisschop Jan van Arkel uit 

Utrecht. Die had, uit Grenoble terug waar hij lange tijd ge­

woond had, als meerdere hooggeplaatste Christenen en edelen, 

zich bij de Geselbroeders aangesloten, in de verwachting, de 

Pest en andere moeilijkheden te ontgaan; hij meende dat van 

die stroming die machtig scheen te worden, de Gezagsdragers 

niet afzijdig mochten blijven. Hij vereffende zijn schulden je­

gens zijn God, en ook die aan de Joden. Ja, hij bedoelde de eerste 

op te heffen door wat de laatste betreft, de schuldeisers zelf te 

schrappen. Het is niet bekend of hij geloofde, dat zijn God met 

die oplossing instemde.

De nieuwe Raad handelde in de zin van zijn kiezers, toen hij, 

nu de schuldigen, zoals von Buschegg zei, opnieuw maar nu 

voor goed verstrooid waren, ook alle schulden liet vervallen. 

De leenbrieven en panden werden teruggegeven en wat van 

de Joden aan baar geld restte, werd onder de Gilden verdeeld. 

Zo waren de handwerkers niet alleen van alle verplichtingen 

jegens de Joden vrij, maar zij kregen ook nog enig geld in han­

den, voor de grondslag van een gezeten toekomst, want al wat 

nu gezel was, zou eens meester wezen, en burger. Voor de 

meesten van hen duurde de vreugde over dat buitenkansje niet 

lang. In Strassburg was het grote sterven al uitgebroken, en 

leegde de stad, en vooral de Gilden.



XVII Het Hooglied komt vóór de vol

Zijn dan alle mannen haar zonen? Daar zag zij er velen, oude­

ren en jongeren, de avond vóór de dag waarop zij uit Worms 

moesten vertrekken. Die verborgen stroom van bezorgde 

innigheid is begonnen bij Fantins verkort verslag van wat hij 

in Strassburg beleefd heeft; en nu, met een lach en een schert­

send woord bedekt, wordt hij door alle anderen ontvangen als 

een heerlijke jonge moederlijkheid. De Joden van het hele 

Rijnland en van alle gemeenten waar men ervan vernomen 

had, vastten om de ramp van Strassburg; er werd stil gespro­

ken als in een sterfhuis. Want uit Bazel was nu ook bericht 

binnengekomen, dat daar de Gilden met de Geselbroeders 

enkele honderden Joden om het leven hadden gebracht, nadat 

er gemuit was tegen de Raad, die sommige burgers voor 

belediging van de Joden had verbannen. Het volk eiste de 

terugkeer van die aanzienlijke poorters, en toen dat was toege­

staan, had de menigte haar toorn tegen de Joden volledig uit­

gevierd. Een houten huisje werd op een eilandje in de Rijn 

gebouwd, en toen de Joden daarin gestouwd zaten, in brand 

gestoken. Een harde winterdag in Januari waren allen in de 

vlammen omgekomen, op enkelen na die waren los gebroken 

en in de Rijn verdronken. Maar al kon ook zij, Ricia, morgen 

haar leven moeten eindigen, tot zolang zou zij al die zonen 

bezorgd liefhebben, wetend dat het zonen waren, en dat alle 

vrouwen in een wijd verband daarin als zusters naast haar 

stonden: waardige zusters en onwaardige. Was daar niet de 

onvergetelijke ontmoeting met Ozia? Een onmiddellijk besef 

van saamhorigheid, een verademende vertroosting? En heeft 

zij misschien niet daarom die Kloostermoeder om dat kleed 

kunnen vragen, en heeft de Abdis het haar wellicht niet daar- 

om gegeven? Zo stond zij eerst tegenover Fantin, toen hij op



haar toekwam met een glimlach die nu iets meer naar bitter­

heid trok, en waarmee hij haar ook meedeelde wat hij in Trier 

over Vught had vernomen. Zijn terugweg was dus nu afge­

sneden, zij waren nu beiden vluchtelingen. Zij stonden met 

teruggehouden bewogenheid om eikaars redding, en zij zag 

met scheefgeknepen lippen van geschoktheid hoe zijn pupillen 

in de ooghoeken schoten onder het bedwang van zijn verte­

dering. Ja, hij heeft al veel vrouwen gezien, meisjes blond en 

slank, bruine, rossige, zwarte, als gedaanten van geluksdromen 

die rondom vol staan van een licht als vloeibaar koel zilver. 

En zoals hij zich soms herinneren kan: hoe verbijsterend waren 

ze, om die rimpelloze onbewustheid omtrent haar taak. Maar 

dat blijft alles droom, het is niet van hem, zoals dit wonder 

Gods. D it is van het zijne, onmiddellijk, bloed van het bloed 

van zijn beminde vrouw, geur van haar geur, een geur van 

wild geitenblad in de beslotenheid van een vertrouwd vertrek 

gedragen, of ook wel, opeens: een oersterke bloemstruik uit de 

open velden van het Oosten, liefelijk en bestendig en toch 

alleen tot stil geschenk bereid voor wie er zijn dwaze loop voor 

prijsgeeft en erbij kan toeven. Voor hem schijnt het geschapen, 

als in een wet van vlees en stemgeluid hem toegewezen, alsof 

hij zijn hand maar in beweging heeft te brengen om het tot 

zich te nemen en uit haar ogen die diepe verrukking te drin­

ken die de dood doet vergeten en vele geslachten nog zal door­

trekken met natintelingen van geluk. En dat is het raadsel voor 

hem : dat hij desondanks haar niet kan naderen; dat hij haar 

knecht is, dat hij zelfs nu de moed mist om haar iets van de 

schatten van zijn genegenheid mee te delen. Zelfs nu kunnen 

zij maar weinig woorden wisselen.

‘In lang elkaar niet gezien, Onkel.’

‘Toch w el/ zegt Fantin. Tn Trier heb ik u gezien, Ricia.’

‘In Trier.’ Zij ziet hem onderzoekend aan. ‘Hebt ge mij daar 

zien lopen?’
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‘Niet lopen/ weert hij af, voor zich heen . Hij onderdrukt zijn 

weerzin en de wondende spijt om haar verband met de ander, 

dat er toch moet zijn. Dat is om van te sterven. Maar de be­

geerte overheerst, zij staat voor hem in al haar vernietigende 

pracht. En zij verandert het gevecht met één slag in haar voor­

deel:

‘Onkel, ge moet mij niet meer Ricia noemen. Ik wil weer 

Rifke hetend

Hij slikt de verliespost weg. ‘O / klinkt het bijna onhoorbaar, 

‘Rifke.’

’s Avonds op zijn harde bed bijt hij nog in die wond. En zijn 

worstelende gedachten brengen een herinnering aan, die ver­

wart. Want dat gedicht van die Joodse zwervende zanger mag 

dan overeenstemmen met haar wens om haar jeugdnaam te­

rug te nem en:

‘Soll ich in ihren ETof denn fliehen,

Zu niederen Stätte mich begeben,

W ill heimwärts zu den Meinen ziehen 

In alter Juden Weise leben.

Der greise Bart wachs’ wieder lang,

Der weite Mantel hüll die Glieder,

Demütiglich soll sein mein Gesang,

T ief deck’ der spitze Hut mich wieder. . . ’

Maar waarom dan die voorkeur voor die Nar, die Peter?

‘Rifke. Zo heeft mijn moeder mij genoemd,’ besluit zij nog 

haar eis. Wreed is zij, en zo zacht, dat hij naar nieuwe wapenen 

moet zoeken. Haar ogen zijn van een glans die tegen hem 

schijnt te staan, en die toch zo over alle bekende werkelijk­

heden heen al wat leven is, verbindt, dat hij, teruggeslagen, 

alleen maar kan denken: Het Sjier Ha-sjieriem, het Hooglied, 

is meer werkelijkheid dan men weet.

‘Ik heb in Speyer naar u gezocht;. , , ’
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‘T ja/ antwoordt zij, ‘elk een zuster verloren. . . ’

Hoe duidelijk voelt hij meer dan ontwijking, een bijna vijan­

dige verwijdering in die woorden, waarmee zij de gelijkwaar­

digheid van hun verlies wil stellen: het moet het enige ver­

band tussen hen betekenen. Fantin zoekt de vlucht, maar kan 

niet scheiden. Hij mompelt een oppervlakkigheid: ‘Ge hebt 

haar nog leren kennen, Belle.’ En elk denkt een ogenblik aan 

het verlies dat niet snijdend is: Rifke aan haar Chawwa die 

niet gered wilde worden omdat zij de vlucht niet kon durven; 

Fantin aan zijn oudere zuster die een goede huisverzorgster 

was, maar als loon hem duizend maal heeft geërgerd met haar 

indringende bemoeizucht, haar heimelijke lust om niemand 

een plekje in het eigen hart als eigen gebied te laten, een niet 

eindigende jacht naar ieders persoonlijke gevoelseigendom, 

onder het voorwendsel van goedigheid, zodat hij zich vaak met 

verbittering als innerlijk bestolen voelde. Zij is levend ver­

brand, zij heeft beter verdiend: Boroeg Dajan Ho-emmes, ge­

loofd zij God, de rechtvaardige Rechter.

Maar hij moet opnieuw aanvallen, om niet on waardig te 

eindigen.

‘Ik heb een brief voor u bij m ij; hij zal wel van dezelfde zijn. 

Het is mij niet begrijpelijk, hoe hij mij heeft kunnen bereiken. 

Ik kreeg hem in een herberg in Speyer.’

Zijn ogen blijven met treurigheid haar aanzien.

‘En uw zaak, Onkel?’ vraagt zij, als zij het verzegelde rolletje 

heeft gelezen dat Fantin haar uit zijn mantel heeft overge­

geven. Het is een klein geschenk dat zij met die vraag brengt: 

‘En uw zaak?’

Met geringschatting zegt h ij:

‘Hij heeft mij ook willen ontraden, aan die Lening mee te 

werken.’ Rifke knikt. Peter schreef haar, dat hij overal bij de 

Joden vergeefs poogde, hen van die gevaarlijke zaak terug te 

houden, want dat zij allen hem voor omgekocht hielden. Hij
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smeekte haar, voorzichtig te zijn en haar lotgenoten te waar­

schuwen.

‘Hij schrijft mij ook zo,’ zegt zij rustig.

Fantin vertelde haar nu, dat hij haar vaders bezittingen in 

Tiel voor haar vrij had gemaakt en dat die nu de hare waren. 

En dat hij er op rekende dat zij zo verstandig was, haar geld in 

zijn zaak te geven en daarmee haar ruime voordeel te doen.

‘En Strassburg?’ vroeg zij eerst ontwijkend.

Fantin haalde de schouders op. Strassburg stond daarbuiten. 

’En of hij omgekocht is of niet, het is onze zaak, en onder ons 

zijn er velen die meer ervaring hebben, en ook meer recht op 

ons vertrouwen. Als onze grootste zakenmannen ons hierin 

voorgaan, kan zo iemand ons niet terughouden. Er is iets aan 

om te lachen dat een jonge Christen ons vertelt dat wij bij zijn 

Kerkgenoten in gevaar zijn.’ Op de grens van de zelf-waar­

neming, waarin, evenals bij honderden anderen, de twijfel 

telkens gist, handhaaft hij toch zijn hoop.

Hij wachtte, met voorzichtig naar haar omhoog gerichte blik.

‘Neen, Onkel, dat kan niet,’ antwoordde zij met zoveel zacht­

heid, dat het een scheur in zijn hart leek te snijden, want hij 

wist wat haar neen betekende.

Hij waagde nog een zet die hem duur te staan kwam.

‘Ik dacht dat ge u ook door dat geld met mij verbonden zoudt 

voelen, omdat het immers van uw vader komt. . . ’

Zij dacht aan de al te vrijmoedige Bendit en zag een wijde 

afstand tussen de beide mannen en zichzelf: zij begreep, en 

herkende uit haar kinderjaren, dat zij tegenover een wil stond 

die zede was en misschien moest zijn. Zij groef haar beslissende 

moed omhoog. Zo zacht dat het bijna fluisteren was, maar in 

een onbetwijfelbare zekerheid:

‘Ik weet niet alles, Onkel. Ik ben een meisje: in zaken doe 

ik niet mee.’ En toen, als een droevige boodschap:

‘Ik ben te jong voor U, Onkel, te onervaren.’
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Zij liep van hem weg, met vochtige ogen.

Haar moeder was toch een mooie vrouw geworden, geestig, 

mild en streng. Hoe stak nog altijd die wond in haar van gren­

zeloos meelij en van hunkering, als zij moest denken aan dat 

levenseinde, met een stukgeslagen schedel die verstand en 

liefde dekte, en zoveel wijsheid en gevoel voor vrolijkheid, dat 

zij moeder kon zijn van alle mensen. O ja, daaraan had Fantin 

wel geen schuld, maar hij had er ook geen deel aan van ver­

trouwde, zoals het had behoren te zijn.

Zou iemand geloven dat zij die moeder kon verraden?

Zij zat die avond vol onuitgesproken maar toch uitstralende 

mildheid bij het gezelschap in Ozia’s woning. Van die volle 

zachtmoedigheid kende zij deze keer de herkomst. Daar was zij 

in de schemering nog als non de stad binnengegaan en had aan 

de Rijnoever een strafvoltrekking gezien die haar zou heu­

gen. Een tros toeschouwers mocht zij voorbijgaan, die door de 

wachters die lange pieken droegen, tegen de huizenwand ge­

drukt stonden. En dicht bij het water stond zij als innerlijk 

vernietigd op het zien van zoveel nog steeds onmogelijk ge­

dachte wreedheid. Een hoge beambte van de Schout stond 

kaarsrecht en onbewogen toe te zien, hoe zijn knechten een 

zestal mannen in zakken hielpen stappen. Bij geen vonnissing 

stond het volk zo als verstomd als hier, men zou kunnen den­

ken dat het met weerzin en verzet de meedogenloze handeling 

volgde. Zes wijde kuipen, bier- of wijntonnen, stonden open 

bij het werk. Tot de laatste van de zes veroordeelden, na met 

gevouwen handen te hebben gebeden, in zijn zak gestopt en 

die boven zijn hoofd met grote steken was dichtgenaaid, wer­

den de eerste vijf pakken achtereenvolgens languit op de kade- 

bodem gelegd. Om het midden van elke vracht was nog een 

dik touw geknoopt: men kon de vormen van de benen volgen, 

de opgeheven knieën en de bolling waar hoofd en schouders



moesten zitten: poten, schonk en koppen van geslachte dieren. 

Rifke had de hoofden in de verstikkende zakken zien ver­

dwijnen, goede gezichten, open, bezonnen en in het mensen­

leven gelovig, zachte blikken zonder wrok en vol nieuw begrip, 

alsof zij naar een gelukkige toekomst op reis gingen, het beste 

dat leefde onder de Christenen van haar dagen. Het waren 

ketters, die de vrijheid van de persoonlijke mens tegenover de 

Kerk en haar dogma hadden gepredikt, de blijvende gehoor­

zaamheid aan de Pauselijke macht hadden verworpen, nieuwe 

burgers van nieuwe steden, vohooiers van de woorden van de 

Geselbroeders, beëindigers van hun aarzeling en verwarring. 

Rifkes laatste weerstand tegen de uiterste bedroefdheid zonk 

ineen, toen zij de zakken door de lmechten zag opslepen en 

wegdragen naar de tonnen. Daar werden zij ingestouwd, en 

met hamer en nagel werden de deksels erop getimmerd alsof 

het gezouten beesten vlees was dat vervoerd moest worden. 

Met ambtelijke minachting omdat er zonder geestelijke bij­

stand gebeden was, rolden de Knechten de tonnen naar de 

waterkant, en daarvan af in de stroom. De Kerk sloeg toe, met 

wilde bitterheid, vergeefs, naar zij niet wilde begrijpen, tegen 

de voortgang van het bloeiende leven dat zij niet kon en toch 

wilde blijven beheersen; de Rijn nam. haar schande mee. Rifke 

stond met wijdgesperde ogen van ontzetting, en als gebroken 

van de diepste begaanheid met. dat leven dat in zijn hoogste 

vruchtbaarheid werd weggesneden. Het was avond geworden: 

een paar fakkels beschenen de gruwel van de overmacht waar­

bij zij zich verslagen voelde, en alleen het bewustzijn van haar 

inzicht omtrent het waanzinnige Kwaad hield haar staande. 

Zo verslagen kwam zij bij Ozia terug, en vond daar deze keer 

ook Fantin, behalve enkele bevrienden. Zorgelijk ontweek zij 

Fantins blik, en meende zich voortdurend dichtbij de twijfel 

omtrent haar weigering. Zo geladen en bedekt met leed uit 

razende vergissing was de wereld daar en de hunne hier, dat
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haar vertedering jegens dat eigene onbegrensd leek, dat zij 

allen daar aan haar jonge berstensvolle hart had kunnen 

bergen. Daar was de leraar, de halve geleerde en half wijze, 

met zijn vroeg kale schedel en zijn dunne lippen onder een 

gebogen maar toch geestloze neus, zijn te kleine ogen die ge­

wend schenen de scherpte voor te wenden waarmee voort­

durend wanhopige gooien werden beproefd naar een woord 

dat moest treffen. Een man die voor haar niet mee kon tellen, 

en die toch nu haar begane genegenheid kreeg meegedeeld. 

Daar was de volledige Am-ha-eerets, de zeldzame analfabeet, 

die zijn schemel bezet hield zonder zich af te vragen of dat hier 

gegrond en dus geoorloofd was, en zijn verwardheden steeds 

verstorend in het gesprek stak zonder schaamte voor de mis­

plaatstheden waarmee hij de anderen ophield. En Rifke had 

hem over zijn te grote hoofd kunnen strijken en haar blik in 

de zijne boren als om een diep verstolen bron van menselijke 

eenvoud in hem te ontsluiten met de kracht van haar liefde­

volle wil. De reizende zanger, Potsenmaker, die, in dienst van 

de rijke bankierster Zorinne ‘uit Frankfort,’ maar die in Die- 

burg woonde, hier op de Bruiloft van Susman en Liba had 

kunnen zingen omdat zijn meesteres, zelf van huis, hem vrijaf 

had gegeven, was met zijn maat nog in Worms, zij leefden er 

enkele weken als ernstige burgers, zonder narrenpak en zon­

der een spoor van de ambtelijk vertoonde dwaasheid. Zijn 

donkere kop niet te groot, eenvoudig verzorgd, liet geen enkele 

twijfel over aan zijn volwaardigheid en zijn zelfbewuste ernst; 

het was voor velen wonderlijk, hoe de grapjas van het feest, 

met een rust alsof hij tussen hen was opgegroeid en niemand 

enige dank schuldig was, met zijn vriend ergens te gast zat, 

zijn kernig maar beheerst deel in de gesprekken zette, of in 

de Synagoge verscheen bij de gebedsdiensten. De tweede, met 

zijn rossige kop, zijn schele ogen en kleine neus opvallender 

dan hij, werd in hun zachte onderlinge opmerkingen als aan­



genaam vertrouwd lotgenoot door hem bejegend en al zweeg 

die meestentijds bij de vele warme redetwisten, het was toch 

duidelijk dat Reb Meijer, de donkere, beider inzicht uitsprak. 

De rijke Zorinne, een vrouw niet zonder geest, liet hen blijk­

baar vrij in hun voor hun tijd vaak opstandige denkbeelden; 

Rifke zat geboeid maar volmaakt bevriend hun meningen 

aan te horen, die de kalme vormen waren van zo vaak ont­

dekte eigen bevindingen. Zij had een instemmende, bijna 

kameraadschappelijke lach, toen de analfabeet om een liedje 

had gevraagd, en dat eenvoudig met gebaar, blik noch letter 

beantwoord werd. Reb Meijer vertelde van de diepe armoede 

van het Christenvolk in de vele steden waardoor zij gereisd en 

voorgedragen hadden, en ook niet alleen in Worms leefden ve­

le arme Joden, maar in alle grote gemeenten; de rijken waren 

zeldzaam, zei hij, even zeldzaam als hun gulheid. ‘Maar van 

honger komt nooit een Jood om,’ weersprak de ander. ‘Van 

honger, neen,’ gaf hij toe, ‘er wordt wel altijd voor een be­

scheiden onderhoud gezorgd, leeftocht, en kleren.’ Het gesprek 

meed een rijkelijke bemoeienis met de moordrampen, maar 

waar die een ogenblik werden aangeraakt, en Fantin van het 

lied sprak dat hij in Strassburg juist nog gehoord had op de 

weg naar de Brandstapel, moesten zij wel met stille woorden 

de vervoering noemen, waarin de Joden, ‘tot Heiliging van 

Gods naam’ de dood waren ingegaan, nu en al zoveel hon­

derden jaren lang, vanaf Rome tot de Rijn. De liedjeszanger 

zat toen aarzelend voor zich uit te zien. Toen sloeg hij zijn 

ogen op, naar Fantin, naar Rifke, naar Ozia en naar de jonge 

kleinzoon van Rabbi Juda, die door Ozia’s verstandigheid en 

nu door Ricia’s geest en door nog andere van haar eigenschap­

pen aangetrokken, die woning als meerdere malen vrijmoedig 

bezocht. Reb Meijer de liedjeszanger zei toen rustig, dat alle 

rijken, Christenen en Joden, schuldig waren aan het grote 

ongeluk van de moorden.



‘Aan de Ziekte ook?’ vroeg Fantin in een gevoel van verzet.

‘Aan de Ziekte kan men niet zeggen/ sprak Reb Meijer 

zacht, ‘wel zeker aan de uitbarstingen van verderflust in het 

volk. Wij hebben er genoeg van gehoord en gezien.’ Maar dat 

was niet het belangrijkste dat hem op de lippen lag.

‘Het Gan Eden, die gelukkige hemel die na de dood als loon 

voor grote deugd wordt verlangd,’ zei hij met zacht verweer, 

‘behoort niet tot de Joodse Leer.’

Dat sprak Fantin tegen. Het werd toch in allerlei geschrif­

ten vermeld, en bij de zegen-afbidding voor de doden duidelijk 

uitgesproken?’

Nergens in de Vijf boeken Mozes, antwoordde Reb Meijer 

kalm hoofdschuddend, werd van een leven na de dood gerept. 

En zelfs in de geschriften waarop Fantin doelde, zei hij, werd 

nooit met beslistheid daarvan gewaagd. Het kwam eigenlijk 

plotseling hier en daar te voorschijn, en het ŵ as niet in over­

eenstemming met de werkelijke Joodse Leer.

‘Hoe?’

Rustig en onaantastbaar ging hij verder: het leven zelf is 

het Joodse doel genoeg. Alleen God zelf is het enige dat wij 

niet lichamelijk zien en toch erkennen. ‘En de geest Gods 

zweefde over de wateren.’ Hij zag bij die laatste woorden om­

laag; men was er stil van.

‘Ge betwist Gods lichamelijkheid?’

‘Die betwisten wij allemaal. Wij zeggen toch dat God overal 

is? Nietwaar? De Christenen hebben hun God mens laten 

worden, niet wij.’

‘En ge meent dat het leven na de dood van de Christenen 

afkomstig is?’

‘Het komt van de Heidenen,’ zei de liedjeszanger. ‘En de 

Christenen hebben het van de Heidenen overgenomen. Het 

leven zelf legt ons volle verantwoording op voor onze daden.’

Hij sprak het uit alsof hij de oorsprong van een lied mee­
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deelde, zo zakelijk, en daarom tot aller getroffenheid. De leraar 

weerstreefde: hij leek op die Christenen, verweet hij, die alleen 

in de woorden van de Bijbel geloven, en die door de Paus niet 

als goede Christenen erkend werden.

‘Dat word ik ook niet,’ schertste Reb Meijer droogjes. En daar­

bij kon ook Fantin weer even lachen, die overigens met een 

laatdunkend gezicht zat af te weren wrat al te nieuw voor hem  

was. Rifke was de uitspraak een gebeurtenis, niet zozeer om 

de inhoud van de gedachte, als wei om de levende frisheid van 

die eigen onderzoekende kracht. Was hij niet de enige van 

allen die zij ontmoet had, die een afgerond persoonlijk leven 

scheen te bezitten en tegenover de anderen die het van de 

wereld ondergingen, alles opnieuw bezag? Hoe zwak, hoe 

klein -was nu Onkel Fantin daarbij.

Opeens viel de jongste gast, Rabbi Juda’s kleinzoon, in tot de 

liedjeszanger:

‘Ge hebt een regelmatig loon? Ja?’

‘Ja. Mijn meesteres is niet gierig. Zij geeft ons een redelijk 

onderhoud.’ Hij antwoordde vrijuit, maar bleef toch vragend 

kijken, evenals de anderen, die daarbij in een lichte lach 

schoten.

‘Ge spreekt als iemand,’ zei de blonde knaap, ‘die zeker is 

van zijn brood.’

De tweede Potsenmaker, de rossige en schele, knikte ver­

genoegd, ook hij een vriendelijke glimlach. Hij begreep niet 

alles van die verrassende vaststelling, maar hij was er zeker 

van dat zij belangwekkend was. Hij zag een ogenblik om naar 

Rifke, tot wie de knaap eigenlijk gesproken had, en zag wreer 

vóór zich; altijd de ogen sluiten voor het met verlangen na­

deren van die heerlijkheid, die dan ook van de aarde is, van de 

hemels lijkende aarde, maar niet voor hem. Meer dan een be­

moedigende en onderhoudende liefdes-buitenkans mag hij van 

de Vrouw niet ontvangen, of de gezetenheid dreigt de moei-



lijke maar onmisbare vrijheid te bezoedelen, te verdoven en 

onder de algemene slavernij te verstikken. Maar zij is mooi en 

mooier dan veel van het vele dat zij gezien hebben. Hoe be­

scheiden en toch vrolijk, hoe schrander en toch nadenkend. 

Hij kan met vaderlijk welgevallen toezien, hoe die knaap, met 

zijn wonderlijke maar boeiende uitspraken, het hoofd omlaag 

maar de blik naar Rifke gericht hield, zo alsof hij die uit­

spraken moeizaam uit zijn chaos naar voren greep en opstiet 

naar haar oordeel en haar troost. Reb Simeon, dat was hij, had 

ook boven Ozia’s beminnelijke verstandelijkheid, de bonte ge­

voeligheid van Rifke ontdekt, haar grotere innerlijke moed en 

haar natuurlijke, levende moederlijke wijsheid in de guitig­

heid van haar beheerste maar bijna dartele bloed. Een knaap, 

zo blond alsof hij hier verdwaald was en daarom geliefd en 

geëerd, maar door een kern van rusteloos arbeidende ernst 

tegen ijdele verwendheid beveiligd. Hij antwoordde niet op 

domheden of onbelangrijke beslistheden; hij leidde zijn gevolg­

trekkingen uit uren van stille overdenking niet in, maar sprak 

ze uit alsof ze, zoals Ozia eens gezegd had, pijnlijke geboorten 

waren. Hoewel al wat hij die avond zei, verbijsterend klonk, 

verbaasde hij Rifke toch met haar te zeggen dat die Beierse 

Lening goed was; dat hij er niet in meeging, maar dat het 

leven niet kon stilstaan. Fantin, terwijl de liedjeszangers en 

Ozia glimlachten, nam die instemming met zijn grote zaak als 

een onverwachte winstpost op, en meende dat Rifke uit die 

mond een treffende afstraffing kreeg voor haar dwaze koppig­

heid jegens haar goedwillende oom. Rifke zette grote ogen op, 

maar pas later lachte zij, toen Reb Simeon opeens zacht uitstiet: 

‘Men moet altijd kunnen blijven leven.’

‘Zonder de Hof Eden? En waarom?’

‘Om te zien hoe de Lening afloopt,’ lachte hij.

‘Waar de Kroon zal blijven? Wie van de rijkste Joden hem 

in zijn huis zal bewaren?’
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‘Die komt nog vaker in Joodse handen,’ antwoordde Simeori, 

‘het is een Kroon die voor Joden immers een voorkeur heeft.’

Hij wist niet, en niemand wist, dat hij de werkelijkheid van 

de geschiedenis voorzegde. Na een poos onderbrak hij het 

gesprek van de anderen over het gebeurde omtrent de Ecclesia 

dat hen ter ore was gekomen.

‘En als wij toch de Christus moesten doden en verloochenen, 

opdat Hij hun God zou worden,’ mijmerde hij luid op, ‘waar­

over beklagen zij zich dan? Zij hebben er toch hun grote voor­

deel bij?’

Hij gaf zichzelf antwoord:

‘Het hoort er ook bij,’ zei hij. ‘Die Bendit die u aanviel,’ 

(zijn klankbord was nog steeds Bifke), ‘is listig. Men kan niet 

bedenken wat hij altijd weet op te brengen om de tegenstander 

te verwarren en eindelijk vermoeid en onverschillig te maken 

tegenover de uitslag van de twist. Het is wonderlijk. Ik heb 

zulke redenen willen bedenken, ik kon het niet. Nee,’ zuchtte 

hij, ‘ik kon het niet.’

Allen, behalve Rifke en de liedjeszangers haalden de schou­

ders op om de dwaasheid van zulke pogingen. Zij zat met 

lachende ogen, en knikte, met een hoffelijke buiging, onder 

nadenken haar ‘Ja, ja.’ Want zij kon het meten en vergelijken 

niet laten. En was dit, boven het verstand van die aangename 

Reb Meijer, toch niet nog een hoger en stouter greep naar 

waarheid? Ook al scheen die greep nu en dan terzijde uit te 

schieten als de prachtige vaart van een roofvogel die bliksem­

snel omlaag suist en zijn snavel wondt, naast zijn verdwenen 

prooi? Er was iets in die dapperheid die haar vertrouwd voor­

kwam. O, hoeveel is dan niet vertrouwd van die allen. Zij 

spraken over Reb Falk en over Henna’s vlucht.

‘Men moet altijd kunnen blijven leven,’ wierp Simeon op­

nieuw naar Rifke op. En alsof er geen overgang was:

‘Elet zwaard beklaagt zich bij Crod, dat de mens de stof heeft
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misbruikt voor de misdaad van het doden. Het vuur beklaagt 

zich. De mens is zelf uit stof geworden, hij is van alle stof de 

sterke broeder. Hij is de verrader van zijn broeder Stof, hij is 

Kain.’ En tot aller luider vermaak liet hij er, weer schijnbaar 

onsamenhangend, op volgen:

‘Rabbijnen vind ik vervelend.’ En: ‘Men moet niets doen, 

men moet lopen, en toezien en niets doen, niets.’ Voor zich 

heen, zonder blik naar Rifke nog:

‘Men moet de liefste vrouw van de wereld kunnen trouwen 

en ermee wegreizen naar een ver, gelukkig eiland.’

Rifke en ook Ozia lachten vol vriendelijkheid, bij de vader­

lijke vrolijkheid van de beide liedjeszangers en de gemelijke af­

weer van Fantin en de leraar. Hij was haar jongere broer, haar 

zoon. Was er niet een lust, om die wilde vlucht van gedachten 

te strelen, en misschien ook wel te temmen? Te temmen ook, 

ja, in haar mislukkende onstuimigheden, maar te waarderen, 

en te liefkozen. Zij zou het zich lang herinneren.

Nu kwamen, voor het eerst sinds zij bij Ozia werd opgenomen, 

de tranen toen zij op haar bed lag. In Peter kan zij immers ook 

niet volstrekt geloven, ook al is hij de enige die mèt haar die 

Lening verwerpt? Is dat dan nog wel belangrijk? Zij schreit, 

om Fantin, om Peter, om Reb Meijer en Simeon, om haar 

onzekerheid, om haar zachte storm naar de liefde, die zij alleen 

nog maar kent doordat anderen erom vragen. Maar die toch 

schijnt te betekenen wat zij wil: omhelzen, aan haar hart druk­

ken, tevreden stellen en gelukkig maken met de rijkdom van 

haar lichaam en van haar tederste zorg. Krachten die zij om 

zich heen voelt zweven, maar nog nooit in hun volheid buiten 

zich tot werkzaamheid bracht.

Zo, even bedrukt als tevoren, maar bewogener, verliet zij 

de volgende ochtend Worms. Met Fantin. Zij wist dat zij zich 

tegenover hem in gevaarlijk gezelschap begaf, en hij, dat zijn
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plaats naast haar nu zwakker was dan hem ooit mogelijk had 

geschenen. Zij had Ozia voorgesteld, mee te vluchten, maar 

Ozia moest weigeren. cIk ben hier te zeer nodig,’ had zij ge­

zegd. En Rifke werd met vochtige ogen ten afscheid omhelsd: 

het weerzien was niet waarschijnlijk.

‘Ik wil met u meegaan, Onkel.’

Hij had de moed niet, te zeggen: ‘dat kunt ge alleen als ge 

mijn vrouw zult zijn.’ Hij zei dat het hem onmogelijk voor­

kwam, maar dat hij haar nabijheid naar hij geloofde toch altijd 

aangenaam zou vinden. Zij sprak van haar nonnenkleed, en 

wilde dat hij zich van een monnikendracht zou voorzien. Hij 

moest zich gewunnen geven aan haar overmacht en wist dat 

hij heel de leiding van hun tocht in haar handen liet. Hij trok 

de monnikskleren over zijn Joodse mantel heen, zoals Rifke 

met haar nonnendracht had gedaan. Hij erkende in gedachten 

dat die stap, in een overigens veracht bedrog, een groot voor­

deel bracht: hij kon nu gemakkelijk wagen en paarden met 

rijders huren. Maar hij stond een ogenblik zwijgend aan Kal­

man en Charitz te denken , die met hun babbels en hun eigen­

wijsheden ontbraken op die belangwekkende weg, naar Nord- 

lingen. Hoe onthutst hadden zij gezeten, daar in Trier, toen 

Michael zijn twijfel uitsprak, of zij de Kroon wel mee in ont­

vangst zouden nemen. Het zou het grote ogenblik van hun 

leven zijn geworden. Nu hadden zij de Kroon niet gezien, maar 

niet uit gemis aan aanzienlijkheid. Boroeg Dajan Ho-emmes, 

Geloofd zij de Rechtvaardige Reelater.

‘Het gaat er nu alleen om, het leven te redden,’ zei Rifke, 

‘en niet om juist Nordlingen te bereiken.’

‘En ik zal toch mijn opdracht moeten volbrengen,’ besloot 

hij. Hij voelde zich in de ruimte? hangen; met koppige ver­

betenheid zag hij nog een bodem beneden zich, een vaste 

vlakke grond, en daarop lag de Kroon van Beieren, en daar­

naast stond Ricia, klein maar slank, rechtop, Ricia-Rifke, in
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toegedaanheid tegenover hem. Zij kon niet verder weerstreven ? 

zij wilde niet alleen verder. Zo trokken meerderen op, van 

vele richtingen, naar Nordlingen, naar de Verwachting, naar 

de Kroon, naar de grote Redster Judith, naar goud en Vrede.



XVIII Naar goud en Vrede

‘Voor de Joden ben ik uw dochter/ zo had Rifke het geregeld. 

En dat aanvaardde men, ook Fantin. O ja, er zijn moeilijk­

heden bij het overnachten, buiten de koets. Daar is niet altijd 

een afzonderlijk vertrek voor elk van de twee, en het meisje 

weet maar weinig van de nachtliedjes, die Fantin haar in ge­

dachten en onder liefelijke kwellingen toezingt. Maar hij mag 

dan een ogenblik aan het twijfelen zijn geraakt omtrent de 

voorkeur tussen liefde en broodwinning, Nordlingen moet 

bereikt worden, en het wordt bereikt, zij het dan door woestij­

nen van uitputtend gevaar, van heldhaftige zinnenbeheersing 

en van gemetseld geduld. Mag dan voor Fantin veel ongeluk 

zijn weg naar hier doorbroken hebben, mag hij zijn beide 

vrienden betreuren die in plaats van tot hun glorie in de hoge 

kringen van de Geldhandel te zijn opgenomen, door een af­

schuwelijke gril van het lot in de vlammendood werden ge­

stoten —  hij mag toch niet ondankbaar zijn jegens zijn God, 

die hem deze plaats heeft laten bereiken en dat erkent hij dan 

ook in zijn dankgebed voor de gevaarlijke reis. Deze tocht had 

hem, na veel zorgelijke nachten, na omwegen waarmee dade­

lijke dreiging moest worden ontweken, na dagen rijden door 

bossen waarin alleen Rifke nu en dan aan het hoorbaar ade­

men van de lente een genoegen had beleefd, —  werkelijk naar 

een overwinning gebracht. En het meisje zag opnieuw zijn 

kinderlijkheid in het gebaar van feestelijke voldoening, waar­

mee hij, binnen de poort van Nordlingen, zijn Christenkleed 

aflei en het over zijn arm rolde met een blik die haar bij een 

glimlach uitnodigde, met het hare ook zo te doen. Een Jood in 

een straatje lichtte hen in omtrent de woning van Rabbi 

Salomon, waar de grote overeenkomst gesloten en betekend 

zou worden, De afstanden waren gering, en niet zonder
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schroom van haast bij Fantin, en niet zonder twijfel aan het 

nut van haar aanwezigheid daar, kwamen zij het ruime ver­

trek binnen, dat voor zo velen de plaats was van een voor 

vele eeuwen heugelijke gebeurtenis. Een Joodse bediende van 

het huis hield hen een ogenblik staande: Fantin werd ver­

zocht, zijn wapens af te geven, want al stond het niet vast 

dat de Hertogin persoonlijk het gezelschap zou begroeten, het 

was haar uitdrukkelijk verlangen, nooit gewapenden die haar 

onbekend waren, om zich heen te zien, en vooral deze ont­

moeting diende zich door een geest van vrede en vriendschap 

te onderscheiden, waarom Hare Doorluchtigheid dan ook zonder 

gewapende begeleiding zou verschijnen. Fantin zag de man 

een ogenblik aan: het is niet aangenaam, zijn verdediging in 

handen van een Jood te moeten laten op bevel van Christenen; 

maar het schemerde in hem toch van ongewisheid omtrent 

Judith, een vrouw, een vorstin. Hij gaf zijn dolk en zij traden 

in een grote met veel kaarsen verlichte kamer, waar in het 

midden een lange tafel met kostbaar blauw fluwelen kleed 

wachtte, dat Fantin dadelijk aan een Thora-mantel deed 

denken. Een achttal Joden, deels met baarden, ook met schone 

gezichten, en aan hun propere kleding als rijken herkenbaar, 

zaten in kleine groepjes langs de wand, enkelen in gesprek, 

anderen bezig met bekijken van versierde Machsoriem, gebe­

denboeken voor de Feestdagen, die van planken langs de muur 

waren genomen. Geen van hen die enige aandacht besteedde 

aan het zwijgende middelpunt van dit uur: op een zitbank 

langs de wand, een leger van grijze linnen zakjes, een speel- 

goedbataillon, goud, goud en nog eens goud, keurig in rijen 

opgesteld, die uit Trier en Strassburg met blauwe, die uit 

Nordlingen met rode linten om de halzen gestrikt, de tegen­

waarde en ruil tot het bevredigende en overstelpende ge­

schenk van vertrouwen dat straks zou komen. De acht grote 

geldgevers, de kern van het Joodse bankiersleven, zaten tijdens
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hun gesprek dat met de matige stemmen van afwachting 

werd onderhouden, met hun ruggen naar die enorme som 

gekeerd, alsof die uit het hele land bijeengestouwde vracht 

arbeidsbloesem en bezit, die duizenden verarmden gelukkig 

kon maken, hun schoenen waren of een tros bedienden. Daar 

waren Michael uit Trier en Aron uit Strassburg, beiden van 

vluchtplaatsen in koetsen naar hier gekomen, stil en zakelijk 

ernstig en zonder een woord over hun schertsend geschil om­

trent Fantin en zijn medewerking. Daar zat een Wilzmut, een 

veertiger, met een opvallend goed geknipte baard om een 

knappe mannenkop. Uit de vochtig glanzende ogen, donker 

en dik ombrauwd, en uit de gemelijke trek om de knevel, 

kwam een bijna lachwekkende pijnlijkheid zichtbaar; het was 

zijn steeds aarzelende weerstand tegen alles buiten hem dat de 

kraterstroom van zijn on veredelde drift scheen af te dammen 

en hem daarmee eindeloos ontrechtte. Zijn leven lang wacht 

hij, om in overweldigende hartstocht los te breken, hij krijgt 

geen kans, hij zwijgt en hij lijdt. Daar was een Maijer uit 

Offenburg, een jonge man, welbewust, rustig, een gering­

schattende glimlach om de sterke; neus in het schoongeknipte 

gezicht, eenzelvig, betrouwbaar; daar was Tobias, ook met 

kaalgeknipte maar volle wangen, zeer jong en met oud geld 

van enige geslachten, minachtend jegens de mens en zijn on­

vermogen. Allen in hun belang begrensd en overigens goedig 

en niet ongeefs. En Reb Anselm, een kop met uitgezakte 

wangen om een lage kin, vierkant als een kleine kist. Zorgelijk 

gedrongen zat hij, met bewegingen als van een zwaar toestel 

op een spil, een korte rechtschapen kolos die moeizaam scheen 

te denken maar on verzettelijk leek. De jonge Reb David, rijk, 

droeg een fluwelen muts, want de Jodenhoed was wel voor­

geschreven maar werd toch veel gemeden, en in sommige ge­

bieden was dat alleen in gevaarlijke uren voor de aanzienlijken 

gewaagd. David was ook overigens voor zijn dagen keurig
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verzorgd, met puntbaardje en blanke handen; hij zag vrolijk 

belangstellend rond, terwijl hij met hoge stem tot de heer 

des huizes sprak, Rabbi Salomon, een gezeten man met fijne 

trekken binnen zijn dunne ringbaardje, de schoongeknipte 

bovenlip was daarbij niet zozeer eerbiedwekkend van geleerd­

heid, maar twijfelloos aanzienlijk. Bij die twee zat ook de enige 

vrouw van het gezelschap, de meesteres van de beide liedjes­

zangers, een mooie matrone, bleek, met geestige bruine ogen 

en een dunne, scherp gesloten mond; haar goede blanke spitse 

handen bewogen onder het gesprek met lichte levendigheid 

uit de zwarte zijden stof van haar eenvoudige rijke kleding. Het 

was Zorinne, de bij de Joden beroemde bankierster ‘uit Frank­

fort’ maar die in Dieburg woonde; in haar eigen wagen met 

flinke gewapende bescherming was zij heel van daar gekomen 

omdat het zulk een belangrijke zaak gold en ook wel uit leven­

dige reislust. Met zachte stem vertelt zij van haar beslomme­

ringen alsof het een ontspanningsspel geldt; een tewerkstel­

ling van haar regelings- en bestuurstalenten. Geboeid en be­

koord luisteren allen, en men knikt verderop als zij zich vrien­

delijk omkeert naar de bereikbaren buiten haar groepje en de 

schouders optrekt als een soort wijze verontschuldiging die alles 

tot scherts maakt. Op de vingers van haar mooie handen kan 

zij wel vijf duizend kostbare guldens aftellen die zij louter op 

schuldbrieven zonder een speld als pand heeft uitstaan (wat 

moet zij een mooi meisje geweest zijn, denken de mannen). 

Nu, moet men het soms zeggen? Als de Aartsbisschop komt 

vragen (ja, lacht zij, hij komt niet, hij is veel te bang voor mijn 

man en zij roept daarmee een korte schater van een half dozijn 

mannen los), maar zo’n Aartsbisschop wil juist van haar wel 

eens een vriendelijkheid zien. ‘Hij moest onlangs duizend gul­

den, op een schuldbrief, men kan het begrijpen, hij had geen 

schijfje brood meer in zijn paleis. Ik heb de schuldbrief be­

waard,’ zegt zij, ‘maar als ik iemand een genoegen kan doen
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met een mooi lapje pergament . . . ’ En Konrad Krieg, de Vogt 

van haar plaatsje Dieburg? Ook tweehonderd gulden. Dat zijn 

heffingen over alle heffingen heen. Ereschulden, maar niet 

tot hun grote eer. Twee weduwen van Ridders hebben samen 

bijna drie duizend van haar, en dan is er een Dietrich Gans, 

de oude noemt men hem, en zij moet zeggen, geen slechte 

naam want hij waggelt en hij gaggelt; vijftien en een half 

honderd gulden op zijn Riddergoed. Alles Ridders en Adel uit 

de omgeving. Haar grote zonen W olf en Kalman schudden wel 

eens de hoofden. Zij keert zich om: en haar man? Hebben zij 
dan iets bij hun vrouwen te bestellen? Haar man heeft zijn 

eigen zaken. Hoofden schudden dat kunnen wij allen tot el­

kaar (haar blik richt zich wel nu en dan naar Rifke). ’Men 

leeft van de renten, en men weet. . . een dag kan komen. Nu, 

dan hebben wij geleefd. De Christenen zijn niet altijd even 

aardig voor ons. Neen. De Hertogin was bang dat ik haar de 

keel zou afsnijden, misschien omdat zij een Jodin en met een 

Christen getrouwd is; ik weet het niet. (De meeste mannen 

hoofdschudden ontkennend, maar Michael zei: nu, het ruikt 

daar anders wel naar gedoopte Joden, en wees naar de deur). 

Nu, lacht Zorinne, ik had juist mijn vier grote zwaarden niet 

in mijn reistas, maar een goudstukje was god zij gedankt ook 

goed: hij ziet elke dag Zorinne niet, die huismeester.’

De anderen hebben bevrijd en bekoord gelachen, en nu 

knikt men weer, en ziet voor zich heen: zij zijn machtig, maar 

het uiterste bestel van de wereld heeft hun God in handen en 

dat wordt hun niet meegedeeld.

Rifke en Fantin stonden nog altijd, verlegen; het was meer 

uit verwondering dan uit onhoffelijkheid dat men hen niet tot 

zitten genodigd had. Nu was de voorganger van de Joodse ge­

meente Nordlingen binnengekomen: Rabbi Israël, een strenge 

kerel met een puntige schippersbaard. Van zijn blanke boven­

lip die misprijzend binnenwaarts viel, liep een bitse trek, zijn
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spitse neus die daarboven vooruitstak, maakte van zijn kop 

een grimmige verschijning, vol tegenzin, ontoegangelijk. Zijn 

hoge gang drukte de vloer van het vertrek tot hij zich aan het 

hoofd van de tafel zette, alleen. Hij droeg de Jodenhoed met het 

torentje, maar zette die nu af en lei hem op het blauw fluwelen 

kleed, zonder enig ontzag voor die plechtige pracht over de 

lange tafel; een fluwelen kapje streepte een sterk voorhoofd 

af, niet hoog maar breed, een eerbiedwekkende opstaande 

wand waarin de rimpels van ervaring gebeiteld stonden boven 

de onverbiddelijkheid van ogen en mond. Hij was niet meer 

dan de vertegenwoordiger van de Gemeente bij deze gebeur­

tenis, en hij had de uitnodiging alleen niet willen weigeren 

om der wille van de hoogheid van de Schuldenaarster, met wie 

de Joden van Nordlingen het allereerst, en verder die van heel 

het Hertogdom, graag eerbiedig en in vrede wensten te leven, 

want hun kwellingen waren tot nu toe matig gebleven. Nu  

kwam pas Michael uit Trier op zijn achter-oom toe en drukte 

hem de hand. ‘Uw dochter?’ vroeg hij zonder warmte, en 

boog voor Rifke. Toen zei hij kalm: ‘Reb Anselm zal u dadelijk 

een mededeling doen, gij beiden verontschuldigt mij nog een 

ogenblik, ik moet nog met enkele zakenvrienden spreken.’ 

Fantin meende niets onaangenaams te kunnen verwachten, 

maar beiden vonden het toch meer dan bevreemdend dat men 

hun nog zo weinig aandacht schonk en nog altijd liet staan. 

Hij uit ’sHertogenbosch kon niet weten dat Aron voor zijn 

komst al kalmweg gezegd had geen reden te zien om hier elke 

aanbrenger van enig geld toe te laten, want dat dit toch geen 

bijeenkomst was voor iedere bemiddelaar van het Duitse 

land die enkele onsen slechte Hellers bijeen had weten te 

brengen. Daarover was weinig gesproken, maar nu kwam de 

korte kolos Reb Anselm op Fantin toe en het uit zijn vierkante 

kop langzaam de mededeling dreunen dat volgens overeen­

komst van alle aanwezigen en van de heer Rentmeester hem
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werd verzocht, vóór het begin van de Pandoverdracht met 

Reb Michael uit Trier te willen afrekenen, daar zijn mede­

werking in de zaak geacht werd onder diens aandeel te lopen. 

Fantins ogen schenen zich bij die woorden te verplaatsen; hij 

kon nauwelijks naar de anderen of zelfs naar Michael opzien; 

die bleef, na een blik op hem, nog een ogenblik met Aron spre­

ken en stond toen op om Fantin mee te nemen naar een hoek 

van het vertrek. Het was niet gegaan zoals hij, Michael, ver­

wacht en gewenst had, zei hij, want ook Salomon uit Keulen 

had zijn grote bijdrage naar Tobias in Speyer gezonden met wie 

hij zijn belangrijke zaken meestentijds samen voerde, en er 

was nu eenmaal een eis gesteld voor de som die moest worden 

bij gebracht. Het verliep voor Fantin als een kleine storm die 

zijn hoofd en lichaam naakt achterliet; hij had geen moed tot 

een woord van verzet of verwijt, hij begreep dat hij tegenover 

een zwijgende overmacht stond die hem met een gewelddadige 

stalen vingertop wegtipte en buiten de aanzienlijkheid schoof 

zonder dat een kik van verantwoording nodig werd geacht. 

Hij was er de man niet naar om nog betekenis te zien in de 

wellevende verzekering van Michael, dat hij in de eerstvol­

gende zaak stellig nog vollediger gekend zou worden. Hij 

liep, zo stevig als het hem mogehjk bleef, op Rifke toe en nam 

haar bij de arm om heen te gaan zonder iets van die anders 

warme heerlijkheid te ondergaan, toen de stem van Aron zijn 

naam noemde en hem nog staande hield: ‘Reb Fantin,’ riep 

Aron hoffelijk, ‘al neemt ge maar zijdelings deel aan deze bij­

eenkomst, verzoek ik u toch met uw dochter vanavond mijn 

gast te zijn in de woning van Reb Jehuda naast de Synagoge.’ 

Fantin knikte en boog zonder dat hij het wdlde, Rifke ver­

roerde zich niet. Toen ging hij met het meisje heen, vol ver­

slagenheid, en vol eerbied voor Aron, die met zoveel gemak als­

of hij de Bisschop was, een hardheid uitwendig wist af te ron­

den. Fantin was noch een Charitz noch een Bendit; niet on-
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wetend genoeg om nog iets van die avond te verwachten; niet 

zo eerloos om toch te trachten er iets van af te winnen. Naast 

Rifke die zweeg alsof zij een afloop vaststelde die zij verwacht 

had, gegriefd om de belediging waaraan zij was blootgesteld, 

ging hij nu, afgescheept met een ruim inbrengloon, de woes­

tenij van het onbekende en van de onherbergzaamheid bin­

nen, volledig onttroond, wakker geschud uit weelderige voor­

stellingen, op zijn werkelijke plaats geplant, met niets anders 

meer dan de kleine schat van zijn uiterste persoonlijke waar­

digheid. Strassburg had hem alleen maar ontzet en op de vlucht 

gejaagd. Nu pas, in die vernedering door wat hij zich als het 

Eigene had gedacht, betastte hij zijn bestaan, en schrok voor 

de afgronden rondom. Ar ons machtige wellevendheid, de laf­

heid van de beminnelijke neef Michael, verzonken daar weldra 

in, al konden zij niet worden vergeten.

Geen van de grote geldschieters had over de kleine moeilijk­

heid met de man uit het IJsgebied een woord gesproken; wie 

de weigering om hem verder toe te laten, onnodig grof had 

gevonden, kreeg toch door zijn groepsverbondenheid het 

zwijgen opgelegd. Toen het zo dan volkomen stil in het vertrek 

was geworden, kwam de tweede Rentmeester van de Hertogin 

binnen. Hij boog, Peter. Hij zag de tegenzin van de herkenning 

op Arons gezicht, en bij de koelheid van Rabbi Israël aan de 

kop van de tafel en Michaels halve blik uit onwillige ogen, de 

ontevreden nawerking daarvan in de andere gezichten: hier een 

gemelijkheid, daar een beweging van beheerste teleurstelling, 

bij de jonge Reb David een lichte, snel afgeweerde bevreemding.

‘Mevrouw, Heren,’ sprak Peter, ‘de Hertogin laat u allen 

groeten, maar verzoekt u, haar te verontschuldigen, omdat zij 

persoonlijk niet kan verschijnen. De Eerste Rentmeester zal 

spoedig komen, en u tegen de gestorte leensom het Pand over­

dragen zoals is overeengekomen.’



De Joden knikten, enkelen niet een lichte buiging. Toen 

zag Peter alle gezichten beurtelings aan, ook het onwillige 

van Aron, die hem met zo duidelijke spot had laten heengaan. 

Hij zocht nog een gezicht dat hij eenmaal in Speyer gezien had, 

en hij zocht nog een ander dat hij meende door een wonder 

daarnaast te zien verschijnen. Hij wist niet dat ze beide al 

waren weggestuurd. Toen zei hij, eer hij zich met een nieuwe 

buiging terugtrok, en niet zonder nadrukkelijkheid:

‘De Hertogin heeft sterke wachten om het huis van de ge- 

eerde Rabbi Salomon laten zetten, om het Pand en u voldoen­

de te beveiligen.’

Hij ging.

Allen knikten en zuchtten van ongeduld. Kleine teleur­

stellingen bij machtige Christenen was elk van hen rijkelijk 

gewend. De tegenzin in Peter, de gedoopte, bleef. En Judith 

was de Macht. In die stilte van. de afwachting stak een aanval 

van Arons asthma een geringe stoornis en opschudding. Hij 

was benauwd en gierde naar adem, zes van de negen anderen 

stonden om hem heen, hij ging het vertrek uit naar de buiten­

lucht, om tot bedaren te komen. Toen hij weg was, zag men 

elkaar onderzoekend aan; wilde hij niet langer blijven? De  

meesten trokken de schouders op, toen hij na een kwart uur 

nog niet terug was. Niemand kon hem volgen, de Rentmeester 

kon elk ogenblik verschijnen. Men besloot te blijven zitten, zijn 

kwaal was bekend.

Toen zei de jonge Tobias met een vrouwelijke stem voor 

zich heen:

‘Moeten wij dan zwerven? In plaats van nuttig te zijn?’ 

Niemand van de bankiers gaf antwoord, want hij had de 

achtergrond van aller gedachten uitgesproken, al werd de on­

zekerheid daarvan ook door allen verworpen. Maar Rabbi 

Israël zag grimmig vóór zich, en zei terwijl ieder verwachtte 

dat hij het woord zou nemen:



'Ja! zwerven moeten wij. En daarmee bezetten wij met de 

Geest van God de hele aarde, hoe men ons ook ontvangen mag 

of bejegenen. En juist daarom, juist voor dat doel, drijft men 

ons ook rond.’

Dat was het uiterste lot dat men op de lippen durfde nemen. 

In dat ogenblik van gelaten ingebondenheid, maar wraarvan 

de oprechtheid toch door het machtsgevoel van het goud dat 

achter hen lag, gespleten werd, sprak Zorinne nog een spijtje 

uit omtrent Fantin en Rifke. ‘Die man/ vroeg zij, ‘vanwaar 

kwam hij? Het was geen onwaardig man. Men had hem mis­

schien kunnen laten. En die jonge vrouw, was het zijn dochter? 

Een malka, een prinses van schoonheid. Ja! Ik ben zover komen 

reizen om de Kroon van Judith te zien, door alle midbars 

(woestijnen) heen; misschien had het die twee ook een ge­

noegen bezorgd. N u / snoof zij, ‘het is gebeurd. En nu is Aron 

zelf moeten gaan, men mag niet zeggen dat het een kleine straf 

is voor onze hoogmoed, God mag hem gezondheid geven.’ Een 

zacht lachen beloonde haar guitigheid, en een ogenblik gleed 

de gedachte door sommigen heen: zo hoffelijk is men jegens 

die jonge ‘malka’ niet geweest. Zo is het leven, meenden zij: 

geld is macht, omdat het Leven voor ons betekent.

Maar als Aron zijn hoestaanval als een voorwendsel had 

gebruikt om hen te verlaten uit ongerustheid, dan was zijn 

waardigheid toch ernstig geschonden. Zijn overwicht ver­

vluchtigde heel en al in de blikken die de acht anderen elkaar 

toezonden, toen een Joodse bediende binnenkwam en aan- 

kondigde:

‘De Heer Rentmeester van de Hertogin.’

Door Peter en een viertal bedienden gevolgd, verscheen in 

de wijde deuropening de volle zekere figuur met de rozige 

konen en de grijze heldere ogen van Wilhelm Pfalzer. En 

tussen hem en Peter in, op een kleine houten baar en in kost­

baar grijs fluweel met volle plooien, de Kroon.
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In het gele licht van de kaarsen die in metalen houders op de 

tafel waren gezet, was het goud uit de grijze zakjes over het 

blauwe fluweel gestort en geteld. Het was meer dan een uur 

lang een glissen van de zacht-stevige glinsterende materie in 

het vertrek, onder de volgende blikken van de zwijgende Joden 

en de tellende Rentmeesters, rondom die indrukwekkende 

tegenwaarde van het Pand, dat in het midden stond te wachten, 

nog steeds met het ruime grijze fulp bedekt, tot het ogenblik 

van de overdracht. Nooit nog had Pfalzer of Peter of zelfs een 

van deze bekende geldvergaarders zoveel goud bijeen gezien als 

daar werd neergeteld, en nooit nog had een van deze Joden 

zulk een pand tot zich voelen komen, zulk een verwerkelijkt 

middelpunt van regerende Christenmacht, en zulk een daad 

van feilloos bevredigende geruststelling: het zinnebeeld, de 

saamgedrongen geest en bevestiging van de macht over een 

heel volk ging in hun harten over. Pfalzer stond met onbe­

rispelijke zakelijkheid bij de tafel, waar het glanzende geld in 

de zakjes terug was gegleden, dat nu onder zijn berusting en 

in het bezit van zijn meesteres was gekomen. Hij sprak de 

Joden toe: de Hertogin betuigde haar tevredenheid, en namens 

Hare Doorluchtigheid droeg hij, Pfalzer, het Pand over, onder 

de voorwaarden die in de Leenbrief beschreven stonden, wan­

neer die door beide partijen getekend zou zijn. Peter lei de 

twee grote pergamenten rollen met het zegel van het Hertog­

dom Neder-Beieren op tafel; hij had bij het rondzien Aron 

gemist; nu vroeg hij Pfalzer zacht, maar toch voor elk ver­

staanbaar en niet heel en al onbevreesd voor een bestraffing 

van die laatste poging, of de ondertekening van de heer Aron 

niet nodig was, die ziek geworden en heengegaan was. Pfalzer 

weerde kort met een schuddend hoofd af: er waren genoeg 

belangrijke deelnemers hier, en de som van de heer Aron was 

immers ingeleverd. Hij tekende, als gemachtigde van Judith, 

en nodigde toen, behalve Rabbi Israël, de anderen, Zorinnehet
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eerst, dat ook te doen en bovendien hun Joodse eed daarbij 

af te leggen. De hand op de Hebreeuwse Vijf boeken Mozes, 

verklaarden allen, dat de God van Abram, Izak en Jacob hen 

moge straffen, wanneer zij enige valsheid in deze zaak zouden 

bedrijven of bedreven hebben. Zij waren dat alles gewend, 

maar hier, onder de koude heldere grijze ogen van Pfalzer en 

dat middelpunt van een onbekende macht dat onder het flu­

weel lag, ondergingen zij toch het zwevende gewicht van 

een zeldzame luister, die hen tot fluisteren toe zo zacht deed 

zweren. En toen, op een wederzijdse blik van de beide Rent­

meesters, namen die, elk aan een kant, het grijs fluwelen kleed, 

en tilden het en legden het achteruit om het dan op te vouwen, 

en daar vingen acht paar ogen de schittering van goud en edel­

stenen, door de kaarsen over de naakte Kroon naar hen uitge- 

straald, zodat zij bijna terugdeinsden en zich moesten beheer­

sen om niet door een kreet hun getroffenheid te doen blijken. 

Maar zij zwegen allen even onberispelijk, alsof het de onthul­

ling van een grafteken was, en ook Pfalzer sprak geen woord 

over de Kroon. Hij bood alleen aan en wel namens de Hertogin, 

omdat het avond was geworden, vrouw Zorinne en de heren 

door gewapenden naar hun huizen of gastwoningen te doen 

begeleiden. Wie bij de Kroon zou blijven waken, omdat die 

bezwaarlijk in de nacht vervoerd kon worden, zouden zij zelf 

aan wij zen. Met het goud dat bedienden in een bewaakte koets 

laadden, gingen Pfalzer en Peter na een laatste begroeting 

heen; op voorstel van Zorinne werd geloot wie tot de ochtend 

bij het Pand zou blijven. Rabbi Israël sloeg daartoe een blad 

op van het Thora-boek, en lei zijn vinger zonder toe te zien 

waar, op een regel schrift. Reb Wilzmut zat met voorover­

gebogen kop, een spottende blik tegen het lot dat hem weer 

voorbij zou gaan. En dat wel niet omdat hij die nachtwaak zo 

begeerde, al scheen het hem aanlokkelijk toe, dit zeldzame 

Pand zoveel uren als het hem lustte, van zo dichtbij en zonder
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enige stoornis te bezien. Het was eerder zijn bitter verweer 

tegen de miskenning van het lot dat hem nooit de kans gaf, 

een volheid van gevoelens te beleven, dat hem deed hopen te 

worden gekozen, en eerder de stille woede vooraf omdat hij 

weer zou worden ontrecht. Het was een wonderteken, een 

ommekeer in zijn leven, toen Rabbi Israels wijsvinger de 

Hebreeuwse Wof, de W , had ontmoet. Wilzmut was er stil 

van en glimlachte nerveus: hij moest tot de ochtend met de 

Kroon van Judith als enig gezelschap verblijven. De anderen 

vertrokken; het gewapend geleide hadden zij met hoge woor­

den van dank als overbodig afgewezen.

Reb Wilzmut zat daar nu in een suizende stilte; de geur van 

het leer van de Gebedenboeken dreef door de mufheid van het 

aan alle kanten gesloten vertrek. Donker waren de houten 

wanden, door geen versiering gebroken, en verduisterd was de 

af godin weer door de lagen fulp, waarin zij haar tovermacht 

verzwegen hield. Die bedektheid, die verscholenheid werd 

Wilzmut na korten tijd onbehagelijk. Er was niets gezegd van 

een eis om de Kroon in haar omkleding te laten, maar daar 

het de Rentmeester wras geweest die ze opnieuw had toege­

dekt, was het toch een daad van betwijfelde veiligheid, om met 

de hand van een Jood het fluweel weer af te nemen. Hij deed 

het pas nadat hij een uur naar die slapende godin had zitten 

speuren, vlakbij de godin, met zijn hoofd bijna tegen haar 

glanzend licht nachtgewaad. Toen, alsof het een diefstal gold, 

en niet zonder met zijn rondwendend hoofd de kamer te heb­

ben afgezocht, bracht hij een bevende hand naar het fluwelen 

hulsel en legde dat langzaam op€;n en terzijde, alsof er een 

vuurstraal uit op kon spuiten die 2,ijn gezicht verbranden zou. 

Hij zou met de Kroon van Judith alleen zijn, met de Kroon 

zelf, en o, hij bedacht het in een benadering van haar Macht; 

alleen ook met Judith. Zij was het zelf, haar wezenlijkste ken­
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baarheid, dat waarmee zij Judith was, en het zondigheid wek­

kende, altijd weer verrukkelijke geheim van de Vrouw, waar­

naar wij vorsen en jagen, en doordringen om er ons in te ver­

hezen met de waan dat wij de bezitters zijn. Zij was het, 

Vrouw, Hertogin van Beieren, Koningin, Keizerin, alleen­

heerseres over tienduizenden, over hun liefde, hun wandel en 

brood, over hun geluk en dood. Hij wikkelde heel de wijde 

fulpen mantel weg, en zette zich achteruit: zó had nog geen 

van de Joden vanavond haar kunnen zien, als hij.

Het was een kroon van zuiver gedreven goud, zwaar, verblin­

dend rijk met edelstenen getooid, het Staatsstuk van een uit­

gebreid Hertogdom dat nu verdeeld was. Anderhalve hand- 

lengte hoog, had zij een benedenband met juwelen bezet, daar­

boven een tweede in slingervorm, waarop, van edelstenen, 

blad en vrucht gemonteerd stond. Rijk en breed was de ron­

ding, het effen goudvlak van de mijtervorm; in het midden 

van de topwelving zonk die een paar centimeters in, en op die 

glooiing praalde een kleine appel van roodbruin granaat, en 

droeg nog een korte piek van donkergroen chrysoberil. Op de 

benedenband wisselden donkergroen smaragd, het grijs topaas 

en het lichtgroen chrysopraas elkaar af ter zijde van de grote 

robijnen, rondom de hele afsluiting van de voet. Van licht 

roomgrijs was het opaal waaruit een trits van bloemblad was 

gesneden in het front van de slingerband, evenals het vijfdelig 

blad op de hoek van de wending, en daar tussen, op de slinger­

band geheven, stonden kleine appels met knopjes, weer in het 

roodbruin granaat. Zo, met die vrouwelijke uitzetting, met die 

praal van schittering, glans en zachte fonkeling, was het werk­

stuk bedoeld en geworden; zo had de kunstsmid Friedrich 

Johann uit Regensburg het bedacht en gereedgemaakt, hij, 

de Burger, onafhankelijk beneden zijn God, in zijn arbeid be­

vredigd, en met het edele bestendige goud vertrouwd. En zo
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stond het werkstuk daar nu in zijn aardse heerlijkheid voor Reb 

Wilzmut en hield zijn grijpende en onverzadigbare blik ge­

boeid. Het was of die dode stof, door de vingers die er bezielend 

aan gezwoegd hadden, het leven had gekregen van de dienende 

eerbied die er in zelfvervulling over gezucht en gezwoegd had, 

alsof het metaal bewust was geworden van zijn levende en 

knechtende overwicht, en alsof op en rondom die welvende 

blankheid de fonkelende en stralenschietende gesteenten uit 

verre landen tot aan de Oeral toe, de kleine kostbare lampen 

waren die het de Majesteitelijke luister toedeelden. Het was de 

trotse vertegenwoordiger van de Vorst, ja bijna de Vorst zelf, 

stil in zijn gedegenheid, die zo vreeswekkend, zo aanbiddelijk 

en zo ernstig scheen als een God.

Alsof hij zich kon schroeien, zo aarzelend lei Reb Wilzmut 

zijn hand op het goud; een zachte rilling doorvoer hem : Goed, 

Goud, God, hoogste beschikking in het mensenbestaan, veilig­

heid altoos en overal, en is dat niet God?

O, boze gedachten, o afgodendienst, o dans om het Kalf. Hij 

wist dat alles, maar hij moest de verbinding naderen van God 

en Macht, van Macht en Goud, van Goud en blijvende be- 

schermdheid. Geld is leven, er is voor de bedreigde geen ander 

wapen in deze wereld, en ieder vecht om meer veiligheid, 

steeds om meer, en steeds om meer goud, steeds om meer 

vrede en steeds om meer goud en meer vrede dan de andere 

vechters. Daarvan komt de bezetenheid; daarvan komt de 

verrukking om de pracht en de gedegen kracht van die Stof, 

en de jacht naar altijd meer van die Stof, en het erkennen en 

aanbidden van haar heiligheid, bij hem, bij allen, bij Joden, 

Christenen en Muzelmannen.

Zijn beide handen hielden nu de Kroon en drukten ze, en 

gleden er langs; hij sloot de ogen en had kunnen schreeuwen 

en jubelen met een kreet van smachting daar doorheen, een 

jammering van ongewisheid. Hij week terug naar zijn zetel en
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speurde opnieuw. Is het lot hem vanavond dan gelukkig ge­

weest? Als het zo is: hij weet dat het niet kan blijven. In zijn 

bloed weet hij het, want zo velen vóór hem hebben eeuwen 

lang al geluks- en ongelukskleed haastig moeten verwisselen. 

Angst voor wat volgen zal en dat een straf zal blijken, door­

trekt daarom immers elke staat van tevredenheid. Want 

schijnt dit uur dan niet een top van zijn bestaan? Alles rondom 

doet hem intussen verstommen, en welke herinnering en 

ontstellende vergelijking roept nu die kamer bij hem boven? 

De Tempel, de Heilige Tempel van Salomo, en de heilige 

juwelen in de Priester-voorhoofdband? De stilte van de nacht, 

en die zwijgende en toch sprekende kostbaarheid met hem 

alleen? Een smaak van diepe zondigheid besmeurt zijn mond 

en hersenen. Het is de nacht van het Kol Nidrei, waaraan hij 

moet denken, de nacht vóór de Grote Verzoendag, als in de 

Synagoge de kaarsen blijven branden en men alleen kan zijn 

bij de Heilige Arke met de Wetsrollen: de Thora-rollen, met 

hun fluwelen en zijden en goudbestikte mantels en hun zilve­

ren en gouden torentjes en bellen. Ach, God van Abraham, 

vergeef mij toch, ik wentel mij in de zonde, met het wulpse 

sieraad van deze vrouw in mijn zwakke gedachten te verbinden 

met Uw  Heiligheid. Het is alsof ik bij een onreine deerne mijn 

krachten en ernstigheid heb achtergelaten. God van de 

voorvaderen. ‘Adonaj!’ —  Hij weet h et: het is ontucht met het 

Goud dat hij pleegt, en ontucht met het Goud is ontucht met 

het Vlees. W ant moet hij het niet bekennen: een ogenblik 

toen hij weer over de Kroon zijn blik dringend liet meten, zag 

hij duidelijk en rillingwekkend de vrouwelijke vorm, de naakte 

rondingen van schouders of van borsten, en haar, Judith’s 

buikband, lokkend naar haar verzwelgend Geheim waarvan 

wij wanen bezitters te zijn; met de zachte lampjes van de rode 

fonkelingen en de trotse stralen van haar kleine lichtgroene 

en melkgrijze vlampunten. W elving, zachte huidglans en rijke
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ruimte spraken hem toe. Zijn ogen sloten zich half, zijn zware 

wenkbrauwen zakten; bij een zacht loeiend geluid van spijtig­

heid drong hij zich door alle verleidende weerstand heen tot 

een samenpersing van zijn diepste aandachtigheid om lou­

tering. Mocht God hem niet straffen, maar hem de kracht 

toevoeren om zich met Hem te verenigen tot be vrij ding van 

zijn mannelijke zwakheid. Dan zal hij naar geen overtroeving 

van zijn handelsvrienden meer streven, en rustig en beschei­

den voortgaan, zoals het een Jood betaamt. Een moeilijke weg 

tussen zo velen, hij zal die dan gaan. Het scheen hem zo toe, 

dat hij die deugd zou opbrengen, na de verzinking van zijn 

verliefdheid in het goud en de Vrouw, en de herwinning van 

zijn rede. Hij zette zich, hij dekte de Kroon weer toe; het 

fluweel verborg opnieuw de schittering van de gouden Demon 

en van de blanke, nodigende Judith. Lichtzinnig ben ik, God, 

mijn God, met niet steeds te weten dat elke dag de dag kan zijn 

waarop ik niet meer bestaan zal, waarop al mijn gedachten, 

mijn weinige goede en mijn vele slechte, mijn kleine tevre­

denheid en mijn rusteloos verlangen, uit de wereld verdwenen 

zullen zijn, en al dit leven van de duizenden zal verder gaan 

zonder mij.

Hij dacht een ogenblik met dringende erkenning: gelukkig 

de arme die schuldeloos is en niet jaagt achter het giftige geld. 

Al wat die Zorinne verteld heeft: zij glimlacht er nog vrolijk 

bij. Hoe vreemd is voor ons het leven, hoe veraf zijn wij van 

elkaar in onze bevindingen.

Wilzmut lei zijn hoofd in de a.rm op de lange met blauw 

fluweel beklede tafel. Hij mompelde: wij zijn ongelukkig. 

Allen.

In de vroege ochtend werd hij gewekt door rumoer, luid ge­

stamp van laarzen en gekletter van metaal in en om Rabbi 

Salomons woning. De wachters konden het volk van Nord-
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lingen niet bedwingen, ook al hadden zij dat gewild. Het over­

viel de Joden waarvan zij wisten dat zij het merg van het 

Joodse geldbedrijf betekenden. Op Aron en Fantin met Rifke 

na die al ver buiten de Poort waren, werden met de Joden van 

de plaats, alle deelnemers aan de grote Lening omgebracht. 

Wilzmut die verschrikt kwam zien wat gaande was, werd als 

eerste slachtoffer tegen de huisdeur neergeslagen en dóór­

stoken, zo snel dat hij zelfs geen tijd had voor zijn belijdenis. 

Geen enkele daad van geweld had Rentmeester Pfalzer ge­

pleegd, en ook zonder Geselbroeders kon hij zijn meesteres 

haar Kroon zo snel terugbrengen als hij beloofd had. Hij wist 

dat de Poes al sinds lang voor de val had post gevat; de Joodse 

muizen waren daarin getrippeld, niet vol vertrouwen maar 

wel vol kaaslust, en overigens wetend dat zij muizen waren. 

Een enkele tralie had toen de Meester maar weg hoeven ne­

men, zodat de Poes de val kon binnengaan. Dat was alles, en 

over alle renten was Pfalzer meester. De wereld had haar 

loop; velen kwamen om, en wTeinigen waren edel die zicht­

baar waren. Zijn Hertogin heeft hij de dienst bewezen van een 

mooie vracht goud voor haar binnen te slepen, dat immers toch 

een goede dag aan de Christenen zou toevallen. Zij houdt haar 

Hertogdom niet lang genoeg meer om dat alles te kunnen ver­

kwisten. Er rest haar nu voor haar eenvoudige jaren nog een 

handjevol leefgeld, en ook hij heeft nu iets om zich niet bede­

laar te voelen als straks met haar macht, ook zijn dienstbe­

trekking zal eindigen. De enkele Christenen die geld hebben 

ingebracht, kan behoorlijk hun rente worden uitbetaald. Dat 

zijn niet meer dan twee rechtvaardigheden en verstandige 

daden, en ook gebruikelijk. Zijn overschotje is het kleine voor­

recht van zijn ambt. En het was wel al te dwaas en bescha­

mend, dat Joden het Machtssymbool van zijn Hertogin in hun 

hemden zouden krijgen. Dat stond nu weer waar het behoorde 

te staan.
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Het was nauwelijks veertig jaar later, dat dezelfde Kroon, het 

werkstuk van Friedrich Johann uit Regensburg, opnieuw een 

groep Joden zou toevallen, en niet ver van daar. De jonge Reb 

Simeon had geprofeteerd.
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XI X Mainzerschimmelige zuurkool en galgenlach

Aron, die Fantin en Rifke een eindweegs in zijn reiskoets had 

meegenomen, wilde zijn schuilplaats niet meedelen; hij nam  

afscheid van hen in de omgeving van Stuttgart. Zij vreesden 

de dorpen, waar een klein aantal Joden, vaak niet meer dan 

twintig, zodat men met moeite de Synagogedienst kon hand­

haven, leefde op de grens van de zekere dood. Zij zochten de 

grote stad, de grote Joodse Gemeente, de Kehilla; in Worms 

konden zij niet voor de tweede maal binnengaan, zij kwamen 

heel in Mente terecht, zoals Mainz toen heette. Daar was 

Aartsbisschop Heinrich de Joden te hulp gekomen om de drei­

ging van het volk terug te leiden: ook daar, evenals in Strass- 

burg, in Bazel en Speyer, waren de Joden, in de hoop met ge­

zag en strengheid de grootst mogelijke veiligheid te winnen, 

hun schuldenaars schijnbaar onverwacht te lijf gegaan. Zij 

waren plotseling de termijnen voor afbetaling van de leen- 

sommen gaan bekorten; wilde de schuldenaar die verzwaring 

van zijn verplichtingen afkopen, dan werd rente op rente van 

hem geëist en had hij die nieuwe betalingsvorm met een eed 

te bekrachtigen.

Er waren ook in Mainz Rabbijnen die zich verzetten en 

inbinding wilden, zoals de aanzienlijke Rabbi Mollin met zijn 

drie zonen, van wie de jongste later een Joodse beroemdheid 

zou worden. Maar zij hadden veel gezag verloren; anders dan 

in de eerste grote vervolgingen, morden veel Joden tegen de 

geleerden, die tot Godsvruchtige ijver maanden, maar met hun 

duizend verboden, spitsvondigheden en een massa droesemig 

bijgeloof, geen enkele uitmoording ooit hadden kunnen af­

wenden. Aartsbisschop Heinrich had toen ingegrepen. Hij ont­

sloeg de schuldenaars van hun eed, de afrekening werd waar­

deloos, de dreiging ging zich leggen. Een deel van de Kehilla
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Mente kreeg nieuwe vechterismoed, toen een trekkende 

Prekemonnik aankondigde, wonderen te zullen tonen en de 

Joden alle reden hadden ophitsing te verwachten. Rabbi 

Heilman, die van een grap hield en er uit zag als een vrolijke 

vis vent er, kwam toen op de hartige inval, de Priester uit te 

dagen. Hij liet hem boodschappen, dat wanneer de Monnik 

door een vuur wilde lopen en ongedeerd daaruit te voorschijn 

zou komen, hij, Rabbi Heilman hem dat zou nadoen. Zijn 

voorwaarden waren: geen Kerkelijk geweld, geen inmenging 

van derden, geen valsheid. Toen de Prediker zonder enig 

antwoord verder was gereisd, was er in het Joodse Mente 

zoveel vrolijkheid, dat men terugkwam op het besluit, het 

Poeriem, het Lotenfeest, zonder viering te laten voorbij gaan. 

In het Danshuis hadden meer dan honderd volwassenen aan­

gezeten bij wijn, bij vette gans en ganzenlever, en daar was 

opgetogen geredetwist over de vraag, hoeveel een rechtge­

aard Jood op die avond eigenlijk zou moeten drinken? W el 

had een van de vele schrijvers van de Talmud zijn buitelplezier 

uitgeleefd met te bevelen: zoveel moet men drinken dat men 

tussen de beide uitroepen Vervloekt zij Haman’ en ‘gezegend 

zij Mordechai’ niet meer kan onderscheiden. Maar vandaag, 

evenals over zoveel vroeger opgeloste moeilijkheden, wist men 

beter en ingewikkelder. En heel en al naar de stijl van zijn tijd 

werd de hachelijkheid onder handen genomen: beide twee­

tallen Hebreeuwse woorden hadden immers dezelfde getals­

waarde, naar de letters daarvan die ook naar hun rang in het 

alfabet werden gebruikt. Dus moest men zoveel drinken dat 

men de berekening daarvan niet meer zou kunnen beheersen. 

Het scheen bedoeld om buitensporigheid te voorkomen, uit 

angst dat de Joden met dronkenschap de gelijken van drank­

zuchtige Christenen zouden worden; de slimme Talmud-auteur 

had waarschijnlijk zo we] met de lang vooruitgeziene slemp­

partijen tegen de Ziekte gerekend als met de meer durende



Joodse ongehoorzaamheid aan de voorschriften. Overal in het 

land hadden de Gilden en Meestersbonden hun ‘Trinkstuben’, 

het Stadsbestuur verbood vaak uitbreiding daarvan, toen de 

zucht naar opwindende drank bij handwerkers en Poorters 

werd opgedreven onder de vrees voor de buiten rondmoorden­

de Pest. Dichters klaagden daarover, het kon niet baten. De 

Joden van Men te, in die lichte opleving van hun gestemdheid, 

durfden zelfs op de Poeriemdag hun ‘Mummenschanz’ te 

spelen, een algemene verkleedgrap, waarin de gezinnen elkaar 

in de zotste vermommingen bezochten, en veel vrolijkheid en 

vriendschap beleefd werd bij de herkenningen.

Het baatte niet.

Bij de Christenen blies de man met de hoorn door de stad 

en riep dat de Badstube wachtte. Evenals in alle steden van het 

werelddeel trokken duizenden naar de badhuizen, nu niet 

naakt zoals in de zomer tegen de klerendiefstal, maar in bonte 

dracht, en van waanhoop dronken, om de Pest te vergeten en 

te voorkomen. Het baatte niet. De mens kon in zijn zwakheid 

ook de Pest nog niet weren. En daarom baatte de Joden het 

gedwongen inbinden jegens hun schuldenaars niet, en de 

Rabbijnen niet de gezagsversteviging door Rabbi Heilmans 

daad tegenover de Reiziger in wonderen. Ook door de opge­

wektheid van het Poeriemfeest bleef de levensmoed niet 

bloeien. Toen de dag daarna naar het geliefde Paasfeest deed 

verlangen, joeg een nieuwe schrik door de Gemeente: de 

Bisschop had weer iets ongewoons verzocht, een Mezuzzah, 

het Kokertje aan de Joodse deurposten waarin de kleine rol 

wras gesloten met de Joodse belijdenis. Zulk een daad van een 

gezaghebbend Christen was altijd voldoende om monden stil 

te zetten, harten in de kelen te doen kloppen en ogenparen 

scheef te trekken in de loerende blik naar de sprong die zou 

volgen, en te meer in deze dagen, nu de door zoveel eeuwen 

gescherpte waakzaamheid, of zij dan ook altoos vergeefs was
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geweest, rekende met het voorafgaan van hun ondergang aan 

de Pest die niet kon uitblijven.

Zo kwamen Fantin en Rifke aan in een Kehilla even vol 

verwarring als de wereld van hun verklaarde of nog niet uit­

gesproken vijanden. Achter de zware bouwsels van Kerk en 

Klooster en Schouthuis, waar de menigte van rijk en arm alle 

gemis van jaren onderdanigheid in het gezicht van de dood 

wilde achterhalen, daar gistte, alleen van liefdeszeden nog 

streng, dat leven van de Jodenstraatjes in getergdheid en ver­

bittering tegen het onvermogen van zijn leiders. De woede 

van de arme handwerkers, kramers en kleine handelaars in 

verlopen pandjes tegen de rijken met wie zij hadden om te 

komen, werd opgevangen door de ontstemdheid van de be­

zitters tegen hun machteloze Rabbijnen. Nooit was eerbied 

jegens de voorgangers zo gering geweest; nooit hadden, zo­

als nu, leerlingen hun leraar herhaaldelijk in gezamenlijke 

ergernis te bloeden geslagen, misdroegen de jonge mannen zich 

op hun feesten tot dieverij toe en werden de schriftgeleerden 

openlijk gehoond en tot bewijzen getart voor hun vermaningen. 

De uitspraak: ‘Blijft de stof waarover alles heenloopt, ’een 

woord tot aanvaarding van het lot dat hen ontwortelend 

wachtte, riep schreeuwen van smartelijke tegenstand op, en 

de Rabbijnen die zo spraken liepen met fronsen van bezorgd­

heid rond, vol vrees voor Joodse weerstand tegen de Christenen 

op het ogenblik van de aanval. Fantin, behalve dat hij die 

geest van ontevredenheid tot zijn bevreemding maar daarom 

nog niet zonder instemming bij de Joden van Mente in de 

straat en in de herberg ontmoette, vernam ook daarvan in een 

openbaar gestelde Raadszitting, w aar ook al de toestand van de 

Gemeente onder de ogen heette te worden gezien. Hij zag de 

onzekerheid bij de bestuurderen en hun leider Rabbi Mollin, 

toen een van de rebellen bij uitzondering niet alleen de onwil 

van de menigte tot volgzaamheid uitsprak, maar ook toelichtte.
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Het was als een donderslag in de Synagoge waar men bijeen 

was, toen die woorden klonken; gebrekkig naar voren gebracht 

maar verstaanbaar genoeg: dat de Talmud was geschreven in 

het Oosten, en dat de bepalingen, de richtlijnen hun grondslag 

hadden in het leven van dat gebied, in Babylonië. En dat zij, 

Joden van Mente, hier in het Westen hun ongeluk hadden 

te bezien, in andere krach ten verdeling, in een geheel ander 

bestaan en tegenover heel andere vijanden. En dat zij daarom 

niet bereid waren, de Schriftgeleerden blindelings te volgen die 

blijkbaar nog in Babylon leefden en geen andere wegwijzer 

kenden dan de Talmud, en hun gemeenten daarmee met be­

dekte ogen naar de dood voerden, zoals dat nu al weer met zo­

veel duizenden in tientallen Gemeenten was gebeurd. Witte 

gezichten en brandende ogen, op getrokken lippen van ver­

bolgenheid en verteerd geduld zonden daar de geletterde 

handwerker een stroom van steun toe, en Rabbi Mollin zag 

radeloos rond naar zijn medestanders, naar Josbel, Goldknopf, 

Mendel, Salman en Tröstlin, naar de twijfelachtige Heilman 

en naar zijn eigen drie zonen; de draden van zijn baard beef­

den. Hij beriep zich op zijn beide knappe dochters, Bonlin 

en Simcha, die immers on voorwaardelijk bereid waren, met 

haar vader te sterven in de zekerheid dat God dat zo bestemd 

zou hebben. Toen hij daarop met niets anders dan met een 

gebrul van woedende hoon beantwoord werd, zweeg hij bitter 

en verslagen voor die overmacht, die hij niet anders dan mui­

tende onwetendheid kon noemen. De vrolijke Heilman, met zijn 

Slavische scheve en dikke neus vroeg dan, waarover men zich 

nog bezorgd maakte? De meesten van ons, zei hij, hebben toch 

hun geld al aan de gouden deerne ginds in Beieren gegeven, en 

bij ons is geld immers leven? —  wie dan die gouden deerne 

was? vroeg iemand tartend, in een grimmige poging, voor zijn 

bezit althans het genot van een diepe verwensing te krijgen. 

Maar Heilman riep: ‘dat metalen hoedje, met de gekleurde



venstertjes, waarmee wij allemaal dachten in de adelstand te 

komen. Het is meer dan een halve doop geweest/ verzekerde 

hij lachend. ‘De Gehangene heeft gezegd: geef de Keizer wat 

des keizers is. Nu, wij geven de Keizer al alles wat van ons is, 

maar van Hertoginnen is niet eens gesproken. Hoe Christelijk 

zijn wij, Joden, vandaag.’

Die naargeestige kreuk in de trouw door de spijtigheid van 

de algemene nederlaag kwam dan een Rabbi Salman glad­

strijken, een kolossale maar vrouwelijke gestalte, de handen in 

de zijden, grote blanke wangen, kleine ronde kin en smalle 

bovenlip, glad geknipt omdat men nooit met nauwkeurigheid 

wist wat de Christenen van het Joodse uiterlijk verlangden 

en vaak tegen de baarden preekten als blijken van aanmati­

ging jegens de Bisschopsdracht. Terwijl zijn broer Tröstlin 

die bijna zijn dubbelganger maar volkomen zijn echo was, vol 

bewondering toekeek, betoogde de rechtschapen en vormhand- 

havende Salman, dat men toch geen leedvermaak om eigen 

nood moest kweken, en ook geen vrouw verdacht maken zon­

der dat men iets van haar wandel wist. De scherts van Rabbi 

Heilman kon hij waarderen; het kan goed zijn, te lachen in het 

gevaar, zodra men alles gedaan had wat God ons oplegt te 

doen, met het verstand dat Hij ons gegeven heeft. Een Beierse 

Lening immers of een andere: ‘het gevaar is rondom ons.’ 

Rabbi Mendel zei toen uit zijn kriillenmassa van hoofdhaar en 

baardje, bezweet van moeite maar zonder enig doorzicht, dat 

toch in Mente de vrees voor een overval naar aanleiding van 

de Beierenlening overbodig was, dat was het ongelukkige 

Strassburg en ook Nordlingen geweest: God moge de slacht­

offers gedenken.

Op die woorden zweeg Rabbi Salman. Maar hij wilde dat 

men zou beslissen wat de Bisschop geantwoord moest worden. 

Hij sprak met keurig beheerste ergernis. Hij wilde de Mezuz- 

zah sturen, want het Losjoun Hakoudesj, het Hebreeuws, zou
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toch voor de Bisschop in Duits of Latijn worden overgebracht, 

en daarbij zouden wij toch mee mogen spreken, zei hij.

Maar men sprak weer tegen, dat allicht een gedoopte de tekst 

zou kunnen vervalsen, na de Bisschop tot wantrouwen te hebben 

gebracht in de vorm van een listige beschuldiging. Radeloos­

heid en verwarring golfden opnieuw tussen de tamelijk grote 

menigte heen en weer. Toen vroeg en kreeg de jonge sofis­

tische Jakob, Rabbi Mollins zoon, verlof, voor te stellen dat 

men de Bisschop de Mezuzzah zou overhandigen, tegelijk met 

de vertaling van de inhoud, opdat het in elk geval de vervalser 

moeilijk werd gemaakt. ‘W ant,’ zei hij, ‘men moet de boos­

doener soms dwingen, al zijn kwaadaardigheid te tonen, opdat 

ten eerste hij daardoor in verlegenheid kan komen, want hij 

heeft gerekend niet meer dan de helft van zijn valsheid naar 

buiten te brengen. En ten tweede opdat de toehoorder eerder 

tot herkenning van de boosaardige toeleg zal geraken.’

En zo werd, niet zonder glimlachjes en knikken van be­

wondering voor de jeugdige Meester, besloten. En nadat de 

Gemeente enkele weken lang in onrust had geleefd, kwam de 

vriendelijke dank van de Bisschop, en de zekerheid dat zijn 

vraag naar de Mezuzzah althans voorlopig niets meer was 

geweest dan een gril.

In die stemming van zijn ongewisheid kwam Fantin ook bij 

Rifke. Hij had zijn overwicht heel en al verloren, en zocht 

haar instemming met zijn nu bodemloos geworden vertrou­

wen in vrede en nieuwe welstand. Hier in Mente zouden zij 

misschien kunnen blijven, meende h ij; in de Synagoge-bijeen- 

komst had men ook bemoedigend gesproken. Die angst om de 

daad van de Bisschop was zonder grond gebleken. Aan zulke 

dwaze gedachten die begrijpelijk waren, mocht men zich niet 

toe ver trouwen.

Hij ontstelde van haar houding op zijn voorstel.

‘Ge zijt een man als zo velen. En even verwaten als de Rab­
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bijnen die ge bespot.9 Zij sprak zonder hatelijkheid, maar met. 

een beslistheid die onaantastbaar klonk.

‘Ben ik dan niet hier?’ poogde hij zwak zich te stellen. 

‘Wie wist dan dat alles wel?’

‘Gijzelf wist het. En dan was er iemand die het ook uitsprak; 

ge hebt hem met U allen uitgelachen.9

‘Gij zijt geen Joods meisje, ge haat ons. Als die Nar het 

wist, konden wij het dan van hem aannernen? Van een kind 

van overlopers? En was het ook zoveel gochma, zoveel wijs­

heid van hem?’

‘Neen, maar wel goedheid. Ge kunt geen ongelijk erken­

nen.9

Met geheven blik zei hij:

‘En als ik het erken?’

‘Als ge het vandaag erkent, zult ge morgen weer hetzelfde 

doen.’

Toorniger nog, zei zij weer, en dacht daarbij vooral aan 

Fantins figuur in Ozia’s woning, die avond voor hun vertrek 

uit Worms:

‘Ge hebt gefaald. In ’sHertogenbosch hebt ge al gepraald 

met uw grote zaak in Beieren. Ge hebt gefaald en ge blijft 

falen. Uw beide vrienden zijn er het slachtoffer van geworden.9

‘Ge wilt toch niet met die Christennar trouwen? Die beide 

vrienden. . . zouden zij anders ginds niet zijn omgekomen? Ge 

wilt met die Christenknaap?’

‘Dat weet ik niet.’

‘Ge weet het niet?’ Hij voelde geen ingewanden meer.

‘Een Joods meisje weet niet of zij de vrouw van een Christen 

zal worden?’ vroeg hij nog met bijna gesloten keel.

‘Ik weet het niet. En het is niet: van belang.9

‘En ge wilt toch met mij hier blijven of verder trekken?9

‘Ik wil met u verder trekken of alleen gaan.9

Zijn hoofd omlaag, bleek, zei hij schor, wetend dat hij in
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louter vernedering met haar samen zou zijn, maar niet bij 

machte, zich los te maken: ‘Trek dan met mij verder.’

Maar plotseling brak hij los:

‘W at baat het of men ons het gevaar voor de ogen zet. Gij 

ook. W at baat het? Laat ons liever sterven voordat het ons 

wordt aangedaan, in hun handen.’

‘Wij zullen niet sterven voordat het ons wordt aangedaan. 

Geen tien tellen vroeger. Wij zullen leven.’

‘Trek dan met mij verder,’ zei hij dof, ‘als ge dat nog wilt.’ 

Rifke zag naar zijn omlaag gezonken hoofd. Zij lachte hei­

melijk naar het verslagen gezicht van haar moeders verlooche- 

naar. Zij boog zich naar hem over, en kuste zijn wang.

Fantin zag op, met betraande ogen, maar die schitterden 

van verwachting en trots. Hij wilde haar handen grijpen. Zij 

rukte zich los, en stond glimlachend recht. Met een frons van 

bezorgdheid naar hem, zei zij nog:

‘Vlug weg uit Men te. Morgen nog.’

Zij ging, en bleef weg tot de avond.

En het was al te laat.
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XX De Jachtvalk fladdert om zijn eerste nest

Want na de eerste Kruistocht zou Mainz nu voor de tweede 

maal branden. Toen had een Schriftgeleerde zijn dochter uit 

de wereld van moordenaars en verkrachters gered met haar 

te onthalzen en daarna zijn houten woning met zichzelf in de 

vlammen te zetten, die geen huis in de stad meer buiten hun 

greep lieten. Nu was het, behalve de verarming van het volk, 

ook de Pest die de menigte op de Joden dreef. Evenals in 

Frankenland waren ook hier Geestelijkheid, adel en de ver­

lichte kringen van de Poorters overtuigd dat de beschuldiging 

belachelijk was, als zouden de Joden de bronnen vergiftigd 

hebben. Maar ook de Stadsraad van Mainz was radeloos tegen­

over volksopstand en aanstromende Pest die overal na de 

Jodenmoorden zijn dodelijke vergiftiging in de honderddui­

zenden tijdgenoten blies, en rebellen en bedaarde burgers 

met hun gespaarde Joodse prooi in enkele dagen of uren tijds 

het leven uitvrat. Verdenking genoeg in de volkomen on­

wetendheid van de massa’s en in de onderlinge vijandschap: 

de rijken in hun dikke schuldigheid verdachten er de armen 

van, hen uit wrok de grote ziekte te hebben uitbetaald; het 

volk geloofde dat de rijken de wereld voor zich wilden houden 

en de nood en de bedreiging van de armen zat waren. 

Als overal was het Stadsbestuur bang geworden voor het ver­

loop van die verbinding tussen de doodsangst en de getergde 

nooddruft, maar ook tussen de bedrukte Joden stond een deel 

in verbittering en uiterste getartheid op, en raakte heimelijk 

besloten terug te slaan in plaats van, alsof het een rechtvaardig­

heid zou zijn, zich zonder verzet als afval in het vuur te laten 

strooien. Zij wisten van de massa-verbrandingen die al be­

dreven waren; zij wisten dat de Pest overal volgde. En juist 

dat begrip van die diepe onnozelheid in de aanvallers joeg hen



in woede. Zij kochten messen, zij sneden zich stokken, zij 

zamelden bijlen in, zij haalden zwaarden en spietsen te voor­

schijn die hij hen beleend lagen; zij hadden het gevoel te zullen 

stikken in smartelijke toornigheid. En zij waren van de Christe­

lijke plannen zeker; niet alleen dat het diegenen waren die de 

moed bezaten, hun Gemeente een plaats te geven in de rij van 

de verdwijnende gemeenschappen waartegen de Christen- 

menigten zich aan het werk hadden gezet. Maar de zwakste 

onder de Rabbijnenbroeders, Rabbi Mendel, het zwaarst aan­

getast door het bijgeloof uit het ‘Boek der Vromen/ had ook 

nog tot verontwaardiging van zijn mede-leiders een man tot 

voorspelling van hun ondergang gedreven. Hij had bij een 

zenuwgestoorde die zonder enige grond over zijn vrouw en 

kinderen kwam klagen, en in duistere verwarring sprak, een 

profetisch Gezicht gewekt, zoals hij het noemde. Het was een 

boekbinder, arm, want in die dagen werden weinig geschriften 

besteld. Maar zijn zucht, de raadselen binnen te gaan van de 

weinige boekwerken die in zijn handen waren gekomen, had 

hem vaak zich doen afmatten, de duistere gedachtenloop daar­

van te grijpen en te volgen. De puntige dwaasheid had hem  

bezet van de vreemdeling in het gedachtenleven, die de onbe­

antwoordbare Sfinxen naar plaatsen en in taken verschuift, 

waar zij ontstellen als zij niet doen lachen; hij liep alsof hij ge­

kleed was met brokken kleding van allerlei denkers en pogers; 

hij nam zijn wartaal ernstig, en hoewel het geen werkelijk 

ernstig wezen kon hinderen, zag de uit zijn grondslag losge­

gleden Rabbi Mendel een werktuig in hem, waarmee de zicht­

bare, beeldende belering van geheimen te beleven zou zijn. Hij 

had, na de boekbinder een tijdlang te hebben aangehoord, met 

allerlei Demonennamen en toverij door middel van zinloze 

symbolen en vergelijkingen zijn sluimerende angstverbeel- 

dingen blootgelegd en tot werkzaamheid gebracht. Huivering­

wekkende geesten, dieren met verwrongen menselijke gestal­
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ten, zo zei de Rabbi, en die vooral getekend waren door een 

machteloze spot met alle leven en levens vertrouwen, zouden 

om de gestoorde heen zweven en wentelen en hem zo be­

stoken .zonder dat enig doel van die teistering begrijpelijk 

werd. De dwaas, die dadelijk alles zag wat hem werd toege­

fluisterd, had toen lang achtereen een gebroken angstlach 

uitgestoten, en dat was heel en al de bevriezende muziek van 

Rabbi Mendels eigen diepste chaos van radeloosheid. Met de 

man alleen in zijn studeervertrek, kon hij hem tegenhouden, 

toen die, in het gruwelijk gezicht van zijn denkbeeldige kwel­

lers, met het hoofd vooruit tegen de muur wilde rennen. 

Pas daarop was hij, op Rabbi Mendels niet aflatend aansporen, 

hortend en stotend begonnen te spreken. Hoe weinig ver­

rassend het visioen kon zijn dat hij meedeelde, stond Rabbi 

Mendel toch doodsbleek tegenover de verschijning van die 

werkelijkheid die zij allen met hun blikken ontweken. Want 

nu kreeg de jacht van die guichelende en hovaardig spottende 

of ook wel vermaakt honende gestalten die de ziekte omwaai­

den, meer zin, omdat hij ook aan zijn horizon nu de oorzaak 

zag van dat plezier: brand had hij gezien, alle bene Jisroyl, 

alle kinderen Israels, zei hij, duizenden en duizenden, dicht- 

bedrongen en worstelend en tegedijk dansend in de vlammen 

gevangen, op een groot veld, tot: de einder toe. Zingen zag 

hij de monden, en schreeuwen, en bloedspuwen, en dat alles 

alsof het zonder pijnen ging, alsof het een wijde dienstbezig- 

heid was die hem was opgelegd en die zij ijverig volvoerden. 

De zieke, uitgeput toen hij het huis van de Rabbi achter zich 

liet, sprak niet meer over die ervaring als van een tweede zelf; 

hij poogde de verontrusting af te schudden maar kon die weldra 

alleen maar in de som van de algemene verschrikking verlie­

zen. Maar Rabbi Mendel kon niet zwijgen. Hij mompelde het 

tot zijn ambtgenoten Goldknopf en Josbel. Die slikten de 

herinnering weg, dat Talmud, Mischna en andere bekende
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wegwijzers in het mensenleven toch zoveel manende verge­

lijkingen hadden gebracht omtrent de onwetende die zijn neus 

steekt in vraagstukken van gebieden die hij nooit ontginnen 

kan. En weldra was het een openbaar geheim, dat overal hart 

en vooral hersenen deed stilstaan en de onwillige blik dwong 

naar het beeld van de eigen wildste ondergang. Velen dachten, 

altijd weer opnieuw, dat het volledig oproepen van het eigen 

vreselijk einde, dat die diepste vereniging met de dood die in 

het leven mogelijk is, de voltrekking kon afwenden, omdat de 

zelfopheffing er in gekend werd. Het baatte hun niet meer 

dan het ooit hun voorgeslachten aan lotsverzachting had doen 

winnen: de vertrouwdheid met het onherroepelijke liet hen 

alleen toe, de pijnen krachtiger te weerstaan. Daar kwam de 

boodschap dat in Speyer de Joden waren overvallen; velen 

waren gevlucht, de meesten daarvan weer op weg naar een 

andere wachtende brandstapel; vierhonderd mannen, vrou­

wen en Idnderen waren levend verbrand. Angst en woede 

stormden tussen de Mainzer Joden rond. De handwerkers die 

niet gebogen leefden onder het blind vertrouwen in de be­

rustende Schriftgeleerden, troepten samen met een paar geld­

schieters en de weinige verlichte geletterden: de levensdriftige 

Heilman, Jekutiel, Rabbi Mollins zoon, een stille Rabbi Fischlin 

maar die instemde met de mening dat men evengoed vechtend 

als weerloos Gods loon kon verwerven, en dan de smeden, 

meubelmakers, slagers en veel kleine handelaars. Die een- 

voudigen hadden de leiding, zij joegen elkaar op in hun ver­

bittering, bijna daagden zij de Christenen uit. In Frankfort, 

zo betoogden zij, hadden de Joden ook gevochten; toen de 

noodklok was geluid, waren zelfs burgers met de Joden samen 

in verweer gerend tegen de Geselaars. Het was alsof het een 

afspraak van de Mainzer ontevredenen was, dat zij op dit punt 

van het Frankforter treurspel allen zwegen. Want zij wisten, 

dat daarna de Flagellanten opnieuw in de aanval waren ge­
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stormd, en dat de Joden, opgesloten in hun huizen, zichzelf 

hadden verbrand en een groot deel van de stad daarbij tot 

puinhoop was geworden. Zij verzwegen het gezamenlijk, 

en daarbij, dat de Stad Frankfort van die gedeelde nood een 

onbetwiste deugd had overgehouden: zij kocht voor twintig 

duizend Mark zilver, van de Joden bij dat hete toeval geërfd, 

het recht op de Messe van Keizer Karei terug, dat Mente 

Frankfort tevoren had ontfutseld. De vechtensgerede partij in 

Mainz groeide tot drie honderd man, en het was dan ook geen 

tien tellen na het begin van het nog maar verkennend bin­

nenkomen van de Christenen in de Jodenstraten, dat die drie­

honderd gewapenden uit hun woningen snelden en de nog 

kleine kop van de vijandelijke massa na een bloedig handge­

meen op de vlucht joeg. Het was de ochtend na het Paasfeest; 

de viering van het Pesach hield nog het warme verband van de 

dagen en avondvieringen bij allen gesloten. Waar de stomme 

verslagenheid geplet had, stond de hete toorn daar tegenover, 

en de wildheid van de Joodse vechters kon niet getemperd 

worden door de angstkreten die tegen de lage houten huizen 

op- en af klommen, om hen te weerhouden. In weerwil van 

het redeloos bezwerend geschreeuw van ouderen, vrouwen en 

moedelozen tegen dat verweer dat naar zij, zonder rede of 

wil geraakt, meenden, hun laatste levenskans zou wegvagen, 

stonden toch de aanvallers geschrokken van die tegenstand 

en hadden zoveel tijd nodig zich daarmee vertrouwd te maken 

dat velen neergeslagen en doorstoken waren, eer de werkelijke 

overval kwam opzetten die de beslissing zou brengen. Allen, 

Christenen zowel als Joden, in die botsing die bijna een mis­

verstand kon heten en door de teruggeslageiien dan ook als 

een Joodse aanval werd uitgelegd, hadden zij de schrik en het 

spijtgevoel om het onverwachte, wanneer mes of bijl ingewand 

of hoofd kwam splijten en het leven, dat aller doel was, onder 

dat bewustzijn ineenkromp en wegstroomde in een laatste



gevoel van verraad. Giftig, soms gillend en brullend verweer 

van de verwonde Joden in de laatste krachten; wanhoop van 

verwarring, armenheffen en handenwringen bij de uit hun 

huizen gelopen toeschouwers die niet wisten de vechters te 

moeten beschuldigen of beschreien. Hoezeer ook bekend door 

de vele over geleverde verslagen, mondeling en uit sommige 

Joodse Kronieken, het bloed, de noodkreten en de kreun- 

roepen van de neervallenden waren een gruwel zoals geen 

Joodse man of vrouw of ook achteruitgedrongen kind zich ooit 

had kunnen denken, en bij honderden brak het besef dat dit 

einde hun voorbeeld was, uit in een doffe schreeuw die de 

overgave scheen aan de dood. Een deel van de Joden uit de 

straat stroomde dan ook in één vluchtbeweging naar de 

Synagoge. Daar, in de allereerste kalmering van de ontstelte­

nis, kwam pas het overzicht van de nood in al die trillende 

menselijke wezens tot werkzame wanhoop. Onder de bewust­

wording van de verschrikking legde zich de luidruchtigheid, 

en het moeitevolle leven met zijn vele angsten en ontoereikend­

heden leek een heerlijk bestaan dat hen nu ontgleed en zich 

door de onafwendbare ondergang liet vervangen. Allen schenen 

zij gelijk geworden onder die stolp van angst die hen omsloot: 

de milden onder de Rabanniem en de zondezoekers tussen hen; 

de gulzige geldschieters, vrekken en vrolijke geefsen, de licht­

vaardige gokkers, de kalme handwerkers, de eeuwig hoopvolle 

en blijmoedige scharrelaars, de verhitte lasteraars, de sussers 

en de rebellen. De meeste volwassenen voelden hun radeloze 

begaanheid cirkelen om de kinderen heen, die met even ver­

trokken gezichten stonden, zonder een kik over dat raadsel 

van de reddeloosheid bij de volwassenen. De moeders waagden 

om de hoek van haar benardheid een terugblik op haar zorgen: 

dankbaar waren zij geweest dat zij de kleinen al zolang hadden 

mogen houden, dat geen val, geen dodelijke ziekte, geen ver­

stikking in een been of graat ze van haar had weggegrepen.
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Dat omsiuierde geluk van zoveel dagen lag nu verloren, en al 

haar blijdschappen schenen vergeefs geweest. Over het Syna- 

gogegebouw verdeeld stonden de meesten daar en durfden 

nauwelijks de rust van een zitbank nem en; verspreid en dicht 

opeengedrongen op het podium van de voorzanger, tegen de 

Heilige Arke, langs de banken van de Bestuurderen en de 

manlijke gemeenteleden, in de voorhal en het kleedkamertje 

van de Rabanniem. Al wat overigens in Mainz was en uit de 

naaste omgeving was komen vluchten, wachtte nog, in de hui­

zen en daarbuiten, op het wonder dat de redding zou aandragen. 

Een aantal behendigen en beheersten was al, dwars door dat 

kleine bloedige slagveld of daaromheen ontkomen, zeker van 

het ongeluk dat op de Joodse Gemeente Mainz lag; zij kwamen 

later, de meesten vermomd, in Keulen aan waar dood of nieu­

we vlucht het vervolg werd. Bij de Rabbanniem, die waren 

weggeslopen in de overtuiging, een rest leiderschap in veilig­

heid te moeten brengen, want er waren er velen in Worms en 

Mainz, al was niet elke van hen zo belangrijk als hij zelf meende, 

was ook Rabbi Mollins jongste zoon, Jakob, en de brede Rabbi 

Salman die lange tijd over zijn besluit getwijfeld had, met zijn 

levende schaduw, broer Tröstlin. De anderen hadden zich bij 

de twee gescheiden groepen Gemeentenaren verdeeld: Heil- 

man, Josbel en Goldknopf en ook Jekutiël waren bij de talrijk­

ste partij in de straat gebleven; in de Synagoge hield Rabbi 

Mollin raad met Rabbi Mendel en met zijn oudste zoon Simon. 

De nog baardeloze Simon, temidden van de beklemde menigte 

even zeker van het voorgangerschap als de beide oudsten, wist, 

zonder een gevolgtrekking te durven uitspreken, dat in de 

havenstad van Francia, Kallee, zei hij, zes voorname burgers 

zich aan het zwaard van de belegerende En gelse Koning hadden 

willen offeren om de bevolking van plundering en moord te 

redden. Rabbi Mollin vulde verbeterend aan, dat de Koningin 

van Engeland voor hen gepleit had, en dat zij in leven waren
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gebleven, maar dat Eduard wel plundering en moord verboden, 

maar alle bewoners van de stad verdreven en heel Kallee in 

bezit genomen had. Het was een haven, zei hij nog, voor En­

gels vervoer van goederen uit Francia.

‘De Christenen hechten heel niet aan aards bezit, daarom 

haten zij ons, omdat wij aan niets anders waarde toekennen.’ 

‘Hier is toch ook een Hertogin,’ waagde Rabbi Mendel, 

‘waarvan ons gezegd is dat zij ons beschermen zou.’

Met nog nauwelijks klank in zijn stem antwoordde Rabbi 

M ollin:

‘In Beieren, Judith. Zij heeft zich niet vertoond. Geen Jood 

heeft haar gezien.’

Zij zwegen, beschaamd jegens elkaar om die laatste rest van 

hun verwachting omtrent de vrouwelijke Messias.

‘Het moeten de oudsten en aanzienlijksten zijn die om ge­

nade zullen vragen,’ antwoordde Rabbi Mendel nu naar de 

jonge Simon. Zijn kop, met een brede neus en korte baard, 

keek goedig verontschuldigend naar de goedgelovigheid van 

de ouwelijke knaap. ‘Maar geen dood is voor ons zo verwerpe­

lijk als door de hemd van deze vijand.’ Hij zag dan weer uiterst 

mak, want schuldig om zijn daad met de zenuwgestoorde, 

naar de vader. Die zei terechtwijzend naar zijn zoon: ‘Deze 

vijand is geen belegeraar. Het is een menigte gepeupel dat 

ons aanvalt, en daarna nog is uitgedaagd. Hier is geen leiding, 

en elk die zich aan hem overgeeft, zal daarmee niemand redden. ’ 

Zij spraken zacht. De vluchtelingen die de Synagoge opeen­

gedrongen vulden, waren stil en zagen naar het drietal op, 

naar de enige hoop die hun gebleven was; zelfs de huilende 

kinderen waren tot zwijgen gedwongen. Rabbi Mollin o verzag 

hen een ogenblik in een afsluitende eerlijkheid, ten uiterste 

bezorgd: het nageslacht zal hem verantwoording vragen voor 

wat hij vandaag beslissen zal. Altijd vraagt de mens zich af: 

mie onougie?’ wie ben ik, dat ik Gods beschikking moet ver-
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staan over het leven van zovelen die zich sidderend en met 

hun laatste vertrouwen in mijn hand geven om hen tot Gods 

tevredenheid de weg te wijzen naar de beste dood? Slecht zijn 

zij niet, maar hoe dwaas van luchthartigheid kan de mens we­

zen. Vandaag staan zij met hem in hun laatste uur: gisteren 

nog en eergister kibbelden zij om een half pond heller, om de 

betrouwbaarheid van een maagdschap, om een stout kind. Hij 

denkt met scheef herinnerende ogen aan de laatste geschillen 

voor de Raad, het Beth-Dien gebracht. Ach, God van Jakob! 

De Raad zelf werd beschuldigd: iemand heeft geld gegeven 

voor olie in de lampen van de Synagoge, en er zijn kaarsen 

voor gekocht. Ach, God van Israël! Hij komt de Raad aankla­

gen, want daarvoor heeft hij geen geld gegeven. Maar men 

kan bij de walm van de olie bijna niet meer zijn gebedsdienst 

doen, alles hoest door die stekende prikkeling in de kelen. En 

de Raad moet zijn verontschuldiging uitspreken en verzekeren 

dat de verdienste met de goede kaarsen niet geringer is dan 

met de slechte olie. Dan is de man tevreden, en gaat naar huis: 

zijn daad is rijkelijk besproken, hij heeft ‘zins’ van zijn geld 

gekregen. Een ander wil zijn rechten verkopen om de Thora­

rol uit de Heilige Arke te voorschijn te halen en na de lezing 

weer terug te dragen. Er is een vrouw die haar man met die 

herhaalde onderscheiding gelukkig wil maken, want er is een 

twist bijgelegd. God alleen weet waarover want zij zelve zijn 

het vergeten. En nu komt men onderzoeken of die overdracht 

geoorloofd is, opdat de vrouw geen kat in de zak en nieuwe 

twist naar huis zal brengen. Ja, iemand, het was Rabbi Heil- 

man, had op zijn wijze geschertst, dat de vrouw haar man 

daarmee tot de eerste aarzelende stap in de Hof Eden wil­

de brengen, want zij hadden nog geen kinderen. De vrouw, 

had Keilman gezegd, had dan de bewakende Engelen voor 

hem willen verschalken. Hij is soms op het oneerbiedige af, 

Heilman, maar hij is een dapper man voor God, en ernstiger
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dan menig Rabbijn met grote woorden en nog groter vergrij­

pen. Nu is alles stil; de olie en de handel in tien stappen met 

de Thorarol zijn vergeten. Alleen die jonge Jood, een vreem­

deling waarschijnlijk, staat al een tijdlang met voorovergebo­

gen lichaam en een donker gezicht vol kinderlijk ongeduld op 

een te oneerbiedig geringe afstand naar hem op te zien. Mendel 

en Simon hebben al enkele keren naar hem omgekeken en hun 

kleine kring weer gesloten, zonder een woord, nu zij Rabbi 

Mollin zo in stille zorgelijke bezigheid zagen. Maar de wildeman 

week niet, en greep toe.

‘Rabanniem!’ riep hij, en stond ook al bij hen en overrom­

pelde hun verrassing en hun afweer met zijn verbluffend voor­

stel zonder een woord van inleiding. ‘Men moet het Stads­

bestuur laten weten dat de stad zal branden als men ons niet 

beschermt I Ik kan branders maken/ stiet hij in één adem ver­

der in hun onthutste maar nochtans luisterende gezichten, 

‘branders, die de vechters in de burchten slingeren en die alles 

in vlammen zetten. Ik kan ze goed maken I Men moet ze in 

de huizen werpen, als men ons zo laat slachten I’

Hij had alles gezegd, hij wachtte, eisend, op antwoord. Hij 

kreeg het niet anders dan in Reb Mendels vraag: ‘Zijt ge uit 

Mainz?’ W ant toen hij met een hoofdbeweging ontkende en 

aarzelend zei: ‘Uit Worms/ keerden de drie hem de ruggen 

toe zo dicht bijeen dat hij de schouders ophaalde en zich wan­

hopig afwendde. Maar opeens vroeg Mollin nog:

‘Hebt gij die branders?’

‘Ik heb er twee,’ hijgde hij.

Rabbi Mollin stak zijn hand uit.

‘Wij zullen het doen,’ zei hij.

De knaap lei met bezwijkende tegenzin een grote doekprop 

in Rabbi Mollins handen, zichtbaar van olie doortrokken.

‘Ga nu,’ zei Rabbi Mollin. Vreemdeling was de knaap, 

anders welkom, vandaag gewantrouwd. Een ogenblik later
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kwam, op Rabbi Mollins bevel, een sterke groep mannen 

hem uit de Synagoge drijven, niet alleen uit vrees voor ver­

raad, meer nog uit angst voor zijn oprechte toorn die tot daad 

zou kunnen komen. Maar tot vei borgen ontzetting van de zoon 

hadden de beide ouderen blikken gewisseld waarin zij naar hij 

vreesde te begrijpen, elkaar te kennen gaven dat de onberaden 

vreemdeling hun nog niet ten volle uitgesproken voornemen 

tot een nabije daad had gemaakt. ‘De onwil te overwinnen,’ 

sprak Rabbi Mendel met bijna gesloten mond tot Mollin, ‘dat 

zal de grote moeilijkheid zijn. Maar God wil het. En Hij zal 

ons ook helpen/

Rabbi Mollin knikte, en dat betekende behalve de instem­

ming met Mendels verklaring van Mollins plan, ook nog de 

vergiffenis van diens ernstig vergrijp met de zenuwzwakke 

boekbinder.

De menigte wist nog niet wat zij drieën hadden vernomen: 

dat, behalve de slachtingen in de kleine plaatsen en dorpen, 

in Worms, zo dichtbij, juist vierhonderd Joodse levens op de 

brandende takkenbossen hadden moeten eindigen.

Toen Rifke ook die ramp van Worms vernam, was ook zij bitter 

geworden om de aanmatiging waarmee de Christenen zich 

gedroegen. Met verstrakte trekken en flauwe ogen van een 

beslotenheid die nog vorm moest krijgen, zei ze tot Fantin: 

‘Nu is het goed, dat wij hier te laat waren voor de vlucht.’ 

‘Ge wilt toch leven, hebt ge gezegd?’

‘Ik wil leven. Ik wil niet nutteloos sterven.’

‘En nu?’

‘Leven wil ik nog. Dat willen wij allen, maar ik wil niet 

laf zijn.’

Zij zag met gesluierde wildheid in haar ogen rond. Dat 

alles kan niet meer en niet steeds zonder opstand aanvaard 

worden. Nog zo kort geleden heeft zij afscheid genomen van die
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vriendin geworden Ozia, van de beide liedjeszangers, uitste­

kende mensen, ernstig en blijmoedig, van die boeiende knaap 

Simeon, de dappere, vol van bijna speels onderzoekend leven, 

scherp en geestdriftig als een blinkende wapenkamer van 

hersenen. Zijn zij er allen niet meer? Matigt die wereld van 

de Christenen zich dat aan, met haar eigen beste nieuwste 

krachten ook de Joodse maar uit het leven te vegen? Daar was 

Fantins zoon met een berusting die toch nog gelovig scheen 

te wachten op een geluk dat moest komen en tot het grijpen 

waarvan hij nog niet de moed had prijs gegeven, een werke­

lijke neef, zo voelde zij het in de herinnering. En zoveel ande­

ren, die slanke fijnzinnige Rabbi Eberling, als een profeet, 

neen, als een minister, meende zij. Zij weet niet of allen weer 

door die levensvreemde massa op de vlammende takkenbossen 

gesmeten zijn alsof zij het vuil waren dat moet worden opge­

ruimd, maar zij weet wel dat elk van hen waard is, gewroken 

te worden en dat de straf vervaarlijk moet zijn. Van de somber­

heid, een wilde somberheid die op die dag van de ramp over 

de Joden van Worms meester was, heeft zij wel iets te begrij­

pen gekregen. Met naar de borst gezonken hoofd ziet zij iets 

daarvan vóór zich, als zij moet denken aan wat haar verteld 

werd over die baaierd van pogingen en voorstellen die alleen 

al om de oude Rabban Abraham Hokohen woei, de half ge­

storvene, die men wilde behouden, die men niet aan de vijand 

wilde overlaten, en over wie dan met onenigheid en wanhoops- 

nadruk van halve uitroepen en onderdrukte kreten werd ge­

twist. Eindelijk had de ene helft van de Raad de andere dan 

maar met tegenzin toegegeven, onzeker of er een misdaad of 

een handeling van de allerheiligste Verdienste werd bedreven: 

het ontvleesde blijfseltje mens was meegedragen naar de vuur­

dood, opdat zij er mee verbonden zouden zijn tot het laatste 

ogenblik; opdat hij niet zonder zijn gemeente zou sterven; 

opdat hem geen langdurige doodsstrijd kon kwellen en hij zo
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ver van de wereld was dat de volle betekenis van het ogenblik 

hem zon ontgaan; en eindelijk omdat het niet zeker was dat 

hij geen wonder zou oproepen. Rifke was vol alsem en vol 

woede daartegen. Het stond vast dat voor de Joden van Mainz, 

van de grootste Joodse Gemeente van het Duitse Rijk, ont­

komen niet meer mogelijk was, men wachtte op de laatste 

uren; zijzelf stond nu, met de velen in de huizen, in de Syna­

goge en daarbuiten, met de rug tegen de muur. Want behalve 

van Worms was het uitmoorden met vuur nu van nog zoveel 

plaatsen bekend geworden: van Speyer, van Bazel, van Schaff- 

hausen; uit Genève, uit Stuttgart waar zij dus met Fantin op 

een kleine afstand onder de rook van hun doodsbedreiging 

had gelopen; uit Ulm, Augsburg, uit Kissingen, Erfurt, 

Bernkastel, Trarbach, uit Wittlich en Mühlhausen; uit een 

dozijn kleine plaatsen in Thüringen, uit meer dan dertig 

langs de Rijn, uit de Zuidelijke Lage Landen, uit Oostenrijk, 

Hongarije en Polen. Zij wist ook dat al die ontladingen van 

wrok en heerszucht over het leven, de Christenen niets hadden 

op gebracht. Want na die uitbarstingen van gewaande zuivering 

en van blinde drift tot uiterste Toeëigening, sloeg immers 

overal de algemener vijand in massaler vernietiging toe, de 

Pest. Geen stad of dorp waar na de triomf over het Jodenleven 

meer dan een derde van de inwoners nog tijd overhield om 

zich zelfs maar te bezinnen over wat zij hadden gedaan. Honga­

rije was half ontvolkt. Gebed noch loeiend feest van de zin­

nen, geweld noch olie van witte leliën en dille had iemand 

kunnen redden. Zoals bij enkele Joden, braken bij de Chris­

tenen overal waar de Ziekte verwacht werd en in de na­

bije omgeving het leven in dood omtoverde, de angst en de 

al te willig gemaakte verbeelding vergeefs open in wonder­

lijker Ontmoetingen en visioenen dan nog ooit waren rond­

gedragen. Kerken rezen uit de grond; God en alle Heiligen 

werden op de wegen gezien die redding beloofden; ieder voor-
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spelde en ieder werd geloofd. Kroniekschrijvers die in de stilte 

van cel en Kloostertuin hun met regelmaat van plichten be­

zette gedachten onbevlogen konden houden, vermeldden, 

zonder vrees voor heiligschennis, met geschoktheid die doden­

dans van de menselijke rede; alles was nutteloos.

Nog lag hier de straat, na het gillend rumoer van de slag, 

vrijwel verstild om het geladen zwijgen heen van de tientallen 

die niet in ontdaanheid hun huizen waren binnengerend; de 

lichamen van de gedode of stervende Christenen had niemand 

durven aanraken; die van de Joden had men sidderend wegge­

sleept en in radeloosheid bij de Synagoge neer gelegd. Zo stil 

was nog de straat, dat de geringe opschudding door het ver­

wijderen van de jonge vreemdeling uit de Synagoge de hoofden 

een ogenblik daarheen trok. Rifke, opvallend door haar prach­

tige verbleekte en in spanning staande masker, zag de woeden­

de knaap op zich afstormen en met geheven hoofd voor zich 

halt houden.

‘Zij willen niets!’ beet hij haar toe.

Rifke zag hem versomberd aan. Zij neeg een hoofdbeweging 

naar de straat. ‘Is dat niets? Die hebben hun plicht gedaan.’ 

‘Ik heb gevraagd, daar bij die slapers, de stad in brand te 

gooien, als men ons allen laat ombrengen. Zij willen niets. 

Geen enkele daad. Ik wil een daad!’

‘Niet elke daad is goed,’ weerstreefde Rifke zichzelf. Ja, 

zou zij niet ieder willen doden die haar het leven misgunt of 

laat misgunnen? Zij zag voor zich heen. ‘Ge hebt gelijk,’ 

overwon zij haar zucht tot tegenspreken, omdat zijn opwinding 

haar voorzichtig stemde. ‘Neem een wapen en ga met de 

anderen die liever vechten. Ge hebt gelijk.’

Hij wendde zich af, alsof hij geen volle instemming kon 

verwachten, en liep snel van haar weg, zonder te hebben dur­

ven bekennen dat hij zijn wapens had afgegeven.

Rifke liep hem na, zonder plan tot verdere aanraking met



hem, maar toch door hem in beweging gebracht; de jonge man 

keerde aan het eind van de straat terug; met dezelfde overlast 

van ongebruikte kracht blikte hij rond, zonder een steunpunt 

te ontmoeten. Maar het meisje wist dat ook zij, onder de be­

heerste volheid van haar nood, een daad zocht, om haar 

saamhorigheid te belijden en het leven te verdienen met ook 

haar teken te zetten in de gang van deze wijde wanorde, waar­

van zij, al was het ook op een enkel punt maar, bij haar tastend 

graven naar de gronden, ook weer een orde vermoedde.

Het lot had haar daad haar toegedacht, het had de deelge­

noot daartoe op de hoek van de Jodenstraat voor haar neer­

gezet, en het was of zij het begreep: Gods hand, sprak het 

snel in haar zich voortreppende gedachten. Het scheen onvoor­

zichtig van Reb Willebrord Petrus Falk, zich daar te vertonen; 

maar hij kon niet anders. Hij moest daar staan, en wel zo dat 

Rifke hem zou zien, en wel zo dat hij haar moest uitnodigen 

tot haar daad. Achter de Geselaars mee naar Men te getrokken 

om, eenmaal in de wereld van de Christenen gegleden, het 

kil-hete avontuur te beleven en ook de streling van zijn uit­

zonderlijke staat van gedoopte, bekeerde, half verworpen half 

geëerd, had hij de grote stroom naar de Jodenwijk die nog 

volgen moest, niet afgewacht en kon zijn nieuwsgierigheid 

niet meester worden, die hem naar deze nog niet bekende 

maar vermaarde Gemeente dreef. Hij had geen moed, de grote 

moord bij te wonen; een stem enkel met klank waarschuwde 

hem dat een ineenstorting van al zijn plannen en verwach­

tingen hem daarbij zou kunnen overvallen. En dus stond hij 

daar, om de hoek van het laatste huis gebogen, de straat in te 

kijken, zijn hoofd en schouders bij de Joden, zijn lichaam en 

benen daarbuiten. Verdekt, in zijn duistere ongewisheid, zo 

vol verwardheid als elke Jood en Christen, wraakzuchtig, 

honend, en nieuwsgierig, met de voldoening als prikkelende 

maar niet voedende spijs voor zijn wrokkigheden, met vrees
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voor straf die van zijn Joodse God toch nog mogelijk bleef. 

Hij stond met open mond, in een verknepen lach, en met een 

blik die scheen te loeren naar de uitwerking van zijn aanwezig­

heid: vergiffenis kon komen; haat kon er zijn; onverschillig­

heid vreesde hij het meest. En toch wist hij dat niemand hem  

daar kende, maar was hij niet een Jood en zou een van die 

allen aan zijn verschijning twijfelen? D it was de Kehilla Mainz, 

en hij hoorde daar half thuis, en zo stond hij daar ook. Dat hij 

vijand was geworden, dat was omdat zij hem haatten en hij 

zich op die haat gewroken had, Rifke zag later vele malen die 

half weggehouden gestalte en dat hoofd met verwrongen lach 

van onzekerheid vóór zich, en wist nooit of zij niet gezondigd 

had. Maar op dat ogenblik steigerde de bittere toorn en de af­

schuw in haar op, en stolde en bevroor tot een bijna ontzinnen- 

de wil. Wel, was het niet of daar de enige Vijand stond? Hij 

is het die vriend is geworden van de moordbereiders, ja die 

in Worms de Gemeente voor haar ogen, in haar midden, slinks 

bedreigde met de verscheurende dieren die hij als zijn ver­

trouwden voorstelde, als er niet snel voor hem en zijn boeleer- 

ster veel geld werd afgegeven. Hij heeft zich durven voegen 

bij de verbranders van Ozia, van Susman, van Mayr, en mis­

schien ook van de jonge dichterlijke Simeon. Het moet uit zijn 

met u, heer Reb Falk, het is genoeg, Reb Willebrord, ik heb 

gezien hoe vals onderdanig ge u hebt gekronkeld tegenover die 

Priester, bij wie ge mij gebracht hebt om de Rozenkrans te leren. 

Dat alles bliksemde door haar gekwelde, getergde brein, en 

bracht haar tot snelle beweging. Jong was zij, en lenig, en vol 

veerkracht. Het was geen dans die zij daar vertoonde, over een 

paar gedode Christenen heen, langs pieken, spietsen en dol­

ken die daar nog in de droge modder lagen, maar het leek erop. 

Een van die lange spietsen raapte zij snel op, en met sprongen 

van een wilde kat suisde zij de enkele meters van de afstand 

naar Falk in die ruimte en stiet met de kracht van al haar
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bitterheid die genezing zocht, Falk het stalen wapen in het 

lichaam. Zij liet het in hem zitten, zij liep achterwaarts terug, 

naar Fantin, en zag zo Falk achterover bonzen. Nooit vergat zij 

het asgrauw van dat verschrikte en verwrongen gezicht, dat 

haar toescheen een bestemming te hebben gekregen. Falk die 

Rifke daar niet had verwacht en nog minder meende te hoeven 

vrezen, was door de doodbinnenbrengende pijn tot zijn ge­

boorte-werkelijkheid teruggestoten. En geen Jood hoorde het, 

hoe hij, terwijl alles van zijn giftige vergeldingsspel naar een 

onzichtbare horizon uit hem was weggegleden —  daar op zijn 

éne arm lag en rochelend zijn belijdenis mompelde:

‘Hoor Israël, de Eeuwige onze God, is Enig en Eeuwig.’

Fantins ontsteltenis waarin hij was komen toelopen, keerde in 

triomfantelijke tederheid, toen Rifke, nog dichtbij de sterven­

de Falk, uitgeput tegen hem aanviel.

‘De mijne,’ dacht hij, ‘zij is de mijne.’ En hij zei: ‘Kom, nu 

vluchten! Rifke! Liefste! Liefste kind van mij! Onze nonnen­

en monnikskleren, snel!’

Hij wist niet dat die toon haai* tot bewustzijn van hun be­

trekking bracht. Maar ook van de juistheid van zijn raad. In 

weinig ogenblikken tijds liepen zij vermomd achter de straat 

om naar de Rijn, en ontkwamen.

De jonge vreemdeling liep nog altijd rond met zijn daad als 

met een pijn die niet wilde wijken. En met spijt dat hij zich 

zijn branders afhandig had laten maken.
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XXI Vurige ijver alom

Intussen was een grote stoet van Geselbroeders de opwinding 

van het volk van Mente tot haar uiterste daad-nood komen 

drijven, met het ontzag voor hun rijke vaandels, hun Kerkelijke 

beïnvloeding door witte kleren en rode kruisen, hun uiterlijke 

tucht en het openscheuren van de arme verbeelding door de 

galmende voordracht van wonderverhalen en wonderliederen. 

‘Nu treden aan, wie boete willen 

Laat dan de stem van ’t Kwaad verstillen, 

Ontvlieden wij de hete Helle 

Lucifer is een boos gezelle,

Zijn wens dat hij ten val ons brengt,

Tot loon ons met zijn pek verzengt.’

Het slot van het stamelende en daverende spel wees ook 

hier de weg, die de enige bevrijding kon brengen voor zoveel 

uit de schuilhoeken gejaagde daden wil:

‘O gij zeer arm geslacht! Gij weet dat ik aan dat helse volk, 

de Joden. . . ’

Die uitspraak die van Christus heette te zijn, werd overal 

gelezen. Maar vandaag in Men te kreeg zij wel een ongewoon 

prangende nadruk. Want was daar niet de tergende boodschap 

gekomen van wat daar gebeurd was in de wijk van de Joden? 

Daar kwamen vreedzame Christenen hun straat langs en wer­

den eenvoudig door de Joden overvallen en koelbloedig ver­

moord! De Pest bleef hen zeker te lang uit, de Christenen 

moesten sterven! Neen, het behoorde niet tot de voorschriften 

van de Geselbroeders, om Joden aan te raken. Maar mocht dit 

Godschennende kwaad ongehinderd voortgaan? Moesten zij het 

volk van Mente niet tegen de Joden te hulp komen?

Brullend en loeiend golfde uit duizenden zwellende kelen 

het antwoord:
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‘Ja! Ja! Niet verder! Nu naar de Joden!’ Zij konden tot het 

einde van de dienst niet wachten. En het leger van de Flagel­

lanten stormde achter het volk van Mente de sidderende Jo­

denwijk binnen. Het geschreeuw vulde de ruimte en scheen 

de lucht te scheuren, en binnen enkele ogenblikken na het 

bijeengedrongen voortsnellen van die woeste kudde die de af­

stand scheen in te slikken en voor wie de straat te nauw was, 

beukten het kletterende wapentuig en knotsen en bijlen deu­

ren en vensters aan neerstortende? repen. Hier was het Kwaad, 

het middelpunt van al hun kwellingen, het geld, de misbruik­

te macht over hun leven. Zo meenden de armen en velen 

schreeuwden ‘Honger!’ zodat door de doodsverwachting heen 

van de Joden daarbinnen nog een breukje sloeg van verwon­

dering, spot en verachting. Maar het was of een hoge zond­

vloed in enkele minuten de kleine maar topzwaar bevolkte 

wijk opzoog in zijn zeldzame overmacht. W at van de Joden 

niet snel in de huizen was gevlucht, ŵ erd neergerammeid en 

doorstoken en lag nog verrast te sterven en vertrapt. Rabbi 

Mollins zoon Jekutiël en de kwieke Heilman die gewapend 

waren, sloegen een ogenblik om zich heen, omdat vluchten 

niet mogelijk en nutteloos was; zij vielen weldra, gestoken, 

gehouwen en geknuppeld, door zoveel vijanden als hen maar 

omringen konden, met diepe wonden aan alle kanten van 

hun lichamen en gespleten schedels, overdadig verminkt, 

tussen de vale lijken van de vroeger gedode Christenen. Josbel 

en Goldknopf was het lot van de velen bereid, want het vuur 

was in zwang, en het was geer. ogenblik het plan van de 

Mentenaren geweest, een minder grootse dag te beleven dan 

de bevolking van Strassburg, Worms, Speyer of van de vele 

andere belangrijke steden; die hadden met hun enorme brand­

stapels een galm van bemoediging en zelfverheffing aan de 

oren van het Duitse volk doen spelen.

‘Naar buiten met alles 1’ werd geschreeuwd, en het gedrang
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van te velen boog de nog niet vernielde deuren tot knappend 

breken en uit de hengsels barsten, tot in elke woning, bij elk 

gezin, twintig tot vijftig Christenen toe, om de ademloze Joden 

heen stonden. Als beelden zo weerloos stonden de Joden, man­

nen, vrouwen, kinderen, toen voor hun ogen de etenskasten 

werden geopend en de invallers brood en vlees namen en aten 

alsof zij huisgenoten waren. En als van poppen stonden de 

hoofden van de vrouwen en meisjes, afgewend van de handen 

die de sieraden onder de kinnen weg van de halzen loshaakten 

en de armbanden van de polsen schoven. Alleen toen de oor­

ringen werden losgerukt, schreiden enkele meisjes op van de 

pijn terwijl anderen zich daarbij de lippen stukbeten; de 

wildsten onder het volk moesten door hun rotgenoten worden 

teruggehouden opdat zij niet hun begerige blikken zouden 

volgen en over de vrouwen heen vallen. De slimsten begrepen 

dat het een bloedbad in de kamers zou worden, en het pro­

gramma wilde het anders. Daarom werd er tot orde bevolen 

en begonnen met alle bewoners aan te grijpen en naar de 

straat te slepen. Onder het gegil van kinderen en vrouwen en 

het verzettende roepen van de mannenstemmen werd al wat 

daarbinnen had zitten tandenklapperen, tussen zo dichte rijen 

ingesloten, dat handwerkers en Geselaars langs de muren 

gedrongen moesten voortschuifelen. En de korte optocht be­

gon, waarin de stilte nu viel, als het zwijgen van de dood bij 

de Joden, als de wellust van de triomf belofte bij de Christenen. 

Vooral de witte kledij met de kruisen, de volop doods vijandige 

wijdingspraal, waartoe hier en daar nog een meegedragen vaan­

del een hoogmoedige voltooiing boven de duizenden koppen 

zette, was angstwekkend voor de Joden. Zelfs het ‘ik heb het 

wel geweten’ werd nu niet vernomen. De ijdelste monden 

waren stom; in alle gedachten lag het verleden als een nevel, 

en alle inzicht stond daarin verworpen als nietigheid tegenover 

het geweld. Geen kind vraagt wat er gaande is: het weet dat
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de angstdromen werkelijkheid zijn geworden. Nu was alles 

stil. Enkele jonge mannen zochten hun bruiden om samen 

met haar te sterven. Allerlei genegenheden, nooit bekend of 

geduld, braken zich ruimte door benauwenis en daadwerkelijke 

belemmering: men zag in gesluierde bewondering mannen 

worstelen om een vrouw, vrouwen om een in verborgenheid 

geliefde man te bereiken; de blikken braken in bekentenis 

tot elkaar open tot een eerste lach, die ook de laatste zou blijven, 

de dood scheen bij allen aanvaard. Josbel en Goldknopf sjokten 

tussen die slepende volheid mee als de gelijken van de aller- 

domsten, in die stoet van duizend volwassenen en kinderen, 

door ondoordringbare muren van vijanden voortgedreven en 

begeleidend meegedwongen. Alleen de jonge vreemdeling 

zocht nog steeds rond, met opstandige blikken, hij was uit 

Worms komen vluchten en meende redding te brengen of ver­

gelding. En eindelijk, bij het zien van die zich voltrekkende 

ramp waarin hij werd opgegrepen, drongen de tranen bij hem  

naar buiten van woede en verdriet om het jonge leven waar­

van hij zelfs een uur te voren nog zoveel vervulling had ver­

wacht. De bevestiging van aller angsten bleef niet lang uit: de 

Joden van Mente hoefden niet zover naar de vuurdood te 

lopen als in ’s Hertogenbosch, waar zij voor hun ongewone 

boodschap heel naar Vught hadden te wandelen. Hier hadden 

de drijvers geen tien minuten met grote ogen van hun triomf 

gevreten, of het Kerkplein stond als een levend visioen vóór 

hen, ondoordringbaar bezet met het volk en met de Gesel- 

broeders die de Jodenstraat niet had kunnen opnemen. Hun 

witte kleden en bonte vaandelpracht tussen het blauw en rood 

van de duizenden wambuizen en broeken hief het terrein om 

de Kerk tot de feestelijkheid van een toernooi veld. Er viel een 

grote stilte over het volk, in die koppen waarvan de meesten 

de wonden droegen waarmee de woesteling Gebrek ze ver­

minkt had, toen de stoet met de Joden naderde. Het was de



volle stilte van een zeldzame Verwachting, het zwijgen van 

alle bijkomstigheid, en van alles wat te voren was, van alles 

van vroeger, toen dit ogenblik nog niet met de berstende ver­

vulling van onverstane dromen was komen aandragen, als met 

een geschenk dat de harten deed sidderen. Wijds en over­

stelpend was het Geschenk, voor velen onbevattelijk groot: 

in honderden monden klapperden de tanden, ogen sperden wijd 

in andere ogen, toen die duizend offers naderden voor het 

Heidense vuur dat zij voor Christelijk hielden, en dat daarom 

des te gruwelijker, te geheimzinniger en te schokkender voor 

hen was. Schreeuwen van overladenheid begonnen uit dichte 

strotten te breken, vrouwen en ook mannen sloegen in flauw­

ten neer, en op drie plaatsen in de geslotenheid van de massa 

werd iemand krankzinnig. Uit vrees voor de kwade geesten 

tot aller zuchtende geruststelling en bevrediging, werden zij 

met vuisten en voeten doodgeslagen, zij vingen de eerste spui­

tende stralen op van de schuimende krachtenbron die over­

stroomd stond. Al die uiterste opwinding, zoveel scherper dan 

de beurse bewogenheden bij de Kerkdiensten, wierp ook de 

laatste kuisheidsremmen omver en deed de zinnen tot grove 

wellust zwellen: mannen en vrouwen drongen tegen elkaar 

en woelden, in het droesemig lustplezier van een zeldzame 

buitenkans, in de kleren naar elkaar’s dronken geworden vlees. 

Pas toen de menigte uiteen week om de offers door te laten, 

zagen de Joden in onbetwijfelbare zekerheid wat zij tegemoet 

gingen. De geur van brandend boomhout had in hun laatste 

samenpersing van alle levenswil niet kunnen doordringen; 

nu stonden zij voor het enorme vuurveld, dat in een hoek van 

de Kerk zijn vlammenafsluiting had; de volop brandende 

takken-partijen spoorden de verse delen aan tot een ongewone 

wierookzuil naar de toren. Snel en verschietend maar tot een 

bewustmaking als moest er een herinnering van geborgen 

worden, deed zich de stand van de wereld rondom voor het
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laatst aan hen voor: bij mannen, vrouwen, kinderen, jong en 

oud: de ontzielend overmachtige menigte stil; een zwijgende 

muil zo groot en wijd als het hele Kerkplein, die wachtte 

maar zo dadelijk zou beginnen met gloeiende tanden en vlam­

mende tong hen op te nemen en in het vuurlichaam te slikken; 

gewapende knechten met staaitmutsen en ook enkele mon­

niken die vol ijver takken bundels over hun schouders aan­

droegen. En dan bomen, groen gebladerte dat jong en trots 

van de stam gespreid stond, met vogels waarvan de kopjes bij 

het tsjilpen bewogen; groen van die bomen tussen de bontheid, 

het wit en zwart, het blauw en schemerend rood van de 

wonderlijk grote Muil, en daarboven het besluierde turkoois 

van een jonge zomerhemel. Voor bijna allen op de allerklein­

sten en de zuigelingen na, was daar boven God, de Eeuwige, 

Adonai, de Enige en Onsplitsbare, op wie zij vertrouwden, ook 

nu zij sterven gingen, ja, die de dood tot leven herschiep en 

daarmee ophief. Geen enkele Christen, geen geringste deel 

van de Muil kende dat en was in dat voorrecht opgenomen. 

Alleen zij, zij alleen en allen op de wereld die als zij waren en als 

zij moesten omkomen, waren van die God de beminden. Bij 

allen, bij de geleerden en de on geletterden, moest het leven 

dat nu ging eindigen, die laatste zegenende kus en beslissende 

omarming voor het aangevallen zelfbewustzijn aandragen, 

hun geschenk, hun grote geschenk, hun laatste maar onein­

dige. Allen weten het, dat het het laatste, maar grootste ogen­

blik is in hun bestaan; het is het ogenblik van de volste angst 

voor het lichaam, een grot van zwartste duisternis voor ogen 

en adem, een kort kwellend jammerdal, maar daarachter 

ruist en deint het feest van heldere wijdheid en volstrekte be- 

vrijding; het uur heeft geur en glans van Hoogtijdag tegen een 

afgrond waarin zij zullen neervallen om dan op te klimmen 

naar een wereld van stille bloei en smetteloze verheuging. 

Voor God sterven zij; zo velen moest dat al aangedaan worden,
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dat hun Rabbijnen een lofspreuk hebben vast gesteld voor dat 

ogenblik, voor wie ten onder gaan ‘ter heiliging van Gods 

naam.’ Daarom zullen Gods helpers hun zielen omhoog dragen, 

van allen, hun wezenlijkheid waarmee zij geleefd, geworsteld 

hebben en gestreefd naar de bescheiden eenheid met hun 

God. En het nageslacht zal hen eren en bevrijden, en hun na­

men, ja hun namen, uitspreken met bevend ontzag. En daar­

om, in die verheffing die de Christenen met hun blinde ver- 

werpings-razernij onwetend in hen ontstaken, daarom begon 

dat schouwspel zich in te zetten, waarvan de leesmeester bij de 

Dominicanen van de stad Minden in zijn Kroniek schreef: 

‘Vrolijk, ja al dansende gingen zij in den dood/

Want midden in de stoet Joden begon daar iemand met uit­

dagende verrukking in de stem te zingen, en danste daarbij 

met korte voeten verzetting zonder van zijn plaats te komen, 

het lied van de Vreugde der Wet, waarbij de Wetsrol wordt 

rondgedragen:

‘Juicht en verblijdt u, op Vreugde der Wet.

Komen zal hij, de Messias, op Vreugde der W et. . . ’

Het was niet moeilijk voor hem, het antwoord te ontvangen 

dat hij vroeg. Die gelukkige bezetenheid om de overwinnende 

en onoverwinnelijke zelfbevestiging sloeg in al die hoofden en 

kelen dadelijk de klank aan die daar al wachtte. Woorden van 

een toespraak waren niet nodig om hen tot instemming te 

voeren met hun triomf over deze algehele verguizing. Het 

lied met zijn simpele tekst was toereikend, de herinnering aan 

het ogenblik zelf van het Thorafeest in de Synagoge, als alle 

vrees en bekommernis wordt weggeschoven en de verbonden­

heid wordt gevierd met de Kern-Geest van hun grote zwerven­

de bestaan, dat wat blijft en alles zuiverend doorlicht, de be­

weging van alle leven zelf, de zin van hemel, aarde en alle 

menselijke bemoeienis, van woord en klank en beeld en edelste 

daden, en de vreugde om dat alles die niet vergaan kan. In een
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ogenblik dansten zeshonderd voeten bij lachende gezichten, 

en zongen de kelen van vrouwen en mannen in een klimmen­

de triomf die voor het volk verbijsterend was en ontstellend 

voor de Geselbroeders. De stilte van de toeschouwers ver­

diepte zich nog, duizenden ogenparen zagen elkaar vragend 

aan, maar er kon geen geluid van een antwoord zijn, de vreug­

de van de Joden was angstwekkend. En zo, terwijl de opening 

naar het vuurveld voor de Joden de enige uitweg was en de 

achterste rijen werden opgedrongen, gingen zij dansend en 

zingend de vlammen in, waar zij struikelden en zich weer op­

richtten en de eerste pijnen verbeten in hun samenwil tot 

hooghartige afweer. Weldra zagen zij geen Christenen meer; 

zij zagen alleen elkaar, ja zelfs nauwelijks de kinderen, waar­

van er velen als eersten op het brandende hout waren ge­

duwd uit vrees voor wegvoering en doop. Een enkele gil spoot 

uit hun midden op, van de eerste pijnverrassing, maar het 

grote koor juichte daaroverheen, terwijl het vuur kleren en 

vlees greep, en dat zengen en bijten de trots en de wil tot 

overwinnen opdreef tot de grens van uitzinnigheid, zodat het 

zingen hier en daar de gebrokenheid kreeg van het huilen. 

In de Kerk was men de klokken gaan luiden, sommigen be­

weerden voor een iets verlaat Angelus, anderen: om de Joden 

te overstemmen. De knechten en monniken sleepten hout aan 

en smeten het tussen de Joden en over hen heen; er was een 

klein ongelukje: een kind werd in de vlammen geboren, het 

stierf zonder zuigeling te zijn geweest als een bevestiging van 

de latere Leer, dat de mens in zonde ten leven komt. Alles 

kwam nu langzaam in meer beweiging naarmate het zingend 

gerucht verstilde: Christenen drongen naar voren en hielpen 

met de takkebossen of schopten ze in een onnozele medewer­

king een eindje op de vuurberg; er waren er die daarin spuw­

den uit woede tegen dat leven dat met zoveel laatste uit­

tartende kracht over hen opstond en hun de zelfverzekerd-



heid van de straffers ontstal. Voor de massa was het verloop niet 

anders dan van een grootse Offerplechtigheid; de rechtsvraag 

schuld of straf was overspoeld door de gevoelens van het 

Heidendom, en die weerstand van de Joden deed de geheim­

zinnigheid van het feest nog uitdijen; wie moedig genoeg was, 

zou zijn Priester daarover vragen. Vuur en vlammen met 

krimpende en kronkelende mensen daarin, waren een onver­

getelijk spel, dat vergeefs poogde hen tot de doodsgedachte 

te dwingen; duren moest h et: uitdijen mocht het, de Joden of 

wie ook, schapen, runderen, honden, mensen wie ook om­

hullen en doen verzinken, opdat er toch beleefd werd, en be­

vrijd. Elk voor zich wilde wel alle anderen verbranden, en 

ook zichzelf. Want toen de as kwam en de vlammen flauwden, 

bleef er geen bitterheid na dit alles om dat onoplosbare leven 

dat straks toch weer beginnen zou en waarbij niemand hielp, 

geen Kerk en ook de Geselbroeders niet, niemand; dat veel 

opwinding en veel zelfwegcijfering in zijn wonderlijke grote 

korf droeg maar nooit bevrediging, nooit overwinning. Arm  

stond voor de meesten het volgend uur, gevuld met eindeloze 

en uitzichtloze jacht naar goud en genot: droom van goud, en 

van verstrooiing, die toch droom van vrede was.

Allengs zwegen de Joden. Het vuur had hun gezichten be­

reikt, zij vielen in de gloeiende as, zij kregen nieuwe takken 

tegen hun hoofden geslingerd.

Het ‘Kodousj, Kodousj, Kodousj/ het ‘Heilig, Heilig, Heilig, 

Eeuwige der Heerscharen; vol is de aarde van Zijn Heerlijk­

heid/ klonk nog zwak tegen het Sanctus van de Christenen in de 

Kerk, en eindelijk ploften ook de laatste lichamen in vuur en 

as en tussen half verkoolde lotgenoten. Een van de monniken 

zag het een ogenblik peinzend aan, en raakte vertwijfeld over 

de misdaad van de Christenen. Maar er moest daarvoor toch 

erbarming zijn. Hij sloeg een kruis, hij had zondige gedachten. 

Hoe machtig ging dat alles verder, hoe weinig in zijn diepste



loop begrepen. Afgunstig was hij op zijn God, die hem ver 

houdt van dat overzicht en die heerschappij. De God kan alles, 

schept leven en zet het stil voor altijd. Vijanden tegen vijan­

den brengen elkaar om op Zijn wens; zonde en deugd, alles 

komt uit Zijn hand, en wij kunnen ze niet onderscheiden. 

Veraf staat het volk. Zoekt voor zijn onderdrukte driften nabije 

jachtprooi. Komaan, de vreemde bloedzuigers zijn daar goed 

voor. Neen, er moet Erbarming zijn, hij heeft ze nodig, hij is 

schuldig. En schuldig is hij met die vreselijkste van alle ver­

grijpen: te morren tegen Gods opperheerschappij. Het is niet 

mogelijk tot helderheid te geraken, de mens raakt verward in 

het vaststellen van goed en kwaad. Hij zal nog meer hout aan­

dragen ; het moet toch de Moeder G'rods lief zijn dat hij zijn plicht 

doet en meehelpt om het volk tevreden te stellen, opdat het 

trouw blijft en in die trouw, in weerwil van alle bloedige strui­

kelingen, immers zijn vroomheid vinden en eindelijk louteren 

zal. Is dan de Joodse Demon bij hem aan het stoken dat hij aan 

de goedheid van deze daad ging twijfelen? Neen, Jezus Maria, 

hij weet niet meer wat goed is of kwaad, of dit heilig was of 

een misdaad in Gods ogen. Hout, hout, voor het vuur dat nu 

eenmaal heilig moet heten. Hij wil die bevechting waarmee de 

Vraag hem teistert vergeten, de Vraag is een boze geest die 

hem overvalt: gehoorzaamheid alleen is goed. Hij begon sneller 

te lopen, hij rende heen en weer en zwoegde bezweet de tak­

kenbundels aan die achter de kerk lagen opgestapeld, hij kon 

zich niet meer tot stilstand brengen.

Daar scheurde niet de voorhang van de Tempel in tweeën, 

maar wel beefde de aarde, want de zware klokbellen van de 

Sint Quirinuskerk donderden uit de toren naar de grond van 

het plein, met drie nadreunende slagen die de bodem deden 

trillen. Op het ogenblik dat de oren van het volk het geluid 

van de drie schrikwekkende klappen en het nazoemen hadden
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opgevangen dat klonk als het morren van een monsterlijk 

groot wezen —  woei door elk van die duizenden broze ruggen 

een koude rilling. Want die verschijning van weer een nieuw  

geheim boorde de angst in hun tref bare harten.

Geesten in die klokken, of geesten die ze bestuurden; het 

kon geen eenvoudig voorval zijn: zware levende voorwerpen 

springen van omhoog naar de aarde, naar hen, op deze plaats, 

en op dit uur. De Joden zijn dood, de aarde beeft, aanstonds 

zullen de doden uit hun graven rijzen en hen overvallen met 

hun kennis van die andere wereld, van dat gebied waaraan 

niemand ooit durft denken. Vooral de verkoolde Joden zullen 

hier tussen hen opstaan; hun geesten hebben niet lang ge­

wacht met hun wraak. De Pest moest in aantocht zijn, ondanks 

het vuur dat daartegen immers een redding heette, maar wie 

kon die boosaardige geneesmeesters geloven? Zij bezochten zich 

rijk of bleven thuis, er werd gefluisterd dat zij het juist waren 

die de ziekte hierheen hadden gebracht, om hun raad en hun 

loze middelen duur te verkopen. In een oogwenk waren allen 

overtuigd dat zij hierheen gelokt waren om door het ongeluk 

te worden overvallen, en de massa wilde weg van hier, zij 

golfde in botsingen dooreen, ieder wilde vluchten en kon ter­

nauwernood om vrouw of kinderen meer denken. Weldra was 

het een roepen, krijsen, vechten; kinderen werden al onder de 

worstelende voeten gelopen. De menigte was te talrijk, en 

niemand gaf leiding; tientallen bezweken onder die dooreen- 

hakende, onverdeelbaar lijkende kudde, waarin niemand 

wachten kon en geen de ander ontzag om het lijf uit die angst- 

greep te doen rennen, alsof het plein in brand stond en de 

plek waar zij stonden, zich zou openen om hen allen op te 

slokken en te verstikken. Het geschrei en de gillen en de 

kreten: £de Joden! De Ziekte!’ schoten boven die in delen 

golvende, trappende en met vuisten hamerende massa uit, 

naast die stilte van de dode as met de overgegeven blijfsels van
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de in laatste pijnen weggestorven offers van het feest. Het 

duurde een uur, eer allen, op de vertrapten na, dat veld van 

gulzig genot en nachtdroomverschrikking leeg hadden achter­

gelaten. Alleen twee levende wezens bleven nog bezig bij het 

nasmeulende takkenveld. De monnik die tegen zijn God in 

naijver was geraakt, droeg nog steeds bundels hout aan en 

smeet ze wezenloos, als in een tunnel voor hem alleen en die 

alles buiten hem onzichtbaar maakte, op de vergane Joden. 

Hij had eenmaal gelachen om de angst-bezetenheid van het 

volk, die hij niet begreep omdat het toch van zijn  zonde niet 

kon weten waartegen die donderslagen immers een hemels 

vermaan waren geweest. Hij sjouwde hout aan en mikte het 

naar de bezweken Joden die daar tussen gloedjes en witte as, 

met geschonden gezichten, brokken schoen en verminkte 

handen als op een verbrande bosbodem lagen: door kinderen 

toegetakelde poppen. Hij lei zijn vracht soms voorzichtig neer 

alsof de gestorven vrouwen of kleine meisjes het niet mochten 

merken. Een knaap van vijftien kwam pal voor de vuurberg 

staan en begon zich zelf te ontkleden; de monnik drukte een 

vinger op de mond om stilte, en lachte toen. Hij ging zijn 

nieuwe last halen en trok tot de knaap met een nieuw lachje 

de schouders op alsof er een geheim tussen hen was; en de 

jongen stapte tot vlakbij de verkoolde lichamen met nog te 

onderscheiden uitgeputte gezichten, en urineerde daarop, met 

een gezicht opgeblazen van voldoening, alsof hij heel het ge­

beurde van het uitgangspunt af o pnam in zijn wil en hij alleen 

de grote Daad voltrokken had en bezegeld. Toen hij bezig was, 

zich nog verder te ontkleden, kwam een late Flagellant, die 

eerst had toegekeken en gelachen, op hem toe en schopte hem  

in de modder. De monnik die met verdwaasd ernstige trekken 

aan het sjouwen bleef, werd door vier Kloosterbroeders weg­

gehaald en in een dwangbuis gesloten; hij stierf krankzinnig.

JJehalve de schriftgeleerden, Fantin en Rifke en nog een



paar inwoners van Mainz die hadden kunnen ontkomen, waren 

maar weinigen in leven gebleven: een paar kinderen waren de 

ouders ontsleurd, en twee meisjes, die zoals bij elke overal, ge­

grepen werden om persoonlijk bezit dat wil zeggen bij zit te 

worden, twee zusjes, waren niet zoals anderen, losgerukt en in 

de vlammen gesprongen. Zij lieten zich meetronen na zich 

door zwakke lacherige blikjes met elkaar te hebben verstaan, 

het bezinksel van de Joodse vrouwenkring, voor vernieuwing 

noch voor handhaving rijp. Een schoudergebaar van aanvaar­

ding uit nood, en een glimlach om de afwachting van de 

kansen, en zij kozen het halve leven voor de dood, na het om­

zien naar de juichende Joden, dat een tel lang twijfel en 

schaamte had gewekt.

De binten waaraan de klokken van de Sint Quirinus be­

vestigd waren, hadden de ijver van de stokende knechten en 

monniken niet kunnen doorstaan, de brandstapel was te dicht 

tegen de toren gebouwd.

Later liep de legende onder de Joden van het Duitse land, 

dat de klokken in hun hoogmoed te luid hadden gebeierd, en 

dat God hun toen de spraak had ontnomen. Een andere ver­

klaring meende, dat het gietsel het werk was geweest van 

goede Christenen, dat het voor de hoogste Rechterschaar was 

gaan klagen over het aandeel in de moord waartoe zij ge­

dwongen waren, en dat God zich toen althans over hen er­

barmd had.

De paar honderd Joden die in de Synagoge waren gevlucht, 

hadden bij het vernemen van de tweede overval de deuren van 

het gebouw met alles wat zekerheid kon brengen, gesloten; 

zware banken, op elkaar gestapeld, werden er tegen geschoven, 

de toegang was onmogelijk geworden. Toen dat gebeurd was, 

wisselden Rabbi Mollin en Mendel blikken zonder een woord. 

Blijkbaar had God het zo beschikt dat zij zonder tegenweer hun



werk konden voleinden, en blijkbaar had God zelfs een ver­

staanbaar Teken daartoe kenbaar gemaakt voor degenen die 

verantwoordelijk waren en om een Teken hadden gebeden. 

Want was dan die onstuimige knaap niet door God gezonden? 

Hoe dom was het van hen geweest dat zij dat niet dadelijk 

hadden begrepen, en hoe openbaarde zich tegelijkertijd weer 

Gods ondoorgrondelijke Wijsheid, waarin Hij hen had belet, 

het dadelijk te begrijpen opdat zij als kleine mensen zouden 

handelen en daarmee de knaap tot het afgeven van zijn bran­

ders prikkelen. Die zou hij immers niet hebben afgestaan wan­

neer zij gezegd hadden: ga en werp uw wapens in de huizen 

van de Christenen. Droeg hij niet in houding en blik de huive­

ringwekkende hartstocht die niet van mensen is, van een op­

dracht die niet van mensen kon komen? En hoezeer is deze 

redding zelf een daad van God, een aanwijzing en een be­

moediging, nu de middelen hen in de hand zijn gedrukt. 

Het vermoeden omtrent de herkomst van de knaap werd wel­

dra een zekerheid, Rabbi Mollin en Mendel raakten er in op­

winding va n : vreemd was het optreden van de knaap geweest; 

zonder verweer had hij zijn wonderlijk bezit waarop zij wacht­

ten, in hun handen gegeven, als het afdoen van een opdracht 

waartoe zij eerst onwillig waren geweest. Zijn felle blikken 

schenen hun nu toe, en wel steeds meer, ongewone gloed en 

boodschappende zin te hebben uitgestraald, en de buitenaard­

se geest van zijn verschijning werd eindelijk afgerond door de 

woorden van de jonge Simon, toen die, geschrokken door zijn 

eigen ontdekking, tot de anderen uitstiet:

‘Hij kwam uit Worms!’

De hoofden van de beide Rabanniem deinsden een eind 

terug, hun wijde ogen vroegen om meer.

‘De knaap uit Worms!’ stiet Simon hijgend uit.

Met diepe zucht, bevestigend tot Mendel, herhaalde Rabbi 

M ollin:
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‘Simcha. . .  de knaap. . . ’

Blikken uit grote ogen van ontsteltenis om die aanraking 

met een Gezondene. Alle drie rilden ontzet: er was geen twijfel 

meer, de Knaap uit Worms had hen bezocht; hier vóór hen, 

in de Synagoge, temidden van hun aller wanhoop, was hij 

verschenen. God van Abraham! Nu moest er wel gehandeld 

worden. De Synagoge-toegang was nu zwaar versperd, maar 

dat was immers ook de uitgang! Het is alles Gods werk, en 

van Zijn Knecht uit Worms, die als een uitverkorene, onder 

de schijn van de Doop te zullen nemen, in zijn bloed was ge­

storven in de Kerk van de Christenen, wier aanvoerder hij met 

zijn zwaard gedood had. Het was om te mompelen, het was om 

te fluisteren dit geheim tussen hen drieën. Het zou een heilig 

geheim voor hen gebleven zijn, als het niet de oplossing gold 

van de nood die op hen lag, en waartoe zij juist de openbaar­

making van dat heilig bezoek behoefden. Daarom beklom 

Rabbi Mollin als oudste het podium van de Voorzanger en 

deed de van angst verstomde menigte het verhaal van die 

manende en reddende Verschijning. God komt in onze ge­

dachtengang, zei hij, niet als mens tot ons, zoals bij de Christe­

nen. Maar wel Zijn knecht. Overeenkomst was er nog in de 

bejegening van de Knaap tijdens zijn leven in de Synagoge in 

Keulen, en in de wijze waarop zijn terugkeer hier was ont­

vangen. Hetzelfde onrecht, in de kleinheid van het menselijk 

begrip, was hem hier aangedaan als daar, het onrecht van de 

uitwerping, en hij duldde het hier zoals hij het in zijn leven 

had gedragen. Nu als toen was het onafwendbaar geweest en 

tot onze redding, opdat de Vijand niet straks terug kan komen 

om zijn vreugde van Amalek aan ons en onze kinderen te be­

leven. Sterven moeten wij, in Gods hand, en niet in die van 

Zijn vijanden.’ Het was stil, het doel van zijn woorden werd 

maar half begrepen, zelfs nog niet toen hij met geheven hoofd 

de lofspraak zei: ‘ter Heiliging van uw Naam.’
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Rabbi Mollin wist dat allen moesten sterven, maar hij 

kwam te kort aan moed en vertrouwen om volledig duidelijk te 

zijn en zijn gemeenteleden in de verantwoordelijkheid van zijn 

daad te betrekken. De proppen, in olie gedrenkt, werden aan­

gestoken met een brandende kaars, maar verborgen neerge­

legd. Onder geroep en angstgillen eerst, dan eindelijk bij het 

gezang van het grootste deel van de volwassenen die de Leider 

zijn terughouding met zelfkwelling deden betreuren, ver­

brandden nog tweehonderd wezens levend door eigen hand. 

Zij vluchtten eerst naar de hoeken, en trosten dan dicht tegen 

elkaar in het midden van het gebouw, waar het vuur rondom 

op hen aankroop. Op dat ogenblik wenkte voor velen de open 

poort van het Paradijs, de Hof Eden, waar de Engelen hen 

zouden ontvangen met een lang aangehouden jubel. De Joden 

van Mente zullen daar binnenga an ; het gejuich om hun offe- 

ring zal klinken voor het nageslacht, in alle Eeuwigheid. Zij 

jammerden en zij zongen, zij zochten vergeefs uitweg of 

stierven krankzinnig, maar daarbuiten wachtte een dood die 

zij allen verwierpen. De houten huizen van de Jodenwijk ston­

den weldra in hoge knetterende vlammen vloed; het was de 

tweede keer dat Mainz na een overval op de Joden brandde; 

meer dan de helft van de stad stortte in onder de snelle spron­

gen van het bezettende vuur. En eer de Pest zijn vale kille 

tocht begon onder de burgers, en het vooruitzicht van de 

dood verblinding vond in de ontsporing van het vlees, liepen 

zij te hoop als onder een hemelse straf, innerlijk verpletterd 

door de zekerheid dat de God van de Joden hun marteldood 

gewroken had. Hij had de daders in de grote Ziekte en in ont­

worteling neergeslagen. Het lied dat de Joden tot hun ver­

bijstering op de Brandstapel hadden gedanst en gezongen, 

kwam hen nu voor als een inleiding, en het neertuimelen van 

de klokken als een aanzegging tot deze vreselijke Vergelding.
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XXII  Voor de haven van de Vervulling

‘Gij zoekt een volmaakte man.’

‘Zo volmaakt als mogelijk is. Anders dan Gij uw vrouw. . . ’ 

‘Die u volmaakt gehoorzaamt,’ zegt Fantin ver boven zijn 

vroegere belangstellingen uit, en om haar treffende tegenzet te 

ontwijken.

‘Om elkaar te gehoorzamen, of die ik gehoorzamen kan.’ 

Hij is weer de oude: ‘Die ge zult doen geloven dat ge hem  

volgt, terwijl ge hem beveelt. Ge zijt geen Joods meisje.’

Elke dag, met klagelijke bitterheidjes waarin hij zijn mis- 

kendheid haar als een onrecht tracht voor te leggen, met po­

gingen tot zelfherstel en tot het herwinnen van het overwicht 

als hij zijn ervaring uitspeelt, hernieuwt zich het gevecht van 

verwijt, ontroerde liefkozing en afweer, te midden van die 

woestenij waardoor zij schichtig trekken naar het onzichtbaar 

doel van Vrede en veiligheid.

Rifke glimlacht als zij weer de afstand heeft moeten her­

stellen. Laat het zo zijn. J^aat Onkel Fantin het niet begrijpen, 

haar zelfzuchtig, redeloos, onhandelbaar vinden. Elk heeft van 

God zijn gedrag gekregen en zolang dat in onze ogen niet mis­

dadig is, zal het wel goed zijn het zuiver te houden en te hand­

haven. Fantin blijft nog steeds verwonderd om het hare. Daar 

hebben zij Rabbi Mollins jongste zoon ontmoet aan de Rijn, 

de jonge Meester, die eens als ’Maharil’ beroemd zou zijn. Hij 

scheen pogingen te doen, Rifke het hof te maken, en Fantin 

begreep niet dat zij ook tegenover een jong schriftgeleerde wie 

een grote toekomst wacht, zo hooghartig afwijzend kon staan. 

Hoeveel Joodse meisjes zouden niet gelukkig zijn, zijn vrouw 

te mogen worden?

‘Ik ben vriendelijk geweest, Onkel.’

‘Gij hebt hem bespot.’



‘En heeft hij het gemerkt?’

‘Neen, verontschuldigt u dat?’

‘Ge zijt geen domme man, Onkel. En werkelijk, ge zijt jon­

ger dan hij.’

‘Is het niet goed dat een jonge: Rabbi de ernst van ons leven 

kent?’

‘Werkelijk, ge zijt jonger dan hij, Onkel Fantin.’

Bitter om die vleierij die hem geen baat brengt, zoekt hij 

opnieuw:

‘De kleinzoon van Rabbi Juda beviel u beter. Met zijn dwaze 

uitspraken. Ik heb het gezien.’

‘Hij was in elk geval werkelijk jong,’ antwoordde Rifke en 

voelde dat zij licht bloosde. Maar was dat niet om Fantins 

pijnlijkheid, nu er voor het eerst pas een wezenlijke voorkeur 

tussen hen kwam staan?

‘Even dwaas als zijn grootvader.’ Hij lacht erbij, zeker van 

zijn algemeen gewaardeerde verstandigheid.

Zij hield haar eerste antwoord in: nar, bedoelt ge, alweer 

een nar. En zei nog tot zijn nieuwe verbazing:

‘In zijn woorden was moed.’

Dan moet hij weer zwijgen, tegenover een ondoordringbaar 

raadsel. Duivels lijkt zij zo, met dat geslepen spel. En duivels is 

de kwelling van het geluk zo dichtbij te hebben en het zich 

altijd weer met een glimlach te zien verwijderen tot een onaan­

tastbaar wezen. En dat nu, en hier, terwijl de dood elk ogen­

blik een eind kan maken aan smachting en weerstand beide. 

Ja, hoe is hen het leven nog mogelijk gebleken? En zoals Rifke 

al gezegd heeft: waarom zijn juist zij ontkomen? Zij durven 

geen stad binnengaan; waar geen moord is, ademt de Ziekte 

door de huizen en slaat duizenden in een ogenblik neer of in 

dodelijke zweren; zelfs als zij om de dorpen heentrekken, moe­

ten zij vluchten voor de aanblik van paarse lijken, die de gang 

van hun bloed schijnt te remmen en hen tijden lang sprakeloos
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naast elkaar doet gaan. O f zij moeten plotseling wachten en een 

omweg zoeken, als onversaagde dorpers of monniken de doden 

voor de deuren van de woningen hebben weggeraapt om ze, op 

karren, te begraven of naar de rivier te brengen. Tweemaal 

zagen zij een van die dapperen die nog waakten voor het leven 

van de weinige overblijveilden, bij de karrevracht of de draag­

baar neerslaan, waarvan de stank in de omgeving giftte; zij 

tweeën stonden met dichtgeknepen neuzen en monden rond 

te zien naar een ontkoming. Zij wisten nu al dat in die plaatsen 

de Joden eerst allen waren omgebracht en dat nu de Christe­

nen wegstierven: oprechten en leugenaars, Joden verbranders 

en afzijdigen, dieven en hun grijpers. Lieve vrouwen evenals 

bij de Joden, die nog gister haar vriendelijke handen naar de 

wangen spreidden om te niezen; moeders die haar kinderen 

een klein genoegen verboden en bezorgd zaten over hun ma­

nieren en hun toekomst. Het moest wel een straf lijken en 

Fantin had al de legende van de Paasavond herhaald: het 

lam door de kat gebeten, de kat door de hond, de hond door de 

horens van de os gedood, de os geslacht door de slager, en de 

slager. . . ‘Daar kwam de Engel des Doods, en zette het leven 

van de slachter stil.’

‘die de os had geslacht,

die de hond had gegrepen,

die de kat had gebeten,

die mijn lam had gekrabd,

dat lam dat vader voor mij nam

voor twee zoeziem, voor twee zoeziem,

dat arme lam . . . ’

Want het menselijk leven had in hun wereld geen waarde. Het 

lag in bloed, het kronkelde in meedogenloze vlammen, het 

kromp ineen tot een vergiftigde pop die zelf weer doodde, aan 

de deuren van geliefde woningen en langs de vreemde weg 

die zonder erbarmen was. De muziekschrijvers klaagden hun
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jammer uit, zelfs als zij het Halleluja zongen, in een ontlading 

van het grondeloos zondegevoel om alle niet te zoenen mis­

daad: aan Joden, aan de arme dieven met wraak om een ding 

geradbraakt, aan de ongelukkige oude en jonge vrouwen die 

als heksen aan de zieke beulen werden overgeleverd om te wor­

den uitgebeend als een kalf in het slachthok bij de slager. Aan 

knapen en jonge meisjes die om een gering vergrijp voor hun 

leven werden verminkt, aan de ketters, de voorzieners van 

een nieuwe orde die als insecten tot verstikking werden ge­

bracht. Al die diepe en onherstelbare zonden, bedreven in 

bittere zelfzucht, in radeloze woede tegen de bedreiging van de 

heersersplaatsen, of uit dadelijke geile verknochtheid aan bezit 

en overmacht; alle wanhoop om die wereld vol misdaad tegen 

het tot geluk bestemde mensenleven werd in woord en klank 

verzongen, onbewust verhuld in klaagjammer over de wonden 

van hun vleesgeworden Godszoon, de wonden van de Joodse 

volks zuiveraar uit Nazareth, van wiens legende geworden lot 

de slims ten ter wereld zich hadden meester gemaakt.

Waren er dan geen mensen van goede wil? Fantin en R ifke  

hadden vernomen van een keurvorst Rupprecht, Hertog van 

Heidelberg, die tegen het morren in van zijn burgers de uit 

Speyer en Worms gevluchte Joden in zijn stad opnam. Uit 

erbarmingsplicht, zei Fantin vol twijfel. Hij wilde zich een 

ogenblik tot die goedgelovigheid laten verleiden, om Rifke’s 

wille naar hij nuttig oordeelde. Maar zij nam zijn geschenk 

niet aan, en hij herstelde zich schamper lachend: die Joden 

hadden nog geld en konden ook nieuw bijeen en voor hem op­

brengen. Zo was het ook met Engelhart van Hirschhorn en 

met nog menig ander Heer.

‘En vergeet niet Judith,’ sprak Rifke toonloos.

Hij knikte zonder op te zien naar die kant van waar nieuwe 

afstraffing in aantocht kon zijn.

‘Ge hebt zelf niets van het sprookje geloofd/ begon zij.
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‘Ik heb mijn vrienden niet bedrogen.’

‘Hebt ge erin geloofd?’

Fantin zag haar aan met ogen treuriger dan zij nog ooit van 

hem gezien had, en die wilden zeggen: ik moest het immers 

geloven, zoals wij allen het moesten. Zij zuchtte: er was geen 

oplossing.

Koud was een uur later hun zwijgen in ontnuchtering, toen 

zij op de weg een koets ontmoetten, waarin de rijke Aron uit 

Strassburg zat. Aron groette haastig en liet verder rijden. Hij 

wilde geen moeilijkheid meer met de armen; hij was bezet 

met zorg voor zijn leven en zijn vermogen. Al wisten zij dat de 

wereld voor hen geen herbergzaamheid had en dat ’s Her- 

togenbosch in het Brabantse of Gelre en Salland op de afstand 

van een mensenleven schenen te liggen, zij werden toch bei­

den beslopen door de hang naar hun punt van uitgang dat 

sinds een eeuw scheen losgelaten. Met dat veeleisende doel 

van de mens in zijn zwakke uren voor ogen hepen zij, tot de 

jongzomerse avond over de streek kwam koepelen en de hui­

vering van de nacht een mengsel bij hen binnendreef van 

zoetheid en vrees. Zo vonden zij een dag een onbewoond huis 

aan de rand van een dorp. Zij aarzelden: was hier de Ziekte of 

de Jodenslachting? Overnachten moesten zij, en wel samen. 

Beangst, evenzeer jegens elkaar als voor het gevaar van Chris­

tenen en Pest klommen zij over de ladder naar een half­

duistere zolder. Daar lag wat stro; zij legden hun bovenkleren 

af en strekten zich uit alsof het rusten ging worden. En daar 

lagen zij, in de volle moeilijkheid van mensen die de onover­

komelijke tegengesteldheid kennen van eikaars bezige ver­

langens. Hoe uitwendig verbonden, hoezeer innerlijk ge­

scheiden. Fantin herleefde, binnen de blijvende beklemming 

door plaats en uur, heel het verloop van zijn verliefdheid sinds 

het ogenblik waarop hij haar in haar ouderlijke woning in Tiel 

had gezien. Hoe laat de mens de kansen van zijn geluk door de
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handen glijden, tengevolge van de aarzeling die hij zich toch 

aanrekent als deugd. Had hij niet haar versmade moeder zo 

geschuwd, haar blijvende stille wrok niet gevreesd en zich be­

trapt op angst voor gulzigheid jegens de dochter van de vrouw 

die bijna zijn bruid was geweest, —  dan had hij haar vader om 

haar kunnen vragen en zij zou zijn vrouw zijn geworden. Hij 

had haar willen bezitten met haar volle wil, als gezien Joods 

burger, met het zich toegekende recht op de vervulling van 

zijn liefdewens, de enige in zijn leven, zoals hij dat twee jaar 

lang voor zich heeft vastgesteld, een werkelijk geluk, een 

bekroning tot levende, werkzame vrede.

Niemand scheen toen te weten wat, behalve de algemene 

nood, zijn welbehagen aam vrat. En dan komt eindelijk de ont­

moeting in zijn woning; zij vlucht naar hem, in zijn armen, en 

is dat niet in zijn armen? Eloe schept de mens zichzelf de 

sluiting van gevolg en oorzaak, naar zijn eigen enge lust. God 

stuurt dat einddoel van zijn hunkering voor zijn ogen, om zijn 

steun, om een plaats in zijn leven, hoe kon hij dat anders ver­

staan? En het wil toch niet de plaats waarop hij wacht, en dat 

waar het honderd anderen zonder wrijving gelukt zou zijn, 

ze haar te doen innemen. Sindsdien is haar nabijheid louter 

zaligheid en kwelling geworden, schaamte om zijn vernede­

ring en zijn zwakke onvolkomenheid, gevecht om nadering en 

verheimelijking. Het zelfvertrouwen dat sterk leek, en dat hij 

genoeg meent te hebben gekend om een man een man te we­

ten, zeventien of veertig, het wordt genadeloos doorbroken en 

laat menigmaal niet meer dan een schaduw bij hem achter van 

zijn gevierde aanzien in de eigen kring, al weet hij ook, dat hij 

de ontoereikendheid van die strelende eer in Brabant, overliet 

aan de ogenblikken van eenzame snelle bewustwording. Met 

hoeveel beslistheid hij in zijn zakenleven wist toe te tasten, en 

hoe stevig besloten hij zijn weg daarin vooruitzag, (terugge­

worpen door de rijksten daar in Nordlingen, goed, maar niet
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eens met aller instemming en nog tot zijn redding naar hij pas 

in Mainz vernam) —  tot de daad, in al die dagen van het sa­

menzijn, haar tot de zijne te maken, daartoe heeft hij de moed 

gemist. Dat moet de blinde dapperheid zijn van het Ogenblik, 

die stoutheid die hem en de zijnen onbereikbaar en vreemd 

toeschijnt, de stoutheid van dat Ogenblik dat alle vroegere ogen­

blikken achter zich laat, en dat zonder om- of rondzien heerst. 

Droom van vriendelijk verkeer en bezittende vereniging, 

droom van onbegrensde vertrouwdheid voor hart, voor lichaam 

en gedachtenloop. Wat er van blijft is onmannelijk lijkende 

schroom, en zijn blik als gekromd ingetrokken nagels uit on­

nozele vrees haar met zijn denkbeeldige omgrijping te zullen 

verteren. Vriendelijkheid vindt hij bij haar, een minzaamheid 

die wondt, en geen geringste vrouwelijke inzinking van haar 

weerstand tegen zijn wil. Twijfel jaagt hem van haar weg 

zonder dat hij haar mond heeft genomen; lafheid en wijsheid 

vechten om de voorrang als de afstand weer koel tussen hen 

staat. En opnieuw ligt het pad van de begeerte open, afmat­

tend door zijn te veelvuldige betredenheid. Hij herinnert zich: 

eerst was er nog de drogreden: niet in vreemde handen. Hoe 

schijnheilig is de mens, als de zinnen of de hartstochten hun 

vertroetelde prooi eisen. Vandaag, vannacht, is alle leugen ver­

jaagd. Hij wil niets anders meer dan haar man zijn. Hij wil van 

het ogenblik meester zijn. Hij moet niet meer aarzelen in een 

wijsheid die te kostbaar wordt; hij moet willen, hij moet van 

zijn strobed opstaan en haar bezitten. Ja, dat zij zijn gedachten 

nu kent, daarvan is hij zeker. Alleen, alleen, niet van haar ant­

woord. Maar dat moet nu zijn  antwoord zijn. Hij zal haar niets 

vragen. Hij zal haar man zijn.

Zij was zelf van dat antwoord niet meer zeker, nu. Zijn ver­

langen woog als een stille dwang op haar, waar zij lag, met 

open ogen, roerloos, van haar begeerlijkheid bewust, maar 

niet gevleid. Zij wist alleen dat, als zij hem haar geschenk zou
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toestaan, het een geschenk zou zijn zoals zij het zich niet anders 

had kunnen denken dan het glansloze uit de handen van de 

vele vrouwen die haar mannen kregen uit zakelijke beslissing 

of nood-zede. En dat dit misschien voor Fantin geluk zou be­

tekenen, maar niet voor haar. Zij hoorde hem opstaan, met 

een zachte zucht, en haar hoofd trilde in het halfdonker van de 

vreemde boerenzolder. W at dan nu? Moet zij hem dan geven 

wat hij zo begeert? Is, een mens zo tevreden te stellen, zo ge­

lukkig te maken, niet een daad van liefde in deze nood van 

honderdduizenden? En kan dat nog een zonde heten? Nog 

altijd hangt om Fantins verschijning voor haar een geest van 

wrokkigheid uit het moederhuis, ook al werd die in de omgang 

en de verbondenheid door het gevaar, vele uren half vergeten. 

Nee, nee, het zal voor haar geen vreugde zijn als hij haar zal 

kussen, en niets anders dan een geschenk aan hem; voor de 

zwakheid daarvan zal zij God vergeving  vragen, die God, die 

de wet is van haar kuisheid.

‘Rifke.’

Hij stond nu bij haar. Hij strekte beide handen naar haar uit. 

Zij zag het, in weerwil van het eerste nog zwakke licht van de 

lente-ochtend, dat het duister van de zolder door een kleine 

vensteropening in de wand uiteen kwam drijven. Hem door­

trok een rilling: zij liet haar handen de zijne ontmoeten. ‘God 

van Abraham/ fluisterde hij sidderend, ‘liefste vrouw die ik 

ooit heb gezien.’

Maar verder kwam hij niet. Rumoer en slagen op de deur 

beneden kondigden de verijdeling aan van zijn geluk. Hij 

stond als verlamd en Het haar los; zijn bloed scheen geweld­

dadig teruggedreven. En Rifke zat al overeind. Alleen het 

doodsgevaar gold nog, ook bij haar.

Dorpelingen hadden vernomen, dat een monnik en een non 

naar boven waren gegaan om in het huis samen de nacht door
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te brengen. Dat liefdesspel, die hoon aan hun reinheidsleer 

wilden zij, door de vele vermoedens geprikkeld, door de omme­

gangen van de Geselbroeders aangemoedigd, graag in scherven 

timmeren. Maar er bleef tegenover de gewijde kleren een 

aarzeling.

‘Kom mee omlaag!’ hijgde Fantin. ‘Het is beter, ons beneden 

te verdedigen dan hier te worden omgebracht. ’ En een ogen­

blik steeg zijn hartstocht tot vaderlijke onbaatzuchtigheid: 

‘En misschien kunt gij ontkomen, Rifke,’ sprak hij somber. 

Zij dankte hem zonder woord of blik. Maar zij wist nu dat zij 

hem zou hebben toegestaan, wat hij vroeg, om hem éénmaal, 

ook jegens haar, zijn manneneer toe te kennen. In hun boven­

kleren geschoten, liepen zij langzaam de ladder af, en zagen in 

het nuchtere ochtendlicht een groepje van vier boerse man­

nen die, door een paar jeugdige knapen aarzelend omstaan, 

blijkbaar beraadslaagden over hun kansen, met betrekking 

tot hun durf. Het gebeurde snel, in die optrekkende schemer, 

aan de landweg, waarachter het dorp nog volledig sliep. De 

geruchten klonken nog met die holle geheimzinnigheid, voor 

de domme misdaad bestemd: de haast van de sluipmoord; de 

schielijkheid van het mes dat, door de grote Vergissing be­

stuurd, zijn weg neemt in het broze menselijk vlees; de grauw 

van een hondse kaak die bijt, en de kreet van de in het Lot 

verzonkene, die maar drie tellen tijd werd gelaten voor zijn 

aanklacht, eer zijn laatste geluid wordt ingeslikt door de ont­

zagwekkende Ruimte. Hier scheen eerst nog hoop te blijven: 

Fantin wilde vluchten, toen de dorpelingen op hem toekwa­

men met deels verontwaardigde, deels wellustige toespelingen 

op zijn liefdenacht met de non. Hij meende in zijn angst een 

huis te kunnen binnenrennen, maar een hondje sprong hem  

naar de benen en ontstal hem de minuut die hij de boeren 

vóór had kunnen zijn. Toen trok hij zijn dolk; de mannen 

zagen elkaar aan, die bedreiging prikkelde hen tot het winnen

293



van het spel. Zij stormden alle vier op hem toe, en toen een 

trap als de slag van een honderdponds moker tegen zijn buik 

hem bijna ineen deed zinken, hadden acht grijpende handen 

zijn pij al vast, terwijl hij enkel nog dacht aan een hondje dat 

hij kort te voren in een open kelder jammerlijk had laten 

klagen zonder het op te nemen of wat voedsel te geven. Altijd 

straft God, en altijd vergeet de mens dat weer. Hij werd heen 

en weer gesleurd, hij had geen verweer meer. En toen kwam 

zijn ongeluk uit de woorden van een van de sterke boeren, die 

zijn hoofd dicht bij het zijne bracht en ondanks Fantins ge­

schoren wangen riep: ‘Jezus Maria, het is een Jood!’ Zij zagen 

dadelijk met meer durf naar Rifks die daar op een afstand nog 

ongemoeid stond, en zij begrepen. Het werd een smadelijkheid 

en een bitterheid van de uiterste belediging voor waardigheid 

en lichaam, waarin hij dadelijk w ist: dit is het, dit is het, wat 

allen lijden.’ Het was een heen en weer sleuren, een bloedig 

spel van katers met een kleine prooi; een stompen op ogen en 

mond, zodat de tanden braken, een smijten tegen de muur 

zodat de lendenen kneusden, een speels herhalen zodat ze 

braken en een klacht uit zijn verminkte hoofd zacht omhoog 

loeide, een neertrappen en steeds wilder verwonden en be­

schadigen, totdat het bloed aan alle kanten uit het lichaam 

vluchtte en het hulpeloos achterliet met krampen en be­

nauwenis en doods verwachting bij te gering gebleven adem. 

De dorpers zagen elkaar aan toen hij lag, zij hijgden, rood van 

inspanning, tevreden en schuldig; toen lieten zij hem. Zij 

waarschuwden elkaar voor verdere aanraking; zij hadden de 

Pest vergeten, misschien had hij die wel het dorp binnenge­

bracht, en daarmee erkenden zij zich ook weer genoeg gerecht­

vaardigd.

De jongere knapen hadden toegezien in een opwinding op 

de grens van angst en genot; zij wezen nu, jegens de groten 

eerbiedig, naar Rifke, die trillend was blijven staan, want zij
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zag nu toch verraad in het vluchten. ‘De non is daar/ aar­

zelden de jongens vol ontzag, verwachting en vrees, en keerden 

zich met de groten in R ifke’s richting.

Maar nu moest de redding komen, want hoe zwart ook dom­

heid en verwarring de wereld beheksen, iets van het leven 

blijft staan en gaan, om het duister weg te blazen en de aarde 

tot een heerlijkheid voor allen in bloei te tuinieren. Daarom 

klonk nu de hoefslag van Peters paard op de doffe bodem van 

het nog niet ontschemerde en vergiftig moordgebied, en hoorde 

Rifke de stem die zij voor het eerst in het Brabantse bos had 

vernomen:

‘Kom toch hier, Mejonkvrouw! Ricia! Snel!’

‘Snel!’ riep Rifke, en nu werden haar ogen vochtig, ‘ja snel! 

help hem snel! mijn oom Fantin! hij ligt daar!’

‘Wij zullen een arts halen. Kom toch m ee!’

De dorpers stonden bedremmeld op een afstand van ruiter 

en non, en eer zij heengingen, hepen zij nog naar Fantin terug, 

maar hadden geen moed, dichtbij te komen. Hij lag nu languit 

in het zand van de weg voor de lage woningen. Hij ervoer 

nog vaag het oplossen van de laatste schemer in de wijder 

geworden helderheid van de ochtend; zijn laatste bewustzijn 

over de dodelijke pijnen heen, onder zijn bezwijkend leven, 

was de spreuk van de Prediker: ‘Hakol He wel,’ alles ijdelheid, 

Geld, Macht, en ook liefde? Al moest er toch iets zijn dat de 

mensen bond, en het leven zijn grond en waarborg gaf? Aan 

zonden is hij niet ontkomen; slecht is hij niet geweest. Het 

moet beproefd worden hierna, na dit alles. Bij Abraham, Isaac, 

Jacob en Rachel. Hoor Israël, de Eeuwige onze God is een 

enige, eeuwige Wezenlijkheid.’ Misschien komen de Engelen 

hem toch halen.

Het laatste dat hij zag, was toch nog Ricia. Het is Ricia. Zij 

ziet hem aan, vriendelijk, en dan weer afkeurend, als altijd
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gereed om te berispen, in zichzelf besloten als altijd; niets 

meer dan de uiterste vriendelijkheid gaat tot hem.

En op haar blauwzwarte haren staat de Kroon. Een gouden 

Kroon; het moet de Kroon zijn van haar, van de Hertogin, van 

Judith. De gouden Kroon van Beieren.
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XX II I  Een meisje op de weg alleen

‘De Joden zijn even dwaas en onmatig als de Christenen,’ sprak 

Peter. ‘Ik ben gelukkig dat ik u toch nog terug heb gevonden, 

Ricia,’ zei hij, ‘ik hoop dat het nu voor goed zal zijn. Niet­

waar?’

Hoeveel trots en voornaamheid verrast hem weer, als zij 

antwoordt:

‘Ik ben u opnieuw dankbaar, heer Peter. Maar ga nu bij mijn 

oom Fantin. Help hem sterven en doe boete bij hem.’

‘Straks,’ zegt hij geschrokken, ‘uw oom zal geen Christen 

verlangen bij zijn dood. Ik heb overal, tot in Nordlingen toe, 

alleen smaad gevonden, toen ik de Joden wilde waarschuwen 

en redden.’

‘Gelooft gij dat zij anders niet waren omgebracht?’

Hij moest nadenken.

‘Niet zo smadelijk. Niet in die gouden val, waarvoor zijzelf 

het metaal hebben aangebracht.’

‘En die door de uwen bedacht is en opgesteld, omdat de 

Joden daarbuiten niet konden leven. Die val stond overal, in 

alle landen, voor hen open.’

Zij kon haar gedachten niet verder verwoorden. Zij wilde 

zeggen: die val stond om heel hun bestaan klaar, door de schei­

ding die allen tussen u en ons bestendigd houden.

‘Allen,’ zei hij, ‘ook de Joden, houden de vijandschap in 

stand. Daarom moet gij in uw leven de vrede brengen. In uw  

leven. . .  en in het mijne ook, Ricia. Daarom moet gij u redden 

en gaan waar het voor u veilig is.’

Zij antwoordde niet, maar week met een nauwelijks zicht­

bare beweging terug. Zij kon de afwijzing niet uitspreken. Hij 

leidde de onenigheid weg met te vertellen wat hij van de ver­

brandingen wist. Zestig grote Joodse Gemeenten en honderd-
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vijftig kleine, van Keulen tot in Oostenrijk, waren in het Duitse 

land vernietigd. En de Ziekte had Geselaars en zondaars bij 

honderdduizenden op de mesthoop van gruwel en verlaten­

heid gestoten. Op vele plaatsen raapte de Pest nog rond, maar 

waar de stilte van de dood was gekomen en het leven moeilijk 

op gang bleek te brengen, werden al menigmaal de gevluchte 

Joden met hun geldbedrijf weer binnengehaald. Rifke knoopte 

dat in haar oien, en dacht met somberheid aan Fantin, aan wie 

de terugkeer nu ontzegd was. Zij zwegen een poos. Toen begon 

Peter opnieuw.

‘Ricia, het kan niet dat ge onbeschermd voortgaat. Uw oom 

sterft en gij zijt nu gespaard, ge moet leven. Ik heb u ontmoet, 

en ik weet dat ik u in veiligheid moet brengen. Ge zijt jong, 

vernuftig en mooi. Ik kan u niet vergeten.’

Hij was tevreden over zichzelf; hij sprak nu met meer durf.

‘Vergeet mij maar niet, Peter,’ zei Rifke. ‘Maar hoe hebt 

gij u dat dan gedacht, om mij veilig verder te laten leven?’

Zij zag zijn moeilijkheid in het: nadenkend gebogen hoofd, 

niet anders dan zij verwacht had.

‘Het kan immers maar op één wijze,’ zei hij bijna mompe­

lend. ‘Ik zei u, dat gij vrede moet brengen tussen ons. Het is 

toch waar dat wij allen kinderen van God zijn. Dat is de wer­

kelijke Leer van onze Kerk.’

Nu zag hij haar aan. En wachtte.

‘Ge wilt dus dat ik u zal volgen? Ge wilt dus dat ik Christin 

zal zijn?’

‘Hoe zou het anders kunnen?’ vroeg hij, met rood belopen en 

wit doorstreepte wangen en voorhoofd.

Op haar beurt hield zij het hoofd omlaag. Maar het was om 

haar toorn te temperen. Zij zag wit. Toch schrok hij nog van de 

bijna vijandige scherpte waarmee haar antwoord zijn voorstel 

terugstiet. Terwijl de vraag door haar brein schoot, of het 

mogelijk geweest zou zijn dat verlangen te volgen als zij hem
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zo liefhad als zij zou wensen, sprak zij zo vastbesloten dat zij; 

daarbij over de weg voor zich uitkeek:

‘Neen, mijn beste heer Ecclesias. Ik zal u niet volgen in een 

Kerk en bij een volk die dit alles hebben gedaan of gedoogd. Ik 

zal u niet als overwinnaar erkennen. Ik zal mij niet onder­

werpen aan een wereld die geen wijsheid kent. Ik zal mij niet 

bij u en de uwen aansluiten.’

‘Niet om mijnentwil, Ricia?’

Zij schudde rustig haar bleke hoofd met het blauwzwarte 

glanzende haar om haar kleine oren binnen het wit van haar 

kap.

‘Neen.’

Zij vroeg nog, zonder daarbij op te zien :

‘Vindt ge mij ondankbaar

Haar toegekeerd, in een afscheid, zei hij zacht:

‘Neen, alleen maar verstokt/

‘Als alle Joden/ vulde zij zijn gedachte aan.

Maar zij sprak het niet uit.

Zij liep alleen verder, met weinig vrees na wat hij haar had 

meegedeeld. Hij had haar niet alles kunnen vertellen wat haar 

belangde, en niets van wat nog zou gebeuren. Niets van haar 

vriendin Ozia die verloren was gegaan, niets van enkelen uit 

Worms die waren ontkomen, en onder wie ook Simeon, Rabbi 

Juda’s kleinzoon, met zijn koene dichterlijke ontdekkingen. 

Niets van de onrustige leugenachtige Bendit die een zoon zou 

krijgen waardiger dan hij, maar van zijn vaders levensdoel de 

voltooier, want hij bracht het tot een rijk bankiersbestaan. En 

niets over Aron uit Strassburg wiens nageslacht verarmde en 

in de tweedehandspandenopkoop terecht kwam. Ook niets 

van haar jeugdgebied, waar de verspreide Joden van Brabant, 

Gelre en Salland allen in de Pesttijd omkwamen, maar niet 

door de Ziekte. De beide Gosschalks, een van Werden en een
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van Recklinghausen, werden, bij e enge vlucht, op de weg tussen 

Zwolle en Kampen, met hun gezinnen door een kleine stoet 

Flagellanten geslacht, zodat de Zwollenaars van schuldenvrij en 

de deelnemers in de Beierse Lening in een ogenblik tijds hun 

aandelen gratis bezaten en behoorlijk rente kregen uitbetaald 

zonder verdere kosten. Buren, Nijmegen, Deventer, Zutfen, 

Tiel, Utrecht, Doesburg, Goor en Oldenzaal waren van Joden 

vrij en wachtten nieuwe Joden. De Kronieken melden de ge­

welddadige dood van Mozes Coepman, Sander en zijn moeder 

Keele uit Oldenzaal; van Jodelijn. Simon en Natton uit Goor, 

die voor Fantins plan te veraf waren geweest maar er door 

derden toch in betrokken waren geraakt; van Jacob en de haas­

tige Natton uit Nijmegen, van Saulus met vrouw en gezin uit 

Zutfen, van Leo van Munster met de zijnen uit Buren, waar hij 

de gastheer was geweest; van Mozes van Keulen uit Rifke’s stad 

Tiel. De meesten daarvan hadden in Buren haar oom voor zijn 

grootse onderneming gehuldigd.

In Beieren zelf had Rentmeester Wilhelm Pfalzer een flinke 

som geld overgelegd, tevreden en rustig, zeker van zijn zaak. 

Hij kon geld uitzetten, hij kocht een Jodenhuis en hij zag zijn 

levenshouding bevestigd: men moet zorgen voor zijn soort. 

Hij zelf sloeg op straat neer, door de Pest besprongen. Maar 

zijn kleinkinderen stichtten een bankiers- en handelsvennoot­

schap ; een machtig en geëerd geslacht van burgers handhaaf­

de zich een eeuw lang in het Duitse land. Een Pfalzer huwde 

een Joodse vrouw die gedoopt was, en de verborgen neiging tot 

zelfrechtvaardiging en evenwicht van de Pfalzers rekende daar­

mee alle scheefheid van hun ontwikkelingsverloop opgeheven. 

Peter stiet nog op een verrassing van de kant van zijn Her­

togelijke Meesteres. Hoewel Juetta of Judith van Schlesien- 

Schweidnitz, weduwe van de vroeg gestorven Hertog Stephan 

van Beieren, niet heel en al zeker was van Peters bekwaam­

heden omdat hij de Joodse W et niet volgde, had zij toch om zijn
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Joodse uiterlijk zijn plaats als tweede Rentmeester goedge­

keurd. Toen hij zijn werk tot ieders voldoening deed, lag de er- 

varingssom van haar geslacht omtrent de Joden in verwarring 

en bleef zij hem wantrouwen tot zij hem Het ontslaan: een 

Jood zonder gebedsriemen of bidkleed wenste zij niet als een 

volwaardige werkkracht te laten gelden. Dat alles wist Peter 

nog niet; maar hij leerde in weinig jaren het gevecht leveren, 

dat hem de Erkenning bracht. Hij trouwde een gezeten nicht, 

hoogblond en van normaal gewicht. En roemde tot zijn dood 

het Duitse bier en brood. Rifke benaderde een deel daarvan 

met haar aandacht toen zij daar, met het afscheid van Peter 

tevreden, door de rijpende ochtend liep. De Zwarte Dood had 

nu haar eerste veiligheid gebracht, zij ging door een leeg- 

gestorven wereld, het scheen bijna de hare. Zij trok haar man­

tel schurkend om zich heen om zich tegen de huivering te 

dekken uit de laatste kilte. De zon steeg zichtbaar en had goede 

plannen met de aarde, zij zond een ontzaglijk genezend ge­

schenk van warmte naar haar uit. Dat moest het uiteindelijk 

bezit van het eigen gaaf gebleven lichaam wel bewust maken 

als een overmachtige werkelijkheid, als een kostbaarheid, te 

voorschijn gekomen uit een chaos van gevaren en vuilnis. 

Tussen Pasen en Pinksteren kon zelfs een aan mensen lege 

wereld mooi zijn: paarse bergenglooiingen door dennenbos 

beklommen, vanuit deze verte veilig en strelend; een weg met 

uitgesprongen rosé en witte vruchtenbloesem in de hoven die 

daarmee, behalve met een rijkdom van vers groen in alle 

tinten, te praal stonden alsof niet uit de meeste huizen de 

bewoners als grauwe lijken waren weggesleept; en een hemel- 

spansel van nevelig blauw dat zich ging schoonwassen, war­

men, glanzen en verdiepen en waarin de vogels zeilden of in 

uitbundigheid kwetterend of fluitend omhoogschoten.

Het meisje rilde van genoegelijkheid door dit niet af te 

wijzen herstel. Zoals zij Chawwa los had moeten laten op de
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weg na de vlucht uit Tiel en haar redding aanvaarden en ver­

volgen moest, zo moest zij nu afscheid nemen van Fantin en 

van allen die van haar weggestolen waren. Van al dat ge­

beurde vond zij zich nu op een afstand gedreven; zij onderging 

het als een groot dwaas en bloedig spel van mensen, boosaar­

dig en onwetend, dat achter haar verdween. Zij kon het niet 

ontleden, zij wilde niet onderzoeken. Zij was jong, zij hervond 

zich op haar uitgangspunt van dat uur, waarin zij zich uit de 

takkenbossen van het Jodenstraatje buiten ’s Hertogenbosch 

had bevrijd en op weg was gegaan om het leven vast te hou­

den, en een man te hebben en kinderen. Ontkomen was zij nu 

dan aan al die bedreigingen, waarom, zij kon het zich niet 

verklaren; zij wist dat velen, misschien vaardiger en met meer 

schranderheid, het hadden gewild en het niet hadden kunnen 

bereiken. Zij wist dat zij haar behoud met vreugde mocht aan­

vaarden, zoals de wet van haar jeugd het haar geleerd had, en 

zij deed zo, en liep getroost, genezend, verder en wist nu ook 

dat zij haar doel zou vinden: haar man en haar kinderen. Ja, 

haar man, zij kent hem niet. Ach. . . die kleinzoon van Rabbi 

Juda? Heeft zij hem gekozen? Zij weet het niet, alleen dat het 

iemand zijn moet van zijn soort. Zij zal hem weten te boeien, 

met haar bonte wil, nee, hij zal haar niet ontgaan. Een glim­

lach glijdt door haar gedachten bij die overmoedigheid: nee, zij 

zal hem tot de hare maken. Dat is nu zeker: zij zal haar liefde 

ontmoeten, en nu al is zij die onbekende trouw, met die ver­

bondenheid van schering en inslag, waartoe zij immers al 

haar schatten in zich meedraagt tot een bestaan van bezielde 

vrede voor wie als geliefden rondom haar zullen zijn. En och, 

zij is al zo zeer een vrouw, dat zij de kleine ijdelheden van de 

lokkende tooi niet vergeet: lendengordel en armring, ketting, 

spang en nestel; en vragen haar donkere haartrossen niet om 

een rode bloem? Als een schaduw gaat de bruidegom naast 

haar, hij zal gestalte krijgen, en ook zijn moedige, bespiegelen­



de maar vriendelijke trekken, de waarborgen voor de inner­

lijke veiligheid die de werkelijke veiligheid is. Zo is zij geluk­

kig, ja, het geluk komt haar uit die ongekende verte tegemoet, 

vol vertrouwdheid die haar eigen zekerheid is en haar vast­

beslotenheid tot het volle pond. Uit liefdeserbarmen zou zij 

Fantin hebben gegeven wat hij vroeg in de nood van zijn lang­

durige hunkering. Het had haar vergeven moeten worden^ 

want nooit zou zij hem hebben getrouwd. Hij heeft haar moe­

der versmaad en in plaats daarvan haar moeders dochter aan­

gebeden; God mag hem tot zich nemen in het bijeenzijn van 

de gelukkigen, met al de duizenden die rechtvaardiging be­

hoeven omdat zij niet meer mochten beminnen. Zij gaat haar 

vervulling tegemoet, de vreugde van bruiloft en van liefde. 

Want zij kent de woorden van de Psalm, en proeft in alle 

vezels van haar krachtige jeugdigheid hun zin, die de zin is van 

haar diepste Leer en van de Leer van al de haren: het is de 

Leer van de bedreigden en van de vechters voor de voortgang. 

Sneller liepen haar voeten. Zij wist dat niet, nu het vers in haar 

zingen ging en stampen, het vers van de dichter die herder 

was en die triomf en bangheid heeft gekend. Onder het over­

winnen van de stille landweg steeg dat Psalm-lied in haar op, 

tot de tranen de glimlach ontmoetten op haar wang en daar 

het verbond vierden van ’s levens hoogste, meest werkelijke 

vreugde. En de eerste regels, zoals ze die nu voor zich heen 

moest zeggen in haar eerste vrijheid, verdronken bijna in een, 

korte snik, van feest, van dankbaarheid en belijdenis:

‘Want niet de doden zullen God loven 

en niet zij die ter Helle varen.

Maar wij, wij die leven,

Wij zullen het Leven eren,

Van nu af tot in Eeuwigheid,

Halleluja, Halleluja, Halleluja.’



En werkelijk, daar stiet, hoog in het lichtgroen gebladerte, zo’n 

merel weer zijn lied, regelrecht de ruimte in van het open 

Heelal.

Haar tred werd verend en vol drift; haar jonge voeten 

drukten triomferend de bodem van het onwillige land.

Zie haar gaan, haar bruidegom tegemoet.

Zingt voor haar.

Danst voor haar.


