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I.

ADELIJK na de eerste kalming der 
roezig-tumultige bijeenkomst, waar, in 
een vergaderlokaaltje dicht bij de fabriek, 
het besluit tot staken onder heftig 
dooreengeroep van bits-heetige drift en 

verontwaardiging was uitgeroepen, had Piet als een 
bedremmelenden schrik, een lauwe verlam m ing, den 
gang naar huis gevoeld, en de woonkamer met de 
wachtende vrouw zag hij vóór zich als een ontmoe­
digende starheid, waartegen hij zijn brandende hoofd, 
dat voor éénmaal wilde, ter ontnuchterende pijn zou 
stooten. Op de vergadering was hij moedig geweest, 
een van de jongsten, die, voor ’t eerst van z’n leven, 
had meegedaan, vrijwel vast besloten, stand te houden 
ten einde toe. En hij had zelfs enkele woorden de 
zaal ingeroepen, wat jong nog, wat kinderlijk-verwoed, 
maar na zakelijke uitlegging der voormannen met 
graagte begrijpend, hoe werk neerleggen noodig was, 
nu na een tijd van werkeloosheid, de patroon plotse­
ling met een loonsverlaging weer wou doen beginnen, 
zoodat alle moeizaam verwonnen verbetering in 
een oogenblik van misbruikte zwakheid weer te 
loor zou gaan. Maar plots voelde hij zich op weg naar 
huis,’ en hij dacht aan Jans, met een neerslaande
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verkoeling, te hard en te plotseling door zijn heele 
lijf, zijn bloed, zijn hoofd, ontmoe digend, en lichamelijk 
ontstellend, tot misselijkheid bijna toe: daar zou je 
wel weer dadelijk ’t gedonderjaag hebben. Ze bemoeide 
d’r eigen d’r mee, ze liet ’m niet met rust. —  ’t Was 
ook wel grienerig.. . .  van trouwen af was ’t al ’n 
paar keer verscheiden weken zonder werk geweest —  
ze was helsch op de centen. Maar d’r moeder —  die zat 
’r tusschen te stoken ; de zes laatste weken dat ie 
werkeloos was geweest, had ze ’m mooi verpest: 
alle dagen scheeve gezichten, gemok en gesmijt en 
as je wat zei —  geschreeuw toe en gesnotter, en dreige­
menten met wegloopen. ’t Was vuil, as ’n wijf niet 
met je meeging, as d’r anderen tusschen lagen te 
kankeren. Maar hij zou d’r toch wel’s eenmaal a n ’r 
verstand brengen dat ’n werkman op z’n vrouw dn 
most kennen ; je bent toch niet werkeloos voor je 
eigen plezier? Of'je de grootste slampamper w a s .. . .  
Maar as ze n’et niet snapte, wat kon je d’r tegen 
doen ? je vrat ’t maar op, zoo n half dozijn weken 
achtereen. . . . Onder ’t naderen, terwijl z ’n eerste 
toornige beslotenheid, z’n sterk-vaste voornemen 
van trouw door ’t betasten der tegenstand-scherpte 
al gewond werd, liep-ie zwak te overdenken, hoe 
’t haar aannemelijk te maken: dat ze bij vol­
harding, na enkele moeilijke weken misschien kans 
hadden, voor ’t ouwe loon althans door te gaan na 
de uitputtende werkeloosheid van anderhalve maand. 
En hij verblijdde zich maar een poos met de hoop, 
dat ze zou gaan begrijpen; het leek toch zoo klaar, 
zoo rechtvaardig van verzet na de sterking der eens- 
willendheid ginds bij de vele honderden genoten; 
zij zou moeten inzien dat ’t ook haar voordeel was, 
dat hij toch voor haar ook weigerde zich voor nog 
minder te verkoopen; dat zij toch met nóg minder dan
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vroeger anders zou moeten rondkomen, en óók, 
een b e e tje .... een b e e tje .... hoopte hij: dat hij, 
hij, voor minder dan vroeger, eiken d a g .. . .  ’t zelfde
werk niewaar__  net zoo veel----  net zoo lang
van *r weg---- Wat moediger klom hij*in huis. Maar
hij voelde de vertreitering, een vergalling van zijn 
al te blij verwachten dadelijk in zich proppen, alle 
openheid volklittend met nijd, toen-ie Jans aan de 
tafel zag zitten, ’r jonge lijf genietend gebogen om 
bedwelmend-doorkookte, stank-afwasemende koffie,
met, tegenover haar----  haar moeder, de ouwe
handen om 't kommetje, de tandelooze tanige snuit 
lebberend als in een duivelsche slurping van giftig 
afleidinkje. Hij voelde tegenzin in groeten: sat 
dat verdomde wijf weer bij ,r . . . .  beroerd oud stuk
modder__ woarom hield Jans ’r niet buite se deur.. . .
da’ verpestte de heele mikmak, die le u t.. . .

,,Dag soamé!” zong-ie bitter en zag van de vrouwen 
af dadelijk naar *t raam.

„Dag Piet,” zei Jans, onder een genot-zuchtje 
van de slurping zich oprichtend.

Vrouw Dekker zag schuin van hem weg naar ’r 
dochter, als zich te veel voelend, en om de stille vijandig­
heid zoo lang mogelijk te verdoezelen:

„Soo, pikswarte rooie, bi-je doar? Je het *r je 
daggie al weer opsitte hè? —  Kom, ik stap op, 
Jansie, je vaar sel ’r óok wel soo wese. ’s Kijke of 
je suster de pot heb versorregd.”

Jans zag naar Piet om, wat verlegen met zijn aan­
gevoelde ontstemming, schoon er over de moeder 
bijna niet tusschen hen gesproken was.

„Ik sal je *s effe ’n koppie leut inskenke hè?” 
stelde ze onzeker voor.

„Nee,” bedankte hij, „loa moar sitte----  ik bin
nie* van de petai.”
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,,0, je lust niet hè,” zei ze, pas half opgezeten, 
„Kom je (Tr niet bij, jonge?”

„Nee —  blij moar s itte .. . .  moak je nie’ dik” —  
wees hij vrouw Dekker, die deed, of ze van z ’n stoel 
wou opstaan.

„Nou,” kreunde Jans, voor zichzelf als in een ver­
ontwaardiging, „jij niet, ik dubbel —  ik mag wel 
me koppie troost ’s middags, we sè-jai moeder,” 
en tot hem, moeilijk schertsend, om weer de gedrukt­
heid vaneen te rukken: „Seg rooie, as je ’s morreges 
weer noa de febriek goat, doe me ’n lol en moak 
de deur achter je jassie dicht.”

Hij had z’n stukkenzak over een stoelrug gehangen 
en stond bij ’t raampje naar de dooie steeggeul beneden 
te staren, waar ’n lekkende gootpijp z ’n dansenden 
druppel in de grauwe stilte neerspetterde.

„Stoa je te snurreke?” schertste ze voort, en stoei- 
gebarend tegen de moeder: ,As je moar weet, dadde 
se me woue verleie, jij met je ope deur achter je 
slapende v ro u w .... twee rijke h e e r e .. . .”

„Nou,” zedigde vrouw Dekker snuivend, „da weet-ie 
wel beter, da’ jij doar nie’ van thuis bm t. . . .  niks geen 
gekkigheid. . . .  mit je eer as getrouwde vrouw mot je 
ook nie spotte . . .  want da’s heelemaal niks gedoan . . .  
doar heb ik je ’n ook niet in groo’ gebrocht.”

„Hè moeder haauw ó p ... . ” strafte Jans, „u ken
ook niks geen oardigheid vele, kóm” ----

,,’t Had je anders goed te pas gekomme,” zei 
Piet langzaam, zich even keerend de kamer in, van 
’t staren af, waarin-ie de voorbereiding van z’n 
boodschap gezocht had, en wat zachter, mokkender 
meedeelend:

„Za-je morrige nie weer gebeure.”
„W at niet?” vroeg Jans.
„W at niet,” herhaalde-ie zacht-bitter, zijn stem
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zwaar-dreunerig van smartelijke onverschilligheid:
„dat je ----  dat ik ----  mit die deur----  dat ik de
deur nie sel dichtmoake.”

De vrouwen zagen op, toen verschrikt onderzoekend 
naar elkaar de tafel over.

„W èt dan niet!” drong Jans, „wat is d’r d a n .. .  
„Dat ’t morrege weer Sondag voor me’n is,” drem- 

melde hij, „dat ’k ommers niet noar de febriek hoef....” 
„Gossemenikkie,” schrok vrouw Dekker.
„As je me noü,” bleekte Jans, „stoa je n’ aweer 

op stra-at? .... en twee weke werrek?”
„W errekeloos.. . . ” stroefde hij, „moar, moar, 

dan vesellef op ’n andere menier s iè .. . . ”
„W at dan toch Piet,” driftte zij, „ka-je ’t nie segge.... 

nou ’t is ’n mooie beweging h oor.. . . ”
—  „Hoas je moar niet, goa d’r moar voor sitte. . . .  ” 

rekte hij, al banger, met als een groote klap op zijn 
borst van haar verwijtende, geprikkelde ontdaanheid 
—  ,,’t is stoake mit ons vijfhonderd.. . . ”

—  Haar oogen gloeiden aan in *t roodend gezicht. 
„Goffergeefmedesonde,” riep ze in den eersten schrik, 
’t kopje neerstootend op tafel, en naar haar moeder
den nijdblik uitwisselend. „Stake?......  en noü-oü?
stake, en w ’r fo o r.. . .  ? nou binne ze toch pas begonne 
weer ’n beetje te werreke hé. . . .  neé maar jai bint
toch ook ’n mooie hoor----  gossameniksdoen----
heeremetijd, wat nou w eer.. . .  nou sit je toch weèr 
sonder wat hè?__ ”

Zij schoof heen en weer op haar stoel, al de machte­
loosheid tfan de dagen en weken zonder geld door­
voelend, de ellende zoo op haar lijf gegooid —  en ze 
zocht naar woorden, ze kon niet ophouden, ze zou 
hem in ’t eerste oogenblik vooral verwijt en ver- 
wensching toebijten, kortademig van hulpelooze drift 
bij de ontzettende helsche boodschap.
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En met het zwijgende hoofdgeschud van de moeder, 
stil-drukkend, voor z ’n oogen, beproefde hij geheel 
ontmoedigd, klagend, z’n verdediging.. . .  : „W ’r
foor?. . . .  loat ze nou. . . .  loàt ze nou effe mit z ’n 
drieë dirrekteurs an de loone goan knibbele, vemorrege 
weer onverwachts? loàt ze nou effe ons ’n poar guide 
in de week bijkans ofprutse mit ’r lui valsche streke. . . .  
mit ’r lui gansch nieuwe stukwerrekbeweging? da’ 
kàn toch ommers niet? Nèt of ’t ons voordeel is . . . .  
moar ondertussche. . . .  Soaterdagoavond mit ’n dertig 
of vijf en dertig stuivers minder in je hand noar huis?”

,,En nau moar stàke!” riep Jans, ,,nou morrege 
da’lijk moar de boel neersmijte hè? en ’n Soaterdag 
da’lijk mit niks noar huis hè? en pas zoo’n merakelsche 
slechte tijd achter de rug zonder cent verdienste.”

—  ,,Wa’ jij dan?” waagde hij, ,,wa’ jij dan? voor 
niks werreke. . . .  en alles moar loate anleune?”

,,Da’ je je âge weer effe heb loate opstoke!” beet 
Jans in haar drift, naar haar moeder telkens omziend 
als om haar sterking te vragen in het haar vertrouwd- 
bekende zwijgen en witjes naar de tafel kijken, ,,jo a .. . .  
die rekenbeweging daar weet ik niks van a f. . . .  
moar jij staakt niet mee hoor! ik sou jou danke, om 
heelegaar d’r onder te k o m m e.... je ken nergens 
voor geen cent meer krège. . . .  ik heb geen sin om 
te verhongere h oor.. . .  jij doet nie mee!”

,,Zai wel m otte.. . .  ze doenallemoal toch m ee.. . . ” 
verweerde hij moedeloos.

—  ,,Mit de mond,” vinnigde Jans, àl sterker haar 
verlies voelend en de dreiging der wanhopige honger- 
dagen, pas ontkomen, nog niet eens lijfelijk vergeten, 
in lang nog niet tot de laatste kerving toe verwonnen —  
en ze voelde een verdriet in haar hoofd nijpen, zonder 
feiten-beheersching, zonder inblikkende vijandige oor­
zakelijkheden —  de tranen drongen haar oogen in.
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„Mit de m o n d .... mit de mond” huilde ze nijdig 
van de inzinking der kleine blijdschapsverwachtingen, 
van het wederom ontglippen van alle huwelijksgeluk.. ,. 
„dan wil ik nie bij jou sijn h oor.. ..  daar bin ik nie 
voor getrouwd hoor, om alle dage me man thuis te 
hebbe. . . .  en geen huur of niks kenne betale. . . .  as
je dat maar weet hoor__ met je streke.. . .  met d’r
lui opstoke---- ja anders n ik s .. . .  dan mot jij maar
werreke voor je v r o u w ... .”

„Je mot je âge nou nie soo overstuur make,” 
maande stilletjes vrouw Dekker, „je weet wel, soolang 
as je moeder nog brood het sel se jou ook niét late 
verhongere o o k .. . . ”

—  „Och,” klaagde Jans snuitend, ,,’t is toch ommers
geen doen so o ... . eerst ’n kleine twee maande sonder 
werrek, en nou dàt w eer.. . .  je komt toch ommers 
nooit erreges toe. . . .  tot geen stukkie kleere an je 
lijf__ ”

Piet had een oogenblik z’n bangelijke geslagenheid 
in grommende haat voelen omvlammen, bij vrouw 
Dekkers woorden —  zooals ze hem daar in een fleemen- 
de valschheid voor hem leek te zitten, haar dochter 
met haar brood-toezeggen van hem weg-sarrend, 
altijd stil tegen hem hitsend, zijn rust bevuilend, 
zijn zekerheid ondergravend met de sluw-stille sleepende 
woorden uit haar leerige, lachlooze, levenlooze hoofd, 
als een reeds vergane macht, die nog krabbelend en 
nagelend wou heerschen en uit machteloozen nijd 
het doodsgif van ’t eigen verwordene lijf over het 
aangejammerde leven uitspuwde.

„Ja,” zei ze, „mit dat stake, da’s niks gedaan.. . .  
da’s heelgaar niks. . . .  je weet wel wie nog verlaast 
bij ons thuis gezeid het, dat ’t satansch gestook was.... 
as ’t geloof ook weg is__ dan is ook alles d’r u it. . . .  ”

—  „Hou jai je klesproatjes moar voor je!” riep
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hij even over Jans’ hoofd heen haar toe, ,,jou pestoor 
past die mijn soms me loon bai, a s . . .  . wat mijn boas
te min betoalt? goa jai moar noa jau kerrek toe__
dat roest mèn wat, da’ gesoanik van jo u .. . .  dat lèkent 
wel nèt heelegoar niks, da’ gesèbel. . . .  ”

„Ja, ja, precies,” mokte vrouw Dekker bangelijk 
tegen, niet geheel zich onschuldig voelend; maar 
Jans, door de vruchteloosheid van ’t getwist de on­
ontkoombare nadering heviger doorlijdend van den 
dag van morgen, viel, rauwer uit, heeter huilend, 
telkens met de eene pijnende heftigheid de opjagende 
nutteloosheid van de andere bekrijtend.

„As jai dan moar niè sèbelt h oor.. . .  as jai dan 
moar morrege noa de febriek goat hoor. ..  . anders 
sa-je n’eris sien wat ik doe h oor.. . .  da-sa-je onder- 
vinde —  dan goan ik dr’ op stoande voet uit hoor! 
nau wèet je n’ et, bè-jai gek of wa’ denk je w e l.. . .  
je sel noa de febriek h oor.. . .  en anders mot jai
geen vrouw hebbe, de sel ik je dan maar segge__
noü.”

Hij stond stil, zijn handen in de zakken, bleek, 
terwijl zij met haar weggekreten dreiging hem te wankel 
stiet, in ’t lijf inknagend bedenken der hopelooze 
onhoudbaarheid van weken en weken zonder ver­
dienste, met enkele guldens, heel kort, uit een bloed- 
looze weerstandskas, en wat steunpenningen van uit­
geputte kameraden, kwartjes, stuivers allicht ten 
laatste in een heele w eek .. ,.

En in de stilte, waarin hij, beslopen door de ellendig- 
nijpende verkleinende vrees haar te zullen verliezen 
voor een poos, z’n enkele woorden van verdediging 
hakkelde, heel z’n zekerheid gebroken, z ’n even 
voluit levend rechtvaardig-gevoeld verzet vernederd, 
vernietigend geslagen in zijn karig knoppende, nauw 
ontbloeiende eigenheid, zijn kracht, zijn beetje wil,
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zóó van dichtbij, vanwaar de innigst-vertrouwelijke 
sterking gewacht werd: zijn vrouw —  zag hij machte- 
loos-hatend neer naar vanwaar die stille moording 
gezonden werd: de moeder, uit dat huis ginds, waar, 
hij wist met zijn onrijpe hersens precies niet hoe, 
zijn vrouw hem met oude, vijandige ademingen en 
bloedsmetsels was meegegeven.

Zij schudde ’r oude rimpelige hoofd en over ’t 
smoezelig tafelkleedje vegend als in gewoonte van 
reinigen en gladstrijken, zei ze:

,,J a .. . .  vesellef.. . .  da wi ’k doch effe segge,. . .  
’n màn mot toch kostwinner blijve, wil-ie z’n rechte 
as man met eere hoùe. . . .  dè mo ’k doch effe segge” ....

Jans zweeg, schokte en schoof, ’r schort verstrijkend, 
over de stoel, in toornig toestemmen.

Maar Piet schoot naar voren, boordevol van bloed- 
hitsende sluw belagende verbittering:

„De mot jai. . . . jai,” stotterde hij met vèrwijzend 
vooruitgestoken hand en rood-aangestookt hoofd, ,,an
joù âge man m’r segge hoor__ , d’ goat jaauw gen
bliksem an h o o r ....  de sel je vernem e.... as jai 
hier komp om te verpeste, dan is doàr ’t gat van 
de deur” . . . .

„K ijk’s a n . . . .  kijk’s an” . . . .  minachtte Jans, 
eenmaal in de opgewondenheid van haar ontsteltenis 
alle giftigheid tegen hem uitdrijvend, „wat durreft-ie 
. . . .  dan bin ik d’r ook nog, sou je dènke?. . . .  moeder 
je blèft hier hoor, wie d’r niet werrekt, die het óók
niks in te brenge, noù” __

Maar vrouw Dekker was al opgestaan, en bij de deur 
als zich herinnerend, zei ze in haar stil-sarrend zeker 
toontje:

„O, zeg Jaàns.. . .  dat ik je nog effe wou segge----
die meheer van de gracht ginder was vemiddag hier----
je weèt w el. . . .  die loodgietersbaas__ die blonde------
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hij wou je spreke, zeid ie geloof *k. . . .  nou ajuussies 
meid.”

„Joa dasgoed,” zei Jans met gefronste brauwen —  
en het prikkelde in haar —  wa’ was dèt nou weer 
van moeder.. . .  se had altijd apartigheidjes, d’r 
dee ze toch ommers nie è n . . . .  ze wist nie’ altijd 
wa’ se dee die aauwe. . . .  rnoar dat-ie wel ’n hoop 
skuld had d’ was v a s t.. . .  w’r foor niet an ’t werk 
te blijve? je most toch ommers frete .. . .  je kon toch 
ommers mit de groote tóch nie bakkelaaie, de’ beroerde 
gestrai. . . .  d* broch je toch ommers nog veul verder 
achteruit.. . .  en jij sat d’r moar mee, as vroüw tóch....

Piet stond bleek bij ’t raam, moedeloos, vernederd, 
en hopend haar even dichter bij zich te brengen vroeg-ie:

,,Krège me ’n happie ete?”
Ze zag hem toomig-minachtend aan, en zich weer 

afwendend:
,,As je moar weet dat jai morrege noar je werrek 

goat” ----
,,A1 sanik je nou nóg s o . . . .  de’ kèn ommers niet?”
Maar ze viel weer heftiger, geplaagder-huilend uit:
,,En as je ’tmaar weet hoor —  ik heb óók wat te 

s e g g e ,...  je sal sien wat yr gebeurt hoor.”
„W at ’r gebeurt? wat ’r gebeurt —  je bin ommers 

met je harde kop net teugen ’t heil in? Mit je ruzie- 
stookster van ’n ouwe?”

„En je gaot noa de febriek hoor!” huilde ze luiderop, 
al angstiger nu ze zekerder inzag dat-ie thuis zou 
blijven, „ik wil ’t hebbe hoor! ik wil geen slampamper 
voor man hebbe hoor!”

„Krijge we ’n happie ete?” vroeg-ie nog eens, met 
verpropte keel.

„Nee!” stampte ze, „nee!” en liep weg naar *t 
keukentje. Toen ze weer in de kamer stond, leunde-ie 
tegen de muur bij de deur.
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„Dus krai’k geen ete?” vroeg-ie nog eens, bangelijk- 
gebroken.

„Ik staèk ook!” zei ze, vol, met trillende lippen. 
Hij stak z’n handen in z’n broekzakken, zag haar, 

met omlaag-zoekenden kop, diep in de oogen.
„Je weet wèl wat je sait h é ? .. . .  Je geeft n ik s .. ..  

Jans, weet wèl wa’ je doet hoor!”
„Nee!” driftte ze met een doffen snik, die los ging

breken, „as jai staakt, dan staak ik ook!----  ik
wil hebbe dat je voor me werrekt hoor!”

Hij dook z’n nijdigen kop in z’n kortsterken nek: 
„Barst dan,” gromde-ie, en liep de deur uit.

II.

Toen-ie ’s avonds laat weer naar boven klom, terwijl 
de heftigheden zich hadden neergelegd in een sterken 
loop door den frisschen avondwind, de begeerte naar 
verzoenende overtuiging tot een rijper vastheid was 
gegroeid —  overrompelde hem het huis met teleur­
stelling; hij vond de kamer donker, zijn bed leeg. 
Diep pijnlijk sneed de beleediging in hem: zij was dan 
weggeloopen. Het was de vernederende grieving door 
het wijfje dat zijn huisje achter zich gelaten had, 
dat hem niet waardig scheen te vinden, zich door hem 
te laten omhelzen. Hij dacht niet over de domheid 
na waarmee hij in het, bij goud-klare oogenblikken 
zoo goed en machtig-geweten streven, van achter 
werd aangevallen; hij doorwoelde alleen de doodend- 
verbitterende machteloosheid, waarin hij gebonden, 
geklemd stond, als met venijnige nagels in zijn vleesch 
gebeten, en hij doorpeilde knersend, zonder kracht 
tot doordenken der feiten, de ellende waarin het eene 
liefste hem zijn kracht zou gaan benemen, opdat hij 
het andere liefste niet zou kunnen bemachtigen. 
In de groote leerschool. 2
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Hij sliep niet —  gedachten van wantrouwen, telkens 
weer als belachelijk vei dreven, hielden hem in ruste­
loos rengelen wakker. Als ze bij een ander zijn z o u .. . .  ? 
Moeder vertrouwde-ie n ie t.. . .  als ze ’t ’s beter kon 
krijgen. . . .  Nu ze uit zijn handen was weggeglipt, 
als in een minachting, sarde hem de telkens in­
dringend geproefde mogelijkheid.

Den anderen dag, mokkend-bedroefd, slenterde-ie 
door de stad, vond kameraden nu en dan, redeneerend 
met bangelijk kansenwegen over de staking: een 
conferentie tusschen werkliedendelegatie en patroons 
was mislukt; de weerstands kas, doodarm, zou weinig 
of niets kunnen geven; een twintig man, moedeloos 
of ongezind, werden ’s morgens onder bescherming, 
en door de honderden stakenden achtervolgd, naar 
de fabriek gebracht. Hij slenterde rond, kwam drie-, 
viermaal vergeefs haar thuis zoeken, liep verdrietig 
weer heen. Dan, een nacht afwachtend, of ze keeren 
zou, dreef hem zijn wantrouwen toch naar haar 
vadert huis, maar toen vrouw Dekker dadelijk van 
boven riep dat ze ’r niet was, kittelde hem zijn koppig­
heid genoeg om hem verder vragen ondoenlijk te 
maken.

Een week bijna had hij z’n doodsche huis bewoond, 
z’n onopgemaakte bed beslapen, de boel die op de 
tafel en langs de wanden gestorven leek, met droeve 
grimmigheid aangestaard, z ’n laatste centen in een 
koffiehuis van een volksbond verteerd, terwijl in de 
geringe kans op werken geen verandering nog was 
gekomen —  toen-ie ’s middags, wat weeïg geraakt 
ten slotte, opstandig en overgevoelig toch beide, 
weer z ’n trots vermeesterde, en van verlangen en 
strenger rechtsgevoel weer naar haar heen stapte.

,,’k Waau’s hoore, as me vrouw ook hier w as__
is Jans d’r ook?” riep ie onder aan de trap.
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Haar blonde hoofd kwam om de deur, op ’t portaal 
naar beneden zien.

,,Bi jai daar?” vroeg ze onverschillig weg. Vrouw 
Dekker grimde uit de kamer en zweeg weer heen.

„We wau je,” probeerde Jans, maar ze liep onderwijl 
al de trappen af naar hem toe.

En hij, de handen in zijn broekzakken:
„Ik kwam ’s hoore, a s . . . . ,  as je nog vé sins was

om weer thuis te komme---- je blèft me wat lang op
de koffie van deze k e e r . . . . ”

Zij bekeek hem van hoofd tot voeten, zag zijn ver- 
slordigde, zakkig om ’t lijf hangende kleeren, zijn 
hangerigheid en zijn bleek gezicht, waarvan ie de 
ontdaanheid met zijn gemakkelijk onverschillig kijken 
scheen te willen vertrekken.

„Sau je ’n eris eindelijk weer oasem geve?” vroeg-ie, 
„sau je nie weer ’s noa je huishouwe komme kake? 
Hoe denk je d’r over. . . . heb ik je soms gesloage?” 

„Komme kijke?” onverschilligde ze, en terug 
verwijtend, „je bin anders soo erreg belangstellend 
niet, ’k doch da ’k al van je ’n af was.”

Hij zag haar aan, met zijn lichte jonge knapensnuit, 
de verliefde guitigheid dadelijk achter zijn grommige 
boosheid, in het oolijk gestamel van zijn woorden, 
terwijl zijn lichtrossige hoofd bokkig heen nikte 
bij eiken klem der aarzelend-gezochte zeggingen. 
Er kwam een glimlach van genegenheid langs haar 
gezicht sluipen, zich verbergend in de mondplooi 
en schietend met schalkenden sprong langs de even 
aanschitterende oogen, als van een fijne kleurige vouw 
in haar denken, en een gouden aanwarming in haar 
gansche ruimende lijf. Als een warme geving spon 
het zich uit haar, zich neigend naar hem heen, zich 
strekkend over hem uit; koesterende windselen van 
innigheid, van innigst leven, schenen zich om hem
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te willen spannen om hem naar haar toe te trekken, 
tegen haar lijf te drukken, opdat de mond en de oogen 
en het heele wezen, eenig-vertrouwelijke fluisteringen 
zouden koozen naar zijn jonge witte vel. En zij voelde, 
hoe een drukkende benauwenis, die van daar, van 
boven, uit het huis, haar dompte, van haar weg zou 
kunnen vallen; zij herinnerde zich ’t gesprek van straks 
met haar moeder, als een verstikkenden dwang, een 
te ontvluchten gevaarlijkheid; hoe die steeds het eigen, 
volle, bloed-eigen bezit omwond met woorden van 
dreigende vergrijnzing, hoe zij haar tegenzin in hem 
bij geen enkel gesprek terug hield, vanaf ’t begin van 
hun saamgang zich al verzettend, tot allengs zij zich 
als in een voortdurende samenzwering tegen hem 
schuldig voelde, verwarrend haar eerlijkheid, het 
open geluk van haar liefde met een duistere door- 
weving; begroezelend. —  En nog straks pas, vóór zij 
naar beneden ging, had moeder haar van teruggaan 
heimelijk afkeerig willen maken, zich beklagend, dat 
hij zich in een week tijds om zijn vrouw niet be­
kommerde, zijn schuld aandikkend, zijn tijdverdrijf 
verdacht makend; ’t was trouwes niks geen wonder 
ook ommers. . . .  je mos toch altèd bij je geloof blijve.. . .
want vandaag of m orrege.. . .  je kon ’t toch zien__
dan barstte de bom toch ommers. . . .  dan kwam 
je tegenover mekaar te staan. . . .  ze had toch altijd 
gezegd. . . .  *t was vrij wat beter geweest, as zén ’n 
degelijke Roomsche man had genome. . . .

—  ,,’kS o u m o ar.. . .  moarmit je m anm eegoan.. . .  ” 
zei-ie met ’n hoofdnik naar buiten noodend, ,,as 
fesoenlijke vraauw zè n d e .... wa doch ie?”

,,Mooie man,” mopperde z;e, ,,bi-je soo verlangst? 
je bin sekers d’r van deur geweest hè? dat je je age 
de heele week stiekem weg hib gehaauwe. . . .  je doch 
sekers.. . .  bi-je w e g .. . .  goddank blèf maar weg hè?”
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„Of ik . . . .  of ik heelegoar niet al de. . . .  de 
tweede dag hier bin geweest.. . . ”  bestreed hij, „de* 
sai-je nie wete, ja i . . . .  ”

„Van de week?” vroeg ze, „jai? bi-jai hier van 
de week om me geweest?. . . .  as je me nou, rooie. . . .  
je had ’m sekers óm, toe je da gedoch het hè?” 

„De had ’k toch niks meer op as nou,” zei-ie, 
„wa doch-ie, da ’k leuges s a i? . . . .  ’k bin hier van
de week geweest ’oor----  om j o u . . . . ”

„En wanneer was dat dan?”
„Weneer? Dinsdegmiddeg tóch? Bai je moeder 

an de trap? om hallef twee? n o u .. . .  ’k weet precies 
de klok hoor. Moar se riep nog lekker ve’ bove of, 
je was d’r niet, sai se doch? mit ’n gesichtas ’nmeroa- 
kelsche oorwurrem? die aauwe van jou? of n ie t.. . . ” 

Jans zag langs zijn hoofd heen, plots bedenkend, 
licht verbleekend, een oogenblik. Om half twee? 
was ze toch thuis geweest? gossie. . . .  gossiemène. . . .  
wat’n smuigersstreek van moeder.. . .  èn se had nog 
wel geseid. . . .  dat-ie de heele week niet. . . .

Een kleine, heftige kolking van drift woelde in 
haar denken, een oogenblik.. . .  Toen keerde ze 
zich om, ’t gezicht naar de trap.

„Moedèer!” riep ze naar boven.
Vrouw Dekker kwam om den hoek.
,,’k Gaan effe weg, hoor!”
Ze nam de deur bij ’t knopje en sloeg ze toe, be­

sloten —  nijdig, met kort-harden slag.
Hij wist niet, hij verschuchterde een oogenblik 

van haar plotse gaan, en toen-ie naast haar op straat 
stond, durfde hij niet vragen of ze nu meeging.

,,’s Toch ommers geen werrek,” mopperde hij 
voortgaand, „je hoort toch ommers bij mèn niet? jè 
mot toch nie enkel en alleen noar je moeder luistere?” 

„Nou-joa,” zei ze heimelijk, „me moeder---- ”
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En ze dacht er verder over na, opeens wijsselijk 
genoeg overwegend, om het verraad van haar moeder 
te verzwijgen —  maar dichterbij hem voortslenterend, 
zwakkelijk tegenstribbelend in den toon alleen.

,,Goa jai moar mit jou slechte kerel mee noar 
huis,” begon-ie moediger allengs te stoeien, ,,hè aauwe? 
je bin toch ommers mit jè moeder niet getraauwd, 
wat? zeg, hai-je de heele week bai je moessie gesloape?”

,,Ja malle,” lachte ze terug, ,,wat anders.” Hij pakte 
haar hand, stoeide door de middagstraat vermeteler 
met haar voort, en zij herinnerde zich hun slungelig- 
scharreligen verkeeringstijd vol luidruchtig dwaas 
gestoei, hun slenterend gevrij heele avonden lang 
tot in den overm achtig verlokkenden nacht m et zijn 
verliefd gefluister aan hun open oorschelpen door de 
lijven heen, vol bevend wachtende, naar ontvonking- 
hunkerende brandstof van liefde. Nee, toen had ze niet 
naar moeder geluisterd. En o, toen, la te r ... .  hoe 
hij haar had meegenomen naar zijn nest, en ’t met 
zijn liefde had warmgestookt, overal in alle hoeken 
en haar met heel zichzelf, met zijn leven, in het stille 
gemin, in de zalige heerlijke liefkozingen had warm 
geademd, door heel haar wezen, tot ’t leek alsof zij 
heel haar bestaan, van af de eerste oogenblikken dat 
zij wist te leven, alle warmte had ontbeerd.

En terwijl het stil in haar besloten stond, hem te 
volgen, kwam een zachte her-openbreking van vriend­
schap in haar om, ook zoo warm, goud-bloeiend 
warm in haar, een behoefte naar trouw en kameraad- 
schappelijkheid.

,,Goa je nou nog niét hoast an 't werrek, rooie?” 
vroeg ze zacht.

„As ’t moar woar was,” zei-ie voorzichtig van 
onverschilligheid, „ze binne toch ommers aweer de 
sterkste.. je ken toch ommers nie teuge sen’ ó p .. goa
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d’r moar anstoan. . . .  vijfhonderd man en bijkans 
gen cent in de kas. . . .  en . . . .  en ’n uitgehongerde 
vereenigingsbeweging allegoar.. . .  niet z u in ig .. . . ’ * 

,,Wa’ bedoel je, r o o ie .. . .”
„Nou,” lei-ie uit, „toch mit de steungelde ommers.... 

dr’is toch ommers nerreges wat in kas óok?” „je 
goat d’r onder.. . .  so knap bi-je niet” . . . .  „je bin 
toch allemoal moar luizige werreksloebers ommers.” 

Zij zag hem aan van terzij, terwijl hij met zijn 
schouders schokte.

„ S e g .. . .  P ie t.. . .  je mos morrege maar prebeere...” 
„ W a t . . . . ”
„ O m ... .  om weer te begin ne.... mogelijk leg 

je d’r toch ommers anders heelegaar uit?. . . .  As 
je nou ’s gaat k ijk e .. . .  meskien goane d’r wel meer.... 
je mot toch ete om m ers?.... as me nou morrege 
weer same thuis benne.. . .  en d’r is toch gedorie 
niks, s e g . . . .  je kan toch altijd s i e n . . . . ”

,,’t Is b e z o p e ....” zei ie, huiverend van verliefd­
heid terwijl zij zich tegen hem vlijde, dichter, zelf 
verteederd, met haar hoofd bijna öp zijn schouder 
tot hij haast zijn handen, zijn mond niet kon bedwingen.

„Malle sloerie,” schold hij zacht, „goaje weer mit 
de boas mee? je mag me bed wel ’s opmoake h oor.. . .  
’k heb d’r de gansche week sóó ingem aft.. . .

„Ho-ho! gossiemijne. . . .  je hadt nè-soogoed in 
de krulle kenne gaan l ig g e . . . . ” lachte ze, „nou 
hoor, ’k sal sien wa ’k voor je doen k e n .. . . ”

„Malle” lachte hij. Hij hield haar hand in zijn 
knuist, zoo stevig, zoo warm, warm door alles heen. 
Hij zou morgen ’s gaan zien, hoe ’t gaan zou.

* * *

Het klemmend-bedachte gebrek deed hem een ge­
lukkige uitkomst hopen. Het verarmde huis had
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niets meer aan te bieden, nu zij er weer w as. , . .  hij 
moest ’r toch wat geven, nou-ie haar aan zijn hand 
weer terugbracht in hun n est.. . .

Krach tig-frisch, tintel-jong, ’t gezonde lijf weer van 
warme liefkozing doorvoed, en van brood en koffie, 
door Jans haastig in de buurt nog dapper geborgd, 
verkwikt, stond hij in de morgenlucht. Met de blauw- 
gestreepte stukkenzak over den arm, en *n koffie- 
blikje in z ’n jaszij, liep-ie den jongen dag in, vol zware 
denkingen van kansen wegen; de blijdste verwachting 
was: althans weer aan ’t werk te kunnen gaan, 
het gebrek niet tot ziekwordens toe te doen voortduren 
en de ellende van hun1 oneenigheid te hoeven vreezen, 
wanneer ze, in nukkige verstoordheid, nog steeds niet 
genoeg begrijpend weer van hem weg zou gaan om 
hem met zijn jeugd in het leege huis te doen rondloopen 
van de keuken naar de kamer, in een bestokende 
onrustigheid, die verweekte, verwoestte. En toch 
wist hij al te veel te hebben beloofd, want de staking 
was niet geëindigd; het was onmogelijk zonder woord 
breken aan ’t werk te gaan, was niet de groote meerder­
heid der kameraden in stikwijgende moedeloosheid 
begonnen. Maar o, na haar onzelfzuchtigen terugkeer, 
onder de vreugde van haar innig-gegeven liefkozingen, 
de overmacht van haar wijs bedoelde, vermanende 
vragen 1 O, de begeerte, weer voor haar te kunnen 
werken, haar te kunnen verzorgen, het weinige moge­
lijke geluk te geven! En ook, ook. . . . :  niet vóór haar 
te staan met handen van geen arbeid frisch bloed- 
doorstroomd, van leegte vreemd, met het werk- 
minnende lijf als een last aan zijn luierende slenterende 
beenen; ook: zijn trots niet gekneveld te voelen in 
het slungelen door de stad en in het kleine huis om 
haar heen.

En toch, hoe vernederend, hoe ondoenlijk weerzin-
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wekkend ook leek % de makkers te gaan verraden, 
in de kortzichtige zelfzuchtigheid de overwinning 
onmogelijk te maken, en te worden uitgeworpen als 
een verrader.

Hij stond niet ver meer van de fabriek nu, in de 
stille straat naar de kade, en greep naar zijn boter­
hammenzak, om die zekere aanwijzing althans weg 
te frommelen. „Dé was ’m doch wat erreg duillik, 
mit die stukkezak of er den arm, dan soue se ’m da’lijk 
voor ’n onderkruiper houe.” En terwijl-ie ze onder 
zijn jas trachtte in te stoppen, zag-ie al bangelijk 
om, en schrok —  ginds door een dwarsstraat heen, 
zag hij Jans voorbijgaan. „Verdomme wa’ was dèt 
nou? Was ’t voor een booskop of liep ze ’em naa? 
De sou se doch seker niet? De sou se toch niet? driftte 
’t in hem angstig. Nou ’t weer pas soo goed was? Se 
sou toch ’n kleinigheidje weiser wese niet?” Hij 
geloofde ’t niet, hij liep weer door; hij had haar in 
zijn armen gehad, en in die overgave had zij hem 
van allen twijfel ontlast —  zij zou hem niet bedriegen 
of bewust verkleinen. Maar wèl voelde hij het drijven 
van haar aanwezigheid toch, zij vertoonde zich weer 
klemmender aan hem, zijn wijf, voor wie-ie, wen éven 
mogelijk, ’t werkje weer op moest pakken, en voor­
schotje vragen, of gemakkelijker winkelwaren borgen, 
wanneer ze weer schuchtertjes verzekerend zeggen 
kon: „me man is weer an ’t werrek.” Hij was de 
straat uitgekomen en vóór hem dadelijk, leefde de 
frissche openheid van de kade, bewemeld van een 
grooten drom aaneenslenterende arbeiders, een eind 
vóór de fabriek. Geroes van stemmen, handengebaar, 
omkeerende koppen en wat luider geroep, bewogen 
in grooten optocht. Maar daartusschen, zijn harteklop 
voelend verscherpen en naar zijn keel stijgen, zag 
hij, in een carrée van blinkende helmen, een groep



26 SAM: GOUDSMIT

dicht aan een sjouwen, met kannetjes en stukken­
zakken, een vijftig, z e s tig ....  hij wist ’t n ie t . . . .  
In een oogenblik stond hij midden tusschen de uiterste 
rijen der achtervolgende volhardende kameraden, van 
waaruit smalende roepingen en kleineerend-spottende 
scheldwoorden als steenworpen naar hen heen schoten:

„Verraaier! Klaplooper! Kàk de soete jonges----
Gossame niks doen! Se worre mit de juffrouwe noar 
skool gebrocht.. . .  Meheer de agent —  loat me moat 
effe frai —  hij mot effe ’n kleine booskop doen —  
hellep *m effe, hij kan z’n âge alleen nie goed redde! —  
Onderkruipéer!”

Toen, daartusschen, in een klein oogenblik, plots 
een klop op zijn schouder; en hij, verbleekend-bang, 
drukkend tegen zijn borst op de boterhammen: 

,,Soo, ouwe Dries, kom je ’r is kijke?” ’t Was 
Dries, die naast ’m werkte; hij droeg z ’n staak-tenue: 
z ’n Zondagsche pakje, z’n "blauw-lakensche pet en 
z’n horlogeketting, en dadelijk bekeek hij Piet van 
onder tot boven.

,,Wat hè jai’ voor pakkie an?” vroeg-ie, ,,’t lèkent 
wel of je’n op korrewai goat.” En plots met een 
wantrouwend oogenknippen, terwijl Piet zijn borst 
voelde benauwen, en om zich heen zag, als wilde 
hij zoo, oogenblikkelijk, met Dries’ woorden nog onuit­
gesproken, van hem wegschieten om naar huis te 
hollen: „Seg, wat is jou borssie voordeelig vedoag!” 
Hij sloeg op zijn gebolde jas, waar de zak met boter­
hammen onder de gespannen gesloten knoopen 
gewrongen zat.

„Hoe stoat ’t?” zei Piet zwakjes, om wat woorden 
te zeggen. Maar Dries, hem aanvattend, steeds wan­
trouwig hem in de oogen priemend:

„W e mot je? we goa je beginne?” en met ’n aan- 
nijdigend hoofd wijzend naar de beschermde fabriek-
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gangers, „ s è g .. . .  bi je somwèle van diè petai? nou----
segm’r op. . . .  je het toch je schoolflesschie bai je?. . . .  ” 
en hem terugstootend plots, driftig, van zijn verraad 
verrast:

,,Seg, as je me n o u . . . . , ”
,,’k Most goan kèke,” stamelde Piet, „van me wèf, 

’t is toch ommers botvange mit sto a k e .... moar 
vensellef. . . .  ik loop d’r toch ommers nie tussche 
wat? moak nou moar soo’n kapsoones niet?”

Hij walgde van zijn doorgezette verdediging, en hij 
zocht schichtig rond of geen ontkomen mogelijk was; 
maar onder de luider stijgende woorden van Dries 
drongen meerderen om hen heen.

„Doe dat sakkie moar gauw ’s weg h oor.. . .  en
smeer ’m moar hoastig---- die loat s’n age door se
wèf noa de febriek sture.. . .  die goochemert.. . .  ik 
wist niet dat jai soo’n stille stiekeme smuigert was 
h o o r ....  we sai-je d’r van? sou je n’ em nie foor 
se kop timmere?”

Hij sprak niet meer, hij wenschte alleen weg te 
wezen, en er was een oogenblik een stille haat tegen 
Jans in hem aan ’t mokken, verdrietig verwijtend 
in de benauwheid van zijn smartelijke bevinding. Opeens 
voelde hij een ruk aan zijn zak, men had het melk- 
blikje uit zijn jas getild en hij werd opgeduwd, voort­
gedrongen, tot een oogenblik zelfs lijfsangst hem 
begon te benauwen.

„Blai mit je poote van me af?” riep hij bang, en 
hij wrong zich uit, terwijl een andere vuist naar zijn 
blauwe stukkenzak greep en die wegslingerde over 
de keien. Een agent was op hem afgekomén en Dries 
trok hem haastig met een diepen greep van hem weg, 
bang, dat die met hulp hem gewelddadig naar de 
fabriek zou brengen. Maar de anderen, zeker, een 
onderkruiper te hebben betrapt, scholden hun haat
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al naar hem heen, en de smalingen pijnden langs zijn 
ooren: „Onderkruiper! Schoreme huichelaar! Ver- 
rajer! —  Loat je mit de klebakke noar de skool 
bringe! . . . .

Hij had zich weggeworsteld, tot huilens toe gesard; 
doodsbleek was-ie eindelijk bijna buiten ’t bereik 
der onstuimige jongeren gekomen, toen, plots, een 
hand achter hem, een hoop straatvuil gegrepen en 
met heftigen kwak naar zijn te laat wijkend hoofd 
had gespetterd. Met een ruk, ellendig, doorweëd, 
trok hij terug, de modder was hem in ’t gezicht gespat; 
als een afschuwelijken, brandmerkenden smaad voelde 
hij het natte straatvuil klitten tegen zijn verhitte 
gezicht.

Een kwartier na Jans kwam hij thuis, als in 
een vlucht, na een grooten omweg vol jachtige 
verwarring. Hij strompelde binnen, smakte zich neer 
op een stoel, keerde zich toen af, naar de steeg starend, 
waar de leege stilte het tumult opnieuw voor zijn 
ellende-indrinkende oogen brandde.

Jans had zijn ontwijkende oogen voorbij gezien.. . .  
zij hadden nog geen woord gewisseld. Als een snijdende 
grieving, een tot huilens toe beroerde spijtigheid 
brandde haar de schaamte om haar verraderlijkheid. 
Toen de agent hem had willen beschermen en hij 
werd weggetrokken, sprakeloos, en even later, bij de 
modderspat op zijn gezicht, had zij bijna gegild —  
Toen had zij plotseling goed en vast begrepen.

Zij aarzelde, de keel vol. Maar haar weeke zwakheid 
verwinnend, liep ze naar hem toe.

Ze stiet hem aan. En zacht, schuw nog, alleen 
durvend door de groote begeerte:

„Verdomme, rooie, se hebbe je op je smoel ge­
gooid, hè?----  beroerd h è . . . . ”

Hij zag haar even aan, een prop in zijn keel ook.
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Maar ze kwam plots op zijn knie zitten, hij kon 
zijn vervloekte zenuwen haast de baas niet blijven.

„Hai jai ’t gesien?” vroeg-ie, met inspanning
zijn weekheid verwinnend----  „goa jai moar noar
de febriek hoor.”

Maar haar liefkozing verwarmde hem al, haar handen 
hingen om zijn hals.

„De ouwe kletst me ook soo an me kop,” zei ze, 
onverschillig zich verontschuldigend, „moar as...  as...
’t nog lang duurt, rooie, dan----  dan soek *k moar
’n werrekhuis hoor.”

De rooie zweeg —  en slikte iets door. Toen, blij, 
dankbaar, aaide hij haar stoeiend over den neus. 
„Malle,” zei hij zacht.

December 1908.
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I.

OEN Chajem Neeter dien middag van 
de groote meeting voor het Algemeen 
Kiesrecht kwam, was hij langen tijd 
vol van stille vreugde om het Socia­
lisme. Hij liep moeizaam, met zijn 

eenen hinkenden poot naast Levie Papegaai, en die 
had hem uit zijn hart vol geestdrift en zijn hoofd 
vol gierig-bijeengeschrokte kennis al wandelend zijn 
zacht-hartstochtelijke nabetrachtingen geschonken, ver­
trouwelijk onderwijzend naar zijn zwijgende, doch 
gretig-opene, laat-groeiende genegenheid. Zij hadden 
de kern en de dracht van de betoogen der sprekers 
met grage warmte streelend ontleed; en Levie ver­
telde telkens met een stoere matige gelukkigheid 
in zijn stem van de geschiedenis en den breeden groei 
der arbeidersbeweging, van het verband der maat­
schappelijke verschijnselen en de verwikkelingen 
der klassenbelangen rondom het brandende strijd­
punt van het Kiesrecht. Schuchter, met de aarzelende 
sluwheid van den honger, was de beet van Chajem 
Neeter in die glanzende verheuging van het komende 
Socialisme.

Ginds, op de vergadering, waar de vele honderd­
tallen mannen en vrouwen hun tot een groote macht
In de groote leerschool. 3
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van begeeren gebonden geestdrift en hun ernstig 
uitzingende vervoering verwijtend, dreigend en juichend 
door de zalen hadden gedreund; onder die aarzelloos- 
vast bemoedigende en opstuwende en opstootende 
eenheid van onverzettelijk-blijmoedig willen, van 
offervaardig-toegewijde beslotenheid en weifelloos 
zeker verwachten —  had hij zich warmer en krachtiger 
gelukkig gevoeld dan sinds jaren. Het bewustzijn van 
een nieuw gevoel van broederschap jegens zooveel 
honderdduizenden gelijken op die groote worstelende, 
vroeger met beklemming ingedachte wereld, dat nu, 
bij deze zwellend losbrekende uitjubelingen van ge- 
zworenheid, wel voor altoos tot een levende wezen­
lijkheid in hem volgroeid scheen —  had hem tot een 
kinderlijke dankbaarheid in het geloof aan alle nieuwe 
komende en herstellende schoonheid ontroerd, sommige 
oogenblikken vervoerd tot nimmergekende verheuging 
om het leven en alle menschen, en hem voor het 
eerst in een zacht-blijde gewaarwording der ver­
troosting met alle treurnis van zijn bestaan verzoend.

Pas een jaar, sinds hij den dienst van zijn been 
voor goed verloren wist, was hij begonnen, de meetings 
en de vergaderingen en cursus-avonden aanhoudender 
te bezoeken, na al zijn dagen vol leege, looze slentering. 
Zijn been had hem er toe in staat gesteld, sinds het 
onherstelbaar was gebleken en er aan sjouwen niet 
meer te denken viel. Een dertig lange, moeilijke jaren 
had hij als vast-los man in ’t oud ijzer gewerkt, tot 
op dien morgen een zware plaat in een booze gril 
der onbegrijpelijke en verbijsterende gebeurlijkheid 
uit zijn handen was gevallen, hem omvergesmakt 
had en met den scherpen kant op zijn dijbeen' ge­
kanteld was, zoodat hij van voortgaan met mee­
lossen maar af had moeten zien. Hij was zes weken 
in ’t gasthuis op bezoek geweest; had drie weken liggen



HOE DE KLEIN E SJIMMIE N EETER  BURGER W ERD  I 35

zingen van de pijn en drie weken van de zorg en den 
angst voor de toekomst. Want van wat er met werken 
verdiend was, had hij niet genoeg kunnen besparen, 
om er in ’t vervolg van te leven, vooral omdat er 
nogal wat tegenslag was geweest met nooddruftige 
ouders van beider kant. Hij had toen gepoogd, een 
uitkeering van de Verzekering te krijgen, maar na 
veel loopen, klagen en rechten had hij geleerd zich 
tevreden te stellen met de wanhoop der volkomen 
verslagenheid, daar hij den onderzoekenden geneesheer 
in een oogenblik van verwarring met een bangelijk 
„ ja ” had geantwoord op diens vraag of hij veel last 
had van zenuwachtigheid, en dit alzoo de oorzaak 
van zijn val werd bevonden. Hij had toen van den 
baas een gift van vijf gulden ineens gekregen, die 
binnen enkele weken verkwist waren. En zoo had 
hij, behalve de troost, dat hij de eenige niet was, 
niet veel meer bij zijn ongeluk gewonnen, dan de 
overtuiging, dat hij zich een zenuwachtig man kon 
rekenen, en de zekerheid dat hij zelden iets meer 
zou kunnen verdienen, om van te leven en voor den 
ouden dag te besparen. De oude dag was plotseling 
gekomen, de rust vroeger aandragend dan hij wel 
had durven wenschen, en zonder hem alzoo den 
tijd te laten, een behoorlijk pensioen te overleggen 
of zijn kinderen in staat te stellen het voor hem te 
verdienen. De oude dag had hem verraderlijk opge­
schrikt, met een knauw en een trap die hem uit het 
gelid der achtenswaardige sjouwers hadden gestooten, 
de wereld in der ongeschikten, die niet langer behoeven 
te werken.

In die bijtende droefenis aller dagen, na al de teleur­
stellingen van zijn pogen om zijn geknakte been 
nog eens te gebruiken, had hij het hinkende lijfaan- 
hangsel grimmig en spijtig vervloekt; het was niet
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meer in staat eenigerlei vracht te dragen, het verried 
hem bij de geringste beweging van burry of mand, en 
hij kon er slechts langzaam en kreupel-sleepend mee 
gaan, zoodat alle kans op loop- of draag-arbeid voor 
altoos verloren was. En zoo bleven hem, na een 
leven van sjouwend ontberen, niet dan de restjes 
der afgekeurden en kindschen in het leger van den 
arbeid: een klein handeltje, een boodschapje zonder 
haast, een gering vertrouwenspostje. Daarvan, met 
wat twee groote kinderen tot nog toe hadden ingé­
bracht, een dagdienstbodenloontje en de losse kwartjes 
van Jijs, die overschoten van wat-ie in de kolen ver­
diende, en met de bedelcenten, door den ouden vader 
opgehaald, had het gezin van zes menschen in het 
vervolg te leven. Na veel zoeken en zwerven en zuchten 
had Chajem thuis maar even gelachen ten laatste, 
en uiteengezet dat het eigenlijk gemakkelijk genoeg 
was: men hoefde immers eenvoudig wat minder te 
eten. Maar kort daarna waren de beide groote kinderen 
uit huis gegaan; Jijs omdat-ie vrijde en in een oogen- 
blik van jonge verheugenis het verschil tusschen 
verloving en huwelijk scheen te hebben vergeten, 
en de achttienjarige Sophie, omdat zij na lang over­
wegen had ingezien, dat het in het eind onvoordeelig 
uitkwam zich haar goeden naam en het lang bewaarde 
fatsoen van haar ras vrijgekocht te zien voor de weelde 
die zij thuis op haar deel kreeg. Toen dit alles niet 
anders bleek te kunnen, had Chajem, die den noodzaak 
van de aanvaarding der dingen geleerd had, weten te 
berusten, en ook den anderen schertsend geraden, 
zich met de omstandigheden te verstaan en nog een 
boterham minder te nemen.

Intusschen was hij met zijn machteloozen haat 
en zijn brandende spijt de wereld ingeloopen en had 
de reden en het verband zijner smartelijkheden beter
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geleerd dan hij die vroeger vermocht te begrijpen. 
Want al had hij zijn gansche leven den zwaren druk 
zijner uitwerping geweten, na de geringe kennis van 
vak- en staatkundige beweging, bij de maats in roest 
en kolen of in kleiner strijd om het loontje gewonnen, 
kwam nu de tijd voor het voller en dieper begrip, 
voor een weinig doorschouwen van het verleden, 
het feller monsteren der eigen dagen in de drieste 
eerlijkheid van den naakte, en het bevroeden van het 
formeerend opstuwen der gebeurens naar de toekomst 
heen, waartoe hij vroeger in jacht en vermoeienis 
der lange, verdoovende dagen nooit had kunnen 
geraken. Zoo, na het nimmer krachtiger gelooven 
in de werkelijkheid eener verandering, na het doffe 
vermoeden der natuurlijkheid van hun deel, dat het 
krot was en de ontbering en het afpijnigend gemis 
aller rijpe genieting —  zoo, na een halve eeuw lang 
van zijn leven, had zijn verknoeide been hem nog 
een nieuwe verheuging geschonken. Want nu, in 
het reeds diepe grijzen, terwijl de hevigste pijn van 
het gebrek voor het eigen lijf reeds was vermeesterd, 
en nog slechts bij nijpende uren de smart vretend 
brandde om den schralen kommer van vrouw en 
kind; nu, nadat hem niets gebleven scheen dan het 
somber en troosteloos en hopeloos neergaan van zijfl 
dagen naar het uur, waarop hij onder de zwijgende 
wanhopigen zou worden opgenomen om op de straat 
met open hand of in het Werkhuis met diep-kren- 
kende gedweeheid de vernietiging van den aalmoes 
te ondergaan —  nu was toch nog deze nieuwe vreugde, 
dit rijke nieuwe begrip, en deze vaste, stil-levende 
en lichtende hoop althans gekomen, als een mild- 
gebarende toeliefelijking van het leven, als een late, 
geneeszachte benedijdende geur, als de vertroosting 
van een bloeiend-zoet kind, in donkeren ouderdom
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gewonnen. O, althans te weten, dat dit tijdperk van 
menschel ijk bestaan, zoo vol jammer als hij het kende, 
een natuur-onwezenlijk, gruwzaam-ontzaglijk oogen- 
blik was in de geschiedenis van die nu zoo groot 
geweten aarde.

Althans de kloeke heerlijkheid van dit begrijpen 
te bezitten, en de sluwe gangen van het kwaad te 
doorzien. O, althans te kunnen vertrouwen, dat al 
dit leed der verwarring eens door de schokkende 
wenteling van den tijd zou worden gewroken; en hoe 
een geslacht dat na hen kwam, veel van de levens­
warmte die hun ontstolen was, op die maatschappelijke 
verbijstering zou heroveren, in een zegepraal der 
menschelijke rede. O, zich zacht-blij te kunnen ver­
meien in de zekerheid, dat hij en de velen die met 
hem zwierven, eens zouden worden gerechtvaardigd, 
door, in hun klaarvolgelijken gang, onveranderlijke 
wetten van groei. Het was het eenige zekere bezit, 
dat hem gebleven was en door geen machten van 
menschen te ontnemen, en hij had dit in zich voelen 
sterken en rijpen tot een fijnen en krachtigen wasdom 
van onvergankelijk-levenwekkende verblijdenis.

Ja, hij wist, dat, hoewel er reeds binnen den horizon 
van zijn blikken de kleine overwinningen mogelijk 
waren, hij zich slechts vroolijk kon maken in den 
droom van het groote feest, waar hijzelve niet aan­
zitten zou. Dat hij den weg zou moeten volgen door 
de kale woestenij zijner hongerige omzwerving, met 
blijden moed en mannelijke toegewijdheid, zonder 
een enkelen stap in het Beloofde Land te zullen 
zetten.

Doch tusschen de schamele resten van zijn ver­
minkte bestaan had hij dit deel weten te kiezen, in 
de stuwing van het rijpende begrip, in de staag-kalm 
bewuste, gezond-blijde zekerheid, zijn plicht te doen.



Zij waren aan de Jodenbreestraat gekomen, die 
volstond met feestelijk rumoer van muziek en kinder- 
gedrom; zij ontsponnen het dichte weefsel van hun 
hoopvolle bespiegeling en pasten langzamer voort 
in de luchtiger aandacht voor de levendigheid der 
straat.

Door de groote zeeft van het middaglicht was de 
eerste fijne schemer van den avond aan het neer­
poeieren; in een zacht-sterken vaart steeg de helder­
heid van een blanken vioegvoorjaarschen dag naar 
den blauw-indonkerenden hemel op. De schemer had 
reeds zijn teederen wikkel van grijzig blauw om de 
hoofden der huizen gesponnen, die de straat for­
meerden in een eerbiedwaardig gelid van groote vaal­
grijze mijmerende gevels, met een enkelen indringenden 
nieuweling van onbeduidender teekening en kleur, 
als een Zondagsch-aangedaan armelijk-onwetende tus- 
schen verkommerde diep-beleefde zwervers in grauw- 
verworden kleed. Daarbinnen leefde het kleine driftige 
beweeg der duisterbonte wemeling: door twee stroo- 
men gesjok en gerijd, groote, woelende troepen van 
dansende en rennende kinderen, en jonge meisjes 
en knapen in rijper gestoei, een breed gegons van stem­
men stroomend door en om het druischend geklater 
van orgelmuziek.

De kleine Sjimmie had van tusschen zijn wild- 
hossende vriendjes uit zijn vader opgemerkt en was 
schielijk op hem toegeloopen.

,,Dag vader,” zei hij vriendelijk met zijn van rennen 
en schreeuwen immer schorre stem, en hij bleef 
met schertsend-opzienden blik aan de hand hangen, 
die hij genomen had, ,,as u op me wacht, gaan ’k 
mee naar huis, vader.. . . ”

De vader lachte, de hand van het kind vasthoudend, 
dat zijn arm heen- en weer slingerde.
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„Natuurlijk wacht ik,” grapte hij, ,,ja, ’k zal zoo’n 
voordeeltje laten loope, om met je sament naar huis 
te g aan .. . .  be-je dan de heele middag h ie r.. ..  hadt 
je niet effe thuis motte weze om voor moeder een 
boodschap te doen?”

Sjimmie, na Levie Papegaai te hebben gegroet, die 
hem schertsend voor zwerver schold, vertelde dat 
hij thuis geweest was en voor moeder blauwsel ge­
haald had, maar hij was teruggegaan naar de Bree- 
straat al voordat de orgels er waren.

,,U hadt hier motte weze, daar strakkies,” vertelde 
hij, „adenom —  hadt u motte z ie n .., ,  knokkel”

„Knokke?” vroeg Chajem behaaglijk om de ge­
nottelijke opwinding van den knaap, en Levie Papegaai, 
dichterbij komend, hielp mee met een lachglinstering 
in zijn oogen, hem tot verhalen aan te zetten.

,,Hebbe ze geknokt, wie dan?.. . .  hier in de straat?”
„Mar!” barstte Sjimmie uit, „ow e ze geknokt 

h ebbe?.... met a g e n te .... twee a g e n te .... hadt 
u motte z ien .. . .  over de grond binne ze gelege, over 
m ekaar.. . . ! ”

Hij gebaarde hevig met heel zijn lijf en zijn armen, 
en zag rond naar getuigen.

„Niet Davidje?” kreet hij snel naar een roodharig 
kameraadje, „binne ze niet over de straat gelege, 
met agen te?.... Wat hèbbe ze gemekaajemd!” 
riep hij uit, met één hand strijkend langs zijn gezicht, 
dat rood stond, met schitterende oogen van herinne- 
rings-genot aan de heldhaftigheid van het straat­
gevecht, en onder het schreeuwend onderbreken van 
Davidje, die stond te dansen van begeerte om ook 
te vertellen, brokkelde hij zijn verhaal naar de beide 
om zijn hartstochtelijk plezier zich vermakende 
mannen.

„En hebbe z’m niet te pakke genome?” vroeg
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Levie, doelend op den man, die een agent, door wien 
hij zich niet van zijn tegenpartij wilde doen scheiden, 
tegen de straat geworpen en zijn helm smadelijk weg­
gesmeten had, ,,hebbe ze ’m niet an-gekund?”

„Nee!” riep rooie Davidje door Sjimmie’s geroep 
heen, die hem poogde op zij te stompen.. . .  en tegelijk 
vertelden ze de rest; ,,de agent had voor de wereld 
g e le g e .... hadde ze ’m uitgelache, de heele straat; 
had één z ’n helm wille oprape, adenojelehène, 
hadde ze’m weer uit de hande geslage, was de helm 
de heele straat over weggeschop. . . .  was ie heelemaal 
onder de modder gelege.”

„Toen-ie geschèp is geworre!” kreet Sjimmie, ,,noüh.. 
is-ie zóó omgesmak.. . .  in de modder.. . .  m a r.. . .  
heb-ie naar z’n fluitje gezoch. . . .  heb-ie niet eens 
kenne f lui te” . . . .

—  „Heb-ie juist kenne fluite” . . . .  schertste Cha- 
jem met een lach naar Levie Papegaai.

„Heb-je gezien hoe die gelege was?” riep het kind. En 
als in een vreugde van rechtvaardigheidsbevrediging 
juichte hij van den geslagen agent:

—  „Weet u? eers.... eers heb-ie die man zóó in de 
nek genome —  is-ie naderhand zélf gelege. . . .  nöh
hebbe ze ’m zoo late legge---- had u motte bijwone
vader” . . . .  en hij lachte nog eens, met zijn vuist voor
zich uitstootend: „daar gaat-ie weer voor niks----
knokke m a a r ....  knokke maar, jongetjes!” . . . .

„W il je wel geloove ’t spijt me voor ’n rijksdaalder,” 
schertste Chajem naar Levie, „as ik niet hier was?” 
En Sjimmie die zijn vader’s spot begreep, druk met
zijn hoofd schuddend: „nöh__ was toch eenig ge-
wees__  niet David?__  Mar__  toen-ie geschep
is geworre__  met zóó’n stoot met ze kop. . . .  ’n
prachschep.. . .  vóór-ie ’t gewete heb, was ie al 
gelege, jongetje” ----
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„Nou, hou nou maar op,” maande Chajem steeds 
innig-lachend om zijn uitgelaten geestdrift alleen. 
Dan ernstiger tot Levie:

„W at geeft dat nou allemaal? o w e  ze nou helde 
binne hier op straat tegen zoo’n agent.. . .  azze’n 
ze eenmaal binne benne op ’t b e ro o .... motte ze 
’t toch bezure. . . . ”

„En wat,” zei L e v ie ;....  „ 5k beloof j e . . . .  zoo’n 
agent haalt z ’n schade weer in . . . . ”

Rooie Davidje was weer van hen weggeloopen 
tusschen de jongens in rond het dichtstbije orgel, 
en Sjimmie, wiens hand Chajem weer genomen had, 
stond te popelen hem te volgen.

„Blijf nou maar effe hier,” ried Chajem, „mot je 
alweer weg?” en met een lach-blik naar Levie: „Strak- 
kies ken je niet ete zoo vermoeid be-je.”

Hij bleef naast zijn vader en Levie staan, met 
begeerigen blik en oolijk-benepen wenkjes de jongens 
volgend, die wild aan het krijgertje spelen waren 
tusschen de grooten door. Uit de donkere zijstegen 
en de vergeten achterstraten, van de kromme trappen 
gewaggeld en uit de lichtlooze kelders geklommen, 
was de jeugd van de Jodenwijk aangekropen om het 
feest van de straat in bezit te nemen. Rond de hevig- 
zingende orgels, onder den innig;en greep der jubilee- 
rende pijpen, hadden zij met hun teere en verslonste 
en vervuilde en hongerige jeugd zich uitgelaten ge­
worpen in het te wonder verrassende feest, aan den 
weg gevonden; en zij sprongen als lammeren en 
eekhoorns en jonge konijnen dooreen, hun opge­
wondenheid vond de dwaaste buitelingen en zij ver­
droegen eikaars hevigste stompen in het bandeloos 
ontladen van hun opgekropt snakken naar vreugde, 
onder het koortsig schitteren der oogen in de bleek­
groene ziekelijke gezichten, en bij het waterrap ge­



spartel der sjofele lichaampjes. Daartusschen, rustiger 
van gebaar, doch van begeeren zwaarder en bewuster, 
zwenkten bij poozen de paren van ouderen: de zwart- 
hoofdige kennissen van hoeken en stoepen, de slente­
raars van eiken dag, die elkaar altijd weer vonden en 
wachtten op den dans van enkele uren eens in de week. 
Dan de stroogelen en witten en blonden, die stoeiend 
meegesjokt waren uit het andere eind van de stad, 
de schooreme, lanterfanterende, oneindig vroolijke 
zwervers, langlummelige bleeke kerels en nukkige 
jongensgekke wijdheupsche versloeberde meiden, verliefd 
gehangen aan elkaar, aan de muziek en de lekkere 
glansvolle walsen van het orgel, en aan de slierten 
er achter en de standjes en de levendige stadswijken 
er omheen. En die van de trappen gehold waren, 
ploeterwerk en schort in onbezweerbare plezier-hitte 
er bij neergesmeten, door de muziek en het leutge- 
druisch, dat doorstroomde in het jonge, hunkerende 
hoofd, gelokt en geaaid en geliefkoosd en sleepend 
meegevoerd naar de straat, uit de huizen gevlucht en 
geglist uit de nijpende vingers der veeleischende 
juffrouwen, die jammeren en de handen inéénslaan, 
en het verbitterd en wraakzuchtig aanzien, en niet 
begrijpen.

Allen even naakt-open in hun bloedwarme be­
geeren; allen even rauw-hongerig bijtend in de zoetig­
heid van het korte geluk. En haastig naar elkander ge­
treden en elkaar opgevangen in de vragend-gestrekte 
armen; en in de maat-gedoken met een neerzwenk 
der lichamen in een stellige overgave naar de ver­
loochening aller storende bewustheid. En de borsten 
warm tegeneen, en de jonge aangezichten bang langs 
elkaar blikkend met de streelende oogen en de aaiende 
ademingen der nauw-geweten reeds gedijende be- 
minning. Tusschen de woelende kinderen in, door
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gaande en keerende stroomen der voorbijgangers en 
langs de karren en paarden om, vergaten zij de stad 
en het gevaar, en met de lichamen en hoofden vol 
fijn gejuich, zochten zij de warm-gouden en zilveren 
netten der wulpsch-driftige walsen en vlei-wiegende 
polka’s, en drongen zich in den brandend-zoeten 
vang der hartstochtelijk-uitbevende koperen trompet­
stemmen. Op de stoepen stonden de kijkers, wachtend 
op werk of handeltje, zachtpratend naar vrouwen 
en meisjes met handen in hun zakken; en slechts bij 
oogenblikken grepen zij een melodie in haar vaart, 
om die in onverschillige genegenheid een eind met 
hun aandacht te doen voortwalsen en weer los te laten.

Chajem Neeter was met Levie naderbij gekomen; er 
leefde een lach en een glans van goedvinden en toe­
knikken langs zijn groote scherp-beenige gezicht, 
ruig en rood van weer en wind en regen; hij stiet 
Levie aan en zij bleven staan kijken, terwijl Sjimmie, 
nog aan zijn hand, nu stond te krijten naar kame­
raadjes, met roodgedrongen hoofd ruzieend, dat 
op dit nummer geen ,,Russische” te dansen was: 
het was geen Russische dans.

„Mot je dan al weer weg?” vroeg Chajem, „vooruit 
dan maar, maar denk der om, op tijd thuis hoor je . . . .  
ik wach op je . . . .  je blijft me niet de heele avend 
aan de slenter” . . . .

Hij vertelde Levie van den jongen nu, die zoo speelsch 
was, en die Zaterdag Kerkelijk zou worden aange­
nomen. En hij bedacht een verhaal van een ruzie die 
hij met zijn vrouw gehad zou hebben over de saam- 
stelling van het menu voor de feestmaaltijden van 
Vrijdag en Zaterdag. Levie schertste terug en bood 
zijn hoogen hoed en zijn automobiel aan om de gasten 
naar de Synagoge te rijden, en op eens ernstiger, 
vroeg hij, waarom de jongen werd aangenomen, en
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hoe Chajem daarover denken kon? Maar Chajem 
haalde de schouders op; de vrouw had er op aange­
drongen; de jongen zou enkel in de Kerk worden 
opgeroepen, en zijn voor- en na-gebed zeggen voor 
het aanhooren van de Thora-lezing, hij zou zelf niet 
zingen; hij, Chajem, had liever niet gewild, maar 
wou er niet langer om twisten. En Chajem klaagde 
even, verder indenkend: wat moest ie met den jongen 
beginnen? hij had zijn school doorloopen, hij was 
dertien jaar en er moest wat verdiend worden. Levie 
vroeg of hij geen vak kon leeren, maar Chajem zuchtte 
na aarzeling zorgelijk: nee, er moest wat geld ingé­
bracht worden, er was immers geen dag eten thuis. 
,,Hij gaat naar de fabriek/’ mompelde Chajem, hij 
wist niks anders, al was het kind te jong. Er was een 
groote timmer- en lijstenfabriek opgericht aan den 
Zeeburgerdijk, een nieuwe combinatie van kapitaal­
krachtige handelaars, die ook zelf winkels zouden 
stichten om het gemaakte af te zetten; daar werden 
jonge krachten gevraagd; hij was er heengegaan en 
als ie wou, kon-ie hem Maandag sturen. Hij had de 
keus gehad tusschen dit en jongmaatje-glasblazer, 
maar had het laatste verworpen, omdat de glasblazers 
zoo vroeg oud waren.

Levie stond een oogenblik na te denken, fronsend 
in zwaar-dragende peinzing, en hij liet slechts de 
besluitwoorden uit zijn stil-diepe indringende gedachten 
los: de maatschappij was niet tegen te houden; de 
fabriek was de beste leerschool voor het arbeiders- 
geslacht dat komende was. En in zijn werkende 
hoofd rij-den tot blijder en krachtiger gelid zich de 
denkingen aaneen: de groote fabrieken.. . .  en de 
groote Tucht van den strijd; de ontzaglijke zwelling 
van het leger der proletariërs, eiken dag voller en 
machtiger, van onder-op gedijend, en van bovenaf,
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onder kreten van verval en blinde schaamte, ver­
meerderd door de gebrokenen uit de klasse der ont­
eigenden, tot de rijke wereld vol was van bezitloozen, 
en hun stalen drift en hun reusachtige eenheid 
eindelijk het brood en het geluk zouden hernemen....

Chajem beaamde zijn uitspraak: dat was w a a r.. . .  
de wereld most zijn beloop hebben.. . .  en hij mijmerde 
er even blij op voort: alles liep zoo zijn g an g .. . .  alles 
kwam zoo goed in ’t eind. . . .  iedereen hielp mee. . . .  
alles hielp mee, om het goed te m aken.. . .  om het 
mooi te m aken.. . .  la ter.. . .  as we geduld hadden.. . .

Zij stonden weer stil te staren, dicht bij de steeg 
van Uilenburg, naar een klit-ontwarring van paarden- 
en hand-karren, waarbij de muziek een oogenblik 
had gezwegen. Het was nog slechts een kwartier 
tot spelen tijd; de orgels hadden verlof tot zons­
ondergang, en de schemer was reeds tot op de helft 
der gevels gedaald; de straat met haar diepe wemeling, 
lag reeds in on-helder licht, fijn-grijs beroerd van 
duisteren aanslag; en de Zandstraat-toren was reeds 
tot een groote silhouet vergroeid, met schampen van 
bruin oud goud langs de westelijke zij, de paarsige 
top als even trillend in het lucht-omlichte blauw. 
En met zijn ontzaglijke lijf strak-hooggeheven en 
de fijn-gouden glansglimpen langs zijn gezicht, stond 
hij daar als de geweldige drager van den oneindigen 
onontroerbaren tijd boven de immer ziedend-kleurige 
wisselingen uit van het zwaar-hartstochtelijk levend 
en gistende, het donker-schreiende en droesemig leven- 
vierende Ghetto.

Plots had een enkel orgel een mazurka ingezet, 
een bescheidener, alleeniger wijs van enkele fijne, 
joedelende en neurieënde, en ingehouden-toeterende 
en zacht-juichende pijpen. Met een flikkering van 
blijde hervinding in de oogen zagen de jongens elkaar



aan, en zij geraakten opnieuw in levendiger beweging; 
er was een uitgelaten geduw en gespartel, en met een 
kreet uit zijn krieuwelende keel juichte Sjimmie: 

,,Adenoj Elehène de Russische dans!”
Zij hurkten schielijk neer en grepen met de jonge 

lenigheid van hun maatgevoel de melodie, met hun 
gansch-ineengevouwen lijven laag langs den grond 
springend. De ouderen hadden elkaar bij de aanraking 
zoekende handen uit den kring genomen en lonkten 
en lach-stoeiden in een aaiend gevrij van plagen en 
zoetigheden, en lieten den dans aan de kleinen. In 
Sjimmie’s wild-plezierende hoofd driftte de begeerte 
naar een glanspunt, een groot oogenblik in het kleine 
geruchtig-druischende feest. En tot dichtbij zijn vader, 
om dien te verrassen en te verblijden, had hij zich uit 
de verwarring van den troep losgemaakt om naar 
voren te kruipen, en de Mazurka met een volmaakt 
kunstige uitvoering van zijn krachtnummer te bege­
leiden en te versieren. Het was de bevrediging van 
zijn eerzucht en zijn uitgelatenheid beide, en de 
jongens schenen die zelfverheffing te kunnen dulden; 
hij was de Koning van de Russische dans, de malste, 
de dolste, de vaardigste en de taaiste. En zij maakten 
ruimte voor hem, en moedigden hem aan met hun 
schelle en schorre stemmen: Sjimmie moest de heele 
nummer uit make, de heele nummer uit!

„Ga uit de weg,” riep Sjimmie, en met schielijke 
en dwingende gebaren drong hij de anderen terug om 
den kring te verwijden, en bood den onwilligen aan, 
hen op hun neus te knokken, wanneer zij soms mochten 
weifelen. Hij tikte op zijn borst, toen iemand bezwaar 
maakte, en hem voor opschepper schold: „Ik, ik
maak de Russische dans,” schorde hij__ „ik alleen...
as je ’t niet goed vindt, hoor, zal ik je èffe scheppe, 
dat je ginder bij de grach terech komt mannetje” __
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Hij zag trotsch rond naar zijn vader en Levie Papegaai, 
zijn oogen schitterden in zijn groenig-bleeke vuile 
gezichtje. Hij trok zijn voddige pet nog dieper over 
zijn zieke, verwaarloosde hoofd, en zijn te wijde, 
slappe, afzakkende broek, optrekkend, wierp hij zich 
ineen, met een uitgelaten klap in zijn handen en een 
luiden schreeuw:

,,Kijk toe jonges, hou je gemak, hoor je ! . . . .  Daar 
gaat-i weer voor niks!”

Sjimmie danste. Hij wierp zijn voeten uit, ze tegen­
een klepperend en weer openend of grillig uitschietend 
langs den grond als gemakkelijke grappige rekbaar­
heden; ze weer intrekkend als papieren harlekijn- 
beentjes onder buitensporige dwaasheden van gebaar 
en potsierlijk wild verdraai van oogen en mond. 
Hij wierp de voeten uit en het was of hij op het asphalt 
zat; hij slingerde ze naast zich en geleek te ruiteren 
op zijn eigen handen; hij gleed op zij, links en rechts, 
alsof hij zou gaan zwemmen, en spreidde zijn armen 
als in de vlucht van een grooten vogel; en toch was 
zijn lijf steeds van den grond getild in den hurk-dans 
op zijn bijna zool-looze schoenen, in de mazurka- 
maat van het fijne schaterende en joedelende orgellied. 
Hij had de aandacht en de bewondering van alle 
kijkers veroverd; er werd gelachen en toegejuicht en 
tusschen de jongens gevochten tegen de kwaadwillige 
bandeloozen die hem storen wilden. Hij wist zich de 
glorie van de bende tegenover al de grooteren die 
rond hem te lachen stonden; hij zag het rood-vroolijke 
gezicht van zijn vader, waarin de donkerbruine oogen 
van vriendelijke guitigheid gloeiden als in een onzelf­
zuchtige verheuging van den jeugdglans dien hij 
zelve nimmer zou kunnen uitschijnen, en het peinzende 
genoeglijk volgen van Levie Papegaai; en dat wond 
hem tot zijn uiterste kunnen op. Dansend op zijn



HOE DE KLEIN E SJIMMIE N EETER  BURGER W ERD  I 4 9

zijden, op zijn buik en op zijn rug, hurkte hij een 
kwartier lang neer; dronken en overmoedig van uitge­
latenheid en eerzucht-spanning, met een stoeiing 
van overgelukkig gejuich in zijn naar vreugde hunke­
rende brein, die den kring rondom hem en de straat, 
en de ruimte en het gansche, wijd-gevoelde leven voor 
hem vergoudde; zijn slobberende kleer-vodden, zijn 
broeiend-jeukenden kletskop en zijn krieuwelenden 
snotneus in die zoet-speelsche overmeesterende ver­
rukking vergeten, en zijn uiteen-hangende, verslofte 
en verscheurde schoen-blijfsels, waarvan hij het 
laatste restje zoolsel wegschuurde langs den straat- 
vloer, die brandde onder zijn dolle voeten. Toen hij 
roodig-afgemat en bezweet opstond bij de laatste 
joedeling van het orgel, draaide hij rond op zijn hielen, 
halfverlegen loenzend naar den kring die breken ging, 
vertrouwelijk oplachend naar zijn vader met een 
oogenblik van even pijnende schaamvolle onvoldaan­
heid tegenover het vroegrijpe vermoeden van diens 
zorgelijke bijgedachten. En plots, met een hand in zijn 
broekzak, geheel verschuchterd door de weelde van 
zoo zeldzaam-gloriënden bijval, slingerde hij zich 
maar tusschen een paar vechtende jongens in, en 
dreigde Ammie Peekei met zijn vuist onder diens neus, 
hem Attelemiese 1) te zullen slaan, als-ie niet ophield 
kleine Zakkie Lammeraren zoo te stompen.

„Hou je n’ op!” schoide hij. „Kan je n’ em wel 
an? —  Ik beloof je, ik schep je daar, hoor je!” en 
terwijl hij zijn tong een oogenblik als zakdoek ge­
bruikte, riep hij driftig het oordeel van Jaapie Roeper 
in, voor wiens kalm-nikkende beslissing Ammie zich 
verlegen overgaf: Jaapie droeg zijn hand, waarvan 
hij een vinger op de fabriek had af gehakt, in een

Attelemiese =  tot stervens toe. 

In de groote leerschool. 4
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groot verband, en kreeg tot zijn genezing drie stuivers 
per dag van de Verzekering. Hiermee had hij in zijn 
gedwongen vacantie machtigen mannelijken invloed 
op de vroegere buurtgenooten gewonnen.

„Schep maar niet zoo op anders!” wreekte zich 
Ammie Peekei tegen Sjimmie op het aanvoeren van 
zooveel ontzenuwend overwicht —  „mèr, wat het 
die ’n kapsoones” . . . .  en plots, toen het zwijgen van 
Jaapie bleef drukken, verootmoedigde hij zich in 
vriendschappelijke uitbundigheid, en danste schreeu­
wend voor hen rond: „Adenom jonges, wie gaat d’r 
mee de orgel wegbrenge?.. . , heel naar de Jordaan 
gaat-ie, met z’n allemaal!” . . . .

Doch Jaapie kon niet mee en Sjimmie durfde niet 
meer voor zijn vader —  en zoo rende Ammie van hen 
weg naar de anderen; hij had zijn trotsche figuurtje 
gered uit de vernedering —  bedacht hij schielijk 
met heftig indringen der op heldhaftigheid bedachte 
gevoeligheid.

De massa ontspon zich verder de straat in, de 
orgels trokken heen; in de blauwe schemer-verwording 
der ruimte waren de eerste lichten als goudgele knoppen 
opengebloeid, en langs den hoogen hemelstrook 
hingen reeds enkele geelbrandende sterren te wiegelen 
in het van fijne luchtlagen zich dieper en vaster 
in-donkerende spansel. Het gerucht van den zachten 
vaart der stoeiend heen-trekkende dagvierders ver­
schoot als in een ruischige vlucht van wiekslagen de 
ruimte in, waar de opgewekte winden bliezen, die 
in de eerste vroeglentemiddagen als met fijn-toe terende 
trompetten de horizonnen schijnen te verwijden.

Vermoeid en verhit slenterden achter de orgels 
de dansers en kijkers heen, slungelig grappend en 
dooreen-mallend als in een spijtig-onbevredigd afscheid 
van het feest. En de straat lag in haar nog drukke



bewogenheid toch als een reeds bevend-inschrompelende 
oude, na de omschettering van jeugd voor de hervinding 
der eigenheid dankbaar, en weer gebogen donker-groot 
starend in gelaten ontvangenis van de vertering der 
laatste meest leed volle en kommerlijkste dagen. Doch 
de groote toren hief zijn machtig-dreunende lijf 
daarboven, blikkend met zijn mat-gouden gezicht 
over die brokkelige en verweerde vergankelijkheden, 
als in het kinderlijk-zelf zuchtige, trotsche genot 
van zijn nog vollen en rijken en glanzend verzorgden 
ouderdom.
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Chajem en Levie waren op Sjimmie toegetreden, 
toen de menigte uiteenging, omdat het voor den jongen 
tijd van thuis komen was. Het kind hief zijn lachend- 
verhitte hoofd naar zijn vader en trok kleinachtend 
zijn wenkbrauwen op, als om zich te verontschuldigen 
voor zijn wilde tijdverdrijf. En Chajem kon niet nalaten, 
zijn hoofd te schudden en een kort oogenblik schert- 
send-ontevreden te doen; hij zette Sjimmie’s pet 
recht en tikte hem tegen zijn kin.

„Nou?” vroeg hij, ,,en be-je nou niet klaar genogt? —  
’k geloof, je het je kost verdiend vandaag. Kijk maar 
eris toe, hoe-ie d’r uitziet!”

Maar Sjimmie lachte, de waarde wetend van zijn 
vaders bestraffing, en hoe hij zich in werkelijkheid 
om zijn vaardigheid moest hebben verheugd.

„Nou,” zei hij wijsjes: „wat sjadt ’t n o u . . . . ” 
en opeens weer trotsch: „Toch ken genéén zoo de 
Russische dans m ake. . . .  Weet u wat moeilijk is? —  
zoo op zij en naar ach tere, och mar, dat is ’n reuze toer, 
geenéén jonge ken dat, geenéén van allemaal die 
daar ge wees ware!”

„Zoo?” vroeg Levie Papegaai, „en de hoogstand
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make, ken jij dat dan? zooas bij Carré en bij Flora?”
„De hoogstand,” lachte het kind, en hij nikte gering­

schattend, schoon bewust van de bedoeling hem aan 
het praten te krijgen, doch in den heerlijken vaart van 
zijn verbeelding toebijtend: „Och! de hoogstand,” 
pochte hij onder ’t voortgaan met zijn schor-hoog, 
onrijp geluid, ,,’k heb wel twaalf maal achter mekaar 
de hoogstand gemaak,” en hij deed zijn hand snel 
omlaag schieten, als in een voorstelling dier buiteling, 
in één oogwenk: „zoo en zóó effe, en daar sta je man,
fijn op je koppie hoor. . . . nöh.......  ’k ken wel op me
kop na huis loope, wat wed-u?”

„Nie noodig,” verbood Chajem met een guitigen 
ach in zijn mondhoek, „hou nou maar op, nar, 11 

is nou mooi gewees, zet maar je petje rech en ga 
mee” . . . .

Sjimmie trok nog eens wijs zijn oogen op, en liep 
dan mee; zijn vader was met Levie Papegaai reeds in 
ander gesprek geraakt, en de malle Lijp Gotspe, de 
grootvader, sjouwde in een sukkeldrafje hen achterop, 
hen bijna voorbij, en zag Levie verwonderd aan, met 
zijn roodbeloopen oogen in zijn verwaarloosd en 
verdwaasd gezicht. Levie bleef staan en groette zijn 
vriend Chajem, en hij gaf Sjimmie een kwartje voor 
zijn Russischen dans en zijn kerkelijk aannemingsfeest; 
het kind guitigde naar zijn vader en stopte het weg, 
om dan opeens met groote teleurstelling te bemerken, 
dat hij het straks zou moeten afgeven.

Met Lijp Gotspe gingen zij nu verder naar huis, 
en Chajem was ernstig geworden en stil; hij dacht 
aan den avond die kwam en aan den maaltijd die 
er niet kon wezen, en aan Lijp Gotspe, die misschien 
wat bijeengebedeld had voor wat brood en koffie of 
wat rijst.

Lijp Gotspe met zijn roode oogplekjes en zijn ver-
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wilderde vuil-witte hoofd- en baardhaar was de vader 
van Soore, die al tweemaal uit ’t Werkhuis was wegge- 
loopen, omdat hij zich geen kalmte genoeg had kunnen 
winnen tot het aanvaarden van den tucht. In zijn 
verkindschtheid was hij driftig geworden en opvliegend, 
maliig-brutaal en onhandelbaar, en toch niet gek 
genoeg voor een gesticht. Hij bedelde aan de Synagogen 
bij de bruiloftskoetsen en sjokte heel den dag langs 
de straat. In de schaamteloosheid van zijn geest­
verwarring steeds vermeteler, stak hij zijn schrik­
wekkend hoofd door het portierraampje der bruids- 
koetsen, om onverstaanbaar zijn deel op te eischen 
van de vreugde en den overvloed van den dag. Hij 
sjouwde achter den stoet aan, schreeuwend en ver- 
wenschend wanneer hij niets of onvoldoende gekregen 
had, en in de langzame verwoesting van zijn redelijk­
heid was hij evenzoo begonnen te doen bij de begrafe­
nissen, en was eindelijk elk rijtuig als een noodzakelijke 
gelegenheid gaan beschouwen om zijn wensch en zijn 
eisch te murmelen of te schreeuwen, tot hij vaak door 
de straten holde om de koetsiers onder het rijden 
aan te roepen en te verwenschen, omdat hij meende 
dat zij hem bestalen, wanneer zij hun klanten de eer 
niet lieten, door hem gevraagd te worden. Chajem 
had hem tweemaal weer opgenomen; hij kon hem 
niet dwingen in ’t Werkhuis te blijven, meende hij: 
als hij niet woü. . . .  hijzelf en Soore zouden ook niet 
graag. —  Als hij dacht aan wat hij wèl zou moeten 
doen, eens, wanneer hij voor het weinige, dat nu 
doenlijk bleef, zelfs te oud was geworden, zwol een 
kropping van verdriet en wanhoop in zijn hoofd, 
die hij terug moest dringen, om niet tot zinneloosheid 
toe verbitterd te worden. Hij riep al zijn levensmoed 
op, om die doodelijke nadering te bezweren, maar hij 
moest in die vele oogenblikken wel aan den neergang
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zijner jaren denken, en aan den somberen, trooste- 
loozen dood, die komen zou, eer hij iets van de be­
vrediging en de weelde genoten zou hebben, waarvan 
hij in zijn jeugd tot in den mannelijken leeftijd toe 
zijn deel nog eens had verwacht. En zelfs vaak, in 
het gasthuis en kort nadat hij daaruit weer thuis 
gekomen was, had hij bang loopen overdenken of de 
dood niet wat vroeger te zoeken was —  want het 
scheen zoo ondragelijk-onrechtvaardig nog lang te 
moeten wachten op zulk een schamele bevrijding 
van het einde. Och ja, als je alleen w a s .. . .  maar het 
ging nog moeilijk, een hongerig gezin den troost en de 
bemoediging van den vader te ontnemen, door wien 
het toch in moeizamen gang van het voort-leven bleef 
zeulen, onder de gebondenheid die de arme schaduw 
scheen van een ouden vorm der welvarende gedegen­
heid, een smartlijke schijn en een afmattend-ver- 
bitterende leugen.

Lijp Gotspe had in zijn vuilen zak gefrommeld en 
met open mond, doch zonder te spreken, liet hij 
Chajem een handvol kopergeld zien, vijftig, zestig 
cent —  het v/as gassenedag vandaag. Chajem zag 
het en zuchtte; wat moest hij doen? Weigeren? Hij had 
er vaak over nagedacht, het was walgelijk dat ge­
bedelde geld. Maar het was er, en het diende gebruikt 
te worden. Lijp pleegde het zijn dochter in den schoot 
te gooien, dat zij er wat van koken zou. En Chajem 
zweeg, terwijl zij voortliepen de Joden Houttuinen in.

De gloed en de stille glorie van vanmiddag waren 
nu wel vergleden; hij was vol nijpende pijnlijkheid 
van dadelijk-hinderenden zorg, om den avond en 
den Vrijdag van morgen, en den Zaterdag, waarop 
Sjimmie dan toch Bar-mitswoh worden zou. Toen hij 
vóór veertig jaar Bar-mitswoh was geworden, was 
het arm geweest thuis, maar toch, het was feestelijk
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geweest, en niet zonder het noodigste. Het was steeds 
slechter geworden in de jaren, en bij zooveel handen 
die slechts werken konden en bij duizenden spijtig- 
slap langs de lichamen hingen om naar een brok 
arbeid te verlangen —  zou het nog lang zoo voortgaan. 
Neen, voor hemzelf was er wel geen redding, geen 
uitkomst meer.

De Vrijdagavond, die nu voor hem lag —  in zijn 
sarrende armoede en zijn hinderende naaktheid 
grijnsde hij hem tegen. Lang waren die uren een 
zoetheid voor hem geweest; met de weinige sjofele 
weelde, die hij zooveel jaren had pogen te behouden, 
de vertroosting voor gansch een week van in het 
vleesch nijpende worsteling, een met teederen zorg 
gespreide glans, die, uit het fijnste bewegen van het 
eigen hart voortgekomen, ronddoolde in het huis, 
zich sterk scheen te maken tot een levende kracht 
en liefde, en harts toch tel ijk-sussend scheen te om­
helzen en de brandende schrijning van oogen en voor­
hoofd met kussen van stil-driftige bemoediging leek te 
betten.

Thans was er geen lieflijkheid aan Vrijdagavond, 
geen glans van rust en wijding aan den Sjabbes meer. 
Ja, een nieuwe hoop, een nieuw geloof had hij ge­
wonnen. Eens zou een betere wereld leven, waarin 
alleen de natuurlijke smart door een krachtige mensch- 
heid zou worden gedragen. Maar o, hij had nu een 
scherp-indringend besef van het onontkoombaar ver­
schil tusschen het levende heden en de nog ongeboren 
toekomst. Hij zou zich slechts zat kunnen eten aan 
het ideaal van de vleeschpotten die nog komen moesten; 
ondanks alle vreugd en zekerheid van de komst der 
volle jaren, wist hij stellig en bitter dat de magere 
jaren nog in hun uitputtende werking leefden. En 
dat zij voor hem zouden duren, tot hij eens sterven
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zou, met de vreugde van het stellig verwachten der 
volbloeiende tijden voor wie na hem kwamen, maar o, 
misschien ook met een machteloozen kreet van be­
geerte uit zijn begrijpende bewustheid, naar de heer­
lijke aarde, die hèm niets had gegeven van den marte­
lenden geur harer rijke menschelijke gelukkigheden. 
O, te moeten sterven zonder te hebben geleefd en 
zonder gelukkig te hebben kunnen maken. O, niets 
te hebben mogen voortbrengen dan een klein, 
armzalig groepje hongeraars, verstootenen van al 
den glans eener met vreugde overladen wereld, voor 
hun leven gebonden aan de enge plaats van het gebrek, 
gevangen in de vunzige, donkere cel hunner ontbering. 
In stekende ziekte van armoe gedrevenen. Donker 
kruipenden, ellendigen, sjofel glimlachenden, me­
laats chen.

Zij waren boven gekomen en Lijp Gotspe had zijn 
halven gulden in Soore’s schoot geworpen, met een 
nauw verstaanbaren vloek uit zijn week-verworden 
mond, omdat men zoo weinig gaf. En Chajem vroeg 
het kind, zijn kwartje er bij te doen, dat moeder nog 
in huis wat te eten zou verzorgen. Sjimmie liet zijn 
lip hangen, dreinde en aarzelde; een klein, fel smartje 
sloeg in zijn lijf, om de oneindig-lijkende weelde van 
het zeldzame kwartje, die hem wéér en tóch weer 
ontscheurd werd. Maar Chajem overreedde hem: 
hij was een groote jongen, kon moeder toch koffie 
zette, met brood er bij? Kreeg hij toch óók een lekker 
kop koffie toch? Moest-ie ’t dan voor zichzelf houden, 
als ’t noodig was voor allemaal? Hij was toch geen 
kind meer?

De jongen had den rijkdom van zijn kwartje, nog 
even vol hoop en twijfel aan een bevredigende uit­
komst, in zijn warme nijpende hand omklemd gehouden, 
zijn lip bebijtend en met tranen in zijn oogen. Doch



hij zag dat het ernst was en gaf zich over aan den ver- 
trouwelijken aandrang van zijn vader. En hij maakte 
zijn vuist los en kwam huilend naderbij, en lei einde­
lijk met een hart vol verdriet zijn warm geworden 
kwartje neer, in de troostende verheugenis, zoo ook 
goed te hebben gedaan, en met allen goede vriendjes 
te zijn gebleven. En ook blij, althans spoedig wat 
geurigen damp boven de tafel te zien, en er maar 
saam rond te kunnen zitten en wat warms te genieten 
voor het vermoeide en hongerige lijf, waarmee hij 
den ganschen dag zonder voedsel had rondgeravot.

II.

De feestelijkheden ter gelegenheid van Sjimmie’s 
kerkelijke aanneming waren inderdaad bescheiden 
verloopen. Men had drie maaltijden gebruikt, ’s 
morgens, ’s middags en ’s avonds; tweemaal brood met 
koffie, en eenmaal, op Chajem’s aanwijzing, om de 
gelijktonigheid wat te onderbreken, brood met thee. 
Toch had er den ganschen morgen en middag een 
groote botergele cake op tafel gestaan, met roode 
en groene confituren versierd, en een flesch wijn, door 
den koscheren bakker gezonden met een kaartje van 
Sophie, waarop een schuchter innigheid je was ge­
krabbeld. Sjimmie had haar Vrijdags zien zitten in 
een café in de stad, kostbaar in het bont, en met haar 
pittige en frischgeworden snuit onder een wijden 
hoed met een groote sierlijke zwarte veer. Het kind was 
geschokt blijven stilstaan bij het ontmoeten van zijn 
zuster zoozeer weelderig als een dame gekleed, in de 
hemelsch-lijkende onbereikbaarheid van het keurige 
koffiehuis en met een blonden chieken heer, die 
zeker wel rijk moest zijn. Hij was stil blijven staan, 
zijn oogen gedrongen naar zijn zuster, in een ver-
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warrenden droom, een vermoeden van wonderlijke 
heimelijkheden, een afpijnigen van zijn begrip tot 
het zoeken van der dingen verband, dat hem een 
oogenblik verbijsterde. Hij had pijnlijk gelachen, en 
zij lachte terug, met de hervinding blij en toch aarzelend 
naar schaamte. Het kind stond daar voor het raam van 
het frissche café als een zwervertje, een uitgehongerd 
lompig verschoppelingsjong, in zijn schonkige bleek­
groene magerheid, met zijn zieke hoofd en zijn vuil- 
natten neus, die laf gebogen was met glansplekjes 
in de kromming van ras-verwording. Als het over­
blijfsel van een moe en uitgeteerd geslacht, in te 
vroegen ouderdom verwekt, onder de sombere ver­
w elkom ing van het gebrek geboren, en verzorgd en 
gestreeld door de magere handen der ontbering. 
Onbewust van zijn uitgeleerdheid, met alleen nog de 
bruine, vroolijke oogen in dat smalle, vuil-gele en 
groene gezichtje, alsof de geest een laatste poging 
beproefde om den moord op het lichaam te over­
leven.

Zij had verlegen voor den heer wat naar hem zitten 
lachen, achter de ruiten, en was dan maar opgestaan en 
even bij hem gekomen, schoon zij hem gaarne eens 
van de glanzende weelde van het café had doen ge­
nieten; doch voor den galant meende zij dat niet aan­
nemelijk te kunnen maken.

—  ,,Waar kom jij vandaan?” vroeg ze.
,,Waar zal ’k nou vandaan komme?” lachte hij 

schor, ,,van huis natuurlijk,’ ’ en begeerig grinnikend: 
„W at drink je daar —  is dat wijn?”

—  „Och malle jonge,” zei ze coquet, „wat komt 
dat er op an,” en ze verschoof wat aan zijn hesje, 
tot hij met een neiging tot spotten haar mooi geworden 
handen bekeek, wijl die zich beijveren wilden, nog 
wat goed te maken aan zijn kleeren.
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„Nou, hou nou maar op!” riep hij stoeiend, en, 
weer begeerig lachend:

,,’k Zal ook eris zoo’n glaassie lekkers drinke —  
met Paasch misschien wel, as ’k me goed pakkie heb....”

„Ga, dóór jonge —  je bent nog veels te klein.”
,,’k Ben morge Bermitswe” . .. .
„M orge?.... En wat dan” . . . .
,,’k Gaan met vader na Schoei op ’t g rach ie .... 

ik mot toch opgeroepe worre?” . . . .
„En heb je dan ’n hoed? Je mag toch met geen 

pet na schoei?”
,,’k Krijg van Salomon van Oome Zakkie een,” 

vertelde hij schielijk, „te leen, zie j e . . . .  of n e e .. . .  
eers heb ’k ’m te leen zalle hebbe; n o ü .. ..  heb Salo­
mon alle eede gezwore, hij wil ’m niet weer op hebbe, 
as ik ’m eenmaal heb gehad. . . .  noü. . . .  heb tante 
Mietje gezeg.. . .  mag ik ’m houe metéén voor me 
Bermitswe” . . . .

Zij had gemerkt hoe hij steeds langs haar heen had 
gekeken naar den heer, die binnen aan haar tafeltje 
was gaan zitten rooken en naar wien hij niet durfde 
vragen; en ook naar de bruin-roode Vermouth in het 
fraaie lange glas. En zij had uit haar taschje een paar 
kwartjes genomen en hem die gegeven, zij durfde 
voor haar ouders geen geld meegeven openlijk, daar 
zij er zeker van was, dat haar moeder het niet aan­
nemen zou.

Zoo peinsde zij den heelen middag na over thuis, 
over het deel dat zij gekozen had; telkens weer, 
bij korte hevige bezigheidjes van haar nieuw-gewekten 
aandacht, zich verbeeldend wat over haar gemeend en 
gesproken werd, en hoe het zijn zou, en hoe heel anders 
dan nu bij haar. En over de onoverkomelijke pijn­
lijkheid van dat verschil: tusschen die immer veront­
rustende naaktheid van het gebrek thuis, en haar
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zonderlinge warme weelde......  Maar zij was niet in
staat hen in iets te helpen, want zij durfde niet thuis 
komen; moeder had haar de trap ontzegd, toen zij 
hen eens had willen bezoeken. Och, zij sprak zich, 
met de sterke overtuiging van haar bescheiden-gewilde 
bevrediging, dan maar vrij van alle schuld, al begreep 
zij dat haar moeder haar verwenschen zou. Zij had 
het nu eenmaal niet langer gewild, het sjokken en 
schreeuwen achter de kar met wat groenten en rauwe 
visch, den heelen dag lang en een eind den avond in, 
met de ongewone belooning van enkele kwartjes 
verdienste die niet hielpen, wanneer ze los had weten 
te komen zonder scha; en ze had het niet langer gewild, 
het ploeteren en slonzen in kleine, smerige buurt- 
dienstjes, omdat ze voor een betere dag- en nacht- 
betrekking geen kleeren had. Ze had de ellende en 
het vuil en het donker en het gebrek-aan-alles, bij 
rusteloos geploeter niet langer gewild; en zij was einde­
lijk onder een langen, wilden, rauwen kreet van haar 
jeugd-verlangen het huis uitgeloopen om wat anders 
te zoeken, wat vreugde en wat licht en wat genot 
voor haar jonge, getreiterde begeerigheid. Ze had 
wat kleeren en wat eten en drinken en wat liefde 
gezocht, en ze had haar jonge lijf wat opgeschikt en 
het gegeven, met een blijdschap om dit bezit, dat 
zooveel scheen waard te zijn in de wereld, waarvan 
zij niets kende dan een ellendigen hoek vol triestigheid. 
Want waarlijk scheen er een beetje levensvreugde 
te komen en een weinig mannelijke genegenheid van 
enkele uren, die vreemd voorbijdreven als een nimmer 
gekende en steeds niet doorpeilde weelde. Zoo, bij elke 
nieuwe verbintenis, zocht zij hevig-tastend er de liefde 
in te ontmoeten, die haar eens gelukkig moest maken, 
altijd weer, na elke nieuwe teleurstelling van haar 
stille onbewuste hopen, als onder zooveel sluwe, vlug
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en fel in vlijmende wonden, die de kracht van haar 
verwachtingsmoed langzaam zouden uitputten. En 
haar denkenskracht eindelijk schichtig verbruikend 
in dat verwachten en tooien en keurend doorproeven 
dier simpele vieringen van het lichaam, was zij dank­
baar voor de oogenblikken, van wellevende vriendelijk­
heid doorwarmd. Ach, zij hoefde over eenigen strijd 
met haar ouders het zich niet zoo moeilijk te maken; 
zij vond dat zij goed gedaan had, en het was alleen 
jammer, dat men kwaad was —  want waarom zou 
men niet evengoed in vrede kunnen leven? Nu durfde 
zij niet eens geluk gaan wenschen met Sjimmie’s 
aanneming; en zij waagde het dus maar een flinke 
cake te sturen en een goede flesch wijn; en die zending 
was haar als een heimelijke streeling van de sjofele, 
vertrouwelijke feestelijkheid thuis.

Chajem had daarover een oogenblik den drift- en 
spijtuitval van zijn vrouw  m oeten aanhooren; haar 
spijt kunnen deelen en haar drift niet willen bestrijden, 
en haar onzekerheid niet goedkeuren toen zij hem 
bezwoer, dat hij zijn dochter weer thuis moest halen, 
’t Was verdrietig, bedacht hij, maar de wereld was zoo: 
voor de jonge arme werkelooze vrouwen was nogeen weg 
open, waarop niet zeer trotsch was te zijn; maar de 
wereld moest zijn beloop hebben —  de wereld was niet 
tegen te houen. —  Wat had ze thuis? Wat konden zij 
haar geven, als hij haar terug haalde? Het was waar, 
een eerlijk stuk brood. Als het tenminste niet van 
Lijp kwam. Maar in elk geval dan toch niet veel meer 
dan een stuk brood, en dat was niet heel veel.

Hij dacht met bitterheid na over Soore’s trots; 
ja, zij was rein en eerlijk gebleven. Maar zij was 
sedert lang de bekoring van haar eerbaarheid kwijt; 
en hij vond haar weinig uitgelaten voor zulk een 
gelukkig innerlijk leven. Waarom zouden zij de cake
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terugsturen? Zouden de menschen, die feliciteeren 
kwamen, vragen vanwaar die kwam? En er door 
gehinderd worden? Leefden ze niet inderdaad voor 
een deel van de bedelcenten van Lijp Gotspe? En 
hij schertste maar, toen zij uitviel, dat er een vloek 
op het gebak lag: was het dan aardig, om dien buiten 
de deur te gooien en een ander te laten slikken? De 
wereld moest zijn beloop hebben. De wereld was niet 
tegen te houen.

Maar de weinige buren kwamen gelukwenschen, 
en Soore, merkend, dat zij twee soorten van eergevoel 
bezat, —  een voor de onmedeplichtigheid aan haar 
dochter’s schande, en een voor de gastvrijheid van 
een stukje zoet en een glaasje aan te bieden —  had 
spoedig met het laatste het eerste uitgedreven, en 
sneed de prachtige cake aan en schonk de flesch port 
uit. En de zoetigheid werd gegeten en de wijn werd 
gedronken, zonder dat Soore of haar man zich er maar 
in het minst aan vergrepen ha.dden; alleen Sjimmie 
had in stilte een brok van de heerlijkheid toegestopt 
gekregen, en dit was, behalve het niet geheel onge­
dwongen geschenk van neef Salomon’s deukhoed, 
dan ook al wat hij aan aardsche voorrechten dien dag 
had gewonnen. Alleen was zijn broer Jijs gekomen 
met zijn zwak vrouwtje en het kindje dat hij als eenige 
voordeel tot nog toe uit zijn vroege huwelijk overlegd 
had; en hij had uit zijn broekzak een doosje te voor­
schijn gehaald en het Sjimmie gegeven als een teeder 
geschenk. Het was een doosje potloodjes, wel twaalf, 
netjes gelijk gesneden en met fijne punten, in twee 
keurige rijen van zes in het fraaie, cartonnen doosje. 
Dit vond Sjimmie een heerlijkheid, waarmee stellig 
menig uurtje te krabbelen en te knoeien was, en 
namen te schrijven en poppetjes te teekenen op al het 
papier dat maar als overbodigheid in dit huis mocht



verdwalen. Doch toen hij bemerkte dat voor het overige 
hetzelfde liedje van eiken dag gezongen werd, en 
er zelfs vandaag geen warm eten op tafel kwam, had 
hij wel een hevig smartende teleurstelling gevoeld 
na de verwachting van wat vreugde en wat feestelijke 
warmte; het was heet-verdrietig naar zijn hoofd 
gestegen, en hij kon het niet helpen: ondanks zijn 
kerkelijk-mannelijken leeftijd, had hij een bitter 
deuntje gehuild. Hij zag dat vader en moeder deden 
alsof het zoo hoorde, maar hij had den ganschen dag 
een wonder verwacht, dat de uren in feestelijken 
praal zou zetten; hij had gewacht tot den avond, 
maar het wonder was niet verschenen. De avond 
was gekomen als alle avonden, alleen wat droeviger 
en kaler en donkerder en verdrietiger en met wat 
meer zuchten van vader en moeder door hem gehoord, 
omdat hij wat langer had mogen opblijven. Hij was 
nu ook grooter geworden. Een ernstige dag scheen te 
zijn voorbijgegaan. Hij had van de plechtigheid van 
den ernst niet veel bemerkt, hij had een gevoel alsof 
hij geofferd werd. Vreemd was het vanmorgen geweest 
in Sjoel, toen hij werd opgeroepen naar de Biemah, 
de verhevenheid waar de Voorzanger stond, om voor 
’t eerst een fragment van de heilige Touroh in te 
leiden. Schuchter, als in een overval van wereldsche, 
mannelijke gewichtigheid had hij met zijn beangstigde 
guitengezicht zijn Brooches opgezegd, zorgvuldig 
aangeleerd in uitspraak en vertaling, doch nimmer in 
hun wezen doorvoeld. En eer hij zich een oogenblik 
van zijn bevinding bewust had kunnen maken, was 
de gebeurtenis voorbij en zat hij weer op zijn plaatsje, 
armzalig, hongerig joden jog, met zijn dolle be- 
geerige hoofd heimelijk vol van buitelgedachten aan 
spel en vechtpartij en snoeperijen, in zijn van de straat 
gerende, kleine, lenige magerheid, en als in een maske­
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rade-gril weggestopt onder dien te grooten en te reinen 
en te deftigen deukhoed, en met het reeds vuil gewor­
den boordje dat zijn hals klemde, en dat hij wel nooit 
daarna zou dragen. Als een roezig onbegrepen beweeg 
scheen hem dat alles, en het stukje cake, en het lekkere 
slokje wijn dat hem toe was gestopt, scheen hem een 
al te karige belooning voor zooveel gespannenheid; 
het leek wel een overbodige kostbaarheid, gestoken 
op de voddig-armoedige kleeding van den droevigen 
bleek-grijzen dag. De avond met zijn schrale licht en 
zijn huis zonder warmte was als een treurnis-volle 
groeve, een ellendig donker gat, waarin hij van den 
dag af neerviel. Als een troost moest de nieuwe aan­
zegging klinken van zijn vader, die had verteld, dat hij 
Maandag naar de fabriek zou gaan, dat hij geld ver­
dienen zou en elke week wat voor zichzelf zou mogen 
houden om ’t op te sparen en er zich wat voor te 
koopen. Maar hij had nu weinig verwachting van al die 
gelukktgheden, en had hij een hekel gehad aan de 
school, hij vermoedde dat de fabriek een nieuwe 
school was, misschien wat strenger en vervelender dan 
de eerste. Hij kreeg een bange voorstelling van een 
gevangenisachtig gebouw met veel kleine raampjes 
en raderengewemel en benarde gebondenheid, en 
hij had een begeerte naar vroolijkheid en vrijheid en 
uitgelaten plezier, naar dansen bij de orgels en scheeve 
gezichten trekken en oorlogje spelen en scheppen en 
knokken en toetakelen en vernielen. Maar hij dacht 
er niet aan ongehoorzaam te zijn en hij begreep dat 
er geld moest zijn om misschien wat meerdere keeren 
warm eten te krijgen en wat vriendelijkheid en blijheid 
thuis. Hij was alleen bang voor het groote werk dat 
hem wachtte, voor den arbeid en den dwang van anderen 
dan zijn vader of moeder. Hij schrok terug voor die 
inlijving onder zooveel onbekenden, en die knechting



aan zoo tot machten gestelde vreemde in-bezit-nemers 
van zijn jonge vrijheid en zijn schuwe uitgelatenheid.

In zijn teleurstelling van den feestdag had hij wat 
tegen gemokt: moest hij nu naar de fabriek? Moest- 
ie daar den heelen dag werken? En niet eruit? En 
geen groote vacantie, ook niet?

Chajem vertelde dat het werk niet moeilijk zou zijn. 
Hij had alleen wat voorzichtig houtjes weg te nemen 
van onder een machinale zaag; dat was gauw geleerd, 
er was niet veel vak aan. ’s Avonds zou hij vrij zijn 
en lezen en leeren, en ook wat spelen als-ie wou. 
Hij kon den jongen niet alles zeggen wat hij vermoedde: 
te jachtig werk, opgezweept door te veel baasjes, 
te weinig vrijen tijd en te enge opsluiting, te veel en 
te zwaar en te erg en te droevig voor zijn jeugd. Hij 
durfde nog niet spreken, niets verklaren: de jongen 
zou nog niets begrijpen. Later, later.

Sjimmie was weer gaan klagen over vandaag, 
hij had van avond ook niks gehad; was er dan niks 
meer van de cake, moeder, van vanmiddag?

De cake was op, zei moeder, en hij scheen te zullen 
huilen; zijn lippen trilden, de tranen kropen in zijn 
keel; zijn moeder kon er niet in slagen hem tot bedaren 
te manen met de verzekering dat hij al zoo’n groote 
jongen was. Opeens zagen zij om; onder een huilachtig 
gelach had Lijp Gotspe een roomtaartje uit zijn zak 
geknepen en in zijn tandeloozen mond gestopt, dat 
het gele smeersel kleefde in zijn groezelig baardhaar. 
Hij gulzigde de grootste helft in één hap naar binnen, 
in een gretigheidsgenot, dat hem een gloeiende vreugde 
scheen. En terwijl hij Sjimmie in een kameraad­
schappelijke schalkschheid rond zijn roode oogveegjes 
aanzag, hield hij hem het overblijvende klitje toe met 
een kindsch vraag-geluidje en met een ondeugend 
kwajongensachtig luid lach-gieren binnensmonds. Maar 
In de groote leerschool. 5
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Sjimmie schudde zijn hoofd en slikte een brok door 
zijn keel van de plagende teleurstelling, en half van 
schaamte, zijn begeerte zoo open te toonen, half 
van vollen spijt, dat hij nu hei; lekkers gezien had en 
niets nemen kon, duwde hij zijn vuisten in zijn oogen: 
„Van joü niet. . . .  ’k lus niet van jou!” riep hij 
huilend. „Vuile pestboel, stinkboel! ’k lus niet, 
van jou niet !...’k lus niet van jou!” En hij was uitge­
barsten in diep-verdrietig huilen, zijn vingers tot vuisten 
knijpend van den spijtigen, tergenden nijd der onbe­
vredigdheid.

Toen was Chajem zingend de trap af gehinkt en na 
een kwartiertje teruggekomen met een driecents- 
taartje, in een vet geworden papiertje gewikkeld. 
Sjimmie had zich intusschen schreiend uitgekleed 
en was in een bitter afscheid van den verdrietig om­
helsden dag in zijn krib gekropen. Bedroefd en vriende­
lijk gestemd had Chajem hem het taartje aan zijn bed 
gebracht. En hij had dicht bij hem gezeten en hem 
zachtjes vertrouwelijk toegesproken; en hem over­
tuigd dat het niet anders had kunnen zijn; dat vader 
en moeder toch óók niks gehad hadden, en dat het 
wie-weet misschien eens toch wel wat beter zou kunnen 
worden. En na het schuw verslinden van zijn zoete 
gebakje en onder het afdrogen van zijn tranen had 
Sjimmie hokkend geknikt van goed begrepen te 
hebben, toen zijn vader hem verklaarde dat er immers 
geld moest komen opdat zij het thuis aan eten wat beter 
konden krijgen, en dat zij samen goede maatjes 
moesten blijven om dat immers in orde te maken.

III.

Het was nog vroeg Maandagmorgen, toen Chajem, 
achter den vluggeren Sjimmie aan, de drie kromme, 
schemerige trappen was afgezakt, en onder zuchten



van vermoeienis en herstellen van zijn lossige kleeren 
in de nuchtere ochtendkoelte van de straat stond. 
Hij had het kind de laatste broodkorsten voor ontbijt 
gegeven, en zelf niets genomen dan het genoegen van 
die kleine opoffering en een zoete, bijna overgevoelige 
gewaarwording van goed te zijn zoo voor den jongen: 
hij zou het nog graag eens over willen doen.

In het volle bewustzijn der beteekenis van hun tocht, 
had hij, boven het besef der onafwendbaarheid uit, 
een diep in zijn binnenste brandend leedgevoel, om 
wat hij den knaap als eerste deel van zijn troebele 
erfenis te schenken had, nu hij hem tot den hardst- 
werkenden der beide kostwinners van zijn gezin ging 
maken. Hij wist, dat hij hem de glanzigste en sterkste 
dagen van zijn jeugd ging ontnemen en hem midden 
onder de hitte van zijn speelschheid wegvoerde naar 
waar de onderdrukking der vrije meesterschap over 
het eigen dartele lijf reeds haar verwoesting der gelukkige 
kindergedachte zou beginnen, om hem misschien in 
een slag van weinig maanden te verminken tot de 
vroege lustelooze en matte ouwelijkheid, die hij had 
leeren onderkennen op de gezichten en aan de lichamen 
van de werkende kinderen der armen. Hij wist, hoe 
hij dit droeve bewustzijn te dragen had: dat hem niets 
anders bleef dan zijn jongen heen te werpen in het 
wilde wielenspel van den staag naar een beter einde 
zwoegenden we re ld voortgang; onder het geweld van 
den woedenden zegewagen der gelukkiger toekomst, 
waar de vele zwakken en lauwhartigen verpletterd 
zouden worden, die niet de drieste macht zouden be­
zitten, zich staande te houden, om de teugels te grijpen, 
en den koortsig-jagenden rit, waarop de millioenen 
ellendigen smeekend wachtten, te koelen hoofde 
mee te vieren. Wat bleef hem anders dan zijn zoon 
te brengen tusschen de vele kinderen van zijn gelijken,
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opdat hij door de pijn heen van zijn ellendig deel, 
alleen nog den groei zou kunnen winnen van zijn 
Begrip? Opdat door de macht der éénheid van die 
velen, hij wellicht gedijen zou tot het klare, gelukkige 
weten, een van hen te zijn, die met koen-gedragen 
wonden bedekt, de overwinning van de groote stilte 
zouden bereiden? O, zoo alleen immers kon hij hem 
althans onderwijzen, wat hijzelf nog in zijn diep- 
geschonden ouderdom had geleerd; kon hij hem straks, 
wanneer de hevig striemende slagen der onderdrukking 
het jongelings-vers tand voor den ernst der mannelijke 
doorschouwing ontvankelijk hadden gemaakt, zacht- 
innig toespreken met de sterkende vertrouwelijkheid 
van zijn liefde. Kon hij hem zijn veerkracht schenken 
in de pijn der vernedering, zijn aanvaarding onder 
het stijgen der ontberingen, zijn taaien levenswil 
bij den moordwilligen aanval van zooveel teleur­
stelling.

O, hij zou hem de warme woerden van zijn bemoedi­
ging, van zijn doorblikking der vele listige gangen 
van deze wereld naar den eenvoudigen grooten weg 
van het komende ingieten als staal, dat stollen zou 
tot de kracht van een blijde ononderweifelbare be­
slotenheid; want toch niets van zijn gemis zou hij hem 
verzwijgen, niets van de wreede en dwaze beslissing 
die hem tot een arme deed zijn; niets van allen rijkdom 
die was, zou hij hem verborgen houden. Hij zou hem 
meenemen naar zijn vergaderingen en zijn cursussen 
en o, hem brengen onder zijn vrienden, en o, hem het 
Socialisme leeren!. . . .

Chajem peinsde over zijn jongen en hij voelde een 
groote innigheid voor hem. En onder het voortgaan 
schikte hij wat aan Sjimmie’s kleeren en aan zijn pet 
en had eindelijk zijn hand genomen in een stille 
onverwoorde teederheid.



Zij liepen voort door het zacht-druischende gerucht 
van den licht-aanzettenden dag, een geschuifel van 
kuchende menschen, een nog loos geratel van karren 
in de overvloedige ruimte der straten. Het kind stapte 
gemakkelijk naast den hinkenden gang van zijn vader, 
en vroeg nu en dan wat met zijn schorre gedrongen 
geluid, over de menschen, de trams, over de fabriek. 
Maar Chajem wist daar weinig van; hij zou wel zien, 
hij moest maar goed opletten, en bij het eerste werk, 
dat-ie kreeg, vooral voorzichtig zijn en niet te snel 
de latjes onder de zaag weghalen, dat het hem geen 
hand of vingers zou kosten zooals het Jaapie Roeper 
gegaan was. Hij zou een daalder in de week verdienen 
en als-ie vlijtig bleek, naderhand verhooging krijgen.

,,Mag ’k dan een kwartje houe?” had Sjimmie al 
enkele malen in voorbarige begeerigheid gevraagd; 
en Chajem beloofde^et hem: zeker, hij mocht het 
beleggen op een spaarbankboekje.

,,Vader, as ’k dan méér verdien.. . . ” vroeg het kind.
„Ja, m’n jonge.”
„Vader as ’k dan méér verdien, mag ’k dan méér 

opspare?”
„Zalle me zien,” zei Chajem en hij drukte hem 

stoeiend de hand, „zou je nou eerst maar niet af- 
wachte?”

Sjimmie lachte begrijpend. „Nou ja!” hield hij, 
toegevend aan, in de even topzware verbeelding van 
groote sommen aan het eind van de week thuis ge­
bracht; „maar as ’k nou méér verdien, vader, krijJ 
’k dan een pakkie met Paasch?”

„Of je ’n een pakkie krijg?” schertste Chajem, „je 
krijg ’n pak in plaats ’n pakkie.”

Sjimmie lachte weer, opziend naar zijn vader, 
schalks. „U meent zeker een pak slaag,” grinnikte hij, 
„nóh, ben ’k daar om verlege” ---- En even verder
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verbeeldend gelukkigheden van wereldsche weelde, 
die verschenen: „Mar. . . . met ’n mooi pakkie a n . . . .  
Ken ’k wandele met Jontef.. . .  Weet U? dan koop 
U me ’n ook >n wandelstokkie. . . .  m ar.. . .  ken ’k 
fijn wandele. . . . met Jontef.. , . azzeme Jontef hebbe.”

Hij zweeg even, met verinnigde glans-oogen droo- 
mend van al deze gelukkig omtastbare en te vol- 
streelen kostelijkheden, die misschien dan toch wel 
eens, eindelijk nog, zouden komen. En dan opeens 
weer, met het glanzig verschieten der vlugge gedachte- 
tjes, trok hij aan Chajem’s arm.

„Vader.”
„Ja, mijn jonge.1”
„Vader, bin U dan niet naar de groentemart van­

daag?”
„Ja, ook,” zei Chajem. 4,Zie je dat dan niet?”
„Maar mót U dan nijst?” lachte Sjimmie warm-blij 

om zijn vader’s vroolijkheid, en hij voelde, door zijn 
hand heen, een stroom van innigheid, die in zijn lijf 
tot een vaste, veilig-blijvende genieting rond-dijde: 
de liefde van zijn vader.

„Ik mot jou we gb ren ge,” redeneerde opgewekt 
Chajem, „om as je zoo ondeugend bint —  anders ga 
je pootjes baje inplaats naar je werrek. . . .  ’t is 
nogal gelukkig dadde maar geen orgels nog bij de 
weg benne zoo vroeg. . . .  anders zou je d’r zekers 
achteran gaan, niet?”

„As ’k de zomer vroeg klaar ben,” poogde Sjimmie 
uit te rekenen, „ken *k pootjes baje, wee’d-U waar?. . . .  
an de dijk daar. . . .  weed-U niet? an de dijk kan me 
pootjes baje. . . .  gaan ’k vast elleke dag, en hoè. . . .  
zal u z ie n .. . . ”

„Rech heb je,” zei Chajem.
, , . . . .  Vader, as ’k vroeg opsta andere w eek?.. . .  

mag ’k dan met U naar de groentema’rt?
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,,Zeker,” spotte Chajem, ,,waarom niet? Ken je 
méé blauwbekke ’n paar uur; eer je je verveelt 
in bed. Wach maar eris. . . .  je zal wel wijzer weze. . . .  
geloof me, je zal wel anders redeneere baasje” . . . .  
en verder, rustig, voor zich uit vertellend: ,,Toen 
vader zoo groot was gewees as jij, het-ie óók wel eris 
zoo gepraat, maar naderhand ben ’k wel wijzer ge- 
worre. . . .  das éérst ’n pretje. . . .  maar naderhand 
wordt ’t ern s.. . .  dan binne n’et geen pretjes meer.”

In het even vaag overtuigde zwijgen van het kind 
herinnerde zich de vader: hoe hijzelf begonnen was, 
voor zijn vermaak, mee te werken in een nachtploeg 
op zijn elfde jaar, aan het lossen van een schuit kolen. 
Maar kort daarop had hij in ernst meegedaan, een 
paar kwartjes verdiend, en er even hard voor gewerkt 
als de volwassenen. En onder het kortelijk voort­
peinzen vergeleek hij zijn jeugd verder met die van 
Sjimmie; hij herinnerde zich zijn vroege vermoeienissen, 
de vele dagen zonder warm eten en de vele avonden 
waarop hij met zijn broertjes en zusjes zonder boter­
ham naar bed moest worden gezonden; en hij vond 
het verschil nog zoo groot niet, al was hij een veertig 
jaar ouder dan zijn jongen.

Zij waren de Muiderpoort voorbij, de Mauritskade 
gegaan en aan den Zeeburgerdijk gekomen; hij vond 
dat de weg lang was, en zag in onder een zucht, dat 
het eiken morgen te ver zou zijn voor het kind, en 
dat het geld voor een tram er af zou moeten. Hij werd 
weer droefgeestig: het leek toch niet heel plezierig 
zoo; het was geen bijster mooie inzet voor den jongen. 
Hij vreesde de zwaarte van het werk, de booze gezind­
heid van bazen en maatjes, vooral in den eersten tijd 
wellicht, en hij dacht met angst aan het begin van 
den dag, wanneer het kind zou schrikken voor den 
dwang en de barschheid en den druk van zoo jonge
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geknechtheid, tot hij vanavond misschien ellendig en 
huilend thuis zou komen, vol driftigen onwil en ver­
drietig verwijt, en zij zich schamen zouden en toch 
niets konden veranderen. Moest hij hem dan in den 
handel sturen? met een kar om vodden de straten 
rond? Was dat lichter dan dit, en zou dat hem niet 
tot de altoos vergeefs-hopenden maken, die nooit de 
wereld zouden begrijpen? Of zou hij dan toch niet, 
het ijdele slenteren en schreeuwen zat, een zekeren 
dag het handenwerk opnemen en tot nog zwaarder 
arbeid geraken? Chajem bemerkte den smartelijken 
hinder van zijn onbeslistheid, om het geringe verschil 
van al de slechte uitkomsten, waartusschen hij te 
kiezen had. En hij liep met pijn in zijn been voort van 
den te langen weg, langs den open dijk, waar, links 
langs het vaartje, de madeliefjes en het speenkruid 
het reeds sappig en licht-groenende gras vroolijk 
besparkelden, en rechts in de diepte, rond de erfjes, de 
vakken bouwgrond in fijne zwarte vakjes lagen gesne­
den, rullig omgespit en toegeharkt over het nieuwe zaad 
of met kleine plantseltjes bestrikt. Ineen vroeg-voor- 
jaarsche bemoedigende pittige vreugdigheid van versche 
begeerte en stildiepen groei, als een fijn jong meisje sier- 
lijkjes gedoscht, om de zware vruchtbaarheid van den 
zomer te lokken en gretig-sterk te ontvangen.

Sjimmie had een poos zwijgend voor zich uit loopen 
kijken. Dan opeens, met een nieuwen ruk aan Chajem’s 
arm:

„ Vader!” vroeg het kind.
„Ja, mijn jonge---- ”
„Vader, waar is nou et fabriek’’ . . . .  schorde hij, 

zich ruimte kuchend in de van bangelijke bewogen­
heid benepen keel. „Motte we nog ver, vader?”

„Wach maar,” zei Chajem vermoeid, „daar zoo 
dadelijk, je zal ’t daar wel zien ’ . . . .
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Hij glimlachte, verwonderd om een vreemde ont­
roering, die de vraag van het kind, hier op den stillen 
weg hem als een lichte, zoete siddering in zijn lijf 
had gestuwd. Wat was dat daar, in zijn herinnering, 
ergens diep weg, diep in de geschiedenis, ver w e g .. . .  
Een weg, een kind, een vader, een smartelijke tocht... 
en de vraag van het kind: waar is h e t.. . .  Hij hoorde 
Sjimmie’s woorden nog eens, echoënd in zijn ver­
beelding. —  En hij moest opeens aan zijn aartsvader 
Abraham denken, die opgeroepen werd om zijn zoon 
Izaak ten offer te brengen.. . .  Hoe was h e t.. . .  Van 
ver, uit het herinneren, een droeve deun van Nieuw­
jaarsfeest in de witte, van zachte lichten doorglansde 
Synagoge —  zong het in hem door, een droeve wee­
moedige ballade-wijs. Het was dan, dien gewijden dag 
vóór den Grooten Verzoendag, bij het overzien der 
som van menschelijke kwaadwilligheden, als een 
verbidding, een smeekend beroep op de oneindige onzelf­
zuchtigheid van den stamvader, die op een wenk van 
zijn God gereed had gestaan, zijn in diepen, schier 
verdorrenden ouderdom verworven kind voor Hem 
af te staan en te slachten. Op den weg, terwijl de 
knapen bij deti ezel achtergebleven waren, had het 
kind gevraagd, ziende zijn vader met al de toebe­
reidselen voor het offer in zijn handen, den vuur­
steen en het groote slachtmes, en zichzelf belast met 
het hout:

„En Izaak zeide tot Abraham: „Vader!” en deze 
zeide: „Hier ben ik mijn zoon” . . . .

En hij zeide: „Hier zijn de vuursteen en het hout, 
maar waar is het lam, dat tot brandoffer dienen zal?”

Toen zeide Abraham: „God zal zich van het lam
tot brandoffer voorzien, mijn zoon” __ En zij gingen
weder te zamen verder. . . .

Chajem glimlachte. Het kind zou het niet begrijpen.
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Maar niet waar? hij bracht de jeugd van zijn jongen 
ten offer: en er ging een vaag begrijpen door zijn hoofd: 
zoo zouden duizenden wetende vaders hun kinderen 
nu uitleveren, om den woest-rechtvaardigen God van 
de maatschappij te verzoenen, en den vrede en het 
geluk van de toekomst der menschen te verzekeren.

Na de eerste kort-schrijnende door-droeving van 
den ernst kreeg hij dra een o ogenblik plezier in zijn 
gedachtenspel; hij ging voort zich met Abraham 
te vergelijken en meende in zijn ernstige vroolijkheid, 
dat die het wel beter gehad zou hebben dan hij; geen 
Jijs, geen Sophie, geen Sjimmie en geen Lijp Gotspe 
thuis; een Soore die misschien niet minder eigenwijs 
dan de zijne was, maar wat meer in de melk te brok­
kelen had dan zij, en meer have en goed dan hij be­
hoorlijk in zijn opslagplaats aan de Jodenhouttuinen 
zou kunnen bergen. En hij bedacht met een warmen 
lach langs zijn grooten neus, dat de Zeeburgerdijk 
wel bijster weinig van de weiden van Bar-Seba zou 
hebben en de timmerfabriek niet veel op den berg 
Moriah lijken zou, en het was ook maar verduiveld 
jammer dat er zoo weinig kans was op den bok, dien 
hij met de horens in de struiken verward zou vinden, 
en die stellig voor dezen keer meegenomen zou worden 
en geslacht tot een behoorlijken maaltijd voor van­
avond.

Sjimmie had niet meer naar de fabriek gevraagd, 
want zij stond reeds groot en plomp in haar vierkante 
dreiging voor hem, als gereed zijn teer gebeente ineen 
te knauwen en hem in één enkele kaakbeweging 
te verslinden. Chajem voelde het, en hij wist, het was 
zijn voornemen, die kwaadwillige begeerte te weer­
staan en zijn jongen er sterk tegen te maken. Nu 
hopen, en vastberaden zijn; alle weekheid bannen met 
de zekere bewustheid der bedoeling.
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Zij gingen de middenpoort onderdoor en de binnen­
plaats op; daar wachtte een troep werkbegeerigen, 
mannen, vrouwen en kinderen, opgesteld voor het 
hokje van den portier, die hen scheen in te boeken. 
Chajem en Sjimmie sloten zich aan, en wachtten stil. 
Zij hoorden boven het bangelijk-zachte gepraat der 
op aanneming hopende wachtenden uit, het gestamp 
van machines, zwaarzwoegend, in een stagen, moei- 
zamen ademhaal, als het hoorbaar bereiden van den 
pijnlijken maaltijd van den arbeid, waar het een 
voorrecht en een geluk moest zijn te worden toege­
laten. Maar Sjimmie voelde dat diep-bonzend ge­
dreun als een benauwenis aan; hij zou er nu dadelijk, 
onder deze vreemden en de honderden die reeds binnen 
waren, worden opgenomen als een onopgemerkte 
nietsv/aardigheid. Hij begon zich al eenzaam te voelen, 
en inniger en stil-heviger te genieten van het nog 
korte bijzijn van zijn vader. Hij zag hem aan en zei 
niets meer, verbleekend. Er werd een kruisje achter 
zijn reeds ingeschreven naam gezet en hij werd door­
gelaten. Aan den ingang, een zij-ingang, naast de 
machinekamer, waar achter ramen, groote wielen 
wentelden over drijfriemen en stangen en armen 
dwazig-wijde sprongen aan- en terug-buitelden, stond 
een baas in blauwe kiel en broek en hield hen staande.

„Allebei?” vroeg hij.
Zij antwoordden tegelijk, schuchter. ,,N ee.. . .  mijn 

zoon/’ . . . .  wees Chajem zacht, terwijl Sjimmie in 
bangelijk opzien, verward hoofdschudde. Hij had 
zijn jongen nog bij de hand, waarin hij hem warm- 
vochtig voelde knijpen. Het zweet sterde in zijn bleek­
groene gezichtje.

,,Deze deur,” zei de baas.
Chajem zag hem aan.
,,Ik ook?” vroeg hij verlegen.
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„Welnee, —  nie noodig.. . .  u werkt toch niet, 
wel? —  w elnou.. . .  laat de jongen dan alleen gaan.... 
anders krijge me alle families binne, dat gaat niet 
op, nie waar?”

Chajem prevelde wat, overbluft. Hij wist niet dat 
het zoo spoedig afgeloopen zou zijn.

„Nou ga maar,” zei-ie zacht tot Sjimmie en maakte 
zijn hand los.

Het kind zag hem aan en hij schrok van het kleine 
angstige gezichtje, dat bleek-bezweet stond van 
angst, met witte lippen, die waren begonnen te trillen. 
Sjimmie had er niet op gerekend, dat zijn vader reeds 
zoo spoedig van hem weg zou gaan. In zijn stille 
vrees voor de groote, m onsterachtig-gedachte fabriek 
het heele laatste deel van den weg over, steeds heime­
lijk benauwender zijn lichte jonge lijf bezwarend, 
had hij de blijmoedige, levendige vertrouwelijkheid van 
zijn vader gretig en driftig genoten als een troost en 
een bemoediging en bescherming. En nu hij hier stond, 
in die lage deur-opening, met vóór zich de bijna donkere 
gang, waarnaast en waarachter hij het ratelend ge­
stamp der onbekende schrik-opdrijvende machine­
vervaarlijkheden in zijn reeds levenden angst voelde 
stooten en klemmen, was het gebouw hem als een 
reusachtige spokige grot, waarin hij meedoogenloos 
werd neergedreven, onbeschermd en tot gillens toe 
rondgejaagd. Het gedrocht overmeesterde hem, het 
greep hem met zijn haat-scherpen, nijpenden klauw 
in zijn broze, magere onverweerbare lijf; het ont­
scheurde hem zonder bedenking, in een enkel, als 
een moord overrompelend oogenblik, aan al de warmte 
en de veiligheid en de liefde van zijn vader en zijn 
kring, en sleepte hem mee om hem te wurgen. Hij 
kon niet meer spreken, te machtig in al zijn eigenheid 
overmeesterd door den baas, om zijn vader nog te



durven groeten. En Chajem zag hem opeens, tot zijn 
eigen verschrikkende teleurstelling, met groote tranen 
in de oogen den hoek omgaan, even kort-knikkend, 
met brandend-klagelijken blik als met den kreet van 
een omhelzing. In een grooten, smartelijken angst, 
verwrongen van trekken, als zou hij in den dood 
stappen, zag hij hem nog even vóór zich, onder het 
schielijk verdwijnen. Chajem voelde de snijdende 
kneep van het leed en het medelijden zijn hart be­
nauwen. En niet bij machte zich om te keeren, nog 
vastgehouden door de begeerte naar de nauwe deur, 
waardoor het kind gegaan was, liep hij langzaam 
achteruit naar de poort terug, met steeds het verwrongen 
gezicht van zijn jongen voor zich, met de bijtende 
groote tranen in de hoeken van zijn oogen, zóó, gek 
van angst en verdriet en van het uitberstend verlangen, 
zijn vader weer in de armen te springen en weg te 
rennen, naast hem voort, aan zijn hand, van deze kille 
doodende dreiging weg, naar zijn huis, naar de warmte 
en de armoede en de genegenheid.

Chajem liep langzaam de poort uit, de handen in 
de broekzakken, zwaar zuchtend, den mond breed 
toegeklemd, in een wijs-diep peilen van het verdriet. 
Zijn jongen, zijn arme, vroolijke jongen. En even de 
smartend-doorschietende gedachte van het opstandig- 
begeeren: hem terughalen, terughalen? En laten
loopen en rennen langs den dijk en met hem stoeien 
gaan onder de boomen en den heelen dag met hem 
wegblijven?

Hij stond stil. Maar dan----  D a n ? ....  Hij rukte
zijn lijf verder. En morgen, morgen? O, was het te 
verkeeren? Het kon niet anders, het moest immers zoo. 
Door de pijn moest hij heen, door die marteling, door 
de walglijke ellende van dit zelfverwijt. Zoo liepen 
de dingen hun gang, zoo rolde de wereld: over de
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lichamên heen van hen, die begrepen. De wereld 
was niet tegen te houen. De wereld most zijn beloop 
hebben. —  Later, later zou de jongen dan misschien 
toch wel weten, waarom dit vanmorgen had moeten 
gebeuren. Dan zou zijn jongen groot zijn, en sterk 
en bewust. En hem niets verwijten. En zijn vriend 
zijn. O, zijn vriend zijn in het begrip van al deze 
vloekbaarheid. En helpen met zijn kleine kracht, 
voor een betere wereld te vechten.

Neen, het kon niet anders; hij moest hem daar 
laten, in die vreemdheid, in dat eerste barre verdriet 
van zijn kinderangst. En zeif moedig zijn, en vol­
harden, doorzetten, voortgaan, voortgaan naar huis.

Hij dacht nog even met een diep-indringende 
innigheid aan zijn jongen, in wat kalmer ondergaan 
en doorproeven van de pijn, zuchtend, smakkend met 
zijn mond, als in een zware aanvaarding.

En om niet kinderachtig te doen, begon hij op den 
weg in de morgenfrissche lucht, met zijn valsche, 
bijna doorschreide geluid, zacht voor zich zelve heen, 
een deuntje te neurieën, een deuntje van iederen 
dag, —  een deuntje van de Internationale.

Maart 1911.
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EGEN acht uur had Bets het oudste 
meisje van driehoog-vóór gehaald, dat 
beloofd had op de wurmen te passen, 
had haar omslagdoek toegespeld en was 
de deur uit gegaan. Na de warmte van 

het vuurtje binnen schrok zij even van de kou, die 
haar in de windstille dwarsstraat al om het lijf greep. 
Het was een fel-overvallende, wreede kou, die, waar 
geen overdaad van kleeren beschermde, slechts door 
de warmte der beweging en het verzet van den lichaams- 
wil in haar vijandige bevangenis te overwinnen was. 
Zij voelde ze dadelijk in haar neus schrijnen als een 
pijnende prikkeling, en om haar huis-warme leden 
dringen als ijzige wanden; en zij stapte, na de eerste 
rilling, koppig door, terwijl de schoenen het scherp- 
aanvretende koude-leven inzogen van de sneeuw, 
die in de dwarsstraat nog met geen bezem beroerd, 
tot een vast, dik baksel en een bovenlaag van droog 
poeder was geworden. Zij trok wat aan haar gebreide 
doek, maar merkte dat die daar niet warmer of grooter 
van werd; zij borg haar handen er onder, die ineen 
oogenblik tijds pijn deden; zij drong de leden ineen, 
en riep al de warmte van haar lichaam op, om zich 
voort te wagen; zij wilde haar vent aan het station 
gaan zien en in die aandrift naar het doel had zij geen 
tijd en geen gelegenheid zich te beklagen. Toen zij 
In de groote leerschool. 6
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’s middags gehoord had, dat hij met de trein van half 
negen naar Mokem zou komen, had zij zich voorge­
nomen te gaan, hoe hij haar ook zou ontvangen. 
De zes maanden dat haar kerel weg was, had Bets 
het eenzaam en moeilijk gehad. Eerst, een maand na 
zijn vertrek, haar vierde bevalling. Zij had er van 
langs gehad, en zij had nu zelf gevoeld, wat het be- 
teekende voor Rika beneden, de vrouw van den matroos, 
die al een paar maal een verlossing had doorgevochten 
zonder haar man. Maar toen had Tines nog een harte­
lijke brief uit Duitschland gestuurd en wat extra 
uitgespaarde centen, en met de hulp van den dokter, 
dien ze in haar nood flink had aangepakt, en wat 
versterkende middelen van de stad, had ze zich er 
weer wat opgenageld; de buren redderden de boel en 
de kinderen. Daarna, toen ze weer over de vloer was, 
kwamen de harde dagen. De stad liet haar los: ze 
was geen zieke meer; de noodstand was voorbij, 
ze kon weer werken. En ze sjouwde haar slappe lijf 
naar de werkhuizen, vier, vijf van de zeven dagen, 
om voor de veel-eischende juffrouwen een verdieping 
de goeie beurt te geven voor de heele week, voor een 
gulden en de schuw-haastig geslikte kost, met een 
boterham toe naar huis. Van de kinderen was ze 
den heelen dag weg, maar ze had wat voor ze te 
eten. Zij voelde zich afbeulen, zij kon niet, maar 
trok zich op aan de noodzaak om rond te komen; 
haar magere krachtlooze lijf voelde onder het werk 
aan als door stalen tangen genepen, met dien zonder­
lingen overvloed van de melk voor het kind, die 
nog een heelen tijd bleef, en waarvan zij niet wist, 
voor wie de ontlading, tweemaal per dag na een ren 
naar huis, wel het grootste g;enot was: voor haar, 
die het zich als een smartelijke last voelde ontstroomen, 
of voor den jongen, die het haar schrokkend ont­
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scheurde als een redeloos-zelfzuchtig dier. Tines kon 
weinig oversturen, want de kost was duur in Moffen- 
land; en toen zij enkele maanden lang geregeld haar 
tien mark per week had gekregen, ontving ze, nadat 
de brieven waren begonnen te minderen, in een geheele 
maand niets anders dan een brief uit de gevangenis, 
waarin hij vertelde dat men hem dertig dagen gegeven 
had wegens Majesteitsschennis. Maar zij had de 
oude hartelijkheid in zijn woorden gemist; zijn laatste 
brieven waren kort geweest en vriendschappelijk; 
en na een poosje had zij gehoord, dat hij daarginds 
een andere Hollandsche vrouw had leeren kennen, 
met wie hij openlijk was gaan saamwonen. Voor Bets 
was het als een klap op haar hart, als een verraad in 
de moeilijkste oogenblikken; het leek valscher, wreeder 
dan een doodsbericht. Zij was bitter, omdat zij het 
geld, dat hij steeds bleef zenden, niet kon weigeren, 
nu zij voelde dat hij het overige afdroeg aan die andere, 
met zijn hartelijkheid en zijn liefde, die haar ontsleurd 
waren. En in haar geslagenheid en haar zwaren 
lichamelijken strijd zich herinnerend hoe zij geweigerd 
had, mee te gaan naar dat vreemde land, bleef zij 
toch dien onwil hardnekkig verdedigen. Zij bedacht 
slechts een oogenblik dat zijn gemis aan vrouw en 
kind hem spoediger tot die andere gebracht had, en 
dreef haar toornige machtelooze spijt altijd weer 
aan op den smaad dien hij haar aandeed, door zijn 
genegenheid aan die andere te geven. In het uitputtende 
leed van haar zware dagen bleef zij hem alles ver­
wijten, hoezeer zij wist, dat hij, toen het hier week 
aan week hongeren bleef, wel uit nood had moeten 
heengaan ondanks haar hevig verzet. En toen zij 
gehoord had dat hij vandaag terug moest komen, 
had zij besloten zich te vertoonen als de vrouw die 
recht op hem had, ondanks alles.
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Het groote beweeg van de ros-lichte avondstad zoog 
haar op. In het verwarrend gewoel van den Dam, tusschen 
de nijdigklingende trams, de waarschuwend-roepende 
koetsiers en de dreigend-toeterende auto’s voelde 
zij zich klein verzonken, vluchtend, schichtig zich 
bergend voor het geweld van een driftigen gang, bij 
de jacht van welker belangen zij zeker niet gerekend 
kon worden. De leden ineengedrongen, de paarse 
handen onder de schort, voelde zij zich aan den voet 
der groote huizen van het Damrak voortschuifelen 
als een nietigheid, snel en schichtig, wijkend voor 
iedereen, daar zij iedereen meer vond dan zichzelve. 
Zij keek met onzekere blikken van eerbied en haat 
naar de heeren in hun stevige jassen en de dames 
als fraai-verpakte lekkernijen gewikkeld in fluweel 
en bont; er waren jonge mannen, die zij als meiden 
vond, met kleine hoedjes op hun witte, verwijfde 
hoofden en lange dassen afhangend ver over de halzen, 
tot op rug of buik. Soms keek zij even om onder het 
voortschuifelen, om er een na te zien; de wereld 
waar ieder het goed had, bleef toch altijd vreemd, 
een zonderlinge, doch benijdbare wereld, die een waai 
van levensrijkdom naar haar overdreef, waarvan 
zij soms stil werd, maar waar men toch op een of 
andere wijze —  zij wist niet juist hoè —  ten koste 
van haar en de haren zich een warme plaats had 
toegeëigend. Maar zij voelde zich machteloos en zij 
meende dat de werkman wel altijd onder zou blijven 
liggen in de wereld; en zoo was haar haat nog zonder 
kracht van bev/ustzijn gebleven en haar snakken naar 
de eerste uiterlijkheden van kleeding en voedsel zoo 
hevig, dat boven haar verachting uit voor de aan­
gevoelde verwijfdheid en de ontaarding haar korte, 
diepe, felle doormijmeringen leefden over de weelde 
die zij achter bont en odeur zag schitteren. En zoa
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wist zij zich, gaande als een onwelriekende gedulde 
in dien glans der zich gemakkelijk vermakende avond­
stad, en zij dacht met bewondering en ontzag aan de 
orde, die hier het eerst de straten met honderden 
handen had doen schoonvegen, waar de weg voor de 
rijtuigen en automobielen der rijken en grooten van 
de wereld maar altijd effen en rein moest zijn.

Zij had, na vele malen de aankomstplaats van de 
Duitsche trein te hebben gevraagd, eindelijk het 
juiste perron gevonden, en toen zij daar in de groote, 
ijzig-koude, van lampen doorsterde ruimte stond, werd 
het haar pas bang om het hart. Hoe zou zij hem aan­
treffen? Was hij vervreemd van haar? Zou hij haar 
niet toespreken? Hoe was het, als een man van een 
andere vrouw was? Zij poogde het zich in te denken, 
maar zij durfde niet. Er was een vage, donkere poorting 
in de voorstelling, waarin zij den moed niet had, 
door te dringen. En toch, zij wilde het wagen, een 
aanval te doen op haar rechtmatig deel van hem, 
zij wilde van hem nemen wat zij veroveren kon. 
Zij dacht niet aan het recht van de ander, die zij 
slechts kon veroordeelen; zij kon niet aan zijn ver­
langens, zijn behoeften denken, zij voelde zich slechts 
daar staan, in haar beroofdheid, met achter zich de 
onbeschermde kinderen, voor wie zij de veiligheid 
te bevechten had. Zij was half verkleumd en moest 
een oogenblik heen en weer loopen, trampelend van 
de kou in haar voeten. En zij voelde zich geheel 
nietig, weggeslingerd uit het kleine koninkrijk van 
de bovenkamer, waar haar belangen te heerschen 
hadden, naar dit brok jachtveld van de wereld, die 
in de drift naar een doel dat zij niet kende, en toch 
slechts ontzagwekkend kon vinden, de groote schok­
kende treinen langs haar dreunende voetenplek heen 
liet sissen en gillend de donkere kap binnenrennen,
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onder het gerep der beduidenis-volle reizigers. Het 
was wat een gehaast en gedoe met die treinen, dacht 
Bets. Ze was er bang voor. Dat reizen en trekken en 
altijd maar oppassen en oppassen en weten waar je 
wezen moest. Mannen durfden dat wel. . . . jawel, 
die durfden wel, met ’r brutale bek. . . .  en ’r sterke 
knuisten, en ’r onverschilligheid. Tines ook. Een 
rakker was-ie, Tines. Voor geen dood of ongeluk 
bang.

Toen zij een half uur gewacht had, eens loopend en 
weer stilstaand en trampelend, niet wetend hoe te doen 
van kou en ongeduld en spanning, bracht de komst 
van de Duitsche trein haar eindelijk den schok toe, 
die haar het uitputtende leed van kou en angst ver­
geten deed en haar tot handelen dreef. En zij sjouwde 
naar de derde klasse wagens en stond wit te loeren 
naar de open portieren. Was-ie er niet? Zou-ie d’r 
niet zijn? En zou zij, zij.... bij hem....? God als ’t 
maar niet. . . . Dan kon ze toch niet eens fatsoenlijk 
dicht bij komen? ’t Gaf een relletje. . . .  Nee, een relletje 
wou ze niet.

Met Tines wou ze geen relletjes nu, o nee. . . .  
De tranen kropen naar haar oogen. Ze kneep haar 
gezicht tot rust, ze wou niet huilen, nee. . . .  En ze 
trampelde eens en keerde zich huilende om. Zoo was 
’t weg. Daar ginds, was-ie dat niet? Met die groote 
hoed? Ja, o god. . . . daar had je ’m. . . . ”

,,Tines. . . . ! ” riep ze. En ze zag ’t al. Een bons 
in haar hart. Aan zijn blik zag ze, dat 't nog zoo was. 
Hij gaf niet om ’r, nee. Zij had een aandrang gehad, 
naar hem toe te loopen; met een schok bleef zij staan. 
Maar hij had haar nu tóch al gezien en zij schuifelde 
maar langzaam, als om ook onverschillig te doen, 
naar hem heen. Ja, gelukkig; alleen was hij tenminste. 
Hij zag naar haar, even verwonderd, dan dadelijk
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aanvaardend, maar zonder verheuging. En hij sprak 
tot twee mannen, die hem de handen schudden en 
lachten, ’t Waren Jan de Lange en Dirk Martens van 
de vereeniging. Langzaam kwam Bets naar hen toe.

,,Dag Bets,” zei hij vriendelijk.
,,Dag Tines.”
Hij stak zijn hand uit; zij drukte dien en bleef 

weer staan.
,,Wie geht ’s? Hoe staat het leven,” vroeg hij.
,,Goed,” zei ze.
,,Thuis ook?”
,,Best.”
Zij groette Jan en Dirk, en bleef staan en liet hen 

even spreken. Jan was voorzitter, Dirk secretaris van 
de federatie der grondwerkers. Nu hij slachtoffer was 
geworden van zijn overtuigingswerk voor de organi­
satie, waren zij hem komen begroeten namens het 
bestuur en al de aangesloten kam eraden. Zij deden 
het zonder overgevoelig beklag; en Tines bleek wel 
op niets anders te hebben gerekend. Men beschouwde 
de zaak niet als iets ongebeurlijks en zelfs niet als 
iets maar in het minst verwonderlijks.

,,O c h ....  Je bint daar heelendal in ’t nikkele 
helmenland, hè,” zei Martens eenvoudig, ,,dat is 
jachtterrein van de jonker. . . . verboden te beloopen 
op straffe bij de keizerlijke wet bepaald. . . . afblijve- 
drie-dage-zweep-en vier dage-honger. . . . ” En men 
lachte en vermaakte zich met hooghartig minachtenden 
spot om den vermetelen waan, waarmee het korsterig 
stoltsel eener vergane wereldorde in haar stinkende 
schimmeling met amechtigen wanhoop werd vast­
genepen, zonder dat men zag, hoe het in de nieuwe 
lucht der tijden onder de skelettige handen vervluchtigde.

Voor Bets was de meeningsuitwisseling der mannen 
slechts het gesprek van haar meesters, wier knapheid
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en wier durf zij niet zonder genegenheid vereerde 
en bewonderde; goed af, dacht zij intusschen van 
Martens. . . .  een mooie baan maar met z’n zestien 
gulden alle week vast. Maar hij moest wel knap zijn, 
in vereenigingszaken en zoo, met schrijven en lezen 
allemaal in de kranten en spreken op de vergaderingen, 
wist zij wat al niet meer, voor ’n gewoon werkman 
dat-ie toch maar geweest was. En ze zag eens naar 
Tines op: knap was-ie gebleven, van ter zij nam 
ze hem met behagelijkheid op: z ’n zwaar-gebrauwde, 
donkere, vriendelijke en ernstige gezicht met de 
groote, eerlijke oogen, en onder den stevigen, rechten 
neus z’n aardige, frissche, ruige kortgeknipte snor. 
Wat ’n groote hoed! Droegen ze die daar in Duitsch- 
land? Goed stond ’m dat, zoo’n groote hoed. Ze had 
zeker zin in ’m gehad, die daar ginder in ’t Moffen- 
land. En ze zag weer schuin langs de mannen heen, 
in kwaadaardige gedachten jegens die vreemde vrouw, 
die hem daar genomen had. Ze bleef nog even met 
de handen onder haar schort staan, zachtjes trampe­
lend, om niet meelijwekkend te doen, snuivend van 
de kou, en opzettelijk zich van openlijk luisteren 
onthoudend, om geen deel te eischen aan hun be­
spreking van organisatie- en vergaderingwerk. In 
wezenlijkheid was zij aan dat alles vreemd gebleven. 
Zij had er geen sterke liefde voor, zij kon het niet 
begrijpen. Zij volgde slechts uit de verte van een 
nederigen, gehoorzamen eerbied den taaien arbeid 
van haar man, waarvan zij den hartstocht nimmer 
had kunnen navoelen. Zij mokte slechts zelden voor­
zichtig tegen de blijmoedige offering van al zijn 
vrijen tijd. Zij had de ontbering door staking en uit­
werping, de wraak der patroons op zijn voorvechter- 
schap bij karwei en vakbeweging zonder groot ver­
zet aanvaard; zij kon zijn krachtige opstandigheid
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slechts liefhebben als de uitleving van zijn manne­
lijke bloedwarme stevigheid; en zelve was zij, immer 
ontevreden wijl immer arm en hongerig, slechts 
bitter in de oogenblikken van radeloosheid, wanneer 
zij zich met haar kinderen en haar buren en haar 
wijk en haar gansche klasse lillend naakt en af ge­
stroopt voelde tegenover den vollen glanzigen levens­
rijkdom der zelfgenoegzaam voorbijgaande, lachende, 
vierende, zonder bedenking nemende wereld van 
kleine en groote bezitters.

,,Ga je niet mee?” vroeg Martens bij het afscheid 
nemen.

Bets zag langs hen heen; zij beefde. Maarzij staarde 
naar het heen en weer rennen der reizigers, alsof 
zij het antwoord van haar man niet zou hooren.

Tines zag naar haar om.
„Nee,” zei hij.
„Respect,” lachte Martens, en tikte aan zijn pet. 

„Tot ziens dan.”
„Tot ziens,”  zei De Lange, „dag Bets.”
Bets groette en Tines zwaaide: „Tabee jonges.”
Nu stonden zij met hun tweeën bij de sissende 

locomotief van den terug-rangeerenden trein. Bets 
met de handen nog onder haar schort, zacht trampe­
lend en naar hem opoogend. Tines met de handen 
in zijn broekzakken een oogenblik voor zich uitstarend 
de kameraden achterna; zijn blauw-katoenen stukken­
zak, waarin wat rommel geborgen was, slingerde 
als eenigste bagage aan zijn linkerpols. Hij stond 
groot en recht, en zij zag schuin op naar zijn sterk, 
ruig, zwaarbrauwig, maar fijn en vriendelijk gezicht, 
en zij voelde den angst dat hij nu niet mee zou gaan 
als een pijn die bezig was haar hart langzaam uit 
te hollen.

„Nou,” zei hij, „daar binne we dan, hè?”
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„Tenminste . . . .  ik ben d:r,” zei ze bang.
„En wat nou?” vroeg hij, zich naar haar keerend, 

om tot eenige stelligheid te geraken.
„W at nou?” herhaalde ze witjes, ,,’k zou denke, 

dat ’t hier niet warm is, om te blijve staan.”
Hij nikte krachtig, en boog zijn lijf wat achteruit 

in een beslissende zegging. En met zijn hoofd en 
bovenlijf zwaaiend zei hij, naar haar angstig gezicht 
vriendelijk neerblikkend:

„Ik kan toch mit jou nou toch niet meegoan, 
Bets. . . .  ik kan toch mit geen twee vrouwe tegelijk. . . .  
da’ kan ik toch niet. . . . ”

„Twee vrou w e?.... twee v r o u w e ....” zei ze 
bleek. . . . „nou, da’s ook wat moois. . . .  en je kindere 
dan ?. . . .  je het toch kindere?.... daar bin-je toch 
nie’ vreemd an, wel?”

Hij zag voor zich. „La we maar ’s oploope,” zei-ie, 
„want da’s geen werrek, om hier te staan. . . . vooruit 
maar, van ’t peron af. . . . ”

Zij gingen de trappen af naar buiten. Daar zei 
hij, zijn kregelige pijnlijkheid geheel vermeesterend 
in het ernstig besef van haar recht:

„D a’k kindere heb. . . .  da’ weet ik w e l . . . .  en daar 
maak ik me ook as man zijnde niet van o f . . . . ”

Zij schrok even van zijn antwoord; zij kon niet 
veel tegenwerpen.

„Ik bin toch je vrouw?” verweet ze, „bin ik je 
vrouw niet?. . . .  je het toch al die tijd met me geleefd.... 
A ’j dan niet op me bint. . . .  had me dan late loope. . . .  ” 

„D a’s waar heid. . . . ” nikte hij. „Maar daar kan 
’k nou mit jou nou niet verder over prate; ik zeg 
alleen maar: ik ken toch mit geen twee vrouwe tegelijk 
z i jn . . . .  da’s geen mannewerk. .. . ”

Hij voelde in een golf naar zijn hoofd zijn innige 
genegenheid voor de jonge vrouw, die hij daarginds
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had moeten achterlaten; het nieuwe, jonge, nimmer 
gekende of verwachte leven, dat daar voor hem was 
opengebroken, en waarin hij door allen strijd heen 
gegaan was als in een groote schep frissche zon alle 
dagen door. Hij kon daarover nu dadelijk niet spreken 
met Bets; zij kon het niet voelen, en als ze het zou 
kunnen . . . .  nu j a . . . . ze was toch zijn wijf. . . .  je 
kon toch ook alles niet verlangen.

„Is dat dan wèl mannewerk?” vroeg ze, steeds 
in den mokkenden toon met meer beklag dan bitter­
heid of vijandschap, „om je vrouw zoo te late zitte? 
om zoo al die tijd niks van je te late hoore as ’n paar 
cente nou en dan. . . . daar hond pak an, en niks 
geen asem bijkans naar je kindere te geve. . . . ? 
is dat soms wel mannewerk. . . .? as dat dan manne­
werk is. . . . dat noem ik dan ook geen mannewerk. . . . ”

„Die kindere.. . .  die k in de re . . . . ” zei hij, „a ’j 
buite in je arbait zit. . . . en mit die vuiligheid in 
de mijne. . . .  en je wil ’s avends dan nog ’n schijntje 
voor je orgenisatie doen. . . . dan raak je d’r wel ’n 
kleinigheid uit. . . . A ’j dan ’s an je kindere denkt. . . . 
dan denk je wel. . . .  nou die vrouw die zal daar nou 
wel ’t hare voor doen. . . . da’ ken ’k nou niet of. . . . ”

„Ik zeg toch m a a r . . . .  je blijft toch v a d e r . . . . ” 
mokte ze.

„D a’ blijf je o o k . . . . ” besloot hij, „maar je ken 
daar toch ommers niet over blijve doorpiekere. . . .  
a ’j nog wat anders an je kop h e t . . . . ?  Dat is nou 
eenmoal zoo. . . .  nou. . . .  Da’s toch mit slot van 
rekening allegaar centewerk. . . .  die heele vader- 
beweging.. . .  teminste voor z’n grooste porsie. . . .  
nou!. . . .  De kapitalist die ken wel mooi vader spele. . . .  
a’j maar dat heb. . . .  en dan mag je d’r desnoo’s 
nog vier vrouwe bij hebbe. . . .  en dan ma’j een heele 
hoarem d’r op na houwe. . . .  en ’n half regement
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kindere. . . .  dan blij’e nog de mooie voader omda’je 
van dat h e t . . . .  nou!. . . .  En a’me r’ s’ eenmoal 
’n beetje knappere wereld magge hebbe. . . .  dan zou
dat ook gar nie’ meer leelijk heete o o k . . . .  nou!__ ”

Hij schokte zijn lijf opzij. . . .  hij had uitgesproken, 
en Bets voelde zijn greep, en zij zweeg. Ze kon toch 
niet tegen hem op. . . .  as-die daar op neerkwam, 
dan was je uitgepraat.. . .

. . . . „ W ’rvoor bi-je dan nou w e r o m . . . .? ” vroeg 
zij na even stil doorloopen, even schuchter.

„W ’rvan ik werom bin?. . . .  wis-je dat dan heelegaar 
niet?”

,,’k Zal nog al veel wete va.n j o u . . . . ” mokte ze 
weer, ,,’k weet toch van jou niks of niemendal af. . . . ” 

„N ou. . . .  ” zei hij, „da’ wist ik toch niet, da’j dat 
gaar nie’ wist . . . .  ik bin toch ommers mit gioot 
verlof uit Moffeland gezet, om d’r nooit weer in te 
komme.. . . ”

„ Z o o . . . . ? ” vroeg ze, „wat is dat d a n . . . .  mag 
je dan niet weer naar Duitschland k o m m e . . . . ? ” 

„Ik mag gaan waar ’k wil. . . .  a’k maar niet bij 
haarlui k o m . . . . ”

„Nooit meer. . . .  ?” vroeg ze, „en w ’rvoor d a n. . . .  ?” 
„Nou. . . omdat ’k ondeugend bin geweest... h è . . . ” 
„Mooi is da t . . . . ” nikte ze, zonder goed te hebben 

begrepen, „maar je het toch nie' gestole.. . . ? ” 
„Gestole niet. . . .  dat zelle ze niet zegge.. . .  maar 

ze binne nou eenmaal niet op mijn gesteld, wa’ praat
je nou,” spotte hij goedigjes tegen haar----  „ze
binne nou eenmaal niet op mijn daar. . . .  ’1 is toch 
haarlui land. . . .  a ’jij d’r een niet bove wil hebbe...  . 
dan se’ je toch ook niet blijf ete en slape.... of wel....?” 

„ . . . . ’k Heb wat ’n angste uitgestaan die eerste 
d a g e . . . . ” vertelde zij, „mit al wa ’j hoort prate 
van die mijne da a r . . . .  mit al die ongelukke. . . .  ”
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, , . . .  .Nou. . . .  ze hebbe mijn ganz heel af geleverd,... 
da' sie je . . . .  d’r binne d’r in mijn tijdje niet zooviel 
ongelukke gebeurd. . . .  da’s net die eene Pool, die 
d’r bij mijn beroerd afgekomme is. De’ had ’k 'm 
nog zoo zien staan, en ik ga naar mijn gat toe, en 
d’r hoor ik ’n schreeuw op m'n of komme, en d’r 
tippelt me de heele kerel van boven af vlak voor m’n 
voete. . . .  hè . . . .  en in drie stukke hoor. . . .  ’k most 
’m zellef oprape. . . .  maar da' was allegaar bloed en 
breuk wat d’r an w a s . . . .  ”

„ O . . . . ! ” riep Bets ontsteld... .  „en he-jij ’m 
opgeraapt?” . . . .  Ze neep haar hand tegen den mond 
van gruwend medelijden. „ O . . . .  göod. . . .  ’t is 
toch een ellende in de wereld he.. ..  a’j zoo terecht 
komt hè. Da’s toch allegaar bij de rijke maar niet 
h è . . . .  o . . . .  foei. . . .  en was-ie zeker dood h è . . . . ? ” 

„ N o u . . . .  of-ie,” vertelde hij, „a ’j zoo’n val doet, 
dan ka’j wel zegge schrijf mijn maar af voor de karrewei 
. . . .  da ka-je geloove hoor . . . .  Of ik d’r effe beroerd 
van was. . . .  da’ blijft je niet an de buitenkant zitte. 
Maar ’n half uur later stong ik toch weer op me hak. . . .  
je mot wel h è . . . .  daar wordt niet naar gevraagd.. . . ” 

Zij zweeg, geslagen.
„En waarom mot je dan nou weg. . . . ,” vroeg ze 

nog eens weer na een poos.
„Weet je ’t nou nog n i e t . . . . ? ” lachte hij, „ik 

docht nou toch da’j wel soo goochem was. . . .  da’se 
me in de gate hadde toch ommers?” en wat harts­
tochtelijker toen zij hem steeds onbevredigd aanzag: 
„da ’k ze daar niet aanstond he? mit mijn overtuiging.... 
da’k d’r te viel hinterheen zat he.. .. mit de toon­
beweging en mit de revelusjenaire actie. . . .  dat is
daar fel die rotzooi h e . . . .  a’j niet soet bint---- ”

„Mooi is d a t . . . . ” zei ze, hem van ter zij steeds 
aanziend, om meer uitleg.
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, J a . . ..  ” lachte hij, ,,da’s zeker m oo i . . . .  die 
gaste van de politsei die hadde me daar in ’t ver- 
domboekie staan hè. . .  . vooral na die zitterij. . . .  
toe kon ’k nie’ mit de broek of om zoo te zegge of 
d’r had ’k zoo’n slampamper die maar immer-an 
hinter me heen zat. . . .  o’j daar de grootste dief 
en moordenaar bint. . . .  ja. . . . zoo binne die gaste 
daar. . . . Nou, toe d’r dan voor ’n paar weke her 
die stakingsbeweging was, toe was ’t heelegaar dondeie 
he. . . . Stong ’k daar ’s morreges bij het werk op de 
plaats, en daar ware ze nog netjes an de krui. . . .  
of d’r geen kou an de lucht was. Ik zeg jonges zeg i k . . .  . 
mot dat zoo vraag ik. . . . ik zeg nee da’s geen degelijk 
werk. . . .  ik zeg a’j arbeiter bint en de orgenesasie 
die zeg stake. . . .  ik zeg dan mot ’t ook stake weze 
en blijve, dan ook de boel d’r bij neer zeg ik, want 
anders dan gaat de kapitalist die gaat daar op rekene, 
die denkt dat gaat wel goed zoo. . . .  dat is de manier 
niet om d’r een beetje knappe boel van te make. Nou 
en ’t eene woord over ’t andere, he. . . . En die heere 
van de politsei dan, die hadde dat gauw in de smieze 
wat ik daar uitvoerde en da’ was dadelijk mee, en da* 
heette met wat groote poespas dan zooveel as ophitserij 
hè. . . . Nou toe was ’t uit o o k . . . .  toe ware ze d’r 
as de drommel bij. . . .  daar zate die slampampers 
van de mijn vanzellef tusschen. . . . da’ snap je. Die 
politsei da’s niks as werk voor de mijnkoninkies 
h è . . . .  nou toe ha’k toch in een paar uur tijd netjes 
me stuk in hande mit zoo’n half doetzend stempels 
en vliegepootjes d’r op. . . .  dat was dan dat bevel 
tot uitzetting, weet ik veel. . . .  binne vier-en-twintig 
uur most ’k weg.

Nou toe binne d’r dan twee van die palfreniers mit 
me meegegoan en die hebbe me dan ,,over de grenze 
g e z e t . . . . ” dat was bij Oldenzaal vanzellef h è . . . .
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dót was eergistere. . . .  Nou toe bin ik daar nog ’n 
daggie gebleve, ’k heb daar dan nog ’n los karreweitje 
gehad.. .. he’k nog ’n paar stuivers mee verdiend.. . .  
nou en toe dacht ik nou dan maar weer terug, nach ’s 
liebe Vaterland hè. . . .?”

Hij lachte haar toe, opgewekt tegenover de angstig- 
ontstelde aandacht in haar wijde oogen vol wit, over 
zooveel durf en overmacht en gevaarlijkheid.

„En dan hebbe se je d’r uitgezet?” vroeg ze nog 
eens, niet kunnende gelooven aan zooveel onrecht.

„En wat netjes hoor .. ..  doch je soms da’ se d’r 
eige d’r voor sjeneere zoue, jij? Ha! Ik zeg tegen die 
eene klabak. . . .  ik zeg: Sie werden doch auch wohl 
nicht alzeit sufrieden sein. . ..  zeg i k . . . .  want dat 
binne zulke grappemakers daar. . . .  en da’s net zulke 
hongerlijders as hier ook, hoor. . . .  ik weet niet gar. . . .  
da’ mag een paar fenning meer zijn as hier. . . .  da’ 
sal dan toch ook geen half miljoen misloope denk 
i k . . .  . maar dat binne dan ook net as hier opscheppers 
van niks. . . .  dat binne daar halve keizers. Toe zegt-ie.... 
halfs maul. . . . zegt-ie. . . .  du bist ein sozialist. . . . 
zegt-ie, du bist ein aufhetzer. . . . zegt-ie. Ik zeg 
das wist du auch nich von duselbst, zeg ik. . . . want 
da’ Duitsch da’ gong daar zoo goed en zoo kwaad 
as ’t kon. . . .  ik zeg maar da’ mocht je willen da’j 
’t ook was, ik zeg dan was je niet zoo’n stukkie saggerijn 
as no u . . . .  want da’ was d’r een, nou, die zag groen 
van de gal. . . .  zoo’n stuk gift en zurigheid was 
d a t . . . . ”

Zij lachte hem van terzij toe: „De’ was zekers 
een hooge zeg, die jou d’r uit most zette. . . .  zoo’n 
bullebak as j i j . . . . ” Dan, even teederder, vroeg ze 
met een nik achter zich, uit kieschheid tegenover een 
haar oneervol toeschijnende herinnering.

„En hè-je dan ook een maand daar. . . . ”
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„Ja,” nikte hij vertrouwelijk blikkend, ,,vier weke...* 
zuiver uitgediend h o o r . . . . ”

„W e’ ha-je dan gedaan,” vroeg ze, nu even in 
haar vertrouwelijkheid moediger, met den scherpen 
aandrang van'den ernst der bijna lijfelijk-ge lijke in 
belang.

„W a’k gedaan heb?” vroeg hij, zich verontwaardigd 
afwendend, ,,’k heb heelegaar niks gedaan.”

„W at dan?”
„Och,” schudde hij verachtelijk van zich: „ze 

hebbe me vier weekies gegeve. . . .  da’k effe bij ver­
gissing Zijne Stommigheid gezegd heb inplaats van 
Zijne Majestei t! . . . . ”

,,0 -o-o!. . . . ” schrok zij, „Tines!. . . .  en he-je 
daarvoor?. . . .  vier weke?. . . .  of j ’n ’n dief bint h è . . . .  
ze durreve toch maar wat met je te doen he. . . .  
voor zoo’n woordje. . . .  o-o o ! .. . . goffergeef me! . . . .  ”  

Zij was er een oogenblik stil van. Zij dacht met 
een indringing van leedbevangenis aan het verblijf 
in die donkere vernederende cel, en zij zag, schuw, 
met eerbied naar hem op. Dan, plots, in die teedere 
stemming:

„En was je toen al mit haar?”
Hij nikte. „D a’ was net zoowat een paar maande 

goed an t o e . . . . ” zei hij eerlijk, en terwijl hij haar
rustig aanzag: „Ze was een paar maal bij me daar__ ”

„Het ze dan mit je gewoond d a a r . . . . ? ”
„Daar kom je van zellef in h è . . . . ”
Zij mokte voor zich: ,,’k Vin ’t toch niet netjes 

om ’t met een getrouwde man an te legge. . . .  *k 
kan ’t niet helpe, maar ’k ken ’t toch niet degelijk 
vinde. . . .  d’r ware toch zeker wel jonge jongens van 
haar leeftijd plentie?. . . .  laat ze daar dan mee gaan...  ” 

„Ja,” deed hij voor zich zelf, „daar kan *k wel 
inkomme. . . .  selbstverständlich. . . .  ”
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Met een blik naar zijn knappe gezicht moest zij 
plotseling lachen.

„Jij met je moffeduis,” schoot ze uit, „wat is dat 
nou wat’j daar zegt . . . .  a’j mijn nou effe neme wil....” 

„Nou j a . . . .  da’s gewoonte h è . . . .  je spreekt 
daar allegaar Moffrikaansch onder mekaar van-zellef.... 
maar dat zal gauw genog weer afwenne.. . .  ”

„En blijft zij daar n o u . . . . ? ” vroeg zij weer met 
schuinschen blik naar hem op.

„Ze het ’r arbait daar hè. . . .  en ik mag niet werom.... 
ik heb me loffelijk ontslag.. . .  mit goed gevolg. . . .  
’t zit tussche me pruimpie in me tebaksdoos. . . .  
da’s goed voor de mot.”

Zij wachtte even. Dan, innerlijk stilbevend, waagde 
ze weer:

„En la’je d’r dan niet hier komme?”
„D ’r he’k onbedingt nog niet over uitgeprakkezeerd 

B e t s . . . . ” zei hij kalmpjes.
Zij zag even toornig naar hem op, langs zijn gezicht. 

Maar zijn rustige zekerheid hield haar bedwongen.
„Je hoef mijn geen graasie te doen h o o r . . . . ” 

zei ze, „a ’j geen zin het, dan blijf je maar. Ik he’t 
al die tijd zonder je motte doen, zonder woord of 
omkijke bijkans. . . .  ik zal ’t nou ook wel verder 
buite je stelle. . . .  nou. . . .  wees daar maar sekuur 
v a n . . . . ” Zij schoof de gekruiste armen over haar 
borst heen en weer, en schuurde haar voeten onder 
haar driftig-draaiend lijf over de straat, bij het onder­
drukte toornige mokken.

Hij gaf geen antwoord. Dan zei hij:
„Je zal wel bijkans verkleumd zijn, wie?”
„D a’ scheelt nie’ veel . . . . ” sprak ze wat vriende­

lijker nu ook weer door zijn vraag.
Ze waren den Dam al over, in de Paleisstraat. Het 

schuren der trams klonk droog en grommend, en
In de groote leerschool. 7
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de metalen belgeluiden sloegen hel en fel door de 
dunne scherpe lucht. En Bets voelde zich als naakt 
in haar dunne kleeren, onder haar in de stalen kou 
volkomen waardeloos omslagdoekje* Haar hoofd 
was koortsig-warm, maar baar gansche lichaam 
leek verhard, en vooral nu, onder het wijken der 
spanning van het gesprek leek het een oogenblik 
niet meer te verdragen.

„Wil je dan een tas chokela?” bood Tines, „ik heb 
jetzt nog lood.”

„ ’k Gaan thuis koffie zette,” zei ze, „Dirkie van 
vóór past op. . . . a ’j nou wou, ko’j meesnuive. . . . ”

„Dat mag wel zain. . . . ” zei hij, voor zich kijkend.
Zij was blij, maar zij wilde niets laten merken. 

Zij had hem eerst moedig-weg willen opeischen, 
maar zijn kalme meerderheid, niet volkomen be­
grepen, verraste haar altijd weer opnieuw, in een 
krachtige overmeestering, die haar voornemens een­
voudig deed vervluchtigen. En zij moest er toe komen, 
zijn verhouding tot die vreemde vrouw te aanvaarden, 
als iets waartoe een man als de hare geraken kon. 
Zij voelde het in haar hart niet meer als een misdaad; 
zijn krachtige rustige houding had haar gedwongen, 
iets van zijn rijpe genegenheid te voelen, te eerbiedigen 
althans. En zij sprak er niet meer over, en behield 
slechts een machteloos-stil morren tegen het lot, 
dat haar nog een deel van het weinige schamele 
geluk in haar leven had ontnomen.

Zij stonden voor de trap in de dwarsstraat. Bets 
trampelde. „Goddank,” kreunde zij, en zij zag hem 
aan, zoekend in zijn gezicht.

Hij had zonder nadenken gewacht. En zij ging 
naar boven, hem voor. Hij volgde, als de gast in haar 
huis. Toen zij, na driemaal de donkere trappen te 
hebben opgedraaid, boven stonden, kwam het veertien­
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jarige meisje van vóór hen al tegengeloopen. Het 
kind lachte.

,,Slape ze?” vroeg Bets, ,,binne ze zoet geweest?” 
,,Heelendal hoor,” verzekerde het meisje. ,Jantje 

heb eenmaal om water gevraagd, en Sientje heb ’k 
op ’t potje gelate.”

„Ko-je wel?” lachte Bets vriendelijk en toen het 
kind trots-geringschattend nikte, „wel bedankt hoor 
meid. . .. kom morge maar hoor. . . .  krijje wat 
lekkers van me hoor . .. . hoor Dirk. . . . ”

Tines stond recht-op in het geluw-lichte kamertje. 
Zijn hoofd was niet ver van de zoldering. Het raampje 
van de dwarsstraat was vlak bij zijn eene hand; aan 
de andere zij, als om te grijpen zoo dichtbij, de kierende 
bedsteedeuren waarachter de kinderen sliepen. Op 
de stoel daarvoor lag het kleine kleergoed dooreen, 
een tweede stond bij de tafel. Hij zag rond, hij nikte 
lang achtereen als een bezegeling van wat hij goed 
scheen te begrijpen, en keek naar Bets op, die op 
den tweeden stoel was neergevallen en bij het roode 
potkacheltje geschoven, kreunend van de tinteling- 
pijn der plots in de dikke warmte-lucht overgebrachte 
leden.

,,Ich sehe w o h l . . . . ” zei hij, ,,’t is hier ook al geen 
rijke beweging.”

Zij gaf geen antwoord.
,,Binne dat al je meubele?” vroeg hij.
Zij nikte van ja, kreunend en zuchtend voor het 

potkacheltje gebogen.
,,En de rest noa de jood?”
Zij nikte, en verschoof, even geprikkeld.
,,Och man. . . .  laat me nou effe op asem komme. . . .  

’k bin bevrore.. . .  jij mit je meubele.. . . ”
„Je lijkt anders gauw angebrand,” zei hij zuchtend. 

Hij wierp zijn zakje neer, slingerde zijn grooten hoed



100 SAM: GOUDSMIT

in den hoek, en zag nog eens rond, zorgelijk, met 
gebogen hoofd nadenkend. Langs den grond zag hij, 
en vandaar langs de kale muren, en omhoog naar de 
lage zoldering, en een kleinen blik zwenkte hij het 
kamertje door. Het was hier benauwd, eng. Hij wist 
niet . . . .  Het was of hij van de ruimte kwam, van 
een open slagveld, hier in het vunzige hok, dat hij wel 
scheen te kunnen fijnknijpen tusschen zijn beide 
vingers. En hij liep naar het raam en schoof het 
een eind open.

„D a’s geen gezond werrek,” zei hij, ,,frissche luft 
musz sein.”

Zij had water uit het keukentje gehaald en op de 
potkachel gezet.

,,Zeg is?” schertste ze, ,,je doet o’] hier de baas 
bint, j i j . . . . ”

„Wen ik hier bin, bin ik de baas,” vertelde hij kalm.
„ A ’j tegen mijn zoo pertaal bint as daarginder,” 

lachte ze, van de kou en de eerste huiveringen be­
komend, „dan krij’je met de pook h o o r . . . . ”

Hij lachte. Zij zag er afgevallen uit, Bets. En ze 
was toch ook nog jong, nog bij lange na geen dertig. 
Nee, nou an de meid daarginder denken, was niet 
eerlijk tegenover haar. Die had nog niks gehad. En 
zij vier kinderen en een hoop arraoei, dat was pandoer 
vol. —  Rotzooi. Overal rotzooi. De vrouw van de groote 
baas ken wel mooi blijve. Wij bediene meneer, onze 
vrouwe bediene de medams. Anders blijve ze nie 
jong genoeg. Rotzooi. Hij stond voor het kleine raam, 
waardoor de kou tegen zijn knieën sneed, en staarde 
naar de dwarsstraat —  Hier wonen we. Hier wone 
wij. —  Hij zag niets dan wat lichtschemer aan de 
overzij, van een lantaren, en er was geen geluid 
dan een enkele stap door de dempende sneeuw, en 
het toeslaan van een deur. —  Verdomd was het hier.
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Daar zat-ie. Zou d’r wel niet weer vandaan kommen. 
Zij zat ’r toch ook —  en de kinderen. En de rest. 
De heele buurt, die al mafte, om morgen weer vroeg 
aan te vallen. Gauw d’r bij zijn, anders kreeg je niks. 
Belooning voor de ijver. Wie ’t eerste zegt asjeblief 
meneer, die mag z’n eige ’t klapzuur werke, voor ’n 
hap brood. Verdomd was ’t in de wereld. Vooruit. 
D’r door. Blijve. In de vuiligheid weerom. Voor haar 
ook niet plezierig, dat dat nou gebeurd was met die 
meid. En ze had ’t extra beroerd gehad. Netuurlijk —  
je was blij, a’j je kerel is weerom had —  tenminste 
a ’j geen mannetjesputter was. Nee, da’ was Bets 
niet. Hij zag om. Met oogen vol tranen zat Bets stil 
naar zijn rug te kijken. Donders. Daar ha’je ’t al. 
Zij veegde haastig over haar oogen.

Hij zei ruw-vriendelijk: ,,Zet jij kof fie?. . . .  ’k 
goa n’effe wat koope. . . .  d’r mot toch wat te bikke 
weze o o k . . . . ”

„Goed;” zei ze, en zij lachte als of er niets gebeurd 
was.

Tines liep de trap af en kwam even later terug 
met ’n stuk krentenbrood, wat allerhande en een eind 
leverworst. Zij lachte glanzend.

„W at ’n overdaad,” zei ze, nieuwe tranen tegen­
houdend. „Nou, jij het ze, hoor . . . . ”

„ ’k Kan de heele State Generaal nog wel omkoope,” 
zei hij, „wen ze maar mit ’n beetje te vree je binne---- ”

Hij had het kinderkleerenrommeltje teedertjes 
aangepakt en op den grond gelegd, en was op den 
tweeden stoel tegenover haar gaan zitten, van een 
opgestoken witte pijp blauwe rookwolkjes de kamer 
inkringelend.

„Zie zo o . . . . ” zei hij, „da’s Hollandsche tebak----
da’s goeie w aa r . . . .  ’n rijksdaaldertje an gewaagd 
voor een half onsie. . . .  da’kenne wij doen as rijk
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man zijnde hè. . .  . havanna puur. . . .  Da’s daar buite 
allegaar duur en slecht wa’j krijgt.”

Zij zweeg. Tegenover hem bij het beetje lamplicht 
en in de warmte, bij zijn geurig gerook en het gepraat 
over het zachte ademen der kinderen heen achter 
de bedgordijnen, onderging zij de overstelpende vreugde 
van zijn terugkomst in de kamer, die zonder hem 
maandenlang als een worstelplek vol wanhoop om 
haar was geweest. Als de man er niet was, bleek de 
overmacht van de kwaadaardige wereld heel en al 
knauwend en verscheurend. Zij kon zichzelve en de 
kinderen er niet tegen verdedigen, het kostte vel en 
vleesch en bloed van het zwakke lijf. Zij was afgemat 
en moegepijnigd, en zijn komst in de kamer was als 
de wenking van een machtige, zwaartredende, vrien- 
delijk-vertrouwde bescherming. Zij snoof het uit 
den geur van zijn tabak, zij zoog het op uit het warme 
geluid van zijn stem., Zooals hij daar weer voor haar 
zat, met zijn zwarte, knappe ruigheid, zijn strijdbare 
rust, zijn taaie mannenkracht tegen de in haar sluwe 
ingewikkeldheid wel overmachtige, maar althans 
aarzèlloos doorziene wereld, schonk hij weer een warme 
stroom van koestering over haar uit, en zij voelde 
het leven luwen, de pijn van de schrappe worsteling 
bedaren, die zoolang gegaan was ver boven haar 
kleine kracht. Telkens kwamen de tranen. Het was 
zoo heerlijk zoo, het was weer een beetje gelukkig 
zoo, er was een beetje gezelligheid, een beetje steun 
in huis. Als hij nu eens blijven wou. Je kon niet veel 
zeggen. . . .  maar de man buitenshuis was niks. Ze 
hield niet van de wijven, die altijd kwaad konden 
spreken van d’r k e re ls .... je, je had wel slechte 
vanzellef. . . .  maar onder de vrouwen net zoo 
goed. . . .  maar je most wat van ze kennen ver­
dragen. Een vrouw zonder de man was niks. Ze zou
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wat graag een paar dagen in de week blijven werken, 
om wat bij te verdienen. As-ie bleef. Ja, ze was stom 
geweest om ’m tegen te houen, toen-ie weg wou, 
omdat ’t hier zoo krap was. Stom, om niet mee te 
gaan. Was d’r niks gebeurd. Maar zoo’n vreemd 
land. A ’j nooit anders as bij moeder thuis was geweest 
en nooit geen stad uit of niks.

,,’t Is jammer da’j niet wat eerder hier was. . . . ” 
zocht ze, „ha’j misschien bij ’t sneeuwscheppe kenne 
komme. . . .  van de stad.”

„Dat is toch allegaar al veel vroeger vergeve,” 
zei hij, „da’ begint al met de zomer, die bedelbeweging. 
Anders ook ’n royale boel. . . .  En de binne toch 
heelegaar maar ’n paar luizige dage. . . .  As God 
de suiker binnehoudt, dan kè je mit je koart noa de 
kemedie g o a n .. . . ”

„Binne toch ’n paar cente die je teminste het 
a ’j niks anders v in d t .. . .” zei ze.

Hij zoog een haal aan zijn pijp en schoof een schuin- 
schen ontevreden blik langs haar heen.

„Dat is zoo,” zei hij, en stond op en rekte zich. 
Zij zag hem aan, maar begreep niet. Als tergende, 
zoetige gedweeheid voelde hij haar praat, en de zeker­
heid, dat al zijn tegenspreken, hoezeer tot kalme 
uiteenzetting bedwongen, haar als de tegenwerping 
van een onhandelbare toeklonken, maakte hem 
woedend. O, hij had het benauwd hier. Met groote 
passen begon hij op en neer te loopen, twee* drie passen 
door de belachelijke breedte van het hok, en weer 
terug. Hij stond stil, en wendde zich en zag rond. 
O, wat was het eng, hier in dit huishouwentje, hier 
bij Bets. Hij had een gevoel van krachtuitzetting, 
als vernietigde hij dit huisje met zijn inhoud. Hij 
slikte het raam in, en de muur, en het zoldertje, en 
Bets en de twee stoelen. Zij waren er niet meer, hij
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had ze ingeslikt en er kwam ruimte. De muur aan 
den overkant week. Hij drong ze met zijn wil terug; 
de buitenmuur met de lantaren brak, hij had ze met 
zijn knie opzij geschoven en met zijn vuist vernield. 
Maar hij zag rond en alles was er. Hij was woedend. 
En hij bleef met hangenden kop staan, en dacht. 
Hoe moest dat nou? Met de meid. . . .  met die lieve 
meid daarginder? Zoo laten loopen? Zoo maar af­
breken, en uit? En afgedaan? Ze had daar werk en 
hier laten komen ging maar zoo niet. Ze had gewild, 
maar je kon toch een beetje goeie verdienste maar zoo 
niet wegsmijten.. . .  je wist maar niet of je ergens 
anders nog weer ’s wat kreeg. In Holland was daar 
vast geen kijk op. En Bets?. . . .  Dan maar zoo afgedaan 
h è . . . .  dan maar zoo je eige poot a fb ijte .... Zijn 
verzet sloeg naar binnen —  hij kreunde innerlijk 
van de pijn. Met brandende genegenheid, met snijdende 
behoefte dacht hij aan haar. Dat was werk. Als maats 
zoo bij elkaar te komen. Zoo rustig, zoo open had zij 
zich bij hem gevoegd, als een eenvoudige natuurlijkheid, 
als een noodzakelijkheid. Als een sterke, lieve kameraad, 
liep zij ’s morgens mee op naar de fabriek, ’s avonds 
mee terug naar huis. Toen hij haar ontmoette, had 
de barsche tucht van de wereld haar reeds tot een 
persoonlijkheid gemaakt, die, onder de honderden 
en duizenden in de fabriek geduwd, gevoeld had, 
gelijk de mannen met de makkers uit te moeten gaan 
om zich tegen de slooping van haar lijf en de verdoeming 
van haar levensvreugde te verdedigen. Samen hadden 
zij onder de maats voor de organisatie gewerkt, altijd 
door, altijd denzelfden taaien tegenstand bij de nieuw 
gekomenen moedig en vol sterke, eenvoudige matig- 
uitgesproken liefde omgrijpend en omvoerend tot de 
gewillige overgave aan de reeds levende kameraad­
schap voor allen, zij bij de vrouwen, hij bij de mannen.
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Zoo was een wijf nog wat anders als huispik. Een vaste, 
dubbele vreugde van nieuwe levensbestendiging had 
zij hem gegeven; het jonge, pittige wijf en het hartelijke 
frissche maatschap, zonder den zorg, zonder de klem­
ming der huiselijkheid die, altijd de zwakste, altijd 
vraagt om alle overgave tot beveiliging. Wat kreeg 
hij er voor terug hier? Want stond ze eigenlijk niet 
buiten hem, Bets? Had hij ’t niet gemerkt, toen hij 
goed en wel met die andere bezig was, dat zij tweeën 
hier toch geen paar waren? Dat je maar trouwde en 
trouwde en hokte, bij duizenden, en maar de vrouwen 
uit de handen van de stomme moeders aanpakte, 
zonder eigenlijk fatsoenlijk je kop te gebruiken? 
Vroeg Bets nou eigenlijk een woord over zijn doen 
en laten? En ze was de kwaadste nog niet. Maar 
kinderachtig, maar stinkend-kinderachtig om niet 
eens uit ’t huissie ommers te durven naar een ander 
land —  met je eigen kerel mee toch? Zou Jans niet 
dadelijk gevraagd hebben: en kwam de staking d’r 
door, waar je dan zooveel veere voor gelate het? 
Nee, daar had Bets geen weet van. Of dat taaie werk 
voor je paitij en je vakbeweging toch maar niet 
zoo’n beetje je heele heerlijke ziel en zaligheid was 
geworden. En of je jonge hart hier maar niet gauw 
oud werd —  bij ’n wijf dat met al ’r goeigheid je toch geen 
fut gaf, nooit. Tines dacht over de meid, de witblonde 
frissche sterke meid, met ’r kraakheldere kleeren 
altijd, met ’r levendige grijze kijkers en ’r mooie 
snuit met tanden. Drie en twintig was ze —  hij vijf 
en dertig. Maar dien avond, toen hij, na veel gescharrel 
en gestoei en ernstig praten, gezegd had, dat ze nou 
toch eigenlijk niet altijd als twee melkmuilen verloofd 
konden blijven spazieren, wie? —  toen had ze toch 
maar d’r hand op z ’n schouders gelegd. En ’r lachend 
in toegestemd, dat ze, om goed onderdak te komen,
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maar bij elkaar in de kost zouen gaan. Ze hadden 
saam een huisje gehuurd en afgesproken, de kindertjes 
maar in Afrika te laten. —  Pijn deed het nou, te 
denken dat die tijd van hartstochtelijke werkzaamheid 
en stevige vreugde zoo bloedig was afgeknapt. Toen 
was die maand zitten gekomen, in tevreden opstandig­
heid begonnen, beu en met bitterder en vuriger voor­
nemens geëindigd. Voor dat woordje. Stom, a’j ’t 
weten kon, ja. Maar altijd je bek maar in te toome, 
da’ was ook geen kleinigheid. Aj zoo’n avond voor de 
lui stond en je liep warm. . . .  en je had die luize- 
koppe van klabakke om je heen staan mit ’r slaperig 
poorum —  van geen boe of bah van de heele vuile 
mikmak te snappe. . . .  dan haj je pedoome wel ’s 
zin om ’r in te snije —  rang! dan re je de woorde je 
kop uit. En da’ stonge die smuigers mit ’r tamme 
boekie klaar. . . . Affijn. . . . gehad. . . . wist-ie ten­
minste hoe de Mofrikaansche Bajes d’r ui’ zag van 
binne ook . . . .  Maar da’ die nou van Jans weg w as. . . .  
da’ was een bezope klap op z ’n wang. Mit Bets kon-ie 
z’n eige nou’ wel in een kloostertje doen. . . . nou ja. . . . 
’t was toch waar? A ’j eenmaal weer ’n jonge snuiter 
was geworre. . . . dan wier je maar zoo licht niet 
weer ’n suffert. ..  . ’t Was waar: ze had ’r beste jaren 
gegeven, Bets. Haalt je de rooie duivel —  a’j werkmans­
kind en werkmansvrouw was, en je had dan vier 
kuikens in ’t nest, dan bleef je geen jongedame, en 
dan gebrek maar plentie. . . .  Maar da’ was ook ver­
keerd ingepikt, da’ was vast. Nee, hij kon niet weer 
weg —  da’ was hier de nieuwe Bajes h oor.. . .  en 
voor lang. . . .

Hij voelde de diepe snijding van het verlies, want 
hij begreep dat hij dan wel hier zou blijven klitten 
en insleuren, dat dat nieuwe, verjongende leven 
hem dan wel voor goed ontnomen zou blijven. O,
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ja, de wereld was nog sterk tegen wie zijn hand tegen 
haar ophief. Dat duurde nog wel even, voor ’t beter 
werd. A ’j ’t maar wist. . . .  as iedere werkman ’t 
maar sn ap te .... De stem van Bets riep hem: of-ie 
nog koffie wou? Hij zag haar eens aan. Je kon ’t 
haar toch niet laten voelen, da’j eigenlijk niet genog 
meer an ’r had? Maar da’ nam nie’ weg. . . .  je zat 
’r in. . . . Koffie? Nee, hij wou geen leut meer. En hij 
begon even te zingen door de kamer, het hatelijk 
verloop der dingen honend, zonder Bets te kunnen 
kwetsen.

,,Tines pas op, de koffie die kookt.
Van een-twee-drie!. . . . ”
In bed schuifelde beweging, en opeens, door de 

eerst vreemde, zingende stem gewekt, staken twee 
kinderen hun hoofdjes tusschen de gore gordijn- 
lappen uit en sprongen op den houten vloer. Slaperig 
nog, voorttastend onder de lichte verwarring van het 
onverwachte leven in huis, drentelden Jantje en Tienesje 
aarzelend op den vader toe.

Het waren de twee oudsten, van vier en vijf jaar. 
„Zoo jonges?” riep Tines hen toe. Hij nam zijn pijp 
uit den mond, en noodigde hen bij zich. Een oogenblik 
terughoudend, daar vader’s afwezigheid van een 
half jaar de vertrouwelijkheid had uitgesleten, raakten 
de kinderen toch langzaam klaar-wakker en met 
Tines aan het stoeien. Hij was er goed bij gaan zitten 
en zij klommen op zijn knie, ieder een knuist in vaders 
hand. Het was toch aardig goed. Hij lachte hen toe, 
en terwijl zij elkander aanmoedigden, kwam hun 
herinnering los en hun genegenheid terug, en er was 
toch een kleinere, warme, zoete vreugde in hem, 
ze weer eens bij zich te hebben. Hij gaf hen elk een 
zoen, een eind krentenbrood in de eene hand en een 
stuk leverworst in de andere en een paar mopjes tus-
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schen de tanden; zij aanvaardden het grinnekend 
en met schitterende blikken in de zijne, van plezier 
om die overvloedige vereeniging van worst en krenten­
brood en allerhande. Zij lachten naar hun moeder 
en hielden het in de hoogte en zagen rond en schitter- 
oogden weer tegen elkander, steeds grinnekend en 
schouderschokkend van zoo overstelpende weelde. 
Na een oogenblik was door het geruchtige plezier 
ook Stientje wakker geworden; zij kroop uit bed 
en waggelde met nog dikke gesloten oogen naar hen toe.

,,Hoho. . . . ” lachte Bets, „d'r hai je die o o k .. . .  val 
niet over je hemd meid. . . .  ze het ’n hemd van Tines 
a n . . . .  kijk e s . . . .  kijk es!”

„Vooruit m a a r ....  d’r kan nog meer bij!” riep 
T in e s ....  ,,nee m e id ....  ’k heb nur twee knieë 
hoor.” Het werd een oogenblik luidruchtig, en Bets 
schaterde van scherp-bewuste blijdschap, tot ze plots 
inhield en met roode oogen sst! riep, omdat zij vreesde 
dat de kleinste wakker zou worden.

„D a’s waar ook,” zei Tines, „die he’k nog heelendal 
nie’ gezien, da’ k u ik e n ... .” En hij liep even naar 
de keuken, waar in een ledikant, dat *s avonds naar 
de kamer werd overgebracht, het halfjarig jongste 
sliep.

„Net eender as de r e s t . . . . ” zei hij onverschillig 
toen hij terug kwam, „a ’j voor *n hallefie gebore 
w o rd t.... dan wor je geen rijksdaalder....” De 
kinderen, na aan al het lekkers geknauwd en gescheurd 
te hebben, gingen weer in bed, toen Tines met de 
beide jongens een rondgang door de kamer had ge­
zongen. Op den rand van den beddeplank loerden zij 
hem lachend toe; hij zag hun kale kopjes met verhefd- 
gerekte langzaamheid wijken om de gordijnen, en 
hij voelde de groote vriendschap, waarmee hun oolijke 
oogen hem al wTeer toelachten.
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Hij stond op, de handen in zijn zakken. Bets had 
geen woord tot de kinderen over hem gesproken. 
Ja, dat was toch maar zoo. Dat was ’n beroerd werk 
met dat goed. Dat smoesde je toch maar niet makkelijk 
weg, da’j toch nog ’n hoop om ze gaf. Vanzellef. . . .  
’t waren ’r toch ook van je zellef hè. . .  . En ze kregen 
naderhand net precies zoo’n kluif as jij ook, om ’r 
te komen. Hij sprak niet; hij vocht in zichzelve de 
laatste aarzeling van onverklaardheid uit, die er 
hokte tusschen zijn liefde voor Jans, en voor de kinderen. 
Nou j a . . . .  da was nou eenmaal zoo. Hij had toch 
nooit niks verzwegen of gehuicheld. . . .  je was vader 
—  maar je bleef toch kerel —  daar ging niks van a f . . . .  
Hij keerde zich naar Bets.

„Zal d’r wel van motte komme hè?” zei hij kalm- 
zwaar.

„De moj eigens maar wete h o o r . . . . ” zei ze, „ik 
dwing je n ie t.. . . ”

„Jij n i e t . . . . ” zei hij.
Zij zag op, gereed tegen hem uit te vallen.
„Nou ja,” redeneerde hij, „ik sie toch ommers 

wel, da’k voor de wage mot, B e ts .. ..  jij krijgt ’m 
d’r toch zoo niet uit —  en de rommel zit zoo vast 
wie ’n muur. . . . ”

Zij had omlaag gezien. Als hij maar bleef. Dan kwam 
de rest wel.

„De rommel?,” grapte zij met onderdrukte vreugde, 
„de rommel sit in de lo m m erd ....”

„Daar sit ze ja vast genog” —  zei hij.
Hij bedwong zich verder. En zuchtte stil, diep op. 

De rommel zat —  en hij d’r b i j . . . .  Hij stond met 
zijn kop omlaag, zijn bovenlichaam gedoken, als 
wilde hij het leed opvangen, dat hem, van voor hem 
in het gezicht, grimmig-weg op zijn nek werd geladen. 
Het leed van den afmattenden nood in den zwaren
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tob om een slag werk, waartegen hij nu weer opnieuw 
moest gaan vechten —  en nu voor goed. Het leed 
van het groote gemis der rijke, verjongende levens- 
aanwinst, dat hij nu al voelde als een groei-benauwende 
overplanting, voor zijn eigen lijf, voor de verruimende 
bestendiging en kweeking zijner beste krachten. Dat 
hij er ook nooit aan gedacht had, dat dit eens uit 
zou zijn. Dat de wereld hem dit immers niet zou laten....

Den volgenden morgen, uren lang in de stad, was 
het voornemen om van haar af te zien een leed als 
een afsterving van jeugd, als een uitsnijding van 
jong vleesch, zoo knagend en bloedig. Hij bleef heel 
den morgen weg; hij slenterde langs de kaden en 
zocht geen werk, hij ontliep de maats vanuit de verte, 
en proefde als een bitterheid en een brand het verdriet 
van de groote, lange, afgenepen en ontscheurde offering. 
Moe in zijn kop van de pijn liep hij naar huis en sprak 
niet. De kinderen om hem heen begonnen te stoeien, 
hij weerde ze af. Hij stond voor het raam naar den 
overkant van grauwe geveltjes te staren, die als één 
schenen met de vuile, verwaarloosde sneeuwkorst 
van de steeg, en hij walgde van tegenzin in de nieuwe 
omgeving, die zich om hem klemde en hem scheen 
te verontreinigen met een ouden, aan zijn vurigheid 
en zijn jonge kracht moorddadig-vijandigen adem.

Maar in den namiddag kwamen vroolijke mannen­
stappen de trap op, en opgewekte stemmen klonken 
op het portaal.

Of hij boven was? Of Tines er was? Het waren 
Martens en ,Kees Jongemans, een hardlooper voor 
de Beweging. Hij sloeg hem op den schouder, dat hij 
een eind terugviel en kneep hem zijn vingers bijna af.

„Smeerlap!” lachte hij, „mo’jij de Moffebaas z’n 
vrouw verleie? Ja, kèk maar nie zoo sip. . . . doaarvan
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mos je weg. . . . om a’j de vrouw van de keizer te 
graze heb gehad nie? —  was de rijkskanselier bang, 
dat-ie hèrh z ’n wijf ook nog neme zou. . . .  ’n mooie 
jonge bi-jij h o o r ....  Nou affijn. . ..  D ir k .. . .  zeg 
jij de boo’skap m aar.. . . ”

Tines zag naar Kees op. Een windvlaag van ruige 
levenslust woei de kerel hem toe. Hij hijgde van ’t 
harde trappenloopen —  zoo’n plezier had hij gehad, 
om den ouden uitgeworpen maat even gedag te zeggen.

„W at is t-ie wild hè?” lachte Tines kalm, „maat wat 
hè jullie op je hart, jonges?”

„We komme vrage o’j vanavond vooral vrij houdt, 
om op de Rozengracht te komme, op de vergadering.” 

„W at is dat dan?” vroeg Tines.
,,’n Openbare,” lei Martens uit. . . . „da zal ik je 

vertelle. . . .  Da’s ’n openbare vergadering, die is hier 
uitgeschreve voor ’n tusschentijds verkiezinkie voor 
de Raad.”

„En wie —  wie spreekt daar dan?”
,,’n Stukkie liberaal,” zei Kees, die bijgekomen was. 
„Liberaal?” verbeterde Dirk. „Dat wil zegge, hij 

noemt ’m vrijzinnig demokraat.”
„Nou ja. . . . ,” weerde Kees af, „vrijsinnig dimme- 

kraat. . . . da’ scheelt geen revelutie die twee. . . . ” 
Tines stond er ernstig bij te luisteren. „Voor mijn 

part is-ie alle twee tegelijk,” zei ie „da’s toch allegaar 
één bonk lijm.”

„Nou,” ging Martens voort, „maar luister nou’s 
effe —  dat is ’t ’m nou jo n g e s.... Tines die mot 
vanavend mee. . . .  en die mot daar effe ’n woordje 
zegge over Duitschland, en meteen die meneer een 
beetje te woord staan.”

„D a’ kan toch niet?” vroeg Tines, „op ’n openbare 
vergadering van Duitschland vertelle. . . .  hoe wou 
je dat dan?



1 1 2 SAM: GOUDSMIT

Kees begon te schitter-oogen en te lachen van genot.
„D a’sal ik jou nou wèl vertelle,” sprak Martens, 

„op die vergadering daar spreekt die meneer liberaal.”
„Over de vrijheid,” onderbrak Kees.
„Ja „Over de vrijheid van de uitbuiterij,” ging 

Dirk voort, „en nou zijn wij zoo liberaal geweest 
om in onze eigen vergadering-buurt ’n massa van 
onze jonges op te kloppe. . . .  zoodat die vergadering 
die wordt zoo’n beetje van ons. . . .  dat wordt allemaal 
arbeiders, snap j e . . . . ”

„D a’ spaart zaalhuur,” lachte Kees, „pedoome de 
pertaligheid om hier bij ons te durve komme. . . .  da’ 
wordt ook tijd, dat ze dat afleere zeg, da* motte we 
stees toezjoer an v o lh o u e ....”

„D a’ motte we volhoue,” bevestigde Martens Dirk’s 
onderbreking, „en wat nou gebeure mot is dit: dat 
jij daar óók komt, om te debatteere. . ..  en da’ je 
die lui mit ’r mooie smoessies buiten de kamer 
’s flink aftuigt.... zie j e . . . .  in 't algemeen. . . .  omda’j 
nou misschien met de laa’ste tijd nie’ zoo op de hoogte 
bent. . . . ”

,,’k Heb geregeld me krante geleze.. . . ” zei Tines, 
„maar van alles op de hoogte. . . .  da’ sa ’k nou nie’ 
zegge---- ”

„N o u .. . .  dat hoeft ook niet.*!..  want d’r binne d’r 
van onze kant nog meer, die wat te zegge hebbe,” 
spotte hij, terwijl Kees zich stond te verkneuteren,
„maar in elk geval...... daar zitte dan onze jonges.. . .
voor ’t meerendeel. . . .  en dan kan dat heer ’s zien 
wat ’n mooie vergadering of hij daar bij ons in de 
buurt voor zijn candidatuur het, begrepen?”

„Maar vast,” zei Tines, „da's allang kits hoor. . . .  
die zelle we z’n heere-mendaat naar huis sture, dat 
nummer. . . . da’ sal d’r an mijn vast ook nie’ legge. . . .

„Ajuu,” groette Martens met de vijf.
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„Loop je nie’ mee op jong?” noodde Kees, ,,’k 
heb nog *n oud dubbeltje voor twee b iertjes.... op 
je weerzien, nou?”

Tines lachte vriendelijk, maar wees af.
„Nou niet,” zei hij, ,,’k mot wat anders doen, da* 

komt wel goed, bewaar jij jou dubbeltje maar---- ”
De jongens gingen heen, en Tines bleef een oogen- 

blik voor het raam staan. Als Jans nou hier was, zou 
ze lol hebben, wie? Als ’n kind zoo uitgelaten kon ze 
om zulke sachen zijn. Dat-ie ’t nou toch missen 
moest hè? Dat ’t nou niet samen kon gaan. Ja, dat 
was w a a r.. . .  zij zou haar leven wel verder leven. 
Hij dacht aan h aa r.. . .  hij had haar noodig, maar 
het kon nist. Juist nu voelde hij zich zoo sterk, zoo 
jong nog. Zij zou haar hart wel uitleven.. . .  dat was 
’t erge niet. Zij zou haar portie werk wel doen zonder 
hem, daar was-ie zeker van. En van de twee vrouwen 
was zij de sterkste, daar was geen twijfel an. Zij had 
hem het minst noodig.

Maar voor hèm —  dat was het eenige. Dat moest 
uitgevochten. Het was als een bloedige scheur binnen 
in hem, toen hij de deur uitliep. Hij ging in een kroegje 
zitten en kocht een velletje postpapier, en vroeg 
om pen en inkt. Daar schreef hij aan Jans.

„Ik heb gezien hoe het er hier bij staat,” schreef hij, 
„ik heb jou nooit niets of niemendal verzwegen, en 
het staat er hier bedroefd bij dat ik bin hier noodiger 
dan bij jou. Naar ons zelf wordt niet gevraagd Jans, 
wij moeten dat maar slikken. Een zwakke vrouw, 
die nog niet zoo ver is als jij en trouwens dat kan ook 
niet en vier kinderen. Ik moet nu wel voor ze zorgen, 
anders kwam jij misschien toch wel bij mij, dan bleven 
wij bij mekaar. Laat ik maar zeggen Jans, dat ik dank­
baar ben voor al wat ik aan jou gehad heb, het is 
hard voor mij, dat zul je wel begrijpen. Want wij 
In de groote leerschool. 8
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hoeven ons niets wijs te maken, voor mij komt niet 
zoo’n nieuw leven terug. Want ik bin voor jou de 
hemel niet. Maar wij zullen wel altijd met veel plezier 
aan onze goeie dagen terugdenken, en zullen wij altijd, 
altijd goeie genossen blijven.

Nu meid, je kent mij door en door meid, jij bent 
nog jong en moet je uitleven. De kapitalistische wereld 
is zoo, alles is rot, en wij kennen ons leven niet nemen 
waar wij recht op hebben als mensch zoo goed als 
het kan te handelen. Maar wij moeten er niet over 
tobben of zeuren, want er is nu niets aan te veranderen. 
Wij moeten er dapper doorheenbijten en flink werken 
voor de organisatie, en niet kletsmeijers zijn, want 
wij zijn geen dames en heeren uit de kom edie. Want 
het is zoo gelegen Jans, dat de schone strijd die is 
overal. Ik moet vanavond debatteeren, moedig d’r 
op los en zal ook vertellen van de Mofrikaansche 
uitzuigerij en de Beweging en het optreden van de 
polizei —  trouwens het is overal gelijk dat weten wij 
wel. Totdat wij het allemaal weten —  internationaal 
Jans, de kerkelijke zoo goed als de ongeloovige en 
allemaal, dan is het gedaan en krijgen wij een betere 
wereld Jans. . ..  om de mensch z’n eigen vrij uit te 
laten leven in alles...,, zoo wie het beste is voor ieder.... 
en voor allem aal.. . . ”

Juli 1912.
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E eerste serie zal bestaan uit honderd 
hengelaars.

De hengelaars zullen elkaar niet mogen 
hinderen.

Er zal slechts met steenwurm ge-
vischt worden.

De commissarissen van orde zullen elk oogenblik 
het recht hebben het aas te controleeren.

Bij het vallen van het eerste schot zal de eerste 
serie den hengel in het water hebben te werpen.

Bij het vallen van het tweede schot zullen alle 
hengels onmiddellijk uit het water genomen worden.

De visch na het vallen van het laatste schot opge­
haald, zal niet meer worden meegerekend.

Alleen de baars komt in aanmerking.”
Deze en meerdere bepalingen hadden Kees en 

Manus en Piet op het aanplakbiljet voor de kroeg, 
met hun neuzen tegen de ruit en hun knieën tegen 
den muur, gelezen, en zij hadden onmiddellijk elkaar 
aangekeken en op de pilow dijen geklopt van de ver­
rassende lol. Het was het reglement van orde, het 
was de majestueuze aankondiging, het was de kapitale 
herauting van een ontzaglijken vischwedstrijd, door de 
federatie van hengel-organisaties op initiatief van 
„Het Dobbertje” uitgeschreven. De jongens hadden 
hun hoofden bijeengestoken, te wonder verrast door
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’t fijne vooruitzicht. Het zou een geweldige meeting 
worden, een monstering van al de stoere hengel- 
krachten in ’t land, een parade van het fijnste geduld, 
een vertoon van alle piendere vinding om de gladde 
klanten onder het water te vernaggelen; en er zouen 
lollige jongens komen, tappers van moppen en jenever, 
maats die ze vangen konden overal, en die bang waren 
voor vrouw noch vat. Er waren groote prijzen uitge­
loofd van tweehonderd vijftig tot veertig gulden. 
De Schele had zich over het hart gewreven en Rooie 
Piet had gevraagd of ie nou al trek had.

,,’k Heb last van hartwoater,” zei de Schele.
,,Wat?” —  zei Manus, —  ,,hartwoater, —  woater is 

niet hard.”
Maar Kees deed pijnlijk en de Zeere was ’t met hem 

eens; ’t was om onplesierig in je maag van te worre, 
want voor wie ’t goed begreep, was ’t ’n tof daggie 
voor de keel.

Onderwijl had Piet ’t affiche grimmig achterna 
gemompeld, en in een geveinsde afkeuring, die slechts 
zijn ontroerende bewondering te verbergen had, her­
haalde hij dof de deftigheid der bepalingen.

„Hu,” zei hij schouderschokkend, ,,alleen de baars 
komt in aanmerking, hei jai ’t al meer gehoord.. . .  
die deftigheid; wat ’n fane boel hè?” . . . .

„Nou,” zei Manus, die ze om zijn mankpoot, de 
,,Zeere” noemden, ,,0’je doar nog wat anders kan 
vange as baors, an ’t bruggetje. . . .

,,Nièt soms?” schoot de Schele uit, en hij lachte 
gemeen, ,,bruinvissche dan niet?” . . . .

De Zeere stikte bijna.
,,Ronde!” riep-ie en hij kringde met zijn vinger 

een onvoegzame teekening, terwijl ze schaterend 
liepen over de straat.

,,Alleen met steenwurm mag gevischt worde,”
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citeerde de Rooie nog eens, „weet jai van wie die 
deftighaad is?” vroeg-ie naar den Zeere.

En zelf meteen antwoordend:
„Da’s van de pokdaolige barbier uit de Hartestroat, 

hè, dat is zoo’n broanie.”
„Och man,” nikte de Zeere met zijn borst vooruit, 

„of dat ’n broanie is, die skrijft ongezonde stukke in 
de krant, ferloast nog, in de Dobber, woar was dat ook 
weer over van die snuiter.. . . ”

„Over me laars,” zei de Schele, en hij stiet het 
gesprek over den mottigen scheerder af met een 
schouderduw. Wat kon ’t ’m waaie, hij was nou vol 
over den wedstrijd; z’n kop zat vol met ’t gewirwar 
der prijzen.

„Reken es an,” fantaseerde hij, „aje toch es zoo’n 
poar honderd gulde kon binne krège, hè, mit soon 
poar fissies,” en hij neep z’n vuist alsof hij een lichte 
hengel omhoog trok.

„Soo’n twee honderd twee honderd faftig gulde —  
jonge jonge. . . .  je mot ’r door den dag heel wat 
meer voor na bove hoale” . . . .

Alle handen in de broekzakken, schurkten de losse 
kielen op, van zuivere beamings-innigheid, en de 
Zeere smakte met de lippen.

’t Is ’n pure goudmèn-beweging,” meende hij, 
„twee honderd faftig g u ld e .... goa d’r moar an- 
stoan” . . . .

Een half uur lang onder het naar-huis gaan deden 
zij zich te goed aan de schitterende toekomsten, die 
’t affiche van „het Dobbertje” voor hen open brak.

Zij smeten met de honderden guldens en zwommen 
door het zilver. Ze behaalden alle prijzen met hun 
drieën, en na menigen plezierigen avond zaten ze reeds 
gezamenlijk bestemmingen vast te stellen voor de 
resteerende groote bom. De Rooie wou twee maanden

I I 9
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lang plat in de zon gaan liggen, vlak voor z’n baas z’n 
deur om ’m te pesten.

Kees vond dat niet wijsgeerig.
„W at hai d’van” . . , .  schurkte hij. En ernstig, met 

mannelijke gebaren bezwoer hij hen iets goeds voor 
de huishouding te koopen. Dan was je degelik en je 
had geen mot mit je wèf.

„Mit de wèf, mit de wèf” . . .. minachtte de Zeere 
oolijk, „alle wève fer maen part” . . . .

„Nou, woar dan mit je smoesies?” zei de Schele.
„In ’t fèfertje,” zei de Zeere, „bai de boars” . . . .
Maar Piet nikte smalend met z’n hoofd. „Loat-ie 

’r nou ’t eerst bai weze om ze d’r uit te hoale, en 
lekker ook,” strafte hij. De Schele grinnikte.

„Da was geen kwoaje boan om se zoo spier uit ’t 
woater op te hoale, wa Seere?” . . . .

De Zeere grinnikte nog wel even van de gesmeerde 
fijnigheid, maar hij trok toch zeker besloten zijn wenk­
brauwen op. As ’t hèm nog ’s gelukke mocht, hai 
sou récht an toe ’n autemebiel koope voor z’n poot, 
de’was de eenigste die-ie tot goed vrind had te houe. 
En informeerend naar Kees.

„En jai dan, seliede man?”
„Ikke” . . . .  mompelde Kees, en hij morrelde wat 

aan zijn pijp. „Ik k e ? .. . .  Ik sou me wèf ’n mesjien 
kedö doen voor doekies te spoele, net as op de wasserai, 
want das bai ons ’n gedoe mit die viezighèd mit die 
jonge allegoar, mit da klène goed, da’k geseg heb 
as ’k ’n loterai krèg, ik seg dan krai je ’n mesjien 
va me, da ka je de jonge mit de luier en al soo in 
gooie, da komt ie d’r heelegoar wit weer uit. —  Nou 
wat?” . . . .  vraag-nikte hij om zich heen, „is dat, is 
dat nou zoo’n onmogelijke soak, net as mit de krant 
ommers” ----

„Netuurlijk,” zei de Zeere.
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En Piet zei droog:
„Je mot ’r niks fe segge, ’k hè gehoord fan ’n mesjien 

die d’r komme sal, da’s soo’n beweging —  doar gee 
je an de eene kant e mèd op stroat ’n soen en aan de 
andere kant sit ’n kerel ’t in de krant te lese” . . . .

„Nou breek me klomp,” zei de Scheele, „moar goa 
we mit se drieë noar die visserai?”

Ze spraken onmiddellijk af, met luide klappen in 
eikaars handen en duwen en stompen. En Piet, opge­
wonden, zei rood, met een kriebeling in z’n keel:

„Loate me nou mit se drieë jonges toch effe de 
hoogste praize in de wacht slepe,. . . .  loate me nou 
es manne wese” . . . .

,,’t Is de moeite,” smaalde de Zeere, „mit ’n boarsie 
of wat.” *

Ze knipoogden tegen elkaar en lachten, en ’t was 
af gesproken om te gaan en de boel te verneuriën.

* * *

Zaterdagnacht vier uur hadden ze afgesproken 
bij de Zeere aan huis. Maar de popeling zat er zoo in, 
dat de Schele al om drie uur de ramen van Piet bom­
bardeerde, die onmiddellijk naar buiten rende omdat-ie 

• in zoo’n nacht van verwachting aan slapen niet had 
kunnen denken. En ’t was nog geen vier en al klaar 
lichte dag met wat vroege fijne zon, toen ze met de 
gelukwenschen der vrouwen, dezen keer bijster gezind, 
ook met die van de Zeere’s hospita, wijl ze hopende 
was, als geestelijke toerusting —  en met voor de overige 
goede slaging drie fleschjes in drie binnenzakken met 
één glas zonder voet, uit het nog luwe stadshart naar 
den buitenkant slenterden. De hengels in de handen, 
de vischtrommels aan riempjes op den rug, lolden 
ze voort met gepraat en gelach, dat gedempt verliep 
in de groote Zondagmorgenstilte rondom.
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Zij hadden het oogenblik van vertrek schoon weten 
te benutten om een stillen eersten morgendronk 
uit den binnenzak te wijden aan de goede hoop en de 
sterke voornemens. En dit was zoo om de twee-, drie 
straathoeken herhaald, bijna onbewust, in een soort 
kinderlijk telkens heropenen van de feestelijkheid. 
En bij eiken toast waren ze enkele minuten blijven 
staan, geduldig wachtend tot ’t eene glaasje driemaal 
ingeschonken en driemaal geleegd was, en de heil- 
wenschen klonken als krachtige beslotenheden, als 
een ridderlijke gezworenheid om al wat ginds aan 
visch en prijs mocht leven, gezamenlijk te veroveren. 
Toen de eerste flinke teugen gedronken waren, kwam 
er geestdrift in de hoofden; verwachting en wijn deden 
de blikken allengs ontvonken, en na den zesden borrel, 
op de helft van den weg binnen de stad vermeesterd, 
stonden zij lichtelijk verheugd reeds midden in de 
straten stil; zij stieten elkaar aan, de plannen zwollen, 
er zouden geweldige dingen gebeuren, het was of 
zij het gerucht van de ontzaglijke visschen reeds 
hoorden, die ginds, in spanning, op hun meester- 
hengels lagen te wachten. Na het zevende glas werd 
het een zacht tumult in de straat, en, schoon taai in 
den strijd tegen de vijandige klare, en dus verre van 
dronken, had de bijzonder feestelijke hoeveelheid toch 
in de van spijs nog nuchtere lichamen de opgewonden­
heid tot een vurige vervoering doen opbranden. Reeds 
sloegen hun heldhaftige geluiden echo’s in de leege 
straten, en een diender, met de handen op zijn rug, 
had al met fronsende blikken langs hen heen ge­
wandeld, doch hef getij van den vroegen Zondag­
morgen had hem doen zwijgen en erger dingen voor­
komen. Zij hadden hem niet opgemerkt, slechts bezig 
met hun zegetocht, waarvan de glorie reeds begonnen 
scheen. Zij maten hun heldhaftige plannen tegen elkaar
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uit, en er was geen twijfel aan, of in een zoó teedere 
eensgezindheid zouden zij met hun drieën, eer de tijd 
van den wedstrijd halverwege verstreken was, de 
plas gansch en al van visschen hebben geleegd. Zij 
waren reeds luidruchtig geworden, voor ’t eind van 
de stad was bereikt, en daar, aan den Zeeburgerdijk,was 
de Schele regelrecht op een kroeg toegeloopen en 
schelde den waard op om nieuwen jenever, ’t Gretigst 
van allen, had hij al tweemaal met ’t fleschje van Piet 
en ééns met dat van den minder gullen ongehuwden 
Zeere een ernstig onderhoud gehad; doch daar hij 
naar hun meening zijn gevechtskracht en dus zijn 
waarde in de vennootschap begon te verliezen, had 
men hem eindelijk, onder ernstige vermaning geen 
gebbetjes te maken, geweigerd en koos hij nu voor den 
tweeden maal den koninklijken weg naar den tapper. 
Het ging niet aan zelfs den meest nobelen waard voor een 
enkele jajem te wekken, en dus, meer uit edelmoedig 
plichtsbesef dan wel uit begeerigheid, had hij bij elk 
een halfmaatje ingeslagen en de overtollige moeite 
van het overgieten in de flesch maar uit zuiver inzicht 
vermeden. Intusschen scheen zijn tong gezwollen, 
zijn blik en toon teeder tot weifeling toe, zijn plannen 
en beenen wankel geworden. En de Zeere, het nuchterst 
gebleven tijdens den tocht door de stad, het felst van 
beslotenheid, zijn helderheid en zijn klare spaarzaam 
te bewaren, vreesde een weinig heldhaftigen intocht 
op de strijdplaats en ried Kees met ernstigen drang 
naar huis te gaan. De Schele, vriendschappelijk bewogen, 
blafte dure eeden op zijn eerlijke voornemens en 
bezwoer hen, hem niet te verstooten en hem zijn 
deel der eer van het driemanschap te laten. Hij was 
een solide jongen, geen gebbetjes, geen trucs, geen 
smuigerij. Hij was geen verrajer, hij was een maat, 
’n goeie maat, en ze moesten samen degelijke jongens
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blijven. Drie uit —  drie thuis, geen kinderewerk. 
De Rooie, die lollig was, stond bij hem in een schitte­
rende rede, hij zwoer hem trouw met opgestoken 
vingers, en al onderbrak hij zijn kameraadschappelijk 
pleidooi met fel-schokkende lachbuien, hij stond op het 
punt den Schele als een kostbaar bewijs van zijn 
solidariteit een simpele lafenis aan te bieden uit den 
binnenzak, toen de Zeere hem in een kloeke, doch 
korte toespraak wist te overtuigen van de broeder- 
schapsviering af te zien en den meer dan zwakken 
Benjamin dezen dronk, hoe noodig ook, te onthouden. 
Doch de grootste moeilijkheden bleven hun bespaard, 
want waar ook hier de liefde woonde, scheen de zege 
zich niet eindeloos te laten wachten en de menschelijke 
natuur kwam den kloeken en moedigen Zeere uit de 
pijnlijkheid dezer diplomatieke benarring verlossen, 
daar Kees plotseling zoo overmand scheen van slaap, 
dat hij in een soort van genoegelijke onwelheid met 
kleine oogjes, onder een lachenden vloek ineenkronkelde 
en op slag met een kinderlijke zucht in het gras scheen 
in te slapen.

Piet boog zich verrast over hem heen om een oogen- 
blik naar zijn verdere voornemens te informeeren. 
Maar de Zeere nam hem bij den arm, en, na het 
vischgerei bij Kees te hebben neergelegd, trok hij 
Piet mee verder den weg op, schijnbaar en tegenover 
de wereld die immer oordeelt, in innige vertrouwelijk­
heid zijn arm houdend, doch in waarheid, wijl ook 
deze broeder in den moeilijken tocht naar de plaats 
van den strijd reeds menigen droppel bitters geslikt 
en veel van zijn kracht en zekerheid scheen te hebben 
ingeboet. Zoo dan, terwijl hij zich voelde als een soldaat, 
die op weg naar de zekere zege reeds den eenen makker 
had zien vallen, en van den anderen, ernstig getroffen, 
weinig meer te verwachten had, bereikte de Zeere
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met Piet als getrokken gevolg, het terrein van den 
wedstrijd, waar midden in zwaar geboomte de plas 
in de reeds aan-warmende zon bijna rimpelloos lag 
te blinken. Daar was een plechtig gekrioel van held­
haftige, nauw van zenuwen bewogen strijders het 
water rond, een geblink van blikpuntjes aan de toppen 
der hengels, als het glansen en schitteren van zoovele 
koel-wreede lanstoppen vóór den schrikkelijken aan­
vang van den strijd. Daar, onder de blauwe lucht, die 
in haar wijze bejaardheid onbeweeglijk bleef, tusschen 
het machtige geboomte, dat wel bestemd scheen als 
een dichte wacht om bange samenzweringen, en dat 
wel de waardige omheining eener zoo volkskracht- 
kweekende bijeenkomst genoemd kon worden, als 
eens het woud op den bodem van hetzelfde land, waar 
Claudius den Bataven opstandigen durf instookte —  
daar zou dan binnen weinige oogenblikken, na het 
knallen der schoten, een pittig deel der natie zijn 
geoefende handen strekken, opdat de edelsten uit het 
puik der strijd vaardigen elkander tarten zouden in den 
strijd tegen het glibberige gedierte. En inderdaad, 
de plas lag daar uit binnen de omzooming van nerveus- 
warrelig groen, als een waar ontstellend strijdperk, vlak 
en onbewogen, in die schijnbaar koele wachting voor 
het schrikwekkende oogenblik, met alleen de weinige 
rimpels plots hier en daar, als vluchtige diepe zenuw­
trekken, kort-hevige benauwdheden van de aan het 
Groote te offeren visschen, die het geweld van den kamp 
schenen te voorvoelen als sidderende stieren in de 
arena-hokken. Na het aandienen en wisselen van 
kaartjes en nummers had de Zeere, koen besloten, 
en met in zijn bijna gansch heldergebleven kop een 
krachtige driftige stemming tot aller vaardigheids 
vertoon —  tusschen de vele deelnemers zijn plaats 
genomen aan den graskant van het water. Achter
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hem stond de Rooie, bloedrood gewond van den wijn 
en nevelig van blik en bewustzijn, doch trots alles blij­
moedig; hij neuriede liedekens van kaai en brug­
leuning en hoezeer dan door Manus geraden van den 
strijd af te zien, hij had gezworen zich achter den 
Zeere als schildknaap op te stellen en niet te wijken 
eer hij dien in triomf van baars en dobber naar zijn 
hopende hospita terug zou kunnen voeren. En boven­
dien, zag men omhoog, men moest ook omlaag blikken, 
en vermocht hij zich niet blij te maken in de prikkeling 
van het bloedig toernooi —  hij kon nochtans trotsch 
zijn, zich in den kamp tegen de Klare te hebben 
staande gehouden, wanneer hij de velen opgemerkt 
had, die hier en ginds, overal in den omtrek, langs 
water en weg, in die worsteling waren gevallen. 
Hij had er bij groepen van drie en vier, en ontelbaren 
in eenzaamheid gezien, de ongelukkigen voor wie 
zelfs het genaken aan den roemruchtigen strijd niet 
was weggelegd; zij lagen daar overal rondom, buiten 
het gewoel der moedig-beslotenen, en het knetteren 
van de bevelen der commandeurs en orde-commis- 
sarissen, neergesmakt in een ontzenuwende verslagen­
heid. De Klare was verschenen als de machtige kampi­
oen, die een aanzienlijk deel der hengelridders buiten 
gevecht had gesteld; het scheen een Sphinx, die zich 
vóór den toegang tot de strijdplaats had uitgestrekt, 
en de moedige kampvechters, nadat zij vergeefs 
het raadsel van den brandewijn hadden pogen op te 
lossen, met schrikkelijke klauwen verwurgd en langs 
de wegen had neergeworpen. Geen van allen scheen 
geheel aan den greep van dit geweld te zijn ontkomen, 
geen scheen het raadsel volkomen te hebben afge­
wikkeld; want ofschoon thans menig arm gestrekt 
stond boven het water —  geen die niet even beefde, 
geen aangezicht dat niet gekwetst was, geen blik
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waarin niet het mysterie van den brandewijn de 
vreemde verschrikking harer onvolledige geopenbaard- 
heid had gespookt. Intusschen, nadat de afstanden 
onderzoekend geschikt waren, de hengels gekeurd 
en de steenwurm, als tusschen-offer hing te spartelen 
aan de kanten, gelijk onwillige soldaten die het hun 
belang niet rekenen, voor de grooten van hun land 
ten oorlog te reizen —  had de Zeere, zonder naar zijn 
schildknaap om te zien, met schijnbaar achtelooze 
beweging den dobber nog even ten leste onderzocht 
en kalmsnel den steenwurm verwisseld voor blauwen 
wurm uit zijn jaszak. Hij had daar zijn massief be­
proefde vertrouwen in; nimmer nog had hij daarmee 
gefaald. Een oogenblik nadat het schot was gevallen, 
dat de partijen van water en land met bittere hevigheid 
op elkaar in had te drijven, dat de gestrekte armen 
met trilling van moed en vaardigheids-spanning door­
schokken zou en de visschen als glinsterende bliksem­
stralen zou doen opschieten naar het verwenschte 
menschenras om den kostelijken spijs van den wurm 
met een listigen ruk te vermeesteren —  terwijl als 
een leegte van geluidloosheid geworden was rond 
het water, waarin de strijd van mensch en dier nu 
hevig stil lag ontbrand, zag de Zeere reeds een schoonen 
worp beloond en had een kapitalen baars omhoog 
getild. En dat, terwijl niemand rondom nog beweging 
in zijn dobber gevoeld of slechts een uitgeworpen, 
een gebanvloekte snoek, voorn of blanke blei vergeefs 
had opgetrokken. Een luid gelach lolde achter de 
Zeere op, het was de Rooie, die begrepen had en uit­
bundig vertrouwelijk juichte; hij was naderbij gekomen 
en werd luidruchtig, en reeds voelde de Zeere de 
beklemming van het gevaar der al te gunstige victorie. 
Doch hij durfde niet beter dan met zijn onbegrepen 
blikken waarschuwen, opdat men niet dadelijk toe­
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snellen en hem ontmaskeren zou. Hij poogde het 
verboden aas vergeefs voor de Rooie te verbergen, en 
die stond reeds op de knieën te slaan en uitbundig te 
dazen en te gieren: „Jai kan de fan, Seere!” riep ie, 
,,gedode, jai weet ’r . . . .  jai weet ’r van of hoor, 
mi t . . . .  mit je boarsies en je steenwurrum” . . . .  en 
hij stond met rood verhitten kop en gloeiende oogjes 
rond te roepen, van louter pleizier en innige zoetigheid 
om de Zeere zijn goochemigat. —  Terwijl men de 
Rooie zat toe te sissen om zijn jolig lawaai, en hij als 
antwoord de visschers bespotte en uit fijn pleizier 
luidkeels vieze liedjes begon te zingen, om de visschen 
op te jagen naar de dobbers, zei hij, haalde de Zeere 
een schoone serie beminnenswaardige baarzen op, 
tot men hem met wantrouwende blikken aanzag en 
van de eerlijkheid en de kemissie begon te spreken. 
Naast hem lagen de dobbers roerloos in het verrader­
lijke en als behekste water, een enkele medestrijder in 
zijn nabijheid had een door den Sphinxbetooverden wal- 
happer omver getrokken en bijna in den plas doen vallen. 
Doch reeds daagde een commissaris op, terwijl de Rooie 
te luider te gieren en te zingen stond nu hij „spul” zag 
komen. „Je goat d’r uit,” riep h ij,,,Zeere, ik geloof dat je 
ze selles an je hoak doet.” —  De Zeg re zag zuur-spijtrg 
doch vroolijk om: „Hou je smoel jai!” riep hij nijdig, 
doch hij kon niet verder, want de aanblik van den 
Rooie deed hem zelf in lachen uitbarsten. Hoe sterk 
hij gebleven was —  toch had hem dan de Klare van 
den makker geveld —  de Sphinx had hem aangeraakt 
en uitgewezen. En na een tumult, een opstand, een 
luidruchtigheid van ernstige vechtwoorden en van 
plechtig geformuleerde beschuldiging, waaronder steeds 
ondanks het onherstelbare verlies, de Rooie schateren 
en zingen bleef —  omdat de Zeere toch zoo skandalig- 
suiver in de val liep, mit z’n boars as olifante die-die
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vast uit se binnesak hoalde —  omdat de Seere dan 
toch mit se proats as ’n geheel-enthouwer d’r uit 
wier gemikmakt, mit se deftig smoel om de jonges 
te verlakke, dat ’t om te barste was van de sof die-die 
had.... werd toch plotseling de Zeere zelf de leutigheid 
van zijn uitgang gewaar en naast de Rooie stond' 
hij te schateren van den mislukten lol.

„U heb de eerbaarheid van de wedstrijd aangerand,” 
veroordeelde de commissie-voorzitter, ,,ik zie me ge­
noodzaakt U te schorse —  ik ken u niet langer an de 
wedstrijd doen late deelneme.”

De Zeere stond hem aan te gapen, van zooveel 
geweld verbluft. Hij nikte, een oogenblik overmand, 
waarlijk verlegen, zwijgend, naar het plechtstatige, 
dikke Zondagsgezicht van den man der orde en der 
gerechtigheid. Dan, onder de deels afkeurende, deels 
om leut en kansgroei oolijke of verheugde blikken 
van den kring van eerlijke bevoorrechten —  keerde 
hij zich naar den Rooie en nam diens arm. ,,Lach 
moar,” mompelde hij naar de hengelaars, ,,soete 
jonges allemoal, ’k mag laie da-je se vangt hoor, 
moar da-je se ruike kan ook” . . . .  En lachend naar 
den Rooie, met wien ie reeds voortliep: ,,we sai-je 
de’ van? wat-e heèr hè? ’k Hè de vischvereeniging 
verkracht, niet? sèd-ie dat niet, de slokkert? ’t Lijkt 
wel ’n moagd. . . .  gedoome Rooie, me motte mit de 
poote werom. Joa,” zei-ie, ,,jai heb me verroaje, 
stinkert.. . .  mit je sang-beweging en mit jauw 
drukte. . . .  skoreme luisekop!”

De Rooie kon niet rechtstreeks antwoorden. Hij 
liep maar z’n maat op den schouder te slaan en in de 
zij te porren van het plezier, en hij herhaalde slechts 
zijn opgewonden beschuldigingen als even zoovele 
liefkozingen om de vreugde van het brutale, dikke 
bedrog.
In de groote leerschool. 9
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„Nou,” zei de Zeere met ’n zucht, ,,feruit moar, 
wat selle me anders doen? we binne toch gesjochte lui.”

,,Toch towwe jonges,” lachte de Rooie, ,,wè Seere? 
toch towwe jonges, wat? loate me nou toch de pest 
an de gansche mikmak hebbe. . . .  wat Seere?

De Zeere stemde wijsselijk toe, en terwijl hij pro­
beerde te foeteren tegen de commissie, speende hij 
zich tegelijkertijd van het vooruitzicht, ooit een auto­
mobiel onder zijn manken poot te voelen wiegen —  
en liep maar met den Rooie verder op.

Op den weg vonden zij den Scheele in ’t gras liggen, 
zwaar snurkend met zijn kop half in een kuil. Zij 
groeven hem met hun tweeën uit en brachten hem 
overeind, en die krachtige beweging met den schrik 
der plotselinge aanraking en beschreeuwing hadden 
hem dadelijk een stevig eind ontnuchterd. Hij wreef 
z ’n oogen uit, en vroeg wat er gewonnen was.

,,Gewonne? Gewonne?” zei de Rooie.
„We hadde bekans ’n pak mekaajem gewonne. We 

jai Seere?
De Zeere zou straks wel vertellen, en zag eerst 

rond, nadenkend over de goede verdere leiding. Hij 
stelde voor, verder te loopen en vooraan in de stad, 
om toch te rijden, een bakkie te nemen. Men juichte 
hem toe, en toen, na tien minuten, ze met hun drieën 
in het aapje geheschen zaten, was het als keerden zij 
in volle zege naar huis terug.

De Zeere was zijn leed vergeten, de Rooie zong 
met smaak zijn nauw doordachte straatliedjes en 
Kees deed hen schudden van dwaas pleizier met het 
verhaal van wat hij daar in ’t gras had gedroomd: Hij 
had zijn vrouw een schitterende machien gekocht, 
waar het heele huis in gereinigd kon worden. ’k He 
se d’r allemoal in zien stappe,” vertelde hij, „me wèf 
en de beide jonges, en de heele santepetiekroam mit
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de borde en de voate en de stoele en toafel en de hond 
d’r bai, en toen ik gong kàke wie d’r stond te draaie, 
toe lachten ik m’n âge me moagstuk.... sèg.... d’rstong 
me soo’n groote boars s’n âge ’t klapsuur aan ’n 
rad te droaje.... mit de hoak nog in se bek en ’n stuk 
wurrum d’r an hengele man....!”

Men schaterde in het rijtuig en de koetsier, om- 
kijkend van z’n bok, glunderde hen kameraadschappe­
lijk toe, vrijgevig zonder ’t noodig te achten de reden 
te weten. Zij reden langs een vischstal op de Haar­
lemmerstraat en kochten daar poon, drie zakken vol, 
en toen ze bij den Scheele thuis kwamen, slopen ze 
naar de keuken om zich in den geur en de pittigheid 
van die droge buit te verdiepen. Maar Jans, de vrouw, 
had het gerucht gehoord en op de scherpe lucht van 
de visch was ze uit bed gesprongen en in haar nacht­
jak schoof ze na een ommezien bij om haar deel van de 
fijne snoeperij als ontbijt te genieten.

De nederlaag was volkomen vergeten, en zij zaten 
nu met hun vieren in rijken vrede te bijten en te 
scheuren en te stikken van het lachen bij de gerookte 
poon, die de eenige droge herinnering was aan den 
grootschen tocht naar den visch wedstrijd.
October 1910.

I 3 I
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ROUW Zijpe was den weg van zes 
uren langs de rivier komen loopen, 
om zich door haar kinderen te laten 
feliciteeren. Zij was vijf-en-zeventig jaar 
vandaag en al had zij geen moed en 

geen reden om groote feestelijkheden te verwachten, 
het vooruitzicht van een onderscheidende ontvangst 
op haar verjaardag had haar toch eenige uren in 
jachtiger stap voortgedreven, omdat ze hen nog 
graag voor den avond wilde bereiken. Zij kon niet 
vergen, dat men haar zou komen bezoeken, want 
zij had nergens een adres, daar zij, na den dood van 
haar man en het heengaan der laatste kinderen, te 
oud bleek om nog te werken en wat zwervende was 
geraakt.

De dorpen slechts doortrekkend om een stuk brood 
en een nachtverblijf te bedelen, liep zij van stad naar 
stad, om daar, steeds schuil zoekend bij de kracht 
der menigte, de te snel sloopende ontberingen te 
onderbreken met de versnapering van een open plaatsje 
in een werkhuis. Zoo meende zij het gedurig-dreigende 
oogenblik der algeheele verlatenheid, telkens een 
eindje terug te dringen.

En in die drift van de schichtige bewustheid, steeds 
voort te moeten, steeds den duur der lange wegen 
te bekorten en de onderkomens te bereiken, waar
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het leven, al was het slechts in de alleruitersten der 
verzorging van het lichaam, weer een weinig gewoon 
en dragelijk en verkalmend scheen —  had zij haar 
gang bovenmatig opgejaagd vanaf den eersten dag 
dat zij was uitgetrokken. Zij had het oogenblik niet 
weten te vinden, waarop de geest, in een overblikking 
der onafwendbaarheden, het bestuur van zinnen en 
daden in een kloeken greep had kunnen nemen, om 
zoo de schamele rust te winnen der zorgzaam-sparende 
aanvaarding. Zij was niet bij machte geraakt, haar 
dagen kalm en taai te verdedigen tegen den wilden 
vijand der vernietiging, die zich op haar geworpen 
had. Zij kon niet met de kracht der bedaardheid den 
dood tegenblikken en voor zich uit dwingen; en zij 
rende hijgend de wegen over, jagend naar de rust­
plekken, die nooit anders dan doorgangshuizen konden 
blijven; zij had zich de beenen al scheef geloopen, die 
den bij de voeten spits eindigenden stand van een tang 
dreigden aan te nemen —■ en nog had zij het draven 
niet afgeleerd.

Het was een heldere winterdag, blauw en zuiver 
en zacht; met de pittige liefelijkheid van het voorjaar, 
die al te bespeuren en te besnuiven was in de wijdheid 
van de lucht en met een zonnigheid, die haar zwakke 
warmte al met de kracht van een innige begeerte 
had rondgedreven en haar glanzingen langs boomen 
en bouwsels gelegd, in een kinderlijk ongeduld. Het 
was of de wereld, gelijk een jonge vrouw veel uren 
voor het bal, de schoonheid en de kracht van haar 
tooi wilde beproeven, voor het geweldige feest van 
den zomer.

Vrouw Zijpe had den ganschen dag langs de rivier 
gehold, met slechts een korte tusschenpoos van rust, 
waarin zij aan het water gezeten, een stuk brood 
had genuttigd. En onder het haastige voortsjokken
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was het al bijna schemer geworden. De blanke dag 
was bezig zich te verteederen en uit te storten in 
den avond, die zacht ontstond, in een langzame ver­
wording, een langzame overgave van het licht aan 
de groote nachtelijkheid.

En hoog door de lucht, door de frissche vroolijk 
rijdende wind, scheen een groot gerucht te varen van 
fijne zacht uitgestooten trompetroepen, wijde en 
stille en heimelijk-vertrouwelijke uitzuchtingen van 
beloften, zoet-verraderlijk langs de horizonnen ge­
blazen en die met een fijnheid van vreugdigheden ver­
vullend, en langs den ijlen hemel witte streepen koelend 
als huiverende sidderingen van ontroering.

Vrouw Zijpe was al de fraaie bochten afgesjouwd, 
waarin de rivier langs den witten weg en de naakte 
weiden uitlag, langs de groote zware boomen, waarin 
het getak vol windezuchtende fluistering was, als 
zooveel jonge samenzweringen van de krachten der 
stilte en van de lente. Jachtig, met haar krom-geloopen 
beenen onder haar wrakke, als ineengezakte ont­
wrichte heupen, hijgde zij voort door het fijne be- 
duidenisvolle gerucht, waarin de avond bezig was 
zich voluit over de wereld te bouwen.

Ondanks de pijn der beproefde leden zette zij telkens 
haar gang aan; zij had haast, zij moest verder, want 
zij wilde naar de stad, waar het goed zou zijn, en 
eerst, voor donker vandaag, zou zij ginds bij de kinderen 
haar verjaardag vieren. Bezweet en uitgeput, hijgend, 
blazend en haar voorhoofd en oogen wrijvend, kwam 
zij in het nest aan, vlak langs de rivier, waar haar 
dochter woonde. Maar men vertelde haar dat ze 
verhuisd waren, en zij moest nog een eindje binnen­
waarts loopen, het land in, een zijwegje op. Daar 
vond zij eindelijk een meisje van zeven, aan wie zij 
niet geheel vreemd voorkwam, en die haar zei, dat
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moeder dadelijk zou komen. 2'ij was al in het krotje 
gekropen, waaraan zij, daar het slechts uit een enkele 
kamer en een zolder bestond, merkte, dat de kinderen 
er minder op waren geworden; zij wachtte en poogde 
een weinig rust te vinden. Maar vier kinderen kwamen 
achtereenvolgens binnen en begonnen, na haar een 
oogenblik te hebben aangegaapt en toegegrijnsd, het 
stinkende kamertje vol te lawaaien met hun geschreeuw 
en geravot en gekijf. Zij deed vergeefsche moeite 
iets van hun genegenheid te winnen, daar de kinderen, 
nadat zij hadden gezien dat de heks niets voor hen 
had medegebracht, met een stelligheid die het gevolg 
scheen van een hecht beginsel, weigerden te gelooven 
dat zij hun grootmoeder was, of haar als zoodanig 
te herkennen. Zij stonden haar luidlachend en als 
jonge honden proestend, te bespotten, en waren al 
begonnen sarrend om haar heen te rennen, in een sluwe 
opzettelijkheid haar tegenwoordigheid loochenend, toen 
in den zich om het huis sluitenden avond, de klink 
van de deur werd gelicht en de vrouw binnen kwam. Zij 
zocht een oogenblik om de oude gestalte, die met haar 
zwarte mutsje op en haar doekje nog om de schouders, 
voor de tafel zat zooals zij zich daar had laten neer­
vallen. Dan zei ze, zonder groote verwondering, met 
haar bitse langklankige dorpsstem:

„ O . . . .  m oeder.... was jai d a a r .. ..?  Kom, 
da’s ook wat ny's d a n .. . . ”

„Ik was 't Rieke,” zei de moeder.
Na een stilte vroeg de vrouw:
„Bije dan nog zoo waid kommen loopen van­

daag?''
Moeder Zijpe knikte.
,,’k Was doch jarig vandaag__ ” zei hijgerig

haar zwakke stem, „en nou dach i k . . . .  'k mo’ 
doch ewwe naar ze to e .. . . "
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„ Z o o . . . .  was je ja r ig ... .  nou dan fusseteer 
ik je nog w è l.. . .  ”

Zij bleef staan.
„En waar is de weg dan naar toe?”
„Naar de s ta d ... .  naar de s t a d . . . . ” lei vrouw 

Zijpe haastig uit. Haar lijf schokte een oogenblik 
op, als wilde ze zich verheffen, en zij wees met haar 
arm vooruit, als omgonsde en omratelde haar reeds 
het gebonden gezoem en het geweld van de stad, waar 
zij een nieuw stukje heil zou gaan zoeken.

„En dan nog zoo laat?” vroeg de dochter langzaam 
beleefd, „dan hai-je wel vrogger van hois magge 
g a a n ....  hai-je niet?”

Moeder Zijpe schudde haar hoofd; zij begreep niet wel. 
„Jah,” zei ze, kinderlijk-kort meedeelend, „van 

vanmorregen af ben ’k al op w e g .. . . ” en dan even 
met het eenvoudig herdenken van haar gejaagdheid, 
wees zij weer met de hand: „En al maar sjouwen! 
al maar sjouwen! al maar draven!”

Zij bleef stil zitten, zwijgend, met groote flauwe 
vochtige oogen van vermoeidheid, niets vragend 
en niets verwachtend, zich buigend voor den harden 
onwil aller dingen.

„Kom ,” zei de dochter, ,,’k zal de loike is sloite gaan.” 
Zij ging naar buiten en neep een oogenblik de kamer 

tot dichte duisternis ineen; alleen de flauwe glans 
van een stukje spiegel en een Christusbeeldje op het 
kastje waren nog herkenbaar in het vertrek. De kin­
deren waren in een hoek gekropen, en vochten en 
lachten ingebonden, met snijdend scherp gefluister. 
Toen de vrouw de olielamp had aangestoken, zei ze 
tot het grootste meisje:

„Allo Na__  ga koffie h a le n .. . .”
Het kind trok een gezicht vol onwil, maar kwam 

dan met de uitgestoken hand naar voren.



140 SAM: GOUDSMIT

,,Vooruit m a a r . . . .” beval de vrouw, ,,laa’ ze ’t 
maar op de lat schraiven...

En haar terugroepend van den drempel:
„En ’n ons allerhaande bai de Bakker---- Na------

gau w .. . .  ook m aar.. . . ”
De andere kinderen sprongen plotseling bij en 

dansten uitzinnig rond, tot de vrouw hen beschreeuwde, 
de klomp van de voeten nam om hen die naar het 
hoofd te slingeren en ze wegvluchtten, het meisje 
achterna en de deur uit.

Toen de man binnenkwam, hadden moeder en 
dochter nog geen woord verder gewisseld. Moeder 
Zijpe zag op, en keek den schoonzoon een oogenblik 
angstig in zijn grooten, vierkanten glad-velligen kop, 
met ondei het smalle platte voorhoofd kleine spleetige 
hel-groenige oogen, waarachter weggehouden was 
de loerende kreuning van rauwe wilde driften als 
in de voren om de kaken en den dunnen heimelijk 
lachenden breeden mond.

„Was jai ook hier. . . .  ?” vroeg hij bot, en hij zag 
haar zijdelings aan. Vrouw Zijpe beefde en zag weer 
voor zich. Zijn kil-flitsende honende blikken waren 
als messteken.

„Ze was jarig vandaag,” zei de dochter, wat kopjes 
te voorschijn nemend.

„Daar steek ’k een paip bai op,” besloot hij. Hij schoof 
achteruit en dampte haar de rook in het gezicht.

„En hoe oud was je nou moeder?” vroeg de dochter.
„D a’s vaif en zeventig,” zei ze, ietwat verschrikt 

op haar stoel heen en weer schuivend.
Schreeuwend, en allen knabbelend, stormden de 

kinderen binnen. Het meisje reikte het botervette 
zakje over, verfrommeld in het moeilijk hervouwen.

,,Wa’ vreet je?” vroeg de vrouw, de zak bekijkend, 
„he’j d’r weer met je pooten angezeten?”



„He’we toegekregen!” snauwde het kind terug 
met beslissende vermetele sluwheid.

De restjes kalm verknabbelend en verzuigend, 
slopen de andere kleinen rond. En de dochter zette 
koffie, het dunne vale brouwsel dadelijk schenkend 
tot over den rand der koppen die ze rondgaf. Moeder 
Zijpe greep met beide handen haar kommetje en 
slurpte schrokkend met haar dunne lippen de eerste 
verkwikkende slokken van haar verjaardag. De vrouw 
lei op elk der schoteltjes een bruinig vettig koekje, 
en toen de kinderen om koffie dwongen en schreeuwden 
onder het gedurig zwijgend en smalend lachen 
van den vader, gaf zij ze samen een kom, waaruit ze 
vechtend en schreeuwend om beurten te slurpen 
stonden, spuwend en hortend en elkander stootend 
en trappend zonder naar de grooten om te zien.

In het zwijgen van den man en de vrouw, vroeg 
vrouw Zijpe:

,,Waarom be’j verhuisd?”
„W e zijn d’r oitgezet,” zei de dochter, schuw naar 

den man opblikkend. ,,’Dè* was te duur,” trachtte ze
dan te verbeteren, „de* was ’vaife en veertig stoivers__
hier doet ’t maar een gulden.. . . ,  da scheelt...  . ” 
Zij stiet met een feilen stomp een jongen van haar 
weg, die zeurend om meer lekkers aan haar arm 
stond te trekken.

„Je het g e h a d .... je het toch gestolen .... d’r 
was baikans niks meer o v e r . . . . ” bitste de vrouw.

„N iewaar.. . .  niewaar!” schreeuwde het meisje, 
„we hewwe toegekrege. . . .  kai-je zelf vrage, awwe
niet toegekrege hewwe---- ” De tweede en derde
jongen begonnen mee te schreeuwen en te lawaaien, 
en tergend trampelend met hatelijke grimassen de 

* handen uit te steken naar het zakdodje op tafel; zij 
stonden hun moeder op te jagen, en, onder het beweeg-
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loos zitten en onafgebroken smalend lachen van den 
vader, dansten zij eindelijk lallend en bulkend de kamer 
rond, tot de vrouw het laatst gebleven lekkers ver­
deelde en de kruimels op hun handen uitschudde.

„En nou naar b e d ... .  allah!” riep de vrouw. 
Zij opende de deur van den zolder en duwde moeizaam 
de schreeuwende kinderen er door naar boven. De 
grootmoeder was stil blijven zitten, angstig, verontrust, 
wachtend en slechts hopend op het tweede bakje 
koffie, om daarbij haar zuinig bewaarde koekje op 
te eten. Doch op eens had een der jongens zijn weg 
langs haar stoel genomen, en met een kreun en een 
grijnslach graaide hij naar het schoteltje. Moeder 
Zijpe zag met hevig spijtigen blik aan, hoe haar koekje 
gegrepen werd en onmiddellijk weggestoken en stuk- 
gevreten in den wild-lachenden mond van het kind, 
dat met een scheut van zijn zwenkende lijf naar boven 
vluchtte. Zij zag naar haar dochter, en al wat zij 
doen kon was slechts even haar hoofd te schudden: 
„Die kinders toch,” zei ze met een machtelooze 
poging tot glimlachen. Het was haar eenige voedsel 
sinds van morgen. Schuchter, tersluiks, zag ze toen 
op naar den schoonzoon, en vond op zijn gezicht 
wat ze in haar angst verwacht had: een stillen, nauw 
verborgen lach van verheugenis. Moeder Zijpe voelde 
een trilling van vrees rukken aan de stevigheid van 
haar mond.

Een oogenblik bleven zij nog sprakeloos zitten. 
Dan stond opeens de man op.

„Ik ga slape,” zei-ie.
,,’t Is alle avende vroeg bedtaid bai ons,” verklaarde 

de vrouw naar de moeder.
„Jah,” sprak vrouw Zijpe, knikkend.
Zij keek een oogenblik onbeholpen om zich heen, 

bangelijk, niet in staat tot besluiten. Dan stond ook
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zij op. De man had de bedsteedeuren opengeworpen 
en was reeds bezig zich te ontkleeden.

„Ga je dan nog dóór naar stad dan?” vroeg de 
vrouw.

Moeder Zijpe zag haar dochter aan met een blik 
zonder inhoud. Zij voelde zich overgeleverd aan den 
dwang, den greep, waarmee de machtige tegenstand 
der dingen haar beving en voortdreef. En zonder iets 
anders te willen dan antwoorden op de vraag die haar 
gedaan was, niets hopend en niets eischend, veegde 
zij zich den mond af, en trok haar doekje om de 
schouders.

,,Zoo waid a’k komme kan,” verklaarde ze eenvoudig.
De dochter liet haar uit; schuw knikte ze naar den 

schoonzoon. Zij zag, hoe hij reeds bijna geheel ont­
kleed, langs haar groet heenblikte, en als een bliksem 
in haar lijf voelde zij de verholen flikkering van nu 
plots openlijker, verscheurend-honende verachting.

,,Gendag,” groette de dochter kalm. ,,Maar fiksch 
anhoue dan, maar niet te wild.”

Heimelijk bang voor wat er zou gaan gebeuren, 
keerde zich moeder Zijpe om, en knikte, zonder een 
woord.

Zij wilde reeds den donkeren avond instrompelen, 
de rivier langs, om nog ergens een stuk brood en een 
bos stroo te zoeken, toen zij plots opschrok en staan 
bleef. Binnen beukte een uitzinnig-woedende vuist­
slag op de tafel neer, het glaswerk te rinkel stootend. 
Een vloekende en schreeuwende bek braakte een 
geweld van opgekropten haat uit, in een uitgescheurde 
drift die het krotje scheen te zullen splijten. Moeder 
Zijpe stond een kort oogenblik en beefde over haar 
gansche lijf.

Dan sjokte ze haastig heen, in de richting van de stad. 
Febr. 1912.
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NDERAAN de keldertrap, dicht naar 
het daglicht van de dwarsstraat, zat 
Jaapie tusschen zijn bergjes vodden, 
en sorteerde. Hij zat gezellig zoo, met 
zijn zitvlak op een kleedje, en de beenen 

uitgerekt tegen de hoopjes wol en zelfkant en gebreid, 
afgezonderd van de kamer in het achterste deel van 
den kelder, vanwaar, door de glazen deur, die op een 
kier stond, de stem van zijn moeder en het gepraat 
of gehuil der kleinen bij onverstaanbare brokken 
hoorbaar was, als een niet hinderende maar genoege- 
lijke aanwezigheid. Vóór hem stond de ruige rood­
steenen trap met haar vijf treden, als een hoogte, 
waarachter de bovenlichamen der voorbijgangers 
langs gleden: meest kinderen en grooten van de buurt, 
een enkele maal een bovengestalte in wat weelderiger 
kleedij, die dan vreemd van vermetele eigengerechtig­
heid kleurde in de eerbiedwaardigheid van de armoede 
der straat. Als grauwe wieken lagen de kelderluiken 
naar beide zijden opengeslagen, en de trapgeul, als 
de donkere bek van het krot, zoog gretig de karige 
strooming in van den warmen, levenwekkenden, 
herfst-doorzonnigden dagschijn.

Achter de huizen van den dichtbijen overkant 
klonk het verzwakte geluid van de wereld tot hem 
door: gedempt en versluimerd tramgeklingel, ge-
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bonden ratelkwijning van karren en wagens, en 
zwervende naslierten van ventergeroep. Bij het werk 
dat hem nog het liefste was van alles, was het gezellig 
zitten zoo, tusschen die twee werelden in: de verre 
stem van het prikkelend aantrekkelijk stadsgeweld, 
dat zonder hindernis, als met afgestompte scherpte, 
vriendelijk aankwam over de huizen, die als goede 
oude vrienden waren, met hun pittige vuile gaten en 
dofheden van deurnissen en ramen; en achter zich 
de gedurige zachter duiding van de binnenkamer. 
Hij kon daar rustig bij denken, onder het afpluizen 
van de vodjes stuk voor stuk, door zijn vingers, in 
hun zachtheid van aanvoeling, in de vertrouwelijk­
heid van hun stof en hun duffen geur en de afzonderende 
ombouwing van hun hoopjes. Het was zooveel beter 
dan de zware en moeilijke meubeldingen, zakken en 
rommel, met vader en moeder te versjouwen, van 
binnen op de kar of uit de stad weg naar huis. En 
ook nog beter dan het uitgaan met de voddenkar, 
met vader alleen, de buitenbuurten in of nog verder, 
de stad uit, soms uren weg en heele dagen lang. Al 
was dat vaak plezierig, omdat vader dan aardig was 
en dikwijls wat weggaf, krentenbrood, of kokernoot, 
of een kop chocola in een warm koffiehuis; maar het 
duurde zoo lang en je werd zoo moe, en hij wou nooit 
in de kar gaan zitten, omdat dat zoo aggenebbiesch 
was —  nou, hij wou ’t nou eenmaal niet. Soms ging 
’t regenen of nog erger, dat was gemeen; dan kwam 
je koud en rillig en doornat terug, maar dan was ’t 
ook wel fijn thuis. Maar erger, o, ’t ergste was: beene.... 
Als Japie dacht aan het inhalen en uitzoeken van 
beenderen, de rauwe, glibberige, bloederige, ont­
bindende beenderen van de koppenslagers, ’s zomers 
volgekropen van stille, sluwe, wittige gladde maden, 
als zooveel kleine verstorven lichaampjes, geheel



KINDEREN M 9

overmeesterd en bedekt door de schrokkige vastzuiging 
van het luie aaszuchtige gedierte, terugstootend van 
aantastelijkheid en ziekmakend van zwaren, brutaal 
in het bloed binnendrijvenden stank, —  vond-ie 
sorteeren een heerlijkheid. Soms ook, geniepig en 
verstorend, zaten ze tusschen de vodden: soepbeenderen, 
bij slordige dienstmeiden of vrouwen die ze opzettelijk 
bewaarden om ze te gelde te kunnen maken, ’s Zomers, 
met de witte maden, was het ’t ergste. Dan worstelde 
er verzet in hem tegen dat stuk voor stuk moeten aan­
pakken van die vuile glibberigheid, dat weeë, walging- 
verwekkende weeke, en dien stank van verrotting, 
die in de keel sloeg. Dan kon-ie er niet door en walgde 
bij iedere nieuwe viezigheid. Dan woelde de walging 
nog in hem rond, als ’t afgeloopen was, en pijnde de 
opstand nog na, en de tegenzin in de aanvaarding 
van die onverbiddelijke en onoverkomelijke lijfe­
lijke vernedering. Als ze eindelijk in de kapotte zakken 
op de kar lagen, liep-ie erachter, en vooral als de 
wind naar hem toe was, dikte de stank weer in zijn 
keel; hij kneep zijn mond toe en keerde zich af, en 
duwde, duwde, op zij van de kar ademhalend bij 
wilde groote teugen. En bij ’t pakhuis of de schuit 
begon ’t nog eens opnieuw.. . .  o, dat was verschrikke­
lijk. Dan was sorteeren rustig, een spelletje, een 
pleziertje.

Jaapie dreef met kracht de gedachte aan de beenderen 
van zich en schikte zich genoegelijk tusschen zijn
hoopjes. Dat was nu niet__ dat was nu lekker niet....
Je genoot daar zoo van, als je voelde, dat nare dingen 
nu niet waren. . . .  Een van de groote gonjebalen, 
die tegen den muur stonden, lag half uitgestort vóór 
hem, tusschen zijn gespreide voeten, en daaruit graaide 
hij telkens een plok ruw, en zocht elk reepje en lapje 
en dodje uit, ze ophoopend naar hun waarde: katoen,
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eerst licht, dan donkerbont, nieuw laken, en ’t duurste: 
gebreid en zelfkant. Het moest nauwkeurig gebeuren, 
want je moest voorzichtig met de opkoopers zijn, 
die streng waren op de sorteering en dadelijk kortten 
op ’t gewicht, en niet meer vertrouwden, wanneer 
een enkel stukje minderwaardigs tusschen hooger- 
geprijsde soort gevonden werd. Jaapie sorteerde 
zorgvuldig. Hij had ’t van zijn vader geleerd; hij wist 
ook goed de prijzen en had er genegenheid voor; 
want ’t was een plezier, als je veel gebreid en zelf­
kant vond: gebreid was duur, als ’t zuiver wol was: 
veertig centen een kilo. Hij keek ernaar als naar 
koper bij de metalen. Je deedt ook een hoop moeite, 
om te kijken of iets koper was. Je had er gelukjes 
bij, waar je met vader om lachte. . . .  Als 11 een groot 
stukkie was, en je hadt ’t eerst voor ijzer gehoüen, 
en dan kwam bij ’t schuren erover opeens geel of 
rood van koper te voorschijn. . . .

Jaapie dacht met groote genegenheid aan veel 
rood koper en veel gebreid, aan buitensporige vondsten, 
aan lekkere goeie toevalletjes; hij dijdde ze uit tot 
grooter gelukkigheden, hij liet zijn verbeelding al­
lengs vrij varen, en huppelen naar den droom van 
goede en heerlijk-blije gebeurens. . . .  Jaapie ver­
langde dien morgen hevig naar geluk, en warmte, 
rijkdom, weelde. . . .  Want er was iets, dat hij van­
morgen had aangewezen, om hem die heerlijkheden 
aan te brengen. . . . :  een tafel, een antieke tafel. . . .  
Vader was er nu mee uit, en het was Vrijdag. Op 
Vrijdag moest altijd het geluk komen. Dat voelde hij 
zoo. Want dan ging het Sjabbes worden, o, God, 
dan werd het Sjabbes in huis. . . .  dan werd het rust­
dag . . . .  dan kwam de avond van feestelijk bijeenzitten, 
met onuitgesproken, onberoerde genegenheid, vreugde, 
verademing en terugduiking van de mach tig-vijandige,
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veelsoortig-gewapende bekamping van de wereld 
weg gedurende al de zes overige dagen van de week. 
Op Vrijdag lag het leven als een zonnige heuveling, 
waarvan alle blijdschap, eiken keer weer nieuw, 
niet te overzien was. Dan braken, even, wijde uit­
zichten in den tijd, en het oogenblik scheen altijd 
weer gekomen, om het verlangen en de hoop aan te 
warmen en op te drijven tot de plotselinge verwachting 
der schitterende verschijning van het geluk, dat een 
zoet, veilig leven was, vol bloei van droom en liefelijke 
koestering, en een genezing voor immer van de 
snauwende grijnzing en de wondende stooten en de 
vrede-besmettende en de liefden vergiftigende over­
vallen van het gebrek.

Hij had zich opzettelijk meer afgezonderd dan anders, 
want toen vader straks was weggegaan met de tafel 
op zijn hoofd, die misschien wel veel zou opbrengen, 
had hij zich blij gemaakt met stil in den voorkelder 
te gaan zitten sorteeren en alle lompen klaar te maken, 
omdat het zoo glanzend speelde in zijn hoofd van ge­
dachten aan verrassing, aan plotseling rijk worden, 
of een beetje r ijk .. . .  Jaapie dacht vaak aan rijk 
worden, stil, gretig, eenzelvig, gelukkig met den 
goudigen glans der verbeelding. Soms ook, als-ie met 
vader uit was, spraken ze er samen over, ernstig, 
en zonder aarzeling van schaamte om den kinderlijken 
aard van hun bespiegelingsplezier, hun verwachtingen 
elkaar uitwisselend met korte opmerkingen van stellig­
heid tusschen de vele onderbrekingen door van stilte, 
waarin elk zijn inniger vermeiing vierde. Het kon 
op veel manieren gebeuren, zei vader rondweg; hij 
dacht altijd nog eens, dat er wel een gelukje zou komen 
. . . .  waarom niet? En waarom dan bij een ander 
wel? Was dat soms zoo’n merakel? Gebeurde ’t niet 
elke dag? As die smerige loterij maar ’s w o u .. . .  je

I5I
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speelde nou al twintig jaar, en nog nooit, nog nooit 
van z ’n leven kwam er iets anders als op z’n allerbest 
je eigen centen eruit. En je zag ’t zoo voor je oogen; 
*t ging soms zoo rakelings langs je heen, dat je ’t 
voelen kon, dat je d’r warm van w erd .. . .  Was niet 
verleden jaar vlak naast ’m op de mart een portie 
van de honderd duizend gevallen? bij vier sog’rem,*) 
arme luizebossen, die ’t toch ook maar zoo maar in 
den schoot gesmeten werd? Dat je ’tkon hooren rinkelen? 
Was Simon van Beever niet een mooie antiekzaak 
begonnen in de Hoogstraat? Waarom kon ’t dan 
niet evenzoo goed bij hem gebeuren?. . . .  Hij zou 
er wel raad mee weten, lachte vader, maar b est.. . .  
Een zaak beginnen, die wat was. . . .  en anders. . . .  
nog wel niks doen o o k .. . .  was best, best uit te houen. 
Elke dag een endje wandelen, met een knap pakkie 
an . . . .  een beetje de stad door, hier en daar ’s kijken, 
of een endje naar buiten, dat was ook nog zoo kwaad 
niet, al naar je zin zoo stond. . . .  En moeder en de 
kinderen alles op tijd, je eten en drinken, dat was 
ook nog wel te boeren. Natuurlijk mocht Jaapie m ee. . . .  
hij zou ’t ook goed hebben.

En elke avend kesouse m angele?.. . .
Elke a v e n d .... 'n half pond, d a a r .. ..
Maar dan, vaak, tusschen de vriendelijk-gestemde 

besprekingen met zijn vader door, onder de bloedige 
knauwen der ontbering, waarvan hij veel met droom- 
lustige blijmoedigheid had leeren verdragen, hield 
Jaapie zelf stille feesten van gelukkige verwachting. 
Dan tooide en verheerlijkte hij de sjofele naakte 
waarschijnlijkheid van de toekomst met den gouden 
glans en het licht en de matige weelde van zijn zacht- 
innig geliefkoosde hoop en zijn warme begeerte, in de

f) Kooplui.
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eenzaamheid der armoede met al het vermogen van 
zijn stille liefde begroet als den eenigen rijkdom 
van zijn leven. Dan genoot hij eenzelviger, gretiger, 
ongebondener. Bij de voddenbalen, wanneer-ie stil 
alleen zat tusschen de stapelingetjes voor in den 
kelder bij de straat, die de innigheid hadden gekregen 
van de beddedekens, waarin je je rolde, waarin 
je de brandende oogen sloot, en alles, alles kon 
denken.. . .  Of van de plee, achter aan de steeg.. . .  
Op de plee kon je ook heerlijk den ken .... Je zat 
dan ook afgesloten, heelemaal van alles af, met 
de deur dicht, op een knippie. . . .  Hij had zelf 
een knippie gemaakt, omdat de kinderen altijd zoo 
gek deeën. Izakkie en Rachelletje. Dan kwamen 
ze naar hem toe drentelen, hand in hand; ze trokken 
de deur open en riepen: ,,Jaapié.... Jaapié-ié.. . .  ” 
en vertelden mekaar. Bij vader deeën ze ’t ook altijd. 
Die joeg ze weg: „Ah, vort, jongens.... wi-je weggaan? 
vuile smerige jo n g e n ...,” mopperde-ie dan half 
lachend: ,,konden je nooit met rust la t e n .. . .” en 
nog meer. En moeder riep-ie toe, dat ze ze binnen 
zou halen; maar hij had nog nooit aan een knippie 
gedacht. Jaapie had het gemaakt, om ongestoord 
te blijven, en dan vooral weer te denken aan al de 
heerlijke dingen, rijkdom, rust, plezier# die zouden 
kunnen zijn. . . .

Vanmorgen was hij onrustiger dan ooit in zijn 
gemijmer, en zijn verbeelding, schokkend en heftig, 
riep, in stee van de kalm-blij groeiende vreugdigheden 
van anders, korte, diep-verrassende voorstellingen op, 
roezig, gebroken en opgejaagd. Nu was het een van 
die weinige oogenblikken, waarin de mogelijkheid 
van, in hun bevredigbaarheid overweldigende ver­
langens, nabij scheen. Waarin het geluk, als met een 
geurende ruisching van fijne kleederen langs hem
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heen waaide, en zijn gansche wezen in wilde bewogen­
heid stond om het te grijpen, o, en vast te houden 
en te betasten en de heerlijkheid voor altoos ervan 
in te drinken, nu het toeval, welks oppermacht hij 
met zoo beangstigende en verootmoedigende zekerheid 
begreep, het hem dezen keer scheen te willen toe­
drijven. O, het toeval, dat wonderlijke ding van grillig­
heid, dat menschen rijk deed zijn of arm, of gelukkig 
of ongelukkig, kinderen rijk of ongelukkig deed 
geboren worden. . . .  Vaak dacht hij daaraan. . . .  Hij, 
Jaapie, was nu geboren als de zoon van Joede Ham­
burger, van de arme, nakende Joede Hamburger, 
uit de dwarsstraat.. . .  Gek was d a t.. . .  Hij spelde 
dan opnieuw zijn naam over, en proefde daarin heel 
zijn bevinding, en voelde zich2:elf los van alles, met 
al de volkomen toevalligheid van zijn bestaan. . . .  Hij 
luisterde naar zijn naam en bekeek zichzelve en zag 
zich gaan. . . .  Andere kinderen waren anders, werden 
geboren op de Keizersgracht, of in een straat bij 
het Vondelpark, of op een buiten. . . .  haha. . . .  je 
moest er om lachen. . . .  je kon er niks aan doen. . . .  
Hoe zouen die zijn, anderen? Vader was ook anders, 
natuurlijk, maar dichterbij. . . .  hij wist wel van 
vader.. . .  Maar de anderen. . . .  aan den overkant?. . . .  
en r ijk e n .... r ijk e n ....?  Hij, Jaapie, had ook niet 
Jaapie kunnen zijn, en geboren worden als die andere 
kinderen, rijk, in een groot huis met juffrouwen en
ko etsen .... h ih i . . . .  ja, ja, toch, het kon toch----
Natuurlijk zou-ie dan anders denken als n u . . . .  in de 
w ere ld .... Nee, verder kon-ie niet d en ken .... Hij 
wist niet van gedachten van anderen. Het dwarrelde 
dan, en hij ging terug.. . .  Dat je van rijk arm kon 
worden en van arm__  rijk. . . .  Dat zooiets ge­
beurde __ Als het kwam, o, god. . . .  als het nu toch
kwam. Vader had nu toch een antieke tafel gekocht,
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en hij was er nu toch werkelijk mee u it . . . .  een tafel 
met berenklauwen en gebogen pooten. Fijn lang hadden 
ze er gisterenavond over gepraat, tot in den n ach t.. . .  
Dat wou-ie nog wel ’s weerom denken. Moeder en 
vader smoesden nog na in bed. . . .  hij had het wel 
gehoord. . . .  Soms praatten ze heel zachies. . . .  flui­
steren . . . .  Maar hij had het nu verstaan. . . .  Ra- 
chelletje en Izakkie naast ’m sliepen gelukkig. . . .  
Jaapie herdacht nog eens den Donderdag-avond, den 
heerlijken, warmen, van voluit gegeven kinderlijk 
onbedwongen illusie-viering doorfeesten Donderdag­
avond. Hoe vader steeds door had zitten vertellen, groote 
moschels, *) waar ze warm bij werden, van Joden 
die merakelsche dingen hadden gevonden, ergens 
afgelegen, of bij de boeren, voor een trap d’r tegenan, 
en dan rijk, rijk waren geworden. Van antieke dingen, 
kleinigheden, prullen, die schatten opbrachten, as 
je d’r de man voor trof. Stapel waren de liefhebbers 
erop, zei vader; kapitalen werden ervoor betaald, 
voor ouë d in g en .... Ja, je moest dat kennen van­
zelf, je moest er verstand van hebben, want voor ons 
is dat nog geen omkijken waard. . . .  Ouwe dingen 
van koningen, of oorlogen, of van de geschiedenis, 
vodden, soms nog te gemeen om je neus in te snuiten, 
d aar.. . .  Geef jij wat om een stuk vlag, een rottige 
smerige lap, die als je de waarde nam, nog geen kwart 
cent opbracht op de schaal? Misschien hadden ze 
d’r duizend guldens voor betaald, omdat de kenners, 
geleerde lui vanzelf, geen stommelingen, daarom niet —  
omdat die wisten te vertellen, dat-ie op een schip 
had gezeten, waar ze mee gevochten hadden voor zooveel 
honderd jaar weerom? Een rooie zakdoek was nog 
beter. Maar de groote lui, die willen dat zien. . . .  doe d’r

*) Treffende geschiedenis.
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wat an, as je ’t maar treft. Of een stukkie sabel, of, of een 
vuil endje veter van een schoen van een generaal of 
een koning of godweet wat? as je maar de brutaliteit 
had om te zeggen: dat is ’t. Wie weet dat dan? Was 
*t dan niet waar?

Zoo’n tafel kon je totaal niks van zeggen. Dat 
was een loterij, ’t Kon een Niet wezen, ’t kon de 
honderdduizend wezen. God weet waarie vandaan 
kwam.

„Van Pomschtok,” spotte moeder.
„Van Pomschtok?” vroeg Joede, „nou, mischien 

van Pomschtok.. . .  maar inderdaad, is ’t dan niet 
zoo?”

„Weet u wat?” zei Jaapie met innigen lach, „mis­
schien is ’t wel de tafel, waar as, waar as Esther aan 
gezete is gewees, met Haman, uit de Megille, van 
Poerim .. . .  adenoj, dan heb d’r aardig wat opgestaan 
op dat tafeltje, jonge. . . .  dan heb d’r aardig veel fijne 
dingetjes op gelege. . . .  m a r.. . . ”

Moeder, ofschoon ze gelachen had om Jaapie’s 
begeerige opwinding, had de tafel uit het gesprek 
gedrongen; en vader was voortgegaan met zijn uit­
wijdingen over wonderlijke vondsten, ordeloos, zacht- 
opgewonden ook, den schralen avond dompelend 
in den gouddamp van zijn taaie hartstochtelijke 
levensliefde. . . .  D’r waren van z ’n leven nog wel 
heel wat dingetjes gebeurd. . . .  van die geschiedenisjes, 
die je nooit vergeet.. . .  natuurlijk ook, omdat je
altijd denkt, dat kan jou ook nog wel ’s overkomen----
Wat moest je wel zeggen van die doodstervend-arme 
schlemiel, die die gouen kroon had gevonden?

Een kroon. . . .  ? een gouen kroon. . . .  ?
Ja, een k ro o n ....  geen kroon van z e lle f ... .  een 

kroon was het n iet.. . .  ’t was van een pastoor.. . .  een 
priester dan eigenlijk.. . .  een mijter heet d a t.. . .  Had
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ie gevonden---- een vuil en versmeerd stuk drek------
tusschen de rommel in, tusschen een zoodje, dat-ie
ergens buiten, hij wist niet waar, ver, ver w eg__
ergens in Italië of zooiets.. . .  had weggesleept, 
met een karretje, precies en precies zooals wij dat 
ook doen. . . .  en ook geen krummel anders..  Hij had het 
afgeveegd en gekrabd en gedaan, en was net zoo wit 
geworden als die doek daar, toen-ie gezien had, dat 
’t goud was, met diamant d’r in en alle rijkdom van 
dure steenen en al wat maar weelde w as. . . .  En hij 
was d’r mee op reis gegaan naar een bisschop, of een 
hooge pastoor, die het van hem gekocht had.

Vader had het heele verhaal gedaan: hoe de arme 
jood was binnengekomen bij de bisschop, met zijn 
koop in een ouwe vuile z a k .. . .  en hoe-ie z’n pet 
had afgenomen en gebogen had, en verteld, dat-ie 
wat bijzonders voor ’m te koop had---- En de vriende­
lijkheid van de rijke bisschop, een onderpaus of 
zooiets. . . .  affijn, een groote, groote man. . . .  tegen 
de arme jood, die een reuzebijhaal had gemaakt van 
de bijbel en de geschiedenis en de godsdienst, en die 
had mogen gaan zitten en z’n pet ophouen, omdat-ie 
toch niet met z’n bloote hoofd mocht zitten als jood. 
En hoe de bisschop had gelachen en was opgestaan 
en opgesprongen van blijdschap, toen-ie had gezien 
wat de jood bij zich had, en het h a r d- o p bewonderd 
had, zoo buitengewoon merakels prachtig had-ie *t 
gevonden.

En hoe-ie ’m dadelijk zooveel duizend guldens had 
uitgeteld —  een eerlijke fijne gooj. . . .  zei vader. . . .  
die ’m niet had willen a fzetten .... en hoe de jood 
als een schatman naar huis was gegaan.

Een ander had op een verkoop, in een halve ver­
rotte koffer, een oud schilderij gevonden, waar-ie een 
rijkdom voor gekregen had. En was een groote antiek-
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souger geworden. . . .  Een ouwe schilderij. . . .  hoe 
was ’t godsmogelijk?. . . .  gaven ze d’r voor.

En ze waren weer gaan spreken over de tafel. 
De bereklauwen waren goed, zei vader; die stonden 
’m wel an. Dat was goed. Dat móest echt zijn. En de 
gebogen pooten waren ’t ook. Was het daarom geen 
merakel, dat een arme voddensouger toch nog zooiets 
in handen kreeg? Veertig stuiver had het ding hem 
gekost, kon nooit wat aan gebeuren. Waar-ie ermee 
naar toe zou gaan? Niet naar een souger. Die moest 
zelf verdienen, die gaf je wat-ie kwijt wou wezen, 
en maakte zich d’r even binnen mee. N e e ... .  lef 
hebben en naar de man gaan; naar ’t museum, naar 
de directeur van ’t museum ging-ie. En binnen komen 
en petje af, en netjes en beleefd en laten zien:. . . .  
Meneer, ik heb nou ’s wat heel extra’s voor u . . . .  
dat kunt u bij de h e e 1 e fijne boel zetten. En laten 
zien. Dan kreeg je wat je toekwam. . . .

Opgewonden waren ze geweest, ook moeder, al had 
ze zich kalm willen houden. Met stil, schuw geloof 
aan vader’s wonderlijke verhalen had ze zitten luiste­
ren, en toch telkens koud-wantrouwend gedaan tegen 
den afloop van hun gebeuren, in haar diep-weg angstig 
verholen, als met een klein deel van haar wezen maar, 
volgen van het wonder, dat langs haar ging als een 
gouden wolk, en dat haar slechts zou behoeven aan 
te raken, om haar tot een dame te maken.

Verdoofd van vermoeienis was Jaapie gaan slapen, 
zich troostend en zelfs verblijdend met de zekerheid, 
er den volgenden morgen onder het sorteeren opnieuw 
lekker over te gaan denken. Vader was nu straks 
onder veel gerucht van opgewonden wenschen en 
van moeder’s opzettelijk geringschattenden tegen­
spraak, met de tafel heengegaan. 2'ou-ie thuis komen 
met de goeie boodschap? Dat ze allemaal feest zouen
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vieren, en groot, groot pleizier hebben, omdat het 
iets was voor goed? Jaapie kon nu wel over niets anders 
meer denken dan over de antieke tafel. Hij zag vader 
ermee gaan door de stad, en binnenkomen bij den 
meneer van het museum, die zeker wel net zooveel 
te zeggen had als zoo’n bisschop. De meneer zou ook 
opspringen, en alle anderen erbij roepen, en vader 
bedanken en wie weet wat tracteeren.. . .  wijn of 
z o o .. . .  Je kon er immers niks van zeggen, van antiek. 
Daarbij werd alles mogelijk. Vader kwam terug met een 
zak vol bankpapier en geld, een reuzenkapitaal. . . .  en ze
waren ineens rijk----  Eerst alles lekker eten en feest
vieren, en mooie kleeren. . . .  en dan verhuizen en rijk
wezen__ O, god, god, rijk wezen------een lekker huis
en mooi en warm. . . .  en alles. . . .  En uitgaan en eten 
en drinken, alle dagen. . . .  Alle dagen koek en soep en
eieren en visch---- En hij, leeren en wandelen, met
boeken. Op sjabbes en jontef wandelen.. . .  sugaretjes 
rooken, met mooie pakkies an . . . .  met de jongetjes. . . .  
o, g o d .. . .  de weelde, de warmte, de rijkdom.. . .

’s Middags in een kamer---- vader en moeder op
een kleed.. . .  in mooie stoelen, als het zoo stil was 
en je praatte. . . .  Zoo had-ie ’t wel ’s gezien in rijke
huizen__  En ’n piano. Hij an de piano. Vader en
moeder d’r omheen, ook wel *s visite. Dat was rijk, 
zoo *s middags als de kinderen naar school zijn, en 
’t is stil aan de weg, zoo’n beetje buiten. Een piano 
was mooi. . . .  rijk was een piano. Als ze rijk werden zou 
ie een piano vragen. Buitengewoon is dat, om er voor
te zitten----  met muziekboeken. . . .  Een viool is
ook mooi, prachtig.. . .  mar, als die speelde, een viool... 
o, o ,. . . .  wat is ’t gelukkig.. . .  om te gaan liggen en
er aan te denken, heelemaal----  goddelijk.... o,
goddelijk__

Achter hem barstte tegen de ruiten van de deur
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gehuil van kinderen, en het harde stroeve geluid van 
moeder’s bestraffende stem. Hij dreef het weg uit 
zijn warme aandacht; hij stortte zijn bezigheid in de 
uitgelaten verheuging van zijn allengs bandelooze 
verbeelding, die de ruimte van tiet komende beademde, 
en aangloeide en besproeide met het licht en zijn ver­
voerde zinnen te glorie zette in den goudglans van 
zijn begeerenswaardigheden. Hij moest nu rijk worden, 
een rijk jongetje, deftig en mooi en met alles heerlijks 
en gelukzaligs. . . .  Moeder duwde de deur open en 
schrok hem een oogenblik op.

,,Jaap ie .... is je vader er dan nog niet?” __
lijsde ze.

Hij zag om, vanwaar hij zat met de vodjes in zijn 
stille handen, een tijdlang weg van zijn werk en zijn 
goede voornemens, om tegen vader’s terugkomst 
alles af te maken. Hij merkte plots, in den schok van 
den hevig-rukkenden overgang, even iets vreemds, 
hinderends, hatelijks. Maar dadelijk, in het begrijpen 
van haar vraag, voelde hij het wezenlijke heerlijke
verband: of vader er nog niet w as......  ja, vader.. . .
o, vader. . . .  Zijn moeder stond om de deur gebogen, 
het gorige, armelijk-gekapte hoofd, met de kleine 
groenige spleet-oogen, den uitzwellenden neus met 
de rauwroode wijde neusgaten, altijd vochtig, en den 
breeden mond, dun, waaruit ze haar lispelende, on- 
eigen-geluidige woorden sprak, gebrekkig, met de 
tong tusschen de slechte tanden bij de sisletters. 
Als een innigheid, een om te kussen en warm in het 
feest van het verbeelden op te nemen innigheid, voelde 
hij haar__

„Nee,” zei hij, „nog n ie t . . . .  maar nou zou-ie 
toch wel gauw komen, niet?”

„Hij blijft mijn te lang weg,” zei moeder, en sloot 
de deur weer.
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Ja, vader bleef lang weg. Hij begon roeziger te be- 
geeren, koortsig van spanning om de werkelijkheid 
van het wordende. Zijn hoofd brandde en klopte, en 
de verbeelding vertroebelde. Hij dwong zich tot sor- 
teeren, en sleurde weer een hand vol ruw uit de baal, 
over zijn knieën. Hij begon kinderachtig-geweten 
voorteekentjes te zoeken: als-ie nou nog een stukje 
gebreid vond, dan zou het goed z ijn .. . . Hij vond een 
groot stuk zuiverwollen kous en liet het door zijn 
handen gaan, en wierp het dan weer weg, lekker bij 
de dure schoure. *) Veertig centen een kilo was een 
massa. Tien kilo was vier gulden. Maar tien kilo 
was een reuzenboel. O n zin .... ja, tien k i lo .. . .  En 
onzin, dat ’t daarom goed zou g aa n .. . .  Ja, zoo’n 
stukkie k o u s ....  Hij vond een fluweelen lapje, en 
veegde het af met ongewone zorg, en bestreelde het 
met zijn handen, en bekeek het met genot, om den 
zachten, zwarten glans van de stof. Het leek een kost­
baarheid, zooals het daar uit de zak kwam, tusschen 
reepjes verflard en draderig katoen in, en ouwe vuile 
kantjes en lintjes. Fijn was fluweel, dacht hij. Hij 
paste het reepje over zijn mouw, en bekeek het monste­
rend, half opgericht. Dan boog hij zijn hoofd en aaide 
met zijn wang erover. . . . Zacht en warm was dat, 
zoo langs je gezicht. Hij kon niet besluiten, het bij de 
andere vodden te leggen, en lei het apart, zoo’n fijn 
lapje. . . .  Plots jeukten de stofjes in het nat van zijn 
neus, en hij nam een katoenen vodje, en snoot erin, 
en veegde zijn gezicht af. En hij zat weer stil boven 
zijn werk en droomde weer.

Rijkdom. Op straat loopen, en centen in je zak. 
Je kocht natuurlijk van a lles.. . .  kesousies.. . .  Nou ja, 
natuurlijk niet altijd kesousies__ Vijgedalen was ook

*) Schoure = waar.

In de groote leerschool, n
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fijn. En chokola.. . .  en noga__ en o, broodjes met
vleesch.. . .  reusachtig was dat: broodjes met vleesch... 
zooals de slijpers, in de winkels of achter in de salon, 
met thee d’r b ij..,., kreèg je d’r b ij . . . .  Je kan ’t
ook op straat opete, maar as je rijk w as__ je gaf
een stuiver an de knecht. Fijn was dat ook, een 
stuiver an de knecht.. . .  En in de trem .. . .  ai! in 
de tr e m .... Naar Schinkelhave, of Schollebrug.. . .  
in de tuin. . . .  en limmenade. . . .  Limmenade was 
ook wel f ijn ...  .

Rachelletje kwam aandrentelen uit de deur, en 
bleef voor hem staan. Hij zag haar aan, en nikte.

„W at mot je dan, Chellie?” vroeg hij. Het kind 
lachte, en sloeg de armen uit, en krabde haar hoofd. 
„Niet krabbe” . . . . zei Jaapie. En hij dacht even aan 
haar hoofd, haar kortgeknipte zieke schedeltje. 
Rachelletje had een parrech. Zou-ie vader en moeder 
zeggen. Ja, dat ze’m over moest maken. Kon b est.. . .  
As je cente had? In een gesticht of zoo, voor cente? 
Leelijk was dat, een p arrech .... E ’h, zoo groen, 
zoo iets ordinairs. . . .  Nee. . . .  Chelletje d’r parrech 
moest ook weg.

„Kijke” . . . .  stamelde het kind, „kijke, as vader 
komt” . . . .  Zij wees naar de straat. En moeder kwam 
haar zending bevestigen, door weer om de deur te 
buigen, en het hem toe te roepen:

„Jaapie, ga dan ’s kijken, of vader nog niet komt, 
hij blijft zoo uit; h è . . . .  die koffie wordt g i f . . . . ”

Jaapie sprong op.
„Hij komt daar!” riep-ie, met zijn hand langs zijn 

hoofd gebarend, in een aanduiding van ongemeene ver­
heugenis, „u zal zien, hij komt d aar.. . .  met zóó een
zak vol van die schijfies, moeder.. . .  móéder----
hoort u?__ en van die vuile papiertjes. . . .  mar, dan
zel-u wel anders kijke.”
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„Jazeker,” zei ze koel, met haar vinger onder haar 
dunne strak-bruine haar jeukend, „hij komt d aar.. . .
verheel je maar w at----  doe maar niet zoo onwijs,
j i j . . . .  Kom hier, Chellie, jij naar binne” . . . .

Jaapie liep de trap op, en ging even de straat in. 
Maar hij kwam na weinig oogenblikken terug, omdat 
het nutteloos was, vader te gaan zoeken, zonder te 
weten van welken kant hij kwam. Zijn verheugde 
zinnen hadden zich in het veelsoortig rumoer van 
de Breestraat gedreven, dat als een druk en luid 
vreugde-orkest speelde om de drieste droomen van zijn 
verlangen en verwachten. De stad, zoo, was in haar 
geledingen van vreugde en weer oningedachte eenheid, 
een wereld, waarin hij straks als een met den glans 
van overvloed gezegende terug zou keeren, en welker 
geluiden slechts de aanstemming waren van zijn fijne 
blijdschap. Teruggekomen, bij zijn moeder, vond hij 
die weer koeler geworden, ontstemd al bijna om vader’s 
lange uitblijven. Dat was weer niks, dat liep weer op 
nul uit. Jaapie verzette zich: Vader zou komen. De 
tafel was toch goed? had vader niet gezegd van de 
pooten? Dat ze echt waren? Was het niet zoo? was 
het niet werkelijk zoo? En kon het dan op niks uit- 
loopen? Hij zei niet veel; hij sprak niet tot haar uit. 
Hij hield zijn stille, hartstochtelijke, hardnekkige 
hoop voor zich; hij wilde ze niet laten knauwen door 
zijn moeders ongeloof, dat zoo vaak, als een drukkende 
sluiping kroop, tot sluwen aanval klaar, langs de 
heerlijk-levende gestalten van zijn krachtige, begeerige 
verbeeldingen. O, nu, na zoo lang wachten, jaren 
achtereen, moest het geluk toch eens komen! Mocht 
de zeldzame kans niet zonder schittering voorbijgaan, 
moest het huis nu eens in zijn krottige dufheid van 
donker gebrek opgeheven; de jubel van het snakkend 
toegewenkte, hijgend begeerde moést nu eens binnen-
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komen in den kelder, als gouden als licht van sprookjes, 
maar o, echt, echt, in de wezenlijke bereikbaarheid 
van dingen die waren, van een genoegzaamheid, die 
hij wist te bestaan, en die leefde in de wereld, hier, 
daar, overal. . . .  O, dat het mocht in dit huis, dat het 
nu mocht komen, hier, in den voddenkelder, bij hen 
a llen .. . .  Hij had zich weer afgezonderd bij de vodden, 
bevend, alle kracht en warmte van zijn wezen saam- 
persend en verinnigend tot verlangen, tot uitstortend 
heendringen, tot stil-zingend bidden om de heerlijkheid 
van het geluk, het geluk. . . .  O, dat het feest mocht 
worden hier, dat hij Vader toch mocht zien verschijnen, 
daar, op de stoep van den voddenkelder, precies als 
Jaapie het zich denken kon; met den stillen, schrande- 
ren, vroolijken blik een oogenblik wachtend op de 
stoep, als om hen te lokken naar zich heen, en hen 
plots te overrompelen en te overweldigen en te over­
klateren met zijn goede boodschap, met het schitterende 
wonder, dat hij in zijn eenvoud had meegebracht 
en dat hen allen opeens in den gloed van het levens­
feest zou zetten, tot lichtende vreugdigende oogen, 
tot kriewelend juichende kelen, tot overbuigende 
lichamen en luchte dansende voeten. . . .  Dat zij allen 
mochten rondgaan in het huis, tegen elkaar dansend 
met lachende oogen. . . .  En elkaar omarmen in een 
herborenwording van de liefde, met de als zwaar licht 
in het hoofd wegende zekerheid, niet het leven in de 
wereld te zullen moeten verbrengen in de grauwe 
afgescheidenheid van den druk, maar te zullen mogen 
gaan in de warme koestering van het bezit veler 
genietingen, en wezenlijk en wonderlijk-werkelijk, 
in een gloeiend-beleefbare tastelijkheid te mogen 
weten, dat zij nu zouden schrijden over de sombere 
grenslijn van het kommer-land heen, naar de wereld 
ginds, die hen altijd in haar malschen veilig-warmen
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glans was voorgekomen als de eenige eenvoudige 
werkelijkheid van het bestaan, waarbij het slechts 
mogelijk en goed was te leven. Toen Jaapie er aan 
dacht, aan de mogelijkheid, dat zij allen, vader en 
moeder en de kinderen, gelukkig zouden worden, 
rilden huiveringen van vervoering door zijn lijf, 
koud en heet, langs zijn rug, en door zijn hoofd, dat 
scheen te spannen en van heerlijkheid leek een oogen- 
blik te zullen bersten. O, God, hen gelukkig te zien! 
Was het niet om te schreien? En toch te voelen alsof 
het feest op de wereld w a s ? ... .  Jaapie zat stil op 
zijn hurken, en droomde; goud-brandende tranen 
schitterden bevend voor zijn oogen. Hij huiverde, het 
was of hij ziek was en toch gelukkig, o, gelukkig.. . .  
Als het nu niet anders werd, als het nu zoo bleef, dit, 
zooals-ie het nou mogelijk dacht.. . .  Als dat nu 
werd, straks, over een uur, daarzoo, dadelijk.. . .

Door de geluiden van steengoed, die tinkelden, door 
eentonig geneurie en gestamp van kinderen achter 
zich, geraakte hij weer met een even-kouden schok 
tot de dadelijk-scherper levende voorstelling van 
den dag. Moeder had al koffie gezet; ja, het duurde 
wel lang, en het duurde voort. Dat was wel pijnlijk. 
Nu het verlangen drong, was elke stap, die aanschuurde 
om den hoek van den kelder, en die niet van hem 
was, een teleurstelling, die een klein schokje van 
smartelijkheid stiet, als een licht ijlheidje van wanhoop, 
van de leegte der inzinking voelen om zich heen, 
een bonsje, een klein langszwiepinkje van het ongeluk, 
met een prikje, een fel adembenemend prikje in zijn 
hart. Dat bracht dan wel lange poozen van ontmoedi­
ging, van angst, waarin de oogen den blik hooger 
schenen te richten, dieper de ruimte van het ver­
beelden in, waar, achter het goudig gebied van de 
vreugde, de grauwe, kille, vochtig-zieke kuil was,
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wijd en hol en grenzeloos en diep, en duldeloos-marte- 
lend van wee-bevang; een vernedering door de schrik- 
kelijk-onverwinbare vijandigheid van het lot, dat 
niet de begenadiging verkoos te schenken en zwijgend 
heenging, wegging, heentrok, en weer onzichtbaar 
w e rd ....  voor hoelang? voor a ltijd ? ....

Die diepe inblik van de verlammende ontzenuwing 
eener mogelijke teleurstelling, deed hem nog banger 
naar goede uitkomst snakken; en het verlangen 
naar Vader’s terugkeer werd smartelijk-prangend, 
en de boodschap levenwekkend of doodelijk die hij 
brengen zou. Het werd al middag en Moeder en de 
kinderen waren al vele malen om beurten in den voor­
kelder kom en kijken, toen Jaapie opeens, in een flits 
van gewaarwording en bewustmaking, zijn vaders 
kop zag, den verwilderd-harigen kop, met kleine 
plekjes wang en een kleinen, opwippenden stompneus 
in den grooten, woest-ingegroeiden baard tot dicht 
onder de kleine ontstoken oogen.

Jaapie bleef staan. Hij voelde zich wit worden. 
,,Heb u verkoch?” vroeg hij ingehouden. Er was 

een koelheid in Vader’s houding, die zijn dringende 
uitgelaten hoop al een knauw had gegeven, een vast­
grijpende verkilling, waarvan het kind zich nog geen 
rekenschap gaf in het onzeker uitblijven van het 
bescheid. Moeder had al geluid van Jaapie vernomen 
en was uiterlijk-rustig naar voren gesloft, en met 
de dunne brauwen in rimpels gefronst op het smalle 
voorhoofd onder de armelijke weggetrokkenheid van 
het haar, scherpte ze een blik als in de spanning tot 
spreken en vroeg: „Nou?”

,,’k Ben ’m kwijt,” zei Joede, „wat wi’ je meer? —  
’k ben toch uitgegaan om ’m kwijt te worden?” 

„W at an gehad?” vroeg ze in denzelfden toon. 
Jaapie zweeg, met zijn blikken en zijn uiterste



kracht drinkend en slurpend al wat aan Vader te 
onderkennen viel.

„W at rechtschapens?” nikte Moeder vertrouwelijk, 
„ja? wat goeds?”

Joede stond in den kelder, bij de vodden, en zag 
naar zijn vrouw en Jaapie, met een oogoptrekken 
als een minachting tegenover het gebeuren, en vertelde. 
Hij had zich moe geloopen, hij was op. Hij was de 
halve stad door geweest, sjouwend met de tafel op 
zijn hoofd, steeds gezonden van den een naar den 
ander, steeds, ondanks de vele teleurstellingen, hopend, 
iets van zijn gelukje terecht te brengen. Hij was vol 
verwachting van huis gegaan, in de diepte van zijn 
weinig geopenbaarde hart, even hartstochtelijk als 
Jaapie zich stellend tegenover het wonder van de 
plotselinge gelukkig-wording als in biddende ontvange­
nis. Maar hij had spoedig gemerkt, dat zoo het wonder 
ergens in de wereld leefde, —  en het leefde, het moést 
leven, dat wist hij zeker —  het niet van plan scheen 
te zijn, den kelder van Joede Hamburger te bezoeken. 
De direkteur van het Museum, in bevenden angst 
bezocht, had hem met zijn goedige onderschatting 
en zijn beklagende scherts de eerste helft van zijn 
verwoesting toegebracht. Hij moest maar naar een 
antiquair gaan; misschien voelde die er wat voor; 
’t was niet heelemaal echt, en algemeen, zeer, zeer 
algemeen.

„Algem een.. . .  algemeen.. . . ” had Joede na loopen 
mokken. „W at deed-ie met die schmoesies? Neem *t 
of neem ’t n ie t . . . .  a lgem een.... a lg em een ....” 
En hij had zijn hoop wat getemperd met de inschikke­
lijkheid, waarvan de nood zoo gemakkelijk den hand­
greep leert, en zijn verwachting maar dapper en met 
de taaiheid van zijn ondoodbaren levensmoed ver­
schoven op den antiquair, die hij na een half uur wan-
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delen met de tafel van tien kilo op zijn hoofd, bereikte. 
De antiquair had ook geglimlacht, een weinig goediger 
en een weinig zelfingenomener dan de museum­
directeur, en had Joede een paar gulden winst ge­
boden. Maar Joede was heengegaan en had zich 
daarmee heel wijs gerekend, want als de tafel wat 
waard was, was ze ook een boel waard. Na nog door 
vier kooplui in zijn dappere hoop te zijn gekrenkt, 
begon hij te gelooven, dat de groote dag dezen keer 
nog niet voor hem gekomen was, en hij begon er 
zelfs al weer een weinig aan te twijfelen of hij wel 
ooit zou komen. Want hij was al wat moe en warm 
geworden en de kooplui hadden hem al gehoond in 
zijn brutale verzekeringen omtrent de waardevolle 
echtheid der tafelpooten; en twee hadden zelfs kalm­
weg na even kijken geweigerd te onderhandelen en 
hem heen gezonden, met zijn tafel en zijn bewondering- 
eischende aanprijzing en zijn overmoedige verwachting. 
En zoo was hij eindelijk met het hodje van den vijfden 
antiquair nogal blij geweest, en vooral ook blij, dat 
hij de tafel kwijt was, want zijn schedel deed ellendig 
pijn, zijn schouders en leden hingen verwrongen, 
en zijn geest was afgemat van al de gespannenheid 
en de langzame afpijniging van zijn hoop en zijn 
vreugde.

Joede vertelde eindelijk aan zijn vrouw en Jaapie 
zijn verkoop: dat was a lles.. . .  wat kon me der an 
doen? ’t ding was niks, besloot hij maar dadelijk, 
’t was heelemaal niks, heelemaal niet compleet.. . .

Jaapie had de oogen niet van Joede kunnen af­
wenden; de gang van de geschiedenis der tafel 
boorde als een martelwerktuig door zijn vleesch, 
alle leden en alle zenuwen saamkrimpend van de 
pijn der verdroevende, moordende ontgoocheling. De 
gemakkelijkheid, waarmee zijn rnoeder’s harde onge-
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loof den ganschen ongelukkigen loop van het gebeuren 
dadelijk gereed aanvaardde, verbitterde hem. Hij was 
wit geworden en zijn oogen stonden wijd, zijn mond 
trok samen omdat het schreien nabij was.

„W at kan me d’r aan doen?” vroeg Joede, die iets 
van zijn verandering gemerkt had, ,,’t was n ik s .. . .  
’t was n ik s .. . . ”

„W at dan?” vroeg moeder, naar Jaapie omkijkend.
Jaapie had nog niet alles gehoord; hij stond te 

hijgen, met op en neer bewegende schouders. En al 
wist hij al wel dat het groote, bloeiend-goudene geluk 
van zijn droom van enkele uren geleden al weer 
verstooten was, hij wilde toch alles hooren, tot het 
laatste toe de gunst van het lot afsmeekend in de stilte 
van zijn angstig beleven. En met zijn keel vol proppende 
zenuwen die hij vergeefs trachtte te verbergen, vroeg 
hij heesch:

En w a t. . . . w at heb u d’r an verdiend?. . . . w at 
heb u verdiend?”

„Vijf g u ld e ... .” zei Joede zenuwachtig, als een 
bange bekentenis en een troostend, tot aanvaarden 
kalmeerende mededeeling tegelijk, ,,’k heb ze maar 
genome. . . .  wat moest ik doen? As ’k verder gegaan 
was, had ’k er misschien nog minder afgekom e.. . . ”

Zijn groote begeerens onder nijpende kwelling 
verschrompeld, had Jaapie tot het laatste oogenblik 
toe een klein, klein wonder verwacht, een kapitaaltje, 
dat niet alle dagen genoemd werd, een hoopje geld, dat 
groot zou lijken dan, en waarvan een klein glanzend 
feestje in huis zou kunnen worden gevierd. Toen Vader 
alles gezegd had, en er niets meer overbleef dan de 
onvermoeibare werkelijkheid van die vijf gulden, een 
alledaagsche klank, een onuitstaanbare doffe egaal­
heid, een vloek van onverbiddelijke voortgang in 
de sombere gebrekkigheid van nu, —  en al het
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andere werkelijk, wezenlijk weg —  zonk een onduld­
bare wanhoop van verdriet en opstand in hem neer. 
En in de marteling van zijn onmacht tot verdediging 
tegen dat onrecht, dat nu dit, hier, vóór hem, weer 
en weer langs hem heen had doen gaan, van hem 
weg had genomen voor altijd, —  stiet hij alle aan­
klacht tegen die tot snikkens en trappens toe ver­
bitterende misdeeling op het eenige dat hem van 
deze brekende bezoeking was gebleven: op zijn vader, 
daar, vóór hem, die het gedaan had, die weg was 
geweest en dien hij gevolgd had met zijn heete ver­
voering en zijn brandend en snakkend verlangen, en 
die daar nu immers aankwam met zijne sarrende 
gem atigdheid en hem  het doodvonnis zei van zijn 
innig, stil gekust en omstreeld geluk. Hij was opge­
staan en, zijn hoofd alleen op zijn blauw-aderende 
hals zijn vader toegewend, riep hij gesmoord door 
een pijnlijke spleet van zijn dichtgekluwde keel:

,,Vijf gulde?.. . .  vijf gulde?.. . .  is dat alles?.. . . ”
Joede schrok van zijn tot stikkens toe gepropte, 

smartlijke drift.
, J a ,” zei hij bang, en met een niet geheel uitge­

sproken, even achter zijn bewustzijn helderend mede­
lijden: ,,wat wou jij dan? wou jij dan meer? kan me 
dat dan dwingen? kan me daar dan wat aan ver­
anderen?. . . . ”

Jaapie’s oogen waren met gloeiende, bijtende tranen 
volgeloopen. Hij voelde dat het zoo was, onverzettelijk; 
in zijn zware wreedheid voelde hij het ongeluk van 
de teleurstelling in zijn lijf en zijn gedachten gevallen. 
Eerst kromp hij ineen van de pijn der wanhopige 
geslagenheid; het was alsof zijn hart samentrok 
en alle bloed week uit zijn in priemenden greep ge- 
knepene lijf, uit zijn lamgebeukte leden, en van zijn 
als in een ontmoeting van den dood ontspierde oogen
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weg. Dan stiet het en dreef het in hem tot verzetten 
en wreken, en alle kracht scheen, met droefenis 
doorladen, terug te keeren en op te kruipen als een 
sombere driftige, zoekende aanval, naar die ééne 
plek, naar zijn arme berstens-beladene hoofd, dat 
onder dien aandrang in een vernietigenden breuk 
scheen te zullen springen van pijn. Zoo, in die 
donkere persing van wee, terwijl zijn keel zat toege­
snoerd en het zwart en rood van de uitzinnigheid 
langs zijn oogen trok en trilde als een floersende 
en laaiende wolk, wrikte hij met zijn groenige gore 
hoofd, waarvan de kaken beefden onder het trillen der 
schreiende lippen. En niets meer volgend van de af­
wikkeling der werkelijkheid, barstte hij zijn wanhoop 
uit tegen zijn vader, die daar ook zoo kalm scheen te 
blijven staan, met zijn aanvaarding van het verdoem- 
bare kleine beetje, waaraan hij, Jaapie, na al wat er 
in hem gebeurd was, immers niets had, niets, o god, 
heelemaal n iets.. ..  Hij stond te trampelen tegen den 
grond, springend van spijtige drift en hij barstte in 
gebroken huilen uit.

„Prul!” schreeuwde hij, ,,Prul!. . . .  Prul!. . . . :  
je bint een vuile stomme prul. . . .  dat ben je, dat 
ben je . . . .  h oor.. . .  h oor.. . .  hoor!. . . .  prul!. . . .  
prul!__ ”

Om zijn brandend verdriet te ontladen, schreeuwde 
van angstige bewustwording hij door, met zijn roode 
heete hoofd en zijn schorre huilstem. Maar hij sloeg plots 
met een ijzigen schrik terug, want als een dier, bitter van 
onbeheerschte spijt en miskendheidsgevoel, was Joede op 
hem toegesprongen en had hem met één in zijn woesten 
vaart tegen den grond gesmeten. Jaapie voelde het ver­
nietigende van zijn vaders drift, en dadelijk, in een 
losbreking van bangere pijn, zijn eigen onrechtvaardig­
heid, en de onafwendbaarheid van het nieuwe ongeluk,

I7I



172 SAM: GOUDSMIT

de breuk met zijn vader, dat nu wel een bloedig verlies 
scheen voor altijd, opeens veel dieper nog dan dat 
andere. . . .  De slagen en trappen beukten op zijn 
lijf en zijn hoofd en zijn gezicht, want Joede was 
blind van drift en sloeg maar en trapte en schopte, 
tot Jaapie lag te kermen op den grond, ongelukkig al 
van schaamte alleen, en toch schaamteloos tegenover 
de onduldbare pijn, die de verzachting van het schreeu­
wen wel behoefde. Waanzinnig van drift sloeg Joede 
door. Hij wist niet meer wien hij sloeg. Na Jaapie, 
het brutale kind, dat allen eerbied vergeten had en 
hem schandelijk beleedigde en miskende, en na den 
als gelijk-volwassen deelgenoot van het geheim der 
stille verw achting die hem de schuld verw eet der 
mislukking, sloeg hij voort om de wereld, het lot, 
dat hem verongelijkt had; hij sloeg zijn eigen teleur­
stelling uit, hij sloeg de tafel, hij sloeg alle slechte 
treffing van zijn leven, de bittere ergernis der faling 

'van zijn gang; en hij scheen te zullen doorhameren 
en trappen tot hij zich moe zou hebben geslagen, 
en zijn zenuwen, bevredigd, hem de rust van het 
evenwicht der aanvaarding en van den voortgang 
zouden herschenken. Onder het luid geschrei van de 
kinderen, die Jaapie zagen liggen kronkelen van de 
pijn en angstig waren geworden van den boozen 
bloedigen twistgeest, had Moeder Joede bij den arm 
gegrepen en geschud en getrokken: ,,Hou op, Joede!” 
riep ze, ,,hou op, Joede, je slaat: ’m dood! Hou op
Joede, bega geen ongeluk, zeg ik je ----  Joede?”
kreet ze. Met geheven handen liep ze verder den kelder 
in van hen af, en stiet haar wanhoop en haar haat uit: 
,,Dat heb ik d’r van,” jammerde ze ,,van die vuiligheid, 
dat is mijn deel, o god! o go d .. . . ! ” Zij rende weer 
op Joede toe, en trok en sleurde hem nu weg, met 
al de kracht van haar angst voor een ongeluk, daar
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Joede steeds zinneloos doorsloeg en Jaapie niet meer 
luid kon schreeuwen van de uitputtende lijfsmart. 
Hij begon nu te kermen, en na te schokken en zacht 
verknepen uit te huilen, met zachte hooge piepende 
pijngeluidjes en het onzegbare verdriet van schaamte 
en spijt en donkere ontzenuwing, dat nu wel nimmer 
meer te heelen scheen. Want hij had in een ootmoedigen 
spijt zijn vader om den hals willen pakken, maar 
hij kon nu niets daarvan doen, en het scheen nu 
wel of het ook nooit meer zou kunnen gebeuren. 
Hij kon niet eens verder doordringen in de over­
weldigende verwikkeling der ellende waarin hij neer­
lag, want alles van de groote, sterke wereld was 
hem nu vijandig. Hij vond alleen nog de vodden 
als eenige bekende vertrouwelijkheid en hij wierp 
zich daar in neer, tusschen een hoopje wol, waarvan 
de duffe geur hem als een vertroostende beschutting 
was. Moeder was voor Joede gaan staan, en als in 
een aanval tot hem, ook half huilend, spuwde zij 
haar spijt uit over alle verstorende ongeluk: „Dat 
komt van jou vuile praatjes!” schreeuwde ze met 
een snik in de keel, „ja, van jou vuile praatjes en je 
vertelseltjes.. . .  dat je ’m heb opgewarmd, jij stapele gek, 
jij gek, daar komt dat allemaal van, dat ongeluk.. . .  
dat ongeluk. . . . ! ” Zij barstte eindelijk in snikken uit, 
en bleef staan met de schort aan haar oogen, de tranen 
wisschend, die nu vol en brandend aandrongen. De 
kinderen huilden angstiger op, nu het huis overvallen 
lag van het twistrumoer en het geschrei der grooten, 
en Joede, boordevol machtelooze spijt en onuitzeg- 
baar medelijden omkijkend naar Jaapie, die zich in 
een nis van afwending met zijn zachte lange ver­
smoorde uithuilen tusschen de vodden had opgesloten, 
hield alle antwoord terug, en bleef staan. „Sta op, 
Jaap,” riep hij nog even zacht, als een vriendschappelijk-
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gelijkstellende verteedering. Jaapie bewoog even, 
maar gaf geen antwoord. Hij had te veel pijn om 
zich nu te kunnen verzoenen; hij voelde nergens uit­
komst tegen de wereld, die hem in zijn sidderend- 
naderende omhelzing teruggestooten en verslagen 
had; hij was grenzeloos bekommerd om zijn vader 
en zijn moeder en om zichzelf, en dook zijn schokkende 
hoofd dieper in de vodden, waarvan het krieuwelende 
vuil klitte aan zijn nat-heete gezicht.

Joede bleef stil staan. ,,Moet je niet opstaan Jaap?” 
vroeg hij nog eens, ,,en je gezicht afvegen? en naar
binnen gaan?” __ Hij zag het kind neen schudden en
wendde zich af en bleef staan en scheen een oogenblik 
niet te kunnen voortbewegen. In zijn hoofd drong nu 
binnen alle diep-donkere wezenlijkheid der dingen en 
het was alsof hij zich voelde volloopen met een door­
pijnend vocht, van ontstellende en brekende droefenis, 
dat overal in het stilkrimpende lijf binnenvloeide, 
als een zwaar bevangende doodelijkheid. En hij vond 
als eenig overblijvende gedachte het voornemen, 
om Jaapie, zoo gauw het mogelijk was, alle vriendschap 
en alle warmte te geven, waarmee hij hem van zijn 
spijt en zijn boetwilligheid kon verzekeren, hem en 
zichzelven en den anderen aldus troostend en ver­
goedend voor het leed, dat de tafel hen had aangedaan, 
door hen vandaag niet te hebben rijk gemaakt.
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EEDS voor de tweede maal dien dag 
kwam boer Lammers terug van zijn 
zieke koe. Hij geloofde niet meer dat 
ze het er levend af zou brengen en 
zag maar verder af van de dure vee- 

arts-bezoeken. Hij beschouwde het ongeluk als een 
knauwenden slag, als een van de vele knauwende 
slagen, die hij in de laatste jaren van den Hemel 
te ontvangen had. En hij liep zich moe te peinzen, 
hoe hij zijn beetwortels weg zou krijgen, om met 
de opbrengst, zooal niet uit den nood te geraken, 
dan toch iets van zijn vele achterstalligheden te 
kunnen vereffenen. En zoo weer een weinig moed te 
winnen, om, hoe zwaar ook, althans weer voort te 
kunnen boeren.

Een groote staking was sinds een maand als een 
bolle drieste wind van verzet, als een zwellende hoos 
van verontwaardiging, als een korte, machtig-besloten 
stormloop op onderdrukking en knechtschap over 
het land gevaren, allen voortgang aantastend en 
opnemend en meevoerend in de vlucht van zijn bewust- 
vermetele, hooggestemde drift naar het groote, elke 
daad vooruitschitterende feest van de vrijmaking. 
Een stuk van de wereld scheen onder dien aanval 
ontzenuwd neer te liggen, en kreunde en kreet van 
machtelooze woede; en hier, onder de wijde warme 
In de groote leerschool. 12
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openheid van land en water en hofsteden, tusschen 
den tragen gang van het stil verdagende leven der 
zorgelijk zwoegende en biddende boeren, trilden de 
zwiepend-getroffen zenuwen van het dagbestaan reeds 
verlammend door van uit de in ontreddering en over- 
vallenheid krampende stad.

Boer Lammers had het midden in het moeizaam 
wurmende bedrijf van zijn kleine pacht-erfje voelen 
komen, als een ziekte, door den onrustigen boos- 
aardigen verdoemenis-zoekenden geest van fabrieken en 
werkplaatsen en kaden overgeademd naar zijn gebied 
van grond en hemel, krenking en verderf brengend 
overal. In vervoer en grootbedrijf was alles stilgezet. 
De suikerfabriek, die zijn beetworteloogst gekocht 
had, werd sinds eenige weken door een paar vreemde, 
met moeilijk geweld behouden krachten, in schamelen 
schijn van voortgang bewaard; en de werklieden, 
die hij voor laden en lossen had aangenomen, zelfs 
de daglooners uit de buurt, hadden man voor man 
uit saamhoorigheidszin geweigerd een schop voor 
hem ter hand te nemen.

Boer Lammers was in groote moeilijkheid. De 
jaren werden slecht; de pacht was, zelfs bij ontberend 
leven, slechts met grooten zorg op te brengen en 
hij wachtte op het geld van de beetwortelen om zijn 
derde termijn af te doen, waarmee hij al twee maanden 
achter was.

Het was de eerste keer in zijn leven geweest, dat 
de groote strijd ginds in de nieuwe wereld hem had 
gegrepen, en hij had met verwijde oogen voor de 
kalm-weigerende werkers gestaan, en zijn schade 
niet kunnen gelooven, en zijn armen in de lucht 
geslagen van onwillige verwondering en woede en 
teleurstelling. Hij was naar de stad geloopen om 
anderen te zoeken, hooger loonen biedend en steeds
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bij de nieuwe weigeringen zich verslagen opwindend, 
en hij was half-ziek van spijt en toorn teruggekeerd, 
toen hij zag, dat hij zijn beetwortels moest laten 
liggen, terwijl er toch arbeiders waren en een boer, 
die loon wilde betalen. Dat hij zijn geld er niet 
voor kon ontvangen en weer een moeilijken gang 
zou moeten doen, om voor de derde maal uitstel 
te vragen bij den pachtheer, ten einde niet weer 
een koe te moeten verkoopen van de twee, die hij 
straks nog zou overhouden. Een paar dagen had 
hij uren achtereen aan den wal gestaan, uitblikkend 
over het water naar de verrijzing van de stad, 
met de woelende onrust in zijn hoofd en ver- 
wenschingen in zijn mond naar dit nieuwe geslacht 
van immer gering geschatten, dat dan nu ook nog 
met de ziekte van hun diep-vijandigen opzet zijn 
huis was komen treffen. Toen had hij eindelijk tegen 
ongemeen hoog loon een paar boerenjongens uit de 
buurt gevonden, die met zijn ouden koppigen vader 
samen dien morgen aan het werk zouden gaan, en 
die, schoon zijn hoop op uitkomst ook al weinig be­
stendigend, toch zijn redelooze hardnekkigheid zouden 
stijven met de schamele vorderingen van hun te 
langzamen en te kostbaren arbeid.

Toen hij bij zijn erf gekomen was, zag hij dat de 
schuit, die voor den wal lag, verlaten was; op den 
bodem lagen slechts een dun laagje gele vruchten ver­
spreid, onbeduidend, nauwelijks merkbaar. Hij zag rond; 
zijn oudste dochtertje kwam den hof uit, het bruggetje 
afgehuppeld door den boog die haar beide knuistjes 
met het springtouw over haar blonde hoofdje sloegen.

„Woar binne Joacob en Piet en groovoader dan?” 
vroeg hij: „h è---- ? binne die dan niet meer hier?”

Het kind hief haar hoofd je op, met graagte vertellend.
„Binne weggegoan,” zei ze springend.
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,,Wat weggegoan,” vroeg de vader, niet tot vriende­
lijkheid in staat.

„Om schofte?”
Het meisje schudde haar hoofd en sprong door.
„De stakers benne geweest,” vertelde ze hijgend, 

„en ze hebbe ruzie gem aokt.. . .  mit Joacob en mit 
Piet o o k .. . .  en groo’voader het ook mit ze gevochte.... 
en doe binne ze allemoal weggegaon. . . .  en Joacob 
en Piet ook, die binne noar hois g e g o a n ....”

Boer Lammers zweeg. Hij zocht rondom zich, 
zijn handen in zijn broekzakken tot vuisten gebald. 
In de verte zag hij een wolkje mannen stadwaarts 
gaan: de stakers. In het rustige gaan na het af doen 
van hun werk voelde hij hun overmacht; hij voelde 
zijn bijtende vernedering, nu zij zoo kalm waren 
gekomen om hem hun slag toe te brengen, en weer 
heentrokken in de vreugde van hun zekerheid, zonder 
naar hem om te zien. Zijn aderen zwollen op zijn 
slapen en zijn hoofd werd opgeperst rood; hij stiet 
een nijd-spuwenden vloek uit hen achterna, en het 
kind keek verwonderd-bang naar hem op, en sprong 
dan weer door haar touwtje huppelend om hem 
heen, om in zijn gezicht te zoeken.

„Goa noar binne maid!” barstte plots de vader 
los, en weer angstiger naar hem opblikkend liep 
het kind huilend heen.

Van den slootkant, tusschen de boomen uit, kwam 
toen de oude Lammers aangedrenteld, een groote bloed- 
schram aan zijn slaap.

„ W e l . . . . , ” lachte de zoon schamper, ,,bi-j’ ook 
al staker ’worre---- ?”

De oude bleef staan met geslagen blik.
,,’k Durreve d’r niet an, jong,” zei hij, zijn hoofd 

onder het spreken steeds schuddend van ouderdoms 
tragelijkheid.
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,,Wa’ durref je niet, wa durref je nou n ie t . . . . , ” 
hoonde stilletjes boer Lammers. ,,Hai-je mit ze ge­
vochte? Je kan doch nog wel teuge de loie stinkers 
op, wa? da’s doch maar allegaar schoorem, wa’?” 

„We stonge an ’t werrek,” vertelde de oude onder 
gedurig hoofdschudden, ,,da was net zoowa’ teuge 
elleven.. . .  doe kwam d’r ’n troepie van stad a f . . . .  
en da’ kwam zoo bai ons staan .. . .  Ik zeg: jonges, 
deurwerreke, zeg ik . . . .  loa de satansche smeer- 
lappe moar komme, zeg ik. Ik zeg: dan sloa we ze 
mi’ de skop de kop i n . . . .  Moar Joacob en Piet die 
woare al da’lijk b ang.. . .  die liepe van de schoit of, 
want ze wazze d’r mit ’n heele koppel.. . .  Nou doe 
gong ik van zellef door. . . .  Maar doe kwam d’r 
een op main o f. . . .  da’ wou proate zai-die, en da’
gong mi’ sain radde tong van allerlai proatjes----
van de werrekman. . . .  en van mekaar in de rug 
valle. . . .  en de pas ofsnaie om de boel wa’ beter te 
kraige. . . .  en da’ was dan voor de vraihaid van de 
werrekman. . . .  Ik zeg wai binne doch ook vrai om 
te werreke.. . .  doe zait-ie nee, zait-ie da’ bi-je niet 
zait-ie. Ik zeg da’ bin ik wel zeg i k . . . .  en ik zeg a’j 
niet weggoat zeg ik, dan za’k je mi’ de skop je godde- 
looze kop in tweëe hakke zeg ik. En doe neem ik 
de skop en doe wou ik ’m d’r een geve.. . .  doe kwam 
d’r een van achter en die gaf m’n ’n knauw tegen m’n 
sloap. . . .  doe liet ik de skop valle vanzellef. Maar 
da’s n ik s .. . .  das nie’ zoo erreg.. . . ”

Boer Lammers beet op zijn lippen en stond te 
steunen van spijtige verbolgenheid.

,,En nou loa’ je de boel d’r moar bai legge hè?” 
beet hij, schommelend op zijn voeten van ergernis,
„nou loa-je main moar veur alles opdraaie hè?__
da’ mot nou maar zoo hè?”

De oude hoofdschudde:
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„Ik bin te oud,” zei hij gelaten, „da’s geen werrek 
meer veur main. . . .  ze binne niain te machtig. ..  . ” 

Boer Lammers zette zich pal voor hem neer.
„En a’k nou is bai je gong stoan.. . . ” zei hij gram- 

mend, „en ik nam een groot mes in main hande, en 
a’k nou bai je gong stoan mit een pestool.. . .  en 
ik sneed en ik schoot d’rloi pens zoo merakels kapot.. . .  
da’ze allemaol op de vlucht sloege.. . . ”

De oude zag hem aan. Hij herkende zijn eigen jonge, 
blindwrokkige, tot uitersten van moorddadigheid 
drijvende hardnekkigheid; maar hij had gezien dat 
die hier onmachtig zou blijven.

„Ik bin te o u d . . . . ” zei hij hoofdschuddend, en 
keerde zich peinzend naar den kan t van het 
water. „ A ’k ’n jong kerel w a s . , . ,  dan wos ’k niet 
wa’k d ee.. . .  want da’s arreg genogt. . . .  da’ss lim .. . . ” 

Boer Lammers zag zijn vaders’ beslotenheid, en 
hij voelde nu voor goed zijn onmacht en hoe de laatste 
hoop op eenigen wrekenden tegenstand aan die vijand­
schap hem ontzonk.

Hij liep naar binnen om eenige bevelen te geven, 
en le zeggen, dat hij naar Jansen ging om uitstel te 
vragen, want de betaling der huur, die door alle kwaad 
het eerst werd geschonden, was ook het eerste, waaraan 
hij met angst moest denken.

En hij ging, na de vele terging, teleurstelling en 
ontmoediging, met een gering blijfsel van hoop op 
een voorspoedig herstel der dingen, den warmen, 
frisch-doorwaaiden weg op, langs de groote olmen 
links vol lispeling en geruisch, met daarachter, in 
een zachte, ver-diepe glooiing, het weiland van den 
polder, waaruit de wind zoetige geuren opdreef. 
Rechts was het breede heenvlietende en heen-koerlende 
water, anders, hier dicht bij de stad, vol levendigheid 
van het kleine geweld der bootschroeven en motoren
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en van het rookgepluim en geklink der werven en 
fabrieken. De rivier danste nu stil heen in de beweeg­
lijke volheid van haar bedding, als een fraaie weelde­
righeid; de lichte overkant met zijn in de zon en tegen 
het fijndampige blauw van den hemel pittig-frisch 
kleurende bouwselen stond als in een spijtige ver­
stijving, waarin de macht-gedijende wil van den 
arbeid hem met onverbiddelijke stelligheid had achter­
gelaten.

Het was tegen twaalven, toen hij met een hart 
vol machteloozefi wrok en vol bitterheid het tuinhek 
van den pachtheer weer achter zich dichtsloeg. Hij 
had roodige koortsvlekken op de wangen, en zijn 
oogen lagen diep te gloeien van den verdoken haat, 
die getemd en getergd en verbeten, zijn ingewanden 
in hem scheen weg te branden. Zijn kop hing neer; 
het was alsof er op gemokerd was tot hij duizelde. 
Terwijl hem de zakken werden volgestopt met lekkers 
en sigaren, had hem de pachtheer koelweg zijn moor­
dende als onherroepelijk uitgesproken boodschap 
aangezegd: van een nieuwen huuropslag voor het 
volgend jaar. Het boeren was een goed werk, zei 
Jansen, het kon er wel af, en hij vertelde lachend, 
dat hij nog pas Lammers’ kinderen gezien had, en 
dat zij er zoo frisch en zoo vroolijk uitzagen. Het 
waren lieve kinderen, zei Jansen, hij moest de lekkernij 
maar goed voor ze bergen; zijn vrouw was dol op 
kinderen. Bij die vernedering was een oogenblik in 
boer Lammers de drift van al zijn bloed omhoog- 
gezied, was zijn bittere haat in hem opgejammerd 
om uit te breken en den vriendelijk-lachenden vijand 
te vernietigen, en zijn huis en zijn hof en de stad 
en de gansche, stekende, tartende, opjagende wereld. 
En die smartelijk-opvlagende kracht was terug-
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gekomen in hem, zonder haar werk te hebben gedaan, 
en haar gift had zich verspreid in zijn lijf en zijn bloed, 
tgt een walging; hij had de prop van den eigen gal 
moeten doorslikken en gesidderd van het leed dier 
doodelijke bitterheid. Want hij had een oogenblik 
met wilde oogen opgezien naar den pachtheer en 
zijn huis —  en hij had een oogenblik gevoeld, in een 
snelle doorflitsing der bewustheid, de machten die 
hem van die hevig-begeerde wraak terughielden, 
buiten hem en in hem. De pachtheer met zijn huis 
en zijn eigendom was buiten hem, en in zijn binnenste 
vermoordde hem de vrees voor de misdaad der op­
standigheid. De pachtheer was groot en machtig; 
hij was ontzagwekkend en beheerschte Lammer s’ 
erf en land en zijn vrouw en zijn kinderen. En aan 
die macht en aan die ontzagwekkendheid en aan zijn 
recht tot bevelen en regeeren leefde van den goddelijken 
glans, die, boven alle begrip van menschen, in haar 
wereldbesturende verhevenheid niet zonder vrees 
voor ondergang en verdoemenis was te weerstreven. 
Door die lang gekweekte en bestendigde angst voor 
de overdaad en de wereldsche meerderheid was zijn 
kermende begeerte naar verzet en rechtvaardiging 
teruggeslagen en neergejaagd. Vernederd als een 
hond had hij toen zijn verzoek om uitstel nog slechts 
kunnen stamelen, zich beroepend op de staking, 
die hem belette, zijn geld te ontvangen, en zich be­
klagend over de ramp, waarmee de dood van de koe 
hem weer zou gaan treffen. Na een zwijgenspoos, 
die als een diepe kuil van boezen heimelijken haat- 
geest tusschen hen beefde, was zijn verzoek hem 
slechts aarzelend en als een zeldzame duiding toe­
gestaan. En hij was heengegaan, met zijn pet in zijn 
hand groetend, en met zijn sigaren in de eene zak 
en de zoetigheid voor de kinderen in de andere, als
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een tot verdooving nijpende sluwe kneveling. En 
met het onuitschreeuwbare leed van zijn onder­
drukten toorn, dat zijn gang wankel maakte van 
ondragelijke beladenheid.

Hij drentelde rond over den weg, aarzelend en 
keerend, alsof hij niet besluiten kon, het huis van 
den pachtheer ongeschonden achter zich te laten. 
Zijn nog jonge, bleeke, koortsig-gevlamde kop hing 
neer, met die pijnlijkheid van de wijzerplaat eener 
fijne veerkrachtige schaal, die dreigt te zullen knappen 
van groven overlast. Intusschen hadden zijn voeten 
hem reeds verder gedragen; hij was het hek van de 
groote villa al voorbij, en liep den kant van zijn huis 
op, onwillig overgeleverd aan het gareel van den 
dwingenden voortgang. De zon zat op de schitterende 
hoogte van den nazomerdag ten troon, aan den 
hemel vol strijd van als groote pluimige vogels jagende 
wolken, over lucht en water en land en leven liefelijk 
regeer end.

Hij liep langen tijd over den korten afstand naar 
huis, en toen hij bij zijn erf kwam, en daar zijn vader 
gaan zag, met de bloedschram nog nat aan zijn wang, 
overwonnen, was het als kon hij zich niet weerhouden, 
iets van zijn marteling te ontladen, en liep hij, voelend 
hoe hij zichzelven wondde, in dien teugelloos-uit- 
brekenden drang op den oude toe.

„Je hoef niet meer bai me te komme hoor!” kreet 
hij, „want ik skop je van 't erf af hoor!”

De oude bleef een oogenblik staan, geplant op 
zijn kromme wijdgespreide beenen, en schudde weer 
zijn hoofd.

„De mo’j niet zegge,” ried hij en keerde zich 
dan om, om heen te strompelen. Zijn woorden ver­
vlogen ongehoord in de ruimte.

Vol stille gilling van wanhoop in zijn hoofd, om
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dit nieuwe bijtende en toch onherstelbare wroegingsleed, 
stiet boer Lammers zich voort, het bruggetje over 
en den hof in, In het middaguur, terwijl de zomer 
al haar krachten scheen in te spannen, om ze in één 
groote en steeds gedijende vreugdegift uit te storten 
over de aarde, lag het erf, onder de steeds zuiverende, 
verjongende koelte van het water, als een verteedering 
achter den witten dijkweg in de laagte. In een vol­
komen afzonderende en zoete rustigheid omstonden 
de korte wijd-getakte vruchtboom en het grijze, groen- 
geluikte huisje met de schuur daarachter; door de 
hooiige geuren van den polder zoemde er gezang 
van insecten, en er ging vriendelijk gekakel van 
trippelende kippen over het gras, als in de liefelijke 
vredigheid van een kloosterhof. Weinig klimop kroop 
als een zachte besluiping van teedere genegenheid 
op tegen het lichte grijs van den eenen muur; over den 
anderen hadden twee ruizelende popels hun lenige 
fijngroene bovenlichamen gelegd, aangedrukt tegen 
het dak en den nok zoekend, als hoopten zij nog eens 
het gansche huisje te kunnen omgrijpen in een zacht- 
hartstochtelijk verliefde omhelzing. Van binnen klonk 
zacht geklink van lepels en hakkelend kindergepraat. 
De vrouw verscheen aan de deur en riep hem met haar 
zangerige stem toe, te komen eten. Boer Lammers 
slingerde zijn lijf door den hof, boordevol van wanhoop, 
spijt en woede. Hij voelde allen strijd te moeten ver­
liezen, en wilde toch al zijn bitterheid uitleven. Hij 
liep naar achter het erf op, langs de oude vergroende 
varkenshok jes, de begroeide kal verschuur, en de 
stil-droomerige plek, waar oude weggeworpen stukken 
tuig in de kalme zon lagen te stoven met die molmige 
mijmering der in warmte verterende stof, waaruit 
de rust van uitgestreden leven schijnt op te suizen. 
Maar hij kon nergens de verstilling vinden van zijn
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op jagende ontzinnende verbittering. En hij dreef zich 
naar binnen, om zich met weinig bitse woorden en ver­
borgen blik aan tafel te zetten. De kinderen zaten reeds 
te trampelen en van de schaal te snoepen, daar vader 
hen zoo lang had laten wachten. En men ontblootte 
het hoofd en kruiste zich borst en voorhoofd, en bad. 
Boer Lammers had onder het oogensluiten aan niets 
van zijn gebed gedacht; hij had een hevigen tegenzin 
gevoeld in de ootmoedige overgave, hij was niet in 
staat voor den geringsten deemoed iets van zijn opstand 
te breken. De vrouw vroeg of hij uitstel gekregen had, 
en hij knikte; zij had zijn wilde oogen gezien en vroeg 
niet verder, maar snauwde bij de onbeduidende on­
deugendheden der kinderen. De lepels klikten met 
het drukke en onregelmatige geluid van een onvoeg- 
zamen honger door de kamer, die was zonder een 
enkel woord. Opeens, terwijl van dicht langs het 
huis op den w eg het zacht gedruisch van  rijtuig- 
banden doorgromde in de kamer bij het dartel ge- 
twinkel van een hoofdstelbelletje, riepen de kinderen 
vol hunkerige bewondering:

,,’n Raitoig.. . .  ’t raitoig van meheer Janse!” 
Zij lieten zich van de stoelen glijden, om naar het 

raam te gaan en de equipage na te zien. Boer Lammers 
sprong op, met een hoofd, waarnaar alle bloeddrang 
gestegen scheen, rond witte plekken van beving bij neus 
en mond, en oogen, waaraan het pupillenleven scheen 
ontnomen. Hij zag wild om zich heen, als om zich op 
iets te werpen, met een aandrift om naar buiten te 
loopen. Dan zette hij zich weer half neer en stoof opnieuw 
op, en begon luid-keels door het huis te schreeuwen: 

,,D’r hai-je n’em w e e r ....  d’r rait-ie weer!” riep 
hij steeds hooger krijtend, ,,’t Is allemaal voor h em .. . .  
wai hewwe d’r niks van. . . .  allemaal voor hem. . . .  
da’ kan r a ie ... .  da’ kan wel raie! . . . . ”

1 8 7
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Hij was weer opgesprongen en liep de kamer uit, 
rennend als een met gloeiende staven gepijnigd dier. 
Hij stond op het erf en zag het rijtuig gaan, rollend 
in zijn zachte, veilige weelderigheid en zijn rustig 
onderhouden glans, en met even weinig bekommernis 
om al zijn nederlaag als hij straks de stakers had zien 
heentrekken, verheugd, zonder een oogwenk naar 
hem om te zien. Een vlaag van onweerstaanbare 
vernielbegeerte bruischte in hem op; maar hij kreet 
gedempt van onmacht, en greep met de handen naar 
zijn hoofd. Neen hij kon niets: van allen kant kwam 
de vijandigheid opgezet, om op hem aan te vallen, 
om hem te stooten en neer tc drukken en dood te 
knellen. De martelende onoplosbaarheid van zijn 
strijd was als een dikke laag kwaadaardige bitterheid 
op zijn tong, en als een giftige troebelheid van sluwe 
aantasting in zijn hersenen. Hij wilde zich op alles 
werpen, om te vernielen en te beuken, in een dierlijke 
zinneloosheid. Hij liep den hof in en de ruimte was als 
een wanhopige treitering om hem., en hij voelde dat er 
slechts één ding was, waaraan hij het schroeiende 
vuur van zijn pijn kon koelen, en zich uitvieren en 
vergrijpen.

Toen een oogenblik later de maaltijd binnen was 
afgeloopen, en de vrouw bezig was het eetgerei af 
te ruimen, kwam een der meisjes op de moeder toe- 
geloopen:

„M o e d e r....’ ' vertelde het kind angstig. „Vader 
doet zoo raar . . . .  hai lait heelendal in de boom. . . .  
bai de t a k k e . . . . ”

„We sai-je Mie---- ?” riep de vrouw, „we sa i-je .. . .
in de boom ?.... we s a i- je ? . .. .”

Zij sidderde, en stond stil, en voelde plots het ongeluk 
uit de kamer op haar afkomen, en scheurde een kreet 
uit haar borst, en rende met de handen aan haar
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hoofd genepen naar buiten. Toen zij den man aan een 
grooten boomtak zag hangen, jankte zij een langen 
gil uit, als onder een messteek, en drukte de handen 
in haar oogen. Zij liep terug en weer aan, en in de 
opgedreven zinnen had zij het begrip gewonnen, 
een mes uit huis te halen. Zij sprong op een stoel, 
die onder hem stond, en rekte en wrong zich met 
haar lijf vol angstig-opgedreven liefde naar hem heen 
tot bij zijn reeds paars-gezwollen hoofd, en rukte 
en kerfde en sneed het touw af en hield zijn lichaam 
tegen in den val op den grond. De kinderen stonden 
rond hen te jammeren, door een niet bevroede gruw­
zaamheid gegrepen, en de vrouw had zich op het 
gras geworpen en ktoop om hem heen en nam zijn 
hoofd in haar handen en streek er over als om het 
van de puilende aderen te effenen. Dan liep zij naar 
de pomp en begon hem met water te wasschen en te 
betten, terwijl haar keel scheen volgegoten tot stikkens 
toe.

Toen hij bij was gekomen, stond zij doodswit voor 
hem, met een mond, die was opengereten tot een 
spleet diep in haar wangen, en oogen die waren als 
kleine stukjes kool diep in haar hoofd gestoken.

,,Wa’ hai-je g ed aan .... D ir k . . . . ” hokte ze 
zacht, ,,wa’ hai-je gedaan.. . .  da’s doch nie’ goed.. . .  
da’s doch nie’ goed.. . .  wa’j gedaan h e t . . . . ”

Hij stak zijn kop vooruit; hij wist weer wat er 
was, en al wat komen ging. En met de angst in zijn 
keel kreet hij haar zijn benauwenis toe:

,,Ik kan d’r ook niet oit!. . . .  ik kan d’r niet oit!. . . .  ” 
dreinde hij, „hai het ons ook weer twee honderd 
gulden opgeslagen voor *t ander jaa r . . . .  dat hait-ie 
ook----  de smeerlap----  twee honderd__ !”

De vrouw stond met haar waswitte gezicht voor 
hem, en schrok een eind terug van dien kinderlijken
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angst. Zij voelde de onoverkomelijkheid en de onge­
neeslijkheid van het lijfvullende en wereldvullende 
leed, en zij vouwde de handen klemmend saam en 
knelde ze tegen de borst, waar binnen alles gescheurd 
en gebroken leek. Zij kneep de o ogen dicht, die nu 
pas volliepen met heete tranen, en kreunde, haar 
hoofd omhoog wringend van de brandende pijn, waar­
mee haar hart ineen kromp in haar lijf tot stervens toe.

,,Jezus Josef M a r i a . . . . ” kermde zij zacht voor 
zich heen.
April 1912.
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