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I.

WRBAADELIJK na de eerste kalming der
E roezig-tumultige bijeenkomst, waar, in
2 een vergaderlokaaltje dicht bij de fabriek,
® het besluit tot staken onder heftig

i dooreengeroep van bits-heetige drift en
verontwaardlgmg was uitgeroepen, had Piet als een
bedremmelenden schrik, een lauwe verlamming, den
gang naar huis gevoeld, en de woonkamer met de
wachtende vrouw zag hij vo6r zich als een ontmoe-
digende starheid, waartegen hij zijn brandende hoofd,
dat voor éénmaal wilde, ter ontnuchterende pijn zou
stooten. Op de vergadering was hij moedig geweest,
een van de jongsten, die, voor 't eerst van z'n leven,
had meegedaan, vrijwel vast besloten, stand te houden
ten einde toe. En hij had zelfs enkele woorden de
zaal ingeroepen, wat jong nog, wat kinderlijk-verwoed,
maar na zakelijke uitlegging der voormannen met
graagte begrijpend, hoe werk neerleggen noodig was,
nu na een tijd van werkeloosheid, de patroon plotse-
ling met een loonsverlaging weer wou doen beginnen,
zoodat alle moeizaam verwonnen verbetering in
een oogenblik van misbruikte zwakheid weer te
loor zou gaan. Maar plots voelde hij zich op weg naar
huis,” en hij dacht aan Jans, met een neerslaande
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verkoeling, te hard en te plotseling door zijn heele
lijf, zijn bloed, zijn hoofd, ontmoedigend, en lichamelijk
ontstellend, tot misselijkheid bijna toe: daar zou je
wel weer dadelijk 't gedonderjaag hebben. Ze bemoeide
d’r eigen d’r mee, ze liet 'm niet met rust. — ’t Was
ook wel grienerig.... van trcuwen af was 't al’n
paar keer verscheiden weken zonder werk geweest —
ze was helsch op de centen. Maer d’r moeder — die zat
’r tusschen te stoken; de zes laatste weken dat ie
werkeloos was geweest, had ze 'm mooi verpest:
alle dagen scheeve gezichten, gemok en gesmijt en
as je wat zei — geschreeuw toe en gesnotter, en dreige-
menten met wegloopen.’t Was vuil, as 'n wijf niet
met je meeging, as d’r anderen tusschen lagen te
kankeren. Maar hij zou d’r toch wel’s eenmaal an’r
verstand brengen dat 'n werkman op z’n vrouw an
most kennen; je bent toch niet werkeloos voor je
eigen plezier? Of'je de grootste slampamper was....
Maar as ze n’et niet snapte, wat kon je d’r tegen
doen? je vrat 't maar op, zoo'n half dozijn weken
achtereen.... Onder ’t naderen, terwijl z’n eerste
toornige beslotenheid, z'n sterk-vaste voornemen
van trouw door 't betasten der tegenstand-scherpte
al gewond werd, liep-ie zwak te overdenken, hoe
’t haar aannemelijk te maken: dat ze bij vol-
harding, na enkele moeilijke weken misschien kans
hadden, voor 't ouwe loon althans door te gaan na
de uitputtende werkeloosheid van anderhalve maand.
En hij verblijdde zich maar een poos met de hoop,
dat ze zou gaan begrijpen; het leek toch zoo klaar,
zoo rechtvaardig van verzet na de sterking der eens-
willendheid ginds bij de vele honderden genoten;
zij zou moeten inzien dat 't ook hadr voordeel was,
dat hij toch voor hadr ook weigerde zich voor nog
minder te verkoopen; dat zij toch met ndg minder dan
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vroeger anders zou moeten rondkomen, en 60k,
een beetje.... een beetje.... hoopte hij: dat hij,
hij, voor minder dan vroeger, elken dag.... 't zelfde
werk niewaar.... net zoo veel.... net zoo lang
van 'r weg.... Wat moediger klom hij-in huis. Maar
hij voelde de vertreitering, een vergalling van zijn
al te blij verwachten dadelijk in zich proppen, alle
openheid volklittend met nijd, toen-ie Jans aan de
tafel zag zitten, 'r jonge lijf genietend gebogen om
bedwelmend-doorkookte, stank-afwasemende koffie,
met, tegenover haar.... haar moeder, de ouwe
handen om ’t kommetje, de tandelooze tanige snuit
lebberend als in een duivelsche slurping van giftig
afleidinkje. Hij voelde tegenzin in groeten: sat
dat verdomde wijf weer bij 'r.... beroerd oud stuk
modder. ... woarom hield Jans ’'r niet buite se deur. ...
da’ verpestte de heele mikmak, die leut....

,,Dag soamé!’’ zong-ie bitter en zag van de vrouwen
af dadelijk naar 't raam.

,Dag Piet,”” zei Jans, onder een genot-zuchtje
van de slurping zich oprichtend.

Vrouw Dekker zag schuin van hem weg naar ’'r
dochter, als zich te veel voelend, en om de stille vijandig-
heid zoo lang mogelijk te verdoezelen:

,900, pikswarte rooie, bi-je doar? Je het 'r je
daggie al weer opsitte hé? — Kom, ik stap op,
Jansie, je vaar sel 'r 6ok wel soo wese. ’s Kijke of
je suster de pot heb versorregd.”

Jans zag naar Piet om, wat verlegen met zijn aan-
gevoelde ontstemming, schoon er over de moeder
bijna niet tusschen hen gesproken was.

»]lk sal je ’s effe 'n koppie leut inskenke hé?”
stelde ze onzeker voor.

,Nee,” bedankte hij, ,loa moar sitte.... ik bin
nie’ van de petai.”
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»0, je lust niet hé,” zei ze, pas half opgezeten,
,Kom je d’r niet bij, jonge?”

,,Nee — blij moar sitte.... moak je nie’ dik” —
wees hij vrouw Dekker, die deed, of ze van z’'n stoel
wou opstaan.

,Nou,” kreunde Jans, voor zichzelf als in een ver-
ontwaardiging, ,,jij niet, ik dubbel — ik mag wel
me koppie troost ’s middags, we sé-jai moeder,”
en tot hem, moeilijk schertsend, om weer de gedrukt-
heid vaneen te rukken: ,,Seg rooie, as je ’s morreges
weer noa de febriek goat, doe me ’'n lol en moak
de deur achter je jassie dicht.”

Hij had z'n stukkenzak over een stoelrug gehangen
en stond bij 't raampje naar ce dooie steeggeul beneden
te staren, waar ’'n lekkende gootpijp z’n dansenden
druppel in de grauwe stilte neerspetterde.

»Stoa je te snurreke?’ schertste ze voort, en stoei-
gebarend tegen de moeder: .,As je moar weet, dadde
se me woue verleie, jij met je ope deur achter je
slapende vrouw.... twee rijke heere....”

,Nou,” zedigde vrouw Dekker snuivend, ,,da weet-ie
wel beter, da’ jij doar nie’ van thuis bint.... niks geen
gekkigheid. ... mit je eer as getrouwde vrouw mot je
ook nie spotte... want da’s heelemaal niks gedoan...
doar heb ik je 'n ook niet in groo’ gebrocht.”

,Hé moeder haauw 0p....” strafte Jans, ,,u ken
ook niks geen oardigheid vele, kom”....

,,'t Had je anders goed te pas gekomme,” zei
Piet langzaam, zich even keecrend de kamer in, van
't staren af, waarin-ie de voorbereiding van z'n
boodschap gezocht had, en wat zachter, mokkender
meedeelend:

»Za-je morrige nie weer gebeure.”

, Wat niet?” vroeg Jans.

, Wat niet,” herhaalde-ie zacht-bitter, zijn stem
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zwaar-dreunerig van smartelijke onverschilligheid:
,dat je.... dat ik.... mit die deur.... dat ik de
deur nie sel dichtmoake.”

De vrouwen zagen op, toen verschrikt onderzoekend
naar elkaar de tafel over.

,,Wat dan niet!”’ drong Jans, ,,wat is d’r dan....”

,,Dat 't morrege weer Sondag voor me’n is,” drem-
melde hij, ,,dat '’k ommers niet noar de febriek hoef....”

,,Gossemenikkie,” schrok vrouw Dekker.

,As je me now,” bleekte Jans, ,stoa je n’ aweer

op stra-it?.... en twee weke werrek?”
»Werrekeloos....” stroefde hij, ,,moar, moar,
dan vesellef op ’'n andere menier sié....”

» Wat dan toch Piet,” driftte zij, ,,ka-je 't nie segge....
nou ’t is 'n mooie beweging hoor....”

— ,,Hoas je moar niet, goa d’r moar voor sitte. ...’
rekte hij, al banger, met als een groote klap op zijn
borst van haar verwijtende, geprikkelde ontdaanheid
— ,,’t is stoake mit ons vijfhonderd....”

— Haar oogen gloeiden aan in ’t roodend gezicht.
,»,Goffergeefmedesonde,” riep ze in den eersten schrik,
’t kopje neerstootend op tafel, en naar haar moeder
den nijdblik uitwisselend. ,,Stake?.... en nol-ou?
stake, en w'r foor....? nou binne ze toch pas begonne
weer ’'n beetje te werreke hé.... neé maar jai bint
toch 6ok ’n mooie hoor.... gossameniksdoen....
heeremetijd, wat nou weer.... nou sit je toch weér
sonder wat hér....”

Zij schoof heen en weer op haar stoel, al de machte-
loosheid van de dagen en weken zonder geld door-
voelend, de ellende zoo op haar lijf gegooid — en ze
zocht naar woorden, ze kon niet ophouden, ze zou
hem in 't eerste oogenblik vooral verwijt en ver-
wensching toebijten, kortademig van hulpelooze drift
bij de ontzettende helsche boodschap.

’
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En met het zwijgende hoofdgeschud van de moeder,
stil-drukkend, voor z’n oogen, beproefde hij geheel
ontmoedigd, klagend, z'n verdediging....: ,W'r
foor?.... loat ze nou.... lodt ze nou effe mit z'n
drieé dirrekteurs an de loone goan knibbele, vemorrege
weer onverwachts? loat ze niou effe ons ’'n poar gulde
in de week bijkans ofprutse mit ’r lui valsche streke. ...
mit ’r lui gansch nieuwe stukwerrekbeweging? da’
kan toch ommers niet? Nét of 't ons voordeel is....
moar ondertussche.... Soaterdagoavond mit 'n dertig
of vijf en dertig stuiwers minder in je hand noar huis?”’

»En nau moar stake!” riep Jans, ,,nou morrege
da’lijk moar de boel neersmijte hér en 'n Soaterdag
da’lijk mit niks noar huis hé? en pas zoo’n merakelsche
slechte tijd achter de rug zonder cent verdienste.”

— ,,Wa’ jij dan?” waagd= hij, ,,wa’ jij dan? voor
niks werreke. ... en alles mcar loate anleune?”

,Da’ je je dge weer effe heb loate opstoke!’” beet
Jans in haar drift, naar haar moeder telkens omziend
als om haar sterking te vragen in het haar vertrouwd-
bekende zwijgen en witjes naer de tafel kijken, ,,joa. ...
die rekenbeweging daar w=et ik niks van af....
moar jij staakt niet mee hoor! ik sou jou danke, om
heelegaar d’r onder te komime.... je ken nergens
voor geen cent meer krége.... ik heb geen sin om
te verhongere hoor.... jij doet nie mee!”

,,Zal wel motte.... ze doenallemoaltochmee. ...’
verweerde hij moedeloos.

— ,,Mit de mond,” vinnigde Jans, al sterker haar
verlies voelend en de dreiging der wanhopige honger-
dagen, pas ontkomen, nog niet eens lijfelijk vergeten,
in lang nog niet tot de laatste kerving toe verwonnen —
en ze voelde een verdriet in haar hoofd nijpen, zonder
feiten-beheersching, zonder inblikkende vijandige oor-
zakelijkheden — de tranen drongen haar oogen in.

’
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»Mit de mond.... mit de mond” huilde ze nijdig
van de inzinking der kleine blijdschapsverwachtingen,
van het wederom ontglippen van alle huwelijksgeluk.. ..
»pdan wil ik nie bij jou sijn hoor.... daar bin ik nie
voor getrouwd hoor, om alle dage me man thuis te
hebbe.... en geen huur of niks kenne betale.... as
je dat maar weet hoor.... met je streke.... met d'r
lui opstoke.... ja anders niks.... dan mot jij maar
werreke voor je vrouw....”

,,Je mot je dge nou nie soo overstuur make,”
maande stilletjes vrouw Dekker, ,,je weet wel, soolang
as je moeder nog brood het sel se jou odk niét late
verhongere o6k...."”

—,,0ch,” klaagde Jans snuitend, ,,’t is toch ommers
geen doensoo. ... eerst 'n kleine twee maande sonder
werrek, en nou dat weer.... je komt toch ommers
nooit erreges toe.... tot geen stukkie klecre an je
L. ...

Piet had een oogenblik z'n bangelijke geslagenheid
in grommende haat voelen 6mvlammen, bij vrouw
Dekkers woorden — zooals ze hem daar in een fleemen-
de valschheid voor hem leek te zitten, haar dochter
met haar brood-toezeggen van hem weg-sarrend,
altijd stil tegen hem hitsend, zijn rust bevuilend,
zijn zekerheid ondergravend met de sluw-stille sleepende
woorden uit haar leerige, lachlooze, levenlooze hoofd,
als een reeds vergane macht, die nog krabbelend en
nagelend wou heerschen en uit machteloozen nijd
het doodsgif van ’t eigen verwordene lijf over het
aangejammerde leven uitspuwde.

»Ja,” zei ze, ,mit dat stake, da’s niks gedaan....

da’s heelgaar niks.... je weet wel wie nog verlaast
bij ons thuis gezeid het, dat ’t satansch gestook was....
as 't geloof ook wegis. ... danis ook allesd’r uit....”

— ,,Hou jai je klesproatjes moar voor je!” riep
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hij even over Jans’ hoofd heen haar toe, ,,jou pestoor
past die mijn soms me loon hai, as. ... wat mijn boas
te min betoalt? goa jai moar noa jau kerrek toe....
dat roest mén wat, da’ gesoanik van jou.... dat lékent
wel nét heelegoar niks, da’ gesébel....”

»nJa, ja, precies,” mokte vrouw Dekker bangelijk
tegen, niet geheel zich onschuldig voelend; maar
Jans, door de vruchteloosheid van 't getwist de on-
ontkoombare nadering heviger doorlijdend van den
dag van morgen, viel rauwer uit, heeter huilend,
telkens met de eene pijnende heftigheid de opjagende
nutteloosheid van de andere bekrijtend.

»As jai dan moar nié séhelt hoor.... as jai dan
moar morrege noa de febriekt goat hoor.... anders
sa-je n’eris sien wat ik doe hoor.... da-sa-je onder-

vinde — dan goan ik dr’ op stoande voet uit hoor!
nau weéet je n’ et, bé-jai gek of wa’ denk je wel....
je sel noa de febriek hoor.... en anders mot jai
geen vrouw hebbe, de sel ik je dan maar segge....
nou.”

Hij stond stil, zijn handen in de zakken, bleek,
terwijl zij met haar weggekreten dreiging hem te wankel
stiet, in ’t lijf inknagend bedenken der hopelooze
onhoudbaarheid van weken en weken zonder ver-
dienste, met enkele guldens, heel kort, uit een bloed-
looze weerstandskas, en wat steunpenningen van uit-
geputte kameraden, kwartjes, stuivers allicht ten
laatste in een heele week.. ..

En in de stilte, waarin hij, beslopen door de ellendig-
nijpende verkleinende vrees haar te zullen verliezen
voor een poos, z'n enkele woorden van verdediging
hakkelde, heel z'n zekerheid gebroken, z'n even
voluit levend rechtvaardig-gevoeld verzet vernederd,
vernietigend geslagen in zijn karig knoppende, nauw
ontbloeiende eigenheid, zijn kracht, zijn beetje wil,
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z466 van dichtbij, vanwaar de innigst-vertrouwelijke
sterking gewacht werd: zijn vrouw — zag hij machte-
loos-hatend neer naar vanwaar die stille moording
gezonden werd: de moeder, uit dat huis ginds, waar,
hij wist met zijn onrijpe hersens precies niet hoe,
zijn vrouw hem met oude, vijandige ademingen en
bloedsmetsels was meegegeven.

Zij schudde ’r oude rimpelige hoofd en over 't
smoezelig tafelkleedje vegend als in gewoonte van
reinigen en gladstrijken, zei ze:

»nla.... vesellef.... da wi 'k doch effe segge....
'n man mot toch kostwinner blijve, wil-ie z'n rechte
as man met eere holle. ... dé mo 'k doch effe segge’....

Jans zweeg, schokte en schoof, ’r schort verstrijkend,
over de stoel, in toornig toestemmen.

Maar Piet schoot naar voren, boordevol van bloed-
hitsende sluw belagende verbittering:

,,De mot jai.... jai,”” stotterde hij met vérwijzend
vooruitgestoken hand en rood-aangestookt hoofd, ,,an
jou age man m'r segge hoor...., d’ goat jaauw gen
bliksem an hoor.... de sel je verneme.... as jai
hier komp om te verpeste, dan is doar ’t gat van
de deur”....

»Kijk’s an.... kijk’s an’.... minachtte Jans,
eenmaal in de opgewondenheid van haar ontsteltenis
alle giftigheid tegen hem uitdrijvend, ,,wat durreft-ie
.... dan bin ik d’r ook nog, sou je dénke?. ... moeder
je bléft hier hoor, wie d’r niet werrekt, die het 00k
niks in te brenge, nou”....

Maar vrouw Dekker was al opgestaan, en bij de deur
als zich herinnerend, zei ze in haar stil-sarrend zeker
toontje:

»0, zeg Jadns. ... dat ik je nog effe wou segge....
die meheer van de gracht ginder was vemiddag hier. ...
je weét wel. ... die loodgietersbaas. ... die blonde....
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hij wou je spreke, zeid ie geloof ’k.... nou ajuussies
meid.”

,,Joa dasgoed,” zei Jans met gefronste brauwen —
en het prikkelde in haar — wa’ was dat nou weer
van moeder.... se had altijd apartigheidjes, d'r
dee ze toch ommers nie an.... ze wist nie’ altijd
wa’ se dee die aauwe.... moar dat-ie wel ’'n hoop
skuld had d’ was vast.... w'r foor niet an 't werk
te blijve? je most toch ommers frete.... je kon toch
ommers mit de groote toch nie bakkelaaie, de’ beroerde
gestrai.... d’ broch je toch ommers nog veul verder
achteruit. ... en jij sat d’r moar mee, as vrouw toch....

Piet stond bleek bij 't raarn, moedeloos, vernederd,
en hopend haar even dichter bij zich te brengen vroeg-ie:

»,Krége me ’n happie ete?”’

Ze zag hem toornig-minachtend aan, en zich weer
afwendend:

»As je moar weet dat jai morrege noar je werrek
goat”....

,»Al sanik je nou nog so.... de’ kdn ommers niet?”

Maar ze viel weer heftiger, geplaagder-huilend uit:

»,En as je 't maar weet hoor — ik heb 60k wat te
segge.... je sal sien wat ’'r gebeurt hoor.”

,Wat 'r gebeurt? wat ’'r gebeurt — je bin ommers
met je harde kop net teugen ’t heil in? Mit je ruzie-
stookster van ’'n ouwe?”

»En je gaot noa de febriek hoor!” huilde ze luiderop,
al angstiger nu ze zekerder inzag dat-ie thuis zou
blijven, ,,ik wil ’t hebbe hoor! ik wil geen slampamper
voor man hebbe hoor!”

,,Krijge we ’n happie ete?’”’ vroeg-ie nog eens, met
verpropte keel.

,Nee!” stampte ze, ,nee!” en liep weg naar 't
keukentje. Toen ze weer in de kamer stond, leunde-ie
tegen de muur bij de deur.
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,,Dus Krai’k geen ete?”’ vroeg-ie nog eens, bangelijk-
gebroken.

»1k stadk ook!” zei ze, vol, met trillende lippen.

Hij stak z’'n handen in z’n broekzakken, zag haar,
met omlaag-zoekenden kop, diep in de oogen.

»Je weet wél wat je sait hér.... Je geeft niks....
Jans, weet wel wa’ je doet hoor!”’

,,Nee!” driftte ze met een doffen snik, die los ging
breken, ,as jai staakt, dan staak ik ook!.... ik
wil hebbe dat je voor me werrekt hoor!”

Hij dook z'n nijdigen kop in z'n kortsterken nek:

,,Barst dan,” gromde-ie, en liep de deur uit.

1I.

Toen-ie ’s avonds laat weer naar boven klom, terwijl
de heftigheden zich hadden neergelegd in een sterken
loop door den frisschen avondwind, de begeerte naar
verzoenende overtuiging tot een rijper vastheid was
gegroeid — overrompelde hem het huis met teleur-
stelling; hij vond de kamer donker, zijn bed leeg.
Diep pijnlijk sneed de beleediging in hem: zij was dan
weggeloopen. Het was de vernederende grieving door
het wijfje dat zijn huisje achter zich gelaten had,
dat hem niet waardig scheen te vinden, zich door hem
te laten omhelzen. Hij dacht niet over de dombheid
na waarmee hij in het, bij goud-klare oogenblikken
zoo goed en machtig-geweten streven, van achter
werd aangevallen; hij doorwoelde alleen de doodend-
verbitterende machteloosheid, waarin hij gebonden,
geklemd stond, als met venijnige nagels in zijn vleesch
gebeten, en hij doorpeilde knersend, zonder kracht
tot doordenken der feiten, de ellende waarin het eene
liefste hem zijn kracht zou gaan benemen, opdat hij
het andere liefste niet zou kunnen bemachtigen.

In de groote leerschool. 2
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Hij sliep niet — gedachten van wantrouwen, telkens
weer als belachelijk veidreven, hielden hem in ruste-
loos rengelen wakker. Als ze bij een ander zijn zou....?
Moeder vertrouwde-ie niet.... als ze 't ’s beter kon
krijgen. ... Nu ze uit zijn handen was weggeglipt,
als in een minachting, sarde hem de telkens in-
dringend geproefde mogelijkheid.

Den anderen dag, mokkend-bedroefd, slenterde-ie
door de stad, vond kameraden nu en dan, redeneerend
met bangelijk kansenweger. over de staking: een
conferentie tusschen werkliedendelegatie en patroons
was mislukt; de weerstandskas, doodarm, zou weinig
of niets kunnen geven; een twintig man, moedeloos
of ongezind, werden ’s morgens onder bescherming,
en door de honderden stakenden achtervolgd, naar
de fabriek gebracht. Hij slenterde rond, kwam drie-,
viermaal vergeefs haar thuis zoeken, liep verdrietig
weer heen. Dan, een nacht afwachtend, of ze keeren
zou, dreef hem zijn wantrouwen toch naar haar
vader’s huis, maar toen vrouw Dekker dadelijk van
boven riep dat ze ’r niet was, kittelde hem zijn koppig-
heid genoeg om hem verder vragen ondoenlijk te
maken.

Een week bijna had hij z’n doodsche huis bewoond,
z’n onopgemaakte bed beslapen, de boel die op de
tafel en langs de wanden gestorven leek, met droeve
grimmigheid aangestaard, z'n laatste centen in een
koffiehuis van een volksbond verteerd, terwijl in de
geringe kans op werken geen verandering nog was
gekomen — toen-ie ’s middags, wat weeig geraakt
ten slotte, opstandig en overgevoelig toch beide,
weer z'n trots vermeesterde, en van verlangen en
strenger rechtsgevoel weer naar haar heen stapte.

,, & Waau’s hoore, as me vrouw ook hier was....
is Jans d’r ook?' riep ie onder aan de trap.
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Haar blonde hoofd kwam om de deur, op 't portaal
naar beneden zien.

,Bi jai doar?” vroeg ze onverschillig weg. Vrouw
Dekker grimde uit de kamer en zweeg weer heen.

», We wau je,” probeerde Jans, maar ze liep onderwijl
al de trappen af naar hem toe.

En hij, de handen in zijn broekzakken:

»1k kwam ’s hoore, as...., as je nog vé sins was
om weer thuis te komme. ... je bléft me wat lang op
de koffie van deze keer....”

Zij bekeek hem van hoofd tot voeten, zag zijn ver-
slordigde, zakkig om 't lijf hangende kleeren, zijn
hangerigheid en zijn bleek gezicht, waarvan ie de
ontdaanheid met zijn gemakkelijk onverschillig kijken
scheen te willen vertrekken.

»dau je 'n eris eindelijk weer oasem geve?’’ vroeg-ie,
»sau je nie weer ’s noa je huishouwe komme kake?
Hoe denk je d’r over.... heb ik je soms gesloage?’”’

,Komme kijke?”’ onverschilligde ze, en terug
verwijtend, ,,je bin anders soo erreg belangstellend
niet, '’k doch da 'k al van je 'n af was.”

Hij zag haar aan, met zijn lichte jonge knapensnuit,
de verliefde guitigheid dadelijk achter zijn grommige
boosheid, in het oolijk gestamel van zijn woorden,
terwijl zijn lichtrossige hoofd bokkig heen nikte
bij elken klem der aarzelend-gezochte zeggingen.
Er kwam een glimlach van genegenheid langs haar
gezicht sluipen, zich verbergend in de mondplooi
en schietend met schalkenden sprong langs de even
aanschitterende oogen, als van een fijne kleurige vouw
in haar denken, en een gouden aanwarming in haar
gansche ruimende lijf. Als een warme geving spon
het zich uit haar, zich neigend naar hem heen, zich
strekkend over hem uit; koesterende windselen van
innigheid, van innigst leven, schenen zich om hem
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te willen spannen om hem naar haar toe te trekken,
tegen haar lijf te drukken, opdat de mond en de oogen
en het heele wezen, eenig-vertrouwelijke fluisteringen
zouden koozen naar zijn jonge witte vel. En zij voelde,
hoe een drukkende benauwenis, die van daar, van
boven, uit het huis, haar dompte, van haar weg zou
kunnen vallen; zij herinnerde zich ’t gesprek van straks
met haar moeder, als een verstikkenden dwang, een
te ontvluchten gevaarlijkheid; hoe die steeds het eigen,
volle, bloed-eigen bezit omwond met woorden van
dreigende vergrijnzing, hoe zij haar tegenzin in hem
bij geen enkel gesprek terug hield, vanaf 't begin van
hun saamgang zich al verzettend, tot allengs zij zich
als in een voortdurende samenzwering tegen hem
schuldig voelde, verwarrend haar eerlijkheid, het
open geluk van haar liefde met een duistere door-
weving begroezelend. — En nog straks pas, voor zij
naar beneden ging, had moeder haar van teruggaan
heimelijk afkeerig willen maken, zich beklagend, dat
hij zich in een week tijds om zijn vrouw niet be-
kommerde, zijn schuld aandikkend, zijn tijdverdrijf
verdacht makend; 't was trouwes niks geen wonder

ook ommers. ... je mos toch altéd bij je geloof blijve.. ..
want vandaag of morrege.... je kon 't toch zien....
dan barstte de bom toch ommers.... dan kwam
je tegenover mekaar te staan.... ze had toch altijd
gezegd.... 't was vrij wat beter geweest, as zén 'n
degelijke Roomsche man had genome....

— ,,’kSoumoar. ... moar mit je man meegoan....”
zei-ie met ’'n hoofdnik naar buiten noodend, ,,as
fesoenlijke vraauw zénde.... wa doch ie?”

»,Mooie man,” mopperde ze, ,,bi-je soo verlangst?

je bin sekers d’r van deur geweest hé? dat je je dge
de heele week stiekem weg hib gehaauwe. ... je doch
sekers. ... bi-je weg.... goddank bléf maar weg hé?r”’



IN DE GROOTE LEERSCHOOL II 21

»Of ik .... of ik heelegoar niet al de.... de
tweede dag hier bin geweest....” bestreed hij, ,,de’
sai-je nie wete, jai....”

»Van de week?”’ vroeg ze, ,,jai? bi-jai hier van
de week om me geweest?.... as je me nou, rooie....
je had ’'m sekers om, toe je da gedoch het hér”

»De had 'k toch niks meer op as nou,” zei-ie,
,wa doch-ie, da ’k leuges sai?.... ’k bin hier van
de week geweest 'oor.... om jou....”

,,En wanneer was dat dan?”

»Weneer? Dinsdegmiddeg toch? Bai je moeder
an de trap? om hallef twee? nou.... 'k weet precies
de klok hoor. Moar se riep nog lekker ve’ bove of,
je was d’r niet, sai se doch? mit ’'n gesicht as ’n meroa-
kelsche oorwurrem? die aauwe van jou? of niet....”

Jans zag langs zijn hoofd heen, plots bedenkend,
licht verbleekend, een oogenblik. Om half twee?
was ze toch thuis geweest? gossie.... gossieméne.. ..
wat’'n smuigersstreek van moeder.... én se had nog
wel geseid. ... dat-ie de heele week niet. ...

Een kleine, heftige kolking van drift woelde in
haar denken, een oogenblik.... Toen keerde ze
zich om, 't gezicht naar de trap.

»nMoedéer!” riep ze naar boven.

Vrouw Dekker kwam om den hoek.

» k Gaan effe weg, hoor!”

Ze nam de deur bij 't knopje en sloeg ze toe, be-
sloten — nijdig, met kort-harden slag.

Hij wist niet, hij verschuchterde een oogenblik
van haar plotse gaan, en toen-ie naast haar op straat
stond, durfde hij niet vragen of ze nu meeging.

»'S Toch ommers geen werrek,” mopperde hij
voortgaand, ,,je hoort toch ommers bij mén niet? jé
mot toch nie enkel en alleen noar je moeder luistere?”’

,,Nou-joa,” zei ze heimelijk, ,,me moeder...."”
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En ze dacht er verder over na, opeens wijsselijk
genoeg overwegend, om het verraad van haar moeder
te verzwijgen — maar dichterbij hem voortslenterend,
zwakkelijk tegenstribbelend in den toon alleen.

,Goa jai moar mit jou slechte kerel mee noar
huis,” begon-ie moediger allengs te stoeien, ,,hé aauwe?
je bin toch ommers mit jé moeder niet getraauwd,
wat? zeg, hai-je de heele week bai je moessie gesloape?”’

,,Ja malle,” lachte ze terug, ,,wat anders.”” Hij pakte
haar hand, stoeide door de middagstraat vermeteler
met haar voort, en zij herinnerde zich hun slungelig-
scharreligen verkeeringstijd vol Iuidruchtig dwaas
gestoei, hun slenterend gevrij heele avonden lang
tot in den overmachtig verlokkenden nacht met zijn
verliefd gefluister aan hun open oorschelpen door de
lijven heen, vol bevend wachtende, naar ontvonking-
hunkerende brandstof van liefde. Nee, toen had ze niet
naar moeder geluisterd. En ¢, toen, later.... hoe
hij haar had meegenomen naar zijn nest, en 't met
zijn liefde had warmgestookt, overal in alle hoeken
en haar met heel zichzelf, met zijn leven, in het stille
gemin, in de zalige heerlijke liefkozingen had warm
geademd, door heel haar wezen, tot 't leek alsof zij
heel haar bestaan, van af de eerste oogenblikken dat
zij wist te leven, alle warmte had ontbeerd.

En terwijl het stil in haar besloten stond, hem te
volgen, kwam een zachte her-openbreking van vriend-
schap in haar om, ook zoo warm, goud-bloeiend
warm in haar, een behoefte naar trouw en kameraad-
schappelijkheid.

,Goa je nou nog niét hoast an 't werrek, rooie?”
vroeg ze zacht.

,,As 't moar woar was,” zei-ie voorzichtig van
onverschilligheid, ,,ze binne tocch ommers aweer de
sterkste. . je ken toch ommers nie teuge sen’ op.. goa
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d'r moar anstoan.... vijfhonderd man en bijkans
gen cent in de kas.... en.... en ’'n uitgehongerde
vereenigingsbeweging allegoar.... niet zuinig....”

»,Wa’' bedoel je, rooie....”

,»,Nou,"” lei-ie uit, ,,toch mit de steungelde ommers....
dr’is toch ommers nerreges wat in kas ook?” ,,je
goat d'r onder.... so knap bi-je niet’” .... ,,je bin
toch allemoal moar luizige werreksloebers ommers.”

Zij zag hem aan van terzij, terwijl hij met zijn
schouders schokte.

»noeg. ... Piet.... je mos morrege maar prebeere...”

pWat....”

,O0m.... om weer te beginne.... mogelijk leg
je d’r toch ommers anders heelegaar uit?.... As
je nou ’s gaat kijke. ... meskien goane d’r wel meer....
je mot toch ete ommers?.... as me nou morrege
weer same thuis benne.... en d’r is toch gedorie
niks, seg.... je kan toch altijd sien....”

»'t Is bezope....” zei ie, huiverend van verliefd-
heid terwijl zij zich tegen hem vlijde, dichter, zelf
verteederd, met haar hoofd bijna op zijn schouder
tot hij haast zijn handen, zijn mond niet kon bedwingen.

,,Malle sloerie,” schold hij zacht, ,,goaje weer mit
de boas mee? je mag me bed wel ’s opmoake hoor....
'’k heb d’r de gansche week s66 ingemalft....

»Ho-ho! gossiemijne.... je hadt neé-soogoed in
de krulle kenne gaan ligge....” lachte ze, ,,nou
hoor, ’k sal sien wa 'k voor je doen ken....”

»,Malle” lachte hij. Hij hield haar hand in zijn
knuist, zoo stevig, zoo warm, warm dcor alles heen.
Hij zou morgen ’s gaan zien, hoe 't gaan zou.

* % %

Het klemmend-bedachte gebrek deed hem een ge-
lukkige uitkomst hopen. Het verarmde huis had
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niets meer aan te bieden, nu zij er weer was....hij
moest 'r toch wat geven, nou-ie haar aan zijn hand
weer terugbracht in hun nest....

Krachtig-frisch, tintel-jong, 't gezonde lijf weer van
warme liefkozing doorvoed, en van brood en koffie,
door Jans haastig in de buurt nog dapper geborgd,
verkwikt, stond hij in de morgenlucht. Met de blauw-
gestreepte stukkenzak over den arm, en ’'n koffie-
blikje in z’n jaszij, liep-ie den jongen dag in, vol zware
denkingen van kansen wegen; de blijdste verwachting
was: althans weer aan ’'t werk te kunnen gaan,
het gebrek niet tot ziekwordens toe te doen voortduren
en de ellende van hun'oneenigheid te hoeven vreezen,
wanneer ze, in nukkige verstoordheid, nog steeds niet
genoeg begrijpend weer van hem weg zou gaan om
hem met zijn jeugd in het leege huis te doen rondloopen
van de keuken naar de kamer, in een bestokende
onrustigheid, die verweekte, verwoestte. En toch
wist hij al te veel te hebben beloofd, want de staking
was niet geéindigd; het was onmogelijk zonder woord
breken aan ’t werk te gaan, was niet de groote meerder-
heid der kameraden in stilzwijgende moedeloosheid
begonnen. Maar o, na haar onzelfzuchtigen terugkeer,
onder de vreugde van haar innig-gegeven liefkozingen,
de overmacht van haar wijs bedoelde, vermanende
vragen! O, de begeerte, weer voor haar te kunnen
werken, haar te kunnen verzorgen, het weinige moge-
lijke geluk te geven! En ook, ook....: niet voor haar
te staan met handen van geen arbeid frisch bloed-
doorstroomd, van leegte vreemd, met het werk-
minnende lijf als een last aan zijn luierende slenterende
beenen; ook: zijn trots niet gekneveld te voelen in
het slungelen door de stad eri in het kleine huis om
haar heen.

En toch, hoe vernederend, hoe ondoenlijk weerzin-
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wekkend ook leek ’t, de makkers te gaan verraden,
in de kortzichtige zelfzuchtigheid de overwinning
onmogelijk te maken, en te worden uitgeworpen als
een verrader.

Hij stond niet ver meer van de fabriek nu, in de
stille straat naar de kade, en greep naar zijn boter-
hammenzak, om die zekere aanwijzing althans weg
te frommelen. ,,Dé was 'm doch wat erreg duillik,
mit die stukkezak ofer den arm, dan soue se 'm da’lijk
voor ’'n onderkruiper houe.” En terwijl-ie ze onder
zijn jas trachtte in te stoppen, zag-ie al bangelijk
om, en schrok — ginds door een dwarsstraat heen,
zag hij Jans voorbijgaan. ,,Verdomme wa’' was dat
nou? Was 't voor een booskop of liep ze ’em naa?
De sou se doch seker niet? De sou se toch niet? driftte
’t in hem angstig. Nou 't weer pas soo goed was? Se
sou toch ’'n kleinigheidje weiser wese niet?”’ Hij
geloofde 't niet, hij liep weer door; hij had haar in
zijn armen gehad, en in die overgave had zij hem
van allen twijfel ontlast — zij zou hem niet bedriegen
of bewust verkleinen. Maar weél voelde hij het drijven
van haar aanwezigheid toch, zij vertoonde zich weer
klemmender aan hem, zijn wijf, voor wie-ie, wen éven
mogelijk, 't werkje weer op moest pakken, en voor-
schotje vragen, of gemakkelijker winkelwaren borgen,
wanneer ze weer schuchtertjes verzekerend zeggen
kon: ,,me man is weer an 't werrek.” Hij was de
straat uitgekomen en vé6r hem dadelijk, leefde de
frissche openheid van de kade, bewemeld van een
grooten drom aaneenslenterende arbeiders, een eind
voor de fabriek. Geroes van stemmen, handengebaar,
omkeerende koppen en wat luider geroep, bewogen
in grooten optocht. Maar daartusschen, zijn harteklop
voelend verscherpen en naar zijn keel stijgen, zag
hij, in een carrée van blinkende helmen, een groep
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dicht aan een sjouwen, met kannetjes en stukken-
zakken, een vijftig, zestig.... hij wist ’t niet....
In een oogenblik stond hij midden tusschen de uiterste
rijen der achtervolgende volhardende kameraden, van
waaruit smalende roepingen en kleineerend-spottende
scheldwoorden als steenworpen naar hen heen schoten:

, Verraaier! Klaplooper! Kik de soete jonges....
Gossame niks doen! Se worre mit de juffrouwe noar
skool gebrocht.... Meheer de agent — loat me moat
effe frai — hij mot effe 'n kleine booskop doen —
hellep ’m effe, hij kan z’n age alleen nie goed redde! —
Onderkruipéer!”’

Toen, daartusschen, in een klein oogenblik, plots
een klop op zijn schouder; en hij, verbleekend-bang,
drukkend tegen zijn borst op de boterhammen:

»900, ouwe Dries, kom j2 ’'r is kijke?” 't Was
Dries, die naast 'm werkte; hij droeg z’n staak-tenue:
z’n Zondagsche pakje, z'n blauw-lakensche pet en
z'n horlogeketting, en dadelijk bekeek hij Piet van
onder tot boven.

,Wat hé jai’ voor pakkie an?’’ vroeg-ie,,,’t lékent
wel of je'n op korrewai goat.” En plots met een
wantrouwend oogenknippen, terwijl Piet zijn borst
voelde benauwen, en om zich heen zag, als wilde
hij zoo, oogenblikkelijk, met Dries’ woorden nog onuit-
gesproken, van hem wegschieten om naar huis te
hollen: ,,Seg, wat is jou borssie voordeelig vedoag!”
Hij sloeg op zijn gebolde jas, waar de zak met boter-
hammen onder de gespannen gesloten knoopen
gewrongen zat.

,, Hoe stoat 't?” zei Piet zwakjes, om wat woorden
te zeggen. Maar Dries, hem aanvattend, steeds wan-
trouwig hem in de oogen priemend:

,, We mot je? we goa je beginne?’’ en met ’'n aan-
nijdigend hoofd wijzend naar de beschermde fabriek-
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gangers, ,,5ég. ... bi je somwéle van dié petai? nou....
segm’rop. ... jehet toch je schoolflesschie bai je?....”
en hem terugstootend plots, driftig, van zijn verraad
verrast:

,eg, as je me nou....,"”

, k Most goan kéke,” stamelde Piet, ,,van me wéf,
't is toch ommers botvange mit stoake.... moar
vensellef.... ik loop d’r toch ommers nie tussche
wat? moak nou moar soo’n kapsoones niet?”’

Hij walgde van zijn doorgezette verdediging, en hij
zocht schichtig rond of geen ontkomen mogelijk was;
maar onder de luider stijgende woorden van Dries
drongen meerderen om hen heen.

»Doe dat sakkie moar gauw ’s weg hoor.... en
smeer 'm moar hoastig.... die loat s'n age door se
wef noa de febriek sture.... die goochemert.... ik
wist niet dat jai soo’n stille stiekeme smuigert was
hoor.... we sai-je d’r van? sou je n’ em nie foor
se kop timmere?”’

Hij sprak niet meer, hij wenschte alleen weg te
wezen, en er was een oogenblik een stille haat tegen
Jans in hem aan 't mokken, verdrietig verwijtend
in de benauwheid van zijn smartelijke bevinding. Opeens
voelde hij een ruk aan zijn zak, men had het melk-
blikje uit zijn jas getild en hij werd opgeduwd, voort-
gedrongen, tot een oogenblik zelfs lijfsangst hem
begon te benauwen.

»Blai mit je poote van me af?’’ riep hij bang, en
hij wrong zich uit, terwijl een andere vuist naar zijn
blauwe stukkenzak greep en die wegslingerde over
de keien. Een agent was op hem afgekomen en Dries
trok hem haastig met een diepen greep van hem weg,
bang, dat die met hulp hem gewelddadig naar de
fabriek zou brengen. Maar de anderen, zeker, een
onderkruiper te hebben betrapt, scholden hun haat
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al naar hem heen, en de smalingen pijnden langs zijn
ooren: ,,Onderkruiper! Schoreme huichelaar! Ver-
rajer! — Loat je mit de klebakke noar de skool
bringe!. ...

Hij had zich weggeworsteld, tot huilens toe gesard;
doodsbleek was-ie eindelijk bijna buiten ’t bereik
der onstuimige jongeren gekomen, toen, plots, een
hand achter hem, een hoop straatvuil gegrepen en
met heftigen kwak naar zijn te laat wijkend hoofd
had gespetterd. Met een ruk, ellendig, doorweéd,
trok hij terug, de modder was hem in 't gezicht gespat;
als een afschuwelijken, brandmerkenden smaad voelde
hij het natte straatvuil klitten tegen zijn verhitte
gezicht.

Een kwartier na Jans kwam hij thuis, als in
een vlucht, na een grooten omweg vol jachtige
verwarring. Hij strompelde binnen, smakte zich neer
op een stoel, keerde zich toen af, naar de steeg starend,
waar de leege stilte het tumult opnieuw voor zijn
ellende-indrinkende oogen brandde.

Jans had zijn ontwijkende oogen voorbij gezien....
zij hadden nog geen woord gewisseld. Als een snijdende
grieving, een tot huilens toe beroerde spijtigheid
brandde haar de schaamte om haar verraderlijkheid.
Toen de agent hem had willen beschermen en hij
werd weggetrokken, sprakeloos, en even later, bij de
modderspat op zijn gezicht, had zij bijna gegild —
Toen had zij plotseling goed en vast begrepen.

Zij aarzelde, de keel vol. Maar haar weeke zwakheid
verwinnend, liep ze naar hem toe.

Ze stiet hem aan. En zacht, schuw nog, alleen
durvend door de groote begeerte:

,Vverdomme, rooie, se hebbe je op je smoel ge-
gooid, hér.... beroerd hé....”

Hij zag haar even aan, een prop in zijn keel ook.
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Maar ze kwam plots op zijn knie zitten, hij kon
zijn vervloekte zenuwen haast de baas niet blijven.

,Hai jai 't gesien?’’ vroeg-ie, met inspanning
zijn weekheid verwinnend.... ,,goa jai moar noar
de febriek hoor.”

Maar haar liefkozing verwarmde hem al, haar handen
hingen om zijn hals.

»,De ouwe kletst me ook soo an me kop,” zei ze,
onverschillig zich verontschuldigend, ,,moar as... as...

't nog lang duurt, rooie, dan.... dan soek 'k moar
'n werrekhuis hoor.”
De rooie zweeg — en slikte iets door. Toen, blij,

dankbaar, aaide hij haar stoeiend over den neus.
»Malle,” zei hij zacht.
December 1908.
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I.

OEN Chajem Neeter dien middag van
de groote meeting voor het Algemeen
Kiesrecht kwam, was hij langen tijd
vol van stille vreugde om het Socia-
2 lisme. Hij liep moeizaam, met zijn
eenen hinkenden poot naast Levie Papegaai, en die
had hem uit zijn hart vol geestdrift en zijn hoofd
vol gierig-bijeengeschrokte kennis al wandelend zijn
zacht-hartstochtelijke nabetrachtingen geschonken, ver-
trouwelijk onderwijzend naar zijn zwijgende, doch
gretig-opene, laat-groeiende genegenheid. Zij hadden
de kern en de dracht van de betoogen der sprekers
met grage warmte streelend ontleed; en Levie ver-
telde telkens met een stoere matige gelukkigheid
in zijn stem van de geschiedenis en den breeden groei
der arbeidersbeweging, van het verband der maat-
schappelijke verschijnselen en de verwikkelingen
der klassenbelangen rondom het brandende strijd-
punt van het Kiesrecht. Schuchter, met de aarzelende
sluwheid van den honger, was de beet van Chajem
Neeter in die glanzende verheuging van het komende
Socialisme.

Ginds, op de vergadering, waar de vele honderd-
tallen mannen en vrouwen hun tot een groote macht

In de groote leerschool. 3
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van begeeren gebonden geestdrift en hun ernstig
uitzingende vervoering verwijtend, dreigend en juichend
door de zalen hadden gedreund; onder die aarzelloos-
vast bemoedigende en opstuwende en opstootende
eenheid van onverzettelijk-blijmoedig willen, van
offervaardig-toegewijde beslotertheid en weifelloos
zeker verwachten — had hij zich warmer en krachtiger
gelukkig gevoeld dan sinds jaren. Het bewustzijn van
een nieuw gevoel van broederschap jegens zooveel
honderdduizenden gelijken op die groote worstelende,
vroeger met beklemming ingedachte wereld, dat nu,
bij deze zwellend losbrekende uitjubelingen van ge-
zworenheid, wel voor altoos tot een levende wezen-
lijkheid in hem volgroeid scheen — had hem tot een
kinderlijke dankbaarheid in het geloof aan alle nieuwe
komende en herstellende schoonheid ontroerd, sommige
oogenblikken vervoerd tot nimmergekende verheuging
om het leven en alle menschen, en hem voor het
eerst in een zacht-blijde gewaarwording der ver-
troosting met alle treurnis van zijn bestaan verzoend.

Pas een jaar, sinds hij den dienst van zijn been
voor goed verloren wist, was hij begonnen, de meetings
en de vergaderingen en cursus-avonden aanhoudender
te bezoeken, na al zijn dagen vol leege, looze slentering.
Zijn been had hem er toe in staat gesteld, sinds het
onherstelbaar was gebleken en er aan sjouwen niet
meer te denken viel. Een dertig lange, moeilijke jaren
had hij als vast-los man in ’t oud ijzer gewerkt, tot
op dien morgen een zware plaat in een booze gril
der onbegrijpelijke en verbijsterende gebeurlijkheid
uit zijn handen was gevallen, hem omvergesmakt
had en met den scherpen kant op zijn dijbeen ge-
kanteld was, zoodat hij van vcortgaan met mee-
lossen maar af had moeten zien. Hij was zes weken
in ’t gasthuis op bezoek geweest; had drie weken liggen
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zingen van de pijn en drie weken van de zorg en den
angst voor de toekomst. Want van wat er met werken
verdiend was, had hij niet genoeg kunnen besparen,
om er in 't vervolg van te leven, vooral omdat er
nogal wat tegenslag was geweest met nooddruftige
ouders van beider kant. Hij had toen gepoogd, een
uitkeering van de Verzekering te krijgen, maar na
veel loopen, klagen en rechten had hij geleerd zich
tevreden te stellen met de wanhoop der volkomen
verslagenheid, daar hij den onderzoekenden geneesheer
in een oogenblik van verwarring met een bangelijk
,,ja”’ had geantwoord op diens vraag of hij veel last
had van zenuwachtigheid, en dit alzoo de oorzaak
van zijn val werd bevonden. Hij had toen van den
baas een gift van vijf gulden ineens gekregen, die
binnen enkele weken verkwist waren. En zoo had
hij, behalve de troost, dat hij de eenige niet was,
niet veel meer bij zijn ongeluk gewonnen, dan de
overtuiging, dat hij zich een zenuwachtig man kon
rekenen, en de zekerheid dat hij zelden iets meer
zou kunnen verdienen, om van te leven en voor den
ouden dag te besparen. De oude dag was plotseling
gekomen, de rust vroeger aandragend dan hij wel
had durven wenschen, en zonder hem alzoo den
tijd te laten, een behoorlijk pensioen te overleggen
of zijn kinderen in staat te stellen het voor hem te
verdienen. De oude dag had hem verraderlijk opge-
schrikt, met een knauw en een trap die hem uit het
gelid der achtenswaardige sjouwers hadden gestooten,
de wereld in der ongeschikten, die niet langer behoeven
te werken.

In die bijtende droefenis aller dagen, na al de teleur-
stellingen van zijn pogen om zijn geknakte been
nog eens te gebruiken, had hij het hinkende lijfaan-
hangsel grimmig en spijtig vervloekt; het was niet
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meer in staat eenigerlei vracht te dragen, het verried
hem bij de geringste beweging van burry of mand, en
hij kon er slechts langzaam en kreupel-sleepend mee
gaan, zoodat alle kans op loop- of draag-arbeid voor
altoos verloren was. En zoo bleven hem, na een
leven van sjouwend ontberen, niet dan de restjes
der afgekeurden en kindschen in het leger van den
arbeid: een klein handeltje, een boodschapje zonder
haast, een gering vertrouwenspostje. Daarvan, met
wat twee groote kinderen tot nog toe hadden inge-
bracht, een dagdienstbodenloontje en de losse kwartjes
van Jijs, die overschoten van wat-ie in de kolen ver-
diende, en met de bedelcenten, door den ouden vader
opgehaald, had het gezin van zes menschen in het
vervolg te leven. Na veel zoeken en zwerven en zuchten
had Chajem thuis maar even gelachen ten laatste,
en uiteengezet dat het eigenlijk gemakkelijk genoeg
was: men hoefde immers eenvoudig wat minder te
eten. Maar kort daarna waren de beide groote kinderen
uit huis gegaan; Jijs omdat-ie vrijde en in een oogen-
blik van jonge verheugenis het verschil tusschen
verloving en huwelijk scheen te hebben vergeten,
en de achttienjarige Sophie, omdat zij na lang over-
wegen had ingezien, dat het in het eind onvoordeelig
uitkwam zich haar goeden naam en het lang bewaarde
fatsoen van haar ras vrijgekocht te zien voor de weelde
die zij thuis op haar deel kreeg. Toen dit alles niet
anders bleek te kunnen, had Chajern, die den noodzaak
van de aanvaarding der dingen geleerd had, weten te
berusten, en ook den anderen schertsend geraden,
zich met de omstandigheden te verstaan en nog een
boterham minder te nemen.

Intusschen was hij met zijn machteloozen haat
en zijn brandende spijt de wereld ingeloopen en had
de reden en het verband zijner smartelijkheden beter
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geleerd dan hij die vroeger vermocht te begrijpen.
Want al had hij zijn gansche leven den zwaren druk
zijner uitwerping geweten, na de geringe kennis van
vak- en staatkundige beweging, bij de maats in roest
en kolen of in kleiner strijd om het loontje gewonnen,
kwam nu de tijd voor het voller en dieper begrip,
voor een weinig doorschouwen van het verleden,
het feller monsteren der eigen dagen in de drieste
eerlijkheid van den naakte, en het bevroeden van het
formeerend opstuwen der gebeurens naar de toekomst
heen, waartoe hij vroeger in jacht en vermoeienis
der lange, verdoovende dagen nooit had kunnen
geraken. Zoo, na het nimmer krachtiger gelooven
in de werkelijkheid eener verandering, na het doffe
vermoeden der natuurlijkheid van hun deel, dat het
krot was en de ontbering en het afpijnigend gemis
aller rijpe genieting — zoo, na een halve eeuw lang
van zijn leven, had zijn verknoeide been hem nog
een nieuwe verheuging geschonken. Want nu, in
het reeds diepe grijzen, terwijl de hevigste pijn van
het gebrek voor het eigen lijf reeds was vermeesterd,
en nog slechts bij nijpende uren de smart vretend
brandde om den schralen kommer van vrouw en
kind; nu, nadat hem niets gebleven scheen dan het
somber en troosteloos en hopeloos neergaan van zijn
dagen naar het uur, waarop hij onder de zwijgende
wanhopigen zou worden opgenomen om op de straat
met open hand of in het Werkhuis met diep-kren-
kende gedweeheid de vernietiging van den aalmoes
te ondergaan — nu was toch nog deze nieuwe vreugde,
dit rijke nieuwe begrip, en deze vaste, stil-levende
en lichtende hoop althans gekomen, als een mild-
gebarende toeliefelijking van het leven, als een late,
geneeszachte benedijdende geur, als de vertroosting
van een bloeiend-zoet kind, in donkeren ouderdom
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gewonnen. O, althans te weten, dat dit tijdperk van
menschelijk bestaan, zoo vol jammer als hij het kende,
een natuur-onwezenlijk, gruwzaam-ontzaglijk oogen-
blik was in de geschiedenis van die nu zoo groot
geweten aarde.

Althans de kloeke heerlijkheid van dit begrijpen
te bezitten, en de sluwe gangen van het kwaad te
doorzien. O, althans te kunnen vertrouwen, dat al
dit leed der verwarring eens door de schokkende
wenteling van den tijd zou worden gewroken; en hoe
een geslacht dat na hen kwam, veel van de levens-
warmte die hun ontstolen was, op die maatschappelijke
verbijstering zou heroveren, in een zegepraal der
menschelijke rede. O, zich zacht-blij te kunnen ver-
meien in de zekerheid, dat hij en de velen die met
hem zwierven, eens zouden worden gerechtvaardigd,
door, in hun klaarvolgelijken gang, onveranderlijke
wetten van groei. Het was het eenige zekere bezit,
dat hem gebleven was en door geen machten van
menschen te ontnemen, en hij had dit in zich voelen
sterken en rijpen tot een fijnen en krachtigen wasdom
van onvergankelijk-levenwekkende verblijdenis.

Ja, hij wist, dat, hoewel er reeds binnen den horizon
van zijn blikken de kleine overwinningen mogelijk
waren, hij zich slechts vroolijk kon maken in den
droom van het groote feest, waar hijzelve niet aan-
zitten zou. Dat hij den weg zou moeten volgen door
de kale woestenij zijner hongerige omzwerving, met
blijden moed en mannelijke toegewijdheid, zonder
een enkelen stap in het Beloofde Land te zullen
zetten.

Doch tusschen de schamele resten van zijn ver-
minkte bestaan had hij dit deel weten te kiezen, in
de stuwing van het rijpende begrip, in de staag-kalm
bewuste, gezond-blijde zekerheid, zijn plicht te doen.
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Zij waren aan de Jodenbreestraat gekomen, die
volstond met feestelijk rumoer van muziek en kinder-
gedrom; zij ontsponnen het dichte weefsel van hun
hoopvolle bespiegeling en pasten langzamer voort
in de luchtiger aandacht voor de levendigheid der
straat.

Door de groote zeeft van het middaglicht was de
eerste fijne schemer van den avond aan het neer-
poeieren; in een zacht-sterken vaart steeg de helder-
heid van een blanken vioegvoorjaarschen dag naar
den blauw-indonkerenden hemel op. De schemer had
reeds zijn teederen wikkel van grijzig blauw om de
hoofden der huizen gesponnen, die de straat for-
meerden in een eerbiedwaardig gelid van groote vaal-
grijze mijmerende gevels, met een enkelen indringenden
nieuweling van onbeduidender teekening en kleur,
als een Zondagsch-aangedaan armelijk-onwetende tus-
schen verkommerde diep-beleefde zwervers in grauw-
verworden kleed. Daarbinnen leefde het kleine driftige
beweeg der duisterbonte wemeling: door twee stroo-
men gesjok en gerijd, groote, woelende troepen van
dansende en rennende kinderen, en jonge meisjes
en knapen in rijper gestoei, een breed gegons van stem-
men stroomend door en om het druischend geklater
van orgelmuziek.

De kleine Sjimmie had van tusschen zijn wild-
hossende vriendjes uit zijn vader opgemerkt en was
schielijk op hem toegeloopen.

,Dag vader,” zei hij vriendelijk met zijn van rennen
en schreeuwen immer schorre stem, en hij bleef
met schertsend-opzienden blik aan de hand hangen,
die hij genomen had, ,,as u op me wacht, gaan 'k
mee naar huis, vader....”

De vader lachte, de hand van het kind vasthoudend,
dat zijn arm heen- en weer slingerde.
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, Natuurlijk wacht ik,” grapte hij, ,,ja, 'k zal zoo'n
voordeeltje laten loope, om met je sament naar huis
te gaan.... be-je dan de heele middag hier.... hadt
je niet effe thuis motte weze om voor moeder een
boodschap te doen?”

Sjimmie, na Levie Papegaai te hebben gegroet, die
hem schertsend voor zwerver schold, vertelde dat
hij thuis geweest was en voor moeder blauwsel ge-
haald had, maar hij was teruggegaan naar de Bree-
straat al voordat de orgels er waren.

,U hadt hier motte weze, daar strakkies,” vertelde
hij, ,,adenom — hadt u motte zien.... knokke!”

,,Knokke?” vroeg Chajem behaaglilk om de ge-
nottelijke opwinding van den knaap, en Levie Papegaai,
dichterbij komend, hielp mee met een lachglinstering
in zijn oogen, hem tot verhalen aan te zetten.

,,Hebbe ze geknokt, wie dan?. ... hier in de straat?”’

,Mar!’”’ barstte Sjimmie uit, ,,ovve ze geknokt
hebbe?.... met agente.... twee agente.... hadt
u motte zien.... over de grond binne ze gelege, over

Hij gebaarde hevig met heel zijn lijf en zijn armen,
en zag rond naar getuigen.

,Niet Davidje?”’ kreet hij snel naar een roodharig
kameraadje, ,,binne ze niet over de straat gelege,
met agente?.... Wat hébbe ze gemekaajemd!”
riep hij uit, met één hand strijkend langs zijn gezicht,
dat rood stond, met schitterende oogen van herinne-
rings-genot aan de heldhaftigheid van het straat-
gevecht, en onder het schreeuwend onderbreken van
Davidje, die stond te dansen van begeerte om ook
te vertellen, brokkelde hij zijn verhaal naar de beide
om zijn hartstochtelijk plezier zich vermakende
mannen.

»En hebbe z'm niet te pakke genome?” vroeg
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Levie, doelend op den man, die een agent, door wien
hij zich niet van zijn tegenpartij wilde doen scheiden,
tegen de straat geworpen en zijn helm smadelijk weg-
gesmeten had, ,,hebbe ze 'm niet an-gekund?”

, Nee!” riep rooie Davidje door Sjimmie’s geroep
heen, die hem poogde op zij te stompen. ... en tegelijk
vertelden ze de rest; ,,de agent had voor de wereld
gelege.... hadde ze ’m uitgelache, de heele straat;
had één z’'n helm wille oprape, adenojelehéne,
hadde ze’m weer uit de hande geslage, was de helm
de heele straat over weggeschop. ... was ie heelemaal
onder de modder gelege.”

,, Toen-ie geschép is geworre!”’ kreet Sjimmie, ,,nouh..

is-ie z06 omgesmak.... in de modder.... mar....
heb-ie naar z'n fluitje gezoch.... heb-ie niet eens
kenne fluite”....

— ,,Heb-ie juist kenne fluite”.... schertste Cha-

jem met een lach naar Levie Papegaai.

,,Heb-je gezien hoe die gelege was?’’ riep het kind. En
als in een vreugde van rechtvaardigheidsbevrediging
juichte hij van den geslagen agent:

— ,,Weet u? eers.... eers heb-ie die man 266 in de
nek genome — is-ie naderhand zélf gelege.... ndh
hebbe ze 'm zoo late legge.... had u motte bijwone
vader”. ... en hij lachte nog eens, met zijn vuist voor
zich uitstootend: ,,daar gaat-ie weer voor niks....
knokke maar.... knokke maar, jongetjes!”....

» Wil je wel geloove 't spijt me voor ’n rijksdaalder,”
schertste Chajem naar Levie, ,,as ik niet hier was?”
En Sjimmie die zijn vader’s spot begreep, druk met
zijn hoofd schuddend: ,néh.... was toch eenig ge-
wees.... niet David?.... Mar.... toen-ie geschep
is geworre.... met z66’'n stoot met ze kop.... 'n
prachschep.... vo6oér-ie ’t gewete heb, was ie al
gelege, jongetje”....
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,,Nou, hou nou maar op,” maande Chajem steeds
innig-lachend om zijn uitgelaten geestdrift alleen.
Dan ernstiger tot Levie:

,,Wat geeft dat nou allemaal? ovve ze nou helde

binne hier op straat tegen zoo'n agent.... azze'n
ze eenmaal binne benne op ’t beroo.... motte ze
’t toch bezure....”

,»En wat,” zei Levie;.... ,,’k beloof je.... zoo'n

agent haalt z’'n schade weer in....”

Rooie Davidje was weer van hen weggeloopen
tusschen de jongens in rond het dichtstbije orgel,
en Sjimmie, wiens hand Chajermn weer genomen had,
stond te popelen hem te volgen.

,,Blijf nou maar effe hier,” ried Chajem, ,,mot je
alweer weg?” en met een lach-blik naar Levie: ,,Strak-
kies ken je niet ete zoo vermoeid be-je.”

Hij bleef naast zijn vader en Levie staan, met
begeerigen blik en oolijk-benepen wenkjes de jongens
volgend, die wild aan het krijgertje spelen waren
tusschen de grooten door. Uit de donkere zijstegen
en de vergeten achterstraten, van de kromme trappen
gewaggeld en uit de lichtlooze kelders geklommen,
was de jeugd van de Jodenwijk aangekropen om het
feest van de straat in bezit te nemen. Rond de hevig-
zingende orgels, onder den innigen greep der jubilee-
rende pijpen, hadden zij met hun teere en verslonste
en vervuilde en hongerige jeugd zich uitgelaten ge-
worpen in het te wonder verrassende feest, aan den
weg gevonden; en zij sprongen als lammeren en
eekhoorns en jonge konijnen dooreen, hun opge-
wondenheid vond de dwaaste buitelingen en zij ver-
droegen elkaars hevigste stompen in het bandeloos
ontladen van hun opgekropt snakken naar vreugde,
onder het koortsig schitteren der oogen in de bleek-
groene ziekelijke gezichten, en hij het waterrap ge-
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spartel der sjofele lichaampjes. Daartusschen, rustiger
van gebaar, doch van begeeren zwaarder en bewuster,
zwenkten bij poozen de paren van ouderen: de zwart-
hoofdige kennissen van hoeken en stoepen, de slente-
raars van elken dag, die elkaar altijd weer vonden en
wachtten op den dans van enkele uren eens in de week.
Dan de stroogelen en witten en blonden, die stoeiend
meegesjokt waren uit het andere eind van de stad,
de schooreme, lanterfanterende, oneindig vroolijke
zwervers, langlummelige bleeke kerels en nukkige
jongensgekke wijdheupsche versloeberde meiden, verliefd
gehangen aan elkaar, aan de muziek en de lekkere
glansvolle walsen van het orgel, en aan de slierten
er achter en de standjes en de levendige stadswijken
er omheen. En die van de trappen gehold waren,
ploeterwerk en schott in onbezweerbare plezier-hitte
er bij neergesmeten, door de muziek en het leutge-
druisch, dat doorstroomde in het jonge, hunkerende
hoofd, gelokt en geaaid en geliefkoosd en sleepend
meegevoerd naar de straat, uit de huizen gevlucht en
geglist uit de nijpende vingers der veeleischende
juffrouwen, die jammeren en de handen inéénslaan,
en het verbitterd en wraakzuchtig aanzien, en niet
begrijpen.

Allen even naakt-open in hun bloedwarme be-
geeren; allen even rauw-hongerig bijtend in de zoetig-
heid van het korte geluk. En haastig naar elkander ge-
treden en elkaar opgevangen in de vragend-gestrekte
armen; en in de maat-gedoken met een neerzwenk
der lichamen in een stellige overgave naar de ver-
loochening aller storende bewustheid. En de borsten
warm tegeneen, en de jonge aangezichten bang langs
elkaar blikkend met de streelende oogen en de aaiende
ademingen der nauw-geweten reeds gedijende be-
minning. Tusschen de woelende kinderen in, door
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gaande en keerende stroomen der voorbijgangers en
langs de karren en paarden om, vergaten zij de stad
en het gevaar, en met de lichamen en hoofden vol
fijn gejuich, zochten zij de warm-gouden en zilveren
netten der wulpsch-driftige walsen en vlei-wiegende
polka’s, en drongen zich in den brandend-zoeten
vang der hartstochtelijk-uitbevende koperen trompet-
stemmen. Op de stoepen stonden de kijkers, wachtend
op werk of handeltje, zachtpratend naar vrouwen
en meisjes met handen in hun zakken; en slechts bij
oogenblikken grepen zij een melodie in haar vaart,
om die in onverschillige genegenheid een eind met
hun aandacht te doen voortwalsen en weer los te laten.

Chajem Neeter was met Levie naderbij gekomen; er
leefde een lach en een glans van goedvinden en toe-
knikken langs zijn groote scherp-beenige gezicht,
ruig en rood van weer en wind en regen; hij stiet
Levie aan en zij bleven staan kijken, terwijl Sjimmie,
nog aan zijn hand, nu stond te krijten naar kame-
raadjes, met roodgedrongen hoofd ruzieend, dat
op dit nummer geen ,,Russische” te dansen was:
het was geen Russische dans.

»Mot je dan al weer weg?”’ vroeg Chajem, ,,vooruit
dan maar, maar denk der om, op tijd thuis hoor je. ...
ik wach op je.... je blijft me niet de heele avend
aan de slenter”....

Hij vertelde Levie van den jongen nu, die zoo speelsch
was, en die Zaterdag Kerkelijk zou worden aange-
nomen. En hij bedacht een verhaal van een ruzie die
hij met zijn vrouw gehad zou hebben over de saam-
stelling van het menu voor de feestmaaltijden van
Vrijdag en Zaterdag. Levie schertste terug en bood
zijn hoogen hoed en zijn automobiel aan om de gasten
naar de Synagoge te rijden, en op eens ernstiger,
vroeg hij, waarom de jongen werd aangenomen, en
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hoe Chajem daarover denken kon? Maar Chajem
haalde de schouders op; de vrouw had er op aange-
drongen; de jongen zou enkel in de Kerk worden
opgeroepen, en zijn voor- en na-gebed zeggen voor
het aanhooren van de Thora-lezing, hij zou zelf niet
zingen; hij, Chajem, had liever niet gewild, maar
wou er niet langer om twisten. En Chajem klaagde
even, verder indenkend: wat moest ie met den jongen
beginnen? hij had zijn school doorloopen, hij was
dertien jaar en er moest wat verdiend worden. Levie
vroeg of hij geen vak kon leeren, maar Chajem zuchtte
na aarzeling zorgelijk: nee, er moest wat geld inge-
bracht worden, er was immers geen dag eten thuis.
,,Hij gaat naar de fabriek,”” mompelde Chajem, hij
wist niks anders, al was het kind te jong. Er was een
groote timmer- en lijstenfabriek opgericht aan den
Zeeburgerdijk, een nieuwe combinatie van kapitaal-
krachtige handelaars, die ook zelf winkels zouden
stichten om het gemaakte af te zetten; daar werden
jonge krachten gevraagd; hij was er heengegaan en
als ie wou, kon-ie hem Maandag sturen. Hij had de
keus gehad tusschen dit en jongmaatje-glasblazer,
maar had het laatste verworpen, omdat de glasblazers
zoo vroeg oud waren.

Levie stond een oogenblik na te denken, fronsend
in zwaar-dragende peinzing, en hij liet slechts de
besluitwoorden uit zijn stil-diepe indringende gedachten
los: de maatschappij was niet tegen te houden; de
fabriek was de beste leerschool voor het arbeiders-
geslacht dat komende was. En in zijn werkende
hoofd rij-den tot blijder en krachtiger gelid zich de
denkingen aaneen: de groote fabrieken.... en de
groote Tucht van den strijd; de ontzaglijke zwelling
van het leger der proletariers, elken dag voller en
machtiger, van onder-op gedijend, en van bovenaf,
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onder kreten van verval en blinde schaamte, ver-
meerderd door de gebrokenen uit de klasse der ont-
eigenden, tot de rijke wereld veol was van bezitloozen,
en hun stalen drift en hun reusachtige eenheid
eindelijk het brood en het geluk zouden hernemen....

Chajem beaamde zijn uitspraak: dat was waar....
de wereld most zijn beloop hebben. ... en hij mijmerde
er even blij op voort: alles liep zoo zijn gang.... alles
kwam zoo goed in 't eind. ... iedereen hielp mee....
alles hielp mee, om het goed te maken.... om het
mooi te maken.... later.... as we geduld hadden....

Zij stonden weer stil te starsn, dicht bij de steeg
van Uilenburg, naar een Kklit-ontwarring van paarden-
en hand-karren, waarbij de muziek een oogenblik
had gezwegen. Het was nog slechts een kwartier
tot spelen tijd; de orgels hadden verlof tot zons-
ondergang, en de schemer was reeds tot op de helft
der gevels gedaald; de straat met haar diepe wemeling,
lag reeds in on-helder licht, fijn-grijs beroerd van
duisteren aanslag; en de Zandstraat-toren was reeds
tot een groote silhouet vergroeid, met schampen van
bruin oud goud langs de westelijke zij, de paarsige
top als even trillend in het lucht-omlichte blauw.
En met zijn ontzaglijke lijf strak-hooggeheven en
de fijn-gouden glansglimpen langs zijn gezicht, stond
hij daar als de geweldige drager van den oneindigen
onontroerbaren tijd boven de immer giedend-kleurige
wisselingen uit van het zwaar-hartstochtelijk levend
en gistende, het donker-schreiende en droesemig leven-
vierende Ghetto.

Plots had een enkel orgel een mazurka ingezet,
een bescheidener, alleeniger wijs van enkele fijne,
joedelende en neurieénde, en ingehouden-toeterende
en zacht-juichende pijpen. Met een flikkering van
blijde hervinding in de oogen zagen de jongens elkaar
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aan, en zij geraakten opnieuw in levendiger beweging;
er was een uitgelaten geduw en gespartel, en met een
kreet uit zijn krieuwelende keel juichte Sjimmie:

,/Adenoj Elehéne de Russische dans!”

Zij hurkten schielijk neer en grepen met de jonge
lenigheid van hun maatgevoel de melodie, met hun
gansch-ineengevouwen lijven laag langs den grond
springend. De ouderen hadden elkaar bij de aanraking
zoekende handen uit den kring genomen en lonkten
en lach-stoeiden in een aaiend gevrij van plagen en
zoetigheden, en lieten den dans aan de kleinen. In
Sjimmie’s wild-plezierende hoofd driftte de begeerte
naar een glanspunt, een groot oogenblik in het kleine
geruchtig-druischende feest. En tot dichtbij zijn vader,
om dien te verrassen en te verblijden, had hij zich uit
de verwarring van den troep losgemaakt om naar
voren te kruipen, en de Mazurka met een volmaakt
kunstige uitvoering van zijn krachtnummer te bege-
leiden en te versieren. Het was de bevrediging van
zijn eerzucht en zijn uitgelatenheid beide, en de
jongens schenen die zelfverheffing te kunnen dulden;
hij was de Koning van de Russische dans, de malste,
de dolste, de vaardigste en de taaiste. En zij maakten
ruimte voor hem, en moedigden hem aan met hun
schelle en schorre stemmen: Sjimmie moest de heele
nummer uit make, de heele nummer uit!

»,Ga uit de weg,” riep Sjimmie, en met schielijke
en dwingende gebaren drong hij de anderen terug om
den kring te verwijden, en bood den onwilligen aan,
hen op hun neus te knokken, wanneer zij soms mochten
weifelen. Hij tikte op zijn borst, toen iemand bezwaar
maakte, en hem voor opschepper schold: , Ik, ik
maak de Russische dans,” schorde hij. ... ,,ik alleen...
as je 't niet goed vindt, hoor, zal ik je effe scheppe,
dat je ginder bij de grach terech komt mannetje”....
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Hij zag trotsch rond naar zijn vader en Levie Papegaai,
zijn oogen schitterden in zijn groenig-bleeke vuile
gezichtje. Hij trok zijn voddige pet nog dieper over
zijn zieke, verwaarloosde hoofd, en zijn te wijde,
slappe, afzakkende broek. optrekkend, wierp hij zich
ineen, met een uitgelaten klap in zijn handeneneen
luiden schreeuw:

gaat-i weer voor niks!”

Sjimmie danste. Hij wierp zijn voeten uit, ze tegen-
een klepperend en weer openend of grillig uitschietend
langs den grond als gemakkelijke grappige rekbaar-
heden; ze weer intrekkend als papieren harlekijn-
beentjes onder buitensporige dwaasheden van gebaar
en potsierlijk wild verdraai van oogen en mond.
Hij wierp de voeten uit en het was of hij op het asphalt
zat; hij slingerde ze naast zich en geleek te ruiteren
op zijn eigen handen; hij gleed op zij, links en rechts,
alsof hij zou gaan zwemmen, en spreidde zijn armen
als in de vlucht van een grooten vogel; en toch was
zijn lijf steeds van den grond getild in den hurk-dans
op zijn bijna zool-looze schoenen, in de mazurka-
maat van het fijne schaterende en joedelende orgellied.
Hij had de aandacht en de bewondering van alle
kijkers veroverd; er werd gelachen en toegejuicht en
tusschen de jongens gevochten tegen de kwaadwillige
bandeloozen die hem storen wilden. Hij wist zich de
glorie van de bende tegenover al de grooteren die
rond hem te lachen stonden; hij zag het rood-vroolijke
gezicht van zijn vader, waarin de donkerbruine oogen
van vriendelijke guitigheid gloeiden als in een onzelf-
zuchtige verheuging van den jeugdglans dien hijj
zelve nimmer zou kunnen uitschijnen, en het peinzende
genoeglijk volgen van Levie Papesgaai; en dat wond
hem tot zijn uiterste kunnen op. Dansend op zijn
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zijden, op zijn buik en op zijn rug, hurkte hij een
kwartier lang neer; dronken en overmoedig van uitge-
latenheid en eerzucht-spanning, met een stoeiing
van overgelukkig gejuich in zijn naar vreugde hunke-
rende brein, die den kring rondom hem en de straat,
en de ruimte en het gansche, wijd-gevoelde leven voor
hem vergoudde; zijn slobberende kleer-vodden, zijn
broeiend-jeukenden kletskop en zijn krieuwelenden
snotneus in die zoet-speelsche overmeesterende ver-
rukking vergeten, en zijn uiteen-hangende, verslofte
en verscheurde schoen-blijfsels, waarvan hij het
laatste restje zoolsel wegschuurde langs den straat-
vloer, die brandde onder zijn dolle voeten. Toen hij
roodig-afgemat en bezweet opstond bij de laatste
joedeling van het orgel, draaide hij rond op zijn hielen,
halfverlegen loenzend naar den kring die breken ging,
vertrouwelijk oplachend naar zijn vader met een
oogenblik van even pijnende schaamvolle onvoldaan-
heid tegenover het vroegrijpe vermoeden van diens
zorgelijke bijgedachten. En plots, met een hand in zijn
broekzak, geheel verschuchterd door de weelde van
zoo zeldzaam-gloriénden bijval, slingerde hij zich
maar tusschen een paar vechtende jongens in, en
dreigde Ammie Peekel met zijn vuist onder diens neus,
hem Attelemiese 1) te zullen slaan, als-ie niet ophield
kleine Zakkie Lammeraren zoo te stompen.

,Hou je n’ op!” schotde hij. ,,Kan je n’ em wel
an? — Ik beloof je, ik schep je daar, hoor je!” en
terwijl hij zijn tong een oogenblik als zakdoek ge-
bruikte, riep hij driftig het oordeel van Jaapie Roeper
in, voor wiens kalm-nikkende beslissing Ammie zich
verlegen overgaf: Jaapie droeg zijn hand, waarvan
hij een vinger op de fabriek had afgehakt, in een

1) Attelemiese = tot stervens toe.

In de groote leerschool. 4
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groot verband, en kreeg tot zijn genezing drie stuivers
per dag van de Verzekering. Hiermee had hij in zijn
gedwongen vacantie machtigen mannelijken invloed
op de vroegere buurtgenooten gewonnen.

»Schep maar niet zoo op andeis!” wreekte zich
Ammie Peekel tegen Sjimmie op het aanvoeren van
zooveel ontzenuwend overwicht — ,mdar, wat het
die 'n kapsoones’.... en plots, toen het zwijgen van
Jaapie bleef drukken, veroctmoedigde hij zich in
vriendschappelijke uitbundigheid, en danste schreeu-
wend voor hen rond: ,,Adenom jonges, wie gaatd'r
mee de orgel wegbrenge?.... heel naar de Jordaan
gaat-ie, met z’'n allemaal!”....

Doch Jaapie kon niet mee en Sjimmie durfde niet
meer voor zijn vader — en zoo rende Ammie van hen
weg naar de anderen; hij had zijn trotsche figuurtje

gered uit de vernedering —- bedacht hij schielijk
met heftig indringen der op heldhaftigheid bedachte
gevoeligheid.

De massa ontspon zich verder de straat in, de
orgels trokken heen; in de blauwe schemer-verwording
der ruimte waren de eerste lichten als goudgele knoppen
opengebloeid, en langs den hoogen hemelstrook
hingen reeds enkele geelbrandende sterren te wiegelen
in het van fijne luchtlagen zich dieper en vaster
in-donkerende spansel. Het gerucht van den zachten
vaart der stoeiend heen-trekizende dagvierders ver-
schoot als in een ruischige vlucht van wiekslagen de
ruimte in, waar de opgewekte winden bliezen, die
in de eerste vroeglentemiddagen als met fijn-toeterende
trompetten de horizonnen schijnen te verwijden.

Vermoeid en verhit slenterden achter de orgels
de dansers en kijkers heen, slungelig grappend en
dooreen-mallend als in een spijtig-onbevredigd afscheid
van het feest. En de straat lag in haar nog drukke
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bewogenheid toch als een reeds bevend-inschrompelende
oude, na de omschettering van jeugd voor de hervinding
der eigenheid dankbaar, en weer gebogen donker-groot
starend in gelaten ontvangenis van de vertering der
laatste meest leedvolle en kommerlijkste dagen. Doch
de groote toren hief zijn machtig-dreunende lijf
daarboven, blikkend met zijn mat-gouden gezicht
over die brokkelige en verweerde vergankelijkheden,
als in het kinderlijk-zelfzuchtige, trotsche genot
van zijn nog vollen en rijken en glanzend verzorgden
ouderdom.

Chajem en Levie waren op Sjimmie toegetreden,
toen de menigte uiteenging, omdat het voor den jongen
tijd van thuis komen was. Het kind hief zijn lachend-
verhitte hoofd naar zijn vader en trok kleinachtend
zijn wenkbrauwen op, als om zich te verontschuldigen
voor zijn wilde tijdverdrijf. En Chajem kon niet nalaten,
zijn hoofd te schudden en een kort oogenblik schert-
send-ontevreden te doen; hij zette Sjimmie’s pet
recht en tikte hem tegen zijn kin.

,,Nou?’ vroeg hij, ,,en be-je nou niet klaar genogt? —
'k geloof, je het je kost verdiend vandaag. Kijk maar
eris toe, hoe-ie d’r uitziet!”

Maar Sjimmie lachte, de waarde wetend van zijn
vaders bestraffing, en hoe hij zich in werkelijkheid
om zijn vaardigheid moest hebben verheugd.

,Nou,” zei hij wijsjes: ,,wat sjadt ’t nou....”
en opeens weer trotsch: ,,Toch ken genéén zoo de
Russische dans make.... Weet u wat moeilijk is? —
Z00 op zij en naar achtere, och mar, dat is 'n reuzetoer,
geenéén jonge ken dat, geenéén van allemaal die
daar gewees ware!”

,Zoo?” vroeg Levie Papegaai, ,,en de hoogstand
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make, ken jij dat dan? zooas bij Carré en bij Flora?”

,,De hoogstand,” lachte het kind, en hij nikte gering-
schattend, schoon bewust van de bedoeling hem aan
het praten te krijgen, doch in den heerlijken vaart van
zijn verbeelding toebijtend: ,,Och! de hoogstand,”
pochte hij onder 't voortgaan met zijn schor-hoog,
onrijp geluid, ,,’k heb wel twaalf maal achter mekaar
de hoogstand gemaak,” en hij deed zijn hand snel
omlaag schieten, als in een voorstelling dier buiteling,
in één oogwenk: ,,z0o en z46 effe, en daar sta je man,
fijn op je koppie hoor.... nob.... '’k ken wel op me
kop na huis loope, wat wed-u?”’

,,Nie noodig,” verbood Chajem met een guitigen
ach in zijn mondhoek, ,Jhou nou maar op, nar, ’t
is nou mooi gewees, zet maar je petje rech en ga
mee”. ...

Sjimmie trok nog eens wijs zijn oogen op, en liep
dan mee; zijn vader was met Levie Papegaai reeds in
ander gesprek geraakt, en de malle Lijp Gotspe, de
grootvader, sjouwde in een sukkeldrafje hen achterop,
hen bijna voorbij, en zag Levie verwonderd aan, met
zijn roodbeloopen oogen in zijn verwaarloosd en
verdwaasd gezicht. Levie bleef staan en groette zijn
vriend Chajem, en hij gaf Sjiramie een kwartje voor
zijn Russischen dans en zijn kerikelijk aannemingsfeest;
het kind guitigde naar zijn vader en stopte het weg,
om dan opeens met groote teleurstelling te bemerken,
dat hij het straks zou moeten afgeven.

Met Lijp Gotspe gingen zij nu verder naar huis,
en Chajem was ernstig geworden en stil; hij dacht
aan den avond die kwam en aan den maaltijd die
er niet kon wezen, en aan Lijp Gotspe, die misschien
wat bijeengebedeld had voor wat brood en koffie of
wat rijst.

Lijp Gotspe met zijn roode oogplekjes en zijn ver-
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wilderde vuil-witte hoofd- en baardhaar was de vader
van Soore, die al tweemaal uit 't Werkhuis was wegge-
loopen, omdat hij zich geen kalmte genoeg had kunnen
winnen tot het aanvaarden van den tucht. In zijn
verkindschtheid was hij driftig geworden en opvliegend,
mallig-brutaal en onhandelbaar, en toch niet gek
genoeg voor een gesticht. Hij bedelde aan de Synagogen
bij de bruiloftskoetsen en sjokte heel den dag langs
de straat. In de schaamteloosheid van zijn geest-
verwarring steeds vermeteler, stak hij zijn schrik-
wekkend hoofd door het portierraampje der bruids-
koetsen, om onverstaanbaar zijn deel op te eischen
van de vreugde en den overvloed van den dag. Hij
sjouwde achter den stoet aan, schreeuwend en ver-
wenschend wanneer hij niets of onvoldoende gekregen
had, en in de langzame verwoesting van zijn redelijk-
heid was hij evenzoo begonnen te doen bij de begrafe-
nissen, en was eindelijk elk rijtuig als een noodzakelijke
gelegenheid gaan beschouwen om zijn wensch en zijn
eisch te murmelen of te schreeuwen, tot hij vaak door
de straten holde om de koetsiers onder het rijden
aan te roepen en te verwenschen, omdat hij meende
dat zij hem bestalen, wanneer zij hun klanten de eer
niet lieten, door hem gevraagd te worden. Chajem
had hem tweemaal weer opgenomen; hij kon hem
niet dwingen in 't Werkhuis te blijven, meende hij:
als hij niet woul. ... hijzelf en Soore zouden ook niet
graag. — Als hij dacht aan wat hij wél zou moeten
doen, eens, wanneer hij voor het weinige, dat nu
doenlijk bleef, zelfs te oud was geworden, zwol een
kropping van verdriet en wanhoop in zijn hoofd,
die hij terug moest dringen, om niet tot zinneloosheid
toe verbitterd te worden. Hij riep al zijn levensmoed
op, om die doodelijke nadering te bezweren, maar hij
moest in die vele oogenblikken wel aan den neergang
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zijner jaren denken, en aan den somberen, trooste-
loozen dood, die komen zou, eer hij iets van de be-
vrediging en de weelde genoten zou hebben, waarvan
hij in zijn jeugd tot in den mannelijken leeftijd toe
zijn deel nog eens had verwacht. En zelfs vaak, in
het gasthuis en kort nadat hij daaruit weer thuis
gekomen was, had hij bang loopen overdenken of de
dood niet wat vroeger te zoeken was — want het
scheen zoo ondragelijk-onrechtvaardig nog lang te
moeten wachten op zulk een schamele bevrijding
van het einde. Och ja, als je alleen was.... maar het
ging nog moeilijk, een hongerig gezin den troost en de
bemoediging van den vader te ontnemen, door wien
het toch in moeizamen gang van het voort-leven bleef
zeulen, onder de gebondenheid die de arme schaduw
scheen van een ouden vorm der welvarende gedegen-
heid, een smartlijke schijn en een afmattend-ver-
bitterende leugen.

Lijp Gotspe had in zijn vuilen zak gefrommeld en
met open mond, doch zonder te spreken, liet hij
Chajem een handvol kopergeld zien, vijftig, zestig
cent — het was gassenedag vandaag. Chajem zag
het en zuchtte; wat moest hij doen? Weigeren? Hij had
er vaak over nagedacht, het was walgelijk dat ge-
bedelde geld. Maar het was er, en het diende gebruikt
te worden. Lijp pleegde het zijn dochter in den schoot
te gooien, dat zij er wat van koken zou. En Chajem
zweeg, terwijl zij voortliepen de Joden Houttuinen in.

De gloed en de stille glorie van vanmiddag waren
nu wel vergleden; hij was vol nijpende pijnlijkheid
van dadelijk-hinderenden zorg, om den avonden
den Vrijdag van morgen, en den Zaterdag, waarop
Sjimmie dan toch Bar-mitswoh worden zou. Toen hij
voér veertig jaar Bar-mitswoh was geworden, was
het arm geweest thuis, maar toch, het was feestelijk
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geweest, en niet zonder het noodigste. Het was steeds
slechter geworden in de jaren, en bij zooveel handen
die slechts werken konden en bij duizenden spijtig-
slap langs de lichamen hingen om naar een brok
arbeid te verlangen — zou het nog lang zoo voortgaan.
Neen, voor hemzelf was er wel geen redding, geen
uitkomst meer.

De Vrijdagavond, die nu voor hem lag — in zijn
sarrende armoede en zijn hinderende naaktheid
grijnsde hij hem tegen. Lang waren die uren een
zoetheid voor hem geweest; met de weinige sjofele
weelde, die hij zooveel jaren had pogen te behouden,
de vertroosting voor gansch een week van in het
vleesch nijpende worsteling, een met teederen zorg
gespreide glans, die, uit het fijnste bewegen van het
eigen hart voortgekomen, ronddoolde in het huis,
zich sterk scheen te maken tot een levende kracht
en liefde, en hartstochtelijk-sussend scheen te om-
helzen en de brandende schrijning van oogen en voor-
hoofd met kussen van stil-driftige bemoediging leek te
betten.

Thans was er geen lieflijkheid aan Vrijdagavond,
geen glans van rust en wijding aan den Sjabbes meer.
Ja, een nieuwe hoop, een nieuw geloof had hij ge-
wonnen. Eens zou een betere wereld leven, waarin
alleen de natuurlijke smart door een krachtige mensch-
heid zou worden gedragen. Maar o, hij had nu een
scherp-indringend besef van het onontkoombaar ver-
schil tusschen het levende heden en de nog ongeboren
toekomst. Hij zou zich slechts zat kunnen eten aan
het ideaal van de vleeschpotten die nog komen moesten;
ondanks alle vreugd en zekerheid van de komst der
volle jaren, wist hij stellig en bitter dat de magere
jaren nog in hun uitputtende werking leefden. En
dat zij voor hem zouden duren, tot hij eens sterven
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zou, met de vreugde van het stellig verwachten der
volbloeiende tijden voor wie na hem kwamen, maar o,
misschien ook met een machteloozen kreet van be-
geerte uit zijn begrijpende bewustheid, naar de heer-
lijke aarde, die hém niets had gegeven van den marte-
lenden geur harer rijke menschelijke gelukkigheden.
0O, te moeten sterven zonder te hebben geleefd en
zonder gelukkig te hebben kunnen maken. O, niets
te hebben mogen voortbrenigen dan een Kklein,
armzalig groepje hongeraars, verstootenen van al
den glans eener met vreugde overladen wereld, voor
hun leven gebonden aan de enge plaats van het gebrek,
gevangen in de vunzige, donkere cel hunner ontbering.
In stekende zickte van armoe gedrevenen. Donker
kruipenden, ellendigen, sjofel glimlachenden, me- -
laatschen.

Zij waren boven gekomen en Lijp Gotspe had zijn
halven gulden in Soore’s schoot geworpen, met een
nauw verstaanbaren vloek uit zijn week-verworden
mond, omdat men zoo weinig gaf. En Chajem vroeg
het kind, zijn kwartje er bij te doen, dat moeder nog
in huis wat te eten zou verzorgen. Sjimmie liet zijn
lip hangen, dreinde en aarzelde; een klein, fel smartje
sloeg in zijn lijf, om de oneindig-lijkende weelde van
het zeldzame kwartje, die hemn wéer en toch weer
ontscheurd werd. Maar Chajem overreedde hem:
hij was een groote jongen, kon moeder toch koffie
zette, met brood er bij? Kreeg hij toch 66k een lekker
kop koffie toch? Moest-ie 't dan voor zichzelf houden,
als 't noodig was voor allemaal? Hij was toch geen
kind meer?

De jongen had den rijkdom van zijn kwartje, nog
even vol hoop en twijfel aan een bevredigende uit-
komst, in zijn warme nijpende hand omklemd gehouden,
zijn lip bebijtend en met tranen in zijn oogen. Doch
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hij zag dat het ernst was en gaf zich over aan den ver-
trouwelijken aandrang van zijn vader. En hij maakte
zijn vuist los en kwam huilend naderbij, en lei einde-
lijk met een hart vol verdriet zijn warm geworden
kwartje neer, in de troostende verheugenis, zoo ook
goed te hebben gedaan, en met allen goede vriendjes
te zijn gebleven. En ook blij, althans spoedig wat
geurigen damp boven de tafel te zien, en er maar
saam rond te kunnen zitten en wat warms te genieten
voor het vermoeide en hongerige lijf, waarmee hij
den ganschen dag zonder voedsel had rondgeravot.

II.

De feestelijkheden ter gelegenheid van Sjimmie’s
kerkelijke aanneming waren inderdaad bescheiden
verloopen. Men had drie maaltijden gebruikt, ’s
morgens, ’s middags en ’s avonds; tweemaal brood met
koffie, en eenmaal, op Chajem’s aanwijzing, om de
gelijktonigheid wat te onderbreken, brood met thee.
Toch had er den ganschen morgen en middag een
groote botergele cake op tafel gestaan, met roode
en groene confituren versierd, en een flesch wijn, door
den koscheren bakker gezonden met een kaartje van
Sophie, waarop een schuchter innigheidje was ge-
krabbeld. Sjimmie had haar Vrijdags zien zitten in
een café in de stad, kostbaar in het bont, en met haar
pittige en f{rischgeworden snuit onder een wijden
hoed met een groote sierlijke zwarte veer. Het kind was
geschokt blijven stilstaan bij het ontmoeten van zijn
zuster zoozeer weelderig als een dame gekleed, in de
hemelsch-lijkende onbereikbaarheid van het keurige
koffiehuis en met een blonden chieken heer, die
zeker wel rijk moest zijn. Hij was stil blijven staan,
zijn oogen gedrongen naar zijn zuster, in een ver-
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warrenden droom, een vermoeden van wonderlijke
heimelijkheden, een afpijnigen van zijn begrip tot
het zoeken van der dingen verband, dat hem een
oogenblik verbijsterde. Hij had pijnlijk gelachen, en
zij lachte terug, met de hervinding blij en toch aarzelend
naar schaamte. Het kind stond daar voor het raam van
het frissche café als een zwervertje, een uitgehongerd
lompig verschoppelingsjong, in zijn schonkige bleek-
groene magerheid, met zijn zieke hoofd en zijn vuil-
natten neus, die laf gebogen was met glansplekjes
in de kromming van ras-verwording. Als het over-
blijffsel van een moe en uitgeteerd geslacht, in te
vroegen ouderdom verwekt, onder de sombere ver-
welkoming van het gebrek geboren, en verzorgd en
gestreeld door de magere handen der ontbering.
Ontewust van zijn uitgeteerdheid, met alleen nog de
bruine, vroolijke oogen in dat smalle, vuil-gele en
groene gezichtje, alsof de geest een laatste poging
beproefde om den moord op het lichaam te over-
leven.

Zij had verlegen voor den heer wat naar hem zitten
lachen, achter de ruiten, en was dan maar opgestaan en
even bij hem gekomen, schoon zij hem gaarne eens
van de glanzende weelde van het café had doen ge-
nieten; doch voor den galant meende zij dat niet aan-
nemelijk te kunnen maken.

— ,,Waar kom jij vandaan?" vroeg ze.

,Waar zal '’k nou vandaan komme?” lachte hij
schor, ,,van huis natuurlijk,” en begeerig grinnikend:
»Wat drink je daar — is dat wijn?”

— ,,0ch malle jonge,” zei ze coquet, ,,wat komt
dat er op an,” en ze verschocf wat aan zijn hesje,
tot hij met een neiging tot spotten haar mooi geworden
handen bekeek, wijl die zich beijveren wilden, nog
wat goed te maken aan zijn kleeren.
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»,Nou, hou nou maar op!” riep hij stoeiend, en,
weer begeerig lachend:

» k Zal ook eris zoo'n glaassie lekkers drinke —
met Paasch misschien wel, as 'k me goed pakkie heb....”

,»,Ga, déor jonge — je bent nog veels te klein.”

» k Ben morge Bermitswe’....

»Morge?.... En wat dan”....

» k Gaan met vader na Schoel op 't grachie....
ik mot toch opgeroepe worre?”. ...

»En heb je dan ’'n hoed? Je mag toch met geen
pet na schoel?”

,, k Krijg van Salomon van Oome Zakkie een,”
vertelde hij schielijk, ,,te leen, zie je.... of nee....
eers heb 'k 'm te leen zalle hebbe; nou.... heb Salo-
mon alle eede gezwore, hij wil 'm niet weer op hebbe,

as ik 'm eenmaal heb gehad.... nou.... heb tante
Mietje gezeg.... mag ik 'm houe metéén voor me
Bermitswe”. ...

Zij had gemerkt hoe hij steeds langs haar heen had
gekeken naar den heer, die binnen aan haar tafeltje
was gaan zitten rooken en naar wien hij niet durfde
vragen; en ook naar de bruin-roode Vermouth in het
fraaie lange glas. En zij had uit haar taschje een paar
kwartjes genomen en hem die gegeven, zij durfde
voor haar ouders geen geld meegeven openlijk, daar
zij er zeker van was, dat haar moeder het niet aan-
nemen zou.

Zoo peinsde zij den heelen middag na over thuis,
over het deel dat zij gekozen had; telkens weer,
bij korte hevige bezigheidjes van haar nieuw-gewekten
aandacht, zich verbeeldend wat over haar gemeend en
gesproken werd, en hoe het zijn zou, en hoe heel anders
dan nu bij haar. En over de onoverkomelijke pijn-
lijkheid van dat verschil: tusschen die immer veront-
rustende naaktheid van het gebrek thuis, en haar
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zonderlinge warme weelde.... Maar zij was niet in
staat hen in iets te helpen, want zij durfde niet thuis
komen; moeder had haar de trap ontzegd, toen zij
hen eens had willen bezoeken. Och, zij sprak zich,
met de sterke overtuiging van haar bescheiden-gewilde
bevrediging, dan maar vrij van alle schuld, al begreep
zij dat haar moeder haar verwenschen zou. Zij had
het nu eenmaal niet langer gewild, het sjokken en
schreeuwen achter de kar met wat groenten en rauwe
visch, den heelen dag lang en een eind den avond in,
met de ongewone belooning van enkele kwartjes
verdienste die niet hielpen, wanneer ze los had weten
te komen zonder schi; en ze had het niet langer gewild,
het ploeteren en slonzen in kleine, smerige buurt-
dienstjes, omdat ze voor een betere dag- en nacht-
betrekking geen kleeren had. Ze had de ellende en
het vuil en het donker en het gebrek-aan-alles, bij
rusteloos geploeter niet langer gewild; en zij was einde-
lijk onder een langen, wilden, rauwen kreet van haar
jeugd-verlangen het huis uitgeloopen om wat anders
te zoeken, wat vreugde en wat licht en wat genot
voor haar jonge, getreiterde begeerigheid. Ze had
wat kleeren en wat eten en drinken en wat liefde
gezocht, en ze had haar jonge lijf wat opgeschikt en
het gegeven, met een blijdschap om dit bezit, dat
zooveel scheen waard te zijn in de wereld, waarvan
zij niets kende dan een eilendigen hoek vol triestigheid.
Want waarlijk scheen er een beetje levensvreugde
te komen en een weinig mannelijke genegenheid van
enkele uren, die vreemd voorbijdreven als een nimmer
gekende en steeds niet doorpeilde weelde. Zoo, bij elke
nieuwe verbintenis, zocht zij hevig-tastend er de liefde
in te ontmoeten, die haar eens gelukkig moest maken,
altijd weer, na elke nieuwe teleurstelling van haar
stille onbewuste hopen, als onder zooveel sluwe, vlug
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en fel in vlijmende wonden, die de kracht van haar
verwachtingsmoed langzaam zouden uitputten. En
haar denkenskracht eindelijk schichtig verbruikend
in dat verwachten en tooien en keurend doorproeven
dier simpele vieringen van het lichaam, was zij dank-
baar voor de oogenblikken, van wellevende vriendelijk-
heid doorwarmd. Ach, zij hoefde over eenigen strijd
met haar ouders het zich niet zoo moeilijk te maken,;
zij vond dat zij goed gedaan had, en het was alleen
jammer, dat men kwaad was — want waarom zou
men niet evengoed in vrede kunnen leven? Nu durfde
zij niet eens geluk gaan wenschen met Sjimmie’s
aanneming; en zij waagde het dus maar een flinke
cake te sturen en een goede flesch wijn; en die zending
was haar als een heimelijke streeling van de sjofele,
vertrouwelijke feestelijkheid thuis.

Chajem had daarover een oogenblik den drift-en
spijtuitval van zijn vrouw moeten aanhooren; haar
spijt kunnen deelen en haar drift niet willen bestrijden,
en haar onzekerheid niet goedkeuren toen zij hem
bezwoer, dat hij zijn dochter weer thuis moest halen.
't Was verdrietig, bedacht hij, maar de wereld was zoo:
voor de jonge arme werkelooze vrouwen was nogeenweg
open, waarop niet zeer trotsch was te zijn; maar de
wereld moest zijn beloop hebben — de wereld was niet
tegen te houen.— Wat had ze thuis? Wat konden zij
haar geven, als hij haar terug haalde? Het was waar,
een eerlijk stuk brood. Als het tenminste niet van
Lijp kwam. Maar in elk geval dan toch niet veel meer
dan een stuk brood, en dat was niet heel veel.

Hij dacht met bitterheid na over Soore’s trots;
ja, zij was rein en eerlijk gebleven. Maar zij was
sedert lang de bekoring van haar eerbaarheid kwijt;
en hij vond haar weinig uitgelaten voor zulk een
gelukkig innerlijk leven. Waarom zouden zij de cake
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terugsturen? Zouden de menschen, die feliciteeren
kwamen, vragen vanwaar die kwam? En er door
gehinderd worden? Leefden ze niet inderdaad voor
een deel van de bedelcenten van Lijp Gotspe? En
hij schertste maar, toen zij uitviel, dat er een vloek
op het gebak lag: was het dan aardig, om dien buiten
de deur te gooien en een ander te laten slikken? De
wereld moest zijn beloop hebben. De wereld was niet
tegen te houen.

Maar de weinige buren kwamen gelukwenschen,
en Soore, merkend, dat zij twee soorten van eergevoel
bezat, — een vcor de onmedeplichtigheid aan haar
dochter’s schande, en een voor de gastvrijheid van
een stukje zoet en een glaasje aan te bieden — had
spoedig met het laatste het eerste uitgedreven, en
sneed de prachtige cake aan en schonk de flesch port
uit. En de zoetigheid werd gegeten en de wijn werd
gedronken, zonder dat Soore of haar man zich er maar
in het minst aan vergrepen hadden; alleen Sjimmie
had in stilte een brok van de heerlijkheid toegestopt
gekregen, en dit was, behalve het niet geheel onge-
dwongen geschenk van neef Salomon’s deukhoed,
dan ook al wat hij aan aardsche voorrechten dien dag
had gewonnen. Alleen was zijn broer Jijs gekomen
met zijn zwak vrouwtje en het kindje dat hij als eenige
voordeel tot nog toe uit zijn vroege huwelijk overlegd
had; en hij had uit zijn broekzzk een doosje te voor-
schijn gehaald en het Sjimmie gegeven als een teeder
geschenk. Het was een doosje potloodjes, wel twaalf,
netjes gelijk gesneden en met fijne punten, in twee
keurige rijen van zes in het fraaie, cartonnen doosje.
Dit vond Sjimmie een heerlijkheid, waarmee stellig
menig uurtje te krabbelen en te knoeien was, en
namen te schrijven en poppetjes te teekenen op al het
papier dat maar als overbodigheid in dit huis mocht
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verdwalen. Doch toen hij bemerkte dat voor het overige
hetzelfde liedje van elken dag gezongen werd, en
er zelfs vandaag geen warm eten op tafel kwam, had
hij wel een hevig smartende teleurstelling gevoeld
na de verwachting van wat vreugde en wat feestelijke
warmte; het was heet-verdrietig naar zijn hoofd
gestegen, en hij kon het niet helpen: ondanks zijn
kerkelijk-mannelijken leeftijd, had hij een bitter
deuntje gehuild. Hij zag dat vader en moeder deden
alsof het zoo hoorde, maar hij had den ganschen dag
een wonder verwacht, dat de uren in feestelijken
praal zou zetten; hij had gewacht tot den avond,
maar het wonder was niet verschenen. De avond
was gekomen als alle avonden, alleen wat droeviger
en kaler en donkerder en verdrietiger en met wat
meer zuchten van vader en moeder door hem gehoord,
omdat hij wat langer had mogen opblijven. Hij was
nu ook grooter geworden. Een ernstige dag scheen te
zijn voorbijgegaan. Hij had van de plechtigheid van
den ernst niet veel bemerkt, hij had een gevoel alsof
hij geofferd werd. Vreemd was het vanmorgen geweest
in Sjoel, toen hij werd opgeroepen naar de Biemah,
de verhevenheid waar de Voorzanger stond, om voor
't eerst een fragment van de heilige Touroh in te
leiden. Schuchter, als in een overval van wereldsche,
mannelijke gewichtigheid had hij met zijn beangstigde
guitengezicht zijn Brooches opgezegd, zorgvuldig
aangeleerd in uitspraak en vertaling, doch nimmer in
hun wezen doorvoeld. En eer hij zich een oogenblik
van zijn bevinding bewust had kunnen maken, was
de gebeurtenis voorbij en zat hij weer op zijn plaatsje,
armzalig, hongerig jodenjog, met =zijn dolle be-
geerige hoofd heimelijk vol van buitelgedachten aan
spel en vechtpartij en snoeperijen, in zijn van de straat
gerende, kleine, lenige magerheid, en als in een maske-
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rade-gril weggestopt onder dien te grooten en te reinen
en te deftigen deukhoed, en met het reeds vuil gewor-
den boordje dat zijn hals klemde, en dat hij wel nooit
daarna zou dragen. Als een roezig onbegrepen beweeg
scheen hem dat alles, en het stuizje cake, en het lekkere
slokje wijn dat hem toe was gestopt, scheen hem een
al te karige belooning voor zooveel gespannenheid;
het leek wel een overbodige kostbaarheid, gestoken
op de voddig-armoedige kleeding van den droevigen
bleek-grijzen dag. De avond met zijn schrale licht en
zijn huis zonder warmte was als een treurnis-volle
groeve, een ellendig donker gat, waarin hij van den
dag af neerviel. Als een troost moest de nieuwe aan-
zegging klinken van zijn vader, die had verteld, dat hij
Maandag naar de fabriek zou gaan, dat hij geld ver-
dienen zou en elke week wat voor zichzelf zou mogen
houden om ’t op te sparen en er zich wat voor te
koopen. Maar hij had nu weinig verwachting van al die
gelukkigheden, en had hij een hekel gehad aan de
school, hij vermoedde dat de fabriek een nieuwe
school was, misschien wat strenger en vervelender dan
de eerste. Hij kreeg een bange voorstelling van een
gevangenisachtig gebouw met veel kleine raampjes
en raderengewemel en benarde gebondenheid, en
hij had een begeerte naar vroolijkheid en vrijheid en
uitgelaten plezier, naar dansen bij de orgels en scheeve
gezichten trekken en oorlogje spelen en scheppen en
knokken en toetakelen en vernielen. Maar hij dacht
er niet aan ongehoorzaam te zijn en hij begreep dat
er geld moest zijn om misschien wat meerdere keeren
warm eten te krijgen en wat vriendelijkheid en blijheid
thuis. Hij was alleen bang voor het groote werk dat
hem wachtte, voor den arbeid en den dwang van anderen
dan zijn vader of moeder. Hij schrok terug voor die
inlijving onder zooveel onbekenden, en die knechting
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aan zoo tot machten gestelde vreemde in-bezit-nemers
van zijn jonge vrijheid en zijn schuwe uitgelatenheid.

In zijn teleurstelling van den feestdag had hij wat
tegen gemokt: moest hij nu naar de fabriek? Moest-
ie daar den heelen dag werken? En niet eruit? En
geen groote vacantie, ook niet?

Chajem vertelde dat het werk niet moeilijk zou zijn.
Hij had alleen wat voorzichtig houtjes weg te nemen
van onder een machinale zaag; dat was gauw geleerd,
er was niet veel vak aan. ’s Avonds zou hij vrij zijn
en lezen en leeren, en ook wat spelen als-ie wou.
Hij kon den jongen niet alles zeggen wat hij vermoedde:
te jachtig werk, opgezweept door te veel baasjes,
te weinig vrijen tijd en te enge opsluiting, te veel en
te zwaar en te erg en te droevig voor zijn jeugd. Hij
durfde nog niet spreken, niets verklaren: de jongen
zou nog niets begrijpen. Later, later.

Sjimmie was weer gaan klagen over vandaag,
hij had van avond ook niks gehad; was er dan niks
meer van de cake, moeder, van vanmiddag?

De cake was op, zei moeder, en hij scheen te zullen
huilen; zijn lippen trilden, de tranen kropen in zijn
keel; zijn moeder kon er niet in slagen hem tot bedaren
te manen met de verzekering dat hij al zoo’n groote
jongen was. Opeens zagen zij om; onder een huilachtig
gelach had Lijp Gotspe een roomtaartje uit zijn zak
geknepen en in zijn tandeloozen mond gestopt, dat
het gele smeersel kleefde in zijn groezelig baardhaar.
Hij gulzigde de grootste helft in één hap naar binnen,
in een gretigheidsgenot, dat hem een gloeiende vreugde
scheen. En terwijl hij Sjimmie in een kameraad-
schappelijke schalkschheid rond zijn roode oogveegjes
aanzag, hield hij hem het overblijvende klitje toe met
een kindsch vraag-geluidje en met een ondeugend
kwajongensachtig luid lach-gieren binnensmonds. Maar

In de groote leerschool. 5
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Sjimmie schudde zijn hoofd en slikte een brok door
zijn keel van de plagende teleurstelling, en half van
schaamte, zijn begeerte zoo open te toonen, half
van vollen spijt, dat hij nu het lekkers gezien had en
niets nemen kon, duwde hij zijn vuisten in zijn oogen:
pvan jod niet.... ’k lus niet van jou!” riep hij
huilend. ,,Vuile pestboel, stinkboel! 'k lus niet,
van jou niet !...’k lus niet van jou!” En hij was uitge-
barsten in diep-verdrietig huilen, zijn vingers tot vuisten
knijpend van den spijtigen, tergenden nijd der onbe-
vredigdheid.

Toen was Chajem zingend d= trap afgehinkt en na
een kwartiertje teruggekomen met een driecents-
taartje, in een vet geworden -papiertje gewikkeld.
Sjimmie had zich intusschen schreiend uitgekleed
en was in een bitter afscheid van den verdrietig om-
helsden dag in zijn krib gekropen. Bedroefd en vriende-
lijk gestemd had Chajem hem het taartje aan zijn bed
gebracht. En hij had dicht bij hem gezeten en hem
zachtjes vertrouwelijk toegesproken; en hem over-
tuigd dat het niet anders had kunnen zijn; dat vader
en moeder toch 66k niks gehad hadden, en dat het
wie-weet misschien eens toch wel wat beter zou kunnen
worden. En na het schuw verslinden van zijn zoete
gebakje en onder het afdrogen van zijn tranen had
Sjimmie hokkend geknikt van goed begrepen te
hebben, toen zijn vader hem verklaarde dat er immers
geld moest komen opdat zij het thuis aan eten wat beter
konden krijgen, en dat zij samen goede maatjes
moesten blijven om dat immers in orde te maken.

III1.

Het was nog vroeg Maandagmorgen, toen Chajem,
achter den vluggeren Sjimmie aan, de drie kromme,
schemerige trappen was afgezakt, en onder zuchten
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van vermoeienis en herstellen van zijn lossige kleeren
in de nuchtere ochtendkoelte van de straat stond.
Hij had het kind de laatste broodkorsten voor ontbijt
gegeven, en zelf niets genomen dan het genoegen van
die kleine opoffering en een zoete, bijna overgevoelige
gewaarwording van goed te zijn zoo voor den jongen:
hij zou het nog graag eens over willen doen.

In het volle bewustzijn der beteekenis van hun tocht,
had hij, boven het besef der onafwendbaarheid uit,
een diep in zijn binnenste brandend leedgevoel, om
wat hij den knaap als eerste deel van zijn troebele
erfenis te schenken had, nu hij hem tot den hardst-
werkenden der beide kostwinners van zijn gezin ging
maken. Hij wist, dat hij hem de glanzigste en sterkste
dagen van zijn jeugd ging ontnemen en hem midden
onder de hitte van zijn speelschheid wegvoerde naar
waar de onderdrukking der vrije meesterschap over
het eigendartele lijf reeds haarverwoesting der gelukkige
kindergedachte zou beginnen, om hem misschien in
een slag van weinig maanden te verminken tot de
vroege lustelooze en matte ouwelijkheid, die hij had
leeren onderkennen op de gezichten en aan de lichamen
van de werkende kinderen der armen. Hij wist, hoe
hij dit droeve bewustzijn te dragen had: dat hem niets
anders bleef dan zijn jongen heen te werpen in het
wilde wielenspel van den staag naar een beter einde
zwoegenden wereldvoortgang; onder het geweld van
den woedenden zegewagen der gelukkiger toekomst,
waar de vele zwakken en lauwhartigen verpletterd
zouden worden, die niet de drieste macht zouden be-
zitten, zich staande te houden, om de teugels te grijpen,
en den koortsig-jagenden rit, waarop de millioenen
ellendigen smeekend wachtten, te koelen hoofde
mee te vieren. Wat bleef hem anders dan zijn zoon
te brengen tusschen de vele kinderen van zijn gelijken,
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opdat hij door de pijn heen van zijn ellendig deel,
alleen nog den groei zou kunnen winnen van zijn
Begrip? Opdat door de macht der éénheid van die
velen, hij wellicht gedijen zou tot het klare, gelukkige
weten, een van hen te zijn, die met koen-gedragen
wonden bedekt, de overwinning van de groote stilte
zouden bereiden? O, zoo alleen immers kon hij hem
althans onderwijzen, wat hijzelf nog in zijn diep-
geschonden ouderdom had geleerd; kon hij hem straks,
wanneer de hevig striemende slagen der onderdrukking
het jongelings-verstand voor den ernst der mannelijke
doorschouwing ontvankelijk hadden gemaakt, zacht-
innig toespreken met de sterkende vertrouwelijkheid
van zijn liefde. Kon hij hem zijn veerkracht schenken
in de pijn der vernedering, zijn aanvaarding onder
het stijgen der ontberingen, zijn taaien levenswil
bij den moordwilligen aanval van zooveel teleur-
stelling.

O, hij zou hem de warme woorden van zijn bemoedi-
ging, van zijn doorblikking der vele listige gangen
van deze wereld naar den eenvoudigen grooten weg
van het komende ingieten als staal, dat stollen zou
tot de kracht van een blijde ononderweifelbare be-
slotenheid; want toch niets van zijn gemis zou hij hem
verzwijgen, niets van de wreede en dwaze beslissing
die hem tot een arme deed zijn; niets van allen rijkdom
die was, zou hij hem verborgen houden. Hij zou hem
meenemen naar zijn vergaderingen en zijn cursussen
en o, hem brengen onder zijn vrienden, en o, hem het

Chajem peinsde over zijn jongen en hij voelde een
groote innigheid voor hem. En onder het voortgaan
schikte hij wat aan Sjimmie’s kleeren en aan zijn pet
en had eindelijk zijn hand genomen in een stille
onverwoorde teederheid.
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Zij liepen voort door het zacht-druischende gerucht
van den licht-aanzettenden dag, een geschuifel van
kuchende menschen, een nog loos geratel van karren
in de overvloedige ruimte der straten. Het kind stapte
gemakkelijk naast den hinkenden gang van zijn vader,
en vroeg nu en dan wat met zijn schorre gedrongen
geluid, over de menschen, de trams, over de fabriek.
Maar Chajem wist daar weinig van; hij zou wel zien,
hij moest maar goed opletten, en bij het eerste werk,
dat-ie kreeg, vooral voorzichtig zijn en niet te snel
de latjes onder de zaag weghalen, dat het hem geen
hand of vingers zou kosten zooals het Jaapie Roeper
gegaan was. Hij zou een daalder in de week verdienen
en als-ie vlijtig bleek, naderhand verhooging krijgen.

,Mag 'k dan een kwartje houe?” had Sjimmie al
enkele malen in voorbarige begeerigheid gevraagd;
en Chajem beloofde_hdiet hem: zeker, hij mocht het
beleggen op een spaarbankboekje.

,,Vader, as 'k dan méér verdien. ...” vroeg het kind.

»,Ja, m’n jonge.”

»,Vader as 'k dan méér verdien, mag 'k dan meéer
opspare?’’

,,Zalle me zien,” zei Chajem en hij drukte hem
stoeiend de hand, ,,zou je nou eerst maar niet af-
wachte?”’

Sjimmie lachte begrijpend. ,,Nou jal!” hield hij,
toegevend aan, in de even topzware verbeelding van
groote sommen aan het eind van de week thuis ge-
bracht: ,;maar ds '’k nou méér verdien, vader, krij’
'k dan een pakkie met Paasch?”

,Of je 'n een pakkie krijg?”’ schertste Chajem, ,,je
krijg 'n pak in plaats 'n pakkie.”

Sjimmie lachte weer, opziend naar zijn vader,
schalks. ,,U meent zeker een pak slaag,” grinnikte hij,
,16h, ben 'k daar om verlege”.... En even verder
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verbeeldend gelukkigheden van wereldsche weelde,
die verschenen: ,Mar.... met 'n mooi pakkie an....
Ken 'k wandele met Jontef.... Weet U? dan koop
U me ’n ook 'n wandelstokkie.... mar.... ken ’k
fijn wandele. ... met Jontef. ... azzeme Jontef hebbe.”

Hij zweeg even, met verinnigde glans-oogen droo-
mend van al deze gelukkig omtastbare en te vol-
streelen kostelijkheden, die misschien dan toch wel
eens, eindelijk nog, zouden komen. En dan opeens
weer, met het glanzig verschieten der vlugge gedachte-
tjes, trok hij aan Chajem’s arm.

,,Vader.”

»Ja, mijn jonge.”

,Vader, bin U dan niet naar de groentemart van-
daag?”

»Ja, cok,” zei Chajem. ,,Zie je dat dan niet?”

»,Maar mot U dan niet?”’ lachte Sjimmie warm-blij
om zijn vader’s vroolijkheid, en hij voelde, door zijn
hand heen, een stroom van innigheid, die in zijn lijf
tot een vaste, veilig-blijvende genieting rond-dijde:
de liefde van zijn vader.

,lk mot jou wegbrenge,”’ redeneerde opgewekt
Chajem, ,,om as je zoo ondeugend bint — anders ga
je pootjes baje inplaats naar je werrek.... 't is
nogal gelukkig dadde maar geen orgels nog bij de
weg benne zoo vroeg.... anders zou je d'r zekers
achteran gaan, niet?”

,»,As 'k de zomer vroeg klaar ben,” poogde Sjimmie
uit te rekenen, ,,ken 'k pootjes baje, wee’d-U waar?. ...

an de dijk daar.... weed-U nizt? an de dijk kan me
pootjes baje.... gaan 'k vast elleke dag, en hoe....
zal u zien....”

,,Rech heb je,” zei Chajem.
ye-.. Vader, as 'k vroeg opsta andere week?....
mag 'k dan met U naar de groentemart?
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,,Zeker,” spotte Chajem, ,,wdarom niet? Ken je
méé blauwbekke ’'n paar uur; eer je je verveelt
in bed. Wach maar eris.... je zal wel wijzer weze. ...
geloof me, je zal wel anders redeneere baasje’....
en verder, rustig, voor zich uit vertellend: ,,Toen
vader zoo groot was gewees as jij, het-ie 66k wel eris
zoo gepraat, maar naderhand ben 'k wel wijzer ge-
worre.... das éérst 'n pretje.... maar naderhand
wordt 't erns. ... dan binne n’et geen pretjes meer.”

In het even vaag overtuigde zwijgen van het kind
herinnerde zich de vader: hoe hijzelf begonnen was,
voor zijn vermaak, mee te werken in een nachtploeg
op zijn elfde jaar, aan het lossen van een schuit kolen.
Maar kort daarop had hij in ernst meegedaan, een
paar kwartjes verdiend, en er even hard voor gewerkt
als de volwassenen. En onder het kortelijk voort-
peinzen vergeleek hij zijn jeugd verder met die van
Sjimmie; hij herinnerde zich zijn vroege vermoeienissen,
de vele dagen zonder warm eten en de vele avonden
waarop hij met zijn broertjes en zusjes zonder boter-
ham naar bed moest worden gezonden; en hij vond
het verschil nog zoo groot niet, al was hij een veertig
jaar ouder dan zijn jongen.

Zij waren de Muiderpoort voorbij, de Mauritskade
gegaan en aan den Zeeburgerdijk gekomen; hij vond
dat de weg lang was, en zag in onder een zucht, dat
het elken morgen te ver zou zijn voor het kind, en
dat het geld voor een tram er af zou moeten. Hij werd
weer droefgeestig: het leek toch niet heel plezierig
z00; het was geen bijster mooie inzet voor den jongen.
Hij vreesde de zwaarte van het werk, de booze gezind-
heid van bazen en maatjes, vooral in den eersten tijd
wellicht, en hij dacht met angst aan het begin van
den dag, wanneer het kind zou schrikken voor den
dwang en de barschheid en den druk van zoo jonge
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geknechtheid, tot hij vanavond misschien ellendig en
huilend thuis zou komen, vol driftigen onwil en ver-
drietig verwijt, en zij zich schamen zouden en toch
niets konden veranderen. Moest hij hem dan in den
handel sturen? met een kar om vodden de straten
rond? Was dat lichter dan dit, en zou dat hem niet
tot de altoos vergeefs-hopenden maken, die nooit de
wereld zouden begrijpen? Of zou hij dan toch niet,
het ijdele slenteren en schreeuwen zat, een zekeren
dag het handenwerk opnemen en tot nog zwaarder
arbeid geraken? Chajem bemszrkte den smartelijken
hinder van zijn onbeslistheid, om het geringe verschil
van al de slechte uitkomstern, waartusschen hij te
kiezen had. En hij liep met pijn in zijn been voort van
den te langen weg, langs den open dijk, waar, links
langs het vaartje, de madelieijes en het speenkruid
het reeds sappig en licht-groenende gras vroolijk
besparkelden, en rechts in de diepte, rond de erfjes, de
vakken bouwgrond in fijne zwarte vakjes lagen gesne-
den, rullig omgespit en toegeharkt over het nieuwe zaad
of met kleine plantseltjes bestrikt. Ineen vroeg-voor-
jaarsche bemoedigende pittige vreugdigheid van versche
begeerte en stildiepen groei, als een fijn jong meisje sier-
lijkjes gedoscht, om de zware vruchtbaarheid van den
zomer te lokken en gretig-sterk te ontvangen.

Sjimmie had een poos zwijgend voor zich uit loopen
kijken. Dan opeens, met een nieuwen ruk aan Chajem’s
arm:

,,Vader!” vroeg het kind.

»Ja, mijn jonge....”

»Vader, waar is nou et fabriek”.... schorde hij,
zich ruimte kuchend in de van bangelijke bewogen-
heid benepen keel. ,,Motte we nog ver, vader?”

»,Wach maar,” zei Chajem vermoeid, ,,daar zoo
dadelijk, je zal 't daar wel zien"....
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Hij glimlachte, verwonderd om een vreemde ont-
roering, die de vraag van het kind, hier op den stillen
weg hem als een lichte, zoete siddering in zijn lijf
had gestuwd. Wat was dat daar, in zijn herinnering,
ergens diep weg, diep in de geschiedenis, ver weg....
Een weg, een kind, een vader, een smartelijke tocht...
en de vraag van het kind: waar is het.... Hij hoorde
Sjimmie’s woorden nog eens, echoénd in zijn ver-
beelding. — En hij moest opeens aan zijn aartsvader
Abraham denken, die opgeroepen werd om zijn zoon
Izaak ten offer te brengen.... Hoe was het.... Van
ver, uit het herinneren, een droeve deun van Nieuw-
jaarsfeest in de witte, van zachte lichten doorglansde
Synagoge — zong het in hem door, een droeve wee-
moedige ballade-wijs. Het was dan, dien gewijden dag
voor den Grooten Verzoendag, bij het overzien der
som van menschelijke kwaadwilligheden, als een
verbidding, een smeekend beroep op de oneindige onzelf-
zuchtigheid van den stamvader, die op een wenk van
zijn God gereed had gestaan, zijn in diepen, schier
verdorrenden ouderdom verworven kind voor Hem
af te staan en te slachten. Op den weg, terwijl de
knapen bij dert ezel achtergebleven waren, had het
kind gevraagd, ziende zijn vader met al de toebe-
reidselen voor het offer in zijn handen, den vuur-
steen en het groote slachtmes, en zichzelf belast met
het hout:

»En Izaak zeide tot Abraham: ,,Vader!” en deze
zeide: ,,Hier ben ik mijn zoon”....

En hij zeide: ,,Hier zijn de vuursteen en het hout,
maar waar is het lam, dat tot brandoffer dienen zal?”

Toen zeide Abraham: ,,God zal zich van het lam
tot brandoffer voorzien, mijn zoon”.... En zij gingen
weder te zamen verder....

Chajem glimlachte. Het kind zou het niet begrijpen.
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Maar niet waar? hij bracht de jeugd van zijn jongen
ten offer: en er ging een vaag begrijpen door zijn hoofd:
zoo zouden duizenden wetende vaders hun kinderen
nu uitleveren, om den woest-rechtvaardigen God van
de maatschappij te verzoenen, en den vrede en het
geluk van de toekomst der menschen te verzekeren.

Na de eerste kort-schrijnende door-droeving van
den ernst kreeg hij dra een oogenblik plezier in zijn
gedachtenspel; hij ging voort zich met Abraham
te vergelijken en meende in zijn ernstige vroolijkheid,
dat die het wel beter gehad zou hebben dan hij; geen
Jijs, geen Sophie, geen Sjimmie en geen Lijp Gotspe
thuis; een Soore die misschien niet minder eigenwijs
dan de zijne was, maar wat meer in de melk te brok-
kelen had dan zij, en meer have en goed dan hij be-
hoorlijk in zijn opslagplaats aan de Jodenhouttuinen
zou kunnen bergen. En hij bedacht met een warmen
lach langs zijn grooten neus, dat de Zeeburgerdijk
wel bijster weinig van de weiden van Bar-Seba zou
hebben en de timmerfabriek niet veel op den berg
Moriah lijken zou, en het was ook maar verduiveld
jammer dat er zoo weinig kans was op den bok, dien
hij met de horens in de struiken verward zou vinden,
en die stellig voor dezen keer meegenomen zou worden
en geslacht tot een behoorlijken maaltijd voor van-
avond.

Sjimmie had niet meer naar de fabriek gevraagd,
want zij stond reeds groot en plomp in haar vierkante
dreiging voor hem, als gereed zijn teer gebeente ineen
te knauwen en hem in één enkele kaakbeweging
te verslinden. Chajem voelde het, en hij wist, het was
zijn voornemen, die kwaadwillige begeerte te weer-
staan en zijn jongen er sterk tegen te maken. Nu
hopen, en vastberaden zijn; alle weekheid bannen met
de zekere bewustheid der bedoeling.
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Zij gingen de middenpoort onderdoor en de binnen-
plaats op; daar wachtte een troep werkbegeerigen,
mannen, vrouwen en kinderen, opgesteld voor het
hokje van den portier, die hen scheen in te boeken.
Chajem en Sjimmie sloten zich aan, en wachtten stil.
Zij hoorden boven het bangelijk-zachte gepraat der
op aanneming hopende wachtenden uit, het gestamp
van machines, zwaarzwoegend, in een stagen, moei-
zamen ademhaal, als het hoorbaar bereiden van den
pijnlijken maaltijd van den arbeid, waar het een
voorrecht en een geluk moest zijn te worden toege-
laten. Maar Sjimmie voelde dat diep-bonzend ge-
dreun als een benauwenis aan; hij zou er nu dadelijk,
onder deze vreemden en de honderden die reeds binnen
waren, worden opgenomen als een onopgemerkte
nietswaardigheid. Hij begon zich al eenzaam te voelen,
en inniger en stil-heviger te genieten van het nog
korte bijzijn van zijn vader. Hij zag hem aan en zei
niets meer, verbleekend. Er werd een kruisje achter
zijn reeds ingeschreven naam gezet en hij werd door-
gelaten. Aan den ingang, een zij-ingang, naast de
machinekamer, waar achter ramen, groote wielen
wentelden over drijfriemen en stangen en armen
dwazig-wijde sprongen aan- en terug-buitelden, stond
een baas in blauwe kiel en broek en hield hen staande.

,,yAllebei?” vroeg hij.

Zij antwoordden tegelijk, schuchter. ,,Nee.... mijn
zoon,”.... wees Chajem zacht, terwijl Sjimmie in
bangelijk opzien, verward hoofdschudde. Hij had
zijn jongen nog bij de hand, waarin hij hem warm-
vochtig voelde knijpen. Het zweet sterde in zijn bleek-
groene gezichtje.

,Deze deur,” zei de baas.

Chajem zag hem aan.

,,Jk 00k ?”’ vroeg hij verlegen.
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, Welnee, — nie noodig.... u werkt toch niet,
wel? — welnou. ... laat de jongen dan alleen gaan....
anders krijge me alle families binne, dat gaat niet
op, niewaar?”’

Chajem prevelde wat, overbluft. Hij wist niet dat
het zoo spoedig afgeloopen zou zijn.

,Nou ga maar,” zei-ie zacht tot Sjimmie en maakte
zijn hand los.

Het kind zag hem aan en hij schrok van het kleine
angstige gezichtje, dat bleek-bezweet stond van
angst, met witte lippen, die waren begonnen te trillen.
Sjimmie had er niet op gerekend, dat zijn vader reeds
zoo spoedig van hem weg zou gaan. In zijn stille
vrees voor de groote, monsterachtig-gedachte fabriek
het heele laatste deel van den weg over, steeds heime-
lijk benauwender zijn lichte jonge lijf bezwarend,
had hij de blijmoedige, levendige vertrouwelijkheid van
zijn vader gretig en driftig genoten als een troosten
een bemoediging en bescherming. En nu hij hier stond,
in die lage deur-opening, met voér zich de bijna donkere
gang, waarnaast en waarachter hij het ratelend ge-
stamp der onbekende schrik-opdrijvende machine-
vervaarlijkheden in zijn reeds levenden angst voelde
stooten en klemmen, was het gebouw hem als een
reusachtige spokige grot, waarin hij meedoogenloos
werd neergedreven, onbeschermd en tot gillens toe
rondgejaagd. Het gedrocht overmeesterde hem, het
greep hem met zijn haat-scherpen, nijpenden klauw
in zijn broze, magere onverweerbare lijf; het ont-
scheurde hem zonder bedenking, in een enkel, als
een moord overrompelend oogenblik, aan al de warmte
en de veiligheid en de liefde van zijn vader en zijn
kring, en sleepte hem mee om hem te wurgen. Hij
kon niet meer spreken, te machtig in al zijn eigenheid
overmeesterd door den baas, om zijn vader nog te
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durven groeten. En Chajem zag hem opeens, tot zijn
eigen verschrikkende teleurstelling, met groote tranen
in de oogen den hoek omgaan, even kort-knikkend,
met brandend-klagelijken blik als met den kreet van
een ombhelzing. In een grooten, smartelijken angst,
verwrongen van trekken, als zou hij in den dood
stappen, zag hij hem nog even voé6r zich, onder het
schielijk verdwijnen. Chajem voelde de snijdende
kneep van het leed en het medelijden zijn hart be-
nauwen. En niet bij machte zich om te keeren, nog
vastgehouden door de begeerte naar de nauwe deur,
waardoor het kind gegaan was, liep hij langzaam
achteruit naar de poort terug, met steeds het verwrongen
gezicht van zijn jongen voor zich, met de bijtende
groote tranen in de hoeken van zijn oogen, 266, gek
van angst en verdriet en van het uitberstend verlangen,
zijn vader weer in de armen te springen en weg te
rennen, naast hem voort, aan zijn hand, van deze kille
doodende dreiging weg, naar zijn huis, naar de warmte
en de armoede en de genegenheid.

Chajem liep langzaam de poort uit, de handen in
de broekzakken, zwaar zuchtend, den mond breed
toegeklemd, in een wijs-diep peilen van het verdriet.
Zijn jongen, zijn arme, vroolijke jongen. En even de
smartend-doorschietende gedachte van het opstandig-
begeeren: hem terughalen, terughalen? En laten
loopen en rennen langs den dijk en met hem stoeien
gaan onder de boomen en den heelen dag met hem
wegblijven?

Hij stond stil. Maar dan.... Dan?.... Hij rukte
zijn lijf verder. En morgen, morgen? O, was het te
verkeeren? Het kon niet anders, het moest immers zoo.
Door de pijn moest hij heen, door die marteling, door
de walglijke ellende van dit zelfverwijt. Zoo liepen
de dingen hun gang, zoo rolde de wereld: over de
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lichamen heen van hen, die begrepen. De wereld
was niet tegen te houen. De wereld most zijn beloop
hebben. — Later, later zou ds jongen dan misschien
toch wel weten, waarom dit vanmorgen had moeten
gebeuren. Dan zou zijn jongen groot zijn, en sterk
en bewust. En hem niets verwijten. En zijn vriend
zijn. O, zijn vriend zijn in het begrip van al deze
vloekbaarheid. En helpen met zijn kleine kracht,
voor een betere wereld te vechten.

Neen, het kon niet anders; hij moest hem daar
laten, in die vreemdheid, in dat eerste barre verdriet
van zijn kinderangst. En zeli moedig zijn, en vol-
harden, doorzetten, voortgaan, voortgaan naar huis.

Hij dacht nog even met een diep-indringende
innigheid aan zijn jongen, in wat kalmer ondergaan
en doorproeven van de pijn, zuchtend, smakkend met
zijn mond, als in een zware aanvaarding.

En om niet kinderachtig te doen, begon hij op den
weg in de morgenfrissche lucht, met zijn valsche,
bijna doorschreide geluid, zacht voor zich zelve heen,
een deuntje te neurieén, een deuntje van iederen
dag, — een deuntje van de Internationale.

Maart 1911.
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meisje van driehoog-v66r gehaald, dat
beloofd had op de wurmen te passen,
had haar omslagdoek toegespeld en was
de deur uit gegaan. Na de warmte van
het vuurtje binnen schrok zij even van de kou, die
haar in de windstille dwarsstraat al om het lijf greep.
Het was een fel-overvallende, wreede kou, die, waar
geen overdaad van kleeren beschermde, slechts door
de warmte der beweging en het verzet van den lichaams-
wil in haar vijandige bevangenis te overwinnen was.
Zij voelde ze dadelijk in haar neus schrijnen als een
pijnende prikkeling, en om haar huis-warme leden
dringen als ijzige wanden; en zij stapte, na de eerste
rilling, koppig door, terwijl de schoenen het scherp-
aanvretende koude-leven inzogen van de sneeuw,
die in de dwarsstraat nog met geen bezem beroerd,
tot een vast, dik baksel en een bovenlaag van droog
poeder was geworden. Zij trok wat aan haar gebreide
doek, maar merkte dat die daar niet warmer of grooter
van werd; zij borg haar handen er onder, die ineen
oogenblik tijds pijn deden; zij drong de leden ineen,
en riep al de warmte van haar lichaam op, om zich
voort te wagen; zij wilde haar vent aan het station
gaan zien en in die aandrift naar het doel had zij geen
tijd en geen gelegenheid zich te beklagen. Toen zij

In de groote leerschool. 6
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’s middags gehoord had, dat hij met de trein van half
negen naar Mokem zou komen, had zij zich voorge-
nomen te gaan, hoe hij haar ook zou ontvangen.
De zes maanden dat haar kerel weg was, had Bets
het eenzaam en moeilijk gehad. Eerst, een maand na
zijn vertrek, haar vierde bevalling. Zij had er van
langs gehad, en zij had nu zelf gevoeld, wat het be-
teekende voor Rika beneden, de vrouw van den matroos,
die al een paar maal een verlossing had doorgevochten
zonder haar man. Maar toen had Tines nog een harte-
lijke brief uit Duitschland gestuurd en wat extra
uitgespaarde centen, en met dz hulp van den dokter,
dien ze in haar nood flink had aangepakt, en wat
versterkende middelen van de stad, had ze zich er
weer wat opgenageld; de buren redderden de boel en
de kinderen. Daarna, toen ze weer over de vloer was,
kwamen de harde dagen. De stad liet haar los: ze
was geen zieke meer; de noodstand was voorbij,
ze kon weer werken. En ze sjouwde haar slappe lijf
naar de werkhuizen, vier, vijf van dz zeven dagen,
om voor de veel-eischende juffrouwen een verdieping
de goeie beurt te geven voor de heele week, voor een
gulden en de schuw-haastig geslikte kost, met een
boterham toe naar huis. Van de kinderen was ze
den heelen dag weg, maar ze had wat voor ze te
eten. Zij voelde zich afbeulen, zij kon niet, maar
trok zich op aan de noodzaak om rond te komen;
haar magere krachtlooze lijf voelde onder het werk
aan als door stalen tangen genepen, met dien zonder-
lingen overvioed van de melk voor het kind, die
nog een heelen tijd bleef, en waarvan zij niet wist,
voor wie de ontlading, tweemaal per dag na een ren
naar huis, wel het grootste genot was: voor haar,
die het zich als een smartslijke last voelde ontstroomen,
of voor den jongen, die het haar schrokkend ont-
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scheurde als een redeloos-zelfzuchtig dier. Tines kon
weinig oversturen, want de kost was duur in Moffen-
land; en toen zij enkele maanden lang geregeld haar
tien mark per week had gekregen, ontving ze, nadat
de brieven waren begonnen te minderen, in een geheele
maand niets anders dan een brief uit de gevangenis,
waarin hij vertelde dat men hem dertig dagen gegeven
had wegens Majesteitsschennis. Maar zij had de
oude hartelijkheid in zijn woorden gemist; zijn laatste
brieven waren kort geweest en vriendschappelijk;
en na een poosje had zij gehoord, dat hij daarginds
een andere Hollandsche vrouw had leeren kennen,
met wie hij openlijk was gaan saamwonen. Voor Bets
was het als een klap op haar hart, als een verraad in
de moeilijkste oogenblikken; het leek valscher, wreeder
dan een doodsbericht. Zij was bitter, omdat zij het
geld, dat hij steeds bleef zenden, niet kon weigeren,
nu zij voelde dat hij het overige afdroeg aan die andere,
met zijn hartelijkheid en zijn liefde, die haar ontsleurd
waren. En in haar geslagenheid en haar zwaren
lichamelijken strijd zich herinnerend hoe zij geweigerd
had, mee te gaan naar dat vreemde land, bleef zij
toch dien onwil hardnekkig verdedigen. Zij bedacht
slechts een oogenblik dat zijn gemis aan vrouw en
kind hem spoediger tot die andere gebracht had, en
dreef haar toornige machtelooze spijt altijd weer
aan op den smaad dien hij haar aandeed, door zijn
genegenheid aan die andere te geven. In het uitputtende
leed van haar zware dagen bleef zij hem alles ver-
wijten, hoezeer zij wist, dat hij, toen het hier week
aan week hongeren bleef, wel uit nood had moeten
heengaan ondanks haar hevig verzet. En toen zij
gehoord had dat hij vandaag terug moest komen,
had zij besloten zich te vertoonen als de vrouw die
recht op hem had, ondanks alles.
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Het groote beweeg van de ros-lichte avondstad zoog
haar op. In het verwarrend gewoel vanden Dam, tusschen
de nijdigklingende trams, de waarschuwend-roepende
koetsiers en de dreigend-toeterende auto’s voelde
zij zich klein verzonken, vluchtend, schichtig zich
bergend voor het geweld van een driftigen gang, bij
de jacht van welker belangen zij zeker niet gerekend
kon worden. De leden ineengedrongen, de paarse
handen onder de schort, voelde zij zich aan den voet
der groote huizen van het Damrak voortschuifelen
als een nietigheid, snel en schichtig, wijkend voor
iedereen, daar zij iedereen meer vond dan zichzelve.
Zij keek met onzekere blikken van eerbied en haat
naar de heeren in hun stevige jassen en de dames
als fraai-verpakte lekkernijen gewikkeld in fluweel
en bont; er waren jonge mannen, die zij als meiden
vond, met kleine hoedjes op hun witte, verwijfde
hoofden en lange dassen afhangasnd ver over de halzen,
tot op rug of buik. Soms keek zij even om onder het
voortschuifelen, om er een na te zien; de wereld
waar ieder het goed had, bleef toch altijd vreemd,
een zonderlinge, doch benijdbare wereld, die een waai
van levensrijkdom mnaar haar overdreef, waarvan
zij soms stil werd, maar waar men toch op een of
andere wijze — zij wist niet juist hoé — ten koste
van haar en de haren zich een warme plaats had
toegeéigend. Maar zij voelde zich machteloos en zij
meende dat de werkman wel altijd onder zou blijven
liggen in de wereld; en zoo was haar haat nog zonder
kracht van bewustzijn gebleven en haar snakken naar
de eerste uiterlijkheden van kleeding en voedsel zoo
hevig, dat boven haar verachting uit voor de aan-
gevoelde verwijfdheid en de ontaarding haar korte,
diepe, felle doormijmeringen leefden over de weelde
die zij achter bont en odeur zag schitteren. En zoo
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wist zij zich, gaande als een onwelriekende gedulde
in dien glans der zich gemakkelijk vermakende avond-
stad, en zij dacht met bewondering en ontzag aan de
orde, die hier het eerst de straten met honderden
handen had doen schoonvegen, waar de weg voor de
rijtuigen en automobielen der rijken en grooten van
de wereld maar altijd effen en rein moest zijn.

Zij had, na vele malen de aankomstplaats van de
Duitsche trein te hebben gevraagd, eindelijk het
juiste perron gevonden, en toen zij daar in de groote,
ijzig-koude, van lampen doorsterde ruimte stond, werd
het haar pas bang om het hart. Hoe zou zij hem aan-
treffen? Was hij vervreemd van haar? Zou hij haar
niet toespreken? Hoe was het, als een man van een
andere vrouw was? Zij poogde het zich in te denken,
maar zij durfde niet. Er was een vage, donkere poorting
in de voorstelling, waarin zij den moed niet had,
door te dringen. En toch, zij wilde het wagen, een
aanval te doen op haar rechtmatig deel van hem,
zij wilde van hem nemen wat zij veroveren kon.
Zij dacht niet aan het recht van de ander, die zij
slechts kon veroordeelen; zij kon niet aan zijn ver-
langens, zijn behoeften denken, zij voelde zich slechts
daar staan, in haar beroofdheid, met achter zich de
onbeschermde kinderen, voor wie zij de veiligheid
te bevechten had. Zij was half verkleumd en moest
een oogenblik heen en weer loopen, trampelend van
de kou in haar voeten. En zij voelde zich geheel
nietig, weggeslingerd uit het kleine koninkrijk van
de bovenkamer, waar haar belangen te heerschen
hadden, naar dit brok jachtveld van de wereld, die
in de drift naar een doel dat zij niet kende, en toch
slechts ontzagwekkend kon vinden, de groote schok-
kende treinen langs haar dreunende voetenplek heen
liet sissen en gillend de donkere kap binnenrennen,
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onder het gerep der beduidenis-volle reizigers. Het
was wat een gehaast en gedoe met die treinen, dacht
Bets. Ze was er bang voor. Dat reizen en trekken en
altijd maar oppassen en oppassen en weten waar je
wezen moest. Mannen durfden dat wel.... jawel,
die durfden wel, met 'r brutale bek.... en ’r sterke
knuisten, en ’r onverschilligheid. Tines ook. Een
rakker was-ie, Tines. Voor geen dood of ongeluk
bang.

Toen zij een half uur gewacht had, eens loopend en
weer stilstaand en trampelend, niet wetend hoe te doen
van kou en ongeduld en spanning, bracht de komst
van de Duitsche trein haar eindelijk den schok toe,
die haar het uitputtende leed van kou en angst ver-
geten deed en haar tot handelen dreef. En zij sjouwde
naar de derde klasse wagens en stond wit te loeren
naar de open portieren. Was-ie er niet? Zou-ie d'r
niet zijn? En zou zij, zij.... bij hem....? God als 't
maar niet.... Dan kon ze toch niet eens fatsoenlijk
dicht bij komen? 't Gaf een relletje. . . . Nee, een relletje
wou ze niet.

Met Tines wou ze geen relletjes nu, o nee....
De tranen kropen naar haar oogen. Ze kneep haar
gezicht tot rust, ze wou niet huilen, nee.... En ze
trampelde eens en keerde zich huilende om. Zoo was
't weg. Daar ginds, was-ie dat niet? Met die groote
hoed? Ja, o god.... daar had je 'm....”

,Tines....!” riep ze. En ze zag ’t al. Een bons
in haar hart. Aan zijn blik zag ze, dat 't nog zoo was.
Hij gaf niet om ’r, nee. Zij had een aandrang gehad,
naar hem toe te loopen; met een schok bleef zij staan.
Maar hij had haar nu toch al gezien en zij schuifelde
maar langzaam, als om ook onverschillig te doen,
naar hem heen. Ja, gelukkig; alleen was hij tenminste.
Hij zag naar haar, even verwonderd, dan dadelijk
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aanvaardend, maar zonder verheuging. En hij sprak
tot twee mannen, die hem de handen schudden en
lachten. 't Waren Jan de Lange en Dirk Martens van
de vereeniging. Langzaam kwam Bets naar hen toe.

,,Dag Bets,” zei hij vriendelijk.

,,Dag Tines.”

Hij stak zijn hand uit; zij drukte dien en bleef
weer staan.

,,Wie geht ’s? Hoe staat het leven,’” vroeg hij.

,,Goed,”” zei ze. )

,,Thuis ook?”

,,Best.”

Zij groette Jan en Dirk, en bleef staan en liet hen
even spreken. Jan was voorzitter, Dirk secretaris van
de federatie der grondwerkers. Nu hij slachtoffer was
geworden van zijn overtuigingswerk voor de organi-
satie, waren zij hem komen begroeten namens het
bestuur en al de aangesloten kameraden. Zij deden
het zonder overgevoelig beklag; en Tines bleek wel
op niets anders te hebben gerekend. Men beschouwde
de zaak niet als iets ongebeurlijks en zelfs niet als
iets maar in het minst verwonderlijks.

,,Och.... Je bint daar heelendal in 't nikkele
helmenland, hé,” zei Martens eenvoudig, ,,dat is
jachtterrein van de jonker.... verboden te beloopen

op straffe bij de keizerlijke wet bepaald.... afblijve-
drie-dage-zweep-en vier dage-honger....” En men
lachte en vermaakte zich met hooghartig minachtenden
spot om den vermetelen waan, waarmee het korsterig
stoltsel eener vergane wereldorde in haar stinkende
schimmeling met amechtigen wanhoop werd vast-
genepen, zonder dat men zag, hoe het in de nieuwe
lucht der tijden onder de skelettige handen vervluchtigde.

Voor Bets was de meeningsuitwisseling der mannen
slechts het gesprek van haar meesters, wier knapheid
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en wier durf zij niet zonder genegenheid vereerde
en bewonderde; goed af, dacht zij intusschen van
Martens.... een mooie baan maar met z'n zestien
gulden alle week vast. Maar hij moest wel knap zijn,
in vereenigingszaken en zoo, met schrijven en lezen
allemaal in de kranten en spreken op de vergaderingen,
wist zij wat al niet meer, voor 'n gewoon werkman
dat-ie toch maar geweest was. En ze zag eens naar
Tines op: knap was-ie gebleven, van ter zij nam
ze hem met behagelijkheid op: z’'n zwaar-gebrauwde,
donkere, vriendelijke en ernstige gezicht met de
groote, eerlijke oogen, en onder den stevigen, rechten
neus z'n aardige, frissche, ruige kortgeknipte snor.
Wat 'n groote hoed! Droegen ze die daar in Duitsch-
land? Goed stond 'm dat, zoo'n groote hoed. Ze had
zeker zin in ’m gehad, die daar ginder in 't Moffen-
land. En ze zag weer schuin langs de mannen heen,
in kwaadaardige gedachten jegens die vreemde vrouw,
die hem daar genomen had. Ze bleef nog even met
de handen onder haar schort staan, zachtjes trampe-
lend, om niet meelijwekkend te doen, snuivend van
de kou, en opzettelijk zich van openlijk luisteren
onthoudend, om geen deel te eischen aan hun be-
spreking van organisatie- ern vergaderingwerk. In
wezenlijkheid was zij aan dat alles vreemd gebleven.
Zij had er geen sterke liefde voor, zij kon het niet
begrijpen. Zij volgde slechts uit de verte van een
nederigen, gehoorzamen eerbied den taaien arbeid
van haar man, waarvan zij den hartstocht nimmer
had kunnen navoelen. Zij mokte slechts zelden voor-
zichtig tegen de blijmoedige offering van al zijn
vrijen tijd. Zij had de ontberir.g door staking en uit-
werping, de wraak der patroons op zijn voorvechter-
schap bij karwei en vakbeweging zonder groot ver-
zet aanvaard; zij kon zijn krachtige opstandigheid
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slechts liefhebben als de uitleving van zijn manne-
lijke bloedwarme stevigheid; en zelve was zij, immer
ontevreden wijl immer arm en hongerig, slechts
bitter in de oogenblikken van radeloosheid, wanneer
zij zich met haar kinderen en haar buren en haar
wijk en haar gansche klasse tillend naakt en afge-
stroopt voelde tegenover den vollen glanzigen levens-
rijkdom der zelfgenoegzaam voorbijgaande, lachende,
vierende, zonder bedenking nemende wereld van
kleine en groote bezitters.

,Ga je niet mee?” vroeg Martens bij het afscheid
nemen.

Bets zag langs hen heen; zij beefde. Maar zij staarde
naar het heen en weer rennen der reizigers, alsof
zij het antwoord van haar man niet zou hooren.

Tines zag naar haar om.

,,Nee,” zei hij.

,,Respect,” lachte Martens, en tikte aan zijn pet.
,,Tot ziens dan.”

,, Tot ziens,” zei De Lange, ,,dag Bets.”

Bets groette en Tines zwaaide: ,,Tabee jonges.”

Nu stonden zij met hun tweeén bij de sissende
locomotief van den terug-rangeerenden trein. Bets
met de handen nog onder haar schort, zacht trampe-
lend en naar hem opoogend. Tines met de handen
in zijn broekzakken een oogenblik voor zich uitstarend
de kameraden achterna; zijn blauw-katoenen stukken-
zak, waarin wat rommel geborgen was, slingerde
als eenigste bagage aan zijn linkerpols. Hij stond
groot en recht, en zij zag schuin op naar zijn sterk,
ruig, zwaarbrauwig, maar fijn en vriendelijk gezicht,
en zij voelde den angst dat hij nu niet mee zou gaan
als een pijn die bezig was haar hart langzaam uit
te hollen.

,Nou,” zei hij, ,,daar binne we dan, hép”
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y,Tenminste .... ik ben d'r,”” zei ze bang.

, En wat nou?” vroeg hij, zich naar haar keerend,
om tot eenige stelligheid te geraken.

,Wat nou?” herhaalde ze witjes, ,,’k zou denke,
dat ’t hier niet warm is, om te blijve staan.”

Hij nikte krachtig, en boog zijn lijf wat achteruit
in een beslissende zegging. En met zijn hoofd en
bovenlijf zwaaiend zei hij, naar haar angstig gezicht
vriendelijk neerblikkend:

5,1k kan toch mit jou nou toch niet meegoan,
Bets. . .. ik kan toch mit geen twee vrouwe tegelijk. ...
da’ kan ik toch niet....”

, ITwee vrouwe?.... twee vrouwe....” 2zei ze
bleek. ... ,,nou, da’s ook wat moois.... en je kindere
dan?.... je het toch kindere?.... daar bin-je toch
nie’ vreemd an, wel?”’

Hij zag voor zich. ,,La we maar ’s oploope,” zei-ie,
y,want da’s geen werrek, om hier te staan.... vooruit
maar, van 't peron af....”

Zij gingen de trappen af naar buiten. Daar zei
hij, zijn kregelige pijnlijkheid geheel vermeesterend
in het ernstig besef van haar recht:

,,Da’k kindere heb.... da’ weet ik wel.... en daar
maak ik me ook as man zijnde niet van of....”

Zij schrok even van zijn antwoord; zij kon niet
veel tegenwerpen.

,1k bin toch je vrouw?” verweet ze, ,bin ik je

’

»

vrouw niet?. ... je het toch al die tijd met me geleefd....
A’jdan niet op me bint. . .. had me dan late loope....”
»,Da’s waarheid....” nikte hij. ,,Maar daar kan

’k nou mit jou nou niet verder over prate; ik zeg
alleen maar: ik ken toch mit geen twee vrouwe tegelijk
zijn.... da’s geen mannewerk....”

Hij voelde in een golf naar zijn hoofd zijn innige
genegenheid voor de jonge vrouw, die hij daarginds



DE ONVERBETERLIJKE 91

had moeten achterlaten; het nieuwe, jonge, nimmer
gekende of verwachte leven, dat daar voor hem was
opengebroken, en waarin hij door allen strijd heen
gegaan was als in een groote schep frissche zon alle
dagen door. Hij kon daarover nu dadelijk niet spreken
met Bets; zij kon het niet voelen, en als ze het zou
kunnen .... nu ja.... ze was toch zijn wijf.... je
kon toch ook alles niet verlangen.

»Is dat dan wél mannewerk?”’ vroeg ze, steeds
in den mokkenden toon met meer beklag dan bitter-
heid of vijandschap, ,,om je vrouw zoo te late zitte?
om zoo al die tijd niks van je te late hoore as 'n paar
cente nou en dan.... daar hond pak an, en niks
geen asem bijkans naar je kindere te geve....?
is dat soms wel mannewerk....? as dat dan manne-
werk is. ... datnoemik dan ook geen mannewerk....”

,,Die kindere.... die kindere....” zei hij, ,,a'j
buite in je arbait zit.... en mit die vuiligheid in
de mijne.... en je wil ’s avends dan nog ’n schijntje
voor je orgenisatie doen.... dan raak je d’r wel 'n
kleinigheid uit.... A’j dan’s an je kindere denkt....
dan denk je wel....nou die vrouw die zal daar nou
wel 't hare voor doen. ... da’ ken 'k nou niet of....”’

»1k zeg toch maar.... je blijft toch vader....”
mokte ze.

,Da’ blijf je ook....” besloot hij, ,,maar je ken
daar toch ommers niet over blijve doorpiekere....
a’'j nog wat anders an je kop het....? Dat is nou
eenmoal zoo.... nou.... Da’s toch mit slot van
rekening allegaar centewerk.... die heele vader-
beweging.... teminste voor z'n grooste porsie....
nou!. ... De kapitalist die ken wel mooi vader spele. . ..
a’j maar dat heb.... en dan mag je d’r desnoo’s
nog vier vrouwe bij hebbe.... en dan ma’j een heele
hoarem d’r op na houwe.... en ’n half regement
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kindere.... dan blij’e nog de mooie voader omda’'je
van dat het.... nou!.... En a’me r’ s’ eenmoal
'n beetje knappere wereld magge hebbe....dan zou
dat ook gar nie’ meer leelijk heete ook.... nou!....”

Hij schokte zijn lijf opzij.... hij had uitgesproken,
en Bets voelde zijn greep, en zij zweeg. Ze kon toch
niet tegen hem op.... as-dic daar op neerkwam,
dan was je uitgepraat....

..y W’rvoor bi-je dan nou werom....?” vroeg

zij na even stil doorloopen, even schuchter.

»yW’rvan ik werom bin?. ... wis-je dat dan heelegaar
niet?”

»’k Zal nog al veel wete van jou...."” mokte ze
weer, ,,’k weet toch van jou niks of niemendal af....”

»,Nou...."” zei hij, ,,da’ wist ik toch niet, da’j dat
gaar nie’ wist.... ik bin toch ommers mit gioot
verlof uit Moffeland gezet, om d’r nooit weer in te
komme....”

»Z0o....?"” vroeg ze, ,wat is dat dan.... mag
je dan niet weer naar Duitschland komme....?”

», 1k mag gaan waar 'k wil.... a’k maar niet bij
haarlui kom....”

,,Nooit meer....?"” vroeg ze, ,en w'rvoor dan....?”

,,Nou... omdat 'k ondeugend bin geweest... hé..."”

,Mooi is dat....” nikte ze, zonder goed te hebben
begrepen, ,,maar je het toch nie’ gestole....?”

,,Gestole niet.... dat zelle ze niet zegge.... maar
ze binne nou eenmaal niet op rnijn gesteld, wa’ praat
je nou,” spotte hij goedigjes tegen haar.... ,ze
binne nou eenmaal niet op mijn daar.... 't is toch
haarlui land.... a’jij d’r een niet bove wil hebbe....
dan se’ je toch ook niet blijf ete en slape.... of wel....?"

y----'k Heb wat 'n angste uitgestaan die eerste
dage....” vertelde zij, ,mit al wa’j hoort prate
van die mijne daar.... mit al die ongelukke....”
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e...Nou.... ze hebbe mijn ganz heel afgeleverd,...
da’ sie je.... d’r binne d’r in mijn tijdje niet zooviel
ongelukke gebeurd.... da’s net die eene Pool, die

d’r bij mijn beroerd afgekomme is. De’ had 'k 'm
nog zoo zien staan, en ik ga naar mijn gat toe, en
d’r hoor ik 'n schreeuw op m’n of komme, en d'r
tippelt me de heele kerel van boven af vlak voor m’n
voete.... hé.... en in drie stukke hoor.... 'k most
'm zellef oprape.... maar da’ was allegaar bloed en
breuk wat d'r an was....”

»0....1"” riep Bets ontsteld.... ,en he-jij 'm
opgeraapt?”.... Ze neep haar hand tegen den mond
van gruwend medelijden. ,,0.... good.... ’t is
toch een ellende in de wereld he.... a’j zoo terecht
komt hé. Da’s toch allegaar bij de rijke maar niet
hé.... o.... foei.... en was-ie zeker dood hé....?”

»Nou.... of-ie,” vertelde hij, ,,a’j zoo’n val doet,
dan ka’j wel zegge schrijf mijn maar af voor de karrewei
.... da ka-je geloove hoor.... Of ik d’r effe beroerd
van was.... da’ blijft je niet an de buitenkant zitte.
Maar 'n half uur later stong ik toch weer op me hak. ...
je mot wel hé. ... daar wordt niet naar gevraagd....”

Zij zweeg, geslagen.

, En waarom mot je dan nou weg....,
1nog eens weer na een poos.

,Weet je 't nou nog niet....?” lachte hij, ,,ik
docht nou toch da’j wel soo goochem was.... da’se
me in de gate hadde toch ommers?” en wat harts-
tochtelijker toen zij hem steeds onbevredigd aanzag:
,,da 'k ze daar niet aanstond he? mit mijn overtuiging....
da’k d'r te viel hinterheen zat he.... mit de loon-
beweging en mit de revelusjenaire actie.... dat is
daar fel die rotzooi he.... a’j niet soet bint....”

,Mooi is dat....” zei ze, hem van ter zij steeds
aanziend, om meer uitleg.

”

vroeg ze
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»Ja....” lachte hij, ,,da’s zeker mooi.... die
gaste van de politsei die hadde me daar in 't ver-
domboekie staan hé.... vooral na die zitterij....

toe kon ’k nie’ mit de broek of om zoo te zegge of
d’r had ’k zoo'n slampamper die maar immer-an
hinter me heen zat.... o’j daar de grootste dief
en moordenaar bint.... ja.... zoo binne die gaste
daar.... Nou, toe d'r dan voor ’'n paar weke her
die stakingsbeweging was, toe was 't heelegaar dondete
he.... Stong ’k daar ’s morreges bij het werk op de
plaats, en daar ware ze nog netjes an de krui....
of d’r geen kou an de lucht was. 1k zeg jonges zeg ik. . ..
mot dat zoo vraag ik.... ik zeg nee da’s geen degelijk
werk.... ik zeg a’j arbeiter bint en de orgenesasie
die zeg stake.... ik zeg dan mot 't ook stake weze
en blijve, dan ook de boel d’r bij neer zeg ik, want
anders dan gaat de kapitalist die gaat daar op rekene,

die denkt dat gaat wel goed zoo.... dat is de manier
niet om d’r een beetje knappe boel van te make. Nou
en 't eene woord over 't andere, he.... En die heere

van de politsei dan, die hadde dat gauw in de smieze
wat ik daar uitvoerde en da’ was dadelijk mee, en da’
heette met wat groote poespas dan zooveel as ophitserij
hé.... Nou toe was ’t uit ook.... toe ware ze d’r
as de drommel bij.... daar zate die slampampers
van de mijn vanzellef tusschen.... da’ snap je. Die
politsei da’s niks as werk voor de mijnkoninkies
hé.... nou toe ha’k toch in een paar uur tijd netjes
me stuk in hande mit zoo’n half doetzend stempels
en vliegepootjes d’'r op.... dat was dan dat bevel
tot uitzetting, weet ik veel.... binne vier-en-twintig
uur most 'k weg.

Nou toe binne d’r dan twee van die palfreniers mit
me meegegoan en die hebbe me dan ,,over de grenze
gezet....” dat was bij Oldenzaal vanzellef hé....
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det was eergistere.... Nou toe bin ik daar nog ’'n
daggie gebleve, 'k heb daar dan nog 'n los karreweitje
gehad. ... he’k nog 'n paar stuivers mee verdiend. ...
nou en toe dacht ik nou dan maar weer terug, nach ’s
liebe Vaterland hé....?”

Hij lachte haar toe, opgewekt tegenover de angstig-
ontstelde aandacht in haar wijde oogen vol wit, over
zooveel durf en overmacht en gevaarlijkheid.

,En dan hebbe se je d’r uitgezet?’’ vroeg ze nog
eens, niet kunnende gelooven aan zooveel onrecht.

,,En wat netjes hoor.... doch je soms da’ se d’r
eige d’r voor sjeneere zoue, jij? Ha! Ik zeg tegen die
eene klabak.... ik zeg: Sie werden doch auch wohl
nicht alzeit sufrieden sein.... zeg ik.... want dat
binne zulke grappemakers daar.... en da’s net zulke
hongerlijders as hier ook, hoor. ... ik weet niet gar. . ..
da’ mag een paar fenning meer zijn as hier.... da’
sal dan toch ook geen half miljoen misloope denk
ik. ... maar dat binne dan ook net as hier opscheppers
vanniks. . ..dat binne daar halve keizers. Toe zegt-ie....
halt’s maul.... zegt-ie.... du bist ein sozialist....
zegt-ie, du bist ein aufhetzer.... zegt-ie. Ik zeg
das wist du auch nich von duselbst, zeg ik.... want
da’ Duitsch da’ gong daar zoo goed en zoo kwaad
as 't kon.... ik zeg maar da’ mocht je willen da’j
’t ook was, ik zeg dan was je niet zoo’n stukkie saggerijn
as nou.... want da’ was d’r een, nou, die zag groen
van de gal.... zoo’n stuk gift en zurigheid was
dat....”

Zij lachte hem van terzij toe: ,,De’ was zekers
een hooge zeg, die jou d’r uit most zette.... zoo’n
bullebak as jij....” Dan, even teederder, vroeg ze
met een nik achter zich, uit kieschheid tegenover een
haar oneervol toeschijnende herinnering.

,,En hé-je dan ook een maand daar....”
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,»,Ja,” nikte hij vertrouwelijk blikkend, ,,vier weke....
zuiver uitgediend hoor....”

,,We’ ha-je dan gedaan,” vroeg ze, nu even in
haar vertrouwelijkheid moediger, met den scherpen
aandrang van den ernst der Dbijna lijfelijk-gelijke in
belang.

»Wa'k gedaan heb?”’ vroeg hij, zich verontwaardigd
afwendend, ,,’k heb heelegaar niks gedaan.”

,Wat dan?”
,,Och,” schudde hij verachtelijk van zich: ,,ze
hebbe me vier weekies gegeve.... da’'k effe bij ver-

gissing Zijne Stommigheid gezegd heb inplaats van
Zijne Majesteit!....”

,,0-0-0!...."” schrok zij, ,,Tines!.... en he-je
daarvoor?. ... vier weke?.... of j'n’n dief bint hé. ...
ze durreve toch maar wat met je te doen he....
voor zoo'n woordje. ... 0-o0!.... goffergeef me!....”

Zij was er een oogenblik stil van. Zij dacht met
een indringing van leedbevangenis aan het verblijf
in die donkere vernederende cel, en zij zag, schuw,
met eerbied naar hem op. Dan, plots, in die teedere
stemming:

»En was je toen al mit haar?”

Hij nikte. ,,Da’ was net zoowat een paar maande
goed an toe....” zei hij eerlijk, en terwijl hij haar
rustig aanzag: ,,Ze was een paar maal bij me daar....”

,Het ze dan mit je gewoond daar....?"

,Daar kom je van zellef in he....”

Zij mokte voor zich: ,’k Vin ’t toch niet netjes
om 't met een getrouwde man an te legge.... 'k
kan ’t niet helpe, maar 'k ken ’t toch niet degelijk
vinde.... d'r ware toch zeker wel jonge jongens van
haar leeftijd plentie?. . .. laat ze daar dan mee gaan...”

»Ja,” deed hij voor zich zelf, ,,daar kan 'k wel
inkomme. ... selbstverstindlich....”
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Met een blik naar zijn knappe gezicht moest zij
plotseling lachen.

,,Jij met je moffeduis,” schoot ze uit, ,,wat is dat
nou wat’j daar zegt. ... a’j mijn nou effe neme wil....”

»Nou ja.... da’s gewoonte hé.... je spreekt
daar allegaar Moffrikaansch onder mekaar van-zellef....
maar dat zal gauw genog weer afwenne....”

”

»En blijft zij daar nou....?”’ vroeg zij weer met
schuinschen blik naar hem op.
,,Ze het'r arbait daar hé. ... en ik mag niet werom....

ik heb me loffelijk ontslag.... mit goed gevolg....
't zit tussche me pruimpie in me tebaksdoos....
da’s goed voor de mot.”

Zij wachtte even. Dan, innerlijk stilbevend, waagde
Ze weer:

»En la’je d'r dan niet hier komme?”

,,D’r he’k onbedingt nog niet over uitgeprakkezeerd
Bets....” zei hij kalmpjes.

Zij zag even toornig naar hem op, langs zijn gezicht.
Maar zijn rustige zekerheid hield haar bedwongen.

»,Je hoef mijn geen graasie te doen hoor....”
zei ze, ,,a’j geen zin het, dan blijf je maar. Ik he’t
al die tijd zonder je motte doen, zonder woord of

omkijke bijkans.... ik zal 't nou ook wel verder
buite je stelle.... nou.... wees daar maar sekuur
van....” Zij schoof de gekruiste armen over haar

borst heen en weer, en schuurde haar voeten onder
haar driftig-draaiend lijf over de straat, bij het onder-
drukte toornige mokken.

Hij gaf geen antwoord. Dan zei hij:

»Je zal wel bijkans verkleumd zijn, wie?”

»Da’ scheelt nie’ veel....” sprak ze wat vriende-
lijker nu ook weer door zijn vraag.

Ze waren den Dam al over, in de Paleisstraat. Het
schuren der trams klonk droog en grommend, en

In de groote leerschool. 7
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de metalen belgeluiden sloegen hel en fel door de
dunne scherpe lucht. En Bets voelde zich als naakt
in haar dunne kleeren, onder haar in de stalen kou
volkomen waardeloos omslagdoekje. Haar hoofd
was koortsig-warm, maar haar gansche lichaam
leek verhard, en vooral nu, onder het wijken der
spanning van het gesprek leek het een oogenblik
niet meer te verdragen.

, Wil je dan een tas chokela?”’ bood Tines, ,,ik heb
jetzt nog lood.”

y», k Gaan thuis koffie zette,”’ zei ze, ,,Dirkie van
voor past op.... a’j nou wou, ko’j meesnuive....”

,,Dat mag wel zain....” zei hij, voor zich kijkend.

Zij was blij, maar zij wilde niets laten merken.
Zij had hem eerst moedig-weg willen opeischen,
maar zijn kalme meerderheid, niet volkomen be-
grepen, verraste haar altijd weer opnieuw, in een
krachtige overmeestering, die haar voornemens een-
voudig deed vervluchtigen. En zij moest er toe komen,
zijn verhouding tot die vreemde vrouw te aanvaarden,
als iets waartoe een man als de hare geraken kon.
Zij voelde het in haar hart niet meer als een misdaad;
zijn krachtige rustige houding had haar gedwongen,
iets van zijn rijpe genegenheid te voelen, te eerbiedigen
althans. En zij sprak er niet meer over, en behield
slechts een machteloos-stil morren tegen het lot,
dat haar nog een deel van het weinige schamele
geluk in haar leven had ontnomen.

Zijj stonden voor de trap in de dwarsstraat. Bets
trampelde. ,,Goddank,” kreunde zij, en zij zag hem
aan, zoekend in zijn gezicht.

Hij had zonder nadenken gewacht. En zij ging
naar boven, hem voor. Hij volgde, als de gast in haar
huis. Toen zij, na driemaal de donkere trappen te
hebben opgedraaid, boven stonden, kwam het veertien-
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jarige meisje van v66r hen al tegengeloopen. Het
kind lachte.

,olape ze?”’ vroeg Bets, ,,binne ze zoet geweest?”’

,,Heelendal hoor,” verzekerde het meisje. ,,Jantje
heb eenmaal om water gevraagd, en Sientje heb 'k
op 't potje gelate.”

,, Ko-je wel?” lachte Bets vriendelijk en toen het
kind trots-geringschattend nikte, ,,wel bedankt hoor
meid.... kom morge maar hoor.... krijje wat
lekkers van me hoor.... hoor Dirk....”

Tines stond recht-op in het geluw-lichte kamertje.
Zijn hoofd was niet ver van de zoldering. Het raampje
van de dwarsstraat was vlak bij zijn eene hand; aan
de andere zij, als om te grijpen zoo dichtbij, de kierende
bedsteedeuren waarachter de kinderen sliepen. Op
de stoel daarvoor lag het kleine kleergoed dooreen,
een tweede stond bij de tafel. Hij zag rond, hij nikte
lang achtereen als een bezegeling van wat hij goed
scheen te begrijpen, en keek naar Bets op, die op
den tweeden stoel was neergevallen en bij het roode
potkacheltje geschoven, kreunend van de tinteling-
pijn der plots in de dikke warmte-lucht overgebrachte
leden.

»Ich sehe wohl....” zei hij, ,,’t is hier ook al geen
rijke beweging.”

Zij gaf geen antwoord.

,Binne dat al je meubele?’’ vroeg hij.

Zij nikte van ja, kreunend en zuchtend voor het
potkacheltje gebogen.

,,En de rest noa de jood?”

Zij nikte, en verschoof, even geprikkeld.

,Och man. ... laat me nou effe op asem komme. . ..
'’k bin bevrore.... jij mit je meubele....”

,»,Je lijkt anders gauw angebrand,’” zei hij zuchtend.
Hij wierp zijn zakje neer, slingerde zijn grooten hoed
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in den hoek, en zag nog eens rond, zorgelijk, met
gebogen hoofd nadenkend. Langs den grond zag hij,
en vandaar langs de kale muren, en omhoog naar de
lage zoldering, en een kleinen blik zwenkte hij het
kamertje door. Het was hier benauwd, eng. Hij wist
niet.... Het was of hij van de ruimte kwam, van
een open slagveld, hier in het vunzige hok, dat hij wel
scheen te kunnen fijnknijper. tusschen zijn beide
vingers. En hij liep naar het raam en schoof het
een eind open.

,,Da’s geen gezond werrek,” zei hij, ,,frissche luft
musz sein.”

Zij had water uit het keukentje gehaald en op de
potkachel gezet.

yZeg is?” schertste ze, ,,je doet o’j; hier de baas
bint, jij....”

,y,Wen ik hier bin, bin ik de baas,” vertelde hij kalm.

,,A'] tegen mijn zoo pertaal bint as daarginder,”
lachte ze, van de kou en de eerste huiveringen be-
komend, ,,dan krij’je met de pook hoor....”

Hij lachte. Zij zag er afgevallen uit, Bets. En ze
was toch ook nog jong, nog bij lange na geen dertig.
Nee, nou an de meid daarginder denken, was niet
eerlijk tegenover haar. Die had nog niks gehad. En
zij vier kinderen en een hoop arrnoei, dat was pandoer
vol. — Rotzooi. Overal rotzooi. De vrouw van de groote
baas ken wel mooi blijve. Wij bediene meneer, onze
vrouwe bediene de medams. Anders blijve ze nie
jong genoeg. Rotzooi. Hij stond voor het kleinz raam,
waardoor de kou tegen zijn knieén sneed, en staarde
naar de dwarsstraat — Hier wonen we. Hier wone
wij. — Hij zag niets dan wat lichtschemer aan de
overzij, van een lantaren, en er was geen geluid
dan een enkele stap door de dempende sneeuw, en
het toeslaan van een deur. — Verdomd was het hier.
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Daar zat-ie. Zo1 d’r wel niet weer vandaan kommen.
Zij zat 'r toch ook — en de kinderen. En de rest.
De heele buurt, die al mafte, om morgen weer vroeg
aan te vallen. Gauw d’r bij zijn, anders kreeg je niks.
Belooning voor de ijver. Wie 't eerste zegt asjeblief
meneer, die mag z'n eige 't klapzuur werke, voor ’'n
hap brood. Verdomd was 't in de wereld. Vooruit.
D’r door. Blijve. In de vuiligheid weerom. Voor haar
ook niet plezierig, dat dat nou gebeurd was met die
meid. En ze had 't extra beroerd gehad. Netuurlijk —
je was blij, a’j je kerel is weerom had — tenminste
a’j geen mannetjesputter was. Nee, da’ was Bets
niet. Hij zag om. Met oogen vol tranen zat Bets stil
naar zijn rug te kijken. Donders. Daar ha’je 't al.
Zij veegde haastig over haar oogen.

Hij zei ruw-vriendelijk: ,,Zet jij koffie?.... 'k
goa n’effe wat koope.... d’r mot toch wat te bikke
weze ook....”

,,Goed;’’ zei ze, en zij lachte als of er niets gebeurd
was.

Tines liep de trap af en kwam even later terug
met 'n stuk krentenbrood, wat allerhande en een eind
leverworst. Zij lachte glanzend.

sWat 'n overdaad,’” zei ze, nieuwe tranen tegen-
houdend. ,,Nou, jij het ze, hoor....”

»» k Kan de heele State Generaal nog wel omkoope,”’
zei hij, ,,wen ze maar mit 'n beetje tevreeje binne...."”

Hij had het kinderkleerenrommeltje teedertjes
aangepakt en op den grond gelegd, en was op den
tweeden stoel tegenover haar gaan zitten, van een
opgestoken witte pijp blauwe rookwolkjes de kamer

inkringelend.
»wZie zoo...."” zei hij, ,,da’s Hollandsche tebak....
da’s goeie waar.... ’'n rijksdaaldertje an gewaagd

voor een half onsie.... da’kenne wij doen as rijk
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man zijnde hé....havanna puur.... Da’s daar buite
allegaar duur en slecht wa’j krijgt.”

Zij zweeg. Tegenover hem bij het beetje lamplicht
en in de warmte, bij zijn geurig gerook en het gepraat
over het zachte ademen der kinderen heen achter
de bedgordijnen, onderging zij de overstelpende vreugde
van zijn terugkomst in de kamer, die zonder hem
maandenlang als een worstelplek vol wanhoop om
haar was geweest. Als de man er niet was, bleek de
overmacht van de kwaadaardige wereld heel en al
knauwend en verscheurend. Zij kon zichzelve en de
kinderen er niet tegen verdedigen, het kostte vel en
vleesch en bloed van het zwakke lijf. Zij was afgemat
en moegepijnigd, en zijn komst in de kamer was als
de wenking van een machtige, zwaartredende, vrien-
delijk-vertrouwde bescherming. Zij snoof het uit
den geur van zijn tabak, zij zoog het op uit het warme
geluid van zijn stem. Zooals hij daar weer voor haar
zat, met zijn zwarte, knappe ruigheid, zijn strijdbare
rust, zijn taaie mannenkracht tegen de in haar sluwe
ingewikkeldheid wel overmachtige, maar althans
aarze€lloos doorziene wereld, schonk hij weer een warme
stroom van koestering over haar uit, en zij voelde
het leven luwen, de pijn van de schrappe worsteling
bedaren, die zoolang gegaan was ver boven haar
kleine kracht. Telkens kwamen de tranen. Het was
zoo heerlijk zoo, het was weer een beetje gelukkig
zoo, er was een beetje gezelligheid, een beetje steun
in huis. Als hij nu eens blijven wou. Je kon niet veel
zeggen.... maar de man buitenshuis was niks. Ze
hield niet van de wijven, die altijd kwaad konden
spreken van d'r kerels.... je, je had wel slechte
vanzellef.... maar onder de vrouwen net zoo
goed.... maar je most wat van ze kennen ver-
dragen. Een vrouw zonder de man was niks. Ze zou
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wat graag een paar dagen in de week blijven werken,
om wat bij te verdienen. As-ie bleef. Ja, ze was stom
geweest om ’'m tegen te houen, toen-ie weg wou,
omdat 't hier zoo krap was. Stom, om niet mee te
gaan. Was d’r niks gebeurd. Maar zoo'n vreemd
land. A’j nooit anders as bij moeder thuis was geweest
en nooit geen stad uit of niks.

5t Is jammer da’j niet wat eerder hier was....’
zocht ze, ,,ha’j misschien bij 't sneeuwscheppe kenne
komme. ... van de stad.”

,Dat is toch allegaar al veel vroeger vergeve,”
zei hij, ,,da’ begint al met de zomer, die bedelbeweging.
Anders ook ’n royale boel.... En de binne toch
heelegaar maar ’'n paar luizige dage.... As God
de suiker binnehoudt, dan ké je mit je koart noa de
kemedie goan....”

,Binne toch ’'n paar cente die je teminste het
a’j niks anders vindt....” zei ze.

Hij zoog een haal aan zijn pijp en schoof een schuin-
schen ontevreden blik langs haar heen.

,Dat is zoo,” zei hij, en stond op en rekte zich.
Zij zag hem aan, maar begreep niet. Als tergende,
zoetige gedweeheid voelde hij haar praat, en de zeker-
heid, dat al zijn tegenspreken, hoezeer tot kalme
uiteenzetting bedwongen, haar als de tegenwerping
van een onhandelbare toeklonken, maakte hem
woedend. O, hij had het benauwd hier. Met groote
passen begon hij op en neer te loopen, twee, drie passen
door de belachelijke breedte van het hok, en weer
terug. Hij stond stil, en wendde zich en zag rond.
O, wat was het eng, hier in dit huishouwentje, hier
bij Bets. Hij had een gevoel van krachtuitzetting,
als vernietigde hij dit huisje met zijn inhoud. Hij
slikte het raam in, en de muur, en het zoldertje, en
Bets en de twee stoelen. Zij waren er niet meer, hij

’
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had ze ingeslikt en er kwam ruimte. De muur aan
den overkant week. Hij drong ze met zijn wil terug;
de buitenmuur met de lantaren brak, hij had ze met
zijn knie opzij geschoven en met zijn vuist vernield.
Maar hij zag rond en alles was er. Hij was woedend.
En hij bleef met hangenden kop staan, en dacht.
Hoe moest dat nou? Met de meid.... met die lieve
meid daarginder? Zoo laten loopen? Zoo maar af-
breken, en uit? En afgedaan? Ze had daar werk en
hier laten komen ging maar zoo niet. Ze had gewild,
maar je kon toch een beetje goeie verdienste maar zoo
niet wegsmijten.... je wist maar niet of je ergens
anders nog weer ’s wat kreeg. In Holland was daar
vast geen kijk op. En Bets?. ... Dan maar zoo afgedaan
hé.... dan maar zoo je eige poot afbijte.... Zijn
verzet sloeg naar binnen — hij kreunde innerlijk
van de pijn. Met brandende genegenheid, met snijdende
behoefte dacht hij aan haar. Dat was werk. Als maats
zoo bij elkaar te komen. Zoo rustig, zoo open had zij
zich bij hem gevoegd, als een eenvoudige natuurlijkheid,
als een noodzakelijkheid. Als een sterke, lieve kameraad,
liep zij ’s morgens mee op naar de fabriek, ’s avonds
mee terug naar huis. Toen hij haar ontmoette, had
de barsche tucht van de wereld haar reeds tot een
persoonlijkheid gemaakt, die, onder de honderden
en duizenden in de fabriek geduwd, gevoeld had,
gelijk de mannen met de makkers uit te moeten gaan
om zich tegen de slooping van haar lijf en de verdoeming
van haar levensvreugde te verdedigen. Samen hadden
zij onder de maats voor de organisatie gewerkt, altijd
door, altijd denzelfden taaien tegenstand bijde nieuw
gekomenen moedig en vol sterke, eenvoudige matig-
uitgesproken liefde omgrijpend en omvoerend tot de
gewillige overgave aan de reeds levende kameraad-
schap voor allen, zij bij de vrouwen, hij bij de mannen.
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Zoo was een wijf nog wat anders als huispik. Een vaste,
dubbele vreugde van nieuwe levensbestendiging had
zij hem gegeven; het jonge, pittige wijf en het hartelijke
frissche maatschap, zonder den zorg, zonder de klem-
ming der huiselijkheid die, altijd de zwakste, altijd
vraagt om alle overgave tot beveiliging. Wat kreeg
hij er voor terug hier? Want stond ze eigenlijk niet
buiten hem, Bets? Had hij ’t niet gemerkt, toen hij
goed en wel met die andere bezig was, dat zij tweeén
hier toch geen paar waren? Dat je maar trouwde en
trouwde en hokte, bij duizenden, en maar de vrouwen
uit de handen van de stomme moeders aanpakte,
zonder eigenlijk fatsoenlijk je kop te gebruiken?
Vroeg Bets nou eigenlijk een woord over zijn doen
en laten? En ze was de kwaadste nog niet. Maar
kinderachtig, maar stinkend-kinderachtig om niet
eens uit 't huissie ommers te durven naar een ander
land — met je eigen kerel mee toch? Zou Jans niet
dadelijk gevraagd hebben: en kwam de staking d'r
door, waar je dan zooveel veere voor gelate het?
Nee, daar had Bets geen weet van. Of dat taaie werk
voor je pattij en je vakbeweging toch maar niet
zoo’n beetje je heele heerlijke ziel en zaligheid was
geworden. En of je jonge hart hier maar niet gauw
oud werd — bij 'n wijf dat met al’r goeigheid je toch geen
fut gaf, nooit. Tines dacht over de meid, de witblonde
frissche sterke meid, met ’r kraakheldere kleeren
altijd, met ’r levendige grijze kijkers en ’'r mooie
snuit met tanden. Drie en twintig was ze — hij vijf
en dertig. Maar dien avond, toen hij, na veel gescharrel
en gestoei en ernstig praten, gezegd had, dat ze nou
toch eigenlijk niet altijd als twee melkmuilen verloofd
konden blijven spazieren, wie? — toen had ze toch
maar d’r hand op z’n schouders gelegd. En ’r lachend
in toegestemd, dat ze, om goed onderdak te komen,
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maar bij elkaar in de kost zouen gaan. Ze hadden
saam een huisje gehuurd en afgesproken, de kindertjes
maar in Afrika te laten. — Pijn deed het nou, te
denken dat die tijd van hartstochtelijke werkzaamheid
en stevige vreugde zoo bloedig was afgeknapt. Toen
was die maand zitten gekomen, in tevreden opstandig-
heid begonnen, beu en met bitterder en vuriger voor-
nemens geéindigd. Voor dat woordje. Stom, a’j 't
weten kon, ja. Maar altijd je bek maar in te toome,
da’ was ook geen kleinigheid. Aj zoo’n avond voor de
lui stond en je liep warm.... en je had die luize-
koppe van klabakke om je heen staan mit ’r slaperig
poorum — van geen boe of bah van de heele vuile
mikmak te snappe.... dan haj je pedoome wel ’s
zin om ’'r in te snije — rang! dan reje de woorde je
kop uit. En da’ stonge die smuigers mit ’'r tamme
boekie klaar.... Affijn.... gehad.... wist-ie ten-
minste hoe de Mofrikaansche Bajes d'r ui’ zag van
binne ook . ... Maar da’ die nou van Jans weg was. . ..
da’ was een bezope klap op z’'n wang. Mit Bets kon-ie
z’n eige nou’ welin een kloostertje doen.... nouja....
't was toch waar? A’j eenmaal weer 'n jonge snuiter
was geworre.... dan wier je maar zoo licht niet
weer 'n suffert. ... 't Was waar: ze had ’'r beste jaren
gegeven, Bets. Haalt je de rooie duivel — a’j werkmans-
kind en werkmansvrouw was, en je had dan vier
kuikens in 't nest, dan bleef je geen jongedame, en
dan gebrek maar plentie.... Maar da’ was ook ver-
keerd ingepikt, da’ was vast. Nee, hij kon niet weer
weg — da’ was hier de nieuwe Bajes hoor.... en
voor lang....

- Hij voelde de diepe snijding van het verlies, want
hij begreep dat hij dan wel hier zou blijven klitten
en insleuren, dat dat nieuwe, verjongende leven
hem dan wel voor goed ontnomen zou blijven. O,
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ja, de wereld was nog sterk tegen wie zijn hand tegen
haar ophief. Dat duurde nog wel even, voor 't beter
werd. A’j 't maar wist.... as iedere werkman ’t
maar snapte.... De stem van Bets riep hem: of-ie
nog koffie wou? Hij zag haar eens aan. Je kon ’t
haar toch niet laten voelen, da’j eigenlijk niet genog
meer an ’'r had? Maar da’ nam nie’ weg.... je zat
'r in.... Koffie? Nee, hij wou geen leut meer. En hij
begon even te zingen door de kamer, het hatelijk
verloop der dingen honend, zonder Bets te kunnen
kwetsen.

,, Tines pas op, de koffie die kookt.

Van een-twee-drie!....”

In bed schuifelde beweging, en opeens, door de
eerst vreemde, zingende stem gewekt, staken twee
kinderen hun hoofdjes tusschen de gore gordijn-
lappen uit en sprongen op den houten vloer. Slaperig
nog, voorttastend onder de lichte verwarring van het
onverwachte leven in huis, drentelden Jantje en Tienesje
aarzelend op den vader toe.

Het waren de twee oudsten, van vier en vijf jaar.
,yZ00 jonges?' riep Tines hen toe. Hij nam zijn pijp
uit den mond, en noodigde hen bij zich. Een oogenblik
terughoudend, daar vader’s afwezigheid van een
half jaar de vertrouwelijkheid had uitgesleten, raakten
de kinderen toch langzaam klaar-wakker en met
Tines aan het stoeien. Hij was er goed bij gaan zitten
en zij klommen op zijn knie, ieder een knuistin vaders
hand. Het was toch aardig goed. Hij lachte hen toe,
en terwijl zij elkander aanmoedigden, kwam hun
herinnering los en hun genegenheid terug, en er was
toch een kleinere, warme, zoete vreugde in hem,
ze weer eens bij zich te hebben. Hij gaf hen elk een
zoen, een eind krentenbrood in de eene hand en een
stuk leverworst in de andere en een paar mopjes tus-
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schen de tanden; zij aanvaardden het grinnekend
en met schitterende blikken in de zijne, van plezier
om die overvloedige vereeniging van worst en krenten-
brood en allerhande. Zij lachten naar hun moeder
en hielden het in de hoogte en zagen rond en schitter-
oogden weer tegen elkander, steeds grinnekend en
schouderschokkend van zoo overstelpende weelde.
Na een oogenblik was door het geruchtige plezier
ook Stientje wakker geworden; zij kroop uit bed
en waggelde met nog dikke gesloten oogen naar hen toe.

5, Hoho....” lachte Bets, ,,d'r hai je die ook.... val
niet over je hemd meid.... ze het 'n hemd van Tines
an.... kijk es.... kijk es!”

pVooruit maar.... d’r kan nog meer bij!”’ riep
Tines.... ,nee meid.... 'k heb nur twee knieé
hoor.” Het werd een oogenblik luidruchtig, en Bets
schaterde van scherp-bewuste blijdschap, tot ze plots
inhield en met roode oogen sst! riep, omdat zij vreesde
dat de kleinste wakker zou worden.

,Da’s waar ook,” zei Tines, ,,die he’k nog heelendal
nie’ gezien, da’ kuiken....” En hij liep even naar
de keuken, waar in een ledikant, dat ’s avonds naar
de kamer werd overgebracht, het halfjarig jongste

sliep.

,Net eender as de rest....” zei hij onverschillig
toen hij terug kwam, ,,a’j voor ’n hallefie gebore
wordt.... dan wor je geen rijksdaalder....” De

kinderen, na aan al het lekkers geknauwd en gescheurd
te hebben, gingen weer in bed, toen Tines met de
beide jongens een rondgang door de kamer had ge-
zongen. Op den rand van den beddeplank loerden zij
hem lachend toe; hij zag hun kale kopjes met verliefd-
gerekte langzaamheid wijken om de gordijnen, en
hij voelde de groote vriendschap, waarmee hun oolijke
oogen hem al weer toelachten.
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Hij stond op, de handen in zijn zakken. Bets had
geen woord tot de kinderen over hem gesproken.
Ja, dat was toch maar zoo. Dat was 'n beroerd werk
met dat goed. Dat smoesde je toch maar niet makkelijk
weg, da’j toch nog 'n hoop om ze gaf. Vanzellef....
't waren ’r toch ook van je zellef hé.... En ze kregen
naderhand net precies zoo’n kluif as jij ook, om ’r
te komen. Hij sprak niet; hij vocht in zichzelve de
laatste aarzeling van onverklaardheid uit, die er
hokte tusschen zijn liefde voor Jans,en voor de kinderen.
Nou ja.... da was nou eenmaal zoo. Hij had toch
nooit niks verzwegen of gehuicheld.... je was vader
— maar je bleef toch kerel — daar ging niks van af. ...
Hij keerde zich naar Bets.

»nZal d'r wel van motte komme hé?’’ zei hij kalm-
zZwaar.

,,De moj eigens maar wete hoor....
dwing je niet....”

y»,Jij niet....” zei hij.

Zij zag op, gereed tegen hem uit te vallen.

»Nou ja,”” redeneerde hij, ,,ik sie toch ommers
wel, da’k voor de wage mot, Bets.... jij krijgt 'm
d’r toch zoo niet uit — en de rommel zit zoo vast
wie 'n muur....”

Zij had omlaag gezien. Als hij maar bleef. Dan kwam
de rest wel.

»,De rommel?,”’ grapte zij met onderdrukte vreugde,
,,de rommel sit in de lommerd....”

1

zei ze, ,,ik

,Daar sit ze ja vast genog” — zei hij.
Hij bedwong zich verder. En zuchtte stil, diep op.
De rommel zat — en hij d’r bij.... Hij stond met

zijn kop omlaag, zijn bovenlichaam gedoken, als
wilde hij het leed opvangen, dat hem, van voor hem
in het gezicht, grimmig-weg op zijn nek werd geladen.
Het leed van den afmattenden nood in den zwaren
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tob om een slag werk, waartegen hij nu weer opnieuw
moest gaan vechten — en nu voor goed. Het leed
van het groote gemis der rijke, verjongende levens-
aanwinst, dat hij nu al voelde als een groei-benauwende
overplanting, voor zijn eigen lijf, voor de verruimende
bestendiging en kweeking zijner beste krachten. Dat
hij er ook nooit aan gedacht had, dat dit eens uit
zou zijn. Dat de wereld hem dit immers niet zou laten....

Den volgenden morgen, uren lang in de stad, was
het voornemen om van haar af te zien een leed als
een afsterving van jeugd, als een uitsnijding van
jong vleesch, zoo knagend ern bloedig. Hij bleef heel
den morgen weg; hij slenterde langs de kaden en
zocht geen werk, hij ontliep de maats vanuit de verte,
en proefde als een bitterheid en een brand het verdriet
van de groote, lange, afgenepen en ontscheurde offering.
Moe in zijn kop van de pijn liep hij naar huis en sprak
niet. De kinderen om hem heen begonnen te stoeien,
hij weerde ze af. Hij stond voor het raam naar den
overkant van grauwe geveltjes te staren, die als één
schenen met de wvuile, verwaarloosde sneeuwkorst
van de steeg, en hij walgde van tegenzin in de nieuwe
omgeving, die zich om hem klemde en hem scheen
te verontreinigen met een ouden, aan zijn vurigheid
en zijn jonge kracht moorddadig-vijandigen adem.

Maar in den namiddag kwamen vroolijke mannen-
stappen de trap op, en opgewekte stemmen klonken
op het portaal.

Of hij boven was? Of Tines er was? Het waren
Martens en JKees Jongemans, een hardlooper voor
de Beweging. Hij sloeg hem op den schouder, dat hij
een eind terugviel en kneep hem zijn vingers bijna af.

»ySmeerlap!” lachte hij, ,,mo’jij de Moffebaas z’'n
vrouw verleie? Ja, kék maar nie zoo sip.... dodarvan
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mos je weg.... om a’j de vrouw van de keizer te
graze heb gehad nie? — was de rijkskanselier bang,
dat-ie hém z'n wijf ook nog neme zou.... ’'n mooie
jonge bi-jij hoor.... Nou affijn.... Dirk.... zeg
jij de boo’skap maar....”

Tines zag naar Kees op. Een windvlaag van ruige
levenslust woei de kerel hem toe. Hij hijgde van ’t
harde trappenloopen — zoo’n plezier had hij gehad,
om den ouden uitgeworpen maat even gedag te zeggen.

, Wat is t-ie wild hé?” lachte Tines kalm, ,,maat wat
hé jullie op je hart, jonges?”

», We komme vrage o’j vanavond vooral vrij houdt,
om op de Rozengracht te komme, op de vergadering.”

y,Wat is dat dan?” vroeg Tines.

,,’n Openbare,” lei Martens uit.... ,,da zal ik je
vertelle.... Da’s 'n openbare vergadering, die is hier
uitgeschreve voor ’'n tusschentijds verkiezinkie voor
de Raad.”

, En wie — wie spreekt daar dan?”

», n Stukkie liberaal,” zei Kees, die bijgekomen was.

,, Liberaal?” verbeterde Dirk. ,,Dat wil zegge, hij
noemt 'm vrijzinnig demokraat.”

,Nou ja....,” weerde Kees af, ,,vrijsinnig dimme-
kraat. ... da’ scheelt geen revelutie die twee....”

Tines stond er ernstig bij te luisteren. ,,Voor mijn
part is-ie alle twee tegelijk,” zei ie ,,da’s toch allegaar
één bonk lijm.” .

,Nou,” ging Martens voort, ,,maar luister nou’s
effe — dat is 't 'm nou jonges.... Tines die mot
vanavend mee.... en die mot daar effe 'n woordje
zegge over Duitschland, en meteen die meneer een
beetje te woord staan.”

,Da’ kan toch niet?”’ vroeg Tines, ,,0p 'n openbare
vergadering van Duitschland vertelle.... hoe wou
je dat dan?
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Kees begon te schitter-oogen en te lachen van genot.
,Da’sal ik jou nou wél vertelle,”” sprak Martens,
,,op die vergadering daar sprezkt die meneer liberaal.”

,,Over de vrijheid,” onderbrak Kees.

»Ja ,,0Over de vrijheid van de uitbuiterij,”’ ging
Dirk voort, ,,en nou zijn wij zoo liberaal geweest
om in onze eigen vergadering-buurt 'n massa van
onze jonges op te kloppe.... zoodat die vergadering
die wordt zoo’n beetje van ons. ... dat wordt allemaal
arbeiders, snap je....”

,Da’ spaart zaalhuur,” lachte Kees, ,,pedoome de
pertaligheid om hier bij ons te durve komme. ... da’
wordt ook tijd, dat ze dat afleere zeg, da’ motte we
stees toezjoer an volhoue....”

,,Da’ motte we volhoue,” bevestigde Martens Dirk’s
onderbreking, ,,en wat nou gebeure mot is dit: dat

jij daar 66k komt, om te debatteere.... en da’ je
die lhi mit 'r mooie smoessies buiten de kamer
’s flink aftuigt.... zie je.... in 't algemeen.... omda’j

nou misschien met de laa’ste tijd nie’ zoo op de hoogte
bent....”

,, kK Heb geregeld me krante geleze....” zei Tines,
ymaar van alles op de hoogte.... da’ sa '’k nou nie’
zegge...."”

,Nou. ... dat hoeft ook niet.#.. want d’r binne d’r

van onze kant nog meer, die wat te zegge hebbe,”
spotte hij, terwijl Kees zich stond te verkneuteren,
,maar in elk geval. ... daar zitte dan onze jonges....
voor 't meerendeel.... en dan kan dat heer ’s zien
wat 'n mooie vergadering of hij daar bij ons in de
buurt voor zijn candidatuur het, begrepen?”
,Maar vast,” zei Tines, ,,da's allang kits hoor....
die zelle we z'n heere-mendaat naar huis sture, dat
nummer. . .. da’sal d’r an mijn vast ook nie’ legge. ...
»Ajuu,” groette Martens met de vijt.
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,,Loop je nie’ mee op jong?” noodde Kees, ,’k
heb nog ’n oud dubbeltje voor twee biertjes.... op
je weerzien, nou?”’

Tines lachte vriendelijk, maar wees af.

,Nou niet,” zei hij, ,,’k mot wat anders doen, da’
komt wel goed, bewaar jij jou dubbeltje maar....”

De jongens gingen heen, en Tines bleef een oogen-
blik voor het raam staan. Als Jans nou hier was, zou
ze lol hebben, wie? Als ’'n kind zoo uitgelaten kon ze
om zulke sachen zijn. Dat-ie 't nou toch missen
moest hé? Dat 't nou niet samen kon gaan. Ja, dat
was waar.... zij zou haar leven wel verder leven.
Hij dacht aan haar.... hij had haar noodig, maar
het kon nizt. Juist nu voelde hij zich zoo sterk, zoo
jong nog. Zij zou haar hart wel uitleven.... dat was
't erge niet. Zij zou haar portie werk wel doen zonder
hem, daar was-ie zeker van. En van de twee vrouwen
was zij de sterkste, daar was geen twijfel an. Zij had
hem het minst noodig.

Maar voor hém — dat was het eenige. Dat moest
uitgevochten. Het was als een bloedige scheur binnen
in hem, toen hij de deur uitliep. Hij ging in een kroegje
zitten en kocht een velletje postpapier, en vroeg
om pen en inkt. Daar schreef hij aan Jans.

,, Jk heb gezien hoe heter hier bij staat,” schreef hij,
»ik heb jou nooit niets of niemendal verzwegen, en
het staat er hier bedroefd bij dat ik bin hier noodiger
dan bij jou. Naar ons zelf wordt niet gevraagd Jans,
wij moeten dat maar slikken. Een zwakke vrouw,
die nog niet zoo ver is als jij en trouwens dat kan ook
niet en vier kinderen. Ik moet nu wel voor ze zorgen,
anders kwam jij misschien toch wel bij mij, dan bleven
wij bij mekaar. Laat ik maar zeggen Jans, dat ik dank-
baar ben voor al wat ik aan jou gehad heb, het is
hard voor mij, dat zul je wel begrijpen. Want wij

In de groote leerschool. 8
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hoeven ons niets wijs te maken, voor mij komt niet
zoo’n nieuw leven terug. Want ik bin voor jou de
hemel niet. Maar wij zullen wel altijd met veel plezier
aan onze goeie dagen terugdenken, en zullen wij altijd,
altijd goeie genossen blijven.

Nu meid, je kent mij door en door meid, jij bent
nog jong en moet je uitleven. De kapitalistische wereld
is zoo, alles is rot, en wij kennen ons leven niet nemen
waar wij recht op hebben als mensch zoo goed als
het kan te handelen. Maar wij moeten er niet over
tobben of zeuren, want er is nu niets aan te veranderen.
Wij moeten er dapper doorheenbijten en flink werken
voor de organisatie, en niet kletsmeijers zijn, want
wij zijn geen dames en heeren uit de komedie. Want
het is zoo gelegen Jans, dat de schone strijd die is
overal. Ik moet vanavond debatteeren, moedig d'r
op los en zal ook vertellen van de Mofrikaansche
uitzuigerij en de Beweging en het optreden van de
polizei — trouwens het is overal gelijk dat weten wij
wel. Totdat wij het allemaal weten — internationaal
Jans, de kerkelijke zoo goed als de ongeloovige en
allemaal, dan is het gedaan en krijgen wij een betere
wereld Jans.... om de mensch z'n eigen vrij uit te
laten leven in alles.... zoo wie het beste is voor ieder....
en voor allemaal....”

Juli 1912.
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e hengelaars.

% De hengelaars zullen elkaar niet mogen
& hinderen.

3 Er zal slechts met steenwurm ge-

vischt worden.

De commissarissen van orde zullen elk oogenblik
het recht hebben het aas te controleeren.

Bij het vallen van het eerste schot zal de eerste
serie den hengel in het water hebben te werpen.

Bij het vallen van het tweede schot zullen alle
hengels onmiddellijk uit het water genomen worden.

De visch na het vallen van het laatste schot opge-
haald, zal niet meer worden meegerekend.

Alleen de baars komt in aanmerking.”

Deze en meerdere bepalingen hadden Kees en
Manus en Piet op het aanplakbiljet voor de kroeg,
met hun neuzen tegen de ruit en hun knieén tegen
den muur, gelezen, en zij hadden onmiddellijk elkaar
aangekeken en op de pilow dijen geklopt van de ver-
rassende lol. Het was het reglement van orde, het
was de majestueuze aankondiging, het was de kapitale
herauting van een ontzaglijken vischwedstrijd, door de
federatie van hengel-organisaties op initiatief van
»,Het Dobbertje’” uitgeschreven. De jongens hadden
hun hoofden bijeengestoken, te wonder verrast door
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't fijne vooruitzicht. Het zou een geweldige meeting
worden, een monstering van al de stoere hengel-
krachten in 't land, een parade van het fijnste geduld,
een vertoon van alle piendere vinding om de gladde
klanten onder het water te vernaggelen; en er zouen
lollige jongens komen, tappers van moppen en jenever,
maats die ze vangen konden overal, en die bang waren
voor vrouw noch vat. Er waren groote prijzen uitge-
loofd van tweehonderd vijftiz tot wveertig gulden.
De Schele had zich over het hart gewreven en Rooie
Piet had gevraagd of ie nou al trek had.

,, k Heb last van hartwoater,” zei de Schele.

,Wat?” — zei Manus, — ,hartwoater, — woater is
niet hard.”

Maar Kees deed pijnlijk en de Zeere was 't met hem
eens; 't was om onplesierig in je maag van te worre,
want voor wie 't goed begreep, was 't 'n tof daggie
voor de keel.

Onderwijl had Piet ’t affiche grimmig achterna
gemompeld, en in een geveinsde afkeuring, die slechts
zijn ontroerende bewondering te verbergen had, her-
haalde hij dof de deftigheid der bepalingen.

»Hu,” zei hij schouderschokkend, ,,alleen de baars
komt in aanmerking, hei jai ’t al meer gehoord....
die deftigheid; wat 'n fane boel hé?”....

,Nou,” zei Manus, die ze om zijn mankpoot, de
,,Zeere” noemden. ,,0’je doar nog wat anders kan
vange as baors, an ’t bruggetje....

,,Niét soms?” schoot de Schele uit, en hij lachte
gemeen, ,,bruinvissche dan niet?”....

De Zeere stikte bijna.

,,Ronde!” riep-ie en hij kringde met zijn vinger
een onvoegzame teekening, terwijl ze schaterend
liepen over de straat.

,Alleen met steenwurm mag gevischt worde,”
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citeerde de Rooie nog eens, ,,weet jai van wie die
deftighaad is?” vroeg-ie naar den Zeere.

En zelf meteen antwoordend:

»,Da’s van de pokdaolige barbier uit de Hartestroat,
he, dat is zoo’n broanie.”

,,Och man,” nikte de Zeere met zijn borst vooruit,
,,of dat ’n broanie is, die skrijft ongezonde stukke in
de krant, ferloast nog, in de Dobber, woar was dat ook
weer over van die snuiter....”

,Over me laars,’” zei de Schele, en hij stiet het
gesprek over den mottigen scheerder af met een
schouderduw. Wat kon 't 'm waaie, hij was nou vol
over den wedstrijd; z’'n kop zat vol met 't gewirwar
der prijzen.

,, Reken es an,” fantaseerde hij, ,,aje toch es zoo'n
poar honderd gulde kon binne krége, hé, mit soon
poar fissies,” en hij neep z’n vuist alsof hij een lichte
hengel omhoog trok.

»,S00’n twee honderd twee honderd faftig gulde —
jonge jonge.... je mot ’'r door den dag heel wat
meer voor na bove hoale”....

Alle handen in de broekzakken, schurkten de losse
kielen op, van zuivere beamings-innigheid, en de
Zeere smakte met de lippen.

't Is 'n pure goudmén-beweging,”” meende hij,
,twee honderd faftig gulde.... goa d'r moar an-
stoan”. ...

Een half uur lang onder het naar-huis gaan deden
zij zich te goed aan de schitterende toekomsten, die
't affiche van ,het Dobbertje’’ voor hen open brak.

Zij smeten met de honderden guldens en zwommen
door het zilver. Ze behaalden alle prijzen met hun
drieén, en na menigen plezierigen avond zaten ze reeds
gezamenlijk bestemmingen vast te stellen voor de
resteerende groote bom. De Rooie wou twee maanden
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lang plat in de zon gaan liggen, vlak voor z’'n baas z'n
deur om ’m te pesten.

Kees vond dat niet wijsgeerig.

,Wat hai d’van’.... schurkte hij. En ernstig, met
mannelijke gebaren bezwoer hij hen iets goeds voor
de huishouding te koopen. Dan was je degelik en je
had geen mot mit je weéf.

,Mit de wéf, mit de wéf”’.... minachtte de Zeere
oolijk, ,,alle wéve fer mden part”....

,Nou, woar dan mit je smoesies?”’ zei de Schele.

,In 't féfertje,” zei de Zeere, ,,bai de boars”....

Maar Piet nikte smalend met z'n hoofd. ,,Loat-ie
'r nou 't eerst bai weze om ze d’r uit te hoale, en
lekker ook,” strafte hij. De Schele grinnikte.

,Da was geen kwoaje boan om se zoo spier uit ’t
woater op te hoale, wa Seere?”....

De Zeere grinnikte nog wel even van de gesmeerde
fijnigheid, maar hij trok toch zeker besloten zijn wenk-
brauwen op. As ’t hém nog ’s gelukke mocht, hai
sou récht an toe 'n autemebiel koope voor z’n poot,
de’was de eenigste die-ie tot goed vrind had te houe.
En informeerend naar Kees.

»En jai dan, seliede man?”

»lkke”.... mompelde Kees, en hij morrelde wat
aan zijn pijp. ,,Ikke?r.... Ik sou me wéf ’'n mesjien
kedo doen voor doekies te spoele, net as op de wasserai,
want das bai ons 'n gedoe mit die viezighéd mit die
jonge allegoar, mit da kléne goed, da’k geseg heb
as 'k 'n loterai krég, ik seg dan krai je ’'n mesjien
va me, da ka je de jonge mit de luier en al soo in
gooie, da komt ie d’r heelegoar wit weer uit. — Nou
wat?’’. ... vraag-nikte hij om zich heen, ,is dat, is
dat nou zoo’n onmogelijke soak, net as mit de krant
ommers”. ...

»Netuurlijk,” zei de Zeere.
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En Piet zei droog:

,,Je mot 'r niks fe segge, 'k hé gehoord fan 'n mesjien
die d’r komme sal, da’s soo’'n beweging — doar gee
je an de eene kant e méd op stroat 'n soen en aan de
andere kant sit 'n kerel ’t in de krant te lese”....

,,Nou breek me klomp,” zei de Scheele, ,,moar goa
we mit se drieé noar die visserai?”

Ze spraken onmiddellijk af, met luide klappen in
elkaars handen en duwen en stompen. En Piet, opge-
wonden, zei rood, met een kriebeling in z'n keel:

,,Loate me nou mit se drieé jonges toch effe de
hoogste praize in de wacht slepe,.... loate me nou
es manne wese’’....

,,'t Is de moeite,” smaalde de Zeere, ,,mit 'n boarsie
of wat.” .

Ze knipoogden tegen elkaar en lachten, en ’t was
afgesproken om te gaan en de boel te verneurién.

* % %

Zaterdagnacht vier uur hadden ze afgesproken
bij de Zeere aan huis. Maar de popeling zat er zoo in,
dat de Schele al om drie uur de ramen van Piet bom-
bardeerde, die onmiddellijk naar buiten rende omdat-ie
‘in zoo’n nacht van verwachting aan slapen niet had
kunnen denken. En ’t was nog geen vier en al klaar
lichte dag met wat vroege fijne zon, toen ze met de
gelukwenschen der vrouwen, dezen keer bijster gezind,
ook met die van de Zeere’s hospita, wijl ze hopende
was, als geestelijke toerusting — en met voor de overige
goede slaging drie fleschjes in drie binnenzakken met
één glas zonder voet, uit het nog luwe stadshart naar
den buitenkant slenterden. De hengels in de handen,
de vischtrommels aan riempjes op den rug, lolden
ze voort met gepraat en gelach, dat gedempt verliep
in de groote Zondagmorgenstilte rondom.
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Zij hadden het oogenblik van vertrek schoon weten
te benutten om een stillen eersten morgendronk
uit den binnenzak te wijden aan de goede hoop en de
sterke voornemens. En dit was zoo om de twee-, drie
straathoeken herhaald, bijna onbewust, in een soort
kinderlijk telkens heropenen van de feestelijkheid.
En bij elken toast waren ze enkele minuten blijven
staan, geduldig wachtend tot ’t eene glaasje driemaal
ingeschonken en driemaal geleegd was, en de heil-
wenschen klonken als krachtige beslotenheden, als
een ridderlijke gezworenheid om al wat ginds aan
visch en prijs mocht leven, gezamenlijk te veroveren.
Toen de eerste flinke teugen gedronken waren, kwam
er geestdrift in de hoofden; verwachting en wijn deden
de biikken allengs ontvonken, en na den zesden borrel,
op de helft van den weg binnen de stad vermeesterd,
stonden zij lichtelijk verheugd reeds midden in de
straten stil; zij stieten elkaar aan, de plannen zwollen,
er zouden geweldige dingen gebeuren, het was of
zij het gerucht van de ontzaglijke visschen reeds
hoorden, die ginds, in spanning, op hun meester-
hengels lagen te wachten. Na het zevende glas werd
het een zacht tumult in de straat, en, schoon taai in
den strijd tegen de vijandige klare, en dus verre van
dronken, had de bijzonder feestelijke hoeveelheid toch
in de van spijs nog nuchtere lichamen de opgewonden-
heid tot een vurige vervoering doen opbranden. Reeds
sloegen hun heldhaftige geluiden echo’s in de leege
straten, en een diender, met de handen op zijn rug,
had al met fronsende blikken langs hen heen ge-
wandeld, doch het getij van den vroegen Zondag-
morgen had hem doen zwijgen en erger dingen voor-
komen. Zij hadden hem niet opgemerkt, slechts bezig
met hun zegetocht, waarvan de glorie reeds begonnen
scheen. Zij maten hun heldhaftige plannen tegen elkaar
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uit, en er was geen twijfel aan, of in een zo6 teedere
eensgezindheid zouden zij met hun drieén, eer de tijd
van den wedstrijd halverwege verstreken was, de
plas gansch en al van visschen hebben geleegd. Zij
waren reeds luidruchtig geworden, voor 't eind van
de stad was bereikt, en ddar, aan den Zeeburgerdijk,was
de Schele regelrecht op een kroeg toegeloopen en
schelde den waard op om nieuwen jenever. 't Gretigst
van allen, had hij al tweemaal met 't fleschje van Piet
en éens met dat van den minder gullen ongehuwden
Zeere een ernstig onderhoud gehad; doch daar hij
naar hun meening zijn gevechtskracht en dus zijn
waarde in de vennootschap begon te verliezen, had
men hem eindelijk, onder ernstige vermaning geen
gebbetjes te maken, geweigerd en koos hij nu voor den
tweeden maal den koninklijken weg naar den tapper.
Het ging niet aan zelfs den meest nobelen waard voor een
enkele jajem te wekken, en dus, meer uit edelmoedig
plichtsbesef dan wel uit begeerigheid, had hij bij elk
een halfmaatje ingeslagen en de overtollige moeite
van het overgieten in de flesch maar uit zuiver inzicht
vermeden. Intusschen scheen zijn tong gezwollen,
zijn blik en toon teeder tot weifeling toe, zijn plannen
en beenen wankel geworden. En de Zeere, het nuchterst
gebleven tijdens den tocht door de stad, het felst van
beslotenheid, zijn helderheid en zijn klare spaarzaam
te bewaren, vreesde een weinig heldhaftigen intocht
op de strijdplaats en ried Kees met ernstigen drang
naar huis te gaan. De Schele, vriendschappelijk bewogen,
blafte dure eeden op zijn eerlijke voornemens en
bezwoer hen, hem niet te verstooten en hem zijn
deel der eer van het driemanschap te laten. Hij was
een solide jongen, geen gebbetjes, geen trucs, geen
smuigerij. Hij was geen verrdjer, hij was een maat,
'n goeie maat, en ze moesten samen degelijke jongens
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blijven. Drie uit — drie thuis, geen kinderewerk.
De Rooie, die lollig was, stond bij hem in een schitte-
rende rede, hij zwoer hem trouw met opgestoken
vingers, en al onderbrak hij zijn kameraadschappelijk
pleidooi met fel-schokkende lachbuien, hij stond op het
punt den Schele als een kostbaar bewijs van zijn
solidariteit een simpele lafenis aan te bieden uit den
binnenzak, toen de Zeere hem in een kloeke, doch
korte toespraak wist te overtuigen van de broeder-
schapsviering af te zien en den meer dan zwakken
Benjamin dezen dronk, hoe noodig ook, te onthouden.
Doch de grootste moeilijkheden bleven hun bespaard,
want waar ook hier de liefde woonde, scheen de zege
zich niet eindeloos te laten wachten en de menschelijke
natuur kwam den kloeken en moedigen Zeere uitde
pijnlijkheid dezer diplomatieke benarring verlossen,
daar Kees plotseling zoo overmand scheen van slaap,
dat hij in een soort van genoegelijke onwelheid met
kleine oogjes, onder een lachenden vloek ineenkronkelde
en op slag met een kinderlijke zucht in het gras scheen
in te slapen.

Piet boog zich verrast over hem heen om een oogen-
blik naar zijn verdere voornemens te informeeren.
Maar de Zeere nam hem bij den arm, en, na het
vischgerei bij Kees te hebben neergelegd, trok hij
Piet mee verder den weg op, schijnbaar en tegenover
de wereld die immer oordeelt, in innige vertrouwelijk-
heid zijn arm houdend, doch in waarheid, wijl ook
deze broeder in den moeilijken tocht naar de plaats
van den strijd reeds menigen droppel bitters geslikt
en veel van zijn kracht en zekerheid scheen te hebben
ingeboet. Zoo dan, terwijl hij zich voelde als een soldaat,
die op weg naar de zekere zege rzeds den eenen makker
had zien vallen, en van den anderen, ernstig getroffen,
weinig meer te verwachlen had, bereikte de Zeere
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met Piet als getrokken gevolg, het terrein van den
wedstrijd, waar midden in zwaar geboomte de plas
in de reeds aan-warmende zon bijna rimpelloos lag
te blinken. Daar was een plechtig gekrioel van held-
haftige, nauw van zenuwen bewogen strijders het
water rond, een geblink van blikpuntjes aan de toppen
der hengels, als het glansen en schitteren van zoovele
koel-wreede lanstoppen vo6r den schrikkelijken aan-
vang van den strijd. Daar, onder de blauwe lucht, die
in haar wijze bejaardheid onbeweeglijk bleef, tusschen
het machtige geboomte, dat wel bestemd scheen als
een dichte wacht om bange samenzweringen, en dat
wel de waardige omheining eener zoo volkskracht-
kweekende bijeenkomst genoemd kon worden, als
eens het woud op den bodem van hetzelfde land, waar
Claudius den Bataven opstandigen durf instookte —
daar zou dan binnen weinige oogenblikken, na het
knallen der schoten, een pittig deel der natie zijn
geoefende handen strekken, opdat de edelsten uit het
puik der strijdvaardigen elkander tarten zouden in den
strijd tegen het glibberige gedierte. En inderdaad,
de plas lag daar uit binnen de omzooming van nerveus-
warrelig groen, als een waar ontstellend strijdperk, vlak
en onbewogen, in die schijnbaar koele wachting voor
het schrikwekkende oogenblik, met alleen de weinige
rimpels plots hier en daar, als vluchtige diepe zenuw-
trekken, kort-hevige benauwdheden van de aan het
Groote te offeren visschen, die het geweld van den kamp
schenen te voorvoelen als sidderende stieren in de
arena-hokken. Na het aandienen en wisselen van
kaartjes en nummers had de Zeere, koen besloten,
en met in zijn bijna gansch heldergebleven kop een
krachtige driftige stemming tot aller vaardigheids
vertoon — tusschen de vele deelnemers zijn plaats
genomen aan den graskant van het water. Achter
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hem stond de Rooie, bloedrood gewond van den wijn
en nevelig van blik en bewustzijn, doch trots alles blij-
moedig; hij neuriede liedekens van kaai en brug-
leuning en hoezeer dan door Manus geraden van den
strijd af te zien, hij had gezworen zich achter den
Zeere als schildknaap op te stzllen en niet te wijken
eer hij dien in triomf van baars en dobber naar zijn
hopende hospita terug zou kunnen voeren. En boven-
dien, zag men omhoog, men moest ook omlaag blikken,
en vermocht hij zich niet blij te maken in de prikkeling
van het bloedig toernooi — hij kon nochtans trotsch
zijn, zich in den kamp tegen de Klare te hebben
staande gehouden, wanneer hij de velen opgemerkt
had, die hier en ginds, overal in den omtrek, langs
water en weg, in die worsteling waren gevallen.
Hij had er bij groepen van drie en vier, en ontelbaren
in eenzaamheid gezien, de ongelukkigen voor wie
zelfs het genaken aan den roemruchtigen strijd niet
was weggelegd; zij lagen daar overal rondom, buiten
het gewoel der moedig-beslotenen, en het knetteren
van de bevelen der commandeurs en orde-commis-
sarissen, neergesmakt in een ontzenuwende verslagen-
heid. De Klare was verschenen als de machtige kampi-
oen, die een aanzienlijk deel der hengelridders buiten
gevecht had gesteld; het scheen een Sphinx, die zich
voér den toegang tot de strijdplaats had uitgestrekt,
en de moedige kampvechters, nadat zij vergeefs
het raadsel van den brandewijn hadden pogen op te
lossen, met schrikkelijke klauwen verwurgd en langs
de wegen had neergeworpen. Geen van allen scheen
geheel aan den greep van dit geweld te zijn ontkomen,
geen scheen het raadsel volkomen te hebben afge-
wikkeld; want ofschoon thans menig arm gestrekt
stond boven het water — geen die niet even beefde,
geen aangezicht dat niet gekwetst was, geen blik
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waarin niet het mysterie van den brandewijn de
vreemde verschrikking harer onvolledige geopenbaard-
heid had gespookt. Intusschen, nadat de afstanden
onderzoekend geschikt waren, de hengels gekeurd
en de steenwurm, als tusschen-offer hing te spartelen
aan de kanten, gelijk onwillige soldaten die het hun
belang niet rekenen, voor de grooten van hun land
ten oorlog te reizen — had de Zeere, zonder naar zijn
schildknaap om te zien, met schijnbaar achtelooze
beweging den dobber nog even ten leste onderzocht
en kalmsnel den steenwurm verwisseld voor blauwen
wurm uit zijn jaszak. Hij had daar zijn massief be-
proefde vertrouwen in; nimmer nog had hij daarmee
gefaald. Een oogenblik nadat het schot was gevallen,
dat de partijen van water en land met bittere hevigheid
op elkaar in had te drijven, dat de gestrekte armen
met trilling van moed en vaardigheids-spanning door-
schokken zou en de visschen als glinsterende bliksem-
stralen zou doen opschieten naar het verwenschte
menschenras om den kostelijken spijs van den wurm
met een listigen ruk te vermeesteren — terwijl als
een leegte van geluidloosheid geworden was rond
het water, waarin de strijd van mensch en dier nu
hevig stil lag ontbrand, zag de Zeere reeds een schoonen
worp beloond en had een kapitalen baars omhoog
getild. En dat, terwijl niemand rondom nog beweging
in zijn dobber gevoeld of slechts een uitgeworpen,
een gebanvloekte snoek, voorn of blanke blei vergeefs
had opgetrokken. Een luid gelach lolde achter de
Zeere op, het was de Rooie, die begrepen had en uit-
bundig vertrouwelijk juichte; hij was naderbij gekomen
en werd luidruchtig, en reeds voelde de Zeere de
beklemming van het gevaar der al te gunstige victorie.
Doch hij durfde niet beter dan met zijn onbegrepen
blikken waarschuwen, opdat men niet dadelijk toe-
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snellen en hem ontmaskeren zou. Hij poogde het
verboden aas vergeefs voor de Rooie te verbergen, en
die stond reeds op de knieén te slaan en uitbundig te
dazen en te gieren: ,,Jai kan de fan, Seere!” riep ie,
ngedorie, jai weet 'r.... jai weet 'r van of hoor,
mit.... mit je boarsies en je steenwurrum”.... en
hij stond met rood verhitten kop en gloeiende oogjes
rond te roepen, van louter pleizier en innige zoetigheid
om de Zeere zijn goochemigiit. — Terwijl men de
Rooie zat toe te sissen om zijn jolig lawaai, en hij als
antwoord de visschers bespotte en uit fijn pleizier
luidkeels vieze liedjes begon te zingen, om de visschen
op te jagen naar de dobbers, zei hij, haalde de Zeere
een schoone serie beminnenswaardige baarzen op,
tot men hem met wantrouwende blikken aanzag en
van de eerlijkheid en de kemissie begon te spreken.
Naast hem lagen de dobbers rcerloos in het verrader-
lijke en als behekste water, een enkele medestrijder in
zijn nabijheid had een door den Sphinx betooverden wal-
happer omver getrokken en bijna in denplas doen vallen.
Doch reeds daagde een commissaris op, terwijl de Rooie
te luider te gieren en te zingen stond nu hij,,spul” zag
komen. ,,Je goatd’r uit,” riep hij, ,,Zeere, ik geloof dat je
ze selles an je hoak doet.”” — De Zeere zag zuur-spijtig
doch vroolijk om: ,,Hou je smoel jai!” riep hij nijdig,
doch hij kon niet verder, want de aanblik van den
Rooie deed hem zelf in lachen uitbarsten. Hoe sterk
hij gebleven was — toch had hem dan de Klare van
den makker geveld — de Sphinx had hem aangeraakt
en uitgewezen. En na een tumult, een opstand, een
luidruchtigheid van ernstige wvechtwoorden en van
plechtig geformuleerde beschuldiging, waaronder steeds
ondanks het onherstelbare verlies, de Rooie schateren
en zingen bleef — omdat de Zeere toch zoo skandalig-
suiver in de val liep, mit z’n boars as olifante die-die
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vast uit se binnesak hoalde — omdat de Seere dan
toch mit se proats as ’'n geheel-enthouwer d’r uit
wier gemikmakt, mit se deftig smoel om de jonges
te verlakke, dat 't om te barste was van de sof die-die
had.... werd toch plotseling de Zeere zelf de leutigheid
van zijn uitgang gewaar en naast de Rooie stond
hij te schateren van den mislukten lol.

,,U heb de eerbaarheid van de wedstrijd aangerand,”
veroordeelde de commissie-voorzitter, ,,ik zie me ge-
noodzaakt U te schorse — ik ken u niet langer an de
wedstrijd doen late deelneme.”

De Zeere stond hem aan te gapen, van zooveel
geweld verbluft. Hij nikte, een oogenblik overmand,
waarlijk verlegen, zwijgend, naar het plechtstatige,
dikke Zondagsgezicht van den man der orde en der
gerechtigheid. Dan, onder de deels afkeurende, deels
om leut en kansgroei oolijke of verheugde blikken
van den kring van eerlijke bevoorrechten — keerde
hij zich naar den Rooie en nam diens arm. ,,Lach
moar,” mompelde hij naar de hengelaars, ,,soete
jonges allemoal, '’k mag laie da-je se vangt hoor,
moar da-je se ruike kan ook”.... En lachend naar
den Rooie, met wien ie reeds voortliep: ,,we sai-je
de’ van? wat-e heér hé? 'k Hé de vischvereeniging
verkracht, niet? séd-ie dat niet, de slokkert? 't Lijkt
wel ’n moagd.... gedoome Rooie, me motte mit de
poote werom. Joa,” zei-ie, ,,jai heb me verroaje,
stinkert.... mit je sang-beweging en mit jauw
drukte. ... skoreme luisekop!”

De Rooie kon niet rechtstreeks antwoorden. Hij
liep maar z'n maat op den schouder te slaan en in de
zij te porren van het plezier, en hij herhaalde slechts
zijn opgewonden beschuldigingen als even zoovele
liefkozingen om de vreugde van het brutale, dikke
bedrog.

In de groote leerschool. g



130 SAM: GOUDSMIT

,Nou,”” zei de Zeere met ’'n zucht, ,,feruit moar,
wat selle me anders doen? we binne toch gesjochte lui.”

,,Toch towwe jonges,’” lachte de Rooie, ,,wé Seere?
toch towwe jonges, wat? loate me nou toch de pest
an de gansche mikmak hebbe. ... wat Seere?

De Zeere stemde wijsselijk toe, en terwijl hij pro-
beerde te foeteren tegen de commissie, speende hij
zich tegelijkertijd van het vooruitzicht, ooit een auto-
mobiel onder zijn manken poot te voelen wiegen —
en liep maar met den Rooie verder op.

Op den weg vonden zij den Scheele in 't gras liggen,
zwaar snurkend met zijn kop half in een kuil. Zij
groeven hem met hun tweeén uit en brachten hem
overeind, en die krachtige beweging met den schrik
der plotselinge aanraking en beschreeuwing hadden
hem dadelijk een stevig eind ontnuchterd. Hij wreef
z’n oogen uit, en vroeg wat er gewonnen was.

»Gewonne? Gewonne?”’ zei de Rooie.

,We hadde bekans 'n pak mekaajem gewonne. We
jai Seere?

De Zeere zou straks wel vertellen, en zag eerst
rond, nadenkend over de goede verdere leiding. Hij
stelde voor, verder te loopen en vooraan in de stad,
om toch te rijden, een bakkie te nemen. Men juichte
hem toe, en toen, na tien minuten, ze met hun drieén
in het aapje geheschen zaten, was het als keerden zij
in volle zege naar huis terug.

De Zeere was zijn leed vergeten, de Rooie zong
met smaak zijn nauw doordachte straatliedjes en
Kees deed hen schudden van dwaas pleizier met het
verhaal van wat hij daar in 't gras had gedroomd: Hij
had zijn vrouw een schitterende machien gekocht,
waar het heele huis in gereinigd kon worden. 'k He
se d’r allemoal in zien stappe,” vertelde hij, ,,me weéf
en de beide jonges, en de heelzs santepetiekroam mit



DE HENGELWEDSTRIJD 131

de borde en de voate en de stoele en toafel en de hond
d’r bai, en toen ik gong kike wie d'r stond te draaie,
toe lachten ik m’n age me moag stuk.... ség.... d’r stong
me soo’n groote boars s’n age ’t klapsuur aan ’'n
rad te droaje.... mit de hoak nog in se bek en ’n stuk
wurrum d’r an bengele man....!”’

Men schaterde in het rijtuig en de koetsier, om-
kijkend van z'n bok, glunderde hen kameraadschappe-
lijk toe, vrijgevig zonder ’t noodig te achten de reden
te weten. Zij reden langs een vischstal op de Haar-
lemmerstraat en kochten daar poon, drie zakken vol,
en toen ze bij den Scheele thuis kwamen, slopen ze
naar de keuken om zich in den geur en de pittigheid
van die droge buit te verdiepen. Maar Jans, de vrouw,
had het gerucht gehoord en op de scherpe lucht van
de visch was ze uit bed gesprongen en in haar nacht-
jak schoof ze na een ommezien bij om haar deel van de
fijne snoeperij als ontbijt te genieten.

De nederlaag was volkomen vergeten, en zij zaten
nu met hun vieren in rijken vrede te bijten en te
scheuren en te stikken van het lachen bij de gerookte
poon, die de eenige droge herinnering was aan den
grootschen tocht naar den vischwedstrijd.

October 1910.
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MOEDER ZIJPE'S VERJAARDAG

ROUW Zijpe was den weg van zes

uren langs de rivier komen loopen,
om zich door haar kinderen te laten
8 feliciteeren. Zij was vijf-en-zeventig jaar
s vandaag en al had zij geen moed en
geen reden om groote feestelijkheden te verwachten,
het vooruitzicht van een onderscheidende ontvangst
op haar verjaardag had haar toch eenige uren in
jachtiger stap voortgedreven, omdat ze hen nog
graag voor den avond wilde bereiken. Zij kon niet
vergen, dat men haar zou komen bezoeken, want
zij had nergens een adres, daar zij, na den dood van
haar man en het heengaan der laatste kinderen, te
oud bleek om nog te werken en wat zwervende was
geraakt.

De dorpen slechts doortrekkend om een stuk brood
en een nachtverblijf te bedelen, liep zij van stad naar
stad, om daar, steeds schuil zoekend bij de kracht
der menigte, de te snel sloopende ontberingen te
onderbreken met de versnapering van een open plaatsje
in een werkhuis. Zoo meende zij het gedurig-dreigende
oogenblik der algeheele verlatenheid, telkens een
eindje terug te dringen.

En in die drift van de schichtige bewustheid, steeds
voort te moeten, steeds den duur der lange wegen
te bekorten en de onderkomens te bereiken, waar
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het leven, al was het slechts in de alleruitersten der
verzorging van het lichaam, weer een weinig gewoon
en dragelijk en verkalmend scheen — had zij haar
gang bovenmatig opgejaagd vanaf den eersten dag
dat zij was uitgetrokken. Zij had het oogenblik niet
weten te vinden, waarop de geest, in een overblikking
der onafwendbaarheden, het bestuur van zinnen en
daden in een kloeken greep had kunnen nemen, om
zoo de schamele rust te winnen der zorgzaam-sparende
aanvaarding. Zij was niet bij machte geraakt, haar
dagen kalm en taai te verdedigen tegen den wilden
vijand der vernietiging, die zich op haar geworpen
had. Zij kon niet met de kracht der bedaardheid den
dood tegenblikken en voor zich uit dwingen; en zij
rende hijgend de wegen over, jagend naar de rust-
plekken, diz nooit anders dan doorgangshuizen konden
blijven; zij had zich de beenen al scheef geloopen, die
den bij de voeten spits eindigenden stand van een tang
dreigden aan te nemen — en nog had zij het draven
niet afgelecrd.

Het was een heldere winterdag, blauw en zuiver
en zacht; met de pittige liefelijkheid van het voorjaar,
die al te bespeuren en te besnuiven was in de wijdheid
van de lucht en met een zonnigheid, die haar zwakke
warmte al met de kracht van een innige begeerte
had rondgedreven en haar glanzingen langs boomen
en bouwsels gelegd, in een kinderlijk ongeduld. Het
was of de wereld, gelijk een jonge vrouw veel uren
voor het bal, de schoonheid en de kracht van haar
tooi wilde beproeven, voor het geweldige feest van
den zomer.

Vrouw Zijpe had den ganschen dag langs de rivier
gehold, met slechts een korte tusschenpoos van rust,
waarin zij aan het water gezeten, een stuk brood
had genuttigd. En onder het haastige voortsjokken
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was het al bijna schemer geworden. De blanke dag
was bezig zich te verteederen en uit te storten in
den avond, die zacht ontstond, in een langzame ver-
wording, een langzame overgave van het licht aan
de groote nachtelijkheid.

En hoog door de lucht, door de frissche vroolijk
rijdende wind, scheen een groot gerucht te varen van
fijne zacht uitgestooten trompetroepen, wijde en
stille en heimelijk-vertrouwelijke uitzuchtingen van
beloften, zoet-verraderlijk langs de horizonnen ge-
blazen en die met een fijnheid van vreugdigheden ver-
vullend, en langs den ijlen hemel witte streepen koelend
als huiverende sidderingen van ontroering.

Vrouw Zijpe was al de fraaie bochten afgesjouwd,
waarin de rivier langs den witten weg en de naakte
weiden uitlag, langs de groote zware boomen, waarin
het getak vol windezuchtende fluistering was, als
zooveel jonge samenzweringen van de krachten der
stilte en van de lente. Jachtig, met haar krom-geloopen
beenen onder haar wrakke, als ineengezakte ont-
wrichte heupen, hijgde zij voort door het fijne be-
duidenisvolle gerucht, waarin de avond bezig was
zich voluit over de wereld te bouwen.

Ondanks de pijn der beproefde leden zette zij telkens
haar gang aan; zij had haast, zij moest verder, want
zij wilde naar de stad, waar het goed zou zijn, en
eerst, voor donker vandaag, zou zij ginds bij de kinderen
haar verjaardag vieren. Bezweet en uitgeput, hijgend,
blazend en haar voorhoofd en oogen wrijvend, kwam
zij in het nest aan, vlak langs de rivier, waar haar
dochter woonde. Maar men vertelde haar dat ze
verhuisd waren, en zij moest nog een eindje binnen-
waarts loopen, het land in, een zijwegje op. Daar
vond zij eindelijk een meisje van zeven, aan wie zij
niet geheel vreemd voorkwam, en die haar zei, dat
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moeder dadelijk zou komen. Zij was al in het krotje
gekropen, waaraan zij, daar het slechts uit een enkele
kamer en een zolder bestond, merkte, dat de kinderen
er minder op waren geworden; zij wachtte en poogde
een weinig rust te vinden. Maar vier kinderen kwamen
achtereenvolgens binnen en begonnen, na haar een
oogenblik te hebben aangegaapt en toegegrijnsd, het
stinkende kamertje vol te lawaaien met hun geschreeuw
en geravot en gekijf. Zij deed vergeefsche moeite
iets van hun genegenheid te winnen, daar de kinderen,
nadat zij hadden gezien dat de heks niets voor hen
had medegebracht, met een stelligheid die het gevolg
scheen van een hecht beginsel, weigerden te gelooven
dat zij hun grootmoeder was, of haar als zoodanig
te herkennen. Zij stonden haar luidlachend en als
jonge honden proestend, te bespotten, en waren al
begonnen sarrend om haar heen te rennen, in een sluwe
opzettelijkheid haar tegenwoordigheid loochenend, toen
in den zich om het huis sluitenden avond, de klink
van de deur werd gelicht en de vrouw binnen kwam. Zij
zocht een oogenblik om de oude gestalte, die met haar
zwarte mutsje op en haar doekje nog om de schouders,
voor de tafel zat zooals zij zich daar had laten neer-
vallen. Dan zei ze, zonder groote verwondering, met
haar bitse langklankige dorpsstem:

»0.... moeder.... was jai daar....? Kom,
da’s ook wat ny’s dan....”

,», ]k was 't Rieke,” zei de moeder.

Na een stilte vroeg de vrouw:

,Bije dan nog zoo waid kommen loopen van-
daag?”

Moeder Zijpe knikte.

wk Was doch jarig vandaag....” zei hijgerig
haar zwakke stem, ,en nou dach ik.... 'k mo’
doch ewwe naar ze toe....”
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,200.... was je jarig.... nou dan fusseteer
ik je nog wel....”

Zij bleef staan.

,,En waar is de weg dan naar toe?”

,,Naar de stad.... naar de stad....” lei vrouw
Zijpe haastig uit. Haar lijf schokte een oogenblik
cp, als wilde ze zich verheffen, en zij wees met haar
arm vooruit, als omgonsde en omratelde haar reeds
het gebonden gezoem en het geweld van de stad, waar
zij een nieuw stukje heil zou gaan zoeken.

»,En dan nog zoo laat?”’ vroeg de dochter langzaam
beleefd, ,,dan hai-je wel vrogger van hois magge
gaan.... hai-je niet?”

Moeder Zijpe schudde haar hoofd; zij begreep niet wel.

»Jah,” zei ze, kinderlijk-kort meedeelend, ,,van
vanmorregen af ben ’k al op weg....” en dan even
met het eenvoudig herdenken van haar gejaagdheid,
wees zij weer met de hand: ,,En al maar sjouwen!
al maar sjouwen! al maar draven!”

Zij bleef stil zitten, zwijgend, met groote flauwe
vochtige oogen van vermoeidheid, niets vragend
en niets verwachtend, zich buigend voor den harden
onwil aller dingen.

,,Kom,”’ zei de dochter, ,,’k zal de loike is sloite gaan.”’

Zij ging naar buiten en neep een oogenblik de kamer
tot dichte duisternis ineen; alleen de flauwe glans
van een stukje spiegel en een Christusbeeldje op het
kastje waten nog herkenbaar in het vertrek. De kin-
deren waren in een hoek gekropen, en vochten en
lachten ingebonden, met snijdend scherp gefluister.
Toen de vrouw de olielamp had aangestoken, zei ze
tot het grootste meisje:

,»Allo Na.... ga koffie halen....”

Het kind trok een gezicht vol onwil, maar kwam
dan met de uitgestoken hand naar voren.
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, Vooruit maar....” beval de vrouw, ,laa’ ze 't
maar op de lat schraiven....”

En haar terugroepend van den drempel:

»En 'n ons allerhdande bai de Bakker.... Na....
gauw.... 0ok maar....”

De andere kinderen sprongen plotseling bij en
dansten uitzinnig rond, tot de vrouw hen beschreeuwde,
de klomp van de voeten nam om hen die naar het
hoofd te slingeren en ze wegvluchtten, het meisje
achterna en de deur uit.

Toen de man binnenkwam, hadden moeder en
dochter nog geen woord verder gewisseld. Moeder
Zijpe zag op, en keek den schoonzoon een oogenblik
angstig in zijn grooten, vierkanten glad-velligen kop,
met ondet het smalle platte voorhoofd kleine spleetige
hel-groenige oogen, waarachter weggehouden was
de loerende kreuning van rauwe wilde driften als
in de voren om de kaken en den dunnen heimelijk
lachenden breeden mond.

»Was jai ook hier....?” wvroeg hij bot, en hij zag
haar zijdelings aan. Vrouw Zijpe beefde en zag weer
voor zich. Zijn kil-flitsende honende blikken waren
als messteken.

»Ze was jarig vandaag,” zei de dochter, wat kopjes
te voorschijn nemend.

pDaar steek 'k een paip bai op,”’ besloot hij. Hij schoof
achteruit en danmipte haar de rook in het gezicht.

»En hoe oud was je nou moeder?’ vroeg de dochter.

,Da’s vaif en zeventig,” zei ze, ietwat verschrikt
op haar stoel heen en weer schuivend.

Schreeuwend, en allen knabbelend, stormden de
kinderen binnen. Het meisje reikte het botervette
zakje over, verfrommeld in het moeilijk hervouwen.

»Wa’ vreet je?” vroeg de vrouw, de zak bekijkend,
»phe'j d’r weer met je pooten angezeten?”
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,He'we toegekregen!” snauwde het kind terug
met beslissende vermetele sluwheid.

De restjes kalm verknabbelend en verzuigend,
slopen de andere kleinen rond. En de dochter zette
koffie, het dunne vale brouwsel dadelijk schenkend
tot over den rand der koppen die ze rondgaf. Moeder
Zijpe greep met beide handen haar kommetje en
slurpte schrokkend met haar dunne lippen de eerste
verkwikkende slokken van haar verjaardag. De vrouw
lei op elk der schoteltjes een bruinig vettig koekje,
en toen de kinderen om koffie dwongen en schreeuwden
onder het gedurig zwijgend en smalend lachen
van den vader, gaf zij ze samen een kom, waaruit ze
vechtend en schreeuwend om beurten te slurpen
stonden, spuwend en hortend en elkander stootend
en trappend zonder naar de grooten om te zien.

In het zwijgen van den man en de vrouw, vroeg
vrouw Zijpe:

,,Waarom be’j verhuisd?”

», We zijn d’r oitgezet,” zei de dochter, schuw naar
den man opblikkend. ,,’Dé&’ was te duur,” trachtte ze
dan te verbeteren, ,,de’ was 'vaife en veertig stoivers.. ..
hier doet 't maar een gulden...., da scheelt....”
Zij stiet met een fellen stomp een jongen van haar
weg, die zeurend om meer lekkers aan haar arm
stond te trekken.

»Je het gehad.... je het toch gestolen.... d'r

was baikans niks meer over....” bitste de vrouw.

»,Niewaar.... niewaar!” schreeuwde het meisje,
,We hewwe toegekrege.... kai-je zelf vrage, awwe
niet toegekrege hewwe....” De tweede en derde

jongen begonnen mee te schreeuwen en te lawaaien,
en tergend trampelend met hatelijke grimassen de
handen uit te steken naar het zakdodje op tafel; zij
stonden hun moeder op te jagen, en, onder het beweeg-
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loos zitten en onafgebroken smalend lachen van den
vader, dansten zij eindelijk lallend en bulkend de kamer
rond, tot de vrouw het laatst gebleven lekkers ver-
deelde en de kruimels op hun handen uitschudde.

,En nou naar bed.... alldh!” riep de vrouw.
Zij opende de deur van den zolder en duwde moeizaam
de schreeuwende kinderen er door naar boven. De
grootmoeder was stil blijven zitten, angstig, verontrust,
wachtend en slechts hopend op het tweede bakje
koffie, om daarbij haar zuinig bewaarde koekje op
te eten. Doch op eens had een der jongens zijn weg
langs haar stoel genomen, en met een kreun en een
grijnslach graaide hij naar het schoteltje. Moeder
Zijpe zag met hevig spijtigen blik aain, hoe haar koekje
gegrepen werd en onmiddellijk weggestoken en stuk-
gevreten in den wild-lachendsn mond van het kind,
dat met een scheut van zijn zwenkende lijf naar boven
vluchtte. Zij zag naar haar dochter, en al wat zij
doen kon was slechts even haar hoofd te schudden:
,,Die kinders toch,” zei ze met een machtelooze
poging tot glimlachen. Het was haar eenige voedsel
sinds van morgen. Schuchter, tersluiks, zag ze toen
op naar den schoonzoon, eri vond op zijn gezicht
wat ze in haar angst verwacht had: een stillen, nauw
verborgen lach van verheugernis. Moeder Zijpe voelde
een trilling van vrees rukken aan de stevigheid van
haar mond.

Een oogenblik bleven zij nog sprakeloos zitten.
Dan stond opeens de man op.

,», 1k ga slape,” zei-ie.

»'t Is alle avende vroeg bedtaid bai ons,” verklaarde
de vrouw naar de moeder.

»,Jah,” sprak vrouw Zijpe, knikkend.

Zij keek een oogenblik onbeholpen om zich heen,
bangelijk, niet in staat tot besluiten. Dan stond ook



MOEDER ZIJPE'S VERJAARDAG 143

zij op. De man had de bedsteedeuren opengeworpen
en was reeds bezig zich te ontkleeden.

,Ga je dan nog do6r naar stad dan?” vroeg de
vrouw.

Moeder Zijpe zag haar dochter aan met een blik
zonder inhoud. Zij voelde zich overgeleverd aan den
dwang, den greep, waarmee de machtige tegenstand
der dingen haar beving en voortdreef. En zonder iets
anders te willen dan antwoorden op de vraag die haar
gedaan was, niets hopend en niets eischend, veegde
zij zich den mond af, en trok haar doekje om de
schouders.

,»,Zoo waid a’k komme kan,’’ verklaarde ze eenvoudig.

De dochter liet haar uit; schuw knikte ze naar den
schoonzoon. Zij zag, hoe hij reeds bijna geheel ont-
kleed, langs haar groet heenblikte, en als een bliksem
in haar lijf voelde zij de verholen flikkering van nu
plots openlijker, verscheurend-honende verachting.

,,Gendag,” groette de dochter kalm. ,,Maar fiksch
anhoue dan, maar niet te wild.”

Heimelijk bang vcor wat er zou gaan gebeuren,
keerde zich moeder Zijpe om, en knikte, zonder een
woord.

Zij wilde reeds den donkeren avond instrompelen,
de rivier langs, om nog ergens een stuk brood en een
bos stroo te zoeken, toen zij plots opschrok en staan
bleef. Binnen beukte een uitzinnig-woedende vuist-
slag op de tafel neer, het glaswerk te rinkel stootend.
Een vloekende en schreeuwende bek braakte een
geweld van opgekropten haat uit, in een uitgescheurde
drift die het krotje scheen te zullen splijten. Moeder
Zijpe stond een kort oogenblik en beefde over haar
gansche lijf.

Dan sjokte ze haastig heen, in de richting van de stad.

Febr. 1912.
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INDERAAN de keldertrap, dicht naar
2 het daglicht van de dwarsstraat, zat
IS : . .

£ Jaapie tusschen zijn bergjes vodden,

Devcoeees zijn zitvlak op een kleedje, en de beenen
uitgerekt tegen de hoopjes wol en zelfkant en gebreid,
afgezonderd van de kamer in het achterste deel van
den kelder, vanwaar, door de glazen deur, die op een
kier stond, de stem van zijn moeder en het gepraat
of gehuil der kleinen bij onverstaanbare brokken
hoorbaar was, als een niet hinderende maar genoege-
lijke aanwezigheid. V66r hem stond de ruige rood-
steenen trap met haar vijf treden, als een hoogte,
waarachter de bovenlichamen der voorbijgangers
langs gleden: meest kinderen en grooten van de buurt,
een enkele maal een bovengestalte in wat weelderiger
kleedij, die dan vreemd van vermetele eigengerechtig-
heid kleurde in de eerbiedwaardigheid van de armoede
der straat. Als grauwe wieken lagen de’ kelderluiken
naar beide zijden opengeslagen, en de trapgeul, als
de donkere bek van het krot, zoog gretig de karige
strooming in van den warmen, levenwekkenden,
herfst-doorzonnigden dagschijn.

Achter de huizen van den dichtbijen overkant
klonk het verzwakte geluid van de wereld tot hem
door: gedempt en versluimerd tramgeklingel, ge-
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bonden ratelkwijning van karren en wagens, en
zwervende naslierten van ventergeroep. Bij het werk
dat hem nog het liefste was varn alles, was het gezellig
zitten zoo, tusschen die twee werelden in: de verre
stem van het prikkelend aantrekkelijk stadsgeweld,
dat zonder hindernis, als met afgestompte scherpte,
vriendelijk aankwam over de huizen, die als goede
oude vrienden waren, met hun pittige vuile gaten en
dofheden van deurnissen en ramen; en achter zich
de gedurige zachter duiding van de binnenkamer.
Hij kon daar rustig bij denken, onder het afpluizen
van de vodjes stuk voor stuk, door zijn vingers, in
hun zachtheid van aanvoeling, in de vertrouwelijk-
heid van hun stof en hun duffen geur en de afzonderende
ombouwing van hun hoopjes. Het was zooveel beter
dan de zware en moeilijke meubeldingen, zakken en
rommel, met vader en moeder te versjouwen, van
binnen op de kar of uit de stad weg naar huis. En
ook nog beter dan het uitgaan met de voddenkar,
met vader alleen, de buitenbuurten in of nog verder,
de stad uit, soms uren weg en heele dagen lang. Al
was dat vaak plezierig, omdat vader dan aardig was
en dikwijls wat weggaf, krentenbrood, of kokernoot,
of een kop chocola in een warm koffiehuis; maar het
duurde zoo lang en je werd zoo moe, en hij wou nooit
in de kar gaan zitten, omdat dat zoo aggenebbiesch
was — nou, hij wou ’t nou eenmaal niet. Soms ging
't regenen of nog erger, dat was gemeen; dan kwam
je koud en rillig en doornat terug, maar dan was ’t
ook wel fijn thuis. Maar erger, o, 't ergste was: beene....
Als Japie dacht aan het inhalen en uitzoeken van
beenderen, de rauwe, glibberige, bloederige, ont-
bindende beenderen van de koppenslagers, ’s zomers
volgekropen van stille, sluwe, wittige gladde maden,
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