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smaar hetjongste geitje was in de klok gekropen,en
HAD VAN DAARUIT ALLES ZIEN GEBEUREN.
DE WOLF...."






EERSTE HOOFDSTUK

Allo vooruit!”
Betje van Gelderen’s lijf staat gebogen achteruit, haar
arm gebiedend gestrekt: ,Je krijgt de sleutel uit de
f ~ gang, en je haalt de kar voor je vader. Dadelijk!”
JL Jjk"Bij de vorkenbak de zooveelste worsteling.
Niet alleen, dat zij, de nieuwe moeder, de visch op de borden
legt zooals zij dat verkiest: met haar handen die ongewasschen
en hier onbemind zijn. Niet alleen dat zij Eli niet toestaat,
buiten de orde om die zij hier brengt, een vork te nemen.
Maar zij wil ook, dat hij, voor dat er van eten sprake is, de
kar haalt, voor zijn vader Jankef, uit de schuur, aan de kade.
Omdat hij bang is voor haar zwangere lichaam, dat zij in het
gevecht gooit, waarvoor zij ontzag eischt maar dat zij zelf
niet spaart, keert hij hijgend naar het raam terug, met een
gescheurde jas, en een striem van een vork-tand over zijn
wang dat het bloed daar door de heete voor naar buiten
dringt.
»Allo vooruit!”
»1k wacht wel tot vader komt.”
»Als je vader komt.... moet de kar klaar staan. Dat wil ik.”
Ik ga niet.”
»Hij kan nou heelemaal niet meer voor vader komt,” roept
zusje Hanna die even is komen binnenloopen uit haar dienst-
je, ,met zijn bloedende gezicht en zijn kapotte jas kan-ie zoo
niet op straat, hoor!”
.Bemoeit je met je eigen zaken, dame! het gaat je niks an;
ik heb hier te zeggen en de dame die hoort hier niet! Laat
de dame maar zorgen dat de menschen in de ’eele wereld
geen schande van’r spreken, van de dame! Ik heb niks met
haar kakkie te maken!”
»Nee,” lacht Hanna, ,,ik hoor hier heelemaal niet. En jij zal
wel zorgen dat de heele wereld aan het praten blijft.”
Het gevecht om Jankef’s voorkeur en de plaats in zijn huis
die de eene al verloren heeft, wordt weer vinniger, als van
honden bij een restenbak. De scheldwoorden schieten, de tan-
den bebijten de lippen, de oogen nijpen half dicht en tarten
hun haat bij scheevende monden en opgetrokken wangen.
,»Hij moetr ook gauw uit hé? Kijk z’n gezicht maar’s!
Daar zal de wereld van spreken. Dat is tenminste goed, dat
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iedereen kan zien hoe jij hier hoort! De naam hoeft er niet
bij te staan!” Hanna lacht schamper.

»Nee, ik hoor hier niet, haha! héort die dame eens an! Ik zal
me door die fijne dame de wet laten voorschrijven dat ik
door zoo’n snot-meneer de baas over me moet laten spelen,
door zoo’n geleerde vrome meneer die 'n mensch zoo durft
aan te snauwen en te schelden.” En nu stijgt, als een stalen
veer, haar drift snel naar haar woorden en gebaren, en om
ze vorm te geven, grijpt zy uit haar haat aan wat zy ,,de ge-
leerdheid, de kale drukte” noemt; in één zet door keert zij
zich tegen Hanna’s armelijk randje beschaving en hang naar
een goed uiterlijk.

,Gaat eens op zij! daar komt-ie-haan, die geleerde deftige
meneer: ,,O!” (zy piept en trekt een mondje): ,0O, dat is mijn
veels te min zonder vork! Foei, daar ben ik veels te deftig
voor, voor zoo’n minne boel! En zoo ’'n kar mee te loopen!
W at denk je wel dat ik met zoo’n kar loop? Daar ben jullie
hier veels te min en te dom voor om dat te begrijpen! Daar
kun jullie heelemaal niet bij met jullie minne verstand hoe
deftig als ik ben bij de jongeneeren. Gaat eens op zij! daar
kompt ik aan met mijn boeken, met mijn geleerteit! O, ik
eet niet zoo min als die minne boel hier, wat denken die
minne lui wel van mijn....”

Zij gaat vijf minuten zoo door, en Hanna moet Eli by den
arm grypen, want hij zoekt een ontlading in scheldwoorden
voor zijn getergdheid, om die beschuldiging van fatterigheid
die hij nauwelijks kent.

,Gek mensch,” hoont Hanna lachend, omdat de uitzinnigheid
van de vrouw toch weer iets van bijna meelijdende goedigheid
met een grondje van bezorgdheid wekt. , Je begint toch zelf
iedere keer! Ik was er toch bij dat je om die vork begon te
vechten! Dat heb je toch met mij de eerste dagen ook al ge-
daan! Heb dan ook’s een beetje schaamte! Wat een moeder!”
Betje van Gelderen grynst met opgetrokken wang naar het
meisje.

»Vertel et maar an je vriendjes,” probeert zij Hanna spitsig
terug te treffen, ,an je deftige vriendjes van hachtien jaar,
an je ’eertjes waar je savens voor schande mee langs de bui-
tenkantjes loopt. Vertel et die maar, dat ik geen schaamte
heb.”

Hanna bloost zacht, en haar oogen tintelen in haar stevige
boersche jodinne-kopje, onder haar vriendelijke, zinnelijke
wenkbrauwen.
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»Ja, dat is eigenlijk niks prettig voor je he?” lacht zij malsch
met haar breeden mond, ,,om zoo te moeten aanzien dat
iemand sjans heeft. Heb jij dan nooit sjans gehad? Had dan
ook geprofiteerd in je tijd.”

Betje grijnst: zij is te getroffen om dadelijk te antwoorden.
Haar hoofd recht zich omhoog van het zwangere lijf. Bleek
en pappig is haar hoofd, schraal rossig begroeid; een restje
in het nauw gedreven en gekrompen alcooflust doet het
vleesch erin opstaan en laat den mond zijn laatste sappigheid.
Over haar buik houdt zij steeds haar linkerarm, met dien
schamelen trots om de onverwachte erkendheid, die zij van
Jankef als in een onderscheidende bemoeienis ontving. Eli en
Hanna voelen, onder al die gezwollenheid en die uitvallen van
haar waakzame heerschzucht, een jammerlijke hulpeloosheid.
Een oogenblik later dreigen de wrokkigheden zich opnieuw
in een lichamelijke vechtpartij te vergrijpen: Jankef komt
binnen als Hanna Eli tegen de pook wil beschutten die in
Betje’s hand geheven staat. De vrouw, dadelijk beschaamd,
laat het ijzer zakken onder Jankef’s blik.

»Hij zal gehoorzaam wezen, hij zal doen wat ik zeg,” recht-
vaardigt zij met trillende lippen, en in een onderworpenheid
die Jankef altijd opnieuw bevreemdt en kwelt, omdat hij ze
af moet wyzen. Waar buiten dit huis iedereen over hem
heerscht, wil hij hier geen valsche slaafschheid van de oogen-
blikken. Het is een onbewust wantrouwen dat hem erin hin-
dert; kameraadschap is wat hij noodig heeft.

»Als ik zeg dat-ie voor z’n vader de kar moet halen, dan zal-ie
't doen, dat wil ik,” zegt zij in Jankef’s oogen als een zwak
beroep op zijn saamhoorigheid van het slaapvertrek. Jankef
zwijgt, en ziet rond eer hij gaat onderzoeken.

Het gaat om den sleutel, voor de kar, uit de schuur. Aan een
spijker in de lange gang heeft hij zijn vaste plaats, jaren
achtereen; hij wordt er afgenomen voor het keetje of om een
oogenblik een hamer te vervangen, en krijgt zijn plaats terug.

Betje van Gelderen wil dat Eli hem van den spijker zal nemen.
Zij ziet in Eli’s aarzeling niet anders dan de laaghartige ver-
raderlijkheid jegens zijn sappelenden vader, en het strafbare
vergrijp tegen de wet van zijn afhankelijkheid van Jankef’s
brood. Zij kent zijn vrees niet om zich met de kar te vertoonen.
De stad is klein: hij kan niet met een gonje zak of zoo’n kar



op straat komen, of er volgt een ontmoeting die weken ver-
driet voor hem gaar stooft. Op de M.U.L.O.-school, waar Jan-
kef hem voor een klein prijsje geplaatst heeft om zijn Lagere
School-kennis uit te breiden voor zijn opleiding tot Rabbijn,
is de minst welgestelde leerling een rijke voor hem. De jongens
zonder studie-koppen en de meisjes voor geen sociale oplei-
ding bestemd, zijn kinderen uit den hoogsten stand of uit de
middelklasse van het stadje. Loopt hij bij toeval naast Jankef’s
kar of moet hij helpen duwen, als hij er eentje ontmoet: hij
drijft zich blind-brutaal door den toestand heen, en het is
gebeurd dat hij, ongevraagd, opzettelijk zijn hand op den zij-
kant van den wagen lei, uit weerzin tegen de laffe vlucht in
de verloochening; als oefening in de kracht tot het stellen
van de aanvaarding dier ongewoonheid, voor allen. Maar zijn
houding baat niet en daarom kan hij de botsing niet zoeken:
zelden anders dan een honende glimlach in een afgewend
gezicht, bij de jongens: de vreeselijke straf op school wordt
erin aangekondigd. Bij de meisjes een verbaasd onverschillig
staren naar zijn verschijning met die volle waarheid van zijn
leven: hij keert in zich zelf met een verdrietig onderzoek naar
zooveel kilheid, nadat de ontmoeting toch onvermijdelijk is
geweest Jankef kan Eli’s angsten daarvoor zooal niet peilen,
dan toch benaderen; in die opleiding van zijn jongste wil hij
zijn maatschappelijk ideaal beleven.

»Jij doet je pook weg, Bet,” zegt hij na een zucht om den
aanblik van den twist bij zijn thuiskomst, ,,poken die komen
hier in het geheel niet bij te pas. Nee, die hooren bij je fornuis
begrijp je wel? En jij (tot Eli) haalt eventjes de kar voor mij
uit de schuur. Voor mij, en anders doe ik het. En als je dan
weerom komt, dan gaan we knappies wat eten. Ja, hij wordt
vandaag nou’s niet voor niks gehaald, de kar, want wat ik
gekocht heb, dat kan nog op geen vijf karren 66k niet. Een
pracht van een boel. Als ik d’r maar behoorlijk berging voor
had.”

»,0,” zegt Betje van Gelderen trots, want het keetje is haar
inbreng uit haar vader’s versterf, ,wij doen alles in de schuur,
laat mijn strakkies maar gaan, dan ruim ik wel zoo dat alles
d’r met gemak in kan, dan zijn we d’r gauw genoegt van af.”
Zij is al een jaar in de ,,zaak”, zij weet van alles en zij wil een
onbenaderbaar voorbeeld van vlijt en leiding stellen aan alle
luie vrouwen die Jankef ooit had of zou kunnen hebben.
Jankef keert zich om naar den straatkant: op de tafel tegen
het raam, armelijk gedekt, het zeiltje vuil en met rafelige
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gaten, de borden geschonden, wacht vriendelijk dampend een
schotel versche blanke zeevisch, bij de gesmeerde boterham-
men. Het eten zelf althans zoo goed mogelijk, dat blijft Jan-
kef's wet.

»En jij,” zegt hij tot Hanna, ,eet mee, of blijft zitten kijken, of
je gaat weg, net wat je zelf maar verkiest. Je kunt heel best
ook mee-eten. Maar geschreeuwd en gescholden pjap-jap-jap!
en ook gekrabt en gepookt wordt er niet meer.”

,0, ik ga thuis eten,” zegt Hanna, , ik heb godzijgedankt een
tafel waar ik niet mishandeld word; ik wou alleen dat je
moeder 'es vroeg,” glimlacht zij begeerig, ,w'aar de heele we-
reld dan over praat, als de menschen het over mij hebben,
zie.”

Jankef schudt krachtig het hoofd op zijn smalle maar rechte
schouders; zijn bruine, kinderlijk groot gebleven oogen zien
gevoelig naar het meisje:

,Nee, Hanna, dat zal ik niet vragen; daar wordt van dien aard
niks meer gevraagd!”

Betje van Gelderen zwijgt, en Hanna is teleurgesteld. Zij voelt
dat zij verkeerd doet, en toch haakt zij er naar, een ongewone
vrijage te hooren noemen die al aangevallen wordt maar nog
niet eens is begonnen. Af en toe een avond-uurtje naast een
aardigen, en deftigen, jongen van haar leeftijd te loopen, dat
lijkt een spel voor haar, prachtig en gedurfd, en zij is zich
gaan verheugen om de middelen waarmee zij zich dat zou
kunnen veroveren, en omdat het leven zelf haar dat nu maar
zoo zonder eisch is komen aandragen. Want de jeugd en de
bekoring van haar eenvoudige levendigheid hebben haar im-
mers, vindt zij, niets gekost, en toch wordt zij er opeens nu
de gelijke in kansen mee van de rijke meisjes. Zij weet wel
dat haar eigen spanning achter dat mogelijke spel meer ernst
en gevoeligheid toovert dan zelfs uit een onregelmatig schar-
relpartijtje mag worden besloten. En zij weet dat Jankef, in
zijn mengsel van kinderlijkheid en aanbidding van het hoog-
geplaatste in de wereld, in zijn hart haar spel met haar be-
leven zal, en tot aan de poort van de beslissing toe, heel den
bebloemden weg van den droom met haar gaan. Daarom spijt
het haar, en zij staat nog een oogenblik, op één been leunend,
in een geschonden glimlach, met haar groote oogen langs allen
heen te staren. Jankef merkt iets van haar levendigen onlust;
zijn zucht naar eten, orde en voortgang in een kans-vollen
koop drijft in zijn vermoeidheid zijn aandacht van haar weg.
Betje van Gelderen beziet haar met omlaag getrokken mond:
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als tegenover een feestend land staat zij, welks vreugde zij in
geen klankje of beweging tot zich grijpen kan, laatdunkend,
buitengesloten en verlegen. Hanna, met een gebaar van meis-
jes-zelfverzekerdheid, van trots en speelsche nuffigheid die
voor haar louter luxe zijn, gaat in haar voor haar zestien jaar
te donkere en te krappe manteltje heen. Zij groet Betje van
Gelderen niet: ,,Dag Va! dag broer!” deunt zij, zonder die
hatelijkheid naar de vrouw voluit te meenen; het is of zij in
de lucht van de kamer den vorm-indruk van haar wezen
achterlaat.

»Eli,” zegt Jankef scherp, ,,vO0r het eten hoor!”

Nog een blik tot den jongen die zijn hoofd laat zakken in het
gevecht tusschen zijn bereidheid jegens vader, en zijn afschuw
van het gevaar.

Jankef volgt hem stil, als hij in de gang naar den spjjker gaat.
»Is het z66 krimmeneel? EIli? Het is toch zeker waarachtig
zoo erg niet? Vijf minuten werk. Het lijkt potverdomme of
het de sleutel van zijn eigen gevangenis is, zoo tooneelmatig
gaat dat in z’n werk. Sjonge jonge.”

Eli antwoordt niet. Jankef kent den grond van zijn tegenzin
niet; hij vergeet dien steeds weer.

»Pracht van een boel gekocht jonge!” roept Jankef hem nog
na, , daar kan wel ’s wat goeds voor je anzitten!”

Eli slentert al met omlaag gebogen hoofd in de straat.

»Je kan ’t nou toch voor vader doen?” zegt Hanna buiten,
,vader heeft 't nou toch gevraagd? Je jas is ook gescheurd.
Bij de kraag.”

».Pestboodschappen met die kar. Jij weet ’t ook niet. Be-je
daar op school, zien ze je met de voddekar.”

,Och kom!” zingt het meisje, ,verstandige menschen vinden
je daar niet minder om. Werkelijke nette menschen zijn zoo
niet. Stuur ze maar bij mij hoor,” lacht zij uit haar bruine
oogen. Zij zijn een tikje loensch, haar oogen, maar zij glanzen
levend, met een tintelingetje van ondeugendheid in de groote,
ovale spiegels. Landelijk open staat haar gezicht, met een
schat van sentimenteele gevoelens naar allen kant, ordeloos,
maar met een geheime bron van zekerheid, vol kleine zonde
en vol groote deugd, in de wereld waardeloos en voor de
armoede bestemd. Zooals haar hoofd is, flink, landelijk-
joodsch, de lijnen los van reeé maar eerlijke zinnelijkheid,
zoo is haar loop als zij heengaat: een loop met een doel, een
werkzame houding van het lichaam, de loop van het volks-
kind dat haar beenen nog niet tot louter lust voor de mannen-
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oogen bewegen laat, en daarom treft en verteedert met de
waarborg van betrouwbaarheid en van diepen werkelijkheids-
zin. Broer Jozef en zjjn vrouw Rosa van Raalte hebben haar
als dienstbode bij zich te werk gesteld, toen de twisten met
de nieuwe moeder Jankef’s huis dag aan dag in tumult zetten.
En nu zingt zij en gilt zij en schommelt haar verlegen zorgenden
gang tusschen de benauwende kamers van het voor haar veel
te preutsche gezin, dat haar goedig maar niet zonder eigen-
dunk in het ootje neemt, tot zij op op haar slaapkamertje zit
te reikhalzen naar den edelman uit haar ,Nuts”-romans, die
haar achter op een paard of in een auto zal komen ontvoeren.
Of als zij op de werkelijkheid rondom fantaseert, naar den
armen jongen met wien zij zich in een leven vol innigheid
zal storten, in een besloten gevecht om de uiterste handhaving
van het bloed.

Eli lacht ook, terwijl hij gaat. Kinderlijk lacht hjj bij de ge-
dachte, dat zij beschermers, vrienden zou hebben onder de
machtige jeugd die hem niet erkennen wil. Keert zich nog
eens om, groet nog eens: als je niet samen bij vader thuis
woont, is het gemakkelijker, dikke vrienden te blijven.

»Eli, meteen komen eten!” Jankef tikt tegen het raam, als hij
tien minuten later met de kar terugkomt en ze voor de deur zet.
Binnen keert de stille bitterheid van den jongen zich tegen Bet-
je, die bezig is, de visch verder op de borden uit te deelen: zij
doet het met de bloote hand. Als zij in weerwil van de twist van
straks, ervan naast Eli’s boterham legt, springt zijn blik vol
ingehouden woede van bord naar vrouw en weer terug. Hij
blijft nog staan: het bewegende beeld gloeit in hem van de
twee meisjes uit zijn klas, die vijf minuten geleden gearmd
langs de kade loopen als hij juist zijn kar uit de schuur naar
buiten heeft gebracht: Louise van der Wal en Mientje Wie-
gand; hij kan nog net aan de herkenning ontkomen door
achter den wagen te duiken. Zoo weggehurkt voelt hij het
schaamrood op zijn gezicht branden en vervloekt zijn eigen
ontsteltenis: hij kan die niet keeren op zulke oogenblikken,
en nu heeft hij ook nog die gewonde wang te verbergen. Een
beetje versteld van schrik en spijtigheid is hij achter de kar
naar huis gekomen. En nu staart hij vol grammenden tegenzin
naar zijn bord: het verschil is te groot tusschen de meisjes
voor wie hij zich verbergen moest en deze vrouw, die met haar
zelden gewasschen handen zijn eten op zijn bord smakt.
Hij vecht tegen zijn schrijnend verzet en de walging van zijn
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overgave, en tegen Jankef’s drang naar schikking en vrede
op zijn kosten.

»Is het nog niet goed, koopman? Mankeert er nog wat an?”
Het hijgt in den jongen. Alle tijd tusschen twaalf en twee is
aan jammerlijke twisten versmeten. En de inwerking van de
strop met de meisjes aan de kade benauwt de veiligheid van
den middag-schooltijd. En die hand die de weeke gekookte
visch met haar vollen en toch altijd onzekeren greep opneemt,
en hem daarmee een ongekenden vorm van gemeenzaamheid
en meer dan een on-aanvaardbaar lijfelijk moederschap op-
dringt. Die hand die hem eerst zijn wang heeft stukgekrabd,
ontneemt hem nu ook nog de lichamelijke bevrediging van
den maaltijd. Daarom blijft hij bij de tafel staan zonder zich
te kunnen zetten, en daarom kan hij Jankef bijna niet ant-
woorden, want hij weet dat hij hierin geen recht zal vinden.
,Nog niet in orde? Nee?”

Betje van Gelderen zit al zwijgend te kauwen; zij kijkt véor
zich, scheef in haar stoel en in rauwe pruiling over haar bord
gebogen. Hij kan niet meer dan met afgewend hoofd donker
mompelen:

»Visch die met de handen op je bord wordt gelegd.”
»Wat?” vraagt Jankef die al met zijn gewasschen vingers de
visch van de graat schuift en daarbij zijn boterham eet.
Betje gaat er niet op in. En Eli voelt de onmogelijkheid van
haar te overtuigen, ja zelfs van haar schuldig te stellen, want
hij heeft bijna dadelijk bij haar intree in dit huis gezien dat
zij, bij hun houding en op hun plaats in de wereld, die gevoe-
lens niet kan begrijpen. ,,Wij zijn maar gewone menschen,”
is haar slaafsche slagwoord. ,Wij zijn zoo deftig niet,” is
haar zelfverachtende verzet tegen die neiging tot handhaving
van een minimum gezondheids-orde en wellevendheids-lust;
dat weet Eli, al kan hij het verwoorden noch verklaren. Hij
weet nog niet dat zij, dochter van een tot matroos gedeclas-
seerden burger-jongen en van een achterlijke jodin, die
eischen aan het leven gesteld niet kan dulden van hen die
geen moeite doen om tot de aanzienlijken te stijgen.

.Met de handen?” vraagt Jankef, ,wat met de handen?”

»Ja ik weet wel. Dat jullie.... Maar ik kan het niet eten, als de
visch zoo met de handen op mijn bord wordt gelegd.... Ik kan
het niet eten,” zegt hij met Jankef’s eigen rustige strijdbaar-
heid.

»Met de handen?” zegt Jankef radeloos. Hij kijkt Eli bezwe-
rend om aanvaarding aan. ,lIs dat dan zoo verschrikkelijk?”
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»Ja, ik kan het niet eten. Het is al zoo vaak gebeurd natuur-
lijk, maar ik heb het nog nooit kunnen zeggen. Maar daarom
zie ik het nog wel. Ik kan het niet eten.”

»Niet?” vraagt Jankef van zijn stoel, met wijde oogen vol
verzet, ,,vandaag ook niet? Of moeten nou weer allemaal van
voren af aan de poppen aan het dansen? Ja, maar ik wil je
dan wel vertellen dat het gebeurt niet hoorl Als het met de
hand is gedaan, dan neem maar an dat het sch66ne handen
geweest zijn, en dan kan je ’t best eten. Verstaan EIli? daar
worden nou vandaag worden er géén verdere kunsten meer
uitgehaald hoor! Basta. Het is wel mooi genoeg geweest nou.”
»Ik zal meneer met een zilveren servies bedienen, an meneer,”
mokt Betje voor zich heen, ,,het is hier ook z66’n deftige boel!
Ik wist niet dat het hier zoo’n deftige boel was van meneeren
en dames, dat heb ik vooruit niet kennen weten. Het is me
niet gezegd....”

,Deftige boel van dames en heeren,” straft Jankef zacht,
,komt hier in het geheel niet bij te pas.”

»Hij zal doen wat ik wil.”

»Ja, Bet, het is goed. Hij eet het zooals jij het wil. Maar al
moet-ie doen wat jij wil, daarom mag je ook nog wel ’s iets
doen wat hij wil? Zie je dat is iets dat jij weer niet zoo héél
erg best begrijpt. Je moet ook ,sjolem” vrede kunnen hou-
den; menschen zijn geen pampieren, begrijp je wel?” Zachter:
»,Z200 lang zul je nou ook van hem geen last meer hebben.
Als-ie over een jaar of een half jaar naar Amsterdam gaat,
dan ben je over die moeilijkheid 60k al weer heen.”

»Ten eersten komt-ie toch zeker weerom?”

~Wat?” Jankef met groote oogen, ,ja, vanzellef ja, als-ie uit-
gestudeerd is,” zegt hij, een beetje schor, en omlaag, en weer
van terzij naar haar op. ,,Maar het staat allemaal nog niet op
een briefje geschreven hoe en wanneer? Dan moet-ie toch
zeker Gazzen wezen, als alles goed gaat?”

,God, hij kan voor mijn part hier wezen zoolang als-tie-wil,”
zegt zij bang-ingebonden, ,maar daarom hoef ik 'm nog niet
achterna te loopen als 'n groote meneer....”

,Hij is precies zoo’n groote meneer als ieder ander zooals hij.
Maar niettemin kan-ie de visch zoo eten, (met een blik naar
Eli) voor vandaag. Best. Voor vandaag, afgeloopen. En nou
ga je zeker aan tafel zitten EIli? Asjeblief.”

Eli gaat schrijlings op zijn stoel zitten. Hij strijdt hongerig
voor zijn bord; hij kijkt vader niet aan. Moeizaam propt hij,
terwijl hij de visch laat staan, een paar van zijn kale boter-
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hammen in zijn hongerige lichaam. In dat lijfelijk verdriet
staart hij door de raamruiten naar buiten, waar de kar staat.
Het langzaam openlijke smakken van Betje’s vreemden mond
prikkelt hem stekend. Dag aan dag prikt dat in de ingewan-
den; hij weet niet hoe het verdragen moet worden. Er is het
eten van de twee, en het proppen van den jongen die met wijde
oogen van verzet tegen tranen, naar het venster staart.

,Heé hé,” zucht Jankef, ,het is wél mooi zoo. Wel een meer
als rijkelijk plezierig leven. Boterham is der. En wat erop is
der ook nog. En dat is dan ook alles. Een goeie dag masse-
matten, een beste dag, een pracht van een schitterende kans
op tien tientjes rewogem (winst), en as je thuiskomt kapot-
gekrabte fieselemieén en gescheurde kragen en de phddken
in de lucht. En dampende visch met vuiligheid. Tranen! O,
géén tranen, bijna tranen dan.”

Hij zucht, kijkt naar de vrouw op, en weer omlaag. Hij weet
het, Jankef: veel is het niet, wat de arme koopman na den
dood van zijn eerste vrouw aan haar heeft gekregen. Fat-
soenlijk en eerlijk. Maar daarmee is men nog geen vrouw;
dat weet hij.

Niemand geeft antwoord. Betje wil niet. Eli kan niet; zijn
boterhambrokken klitten in zijn keel. Als ze erdoor zijn, staat
hij op, om naar school te gaan.

»,Ze netjes laten staan,” mompelt Jankef, ,ze niet opgegeten.”
»,Vrijdag maar tien gulden minder,” zegt Betje nu, ,en anders
moet-ie maar een beter kosthuis zoeken, waar 't een beetje
deftiger toegaat. We zijn hier ook veels te gewone menschen
voor zoo’n meneer. Daar kan 'ij niet in leven, in zoo’'n minne
boel.”

., U Is meer als kriemeneel,” klaagt Jankef verbergend, met
een blik op Eli's onaangeroerde visch. In zijn oogen staat on-
tevredenheid tegen het zwakke hitsen van de vrouw. Hij zoekt
naar woorden die, voorzichtig en krachtig, bestraffing en een-
heid zullen brengen. Zij zijn er nog niet, de woorden. Want
zij zullen nieuwe twist brengen. En twist met deze vrouw, die
zich, meer nog in haar zwangerschap, zoo onbeheerscht roert,
dat hij al in volledige vechtpartijen Hanna en haar, en Eli
en haar, en ook zichzelf tegen klappen heeft moeten verde-
digen, is iets onmogelijks. Haar verwijdering, haar onwillig-
heid en haar verzet dragen een stemming aan van triestig-
heid, waarin hij toch altijd weer de eerste milde nadering
moet zetten: zij mist er het vermogen toe. En Jankef stelt uit,
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vloekt vaak in zichzelf: potverdomme, altijd weer potverdom-
me, in een aanloop. En stelt weer uit.

Na een gesprek over de gescheurde jas, die Eli tegen zijn beste
verwisselen moet omdat de vrouw ze nu niet wil herstellen:
»1K vraag het niet,” zegt Eli, ,en zij doet het niet,” vraagt
Jankef opeens nog met een nieuwen aanloop:

~Waarom heb je die visch niet gegeten? Vreet ze op, Eli. Het
is nog tijd zat.”

Eli ziet een tel langs hem heen. Uit zijn dichte keel, terwijl hij
zijn hoofd schudt, fluistert het heesch:

~Kan niet.”

Hij schiet snel de deur uit.

Hij is al bij school als hij, in zijn broekzak, den zwaren sleutel
voelt: onder al die beroeringen, waaraan hij met ergernis en
spijt terug moet denken, vergeten weer weg te hangen. Dat
gekke gevoel heeft hjj al meer gehad: zoo'n ding heelemaal
van het leven thuis hier op school; hij houdt er niet van. Alles
wat hij hierheen draagt, is zoo zorgzaam op de school-omge-
ving berekend.

Maar het is veel te laat om nog terug te gaan. Als ze er thuis
om verlegen zijn: hun eigen schuld.
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TWEEDE HOOFDSTUK

ome David.een van Jankef’s broers, heeft zoo weinig

te verliezen, dat hij op het denkbeeld is gekomen om

Jankef, met wien hij om de twee maanden overhoop

ligt, een teedere gawroese, een handelsvennootschap
A aan te bieden. Hij slacht af en toe in loondienst bij
zijn broers Herman en Ozer, maar het is een sof van een stille
tijd, want opeens lusten de Londenaars hun in kratten ver-
zonden nuchteren kalveren niet, of de ontvangers sturen, zooals
Ozer schertst, er hun een gepatenteerde krats voor terug, en
zij missen de macht van de groote exporteurs van Hoek van
Holland om hun afnemers te dwingen een behoorlijk gemid-
delde te betalen van wat hun het Ochtendblad als prijsnotee-
ring in de oogen plaagt. David heeft alle bronnen van goed-
gezindheid die maar een gulden konden omhoogpersen, rond-
om al leeggeschwindeld. Hij heeft al, ,,van de armen”, en men
is zelfs al, in alle stilte die mogelijk is (en dat is een soort
gefluister als van een manlijken bries die vrijwel alle muren
weet te doordringen) voor hem rond geweest om bij kwartjes
en dubbeltjes een ;t))aar tientjes voor hem bijeen te goochelen:
overigens een kostbare onderneminghvoor het troetelkind van
die sociale-liefde-uitbarsting. Want hij kan er op rekenen dat
een groot deel van de gevers nu de eerstvolgende jaren al wat
zijn gezin aan levensdragelijkheid zal toonen, naar de naakt-
heid van deze dagen schatten zal; dat zij, waar zij met twee
of drie in Godsnaam vereenigd zijn, in elke gepoetste schoen,
in elk schoon plekje van een boordje en in elk strikje van een
van de meisjes, een ondankbare ontkenning van hun mildheid
zullen vaststellen, louter om iets te beleven. De korte, zwijg-
zame reus, met zijn zware gedrongen lijf, zijn stierennek en
zijn achterliiken leeuwenkop, gooit zich dag aan dag vijfen-
twintig maal de straatjes van het stadje door en een eind de
buitenwegen op; valt bij de broers neer waar hij als vanzelf-
sprekend van een van de ,,meisjes” een kop koffie krijgt voor-
gezet en van mesjoggene Ozer of van den stillen Herman de
boodschap dat er niks te verdienen is. Laat een dozijn keeren
per dag de opkomende gedachte weer los om op Jankef’s
terrein te gaan grasduinen, met aan de welgestelde huizen
naar gebruikte meubelen of afgedragen kleeren te vragen.
Tippelt de rivierbrug over naar de boerengehuchten waar zijn
grootste jongens al tusschen de beenen van vijftig concurren-
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ten vergeefs naar een dood kalf of een paar katten- of konij-
nenvellen zoeken. En keert weer naar zijn hol, zijn kop vol
sluimerende slimheid die nooit wakker wordt, tot alles bereid,
tot niets bij machte, een chaos van voor zijn wereld alweer te
grof bevleugelde energie, die achter zijn verdoken gloeiende
oogen en den enormen klep van zijn bovenlip als verlamd ligt
teruggedrongen. Niets van Jankef’s fijnheid had hij, om van
die kist vol levende kracht welk deel ook maar boven de ver-
warring van zijn pauper-geboorte uit, schoon te maken en te
redden. Hij heeft ze een beetje uitgevierd in het verwekken
van een nest kinderen; ze ontlaadt zich een kinderachtig
vleugje in het slachten, snijden en hakken bij zijn scherpere
broers’ kalveren-exportje; vijfentwintig jaar zware kopzorg
voor zijn kale boterham hebben ze een randje botgeschuurd
en zijn haren, in gezocht en nutteloos zweet, hier en daar
vroeg het zwart ontzogen. En verder knijpt zij zich, de kracht,
als in een hinderlaag loerend toe, in een achterlijken giechel
om de wereld en haar vaart: hij zou de navelstreng van de
wereld in zulk een giechel hebben kunnen doorsnijden, zonder
te weten dat zij in haar neerstorting hem zou kraken. Als hij
dan, na dag aan dag langs alle pogingen om een rijksdaalder
te verdienen te hebben heengestormd, niets meer weet om te
overwegen, valt hij zijn huis weer binnen om met zijn grooten
kop tusschen zijn armen op tafel te gaan slapen, tusschen zijn
bloedarme kinderen’s pisse-bedden in, die halve dagen op de
stoelen liggen uit te dampen. Hij heeft, uit zijn Drentsche
vrouw, die eens als dienstmeisje een jongere vriendin van
Jankef’s zijne was, behalve zijn kleingoed twee reuzen van
jongens gekweekt, bruter nog dan Jankef’s jongens en die in
de tot innige omgeving gegroeide negerij hier, met nog wilder
blikken en nog doelloozer rondtrappen dan eens de jongens
uit het voddenhandeltje. Hij heeft rijpe dochters, mooier dan
Jankef’s meisjes, donker en smijdig, niet ongevoelig en tot de
zachte hardheid van een kleinburgerlijk zakenleven bereid,
gereed om elk een steigerenden knul te temmen met uit dui-
zend fluister-nachten twaalf plukkende kinderen in een glim-
lach en een huil aan hem vast te tooveren; maar zij hangen,
met vocht-glanzende oogen van gemelijkheid geelbleek rond
in het hongerige huis, en bij de lakens over de stoelen zijn ook
de hare. ,,Wat moet ik dan met ze doen, in godsnaam, wat
moet ik dan met ze beginnen,” klaagt de nog frissche grijzende
moeder met haar geknepen stem waarin een smeltinkje over-
gevoeligheid den doezel van haar dochters uit dezen zachten
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wildeman begrijpelijk maakt, ,wat moed-ik dan! ik zeg ze
alle dagen zeg ik, gaat naar Amsterdam! dat hebben toch de
meisjes van Oome Jankef 60k gedaan! dan zullen ze niet rijk
wezen, dan blijven ze toch tenminste niet thuis liggen. Maar
zij willen niet: ik blijf liever zoolang; ik heb geen zin in die-
nen.” En de godganschelijke dag vervelen ze zik. Als David
wakker wordt, grijnst hij er met zijn aarzelloos-valsche stem
een liedje op; zijn keus laat hem niet in den steek, want hij
beschikt over een repertoire van drie: het eerste is ,,Van Delfs-
haven naar Schiedam” en terug; het tweede is de obskeene
lezing van Het meisje als matroos, en het derde is het liedje
van den Gentschen Snijder. Hij is niet grof genoeg om de
meisjes het huis uit te jagen; hij is niet denkvaardig genoeg
om een loonende bezigheid voor ze uit te vinden; hij zit te
vast aan de sjobberdebonk, aan het bijgeloovige kansenleven
van zijn geboorte, om het zelfs als een onderwerp van over-
weging te zien; en hij slaapt, en deunt, en draaft. Als eenig
antwoord aan het lot heeft hij, op een stillen lauwen middag
een jaar geleden, zijn nog blozende vrouw van Delfshaven
naar Schiedam gesleurd, en haar half verpletterend met zijn
giebelende leeuwenlijf, haar haar laatste zuigeling ontwekt.
W at moet zij tegen dat alles beginnen? Zij moest en zou hem
hebben; zij was mesjogge op haar reus. Roosje de Beer, die
zijn broer nam, had het haar ook al niet ontraden; adel noch
financiers vroegen een van de beide meisjes ten huwelijk. En
de Leefmans bemoeien zich niet met een vrouw om haar een
kwrart-eeuw lang te zitten aankijken; men weet dat men een
man heeft als men ze trouwt. Warm en arm; in haar moe-
dersche mijmeringen gelooft zij dat haar kinderen beter zul-
len slagen.

Maar nu heeft David dan toch een slimmen zet gevonden. Op
de wereld kan hij zijn kracht niet zetten; op Jankef, al zijn
zij nu weer ,,kwaad”, waagt hij wat. Al vaak heeft hij gehoord
dat er daar bij Jankef blijkbaar verdiend wordt; zij is hem
weliswaar wat min, die voddenhandel, en hij spot er met Her-
man en Ozer met minachting om als er daar veel werk is;
maar als men daar niets heeft en men komt er hiér makkelijk
in, waarom dan ook eens niet wat mee te doen? Kopzorg:
voor die krimieneelste tijd, zoolang Herman hem de kouwe
koorts laat loopen en de Londensche honden-bende enkel de
nuchteren brie vreet uit Hoek van Holland, moet er toch wat
zijn. En als zijn mooie dochter Roosje, de jongste van de groo-
ten die ook wel vrede wil om haar aanloopje meer in de
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Feestdagen die op til zijn, hem een van die middagen (dat
was gister) wakker stoot en zegt: ,Va, daar gaat oom Jankef
weer met een kar, je wou'm toch spreken?” dan maakt hij
zich langzaam los, vergeet niet tot het meisje te zeggen dat
Jankef hem zijn zorg zal zijn en dat zij hem daarvoor niet
hoefde wakker te maken, want dat hij ,aan Jankef heelemaal
geen boodschap heeft”, en loopt dan de deur uit naar Jankef's
huis. Hij loopt nog een eindje om en niet al te hard, want hij
wil hem thuis treffen en hij moet ook nog even nadenken, hoe
die schijnheilige paus, die stille gaiwe-man van een nakken-
dikke-hongerlijer, moet worden aangepakt. Maar van één ding
is hij zeker: dat Jankef een nar is die met een mooie vrome
smoes is te vangen, hoe stapelmesjoggener hoe beter. Met de
zekerheid van die minachting gaat hij; zijn gevaarlijk gekochte
partijtje gegapte havana's moeten geborgen, en goed geborgen,
beter dan ergens. Een pietsie rommel die hij dezer dagen
ergens heeft opgedaan, een paar tafels en een paar stoelen,
zullen ze goed dekking geven. En het wordt toch immers Rosj-
Hasjoone en Jomkipper (Nieuw-jaar en Groote Verzoendag)?
zooals Ozer duivelsch heeft gelachen, nadat hij hem voor de
tafels en stoelen (van de sigaren sprak David niet) berging
geweigerd had. ,In mijn huis geen bergplaats voor tweede-
hands-vuiligheid”, heeft Ozer met zijn dikke gespleten lip in
zijn hartstocht-kop met zijn gezwollen plechtstatigheid ge-
zeqd, ,ik zal je wat vertellen jongetje, je gaat bij de Paus, die
heeft een pracht van een geheele goederenloods-magazijn en
opslagplaats, en daar hoort het thuis. Nee David! (plotseling
valsch-heftig in zijn diepliggende kater-oogen) ik wil het niet
hebben, ik denk d'r niet aan, in het geheel niet! Bij de Paus
daar moet je wezen bij de Paus daar moe-hoet je zijn!”
-Dan moet ik met een smoes komen. Ja, hij staat voor mijn
klaar.”

,Of-ie voor je klaar staat?” heeft Herman gezegd, ,krummel
een makke (voor elke kruimel een plaag) dat-ie d'r erg in
heeft dat je’'m gebruikt.”

Ozer heeft zijn kop achterover gegooid en zijn oogen dicht-
geknepen van het lachen om die uitspraak, en toen zijn zij
met zijn drieén voortgegaan met Jankef's onnoozelheid te
meten, die onder hun stiklachen aanzwol tot verachtelijke
blindheid.

~Met een smoes uit de Toure (Thora) of uit een boek steek
je’'m in je zak waar-ie bij staat, en verkoopt'm aan wie je wil!”
De meisjes sussen. ,Nou-nou, ja hij is zoo mesjogge niet, over-

21



drijven jullie maar niet zoo.” De ,meisjes” dat zijn de beide
ouwe vrijsters tante Fie en tante Rachel, en dan nog tante
Klaartje, de weduwe van den verdronken Oom Louis de Jong
die voorzangers-helper in Sjoel en ritueel slachter was. Vooral
Fie die hier maar geduld wordt, omdat Rachel en Klaartje bij
de broers tegen haar stoken, wendt zich fronsend af: ,,’n Kunst
om een arme broer te belachen als-ie der niet bij is. Hij heeft
zijn verstand minstens zoo goed als ieder ander.” Maar op
Herman'’s vraag wat zij zegt: ,,Niks. Ik zeg niks,” antwoordt zij
zorgelijk.

»Een verschwartzter stommen hond!” roept Ozer opnieuw,
»Zijn hersenen zijn brie en zijn woorden zijn speeksel, en zijn
gedachten zijn niet te achten gelijk het stof dat voor ’s konings
voeten stuift! — Is dat dan 60k al wat? Jankef? Herman zegt-
et: an wie d'r maar wil verkoop je’'m, in zijn tegenwoordig-
heid.” Hij schatert weer tot zijn wangen zijn oogen raken, ,en
geen beweginkje van 'm dat 'r aan denkt!”

»LAn wie je wil,” Herman met rustige verachting.

En Ozer valt uit: ,,An wie je wil? waarachtig as God dan moe-
ten zij 66k willen?”

»,Dan moet je niet te veel vragen?”

,Een stuiver!”

De drift-beladen broers stoken hun gekluisterden haat op
elkaar in, tegen Jankef die zijn stilte kent, zijn weg gaat en
zijn on-aantastbaarheid voor hen heeft. Als het wetten van
messen die zij nooit gebruiken, als het aansarren van bloed-
honden die zij niet zullen kunnen loslaten, zoo is hun hittig-
doorlachen spel om broer Jankef, wiens verontrustende glans
het meest nabij lijkt, en trefbaar.

»Een stuiver! zal ik sterreven voor een stuiver kun je’'m héél
misschien kwijt, als je geen al te goocheme kooper treft!”
En zij hebben het samen tevreden vastgesteld: voor hoogstens
een stuiver zal Jankef, de nar, dan misschien verkoopbaar
zijn. Dat heeft David voldoende gesterkt in zijn stille plan
met zijn kansen op een beetje winst uit Jankef’s zaakje, en
vooral ook voor zijn gloeiend heete Havanna’s.

Jankef, bij de half-afgeladen kar naast de stoep die vol spul-
len staat van de groote kans-massematten, heeft zijn broer
David al zien aankomen. Tot Retje van Gelderen die met haar
zwangere lijf driftig meegeduwd heeft en nu beredderig bezig
is onder Jankef's voorzichtig ontevreden aanwijzingen af te
sjouwen, heeft hij zijn verbazing al gemompeld.
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»Hij komt misschien een paar centen halen,” zegt zij voort-
jachtend.

,Centen? Dat doet-ie niet.”

Ik ’oop het tenminsten. Dat-ie tenminsten wel zooveel ver-
stand heeft om te weten dat-ie hier geen kans heeft, die me-
neer.”

Daarop geeft Jankef geen antwoord. En David is al naderbij
gekomen.

,Goeiendag.”

,Goeiendag.”

Knik van Betje, als Jankef het dan zoo schijnt te willen. Jan-
kef, voortwerkend, kan niet blijven zwijgen, dat is te pijnlijk.
Als David dan toch bij hém komt?

»En, koopman? wat was d’r voor nieuws in de wereld?”

»Is d’r ook misschien vijf minuten om te praten?”

,Vijf minuten dat is nog al niet zoo heel erg veel. Maar is d’r
haast bij? Het is maar dat ik mijn handen vol heb. Is het
dringend zal ik maar zeggen?”

»Wel dringend en niet dringend. Och, als 't eventjes kan, dan
is ’t uit de wereld.”

Jankef kijkt Betje aan. ,, Anders moet ’r even naar binnen
gegaan worden. Maar eerlijk,” zegt hij tot David, ,,vijf minu-
ten, want ik moet zoo dadelijk als de kar leeg is, moet ik ook
z00 meteen weer weg; wordt op gewacht. En David: hoeveel
oogen maggen derbij?”

Een vriendelijkheid voor Jankef in het leven van de straat,
waar zijn broer verzoenend bij hem is gekomen, terwijl hij
aan zijn handeltje pleizier van winst beleeft.

»,Vier oogen is genoeg, en zes is niet zoo veel te veel,” praat
David kort zonder zich te verroeren.

»Nou, m’n bril heb ik niet bedoeld; dan zijn de beide van die
groote meid daar de laatste twee.”

»,Dat laat ik geheel en al aan je over.”

Binnen, bij het wantrouwend staan van Betje van Gelderen,
zegt David:

,Om kort te gaan: het wordt Rosj Hasjoone. En ik moet je
een kleine mitswe (daad van verdienste) vragen.”

»200?”

»Ja, het is maar een kleine. Ik heb een klein pietsie goed
gekocht, een paar stukkies maar,” mompelt hij zwak, en hier
veegt hij met zijn groote hand om neus en mond om te kunnen
zeggen: ,,je weet der is niet veel voor mij te verdienen op het
oogenblik, en een groote koopman ben ik ook al niet. Maar
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d’r is groote kans op meer. En as we nou’s heengingen en we
vergeten alles wat er nou gebeurd is: jij gelijk, ik gelijk....”
»,Daar praten we nou niet over.” Jankef stil-hooghartig.
LJuistement. Strakkies dan staan we allemaal voor Kodesj-
borrege (God) en dan zal ieder zal het zijne wel hebben af te
rekenen. Dat is net zooals je zegt: daarover hoeft niet gepraat
te worden.”
,ENn?” (Betje staat achteraf, vol argwaan met haar wijsvinger
in haar haren te krabbelen.)
»En nou wou ik je een stukje gylek (deelgenootschap) wou
ik je aanbieden, dat we dan samen een stuk brood zouen
binnenhalen. Dat zou dan vanzellef laten we zeggen na de
feestdagen ’s bepraat moeten worden. We zijn broers. En men
mag zoo als broers mag men niet leven als kat en hond. Dat
zijn van die dingen, dat hoef ik je niet met duizend woorden te
vertellen, daar prakkizeert men wel eens over in zulke dagen
als nou.”
Jankef staat onbewogen; alleen zijn blik gaat even naar David
op. Hij heeft geen zuiver vertrouwen in die woorden, maar
ook de schijn van die vroomheid in het werkelijke leven toe-
gepast, is hem al te verlokkend om ze te durven ontmaskeren.
»En dan wou ik voor dadelijk vragen,” zegt David knapjes
flink, ,dat ik weet me met de berging geen ytse geen raad:
deja of de née, kan ik voor héél kort zoo’n klein snippertje
ruimte in je schuur krijgen?”
.1k zal je dadelijk antwoorden,” zegt Jankef recht, ,,dan hoe-
ven we der niet lang over te lullen. (Hij kijkt naar buiten,
naar de kar en de neergezette meubelen met kleeren erover.)
Yan samendoen kan vandaag niet gepraat worden, daar staat
op het oogenblik mijn kop niet naar. Het is mooi als men
samen kan doen, samen werken en leven, dat is mooi, maar
daar moet men over denken en vergelijken. Dat hangt van
een heeleboel dingen af waar nou niet over gepraat kan. Maar
als het op de minuut om een klein stukkie ruimte gaat: veel
heb ik niet, maar omdat het inderdaad dan Rosj Hasjoone
wordt, en omdat je hier komt, zal ik een klein stukkie ruimte
zal ik voor je maken, dat je je redden kunt. Als het niet teveel
is, David, versta dat goed.”
,Och!” valt Betje van Gelderen piepend uit, ,,hoe kom je d’r
jij mje hebt toch ommers voor je eigen boel heelemaal geen
plaats! je lijkt w'el gek, jij!”
»Een pietsie,” sust David handig zacht tegen de verachte
vijandin van het familie-bloed. Jankef keert zich geérgerd
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naar haar om, in zijn zwakheid gegrepen en gepijnigd. ,,1k
zeg toch als het niet te veel is? Als het wel te veel is, moet-ie
het mee weerom nemen, dan is het zijn eigen schuld. Een
klein hoekje zal ik zien voor 'm in te ruimen. Dat zal mis-
schien wel kunnen.”

Betje zwijgt valsch.

~Wanneer moet het gebeuren?”

»Morgen als het kan. Ik heb et nog niet kunnen halen.”
»Schuur is nou al meer als driekwarten vol,” mokt Betje.
»ENn moet je nog meer halen?” vraagt David, met spot, vleierij,
onverschilligheid van gelegenheids-praat, alles in zijn stem.
Hij weet niet dat niets daarvan Jankef ontgaat.

»NOg een paar vrachten,” zegt Jankef, en dan opeens in een
onbeheerscht trotsje: ,maar het kan ook wel wezen dat eer
ik dermee thuis ben dat ik dan al meer als de helft van de
vracht kwijt ben! Als ik wil, zie je? Als ik d’r zin in heb, kan
ik meer als de helft kan ik zoo maar overal langs de weg uit-
deelen. Zoo gloeiend zijn de gojjes, (christenvrouwen), derop.
Of het zoo kompleet goud voor ze is. Pracht van goed en klee-
ren moet je rekenen. Een pracht! Uit een rijkdomhuis.”
»Mooie handel,” zegt David met een knik naar buiten, ,,nou,
ajuu dan. Afgesproken?”

LJal Jal”

David stapt weg. En Betje van Gelderen wijst haastig naar
haar voorhoofd.

»Jij bent stapel! Ik heb nog nooit van m’n leven heb ik zoo’n
stapele man ontmoet,” piept zij van onmachtige ergernis, ,,’ij
doet met je wat-ie wil, met zijn mooie smoesies. Et lijkt wel
of je ’eelemaal geen oogen en geen verstand ’ebt, jij.”
»Maak maar zoo’n drukte niet asjeblieft Bet! Je woorden
liggen vééls en vééls te gauw in je mond.”

»Je gaat nog samen met ‘'m doen ook! Je bent ’r gek genoegt
voor. Om een ander met z’n huishouwen te laten mee-eten
van ons sappelen.”

»Zoover ben ik nog niet Bet! als 't zoover is dat ik werkelijk
naar het mesjoggaamhuis moet, dan waarschouw ik je wel
hoor. Maar als ik een broer een klein pleizier kan doen, versta
je wel? zonder dat het me in werkelijkheid wat ook maar
sjadt (schaadt) dan kan ik géén nee zeggen. Een dergelijke
levensmanier van een hond kan ik der niét op na houwen.
Begrijp je goed? O. Een plaatsje voor een handvol goed in de
schuur hindert ons niks, nee niks, wat je nou verder piept of
gilt of geneeskundig voor stapel verklaart, ik weet best dat jij
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daar verstand van hebt, maar je kunt je wetenschap ook ver-
keerd gebruiken. Maar al het verdere geeft niks niemendal.”
Zij moppert stil voort, met onderdanigen eerbied, na haar
aarzeling tot lachen om zijn tegen-aanval. Dat is iets hoogs
en geleerds in Jankef, een extraatje dat zij op alles nog toe-
krijgt. Men begrijpt zoo’n man niet. Hij is veels te zacht en
laat zich door iedereen maar gebruiken. Een kwaje man is
het niet, en je verveelt je niet bij 'm. Als er maar niet de
moeite was met de kinderen waar ze van begin af aan zoo
bang voor was. Eigengereide brutale kinderen, en de een nog
meer verbeelding als de ander, men begrijpt niet waarop. Dat
is der ingeboren, en de menschen slikken het maar, maar zij
zal hier anders leeren. De moeder is net zoo geweest: het
hoofd in de nek van niks, stervend-arme nakende arremoe-
lijers, geen kleeren an 'r lijf om fatsoenlijk de deur uit te
komen, en een houding in alles dat je wonderwat zou denken.
Als d'r wat was: van feest of een of ander, een uithaal of der
honderden guldens alle weken verdiend worden. Als men
arm is moet men ook niet anders willen lijken. Zoo heeft zij
het geleerd; bij haar houden ze niet van die kale drukkie.
Maar wat was er voor haar te kiezen? Zij weet wel dat het
nog een bof van een uitkomst is, getrouwd te zijn en opge-
nomen in een huiselijk verband, al is het maar met een schijn
van macht. Als ze maar alleen met Jankef was, zou ze haar
plaatsje nog wel baas blijven. En zij sjouwt en grijpt met haar
hakende armen in den uitdragers-rommel en de stof-vodden,
van geen vuil of stank ooit vies, en geen aarzeling van ontzag
voor haar zwangere lijf, en bedisselt met voorzichtige gretigheid
mee over de zaakjes, om zich onmisbaar te maken. Zij weet
wel dat het voorloopig maar krampachtige pogingen zullen
blijven; dat zij, hoe geruchtig en bewegelijk ook, tegenover Jan-
kef en het zijne nooit meer dan de plaats van een invloedrijke
vrouwelijke bediende, en nooit de plaats van een gelijkwaar-
dige zal bezetten. Daarom heeft zij een gevoel van hoop op
zelf-uitbreiding; daarom gelooft zij vaag dat zij, al moet zij
geduld hebben, eenmaal zooal niet volledig overwinnen dan
toch zich voor de vernederingen van nu schadeloos stellen
zal. En die hoop sluit aan bij haar trots op haar wettige zwan-
gerschap; zij kan niet nalaten ze tot in het voor Jankef en Eli
afstootelijke toe, te vertoonen: op de markt, en achter de
voddenwagen, als zij mee-duwt of er naast rent, den hoon lok-
kend van de christenjongens die het verwarde naar buiten
werken van die eenlijke kracht niet kunnen begrijpen, en in
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een luiden lach schieten. Om dien buik onder het strak span-
nend en vuil vod schort, die, bij dat vinnige dribbelen, heen
en weer en vooruit wordt geschommeld als een trom.

.Kalm maar an Bet,” dat is al wat Jankef durft zeggen, als
verzet tegen de pijnlijkheid van haar houding. En als zij mop-
pert, schertst hij: ,Wat brom je nou. Het lijkt wel of je een
klein varkentje in je buik hebt, jij.”

Zij lacht gevleid. Maar zij geeft haar waakzaamheid niet prijs,
» Uls maar makkelijk,” mokt zij, ,,om maar over een ander te
beschikken al haal je de smerigste streken tegen 'm uit. Hoe
vaak heb je zelf niet gezegd: ik wil nooit meer wat met ze te
doen hebben. Dat hoor je iedere keer opnieuw. En iedere keer
kan-ie maar weer komen om jouw te gebruiken. Ik weet niet
wat-ie in zijn schild voert. Maar je weet zelf wel dat het een
smeerlap is.”

,Dat mag men alleen maar zeggen als men het héél erg zeker
weet. En ook al is het heelemaal enkel maar om dat stukkie
ruimte te doen, hij komt der dan toch voor bij me? en dan
weiger ik niet. 1k niet. Hij is liard-arm, en hij is en blijft mijn
broer. Daar komt Fie (hij lacht) die komt op het nieuwtje af.
Zoo, mevrouw de Pompandoer! Ja, het is zoo! Hij is d’r ge-
weest!Jal”

Betje lacht en zuster Fie ontwijkt, haar kopje scheef.

.Een pandoer is het. Met een geregelde mis-er-oe-vér.”
.Heelemaal ongelijk heeft ze niet,” zegt zij ingehouden op
Betje’s klacht. ,,Maar Jankef is evenwels kloeg zat om te we-
ten wat-ie doet.”

»Kan men dat dan weigeren? — Was hob ich mit dir?” vraagt
Jankef verbaasd.

,Jy hebt ook gelijk.” Maar haar kopje, het koffiepotje met
het stompe neusje, met den hreeden menschelijken mond en
de eigenwijs gevoelige oogen, hangt weer scheef. Tot Jankef
vraagt:

»Nou wat is der voor apartigheid?”

»Apartigheid of geen apartigheid; dat zij van niks weet zooals
ik wél van wat weet, maar dat ze gelijk heeft.”

Zij spreekt met dezelfde aanvaarding van zijn tweede huwelijk
als van zijn eerste, over de vrouw die de intimiteit afsluit van
den cirkel, waarbinnen, als hij eenmaal getrokken is, geen
aanvallende critiek zelfs maar de kracht van de rondheid mag
beproeven. ,,Niettemin, het stukje ruimte heeft-ie inderdaad
noodig, David. En arm is-ie ook,” kreunt zij met half-geloken
oogen, ,,zoo zal geen jiddekind arm wezen.”
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~Wat wil je dan?”

~Wat ik wil is, dat ik jou ook niet alles verzwijgen wil, al wil
men er dan ook niet graag de zegsman van wezen.”

»Een woord een ongeluk dat ik’'r over kletsen zal.”

»,Dat ze met zijn drieén, de gek, Ozer en Herman en David
vanmorgen-¢, nou affijn, je weet het zijn kwajonges als ze bij
elkaar zijn, maar gotsje (ondanks) hun groote woorden mee-
nen ze het net zoo min kwaad met je als ik het kwaad met je
meen. Hoe beter het je gaat, hoe liever ze het hebben. Maar ze
hebben over je zitten lachen dat het mijn ge-ergerd heeft.”
Jankef Kkijkt een beetje bedrukt, een beetje verslagen voor zich.
»200,” zegt hij, ,gepraat en gelachen.”

»-EN Ozer heeft niet David zijn boeltje in huis willen hebben.”
Jankef heft zijn hoofd.

»0zer niet. Zoo. Niet.” (weer voor zich) ,,Gelachen, nou. Nou
dan hébben ze gelachen,” zucht hij, ,,zal mijn heel knap m'n
zorg wezen. Heeft-ie meegelachen. Wat meen je dat ik ervan
denk? Hebben ze loulem (tenminste) plezier gehad.” Hij legt
een paar ouwe stoelen boven in een omgekeerde tafel op de
stoep: ,Dat is dan hun plezier.”

Met een nieuwen aanloop: ,Maar dat-ie hierheen komt; dat-ie
hier, naar mijn komt, dat is dan toch geen lachen? Verstyse
wohl? Ik wil maar zeggen: dat is toch een vraag!”

Hij haalt zijn schouders op. ,,Dat is toch duidelijk? Nou dan,
daar doet-ie me toch niks mee?” Het klinkt als een verborgen
smeeking.

»-Nee,” nikt Fie kortaf, en Betje staat met voorovergebogen
lijf moeizaam te luisteren.

»-Nou, dan lach ik néu. Heeft Ozer 'm geweigerd. En nou heb
ik niét geweigerd. Kost 't me wat? Dat is nou mijn plezier.”
~-Men moet de wijste wezen, je hebt gelijk,” zegt Fie. ,Het zijn
het grootste kind van allemaal).

»Is dat niet zoo?” vraagt Jankef.

Een schuurtje heeft hijzelf nooit bezeten, Jankef; dit houten
keetje is Betje van Gelderen’s erfstuk, het ging over in zijn
macht. Jankef Leefman’s eerste pand: zoovaak het voor hem
verschijnt, maakt het hem tot burger. ,De schuur,” zoo heeft
Betje van haar vader verteld, ,en vijfhonderden guldens had-
ie. Hebben mijn zuster Griet en mijn broer Jaap hebben we
ellek honderd-en-vijftig gulden hebben we dervan gekregen.
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Moesten der voor die smeerlap van de notares moesten der
nog vyftig gulden af; voor allemaal stukken enzoo, allemaal
groote stukken. Vijftig guldens....”

En als men dan zooiets heeft, een berg-schuur, moet men er
dan niet van afstaan?
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DERDE HOOFDSTUK

ag Ouwe.”

Vader, Betje van Gelderen en de volle, op haar vee-

ren wiebelende kar rakelings langs hem heen. Op den

wagen de trieste vracht van kleeren, oud beddegoed,

manden met stoffige ingestopte en losgeschoven over-
hangende boeken, en daar bovenop de rompen en uitstekende
pooten van verflooze tafels, en vooral van de stoelen. De stoe-
len in haar onnatuurlijke standen tusschen de botte rest opge-
drongen, lijken meedoogenloos vervoerde gewonden: op hun
ruggen gegooid, of de bovenlichamen schuin verstijfd buiten
den wagen geheven terwijl de voeten beneden roerloos worden
bekneld; of een jammerlijk stel pooten, in de lucht voortgere-
den boven de onzichtbaar bedrongen schouders en koppen uit.
Dat optochtje, rakelings langs hem heen, waar hij vlak voor
school, bij de meest vijandige jongens staat, die hem met zijn
afkomst staan te pesten. Dat lijkt dan toch ook een onbegrij-
pelijk kwelspelletje van het lot; dat schijnt dan toch ook maar
200, als een soort overrijding, boven op hem gedreven te moe-
ten worden, met een soort zekerheid die hij duidelijk voelt,
maar waarvan hij de oorzaak nog niet zien kan — en niet het
heil. Goed, het stadje is klein, de school vlakbij huis. Maar in
zijn stekende gewondheid als het voorbij is, en iedereen, ook
hijzelf, schuldig schijnt te zijn, moet hij wel wroeten naar de
duistere gronden en de nog veel duisterder bedoelingen van
zoo’n kleine, vreeselijke ramp. Want al is het zijn gewoonte
niet, veel over de schoolwereld te spreken in huis, omdat hij
wel weet dat Jankef die Christenschool toch maar als een on-
vermijdelijk kwaad blijft beschouwen, toch heeft hij, in een
ondergrondsch verwijt en een eisch tot medewerking, wel eens
verteld van Gerrit Jan van Wyhe, van die pestjonge die geen
drie dagen voorbij laat gaan zonder hem altijd maar weer op-
nieuw, altijd maar weer op denzelfden kalmen, treiterenden,
beschuldigenden, ontmaskerenden toon, naar het beroep van
zijn vader te vragen. En heeft dan vader zelf hem niet hier op
die school gewild? Gerrit Jan van Wyhe is de zoon van een
rijken winkelier in scheeps- en visscherij-behoeften; zijn va-
der’s winkel ruikt naar teer, pek en geld. Maar omdat hij toch
minder deftig is dan vele andere leerlingen, zooals bijvoor-
beeld veel meisjes en zooals Eli’s bank-buurman Paul van
Marken wiens vader Indisch Kapitein is, en Henri de Bas, die
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de lange verwende zoon is van een gepensioneerd hoog Indisch
ambtenaar, daarom houdt Gerrit Jan van Wyhe niet op met te
toonen dat hij EIli te min vindt voor hun school; daarom trei-
tert hij hem met een regelmaat en een onaantastbaarheid, alsof
hij door de anderen daarvoor is aangesteld en beloond wordt,
om te protesteeren tegen Eli’s deelneming aan hun schoolbe-
staan.

Zoovaak is voor Eli het samenstaan met een groepje van de
klas niet onontkoombaar, of Gerrit Jan van Wyhe’s kleine
kopje vraagt:

»Zeg Eli, wat doet jouw vader nou eigenlijk?”

Dezen keer eens, Eli, na een langen blik en het zoeken naar
een variant op de vorige keeren:

»-Leven.”

,Koopt je vader ook wel ’s antiek?” vraagt Frits Bunge, de
zwarte jongen van den post-ambtenaar.

...... Ook wel ’s, als het voorkomt.”

»Ja, maar wat doet-ie nou eigenlijk voor vak?” dringt van
Wyhe weer.

»Wat doet joiw vader dan?”

»Mijn vader?.... Mijn vader is eigenlijk scheepsbouwmeester,
en scheepsproviand-verzorger.”

»Nou, mijn vader is koopman.”

,Koopman? ja maar in wat is-ie dan koopman?”

,O, in alles, dat hoor je toch wel?”

,Ja maar waar dan in?”

Zij zwijgen allemaal, in gereede afwachting van de martelpar-
tij. Op twEe na. De blonde Johan van der Kuyle, van den
militairen muziekdirecteur, loopt weg. En alleen als Otje Berg-
huis er bij is, komt er nog wel eens een oogenblikje hulp. Otje
Berghuis is een vriend, op een afstand die misschien niet hoeft
te bestaan, maar dien Eli niet waagt te overschrijden. De tegen-
stand van alle anderen drukt te zwaar op hem, dan dat hjj die
dapperheid kan bereiken. Het is de zwevende geest van het
kleine ondernemerdom die hem gebonden houdt: Jankef is
geen loon-arbeider, al zwoegt hij. Otje komt uit een ververs-
huis en ververswinkel; hij leert best, en hij heeft, met zijn
democratisch kaalgeknipte ronde kopje en zijn oolijke bruine
oogen, lak aan alle deftigheid van deze school. Zoo heeft hij
zijn kleine vriendelijkheidjes tot Eli, en soms wel een klein uit-
gelatenheidje. Als hij bij de ontmoeting in de vrije oogenblikjes
plotseling vo6r hem gaat staan:
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»Z200, drolletje drie! Be-jij die?” Dan is dat een blijk van goede
gezindheid tusschen zooveel vijandschap in.

»A-wat geeft dat nou toch wat zijn vader doet!” straft hij naar
Gerrit Jan van Wyhe, ,hij is hier op school om te leeren, net
als jij. Nou!”

»1k mag toch zeker wel vragen? Dat staat me vrij,” pest Gerrit
Jan; en Otje zegt dan meer met zijn van hoofd tot voeten
opnemenden blik, dan met zijn mond. ,,HU,” hoont hij onder
het heengaan, ,wacht maar tot strakkies binnen; vanmiddag
worden de rangnummers afgeroepen.” En dan heeft hij niet
meer; er komt geen hartstocht, en Gerrit Jan’s torens van
geteerd touw, zijn prachtige stapels katrollen en zijn rissen
schoone scheepslampen winnen het van de kwasten en verf-
potjes achter de ruiten van den ronden Jan C. Berghuis.

,Die schoenen nou bijvoorbeeld,” vraagt Gerrit Jan aan Eli,
~waar heb je die nou gekocht.”

»,Dat weet ik niet.” Hij kan niet wegloopen al is hij rood ge-
weest en weer wit en weer gloeiend rood geworden, en al heeft
hij moeite, de ontscheurde en versmeten woorden als vrye ant-
woorden door zijn keel naar buiten te laten stijgen. Al wil hij
het zoo doen voorkomen: het zijn geen vrije, vechtende krach-
ten, die woorden: het zijn smadelijk uitgeleverde krijgsgevan-
genen.

»,Heb je die nou uit de vodden?”

Het wordt kalm gezegd, in de tevredenheid met de opgeroepen
uitwerking: een kring van glimlachende gezichten, van heeten
haat tot juist tegen Eli in beweging gebrachte vreemdheid. En
nu loopt er nog iemand weg, dat is Born. Matthias Born, de
zoon van den ,mof” van het Gym; aan de beweging van zijn
gebrilde, van hartstocht ongelijk staande oogen, ziet Eli wel,
zoo hij het nog niet wist, dat het geen sympathie is jegens hem,
die Matthias doet heen loopen. Het is een beweging van op-
nemen van hoofd tot voeten, zij gaat over in een afkeurenden
blik naar Gerrit Jan van Wyhe; zij deelt zich mee aan het
gezicht in een trilling om den neus, het uiterste hoogtepunt
van aller gevoelens hier: verachting, die den jongen met de
schoenen uit de vodden aanvoelt als een rotheid, die tusschen
hen zou moeten worden weggebrand. Want Matthias Born is
een invloedrijke jongen, vroegrijp, wilskrachtig en dadensterk.
Een jongen die weet te zwijgen, een stille woesteling met een
ontzagwekkenden durf. En zooals vaak zijn macht over de
anderen van weinig woorden en rijp is, zoo zwijgend en rijp is
zijn haat tegen Eli: een volgroeide verachting van lijf en her-
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senen tegen Eli’s bloed in alle werkingen daarvan. Rika Brum-
melkamp en Jo van Driel zijn, gelukkig voor Eli, de eenige
twee meisjes die vandaag de bewerking door Gerrit Jan van
Wyhe bijwonen. Maar hij kent de groote mogelijkheid dat ze
dat tooneel ook aan de andere meisjes zullen meedeelen, en
hij staat, met het bloed naar zijn gezicht gedrongen, zonder
kans of poging tot verweer, tusschen zijn jonge levensreisgezel-
len. Pijn schreeuwt in hem omhoog, binnen zijn lichaam, tot
in zijn hoofd: geen kans op uiting. De geest wil het nog niet
begrijpen; de goede wil jegens de menschen wil het nog niet
aanvaarden.

Als eenig antwoord op Gerrit Jan van Wyhe’s vragen komt,
op dat oogenblik, Jankef met Betje van Gelderen en die op-
geladen kar langs hem heen, om alle smadelijkheid bloot te
leggen die van hem geéischt wordt. Eli kan niet van zijn plaats
viuchten, en hij wil er zich niet verbergen. En hij moet groe-
ten. En hij groet, naar vader, tot wien het nooit erg zou zijn
te groeten, maar die nu, zelf aan den boom van de kar, die
afschuwelijke vrouw naast zich heeft. In beredderigen trots
toont zij haar zwangeren buik, met een domme tronie, ver-
heerlijkt om haar vlijt, onder haar dunne en vervuilde kapsel,
terwijl zij haastig opzij meeduwt. Meelijwekkend voor Eli,
maar toch ook verachtelijk, en zoo, dat zij den toestand vol-
komen onredbaar voor hem maakt. Want zij, juist zij, ont-
neemt zijn achtergrond van dit school-leven eiken schijn van
eerbiedwaardigheid; juist zij vertoont met overmatigen na-
druk die maatschappelijke on-erkenbaarheid van zijn huis, die
de medescholieren zoo tegen hem in verzet brengt.

Zij knikken.

En hij knikt terug. Zacht zegt hij het:

»,Dag.... Ouwel!”

In een mengsel van vriendelijke saamhoorigheid, verlegen-
heid, schaamte en pijn om die logische geslepenheid van het
lot.

En wat hij verwacht, komt ook. Niet te verbidden, want daar-
op rekent hij niet meer, uit den mond van den als ambtelijken
kweller, die Jankef honderd maal gezien heeft:

»Is dat je vader?”

Hij knikt. Zijn hoofd trilt; zijn blikken hebben geen houvast
meer.

LVoddeé!”

Er is geen mededoogen. Lachen uit twintig kelen. Schoone
grijnzen op de heldere wangen.
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Maar het Lot kent van zijn taak tijd en grenzen.

De deuren van de school gaan op”n; de ,Vaars” verschijnt
daartusschen. Voor dit oogenblik mist Gerrit Jan van Wyhe
zijn verdere kansen.

En bij die pijn heeft hij nog de verscheurende wrangheid van
dat gevoel van een stukje verraad te hebben gepleegd. ,,Dag
Ouwe!” daar was dan toch ook nog een lafheid in; het was
de grens van zijn verdragende dapperheid op dat oogenblik.
Daarom moest hij wel onmiddellijk de opkomende gedachte
weer loslaten, hen den sleutel te geven, dien zij straks zullen
missen: onmogelijk, in dezen toestand dat verband te maken.
Hoe bijna onduldbaar moeilijk hij het had: hij weet dat hij
Vader toch nog een beetje heeft verloochend, met dat grapje,
dat een nuttelooze verbindings-poging was. Maar dan, in die
gloei-hitte van zijn gevecht, alleen tusschen de drommen leer-
lingen in, die gangen en trappen bestroomen naar de les-loka-
len, (want geen bevriende zelfs durft hem naderen in die
bewogenheid) komt de drang naar verlichting hoven in de
zelf-verontschuldiging: was dit allemaal dan zoo noodig? Heeft
Vader dan ook geen schuld? Hoe breed is het schoolplein niet:
had Vader met die kar en die vrouw niet evengoed den
overkant kunnen nemen? Hij is veertien jaar: behoeft hij
dan in niets ontzien te worden? als hij toch op Jodenschool
meestertje, in Sjoel Voorzanger moet spelen en hier tusschen
de jongens en meisjes eiken dag de studeerende gelijke moet
zijn? Moet vader dan zooiets ,sjots”, zooiets geks en afschu-
welijks als zijn vrouw naast zich hebben draven?

Rika Brummelkamp en Jo van Driel. Het had nog erger ge-
kund. Het allerergste is dit niet geweest. Het had ook gemak-
kelijk vechten kunnen worden. Totnogtoe is het nog altijd
goed afgeloopen hier. Eén keer maar is het tot aan het randje
van slaan gekomen. Vandaag, na zoo’n tooneel, terwijl hij zijn
pet aan den kapstok in de gang hangt en zijn bank opzoekt,
moet hij het zich wel herinneren: de lange De Bas, die hem,
buiten op het plein, zoo vernedert dat hij zich een oogenblik
op zijn plaats plant en met woorden als messteken op dat
volle ,vuile smous!” terugscheldt: ,vuile lange ezelshond!”
Hij is op een vreeselijk pak slaag voorbereid, en tot alles ge-
reed; hij ziet dat de Bas in zijn uitgerekten half-Indisch-don-
keren kop het kalme voornemen krijgt om hem te lijf te gaan.
Hij weet dat hij over de keien zal slaan, maar omdat wegloo-
pen onmogelijk is voor zijn waardigheid, stijgt, in den nood
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die hemzelf tot zijn eenigen verdediger doet overblijven, een
uitzinnige wreedheid in hem op. Hij zal alles doen wat den
vijand pijnigen kan; hij zal stompen, en ook trappen, in zijn
gezicht; hij zal zijn heele gezicht vernielen. In zijn opgewon-
denheid om Gerrit Jan van Wyhe herleeft hij dat oogenblik
van een paar weken vOor de vacantie; zijn gloeiende wangen
kloppen erbij, terwijl hij naar zijn bank gaat: hij legt zijn
handen om zijn gezicht, om ze zoo droog te betten. Daar gaan
de meisjes zijn bank voorbij, en zoo dringt, in een daling van
de ontroering naar een diepe verslagenheid, de voorstelling
terug naar den afloop van die twist: Henri de Bas, die al een
keurigen hoed draagt, neemt die, om Eli aan te vallen, van
zijn rijk-gekapte en geoliede hoofd en geeft hem een van de
omstaande meisjes om te bewaren, aan de mooie zwarte
Louise van der Wal, aan haar, het fijnste meisje van de school,
dat in de klas vlakbij hem zit. Dat zij den hoed en daarmee
de Bas’ onridderlijkheid tegen hém aanneemt, ontroert hem
zoo, dat hij een oogenblik blijft staan, en terwijl zij naar hem
opziet, — want dat kan zij niet laten voelt hij die hulp aan
zijn vijand uit die lieve handen als zoo’n onrechtvaardige ver-
nedering, dat hij onder een dunnen bitteren glimlach al zijn
kracht in beschuldiging naar haar uitzendt, als een donkeren
kubus. En hij loopt, het hoofd afgewend, langzaam op zij: hij
kan niet meer vechten. De Bas is tevreden; hij vraagt zijn
hoed terug. Maar niemand heeft aan Eli’s moed getwijfeld, al
hebben de weinigen die de bedoeling van zijn daad zagen,
hem nog een gekke jonge gevonden.

En Louise van der Wal? Vergist hij zich dan zoo, of heeft zij,
onder zijn blik, even naar de spijl-punten van het hek geke-
ken, om daar den hoed op te hangen?

Daarover mijmert hij nog een oogenblik na, achter zyn dek-
kende handen, waartusschen de gloeiing van zijn wangen
langzaam stilt.

En als de Bas haar dan eens opzettelijk met zijn hoed voorbij
zou zijn gegaan? Zou hij dan ook nog tegen hem hebben kun-
nen vechten? Als hij zooveel laatste waardeering had getoond,
dat hij hem tegen die vreeselijke, iemand tot niets verklarende,
vernedering had ontzien?

Nee, dan had hij ook niet meer tegen de Bas kunnen vechten.
Dan zou hij, als nu, op zij zijn gegaan. Maar met een beetje
ander gezicht, ja! Met een vriendelijk gezicht, dat opeens aan
alle vijandschap een eind had kunnen maken.
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Als het zoo was geweest. Haha! Dat zou nog’s de moeite waard
zijn geweest, niet?

De jonge Leefmans zit in zijn bank, zijn gezicht tusschen zijn
beide handvlakken geborgen. Hij weet op dit oogenblik niet
precies meer wat zooeven v66r school gebeurd is. Hij zit
overgegeven aan het geluk om dat beeld van den langen Henri
de Bas, die in stille edelmoedigheid, Louise van der Wal met
zijn hoed voorbij gaat, en dien een van de jongens in de han-
den duwt. Eli glimlacht daarop, tot haar eerst, dan tot de Bas,
en zegt:

»ENn nou vechten we toch zeker niet meer, wel?”

Zij hééft naar het hek gekeken, om den hoed daaraan kwijt
te raken!

Een luide stem wekt hem. Zij schijnt de brengster van een
vergoedende belooning.

,Leefmans nommero één!"

Uit de groote goeie, geschoren bek van De Vaars schalt het
door de klas. Het kopje van Otje Berghuis knikt wijs: ,,O zoo,
daar heb je 't al,” mompelt hij, ,,asjeblief.”

~Berghuis nommero twéé!”

»,Goed z00,” Berghuisje zacht.

Dat lange lijf van het schoolhoofd valt de klas binnen zooals
de dokter het arme huis van Jankef Leefmans even in bezit
komt nemen. Met diezelfde zakelijke, zekere drift. Zonder
kloppen ook. Even onverwacht; alleen is de plechtigheid van
»De Vaars” blijmoediger. De dokter maakt zooveel meer kap-
soones; gooit alle deuren open die hij tegenkomt zonder ze
achter zich te sluiten, doet alsof het zijn werk is hen te over-
vallen en te betrappen, maakt verslagenheid om zich heen en
geeft op geen enkele vraag antwoord: een vreemde, wantrou-
wend en gewantrouwd, een vijand uit veel vijanden daarbui-
ten in de wereld. ,,De Vaars” heeft nog een beetje pleizier in
zijn werk; hij laat, zonder een woord van inleiding, in zijn
taaie stevige poot zijn cahier openvallen; een zijdelingsche
blik glijdt langs den Franschen leeraar die zijn les nog niet
begonnen is, en dan galmt de lijst op.

Bij eiken naam Kkijkt hij, weer zijdelings, een enkelen tel den
jongen of het meisje van het opgeschreeuwde rangnummer
aan, Eli het eerst, met een vagen glimlach en een uitstorting
van geluid over de klas, en gaat weer verder:
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~-Leefmans nommero één!”

~-Berghuis nommero twéé!”

~Willekens nommero drie!”

-van der Kuile nommero vier!”

Tweemaal nommero zes van de ranglijst in de anderhalf jaar
dat hij hier op school is, hebben op Eli Leefmans geen indruk
gemaakt: eenmaal op een Zaterdag, eenmaal op een Jood-
schen Feestdag, miste hij de plechtigheid van het afroepen.
Het eerste oogenblik, bij het hooren uitschreeuwen van zijn
naam, na die stekende, reddelooze vernedering straks buiten,
slaat dan ook een schrik door zijn lijf. Het vriendelijke tevre-
den gezicht van Otje Berghuis bevrijdt hem het eerst, dan dat
van zijn bank-genoot Paul van Marken; diens groote grijze
oogen, nog zacht en hulpbehoevend als van een klein joggie,
staan in zijn sproetige, maar blank-verzorgde jonge dieren-
kopje met beleefde bewondering. En bliksemsnel ziet Eli
daarachter en om den open mond, een glinstering van een
glimlach, van spot en afkeurende misgunning. Zoo dringt het
tot hem door: Nommero één van de klas! al weet hij nog niet
dadelijk precies hoe hij tot die hoogste plaats gekomen is. Hij
zit bijna achteraan, en rechts, aan den muurkant van den
corridor; links en dan naar voren lijkt de rest van de klas
nu een zee’tje van koppen. Daarin durft hij nu niet kijken.
W ant hij is al gloeiend rood geworden bij het gevoel van dien
hevigen ommekeer vanaf de uitgeworpenheid van straks naar
deze plotselinge glorie toe. Hij kijkt dadelijk tersluiks naar de
brilleglazen van Matthias Born, voorbij de meisjes, wier blik
hij met een innerlijke beving ontwijkt. In de loensche oogen
van den stillen maar ontzenuwenden vijand Born voelt hij een
vastgehouden, ja een versterkte verachting. En er springt,
daartegen, een lichte blijdschap in hem op van zelf-rechtvaar-
diging. Want hij weet dat hij deze vooraanstaande plaats niet
gezocht heeft; dat door een feestelijke gemakkelijkheid van
zijn hersenen, door een vreugde van breed hanteeren en rollen
van de studie-materie, ze hem buiten zijn bedoeling of ver-
wachting is geschonken. Daarom glijdt zijn blik, met een stil-
len trots, langs de meisjes, nu gelukkig weer terug. Gerrit Jan
van Wyhe voorbij; tegenover diens beteuterd luisterende kop-
je met het halfgesloten mondje vindt hij zijn overwinning
haast te machtig. Nu naar meneer Gallé, den Fransch-leeraar,
die bijna met zijn heele korte gestalte hem toeneigt, in een
stevigen glimlach van voldaanheid alsof het een overwinning
is voor beiden. En de Vaars? De Vaars schijnt de hitte van
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zijn verbazing en den schok van zijn verrassing te voelen om
die plotselinge en openlijke erkenning, en zijn verlegenheid
om ze tot zich te nemen. Want met een nieuwen glimlach, ook
in de wijs naar hem op-hlikkende oogen, staat die kop hem
tegemoet. De Vaars, Gallé, Berghuis en hij, in zoo’'n verbon-
denheid op dit punt van de grootste overwinning die hier
mogelijk is, tegen die uitdrijvende minachting van het groot-
ste deel van de klas: het oogenblik is haast niet te grijpen van
deze verheffing, die aan alle vuil waarin men hem wil doen
verdwijnen, plotseling wasschend ontrukt, en heel zijn bevin-
ding zet in den kraakhelderen glans van een volle, bijna top-
zware glorie. Want de ,Vaars” dat is toch de machtigste hier:
het schoolhoofd. Zie hoe hij nu knikt, alsof hij zeggen wil:
,»Ziezoo, en z006 is de werkelijke toestand.”

En dus is het zoo? Is het zoo?

Hij houdt van dien leelijken, schoongekleeden en geschoren
kerel, ,,de Vaars”, van dien langen snoeken-neus, den bree-
den, scherpen mond en de stille, soms tintelende blauw-grijze
oogen in dien mageren tanigen kop. Omdat de groote oor-
lappen er wijd-uit aan geheven staan, en hij, met zijn voor-
hoofd-vel soms zijn donkerhlond-bros-haar als dun grasgroei-
sel, op dien stevigen schedelbodem kan doen opwijken; daar-
om noemen de leerlingen hem ,De Vaars”.

Dat lijf, dat met de lange dunne armen en beenen en den
mageren peezigen nek, raak van smuk-looze gratie staat en
beweegt, heel die bouw van gemakkelijke knoken en organen
heeft, met de groote pientere oogen, Eli’'s angst bij het eerste
aansluiten op school, beschermend genezen. Zonder een enkel
woord was de vastbesloten blik die telkens zich even vriende-
lijk op hem neerliet, een belofte en tegelijkertijd haar vervul-
ling: dat hij althans hier binnen geen kwelling hoefde te wach-
ten. Een en al eerlijkheid, zedelijke goede smaak, bewegelijke
rechtschapenheid, werkzame eenvoud, gaat voor Eli uit van
al wat beweging, blik en geluid is aan dezen kerel. En Eli
eischt nog niet alles. Den beheerscher van een terrein stelt hij
nog niet voor alle onrecht in zijn gebied verantwoordelijk. En
hij kan zelfs nog niet ontkomen aan de dankbaarheid voor
den goeden wil alleen. Daarom leeft, telkens weer, een ver-
legen hoop in hem op wanneer, zooals nu, het Hoofd, terwijl
hij met zijn afgelezen lijst de klas verlaat, Eli aankijkt en hem
een knip-oog zendt. Bijna vertrouwelijk, bijna warm, alleen....
Ja, alleen met een beweginkje teveel heftigheid, alsof hij in
Eli nog teveel slimheid van het ras meent, en niet onverdacht
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toejuicht. Dat kan immers niet heelemaal beantwoord wor-
den....

»Eh bien, mon cher? maintenant vous pouvez étre content
quoi? apres avoir entendu vous annoncer comme la creme de
la creme?”

Gallé, hoe los van omgang met zijn klas, slingert, om het
element van ambtelijkheid in zoo’n toespraakje toch nog ver-
legen, naar de eerste bank toe; hij zet er Eli’s kop mee in
brand.

»lk geloof (Otje) dat U d’r trotsch op bent.”

,Trotsch?”

»Nou ja, tevreden dan. Dat hij het nou is.”

»Dat ben ik ook. Hij heeft het toch zeker verdiend, niet?”
Het kleine rechtschapen burgertje knikt:

,Jazeker, 't Komt 'm eerlijk toe. Dat moet gezegd worden.”
Nu loopt Gallé de bankenrij om, op Eli toe. Hij pakt hem aan
zijn oor, vroolijk, hartelijk:

»M’sieu le premier, voila mes félécitations, hein?”

Een groot deel van de klas moet nu wel naar hem kijken. Uit
een dofglanzenden blik, in het witte gezicht, een dankbare
glimlach op korten afstand in Gallé’s oogen, voor niemand
anders zichtbaar gelaten:

»Merci m’sieu.”

Als Gallé daarop naar Berghuis terug loopt en hem aan zyn
korte toefje haar grijpt:

»Et vous aussi mon cher deuxiéme, quoi?”

,Oui m’sieur, ouil!” grinnikt Otje, ,,as je maar niet zoo mieters
hard trekt. Au!”

Dan klinkt opeens het verzet van de aristocratie tegen deze
opkomende volks-regeering: de stem van den langsten jongen
van de klas, van den Indischen Henri de Bas, den dandy. Hij
is te groot voor de klas, hij stottert. Hij steekt zijn lange hand,
die eindeloos 6f met het aanmoedigen van zijn snorplantseltje,
of met het schikken en bekloppen van zijn zjjden lokkertje
bezig is, uit zijn breede manchetten-wit omhoog. En hij roept,
eerst droog-komiek:

»M’sjeu.... als.... psst.... meneer! Als 't gepermitteerd is?”
Galle, klein vierkantig, lichtbruin, een spitse kop, een scherpe
lage neus, schrander, vriendelijk, richt zijn hoofd naar hem.
»M’sieur, meneer, U, U zegt dat-ie 't verdiend heeft. Dat spreek
ik niet tegen. Maar U kunt niet tegenspreken: dat-ie et ge-
makkelijk verdiend heeft.”

~Wie.”
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»Hier.... hij,” wijst de groote jongen met een geringe hoofd-
beweging naar Eli’s kant, ,hij.... Mozes.”

Een deel van de klas lacht. Alle hoofden zoeken Eli; hij ziet
wit voor zich. Ook Gallé’s gezicht verbleekt:

»Mozes is niet hier. Begrepen meneer?”

»Nou ja, excuseer!” stamelt de Bas; hij knipt met zijn lange
vingers. ,Hoe heet-ie, Nathan (het deel van de klas buldert.
Enkelen roepen: wat flauw!)” Maar de Bas’minachting jegens
Eli is zoo echt, dat hij werkelijk zijn naam niet weet. En daar-
om kan Gallé hem niet heelemaal het zwijgen opleggen. Hij
informeert naast zich en stottert eindelijk: ,,Leviemans, Leef-
mans. Ja, neemt U me niet kwalijk (hij tikt met zijn wijsvinger
tegen zijn slaap) ik kan werkelijk al die namen van die men-
schen niet onthouen. Maar m’sieur, dat is toch zoo, wat ik zeg!
Dat is een idee van mij ziet U. Dat komt zoo in m’n hoofd. Dat
stijgt als het ware zoo uit m’n schedel, begrijpt U.”

,Uit die mooie dasspeld van je komt het.”

»Ja, ja meneer, juist. Precies. Dat is een soort a-amulet. Be-
grijpt U? Maar de idéé,” dringt hij, met zijn kop vooruit, ,de
idéé is positief goed. De idéé!”

»ENn wat is dan nou die idéé uit die amulet van je....”

»Heel eenvoudig meneer! Dat is mijn standpunt! Dat die leer-
ling, moet U’s goed begrijpen (hij snuift) dat die leerling de
grootste, hoe zal ik het zeggen, de grootste belooning moet
krijgen, die de meeste moeite doet. Begrijpt U m’n idee? Want
hier, Leefson, die krijgt toch eigenlijk zijn hooge cijfers ge-
makkelijk!”

De klas is stil. En daarin wiekt, van Eli Leefmans, een zachte,
onderdrukte schaterlach. De leeraar moet zijn hoofd in die
richting bewegen; in zijn oogen flikkert de guitige glimlach
van de verrassing.

,O juist. Je bedoelt, dat jij eigenlijk nommero €én hadt moe-
ten zijn?”

Nu lachen de leerlingen om die voorstelling; maar de groote
Indische jongen ongetroffen daartegen in:

»Ik ben nommero één van achter af! Maar, maar ik moet me
meer inspannen om Uw lessen te volgen dan Leefson.”

,O juist.”

,Dus, begrijpt U wel? dat is de idéé! Dus is mijn verdienste....”
»~Jouw verdienste is grooter omdat jouw hersenen langzamer
werken” (verband van een snellen blik met Eli).

»Precies! Zoo is het. Positief!”

Eli’s zachte lachen, gesmoord en door zijn bovenarm bedekt,
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maakt het voor Gallé moeilijk, niet ook in een hartelijken
lach te schieten.

»,Dus jij wilt beloond worden voor de moeite die het je kost
om nommero laatst te zijn?”

De spitse, flinke, oolijke maar wat harde ingenieurs-dochter
Suze Penard roept met haar volle stem over de klas:

,Dat komt niet uit z’n amulet, maar uit 'n d6mmelet!”

»Van hane-eitjes!”

,Van zoo’n groene, hier, van de beestemarkt zeg!”
~Ajakkes! Vieze jonge!”

En Otje Berghuis, naar den keurigen, langen aanstaanden
heer die met zijn kop voorover, alweer met een niet af te lei-
den geduld-kracht puntjes aan zijn uiterste snorhaartjes pro-
beert te draaien:

,Och, dat is toch ommers juist het schitterende, jij, dat-ie der
heel geen moeite mee heeft. Dat komt er toch ommers niks op
an of je der moeite mee hebt?” Hij wendt zich wijs weer af,
en met zijn kopje tusschen zijn armen mompelt hij: ,,och, die
stomme klets ook.”

Gallé kijkt van terzijde naar die zekerheid als naar de instem-
ming van een gelijkwaardige. Hij hoopt de les te beginnen,
maar zijn lust om wat vrijheid van spreken te laten, brengt
hem af en toe in moeilijkheid. De Bas geeft zijn doel: het
protest, niet zoo heelemaal op. Terwijl hij voortdurend door
zjjn donkere stugge broshaar strijkt, aan zijn knevelhaartjes
plukt, zijn dasspeld vastnijpt of zijn zijden doekje in zijn
rechterbovenzak omlaagduwt, beklopt en er weer flink uit
laat overhangen, stottert zijn tuitmond weer onder zijn opge-
trokken zwarte brauwen in zijn langen halfmaleischen kop:
»Ja maar meneer, m’sieur. U hebt me niet begrepen.”

,0, nog niet?”

»IK, ik voel me beleedigd.”

,Toch?”

»Jazeker. Dat mag ik wel zeggen, nietwaar? Dat ik het belee-
digend vind, dat iemand van beschaving heelemaal, heelemaal
het achterste nummer krijgt, terwijl....”

»Jij hebt het nummer dat je toekomt, begrijp je? En je verdere
verklaring, dat ,terwijl”, dat moet je hier nou maar vergeten
hoor!”

»Ja maar....”

.Der wordt hier rechtvaardig gewerkt, begrepen? Der wordt
hier niet geknoeid, begrijpt U meneer De Bas?” Gallé is er
achter adem van.
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De Bas kijkt een oogenblik omlaag. Dan weer op, met vaste
minachting:

»,Ja maar, ik ben er 66k nog!”

Hij snuift door zijn langen buffelneus, zijn kop gedoken, vol
beschermd gevoeld verzet. De macht van het zijne, en de
nietswaardigheid van dezen nommero één daartegenover, en
van den leeraar. En de klas lacht niet meer, afwachtend. Maar
de Bas zwijgt verder; hij is tevreden zich gesteld te hebben;
hij kent zijn overwinning.

Gallé haalt zijn schouders op; maar hij weet ook dat zijn wet
alleen hier maar geldend is. Hij kent ook die macht, die ginds
in de wereld, aan het uiteinde van het maatschappelijk stre-
ven, aan alle cijfers van zijn klas vlakweg lak heeft, en dezen
jongen zijn geld en invloed en zeggingschap over anderen zal
bezorgen, boven allen vlijt uit van deze school. En zijn demo-
cratische schoolmeesterschap wil haar laatste barricade op-
smijten en haar eenige vlag planten:

»Maar hier,” zegt hij met hartstocht, ,,ben je dan in elk geval
nog nommero laatst!”

Hij kijkt naar Berghuis; die knikt zijn pienter kopje, kort en
zwijgend. Van hém verder over de klas heen, ziet de leeraar
naar Eli, en Gallé’s blik, als hij weer naar de Bas terug
zwenkt, is met ernstige vreugde geladen. Hij zag Eli Leefmans
roerloos zitten, rechtgesloten, bleek, met bedrongen oogen,
den mond vast, den blik zonder doel in het dadelijke rondom,
als een stille machine van strijdbaarheid. Gallé kan het niet
laten, terwijl hij zijn les begint, nog eens terug te zoeken, ver-
holen. En weer keert zijn blik, bevredigd, in de diepte ver-
heugd. Hij voelt, al kan hij den uitbouw van dien strijd niet
meten of vermoeden, in een verrassende stille vreugde om
dien eerbiedwekkenden steun: dat hier een bevriende, eigen
macht, bouwend, stapelend en slagwentelend, zich opstelt te-
gen die andere.
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u-est-ce-que c’est que ?a?” Gallé vindt het geen
tegenvaller, hem even tot zich te kunnen trekken;
hij wil wel dieper in die werkzame stilte zien, en hij
wil ze ook wel breken. Tot Eli spreekt hij zooveel
mogelijk Fransch, omdat die vooral daarin de pri-
mus is. Een lachje tot elkaar als de les begint; voor
Leefmans is het een heerlijk spel. Eiken keer raak dat er een
moeilijke vervoegings-vorm of een zegswijze gevraagd wordt:
Gallé vraagt de klas rond; als niemand het juiste antwoord
gaf, keert hij zich als besluit tot Eli. Kalm en krachtig, met
een ingehoudenheid die hij zich tegen de onbeheerschtheid
van zijn huis gekweekt heeft, spreekt hij de oplossing uit, na
stil dat oogenblik te hebben afgewacht. En Gallé herhaalt ze
met een misprijzenden blik over de klas, alsof hij ze uit een
toestel heeft gehaald dat niet kan missen. Sommige jongens
bewonderen dat voor hen onbegrijpelijke veerkrachtige pak-
vermogen van de hersenen, Otje Berghuis na, die deunt:
»Hij weet 't alweer.”
Van de meisjes nooit een beweging van erkenning, zelfs van
kenning niet. Gallé, met zijn handen in zijn broekzakken, gaat
er serieus op in:
»Ja-ja, nou, hij weet het altijd.”
»Je kunt ’t zoo gek niet vragen of hij weet ’t.”
,»,200 gek niet of hij weet 't. Maar hij houdt er ook van! ’t Is
toch zeker prettiger voor me dan dat eeuwige ,,ik weet 't niet”
van sommige lui?”
,Goed zoo, goed zoo” (De Bas).
Die kleine vriendelijkheden blijven in een vasten kring; de
rest van de klas is daar te koud voor. Gallé en dan nog ,,De
Vaars” hebben alleen die vertrouwelijke treffinkjes: Bussel-
man van het Duitsch en Geschiedenis, noch ,,De Uil” van
Nederlandsch en Aardrijkskunde hebben daar aanleg voor.
Busselman is een bovenste beste voor Eli, rechtvaardig en
liberaal; hij vertelt met zijn grooten kort-geknipten kop over
de klas dat er een groot weldoener van de armen gestorven
is; met een zij-blik naar Eli roept hij vol tooneelgevoel: ,het
was een JAdd, maar.... een edele Jood!” Geen sjoege van Eli’s
gewaarwording. En de ,,Uil” is zoo eerbiedig jegens hem dat
hij hem nooit met jij en jou nadert; Eli is de eenige die met
de tang van het U wordt aangepakt. De minachting van den
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Uil jegens hem lijkt zoo diep als die van den wilden Matthias
Born, maar zij is platter; zij behandelt hem als een kluwen
louter stank en opdringerige onbeschaafdheid. De neus van
den grijzend gebaarden en gebrilden Uil, die banale neus die,
met een golflijn boven op het been, naar de punt verdunt en
dan zijn wijde wijkende en volgegroeide gaten openhoudt,
blaast altijd als heel toevallig voor zich uit, als deze leeraar
aan een paar te wisselen woorden met Eli niet ontkomen kan.
Als hij hem een uitzonderlijken keer iets vraagt, omdat het
negeeren te opvallend wordt, dan zegt hij kennelijk terug-
gehouden: ,U?” en dan blaast hij; de blik van de kleine diep-
liggende oogen achter de brilleglazen, na een tel naar den
jongen te zijn heengewend, staat valsch-verdoken van vogel-
achtige bedrukte vrees, alsof hij zich verzet tegen het regle-
ment dat het toespreken van zulk een klomp walgelijkheid
eischt van den gestudeerden burger. Maar zijn lange verwende
zoon toont hoe in zijn huis over Eli en het zijne gesproken
wordt: geen ontmoeting op straat of uit het lange lijkwitte
gezicht sart kalm, zelfs tot den onderwijzer broer Jozef, een
lang aangehouden: ,a-zzzzt.” Hij moet hoogerop dan zijn
vader.

»,Qu’est-ce que c’est que <%a?”

,C’est un petit incident, m’sieur.”

Hij zit geschrokken naar den ponds-zwaren sleutel te kijken
die bij een te voorschijn getrokken doek uit zijn broekzak op
den houten vloer is gevallen. De sleutel. Dat is waar ook. Zijn
gescheurde jas omgewisseld. Zijn broek niet. De sleutel van
de schuur door die vuile ruzie thuis vergeten weer weg te
hangen. Zitten ze zonder sleutel. Straks buiten toch onmoge-
lijk kunnen geven.

»Je pris mon mouchoir, et voila qu’une clef tombe.”

Een beweginkje van verwondering en lof bij Gallé in het
optrekken van zijn brauwen: ,Et voila qu’une clef tombe,”
herhaalt hij voldaan; de zegswijze is pas behandeld.

»Eh bien, ramassez-la.” En met een vertrouwelijk toeneigen:
»Maintenant vous pouvez la rélier.”

,Oui m’sieur.”

»Hein?” Gallé’s kop op: ,,?a veut dire?”

,Oui m’sieur.” Hij raapt den sleutel op en glimlacht naar
Gallé. Een verlegen blik over de klas; Gallé’s blik hem snel na.
Dan, stout achter een glimlach: ,,Ramener a moi.... a EIli,”
zegt hij zacht.

»Hebt U dat bedoeld?” (Otje)
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»Jazeker,” Gallé glimlachend naar Eli op, ,is 't niet?”

Hij heeft aandacht, hij zit er nu, opnieuw een beetje gloeiend,
verzonken tusschen. En de gloeiing wordt trillend gemaakt
door de gedachte aan huis, die de sleutel hem nu opdwingt.
Want dat wordt een vieze toestand thuis. Verwijten van Va-
der, en van Betje. Onmogelijk een verklaring te geven die
voor hen verzachtend is.

Een fluister naast hem: ,Zeg, ssst.... Eli, wat is dat voor een
ding, dat je daar liet valle?”

Paul van Marken, omdat hij al zoo lang de tweepersoons bank
met hem deelt en dus voortdurend zijn hoop levend houdt op
bemiddelende verzachting van de vijandschap der anderen,
tyranniseert hem tot fluistergesprekken die hem de vriende-
lijke gestemdheid van de leeraren kunnen kosten, en vaak het
volgen van de les waarvan hij houdt.

Hij moet terug fluisteren:

»Straks.”

»La nou’s kijke.”

»Straks. Nee. Stil nou’s even, zeg.”

»verdomme la nou’s kijke!” Verveling, in de wildheid van de
kleine avonturenlust.

»Straks. Stil nou. Hé, stil nou!”

,Lamstraal be-jij toch ook.”

Paul fluistert door, naar de tafel gebogen.

,»Jij wil ook nooit’s iets lolligs. Als 'n hoop jonges de pest an
me zoue hebbe, dan zou ik wel anders weze. Ze hebbe toch
gelijk dat ze je een lamstraal vinde. Strakkies dan prate ze
weer over je. Dat je’n lamstraal ben, omdat je nommero één
ben. Zoo moet ik ze toch immers wel gelijk geve.”

»Straks zeg ik toch!”

Hij moet den sleutel laten zien. Paul geeft niet om de Fran-
sche les, hij kan er niet in mee. Eli kijkt schichtig rond. Rood.
Paul van Marken zit links naast hem, juist tusschen hen in.
Tusschen hem en haar. Wat zij van dat alles denkt? Straks
staat ze met den grooten Indischen de Bas te praten. En met
Gerrit Jan van Wyhe, want die durft haar wel toespreken en
met haar oploopen. En met Matthias Born te praten, vindt ze
heel gewoon. Al zegt ze wel nooit veel. Want zij babbelt niet
veel?

Paul van Marken links naast hem, van de deur af, op den
eenen hoek bij den doorloop; zij aan den overkant, op den
anderen hoek; verderop naast haar Mientje van Dominé Wie-
gand, van de Doopsgezinde kerk, haar vriendinnetje. Hij moet
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zich altijd inspannen en zijn doel blootgeven als hij in de klas
naar haar wil zien. Dat dit toevallig is, gelooft hij niet. Ergens,
bij het graven naar het verband van die telkens weer boeiende
werkelijkheden: haar zitplaats en de zijne, en daartusschen
het belemmerende, verduisterende lichaam van Paul van
Marken, stuit hij op dien harden, bezeerenden aanleg: in weer-
wil van de bescherming waarmee dan enkele leeraren hem
hier bewaken, zet men toch tusschen den voddenjongen en
een van de deftigste meisjes van de school een leerling die
eiken dag den frisschen geur meebrengt van een schoone
blouse. Eigenlijk, nu de verschillen van hun uiterlijke ver-
schijningen zoo groot zijn, is het nog wel het allerbeste voor
hem. Hoe zou hij zich kunnen handhaven, zoo dicht bij haar?
Altijd recht voor je zien, nooit, per ongeluk zelfs niet, recht in
haar gezicht. Altijd je blik inhouden. En dan zoo onder het
bereik van haar meedoogenlooze schatting te zitten, dat zou
misschien een on-onderbroken duldelooze pijn zijn. Zijn klee-
ren met de luchtjes van thuis voelt hij tegenover haar immers
als een ton met gloeiend prikkende spijkers om zich heen,
waaruit hij zich niet kan rekken om haar in de oogen te zien
zonder aan alle kanten te worden gestoken. En hij voelt het,
al wil hij het nog niet gelooven, dat zij anders dan die ton
met heete spijkers, anders dan zijn voor elke aanraking ver-
dachte kleeren, nog nooit iets aan hem heeft opgemerkt. Dat
is voldoende voor haar (dat voelt hij duidelijk) om hem voor-
bij te zien en hem te mijden; hij is de jongen met de vieze
kleeren, en hij voelt het als zoo bijna vanzelf sprekend, dat
hij tegen de onreinheid van de kleeren die niet de zijne is,
verzet heeft, en niet eens tegen haar afkeer. Maar omdat hij
haar recht op dien afkeer erkent, wil hij van haar dat zij, door
zijn kleeren heen en zijn huis, zijn wezenlijkheid, zijn kracht,
zijn blijheid en zijn verlangen zal zien, want met die erken-
ning van haar rechten heeft hij haar tot zich getrokken. Hij
wil dat zij hem zal zien, en hij gelooft het, al spreekt zij niet.
Geen enkel woord nog, een jaar lang dat hij hier op school en
bij haar in de klas is, hebben zij tot elkander gesproken. Be-
halve dan dien éénen ochtend, buiten op het plein, véo6r het
sehoolbegin, toen hij haar, bij een onzijdigen blik w'aarin hij
zich nu nog verlegenheid droomt, tot de andere meisjes hoor-
de zeggen:

»Ik zal 't wel aan die jonge vragen.”

Zij deed een paar stappen in zijn richting (licht loopt zij, als
een klein veertje op voeten) en haar stem, die verrassend.
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juist de ijlheid van geluid draagt die men verwachten moet
van die bewegende gestalte die den bodem met haar voeten
schijnt te zoenen, zingt zonder inleiding, in een treffend onwe-
zenlijk mengsel van vreemdheid en saamhoorigheid:
,Hebben we vandaag Fransch?”

Aan alle kanten heeft hij, in de herinnering, die woorden be-
luisterd. Er was ook iets oolijks aan. Uit die zachte stem, en
uit dat vragende omlaaggehouden hoofd waarin alleen de
oogen zich hieven, klonk het ook alsof zij, met haar vriendin-
nen in de wildernis verdwaald, toevallig niets anders had ge-
vonden dan een olifant, op wien zij stoutmoedig was toege-
loopen om hem naar den weg te vragen. En de olifant wist
niets anders te doen dan zijn slurf in zijn mond te steken en
daardoorheen zijn antwoord te brommen, zoodat het geluid
voor hem niet naar buiten scheen te komen, maar in zijn
lichaam scheen terug te glijden:

.Nee, vandaag niet; morgen Fransch.”

Waarschijnlijk had zij, tot de meisjes teruggekeerd, daarom
dan ook even zacht schouderschokkend staan lachen: onver-
staanbaar, wat de olifant zei.

Sindsdien geen teeken dat zij zijn plaats in het leven van haar
klas heeft opgemerkt. Straks heeft zij even haar cijns gebracht
aan den drager van het hoogste aantal rapport-punten; zij
heeft een enkelen tel opgezien naar nommero één. En Eli heeft
van die donker-glanzende oogen de donkere wereld pogen te
peilen: uit de volkomen onverschilligheid voor zijn persoon,
ja, uit den afkeer misschien? — maakt zich koel een gebaar
los van vrouwelijke aandacht voor een jongensdaad die uit-
blinkt. Al is het duidelijk dat het gebied van die daad voor
haar maar een klein stukje en vooral niet het belangrijkste
stukje is van het leven. Belangrijke stukjes van het leven zijn
voor haar denkelijk: flink en knap zijn in het roeien, in het
voetballen en het tennissen. Alleen roeien kan hij een beetje,
maar niet in zoo’n werrie, daar heeft hij nog nooit in gezeten,
en nog minder in een kano. Maar het is natuurlijk ook wel
mooi, om dat alles te kunnen. Ja dat weet hij wel zeker: dat
zij dat mooi zal vinden van de jongens, al zal zij toch nog wel
iets meer eischen, en wel eens ontevreden zijn? Dat alles poogt
hij achter haar blik te zetten, in die wereld die zich niet aan
hem wil doen kennen. En daarvoor: staat de duistere kristal-
wand van een onbegrijpelijke, een geheimzinnige on-aandoen-
lijkheid jegens hem. Dat weet hij.

Hij weet het.
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Maar hij wil het niet weten.

Met den blinden drang naar pijn en verrukking wijst hij die
zekerheid af, als een verontreinigende hindernis die moet wor-
den neergeslagen.

Als hij om Paul van Marken’s gestalte naar haar heen spiedt
en haar aanziet met dien nietszeggenden blik die het diepste
van de ontmoete heerlijkheden grijpt en er mee wegvlucht,
dan blijft zij, als was zij niet aangeraakt, stil voor zich heen
kijken. Zij schudt wel haar hoofd, dat de zachte zwarte haar-
golven achter haar trillen, maar dat is geen gevolg van zijn
stille bezoek. Hij weer terug, achter Paul, in een gevecht tegen
zijn overmoed. Maanden geleden, op een oogenblik dat als een
klein adem-snijdend afgrondje was, heeft hij het gevoeld als
een plan, dat toch een lotsgebod was: dat hij op haar verliefd
moest gaan worden. Er zijn mooie meisjes onder de blonde
hier; maar het blond trekt hem nog niet; het is te veraf. Haar
zwartheid om de fijne, naar het gele kleurende huidstint is
Oostersch, misschien uit een Hollandsch-Indisch of Engelsch-
Indisch mengsel. De stilte van haar hoofd en van de nooit
tevoren gehoorde zachtheid van haar toch duidelijke stem
doet hem een rijkdom aan innerlijkheid vermoeden die hem
onafscheidelijk schijnt van materieele weelde. Ovaal, maar
niet teveel in het lange getrokken is het gezicht, strak, maar
niet zwak naar het lijkt, want bij de kin loopt een ronding
naar de wangen omhoog. Onder het voorhoofd een lichte Oos-
tersche brauwen-fronsing; een zachte, bevallige lach, zooal
ooit meer dan glimlach dan toch nooit luid, kan daar opeens
de stilte van het edele masker liefelijk verlevendigen, zonder
ze te vertroebelen. Een fijn ironisch gleufje uit den mondhoek
stelt daarbij de grenzen van de aesthetische betamelijkheid,
en een schalksche ruk van dat elpenbeenen hoofd met de te-
rugheweging naar het evenwicht toe, vieren een kleine uit-
bundigheid, als het beproefd houden van den weerstand tegen
den teugel die de haren wel ongeschud zou willen laten. Zoo
is haar hoofd: het lieve hoofd van een lief meisje. Dat is toch
mwat: het hoofd van een lief meisje?

Ja, wat denkt zij dan wel van hem?

Liefde: bespottelijk, liefde. Het is wel een mooi woord, Liefde.
Maar het is teveel. Liefde is van de groote menschen, de groo-
ten, die geld verdienen. Verliefd. Dat kan nog wel. Verliefd:
dat mag. Hij is dus verliefd op haar. En dat is een verborgen
vreugde, een fonkelend nieuw ding in het leven, een verrijking
die hem doet voelen dat hij grooter wordt, en dat het leven
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dan geschenken gaat geven, net als feesten. Geschenken die
niet, als tastbare dingen, behoeven te worden gekregen van
menschen. In dat spannende oogenblik wist hij dat hij dat
moest worden, ’s Ochtends, op den terugweg van de boeren
waar hij voor Vader was, in de lauwheid van damp en dauw,
tusschen de zware vochtige boompluimen waardoor de eerste
zon begon te gloeien. Hij moest het. Want hij is verliefd op
de wijze van de zijnen: omspinnend, zegenend, aanbiddend,
uit de folterend onverkortbare verte. En, in een zekerheid dat
hij genoeg meebrengt: trots. En naar de wijze van de zijnen
heeft hij, in een bijgeloovige duidenis, zich aan een levend
teeken verzekerd, dat hij haar moest liefhebben. Aan het tee-
ken van haar naam.

Den naam van het mooiste meisje van de school. Van het
rijkste meisje van de klas. Uit het prachtigste huis van de stad,
aan de rivier. Een doktershuis, het huis van een wethouder.
Den naam van de Onbereikbare, van de verrukkelijke.

Ja, dat dit het andere teeken was: dit nadrukkelijk onbereik-
bare van het deftigste Christenmeisje van de stad, voor hém,
voor den jongen uit het muffe joodsche voddenhuis, dat wist
hij niet, dien ochtend op den stillen weg terug naar huis. Maar
met te feestelijker duidelijkheid trok hem dat teeken van haar
naam, in die spanning van het nieuwe groote plan:

Louise Maria van der Wal.

Het Liefste Meisje van de Wereld.

Hij voelt het met een gelukkig makenden angst, in een geheel
nieuwe beproeving van al zijn innerlijke krachten, als een
gebod dat hem is opgelegd. Ja, hij heeft er zich zelfs over ver-
heugd met zichzelf overeen te komen, dat God, zijn eigen
Joodsche God, de God van thuis, van het morgengebed met de
gebedsriemen, de God van het heerlijke voorzingen in de Sjoel
dat hem vanaf zijn dertiende jaar is toegestaan omdat hij
immers een bijzonder Rabbijn moet worden, dat die God het
hem bevolen heeft. En hij meent dat hij het recht heeft, dien
God te vragen hem behulpzaam te zijn, omdat hij weet dat het
zoo heerlijk is wat hij wil. Dat gevoel van rekking, van uit-
zetting van al zijn strevende krachten, voor dien bijna onmo-
gelijken sprong naar het stralende eind van dezen tartenden
afstand. Die stille schitterende onderneming vol donkere bloe-
digheid, en jubel die al hoorbaar is: van deze de bruidegom
te gaan zijn. Dat is een daad waarbij hij, blind voor de wereld-
sche vormen van het geval, de hulp inroept van dien God, die
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hem nog zoo weinig erkenning heeft gegeven waar hij die
wilde. Van dien God, dien hij al zooveel mokkende verwijten
maakte, en van wien hij toch steeds weer de verbreeding van
zijn diepste heil gaat eischen, omdat hij toch zoo nauwe aan-
sluiting op hem heeft, alsof Hij de bescherming was van zijn
eigen hoogsten jongenswil.

Paul van Marken heeft al zoo den goeien vorm gevonden om
hem van die vragen te doen, waarvan hij voor zichzelf ontkent
te weten, dat zij voor Eli kwellingen zijn. Hij zegt dan dat Eli
niet boos moet zijn; dat hij enkel de bevestiging van Eli wil
voor de dwaasheid die anderen vertellen.

»Zeg Eli. Je moet er niet boos om weze. Maar weet je wat ze
zegge? Ik geloof het ook niet hoor. Maar ze zegge dat als der
bij jullie een dooie is, dat-ie dan door alle hoeke van de
kamers wordt gesmete. En alster iemand op Zaterdag sterft....
(hij houdt in, want hij is er niet zeker meer van dat hij zijn
lachen nog zal kunnen beheerschen om zijn lol dat hij Eli zijn
geheimzinnige gekkenwereld volhoudt) dat-ie dan bove van
de trap af wordt gegooid....”

Al wist Eli wel dat de Ghristen-buren om het onbekende Jood-
sclie huisleven domme giechels hadden, dit schrikt hem toch
op omdat hij zich de kringen van deze kinderen toch anders
had gedacht. Hier helpt het niet of je tegenspreekt dat je
volslagen krankzinnig bent. Hij antwoordt dus met een
gloeiend hoofd en een zuur lachje:

»Een dooie wordt toch immers precies behandeld als in elk
ander huis? Anders zou ik het toch zeker wel weten?”

Paul gelooft het ook niet, maar ze zeggen het. Nog wat brab-
bels na van Eli, en dan wendt die het hoofd maar af om van
de gloeiing te bekomen, en de afschuwelijke, ontmoedigende
vijandigheid onder de oogen te zien die de vraag doet stellen
en die in Eli’'s antwoord niets anders ziet dan schrik om de
ontdekking.

Vandaag buigt plotseling Paul’s groote blonde donzige jon-
genskop naar hem neer, voor zoo’n zacht en bijna vleiend-
vriendelijk gemompelde vraag:

»Zeg, hoor’s, ik wou je de heele tijd al’s wat frage, maar je
moet’r niet boos om weze. Zeg, ze zegge dat jij verkikkerd
ben op die meid van van der Wal.” Zijn mond staat er wijd
op den lach bij, terwjjl de grijze oogen flikkerend wachten op
Eli’s verwarring.
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»1k? Op die meid? Be-je nou heelemaal bedonderd.”

Nu is het nog veel verrukkelijker. Nu gelooft hij toch wel dat
hij haar liefheeft. (Wat een heerlijk vol, groot woord! dat hij
haar ,liefheeft!”)

Alles beeft ervan, in hem en buiten hem. De gezichten van de
jongens, en van den leeraar, en de glansjes van de ruiten,
beven. Zijn hoofd, geheven, voelt licht-doorzeefd aan, zacht
tintelend, wijd, en bijna zonder verband met zijn in de bank
geplante lichaam. Dus jullie weten het dan. Nou, dan in gods-
naam, dan weten jullie het dus. Maar het is dan toch maar
zoo: Eli Leefmans is verliefd op Louise Maria van der Wal.
Hij wordt Rabbijn, zanger, leeraar, en hij is verliefd op dat
mooie meisje, je weet wel, van Dokter van der Wal. Jullie
mogen er gerust over spreken natuurlijk, want dat mietert
niks. Hoe zou daar ook niet over gesproken worden: zoo’n
jonge als hij, en dan met dat meisje, uit dezelfde stad. Max
van Raalte vertelde laatst van Mevrouw van Rooyen; me-
vrouw van Rooyen was ,doodelijk” op luitenant Blanke. Nou
hij is niet doodelijk; bij hem is niets doodelijks. Bij hem is het
bliksemend, ploegend over een reusachtigen akker; bij hem
is het zoo dat hij straks eenvoudig de wereld stukvreet met
het kakement van zijn wil, en haar dan natuurlijk kalm voor
zich en bij zich overlaat.

En dat hij het tot Paul ontkend heeft, dat begrijpt zij natuur-
lijk wel. Ze zou het trouwens leuk vinden. Waarom zou ze dat
ook niet begrijpen dat hij zooiets maar niet zoo dadelijk in
dat grinnekende geitensmoel van Paul van Marken gooit?
Voor dit oogenblik, tegenover dit gijntje van Paul, is de liefde
(de liefde!) zoo’n diep-geheime schat van bezit, dat het ge-
heim, gelooft hij, zich wel aan haar moet meedeelen. Het gaat
toch niet op, nietwaar? dat zij samen, Louise en Eli, zooiets
ernstigs, en heerlijks en heiligs, aan zoo’n jog en trouwens ook
niet aan de andere jongens, gaan vertellen?

Even de sleutel laten zien, nou dat is wat anders. Dat wordt
licht in je vingers op zoo’n oogenblik, zoo’n sleutel-ding. Pzt,
hier heb jij de sleutel even, als je dat nou zoo reuzengraag
wil. Wel is het huis, waarvan deze sleutel is, het verleden-
huis van Jankef en de zalige jeugd met al de broers en zusjes,
met zijn gedachten over Louise van der Wal bevriend. Wel
is de sleutel heelemaal gaaf van het zijne. Want de sleutel en
het slot zijn van Vader, uit de alleroudste rommelresten van
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jaren her te voorschijn gehaald (hoe levend weet hij het, als
proefde hij de stemmen van alle verloren nest-broers en zus-
ters uit het roest en de blauwe stof-rei-dansen er om heen).
Maar hij kan toch Paul niet weigeren even den sleutel te zien,
om allerlei redenen. Paul brengt hoopen klontjes echte Indi-
sche rietsuiker mee in de bank, en daar geeft hij dan wel
vriendelijk van. En hij vertelt van Indié, waar hij met zijn
Pa, die Kapitein is, en zijn Ma in een prachtig huis heeft ge-
woond. Van de bonte vogels en de wilde dieren die hij er
heeft gezien.... Apen. En Tijgers. Om die tijgers liep het spaak
met Eli’s goedgeloovigheid; Paul moest die wel in de veiling
nemen. Want Eli vroeg maar door; alle boeken uit de school-
bibliotheek van zijn vroegere Lagere Armenschool moesten nu
levend worden voor hem. Met zulke dingen heeft Paul hem
aan zich verplicht. Want Paul merkte al gauw, dat hij Eli
zooveel tijgerjachten voor zoete koek kon laten opnemen, als
het hem maar geliefde voor hem klaar te bakken. Eindelijk
liet hij de dieren door zijn jongste zusje met een botermesje
afslachten; maar hij kon niet verder toen hij vertelde dat zij
een maand lang niets dan tijgervleesch hadden gegeten.
»Hoe heet het,” zei hij, ,,gestoofd! Ma stoofde het.” En opeens
schiet hij in een goeden grinnik-lach, wijs boven Eli’s onnoo-
zelheid uit: ,He — he —~

Al was door de herinnering aan zulke oogenblikken die Paul
wel levend houdt, Eli niet zwak jegens zijn buurman, dan nog
zou hij wel even den sleutel in handen hebben moeten geven
van een jongen die vragen kan stellen als hij. En die vooral
met Henri de Bas, met Gerrit Jan van Wyhe, met Matthias
Born, omgaat als een gelijke. Dan nog zou hij, terwijl, in het
laatste uur, de Uil met zijn zwaren rug naar hem toe bleef
gekeerd terwijl men hem vertelde wie straks als eerste num-
mers van de klas waren afgeroepen, Paul niet hebben kunnen
weigeren, toen hij verder, met een hoofdknik naar de volgende
bankenrij, fluistervroeg: ,Hij mag 'm wel eve zien he? Zeg
nou maar niet nee. Zeg wat is het eigenlijk voor een sleutel.
W at een kanjer.”

LVan een schuur, van m’n vader.”

En Paul hem voorzichtig doorgaf naar van Wyhe. Om kwart
voor vier fluistert Paul hard naar hem heen: , 1k zal je’'m zoo
om vier uur wel weerom geve; anders ziet de Uil het.”

Eli heeft wel naar van Wyhe omgezien, maar diens kopje en
blik zeiden niets. Kwaad noch goed. Geen herinnering aan de
pesterij van vanmiddag, geen verzachting ook van zijn vijan-
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digheid; alleen de Bas en Matthias Born toonen die heel en
al openlijk. Van van Wyhe een blik, die hoogstens de Kille
beschouwing kan zijn van een onderwerp van zijn bezigheid.
En van het verband met Matthias die stil voor zich blijft
kijken, kan Eli niets volgen of begrijpen. Hij weet nu alleen
dat om vier uur, Paul op Gerrit Jan van Wyhe toeloopt, de
hand op diens schouder legt en met hem de klas uit gaat.
Achterom naar Eli seint hij een lachenden knik: dat het dade-
lijk in orde zal komen. Eli wordt onrustig om die onnoodige
verzekering; hij loopt hen na, maar hij ziet hen voor blijven.
Zij zijn op het plein eigenlijk al een heel eind vooruit. Daar
begint Eli tusschen de om hun spil draaiende, met tasschen
zwaaiende en stoeiende leerlingen door, toch opeens te rennen
en roept hen al geschokt na: ,M’n sleutel! Hei! Hier! m’n
sleutel! Paul!” schreeuwt hij. Paul roept verontschuldigend
terug: , Ik heb 'm niet. Hij heeft 'm” en dan draven zij een
dwarsstraat in; zij lachen saamhoorig; Eli hen na, de hoofd-
straat in de breedte over; zij rennen naar de kade. Hij
schreeuwt, meer verontwaardigd nog dan angstig, achter de
lachend voorthollende jongens aan, die nu beide heelemaal
vijanden zijn geworden. En vlak voor het slopje waarin Jan-
kef’s schuurtje staat, drukt Eli zich van schrik en spijtigheid
ruggelings tegen een boom van de kade: Gerrit Jan van Wyhe
steekt zijn arm slingerend achteruit, lacht treiterend naar Eli
om, en schiet een grooten gooi naar het midden van de rivier.
Eli zieleen kleinen schaduw door de lucht vliegen; dan kijkt
hij hopeloos naar het bewegende rivier-vlak: zijn sleutel: weg.
En weg: zijn laatste stukje recht. Gerrit Jan en Paul loopen
zoo hard zij kunnen uit het gezicht. Hij moet het opgeven, hen
te achtervolgen, het helpt niets meer. De nederlaag doet zich
in zijn lichaam voelen als een weeé holte. Want dit is een
ontzenuwend front van vijandschap, een stil, onaantastbaar
saamhoorig geweld tegen hem, zoo saamhoorig en besloten
dat alles er in geoorloofd is. Heel zijn overwinning van van-
daag wordt er door neergeslagen en bijna vernietigd.
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VIJFDE HOOFDSTUK

uffrouw Branca, dat is Rabbi Meyer’s bleeke, rossig, grij-
zende schoonzuster die sinds jaren haar gestorven zuster
in huis vervangt, staat met opgestroopte mouwen in de
groote schoolgang; zij heeft aan de boter gewerkt.

.1k geloof niet dat er Joodsche school is, hoor.”
,O0k geen aparte les, juffrouw?”

,Les voor jou? Vandaag? Nou dan moet je maar naar boven
gaan. Meneer komt zoo wel bij je. Dat moet-ie dan maar zelf
uitmaken.”

Als Eli boven binnenkomt, verlaat Heleen, een groote knappe
huile-kop, want zij heeft altijd een verhoogde kleur en altijd
een beetje branderige oogen, den armstoel, waarin zij zwijgend
haar hoofd met haar eene vuist heeft zitten steunen. Eli gaat,
rondgebogen, en klein en doof en onziende gemaakt, bij de
tafel zitten. Want Evelien, de jongste, ligt bijna languit op de
canapé; zij kijkt niet naar hem op, zij ligt in een soort hulpe-
loosheid en verdrietige bezwaardheid, roerloos en zonder een
kik. Al is de stilte bij Rosa van Raalte, wanneer hij daar een
enkelen avond wel eens een uur mag blijven zitten lezen, al
vreemd van ruimte voor een kind uit het huis van Jankef
Leefmans, deze hier in de glanzend gemeubelde kamer boven
de school kent hij als een klein gebied van zoete verzonken-
heid voor alle pijnen. Zij is diep, de stilte hier, een veilig
namiddagland onder hoog en hartstochtloos licht; met dek-
kend zich heffende, zacht ruischende en trillende boomwach-
ten omzet. Zoo doordringend neemt hem die stilte op die door
vier volwassen menschen als bodem voor hun onbevochten
genoegzaamheid wordt gehandhaafd, dat hij niet begrijpen
kan, hoe daarin de werkzaamheid van het lesnemen van hem
gevergd wordt; zijn rustende zenuwen verzetten zich, en ter-
wijl hij thuis in het kamertje boven levendig zijn ,,Sidderes”,
zijn afdeelingen uit de boeken van Mozes repeteert die hij
sinds zijn opvallende voordracht op zijn kerkelijk meerder-
jarigheidsfeest om de andere week nu in Sjoel zingt, kan hij
hier van de Rahhinische voorstudie die Meyer met hem be-
gonnen is, niets volgen; het is bijna een bewust spel van schijn
tusschen hen beiden: Meyer zit naast hem, laat hem lezen en
verklaart; hij luistert, zegt: ,ja meneer”, en laat zich den zin
zonder spijtigheid ontgaan. De ,Sjoelgan Ouryg”, de gids
voor de wetten van het Joodsche leven tijdens de balling-
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schap, het zwartgekafte boekje dat hij maar open voor zich
op het donkerroode tafelkleed legt, is nog altijd een vreemde
zee van Hebreeuwsche klanklooze letters voor hem; hij spant
er zijn armen boven tegen zijn hoofd. Hij houdt nu voor Eve-
line bijna zijn adem in, en het is of ook zij, daar op de canapé,
jegens hem hetzelfde doet. En al zijn bewogenheid van van-
daag, zijn stille verliefdheids-verrukking, zijn trotsche vreug-
de om de eerste plaats van de klas, zijn ontsteltenis en bittere
spijtigheid om de daad met den sleutel, dat alles ligt nu koest
in hem bij den eerbiedigen angst om het groote menschenver-
driet van een jonge vrouw, dat hij meent aan te voelen in het
roerlooze liggen van Evelien.

Meyer komt, kaarsrecht, maar niet als zoo vaak, jeugdig hup-
pelend, van de gang en het achterschoollokaal waar zijn boter-
handel verspreid staat, de trap op. Zijn goed verzorgde, grij-
zende gezicht ziet bleek tot in zijn ooren vandaag, en hij kucht
met bitter neergetrokken mondhoek tegen zijn bedrongenheid,
terwijl hij het aangenomen briefje met de zooveelste treiterige
boodschap in den zak van zijn lange huisjas frommelt.

Hij houdt nog een stevig laagje veiligheidsgevoel over door
het geld dat hij overgelegd heeft; dat behoedt hem tegen in-
vretende somberheid om den slechten toestand van het oogen-
blik. Totnogtoe is het den jongen van den kleinen beschaafden
koopman tamelijk wel meegeloopen: zijn basisje geestelijke
verzorgdheid heeft hem in zijn wereldje nog een zekeren wel-
stand gewaarborgd, waarbuiten hy trouwens niet wenschte te
leven. Makjes heeft hij geleefd, met bevredigingen van kleine
eerzuchtjes en heuvelingetjes van pleizier, al is de stijging
boven velen uit, niet gekomen, die hij zich als studeerende
knaap in stilte heeft toegedacht. Alleen die dood van zijn
vrouw, dat was een rare ontzetting van zijn orde. Dat was
een gemeene roof, waarbij hij het toekijken had. Meyer, noch
iets van het zijne had ooit die angstige verrukking om het
levensbezit die het gevolg is van de kennis der open trefbaar-
heid van allen persoonlijken vrede. Hij kent, op een ontwij-
kenden afstand en in een vagen angstigen eerbied dien hij zich
niet wil verklaren, de diepere gevoeligheid bij anderen en het
stouter aangrijpen der werkelijkheden in het leven van eiken
dag. Maar dood en tegenslag komen als onverwachte scheur-
wonden aan zijn lot, komen als de vernietiging van een zorg-
zaam bewaakt veiligheidsgenot, waarin het wrange geluid van
een algemeen schuldgevoel dat alles doorwoelde, altijd en
overal als een weggehouden maan-stem heeft geklonken.
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Toen zijn vrouw stierf merkte hij dat hij het verband met haar
en de kinderen onkwetsbaar had gevonden; een levend ele-
ment werd er uit weggesneden en niet teruggegeven; het was
of hij een arm had verloren. Tot Jankef sprak hij dan ook
eens van zijn schoonzuster als van een houten arm. ,Ja, een
surrogaat heet dat,” zei Jankef, ,en zoo is het meneer; aan
alles wat tweede of andere heet, daar is een serogaas (luchtje)
an.” Deze materieele slagen hebben hem nooit mogelijk ge-
schenen; afbrokkeling van zijn hechte veiligheid boven het
allernoodigste, en dan nog onwil van zijn beide dochters om
het familieleven naar zijn voorstelling uit te bouwen.

»Wat nou weer,” vraagt Branca terwijl zij hem van hoofd tot
voeten opneemt.

»Niks,” zegt Mever; en zij draait zich weer om, om heen te
gaan. ,Moet Leefmans les hebben?”

»Ja, we zullen zien. Ja, mag niet overgeslagen,” zegt hij krib-
big. ,,E-Mautje, Eli, je moet maar even wachten. De les is zeer
noodzakelijk.” Alles prikkelbaarheid tegen de zijnen, en
Branca maakt zich uit de voeten. Eli spiedt tusschen zijn vin-
gers door af en toe naar Evelien; zij kijkt nu haar vader zwij-
gend aan, en wendt zich weer af, met een stillen blik vol
onzekerheid maar vol verzet, als naar een hartstochtelijk min-
naar, wiens wensch zij heeft moeten afwijzen. Eli, achter zijn
handen boven zijn ,,Sjoelgan Ouryg” weggeborgen, voelt de
spanning nu in de kamer staan; hij weet dat hij elk oogenblik
kan woorden weggestuurd, maar hij mag niet aanbieden heen
te gaan, en hij vindt de stemming boeiend, hoewel er vrees is
in de gretigheid waarmee hij ze tot zich neemt. Want hij weet
dat hij in de bezigheid van hun zwakheid staat, en dat hij, om
zijn huis, niet waardig wordt geacht die te zien. Zoo, als op
den drempel met de deur in de hand, woont hij de stille tw'ist
bij die niet kan worden uitgesteld, al kijkt Rabbi Meyer, en
alleen Rabbi Meyer, want Evelien is er te vervuld voor, steeds
naar den jongen op, om dan steeds weer verder te gaan.
Meyer staat naar het raam gekeerd dat uitziet op het school-
plaatsje beneden; een zachte klokketik voert, alsof het een
leven-voortbrengenden arbeid was, zijn kleinen fijnen vee-
renden wdegeldans uit op den stiltebodem der kamer. De wel-
stand van die kamer blijft Meyers geschoktheid dragen. Hij
staat met zijn rug naar goed bekleeden vloer, naar gave meu-
belen en voegzaam behangen waanden gekeerd, en die volheid
steunt hem en behaagt hem nog; de direct stoffelijke bedrei-
gingen die hem kwellend prikkelen, worden er nog in opge-
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vangen en gelegd, en zelfs de holte die Eveline’s wezen met
haar tegenwerking er in scheurt, wordt nog gedekt door dien
schemer die de naaktheid van een bezitloos bestaan voor hem
verborgen houdt. Want daar is Eli Leefmans: zijn aanwezig-
heid mag Meijer hinderlijk zijn voor het vrije uitvieren van zijn
gestemdheid, maar Meijer voelt dat de tegenwoordigheid van
den jongen uit het tot armoede levenslang veroordeeld gezin,
hem ook bemoedigt en steunt. Tegenover die volkomen maat-
schappelijke onmacht, waartoe hij niet gelooft ooit te kunnen
geraken, voelt hij zich nog onoverwinnelijk in zijn materieelen
bouw, en tegelijkertijd is zij, als schrikbeeld voor een ondra-
gelijk leven, een wapen voor hem tegen Eveline. Hij loopt
onrustig terug, het hoofd neer, fluistert een grimmigheid, gaat
weer naar het raam, maar blijft dicht bij Eveline’s canapé
staan; hij zoekt nieuwe aanknooping op een gesprek dat on-
aanvaardbaar is verloopen, en hij gooit haar het briefje toe
uit zijn kamerjas.

,Op twee na de laatste,” zegt hij zacht, ,lessen.” Luider: ,Ja
e... Leefmans, Eli, kijk maar goed je les na, even; we gaan
z00 beginnen.”

Eli mompelt: , Ja meneer,” en kijkt weer omlaag.

Meyer heeft teederheid, zwakheid en angst om zijn belangen,
jegens Evelien. Zijn jongste is zoo mooi als hij zich een Jood-
sche dochter denken kan. In Evelien is het Portugeesche bloed
van haar grootmoeder weer tot vorm gedegen: haar haren en
brauwen hebben het blauw-zwarte dat de huid van een innige
roomige blankheid doet lichten. Haar hoofd is ovaal, en bin-
nen den omtrek daarvan is alles verdeeldheid. De neus is
recht als die van haar vader, maar hij heeft geen krachtige
vastheid. Haar kleine mond staat zoet en recht, haar kin bleef
smalletjes, maar om de wenkbrauwen, bij al die lichtheid
zwaar, fronst een zweem van mannelijkheid: de enge streng-
heid van de moeders die wilden waken. Achter al die blank-
heid van een rijp lichaam ligt een zinnelijkheid die lang wei-
gerde zich te doen gelden, in het bedwongen bloed te wacht,
en heeft haar uitkijkposten in de mondhoeken opgesteld, die
met de groote bruin-zwarte oogen een verborgen verbinding
onderhouden in een vroolijkheid, die haar omgeving als
schalksheid geniet, maar die niet vies is van een grofheidje.
En de mannenblikken blijven vaak onbewust dolen van het
donkere dons op haar vriendelijk-glooiende smalle bovenlip
naar het blauw-zwarte moesje op haar rechter benedenwang:
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twee verklikkers van haar geheimen, maar die zij voor den
spiegel nog nooit verwenscht heeft.

Zonder zich te verroeren, vraagt zij afwezig:

,Gaan ze dan allemaal weg?”

»Allemaal weg? Ja, ze gaan weg....”

»,0, ze zijn allemaal klaar.”

Hij keert zich fronsend naar haar, en weer weg. Hij wil haar
in haar eigen belang zoo graag met zachtheid bejegenen, maar
hij voelt telkens zijn genegenheid door wrevel onderdrukt.
»,Ze zijn niet klaar,” zegt hij bitter, ,,ze gaan naar meneer
Born. Van het Gymnasium.”

»,0. Ja?”

LJa.”

Na een oogenblik:

2Uitgesproken anti-semiet.”

.0, ja?”

Evelien heeft zich recht op de canapé omgekeerd. Zij wist
niet dat zij zichzelf zoo slecht zou hoeven te vinden. Een korte
trilling van zaligheid schokt door haar bloed, en verschrikt
haar. En omdat zij haar wangen voelt blozen, wendt zij snel
het hoofd weer naar den muur. Hoewel Eli haar beweging
heeft gezien, en enkel de onrust ervan geboeid ondergaan,
blijft die voor Meyer verborgen, want de jongen geeft geen
enkel teeken van meeleven buiten zijn les. Het is het woord
Anti-Semiet dat Born voor Evelien nog belangwekkender
maakt dan hij al was, machtiger nog, en haar overwinning
in dat vage mogelijkheids-verschiet nog zooveel loonender.
De tegenstelling die het spant, prikkelt haar met nog meer
pijnigende jacht; de moeder-kracht van het in de kleine pro-
vincie-stad opgesloten meisje, geformeerd door een voorge-
slacht van scherpe persoonlijkheden die op de vernedering
van hun ras alleen met wereldschen wedijver konden ant-
woorden, wil zich niet anders aansluiten dan op het geslaagde
in dat centrum van de maatschappij, dat zij als eenige kracht-
keuring erkent. In haar gestilde en doorlichte spanning
vraagt zij:

»,ENn waarom vader? waarom gaan ze naar hem, naar Born?”
Meyer’s gezicht is langzaam vlammig-rood geworden, van on-
beheerschte opwinding.

,Omdat-ie voor zijn lessen propaganda maakt natuurlijk. Te-
gen mij.”

.1k dacht dat-ie leeraar Fransch was, of Duitsch.”

»,Hij is leeraar Duitsch,” zegt Meyer steeds ingehouden en

58



gedempt, maar steeds zwak vervolgend. ,Maar dat is heel ge-
makkelijk voor 'm, want hij is eigenlijk Duitscher. Ja, hij zal
zelf wel Hollander zijn, maar hij is van Duitsche ouders. Je
kent 'm toch wel?”

»Nou God, van gezicht zoo, op straat.... Het is een dichter.”
,Dichter?”

,»Ja, hij schrijft ook gedichten.”

»In het Duitsch?”

,Och! Hij is toch heelemaal Hollander! Hij moet aardig les
geven, heb ik gehoord.”

,Gedichten? W at een schtosz.”

»HYy schijnt er naam mee te maken.”

Eli vecht tegen zijn drang om op te kijken, en mee te spreken.
Niets te mogen zeggen: het gaat over Matthias’ Vader!
»Maar hij schijnt Oostersche talen te hebben gestudeerd. En
nou Doctorandus te zijn. Doctorandus Peter Born. Jah,” zucht
Meyer.

,0,” huichelt Evelien nu heelemaal zonder aansluiting.
Meyer neemt het briefje van Evelien terug en bergt het weer
bij zich. Zijn geschoktheid vindt geen steun bij haar, nu zij
zoo tegenover elkaar staan door haar afwijzing van den brui-
degom dien hy haar vanochtend heeft aangeboden. En hij kan
niet laten steun te zoeken bij Eli, terwijl hij hem, als zijn leer-
ling, met Joodsch nationalen trots de vijandschap onder het
oog wil brengen die bij de Christenen nog overal tegen hen
woelt.

,Openlijk uitgesproken en actief Anti-Semiet,” zegt hij nu lui-
der met naar Eli geheven hoofd. ,,Anti-Semiet. Een hater van
het Jodendom. Een Haman. Het Joodsche volk wordt nog
altijd vervolgd.” Hij drift met zijn wijsvinger in persoonlijken
hartstocht: ,,Nog altijd duurt goloes, duurt de ballingschap
voort. Nog altijd hebben ze hun gemeene streken tegen het
Jodendom klaar.” Zachter weer, voor zich heen: ,meneer
Born.” Hij kijkt opnieuw naar Eli om; hij ziet, onder zijn
scheefgezakte rechte muts, grauw en bitter, met neerwaartsch
uitgezette Kkin.

»Een zoon van 'm zit bij mij in de klas,” waagt Eli.

»Een vijand van Gods volk!”

,» T Is de ergste jonge van de heele school.”

»Een souny Jisroyl!” (vijand van Israél!) roept Meyer.

Eli’s poging bezwijkt bijna onder Meyers onwil om hem aan
het wbord te laten; het kan niet tot Meyer doordringen dat
Eli deel zou hebben aan het leed door dien haat tegen lIsraél,
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dien Meyer de laatste weken geheel opnieuw ontdekt heeft.
Evelien’s belangstelling geeft Eli nog zijn recht:

,.Is die jonge bij jou op school?”

,Bij mij in de klas, juffrouw.”

,Bij jou in de klas? En is die zoo gemeen tegen je?”

Het klinkt alsof zijn woorden volkomen onbetrouwbaar zijn.
»Nou, tegen mij.... hij spreekt nooit een woord tegen me. Het
eenige wht-ie doet is alle anderen tegen me opzetten.”
,Doet hij dat? Hoe weet jij dat dan, dat hij dat doet?”

Hij kijkt een oogenblik verslagen omlaag. ,Nou ja, dat weet
je toch wel. Hij vertelt zelf dat z’n vader 'm geleerd heeft, dat
de Joden een vuil volk zijn.”

»Vertelt-ie dat zelf? Heb jij dat gehoord?”

»Ja, van de andere jonges.”

»En wat doen ze jou dan wel zoo....”

Meyer staat er ongeduldig bij. Het zou allemaal wel olie op
zijn haatvuur zijn, als het vocht nu maar niet van Eli kwam,
en dan op dit ongelegen oogenblik.

»Nou,” aarzelt Eli, ,altijd treiteren. Je het leven zuur maken.”
»,Nou ja maar wat nou.”

Een tel wendt hij zich bitter af. Weer met het hoofd omlaag
zegt hij, heel en al als verzet tegen haar houding:

»Vandaag hebben ze nog de sleutel van vader z’n schuur die
ik per ongeluk bij me had, hier vlak bij Sjoel in het water
gegooid.”

»In het water gegooid ? Wanneer, vandaag?”

,Ja, straks. Na school.”

»NUu net zoo?” Zij kijkt getroffen voor zich. Het gaat bij haar
louter om zijn recht van spreken. ,,Da’s wel leelijk,” stemt zij
peinzend toe, terwijl Meyer onrustig verwenschingen mom-
pelt. En weer levendiger:

,Hoe kwamen ze dan aan die sleutel van je?”

»,Nou die had ik aan de jonge gegeven die naast me zit.”
»Maar jonge!” valt opeens Evelien naar hem uit, ,hoe kun
je dan ook zoo stom zijn om je dingen uit handen te geven!”
Hij kijkt haar geschrokken aan, om zooveel onlust tegen hem.
Dan wendt hij zich in hooghartige ergernis af, en schokt zijn
schouders. ,,As je zoo met jonges van je klas zou omgaan, zou
je er heelemaal niet kunnen zijn. Zooiets kan je toch niet wei-
geren. Je kunt toch niet weten dat ze zooiets durven?”
»Alles!” roept Meyer. ,,Haman leeft voort! Je hoort ’t toch:
de vader zet zijn kind tegen ons op! Hij voedt 'm erin op, in
de haat tegen de Joden!”
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Evelien’s blik staat er een oogenblik van betrokken.
»-EN wat zeggen de leeraren daar dan van? Hij kan zeker goed
leeren, die jonge, hé?”
»Hij is tenminste niet dom. Maar hij doet niet veel an z'n
werk. De jonges hebben een verbond, om te vluchten, naar
Canada of naar Mexico, en hij is hun opperhoofd.”
»,Naar Mexico? Wie gaan dan naar Mexico?”
»,Een stel jonges van de klas, samen.”
~Jonges van de klas? Naar Mexico? Waarom?”
(Waarom? Wel verdomme, wordt-ie nou opeens toegesproken
als een geloofwaardig mensch? Wat een heleediging, dat-ie nu
maar gewoon antwoorden moet, alsof ze hem zooeven niet als
een nietswaardig onbetrouwbaar genankie heeft behandeld.
En hij moet wel antwoorden, hier.)
»-Nou, om in de natuur vrij te leven, en zoo. Een avonturen-
leven samen beginnen.”
Zij knikt. Zij heeft dat waas om haar gezicht van innerlijke
bezigheid. Wat kent hij dat: die uiterlijke stilte om die hevige
werkzaamheid van binnen. Maar zij is er mooi bij. Waarom
is ze eigenlijk zoo hatelijk tegen hem?
~Eerst wouen ze, geloof ik, zelf een boot bouwen. Maar nou
willen ze geld bij elkaar brengen om er een te koopen.”
Hij houdt in: Meyer bekijkt hem van terzij; die ziet een ele-
ment in den jongen pupil naar buiten komen, dat hij, wel niet
vreemd, maar toch even verrassend en in elk geval voor zich
onbelangrijk en lastig vindt. Evelien spiedt naar hem, vol van
dien tegenstand, die minder ongeloof is dan wel onwil om
van dezen jongen welke levende veruitwEndiging ook maar
van zijn jaren-bloei te aanvaarden. Hjj is een gesloten pot voor
haar, gevuld met roest en vodden; het gesmoorde Sjoel-mu-
ziekje dat daarbinnen klinkt, is voor haar hoogstens als lach-
wekkende rariteit noemenswaard. (Vader is mal dat-ie ‘'m in
de studie haalt en dat-ie 'm straks op het Sjoel-podium dienst
laat doen met al die autoriteiten. ,Hij is bijzonder,” zegt va-
der, ,van stem en voordracht,” nou, zij kan er geen drukte
van maken.)
Eli begrijpt haar houding, kleurt, omdat hij een oogenblik zijn
harte-aandeel in het spel van de jongens hier blootgaf, en ziet
dan omlaag in een reeds lang vertrouwde en dus onbewege-
lijke bitterheid, om dien gesloten afweer van haar blik. Voor
ﬁat gebaar kent zij enkel minachting: het is ,gotspe” voor
aar.
.Mesjogge!” zegt Rabbi Meyer ontspannen, ,hebben ze hier
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geen ruimte genoeg? voor hun god-tergende hondjes-boos-
aardigheden? Zijn vader moet-ie meenemen naar Mexico!
Is-ie dan niet zalig, dan is-ie tenminste uut de voeten!” (Dat
zegt hij er niet bij: ,zooals jouw vader zegt”; z66 is het al
aardigjes gemeenzaam van hem.)

»En is die jonge van Born daar zoo als haantje de voorste
mee bezig?”

»Ja, ze maken hier ook samen groote tochten. Oefeningen. En
hij is de aanvoerder. In alles. Ik weet niet wat ze allemaal
doen, maar ze zijn altijd in de weer. Soms ’s nachts ook. En
’s morgens vroeg.”

»,Dan keer jij je nog’s om.”

,Ja, dan keer ik me net om, bij Harm van der Werf op het
erf, om weer naar huis te stappen.”

,Hij assisteert zijn vader bij het sjoumeren,” verbetert Meyer
naar haar.

,»0, hij gaat 's morgens naar de boter,” zegt zij, met een korten
blik naar den roest- en voddenpot. ,En komen die jongens
dan allemaal zoo slecht vooruit op school? Zeggen hun vaders
daar dan niks van?”

,Die jonge van Born kreeg vanmorgen wel een preek van het
hoofd. Maar z’n vader die kan het geloof ik, niet schelen, die
laat hem nogal vrij.”

»En jij dan,” vraagt juffrouw Branca vlot, die komt infor-
meeren of Manuels uit Rotterdam vijf of tien kilo moet heb-
ben, ,leer jij goed 7

»Nou dat gaat wel.”

»Minder dan de beste van de klas mag je niet wezen, jij.”
»Nee!” lacht ze naar Evelien, ,dat meen ik. Be-je de beste
van de klas, ja of nee?”

Hij lacht verlegen op, maar ook een beetje verlost.

»Nou, toevallig wel.”

,Ja?”

Nou moet het er toch wel even uit:

»Ja, ik ben vanmorgen nommero één geworden.”

Hij kleurt er wel hevig bij, en een spanninkje knijpt aan zijn
keel.

Branca steekt haar ontbloote magere arm naar hem uit: ,,Krij’
jij een extra balletje van me!” roept zij.

»Wat is dat?” vraagt Meyer van zijn lessenaar, ,nommero €één
van de klas? Zoo ?Nou, jonge’, dat doet me genoegen.”

Als-ie weer naderbij staat en tot Branca gezegd heeft: ,vijf
kilo, Botterdam,” nikt hij nog vriendelijkjes: ,,dat doet me ge-
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noegen dat je de eer van de Joodsche leergierigheid en vlijt
hoog houdt.”

Daarmee heeft hij het Evelien gemakkelijk gemaakt in haar
reactie. Zij trekt haar oogen op en zwijgt.

Branca, wier balletje hij kleurend naast zich neer legt, zonder
het wijze grapje te durven uitspreken waartoe hij geneigd is,
zegt nog:

»Je vader zal het niet slecht vinden, als je goed leert. Nee. Hoe
beter je leert, hoe gauwer je vooruitkomt, des te minder....” zij
schuift haar vingers over elkaar, ,ja, want het is nog altijd een
heele opbreng voor de man! En des te eerder,” roept zij kwiek,
»je voor ‘'m kunt verdienen. Is ’t niet zoo?”

Als zij weer met haar flinke, bijna gewaagde vriendelijkheids-
spel verdwenen is, wordt Meyer onrustig. Hij gaat weer op Eve-
line toe en het bedekte gesprek van het ongeduld begint op-
nieuw.

»EN.... heb je nog met tante Branca gepraat? En je vriendin?
Juffrouw van Baalte? Juffrouw Leefmans?”

,Och ja, vader,” zucht zij, ,maar wat geeft dat nou; het is
heusch onzin. Help die jonge nou maar, die zit hier voor niks.
God, vader, ik ben toch n6u nog geen muurblommetje.”
»Heeft zij ook gezegd,” roept Mever naar de andere kamer, op
Heleen doelend, ,,nu twee jaar geleden. En zooveel (naar haar
overgebogen) zijn er nou in die tijd niet geweest voor Heleen
Meyer.”

»Ze hééft niet eens nee gezegd.”

»Nee. Maar haar gedrag (luider met opgeheven hoofd) heeft
niet bepaald meegewerkt.”

,Och, als een man toch wegloopt omdat-ie geen geld genoeg
krijgt,” zegt zij onwillig. (Toch wel een kerel zoo’n Born, die
nog Doctor in de oude talen erbij haalt. Doctorandus Peter
Born, zegt vader. Heeft er toch natuurlijk ook eerbied voor,
vader. Haar eerbied is niet, zooals bij haar vader, ingebeten
door spijtigheid.)

»-En nou hedreigt-ie ons met.... de boter voor onze neus te zul-
len weg koopen.”

»Wie....” (Vader praat maar door.)

»,Voor zijn zuivelfabriek,” hoort zij vader nu zeggen, die zijn
spijt ophaalt om de mislukking van Heleen’s huwelijk een jaar
geleden, met den zuivelfabrikant Leman Stokvis. Zij kent niet
eens iets anders dat aanbiddenswaard is dan zulk een kracht
als die van Born: die kracht tot veroveren en blijkbaar nog
wijder uitbouwen van een waardigheidsplaats in die voor haar
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gesloten lijkende wereld: de andere, de vol erkende.

»Wie, O... nou ja, zoover is het nou toch nog niet, Vader, wees
nou niet zoo verschrikkelijk zwaar op de hand.” (Zijn kracht!
de kracht van dat eiken dag met korte langzame stappen haar
voorbij veerende blonde teutonen-dier, dat is zijn gesloten min-
achting jegens haar, waarin zij met de lichtende steekvlam
van haar jonge rijke lichaam een zwakke kier-plek van weife-
ling voelt te kunnen branden. Dat is zijn onderdrukkings-
zucht jegens haar, waarin zij zich wil rondwentelen om zijn
wil te verslinden, tot welker bemoeienis zij hem in een hei-
melijk opwindend krijgertjes-spel zou willen doen naderen,
om hem te onderwerpen.

»Nou is de vriend vijand geworden,” zegt Meyer bedrukt.
»He! Ja, dan had je 'm z’n tienduizend gulden ook maar moe-
ten geven. Dan was Heleen nou.... en jij hadt geen gevaar.”
Natuurlijk toch een aardige jonge die van Born. Zoo iemand
heeft natuurlijk een rakker van z’n jonge gemaakt.

Aan het beginpunt van haar gevoelens kent zij haar verlangen
als de zucht naar bevrijding uit den opsluitenden geest van
dit huis en van dezen kring, louter door het avontuur van de
verbeelding. Op den drempel van haar nog weinig bezige aan-
doeningen merkt z\j het als de verlustiging van de vrouw in
de mishandelende kracht-uitleving van den vijand. Aan het
uiterste noemt zij het zich een doel vol deugd: verteedering
en eindelijk overwinning van de kracht die haar en het hare
tegenstaat. (Goddank, vader laat haar nu even met rust.) ,Je
zult voor dat Sjoelfeest extra je Siddere moeten verzorgen,”
hoort zij hem tot Eli zeggen, en Eli spreekt wat verlegen terug.
W at moet dat kind ook vandaag hier doen en hier bij hen
zitten. Is toch al zoo’n bespottelijk verwaand over ’t paard
getild oud bobetje. ,,Bijzonder,” zegt vader, ,,van stem en voor-
dracht.” Ja! Och, dr komt niks van terecht. Is haast niet te
gelooven dat-ie nommero één van z’n klas is. Nou ja, hij kan
misschien wel goed leeren, die kinderen van Jankef zijn niet
dom. Maar in ieder geval een bespottelijk stel. Ze zijn wgl eens
aardig, maar het zijn geen menschen voor de maatschappij.
Echt van die aardigheid, waar je niks voor koopt. In het prac-
tische leven zijn ze niet veel waard. Precies als Rosa zegt, en
dan is dat jog hier wel een heel erg extra Leefmans-exem-
plaar, hoor! Och God, het is hier ook zoo’n gat, wat zijn hier
nou ook de joden, daar is letterlijk geen bruikbaar mensch bij.
Ja, dan misschien Aaronnetje de Leeuw, die vader haar van-
daag aan wou smeren als ,goosen” ! Haar ,,goosen” ! Godver-
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geefmedezonde wat een ,,bruidegom” voor haar! Onzin. Je
weet toch dat je mooi bent, en dat je een echte man waard
bent, waar je om geeft.

Op de canapé, bij haar vader in de kamer boven de Joodsche
kinderen-school en de kosjere boter-handel, ervaart zij de
stille stekende zekerheid, dat haar bezigheid met zoo’n Born
toch niets meer dan een avontuur van de verrukkelijk ondeu-
gende, maar onzinnige fantasie is, een ,,Schtosz”, waaraan zij,
als aan een zelf-bedacht heerlijk boeken-geval, haar schriele
gelukkigheid hier moet beleven door het als een kind te door-
tasten en op te drijven.

Namiddag-pleziertjes, bed-geheimpjes, gedurfde onderwerpjes
voor het samenzyn met Rosa van Raalte die ook wel een
beetje romantisch wil zijn, al is het een flinke practische meid
(die Jozef Leefmans is dan ook nog het eenige acceptabele
mensch van de heele bende, al zou zij zooiets nooit of te nim-
mer lusten). Nee, Rosa zou haar om zoo’n Born nog wel uit-
lachen; natuurlijk niet als je met zoo iemand als man aan-
kwam; dat zou haar wel aanstaan, nou, ze zou je aan r hart
drukken, als je met een echte fijne christen-man aankwam.
Maar zoo zijn het maar stille genietinkjes. Als je er op straat
aan denkt, er iets werkelijks van te maken, snijden ze je de
adem in je keel af. Dat is alles: een beetje lekkere onzin. Als
zij den warm-inzittenden-slagerszoon niet neemt, dien zij van-
daag haar vader geweigerd heeft, omdat zij zijn kleine oogjes,
zijn groezelige huidje en zijn hespottelijke snor-draadjes op
zijn omgekrulde ouwe-jongetjes boven-lipje niet lust, en omdat
zij zijn linksche babbeltjes uit zijn nauwe mondkokertje niet
kan uitstaan, dan zal zij toch morgen moeten eindigen met
een braaf Joodsch meestertje of een viome boekhouder of een
kleine commissionair: vale laffe inkoopers van haar beetje
jeugd; uitwisschers van den loozen, maar toch nog redden-
den bouw van haar droomen; verminkers van haar altoos al
gepijnigde kern. De arme, die haar misschien iets van het
laatste wil laten, dien wil zij niet. Dat weet zij: aan geen
dwaasheid van een ,ideaal” zal zij ten ondergaan, aan geen
armoede geeft zij bij een man wetend haar leven over. En de
aanzienlijke rijke, bij wien zij meent den tooi van haar we-
reldsche wenschen te kunnen vieren, die kijkt niet naar haar
om of is niet bereikbaar. Vader is terneergeslagen om haar
weigering, maar zij is daar machteloos tegen. Zij weet dat hij
er steeds op terug zal komen, maar zij voelt zich nog te jong
en te mooi om zooiets dat nooit een volwassen man zal zijn
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tot mishandelde buit te worden, in een kamer achter een win-
kel, in dit nest. Daar is, dat weet zij, voor goed het einde van
haar meest schamele verwachtingen.

.Het komt ervan,” mijmert Rabbi Meyer angstig voor zich
heen, ,als-ie zich gaat inspannen om zijn vervoer-middelen
uit te breiden. Vandaag dan misschien nog niet. Maar het komt
ervan. En dan is het uit met (zacht naar haar toe) ,Meyers
boter.”

~Wie. O, Stokvis.”

.Vijfentwintig jaar aan gewerkt,” zegt hij in zijn angstige ver-
bazing. Zijn mond staat opnieuw bitter in zijn neerhangenden
kop op zijn rechtstaand lijf. Tot haar canapé gekeerd:
.Gazoones-geld (zijn voorzangers-loon) staat ook al zeer zwak.
Ja. Zij omzwermen mij als bijen; zij flakkeren om mij als
doornenvuur. (Hierbij kijkt hij weer even naar Eli op, die
geen spier van zijn gezicht durft vertrekken.) Het is zoo. Geld
wordt nog met de grootste moeite bijeengebracht. Een even-
tueel opvolger (hij kucht daarbij) zou hier over niet meer dan
de helft kunnen beschikken.”

.'t Gazoones-geld? Van de Gemeente? Nou God, maar dat
komt je toch toe?”

.Maar je weet toch dat de kille elke dag achteruit gaat? Wat
jong is gaat weg. Er komen geen nieuwe krachtige gezinnen.”
.Nee,” zucht Evelien ontwijkend.

Rabbi Mever neemt haar pols:

~En jij? he?”

»,0ch vader, laten we daar nou niet over zeuren. Het is toch
heelemaal niks voor me.” (Als je eenmaal een man in je ge-
dachten hebt, hoe dan ook, gaat dat toch heelemaal niet meer.)
.Je weet wel,” zegt Meyer zacht en vleiend en met knap over-
wonnen verlegenheid, ,wat de levensspreuk van je grootmoe-
der is, hé? Denk erom: (hij streelt haar pols) haar naam-
spreuk is op jou overgegaan. Die op je armband en je tasch
en je beker staat. Hoor.”

»,0god vader, ja dat weet ik. Wie denkt daar nou in gods-
naam an.”

A denk eran. En met zorg.” Verlegen door haar tegenstand,
zegt hij het op, met een blik naar Eli:

~We-gawwo ym kol choj.” Hij knijpt haar in de wang: ,En
Eva is de moeder van al wat leeft.” Met een snellen streel over
haar gezicht, zoo zacht dat hij het onverstaanbaar meent voor
Eli:

-En als je nou nooit kindertjes krijgt.... dan heb je je plicht
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verzaakt. Als kleindochter, en als jodin! Denk daar maar om.”
»Moet ik bepaald een huis vol grut hebben? (met die uitval-
letjes sluit zij aan bij de flinke Rosa van Raalte.) Jammer dat
de familie-naam van de bruidegom er niet bij staat!”

,Die staat er niet bij. Maar het is toch waar dat je met het te
bezitten, de traditie-plicht op je hebt genomen van een goeie
moeder te worden.”

,Onzin. Je weet best dat ik dol op kinderen ben.”

Hij durft niet verder. Een vage droom van vol bevredigend
jong moederschap, onwezenlijk, omdat hij zich op verrukken-
de kinderen van anderen betrekt, houdt haar een oogenblik
bezig. Verrukkende kinderen van anderen, zooals zij die zich
als haar eigene droomt. Kinderen in ruimen welstand, onder
het bewonderende oog van derden. Zij droomt ze zich niet
zonder blos en tooi van welstand. Zonder welstand droomt zij
zich nooit iets. Maar op haar vader’s aanhoudenden vraag-blik
kan zij de vredigheid van het onderhoud niet langer sparen.
»Maar dat lust ik toch niet,” snijdt zij nu af.

,Dat niet? Is , dat” dan zooveel minder als iets anders?”
»Pienter misselijk smoussie,” bijt zij ingehouden.

»Je bent gek!” Hij ziet angstig naar Eli om.

»Kan wel. Vies kinderachtig smoussie. Ik lust niet. 1k smelt
geen vet voor zooiets, achter de keuken. Ik denk er niet an.
Ik mot geen man bij het worssies maken. Oal!” walgt zij, ,,dank
je wel voor het uitgezdéchte cadeau.”

Rabbi Meyer staat vergramd, met bevende onderkaak. Zijn
kamer voelt hij als overweldigd. Zijn zekerheids-kamer, waar-
in hij de kinderen vanuit zijn kleine gave volheid, stovend,
be-schenkend, jaar in jaar van zich, van het aangenaamste
van zichzelf wilde maken, en tot een herbloei en uitzetting van
het zijne. En de kinderen zeggen ,,nee”. Zij tellen de vriende-
lijkheid niet, waarmee hij haar zijn goede plannen voorlegt;
zij zeggen ,,nee”. Zij ontstellen hem en schrikken er niet eens
van, noch hebben meelij, en veranderen zelfs hun onwil niet
als hij zijn woede toont. Zij zeggen ,,nee”, alsof er nooit iets
overeen gekomen is. En is dan niet dat wat hij van haar vraagt,
overeen gekomen? Telt dan de overeenkomst van een kwart
eeuw liefdevol samenleven niet? Is dan, in duizenden lief-
kozingen, weldaden en gemeenzame uren, niet afgesproken,
dat het leven zooals hij het zich vol vriendelijkheid jegens haar
gedacht heeft, zich zou ontwikkelen?

»~Azzespoonemte!” bijt hij naar Evelien, ,schaamteloos kind!”
Zachter, opnieuw ingehouden: ,Scheldt op een behoorlijke
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jodenjonge.” Hij staat als beneden op school, tegen een onge-
manierd pauperkind, hijgend, met betrokken gezicht en kleine
oogen van heftige ergernis, alsof het hem moeite kost, zijn
klappen terug te houden.

~Wat verlang jij dan wel?” Hij kijkt verschrikt en verstoord
op naar Branca die weer binnenkomt; hij kent Branca’s af-
keuring van dit alles, hoewel hij weet dat zij vreemd aan alle
opwinding is.

Met een blik op de canapé en een seinend schouderophalen
naar haar zwager zegt zij:

»Jankef Leefmans.”

Meyer staat verward: ,Vraag wat-ie moet! Ik ben nu niet te
spreken.”

Eli buigt zich, rood, dieper over zijn schemerende Hebreeuw-
sche letterteekens. Bijna alles was begrijpelijk. Hij wordt met
kracht opgezogen door de hitte van deze botsing, waarin
waardigheid, liefde, gevoeligheid, spijt en heimwee hun vor-
men snel en wisselend voor hem neersmijten. Maar hij ver-
langt ook naar de verlossing uit die pijnlijkheid: geduld en
toch gedwongen toehoorder te zijn.

»Jankef Leefmans,” herhaalt Branca, uit de lichamelijke ver-
waarloosdheid van haar werk, met een nadruk die zijn uitval
niet acht, en hem naar de gang stuurt. Maar binnen twee
minuten is Jankef de trap weer afgeloopen met een: ,,nou me-
neer, snauw maar niet zoo! Ik zie het z66 ook wel dat het
mis is!”

~Wat zie je? Wat een brutaliteit!”

»Ja mis en mies,” zegt Jankef niet zonder bitterheid, ,,nou, ik
kom nog wel ’s weerom hoor meneer. Als het wat beter bij je
botert zal ik maar zeggen.”

Meyer komt er ontdaan, een beetje afgestraft, van binnen.
,Die gotspes,” mokt hij met een zij-blik naar den jongen, alsof
hij dien in zijn verzet tegen Jankef’s houding saamhoorig
opneemt. Eli reageert niet; ,vader weer een akeligheid uit-
gehaald,” denkt hij met pijnlijkheid.

»Nou, zeg Eli, (Meyer schaamt zich dat hij, om Jankef, toch
tegen Eli verstoord is) ,het is vandaag een ongeschikte dag,
(hij ziet op de klok) ik dacht dat er nog tijd voor de les zou
komen, maar.... we moeten het morgen maar inhalen, kom
dan maar vroeg.”

»Ja meneer.” Hij toont zijn verhitte hoofd, pakt zijn boeken
en gaat heen. Gelukkig, en toch niet.... Evelien, daar op de
canapé, is vandaag wonderlijk belangwekkend. Alles van lief-
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de’s lots-wending doolt levend om haar, voor hem, en eigenlijk
kan hij niet scheiden. Niets daarvan klinkt uit zijn doffen
groet. Zijn balletje laat hij opzettelijk liggen.

»Een slechte dag voor me; je hebt me bitter, bitter verstoord,”
zegt, als Eli weg is, Meyer tot zijn dochter. ,Ik blijf er bij, ik
weet niet wat je dan wel verlangt.”

Evelien gaat overeind zitten; zij tast naar haar voorhoofd.
,Dat kan wel,” zegt zij. ,,Ik weet niet of ik een azzespoonemte
ben, of wat ik ben. Of wat ik verlang. God weet wat ik dan
wel verlang, ja. Maar ik weet wel dat ik liever ergens in een
betrekking zou gaan en zelf mijn brood verdienen, dan met
z66’n man te trouwen! Nee vader, je weet er niks van,” mij-
mert zij. ,,Ik wil niet. Ik denk er niet an. Nou.”

Na een oogenblik zegt zij nog, opeens zachter:

»1k kan niet, vader.”

Zij gaat weer liggen en een lust tot schreien overmeestert haar.
Als zij aan de eerste zoetheid daarvan toegeeft, dringt al haar
stille, overmatige teederheid zich op, en zij ligt weldra, voor
Meyer en ook voor zichzelf onbegrijpelijk, snikkend en schok-
kend op haar canapé. Meyer weet zoo weinig raad met dat
gebakje dat hij naar de gang loopt.

Zaligheid van een tranen-net omglanst Evelien; een heete
damp van goedaardig verdriet omstraalt haar hoofd; al het
licht van haar ongekende verlangens naar vrouwelijk geluk
schiet daar in stralende fragmenten in rond, als brandende
prisma-scheuten in een heeten regen. Maar of zij het al dwaas
weet en zich verzet omdat zij gelooft dat een groote liefde zich
zekerder aankondigt en vertoont, zij kan het beeld van den
vierkanten Born, met zijn groote grijze besliste oogen die toch
een glans van kinderlijkheid voor haar uitzenden, en met zijn
korten krachtig neervlerkenden blonden knevel, daar niet uit
wEgdrijven. Het is of zij dankbaar is voor dezen twist; zij
Wringt zich uit in schreien, en zij heeft een gevoel van het
voorportaal van het geluk, omdat zij nu weet dat zij alles ver-
langt.

Vijf minuten lang geniet zij zoo. Zij ligt nog in haar zaligheid
na te schokken als Meyer weer binnenkomt. Als zij opziet en
het tot haar doordringt dat hij, van schrik meer nog dan van
ergernis, ontsteld staat, wascht zij met haar zakdoek haar ge-
zicht. En glimlacht.

»Kom mee,” zegt hij, ,,op straat.”

»lk praat daar niet meer over, hoor vader.”

»,Kom mee, op straat.”
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»,Op straat. Maar daarover niet meer, hoor vader.” Zij lacht
nerveus na, in haar behuilde gezicht, en beziet het in den spie-
gel, terwijl zij het bet. W at voelt zij zichzelf! Los, ree. Zij loopt
achteruit en vooruit; zij luistert nauwelijks naar haar vader’
wroorden, die zegt: ,,Geen woord meer na wat je gezegd hebt.
Je zou niet eens mogen.” Aan zijn schrijftafel maakt hij een
envelop gereed.

»Waar moet je naar toe?” Zij vraagt het met een blik op den
spiegel. (Wat ben ik eigenlijk mooi! He, ik ben mooi!) Zij
mag zich dan dof in het hoofd voelen van dat huilen. Maar
de rest! Een rijke willigheid van lust om te zweven, wulpsch-
heid, is na die ontspannende snik-bui in haar opengebroken.
Lach-lust, zing-plezier, tartende kracht van bekorings-kunst;
zij w'eet niet waarom zij als een liefdes-energieke, jonge vrouw
van de canapé is opgestaan, maar zij voelt zich rijk, en bezield
tot moed om haar rijkdom ergens te plaatsen. Haar woorden
tot haar vader klinken als zouden zij de kille afschijn kunnen
zijn van een huwelijks-kibbel.

»Even een boodschap,” zegt Meyer. ,En dan even naar Jan-
kef Leefmans. Boter bestellen. Waar is Heleen?” vraagt hij
Branca.

Branca knikt achterom. ,,In haar kamer.” Met een nik naar
Evelien’s gezicht: ,Twee huilpartijen om één afgewezen jon-
ge,” spot de kordate ouwe vrijster gelaten.

Rabbi Meyer kijkt geérgerd voor zich, terwijl hij met jas en
hoogen hoed keurig de trap afgaat.

Het meisje, op die scheiding van de trap, voelt bij de bonsjes
van haar vallende stappen naar de treden, schokjes van een
zoeten angst in haar borst.

En het slaat zacht heftig, als in een teederen schrik, door haar
heen: godogod, het is zoo, ik ben verliefd op Born. Ik ben ver-
liefd op Born. Zij ziet zich met Born gearmd: een parasol in
haar hand, naast een zwaaienden prachtigen japonrok. De
afstand tusschen dat en de trap hier, verwart haar; zij moet
oppassen om niet mis te stappen.

Hoe krankzinnig, hier op deze trap. Achter dezen vader.

De grootere oudere Heleen ligt met groote huil-oogen in haar
kamer, in haar stillen wrokkigen spijt omdat Aaron de Leeuw
haar met zijn huwelijksaanzoek voorbij ging. Al had zij niet
graag ja gezegd: na haar mislukte huwelijkskansen tengevolge
van haar besluiteloosheid, jaagt haar elke liefdes-onderne-
ming in haar nabijheid op tot bitter bijten op haar uitzichten
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en haar onwil. En in haar stil-klemmenden angst voor de drei-
gende verdorring, hoewel zij nog geen dertig is, lydt zij om
den dag aan hoofdpijn. In haar onmacht trekt zij zich terug
en ligt. Haar hoofd klopt en spant, en haar oogen branden.
De afzondering en het ontzag dat dit lijfelijke leed haar in
het kleine verwende gezin brengt, leggen op haar leven een
drogen glans van belangrijkheid voor haar, die haar meer
dan een van de haren, hooghartig stemt jegens het arme en
on-ontwikkelde dat de vermogens mist om haar lot te ver-
staan. En zij leest met tevreden bewogenheid de romans van
haar dagen, waarin de jonge vrouwen van de welgestelde
middelklasse in een heete vochtigheid van leed verteren, om-
dat zij geen bruidegom weten te kiezen. Behalve met enkele
beuzelarijen voor huishouden en toilet, is Heleen met weinig
anders bezig in de dagen dat zij vrij van hoofdpijn is. Het is
geen gewone hoofdpijn; het is migraine.
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ZESDE HOOFDSTUK

Als kind, tot zijn twaalfde toe, heeft Eli bij niemand direc-

\ ten steun gezocht tegen het leed dat de wereld in of
buiten het huis hem aandeed. De getroffenheden wa-

j ren te onverwacht en in haar diepte te eigen; de uit-
sL. JV.zonderlijkheid daarvan was te spoedig vastgesteld, het
vertrouwen in de bezige deelneming van de met broodjacht
bezette omgeving weldra te gering; hij leefde eenzelvig ver-
driet en verrukkingen van zijn eerste jeugd, temidden van het
volle leven van Jankef's huis. Dat leven hield zijn bewogen-
heden in gang, hij wist zich in vleesch en bloed ermee ver-
bonden; gistend bij hem binnengestort, zette het zich bij hem
uit en helderde tot het spiegelen van zijn droesem en zijn
edelen grond. Sinds zijn twaalfde en zijn komst op de M.U.
L.O.-school, als knaap gezet tegenover een wereld waarin hij
zijn plaats heet te kunnen winnen, beleerd met het vertrouwen
daar, in den hang naar volgroeiing, louter gelijken te ontmoe-
ten — zoekt hij, naast de vijanden die dus de uitzonderlijke
vergissingen moeten zyn, ook naar vrienden. Hier niet meer
de boersche arbeiders- en pauperskinderen die in eigen ver-
nederdheid hem jouwen en honen om de vreemdheid van zijn
bloed en zijn persoonlijken aanleg; hier de jeugd en de vol-
wassenen die geen enkel ander doel kennen dan den mensch
en zijn aarde en hemel te begrijpen en er mee naar volheid te
groeien. Er kunnen misverstanden zijn; daarnaast moet het
dubbel verblijdend begrip hem tegemoet komen; van dit
oogenblik af brengt elk wezen dat minder wil dan hijzelf, een
schrik en een teleurstelling, zonder hem in het verder zoeken
op te houden. En daarom kunnen geen Matthias Born, geen
Gerrit Jan van Wyhe, geen Henri de Bas, geen Evelien of geen
Uil hem grondig ontgoochelen; en daarom gaat hij 's middags,
van Rabbi Meyer naar het huis van Jozef Leefmans, die
schoolmeester is in een dorp in den omtrek; hij is, ver boven
zijn vader’s stand, met juffrouw Rosa van Raalte getrouwd,
een van Max’ beide, veel oudere halfzusters, Rosa en Stella,
die samen een welgestelden modewinkel bezitten voor de ge-
goede kringen van het stadje. Broer Jozef ziet hij daar weinig;
die is alleen van Zaterdagmiddag tot Maandagochtend thuis,
lang niet genoeg om de verlegenheid te overwinnen tusschen
de twee jongens uit het arme huis, terwijl Eli de meeste dagen
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daar de van Raalte’s met zusje Hanna als dienstbode, in hun
onaangetaste macht ontmoet.

Rosa van Raalte, een zwarte vrouw met een ovaal hoofd, een
nog gladde huid en bruine glanzende maar bol staande oogen,
geldt in haar kring voor jong en knap; zij doet op zijn bellen
open en vertelt hem dat Max van school thuisgekomen, weer
weg is gegaan. Zij ziet de ongewone teleurstelling waarmee hij
dadelijk terug wil keeren en weet er niet goed raad mee. Voor
haar plattelandsche vooruitstrevendheid blijft hij een vreemde
jongen: half belachelijk Joden-pauper-ventje, als met den
eigenzinnigen geest van het Poolsche Ghetto-kind uit de voor
haar malle joodsche poes-pas van Jankef’s droom-beladen
leven; half eerbiedwekkend om die hardnekkig zich handha-
vende kern van het als achter glas versluierd onderzoek aller
dingen, een kern die zij belachend verwarren kan om de on-
volgbaarheid van zijn eenzelvige sprongen, maar nooit zonder
zelf onzeker te raken, en nooit zonder zijn grondige beves-
tigdheid ongetroffen te zien.

»Hij is een droomer, een dweeper,” heeft zij eens gezegd, toen
zij haar broertje Max twee halve stuivers gaf voor het innen
van een rekening; Eli die mee was geweest, kreeg met de
woorden ,,jij ook wat”, de helft van dat geldje; en het was Eli
of zij met verlegen blijdschap daarmee vaststelde, hoe droo-
mers en dweepers volgens haar in de allereerste plaats al het
buitenkansje brachten van met half loon te kunnen worden
naar huis gestuurd. Max zegt handig: ,,Die moeten er ook
wezen; w-at zeg jij nou, slimme sleeper.” Haar en de oudere
knappe maar wat pokdalig geworden spotster Stella voelt hij
prikkend, onderzoekend zonder doortastende belangstelling,
met aanmatigende goedigheid laatdunkend, soms ook, met de
zekerheid van het korte oogenhlik verwerpend, om zich heen
dribbelen, als om een wild beestje waarmee men zich verma-
ken kan en dat men gunstjes kan bewijzen, maar dat ook kan
bijten naar de teere plekken die in overmoed zouden worden
blootgegeven. Hij verdraagt veel van de meerderen in wereld-
sche macht en beschaving; Jankef’s beste kracht woont, lang-
zaam maar driester het bewustzijn omdolend, in hem: hij kan
er zich niet anders dan veilig bij voelen. Broer Jozef kan er
verlegen bij staan, zonder verraad maar ook zonder vollen
steun; vriendje Max, heeft, zonder zijn zusters ooit te kwetsen,
zich voorloopig saamhoorig bij hem aangesloten, en schenkt
hem zijn omgangs-lessen in kameraadschappelijke, maar be-
sliste vermaningen en terechtwijzingen.
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”

,Je kunt daarom wel binnenkomen,” zegt hem juffrouw van
Raalte, (want zij heet, om den modewinkel, nog altijd ,juf-
frouw” bij hem en bij Jankef thuis) ,ga dan maar zoo lang
in de tuin.” Hij is dankbaar, totdat meteen het bederf van die
vriendelijkheid komt met de woorden: ,Maar als je me de
boel maar niet vernielt hoor!” Zij lacht er verlegen bij, maar
kan ze niet ongezegd laten, en Eli antwoordt pijnlijk: ,Nee-
héé juffrouw,” en gaat naar den tuin; voor het antwoord dat
haar zou moeten afstraffen, heeft hij nog niet genoeg haar op
zijn tanden. Zij kijkt hem onzeker na, als hij den tuin inloopt;
haar verdeeldheid doet haar nog na-roepen:

,Heb je wat?”

.Nee,” weert hij af, want zooveel deelneming kan niet opeens
aanvaard worden. Ook hier komt hij steun halen, en hij krijgt
steun; maar hij kan het zich nauwelijks bewust maken en
toch is het zeker in hem: dat aan alles wat hij hier krijgt, niet
eens de vriendelijkheid maar wel precies dat stukje liefde-
begrip ontbreekt, waarbij hij zich als de gelijke en niet als de
bedeelde zou voelen. De afstand tusschen dat huis van Jankef,
met het glibberige tafelzeiltje alle werkdagen, de stof-uit-
wolkende handeltjes-zakken in de gang, en de intimiteit ge-
stookt uit een hittig leven van onder verzet gedragen verwor-
penheid, de afstand tusschen dat geminachte paupershuis en
dit paleis met een volwassen dienstbode voor dag en nacht,
en het koninklijk park met jachtterrein voor den prins daar-
achter, is te groot, om ooit door een hunner werkelijk te kun-
nen worden vergeten. En Eli helpt hen met geen enkele ver-
loochening van het zijne daarin; hij blijft hardnekkig het kind
van zijn huis. Dat is en blijft de botsing; dat hij dien geest,
de vrucht van den vrij-verkozen nood der zijnen, niet kan
overgeven, al staat hij verdeeld tegenover die wereld van hoo-
geren wrelstand, want hij heeft nog de neiging, haar meerder-
heid in hersen-ontwikkeling en in uiterlijke wellevendheid te
behagen. Een keurig onderhouden huis, met loopers en klee-
den belegd, met zitkamers, een studeerkamer voor Max die
eerst op de school van de ,Kalen” is geweest en nu op de
Hoogere Burgerschool gaat. Met slaapkamers, slaapkamers!
dat zijn vertrekken uitsluitend voor de rust van de nachtelijke
uren bestemd, en die met twee openslaande deuren toegang
geven tot den tuin. Dat is de werkelijkheid van den herproef-
den volzin uit het boek van de schoolbibliotheek. In dien tuin
is hij, twree jaar geleden, kort voor juffrouw’ van Raalte’s ge-
durfde mésailliance met Jozef, per dienende boodschapster
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ontboden om te komen spelen met prins Max. Een tuin: geen
plaatsje met een stinkend putje en een beetje aangebeden
gras dat tusschen de klinkertjes verboden maar troostend op-
schiet en waarbij hij, vuil, bestoft en vermoeid, hangend staat
te staren, omdat die wordingskracht van het groen hem vast-
zuigt in de bemijmering van dat armste beeld van lente en
zomer achter de woning. Bij Oom Salomon ziet hij er een
geitje vastgebonden staan, dat met vochtig knipperende oogen
in zijn geheven spitse kopje dunnetjes blatend blijft vragen;
bij de oomes Herman en Ozer dringen, achter dichter groeisel,
de nuchteren kalveren tegen de hekjes op elkander, tusschen
de schotjes onder de afdakjes, en beluistert hij met een neer-
slag van vreugde-besmetting de zachte, blind-mokkende loei-
kreunen, van de bonzende bullen in de houten hokken. Van
het leed daarvan, en van de zoetheid van dat leed, omdat het
mijmer, droom en denk-kracht aan het werk zet; van den
smartelijken vrede in die dier-geluiden en de diepe angsten
der doods-verbeelding die stilte en weer zachten vreugde-keer
en daarbij soliede tevredenheid van ernst-arbeid brengen, van
dat alles schijnt dit huis bevrijd; het is er vreemd aan. Het is
niet uitgebouwd op het leven der zijnen, dat den nood als
werkelijkheids-meester vasthoudt, en niet kan wijken. Het is
aan de smadelijke pijn der on-aanzienlijkheid van dien nood
vol vrees ontkomen, en het glanst en blikkert in honderd vor-
men den praal toe van den stoffelijken rijkdom der machti-
gen, die lokt als het hoogtepunt der verlangens hier. Zoo het
huis, met zijn gehaakte tafelloopers, zijn linnenkast en zijn
nikkelen krullen- en bogen-pronk: de eerste onnoozele maar
overduidelijke knip-oogjes naar de schoolvriendjes van Max
en enkele notabele Christen-kennissen. En met zijn maaltijden,
waarvan de geest nog in verlichte puddings, sausen en mes-
senleggers, en in Vrijdagavond-soep en ongezuurde paasch-
brooden met boter en verboden pekelvieesch belegd, worste-
lend verdeeld staat. Maar de tuin! Een tuin bij de intree als
van de bovenjuffrouw van Eli's bewaarschool (zalig ruste de
verstoven asch van zijn liefde!), die tuin is dan ook achterin
van het leed der armoedigheid van zijn plaatsjes vrij. Een
ruim stuk grond met schuur en schutting omsloten, heel en
al beplant en met paadjes doorlegd. Grasveld met bloemen en
bessenstruiken. Flier, appel- en pereboomen en een oude,
knoestige moerbij. Van een ,bitter-kers” hier vooraan, heeft
hij, in de stilte van den ochtend, met Max gesneden voor de
ontbijt-boterham, toen hij hier na een feest geslapen neeft, en
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dat was alsof hij in Luilekkerland te gast was; hij kon er de
wonderen niet in hun vollen omvang waarnemen, omdat zijn
verbazing, als een soort oog-defect, hem dat belette. Appels
en peren heeft hij helpen plukken, en moerbei in haar eigen
groen blad op een gebloemde schotel gelegd en aan de vorste-
lijke tafel meegegeten; maar nooit nog heeft hij den lichten
waanzin van zijn verlegenheid, zijn bedremmeldheid en zijn
wildheden, zijn pijnlijke fouten en zijn misvattingen van de
verbodsbepalingen, evenmin als zijn angst voor de toegestane
genietingen kunnen te boven komen. Hij is te bang, of te vrij-
moedig; te ouwelijk of te wild, te overdreven dankbaar of
zonder voldoende blijk van erkentelijkheid; hij komt te veel
of te zeldzaam. Ongevraagd te komen is altijd een waagstukje:
hij stoot vaak zijn neus, want, zoo hij al Max’ vriendje is, hij
is dan toch niet de eenige; Max heeft een schoolmakker bij
zich (wil je bij’m gaan? nou waag het maar’s een andere keer,
dat is misschien leuker he?) Max is naar vioolles, hij moet nog
studeeren, of hij gaat met zijn zusters naar de half-wekelijk-
sche uitvoering van de muziek-societeit, waarvan het lidmaat-
schap iemand al tot de volwaardigen van het stadje maakt.
Het is dan ook een van de zeldzame keeren dat hem wordt
toegestaan alleen in den tuin te gaan, en hij neemt hem in
bezit, al is hij stil-verontwaardigd omdat hij merkt dat hij nog
altijd niet anders door Rosa gezien kan worden dan als een
bloed-ziek kind uit een gezin vol heete mismaaktheid, bij wie
elk stukje rust, orde en gaafheid in gevaar zou zijn. Dat
straks als een gek door twijgen, bloemen en boomen zal hol-
len, en het decorum van haar mal stukje welstand en van haar
beschavingspose misschien niet verwoesten maar totaal ont-
sieren zal als een jas waaraan geen enkele knoop is gelaten.
En dat daarna een paar steenen door haar ruiten zal slingeren
om met een dommen grijns te zeggen dat hij het niet helpen
kan. Hij wrokt tegen haar, maar hij kan geen grofheid tegen-
over de hare stellen, en hij geeft zich over aan het genot van
den herfsttuin. Hij raakt niets aan, hij bekijkt zelfs geen bloem
of boom afzonderlijk, maar het geheel van den ouden tuin is
weldra als een zuivere bedding van genezende rust om hem
heen. De stilte is rust, na den moeizamen arbeid van de ver-
nedering, zacht, warm, veilig en haast ongekend van lichame-
lijke weelde. Alleen, in den omsloten na-zomerhof, inplaats
van op de Jodenschool onwezenlijk te staan als meestertje
tegenover de leerlingen, die hem om Meyer’s wil alleen wel
moeten erkennen, maar die nog de on-eigenheid van het kind
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in hem weten en zijn houding wel belachelijk moeten vinden.
Hier vooraan bij het huis, zoo dicht bij de nota’s en de rest
van de idealen van Rosa van Raalte, hier is hij natuurlijk een
beetje verzorgd, de hof. Hier is hij een beetje netjes gekamd;
hier heeft hij een uitgestreken gezicht en een boordje en een
paar manchetjes aan, en hij trekt een hangende miene van
overeengekomen welvoegelijkheid naar de geziene bezoekers
van het huis, alweer de Christenen dan, en naar den winkel
ginds, verderop. Maar Rosa van Raalte’s verdeeldheid die haar
terughoudt van den sprong in de volledige emancipatie, leeft
in al haar werk. Haar winkel is op Zaterdag gesloten; in het
atelier is men tot ’s middags bezig, en haar maaltijden van
Vrijdag en Zaterdag zijn, onbesproken, zoo goed als volledige
Sabbath-diners. Broertje Max is buiten alle Joodsche ritus
opgevoed, tot zijn dertiende jaar naderde; toen liet Rosa hem
een maand bij Rabbi Meyer op school komen en extra lessen
nemen voor zijn eerste kennismaking met het Hebreeuwsch
en de Joodsche Godsdienst-leer, en de heidensche H.B.S.-jon-
gen stond in een tegenzin van vreemdheid, met zijn bidkleed
en zijn hoedje zijn kerkelijke meerderjarigheid in Sjoel te be-
leven, tengevolge van Rosa’s onzekerheid of hij buiten de
Joodsche kringen wel heelemaal naar haar zin zou kunnen
slagen.

En zoo is ook haar tuin alleen in zijn eerste helft winkel- en
streeftuin; bij de tweede helft, naar de muur en het poortje
toe, daar is hij rest van Sjabbes-maaltijd, gesloten winkel, en
voorgeschreven Paasch-matze met verboden vleesch; daar is
geen aanleg meer, en vrijheid en broeiing beginnen er, als in
Rosa’s gevoeligheidjes, haar laatste resten ras-besef, haar ont-
snappende Joodsche zegs-wijzen, haar begaandheid met Eli’s
armoede en haar ongewisse teederheidjes tegen Jankef’s meest
burgerlijke en tamste kind Jozef. Daar is de tuin voor de
jongens tuin geworden: de stilte van een beetje dichtheid en
vochtigheid, de bijna mompelende levende zwijgenis van het
aan zichzelf gelatene. En dat is niet eens verbeelding dat die
zwijgenis mompelt en leeft. Want zij is vol leven. Het is het
ongekende leven van plant, en ook van dier, dat hij schijnbaar
geluidloos voelt voortdringen, alsof het alleen maar het geluid
is van het leven-bewegen zelve, alsof het maar het leven zelf is
van het bestaan. Want zelfs al was er niet het hooge trillen
van een paar vliegenvleugeltjes, het doffe schuifelen van een
pad over den grond, of de plotselinge zoem-scheut van een
hommel-motor, zelfs dan nog zou hij daar, op dat oogenblik
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dat als een reddende vallei is, het leven met zachte gelijklui-
dendheid voelen dringen, als de stem van een zachten even-
wichtigen strijd, als de ademhaling van de aarde zelve, in de-
zen toestand, die stilte heet.

W aarom is het zoo goed hier? Omdat het hier een beetje een-
zaam, verlaten, verwaarloosd, en troebel is in die stilte. De
verlatenheid, het verwaarloosde, de troebelheid, en de stilte
waarin zij zich willen verhelderen; de diepte waarin dit leven
zich moeizaam zwoegend tot orde wil bouwen, dat is hijzelf,
zijn chaos en zijn kreunend worstelen om kenning en uitzet-
ting van de eigen krachten. Rustplaats voor de gekweldheid,
de beleedigdheid, de steeds tot twijfel gebeukte gewisheid van
de eigen waarde tusschen de menschen. Het is de wond die
het verlies van een onvergetelijk verleden in Jankef’s huis bij
hem openhoudt. Dat verleden is de grondslag geworden van
zijn als natuurlijk gevoelde eischen aan de wereld, en die hij
overal met hoon of wijzen glimlach ziet teruggewezen, ja, tot
in dat nu bedorven huis van Jankef toe. In het huis van Jan-
kef mag hij, in een hoekje van slaapstee of zolder, de milde
kraan van herinnerings-verbeelding open zetten, en zich be-
dwelmen aan den blauwen stroom van dien droom, waarin
de kleine zuivere goudlichten zuilen trillen van de verrukking
om de samenliefde, en om het stout en bewust, van den wer-
kelijkheids-grond af, omhooggebouwde levensfeest. Niets van
de volle kern van al die beloften, tot een liefde op het ge-
luk van allen gericht, heeft buiten hem stand gehouden, dan
het verwarde vleugje in Hanna die hij nauwelijks spreekt,
dan misschien in broer Mau die een onmogelijke reis van hem
af woont, dan mogelijk een onvindbaar stukje in Hartog, die
Christen gedoopt is, en dien hij sinds zijn twaalfde niet meer
zag. Het gevecht rondom Betje van Gelderen heeft de vertrou-
welijkheid met Jankef vergiftigd en verlamd; het vertrouwen
moet nog in leven zijn, maar het kan zich bewegen noch
groeien, want het kan niet werkzaam worden gemaakt. En
zwijgend bijt hij op zijn bitter verlangen naar den Jankef van
voorheen, den vollen levenwekker in het huis, den toovenaar
van het feest voor allen, en den stillen held van de dapperste
rechtvaardigheid en fijnheid. Beiden verbergen zij hun gene-
genheid jegens elkander, en het moet het uitgezdéchte stille
oogenblik zijn of zoowaar de schamele en linksche genoege-
lijke bui van Betje van Gelderen, die ze nog tusschen hen doet
kennen, met een stekende kern van wrange bedremmeld-
heid, of tot een ingehoudenheid misvormd. En daarbuiten....
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Hij loopt, met ordelooze en toch saamvattende gevoelens tot
die gedachten beladen, door die suizende stilte van den ach-
tertuin. Met zijn schoen wipt hij een grooten kiezelsteen op,
uit onbewuste herinnering en het aanvoelen der broeiing van
kleine geheimzinnigheden. Tevreden verbazing, bijna schrik.
Een zwart-grijze pissebed roeit onder den kiezelsteen uit naar
voren, Eli heeft hem een nieuwe periode van zijn bestaan
ingedreven. De jongen buigt zich voorover: het beweegt, het
leeft. Met zijn veertien pooten heeft het al, in enkele tellen
zijn wie weet hoe lang bewoonde verblijfplaats een paar mili-
meters achter zich gelaten. Met de handen op de knieén steu-
nend, staart Eli er naar; hurken brengt toch te dicht bij: het
is ontstellend leelijk van tegengesteldheid aan het eigene, door
zijn kleur, zijn bouw, zijn gang, zijn stof, die op de stof van
een onreinheidje, een vervuild stukje eelt lijkt. Gespannen
kijkt de veertienjarige mensch naar dat bewegend stukje mod-
derachtigheid dat toch een wezen is, dat, door de afstand-
grijpende pooten gedragen en voortgetrokken, zijn plaats on-
der den steen heeft opgegeven en nu, reizend naar een anderen
woon, in deze eenzaamheid, in dezen na-zomerschen middag,
onder het stille, rijpe, matte licht, met hem alleen op de aarde
schijnt te zijn.

Maar waar zijn, in dien mensch, de krachten om dat andere
wezen te begrijpen? Om het te kennen? Te weten hoe hij is,
hoe hij zich voelt, hoe hij denkt? Haal alles in je bijeen, pers
allen wil in je samen, om het nu te weten: het helpt niet.
»Pissebed,” prevelt hij, ,pissebed,” als om in dien naam het
afstands-gevoel van dien ander onderzoekend te grijpen. On-
verschillig is het niet tegenover hem, want het is bang. Het is
dus waar dat het denkt, het andere, dit daar. Maar met welke
inspanning ook het verder niet te kunnen benaderen, het
andere, het niet een kort oogenblik te kunnen zijn. Dat is
bijna een stil leed. En dat kan niet uitblijven, dat hij aan al
het overige andere moet denken. De anderen, hoe zijn de
anderen? Max van Raalte, Siegfried Bloch en Leo Bloch,
en Jaapie Manheim, en Godard de Vries, en Josefie Vecht?
Gerrit Jan van Wyhe en Paul van Marken, Matthias de Bas,
hoe zijn al deze? hoe zijn al hun gedachten naar de ruimte
toe en hoe als zij naar hem zien? Je wordt van maar enkelen
uit hun woorden iets daarvan gewaar; het meeste moet je toch
in jezelf vinden, uit hun oogen, hun stem, en vooral uit hun
houding, den stand en de bewegingen van hun lichaam, die op
je in werken en hen dan voor je toonen, als met een soort
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fijne foto’s. Maar het is niet genoeg; en dat is te erger, hoe
verder ze van je afstaan. Max van Raalte bijvoorbeeld zegt
altijd: ,,nou, ik voel het wel net zoo als jij, ja niet precies zoo,
jy zoekt het nou weer een beetje meer in het overdrevene,
maar ik voel in dezelfde richting.” En dat is zoo, want Max
kan het niet zoo erg afkeurend meenen, en hij, Eli, moet over-
dreven lijken, want hij kan beelden noch zeggen zooals het
bedoeld wordt. De jongens van Nolle Bloch de slimme muzi-
kant, die altijd arme jongens voor het leger hier en in Indié
heeft geronseld (menschen verkoopen zegt Max met zijn zus-
ters, maar dat bevalt Eli niet zoo heelemaal, want dat klinkt
volstrekt niet vanuit een diepen grond van afkeuring) die
jonges, Siegfried en Leo, blijven ver van je. Die slimheid
van hun moeder en hun vader, van hun moeder die in haar
kleerenwinkel met haar bleeke scherpe gezicht op haar korte
lyf schor grijnslachen kan alsof alle werkelijke open lachen
haar vreemd is, en van hun vader die het een beetje malscher,
jongensachtiger doet met roode koontjes, die dan Leo pre-
cies van hem heeft, die slimheid waarvan zij niets schijnen
te weten alsof het een natuurlijke eigenschap van eiken
mensch moet zijn. Siegfried heeft het sloome, spitse dorre van
zijn moeder; hij zegt weinig, hij gaat zijn korte gedrongen
gangetje, met groote sluwe passen die naar het dwaze doel
brengen. Leo lacht slimmetjes, met de koontjes tot de ooren
gerekt; aan hem is dan nog iets oolijks, maar dat gaat al-
les nauwelijks even buiten het hol, want zij zijn dieren met
eikaars domme dierenbelangen. Jaapie Manheim van naast
de deur is niet kwaad, in zijn arme blouse en zijn eeuwig vuil
gezicht; zij zijn gesjochten bij Manheim, zij hebben geen grein-
tje kapsoones, al is juffrouw Manheim met haar spleetoogen
en haar lange druppelneus haast nog leelijker dan juffrouw
Bloch, en probeert ze, net als bijna al die arme Joden, haar
dalles te verbergen zoo valsch soms, dat het is om meelij mee
te krijgen. Die rossige Jaapie met zijn stille gezicht vol zomer-
sproetjes wil wel eens een eindje mee oploopen, en soms, op
vale eenzame Sabbathochtenden begin je met hem zoo’'n wan-
deling met den inzet van een klein blijdschapje alsof het een
broertje is, in die vertrouwelijkheid waartoe dat gat van een
stadje je dwingt omdat er immers maar zoo weinigen zijn
waarmee je zoo'n dag kunt vieren. Want er is iets teeder
bevriends aan dat voorhuis dat de winkel is, dat geen winkel
is en geen voorhuis; waar wel eens naar een half el goed voor
een buurvrouw gezocht moet worden, maar waarvan de rond-

80



liggende, door de kinderen omspeelde, door de kat beslapen
voorraad meestal alleen maar mindert doordat moeder en
vader om beurten een rolletje met de ellemaat erbij onder
den arm nemen om in een achterbuurtje of buiten bij de arme
boerenknechts een onwetend en gevoelig vrouwtje er een stuk
van op te praten. Om dien wanhoop die zoo goed gekend en
bevriend en bemind is, wil je zoo graag bij de kinderen daar-
van aansluiten, want dat lijkt dan of je eigen verleden weer
levend wordt. Maar o, na tien minuten weet je niets meer tot
elkaar te zeggen, en dat waarmee je de wandeling en de dag
wilt mooi maken, wordt zoo vreemd opgenomen, dat het is
alsof de gloed ervan vermoeid neerslaat en in belachelijke
lichtsliertjes uiteendrijft. Dan komt de spijt en een beetje
wanhoop om wat je weer geloofde te moeten aanhalen: een
jonge die dicht zit, die je nog niet gek durft vinden omdat hij
even arm is als jij, en een jaartje jonger, maar aan wie je niks
hebt dan dat er iemand naast je loopt; soms ga je gek doen
omdat je denkt dat je iets van je uitgang kunt redden met te
zoeken wat hem bevallen zal. En je begrijpt niet dat het niet
zoo is als je denkt, met dat voorhuis en de kamer daarachter,
bij hem.

Jozefie Vecht is ook blond en stil; een klap op zijn kop, zegt
Jankef, van zijn dronken vechtersbeest van een vader geérfd,
ja, voor dat-ie geboren is dan wel te verstaan! Jozefie Vecht
praat wel met je mee, over de mooie dingen, maar hij doet het
zoo lamlendig, met zijn als zoekend gebogen hoofd, dat je er
niet zeker van bent of-ie je maar niet napraat. Hij gaat op
Sjabbes naar school: zijn moeder wil de kinderen er bovenop
werken, juist tegen de vader in die als een hourek zuipt, en
vecht en thuis de boel kapot slaat dat de kinderen trillen en
vluchten. Daarom praat Jozefie en vooral zijn twee jaar
oudere zusje Rosalina altijd over beter maken van de men-
schen, slechte dingen afleeren, dat hebben ze van hun moeder
die zoo flink haar strop verdraagt; Rosalina (zij heet thuis
ook zoo, vooral ook bij haar vader die het met plattelandsche
plechtigheid uitspreekt) doet het met een dikken gezwollen
uithaal en zegt er vaak gedichten bij op, zoodat Eli zich bijna
ergert aan dien dikken boerenbobbekop, die met opgeblazen
wil, verzen uitkotst zonder om de hoorderswaakzaamheid te
denken. Jozefie is veel bescheidener, maar al werkt hij vlijtig
op school waartoe zijn moeder hem voortdurend aandrijft, Eli
kan toch niets echt eigens aan hem vinden; hij zit onder de
plak van Rosalina en het is of hij altijd zoekt om er onder uit
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te komen, onder Rosalina uit, en onder zijn moeder uit, en
onder dien klap op zijn kop uit v6d4r zijn geboorte, maar er
steeds onder blijft, en zijn gangetje gaat. Eli weet niet wat de
jongens van hem gescheiden houdt. Want zoo gaat het met
Godard de Vries, die lichamelijk zwak en wel gevoelig is,
maar die zich toch alleen maar in platte driftigheid kan op-
winden en het nooit anders met je eens is over mooie dingen
dan omdat hij wel gelooft dat zooiets toch wel netjes is.
Randjes van hun werkelijke volle bevinding kan hij weten;
hun geheelheid bij oogenblikken zonder scherpe omtrekken
van de onderdeden vAdér zich zien, maar hen zijn! hen heele-
maal weten door hen te zijn! Wie is Paul van Marken, wie
Gerrit Jan van Wyhe? Hoe is Matthias Born? ,,Pissebed, kel-
dermot.” Hoe is Henri de Bas? Hoe is het hij hen, dat zij hem
zoo minachten of aarzelloos haten? Hoe gaan de gedachten in
hun hoofd als hun oogen hem zien? En hoe proeven zij, buiten
hem, hun plezier: eten, zon, verdriet, spel? Waar houdt hun
plezier op als zij lachen bij hun gemeenheden tegen hem? Als
zij den sleutel in het water gooien die in een vriendelijkheid
in hun handen werd gegeven, die van hem, van Vader’s
schuurtje is, waar houdt dan de draad van hun plezier op,
tusschen hem en hun, waar hij staat met den rug tegen den
boom, en Paul van Marken weet dat hij nu eigenlijk een be-
spottelijke, kinderachtig-laffe verrader is? Ergens moet dan
toch hun plezier afbreken tusschen hen in, en hoe komt het
dan bij hen terug? Hij staat, in den tuin, weer met zijn rug
tegen een boom, en hij ziet het weer gebeuren. Treiterend
lachend zien zij telkens om, tot zij op het hoogtepunt van hun
plezier stilstaan, en nog eens lachen, en dien gooi slingeren
hoog over het water. En verrukt wegrennen, bijna dansend
van kwel-vreugde alsof zij, met hem zijn laatste recht te ont-
zeggen over zijn eigen liefste dingen, een juiste daad doen.
Nee, dat is niet te begrijpen, dat andere: daartegenover kun
je alleen maar gaan staan, hoog opgericht, met een verschrik-
kelijken trots om jezelf en een minachting zooveel wijder dan
de hunne, dat ze als in een boog, over hen heen grijpt en hen
omsluit, en optilt. Tegen die aanmatiging van Paul en van
Gerrit Jan, en tegen die hooghartigheid-van-niks, van Henri
de Bas. Matthias Born maakt je stil in jezelf: alles van jezelf
komt bij die houding van zwijgende verachting langzaam en
stil in beweging, sluit samen, klimt in je omhoog en gaat als
een vastheid van steenen palen afwachtend staan, groeiend,
bouwend, versterkend, om eenmaal den aanval die toch moet
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komen, op te vangen en terug te smijten en te vergruizelen,
als een kracht die zich vergist heeft, en die blijkt te zwak te
zijn, en zichzelf te zeker heeft geacht.

»Keldermot, keldermot.” Dat met Louise van der Wal en dat
van dat ,,Gazzen-schap” houdt hem toch van allen verwijderd.
Met die goddelyke Louise van der Wal is het toch ook heel
iets anders. Daar gaat natuurlijk alles even zoet en liefelijk in
zijn werk. Dat weet je: achter dat roombleeke gezicht met de
diep-donkere oogen binnen dat prachtige zwarte haar, daar
gebeurt alles fijn en stil en zacht-specerij-geurig. Je kunt het
immers aan de stem wel hooren, dat daar nooit iets leelijks
of werkelijk doms gebeuren kan. Toen hij zich tegen de trap-
leuning drukte terwijl zij langs hem heen ging vandaag, had
ze dat wijnroode manteltje weer aan. Donker wijnrood, het
kan niet mooier. Zou ze zulk soort manteltjes altijd blijven
dragen? Ze zagen elkaar, zij en hij. Het is toch zoo, verdomme,
dat hij vandaag nommero één is geworden! Het is wel gek,
en hoe het gekomen is, weet hij niet. Maar het moet waar zijn:
,Leefmans nommero één!” dat heeft voor de heele klas, uit
den mond van De Vaars geklonken.

Daar moet straks hartig met vader over gepraat worden, dat
er een nieuw pak kleeren moet komen. Hij kan zich nu niet
langer zoo aan haar vertoonen, onmogelijk, in deze bescha-
mende kleeren, nommero €één, als haar bruidegom.

Een ouwelijke hang naar pathos, het vroege branden van het

ideaal, in jachtige lichtspattende eerzucht, hijgt drijvend en
juichend in hem rond.
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ZEVENDE HOOFDSTUK

allol”
Door het achterpoortje komt hij binnen. Lange jon-
ge. Komt zeker voor Max. Holle-tje in Eli’s buik. De
vreemde vergist zich toch blijkbaar niet in hem, want
naderend met zijn handen in zijn sportbroek-zakken,
roept hij nog eens dat verrassend-joviale:
»Hallo!”
Een prins, zoo van het paard gesprongen, zou er voor Eli toch
op een haartje na zoo uitzien. Lang, knap, met een fijnen,
rechten neus en ongewoon-groote bruine oogen, het geschei-
den haar geel-blond, een klein beetje krullend, ongedekt.
Hoog en recht de gestalte, sportief, de kleeren ook sportief:
blouse met das, pofbroek en prachtige geblokte sportkousen.
En wat een schoenen! Dat zijn voetbal-schoenen. Wat echt
rijk, om die zoo maar te dragen. Aan zijn arm maar liefst een
prachtig polshorloge. En cigaretten!
Marius de Bree lacht nu oolijk naar den kleinen, mat-bleeken,
maar toch stevigen jongen.
»Ke-jij geen sjoege geven? Heé?” (Letterlijk een prins die ge-
moedelijk doet.)
»1k wist niet dat ik bedoeld werd.”
~Waarom zou je niet bedoeld worden? Je bent toch Leefmans,
niet?” (Hij buigt) ,,Nou, Bejour meneer Leefmans!” (Hij lacht
nu heel onverwacht los) ,,verdomme, is het meneer nou offi-
cieel genoeg?”
Eli lacht nu naar hem op.
,Dat weet ik toch niet, hoe dat allemaal precies bedoeld is.”
(Zoo verwend ben je nou niet dat het zoo gewoon is als
iemand maar zoo vriendschappelijk op je afkomt!)
,0O, nou. Van Raalte der niet?” Zijn cigaret tusschen zijn tan-
den, en voor zich uit. Toch een tikje verlegen geworden, niet
ongevoelig jegens de beteekenis van het weinige door den
ander losgelaten. Dat wel nog niet het juiste kan zijn, maar
ook zoo veel meer is dan zijn simpele tekst.
,Je bent op de MULO he? Bij de Vaars. Goed opschieten?”
,0ch, ja....”
»Van die donderhonden heb je overal. Op die rot-scholen
ook.” (Hierbij tipt hij toch even de asch van zijn cigaret.)
,Die jonges daar zijn ook een hoop lummels bij he? Daar
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he-je zeker wel’s last mee, jy. Ja toe maar, ik begrijp 't wel,
vader.”

Nou kan Eli, had-ie 't ook gewild, niets meer daarover zeggen.
,Je moet Jodendominé worden niet? Of zooiets. Is 't niet?
Heb jij daar lol in?”

Vanuit zijn hooge, rechte gestalte kijkt hij daarbij Eli sterk-
verlegen aan. De gevoeligheid daarvan verteedert Eli, maar
zijn blik kan zich niet overgeven. De vraag treft met te snelle
aantasting den droom van een dichterlijk voorzangers-leven.
»Nou, het kan ook best hoor!” trekt Marius terug, ,,je gaat je
eigen gang maar. Die lazerstukken van jongens daar trek jij
je toch niks van an. Je doet wat je zelf wil. En as je klaar
bent, dan zeg je aju. Of je kan ook stik zeggen, zul je mee-
nen.*

Hij lacht, en Eli lacht ook. Maar toch pas als Max van Raalte
is aangekomen, kan Eli iets van zijn evenwicht terug vinden.
De jongen uit het arme straatje achter den tuin, uit het arme
.Fort”, die door het poortje aandrentelt met de gewrongen
zekerheid van den gedulde jegens wien men zich schuldig
voelt, maakt het hem gemakkelijk.

»,Gee mijn ’n peer zeg!” Hij wijst naar een paar schriele groen
gebleven vruchtknobbels die aan den stronkigen, leeg gepluk-
ten pereboom zijn blijven zitten.

~Worden niet rijp jo!” sluit Marius aan.

,O best, ik lust ze wel hoor.” Hij ziet Eli aan. ,,Hé,” roept hij
glimlachend, ,hé-je de jood ook!”

LVerrek! Hein!”

Ik ben ook een jood,” verklaart Max van Raalte straffend;
hij houdt Hein zijn onbewogen gezicht van den jongen, wel-
opgevoeden, studeerenden jood voor. Achter zijn brilleglazen
glimmen zijn diep-zwarte oogen den trots van zijn welstand
en zijn zekerheid van slagen in beslistheid uit naar het Chris-
ten-pauperkind. Dat verklaart in onschuld:

»Nou ja. Maar ik heb met hem hier op school geweest. Is
't niet?”

»Hein Lampe,” bemiddelt Eli, ,ja ik ben met 'm op school
geweest, he?”

Het is de jongen die op het kindervacantie-feest niet mee
mocht naar den Dennenberg, omdat hij den meester met zijn
klomp had geslagen. De jongen merkt vandaag pas voor het
eerst dat Eli’s bijnaam ,,Jood” beleedigd kan worden opge-
nomen, hoewel zijn vader, die los slachter is, menigmaal bij
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de Joden helpt pellen en vee-drijven, en verliefd is op het
Jiddisj.

»Be-je nou van school af?” vraagt Eli.

,Op school? Daar be’k allang niet meer.”

,Doe je wat?” onderzoekt de Bree, ,,heb je een vak?”

Hein, handen in zijn broekzakken, rusteloos dribbelend in zijn
vuil-bruine klompen:

»Nog niet.”

»Moe’j dan niks doen j6?”

»Ik gaan later naar de febriek,” doet Hein braafjes.

,Ja — och wat bliksem’t ook,” verbetert Marius, ,,ik bedoel
't ook zoo niet hoor. 't Is misschien net zoo goed.... dondert er
maar door heen ook...” Hij mompelt, met een blik van ver-
standhouding naar Max die met een spottend oog-optrekken
antwoordt, nog meer opstandigheden ondeugend voor zich
heen.

Hanna heeft haar vriendelijke stevigheden uit het huis nader-
bij gebracht; zij is blootshoofds; haar jonge bruine haren lig-
gen nu aan weerszijden van een lieve scheiding, te glans.
Eerst blijft zij op een afstandje, bij het klinkerpaadje langs
den huismuur staan; een stofdoekje dat zij zoo’n beetje uit-
geklopt heeft, laat zij uit een van haar nerveus in de zijden
gedrukte handen hangen: het vlaggetje waaronder zij de jon-
gens en hun gesprek kan naderen. Zy lacht en vraagt om een
uitnoodiging. Zij weet niet hoe opzettelijk en uitsluitend
Marius om haar gekomen is, al hoopt zij het, nadat zij en de
Bree, op straat en by de muziek-uitvoering voor het volk op
de markt, elkaar al dapper hebben toegelachen.

Hein Lampe probeert het nog eens bij Max, die in het gras is
gaan zitten.

,Gee’ mijn zoo’n peer,” fleemt hij zonder veel omhaal.

Max kijkt naar den boom en beslist wijs: ,,Deugen niet jo,
krij-je buikpijn van!”

De jo voelt niets voor die bezorgdheid, en wil ontevreden
heengaan omdat hij geen kans ziet vandaag iets los te krijgen.
Maar Marius heeft al in zijn broekzak getast. ,Hier,” zegt hij,
.he-je een dubbeltje; ka-je rijpe voor koopen, hoor! Lig je
tenminste vannacht niet te grienen van de buikpyn,” lacht hij
naar Eli en Max, en ook nu naar Hanna, die zonder eenig
uitstel een glimlach naar den ,beeld-van-een-jongen” terug-
zendt. Hein Lampe kijkt naar zijn hand: het dubbeltje ligt in
de holte; hij knijpt ze toe. Hij mompelt in één lettergreep
dank en groet; zijn hoofd knikt snel naar alle zijden, en dan
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loopt hij stil-gretig den tuin uit, alsof hij, na veel onnoodig
op-onthoud, met een jachtbuit naar het zijne snelt.

.Een goed kantoortje is dat daar zeg!” zingt Hanna over, ,,is
dat soms de heele dag open?”

.Kom maar hier jij, bruintje! moe’j ook wat?”

Zij lachen in eikaars oogen; het ontgaat Eli niet; maar er is
iets van groote menschen voor hem aan, op dit oogenblik; hij
kan niet glimlachen, hij staart in een geheimzinnigheid. Pre-
cies zoo heeft hij zich dat niet gedacht.

»Dank je wel, ik werk voor m’n loon hoor!”

Marius kleurt van de bestraffing die hij in haar aanhaligheidje
meent te hooren. Hij ziet vaér zich.

»Ja, je hebt gelijk ook. 't Is ook verdomd waar ook, ik had ’t
niet moeten doen. 't Is eigenlijk vernederend.”

Max van Raalte gromt: ,,Doe 't dan niet. As je der principes
op na houdt, moet je je der ook aan houen.”

»,Vin jij 't dan niet vernederend, van Raalte?”

Ik vin’t verkeerd.” Max richt er zijn blik bij omhoog naar
Marius, gezaghebbend, met een glinsteringetje van spottende
afkeuring.

»En jij, Leefmans....”

Daar schiet Hanna in een lach. En eer zij nog iets gezegd
heeft, moet Eli zijn voorgenomen ernstige houding tegenover
deze jongens opgeven; zijn pleizier schatert zacht maar sma-
kelijk naar zijn zusje. De kinderen van Jankef zien elkander
aan; de nood van het huis, van waaruit zij de voorposten van
de wereld hebben leeren kennen, maakt zich hier vroolijk
tegen de smartelijke moeilijkheid van de jonge heeren om het
gevaar van Hein Lampe’s dubbeltje. Maar de zeventienjarige
Marius, terwijl Max strak blijft kijken, vindt Hanna des te
bekoorlijker om dien spot; hij had daar niet aan gedacht, en
hij glimlacht ondeugend; zijn groote oogen glanzen het meisje
vol vriendelijke nadering tegen. Hanna haalt die liefkozing
met haar oogen die stil blijven glanzen en met haar mond die
een seinenden glimlach trekt, bijna vertrouwelijk dankbaar
binnen. En zij weten beiden al dat er een verbandje is ge-
hecht, dat maar op nieuwe ontmoetingen wacht om een om-
gang te kunnen worden.

»Be-jij d’r ook zoo zeker van? dat hij (hij knikt naar Eli) een
hekel aan dubbeltjes heeft?” schertst Marius naar Hanna met
al de gemeenzaamheid die hij jegens de eenvoudigen en de
armen in zijn aanpassenden aard draagt. ,,Hé?”

En zij lachen nu stoeischer en luider maar ook onverborgener
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om het louter ondeugende element van Hanna’'s houding. Eli
kan daarop de zijne: die van diepe bevreemding tegenover het
dubbeltjes-vraagstuk, zelfs met zijn aarzelende woorden niet
meer uitspreken. Maar hij kan ook het plezier van de jeugd,
waarvoor Hanna de saamhoorigheid van het huis heeft inge-
zet, niet meer deelen. Hij houdt zijn teleurstelling nog een
beetje vast, in een gescheiden eenheid met Max; al is, op een
afstand, de vroolijkheid van den jongen en het meisje, die
elkaar in uitgelatenheid naderen, toch ook wel boeiend.
»,HIij? hij zou vreeselijk beleedigd zijn als-ie dubbeltjes kreeg,”
lacht het meisje met een bevalligen schranderen frons, ,en
juist hoe meer dubbeltjes hoe grooter de beleediging zou zijn.
Ja, want één dubbeltje is nog zoo erg niet.”

»Nee, ik snap’t! Elk dubbeltje dat er bij komt, maakt 'm steeds
verdrietiger!”

LAls-ie der vijfentwintig krijgt, loopt-ie der diep ongelukkig
mee weg!” roept Hanna, ,,en dan houdt-ie ze, als vergoeding
voor de beleediging!”

Marius lacht tranen. ,Ja, ik heb me in een gevaarlijke toe-
stand gebracht met die andere jonge.”

»Brrr!l Jij bent de naarste mensch die-die ooit gezien heeft!”
»Nou,” zegt Max schijnbaar schertsend, ,en ga jij nou maar
naar de keuken, met je kopjesdoek.”

»,Mijn jongste baas,” spot Hanna, ,,de jongste en de brutaalste,
niet?”

»,Ja toe maar,” mokt Max, ,’t is nou mooi genoeg geweest,
smeer 'm nou maar naar je koppies, anders krijgen we straks
geen schoone voor de thee, en dan krijg jij op je kop, meissie!”
,Och laat’r blijven, wat dondert jou dat nou,” grapt Marius.
Max blijft onverzoenlijk, en Marius wordt er verlegen mee.
Van een pakje cigaretten uit zijn broekzak neemt hij een
nieuwe en steekt er nerveus zijn oude mee aan. Max weigert
zelfs van hem te rooken, hij is stil en nijdig. In dat oogenblik
zonder spreken bekijkt Marius het meisje een beetje inniger,
heel en al bezet met de bekoring om haar vriendelijke open
flinkheid, den stevigen onbehaagzuchtigen stand van haar
figuur, de krachtige zinnelijkheid van haar scheeven mond,
de bruine, glanzende ondeugende, maar nu vrij-uit zelfbewust
blikkende oogen onder haar ernstige brauwen, en haar ruime
maar niet te hooge, betrouwbare voorhoofdvlak, bij de liefe-
lijkheid van haar volle zachte, gladgestreken gescheiden haar.
Met zijn al mannelijke jeugd die nog kiest naar het stilge-
streelde ideaal van het niet al te rijke en verlichte gezin van
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den gestudeerden apotheker, is hij getroffen door de bijna
ruige pittigheid van het joodsche volksmeisje. Hij ruikt de
saamhoorigheid, de offervaardigheid, de innigheid aan haar,
en hij haakt er naar, zich met zijn stoutste kanten aan te slui-
ten bij tiaar haast drieste onbedorvenheid. En dan voelt hij
zich door haar vereering en haar verliefdheid omvangen:
~welk meisje zou hem niet willen zoenen,” denkt Hanna, ,,het
is doodgewoon een schat.” Zij ziet dat Max zich minachtend
van haar afwendt en zij loopt beleedigd het huis binnen.
»Zeg meneer de Rabbijn, nou’s wat anders.” Max, die voor
het oogenblik tevreden is met zijn gezag jegens Hanna, vraagt
het bijna plechtig, ,jullie hebben vandaag rapporten gekre-
gen?”

»Rapporten hebben we nog niet gekregen.”

Ik meen dat die jonge van van Heukelom ’t zei....”

»Ja, onze rangnummers.”

,O. Rangnummers dan. En heb je ’t nogal geschikt gemaakt?”
»Ja nogal.”

»Waar zit je.” Max’ blik glinstert vaderlijk achter zijn brille-
glazen, gereed tot bestraffing; hijzelf werkt goed.

»lk zit nommero één,” zegt Eli gespannen.

»~Nummero één? Wel verdikkeme. Zit jij nummero één, vent-
je?” Eli vindt de stem van Max prettig; zij klinkt al zwaar;
met de baard erin. ,,Gefeliciteerd hoor. Dat kan gewoon niet
mooier; nee, ’k moet zeggen (hij haalt nu vroolijk zijn schou-
ders op, zoodat Eli van hem houdt) 't kan gewoonweg niet
beter nee.”

»Wel verdooseme,” roept Marius, ,,be-jij zoo’n piet?” Hij kijkt
op naar de keukendeur die alweer geopend wordt. Hanna is
niet van plan, haar verovering in de handen van Max te laten;
zij is te zeldzaam. ,,Kom der maar bij hoor!” schokt Marius
lachend met zijn lange lijf, ,,de stemming is alweer gestegen!
Hier, feliciteer je broer maar, die is de hardlooper van zijn
klas. Ah!” schertst hij nu beminnelijk naar Eli, ,,zoo’n ver-
neukeratief kereltje hé? laat 'm maar schuiven: die korte turf
die brandt het langst, wat? Ja! (tot Hanna gauw weer, die Eli
met zoete Jodinnetjes-plechtigheid de hand drukt en dan de
mwang zoent terwijl zij weet dat zij het voor Marius doet:
»goedzoo, plak der maar eentje op; nou ga maar verder rond
hoor! wij zijn toch zeker nommer twee en drie als hij één is?”
Zij lacht, maar bloost er bij, onder zijn oolijken, maar niet
loslatenden blik. Eli kan haar den zoen niet teruggeven, en
Max zegt meenens: ,,Dank je wel, ga mij tenminste maar voor-

89



bij hoor!” Hij vindt liet spel tusschen die twee ergerlyk en
leidt het snel weer af door over Eli verder te spreken.
,verdomme, da’'s een feestdag voor je hé? Moet je 't zoo zien
te houen zeg. 's Jonge: het sieraad van de klas.”

Eli kijkt op en weer neer. En met een naar gesluierdheid
gezakte stem, hoofdzakelijk naar Max gekeerd, vertelt hij nu
kort van de vijandigheid in de klas tegen zijn plaats, en vooral
de grieving met Jankef's sleutel. Hanna voelt zich weer een
oogenblik met hem, en in hun bloed gekrenkt.

»W at een brutaliteit!” zegt zij verontwaardigd. Zij denkt daar-
bij nu niet aan Marius, maar die wendt toch dadelijk zijn blik
naar haar; elke uiting van levendigheid treft en bekoort hem.
»,Beroerd voor je,” mompelt Max, ,vervelende mispunten zijn
dat daar.”

»En durf je nou niet naar huis?” vraagt Marius.

,0ch, onzin!” roept Hanna, ,daarom gaat het niet.”

.Nee nee, dat begrijp ik wel,” verbetert zich de lange jongen.
,Het is natuurlijk de beleediging,” bemiddelt Max tusschen
zwart en blond en tusschen rijk en arm. Hij gehoorzaamt den
geest van zijn huis, tegen zijn onwil in om Hanna en Marius
in hun vrijage te steunen.

»,0ch, die jonges daar die hebben het in hun kersepit,” vertelt
de Bree. ,Die doen toch zoo gek.”

,Hoezoo?”

»,0ch, ze willen naar Canada niet?” Hij lacht. ,Ze hebben een
soort vurig bloed-verbond of weet ik hoe ze die poespas noe-
men, om naar Canada te vluchten. Die jonge van Born, van
de Mof van het Gym, die is dan zoo’'n beetje de Piet; die heeft
alles in handen. Dat is daar een lollige boel. Wat die jonge
zegt, zoo gek is 't niet, of de anderen doen het. Maar ze halen
rare dingen uit, hoor!”

,Wat dan....”

.Nou, ik kan eigenlijk alles niet zeggen, want ik -weet het ook
dan zoogenaamd in vertrouwen; maar in elk geval, die jon-
gens bij Heideman, die zijn gek. Nou ja, affijn, dat is tot daar
aan toe, maar dat ze nou zulke grappies uithalen als die
pesterij aan jou, zie, dat vin ik verdomd dun.”

De handen in zijn broekzakken, na een glinsteringetje in Han-
na’'s onder het luisteren blijden blik, rekt hij zich tot Eli.
»Nou maar jij, (hij neemt Eli vanuit zijn losheid op) Nou dat
dan zoo gebeurd is met die sleutel van jullie, weet je wat wij
moesten doen?” knikt hij. ,Als wij nou’s samen een nieuwe
sleutel op dat slot gingen verzorgen. He? — wat dunkt je. Dan
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is dat toch tenminste seef? Die jongens die krijg je dan nog
wel. Kom, ga mee? Doen?”

»Een nieuwe sleutel?” Eli bedremmelt ervan. ,,Maar een nieu-
we sleutel....”

»K&dpen natuurlijk jong! nou ja, ik weet wel wat je nou zeg-
gen wil. Maar die paar centen die heb ik nog wel. Kom maar
mee en lui maar niet over die centen.” Marius spreekt blijk-
baar met al zijn plezier; het werkt aanstekelijk op alle drie
anderen.

»Ku-je doen,” zegt Max tot Eli met een vriendelijk oog-op-
trekken.

En Hanna, koket:

»,Nou jongetje?”

Mooi van hem, denkt Eli; er is toch wel iets echt prettigs aan
die jonge. Al ontbreekt er wat aan, al is het niet dat wat hij
zoekt: genoegdoening tegenover die niets ontziende vijandig-
heid van de medeleerlingen — het is precies het meeste, dat
hij hier kan vinden. Een nieuwe sleutel gaan koopen en op de
schuur zetten: thuis van alle bijbel schoon. Maar het bevalt
hem niet dat, als Hanna, teruggetreden, hem met schitterende
oogen aanziet, zij eigenlijk erkentelijkheid van hem eischt
omdat het om haar gedaan zou worden. Er is niets aan te
doen: zy en Marius zien elkaar aan, en versterken hun ver-
band in een lach. Al weet Hanna ook wel dat zij verraderlijk
doet, dat de bevrediging niet gebracht wordt voor die diepe
beleediging aan Eli’s en hun liefste eigenheid, zij geeft zich
toch, als aan een feestelijkheid, over aan de vreugde om Ma-
rius’ bereidheid om harentwil, en de vriendschap waartoe hij
daarvoor in staat is.

»Kan je’m derin zetten?” vraagt Max, ,ja, dat is je wel toe-
vertrouwd he?”

Ik ben van alle markten thuis hoor,” lacht hij naar Hanna
gewend, en opeens vrijmoediger, daar de aandacht toch een-
maal volkomen tusschen hen tweeén is, juicht hij om zijn eigen
inval naar het triomfantelijke meisje: ,,Behalve dan morgen-
avond van de markt met de muziek! Daar blijf ik niet van
thuis!” Hanna lacht: er ontbreekt niets voor haar aan; zij zal
wel zorgen dat hij haar vindt.

Max van Raalte kijkt woedend omlaag, als de Bree, met een
stilleren glimlach om zijn mond en in zijn groote oogen, Han-
na’s hand neemt en drukt.

»Nou ik zie jullie dan nog wel’s he?”

»Misschien wel, wie weet,” belooft Hanna recht in zijn oogen.
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Eli voelt er zich een beetje vernederd bij staan. Tot Marius,
van Hanna af, zich nog vriendelijk naar hem keert:

»Nou jo, willen we dan gaan?”

Dat klinkt voor Eli een beetje als een zakelijkheid, een beta-
ling waarvan hij het onderwerp is; zijn glans komt van Han-
na’s zachte bruine haren.

Hoe wonderlijk het is, zooveel onverwachte sympathie te ont-
moeten: deze ander verschiet voor hem in zijn beminnelijk-
heid. Hein Lampe is gelukkig weggeloopen met zijn dubbeltje;
dat was niet heelemaal voor Hanna gedaan, gelooft hij. Maar
deze dubbeltjes, misschien wel tienmaal zooveel, zijn iets dat
hij met moeite moet genieten.
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ACHTSTE HOOFDSTUK

Altijd is bij Jankef Leefmans alle koopmanschap te veel
mspel geweest, dan dat hij naar het beginsel van de
wereld in zijn handel heeft kunnen slagen. Zijn oude

m Christen-buurman van Ginkel, de timmermans-baas

JL. JY~die enkel zijn twee zoons tot helpers heeft, een onnoo-
zel maar rechtschapen blijmoedig vriendje van den joodschen
geest, staat op een kik van Jankef met zooveel handelsgeld
uit de linnenkast voor hem klaar als hij maar noodig heeft.
Hij heeft jarenlang het in armoe rondwoelende gezin vanuit
zijn werkplaats (’swinters binnen, ’szomers meestal buiten in
het straatje) met zijn kleine vooruitgestoken kopje in bezorg-
de sympathie gadegeslagen. En toen Jankef den eersten keer
den moed vond hem voor een handeltje veertig gulden voor
vier-en-twintig uur te vragen, is hij in blijdschap weggespron-
gen om ze te halen: hij dacht dat hij den levendigen Jood nu
den weg vrij maakte naar een welstand die hem het billijk
evenwicht toescheen voor dien geest, dien zijn liberale bur-
gertjes-zin hartelijk en bewonderend genegen is. Hoewel Jan-
kef vandaag dus gemakkelijk de vijfenzeventig gulden die hij
voor zijn massematten tekort komt, aan den overkant kan
gaan halen, blijft zijn voortgang aan zijn aarzeling hangen:
al heeft hij dan al veel grooter bedragen van van Ginkel ge-
leend en met plezier van winst en vriendschap teruggebracht,
hij meent opeens niet te vaak te kunnen komen, want hij
vreest nog iets anders aan zijn buurman te zullen moeten vra-
gen, en dat is, in weerwil van zijn grifheid jegens David en
van zijn verzet jegens Betje.... ruimte! bergruimte voor een
rest van zijn gekochte goed. Daarom Kkrijgt hij lust, de plaat-
sing van zijn leening tusschen zijn broers en Rabbi Meyer te
verdeelen. Dat hij zoo hun zedelijken slaap een rukje komt
opjagen en hun hulpvaardigheid aan het werk zet; dat hij de
genegenheid jegens zijn nood en zijn kansen gaat beproeven
in twee huizen waar hij nooit dan bij broodgebrek om enkele
guldens dorst vragen, dat pleizier houdt hij voor zichzelf al-
leen. Gezicht en handen extra gewasschen, de kleeren een
schuier-beurtje, een kamstreekje door haar en bakkebaardjes,
loopt hij tevreden met zijn plan, stevig, blijmoedig wandelend,
over de zindelijkheid van de straatvloertjes, en tusschen de
heldere geveltjes van het stadje door, en schept zich vriende-
lijke tooneelen bij gazzen Meyer en bij zijn broers, die, blijer
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nog dan hijzelf met zijn kans op tweehonderd gulden winst,
zich zullen haasten hem te geven wat hij noodig heeft. Eén
ding weet hij: in den uitersten nood heeft men hem nog nooit
zonder handreiking gelaten, maar in den minder dringenden,
waar hij de verruiming nadert van zijn koopmansplaats, daar
werd hij nog altijd zonder hulp van raad of daad naar de
grenzen van zijn enge gebied teruggedreven. Maar hy voelt
zich nu toch sterk. Want men kan hem niks maken: weigeren
Gazzen en broers, van Ginkel stopt het hem met vreugde in
zijn jaszak. En nu zal het dan toch zeker eens gebeuren, wat
nog nooit van zjjn levensdagen gebeurd is: minstens twee-
honderd gulden minstens, schoon, komen van dit zoodje in
de kast. En daar zal dan nu eens mee begonnen worden een
stapje verder te gaan en een beetje meer lef te zetten, en God
weet of men nog niet eens een keer een klein eindje vooruit
kan komen: Ozer en Herman, al gaat het ze dan nou weer
een beetje slecht, zijn toch lui van beteekenis geworden, ge-
rekend naar waar ze met hem, vandaan komen. Zijn toch ook
niet anders dan drek en klinkklare zuivere drek geweest in
de wereld.

Twee honderd gulden minstens schoon, daar is geen enkele
twijfel is daar op het oogenblik aan! Vrouw strakkies over
een paar maanden in kimpet (kraam) ja, daar gaat natuur-
lijk wel van af; maar dat is er dan tenminste toch, en hoeft
daarvoor godzijgedankt alweer niet gebedeld te worden, dat
je moet staan: mag ik ook misschien asjeblieft.... 0zoo! En
overmorgen Nieuwjaar, kost ook een paar dubbeltjes extra.
Maar niettemin er moet ook nog wel wat bijverdiend worden
ook; als 't maar’s eenmaal zoo’'n beetje wou ddédrloopen, dat
je geregeld regelmatig je boterham zou verdienen, én een klein
stukkie tusschen duim en wijsvinger der bovenop leggen. Oh!
— Potverdomme nog nooit geen tien gulden boven het aller-
noodigste in je klauwen vastgehad. Ook al zijn leven lang in
de kinderen gezeten maar tot over je pet toe! Dat is dan nou
toch eindelijk een beetje ,afgevoerd”. Eéntje nog, en daar
heb je nog een flinke portie plezier van, ja maar niet zoo'n
beetje? Als-ie daar in Sjoel staat te laajnen en te zingen op
Sjabbes om de andere week als ,de kleine Gazzen”, dat is
dan toch ook even een ,nenoowe” (genot) voor je als vader,
dat het compleet is of der z46 een potje gloed van binnen en
van buiten bij je aan het warmen is. Ben je dan geen kootsen
(rijke) je bent téch een kootsen. Want dat is niets als goud,;
dat is iedere keer is dat een bankje van vijfentwintig waard.
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Een extra ordinaire schwanz-majoor van een zing-nieresj ? Zoo
slingert-ie: boe-oe! de zangteekens, de sjalsjeelessen en de darre-
kootewiers en de myrgo-teroengo’s de lucht in dat het davert, of
het van die vuurpijlen zijn, van die brandende spring-cirkels, van
die tuks-bogen die zoo regelrecht den héémel in gaan naar
Kodesj-borrege toe. Gazzen moet toch wel buitengewoon met
'm ingenomen wezen, dat-ie 'm zelfs met het Sjoelfeest over
een paar weken zijn beurt laat houen; dat-ie daar komt te
staan waar al wat groot is onder Jid en Goj, bij is: burge-
meester en wethouders en Commissaris van de Koningin en
God weet wat, want dat komt er allemaal bij zoowel als de
Raaf (opper Rabbijn), en hij laat die jonge daar een uur lang
als het ware het middelpunt wezen van de dienst! Dan moet-
ie nog grooter baas wezen in zijn werk als hij wel weet. ,,De
leerling overtreft verreweg de meester,” zegt Ozer. Ozer! het
mag ’'m dan pijn in zijn hart gekost hebben, maar hij zegt het!
En de meester is al een baas! dus daar sta je te trillen op je
voeten in je bank, als je denkt dat er dan eens eentje is van
die heele bende tinnefklanten die eens iets wordt onder de
menschen dat iets aparts is en dat de moeite van het noemen
waard is. En verder ho! Kost een paar centen, ook al is-ie uit
huis straks; nog nooit gebeurd bij al zijn jongens dat er ééntje
ook maar een stuiver gekost heeft als-ie eenmaal het nest zijn
gat toegedraaid had, maar deze dan wél, maar dat moet en
dat mag en nou kan het misschien ook nog, en dat is een
heeleboel. Zoo, en nou bij de eigenste Gazzen eens eventjes
aanbellen om 'm even aan de tand en aan de portemenee te
voelen, om te kijken of-ie ook soms voor de vader van zijn
jonge kolleegaa vijfentwintig gulden te leen heeft tot na Rosj-
Hasjoone. Is -wel precies zooals je je het kunt uitdenken: z’n
leven lang voor 'm boter gecontroleerd, meer als tien jaar naast
'm gewoond, toen de beste fijne vrouw, een edel model van
een Gazzens-vrouw nog geleefd heeft en ze meer als halve
vrienden met elkaar waren, en nou de jongste die naar 'm
genoemd is, bij hem voor Gazzen leeren en niet zoo min. En
later als God het wil, in zijn plaats hier! Is dat ook soms een
aardige geschiedenis of niet? om 'm te komen vragen om
finnefenswansik kilde omdat er vandaag nou’s twee of drie
mye’s (honderdjes) te verdienen zijn en jezelf dus ook een
aardig gangetje maakt naar de betoegigheid (gezetenheid)
toe? Ozoo!

»lk wou enkel alleen maar vragen meneer of ik tot na Rosj
Hasjoone, maar zoo zeker als de Bank, versta je wel? twee en
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een half muntje kan krijgen waar net op de kop af acht of
tienmaal zooveel aan te verdienen is?”

»Geld? 1k heb geen geld, en ook geen tijd om je aan te hoo-
ren!”

,Boe-oe-oe!”

Als hij weer buiten staat, brandt zijn kop een beetje. Wat aan
de hand is mag God weten maar:

»,daar is poepe aan de klinke
van de deur gesmeerd

vind je dat niet vies

vind je dat niet vies....”

En dat wordt vandaag niet bij de Jidden maar bij de Gojjem
leenen. Bij van Ginkel in de winkel komt het gerinkel. Maar
toch even naar Herman en Ozer gaan, de weg gaat er nou
eenmaal langs, al is het.... verpest, daar. Hoe is het godsmoge-
lijk: de week was gister zoo goed begonnen; je zou zeggen
het mazzel lag er zoo bovenop. Dat je aanbelt, en net toevallig
staat de meid klaar om er een ander bij te roepen. En de gojje
zegt: ,Laat maar Anna! hier deze koopman wil ook wel ’s
kijke, dat is ook wel goed. Ja, koopman, maar ik moet er een
heele boel geld voor hebbe. Je mag eerst wel’s goed kijke of
je ’t er voor geve kunt, maar ik moet het er voor hebbe.”
,Z00 mevrouw, en hoeveel is dat dan wel?”

Ik moet er honderd gulde voor hebbe.”

»Honderd gulden, nou dat is een boel geld mevrouw.” (En
dat zie ik al wel zoo, dat al was het tweehonderd, dan ging
ik der nog niet zonder weg.)

»Ja maar ik moet ’t er voor hebbe hoor. Je mag het aankijke
zoo lang als je wil. Maar niet minder dan honderd gulde....”
Een schat goed waar de rewoogem (winst) z66 dik boven-
op ligt, dat het voor je oogen staat te verschieten van de
jytzer om der achterheen te zitten, al is het evenwels téch
een pertaal stukje van zoo’n schatrijke gojje om een arme
koopman zoo’n stuk geld voor haar ouwe afleggers te vragen.
Dat was goed. Dat .kon niet beter twee dagen voor Bosj Has-
joone. Maar het is waar dat het vandaag thuis een vuile
smerige stinkende pestboel van een ruziebende was, en dat
is een leelijk teeken. Hun pooten niet thuis houden, dat kan
er niet mee door.

»Eventjes binnen wezen,” zegt hij tot Rachel die aan het hekje
staat, ,,de jonges binnen?”
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»Ja, allebei. He-je ze noodig?”

,O0k vreemden derbij of zoo?”

,Vreemd volk is er niet.” Rachel houdt zich in de ruimte met
haar sympathie. De gloeiende blik naar hem op, de blik van
haar zuster Klaartje, van haar driftigen broer Salomon, maar
dan zwart glanzend als levend glas, dat in het wit op- en om-
wentelt. Haar wipneus houdt haar kop in de heksige vrien-
delijkheid van een furie; haar toefje sluik gitzwart haar (want
zij zijn allen behalve Fie, zwarter dan Jankef) haar breede
mond en haar gedrongen nek heelden die opgelegdheid, die
enge opeenhooping van pauperkracht die petroleuses, roerige
volksleiders, aanvuurders meer dan aanvoerders van massale
instinct-bewegingen, maar vaders noch moeders voor hun we-
reld kan maken. Van de vijf menschen allen boven de veertig
die dit huis bewonen, is er één weduwe van een ten doode toe
opgejaagd goedaardig en gevoelig mensch. De zachtaardigsten
onder hen, behalve Fie de oudste, die in den wanhopigsten
tyd van het gezin geboren, te arm bleef, zijn getrouwd, en heb-
ben dozijnen kinderen vol versneden passie op den valschen
vrede van de wereld losgelaten. De wilden, bij elk vriendelijk
woord tot een honenden uitval gereed, slaan hun eerlijken
hartstocht naar elkaar en in de lucht: een heftig tumult van
zeventig jaar dat natrilt, en zij sterven als nonnen en monni-
ken, door de duizenden vergeten, die de vonken van hun be-
zielende bezetenheid hebben opgevangen zonder een afzender
te kennen.

Herman die aan de groote tafel zit te schrijven, en Klaartje de
Jong, die met een grooten bril op de boosaardige oogen in
haar vriendelijk gezicht de Joodsche krant zit te lezen alsof
zij de laatste ritueele controle daarop heeft en bij de geringste
verwaarloozing van de wet haar vreeselijke vonnissen zal uit-
snerpen, zien beide op als Jankef de groote kamer aan de
plaats met de kalverhokken binnenkomt. Louter eenvoud,
kracht en ruimte is de kamer; zij bergt niets dan wat hun ste-
vige, hoewel dan brandende kleinburgerlijke verlangens be-
hoeven: behalve de groote tafel een stel stoelen met haar leu-
ningchefs: donkerrood het hout, zwart de trijpen zittingen, en
een kachel; langs de grijs behangen wanden twee groote por-
tretten van Vader en Moeder, het Mizrach, (een afbeelding van
den Tempel, naar voorschrift in den Oostelijken kamerhoek),
een Joodsche Kalender en een krantenhanger. De vloer, zonder
zeil, met een matje en een kleedje, schendt maar weinig den
indruk van een soort intieme gelagkamer: men kan niet weg-
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komen uit die aartsvaderlijkheid. Ozer in zijn blauwe graf-
linnen onderbroek, waarover een los wit overhemd hangt zon-
der boord of das, zit met clownig-speelsche verrukking aan
zijn lange sigaar te trekken: een kop met bakkebaarden als
een reusachtig ei, dat aan den voorkant voor de gezichtstee-
kening is ingedeukt. Een korte, dikke neus, dikke lippen waar-
van de onderste gespleten is, diepliggende, donkerbruine
oogen, met iets meer scheppend vermogen dan de dolsten
onder hen; tegenover al die zwellende bolheden van den kop
vertoonen zij de smartelijkheid van een vergeefs omhoog
krampende, gistende en zichzelf wondende kern. Hij blijft om-
laag zien zonder groet; door zijn brauwen en wimpers drijft
zijn lust tot ontlading een wolk van fijne spotstof naar Jankef.
Fie, zonder eenige aarzeling door Klaartje de Jong na den
dood van haar man verdrongen, zit altijd achteraf, geduld,
bestookt, gekweld met precies zooveel volgehouden kwaad-
aardigheid als zij verdragen kan, en met vanzelf sprekende
tevredenheid gehandhaafd omdat zij het verdraagt, en omdat
Herman haar vijfhonderd gulden opgespaarde dienstmeiden-
loon in zijn zaak heeft; zij zijn niet vuil genoeg om het te loo-
chenen en haar buiten de deur te zetten: het is slechts hun
behoefte aan het spel van verstootelingen maken en het nu en
dan zelf te zijn.

Jankef kan zich hier amper houden; hij krijgt zijn vijftig gul-
den mee van Herman, maar zijn saamhoorigheids-idylle neemt
hij met flinke klappen en scheuren weer mee naar huis. Hij
wordt een beetje gehoond, uitgelachen, van alle kanten aan-
geschreeuwd :

»,Kan ik ook temet voor een dag of vier hoogstens....”

»,Je bent vandaag precies de derde. Het is net potverdomme
of het hier een boerenleenbank is.”

De vrouwen zwijgen daarop; alleen Fie, met den vrager saam-
hoorig, wendt haar kopje veroordeelend op zij af.

»Kijk daar,” (Herman’s langere, hoewel ook zware kop, de
neus ook langer; de oogen, even diep terugliggend, kunnen
valscher duiken dan bij wie ook van hen) ,staat het je weer
niet an?”

,Zeker staat het me niet an. Als-ie wat verdienen kan, heeft-ie
der niks an of der nou drie of vijfentwintig geweest zijn.”
,Geef jij ze 'm dan!”

Ze laat haar oogleden minachtend vallen, het geheven hoofd
scheef, zonder te antwoorden.

LAltijd het grootste woord, die,” spot Klaartje de Jong’s diepe
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en schorre stem, ,vraag wat het ’r aangaat. Spuit elf geeft
altijd water, mankeert nooit.”

Ozer bemoeit zich met Jankef’s vraag niet direct. Hij zou er
niet aan denken het hem te weigeren, maar hij kan er zijn
portie plezier niet aan laten zitten. Hij zwelgt aan de eerste
vijftig snelle trekken van zijn versch opgestoken fijne lange
sigaar, met zijn dikke lippen in den vollen donderbus-kop, in
een heftig speelsch genot dat hem schijnt te bezetten, maar dat
niet meer dan een prikje is in den reusachtigen, bol geladen
ballon van zijn zinnelijke energie.

»Puik-puik! zal ik sterreven puik-puik!” bezingt hij met half
genepen oogen zijn panatella, hoewel hij, buiten den onge-
wenschten Jankef, geen belangstellend toehoorder heeft, want
Herman, ,,de mien”, rookt niet.

»Hij is niet vuil-vuil, maar hij is puik-puik! hoe-oe-oe, wat
een sigaar, wat een sigaar! hoe kunnen ze 't maken! hoe heeft
God het de zwijnen in de klauwen geschapen! een kunstwerk
van een sigaar! een uitvinding, een genot om bij te stampen,
te schreeuwen, te kreunen! daar zijn geen woorden voor te
vinden. Het maaksel is zuiverder dan koningslekkernij, en de
geur is gelijk brandend cederhout van de Libanon!”

,Gek! Laster God niet! BIijf liever niet zoo voor schandaal
zitten!”

,Den heelen dag,” klaagt Herman, met een bijna even diep
genot als van Ozer in zijn panatella, ,heb ik die schwanz al
gezegd, trek je broek an. Blijft z66 zitten. Als daar straks een
fatsoenlijk mensch binnenkomt (Ozer grijnst: hij is goed) zit-
ie daar nog in zijn vuile onderbroek. Zoo’n gek,” laat hij uit
onzekerheid jegens Jankef op zijn beleediging volgen.

,0ser als Gazzer,” (zoo onmogelijk (verboden) als varkens-
vleesch) ,,dat het begrijpelijk is,” overweegt Ozer nu luid, ,,dat
er van zooiets nog wat goeds zou komen; de appel valt wel
ver van de boom!”

»Wat nou. Nar.”

»,De jonge zingt bést,” verklaart hij zijn aanval op Jankef, ,,’t is
onbegrijpelijk.”

Al wat Jankef antwoordt is: ,,As je d’r nou inplaats van Ooser
as Gazzer Ozer as Gazzer bij zei, dan was 't héél misschien
iets of wat begrijpelijker.”

De meisjes lachen. ,Hij is goed,” zegt Rachel, ,hij heeft het
verdiend, zal ik sterreven.”

»Nooit zijn levensdagen,” gaat Ozer voort, ,,komt er iets goeds
uit. Het is een godswonder van die jonge. God alleen kan vijgen
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lezen van zulleke distelen. Het is zoo. ,,Hij verandert de rots
in den vijver, de keisteen in een waterval.”

,Hoor zoo’n gek!” straft Klaartje vergeefs.

Jankef, hoewel gekrenkt, kijkt langs hem heen: als Eli hier
komt, onthoudt Ozer hem weer de erkenning van Jankef’s
wonderlijke waterwel te zijn. ,,Het kan niks wezen het moet
bedrog wezen,” valt hij dan uit, zonder den jongen te begroe-
ten, ,,de appel kan niet ver van den boom vallen ik kan het
niet gelooven zal ik sterven dat ik het niet gelooven kan dat
er ooit een malschheid gesneden kan worden van een blad
dat niet deugt.”

»Je broer David,” zegt Herman nu tot Jankef, ,heeft zich be-
klaagd dat-ie geen stukje plaats in je schuurtje heeft kunnen
krijgen voor een beetje handel dat-ie gekocht heeft.”

Zonder Jankef’s antwoord uit diens verbaasde en geplaagde
gezicht af te wachten, straft hij: ,Is dat dan zoo erg? om
iemand een kruimeltje plaats af te staan als het niks kost?
Zooiets kan ik niet begrijpen,” zegt hij, voortschrijvend, en hij
maakte een miene van droge beschaafde onderwijzing, ,als
men altijd de mond vol heeft over het goede en de plichten
van de mensch enzoovoorts” (Jankef trekt zijn oogen op bij
dien uitleg van zijn kalme, bescheiden en vroolijke wijsgee-
righeid, maar hij brandt toch een beetje om de valschheid die
hem wil treffen) ,,dan misstaat het niet zou ik zeggen, als
men ook een enkele keer daar eens naar handelt.”

Jankef kijkt naar Fie. ,Het is wel aardig,” roept hij tot haar,
»,hiet? een aardig stukje? maar hij is werkelijk mooi?”

Fie haalt de schouders op en weert hem af. Dan een gebaar:
»och!” en zacht: ,heeft David in het geheel niet gezegd!”
Herman: ,Heeft David dat niet gezegd? O, is het niet waar?
Kijk, die is der goddank weer om de correctie te geven. Ik was
ongerust over het uitblijven van de inmenging van de Tolk,
maar gelukkig daar is ze.”

»Een onmogelijke zaak,” zegt Jankef.

»,200? nou dan maar onmogelijk.”

»Ja.” Jankef kijkt rond naar de kopjes thee die Rachel op het
hreede aanrecht tegen het raam ingeschonken en nu uitge-
deeld heeft. Alleen Fie’s kopje blijft gevuld bij de theepot
staan.

,Voor wie is dat dan?” vraagt hij Rachel.

,Dat? voor die,” wijst zij.

»Ja jal!” roept Fie; zij haalt het van Jankef weg die het haar
overgeeft. ,,0 voor die,” spot Jankef.
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,O0k een zorreg,” weert Fie af, ,,’t is toch allemaal maar
spul.”

Jgnkef vindt het spul pijnlijk en belachelijk; laat zijn thee
staan en kijkt minachtend voor zich, om de jongens die dat
zoo dulden. Dan, tot Herman, zegt hij:

».Eerstens kan David het niet gezegd hebben; want tweedens
heeft-ie zijn goed in mijn schuur gebracht. En derdens kom
ik nou zelf plaats tekort zoodat ik strakkies bij de Gooj tegen-
over me om ruimte moet gaan bedelen. En vierdens hoeft
mijn niet op een Raboonem-achtige, preek-achtige manier ver-
teld te worden wat ik op dat gebied moet doen of beter doen
of laten, want daar hoef ik geen lesjes voor aan te nemen,
alhoewel ik weet dat men niet veel kan doen.”

»Hihi! hoho! Herman!” roept Ozer, ,hou je stil! Bederf de
smaak van het genot niet! Geef niet te snel antwoord want
ik proef de vreugde op mijn tong en het hart maakt zich
vroolijk over de Pharizeeérs! Hihi, hoho! Het is de Paus!
zal ik sterven hij spreekt! hij geeft een voorstelling voor het
volk! hij verschijnt met zijn grijns op het balcon van het vati-
caan! Hoort! Ik zal sterven de stem komt regelrecht uit
Rome! O! foei foei! Het is mirakels! Hij barst van ijdelheid
en de honing stroomt uit zijn klappende mond; hij steekt zijn
veeren op en schreeuwt met afschuwelijke klanken! Zal ik
sterreven de Paus en de Pauw tegelijkertijd! hihi! wees stil!
Rederf het niet, want het is een goed oogenblik dat zijn goud
uitstroomt voor degene die het zien kan!”

,Heeft-ie zijn boel al in jouw schuur geborgen?”

Ja.”

,David?”

,Ja, David. Zijn boel in mijn schuur. Gister bij me geweest en
vandaag zijn vrachtje gebracht. Goed verstaan? En nou wil ik
me der niet op beroepen, zooals dat heet. Maar die eigenste
David heeft in geen zes maanden tegen me gesproken. En
evenwels heb ik 'm dadelijk toen-ie gekomen is, zijn zin ge-
geven. Omdat-ie gekomen is. Versta je goed?”

»,De vrouw,” wreerlegt Herman, ,,heeft zooveel tegenstand ge-
boden....”

,De vrouw,” herhaalt Jankef, ,,Brrr! de vrouw heeft heele-
maal niks geboden, want de thee was op en wij waren hard
aan het sappelen, 6f David liegt, en dat kan ik eenvoudig niet
gelooven want dat zou te erg wezen, (nee, knikken de meis-
jes) of er is z66 aan de verkeerde kant, in mijn nadeel ge-
zocht, opdat mijn toch in godsnaam de les kan worden gelezen,
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ﬂat i‘(ljet verslag niet eens fatsoenlijk tot het einde toe is ange-
oord.”

»,David,” nijgt Fie overmatig nadrukkelyk, ,,Och! je weet het
ommers wel! David heeft een beetje érg lang stilgestaan by
het ,,nee. En het Ja—ou” !

»Maak niet zoo'n drukte,” straft Herman rondkijkend, ,heeft
David...”

Ja. Jal”

,Nou, als dat zoo is, dan zal het wel zoo wezen. Maar dan is
het toch in elk geval met gro6te moeite gegaan.”

1K wil het,” zegt Jankef, ,in het geheel der niet meer over
hebben. Nee. Ik schrijf niemand de wet voor, maar ik weet
wel dat ik op het oogenblik David zijn krummeltje goed in
mijn schuurtje heb. En wie het dan weigeren wil of heeft wil-
len weigeren, die moet dat dan maar voor zichzelf weten.”
~Wat meen je,” bijt Ozer nu rechtstreeks, ,meen je soms dat
in mijn huis bergplaats voor dat goed is? voor de vuile-vuile?
Wij hebben een exportslachterij en geen goederenloods voor
tweedehands artikelen. Geen half ons ook niet in mijn huis.”
»,Groot gelijk,” zegt Jankef langs hem heen. ,Maar bij mijn
wordt dan zooiets niet geweigerd. En dat hoeft me niet ver-
teld te worden door niemand.”

»Z1j mengen zich met de zwijnen,” steekt Ozer nu weer op Jan-
kef's huwelijk langs zijn panatella heen, ,.en hooren hun ge-
knor niet meer noch ruiken den stank van hun uitwerpsel!”
»-Nou,” zegt Jankef, ,geknor of geen geknor, vaste of losse
zwijnen, dat is goed.”

Ozer zit van dien tik fronsend voor zich heen te kijken: Jankef
doelt op zijn en Herman'’s liefde-verbindtenissen; zij hebben
elk een vrouwtje; Ozer een van een varensgezel, die hem om
het kwartaal een paar weken de hei instuurt, omdat de man
thuis ligt. Herman durft wat minder gevaar aan: hij houdt er
een ongetrouwde op na, een uitschotje dat hij op haar vijf-
endertigste tot vrouw heeft gemaakt.

»,En dus,” brandt Jankef naar Herman, ,,ik kan dus geen vijf-
tig gulden krijgen voor vier dagen?”

Van alle kanten brult het geschreeuw om hem op.
.verschwartzter gekken hond!”

.Wie zegt dat da-a-a-an?”

»ljzeren gek! Wie zegt dat?”

»Zeg ik dat?”

~Wij-goochem! Doordrijver!”
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»Hoe is het godsmogelijk,” vertelt Herman nog eens kalmpjes
na, ,,zoo’n eigengereide nar van een spelden-op-laagwater-
zoeker.”
Hij staat op en roept met klem: ,Asjeblieft verschwartzter
nar! Hier is je vijftig gulden. As je vijftigduizend er mee ver-
diend hebt, breng je ze maar weerom. En verder niks geen
buitengewoons.”
.Behalve dan....” licht Rachel in, ,,van de verloving.... heb je
toch zeker wel gehoord, niet?”
Nieuw geroep, over en weer, sarcasmen, vliegen afvangen:
Jankef hoort dat Evelien Meyer de Leeuw’s zoon geweigerd
heeft. Hij zwijgt over zijn ontvangst aan de trap bij de Jood-
sche school. O, dus dat was de zuivere peebui van de Gazzen.
»Tot de dag na Rosj Hasjoone,” nikt hij nu naar Herman, op
het geld doelend. Hij ziet rond naar de vrouwen. Hoewel hij
weet dat het meer is dan hij nog wil zeggen:
»Zit een goed stukje brood an? 't Is niet voor niks dat ik ze
noodig heb? Een extra stukje geld? waarachtig als God....”
»Nou boe! bluf nou maar niet zoo!” knauwt Herman, ,zorg
nou maar ’s eerst dat je’t in je handen hebt, je extra stukje
eld.”
?Nooit van zijn levensdagen,” beslist Ozer tot Herman. Jankef
blijft staan, want hij denkt dat Ozer bedoelt: nooit komt het
geld terug. Ozer voelt het: ,,Nooit van zijn levensdagen krijgt-
ie twee centen bij mekaar.”
200, niet....”
,»As de eene cent de ander bij 'm ziet, zegt-ie wat doe je hier
en loopt weer weg. Daar moet men hersens voor hebben om ze
bij elkaar te houen tot er meer zijn. En hersens wordt iemand
door Kodesj Borrege ingeschapen. Mooie woorden helpen daar
een krummel een ongeluk an.”
LJouwe zelfs niet?” neemt Jankef hem.
Als hij het hekje van het bloederige voorhuis toeslaat, voelt
hij zich met zijn vijftig gulden een oogenblik zwaar bekocht.
De vlammen slaan hem uit, hij blaast. Duizendmaal wist hij
het al, dat zij hem niet ongekweld kunnen laten; duizend
nieuwe keeren stort hij zich blijmoedig in het gloeiende prik-
keldraad van hun verwarring, om er de enkele bloesem van
hun goedheid weg te halen, die toch geplukt moet eer hij zou
dorren. Ja, bij van Ginkel is het gemakkelijker en eenvoudi-
ger: »asjeblief Leefmans, veel geluk dermee. Ik zeg veel geluk
ermee.”
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Maar hij geniet van de bontheid van die tegenstelling; van de
moeite, van de kwelling waarzonder de verovering niet denk-
baar is. Hier zoowel als daar is het ten einde dan toch goed; het
leven is mooi. Hij verbeeldt zich toch dat hij, ergens, weet wat
hij wil.
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NEGENDE HOOFDSTUK

at is de wereld van Daad en Ding, dezelfde wereld
als die van Matthias Born en de zijnen, die Marius
aan zichzelf hier voor Eli openzet. Hij doet het eerst
aarzelend, Marius, hij doet het niet ten volle bevriend;
het is of hij weet dat hij als overwinnaar wil komen,
maar onzeker blikt in die andere wereld, in die wereld die
leeg is van het zijne, maar die vol is van spannende nutteloos-
heid, die hem als onmacht verschijnt, maar die hij ook vreest.
In die ongewisheid ondergaat Marius Eli’s bewondering voor
zijn bezigheid: eerst de vlotheid waarmee hij met een zak-
schroevendraaiertje, het slot van de schuur uit de houten deur
neemt. Marius fluit er hij: het genot van het werk aan het
schuurtje van deze belangwekkende menschen is een van de
aantrekkelijkheden van zijn hulpdaad aan Eli. Het wentelen
van den draaier in zijn lange handen, het opvangen en in zijn
broekzak laten rollen van de schroeven, het losnemen van het
slot, zijn handelingen voor hem van een soort innig genot: een
stukje van den grooten wereldarbeid, aan tastbare dingen van
onmiddellijke gebruiks-nuttigheid, voor het menschenleven.
.1k mag het verdomd graag doen eigenlijk hé? dat soort werk
z00,” bekent hij. ,,Ja, voor jullie is het zoo gezegd niks.”
»Nou.... niks....”
Naar zijn krachten kan Eli niet antwoorden. Want als die gra-
tie van gebaren even duurt, ontstaat een gevoel van verbazing
en tegenzin, om die vrijmoedigheid waarmee deze jongen je-
gens hem en het zijne optreedt. Hij kan het zich ook niet bewust
maken waarom hij in deze houding iets terugspeurt van, ja....
Gerrit Jan van Wyhe, die zijn sleutel in het water gooit?
Marius de Bree is te gevoelig om door die stemming van Eli
heel en al onaangedaan te blijven.
»Ja ik wil wel bekennen,” zegt hij, ,,ik hou nou echt van dat
werk hé? Zoo’n schroef dat vind ik een verdomd mooi ding. k
Heb ook het liefste als ze me thuis wat geven, dat ze maar een
lekker goed stukje gereedschap geven. Ja heusch. Zoo. Nou. Ga
je mee?” Hij glimlacht verlegen, maar Eli voelt: aan vijandig-
heid kan hier niet gedacht worden. Dat is dan toch wat anders
dan wat die jongens deden? Een nieuwe sleutel koopen?
»Jullie zijn ook feitelijk altijd een handelend volk geweest.”
Eli vindt nu pas een stukje rechtstandigheid om te antwoor-
en.
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»,De Joden bedoel je?”

Ja.”

»,De Joden waren in Palestina toch landbouwers.”

»Ja ja natuurlijk, daar ben ik mis in. Ja ik weet het wel hoor!
Het is ook een rotzooi! Ik weet het ook wel hoor, dat wij fei-
telijk in het ongelijk tegenover jullie zijn.”

Dat is toch een aandoenlijke bekentenis. Met een kameraad-
schappelijk jij en jou tot den knecht bestelt Marius bij den
smid den nieuwen sleutel op het slot, in een liefde voor het
vak en het ding, die hem dadelijk doen slagen. En hij krijgt een
oliespuitje mee, om de scharnieren van de deur te smeren, die
hij heen en weer bewogen en beklaagd heeft alsof het zijn fiets
of de deur van zijn moeder’s slaapkamer was. Hij staat met
Eli bij den grooten glanzend-zwarten boerenknol die in den
hoefstal met zijn beplokte pooten tegen de zij-latten staat te
slaan, terwijl zijn hoef gebrand en gevijld wordt. Marius vindt
zoo’n paard wel fijn, ,maar jong,” zegt hij, ,,ik vind zoo’'n mo-
tor-tractor toch heel wat mooier over 't land. Over tien jaar
dan zien we geen één paard meer voor de wagen of de ploeg,
allemaal auto’s en motoren. Die halve garen van jouw klas die
willen nou wel naar Mexico (hij schiet in een lach) om daar
paarden te vangen en God weet wat ze daar wel willen van-
gen, misschien wel meissies, haha! maar laat ze mij nou maar
net zoo lief naar het hartje van New York brengen; daar zou
ik mijn hart ophalen jo.”

.Denk je dat het daar mooier is?”

»,0ch dat is toch veel fijner. Tenminste voor mijn idee hoor!
Ik weet niet hoe jij derover denkt? Maar het lijkt mij toch wel
vader, als ik jou zoo aankijk.... dat jij ook wel voor de moderne
dingen zult voelen. Ik zou 't fijn vinden, al die nieuwe dingen
die ze daar gemaakt hebben. Die Amerikanen die zijn zoo ver-
domd knap in de techniek. Alles met fijne machines en zoo.
In Amerika daar jagen ze met motor-tractors door de bouw-
velden heen, da’s niet zoo’n rot-land als hier, wat dacht je. Ja,”
zegt hij rustig en beslist, ,,jij bent er ook geeneentje die daarbij
blijft, bij wat je nou dan bezig bent te doen. Rabbi of hoe dat
heet, daar blijf jij ook niet bij. Dat zie ik ook wel.”

Eli kijkt voor zich. Die scherpte en vriendelijke flinkheid ont-
stellen hem nu toch even, al kan hij op die voorspelling geen
enkele verbinding in zichzelf vinden. Met een gulden uit zijn
broekzak heeft Marius negentig cent voor den grooten sleutel
betaald en een dubbeltje voor Jan van 't Oever, den gebochel-
den knecht, die het ding heeft uitgeschaafd tot het paste. Eli
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zou er iets dankends van willen zeggen, maar hij wordt terug-
gehouden door de vrees dat het verkeerd zal worden opgeno-
men.

N Hoop geld hé? Zoo’n sleutel,” probeert hij.

,Och jo, maak je daar maar niet bezorgd om.”

»Je moet het eigenlijk van van Wyhe en van Marken terug
hebben.”

Ik vraag ze 't geeneens. Laat ze naar de bliksem loopen. Lui
daar nou maar niet verder over na. Jij zou ’t toch zeker ook
doen als je 't hadt?”

LAls ik 't had, misschien wel.”

.,Nou maar dat zie ik wel, jij zou 't zeker ook doen; verdomme
jO, je moet mekaar toch helpen. Maar as je nou maar wil aan-
nemen dat we allemaal niet zulke mietersteenen zijn als die
jonges van jouw klas.”

,»,O, nee natuurlijk niet. Dat begrijp ik wel.”

Tegen zooveel nadrukkelijk betoonde sympathie kan Eli niet
in verzet blijven. Ze ontroert hem. En hij kan zijn gewaar-
wordingen niet tot eenheid brengen, daar bij dien langen rij-
ken jongen die zoo opeens uit de wereld naar voren schiet, met
vriendschap van overtuigende woorden en met een daad, die
wel niet volledig prettig is, maar waarmee hij zich toch hel-
pend in Eli’s moeilijkheid en belangen zet. De lange jongen
staat nu in het slopje aan het schuurtje te werken; af en toe
staat hij met ingehouden bevreemding naar dien donkeren af-
val-handel te kyken van wrakke meubelen en hoopjes afge-
dragen kleeren op den steenen vloer, kapot keukengerei, berg-
jes voddensnippers en schots en scheef door elkaar gesmeten
brokken en staven roest-ijzer; een vochtige mufheid slaat er
uit naar buiten. Al het leelijke en ook het heilige van het dier-
bare Geheim, ligt, voor Eli pynlijk, naar Marius’blikken open.
Eli heeft een oogenblik dat hij, naar de rivier gekeerd, den
heelen dag aan zich voorbij voelt gaan, en hier moet hij dan
wel aan vanmiddag denken toen, terwijl hij de kar nam, zij
met Mientje Wiegand gearmd voorbij ging, die groote hoornen
daar langs, aan het water. Drie uur later hebben er die gemeene
Gerrit Jan van Wyhe met die laffe Paul van Marken gestaan,
en zijn sleutel in het diepe water durven gooien. Was deze Ma-
rius er toen maar geweest! Dat is toch wel zoo, dat hier een
helper, een beschermer staat.

Een spanning bij de gedachte dat Louise van der Wal nu nog
eens voorbij zou komen. Hij is met een jonge van de H.B.S.
0Ozoo. Een beetje dronken staat hij er toch wel van. Die rijk-
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dom die zich over hem heen buigt, en hem goed en vast komt
beschermen, hem de kracht schijnt toe te zeggen van een ver-
rassende genegenheid.

Jammer dat zij nu niet langs komt. Ja, het is wel niet zoo pret-
tig, bij de schuur. Maar nu de Bree er is, want dan vindt zij
mischien de schuur zoo erg niet meer: gewoon een bedrijf. Kan
dat niet? waarom kan dat dan niet? Dat zij de schuur gewoon
ziet als een ding van een bedrijf ? Andere jongens hun vader
hebben toch ook allemaal een vak? Waarom kan zij dat al-
les niet aanvaarden? Dat menschen op de wereld zijn en een
of andere arbeid doen? De een dit, de ander dat? Ja, kon het
206 zijn! Dat hij zich niet zoo angstig hoefde te schamen.... Dat
het bestaan van vader, dat hem toch lief is, geen kwelling was
tusschen vader zelf en het andere dat hem ook lief is. Een
kwelling, een drukkende kwelling.

En dan is het toch altijd een aandoening als zij langs komt (nu
hij toch eenmaal verliefd op haar is!)

Zij komt niet, maar hij hoort wel een stap om den hoek nade-
ren. Het is Jankef. Jankef laat zijn hoofd onderzoekend zak-
ken en kijkt scherp, verbaasd, wantrouwend onder zijn pet uit
en zijn stap versnellend, naar die bewegingen bij de schuur-
deur. Daarop is Eli eigenlijk geen oogenblik bedacht geweest.
En waarom niet? Vader komt zoo vaak bij de schuur; het is
vlak bij huis. Dat is verschrikkelijk. Wat wil hij in ’s hemels-
naam wel verlangen van Louise van der Wal.... Hij zou nu
Jankef al wel weer weg willen tooveren, of Marius. Maar hij weet
nu dat er toch schuldigheid aan Marius is, want hij schaamt
zich meer tegenover Jankef dan tegenover de Bree. Ja, met
Jankef heeft hij toch een pijnlijkheid samen. Vader’s komst
toont het hem juist.

,»,Z00 ouwe,” zegt Jankef; maar hij loopt hem meteen voorbij,
op den langen bezigen jongen toe. Jemie Krimmie, dat ook
nog, dat gloeiend-vervloekte ,dag ouwe” van vanmorgen. Eli
Wil niet zoo lijdzaam blijven. Hij loopt op Jankef en Marius
toe:

»Hij maakt het slot weer,” zegt hij dapper. ,,Hij zet een nieuwe
sleutel in.”

»Een nieuwe sleutel?”

Marius voelt dat hij wat veel heeft aangedurfd. Hij kan de
laatste schroef haast niet meer vastzetten, zoo verrassend en
onthutsend, treft hem de nadering van den eigenaar van dit
schuurtje. En van Hanna’s vader.

»Jongeneer?” Open peilend recht in de oogen. Maar de toon
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vol achterdocht. ,,Wat was er eigenlijk aan de hand?”

Het is heel anders dan Marius hier verwacht heeft. In zijn on-
bewuste voorstelling was dat, naar wat hij wist, en naar wat
hij bij dit schuurtje en zijn inhoud vond passen, iets volkomen
on-persoonlijks en verslagens. lets dat vriendelijker zou zijn,
ja onderdaniger dan de smidsknecht voor de belangstelling in
het smidsvak, en voor het dubbeltje.

Deze tengere maar rechte en levenskrachtige man is van die
wereld die hij straks in Eli aanvoelde, van die wereld van span-
nende onmacht, iets positiefs; hij staat daar rechtop in; hij is
het minder verontrustend dan Eli, maar in zijn mannelijke
waardigheid beslister. Marius heeft zijn schroevendraaier te-
ruggenomen; hij kan nog geen woord uitbrengen.

»Ja,” drift Jankef tot Eli, ,,as je me nou maar wou vertellen
wat dat allemaal moet beteekenen?”

»Hier in het water? Wat een.... En heeft hij dat? O, jonges van
je klas? Het is niet om te gelooven. Zoo’n brutaliteit. In het
water? ’s Jonge. Dat is een brutaal stukje hoor. O, en U zet er
een nieuwe in. Ja, je moet 't mijn niet kwalijk nemen (Jankef’s
ergernis vaart over de verlegenheid van den jongen heer heen)
maar prettig is het niet voor me, om zoo hier op aan te komen
en iemand die je heelemaal geen boe of ba of gezicht van
kent, om die bezig te zien met je eigen dingen, die je van je-
zelf beschouwt, versta je wel?”

»Jazeker. Jazeker. U hebt gelijk.”

.1k was bij Max in de tuin,” komt Eli nu tusschenbeide, ,, daar
heeft hier, de Bree, gehoord wat er gebeurd was. En nou heeft-
ie me geholpen om het heelemaal in orde te maken.”

»Ja maar ik kom hier toch maar zoo pal kom ik hier vaor te
staan,” verzet zich Jankef, ,dat is toch iets om van dp te kijken,
(hij spreekt tot Eli met een zij-blik naar Marius, nog steeds ge-
érgerd) dat daar iemand aan het slot van mijn schuur bezig is.”
»,Jazeker. Jazeker. U hebt ook gelijk. Het is ook gek voor U.”
In zijn gevoeligheid beleefd-schuldig, bijna onderdanig. Ma-
rius’ bedremmeldheid, zijn blos, zijn groote kinderlijke oogen,
hoewel Jankef ze zelf zoo heeft, niets van Marius’beminnelijk-
heid merkt Jankef op. Eli weet het: louter Marius’ oneerbiedig-
heid jegens hun armoede treft Jankef, de bedekte driestheid
waarmee hij het hunne durft naderen en in beslag nemen.
»Het is niet te begrijpen,” zegt Jankef opgejaagd, ,,hoe iemand
het durft te doen. Om een ding dat van je is, te durven vast te
houen en dan weg te durven gooien! Is dat dan te begrijpen,
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dat zulke jonges dat zoo diep in zich omdragen, die brutali-
teit? Om tegenover ons te doen wat ze maar in hun kop maar
opkomt? Alles wat ze letterlijk maar lust? Die brutale minach-
ting van een mensch?”

Marius bloost niet meer: hij is nu vuurrood bij die woorden, en
hij heeft tranen in zijn oogen. Zijn hoofd staat van Jankef ge-
weken alsof hij er een tik tegen zal krijgen.

,Jazeker, het is ook vreeselijk gemeen,” hakkelt hij. ,,En nou
zult U zeggen: ,,ik zit nou ook weer met m’n vingers zoo maar
hier aan Uw schuur.” (En dan ben je nog de vader van dat
aardige meisje. W aar ik eigenlijk niet tegen mag praten, zul jij
wel vinden. Jezis, wat beroerd.)

Bij dat slot van zijn biecht is het bovendeel van zijn gezicht
ook nog vol rood geloopen.

Jankef heeft met spanning naar dat schuldige gezicht gekeken;
die spanning zakt en splitst zich bij deze oplossing.

»Ja ik begrijp het wel. Je doet het natuurlijk juistement om het
goed te maken.” Hij kent zelf de bitterheid van die woorden
niet. Hij wacht. ,Je doet het voor hém,” zegt hij met duidelij-
ker en beslister afwijzing.

»Ja zoo is het ook. Ik wist natuurlijk niet dat U dat niet goed
zou vinden.” (Ik doe het werkelijk om iets aan jullie goed te
maken, dat ik met je dochter kennismaak. Geloof nou toch, dat
ik het goed meen.)

Jankef wordt zwak van woorden tegen zijn wrevel in, tegen
zijn gevoel van verslagenheid in, van ontmandheid om dien
sleutel, en om dezen langen jongen die in weerwil van zijn
zachte houding, in een even onweerstaanbare driestheid zijn
handen met zooveel pleizier uitsteekt naar het zijne.

,Ja, nou,” zucht Jankef, ,dat is dan nou eenmaal zoo ver; het
is vanzelf buitengewoon vrindelijk van je om hem te helpen.”
»Ja, hij zat er tusschen. En in zoo’n geval weet ik maar niet
beter te doen dan zoo’n jonge even te helpen. Ziet U, ik klets
liever niet zoolang over zooiets. Ik zeg eenvoudig kom ga mee;
zullen we samen een nieuwe sleutel op dat slot laten maken.”
,0, dan ben je dermee naar de smid geweest?”

»,Naar de smid. En hier heb ik de nieuwe sleutel.”

,tIs wel radikaal.”

Jankef neemt Marius op; wonderlijk sjalf; knap sjalf. Hem
ook een zorg. Maakt het hem ook evengoed benauwd in zyn
hart, zoo vriendelijk als-ie dan wezen mag. Wat kan men er
tegen doen? Niks is van jou. Geen uur van de dag, en geen
sleutel van je schuurtje zelfs niet, en geen deur dervan, en je
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eigen dalles nog niet eens. Overal kan iedereen met zijn pooten
aanraken, en je hebt niets, niets over niets te vertellen. Ach
God, vader van Israél, wat is dat allemaal mies.”

Hij kijkt in de schuur: met het afgeschoten hokje erbij; klee-
ren, ijzer en meubelgeraamten. Het mag dan niet veel zjjn wat
David er heeft ingébracht en het is niet veel, maar als de laat-
ste vracht morgen er nog bij komt, gaat die er niet meer in.
Straks maar aan de buurman vragen om berging van een paar
knapste stukjes voor een paar dagen. Boe! Een beetje veel zweet
is het wel dat aan het vuile gedonderjaag zit om door de wereld
heen te komen. Hulp van de groote jonges vroeger was 66k een
sof. Maar het was dan toch wat. Je moest ze daar wel alle
dagen voor te vreten geven. Jankef voelt: dat was wel zwaar.
Maar daar zat toch ook pleizier aan, aan dat leven. Het is ge-
weest: niks aan te doen. Kan niet worden teruggehaald. En in
zijn vermoeidheid aanvaardt hij het zonder veel weemoed. Het
is alles veranderd: een heel leven ligt al achter hem, vol, en
nog steeds duurt het, en staat krachtig in hem. Al staat het niet
meer zoo vol gestalten 6m hem. Nou is die Eli er, zoo anders
als de anderen. lets heel aparts, dichtbij en ook veraf. Maar
ook dat is er, en er is een bijna onverschillige taaiheid in hem,
waarmee hij, ook de verwijdering, ook de ontstijging van het
zijne aan het eng-eigene, aanvaardt.

Wil ik 'm der nou maar even verder inzetten, Leefmans? ’t
Is nog maar één schroefje.” (Dat is de stem van vandaag; hij
moet antwoorden; het verleden is weg).

»Ja dat is goed, best. Je doe-maar....”

Jankef staat er bij; kijkt naar Eli, dan weer naar de handen,
die met nieuw pleizier draaien en vastzetten. Marius neemt
zijn olie-spuitje.

»Wat nou nog? Was der nog meer te verzorgen?”

Ik wou even die scharniertjes smeren. Ze piepen z00.”

,O, piepen ze. Dat is niet zoo mooi als ze piepen.”

Marius moet zijn wil met hardheid op zijn kleine bezigheid zet-
ten, tegen het diep-wantrouwende, moeizame dulden en de
schuldig stellende spanning van een leed-gevoel dat Leefmans
steeds weer over hem heenlegt. Maar hij houdt, eenmaal sterk
in de overtuigdheid van het nuttige van zijn daad, tot het
laatst toe, al is zij niet gaaf, nu zijn hernomen beslistheid.
»Z2iez00,” zegt hij, terwijl hij de deur nu geluidloos heen en
weer beweegt, ,,nou hoor j’t niet meer. Anders blijft zoo’n deur
zoo vervelend knarsen. Moest eigenlijk van boven een stukje
afgeschaafd. Dat is heelemaal verwrongen. Affijn.”
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»,Nou dat doen we dan nog wel ’s,” stelt Jankef hem tevreden
alsof hij een politie-man, een deurwaarder, een ingekwartier-
de vijand was.

»Nou hier is de sleutel. Hij past perfect hoor.”

200, perfect?”

Jankef kan niet bedanken, hoewel het nalaten hem moeilijk
valt.

»Spuitje weer bij de smid terug brengen. Nee, dat doe ik wel.
Nou.”

Hij schudt Eli de hand. ,J6, je houdt je maar taai, hoor. Och,
laat die jonges maar lullen; je trekt je der niks van an.”

Eli bedankt hem nu.

,Och zanik niet j6. ’k Heb 't al gehoord, 't is netjes zoo, hoor!”
Hij lacht luid en wat vrijer op. ,,Dag Leefmans!”

Jankef heeft hem peinzend bekeken. ,,Dag.... jongeneer,” groet
hij. Hij kijkt hem na. Zwijgend en vlak, als Marius zich op een
afstandje omkeert, zien zij elkaar nog in de oogen. Jankef,
terwijl hij er van zucht, tot Eli op weg naar huis:

,» T Is toch wel mooi van ’'m, dat-ie de sleutel nog zelf wou be-
talen.”

»Kost ‘'m een gulden.”

»Mooi is 't zeker.” (Een gulden, voor beiden een overtuigende
werkelijkheid). ,,En toch is het een buitengewone brutale
gotspe-poonem van een jonge. Maar 't is mooi. Een jidde-
vijand is het in alle geval niet.”

't Is ook een vriendje van Max.”

,O. Nou, daarom hoeft-ie ’t nog niet van mij te wezen. Maar
een jiddenvijand is het niet. Dan zou-ie zeker daar niet ge-
staan hebben. Met jou mee te gaan: kom we zullen samen dat
slot weer in orde maken, en niet lullen, maar doen — ik moet
zeggen ’t is knap. Buitengewoon fijn brutaal sjalf; kan ’t niet
anders zeggen. Een buitengewone fijnheid van een fieselemie
van een gestudeerde kop. En een paar oogen potverdomme z00
groot als van die glazen stuiters, en van de allergrootste dan.
Potverdomme wat een paar oogen heeft dat sjalf in zijn kop.
Een stommeling is het niet. (Eli laat vader gaan: diens opge-
zegde onderzoek ondersteunt zijn overdenkingen aangenaam).
En een baas van een soortement van een opzichter of inze-
nieurs-liefhebber, geloof dat maar. Dat als-ie twintig jaar is
dan is-ie wat mans! Dan kommandeert-ie ook nét zoo kalm
honderd man precies als-ie daar die schroefies in het slot van
de schuur zet. Ho man, zoo kalmpies-an. (Hij trekt een mond-
je). ,Ga jij ’s even dat.... En jy doet zeker dat nou even he?
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Zoo. En jullie maken dat samen in orde. En meneer.... e....
Hummes.... U hebt zeker dat allemaal al prompt verzorgd....”
Geloof dat maar: een mamzerbennenidde van een stille kom-
mando-speler! In zijn hart wel te verstaan! Doet-ie precies
wat-ie wil! Yan wie is-ie eigenlijk?”

»Van de Bree. Dr. de Bree. De apotheker en scheikundige.”
»Is dat zijn vader? Zoo! Ken 'm persoonlijk niet. Deftige Gooj.
Zoo. En is dat de kameraad van Max? Nou Max is toch voor
hém maar een doodgewoon stukkie ordinaire jodenfamilie. Is
géén grootsj sjallef, waarachtig niet. Keurig fijn in zijn optre-
den. Ondertusschen hebben ze jou toch maar de sleutel van
onze schuur uit je jodajem gespeeld. Had 'm ook lieelemaal
niet daar op school bij je maggen hebben, en nog veel minder
vertoonen.”

»Je weet wel hoe dat gekomen is, dat ik 'm bij me hield.”

»Ja stil maar. Het is allemaal dezelfde vuiligheid. En van de
eene vuiligheid komt zonder pardon de andere. Ze zijn wat
mans. Ben jij dan toch ook niet tegen opgewassen geweest.
Voor zoo’n aanstaande Gazzen en Bebbe als jij bent, voor zoo’n
groote man is dat nog wel niet zoo heel erg bij de pinken.”
,O, moet ik daarom alles vooruit weten wat die vuile jonges
voor rotstreken zullen uithalen? Wat een onzin.”

,Onzin of rotstreken, rotstreken, die ken ik niet: rotstreken.
Maar iemand die Basjie kent (Basjie zijn de beginletters van
den naam van een beroemd Pentateuch-verklaarder, en wie
Rasjie kent, geldt bij Jankef en de zijnen als de bezitter van
een levende philosofie en scherpzinnigheid) aan zoo iemand
moest dat niet geleverd kunnen worden. Om je de dingen uit
je vingers te laten spelen door zulke bandieten die voor niks
staan, die zulke vijanden van je zijn.”

»Je lijkt Evelien Meijer wel. Viel ook gemeen tegen me uit, om-
dat ik 'm uit handen had gegeven. Bespottelijk. Wat weten jul-
lie daar nou van. Een jonge die elke dag naast je zit, die kun
je toch niet weigeren, als-ie vraagt om even zoo’n extra-groote
sleutel te bekijken?”

»En,” zingt Jankef, ,ze heeft grdot gelijk! Heb je les gehad bij
de Gazzen?”

.’k Heb der een half uur gezeten, maar les heb ik niet meer
gehad.”

,00k temet gehoord van bizondere voorvallen? Heb de Gaz-
zen vijfentwintig gulden te leen gevraagd voor 'n handel; heeft
me, Op de trap, weggesnauwd zooals ik ’t in geen jaren van 'm
gehoord heb. Krimineel. Ja-a; hij kdmt wel! Daarom niet. Hij
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komt ze me netjes brengen. Ook temet een beetje spektakel
meegemaakt? Van de Gazzen en Evelientje?”

»Spektakel? Ja ik geloof wel dat ze mot hadden.”

,Om een afgesprongen sjiddesj (huwelijk).Ja, je hoeft niet zoo
aristokratisch geheimzinnig te doen als een groote man! Boe!
want ik weet het al lang. En de heele Kille weet ’t. Sander de
Leeuw loopt met een kop precies als een turf die heelemaal
klaar is voor de stoof, en dan naar de keien toe. Evelientje
heeft zijn Aaronnetje niet gelust. Mischien weet je 't niet eens,
dat je je maar groot houdt voor niks.”

»Wat gaat mij dat nou an wat zij daar stil met elkaar bepra-
ten.”

»Heelemaal niet. Maar mij dan wel. Doet mijn voor mij per-
soonlijk, in mijn hart een groot plezier. Niet om Sander de
Leeuw, en niet om Aaronnetje Tinnef (drek) ook niet. Maar dat
er toch nog nee gezegd wordt als der geen zin is. ,,Nee vader ik
heb géén zin!” En de Gazzen op een buitengewone manier de
pest in, want hij wil maar best van zijn dochters af, maar Eve-
lientje heeft geen zin in alles. En of je je nou grootsj houdt of
niets grootsj houdt: je hoort wel dat ik het evenwels best weet.”
»Nou, as je 't weet, hoef ik het niet te vertellen, 't Eenige dat
ik weet is dat-ie lessen heeft verloren.”

,Lessen?”

,Ja, Hehreeuwsche lessen. Die schijnt een ander te krijgen.
Een leeraar van het Gymnasium.”

»Z00! nou dat is leelijk voor de man. Dat zal 'm nog niet zoo
best smaken. Niet alleen om de centen, alhoewel-ie een boven-
ste beste duitendief is, maar ook omdat-ie bar en har op zijn
eer gesteld is. Nou dat spijt me dan voor 'm. Maar op school
heeft je Rasje je dan leelijk in de steek gelaten. Je zoo te laten
uitkleeden, dat is heelemaal geen Jiddisj werk. En ,,dag ouwe”
te zeggen als je vader voorbij gaat die geen mooi pakkie aan
heeft, dat is 66k geen werk. Dat is bij mijn nog veel minner;
dat is heelemaal smerig laf en tryfe (onrein) sjmadkoppen-
werk (verraderlijk).”

»Je weet niet hoe ik ’t daar tusschen die jonges heb. Ik zie er
schandalig voor ze uit.”

~Wat?”

»Ja schandalig. En is dat zoo erg? Dag ouwe? Dat zeggen ten-
slotte die jonges ook wel tegen hun vader. Dat is vriendelijk-
heid. En ik kon niet anders.”

»Gelogen! Ik praat er niet meer over. Een vriendelijkheid....”
»Je weet niet hoe ik daar sta. Je kunt er heelemaal niet over
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oordeelen. Dan moet je daar godverdomme niet langs gaan.”
.Poeh! lk zal jou vragen waar ik loopen moet!”

.1k heb gedaan wat ik kon. En jullie niet. Het kan me niks
schelen wat je dervan zegt. Als ik daar op die school moet
zijn, dan moet je ook zorgen dat ik er behoorlijk uitzie. En dat
ik er kan zijn. Ik heb goeiendag gezegd en hoe, dat doet er niet
toe. En jullie hoeft niet vlak langs school te gaan met de kar
vol. Daar word ik mee gepest. Dat is voor hun idioot, dat je
een vader hebt die met zoo’n kar langs de school gaat.”

,Z266 is dat.... idioot! Nou dan is het maar idioot!”
.Belachelijk,” mokt Eli na, ,ik zeg toch niet dat je kunt hel-
pen dat je die kar noodig hebt. Maar ik ook niet. Belachelijk
om zoo weinig te begrijpen dat ik nog een standje moet krij-
gen voor zoo’'n grapje.”

,Haalt me de jonges aan tot bij de schuur,” verzet zich Jan-
kef nu ook kleintjes, meer tegen het lot dat hem van zooveel
kanten prikkelt, dan tegen Eli. ,Daar zul je thuis spektakels
van beleven als ze 't hoort. Wat moét je met zoo’n jonge, daar.”
.Ze kan met haar spektakels naar de verdommenis loopen.”
.Dat sjalf.... Het is toch mooi van de jonge” (Marius wordt
weer nobeler voor Jankef). ,lk had 'm eigenlijk nog wel be-
hooren te bedanken ook.... al doet-ie het ook voor zichzelf.”
Dat Hanna en Marius in den tuin elkaar hebben aangehaald,
daarover spreekt Eli maar niet. Dat, en het tooneel tusschen
Evelien en haar vader, dat blijft voor hemzelf. Daarvoor is het
vertrouwen tusschen vader en hemzelf nu niet groot genoeg.
Al hoopt hij dat het altijd nog maar tijdelijke verstoring is. Nu
blijft het maar van hem, dat alles, van Evelien en van Hanna.
Voor de jeugd. Voor zijn verliefde hart.

Hoewel die ontmoeting Marius even drukt: die warme hittige
geest, met den ruigen kern van uitzonderlijke, van aantrekke-
lijk-vreemde volkskrachtigheid, trekt hem prikkelend, den jon-
gen van den stof-onderzoeker, als een wereld die hij doorproe-
vend zou willen kennen. En hij weet dat hij veel kan durven;
hij is jong, onbezorgd, en lenig: hij gaat morgenavond, bij de
muziek, vast en zeker dat meisje, die Hanna zoeken.
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TIENDE HOOFDSTUK

ang kan het schreeuw-spelletje van Betje van Gelderen, bij
de avondboterham in het al bijna schemerige huis, nu
niet duren. Niet alleen dat Eli, nu hij na al die gevech-
1ten om en tegen het andere eindelijk weer op eigen
—4 bodem staat, in verzet komt tegen eischen die Betje
aan zijn gedrag buiten het huis stelt, terwyl zyzelf daar een
noodtoestand voor hem helpt scheppen zonder er iets van te
kennen. Jankef’s vrouw kan maar een paar van haar orde-
stellende uitroepen naar hem schreeuwen:
»Aan zijn fader! die met zijn sappelwerk langs zijn school ’een-
gaat ,,dag ouwe” te schelden en in de maling te nemen voor
die kwajongeneertjes, voor die snotneuzen!” En: ,,Een sleutel
van minstens vijfentwintig stuivers!” krijt zij. Eli bijt haar
in de nieuw opgeroepen kracht, scherp en uit de hoogte toe:
»Hou je bek!De schuur is op slot en het gaat je verder niet an.”
,Z00, en wie betaalt dat?”
,Het gaat je niet an. Jij niet en vader ook niet. En de rest zal
vader je wel ’s vertellen hoor! In een gezellig uurtje.”
Hij kleurt zelf op Jankef’s blos; zijn bitterheid wil hun saam-
hoorigheid treffen die hem onwaardig lijkt, maar niet tot in
het slaapvertrek toe.
Niet alleen dat hij dit nu met zulk een overmacht zegt dat zij
hem als den aanstaanden meester voelt (want alleen die amb-
telijke macht kan haar eerbied wekken) en ,heeregod” zegt,
maar verder haar mond houdt.
Maar Jankef zegt ook opeens, met een blik naar buiten:
.Potverdomme jonges, de tafel afruimen, gauw, en smoel hou-
en allemaal, gauw, want waarachtig daar is-ie!”
~Wie?” Betje geschrokken.
,De Gazzen mét Eveline, zoowaar als ik leef. Z64,” zegt hij
genoegelijk voor zich heen: ,Zijn ze waarachtig. Netjes. Heb ik
toch 60k ’s gelijk gehad. Komt me netjes de centen brengen.
Met honderd smoesies en kloumekees allerlei boodschappen,
maar nergens anders om dan om de centen te brengen omdat-
ie ,berouw” heeft van zijn snauw! Laat ze der maar even in,
Bet!”
Betje van Gelderen schrikt er hevig van: zij is bang voor elke
aanraking met het hooger ontwikkelde, en op dit oogenblik is
haar peil nog wel zoo actief hier. Zij gehoorzaamt Jankef,
maar de stem waarmee zij aan de deur zegt:
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.Komt erin meneer, juffer,” is als een piepje.

,Geeft eens een paar stoelen,” roept zij in die zenuwachtigheid
angstig bevelend tot Eli. Het wekt in Eli kalmte, beheerschte
spanning, vastbeslotenheid, als een levendige rust. Hij heeft
zich al tegen vader gesteld, en in dit uur, na dezen dag, kan
niemand hem hier meer wat ,,maken”. Hij zet stoelen voor
beide gasten neer. Meyer neemt zijn hooge hoed af en legt hem
op zijn knieén. Als Evelien gaat zitten, is het of Eli de heer-
lijke holheid voelt van de duizeling waarmee zij hier is bin-
nengevallen.

»Wat is het hier al donker,” zegt zij tegen beter weten in, ,,nee?
vind jullie het hier niet donker? God ik vind het hier al don-
ker.”

Meyer geeft Jankef de envelop. ,,lk kom je dat even brengen,
waarover je vanmiddag....”

Hij houdt zich alsof het heel moeilijk is voor Jankef hem dade-
lijk te vatten.

,O meneer. Dank je wel vriendelijk. Doet me best veel ple-
zier. Ze komen vanzelf op de afgesproken tijd weer op de
plaats van afzending terug. Maar het doet er niet toe: doet me
een groot plezier dat je ze komt brengen. Ik heb nog gedacht
dat ik ze aan de overkant moest gaan vragen. Ja dat kan niet-
temin: bovenste beste Gooj.”

2Wie?”

»Mijn buurman hier aan de overkant, de timmerman. Geeft ze
me met alle soorten van ingenomenheid. 0 ja. ’n Gooj van
goud! ja een éérste klas jodenvriend! maar nou hoeft dat ook
alweer niet.”

»,200? nou, gelukkig dat die er dan tenminste ook nog zijn,”
zegt Meyer keurig bitter met een blik naar zijn dochter. Haar
oogen antwoorden met den hollen glans van een schrikje, dat
naar binnen slaat, en daar roert.

,'n Kop thee of koffie, juffer? U meneer?”

Zij bedanken. En Betje kleurt. Zij weet dat zij bij Jankef’s
eerste vrouw wel dronken, en dat zelfs een keer een van de
meisjes er een bord middageten nam, en dat zij vies van haar
zijn. Jankef wil hun tegenzin negeeren, en dringt aan: ,,Zét het
maar Bet! dan drinken ze het wEl. Moe’j ook niet vragen, maar
doen!” Maar het helpt niet en Eli geeft het paard van zijn ge-
dachten de sporen om deze pijnlijke overwinningshoogte zoo
snel mogelijk achter zich te laten.

»En dan,” zegt Meyer die eigenlijk allerlei te zeggen heeft
maar zich niet op zijn gemak voelt op zijn stijve stoel, even-
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min als Jankef zich vrij voelt zoolang zij zoo gedwongen als
gastheer en bezoek tegenover elkaar zitten, , overmorgen is
het Eeref Rosj Hasjoone, en dan moet ik morgen uiterlijk
twaalf uur nog een achtste boter in huis hebben.”

.Een achtste.” Jankef kijkt naar Eli. ,,Ja meneer, denkelijk
gaat hij morgenochtend.” (Jankef wil niet bekennen dat Eli
bijna altijd dien contrdle-dienst op de boter bij de boeren waar-
neemt) ,,dus de jonge man zal er zorg voor dragen. Een acht-
ste, EIli.”

,Dat is dan wel vroeg voor hem,” zegt Meyer droogjes.

,» I mach toch zachts mag-ie wat voor zijn vader over ’ebben.”
Betje denkt raak te treffen in de ,eert Uwen vader en Uw
moeder”-stelling van den Gazzen.

Meyer lacht fijntjes; zijn beroemde glimlach-baksel, een sjaa-
let, die alles inhoudt, wat onderscheiden genieters erin wen-
schen te vinden.

,Laat-ie 't maar niet vergeten,” redt zij zich tegen die samen-
gesteldheid.

»Dat is nou niet het moeilijkste dat-ie te onthouen heeft: wat
jij jonge?”

»Ik vergeet niks,” zegt Eli in zijn strijdbaarheid.

»Z200. Vergeet jij niks. Maar men moet ook wel eens wat kun-
nen vergeten Eli.” (Eli voelt Meyer’s zwakheid: hij is nu toch
vriendelijker dan in zijn eigen huis. Slim, maar niet echt fijn.)
Hij lacht:

»Ja, maar dat is moeilijk.”

Meyer kijkt omlaag. , Affijn,” zegt hij weer, ,,als men dan maar
eens iets voor zichzelf kan houden.”

Hierop knikt Eli saamhoorig.

»Nou dat kan-ie!” haast zich Jankef, ,meneer.... waarachtig,
ik wil ‘'m geen pluimen geven, want hij heeft het ’r vandaag bij
mij niet naar gemaakt. Maar de man is wel zoo, dat als-ie niet
los wil laten, dan krijg ik, versta je wel? ik krijg ’t er niet bij
'm uit. Mooi kan ’k ’t niet vinden. Maar het is z0o0.”

Hij kijkt Meyer in de oogen:

»Kaan wort von haint, was er geheert hot,” (geen woord van
wat-ie vandaag gehoord heeft) klemt hij.

Evelien blijft zwijgend zitten; zij kijkt af en toe naar Betje
van Gelderen op: zoo’n toestand, zwanger, in z66’n huis! Al
vindt zij Jankef te goed voor zoo’n vrouw, het is haar onmo-
gelijk, haar verbeelding met die hulpbehoevendheid te veree-
nigen. En Betje mag verlegen worden om haar armoede, zij
kijkt niettemin trots op haar huik.
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»Komt ook niet te pas,” zegt Meyer (hij bedoelt: over te ver-
tellen in dit mijn geval.)

»Heeft-ia 't je ook verteld meneer? Die geschiedenis van z’n
school?”

»Jazeker. Ik heb 'm erom geprezen. Het is zéér goed, in zijn
positie.”

»Wat zeg je nou, meneer?”

Eli kijkt strak voor zich, dan snel even op, van Jankef naar
Betje.

»Ik heb 'm gezegd,” Meyer herhaalt zich in de plechtigheid van
vanmiddag, met een korte hoofdwending naar Eli, ,,dat het
zeer prijzenswaard is om de Joodsche leergierigheid en ijver
hoog te houden.”

»Vader weet ’t niet, meneer.”

~Weet Vader 't niet? O, nou dan bemoei ik me er verder niet
mee.”

Maar Jankef is niet tevreden.

»Hij heeft me verteld dat-ie vandaag de hoogste, nommero
één van de klas is geworden.”

»De hoogste van zijn klas? Zoo? Dat heb ik niet geweten. Zoo,
nou dat is netjes, waarachtig. Ik heb het niet geweten.”
Een hulpeloos grijnzende knik van Betje van Gelderen.

,Och, Vader interesseert zich daar niet zoo voor,” zegt Eli half
vertrouwelijk naar Meyer. En jij eigenlijk ook niet, bedoelt hij.
,Z00! En heb je 'm daarvoor geprezen meneer. Zoo!” Het feit,
voor Jankef onbelangrijker dan één goed antwoord op een
vraag omtrent de Joodsche Leer, stijgt door Meyer’s woorden
toch tot geheimzinige waarde voor hem. Maar zijn verbolgen-
heid tegen die on-joodsche school die de verloocheningen te-
gen hem brengt zooals vandaag, is toch te diep dan dat hij het
als een doorkende verheuging kan vieren. Hij verzet zich een
beetje tegen Meyer; Eli moet maar liever niet al te knap wor-
den op dat gebied, ,,de man is nou toch al stolz genoeg in zijn
keeltje.” Maar Meyer spreekt hem weer tegen: algemeene ont-
wikkeling moest hij zelf ook zich bijbrengen; daarzonder kan
hij nooit de plaats bezetten die Jankef hem wil zien innemen.
En hij staat op: ,,Kom.”

Dat is het oogenblik waarop het bezoek pas zijn waarde krijgt
voor Jankef. Nu staan zij tegenover elkaar.

Ik dacht dat-ie U die sleutel-geschiedenis verteld had, me-
neer.”

,Die? Tja, wat zal men daaraan doen. Ze durven nog heel
wat.”
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,Of ze durven? Is dat dan niet zoo? Was saak se dervon? van
de gotspe tegenover de Jid? De klinkklare russische kozak-
kenmanieren zijn het....”

Ik zou toch naar de leeraar gaan als ik jéu was.”
»Natuurlijk,” zegt Evelien. , Je kunt naar de leeraar gaan.
Naar het Hoofd. Maar och.... hij zal ook wel het zijne doen....”
Jankef kijkt daarop naar Eli; die kijkt bitter voor zich, en
blijft zwijgen.

»Meneer, als ik naar de leeraar ga, dan zegt-ie: Leefmans, dat
zijn zaken buiten de school (Jankef bootst dadelijk den toon
van plechtige ambtelijkheid na, zooals hij zich dien denkt bij
Heideman). ,,Wat buiten de school gebeurt beste vriend (Eve-
lien glimlacht) daar mag ik me niet mee bemoeien. ,,On so gyh
ich nach haus. Jaaaa.... als meneer Meyer misschien komt....”
»1k?” (Eli heeft lust naar buiten te loopen; vader is weer aan
het flateren). ,,Dat kan ik niet doen. Dat ligt heelemaal niet
op mijn weg.”

»,Niet? Nou, als het niet op je weg ligt, een omloop hoef je der
niet voor te maken,” spot Jankef, ,maar mijn helpt het nie-
mendal. Ja, ik moet zeggen: jodenvyand en jodenvriend zijn
vandaag bezig geweest.”

Meyer knikt; hij denkt aan zijn eigen ervaringen, maar laat er
hier niets van los.

,»Als men het ééne zegt moet men het andere 86k zeggen: de
één heeft 'm zijn sleutel van de schuur uit de handen gepest,
en de ander.... 66k een sjalf, vind ik mét 'm bij dezelfde
schuur, ja meneer dat is ook de moeite waard! heeft het van
'm gehoord en is mét 'm naar de smid gegaan en heeft 'm uit
zijn eigen zak een kompleete nieuwe sleutel laten maken, en
het slot uit genomen en er weer ingezet. Ja, als een vrind! Is
dat ook mooi of niet? (weggeduwd wordt de wrevel tegen Ma-
rius uit lust tot vermeiing in de zeldzame ontmoeting). Men
zou zeggen: waar God een vijand stuurt, daar stuurt-ie vaak
een vriend dernaast mee met dezelfde zending, 'n Mirakel me-
neer?”

,200? Dat is mooi.”

»Is dat niet mooi?” Hij richt zich tot Evelien, die vol sterke in-
genomenheid met dat vleiende beeld van den Christenjongen,
zijn blik tot zich trekt. En Jankef, opgedreven door de verlok-
kende aanwezigheid van de mooie burgerlijke jonge vrouw,
verheerlijkt Marius de Bree, den jongen van den westerschen
Intellectueel, het ,,fijnste soort Gajes”, en Evelien’s ideaal.
»Een fijn soort van menschen?” bezingt Jankef de lichamelijke
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en geestelijke verzorgdheid van den intellectueelen midden-
stand : een rust, een gaafheid, die hij niet bezitten kan, en die
hij, anders dan Evelien, voor beheersching en fijnzinnige vie-
ring van het leven aanziet: ,,0, het is zoo’n fijn soort Gajes, die
lui! Het zijn geen drukte-makers, het zijn geen opscheppers,
het zijn geen minachters van iemand die werkt voor zijn brood,
het zijn menschen die wat begrijpen en wat hebben, zonder der
met eén woord over te kikken, en hun gang gaan! Ozoo! Géén
kwaad van de Jidden.... maar de Jood met centen.... kan er
niet aan ruiken! Dat zeg ik!”

,Onzin!” roept Meyer boos. ,,Ja, de uitzonderingen eronder, de
werkelijk beschaafde. En vindt men die niet onder de Joden?”
»Weinig! Minder! Zeldzaam!” klemt Jankef.

Meyer trekt zijn oogen en schouders op. En Eli weifelt. Hij wil
wel dat het zoo zal zijn, maar hij voelt in vader de gemak-
zuchtige overdrijving, de aansluiting bij zijn dolle broers, die
hij soms van vader kent: het zich overgeven aan het pleizier
van het oogenblik.

Voor de anderen onmerkbaar, ontroert Evelien ervan tot een
ruime zoetheid in zich, en als steeds weer tot de spanning van
den angst. Want wat zij verstaat uit dien lof aan de Bree, en
aan zijn kring, dat is voor haar van Born gezegd. En Jankef be-
grijpt den glans niet dien hij gewekt heeft; die in puntjes van
haar oogen verschijnt, en waarachter zij haar zalig mengsel van
angst, geluk en spanning ondergaat, en van innerlijke beving om
de dubbele ontoonbaarheid van dat alles. Geen oogenblik nog van-
daag was Aaronnetje de Leeuw zoo ver, en voelde zij zich zoo
bijna heilig gesteund in haar afwijzing en ja, ook in haar ver-
liefdheid, als hier tegenover Jankef Leefmans. In dit huis, dat
zyn grondige, maar naakte, warme levens-echtheid in den aan-
schemerenden avond zoo onverwacht en toch niet in zichzelf
ongekend, om haar wikkelt: om den nood van haar onzekerheid,
en den hang naar zelf-vervulling; en dat haar trilling in haar
blootlegt. Naar haar lust neemt Evelien die stemmingskracht
tot zich; zij neemt er uit wat haar dienstig is: tot haar eigen diep-
sten grond dien zij daarmee vreest te ploegen, laat zy ze niet aan-
dringend door. Natuurlijk, in dit kleine stadje, hebben zij hem
straks op straat ontmoet: Born. Hij heeft zijn hoed afgenomen;
Vader ook. En Vader heeft gezwegen, terwijl zij, met haar blik
naar de verschietende en vervloeiende straatsteenen, naast
hem voortliep. Maar hoe moet zij hem dat eene oogenblik
hebben aangekeken: Born! want pas toen hij voorbij was, wist
zij dat: wat het dan is, dat is het, maar dat het haar wensch
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was, aan zijn hals te mogen hangen, en dat die blonde ver-
zorgde, rustig liggende snor haar opjoeg om er op te zoenen
en veilig te worden teruggezoend. Natuurlijk, zij weet wel:
mannen die je zou willen zoenen, zijn er zooveel. Maar al is
haar opvoeding dan een beetje verwaarloosd, zij heeft van
Branca, en vooral van haar eigen verstandigen aanleg wel ge-
leerd, dat je uit die mannen voor de liefde, (dat is voor het
huwelijk) dié moet kiezen aan wie je je zou durven toever-
trouwen in de maatschappij. Dat zij geen kans heeft, dat voelt
zij wel, maar dat dit een man is, dat weet zij ook. Een man
zooals zij hem wil, van de velen die zij voorbeeldig weet,
plichtbewust, met idealen, en toch practisch. lemand die zijn
leven maakt, frisch, altijd jong, en boeiend met die beschaving
die van de groep is waartoe zij wil behooren. Een afschuwe-
lijke vrouw heeft hij, een boerenmeid, hoe is het mogelijk! het
lijkt of ze zoo van achter de karn wegkomt. En zij, zij is mooi,
dat weet hij wel, Born. Zij is pas mooi genoeg voor zoo’n man,
een man om aan de hals te hangen, om Kkrijgertje mee te spe-
len, in huis. En om buitenshuis mee te verschijnen als twee
menschen die sterk hun plichten kennen, en die de waardig-
heid van hun kring hoog houden. O! het is krankzinnig, af-
schuwelijk, en verrukkelijk, maar zij is nu vol van hem. En
nu zoekt zij steun, overal, in haar gebroken gevoelens; zij zou
tegen iemand aan kunnen vallen, zoo los, zoo opengescheurd,
zoo ontschroefd voelt zij zich van binnen. Zij kijkt naar Jankef,
naar Eli. Tegen Jankef zou zij huilend kunnen gaan steunen.
In Eli voelt zij een hatelijke, een afrekenende en wegende
stilte, een grond van bitse, werende eigenwijze strengheid. Een
overdreven mispuntig kind, met een eisch die haar niet blij-
vend achten wil, een onwilligheid die doorbijt in de gevoelens
die haar niet minder heilig dunken, al verschiet de grondig-
heid ervan altijd ergens ontzinkend bij haar....

.Best mogelijk,” zegt Meyer bitter, ,dat er een enkele goeie
onder door loopt, maar overigens....” Hij wendt zich schert-
send-gemeenzaam naar Jankef en Eli: ,,houdt ze in de gaten.”
Hij trekt Eli aan zijn oor.

»Wat? houdt ze in de gaten.”

Eli lacht. Hij durft nu niets zeggen, om Meyers blijven of heen-
gaan niet te be-invloeden. Want Meyer staat wel al dien tijd,
maar hij is nog niet van Jankef af.

»Ja meneer,” schertst die, ,,ik weet 't wel: vandaag is het niet
z00 heel erg best met je gesteld. De ware bui die is er niet. Hij
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déét zijn best (hij wendt zich daarbij slim tot Betje) maar
koosjer gaat 't 'm niet af.”

.1k ben zeer bezet.”

~Wat heeft dat met dat te maken? Bezet is zoo erg niet. Als
men maar niet bezeten is.”

.Be-je mesjogge geworden?” boos tot het schoolkind Jankef.
.Mesjogge, nee. Maar het is niet zuiver op de graat. Ik ben blij,
met wat je me gebracht hebt, dat zeg ik nog 's. Mooi om het
me hier te brengen, dat meen ik. Maar je moet niet vergeten
meneer: ik heb je geloof ik, vandaag al 's eerder een keer
gesproken. Hoe-oe! Haha!”

»,He! Ik vraag je toch niks?”

,O maar dat hoeft ook heelemaal niet! Wie der vragen moet,
dat ben ik. Ik moet altijd vragen, maar wat je van mijn krijgt,
daar hoef je niet om te vragen, dat krijg je voor niks.”
».Mesjoggene socialistische praatjes, voor een Jehoede!”
»Socialistische praatjes? Is dat dan niet zoo?”

»Wij hier in Holland hebben geen klagen. De Oranjes zijn wel-
doeners voor ons.”

,Of ze weldoeners zijn? Ze hebben mij bij mijn weten nog
nooit geen kwaad gedaan. Alleen: heelemaal zuiver Oranje is het
niet, want het geeft blauw af. Ja? toen ik ze om een paar handels-
centen heb gevraagd, heb ik een blauwe scheen gekregen.
Maar wacht,” lacht hij steeds joliger, ,ja, ik zal eerst dat mooie
pampiertje goed wegstoppen dat je me daar gegeven hebt,
want ik ben bang as je kwaad wordt dat je 't me weer uit m’n
jodajem grijpt, zie.”

Meyer lacht, al is het zonder veel klank; daar kan hij niet
tegen op.

.Nee meneer: alle gekheid op een stokkie, maar ik zeg het je:
wen ze nit wollen, dan wollen ze nit. Daar is toch niks nie-
mendal aan te doen. Daarmee is alles gezegd.”

~Heé!” weert Mever af met een schertsend gebaar van afkeer.
Maar Jankef heft zjjn hoofd, en met een tik op zijn zak waar
de vijfentwintig gulden zitten, zegt hij trots:

,Of je nou hoog springt of laag springt: de gaiwe (trots) zit
er in, en je kunt fluiten met je bloederige goosen.” (bruide-
gom)

,DUus dan heeft hij toch gepraat?”

»,Hij? Ik zeg je toch: geen woord? Maar wat meen je dat ,die
ander” niet praat? Ozoo!” liegt hij ondeugend als Meyer fronst,
,de man ja, de vader dan vanzellef, loopt toch zeker de gal
bij str6dmen tot buiten de deur? dat de heele stad die vraagt:
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waar komt in ’s hemelsnaam komt al die gal vandaan! Ze
hebben gemeend dat het van het slachten is, maar lou!” Jan-
kef danst erbij, terwijl hij oolijk zingt:

,Dat komt
Van de liefde....”

Meyer glimlacht scheef. En uit Evelien’s keel bevrijdt zich een
korte, zenuwachtige, maar toch met verheugenis geladen lach-
scheut.

1k zeg meneer: de gaiwe (trots) zit erin. Ja hoe kémt ze der-
an!” roept Jankef vleiend, ,hoe komt ze an de krootsjekat
(grootschheid). Hoe koémt Evelientje Meyer aan het hoofd in
de nek tegen Aaronnetje de Leeuw, ja!”

Hij heeft Meyer beet: Betje van Gelderen die dien verheerlijkt
ziet glimlachen, durft zelfs zachtjes op te gieren om dien rak-
ker van haar ,,Baas”.

»Is 't dan niet zoo?” vraagt Jankef, nu hij Meyer’s laatste ver-
zet tegen zijn recht tot spreken gebroken heeft, ,is dat dan
potverdomme een man voor zooiets1Een kleine flinke gekas-
jerde nulliteit?” Hij kan den onbeduidenden zoon van den
rijken slager niet luchten. En zijn sympathie met Evelien is
zijn slaafschheid jegens het kind van zijn meester, dat hij tot
mooie burgerdochter heeft zien opgroeien. En ook de stille
werkzaamheid van den veroveraar, wien te kort is gedaan.

»Evelientje” verzekert hij,
~Evelientje,

Zoent geen Katsef,

Voor geen tientje!”

Hij weet van geen verliefdheid in haar. Maar behalve de ver-
overaar, drijft de stille ontbinder die in zijn diepte leeft, de
lust in hem op, de leugen al vast goed door te branden. En
Evelien is overgevoelig in haar schik met hem.

»Wat zeg je van 'm?” roept ze tot haar vader, ,,wat zeg je van
zoo’n mannen-keurmeester? Ja,” lacht zij naar Jankef op, ter-
wijl zij nu zijn arm neemt, ,hij zal wel een echte minnaar
geweest zijn, wat Leefmans?”

,Of ik een minnaar geweest ben? Ja daar wreet je natuurlijk
niks van af, en niemand hier. Want Vader die was 6f nog
niet hier, of hij keek me nog niet in mijn gezicht. Maar daar
hoef ik nou niet grootsch op te wezen, maar te verzwijgen
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hoef ik het ook niet (Betje van Gelderen giert gedwongen op;
Eli glimlacht nu toch om Evelien’s aanvleiing tegen Jankef, die
dat zoo vriendelijk aanneemt. Hoe is het mogelijk dat Evelien
elke aansluiting op hem ontwijkt: haar overgevoeligheid treft
hem bijna alsof het zijn eigene was) ,maar een knappe jonge
nou dat was ik! Meissies waren knappies mesjogge op me hoor,
dat wil ik je dan wel vertellen.”

»Nou stil maar,” zegt Evelien, ,ik geloof het wel. Wat Vader?
Hij was nog zoo'n slechte keus niet geweest. Als-ie nou maar
niet getrouwd was.”

Haar grappigheid gaat haar gedwongen af: zij speelt ze op de
kracht van haar geaardheid. Hoe aardig Jankef dan geweest
mag zijn, al was het zelfs een knappe rijke jonge geweest: een
knappe jodenjonge, dat zegt haar nu niks. Zij doolt er met
haar verbeelding koud om heen, en dan herstelt zij zich met
inspanning: ,God god!” schudt zij opeens haar hoofd in haar
opkomende oolijkheid, ,wat een schep kinderen heeft die man
zich aangehaald. God, God, al die kopzorg derom. En nog is 't
een aardige kerel, waarachtig.”

,Ja toe nou maar,” Jankef tikt haar tegen de wang, omdat
haar hoofd nog tegen zijn schouder ligt, ,neem nou maar ge-
rust een loopje met mijn. Je goedkeuring die krijg je toch
evengoed van me. Van mijn een goedkeuring, zoowaar als ik
leef. Hij nommero één vandaag, en jij nommero twee. Waar-
achtig.”

Evelien zwijgt. Verstrakt. Blikt voor zich uit. Tegen Jankef’s
arm aan. Dat zal wel, denkt zij: een goedkeuring, als je alles
wist wat ik in mijn hoofd heb; God, god, ik ben gek. En diezelf-
de Jankef Leefmans maakt me nog gekker dan ik al ben. Ik
ben verliefd op die man die daarginds over de straat loopt....
Dat heb ik me in mijn hoofd gehaald en ik bén verliefd op 'm,
ik wou dat ik z’'n vrouw was.”

Evelien weet wel dat het niet de Liefde is, niet het zuiverste,
vervullende en omscheppende gewaarworden, dat eens de
grond was van haar vroegsten-meisjesdroom. Zij weet het.
Maar zy geeft zich over aan dit lokkende steunpunt van ont-
lading, omdat hier ook de bovenbouw van dien droom haar
doet hunkeren: een van dien kring te zijn. Maar zij weet dat
zij nu met Born bezig is: dat Aaronnetje de Leeuw haar dichter
op hem dreef. Ik hen wee, denkt zij, ik wou dat ik thuis was
en vierentwintig uur mocht liggen huilen.

,Ja, ja,” zegt Jankef opeens vriendelijk in haar oogen, half
sentimenteel en niet zonder zinnelijke beroering hoewel hij
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vaderlijk blijft: ,Ja, 't is goed, sjiksie.... ik weet het wel: der is
der wel eentje waar je stilletjes mesjogge op bent? een of ander
knap meneertje? ja 't is goed.”

,En dat komt van de liefde —
En dat is zoo’n aardig ding
Het is ’t refrein van 't liedje
Dat ik hier voor U zing!”

Met een zucht staat zij overeind en maakt zich los.

»Het leven is geen lolletje,” grapt Betje van Gelderen.

»Mag wel om gedacht worden,” eindigt Meyer waarschuwend
voor zich heen. ,dat hij er goed uitziet.” Hij doelt op Eli’s
gewonde wang, en het Sjoelfeest. ,,Alle autoriteiten: gemeen-
te, provincie, wonen de dienst bij.... Zooiets mag niet voor-
komen. Dat is geen decorum.” Nu vriendelijk naar Eli: ,,Het
moet ad perfectum zijn, ad perfectum in alle opzichten, wat?
Sjobberdeba,” mompelt hij ondeugend, ,,sjobberdeboe, sjob-
berdebanse. Nou.”

Zij gaan; Meyer groet naar Betje met een geforceerden glim-
lach en een tik aan zijn hoed. Betje stijgt het bloed naar het
gezicht; haar hoofd trilt.

»Nog wel bedankt meneer.... nee, nee niet voor het papiertje,
maar voor dat je het me hier komt brengen! Dat is goed. Dat
is nog niet zoo’n leelijke zet van je; doet me veel en veel ple-
zier van je.”

Eli ziet Evelien als een stille volte in de avondstraat tippelen;
een boeiend geheim hangt om haar. Hij had haar ook wel
tegen zich aangeleund willen voelen! Een vraag, en een ant-
woord met zachte stemmen, al houdt hij dan niet zoo erg van
haar. Maar zij van hem.... dat zij zoo heelemaal niets van hem
houdt, dat is toch te erg.

»Een mirakels aardige schwanz?” praat Jankef binnen haas-
tig over het stille standje aan Betje heen, ,een liberale nierisj
van een buitenmodelsche Gazzen, tusschen twee haakjes?”
Al geeft Eli weinig antwoord (Jankef erkent dikwijls den toe-
stand van geminderd vertrouwen niet):

»Geen dooie vervelende Toure-vreter of tillem (psalmen)-snoe-
per, zooals je der wel hebt? O, meen je soms dat die lui daar
in Amsterdam zoo zijn als hij? Hij is daar heelemaal niet
getapt hoor, Meyer. Hij telt daar, in die wereld van Rahboonem
en zoo voor méér als een halve liberale mesjommet! (doope-
ling). Ja ze zijn vanzellef niet allemaal even erg; ik heb der
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ook wel gezien en gesproken die wél ménschen zijn. Maar je
hebt der ook anderen. Oa! ik heb ze gezien die den heelen
godganschelijken dag in een hoekie zitten met hun smoelen
boven de tillem-boekies, als maar dumme-dumme-dum, dum-
me-dumme-dum, zonder boe of ba of fatsoenlijk opkijken, ja
maar ver-véélend! of ze meenen dat ze daarmee alleenig zoo
regelrecht het Kan Yden (paradijs) mee inzweven! 0! zulke
dooie griezelige stukken vreten!”

En hij beleert op zijn wijze Eli: ,,Dat is toch ommers geen
vromigheid? om je godganschelijke leven daar maar te zitten
griebelen! Een Jood moet zich met de Toure bezig houen en
doen wat er geboden is, en laten wat-ie niet mag doen. Maar
hij moet levenl Ozoo0.”

Eli ziet hem aan; hij kan zijn gedachten niet uitspreken, maar
dat hoeft ook niet hier. Het groote kind Jankef heeft Evelien
gezien, ja, lijfelijk aangevoeld in haar trilling tegen zijn arm
en schouder. Dat, en de overwinning op haar vader, zijn te-
vredenheid over zijn houding bij Herman en Ozer, en de twee-
honderd gulden daarachter, die wenken als grondlegging voor
het kapitaaltje dat hem met solieder kans dan ooit, een rui-
mer koopmanschap zal bezorgen, ontspant zijn krachten in
een wijd zinnelijk aanzien van de wereld. Zijn geest zet uit,
slaat een eind omhoog, zweeft boven zijn verhoudingen rond,
en snuift den hoogen zonnigen bries van opwekkende, longen-
zuiverende, uitgeschoven verschieten. ,Nog eerder,” zegt hij
kalm en vast met zijn blik in Eli, alsof die duidelijk genoeg
gesproken had, ,kun je in de wereld een tippel maken, ja, en
op je poonem vallen dat je met een kapot gezicht weer op
moet staan (Eli lacht zenuwachtig op) dan dat een mensch niet
[ééft!”

Hij zwijgt. Hij ziet Eli met gebogen hoofd voor zich heen sta-
ren, met zijn grootste oogen, en wendt zich af. Beiden heb-
ben zij een gewond menschenhart vermoed; beiden pogen zij
vruchteloos het dikke schemergordijn te doordringen waar-
achter het zich verborg; trachten zich over het diepe letsel
heen te buigen, staan te trappelen om de leering er van in
zich op te nemen. De een verwarder, dichter op de zelfzucht
teruggeworpen dan de ander: de vader in stoffelijker verlan-
gens gewikkeld dan het kind. Want het kind, dankbaar voor
de krachtigste uitspraak van den vader, voelt zich aangegre-
pen door wenschen die hjj geen vorm kan geven, verlangens
die grondeloos schijnen en het lichaam van den aard-bodem
waarop het staat, willen wegtillen. Diepe verlangens van
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kracht-spanning, boven den wrevel uit, waarmee alles van
dezen dag, wolkgrauw maar toch doorlicht, tot knevelen ge-
reed, maar toch opstootend tot losmaking, hem prikkelend en
persend van zich weg schijnt te willen schieten. De school, de
jongens, de hachelijke, als uit de lucht gevallen overwinning
van het hoogste rang-nummer, de vernedering met den sleu-
tel, de onwil van Rosa van Raalte, Evelien’s bitsheid en ont-
trekking, het onbevredigende van Max en de bemoeienis van
Marius de Rree die toch een naargeestigen smaak heeft achter
gelaten, alsof hij voor dat opgedrongen voordeel zich bevuild
heeft. Overwinning noch nederlaag staan vast; er is geen van
beide. Maar één van beide moet blijvend worden. En dat is de
overwinning.

Hij hoort vader nog zwaar-frisch zeggen:

»Kan wel wezen dat anderen der anders over denken die 66k
menschen zijn van wéten. Maar z06 is mijn meening derover.”
De verliefdheid op Louise van der Wal blijft levend in al die
gevoelens; maar zij wijkt levend naar den achtergrond. De
eenige bevredigende daad, al is zij maar een stevige afschijn
van het Doel, dat is zijn komende dienst op het Sjoelfeest.
Nee, het is niet alles. Maar het staat vdér hem als een oogen-
blik van krachtige, bevrijdende uit-leving. Al is die uitleving
het eerste, dadelijke doel: Louise van der Wal, Eveline en
Rosa van Raalte, Max en de jongens van de klas op den ach-
tergrond, staan in den wijd lichtenden glans daarvan: hij kan
nog niet anders dan met eerzucht vechten om erkenning. Hy
zal er alle kracht, alle scherpte, alle indringende liefde voor
het onderdeel, op zetten. Ja, hij gaat nu naar boven, studee-
ren. Het moet ,,ad perfectum” zijn. Goed, het zal ad perfectum
zijn. En Meyer zal hem niet remmen, dezen keer, zooals hij
wel eens wil.

»Nou, ik heb ze ook gekend,” hoort hij Betje zeggen die uit
het keukentje komt, ,die fijne vrome meneeren, in den ’Aagt,
die de heele dagen dan boven hun boekies zaten te ooren en
te doen, en ’s avens” (zij spreekt met wijd-open af-bijtenden
mond, in de zekerheid van het succes nu zij toch zoo eens-
gezind over zoo’n onderwerp mee praat), ,’s avends, zegt zij
met een blik even meedeelend naar Eli als naar Jankef, ,moes-
ten ze alle havenden kouwe afwasschingen hebben. Dan moest
de meid die moest met ze mee voor de kouwe afwasschingen
te geven; met kouwe natte doeken, op hun nakende lichaam.
Zukke fijne vrome meneeren waren dat. In den ’Aagt.”
Jankef en Eli zien elkaar aan. Eli zwijgt. Zoo rotterig en el-
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lendig heeft toch nog nooit Hanna of wie ook een gesprek tus-
schen vader en hem verpest, als dat armoedige zielige be-
lachelijke mensch, dat net een visch is die naar rauwe traan
ruikt.

»200,” glimlacht Jankef zwak, ,kouwe afwasschingen. 't Is
een mooie geschiedenis.” (hij gelooft er geen woord van; hij
zegt het om haar tevreden te stellen, en hij betrekt zelfs Eli
met een blik in die lafheid, al draagt ook die blik een gebedje
om medewerking aan, nu hij vindt dat het niet anders kan.)
»Als je leeren moet, kun je olie krijgen,” zegt Betje met win-
kel-versche vriendelijkheid op Eli's vraag. Hij wendt zich tot
Jankef:

»En Kkrijg ik niks voor m’'n nommero één?” Hij negeert de
vecht-klare verbazing van de vrouw.

,Voor nommero één?” Jankef lacht goedig spottend.

»,Ja, geeft 'm een paar guldens, omdat-ie op school leert,” bijt
Betje.

,Een dubbeltje extra voor in je zak, kun je van me Kkrijgen.
Als het dan moét. Maar verder heb ik van die zaken geen
verstand, hoor Eli.”

Eli lacht bitter. ,Andere jongens krijgen wel een fiets als ze
Z00 vooruitgaan.”

»,0, een fiets! O krijgen ze die....”

-Nou ja, ik bedoel toch niet dat ik een fiets moet. Maar iets
mag ik toch wel hebben.”

~En dubbeltje extra in je zak, en verder geen apartigheden.
Met die jonges van die ryke vaders kan ik me niet vergelij-
ken. Die hebben heel andere bedoelingen, die vaders, en voor-
al ook andere centen. Asjeblief. Een dubbeltje extra. Fietsen
heb ik niet in voorraad. Tenminste, op 't moment nog niet
gearriveerd.”

Eli neemt het dubbeltje van het tafelzeiltje. De materieele
vorm van zijn overwinning. Hij weet wel dat het veel grooter
had kunnen zijn, als Vader wou begrijpen, en als Vader durf-
de. Maar vragen waar Betje niet bij is, dat verdomt hij. Dat
zou immers zijn alsof hij het goedkeurde dat zij gevreesd moet
worden?

Hij aarzelt. Het voornaamste moet hij nog zeggen. De dag
drong het hem op.

»Als je dan maar weet dat ik met deze kleeren niet langer
naar school kan gaan hoor! Al is het dan alle dagen: ik moet
er alle dagen goed uit zien daar. Anders is het niet vol te
liouen.”
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»En is dat dan niet mooi?” vraagt Jankef, ,,dat nommero één
juistement het slechtste pakkie aan heeft? Dat vind ik nou
juist het allermooiste.”

,Dat kan wel. Maar ik niet. Dan moet jullie daar maar in de
bank gaan zitten, godverdomme, tusschen al die anderen in,
die er goed uitzien. En in het vrije kwartiertje buiten spelen.
Hiér kan ik er uitzien zooals ik wil. En zooals jullie willen.
Maar daar niet.”

,Goed, goed!” Jankef knip-oogt naar Betje. ,Nou, ik zal je
wat vertellen. Heelemaal onwaar is het niet wat je zegt. En
omdat het niet heelemaal onwaar is, daarom zeg ik je dat er
gezorgd zal worden voor een knap pak, voor 6p de school,
voor tusschen de anderen in ,der goed uit te zien”, begrepen?
Voor je Sjoelfeest heb je je beste pak. Dat is toch zeker in
orde.”

1k kan toch beter....”

»Laat het mijn over; je krijgt voor je school een knap pak.
Als het knap is, heb je toch niks te zeggen? Nou dan.”

Hij is al blij met de toezegging. Hij gaat met de oliekan naar
boven.

Voor het ,Feest”. Voor Rosa van Raalte, voor Evelien.

Voor Louise Maria van der Wal.

Als Jankef met Betje alleen is, bestelt hij, zoo heimelijk zacht,
dat hij er zeker van is, het tot Eli boven niet te doen door-
dringen:

Ik heb een pracht van een pak heb ik gezien hier bij deze
boel, dat is geknipt voor 'm. As je nou heengaat Bet, en je klopt
het, en schuiert het, en je neemt een heete strijkbout en je
strijkt het netjes uit, dan is het als gloednieuw. Ik zal het je
morgenochtend uit de schuur halen: mooi grijs jongeheeren-
pak, Norfolk heet dat, je weet wel. En het past 'm precies! echt
voor zoo’n jonge student. Hij hoeft van niks te weten; maak ’t
maar stiekum voor 'm in orde; het steekt op geen uur. Hij
heeft nou zoo lang gewacht, hij kan nog wel een dag wachten
ook, tot dat je er goed de tijd voor hebt. Maar kijk het maar ’s
even na, en als het klaar is, dan is-ie er knap blij mee.”

Zij knikt. ,,Dan kost het nog genoegt,” zegt zij, ,want als 't zoo
goed is, dan brengt 't toch ook op z’n minsten twee rijksdaal-
ders op, op de mart.”

»~Wat moet-ie toch hebben,” besluit Jankef zacht.
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ELFDE HOOFDSTUK

atthias Born’s verlangens hebben andere uitzichten
dan die van Eli Leefmans. Eli Leefmans’s droom
wil zich den weg vrij vechten naar de stilte. Hoeveel
beweging het einddoel mag eischen, hoeveel vergis-
sing van honenden weerstand op den heenweg tot
zwijgen moet gebracht, het heimwee graaft naar rust: een be-
wegende rust, een levende, zuivere, om zich zelf wentelende
stilte, voor elke vernieuwing gereed, koortsloos. Als de ver-
heven rust-maat van een zuiveren polsslag, een milde machine
die geen ander geruisch kent dan de zachte suizing van haar
machtigen liefdevollen loop. In zijn hart, bijna bewust, on-
verwoord, is dit het Ideaal: een stilte over de wereld die alle
onmisbare beweging omsluit; geluk, liefde, vrede van kreuk-
looze samenheid onder alle menschen; een verbond van mil-
lioenen tegen al wat het hoogste en eindeloos stijgende leven
kan kwetsen, of houden in zijn vlucht. En voor dat doel alles,
en op den bodem van zijn hart de zekerheid: dat elk het wil.
In de onbewustheid van zijn jaren houdt hij zich blind en
doof voor de verklaring van den tegenstand waarop hij botst;
de wonden van zijn kindertijd hebben hem niet verzwakt; zij
zijn ook niet genezen, zij zijn aanvaard. En hij stelt zich ver-
der, in zijn loop naar het Doel; met weinig juiste woorden,
onwaardig, onmachtig, vaak lachwekkend, meestal verwor-
pen, maar toch gekend.
Doel en einddoel van Matthias Born en de zijnen is: beweging.
Eli Leefmans kan bewegen voor de stilte; Matthias Born kan
zwijgen voor de eindelooze werkzaamheid van lichaam en lij-
felijken geest. Een jongen vol van de kracht der driftige een-
zijdigheid, in heftigen hartstocht op de daad verliefd. Hij wil
de pijn voelen van het vermoeide lichaam, de omzwachtelde
voet-wonden van het weg-gesteente. Hij wil het bloed zien van
de wild gejaagde en geschoten dier-buit, niet uit lust in zijn
pijn, maar om het vaststellen der volle werkelijkheid van de
jacht, die zich daarmee toont in de volle ruigheid van haar
bezigen gang. Daad en enkel daad heeft hij lief; met daad wil
hij zich in de wereld plaats breken. Met daad wil hij de we-
reld verder bezielen; hij wil haar niet anders zien dan in
daad, in hevigen arbeid met de stof, voor haar vorm-ontwik-
keling, voor den omvang van haar bouw. En jachtende onder-
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werping of uitdrijving van allen onwil en onlust aan den wil
van die gisting.

Het recht en het vermogen om Matthias te haten heeft Eli niet
geleerd: hij heeft alle krachten noodig, om, bij het bewaren
van zijn droom, zich als on-erkende in geduldheid te hand-
haven. En bij zijn jaren past geen verzet tegen de onderne-
mende onstuimigheid van zijn vijandig-gezinde klas-genooten,
en juist op den verren afstand (dien hij niet on-verkortbaar
meent) kent hij zeker genoeg de aansluiting van hun wenschen
op zijn eigen hunkeringen: verre landen, zon, natuurleven en
vrijheid, een avontuurlijk samen-bestaan tot op een ondenk-
baar tijdstip van de scheiding! Het verlangen naar zulk een
staat buiten de leelijkheid van vorm en geluid rondom heeft
van zijn vroegste kindsheid af, vandat zijn broertjes Ezra, Mau
en Hartog hem als bewaarschool-leerling het genot van hun
jongens-lectuur mee-deelden, het voorloopig uiteinde van elk
droom-uur beteekend.

Maar Matthias Born haat Eli Leefmans. De vreemdheid van
het Joodsche pauper-kind is verachtelijk voor hem. Omtrent
het ras heeft hij niets geleerd dan dat het, in zijn Aziatische
achterlijkheid, opdringerig en sluw is jegens de volkeren van
het Westen waartusschen het te lang gekleefd blijft, belust om
in onvolgbare en altijd verrassende slinkschheid het eerlijke
breede doel van zijn naieve gastheeren te vertroebelen, op de.
vruchten daarvan beslag te leggen en dan in wraakzucht te
heerschen. Zoo heeft Matthias’ vader hem over de Joden ge-
sproken: een afschuwelijk volk, aan de beschaving vijandig,
ontbindend tegen alle orde, fanatiek zelf-ingenomen en blind
besloten tot de vernietiging van al wat de wereld van het
Westen tot stand bracht; tot veel te groote macht geklommen
door de lakschheid, de zwakke valsche gevoeligheid van Euro-
pa en Amerika. Maar er is voor Matthias’ aangeboren voor-
nemen om aan het aanzienlijke in de wereld gelijkwaardig te
worden, in de verschijning van Eli een element, dat, veel eer-
der dan diens Joodsche geboorte, den jongen Leefmans tot
een jacht-doel voor hem maakt. Dat is de armoede van dat
huis, die zich te onwetend, te weinig bedekt, te min bewaakt,
aan den zoon van het schoone leeraars-gezin vertoont. Papa
Born heeft dan ook over Eli niet anders gezegd dan: ,Wat
moet zoo’n jonge dan ook bij jullie op school. Dat is toch be-
lachelijk en schandelijk.”

Matthias Born heeft vriendschap met zijn vader; in de on-
bevredigdheid over de tamheid van zijn studie-loopbaan spie-
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geit de vader zijn jeugd-idealen aan de onbesuisdheden van
het kind, in het vertrouwen dat het zich later, en misschien
zelfs beter dan hij, in de arbeidstucht zal voegen. Hij gunt
Matthias het voordeel van zijn slechte rapporten, en op een
afstand ziet hij glimlachend toe, en wacht het oogenblik af
waarop hij krachtig en met hardheid zal ingrijpen. Al weet hij
evenmin als de vaders van Matthias’ volgelingen, hoe ver de
tijdelijke muit-zucht van de jongens hen drijft.

Natuurlijk is het een prikkelende verschijning voor Matthias
en de zijnen op den vroegen ochtend-weg: die joden-jonge met
een nog ouwer stukje pet en een nog armoediger jasje dan hij
op school draagt. Alleen met zijn ouwen berkenstok stapt hij
voort, in een loop-maat, die van de zakelijkheid en niet van
de wandeling is. De jacht-bezigheid ten behoeve van hun
grootsche ontvluchtings-plan voert den jongens hun scherpste
krachten toe: zij voelen dadelijk het geheimzinnige, tweede
leven, waarin Eli Leefmans hier gaat, buiten zijn saamzijn
met hen op school. Zij voelen een werkzaamheid boven hun
leeftijd, en een eigenzinnigen geest, waarvan zij de herkomst,
de opgelegdheid, de on-ontkoombaarheid voor Eli niet kennen
of kennen willen, en hun buit-lust drijft hen op hem. Matthias
is gewend tot en voor Eli te zwijgen; maar hij voelt zich uit-
zonderlijk sterk hier. Papa heeft hem straks om zes uur uit-
gelaten, dat wil zeggen, heeft hem op dat vroege uur hooren
stommelen en is komen kijken en vragen naar de beteekenis
van dat ongewoon-vroege opstaan.

»Matthias, wat wou je doen?”

,Opstaan, Pa, en uitgaan. Fietsen.”

»~Waarom dan zoo vroeg?”

,Omdat ik het afgesproken heb, Pa.”

~Waarvoor is dat dan?”

»Voor iets fijns, Pa. Is 't niet goed?”

Een tel nadenken; een zachte blik van Pa:

»Als je ’t afgesproken hebt, moet je zorgen dat je op tijd bent.”
Zij hebben met hun zessen, onder zijn stille, trotsche aanvoe-
ring, een half uur lang suizend gereesd, een hachelijk plan
met schuldigen hartstocht in haastigheid, orde-oefening en
gevaar tot hun uitgelaten tevredenheid klaar gespeeld, en zij
trappen in militaire opstelling van twee maal drie weer terug
en een eindje om, als zij daar Eli op den weg zien tippelen.
Eli is bij den boterboer geweest; hij heeft een killen och-
tend achter den rug, en de zon begint den weg naar huis lek-
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ker te verwarmen. Drie uur geleden hebben, na den donke-
ren heenweg, het zachte haardvuur van dunne droge takke-
bossen en de geur van de overeind gezette roosterende lijn-
koeken hem wakker gemaakt, en ree; de zure pap die over-
hangt voor de jongste biggen, drijft er zijn engen, maar ver-
trouwden reuk door. En hij is langzaam begonnen, den dag
als op zijn tong, door heel zijn mond, te proeven: een groot
stuk lekkere lucht dat hem toestroomt, in gave golven van
arbeidzaamheid voor hersenen en droom. Want nauwelijks
een enkelen keer blijft het leed van den dag in een anderen
dag zich doen kennen; de nieuwe ochtend is een nieuw levens-
vlak zoo nuchter, dat er geen besef van welke kwelling ook
uit den vorigen dag in gedijen kan; ja zelfs de herinnering
en voortzetting van een vreugde heeft op die grijs-blauwe
krachtige barheid van een ochtend buiten, maar moeilijk vat.
Maar de terugweg! Dreigt er ook druk thuis of op school: hier
op den terugweg, als het, ook in den winter, licht is geworden,
ondergaat hij de mildheid van de eigen kracht. Zij schenkt
hem de beveiliging van die scheiding tussclien Wereld ginds,
en werkzame eenzaamheid hier; tussclien ongewisheid om-
trent leed of winst daar, en hier de on-aantastbare zekerheid
van het eigene; tusschen afhankelijkheid ginds van zijn on-
gereede daden en woorden jegens voor zijn doel ongereede
menschen, en de onbetwiste heerschappij en slaging hier in
den heerlijken arbeid van zijn speelsch-bouwende verbeelding.
Zoo klikt hij met zijn stok over den weg; achter hem het
immer vreemd blijvende bedrijf van de boeren, al kan de
veerkracht van die jeugd den geest dwingen, zich tot in het
verwonderingwekkende uit te buigen, zoodat er levende, ver-
schietende oogenblikken zijn, dat hij zich, al pratende met
Harm of Dirk, indenkt dat hij misschien ook wel boer zou
kunnen zijn. Omdat misschien elke lichamelijke dragelijkheid
beleefd kan worden, mits de vrijheid van brein en hart maar
zou kunnen blijven? En vé6r hem is het huis en de school; het
huis, waarin, bij fluisterende stemmen van de herinnering,
alleen de droesem van het verleden is gebleven; de vormen
van vandaag die het overheerschen, waarin hij het zoekt, drei-
gen met een vernietigende opzuiging als hij er zich aan over-
geeft: zijn gevoelige trots van den ontluikenden knaap prest
tot ontwijking daartegen. En de school, als een fabriek vol
naargeestige en aangenamer plichten, met welker on-geéigend-
heid hij zich al in een onnatuurlijke verharding heeft bekend
gemaakt. En daarin, in die schoone fabriek, een lichtende,
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wit-gloeiende, spannende centrumplek, zijn eigen maaksel dat
weéét hij trots; onbenaderbaar, en bevend omwikkeld: het
meisje. Hier op den terugweg is zij anders voor hem, het
meisje: hier is zij volkomen zijn meisje. Naast hem.

Straks, bij den haard, in den geur van het rookende, vlam-
mende rijshout die, langs den omweg van den sluimer, den
slaap verdreef, heeft hij zichzelf in het gebonden huwelyk
met haar voorgeleid. Hij die zich nauwkeurig gadeslaat, hij
weet dat het zijn hang is naar verlossing in de onderwerping,
een als zwak gekende doch soms gestreelde en doorpeilde
vorm van zijn jacht naar vrede. In die zwakheid misvormt
zich nog soms zijn uiting; hij weet dat hij sentimenteel, on-
harmonisch, vormloos doet: hij toetst het in gedachten aan
het oordeel van volwassenen en het is of zijn beeld is gewor-
den als een lichaam, tot stevige ovaalheid bestemd, en nu tot
een uithangenden zak-bouw misgroeid.

»,0O God, geef mij haar tot vrouw.” Met iets moet hij het pathos
gehoorzamen, dat dringt. Dat kan niemand dan hij zelf be-
grijpen, en niemand anders mag het beoordeelen. Want alleen
hijzelf kan het schatten, vergeven en straffen: hij weet dat het
uit den eigen, nog onvolkomen verwerkten nood, uit de eigen,
nog onkenbare, nog lichaamlooze deugd ook, zoo geworden is.
Maar hier op den terugweg, in den jong zich neerzettenden
ochtend, bij de verre vriendelijkheid van de zon die speels en
steels nog maar vakjes van aaiing tegen boomkruinen en da-
ken legt, om ze straks met zijn warmer omgryping te bedekken
en in bezit te nemen, hier is het niet meer huwelyk, waarin
hij zich met haar samenziet: hier is het verloving. Verloving
dat lijkt het feest van de volle jeugd, dat is het feest van de
erkenning door het meisje en voor de wereld. Dat is die lichte
vastheid van geluk, waarin nog geen slaafschheid van plicht
den breuk van twijfel en verdenking slaat, dien hij al bij zoo-
veel huwelijksparen bij loomheid en berusting heeft leeren
kennen. Dat is, zooals hij het beleven zal, de gewisheid, de
vaststelling der verwachting van het levensgeluk met elkaar;
dat is de opgang, het vertrek naar het geluk; dat is de uren-
vullende verrukking van den grooten voér-dag en van den
gloeienden vodr-avond van het feest. Dat alles is mogelijk,
waarom zou het niet? Alles is mogelijk, hier op den terugweg.
Hoe doet hy met haar tegenover het zijne? Dat is eenvoudig,
gemakkelijk, natuurlijk en van de Liefde: hij trekt haar in
zijn sfeer. Hij schenkt haar de intimiteit van zijn huis en van
zijn verleden, van heel de geschiedenis van zijn wording tus-
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schen de kinderen van Jankef in; zijn beminnelijke en be-
vriende voddenheuveltjes, zijn mijmerend oud-roest, de ver-
slagenheid van zijn meubel-rompen. Zijn angsten die de lon-
ten zijn tot de vreugde-vuren van de veiligheid; zijn kwellin-
gen die de zwoegende groei-koortsen zijn van de krachtige
gezondheid der overwinningen; zijn zwevende verrukkingen
om het samenzijn met allen, waar doorheen de bange, barre
gedrochten der verlatenheden nog hun strenge, leerende, ma-
nende huiverschaduwen zetten. Al de liefde, de liefde, aan de
zijnen in golven toegedreven, of ingehouden uitgeteld in stille,
schrokkige, korte beten de dronken jaren door. Alle teeder-
heid, van de anderen door hem opgevangen in de verlegen sta-
melingen naar zijn saamvattende en ziftende bekroningskracht;
getrokken uit de onderschepte en haastig ont-kernde twist-
kreten die wilden vluchten, als leelijke vogel-lichamen wier
kostbare veeren hij plukte eer zij ontkwamen; en uit de schreeu-
wen van opstand en de liederen van de feesten die loodrecht als
brandoffers opklommen, maar eer zij het huis ontstegen, den
cijns van hun smijdigheid naar zijn hart lieten uit-dalen, tot een
optasting van heimelijke gewisheid, voor altoos. Dat alles geeft
hij haar: de diepe, donkere kracht-winst van den nood, door alle
handen en harten en verzwegen schaamten gedragen, en de bloe-
dige innigheid van de heete, met liefde overladen verwarring.
Dat alles krijgt zij, als zij komt. En hoe zou zij voor dat alles
niet komen? Zij komt; natuurlijk komt zij. De Geliefde uit
het Hooglied, die wonderlijke vlugheid, fijnheid en bescheiden
scherpe kracht; die levende stilte die werkelijkheid is en altijd
weer verrast; die zachtheid van een pratenden lentewind door
dichte sparre-veeren; die mond waarin het stem-geluid eerbie-
dig smelt eer het zich tot anderer ooren waagt; heel dat wezen
dat de bouw is van zooveel edel gespannen voorzichtigheden
en toch als eigen hooge orde-kracht bestaat, het komt. En in
werkelijkheden die het leven nu al met de glansen van hun
verheffing beleggen, komt de verloving.

Zonnig, waaiig is de straat, als zij verloofd zijn. Anderen in
het voorbijgaan, roepen vriendelijk stoeisch: ,,Dag jonges!” Zij
blijven ergens staan praten: ,nou dag! dag lui!” (Dat getuigt
van menschenkennis, zou Vader zeggen, om jou zoo te noe-
men: ,lui”. Betje van Gelderen zou lachen, maar wie zou
daar dan nog boos om zijn?) En met elkaar babbel je soms
raak en onzinnig op zoo'n levendigen, bonten ochtend, in de
lichtwegende lucht die uit alle dingen de zwaarte weg-toovert.
Tussehen de zwevende boerenkarren, en de snelle, door den
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voorjaarsdag (en hun vermetel beleden geluk) verrukte bewe-
gingen van de menschen, wier dunne ver-dragende geluiden
geladen zijn van den moeizamen drang naar stijging boven het
vermogen van de stembanden uit. Daartusschen sta je dan, en
loop je en praat je dan: smoezerdesmoes, papperlepappie, pie-
perlepiepie, knetterdeknetter, natuurlijk over niets: over haar
haar, of haar hoedje, of haar manteltje, of over de manier waar-
op ze je een arm geeft, smoes je dan en lach je. Met geen ander
doel dan om je te laten zien, om te stralen en om uit lucht,
menschen, huizen, grond en karren licht te slaan, vonken te
ketsen, omdat het geluk zich immers zwoegend moet haasten
om overal tot instemming op te jagen. Ja, zou dan misschien
het volle pleizier, het jonge buitelen komen? Hoe wonderlijk is
langzaam-aan de ontroering geworden die in hem rondgaat, als
hij aan haar denkt. Hoe anders is zoo’n meisje als jezelf, en hoe
onbegrijpelijk en toch heelemaal verblindend en vervullend is
de drang om dicht bij haar te zijn, door haar te worden sterk
gevonden zoo dat je haar mag aanraken en beschermend je
arm om haar heenleggen en vlak bij haar gezicht het jouwe
houden, ja tegen haar wang, in een verband, dat de lucht in de
wereld buiten en je bloed binnen in je lichaam tot geur en
krachtig sap van bloemen doet worden, zoet en zwellend, als
van rozen en van bloeiend geitenblad. Aan meer denkt hij nog
niet: wang tegen wang misschien, en niet meer gefluister en
niet meer bewustzijn, dan de rozen die op hun stengels wiege-
len, zuchtend mompelen en weten in den zomerschemer van
het plantsoen. Dat is het hoogste geluk dat hij zich denken kan;
hij weet nog niet dat hij, eenmaal daar, die zaligheid weer zou
ontstijgen naar de hoogere onrust van een drift, die door haar
nabijheid en haar vereeniging met hem, zou worden losge-
maakt.

Hij heeft nu ook de aansluiting van zijn droom op de werke-
lijkheid gemakkelijk ontdekt. Het is wel spannender, beangsti-
gender, als het begeerde zoo vlak bij de werkelijkheid wordt
getrokken om te ‘'worden ingehaald. Want je botst op die sta-
pel-krankzinnige onzin van die verbinding: Louise Maria van
der Wal—EIli Leefmans. Maar hij wil het nu eenmaal zoo
graag indenken, en dan is het toch niet meer dan fatsoenlijk
dat er ergens in je werkelijke leven een hecht-schakeltje wordt
gevonden. En nu is het gevonden: het Sjoelfeest. Want hij
gaat zingen op het Sjoel-feest en haar vader die wethouder is,
komt ook den dienst bijwonen. En hoe gemakkelijk is het dan
niet te denken dat zij, met haar moeder, meekomt? Goed, zij
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komt dus mee, en hij zingt. Wel niet voor haar, want dat kan
niet, maar dan toch in haar lijfelijke en bijna bovenmensche-
lijke tegenwoordigheid. Voor haar kan hij niet zingen, want
wat hij te zingen heeft, zet te zeer dien kant van hem in volle
bezigheid, dien zij alleen zou kunnen waardeeren, en waarvan
zij alleen van terzijde zou kunnen houden. En dan is toch ook
dat zingen nooit voor één: voor één kan hij niet zingen dan
wat voor één bestemd is. Vol is hij van de voorbereiding tot
die uren die hem, over een paar weken, wachten om hem heel
en al op te nemen in de hitte van hun eischenden, maar ook
kronenden greep.

Den vorigen Woensdag heeft hij den middag loopend langs de
rivier verzongen, in een onvermoeibare oefening, een onder-
zoek van zyn eenheid met het lied, een doortasting en een
doorproeving van de beweging der zegging, een doordrenking
van zyn wil met elke levende wending van die Thora-lezing
en die gebeds-zangen die voor hem als de schokkende, duiken-
de, en zich eindelijk verheffende deelen van een lichaam zijn,
zooals hij ze mag opdragen. Het lichaam heeft een wil die
tegen-wil is: het worstelt, het wijkt, het verzet zich, en verlangt
het niet toch te stijgen? zijn taak is, het overal te volgen, het
zijn wil te laten nadat hij het in zich op heeft genomen, en er
toch den stijgens-drang van te grijpen en het mee omhoog te
dragen: vriend en beheerscher is hij ervan.

Aan de rivier, alleen, enkel met het stille eigen genot bezet,
ver van Jankef en Rabbi Meyer, leert hij het gevecht tegen de
levende, weerstrevende stof, om de volheid van het Beeld —
zonder het te weten.

Hij komt te dicht bij de stad nu al, naar zijn zin; hij slaat een
stil pad in. Langs een vaartje, achter oude maar verzorgde
burgerhuizen van dorps-grooten en kleine renteniers uit de
stad, liggen vriendelijke bootjes, roerloos, als dieren sluime-
rig aan kettingen en aan vlondertjes te wacht. (Buiten wonen,
vooral als je verliefd bent, dan, in den zomer, kun je rondgaan,
en daar achter het huis, bij zoo’n bootje staan, en de dag en
de aarde in bezit nemen.)

Moet hij niet gelooven dat hij eigenlijk toch een gelukkige jon-
ge is? V6or het hoogtepunt van zijn leven dat later zal zijn, als
hy, weet hij hoe? zijn stille wonderen zal tooveren, lang daar-
voor, straks al, op zoo’n feest in Sjoel te mogen zingen! Dat
schijnt toch te kunnen in het leven; dat heeft hij al meer on-
dervonden: bij al die achteruitzettingen door het lot en de
menschen, komt opeens iets van het volmaakte geluk voor je
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staan. Je mag het dan een oogenblik wantrouwend aankijken,
maar het doet als een mensch (voorloopig als een vrouw, want
hij heeft weinig moederlijks ervaren) en zegt: ,Kom maar!
ja het is heusch zoo, het is voor jou, maar wist je dat dan
niet?”” Want hoe is dat nu mogelijk dat je dit zoudt kunnen
verwachten, zoo’n beurt op zoo’n dag, als je iemand bent die
bij zoo’n vader thuis alle heerlijkheid verloren heeft; als je
alle broers en zusters bij wie je een leven hadt als misschien
geen kind ter wereld zoo heerlijk, hebt moeten zien wegtrek-
ken terwijl het was alsof de een na den ander het zeldzame
geheim dat je met ze dacht te hebben, verbluffend verried. En
vader je in dat zelfde heilig geworden huis een vrouw voor je
neus zet die met stem en handen en met alles wat van haar
komt, zelfs de herinnering, zelfs de stille aanbidding van dat
verleden met wrange domheid in je terug houdt. Als je zoo’n
jongen bent, dat je dan dit toch opeens wordt toebedeeld!

In die gevoelens omstreelt hij de onderscheiding van dien
grooten dag die hem zoo uitnoodigend staat op te wachten.
Een voorgangers-dienst van bijna een uur, behalve de Thora-
lezing, en dan nog, daarin, op den voo6r-avond, en op den dag
zelf, een paar verrukkelijke gebeds-liederen met het koor dat
Nolle Bloch (die daarvoor weer eens heelemaal extra ,,vroom”
en Sjoel-bezoeker is geworden) al een half jaar geleden op-
nieuw is gaan samen stellen en oefenen, en dat dus, terwijl hij
op de verhevenheid van de Biemah zal staan, v64r hem, tus-
schen hem en de Heilige Arke zal zijn opgesteld en hem bege-
leiden moet. Meneer Meyer bemoeit zich daar niet mee; hij
zingt zelf ook een paar maal met het koor, en hij heeft Eli op
het hart gedrukt, voor de muziek zijn zegging niet te verwaar-
loozen; hjj deed het met vertrouwen, zooals vaak, wanneer
hij met hem alleen is. Eli heeft een paar maal met Nolle Bloch
en het koor gerepeteerd; hij zong de melodie in de aansluiting
op het koor in drie keer zonder fout; het w'as mooi zoo, zei
Nolle Bloch: ze zullen nog wel eens zien wat wij hier kunnen,
wat? Maar jij wordt een reuzen-Gazzen,” brauwt hij West-
Overijssels, ,,onze Siegfried en onze Leo zijn ook muzikaal,
maar ze willen studeeren; onze Sieg die wil dokter worden
en onze Leo die wil bij de Balie, in de rechten, ja 't is wel ple-
zierig, onze kinderen doen hun best. Maar jij zingt het goed,
waarachtig, heel aardig.” Dat is prettig om te hooren, vooral
dat de jongens zoo goed studeeren en dokter en advokaat wil-
len worden, maar het is niets vergeleken bij het diepe genot
(dat door Nolle Bloch niet bedorven kan worden) van het uit-
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zingen van heel zijn overladen jongenshart; dat onttrekken
van een willigen overdaad aan zichzelf. Die overdaad komt
dan, als in beelden van gevleugelde wezens, hoog tegen het wit
van de Sjoel-muren te staan, in de vormen van de melodie,
prachtig, en tegelijkertijd zijn eigen bevrijding en on-aantast-
bare overwinning. Dat is de zoetste en sterkste heerlijkheid
zelf: te mogen doen wat hij te kennen heeft gegeven voor alle
anderen samen te kunnen: het opgooien, uit de kast van het
lichaam, van die aangedurfde volheid aan vreugde en smee-
kend verlangen naar veiligen bloei van het leven voor alle
menschen, die het brutaal of bedremmeld ontkende doel van
allen is. Als dan allen zonder verzet zich overgeven en moeten
instemmen, tot een volledige belijdenis van den voorrang van
het leven en van de samenheid; dan heeft hij hen gedwongen,
heeft hun tegenstand doormidden gebogen, en de uitgesmeten
golven en pijlen zang staan, vereenigd, hoog in de Sjoel tegen
den witten muur, tot gevleugelde wezens van fijne, grijze en gele
en witte tinten, met enkele stille trekken; en een vastheid in
hun zweving die alle ontkenning overweldigt. Dan heeft hij ze
gemaakt, die beelden, en de overwinning is een stil feest, van
hem tot de luisterende menschen, en van hun dank tot hem
terug: een oogenblik dat blijvend is in de diepte van hun sa-
menzijn op de wereld. En de geliefde komt dan. Hij zingt in
den vddr-avond met het koor de beide soli van het Legoo Dou-
die, van het lied dat de Sabbath als bruid van het Volk ver-
welkomt; hy leidt het in, het koor sluit aan; tegen het slot,
waar de veranderde melodie weer tot die van den aanhef
wordt teruggevoerd, herhaalt hij den laatsten dicht-regel. En
het koor sluit, nadat het zijn solo met een zacht orgelend ge-
luid heeft onderloopen, alsof zijn jongensstem een lichte, in
fijne waterverf gehouden wagenvorm was, waaronder het koor
een donker-blauwig rijdvlak schoof, kartelend, een zachte tril-
lende dreuning. Aan het eind van den dienst, dien feest-avond
(het is de vodr-avond en Christen-gasten van het kerkbestuur
zullen er dan niet zijn, maar wel veel Joodsche en die van de
gemeente-leden) zingt hij nog eens een solo in het heerlijkste
Joodsche lied dat hij kent, het Jikdal, dat hem als kind altijd
gelukkig heeft gemaakt omdat het het lied is van de Feestda-
gen. Zacht inzettend, op een na den laatsten versregel van de vele
die het koor dan al als een massa voedsel voor zijn verlangen
zal hebben opgeworpen, zal hij zijn solo op-veeren naar de
hoogte over hun hoofden heen; één hooge G die je jofel kunt
grijpen als in een scheut aan een gymnastiek-rek, en waar je
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dan aan kan blijven hangen, om rustig iets lager den volzin uit
te tellen als een duidelijke en heldere verkondiging, vlak be-
neden die hoogte — van de beteekenis van die stijging. En je
glijdt zalig verder omlaag, in een paar huppelingen naar de
diepte van je stem, en de slot-F is als een lekker koekje dat
je als belooning krijgt: je kunt er zoo lang aan smullen als je
wilt, want je verdwijnt ermee in het koor, dat met een enkelen
toon hooger over je heen komt schuiven:

~Tsoufeé we-jou-dy-ang
Se-s00-00-ry-noe".

~-Hij doorziet alles, kent onze verborgenheden,
W eet van elk ding het einde, bij zijn aanvang.
Hij loont elkeen met zijn zegen, naar zijn werk.”

.Den booswicht zendt Hij kwaad naar zijn misdadigheid,”

roept het koor in een krachtige stijging van stemmen daarna.
En hij mag sluiten met de herhaling van het indrukwekkende
vers:

.De dooden zal God door zijn goedheid weer ten leven leiden,
Geloofd tot in alle eeuwigheid, zij de roep van zijn luister.”

Meyer zingt dan nog het Adoun Oulom met de gemeente, want
hij heeft den dienst, met zooveel afwisseling als hij kon bren-
gen, zoo grootsch mogelijk opgezet voor die dagen. Dat is voor
den véor-avond zijn deel; al genoeg om als vergoeding van
zooveel kale weken naar te verlangen. Want het is avond, en
feest zooals hij nog niet gekend heeft sinds de broers hem met
het leege nest hebben achter gelaten: al wat licht kan geven,
brandt en al wat de Sjoel bereiken kan, staat gepoetst en ge-
smukt in de banken, en de vrouwen-galerij boven is voller dan
hij ze ooit zag: een dichtbezette Sjoel van muur tot muur, in
alle banken. En op den dag zelf, behalve uit de wets-rol te
lezen, een stuk van den gebedsdienst te mogen leiden. Het
»Aniem Zemierous” te mogen zingen, over welks herhaling hij
langs de rivier zoo tevreden was. Omdat geen hoekje bleef dat
met zijn eigen toeleg niet gevuld was. Daaraan is voor hem
een zoete liefelijkheid, zoo verborgen, dat niemand de gevoe-
lige wijding ervan kennen kan. Want hij wil het zingen zoo-
als eens, eiken Sabbath Oome Louis het zong, de man van tante
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Klaartje die zich verdronken heeft, omdat hij het met zijn wil-
de opjagende vrouw, met zijn meesters en eindelijk met zijn
booze borrels niet meer bolwerken kon. Eli weet nu dat hij
van hem gehouden heeft, en in zijn herinnering van hem houdt
alsof het een verongelukt broertje is geweest; in zijn aanden-
ken heeft hij iets van de beklagende en toch geheel zich met
hem vereenzelvigende teederheid, die hij jegens den verloren
broer Hartog had: als Christenjongen op een bewogen avond,
met nauwelijks een knik-groet naar Eli, voor altijd uit het huis
verdreven. Zooals dan Oome Louis het ,Aniem Zemierous”
zong, met al zijn kinderlijke overgave en zijn blijdschap omdat
hij, de on-ontwikkelde, daar toch mocht zingen, zoo tot in de
kleinste wendingen wil hij het nu voordragen: een heimelijke
herdenking van een die niet meer in genegenheid herdacht
wordt, dan misschien met een enkel woord door Vader, in een
uitgesleten zucht.

»Aniem Zemierous”,

Ik wil liefelijke liederen zingen;
Ik wil gezangen optasten,
Want mijn ziel

Is hunkerend naar U.”

Voor hem is dat ,,U” niet God; nooit, behalve het eerste oogen-
blik van de kennismaking met het woord, als aanduiding van
het centrum-doel der kerkelijke plichten, heeft hij dat woord
als de benoeming van een persoonlijke macht begrepen. En
hij is zoo ver, dat alle heerlijkheid, waartoe hij het leven wil
zien opgedreven, dat zijn eigen doel, klinkt in dien naam, waar
en wanneer hij dien ook uitspreekt, vanaf de uitroeping in de
Synagoge, tot het fluisteren bij het uitkleeden in het Nacht-
gebed. En zoo beteekent het hier het wijkende eindpunt van
zijn uiterste verlangen, de aansleurende magneet van een hoog,
licht-beklauterend, zelfpijnigend zwoegen boven alles van het
Daagsche uit, ja ver boven het Meisje uit, dat met haar don-
kere stilte achter hem boven zal zitten — en hem niet bezie-
len. Hem niet bezielen eer alle lied verzonken zal zijn; eer
het gevecht om de volle uitleving tot de overwinning toe ge-
lukkig zal zijn doorklommen, en de banken van de menschen
rondom zullen klapperen voor het losmaken naar de kleine
gemeenzaamheid der huizen. Dan, ja dan zal hij haar zien.

En als hij haar dan ziet? Als hij dan v66r haar staat? Wat
dan?
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Plotseling drijft een onzinnelijke hartstocht, een hartstocht als
van het brein alleen, hem tot de uiterste kracht-spanning van
zijn verbeelding. Zijn oogen boren in haar blikken, grijpen
daar vast, slaan de haken van zijn wil rondom haar weerstre-
vende, onwetend-vervreemde liefelijkheid, en dwingen haar
blikken in vriendelijke innigheid naar hem op.

LEINN.”

Zoo zal het zijn. En daarmee zal de wereld veroverd en alle
vijandschap aan zijn voeten zijn.

De wereld wordt dan veroverd. Zij wordt veroverd van bin-
nen uit. Zonder voor woorden zelfs moeite te doen, ziet hij het
zo00: Door de diepten heen, waar de edele kern en de tegen-
stand in elkaar verward schijnen. Daar recht door heen. Zij
naast hem, als de vaste onbreekbare bloesem die de winst der
erkenning is. En het feest zal voltrokken staan, de rechtvaar-
dige belooning zal hem rustig begeleiden.

,De zee zag het, en vlood,
De Jordaan------ en week .”

Het vlugge dansende rhythme van den Psalm hupt aan:

».Bergen huppelden als rammen,
Heuvelen als lammeren.

Wat is U, zee, dat gij vliedt?

Wat, Jordaan, dat gij terug wijkt?
Bergen! dat gij huppelt als rammen,
Heuvelen! als lammeren?

Voor de rechtvaardige kracht die het geluk brengt;

Voor de redelijkheid die den jongen Eli Leefmans, uit

de diepte van de misvatting zijn Bruid omhoog draagt!

Voor de eenvoudige billijkheid die het Meisje tot hem doet
inkeeren!

Daarvoor beef, o aarde!

Voor de rechten van het Geheim, beef....

Halleluja, Looft het Doel.”

143



TWAALFDE HOOFDSTUK

e aarde beeft; de rammen fietsen.

Dat klapje op zijn kop mag dan onverwacht gekomen

zijn en even opschrikken, het was niet hard; dus zou

het nog wel een grapje hebben kunnen zijn. Het weg-

ritsen van je pet is alleen maar vijandig als ze niet da-
delijk op haar plaats terug wordt gebracht. Dat zijn stok hem
door den fietser aan de andere zij ontgrepen wordt terwijl hij
juist naar van Wyhe keek die zoo zonder een kik doorsuisde,
maakt het hem wel erg moeilijk nog aan een grapje te gelooven.
Toch doet hij alle moeite, dat overvalletje, zelfs na de sleutel-ge-
schiedenis, als een uitgelatenheid te zien die nog de saamhoo-
righeid niet buitensluit; want de vijandschap in den grofsten
vorm van lijf tegen lijf moet zoo lang mogelijk worden weg-
gehouden — tegen die overmacht. Hij moet natuurlijk wel een
vreemden indruk maken op die jonges, hier op dien weg: zijn
oud vodje pet, zijn sof van een pakje kleeren, en die stok
waarmee hij als een vee-kooper stapt. Hij lijkt nu zoo weinig
op die jonge van school, al vindt hij het zelf een lekkere klee-
ding zoo: je hoeft niets te ontzien. En hij moet nu eenmaal ei-
ken dag dat tippeltje maken, en dus is een stok gauw verlangd
en langs den weg gesneden, en doorboord voor het ,souger”-
touwtje om je pols heen. Dat Gerrit Jan van Wyhe dan ook
zijn pet in lol omhoog houdt voor de anderen, en roept: ,Een
skalp!” en dat de zwarte Frits Bunge met zijn sluike haar en
zijn half-dichte oogen daarop den stok omhoog steekt en
schreeuwt: ,Een speer!” dat is begrijpelijk en nog niet belee-
digend. Maar dat stok noch pet terug komen, en dat dan dat
zwilhoofd Ap van Leeuwen met zijn tachtig kilo stommiteit en
met varkens-oogspleetjes tusschen zijn vijf pond lip door gnif-
felt: ,,Pas maar op met je skalp; doe 'm maar in een stuk
papier!” en dat Dick Horstmans, tusschen de blikkerende ka-
chel-smederij vandaan, dan grinnikt: ,,Anders loopt-ie weg!”
dat trekt alle hoop uit hem weg op eenig verhand. Maar het
ergste, het ontzenuwendste is wel de houding van Matthias op
dit oogenhlik. Hij rijdt, als sluiter van zijn troep, Eli kalm
achterop, naast Loe Buishof, een sclieele reus, die nooit iets
kwaads doet, en kalm en middelmatig werkt. En Matthias laat
voor het eerst sinds anderhalf jaar zijn stem openlijk naar Eli
hooren; hij zegt, in schijn tot Loe, maar nu openlijk voor Eli
bestemd, onder het langsrijden:
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,Hij heb geen maddel vandaag; niks opgehaald.”

Hij kan niet anders, Matthias; binnen de grenzen van zijn per-
soonlijke krachten heeft hij geen schuld. Hij vindt het Joodje
on-uitstaanbaar op zijn weg: onrein, onoprecht, laf, brutaal,
wee-zoet in zijn ijver om mee te tellen. Die ijver doet hem,
waarschijnlijk onder bewonderende aanvuring van zijn heele
achter muren schreeuwende en luizenknappende familiebende,
den in het zweet drijvenden sprong naar nommero één van de
klas maken. Ongevoelig voor de afkeuring van zijn mede-scho-
lieren, zoo meent Matthias in zijn onhelder verwoorde gedach-
ten, blijft zoo’n jongen met zijn ou-kleer-pakkies schaamteloos
tegen hun woede en verontwaardiging inloopen; ,,het zijn ook
zelf vodden tusschen de menschen in,” zegt Pa, ,,in het werke-
lijke leven voor niets bruikbaar; in alle opzichten leven ze van
afval, en alles is knoei en schijn bij ze. Het kan wel zijn dat
er anderen rondloopen die wat beter zijn, ofschoon die dan toch
ook uit net zoo’n zoodje komen en even onuitstaanbaar zijn in
hun opdringerigheid. Maar dit is gewoonweg smerig. Dat zijn
van die holen waar alles aan de maatschappij vijandig is;
broeinesten van socialisme en anarchisme en zoo, van ziekelij-
ke wraak op de geordende maatschappij die ze niet gebruiken
kan.” En hier, in zijn smakelijken, stevigen en glorie-rijken
ochtend, onder de frissche gestreeldheid van zijn leiderschap
bij dat wilde muiterswerk, waarin zijn onstuimig bloed hem
tegen de tamme wetten van de wereld opzweept die zijn jeugd
afheinen — hier voelt hij zich met lichamelijken weerzin over
dat ouwelijk voortklepperende klitje sluwe zoetheid vallen. En
hij verscherpt er zijn houding tegen, en spitst ze toe met zijn
zwijgen op te geven en zijn bittere gesloten felheid er dreigend
naar te snijden.

»Hij heb geen maddel vandaag; niks opgehaald.”

Eli voelt met heete pijn de wond die een intelligente haat hem
toebrengt. Het wordt zoo goed gezegd; het is zoo vlijmraak ge-
kozen; het stelt hem, voor de anderen, zoo schuldig aan de
comedie van hun gelijke te schijnen als jong studeerend lid
van een beschaafden kring, terwijl hij, voor hen verborgen,
toch voor anderen hun stand bevuilt met een baan van het
verachtelijkste scharrelaarschap, als een dwerg-vohvassene
bedreven. Die belachelijke gedrochtelijkheid en die dierlijke
verblindheid tegenover het hunne voelt Eli zoo scherp hou-
wend uit die woorden in zijn zekerheid, dat hij zijn kalmte
voelt breken en Matthias rauw na-schreeuwt:

»Vuile stomme hond! Je kan de pest krijgen! Wat doe je hier
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dan op mijn weg! Het is hier mijn weg, godverdomme!”

Hij krijgt geen kik of gebaar tot antwoord. ,,Die gekken,” gaat
het door hem heen, ,hebben goed lullen.... alsof hij dat alles
ook niet zou kunnen en fijn meedoen! Alsof zij dat alleen
maar kunnen! Die pest-gekken!”

Matthias zet kalm zijn fiets aan om Gerrit Jan van Wyhe een
afstraffing te geven. Want die heeft met omgewend hoofd het
liedje ingezet dat de anderen overnemen:

»Engeland is gesloten,

De sleutel is gebroken!

Is daar dan geen smid in ’t land
Die de sleutel ma-kin kan!”

Geen sjoege meer naar Eli. Geen pet meer, geen stok meer
terug. Maar het zal hem nog zuur moeten opbreken dat hij het
gewaagd heeft, iets tot den grooten aanvoerder te zeggen: Ger-
rit Jan van Wyhe dreigt met een geheven vuist naar hem om.
Wat het ook heteekenen mag (zij hebben buiten vanochtend
hem nog nooit lijfelijk aangeraakt) er zijn erger en benauwen-
der dingen voor hem dan een paar klappen of trappen.
Pestschool.

Daar loopt hij weer zonder pet of stok, door die gekken. Eigen-
lijk moet hij er ook wel even om lachen; dat wil zeggen hij
ziet in zijn verbeelding anderen lachen om die plotselinge be-
rooidheid van al zijn koopmans-waardigheden, die toch ook de
zijne niet zijn. En dat doet hem meelachen, door zijn veront-
waardiging en zijn benarde sof heen.

Zoo vindt hem Max van Raalte die een ochtendloop maakt. Eli
is eerst weer even teleurgesteld, omdat Max niet eens meer
weet dat hij eiken ochtend naar de hoeren moet. Maar als Max
zich dan verontschuldigt, in zijn beetje hartelijkheid dat het
saamzijn hij hem wekt daar op dat stille zwaarbegroeide pad
langs het vaartje, want het is hier onbewoond onder het hooge
geboomte dat het ver-gezicht voor hem afsluit als een lange
hooge zaal zoo stil en intiem — dan zijn zij toch tenslotte een
beetje vrienden, en al tamelijk lang. Max is twee jaar ouder,
hij is in zijn zeventiende. Maar de omgang is dan ook ontstaan
op verlangen van zuster Rosa die zich daarmee eigenlijk, sinds
Jankef’s nieuwe huwelijk, Eli’s lot een beetje aantrok. En al
hebben zij dan groote verschillen, naar afkomst, omgeving en
aanleg, er is toch voor Max een grond van betrouwbaarheid
in het broertje van Jozef waar hij af en toe, meer dan bij een
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van de jongens van zijn kring, de gevoeligheden kan plaatsen,
die hem wel niet beheerschen, maar die, uit zijn bloed en op
zijn jaren, zijn school- en familieleven dat niet vol-stovend is,
nog een beetje warmen.

Max vertelt dat hij de fietsende jongens is tegen gekomen:
»V00r-Mexicaansche oefeningen,” lacht hij wijs.

»Ze hebben mij tenminste mijn pet en mijn stok weer af ge-
grepen,” vertelt Eli, en hij lacht er ook bij, terwijl hij bij de
gedachte aan die oefeningen zenuwachtig zijn armen rekt om
voor Max het water te verbergen, dat bij de voorstelling van
die zoete druiven in zijn mond komt.

»Je pet en je stok? Ssst. Ze zijn wel extra vervelend tegen jou.
W at moeten ze toch steeds met jou. Pest je ze soms?”

.1k hun?”

»Ja, je hebt nog wel ’s,” met een lach-scheutje dat een wijs
bestraffinkje is, ,,van die buien van zware hoogmoed.”

»1k? Waar slaat dat op?”

Max’ oogen schitteren achter zijn brilleglazen, terwijl hij Eli
de les leest.

,Dacht je dat ik 't vergeten was jongetje? Dat je verleden
week Harry Speelman zoo min behandelde, toen-ie met ons
mee wou?”

»,Wat? Heb je ’t daar nou nog over? ook goed. Weet jij dus
niet dat dat een grapje was? Ja, je liep zoo gauw kwaad weg,
dat ik geeneens gelegenheid had om er nog wat van te zeg-
gen.”

»Als je tegen iemand die zegt: ,,zal ik meegaan,” zegt: jij bent
toch veel te min om met ons mee te mogen, dan vind ik dat
geen grapje. Dat vind ik min.”

Eli loopt even verslagen naast hem. Hij weet dat hij schuld
heeft. Maar niet de schuld die Max hem toeschrijft.

Ik snap niet dat jij denken kunt dat ik Harry niet mee wou
hebben, en dat ik 'm werkelijk te min voor ons vind. Dat weet
je toch wel beter. Dat ik ’t fijn zou gevonden hebben, als-ie
mee was gegaan naar de tuin? Dat vind ik toch fijn, met z’n
drieén samen? En ik vind niemand te min. Te min! Harry
Speelman toch zeker niet.”

»,Waarom zeg je 't dan?”

»Nou ja, als ik dat nog vertellen moet.... Een grapje....” houdt
hij maar tegen zijn zin vol. En hij kan niet zoo ver komen te
bekennen, dat hij uit malle verlegenheid en onhandigheid de
grapjes van anderen soms glad mis na-volgt, en daarmee af-
schuwelijke situaties schept.
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.Kan dan wel als een grapje bedoeld wezen. Als je 't zegt, wil
ik 't aannemen. Maar 't is idioot. Gewoonweg idioot.”

,ldioot is toch wat anders als min.”

»Hij heeft 't toch ook zoo begrepen. Hij liep weg. Waarom
liep-ie dan weg?”

,Omdat 't aardig is, om beleedigd weg te loopen. Da’s gauw
gedaan. As je genoeg andere dingen kunt doen.”

,Dat is me wat. Beken jij dat je 't niet hadt moeten zeggen?”
»Natuurlijk, ’t was heter geweest. Maar zoo is 't ook goed.”
»Jij hadt de eerste schuld.”

Dat opent diepten die niet te bespreken zijn.

,De eerste schuld dat weet ik niet.” Hij weet dat hij ontzien
had moeten worden door een jongen die zooveel meer heeft dan
hij. Maar wie neemt dat van hem aan?

,Hij had ook beter moeten begrijpen.”

,Z00 verwaand, 't Is bar,” zegt Max.

Zij zwijgen. Eli wroet vergeefs naar de eerste schuld.

»Heb je 't nog in orde gemaakt met de Bree? met de sleutel?
Wel erg aardig van 'm he? Maar hij moest niet zoo’n flauwe
kul uithalen met Hanna. Jesses.”

»Hij is zeker verliefd.”

»En zij ook!” Max schiet in een lach. ,,Ze dee tenminste zoo
poeslief dadelijk. God!ik hoop dat je 't me niet kwalijk neemt,
van je eigen zuster, maar ik kan van m’n leven niet snappen
hoe iemand daarop verliefd kan zijn. Vervelende overdreven
meid.”

»En je zuster is nog wel met haar broer getrouwd.”

Max lacht vriendelijk spottend: ,,Kan ik me 66k niet begrijpen.”
»Jij bent toch zeker ook verliefd?”

»Ja maar zeg! Is ook heel iets anders als Hanna, verdomme!
’k Heb nou toch zoo’n lief meisje gezien, zeg. Och, zoo’n schat-
je!” schertst hij groot.

~Alweer een ander?”

»2Jonge, zoo’n aardig meisje. Aardig figuurtje! en een lief
snoetje! ’k Heb der een vers op gemaakt. Echt zooiets dat je
dadelijk inspireert, (,,inspireert” dat vindt Eli bewonderings-
waardig) wil je 't ’s hooren?”

Hij leest zijn vers op:

.Lief meisje, lief meisje, wat loop je toch vlug,
Je haren die trommelen de maat op je rug.

(Nou ja, da’s een dichterlijke vrijheid)
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Je voetjes zoo teer en zoo slank en zoo fijn,
Ze konden de voetjes van 't Chineesje wel zijn.”

.Je moet zeggen: Ze konden 't Chineesje z'n voetjes wel zijn.”
.t Klinkt mooier, dat geef ik toe. Maar 't is feitelijk fout.”
»,Nou maar, in die gedichten die je me hebt laten lezen, daar
doen die dichters dat toch ook. En je hebt gewoon een leelijke
laatste regel. Nee, dat kan niet. M’'n vader zou zeggen: je bent
toch een echte Jid; je knoeit met de maat.”

.Ja maar ik geef te veel,” lacht Max. ,En jij bent juist de Jid
die niet kan uitstaan dat ik te veel geef.”

Zij lachen.

~Mesjogge?” grapt Max, hoewel hij zelf, van zuster Rosa en
van Jozef, af en toe tot Eli of in huis een Joodschen term ge-
bruikt.

.Maar zeg, vindt je 't geen aardig vers? Of vindt je dit andere
aardiger?”

Hij leest er nog een voor. Dat is meer op de directe teederheid
ingesteld. Het stelt de kans dat de dichter het volmaakt onbe-
kende meisje leed zou aandoen, als nihil, ja als ondenkbaar
voor. En met de verzekering, die één is met de waarborg van
het rijm op het woordje ,toe”, eindigt het in den kreet:

,Hoe zou ik kunnen? Hoe?”

Max heeft, met zijn stem die al zwaar begint te worden, het
gedichtje een gevoeligheid willen geven die een beklemdheid
toont, grooter dan men jegens deze vage heilzame liefdewek-
ster wel zou kunnen verwachten. En Eli, eenmaal bij een
vriend, weet op zoo’'n oogenblik van geen ernst meer. Hij heeft
nu zooveel behoefte aan uitgelatenheid, dat hij in een lach
schiet, en zoo aanstekelijk, dat Max hartelijk mee-grinnikt.
,Hoe-hoe! Hoe-hoe? Hoe zou ik kunnen? Hoe-hoe!”

Zij lachen lekker samen.

,Hoe-hoe! Een uil! van de toren! Hoe zou ik kunnen? Hoe-
hoe! Nou maar, stil maar, geloof maar gerust: as je moet, dan
kan je wel.”

Max schatert het uit. ,Ja, ik vin 't ook niet zoo erg geslaagd,”
probeert hij ernstig te zeggen.

,0Onzin.” Eli vindt het knap. ,Jij kunt toch echt een gedicht
maken. Ik vind 't toch reuze-knap.”

.Jij zou 't zeker weer heel anders doen, he?”

.Dat kan ik niet. Ik zou der geen regel van terecht brengen.”
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.Be-je ook verliefd?”

»Nou, wie is der nou niet verliefd.”

»Nou, hoe zou jij nou een gedicht maken? Zeg 't es?”
,Onzin. Ik kan ’t niet.”

»,Nou maar hoe zou je 't dan doen.”

»Nou, dat zou geen gedicht wezen. Ik kan geen gedichten ma-
ken. Ik zou zoo maar voor de vuist weg praten:

,Lieve schat, laat me nou ’s één keertje met je smoezen. Ik
heb je zoo ontzettend veel te vertellen. Allemaal gezien op
mijn reis naar jou toe. Maar je moet ervoor alleen met me zijn.
Het wordt nou tijd dat je komt. Je denkt dat je daar maar zoo
gewoon heen marcheert, maar het is niet gewoon. Je moet
naar mij luisteren. Een avond, aan het water. Dan zal ik je
vertellen hoe die kinkels, die gabbers je allemaal bedonderen,
met net te doen of het gewoon is dat ze met je mogen praten.
Kom je nou?

Een knikje maar uit jouw engelachtig smoel,
En ik weet alles.

W ant z66 is het voor de heele boel,

Want z606 is het voor ons fijne Doel,

Toch een sof van een Dalles.

»Nou heb je je rijm ook derbij,” lacht hij.

,O0mdat,” sluit Max, ,je de leelijkste bent van alle Kalles. Dat
is geen gedicht.” Max zegt het vriendelijk; hij kijkt Eli be-
vreemd aan. ,,’t Is ook geen lyrisch proza, ’t Is misschien wel
lyrisch. Maar ’t is geen proza! Dat moet je eens voor der op-
zeggen, zeg! Maar op wie ben jij verliefd? O! bliksem ik weet
't al. Op dat meisje, hoe heet ze, van je oome, heet-ie niet Da-
vid? Uit de Spilsteeg? Aardig gezicht, moe ’k zeggen.”

,Yin je d’r aardig?”

»2Aardig gezicht. Maar 't zou niks voor mij wezen.”
»Jammer. Anders kon je d’r krijgen.”

,Is ze 't niet?”

»Nee, die toevallig niet.”

LVerdomme boef, wie dan?”

,,’n Héél andere hoor!”

,Nou wie?”

Nee, dat kan toch niet. Daarin geeft hij zich niet over. Hij
vindt zich al driest als hij, na zoo lang zwoéjgen, nu zegt:
,Och onzin. Wat geeft dat nou, wie. Ik kan je alleen zeggen:
.Het Liefste Meisje Van De Wereld.”
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»Ja voor jou zeker wel. Of beteekent dat wat. Houdt ze van
jou?”

.Ze is dol op me. Mijn Vader zegt in zoo’n geval: as ze 'm niet
krijgt, dan verzuipt ze 'm.”

-Echt voor je vader. Je vader is een leuke baas. Verdomd
flauw dat je 't niet zeggen wil. En nog wel na eerst mijn ge-
dicht te hebben gehoord, boef.”

»Jij hebt 'r mij toch ook niet genoemd?”

-Moe je d'r ook maar kennen.”

-Nou, en mijn gedicht heb jij ook gehoord.”

Max grinnikt.

.Heb jullie al een nieuwe sleutel?”

Gerrit Jan van Wyhe durft het met zijn spitse kopje vragen.
Opgeschroefd-valsch, want hij heeft er toch uit eigen kracht
geen moed toe. Dat voelt Eli duidelijk, en het vergiftigt hem
een oogenblik met pijnigend heete woede, daar in de gang van
de school waar hij toch nog kan worden aangesproken, hoewel
hij zijn best deed, geen oogenblik te vroeg te komen.

»Jij hebt mij niks te vragen. Het gaat jou niet an. Maar ik ga
nou dadelijk naar het Hoofd. Dat zeg ik je van tevoren.”
»Voor dat stukkie oud roest? Mag ik dat soms niet weggooien?”
Eli kijkt vuil. Zijn voorzichtigheid verbrandt in de woede om
die opzettelijke onbeschaamdheid.

.De sleutel van onze schuur daar blijf jij af.”

~Weet ik dat het een sleutel van een schuur is? Daar weet ik
niks van. En wat zou dat dan nog.”

~En mijn pet en mijn stok daar blijf jij af. Van alles van mij
blijf jij af. En verder kan jij dood vallen.”

»Nou, wij hebben nog nooit geen joden-skalp gehad, is 't wel
Mat?”

Matthias, een eindje v6o6r hen, schudt zijn hoofd, zonder een
woord.

Een felle scheut van haat uit Eli’'s scheef opwaartschen blik
naar van Wyhe.

. kK Zou bang van je worden; je wil me toch, hoop ik, niet af-
tuigen?”

.Dat kon ook nog wel ’'s gebeuren.”

-Nou, ga dan mee naar buiten,” nikt Gerrit Jan.

Als dan nu elke ontwijking van een lijfelijk gevecht hem toch
onmogelijk wordt gemaakt, kan niets van hen hem op dit

151



oogenblik nog bang maken. Dat maakt hem wit van wrok en
spannings-bezetenheid. En hij voelt zich als van ijzer worden,
alsof elke klap van hem nu plettend zal aankomen, en hij is
blind voor de gevolgen. Van Wyhe voelt het en dat het geen
lafheid is, maar haat en hooghartige harde minachting, als
het antwoord in hem gebeten -wordt: ]

»Ja maar dat heb jij niet te bestellen? Als ik wil. Zooiets als
jij bestelt mij nooit en nergens.”

Op die bittere wegvaging, met volle, maar toch ook met de
uiterste kracht van haat gezegd, kan van Wijhe zoo gauw zijn
spot niet vinden. Zij loopen verder, naar de lokalen. Eli ziet
omlaag. Hij weet niet, hoe dat moet eindigen. Het is nu alles
anders geworden, door die houding van dat stuk pest. Zij drin-
gen op. En hij moet den toestand nu nog verergeren, want op
Vader’s dreigement dat die naar het Hoofd zou gaan, moet
hij nu wel naar ,,de Vaars” om van den stok en de pet te ver-
tellen; dat is te afschuwelijk als Vader het zou doen, en Jan-
kef’s zet was goed. Hij gaat met tegenzin, en hij stelt het in
’s hemelsnaam maar als een kleine plagerij voor.

Maar de Vaars begrijpt beter.

,Komt dat meer voor?”

,Och nee meneer. Ik moest het zeggen van Vader. Anders zou
die zelf hier komen. Ik vond het niet zoo erg de moeite waard,
om daarvoor naar U te gaan.”

Ongeloovig zegt de Vaars:

,200.” Hij kijkt naar Eli op. ,,Als het dan maar zoo’n grapje is,
dan schijn jij het je nog al aan te trekken zou ik zeggen.” Hij
ziet het hoofd van den jongen trillen. ,,Jij begrijpt me zeker
wel, hé? Ik duld het niet op mijn school. Vat je?”

Die flinke stem, die eerlijke mannelijke houding. Hij ver-
trouwt de Vaars. De gesloten woede van den held breekt in
stukken, en in eiken ooghoek, in het afgewend gezicht, schiet
een scherpe traan.

»M”, doet de Vaars begrijpend. Hij knikt. ,En daar zijn de
heeren Born en van Wyhe de aanvoerders van, niet?”

Geen beweging.

De Vaars knikt weer, nu met opeengenepen lippen, voor zich-
zelf, om die houding. Hij denkt aan enkel trots, bij den jongen,
tegenover zijn tusschenkomst. Maar het is bij Eli ook opgedron-
gen taktiek; hij durft, met die bescherming, de botsing niet op
te drijven.

.Leefmans. Wou je dat ik niets zei?”

»Ik moet het van Vader. Niet om die ouwe pet,” hij brengt het
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er nog fatsoenlijk droog uit, ,maar om de beleediging.”

»Goed zoo. Ga maar naar je klas.”

Hij ziet, bij de deur, de Vaars in zijn volle lengte staan, het
hoofd schuin geheven, den mond bitter verontwaardigd opge-
trokken, den blik waaksch, en besloten.

De Uil staat, een oogenblik later, schijnheilig bij het tooneel;
zijn ingevallen mond tusschen de bolle kleine behaarde wan-
gen, ambtelijk afwachtend, de oogen achter het lorgnet koud,
met een moeilijk zichtbaar pitje van een glimlachje, naar Eli
Leefmans’ kant. Hij zwijgt als de baas binnen komt; hij zwijgt
tot hij zijn les kan beginnen.

De luide, langdragende stem van de Vaars, met honenden
aandrang:

»Mag ik misschien van meneer van Wyhe de pet en de stok
van zijn medeleerling Leefmans?”

Gerrit Jan van Wyhe grijpt snel in zijn lessenaar. Hij schiet uit
zijn bank; in zijn slaafs vooruitgestoken arm brengt hij de
Vaars het stukje pet. Er zijn jongens die op hun lippen bijten
om niet te lachen.

»En de stok!” eischt het Hoofd. Born en van Wyhe zijn opge-
lucht, dat er niet van den sleutel wordt gesproken. Dat heeft
Eli nagelaten: de sleutel is vernieuwd.

Van Wyhe, tam: ,Het was een gewone berkestok, ik heb 'm
niet meer.” Hjj kan niet nalaten naar Frits Bunge om te Kij-
ken. Hij heeft niets van den held, van Wyhe. In zijn ontdaan-
heid die de borst en schouders naar zijn smalle kopje een be-
weging van saampersen doet maken en zijn kleine onderkaak
dwingt de lip tegen de bovenlip te zetten, is hij heel en al de
ambtenaar in het klein, die door zijn chef op een voor de pro-
motie gevaarlijke slordigheid wordt betrapt. En hij is een
ambtenaar tusschen twee vuren. Want zijn anderen chef, Mat-
thias Born, bevalt dat gebaar naar Frits Bunge in het minst
niet: in Matthias’s strakheid vol verzet naar de Vaars, komt
nu een bew'eging van zijn oogen boven zijn bril uit, van afkeu-
ring naar van Wyhe.

De Vaars heft zijn vuist hoog en slaat ze dreunend neer op de
bank: , Ik moet dat weten! Hoe wordt hier met de menschen
gehandeld!”

»Niet hier,” zegt Matthias zakelijk.

»Hier! en tengevolge van hier! Je kent 'm door de school!
Zonder de school zou jullie 'm niet kennen!”

»Nee,” zegt Born.

De Vaars is getroffen door Eli’s houding in het Hoofd-kamer-
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tje: de gevoelige trots, de beheersching daartoe, en de ontroe-
ring, die de volle last van die beheersching toonde, en daar-
achter Jankef’s waardigheid. Hij heeft gelezen over de diepe
mooie krachten die voor de maatschappij verloren gaan, door
angstig voor-oordeel en ijdelheid onderdrukt. Hij is vrijzinnig
kleine burger, en hij meent dat hij de bestuurder is van een
klein rijk, waar hij kan doorzetten wat hij zijn idealen noemt.
»In hun pink!” roept hij, ,,zijn ze beter dan jullie met elkaar.”
,O0ch kom,” (Mattliias). De lange Henri de Bas glimlacht om-
laag.

»IK, ik ben daar verantwoordelijk voor!” roept de Vaars, ,,dat
er iemand hier is, die jullie laagheden moet verduren! En ik
duld dat niet! Begrepen? heeren?”

Eli zit met een hoofd als van roomwit steen, de oogen onder
de lange wimpers omlaag, nauwelijks een trilling om de
slaapvakken. Alles kan elk oogenblik naar hem op zien; ge-
lukkig heeft de Vaars de fijnheid gehad het niet te doen. Nu
doet het Otje Berghuis; hij wendt zich eerbiedig weer terug,
en zegt eindelijk:

»Hij wordt alle dagen gepest hier. Laat het maar ’s gezegd
worden.”

,Gelogen!”

,Da’s niet gelogen!”

.Da’s zeker niet gelogen,” roept lijzig de zachte blonde Johan
van der Kuyle, de zoon van den militairen muziek-chef die
aan een meisje van pleizier is blijven hangen, ,jullie zitte al-
tijd op 'm te miere. As je 't dan doet, moet je ’t ook durve
bekenne.”

De Vaars kijkt van den een naar den ander; de meisjes fluiste-
ren.

»Maar, maar....” zegt Henri de Bas, ,als-ie het dan zoo moei-
lijk heeft hier, waarom blijft-ie dan hier. Ergens anders heeft-
ie, heeft-ie 't misschien beter.”

Weer slaat het Hoofd op de bank vodr zich.

LJuist! Dat moest ik weten! De heeren zullen uitmaken wie
hier de lessen zal volgen! Het is dus een formeel complot!”
Nog luider, uitdagend over hun hoofden heen:

»Dat zal uitgevochten worden!” Hij loopt achteruit om heen
te gaan. ,Een volkomen verandering van houding, of het
wordt: jullie deruit of ik deruit!”

Door die woorden van de Bas, waarachter hij een partij meent
te zien die hem het luxe-verlengstuk van de macht betwist
waarvan hij zeker is, is hij buiten zichzelf van toorn geraakt.
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Zoo buiten zichzelf dan als de tweedehands-belangen van de
school hem drijven kunnen, een grens die allengs ook de
grens van zijn toorn in zijn leven buiten de school is gewor-
den. Maar zijn toorn heeft nog echtheid. Hij legt met wilde
wijde oogen het petje voor Eli neer, zonder hem langer dan
een tel in het uitwendig verstilde gezicht met de als glazen
oogen te zien. Grijpt de deur, gooit nog een blik over de klas,
en gaat.

Er is stilte. Van Heynsbergen begint zijn les. Zij gaat buiten
Eli om. Af en toe voelt hij een blik naar zijn wielende stilte.
De Uil laat hem zijn rust, maar is bijna warm-vriendelijk
tegen de Bas, Born en van Wylie: jonges die je toch niet kwa-
lijk kan neme dat ze op zoo eentje niet dol zijn! En is het voor
zoo’n jodeventje dan niet het risico van zijn onderneming om
hier te kome? Lieve god de een zit den ander op het lijf,
dat is het leve. Om daar op alle mogelijke maniere tege in te
gaan, nou! het is dwaasheid maar affijn. De haas moet 't wete
of-ie er zich druk om wil make.

Het lijkt Eli geen tien minuten later: de Vaars komt opnieuw
binnen. ledereen denkt dat hij nog wat na te zeggen heeft. De
Uil gaat nog eens op zij staan, een tikje verwondering en voor-
zichtige afkeuring in zijn blik en houding. Maar de Vaars
spreekt niet meer over de twist van straks. Hij is tot in het
persoonlijke geschokt, en te hevig om alle voorzichtigheid te
bewaren.

»-En nou heb ik vandaag nog een boodschap voor de heeren,”
zegt hij bitter. ,Wil meneer Born, en straks de rest, ja der zijn
er nog veel meer die een beurt krijgen! even in mijn kamer
komen? Daar wacht iemand die 'm graag een verhoor zou
willen afnemen!”

Alles kijkt nu naar Eli. Die blikt verschrikt naar de Vaars.
.Leefmans,” roept het Hoofd, ,staat hier volkomen buiten.
Nee, de heeren hebben nog meer bemoeienissen, wat U?”
roept hij Born die uit zijn bank is gekomen, nu vlak in het
gezicht.

Matthias blijft naar den grond kijken. Hij bereidt zich voor op
de strop-gevolgen van zijn gedurfdheden. Politie, dat is dui-
delijk. Planken, ijzer, ramen, koper, van alles behalve geld,
hebben zij als veldratten bij de boeren weggesleept en in hei-
melijke kuilen ondergebracht, eerst voor tenten in Mexico, toen
voor voorloopige tenten hier, daarna om ze voor de reis te ver-
koopen, tenslotte louter om ze, in de muitende, verboden ram-
mende dolheid van hun bende-pleizier, aan te pakken, weg te
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sleepen, bijeen te stouwen en er bij te zitten stik-lachen en er
tegen aan te trappen. En als er veel bijeen is, en de kansen zijn
schoon, wel dan gaan zij hier of daar wat verpatsen, en van
de guldens lol maken. En nu komt de politie; en niet voor de
eerste keer. Je draait er een keer uit, en één keer draai je der-
in. Verdomme: pech. Daar is niks an te doen: nou ook flink
blijven en niet zeuren. Aan het uiteinde van zijn vrees voelt
hij toch een machtige bescherming liefdevol staan: de wereld
die zou moeten straffen, is de zijne, is vader en moeder dui-
zendvoudig vertegenwoordigd. Stapelgek als je klein doet:
niet verraden en niet liegen, dat wordt van je gevergd. Hij
loopt langs de eerste bankenrij zonder opzien de klas uit. Als
hij terug komt, zijn gezicht onbewogen, is van Wyhe aan de
beurt, en nog vier anderen.

Matthias schudt geruststellend zijn hoofd tot hen.

.Het mag dan nu goed afgeloopen zijn,” komt de Vaars ver-
tellen als allen weer in hun banken zitten, ,,maar ik moet zeg-
gen: de heeren gaan vér hoor!”

Hierop ziet Matthias naar zijn makkers om. ,,Nou,” zegt hij
droogjes, ,,maar dichtbij is ook zoo vervelend.” De bevrijde
jongens giechelen uitgelaten.

Van Otje wordt Eli gewaar wat er gebeurd is. ,,Politie,” ver-
telt hij, ,het was politie.” Eli tuurt voor zich uit, als hij hoort
dat de politie van een paar onschuldige gapperijtjes weet die
de jongens op hun tochten hebben uitgehaald, maar die de
inspecteur uit sympathie voor de rakkers door de vingers
heeft gezien. Dat er nu een aantal partijtjes sigaren gestolen
zijn, en dat men aan hen gedacht had, maar dat zij onschul-
dig zijn.

Zooiets kan hij niet hooren, of een geur van de gang van thuis
voert hem naar de herinnering terug van dien avond dat Har-
tog het huis verliet. En waarop een dronken dalver bij hen
zakken gestolen koper bracht, waar even later de politie om
kwam, toen hij Vader al gebeden had, het niet te koopen. De
politie die het koper weg haalde, en Vader eerst meenam; de
dronken wildeman die later vader woedend bij den hals
schudde in de halfdonkere gang, en pas losliet toen Eli in de
straat om hulp stond te schreeuwen.

Allemaal voor hun Mexico-reis, voor hun boot. Zoo samen durf
je heel wat. Als het maar niet zoo vuil tegen hém ging worden.
Dat is laag van hun, en dat is nu beangstigend en onhoudbaar
voor hem.

Bijna het ergste van het oogenblik is, dat Paul van Marken
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ziek is. Al dien tijd zit hij nu ongedekt op dat kleine afstandje
naast haar, in zijn gemeene, verschoten, verkronkeld hangende
en muffe plunje. Met deze scenes. Dat is een afschuwelijk-
heid van jezelf klein te maken, weg maken en verschuiven,
en een verteedering tegelijk die teveel van hem vergen. Heer-
lijk haar daar te weten, maar onmogelijk zwaar; het is alles
bij elkaar te veel soms. Als ze thuis nog zorgden dat hij ten-
minste fatsoenlijke kleeren aan had. Morgen is Nieuwjaars-
feest, dan is hij hier niet. Goddank niet. En helaas niet. Als
dan, na Nieuwjaar, dat nieuwe pak dan nou maar komt. Ha,
dan zou hij zich toch zooveel steviger voelen. Dat weet Vader
niet, en zij, Betje! Dat het bijna alles scheelt, zoo’n fijn harnas.
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DERTIENDE HOOFDSTUK

erman mag het dan niet meenens doen, hij komt Kol-
Nidrei-avond, den voor-avond van Grooten Verzoen-
da%, in Sjoel na den dienst op zijn ouderen broer Jan-
kef toe, en wenscht hem ,,nog veel jaren.”

»,Dank je wel Herman! van 't zelfde,” terwijl hij zijn
Sarkenes, zijn witte doodshemd aflegt, dat men, zoo vlak bij
God, doodsbereid en vooral doodsbedacht, dat eene etmaal in
de Synagoge draagt. Mild zegt Jankef het, hoewel hij, Ian(a;s
hem heen, nauwelijks den gllmlach om den mond en in de
oogen onzichtbaar kan houden, omdat hij wel weet, waarom
Herman hem vandaag, en nog niet eens verleden week, o
Nieuwjaar, geluk komt wenschen. Te ver is Jankef, tot zelfs
op dit oogenblik toe, nu toch die nieuwe basis van die twee
honderd gulden bezig is zich te Iegthen, altijd van den welstand
verwijderd geweest, om niet gevoelig te zijn op de bewegingen
van zijn meer geslaagde broers ten opzichte van den afstand
tusschen hem en hun. Want nooit, al is hij de oudste, hebben
Herman of Ozer naar hem die beweging van eerbied gemaakt
die zij toch volgens hun zede hem verplicht zijn. Jaar in jaar
uit, een kwart eeuw lang, loopen zij hem in Sjoel voorbij, als
het niet anders kan met een groet of knik, louter omdat zij
meenen dat hun grooter inkomen de waardigheids-ran en tus-
schen hen verzet heeft. Sabbath na Sabbath kan Jankef op hun
gezichten de balans van de week lezen: hoe meer kratten naar
Londen, hoe verder hun koppen van hem af, hoe strakker hun
nekken in het voorbijgaan. Al verdriet het hem, Jankef lacht
er toch om: ,,Het is kompleet een lijst, hoe heet het, een publi-
kaatsie, een soortement van een aangeplakte weekstaat,” zegt
hij, ,,ik heb maar te zien hoe de fieselemieén naar mij staan,
en ik ken op vijfentwintig gulden na de afrekening van Lon-
den.” Terwijl hij dan zoo met zijn zwakke lijfelijkheid nog een
beetje verslagen tegenover hen staat in die vernedering, lachen
zijn oogen daarboven uit, een beetje scherp en een beetje vroo-
lijk, om dat gebaar waarmee zij intusschen zoo toonen dat zij
iets tegen hem te meten hebben.

En nu komt Herman, en Jankef weet dat er een ,,merakelsche
kink in de kabel” moet zijn tusschen Londen en de kalver-
hokjes ginds achter de groote kamer, en dat Herman op
Groote Verzoendag de angst te pakken krijgt, en meent God
en Londen te kunnen vermurwen. God om zijn zonden en
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Londen om zijn nuchteren kalveren af te nemen, als hij nu
tegenover Jankef dan toch behoorlijk zijn plicht doet. ,,De
wind waait uit een leelijken Hoek,” grapt hij tot Eli, ,,De Hoek-
schen vallen opnieuw aan, en er is maar één middel voor ze,
en dat is dat ze zelf juistement in den Hoek moeten gaan krui-
pen.”

Ozer komt niet naar Jankef. Zijn eenlijke trots is zoo heftig
afwerend, zijn wanhopig gevecht om voor zijn gistende driften
van pathos en critiek en zinnelijke beleving orde en erkenning
te scheppen is zoo bezettend, dat hij Jankef’s reddende even-
wichtskracht ontkent met een intelligente, maar altijd weer
opnieuw opbruisende afgunst.

Die kent David niet. Hij kent hoogstens een slagje vrees voor
Jankef’s maar zelden trefbaren grond van bewegende rustig-
heid, waarover, als zon op de rivier, een begrensde maar le-
vendige geest van onderzoek en vriendelijkheid zijn kleurig
en boeiend spel jaagt naar alle kanten. David’s minachting
jegens Jankef is hondsch van achterlijkheid; zij sluit gretig
aan op die van de inachtiger broers die langen tijd grootendeels
zijn broodheeren waren; zij steunt en volgt die: de onlust van
het dier dat, met zichzelf in het nauw, gift in zich roert tegen
den vriend die meester is, onmachtig zijn gelijke te worden, en
niet ver genoeg om met stil verlangen aan hem te ruiken.
David is een knecht, en een achterlijke knecht. En hij heeft
Jankef op Nieuwjaar in Sjoel de hand gedrukt; hij heeft zijn
vrouw naar Jankef’s huis gestuurd, waar zij met Betje van
Gelderen een half uur lang punten van overeenkomst heeft
zitten zoeken, tot beider kaken pijn deden van de verwringing
der spieren om zooveel moeilijke eenheid. En David drukt
Kol-Nidrei-avond opnieuw Jankef de hand, lomp van onge-
meendheid zoodat het bijna lachwekkend is, maar hoe zou
Jankef, al ervaart hij den last ervan, de vriendelijkheid afwij-
zen of bederven van iemand die niets bezit? Hij bezit niets,
David, dan zijn groote domme leeuwenlijf; en al is dat thuis
op dit oogenblik dan niet te merken, omdat bij alle Joden, de
vrouw die niet naar Sjoel is gegaan, met gekruiste armen over
de borst bij de vlekkelooze tafel van den grooten Vastendag
zit, hij heeft toch, na afloop van den zwaarwichtigen dienst,
niet zooveel zin in dat huis, dat hij er dadelijk weer in wil
kruipen, en dus loopt hij een eindje om. Onrust drijft hem om
zijn toestand. Zijn beide groote jongens hebben nog net voor
Nieuwjaar uit zijn Dalles de beenen genomen om ergens in
Amsterdam of Rotterdam van de familie uit, werk te zoeken;
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hij is pas vyf en veertig en er is week aan week geen cent voor
hem te verdienen. En wat gaat hy nou in zijn onrust uithalen:
wil Jankef na-doen; gaat een paar schlemielige stukjes stoel
en tafel en nog veel schlemieliger gegapte sigaren koopen,
bergt die in Jankef zijn schuurtje (omdat Herman en Ozer
hem daarmee gek maken) uit angst om ze te verkoopen. Krijgt
er zijn vyftien gulden niet voor die hij de gannef nog schuldig
is. En zit dan zwaar in de zweet-nood omdat die pest-politie
zich de kouwe koorts maakt om die paar frotte stukkies tabak.
Stapel-krankzinnige politie die zich druk maakt alsof het om
een moord ging: sigaartjes van twaalf stuiver het stuk, vijf-
tien gulden voor het kistje. Zijne van acht voor een dubbeltje
zyn beter, zoowaar als-ie het leven heeft. Zitten ze achterheen:
als ze godbewaart maar terecht komen! als dat ongeluk maar
weer goed gemaakt wordt, dat die hebbedingetjes weer naar
de fabriek gaan om in de winkel te kunnen komen voor de
gek-met-centen, voor het meneertje dat er zijn anderhalf
muntje voor neerlegt omdat-ie anders godbewaart met zijn
ryksdaalders geen raad weet. Met geen mensch kan hij er over
spreken. Jetje weet er van dat-ie ze gekocht heeft. Dat-ie ge-
hoord heeft dat er wel vijfentwintig van die partijtjes gegapt
zyn, en dat de politie ze dan voor den dag wil brengen, dat
heeft hij zijn vrouw niet durven vertellen. En dat juist heeft
een angst in hem gelegd die hem in bijna louter lijfelijke ge-
voelens het leven zwaar maakt, en waaraan hij zich, als hij
kon, zou willen ontsleuren door nog veel drukkender gevaar
stuurloos op zich te laden. Want voor hem, die elk feit alleen
afzonderlijk ziet, is het ondoorgrondelijk waarom hij nu tus-
schen de klemmen moet zitten. Als een dom dier heeft hij zich
in een strik gewerkt, en als een dier kykt hy er naar, en zet
op van woede, om dat greepje dat hem belet vry voort te loo-
pen. lemand heeft sigaren gegapt: dat moet dié weten. Mag hij
soms die mesjoggene luuks niet goedkoop koopen als hij dat
kan? ledereen koopt alles zoo goedkoop mogelijk. Als dan de
wereld zoo gek en zoo brutaal is om hem sigaren af te willen
nemen die hy gekocht heeft en hem daarvoor nog te willen
straffen, mag hij ze dan niet, tot hij ze verkoopen kan zonder
dat die belachelijke wereld het merkt, bij een broer onder
brengen? De broer heeft er in geen geval part aan: die kan
niets gebeuren, en hy wéét het niet eens. En nu wordt hij pas
gewaar dat er een massa van die partijtjes sigaren gestolen
zijn, en de politie doet meer moeite om ze te vinden dan hij
heeft kunnen denken. Zij kan het zelfs in haar kop Kkrijgen
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dat hij ze in het schuurtje van Jankef heeft geborgen; ze kan
de schuur onderzoeken al denkt ze niet eens aan hém, en ze
voor den dag halen en hem dan het Bajes in schleppen.
Grausser Vater Jisroyl, en hij heeft vrouw en kinderen! (dat
is al een zet van hem, want hij weet dat dit als een deugd voor
de wereld geldt en dat het ook voor de wereld bedreven is;
zijn hartekracht heeft er geen deel aan). Al kent David maar
heel in het algemeen den zin van de gebeden die hij vanavond
in de Sjoel heeft meegezongen, mee-geroepen en -geklaagd:
van de beteekenis van Joum Kipoer, van den Grooten Ver-
zoendag, weet hij genoeg, om in zijn ordeloosheid (die niet zoo-
als bij de anderen, een duister slagveld maar een gebied van
ondoordringbaar donker is) het vonnis van God te vreezen,
hoewel hij dan al het wit van doodshemden en synagoge-aan-
kleeding, al de spanning van den Kol-Nidrei-avond en het
hoogtepunt van den ootmoed in het geluid van den Rams-
hoorn noodig heeft, om daar bewust van te worden.

Groote zonden kent hij niet van zichzelf: een gemeenheidje,
een pesterijtje tegen een of ander of bijvoorbeeld tegen Jan-
kef; en méént men dat dan zoo kwaad? De ergste zijn die
men tegen Kodesj Borrege zéIf begaat in het verwaarloozen
van de geboden; al vreest hij de straf daarvoor, daarom vindt
hij het nog geen werkelijke zonden. Want wie heeft daar her-
senen voor, om dat allemaal zoo precies in de puntjes na te
komen? Daar moet men een Raaf of een Paus voor zijn, alhoe-
wel de Paus (dat is Jankef) ook heelemaal geen fijne vrome
man is, ach! wat meen je? Maar eet hij soms tryfe? (onrein)
of werkt of rookt hij op Sjabbes, of houdt hij zich met christen-
meiden of andere vrouwen op?

Dat zijn gemeene zonden; die zonden waar men niet van af
weet en waarvoor men toch zijn straf krijgt. Die zijn leelijk!
Men vraagt er wel vergiffenis voor, daarvoor is de Jom Kippoer
ingesteld. Maar wat weet men er van?

Op Nieuwjaarsfeest begint het gedonder al. Dan beginnen ze
je potverdomme al de dood op het lijf te jagen met al de soor-
ten van dooden waaraan je dat nieuwe jaar verrotten kunt,
en het is maar het beste dat je je klein houdt, en alles netjes
mee-doet en bidt en zingt zooals je het geleerd hebt, en een
beetje knap doet in die dagen.

,Op den Nieuwjaarsdag wordt het ingeschreven,
En op den Grooten Verzoendag gaat het verzegeld staan:
Hoevelen de Wereld zullen verlaten,
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Hoevelen haar betreden.
Wie leven zal,
En wie zal sterven.
Wie zijn bestaan ten volle zal einden,
En wien het eindpunt onbereikbaar zal wezen.
W ie door het vuur zal omkomen,
En wie door het water.
Wie door het zwaard,
En wie door den hongersnood.
Wie door den bliksem,
En wie door de pest.
Wie in rustigheid leven zal,
En wie zw'ervend zal gaan.
Wie vreedzaam zijn leed zal nemen,
Wie smartelijk worstelen zal.
Wien vernedering wacht,
En wie tot verheffing zal raken.
Wie zal verarmen,
En wien rijkdom zal worden toe-geschoven.
Maar BOETE

GEBED en

GOEDE DADEN
Wenden van de noodlottige vonnissing de gevolgen af.”

De Gazzen huilt het bijna uit, met zijn Bidkleed over zijn hoofd;
en Kol-Nidrei-avond wordt het er al niet beter op. Dan begin-
nen ze je met zulke groote woorden om je ooren te gooien, dat
je heelemaal niet meer weet of je eigenlijk dat jaar niet inge-
broken en verkracht en gemoord hebt. Als je een Magzour met
vertaling in je jedaajcm Kkrijgt, is het toch zeker om van te
rillen. Want wat heeft men dan eigenlijk niet gedaan?

En het allerergste is nou wel dat-ie, nou-ie met God bezig is als
in geen heel jaar, dat-ie nou juist God iets zou willen vragen wat-
ie ‘m nog nooit gevraagd heeft, en dat-ie misschien nog noodiger
heeft dan vergiffenis. Dat-ie God zou moeten vragen om hem bij
te staan tegen die vuile politie, en voor zijn vrouw en kinderen,
(dat meent hij) dat-ie niet in het vuile Bajes terecht mag komen.
Dat God die giftige kistjes sigaren uit Jankef zijn schuurtje mag
weg tooveren. Ja hoe? Kan Kodesj Borrege niet alles? Hoe: Da-
vid meent: daar is men God voor, dat iets gevraagd wordt dat een
mcnsch niet eens kan noemen. Is hij soms God? Hij is maar niets
meer dan die gesjochten David Leefmans, en hij weet een klein
schijntje. Maar bet is hem geleerd dat God alles kan, en dat ge-
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looft hij. Natuurlijk kan hij zich zoo gemakkelijk geen wonderen
denken. De grond kan opengaan en de sigaren kunnen in den
grond zakken, misschien met schuurtje en al derby: maar
men ziet dat maar niet zoo duidelijk voor zijn oogen gebeu-
ren? Voor zijn part kan de heele politie met al de havana’s en
al de meneertjes die ze rooken, 66k derbij in den grond zin-
ken, jid en goj met mekaar. Er is veel gebeurd van zijn levens-
dagen. En der is maar één ding dat God zou hoeven doen, of
eigenlijk hém laten doen. Maar durft men aan zooiets denken
op Joum-Kippoer-avond? of zelfs voor den volgenden avond?
Eén goeie beste redding voor hem is er maar, en dat is één
enkel goed lucifertje, in dat schuurtje, brandend. Het hoeft
juist niet op die Hollandsche Havana’s terecht te komen, want
die hoeven niet precies met lucifers te worden aangestoken,
dat is nou zoo erg gewoon. Als een baaltje vodden een beetje
flink warm wordt, en als dat dan weer de sigaartjes zou aan-
steken in plaats van die andere vodden-baaltjes die het anders
zouden doen, dan zou dat ook heel best zyn. Als het maar
gebeurde, goed, en gauw! ,Tsy-oelemad” ga eens na en reken
uit: wég, uit de wereld moeten ze, die vuile doosjes van dat
stuk heete gif dat hem in de doodsbenauwdheid heeft ge-
bracht met zijn smerige smoessies van ,ik ben der ook goed-
koop an gekommen,” zoodat men denkt, het is wel te wagen,
een klein metsieje-tje (buitenkansje) voor over een paar we-
ken buiten stad. Naar de verdommenis moeten ze, maar hoe?
David blaast, in zijn benauwenis.

Jankef de sleutel van het schuurtje vragen. En ze 't majem
(water) in donderen. Gooit-ie de ,keeren” met de winst derbij
weg; was 't daar soms om te doen? Ja, hij zal daar heelemaal
gek zijn! En toch zou-ie der vandaag geen stap mee durven
doen, nou gister een van die ganneven van de fabriek is opge-
bracht: als vandaag de zijne gepakt wordt en hij vertelt bij
wie-ie al zoo verkocht heeft, vallen ze 'm zoo op zijn lijf, en
is der geen redden ook meer an. Grousser Vater Jisrovl: groo-
te knappe kinderen, en kleine kinderen. Wat een vuiligheid, en
niemand die der wat van afweet, dat is niet te harden. Men
zou wat durven om eruit te zwemmen: wat zou 't Jankef
sjadden (schaden?) Hij krijgt zijn geld eruit, hij is verzekerd.
God weet slaat-ie der nog een slag mee, als alles versarrefen
(verbranden) zou. Maar op Joum Kippoer-avond een lucifer
aansteken, en die in een schuurtje met kleeren en vodden te
gooien, dat is niet één lucifer aansteken. Dat heteekent dat er
nog door jouw handen wel zooveel als duizend lucifers gaan
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branden. Dat is iets daar haalt men zich van God de dood mee
op zijn hals.

»En voor de zonden waarvoor wij schuldig zijn: uitroeiing of
kinderloosheid.

En voor de zonden, waarvoor wij schuldig zijn: doodstraf
door God’s handen.”

Daar rilt David nu van: ,,doodstraf door God’s handen”.
Yan de Sjoel, langs de zuinig verlichte kade, waar het schuur-
tje staat, loopt David. Hij is bang er al te dicht hij te komen; en
toch zou hij zoo graag willen dat hij er door een heele reeks
van handelingen die on-opzettelijk schijnen, heel erg dicht bij,
ja zelfs desnoods binnen zou komen. En dat hij dan bijvoor-
beeld lucifers had; dat hij ze nog in zijn zak vond van Nieuw-
jaarsfeest; dat hij het doosje dan open maakte en dat er dan
(door hem en het wonder samen) zoo’n lucifertje aangestoken
zou raken. Hij siddert terug voor het gebaar dat zou moeten
onderzoeken of er misschien ja zoo’n spanen doosje in zijn
zak is blijven zitten. Veel kan in een menschenleven gebeu-
ren; veel wordt gedaan dat nooit gemerkt en ook zelfs wel
door God niet gestraft wordt. Hoeveel vreten er niet op Joum
Kippoer varkensvleesch, en het gaat ze goed? Ze lachen je uit:
ze rijen in rijtuigen en ootemobielen en ze gaan uit: alle dagen
feest. God straft ze niet; bij hun leven tenminste niet. En hij
zit in de meroode, en deze smerige gloeiende angst heeft-ie
er nou nog bovenop. Al zag-ie het schuurtje niet zoo van
dichtbij dat-ie het kan betasten, dan nog zou-ie wel weten aan
dat lood op zijn maag, dat het er nog is, en dat die vijftien
kistjes sigaren er nog in zijn. Eigenlijk is hij zoo goed als in
opstand tegen God. Want is het dan werkelijk niet een on-
recht, dat een Jehoede voor zoo’n kleinigheid door die hor-
ken van de politie kan worden opgepakt en in het Bajes inge-
sloten? Een Jehoede die graag voor zijn huishouwen sappelt
en zoo’n hakkefietje toch enkel en alleenig maar uithaalt om
aan een stukje vreten te komen dat er doodeenvoudig niet is?
Staan ze voor klaar om je de klosjes aan te doen, die stomme
horken, aan een Jehoede die op Ivol-Nidrei-avend vastend in
zijn witte sarkenes in Sjoel gestaan heeft, en er morgen de
heele dag wéér wil staan, zonder een kruimel eten of een spog
water over zijn lippen te brengen tot het morgenavond bij
leven en welzijn ,,anbijten” is.

Hij staat stil bij het schuurtje; het is er bijna donker, in het
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slopje; hij denkt zich met al de kracht van zijn verlangen in,
hoe de lucifer daar zou gaan, achter het raampje, zzzt! En
zachte floepjes in die dunne vodden. En binnen drie tellen,
sjimjesmerijne! staan de vlammen tot aan de zolder, en knet-
tert het!

Nooit nog heeft David Leefmans zoo, eerst aan zijn bestaan,
toen aan zijn oogen, daarna aan zijn verstand getwijfeld, als
op dat oogenblik dat hij, na een kwartier te hebben rond ge-
loopen, de rivierbrug een eindje op al is het de gewoonte niet
(maar naar huis daar ziet hij geen kans toe, en uit bed moeten
ze hem niet halen, dat is toch een beetje al te erg) weer in de
buurt van het schuurtje komt, op weg naar zijn gemeden
steegje. Hij blijft staan; zijn hoed drukt hem achter op zijn
kop, en daaronder heeft hij iets van een leeuw, die op zijn
achterpooten steunend, naar het onbegrijpelijke en gevreesde
van het vuur kijkt. Vuur! Het is vuur, het zijn vlammen waar-
naar hij kijkt; het zijn de vlammen die uit Jankef’s schuurtje
slaan! Hij moet eerst een minuut blijven staan: dat feit alleen
al kan hij zoo opeens niet vaststellen. Is het schuurtje van
Jankef in brand? In brand? of is dat de wereld en de kade
niet, en goolemt hij of is hij zoo in de war.... Sjimjesmerijne!
Het is of een waai door hem heen vaart; hij voelt geen grond
meer, en terwijl zijn oogen den brand zien, is het toch of hij
er niet met zijn heele David Leefmans deel aan heeft. Is het
het schuurtje? ,Het is het schuurtje,” mompelt hij voor zich-
zelf, ,,zoowaar als God leeft, zoowaar als Kol-Nidrei-avend over
de wereld is, zoowaar is het het schuurtje.” En hij rilt van bin-
nen. Hoe komt in Gods heilige naam het schuurtje in brand?
Dat kan men niet grijpen, dat schiet weg. Hij gaat moeite doen
zich het oogenblik van een kwartier geleden te herinneren,
toen hij daar in het slopje stond. Maar door dat dit nu ge-
beurt, wordt het verleden oogenblik voor hem onklaar. Hij
weet het niet precies meer, hij wéét het niet. Het was zoo raar:
hij wou het zoo graag, en hij meent dat-ie immers niet gedurfd
heeft? En nu? Grousser Vater Jisroyl! Dat is het verschrikke-
lijkste: hij heeft het gedaan en hij weet het niet meer. Ah! Hij
weet niet meer dat hij het gedaan heeft: het is hem in zijn
hoofd geslagen. ,Ah!” schreeuwt hij angstig om zichzelf; hij
houdt zijn armen stijf langs zijn zijden neer; hij durft er zijn
lijf niet mee aan te raken. En ndg eens een lange schreeuw:
~Aal!” in een angstigen afschuw van David Leefmans die
ower-ewootel is geworden, die is gaan malen, die in het don-

165



ker zit en die straks gebonden wordt en naar het mesjog-
gaamhuis in een celletje gebracht. Hij loopt weg; niemand ziet
hem, en hij stoot, na dien tweeden kreet, geen derden meer
uit; want hij heeft levenskracht genoeg om te voelen: dat hij
zich naar buiten koest moet houden, en om zijn aandacht te zet-
ten op het innerlijk afgrijzen dat hem jegens zijn eigen toe-
stand vervult. Zoo kalmeert hij toch, al kan hij nog niets be-
ginnen tegen dien ovalen ijzeren band die om het duistere en
doorwaaide binnenste van zijn kop gespannen schijnt. Hij
loopt, haastig nog, in den scherpen, snellen stap van een be-
heerschte vlucht, en tegelijk als op een doel af dat hij niet
kent; en bij elke gedachte aan de vlammen achter die ruitjes
die den rook door het dakje drijven, rilt hij, met oogen die
toch strak fronsend vo66r zich blijven zien: verberging is hem
niet vreemd. Waarheen? Naar het schuurtje durft hij niet.
Den brand aanzeggen durft hij ook niet. Het schuurtje brandt,
dat staat vast. Hij begint ook te gelooven dat hij het niet gedaan
heeft; maar wie dan anders dan hij? Zijn slimheid op het
voordeel komt weer boven: zijn angst om het te gaan meedee-
len is toevallig in overeenstemming met zijn lust om den
brand brand te laten, als die, hoe dan ook, er toch is? Waar-
om zal hij dan niet hopen dat zijn grootste angst in de eerste
plaats daarin verteren zal? En waarom zal hij dan haastig
waarschuwen, en Jankef is immers verassureerd? Een mis-
daad om het te gaan zeggen; als hij dan mesjogge is, z66 mes-
jogge is hij dan niet! Of hij het dan zelf gedaan heeft, of dat
het ja een Godswonder is: aan het blusschen geen hulp van
hem; wat hoeft hij het gezien te hebben? Liever loopt-ie nog
een eindje om, om eens tot bedaren te komen.

Nee, hij begrijpt nog niets van het verband tusschen het feit
en zijn verlangens, en hij heeft zelfs het gevoel dat-ie nooit zal
gelooven er geen deel aan te hebben gehad. Maar, als hij een
eindje verder heeft geloopen, en hij komt inderdaad een beetje
bij: Als het dan zoo is.... het schuurtje is aan het branden:
een gierlach! Een gierlach slaat in hem op, naar zijn keel, een
hoog gereutel: Het vuur! Het vuur! dat zijn werk doet! Heel
Hoek van Holland moest er in versarrefen, en nog een beetje
meer, nog heel wat meer! Laat het een beetje overslaan, laat
een paar duizend huissies in de gloed gaan, laat de lieele we-
reld om hem heen in de gloeiend-rooie sarf komen te staan.
En die Jankef, die verzekerd is!
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et menschelijk lichaam heeft beperkte krachten: de
Gemeente kan, zelfs op den heiligsten van alle dagen,
geen etmaal lang on-onderbroken gebeden opzenden
in den angst voor het Gerichts-uur. Maar om, bij de
erkenning van dit onvermogen, toch voor zichzelf
het bestaan van den plicht te blijven stellen, houdt men van
het eind van den Kol-Nidrei-dienst tot het Ochtend-gebed toe
de Synagoge open en bezet: het is Jankef die jaarlijks op dien
Jom Kippoernacht waakt, en nu Eli de eenige jongen thuis
en kerkelijk meerderjarig is, verdeelen zij de uren.
Het is half elf als de doodshemden en de witte mutsen tegen de
avondkleeren worden verwisseld, en als Jankef en Eli, na vele
handen te hebben gedrukt, in het consistorie-kamertje waar
Jankef zich verkleedt, afspreken: Eli zal dan tot drie uur
thuis gaan slapen; daarna komt hij Jankef aflossen tot 's mor-
gens half-acht. In de gang wacht van Gent, de Roomsche bor-
stelmaker die hulp-bode is en die ook moet blijven; hij hoeft
van Jankef pas tegen den ochtend te komen, Jankef spreekt
van niets.
Ruim half elf staat het stadje al in de nacht-stilte; Eli’s stap
echoo’t al door de straatjes als hij alleen naar huis gaat om
het eerst te gaan slapen. Dat is een avond die jarenlang als
een ondoordringbare binnenhof was van diepste vertrouwd-
heid met het huis; en ook nu nog drijven hem die zware na-
galmende en roepende stemmen van de angstige verootmoedi-
ging: van het ,Kol-Nidrei”, van het ,Al Geit”, (voor de zonden
die wij tegen U gepleegd hebben), zoo op het eigene aan, dat
hij zich zonder voorbehoud en woordloos kan overgeven aan
de stille dankbare vreugde om zooveel gespannen plechtig-
heid, die twist en broodgevecht van den dag tot kleinheden
verklaart en wegvaagt. Levensplan noch geaardheid staan
Jankef en dus ook Eli toe, van de vele kerkelijke voorschrif-
ten meer dan de belangrijkste te volgen. Maar zij hebben toch
vandaag zich gebaad; Jankef heeft zijn schoone witte sarke-
nes en muts mee naar Sjoel genomen, en eer zij gingen, heeft
Vader hem met een knik tot zich geroepen: hij buigt zijn
hoofd onder Jankef’s handen:
,God doe U worden als Efraim en Menassé!”
Eli's lippen trillen er bij; het is niet om de ontroering van den
zegen zelf, maar om dat verband waarin hij en Vader op dit
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oogenblik bijeen worden gedrongen; om de herinnering die
Jankef, in deze verkilde verstandhouding, daarmee oproept
aan de natuurlijke innigheid van voorheen op die oogenblik-
ken. En aan de volheid van het leven rondom, toen Vader het
ook bij de andere jongens deed, en Moeder, met de handen
op het hoofd van de meisjes, haar: ,,God doe U worden als
Sara, Rebekka, Rachel en Lea,” zei. Jankef heeft zich daarop
verlegen glimlachend tot Betje gewend en haar de hand ge-
drukt; Betje en Eli hebben elkaar aangekeken en het ook ge-
daan: het beteekent het vragen en schenken van de vergiffe-
nis voor de kleine onderlinge kwellingen van het leven in het
afgeloopen zonden-jaar. Bedremmeld en ingehouden staan zij
tegenover elkaar; hij moet alle dapperheid van daad en allen
diepen wil tot Vrede die in hem woont, in zich opdelven, om
het te kunnen volbrengen: de wond op zijn wang is ternau-
wernood genezen. Zoo zijn zij. Vader en hij, want Betje weet
niet wat zij daar doen moet, samen zwijgend naar Sjoel ge-
gaan, en onder het bidkleed dat alleen dezen dag door allen
ook in den voor-avond gedragen en zelfs over het hoofd ge-
dragen wordt, is al die deemoed, al dat strak ingezet en kla-
gend en weer verkondigend belijden van de verbondenheid
met God, en het verleden en lijden van het ras, voor Eli niet
anders geweest dan het herproeven der zoete geheimen van
het huis van vroeger, en een onbewuste strijd tusschen dat
wat het huis daarvan voor hem overhield, en zijn gehandhaaf-
de eischen om alles. Zijn strijd tegen den Jankef van nu, die
toch eens de Jankef van vroeger was: een voortzetting van
de trilling onder Vader’s handen bij dien zegen. En nu loopt
hij weer terug naar huis, alleen, en zoo vol van dat eigene dat
de avond hem toedroeg, dat het is alsof hij door een aan alle
kanten omheinde gang, het bijna duistere stadje door van Sjoel
in huis stapt. Het aflossen van Vader dat straks zal komen in
de nachtelijke Sjoel, het morrelen hier aan de klink van de
gesloten deur in de stille straat, zet hem zoo vol in het ver-
leden, dat hij iets van den scherpen geur van het oude nest
schijnt te ruiken, van waaruit hij eens met Vader in den Sjy-
nerabbenacht ging Psalmen zeggen en koffie schenken, waar
het ontdekt bleek dat Hartog, Mau en Ezra die thuis waren,
weken tevoren voor de hongerige snoep de armen-bus hadden
leeg geschud. Hartog is voor hem verloren; Mau is weg, en
Ezra is dood; alle geheimen zijn bitter verloochend of belee-
digd, hun heerlijkheid schijnt voor goed heen behalve in hem
zelf, en toch is vader nog in het huis en doet hij soms of alles
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nog is als altijd. En Betje van Gelderen? Als hij alle kracht
oproept om haar in zich op te nemen, zou hij haar dan niet
tot het hunne kunnen maken? Hij kan het immers? als hij wil?
Als hij wil, kan hij met zijn blikken haar hoekigheden afron-
den, haar hardheden recht zien, haar huid verfijnen en met die
doorwerking van vertrouwdheid beleggen die de grond-eisch
is voor zijn liefde. Hij kan haar stem, op weg van haar mond
naar zijn oor, tot welluidendheid ombuigen, en al haar eischen
als vriendelijke noodzakelijkheden verstaan. Als hij wil, kan
hij, na al die omtooveringen, haar wang zoenen, en gebieden:
je bent goed, je bent van het onze. Hij weet dat hij het kan; er
was niets zoo wrang van wat hij ontmoet heeft, of hij kon het
op de oogenhlikken van de groote innerlijke vreugde, in zijn
feest betrekken en overstralen. En als hij wil, kan hij Betje
van Gelderen in het huis zetten als een deel daarvan, bestre-
ken door die zachtheid die voor hem aan de dingen rondom
vriendelijk ontspringt, en er is vrede, omdat hij haar vrede
heeft opgelegd. Met diepen innerlijken arbeid kan hij dat, als
met een kreun van de ziel.

Betje van Gelderen opent in haar nachthemd de deur; zij knikt
en beziet hem nog eens van terzij, en sluit weer.

.Is de Sjoel al uit? Ga je vader zeker straks aflossen. Moet ik
je zeker roepen?”

.Ja da’s goed.”

,Ja der is geen licht boven, 't is donker boven, '’k Had eigen-
lijk een lampie moeten zetten hoven. He'k geen erg in gehad.”
~Nou ja.”

~Anders kleed je je beneden uit.” Zij heeft het allemaal ge-
zegd eer zij het overdacht heeft.

.Nou.... 'tgaat wel,” hij, met een verlegen maar vasthoudenden
glimlach.

Ja het gaat haar moeilijk af, maar jonge, jonge ze doet haar
best! en het lijkt wel hollen of stilstaan bij haar: die zorg voor
dat uitkleeden!

Op Kol-Nidrei-avond zegt men geen nacht-gebed. Het is geen
nacht, het is doorloopend Verzoendag. Dat is een heerlijke
toestand, een hooge staat van gezelligheid voor hem: het blijft
dag; je gaat maar even slapen; straks al gauw er weer uit,
maar morgenochtend mag hij dan uitrusten, hij hoeft zoo
vroeg niet in Sjoel te zijn. Hij is nog niet ingeslapen, en Betje
denkt nog aan die zachte en fijne jongen dien zij als een vol-
wassen jongen beschouwt en een geleerde, en die dus god-
weet wat al uithaalt; die daar zoo binnenkwam als iets nooit
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genoten zoets en die daar nou boven ligt, — of zij ondergaat
in haar instinct-vreezen het kloppen op de buitendeur als een
opschrikkende straf voor haar gedachten.

~Wat zeg je van Gent? Brandt onze schuur? Heeregod wat
schrik ik daar van. Eli! Eli! gauw naar beneden komen! onze
schuur staat in brand! Gauw naar je vader in Sjoel, dat-ie der
dadelijk naar toe kan gaan, hij kan niet weg! Hoor je 't? Hee-
regod wat is dat voor iets verschrikkelijks vanavend in de
nacht. Ik ga der vast heen hoor! Eli! Ik zeg, ik ga der gauw
heen hoor!”

Dadelijk gespannen, loopt zij op dat trefdoel af voor haar
zucht naar sterke bewegelijkheden, en naar scherpe bemoeie-
nissen met den stoffelijken levens-uitbouw door dien handels-
arbeid. Het is het vuur van den brand, met zijn hevige kleur
en werking, dat haar waakzaamheid aanzet, door den drang
heen om Jankef welgevallig te zijn: de zorg om de verzeke-
ring. Zij is het huis al uit, als Eli beneden komt.

De schuur in brand. Ajakkes wat een afschuwelijke afleiding.
W at kan het hem schelen, dat schuurtje. Maar hij moet vader
aflossen. Rillend van tegenzin de kleeren aangeschoten, en
naar buiten. Vuur in de verte, ja. Dat trekt. Maar hij moet
naar Vader toe.

Heeft hij straks hier niet Eveline Meyer gezien en gehoord ?Pas
nu, in die frissche lucht, herinnert hij het zich: Eveline Meyer
aan de kade. Een mannenstem naast haar, rustig. Eveline
Meyer.... die avond thuis tegen Vader aan! Onbekende man-
nenstem.

Peter Born heeft, zoo goed als David Leefmans, zijn ,Tsy
Oelemad.”

In de gang van de leege nachtelijke Sjoel, bij de open deuren
van de half-verlichte bid-ruimte, vindt Eli oom David met
Jankef in een korte botsing, die zelfs op dit uur en op deze
plaats al niet meer verwondert, omdat die brand de gesloten
stilte van dezen bijzonderen avond toch al verscheurd heeft.
David is toch maar even in zijn huis gegaan en heeft daar
voor zijn vergroenden hoogen hoed zijn platte pet op gezet:
het is toch beter geen verdenking mogelijk te maken. En nu
staat hij geschrokken en verwoed om Jankef’s verstand dat
zoekt, om Jankef’s onschuld, die met een voor David onduld-
bare strijdbaarheid zich tegen diens stekelige ingewikkeldheid
keert.
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,Hoe is het godsmogelijk!” zoekt Jankef, ,,ik ben der de heele
dag niet eens in geweest! David,” zegt hij, ,een wo6rd,” en
hij plant zich recht en rustig voor zijn zwaren broer: ,Het is
toch ommers niet mogelijk wat ik denk, David? Doe host es
toch nit getoon?”

»Wat?” snauwt David met een valschen woesten blik uit zijn
halfgeknepen oogen. (Grousser Vater hoe kdmt-ie deran? daar
begint het spelletje al).

.,Biste Mesjogge? biste dan toure-emmes (werkelijk) mes-
jogge?”

,Nee hé?”

.1k mag sterreven als ik begrijp hoe je je niet schaamt! hoe
je 't me vragen kunt! Op Kol-Nidrei-avond iemand zoo iets
te vragen!”

Eli is naderbij gekomen.

»Nou,” zucht Jankef rood, , ik ga der na toe. De gooj hier, van
Gent, is der al geweest. Ja (tot Eli) ik hen der ook al bij ge-
weest. Ze zijn aan het blusschen, maar ik dorst van zellef de
Sjoel niet alleen te laten. En de vrouw is der ook al bij. Ja,
ik kan der toch niks an doen, daarom niet, op Jom Kipper. Ze
zullen 't wel zonder mij klaar spelen ook. Maar begrijpen doe
'k het met mijn verstand niét. Yan niemand.”

»En van Gent vertelt,” praat David met onderdrukte luidheid
om de stilte van de Sjoel, ,dat de brandmeester de schuur
heeft moeten openbreken. Hob ich das denn gekannt?”
Jankef kijkt hem met zijn zachte wildheid aan, en weer langs
hem heen.

.1k weet het niet. Het moet iemand wezen die binnen heeft
kunnen komen. Van gister af is der geen mensch van mijn in
geweest.”

»Kan men niks van zeggen. Het kan lang smeulen eer het vuur
wordt.”

»,Ja dat is met een heele boel dingen zoo.”

,Maar wat maak je je de sappel? Je bent toch verzekerd? Ben
je nou verzekerd of ben je nou niet verzekerd.”

»Mijn goed is verzekerd. Wat doe ik der mee? Moet ik het toch
ook nog eerst betaald krijgen?”

.vVerschwartzter nar, laat toch sarrefen! Je krijgt je rewoogem
(winst) en je hoeft met je boel niet naar de mart toe!”
»Finnef honderd gilde,” zegt Jankef opeens begeerig, ,als het
een beetje doorzet,” lacht hij, en met een blik naar David: ,,Dus
David, doe waast niks dervon ab?”

»2Ach! Bé-je mesjogge! Ik zoomin as jij en jij zoomin as ik!
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En als je goochem bent, laat je flink sarrefen. Ja, een neweire,
(zonde) de honden zijn der toch al bij.”

Llemand die derin heeft kunnen komen. Wie kan derin komen
zonder breken? Als-ie toch geen sleutel....” Hij breekt af. Hij
kijkt Eli aan ,Kan toch niet van dat sjalf komen? He, EIli?”
»Wat?”

»Je sjalf. Die jonge,” zegt hij verward, ,die bij jou bij de
schuur stond. Die heeft toch ommers geen tweede sleutel, wel?
Och nee. Onzin,” zegt hij weer.

,Die jonge? De Bree? He vader....”

David luistert gretig, met scherpe oogen, schuldigheid daar-
achter in zijn onklaren, maar op het kleine doel gescherpten
kop. Zijn gedachten, nog steeds verward omtrent de oorzaak,
grijpen met al hun achterlijke kracht de kans van het voor-
deel en van den slimmen zet vast, als boerenknuisten het touw
van een vluchtend paard.

»,Wat is dat dan?”

Eli moet vertellen van het weggooien van den sleutel. En op-
eens ziet David, de slimste van de drie, als een loterij-prijs, de
oplossing: bevrijding, verlichting en grootendeels helderheid
omtrent zichzelf.

Hij lacht honend op; er is juichen in.

»Krankzinnige gammourem! (ezels) De sleutel in het water?
Ja, ze hebben de sleutel in het water gegooid! Heb je dan geen
hersens? Een steentje hebben ze in het water gegooid, voor je
oogen!En de sleutel hebben ze in hun zak gehouen!Daar hebben
ze de schuur mee open gemaakt en goedschiks of kwaadschiks
de servfe aangestoken om de Jood de dood an te doen op Jom-
kipper-avend, en misschien om te gappen voor de snoep en
voor de meiden! Oo!” dolt hij uitgelatener dan hij zich ver-
oorloven kan, want zoo zeker is hij nog niet, een volkskomiek
na, ,hadt U me dat maar eerder gezeid! He! dat weten ze, en
dan vragen ze nog wie het gedaan heeft!”

W at die David Leefmans daar dan uitrichtte, bij het schuur-
tje, vanavond, zoo kort voordat de vlammen achter de ruiten
te zien waren? en nadat-ie God had gebeden om het te mdgen
doen? Dat begrijpt hij nog niet goed. Maar hij begint meer en
meer te gelooven dat hij den brand niet heeft aangestoken.
L»Als het waar is....,” zegt Jankef, en hij kijkt Eli aan. Beiden
weten dat David’s verklaring onbetrouwbaar is, omdat hij ze
zou uitspreken ook zonder grond. En beiden valt het moeilijk,
te gelooven dat de jongens tot zooveel driestheid tegen hen in
staat zijn.
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»~Als het toch werkelijk waar is....!” Jankef heeft zijn gloeiend
glimlachje van geplaagdheid, ,zoowaar als het vandaag Joum-
Kipper over de wereld is, dat ze dan nou wel hun portie van
me zouen krijgen. Dat ik ze in het verbeterbajes zal brengen.
Mijn wel wat al te bar hoor, tegenover de Jood. Ik ga, en de
politie is der ook bij, en dan zal de Jood toch ook’s één keertje
aan dat vuile goedje zijn nekoome (wraak) beleven.”

»,Och Vader! dat kan toch niet....”

~Wat kan niet?”

~Wou je ze daarvoor in de gevangenis laten komen?”

»Niet? Nou maar weél hoor.”

»,Dat kan niet,” zegt Eli bang, ,dat is toch veel te erg.”

»,Zijn ze daar soms nog te goed voor meen je? En een arm
sjykets (Christenjongen) dat het doet? Gaat die dan niét het
Bajes in?” brandt Jankef bij de uitgang, ,voor jou zijn ze dan
misschien nog te goed daarvoor, maar voor mijn niet!”

Eli schrikt: er is geen tijd meer te verliezen; over vijf minu-
ten is Vader bij de politie aan het praten. Als dat zoo is, als
ze de sleutel hebben gehouen om hem hiervoor te gebruiken!
Dat is wel ontzettend tegenover hem en Vader. Maar het zijn
toch jonges, zooals hij, van zijn school, zijn klas, vlak bij hem.
Hij voelt: een klein verschil met nu, een beetje vergissing
minder, en alles zou er toe liggen om ze vriendjes van hem
te doen zijn. Al zou hij dan nog misschien niet durven meedoen
aan zooiets: dat die door Vader in de gevangenis zouden moe-
ten komen, dat kan niet. ,Een arme jonge komt er wel door in
het Bajes,” zegt Vader. Dat is zoo. Dat is om de wereld stuk
te slaan. Maar naar de politie gaan om te straffen, dat schendt
het Geheim op zoo’'n gemeene manier, dat mag niet gebeuren.
.Vader! As je 't doet!”

,Waarom niet?”

»,Je bent toch niet gek? Het mag niet gebeuren! Wou je die
jonges in de gevangenis brengen? Werkelijk in de gevangenis?
jonges van mijn klas? As je dan maar weet, dat ik de school
niet meer kan binnengaan.”

Jankef wordt zwrak tegenover die eenvoudige zekerheid. En
Eli krijgt hulp van w'aar hij het niet verwachten kon.

.Wat heb je deran?” zegt David. ,,Mesjoggene sjkootsem (jon-
gens) van het fijnste Gaajes allemaal. Meen je dat het je wat
helpt? Meen je dat de politie ze wat doet? Komt al wat groot
is voor ze in het geweer.”

»,Dat zullen we dan zien.”
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»Roer der niet in! Je blijft an de pan hangen. De Jood krijgt
alles op zijn kop.”

»Zal jou je zorg wezen of ik d’r in roer.”

»~Adenom,” dringt David die slim zijn angst inhoudt voor het
aanhalen van de politie die het eerst bij hem terecht kan
komen, ,haal je niks an! Als toch niemand weet, nar, waar
het vandaan komt, wat zal jij je de sappel maken hoe het is
gebeurd?”

Jankef kijkt opnieuw wantrouwend naar David.

,Kom eens even een minuut nog mee in het kamertje,” zegt
die.

,0zoo!” roept Jankef verhit.

In het kamertje met het mat-glazen raam aan de binnenplaats
sluit David de deur. Tot Jankef, die de bekentenis opnieuw
afwacht, zegt hij staande en zachtjes:

,»Als ik je nou een goeie raad mag geven, in jouw belang en
ook in het mijne, hou dan je woorden véor je over die sjkoot-
sem.”

»Watblief?”

,»Sst. Het is levensgevaarlijk!”

Ik dacht zoo waar als ik leef dat je wou zeggen dat je ’t toch
hadt aangestoken.”

Ik heb het niet aangestoken; die sjkootsem hebben het aan-
gestoken. Maar ik moet je vertellen dat ik heb d’r een paar
kissies dure sigaren geborgen (hij laat zijn stem steeds meer
zakken) dat is beter dat behalve jij en ik geeneen daarvan
afweet dat die daar gelegen hebben.”

Jankef kijkt met groote oogen op.

»Smerige vuile stinkende smerige streken,” schampert Jankef,
,0m mij, die je een pleizier doet, in de gloeiendste gevaren in
te sleepen. Dat zijn moordenaarsmanieren.”

,Of het nou moordenaarsmanieren zijn dat weet ik nog niet
zoo, want jij hadt er niks mee te maken gehad. En nou kiin
je dermee te maken krijgen omdat dit nou gebeurt. En daar-
om zeg ik jou: dijsje derover en maak geen slapende honden
wakker. Want deze die bijten.”

Jankef stoot een korten woedenden, getreiterden lach uit, met
pijnlijk opgetrokken wangen. Hij heeft geen woorden.

,Dus ik moet die vuile mamzyrem van jonges z66 maar laten
loopen. Om jou! Omdat jij....”

»Sjadt je wat.... Jonge honden! Kinderen! Wat doet men daar
dan tegen?”

»Je blijft maar hier asjeblieft,” zegt Jankef, terwijl hij, het
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hoofd schuin van bitterheid, langs Eli heen naar buiten loopt,
»ik kan 't alleen wel af hoor.”

.1k? 1k ga niet, krummel-een-ongeluk,” antwoordt David zoet
als een kwajongen in het nauw, , ik wacht hier wel tot je terug
komt.”

Jankef gooit zich weg uit het Sjoelportaal, David achterlatend
als een zoon die hem de dampen aan doet. Roddelt en stookt
en knoeit tegen je, en gebruikt je in hun nood en vermassert
je dan nog derbij. Hoe zoeken ze je der zoo voor uit?”
»,Eli,” vleit David daar nog in de gang, ,men kan jou wat
toevertrouwen als aanstaande Gazzen. Denk derom dat je
daar op die school of bij de school of op straat waar anderen
bij staan, niet over die sjkootsem praat dat ze het aangesto-
ken hebben hoor!”

.Mag ik dat niet zeggen? Hebben ze het dan niet gedaan?”
.Gedaan zullen ze het denkelijk wel hebben.”

-EN mag ik het dan niet zeggen?”

,0ngelukken komen dervan als je 't zegt.”

».1egen hunzelf ook niet?”

»,Beter van niet.”

.Mag ik het tegen hun niet zeggen?” Het is of Oome David
hem vastgrijpt opdat de jongens met hem doen wat hen lust.
,0ngelukken komen dervan. Men kan alles niet uitleggen.
Kom hier.”

Hij verstilt zijn stem: ,lk heb daar iets van je vader mogen
inbergen, en daar heb ik later van gehoord dat het gesjnaa-
jemd was. Begrijp je? Als dat gehoord wordt, dat het daar is
geweest, dan wordt dat te kwaajem tegen mijn uitgelegd. Be-
grijp je? Je hebt je verstand van God gekregen, en niet zoo'n
klein beetje, maar een beetje extra der boven op, en daarom
begrijp je 't een beetje makkelijker als een andere jonge. En
daarom kan ik 't jou zeggen, dat het is voor een Jehoede niet
altijd zoo makkelijk om precies te doen en te laten wat wel
en wat niet mag. En als-ie dan zoo’n streepie, begrijp je? bui-
ten de regel gaat.... Het wordt tegen mijn en tegen je vader
wordt het uitgelegd, en niet zoo gewoon als tegen een ander,
maar nog een beetje erger. Ozoo. Dus wees de wijste en sjmoes
niet tegen die sjkootsem, tegen die vuile kloowen (honden)
van jiddensonne’s (jodenhaters); want zij hebben het gedaan,
en wij trekken met z'n allen.... aan het kortste end.”

Eli staat, onder die bewerking, van Oome David af, rood ver-
legen naar den geel gelakten bankhoek met het stuk witte muur
te kijken, die de helft van de deur-opening voor hem zicht-
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baar houdt. Hij kan het zoo gauw niet verklaren of billijken:
dat hij en vader en Oome David nog in de gevangenis zouden
komen omdat de jonges de schuur in brand hebben gestoken;
maar hij vermoedt wel iets van een knoeierijtje door Oome
David uitgehaald, want duidelijk genoeg ziet hij achter dat
fleemen en draaien de schuldigheid die zich valschelijk klein
maakt. Maar hij merkt ook wel dat hij te gehoorzamen heeft,
want er is hier iets van het Geheim te beschermen al is het
tweede kwaliteit, en dat is de armoede en de buitengesloten-
heid, waarin hij saamhoorig heeft te zijn. En dus doet hij de
belofte, met een knik en een zacht ,,nee,” bij nauwelijks een
blik naar David’s smal gehouden zwarte oogen, in dat groote
domsluwe, zwartomhaarde gezicht.

»En verder weet je wel,” bedankt David hem met zijn lijf al
gereed tot heengaan, ,van Delfshaven naar Schiedam, en van
Schiedam naar Delfshaven.”

Eli glimlacht, en David maakt zich uit de voeten.

»Misschien kom ik daar strakkies nog even hooren,” zegt hij
nog om den hoek.

Om te hooren of ik mogelijk toch nog niet hang, denkt hij
voorbij den hoek. Die mesjoggene groote woorden en die pree-
ken van de Paus zijn 'm nog niet eens de moeite waard om
naar te luisteren. Ogh! wat een gekwijl van zoo’n komedie-
klant, van zoo’n narrische sekreet uit een kermis-tent. Toch
niet kwaad: zoo’n vuurtje waar die sigaartjes in opgerookt
worden. Al is-ie een beetje zenuwachtig, slecht gaat het hem
niet.

Zijn sleutel die hij even aan Paul in handen geeft, vasthouden
om er hun schuur mee in brand te steken! Dat is toch wel
moeilijk te verdragen. Het is te begrijpen dat Vader zich
wreken wil. Maar is dat nou wreken: naar de politie gaan en
die laten straffen op haar manier? Dat is anderen er hij roe-
pen, en wraak dat is iets dat moet van jezelf uitgaan; straf-
fen dat moet je zelf, dat is de eenige manier om je zelf tevre-
den te stellen en ook de eenige manier om hij de anderen
eerbied voor je te krijgen. Daar mogen anderen je wel bij
helpen. Maar alleen anderen die het heelemaal met je eens
zijn. Anders is het laf, en aan de vuilheid komt geen eind. Het
is net zoo belachelijk, en natuurlijk veel erger om de vreese-
lijke gevangenisstraf, om de politie hiervoor tegen de jonges
op te jagen: kssst, pak ze! als om door de Vaars zijn pet en
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stok terug te laten eischen. Dat was beschamend voor hem,
en Vader begrijpt er niets van, hoe belachelijk kinderachtig
dat is. Hij had moeten zwijgen, en honend glimlachen; hoe
dan ook, dat is beter, echter, om ze met je vreeselijke min-
achtin%(te laten zitten, als je 't toch niet van tevoren onmogelijk
gemaakt hebt, wat ze tegen je hebben uitgehaald. Hij weet:
vergeving heeft hij niet voor de jongens. Maar tegen hun lage
dingen veel dieper minachting dan zij voor hem. En dat moet
goed zijn, dat moet helpen. Je moet met terug-doen -wachten
tot je ze met die minachting heelemaal achteruit kunt schui-
ven.

Maar dat-ie de andere jongens op school niet van zoo’'n sme-
rige daad mag vertellen; dat-ie het hunzelf niet eens openlijk
zeggen mag, dat is iets om uit te schreeuwen. Hij voelt het als
een greep In zijn nek, die zijn lichaam tegenover de jongens
tot zijn uiterste onmacht doet krimpen. Dat is om te bijten.

Overal brandt hier licht. De deur van het langwerpige kamer-
tje blijft open, op den Kkleinen hal dien zij gang noemen; hij
kan er door heen zien tot de buitendeuren die hij nu achter
Oom David heeft gesloten, op de kruk, niet op den sleutel,
want dat mag niet. Hij gaat er nu op twee van de stoelen
liggen die om de langwerpige groenbekleede tafel staan. Op
de holle stilte suist het gas. Het is een vertrouwelijke stilte;
zij mag hol zijn, hij weet er de kleinere en grootere stevige
broeiingen in die ze warm maken, en die zoo bekend en eerlijk
zichtbaar zijn dat het is alsof ze met hem mee-waken. Het zijn:
de geel-gelakte banken, de bruine Almemmor-tribune, met zijn
trapjes er heen, zijn tafeltjes met de kandelaars en zijn zit-bank-
jes rondom binnen bet hekje, en de groote Heilige Arke-kast.
Die staat nu tegen den achterwand, met zijn bodem, vier tapijt-
belegde treden hooger dan de vloer, met zijn versierden kop
die voor Eli altijd een kijkend gezicht heeft gehad, als een
kolossaal wezen, de machtigste helper van de Groote Dagen.
Vol van het dienstbaar besef van de plechtige nachtwaak,
houdt het Heilige Arke-wezen zijn dunne deuren om de Thora-
rollen versloten, om morgen die armen weer open te breiden,
zijn levende schatten, door de menschen naar den dag wit
omkleed, in hun handen los te laten, en vol bezig vertrouwen
te wachten tot ze weer keeren achter zijn tevreden dekkende
deur-armen. En in de stilte, tegen het wit van de muren en
van de lessenaar-kleeden op het Almemmor en op het tafeltje
voor de Arke, leven ook bevriend het zwart van de klok-rand
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en het groote geel van de koperen licht-kroon. Dat geel van
de koperen lichtkroon is met zijn glanskant als een peinzende
glimlach, een wonderlijke glimlach, duizend maal met zoete
ontsteltenis ontmoet, een glimlach blijvend en toch vloeibaar,
als op het gezicht van een louter dienend wezen, op de grens
van den waanzin en toch vriendelijk, vol begrip van het ver-
band tusschen zichzelf en Eli, en van hun verband met den
Dienst, het Werk, de Samenheid. Dat alles overnacht met hem,
daar de deuren door, in de bid-ruimte van de Sjoel, in die
voor hem hooge ruimte die altijd een gevoel wekt van bevry-
ding, en van vreugde die den geest in gang zet. Ook hier in het
kamertje is alles een beetje van hemzelf: zij zijn bode en met
de dingen hier het meest vertrouwd. Vader’s sarkenes ligt in
de kast bij Meyer’s toga en baret; op het groene tafelkleed de
oude, schimmelig riekende Magzourem, de gebedenboeken van
de Groote Dagen, van Vader en van Davidje de Haan, die nu
Sjammes, Gazzen-hulp, is. Slapen gaan kan hij nu niet, want nu
de verdeeling van den tijd is veranderd, is van Gent er niet, en
één moet toch wakker blijven. Wonderlijke uren in het jaar,
wonderlijke vereeniging met een Gebouw en zijn Dingen: zoo
diep en scherp dat het in je lijf schijnt te staan, om op te
pakken en omhoog te dragen en buiten te zetten, in de wereld.
Ja maar hoe? ,,Hoe zou ik kunnen? hoe?”: prettige lach-her-
innering aan dat half-uurtje met Max. Maar toch lekker ge-
lukkig niet haar naam gezegd. Lekker heerlijk gelukkig niet
kinderachtig geweest. Goed zoo. Goed zoo.

De glimlach van de kroon trekt er zich niks van aan: geen
grijnsje; louter vriendelijkheid en werk-vervolg. Zij hoort er-
bij, zij hoort er bij. Maar waarom dan niet alléén, als zij dan
toch komt? Nee, als zij alleen zou zijn gekomen, hij had even-
min geluid of beweging kunnen voortbrengen. Hij zou, als een
zuil, van verschriktheid-in-geluk, zijn blijven staan, en dan
zou zij hem immers hebben moeten toelachen zooals hij het
wenscht? Dat gebeurt natuurlijk weer niet. Weer niet alleen.
Een breede zwarte kerel met een kort stukje dikke snor en
een wijden deukhoed, dat is haar vader.

Een smal, slank, fijn donker en elpenbeen-kleurig wezen. Dat
is zij, aan diens arm. Er zijn nog een paar kijkers geweest.
Het komt vaak voor: de voorbijgangers zien de Jodenkerk
verlicht, meenen dat een belangwekkende dienst gaande is
en willen kijken. Zij staan wat verbaasd van de leege Syna-
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goge, maar willen toch het decorum zien van Groote Ver-
zoendag’s witte plechtigheid.

Met zijn dokters-gemakkelijkheid vraagt hij: ,Is de dienst al
afgeloopen? Maggen we even kijken?”

Een zoete bons in Elie die het hart opjaagt: hier, in deze al
bijna nachtelijk omsloten stilte, met haar en het hare alleen,
in het zijne. Snel zich dwingen niet te hakkelen:

,Jazeker. U mag altijd zien.”

En daar klinkt het, en hij ziet het als een dunne straal liefelijk
water uit de wonder-opening van den mond aan de wonder-
bron van haar gestalte:

»Mag ik ook even kijken?”

Een herkenningsblik, tot den jongen van haar klas! Een glim-
lach, tot een mede-leerling! Een vertrouwelijk gebaar, terwijl,
naar haar gewoonte en die van haar leeftijd, het hoofd op den
hals een fijnen slag naar beide zijden wendt, in een buiging
naar achteren waarbij de borst gespannen komt te staan, zoo
trotsch! Maar daarvoor is hij niet bang, voor dien trots. Dien
trots ontmoet hij: het is de zijne, en hij doet de zijne rekken,
en buigen over den hare heen. Dat is goed, dat is best! Kom
maar op; daag me maar uit op die trots van te weten wat je
waard bent; ik sta, ik wacht je, ik gooi je op, vriendelijk,
speels, maar toch sterker dan jij, en ik vang je weer, ik zet
je naast me, en dan zijn we zoo’n beetje kiet. Jij met je be-
vriende aanbiddelijkheid, het lichte wonder dat van mij zal
zijn; ik met het verleden dat ik gemaakt heb, en dat ik draag,
en dat de wereld, wel niet zonder verrukkelijke wonderen,
maar wel zonder geheimen voor me doet zijn. Dat is goed, dat
is niet beangstigend.

Maar dat andere, is dat ook voor mij? Of is het tégen mij?
Een jonge vrouw is zij, om die stem heen, om dat hoofd heen
en dat gebaar naar hem. Een mantel van geruite stof, kleine
ruiten grijs met wit; aan haar hals een wit bont-randje. Haar
kapsel glanst tegen het halve licht van de Sjoel; zij draagt
geen hoed. Lichte kousen en lakschoentjes. Een jonge vrouw;
zij komt van een feest.

Is dat niet van mij af, maar ook voor mij?

Nooit zal hij dat vergeten, nooit dat gebaar, dien kameraad-
schappelijken blik en die woorden. Opgeborgen in zijn geest
zijn zij zorgzaam toegedekt, en versloten als de schatten van
een gekken vrek. Een heele verzameling schatten heeft hij al:
het zijn de voorbeelden der mogelijkheid tot het geluk van
een zuiveren staat. Kostbare bewijsstukken die hij misschien
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eens omhoog moet smijten, om te toonen wat hij weet. Of mis-
schien weet hij dat ook,ergens, achter in zijn bewustzijn, in
die diepte waar de vrees het kernbloed van zijn hart aan de
ontroering toevoert: dat hij ze met de nagelscherpte van zjjn
waakzaamheid moet vasthouden, alsof die voorbeelden heel
zijn deel zullen beteekenen van de goede wereld waartoe hij
deze wil zien herworden?

Hij heeft haar op die vraag toegeknikt, zonder woorden. Met
zulk een dappere, heldere overgave van alles waarmee hij in
zijn oogen een vriendelijken glimlach kan beelden, dat hij later
niet begrijpt waarom zij niet op hem toekwam om zich met
hem verbonden te verklaren.

En daar staat zij, vijf zwaarbeladen minuten lang, bij een van
de hekjes die den doorloop afsluiten naar de banken, vlak
vooraan in de ruimte van de Sjoel. Waar de geest van wilden
deemoed en van ontstelde smeeking nog om het half-gedoofde
kroonlicht, en om de rest van de sluimerig wakende kaarsgloe-
den boven de banken bestorven ligt. In het nachtelijke van zijn
dichte, suizende wereld, waar de bijna pratende mufheid van
de gebedenboeken hangt; waar sinds zijn kindertijd, zijn ver-
langens als in stoflooze wagens rondreizen, van witten muur tot
muur, en naar de hooge zoldering stijgen tegen het hemels-
blauwe veld met de goudgeschilderde letters, waar zij liefelijk
botsen en verstrikt raken in de wijkende pracht die de lange
goudkleurige stang uitzendt wraar de stilstaande lichtkroon
aan hangt.

En klinkt dat dan vreemd in deze Sjoel: Louise Maria?

Het klinkt al niet vreemd meer: Louise Maria. De klanken
hebben, al wat zij on-cigens voor hem hadden, zoo volledig
in zijn omstreeling achtergelaten, zij zijn zoo door zijn zachte
kreunen gerold en herzet, zoo door zijn verlangen opgespan-
nen, en van zijn drang doorzeefd, zoo opgenomen in zijn beste
hersenvertrek om daar, dicht bij hem, wezen aan wezen, aan
te zitten voor het overleg in den nood der zielswenschen, dat
hij ze eindelijk in zijn mond tot gelouterde vertrouwdheid, tot
twee Hebreeuwsche woorden heeft omgebeden. En zooals zij
daar staat, en zooals hij haar daar nog ziet als zij met een
vriendelijken groet weer wreg is gegaan, is zij voor hem opge-
nomen in dien bewogen, maar diep zoeten grond van de Sjoel,
als reinste stoffelijke plan van zijn wereld van vandaag. Staat
zij meegeplant in dien rijken vasthoudenden bodem, waaraan
hij weet te zeer verbonden te zijn om vernieuwingen daar-
buiten te beleven: een zusje.
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In het kamertje terug als zij weer heen is gegaan alsof zij niet
weet dat zij hier en op dit uur een droom-verschijning was,
is hij zoo met haar bezet als het zijne, dat hij zijn verlangen
naar haar vriendschap niet voelt als een nieuw; niet als een
uitbreiding buiten zijn eigen droom-gebied. Hij is niet ver-
anderd, hij verraadt geen Geheim met haar; haar wezen, met
de vrome, fijne strakke elpenbeenige wangen, haar git-zwarte
haar en haar stille donkere oogen, drijft, van alle bestraling
van het dagelijksche ontdaan, op de stemmen van het Kol-
Nidrei tusschen de hooge, witte muren.

Zoo, met die volheid die zoo vriendelijk is, alsof nu de Fee van
het leven zelf, in alle stilte, hem haar hartelijke goedgezindheid
komt brengen, slaapt hij bijna in.

Nee, dat kan niet: de jongens, jongens die eiken dag met haar
spreken, hebben het schuurtje niet in brand gestoken.

In anderhalf uur is het brandje afgeloopen. De vrijwillige
spuitgasten waren er niet zoo gauw bij, of het grootste deel
van Jankef’s massematten was verbrand toen zij de slangen
gingen leggen; de rest kwam flink onder water te staan.

»Het is onbegrijpelijk meneer,” heeft Jankef tot den politie-
inspecteur gelogen, ,,ik ben er gister voor het laatst geweest;
vandaag is het de dag véor onze Groote Verzoendag: ik was
er niet eens in! Hoe kan de boel in brand komen! Ik dacht
toen ik het hoorde dat er iemand met geweld was binnen
gegaan, maar nou ik hoor dat de brandmeester de deur heeft
laten openbreken, nou begrijp ik er heelemaal niks meer van.”
Voor zijn broertje David staan te lullen, met moeite om de
leugen van je poonem weg te houen, dat is toch wel een barre
smerige geschiedenis. Voor zijn broertje David nog niet eens
die bandieten van jonges zelfs nog niet even aan het schrikken
mogen maken, als je ze dan niet heelemaal in het verbete-
rings-Bajes wil douwen. Maar nog niet eens zelfs geen schrik,
dat ze denken: we moeten toch oppassen, zeg, met die Jood?
Dat nog niet eens, voor zoo’n brutale geniepige streken-fabri-
kant. God zij dank zoekt de politie niet verder; zij heeft niks
kunnen vinden: onbekend. En Jankef komt tegen één uur
weer in het Sjoel-kamertje bij den wakenden schoonzoon van
dokter van der Wal, die languit over twee stoelen ligt, zijn
petje naast zich op tafel: gojsche kunsten waar je maar niks
meer over zegt tegen de aanstaande Gazzen van de ,,moderne
richting”. David die al tweemaal vergeefs terug is geweest,
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staat er bij te wachten. Voor Eli bedekt, maar bitter genoeg
om de verstandhouding te toonen, zegt Jankef hem nu:
»Kunt gerust naar huis gaan hoor! Niks van over. Is niet over
gekikt. Wordt wel gefeliciteerd van mijn, en bedankt, voor de
zét. En als je nog’s weer wat van dien aard hebt, David: ik
hou me wel aanbevolen!”

»Zie je wel wat een smeerlap of het is?” zegt Betje thuis. ,,En
weet je wat ik zeg? Hoe of het ook ooit uitkomt, ik zeg hij
heeft het zelf gedaan, de smeerlap. Ik heb je wel gezegd
toen-ie aankwam met zijn smoessies over de schuur: het is
een smeerlap is het, hij voert wat tegen je in het schild. Dat
heb ik je genoegt gezegd.”

Jankef fronst zijn brauwen. , Altijd gelijk en nooit, nooit ge-
lijk,” mompelt hij onverstaanbaar. Het is maar een poging
om voor zichzelf goed vast te stellen, wat hij haar niet bewij-
zen kan.

»Smoel houen en ieder naar zijn huis,” heeft Matthias bevo-
len, toen zij hoorden dat het schuurtje achter hen in brand
was geraakt, en zij er vloekend om in een lach schoten, in een
steegje bij de hoofdstraat. ,,En nou die sigaren onder de voet,
kerels!”

Zij hadden al, na een vergeefsch onderzoek, en na hun ver-
bazing en hun afschuw om den vuilen verdanen rommel die
koopwaar scheen te zijn, besloten heen te gaan en weer netjes
te sluiten, toen de dikke Ap van Leeuwen in David’s hoekje op
vormen stiet die hier al door hun verzorgdheid moesten ver-
bazen. Hij kwam naar Matthias toe: ,,Mat! kijk’s effen? is die
goed? Jovele gandertjes.”

n.leder één, niet meer!” besliste Matthias. Maar hij verbood
niet die eene op te steken. En drie van de vijf jongens gooi-
den zich, stiklachend en brakend van de zware tabak naar
buiten, en toen Matthias gesloten had, dacht niemand aan de
brandende lucifers die achterbleven.

»,De sleutel weer aan Paultje,” zei Matthias, ,,en die geeft 'm
overmorgen aan de jood, met een gijntje. As meneer Paul
tenminste overmogen die verkoudheid in z’n pantalones ver-
kiest kwijt te zijn. Een held voor een pooltocht, hoor, die
Paul. 't Is verdomd jammer dat die smous geen antiek had.
Ik dacht nog dat het een antiek-jood was, maar het is enkel
maar een luize-jood....” ,,Verrek!” roept hij zacht, ,,jullie zijn
toch ook ezels-uilen! Godslammenadig wat een vuil zoodje is
dat daar bij die Jodeboel.”
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Matthias heeft zijn slimheid.

»Snappen jullie dat niet? van die weggestopte sigaren?”

De jongens hebben een schrikje in hun oogen.

»Nou, we hebben ze toch weggegooid. Maar dat zie je wel: het
is nog niet eens alleen een luize-jood, het is een dieve-jood ook
derbij. Godskristes wat een hol is dat daar he? Snap jullie 'm?
Hij khoop ghoedkhoop — ze zaten weggestopt hé Ap? Hij heb
ze genaggeld van die vent die ze achterover heb gedrukt.”
»~Angeven! We moesten ze angeven!”

»Kan niet,” zegt Matthias verantwoordelijk. ,,Dat kan toch
ommers niet jo, lui nou niet zoo wijs als een konijne-kuiken,
jij! Godver! Dan zijn we der toch zelf bij, houte koeie-kop!
néé, smoelhouwen en goed ook. Anders jammer genoeg, dat
die Mozes der niet in-draait. Wat een zoodje! nee onze pak-
huissies goed dicht hoor lui. Goed dicht hoor. Zwijgen in
rotten van vier. Hoor! Nou saluutjes kerels. Morgenochtend
zeven uur op de paarden. En hoor’s: as we lIdak gap-maddel
weer tegenkommen: Lou hoor! Niks!”
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VIUFTIENDE HOOFDSTUK

et staat 'm netjes,” zegt Betje van Gelderen tot Jan-
kef, ,’t staat 'm deftig staat 't 'm.”
I,Of het 'm staat? Je kunt nou naar de Hoogere Bur-
gerschool gaan 606k,” verzekert Jankef, ,naar de rijk-

mste school zoo waar als ik leef. Want je ziet er uit
als een rijke student. Of niet?”
,» L Is een beetje te wijd.”
»Te wijd? Het zit goed ruim, dat is niet te wijd. Moet het dan
soms krap zitten? Gadverdarrie dat zou ik niet graag aan
willen hebben wat te krap zit. Gegoten aan je lijf zit het. Zoo-
waar als ik leef dat het buitengewoon is zooals het hem zit;
dat komt nog niet zoo alle dagen voor. En dat goed? Dat is
memoosjes! Spull ja maar je moet dat voelen! wat kwaliteit
dat is! Fijn, en toch als ijzer! Kost minstens een muntje de
meter, ja waarachtig, een gouen cent de meter leg je der voor
neer, voor een meter van dat goed. Prachtig Engelsch goed!
Dat is Engelsch, dat maken ze hier in het geheel niet!”
Jankef is er opgewonden van, en Eli raakt daar toch verblijd
door, want al weet hij dat Vader overdrijft als zijn geestdrift
eenmaal in gang is, in dien geestdrift zelf gelooft hij en ge-
niet hij.
»En je kunt het dragen,” knikt Jankef, ,kinnem of ander
soort loopende waar zit er gerust niet in. Niet alleen dat het
gezuiverd is, maar waar het vandaan komt komt het vandaan,
maar het is fijn! én nieuw!”
Eli glimlacht verlegen. Vader begrijpt daar natuurlijk niets
van, hoe grappig dat klinkt, dat hij met zoo’n tweedehands
pakje nou wel naar de rijkste school zou kunnen gaan. Maar
hij zelf is al zoo blij, zoo bevrijd van den angst voor de keu-
rende blikken, zoo dankbaar voor iets nieuws om zijn lijf
dat niet alleen beteren snit heeft dan Vader ooit voor hem
in den winkel kan koopen, maar dat ook werkelijk heelemaal
gaaf is, dat hij Vader maar in den waan laat alsof hij geen
streepje op die uitgemeten deugden van het costuum heeft af
te dingen. Jankef heeft den spiegel van den wand omlaag ge-
haald, en Eli is zoo gestreeld door den uitslag van zijn blik
daarin, dat bij dien glimlach naar Vader eentje van voldane
jongens-ijdelheid in denzelfden mondplooi wordt meegesmok-
keld: hij weet wel dat het Jankef niet ontgaat.
Een fijn, lichtgrijs tweed sportpak; vier opgezette zakken, met
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knoopen gesloten, op de jas; en een ceintuur. En dan die
broek. Een lange broek, zijn eerste lange, die hem mal zou
staan, als niet die fijne lichte kleur, de losse ruigheid van de
stof en de omslagen aan de pijpen hem er zoo jong in hielden
als hij is; het pak kleedt hem met het eerste positieve van den
ernstigen knaap; hij ziet het dadelijk met zijn angstig keuren-
den blik: het brengt zijn verschijning geen enkele ouwelijk-
heid aan.

.We hebben eerst nog gedacht voor de Sjoel.”

,0mdat het een lange broek heeft,” vult hij zoet van stille
ingenomenheid aan.

~Juistement, maar het is naar mijn idee niet Gazoones-achtig
genoeg; te geschikt voor je school om geschikt te kunnen
wezen voor onze Sjoel. Dat is nou eenmaal zoo, en dus neem
het nou maar voor je school.”

Nog een glimlach voor den spiegel, en Betje die tusschen haar
haren krabt, nikkend en met al haar weinige volksvrouwen-
leutigheid lachend (want zij heeft het zelf gestreken):

,De meissies zullen 'm wat knap vinden nou, daar kan-ie op
rekenen. Jammer dat het geen schrikkeljaar is, anders zou-ie
wat een haanzoeken krijgen vandaag.”

Zoo reé maakt hem dat loszittende costuum, dat hij zijn ge-
voeligheid tegen haar nu zelfs kan overpraten. ,Nou,” zegt
hij opener van toon dan hij ooit op haar woorden kan spre-
ken, ,dan zullen we dat maar’s gaan kijken.”

Hij steekt zijn hand op ten groet.

.Bonjour meneer de Schwanzmajoor! Je geeft ze de komple-
menten wel hé?”

Betje lacht overdadig, geknepen en bijna tot tranen; haar buik
schudt openlijk mee. Zooveel vriendelijkheid is er in het ka-
mertje sinds lang niet geweest.

Eli weet heel goed dat het is om het pak waarmee ze hem nu
tevreden stellen; dat zij ergens hebben kunnen overnemen en
dat hen dus niet zooveel kost als een nieuw. Maar de kleeren
en de schoenen uit den handel opgezocht te dragen, dat is hij
van kindsaf gewend; hij weet dat dit schoon is, dat het goed
is, dat het past. En dus stapt hij er verrukt mee naar school.
Hij gelooft dat hij een toon zal aanslaan vandaag, waarvan de
rotste jonge zal opkijken, en koest zijn. Brutaal zal hij zijn,
als de jonge die goed gekleed kan gaan. Want uit dat costuum
stuiven in zijn verbeelding de manieren aan, die de zekerheid
van den welgestelden stand heteekenen: rust in het spreken,
stille aanmatiging, volleerd en als natuurlijk verzet tegen eiken
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twyfel aan de volle waarde van den drager, en dat alles in
een soort van lichamelijk welbehagen en een soort van onver-
nietigbare veerkracht, die het resultaat zijn van een geheelen
kweek van welverzorgdheid en frissche weelde. En dan is er
nog iets dat hem sterkt tegen de vijandschap op school. lets
heel anders dan het pak, maar minstens even belangrijk voor
hem: de groet, de knik, de woorden van Kol-Nidrei-avond in
Sjoel: ,Mag ik ook even kijken?”

Hij kan haar nu groeten en zij zal hem terug groeten. Mis-
schien praten zij nu wel wat samen, misschien begint zij zelf
wel eens. Dat kan heel gemakkelijk nu. Het is wel jammer
dat Paul van Marken er nu juist weer is. Eerst heeft Eli in
zijn ontoonbare kleeren zitten schuiven om aan haar aandacht
te ontkomen. Nu hij rustig en gelukkig naast haar durft zit-
ten, nu zet zich Paul opeens weer tusschen hen in.

Dadelijk om negen uur komt van Marken er mee voor den dag.
Met een vluggen blik van Eli’s kleeren naar hem op, begint hy
met zijn jonge geitenlachje, dat anders beminnelijk is, maar
dat nu in zijn sproetengezicht, onder zijn geel-blond nat-ge-
scheiden haar valsch getrokken staat by dat vleierige aan-
praten:

»Zeg Leefmans” (hij zet handig kalm in) ,je ben natuurlijk
boos op me, om die geschiedenis met die sleutel van je hé?
Maar hoor’s, luister nou’s éve. Je weet toch wel da’k ziek ge-
weest ben?”

,Doodziek was je.” Eli spreekt dadelijk met den geest van zijn
huis, vanmorgen. Paul schiet er om in een lach. ,,Nou wat kan
mij dat nou verdommen?” bijt Leefmans hooghartig af.

»Nou, dat kan wel, maar daardoor kon ik je’m niet eerder
geve. Hier is’t-ie zeg.”

Hij wil hem onder de bank het ding geven. Eli is nieuwsgierig,
maar hij dwingt zich, nog niet omlaag te kijken; zijn sleutel
zoo intiem verstolen aannemen, dat stuit hem, na dit alles.
Paul buigt zich voorover om Eli van terzij aan te zien, als wilde
hij de prettige verrassing genieten op diens gezicht: een ge-
wrongen spel, dat hem door Matthias is overgelaten; het is
angstig onderzoek, en paaiende afleiding tegelijk. Zijn lach
verstart een beetje: Eli kleurt wel, maar de onverzoenlijke
toorn daarachter is duidelijk:

»lk dacht dat Gerrit Jan’m in 't water had gegooid.”

Paul, zoet:

»-Nou snap je dat nou niet j6? dat was toch ommers maar een
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pest-grappie om je bang te make? Hij, hij gooide gewoon een
stukkie ijzer weg,” lacht hij gedwongen, ,,hé hé, dat jij dat nog
geloofde. Daarom moeste we zoo lache. Ik had je’'m natuur-
lijk de volgende ochtend aj weerom wille geve. Maar toe werd
ik ommers ziek? Hier is-tie.”

Met diepen tegenzin omdat het, onder Oome David’s dwang,
zijn weerloosheid bevestigt, pakt Eli den sleutel snel aan en
bergt hem in zijn broekzak. Hij kijkt Paul aan, en weer voor
zich. Hij zelf kan liegen dat het zoo kraakt als het moet. Maar
deze houding, om geen enkele andere reden dan omdat hij
geen geld en geen mooi huis heeft....!

»Heb je nou toch nog de pestin? EIli?”

»Je hebt’'m zeker al die tijd onder je kussen gehad.” (nog niet
eens te mogen zeggen: je hadt’m nog noodig hé? door die vuile
vervloekte knoeierige Oome David!)

Paul moet er weer om lachen; hij is daar dankbaar voor: een
afleiding.

»lk moest’m toch zeker beware ? Ik had’m toch zeker van jou
in hande gekrege?”

,Ja, da’s netjes van je.” Hij keert zich een tel, en dien tel
boren zijn blikken als twee lange stalen stangen, van woede
in Paul’s verschrikkende oogen. Met afgewend gezicht Eli nu:
LJullie kunt allemaal doodvallen.”

Paul’s gezicht verwringt, en snel schiet een blik naar Eli’s
wang, en terug. Hij weet het! Daar heeft Matthias ook niet aan
gedacht. En hij zelf? Je hebt er aan gedacht en ook niet, en
nou is het zoo. Die Mat heeft mooi lullen.

»~Waarom ben je nou nijdig?” Hij wordt een beetje rood door
zijn oranje sproetjes heen.

»Jullie bent doodgewoon een gemeene bende; doen net of
jullie reuzejongens bent, maar 't is gewoon een vuil zoodje
knoeiers en lafbekken. En verder zeg ik niks meer.”

»Tege wie zeg je niks.”

,Dat gaat je verder niet an. In ieder geval ben jullie een veel
te min zoodje om daar nog verder over te praten. Ik weet nou
genoeg.”

»Wat weet je dan....”

Dat komt er nog maar half uit bij Paul. Zijn hoofd boven zijn
bank op zijn linkerarm gesteund, is nu overal rood, zijn blik
verslagen en starend. Het is voor Eli geen vraag meer, hij dien
angst dien zijn buurman nu zoo onbeheerscht bloot geeft, nu
de zoete toon van zijn ingestudeerd truukje door Eli’s woede
wordt vernietigd: de jongens zijn met den sleutel in de schuur
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geweest; zij hebben den brand gesticht, en zij zijn bang dat
het uit zal komen. En hij mag het niet zeggen: voor Oome Da-
vid! Eli wroet in den toestand tusschen hem en Paul: wat voor
Paul beslistheid en minachting lijkt, is grootendeels niets an-
ders dan dwang van Oome David. Maar hij weet niet dat hij
zich in Paul’s houding moet vergissen. Want Paul is wel bang,
maar hij begrijpt niet dat Eli niet even bang is, en hij vindt
Eli brutaal. Totnogtoe heeft hij alleen uit minachting om Eli’s
afkomst, uit natuurlijk eenheidsgevoel met Matthias en de
zijnen, het spel van de wilde jongens gedeeld, ook waar het
zich tegen zijn buurman keerde; maar Eli’s persoonlijke be-
koring dwong hem tot valsche heimelijkheid. Nu Matthias hem
in vertrouwen van de vondst in de schuur heeft verteld, kan
Paul zijn persoonlijke sympathie wel niet opeens uitroeien;
maar om den jodenjongen hangt nu toch een duistere geest
van maatschappelijke verachtelijkheid en onduldbaarheid, die
hem voor goed buiten alle kans op nadering zet. Hij is hu om
geen andere reden zoet tot Eli dan uit angst voor straf: al
heeft hij aan den tocht naar de schuur niet direkt deel geno-
men, hij heeft bij andere fiets-ondernemingen wel helpen
plunderen. Als hij vijf minuten met zijn rood hoofd voor zich
heen, en eens een oogenblikje naar Busselman heeft zitten ky-
ken die met zijn Duitsch bezig is, doet hij zijn laatste poging
om Eli’s woede te temperen en te méten. Verlegen biedt hij
snoep:

.1k heb balie hier,” fluistert hij, ,,zeg, moet je balie?”

Hij loert, en ziet Eli kort hoofdschudden. En nu geeft hij
het op.

»Nou,” praat hij zacht; hij trekt er een honend mondje bij;
hij spreekt nu een beetje als Eli’s gelijke omdat hij zich toch
ook een diefje voelt: ,Anders.... van een zoodje zou’ik nou
maar niet spreke, als ik jou was, heéhé.... want jij bent iemand
heelemaal uit een zoodje. lemand die uit zoo’n zoodje komt
als jij, die moest eigelijk wel heelemaal z’n mond houe....”
»Wij bedriegen niet, wij doen niks dat gemeen is en dat niet
mag.”

,»,Z200.... nou, ik zeg dan ook niks. Ik zal dan ook alleen maar
zegge dat ik wel anders weet, net als jij zegt. En verder zeg ik
ook niks.”

Eli’s hoofd gloeit. Hij kan Paul’s bedoeling niet begrijpen.
Maar hij voelt smaad. Opeens wordt het benauwd in zijn
hoofd, en wee in zijn maag, bij een puntje van de gedachte
die moeizaam bij hem opkomt: Oome David zei hem niet wat
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in die schuur geborgen was geweest. Maar Vader liet het tot
hem los, en pas nu, al is het zonder zekerheid, nadert het ver-
band tusschen de ondervraging van de jongens hier door de
politie, en Oome David’s sigaren! Ellendeling. En hoe kunnen
de jongens? Ze gezien hebben en het daarom ook weten? En
daarom denken dat Vader de kooper was.... Godver.... en die
vuile Oome David. En die vuile pestjonges die het dadelijk
onder elkaar rond vertellen, natuurlijk. Op zijn kop komt het
neer. Dank je wel Oome David, ik wou dat ze je maar even
ophingen; aan de galg zou het je nog niks kunnen verdommen
wat je mij bezorgt; je zou der nog heelemaal niks van begrij-
pen en vragen of dat dan soms zoo erg is? Toch kan hij die
kwelling niet onafgeworpen laten. Hij gelooft in de overwin-
ning van de juistheid, en de juistheid is dat Vader de sigaren
niet gekocht heeft, maar door die smerige gek van een Oome
David is bedrogen. En hij verzet zich. Uitdagend komt hij tot
Paul op diens woorden terug:

~Wat weet jij dan wel?” fluistert hij heftig.

,Dat komt er ook niet op an. Misschien meer dan jij kan
denke.”

»Niks. 1k weet wie jullie zijn. Maar jij weet niet wat wij zijn.
Jy weet niks van mijn Vader af. En van mij ook niet. Dat
denk je maar. Maar ik weet wat jullie zijn. En dat zeg ik je:
een vuil zoodje bedriegers, te min om mee te praten.”

Paul zwijgt. Zijn schuld en die van Matthias en de andere
jongens staat vast. Diefstallen en inbraak. En brandstichting!
Het is voor zijn kennis van wat geduld wordt in de wereld
van zijn eigen volwassenen, genoeg om hem te benauwen. En
daar hij volstrekt niet zoo zeker is van de schuld van Eli’s
vader aan die sigaren als van de zijne, zit hij overstuur voor
zich heen te kijken en zwijgt, van angst om het jagen van Eli’s
wraak. Hij denkt aan het rondgaan van de nieuwe beslissende
beschuldiging tegen Eli, ook als van den brand daarbij niet
gesproken wordt; maar dat verliest zijn kracht voor hem,
tegen die zekerheid bij Eli, en die onverzoenlijke woede. Zoo
heeft Eli in zijn bank de overmacht weer teruggewonnen. Hij
zwijgt, in die gewisheid die hem nog weer juist den schrik en
de bitterheid van zooeven te boven doet komen.

Maar zelfs die geringe macht kan hier niet lang duren.
Alsof het het antwoord was van de klas op zijn houding: waar
is het relletje begonnen? Na tien minuten wordt Busselman
er onrustig van. Zijn ronde kortgeknipte kop met de trouwe
kouwe oogen, en de beste snor op welks rechtschapen middel-

189



matigheid hij de onderlip af en toe uitstuurt om met een zuigje
steeds de ruigheid van dat mannelijk machts-teeken vast te
stellen, rekt zich in een volmaakte eenden-beweging naar links
en rechts op zijn hals, met dien speurenden frons van den
leeraar die precies zijn uiterlijke orde aan kan en daaraan een
stel omtreklijnen geeft, hol, maar gedekt door altoos voor-
radige banale hardheid.

Er is gegiechel in de klas; het krinkelt door alle rijen heen,
nog dunnetjes, maar aanhoudend. Eli heeft al een paar keer
zijn groet naar Louise van der Wal willen probeeren, maar
Paul zit met zijn heele lijf tusschen hen in. En het mag toch
ook niet al te veel in de gaten loopen; hij moet niet alleen
zichzelf, maar ook haar daarin een beetje sparen. En nu gaat
het niet al te best meer. Nu hij een tel haar blik ontmoet,
bekijkt zij hem met een blosrood over haar prachtige, room-
kleurige tint; hij kan nog niet weten wat het beteekent, maar
hij voelt zich niet op zijn gemak. Hij heeft nog even snel ge-
zien dat zij ook weer wat anders aan heeft, vandaag: een fijn
breisel van terra-cotta is haar jurk, en daarboven, om haar
hals, hangt, fijn en gesloten, een snoer zwarte houten kralen.
Haar ceintuur is ook zwart, tegen het zwart van de kralen en
van de haren, en dan rusten haar voeten in lage bruine schoe-
nen op de grondlat van de bank.

W at kan er in ’s hemelsnaam tegen hem zijn dat haar zou aan-
gaan?

Van het schuurtje? Durven de jongens niet vertellen. En hoe
zou dat zoo gauw bij haar zijn! Maar er wordt naar hem geke-
ken. Hij richt zich op: wel verdomme, hij heeft goeie kleeren
aan; zijn pak zit schoon en lekker, hij ziet er vandaag nu eens
werkelijk even verzorgd uit als de andere jonges. En Born
met zijn aanhang zullen toch wel een klein beetje koest tegen
hem moeten zijn?

Maar hij kan niet weten wat er gaande is. Het is begonnen bij
Suze Penard, de lange flinke ingenieurs-dochter. Daar zij ach-
ter Louise van der Wal zit, geeft zij die een peut in den rug,
en zegt met een ingehouden schater om haar grooten mond:
»Zeg Wies! je moet ’s kijken naar die jonge naast van Mar-
ken! zie je’t niet? die jodenman! zie je niet wat-ie aan heeft?
't Is om je dood te lachen zeg! Z’n vader koopt immers ouwe
kleeren op? Zie je 't nog niet?”

~Nee zeg.”

,Da’s het sportpak van John! Gewoon éénig zeg!”

Louise kijkt voorzichtig. Die jonge was van de week in die
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kerk, ’s avonds. Ja. Ajakkes, die nare Suze. Zij bloost. Zij
bloost, louter omdat zij het vervelend vindt dat dat nou met
haar gebeurt. Zij hoort achter zich het bewegelijk pleizier,
waarmee Suze het al verder vertelt, en dat hindert haar prik-
kelend. Zij is niet boos op Eli; zij vindt het onaangenaam, een
vuil plekje op haar dag. En daarom is Eli iets van het onaan-
gename, en vooral veel van het vuile vlekje. Zij vindt het even
erg als wanneer, naar zij onbewust meent, zijzelf in Eli’s
plaats zou zijn; en nu vindt zij het erger voor zichzelf dan
voor hem. Want zij denkt er niet aan dat het voor hem pijnlijk
zou kunnen zijn. Voor Suze Penard en voor de anderen aan
wie die het nu rond vertelt, schaamt zij zich een beetje, en
daarom neemt zij het Suze een beetje kwalijk dat zij het nou
maar niet heeft laten zitten. Maar Suze Penard heeft veel te
veel lol in het zonderlinge verschijnsel, om het niet verder te
vertellen. Suze Penard bedoelt in het minst niet Eli Leefmans
te kwellen. Zij doet niets anders dan een bijzondere eigen-
aardigheid haar vollen loop laten, die haar prikkelt met haar
opzweepende vreemdheid aan haar kleerkast; zij zou door
een uitzonderlijk verhand met Eli geremd moeten worden om
dit na te laten, en dat verband bestaat voor geen duizendste
deel van welken graad ook. Louise’s gehinderdheid ziet zij
niet alleen maar half, maar naar het uiterlijk. Maar zij bui-
telt, in haar uitbundigheidslust, omdat het immers maar een
indirecte pijnlijkheid is, daar overheen. En zij stoot met haar
lange armen om zich heen; haar grijze oogen glinsteren, haar
flinke lippen krullen van de pret, en zij kijkt steeds naar den
jongen met het pak van John van der Wal aan, want zij kent
het zoo goed, omdat alle meisjes dol zijn op John van der
Wal; Eli zit met het afgedankte sjanspak van John van der
Wal aan. Het kan niet lang duren of iedereen weet het, van
wiens belangstelling men zeker is. De Bas zit Leefson uit het
lompen- en helers-hol uit de verte van hoofd tot voeten op
te nemen, één en al verbazing om die schaamteloosheid, en
zonder er iets anders dan onbetamelijkheid van te kunnen
denken. Van Wyhe zoekt Matthias’ blik en schiet dan in een
lach vO6r zich; maar Matthias trekt in honende verontwaar-
diging zijn oogen achter zijn brilleglazen tot Joden-trachoom-
spleetjes: je hoeft daar toch niks beters meer te verwachten.
Morgen zitten we allemaal onder de vlooien en de luizen, of
laat-ie vuile uien-winden in de klas, of steekt-ie z’n zweet-
handen onder de kleeren van onze meisjes, en zegt Joden-
schunnigheden tegen ze. En zoo komt het bij Eli zelf; Paul
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heeft lak aan zijn zwijgzaamheid; hij is erbij, hij zal zijn mond
open moeten doen. Weer zoo zacht, in de laagte:

»Zeg Leefmans, je wil niet prate, maar nou moet je toch
heusch eve luistere. Weet je waar ze nou allemaal om zitte
te lache?”

Eli kijkt niet op, maar hij luistert gespannen.

»Ze zegge dat jij (nu pas gaat Paul lachen) dat jij het pak
an hebt van Louise van der Wal der broer.”

~Wat? 1k?.... O.” Wat een nuttelooze bewegingen in klanken
tegen zoo’n vernietigenden slag. Hij wrijft tegen zijn voorhoofd
alsof dat bloed dat daarheen steeg, maar een jeukje aan de
huid is! Na dat eerste gevoel van bijna uitgekleed te zijn,
(want kleur, snit, vormen van het pak zijn nu weggezogen
en het is of het alleen nog maar een stofhuidje is waarzonder
hij in zijn ondergoed zou zitten), na dat eerste plotselinge ver-
lies is zijn eerste gedachte: Vader en Betje van Gelderen straks
afranselen. Zich boven op hen storten, op allebei: op Vader
evengoed, zonder verklaring. En raak slaan, en trappen en
stompen. Op Vader’s gezicht ook. Ja. Op die brutale sluwe
blindheid die zijn leven hier niet telt. Er niets van wil zien.
Zooveel gemeenheid kan alleen met een ontzettend pak slaag
betaald worden. Vader is de schuldigste; hij is genoeg gewaar-
schuwd, hij wil zijn vuile streken niet laten, dat broertje van
zijn broertje David! Het is een smous, die Vader van hem,
een vuile stomme blinde smous. En hij, Eli, is een smousen-
hater; de smousen die zoo doen, die moeten maar doodgesla-
gen worden. Juist, zij hebben hem weer eens getrakteerd. En
dat vuil hier weet naar niks anders te kijken. Het pak is alles;
is je pak niet zooals wij dat willen? je pak niet? wat doe je
dan hier!Het is geen wonder dat het gebeurt; van uit zoo’n
huis met zulke stommelingen als Vader die zich uit laksch-
heid maar onnoozel houdt, maar die wel beter zou kunnen,
en dat stuk vrouwengrijns — naar deze school toe met dat
andere soort modder, moet je dat wel aangebracht worden.
En de ,,handel” is dus van van der Wal. Zij passen thuis wel
op om het je te zeggen: gelijk hebben ze. Het kan immers elke
dag van een van de lui hier zijn? Er zijn misschien wel twin-
tig ,,klanten” onder de vaders en moeders hier van de school.
Zij kunnen de pest krijgen, hij trekt per slot van rekening aan
wat hij wil, en wie het niet goed vindt, die moet maar in een
beroerte blijven van ontdaanheid. Maar dat het nou uit het
huis van die edele, innige schat is; dat-ie nou voor haar zoo
heelemaal met hun smaad beladen staat, en dat zij hun wel
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gelijk zal geven omdat hij daar zoo vrijmoedig ging zitten
met dat costuum dat in haar huis bij de vodden werd gegooid
— dat is te vuil. Zoo wordt-ie nou met al z’n stank in één
keer tegen haar aangesmeten: daar, heb je je aanbidder!
Dat is of alle verhand van haar tot hem in de lucht uiteen spat,
en hem wondt. Zoo vecht hij in zich naar alle kanten.

»Zeg, is het nou zoo, Leefmans?”

.1k heb je toch strakkies al gezegd, wat ik er van denk....”
L~Wat dan?”

LJullie kunnen allemaal stuk voor stuk schoon doodvallen.”
Hij wordt giftig vandaag; een droppel van het troebel-heete
bloed doet zich geprikkeld gelden in die beklemdheid.

»Ja jullie maggen het desnoods ook wel allemaal gelijk doen,
da’s mij éénder hoor.”

Paul hoonlachend:

»Dat zulle ze jou wel niet vrage, wat ze moete doen.”

»Nee, maar dat moest toch eigenlijk wel.” Wanhopig, met een
laatste poging tot verweer op hun zede-grondslag, zegt hij nog:
,Der is toch zeker geld voor betaald. Ik heb het niet gekregen.
Der is geld voor betaald. Der is voor gewerkt.”

Paul zwijgt; hij kijkt lachend omlaag naar zijn bank, om die
voor hem onmachtige woorden. Dan zet hij het spel voort
van het wisselen van lachende blikken met de klas. Hij heeft
er nog een stukje onderscheiding door, omdat hij, met naast
het vuil te moeten zitten, slachtoffer is van de school-orde.
De groet naar Louise kan Eli nu wel laten. Hij sluit zijn
handen om zijn hoofd; het gevoel van verlatenheid kan niet
heelemaal uitblijven: om hem en achter hem danst in krin-
kelende giechels de hoon en de buitensluiting. En hoe is zij
nu? hoe is zij toch hierin?

Het kan Busselman niet ontgaan. Hij houdt stil, hij fronst. Hij
vraagt bij Otje Berghuis om inlichting. Die vertelt het zacht.
Busselman moet het naadje van de kous weten. Tegen diens
glimlach in, die dadelijk om zijn breede kin trekt en in zijn
oogen glimmert, houdt Otje’s rechtschapenheid nog stand. ,,Daar
kan je toch niks an doen, wat je van thuis mee krijgt?” Bussel-
man schudt instemmend, maar lacht door, over hem heen. ,,Daar
heb je niks over te zeggen, nee,” besluit Berghuis. Weer een tevre-
den stellend hoofdschudden van Busselman. Maar hij moet zich
toch even overgeven aan het geval. Scheef-oogt, met een glimlach,
naar Leefmans, om het eigenlijk toch vermakelijke van dien geest
van dat rare huis. En hij schudt weer zijn hoofd, niet ontken-
nend, maar van onmachtige verbazing tegen het geval op. Dat is
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zijn persoonlijke beleving. Hij schrikt er zelf van. En dan ziet
hij opeens over de klas rond, weer fronsend, gehinderd, drei-
gend; dat is de koel-rechtvaardige leeraar, die zich de orde
niet laat ontnemen. Er zijn twee leerlingen die gehinderd zijn.
Leefmans zit tusschen zijn handen verzonken, zooveel moge-
lijk onttrokken aan de straal van gedachten die van haar naar
hem kunnen uitgaan. En Louise van der Wal zelf zit ook rood
verstoord; de aandacht hindert haar als had zij een onbeta-
melijkheid gedaan, en zij is nu woedend op Suze Penard, die
de rel heeft aangehaald. Het zwakke dominee’s-dochtertje
Mientje Wiegand met haar smalle fatsoenlijk kijkende spitse
kopje op haar scheeve schouders, kiest Louise’s partij. ,,Ake-
lige flapuit,” straft zij achter zich naar Suze. Zij heeft met
Louise te doen. Maar Suze stiklacht: , Ik vin’t zoo eenig ko-
misch,” roept zij kinderlijk, ,,’t staat die jonge zoo oer, Kkijk
nou zelf’s.” Zij kijkt ook telkens naar Eli; eenmaal gluurt hij
juist een tel om Paul heen naar haar kant: hij kan het onder-
zoek naar Louise niet heelemaal laten. Suze ontmoet zijn
blik; haar lach krimpt samen, hoewel haar mond open blijft
met de groote witte tanden, de bovenrij over de onderlip heen.
Eli moet het een oogenblik in zich opnemen, eer hij zich weer
afwendt: zij heeft iets voor hem van een klein, speelsch, ver-
scheurend diertje. Mientje Wiegand wendt zich boos van haar
weg, met een moederlijken blik op de onrechtvaardige ge-
kweldheid van de fijne, mooie, en schatrijke Louise.

Eli’s uit de diepte opgekomen plan broeit in hem: haar aan-
spreken, iets tot haar zeggen, zich rechtvaardigen.

Het moet wachten tot het vrije kwartiertje. Het is een onder-
neming die hem steeds zwaarder ljjkt, maar die, toch zoet,
allen wil daarvoor vrijmaakt en opzet, omdat hij het wonder
moet verwachten van een toenadering, op den diepen grond
van deze gebeurtenis. Zoolang het duurt, eer het oogenblik en
hij naar elkaar toe zullen suizen, is er die opgerekte leegte in
hem, en aan de toespitsing daarvan: het loeren naar dien
sprong, die het uiterste beteekent van zijn durf. Hij is op de
grens van het duizelen, als de lichamen zich van de banken
losmaken om naar buiten te gaan. Tot het laatst toe blijft hij
wachtend zitten. Zij komt niet langs hem heen. Zij gaat buiten
zijn rij om, en hij zal dus naar voren moeten loopen. Het
moet, of hij is niets. En hij wil niet niets zijn; wat er ook uit
voortkomt: wat gebeuren moet, mag niet nagelaten. Het is wel
verschrikkelijk om haar te naderen. Heel de diepe afstand
stelt zich; hij peilt hem, en hij moet hem toch achter zich
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laten. En opeens, daar zet hij er zich over heen, en naar haar
toe. En zoo zwaar en tegelijkertijd zoo doorstroomend van
zalige geurigheid is dat nabybrengen van zijn direkte lijfelijke
wereld aan haar, zoo schokkend is de sprong naar haar toe
en zoo rijk de belooning van haar nabijheid, dat de enkele
woorden die hij buiten zich brengt, haast onverstaanbaar
schor vanuit zijn diepte tot haar opgaan. Pas als zij hem aan-
ziet, zegt hij het, bleek:

»Ik wist het niet.”

Haar naam heeft hij toch niet durven uitspreken. Hij durft
het hooge kansspel niet aan: 6f het woord trilt in haar, zooals
hij er zijn sprong mee zou uitbeelden, vanuit zijn afstand, als
een in-bezitneming: ,,Louise.” Of zij schrikt voor den harts-
tocht terug, en redt zich in verontwaardiging om die ongepaste
vertrouwelijkheid. Nu antwoordt zij enkel met een blik, bij
het tillen van haar hoofd en het kort optrekken van haar
oogen. Het beteekent: ,,0.” De klank wordt vervangen door
een kort afgebroken, wijs opzuchten van den mond. Die blik,
die een paar seconden naar hem moet worden uitgezonden,
komt als op scherpe teenen te staan, op den rand van het
gebied waar de zijne hem in zijn omvangende hunkering en
in de kracht van zijn wil zal doen verzinken. De blik wordt
gaaf teruggenomen, en er is niet meer dan de spoedig onder
den voet geloopen herinnering aan een boeienden afgrond. Zij
gaat verder, zooals alles verder gaat. Zeker hier, tusschen al
die blikken, waar hij al kan verwachten door de eene of
andere hand tegen haar te worden opgeduwd, moet hij verder
zwijgen. Hij blijft staan om haar voorbij te laten gaan. Zij
zegt iets tot Mientje: ,,Die jonge trekt het zich zeker aan,” en
Mientje wijsjes, behamert met plechtige hoofdknikken haar
verbeterende verklaring: ,Hij maakt z’n verontschuldiging.”
Het is heiligschennis voor haar jegens Louise het woord ,,ver-
liefd” uit te spreken, waarvan zij wel gehoord heeft.

Louise nog: ,,Zoo opgewonden he?”

Zij lacht om het vreemde van de ontmoeting, een beetje gevleid
door de grenzenlooze vereering van die in-borende, hechtende
en rukkende lasso uit zijn diepte.

Eli weet dat zij de Mevrouw is, de Prinses, en Mientje is haar
hofdame. Maar hij heeft nog geen tegenstand genoeg ervaren
om al verslagen te zijn. Daar ziet hij Matthias nu, voa4r in de
gang, op haar toekomen. Hij vraagt wat Eli gezegd heeft. En
Louise, half afkeerig van de vraag die haar te bemoeizuchtig
is, half in verwende gemaaktheid tegenover het reéele vast-

195



houden van Eli’s woorden, zegt: ,,O, niks,” en tot Mientje:
~Wat zei-die ook precies?”

»Hij zei: Ik wist het niet,” zegt Mientje met een nadruk die
ook afkeuring tegen Matthias beteekent. En Matthias knikt en
gaat, zijn blik naar Eli dreigend waakzaam om. Hij weet niet
dat Eli al buiten de grenzen van zijn durf was, met op haar
toe te komen. Wat wil hij van hem, die pestjonge? Busselman
zet zijn harde hoed op, kijkt ernstig naar hem, neemt hem dan
ook van hoofd tot voeten op. Dat doet koud aan, zoo’n blik,
die hem als veroordeelde beziet en hem dat ook doet voelen,
en dan van hem weggenomen wordt zonder iets achter te laten
dat bescherming is.

Van Wyhe springt gemeenzaam met zijn handen op Matthias’
schouder, zoet, verlegen, maar aanvaard. Bunge, Dick Horst-
mans, Ap van Leeuwen, alle Mexicanen, rondom hun leider,
en nu gaat ook Paul van Marken bij hen. Zij praten druk en
kijken enkele keeren naar hem om: Eli weet dat Paul hun
het verslag brengt van het gesprek in de bank. Naast Eli komt
Otje loopen, en de blonde zoete krullebol van der Kuyle. Otje
zegt:

»Z& hebben het weer op je gemunt hoor.”

»,Nou wat kan 't je schele,” lijst Johan, ,dat zal je toch zeker
zellef magge wete? wat je aan mag trekke?”

»Ze zijn gemeen,” beslist Otje, ,,ik geloof dat ze je een ge-
meene poets willen bakken! Houdt ze maar in de gaten.”

Eli voelt de beschuldiging van den brand naar zijn lippen
klimmen. Hij moet zich inspannen om ze niet uit te spreken.
Maar het mag niet: het kan verschrikkelijke gevolgen hebben,
en wat zou het je spijten dat je zoo kinderachtig was geweest
om niet even je smoel te kunnen houen.

»Ze kunnen naar de verdommenis loopen,” zegt hij. Maar hij
zegt het dof en niet vol uit zijn keel, want hij verwacht een
verschrikkelijken, misschien beslissenden aanval. Tegenover
Otje en Johan houdt hij zich groot; in gedachten loopt hij het
plan op te gooien om de vlucht te kiezen, nu meteen: naar huis
te loopen, en niet meer terug te komen. Hij weifelt of hij dit
wel aan kan; het is nu te veel en te lijfelijk, wat dreigt. Ginds
langs het water; in gedachten afscheid nemen van alles van
hier, en er is rust. Maar zijn woede tegen deze jongens voor wie
hij dan nog zou moeten vluchten, en zijn opdrijvende drang naar
de daad van Louise nog aan te spreken, winnen het met scherpe
kracht van zijn beweging naar de veiligheid. Hij blijft. Hij
voelt dat Otje bij hem wil blijven; maar dat kan hij niet aan-
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nemen. Want juist in dat zwijgen van Otje voelt hjj een zwak-
heids-verklaring voor zich, en hij kan hem nu eenmaal niet ge-
noeg meedeelen om zoo’n dienst te aanvaarden die Otje den om-
gang met de heele klas kan kosten, als Matthias dat zou willen.
Hoe rechtschapen hij Otje vindt, dat offer vertrouwt hij hem niet
toe; daarvoor is meer vriendschap noodig dan zij samen hebben
kunnen bereiken. En hij maakt zich bedremmeld los: in Otje
breekt iets open terwijl hij Eli nakijkt, van verwondering die een
vastheidje krijgt van eerbied; het vastheidje keert weer in ver-
wondering, als een open trechter naar Eli toe; in zijn hart wordt
de trechter smal: een afkeuring van die ongewoonheid.
»Verder,” denkt Otje, ,is het een goeie jonge; je zou mis-
schien best met 'm kunnen opschieten. En als het waar is van
dat helershol, nou dan kan hij dat toch niet helpen,” meent hij
sentimenteel.
En Eli laat ook van der Kuyle gaan. Van der Kuyle is niet
zoo dom, en hij is goed, maar hij is slap in zijn gevoeligheid,
en Eli moet zijn verwijdering herhalen. ,Nou, waarom loop
je weg,” vraagt de jongen, ,,blijf nou maar bij ons. Dat is toch
beter? als die vervelende kerels weer wat tegen je beginne?”
Een zwijgende ontkenningsknik van Eli, en hij laat hem staan.
Het plein is vrij vol; andere klassen zijn nu ook losgelaten.
De jongens en meisjes ravotten of spelen regelmatig; en ve-
len wandelen. Louise van der Wal en Mientje wandelen sa-
men, arm in arm; Suze Penard met de bruine zwart-oogige
Jo van Driel en de zure bleek-blonde Rika Brummelkamp.
Waarom loopt die Louise van der Wal ook eens nooit alleen?
Waarom gaan de dingen zoo bijna altijd tegen zijn verlangen
in? Gearmd met dat wicht, en hij wil wat tot haar zeggen, eer
de aanval komt. Vooruit, hij loopt haar richting uit; als het
gedaan is, is hij blij. Hij is vlakbij haar, en daar komen Mat-
thias en de zijnen aanhollen; Gerrit Jan van Wyhe huppelt,
dat valt hem nog op in de benarring, en een groot deel van
de klas aarzelt hen verspreid achterna. Het is toch anders dan
hij verwacht heeft: eer hij het weet, is hij, met Louise en Mien-
tje, omsingeld. Een afgesproken spel begint: zijn daad is dus
voorzien. De jongens roepen om beurten tot Louise, om den
ﬁfsta_nd tusschen Eli en haar zoo wijd te stellen als hij voor
en is:
»Zeg Wiesje, ken je je broer John niet meer?”
»Hij heb gemaddeld met de meid!”
»Hij heb het uit de vullesbak opgevischt!”
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»Wies! Hij is verliefd op je!” Daarop brullen allen van het
lachen.

En Matthias:

.Heb-ie je straks om de jawoord gevraagd? Dan khom-die
nog! Hij khom dervoor ukspres! Ja.... hij is daar van dood-
eenfhoudige khomaf, maar,” roept hij, ,,hij breng wat mee!”
Een nieuw gebrul, want Matthias heeft achter zijn boord in
zijn nek gekrabd.

Het meisje vindt het naar; zij wil door den kring heen. ,,Kom
Mien,” zegt zij zacht, ,,laten we ergens anders gaan.” Maar zij
laten haar nog niet door.

»,Wacht nou even,” roept Matthias, ,tod-ie je de jawoord
gevraagd heb.”

Eli kijkt haar van terzij aan, de jongens ook, naar den ande-
ren kant. Er is geen verdriet hij hem; enkel bitterheid en de
opgezetheid van de woede, en een tevredenheid omdat hij
bleef; alsof nu dit alles zijn eind moet vinden.

Nu breken de meisjes geérgerd door; de jongens roepen haar
nog na. ,Wies, Wies!” roept Matthias, ,bij Mozes, verlaadem
niet; hoe-ie alle dagen van den 6ggendaf voor j’n op de pad-is
om te naggelen!”

Eli kijkt rond; de kring is snel achter Louise gesloten; zy
blijft er met Mientje buiten staan. Hij wil er ook uit, maar
hij wordt zenuwachtig als hij die door-verbonden polsen ziet,
die hij zal moeten aanraken. Hij ziet de gezichten, vooral dat
van Paultje die nu zonder aarzeling lacht, en van van Wyhe,
dien hij altijd zoo laf boven zijn krachten voelt. Van de ande-
ren is alleen Frits Bunge ernstig vijandig; de rest is belache-
lijk van volgzaamheid terwille van de pleizierige afleiding,
maar zij keeren er zich niet minder gevaarlijk om tegen hem.
Matthias, een hoofd grooter dan hij, een alpine-muts op zyn
smallen bleeken kop met zijn bril op den uitbreedenden wip-
neus, staat schuin van hem op een paar meter afstand, zwij-
gend. Daarachter de beide groepen meisjes, de lange Henri de
Bas, die stiekem staat te rooken, en naast hem Wim Bijleveld,
de spichtige nerveuse jongen van de weduwe van een platte-
lands-burgemeester; hij doet aan niets tegen Eli mee en dat
is fijn van hem, want het is, omdat Eli hem eens, tegen zijn
angst en afschuw in, een schoone zakdoek om een bloed-spui-
tende wond heeft gebonden en hem naar binnen geholpen,
toen hij op een oud stuk hoepelhand trapte dat een ader aan
zijn scheen opensloeg. En achter de kijkers waaronder er zijn
die maar onbewogen het tooneel bijwonen, waarvan zij draag-
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kracht noch gevolgelijkheid begrijpen, bewegen al groepjes die
het gevecht niet eens opmerken; in de bontheid der bewegingen
van het plein denkt men aan spel. De leeraren wandelen ver-
derop, en alles is gebeurd eer zij er iets van gezien hebben.
Voor Eli is het een gevecht tusschen hem en Matthias; in zijn
houding negeert hij alle anderen; zij zijn voor hem Matthias’
knechtjes en hij bedoelt met die lang niet overal begrepen
minachting hen hevig vernederend te straffen. Ook nu heeft
Matthias hem nog niet rechtstreeks toegesproken; maar Eli
voelt op dit oogenblik, nu hij vol staat van zelfverdediging,
dat niet meer als een kracht in zijn vijand. Hij gelooft opeens,
dat Matthias, buiten dien hoon van een belachelijk beeld dat
hij zich van hem gemaakt heeft, niets zou kiinnen zeggen. Hij
kan niet met hem spreken, want hij kent niets van hem. Zoo
ziet hij, en hij ziet het nu met gehitsten trots. Want hij heeft
nu ook het meisje in hun botsing betrokken, en dat maakt Eli
niet alleen blind en fel van beslotenheid tegen elke aantasting
van zijn waardigheid, maar het slaat ook den laatsten eerbied
bij hem weg voor Born. De opzet om hem voor haar te willen
vernederen in zijn verliefdheid, die jongensverliefdheid voor
haar en alle anderen te willen krenken, daarmee gaat hij veel
verder dan Henri de Bas met zijn hoed; dat is niet meer te
voelen als die smartende vergissing, waarmee hem, onbewust,
Matthias’ gedrag totnogtoe heeft getroffen. Dat zijn laatste
rechten van den scholier, van zijn leeftijd en van zijn aard,
die waarin zy allen tegen de doove wereld van de volwasse-
nen staan, vernietigd zouden moeten worden, dat wondt hem
zoo diep, dat hij in de scherpte van zijn verweer, Matthias op
dit oogenblik voelt als een leeg wezen, dat voor vol speelt.
Hij kan niet gelooven dat Matthias tot welken graad ook van
zijn verborgen gelukkigheid in staat is, als hij ze hém ont-
zegt, of als hij er niets van ziet, of als hij ze openlijk bevuilt,
zelfs voor Louise zelf; hij kan niet gelooven dat Matthias dan
ooit iets moois te verbergen heeft. En wie niets moois te ver-
bergen heeft, die is voor hem een leege huid. En die ontdek-
king, die betrapping, is voor hem een stille, duivelsche vreug-
de: een diepe voldoening jegens elke weifeling die deze jon-
gen hem nog jegens zichzelf kan bezorgen. Alleen.... de ande-
ren, en Zij, zij weten het niet. En zooveel nog weten zij niet....
Hij loopt op Paul van Marken toe, die de hand van van Wyhe
houdt.

»Heb jij nog suikerklontjes? Of nog ballen?”
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Paul grijnst. I—in_trekt zich niets aan van die toesEeIing op hun
vriendschappelijkheden; hij vindt ze bespottelyk.
,Laat me door,” zegt Eli, ,vooruit!” )
Moet je I\_/[atthlas maar vrage, of je der door mag!” wijst
Paul met zijn hoofd. . i
Eli kijkt om: Louise! Hij voelt zijn recht op wraak. Dit nog te
durven na die weergalooze brutaliteit met de schuur.
~Dat?” zegt hg{(, »iK dat vragen of ik er door mag? Dat is niks;
en dat vraag ik niks.” ]
~Je weet toch wel dat het onze aanvoerder is?”
JAanvoerder,” sart hij. Geen vrees meer. Vermoorden zal men
hem heusch niet hier, en boven zijn angst voor de rest is hij uit.
Hij is in een soort \(gerhefflng; hij voelt geen lichaam meer, enin
die ontstijging is hij met de werkelijkheid van zijn geest tot aan
den grond toe verbonden. Hij spreekt tot Paul van Marken; tot
Paul kan hij goed spreken. Dat is iets van hiin werkelijkheid
dat hij goed kent. o ]
LAanvoerder! Ik weet wel dat het jullie aansteller is,” zegt
Jankef's |Jongen,_ ;maar hij heeft zich nou tegen mij zoo min
aangesteld, dat ik nooit meer een woord tegen 'm spreken
zal, al zou-ie nog zoo graag willen.” )
Zij lachen: ,Met Jou!” roepen zij, ,,och jo, hij is veel te vies van
je, laat je nou niet uitlachen. Snap je dat hou niet?”
,Ja_dat snap ik best. Maar hij weet nou wel hoe ver of 't met
'm is. Hij heeft nou goed laten zien wie die is. Hij doet of ik
te min voor hém ben. Maar da’s bluf! Anders niet.” Jullie bent
ook zulke goochemers! Jullie weten het geeneens, maar hl{
kan niks tegen me zeggen. Vuile grappies om jullie aan he
lachen te houen. Maar praten kan-ie niet tegen me. Hij weét
gewoon niks tegen me te zeggen. Geen woord. Niks!” =
Al verdikkeme, laat 'm toch door!” roept Otje Berghuis die
uiten den krlngEr_net van der Kuyle staat. Hij voelt gevaar,
nu hij merkt dat Eli het gevecht z60 weinig ontwijkt.
»1k weet wel wat ik doe,” zegt Johan tot Paul en Gerrit Jan,
»1K ga de Vaars hale hoor. Het moet nou maar’s uit weze met
u1I:I|r(]e allemaal tege éen en dezelfde jonge. Ik vind't verdomd
af hoor.
Hij loopt een Faar stappen weg, en Matthias nikt dat de krin
open moet. Eli loopt eruit en van der Kuyle komt terug.
IS geraakt, Matthias; hij is verrast, louter door zooveel krach-
tigen haat. Zelfs zijn gﬁagroe!de verachting jegens die Joden-
luizenjongen die nu ook nog jongen uit het hol van den Joden-
diefjesmaat blijkt, verliest haar invioed op hem en op zijn jon-
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gens, door dat geweld van tegen-verachting waarop hij niet
heeft gerekend. Eli’s poging om hem voor de zijnen te ver-
nederen steekt hem. Dat vindt hij toch een machtig verweer-
middel. Sluw, maar machtig en bloedrijk. Hij kijkt de jongens
aan; hij voelt hun vertrouwen niet geschokt, maar wel zijn
zekerheid omtrent zijn prooi. Want dat staat vast en dat ver-
andert heel den toestand: het is geen prooi, het is een vijand,
al wil hij niet erkennen dat die verandering al in hem begon
toen hij Eli den moed zag vinden om Louise aan te spreken.
Want dat was te veel daad voor hem; hij kon het niet negeeren
en hij kon niet meer toe met zijn plan om den luizenjongen
enkel maar ondragelijk te vernederen; en nu is hij op weg om
nog veel verder te gaan. Want de toestand is scherp genoeg
toegespitst om hem nog verder te drijven: geen tien tellen
later ziet hij Eli Louise achterna loopen.

,Be-je boos op me? He?”

Bijna zou hij gezegd hebben: ,Lieve schat?” Maar dit vindt
hij al brutaler dan hij van zichzelf ooit mogelijk heeft gedacht.
Hij weet nu wel dat hij buiten zich zelf is.

Nog eens, als zij met ,,Och!” afwerend haar hoofd heeft ge-
keerd.

Nog eens:

,Be-je boos op mij?” Mientje Wiegand ziet hij eenvoudig niet.
Hij brandt alleen maar in haar oogen, wit, en licht wegend
van onwerkelijkheid, buiten de schatting van zijn daden ge-
dreven, in een bol van zalige suizing. ,,Toe, wees nou maar
niet boos op me” (het wordt gevaarlijk duidelijk zoo; waar
zal hij terecht komen, op welke lucht-dunne toppen van ont-
ladenheid? maar hoe verrukkelijk is het als je eenmaal praat)
»he? ik vind 't zoo afschuwelijk als je der boos om bent, jij....”
Wat lacht zij! Mientje lacht van den weerslag, om dien vol-
slagen gekken jonge.

,Och jonge, nee.”

,Gelukkig,” ijlt hij, ,,da’s verschrikkelijk lief van je.” (Hoe
heerlijk! ,Och jonge.... nee.” Is dat niet het zusje dat niet
verder wil gaan? Is het soms niet goed dat hij gebleven is?)

En daar voelt hij, onthutsend, een verduistering: zich aange-
grepen, en meteen, zonder tijd tot verweer, dooreengeschud en
op zij gesmeten; bijna struikelt hij omver.

»ldak gap-maddel! Afblijven! Het verveelt me!” En tot Loui-
se: ,ldak gapmaddel! mag niet tegen jou praten. Mag niet!”
Alles loopt weer bij. Geen bezinning meer in Eli. Hij schiet
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bitter toe; een harde stomp tegen Matthias’ borst, eéén, om te
antwoorden op al die ondragelijke aanrandingen.

»Smerige aansteller! Stomme lafbek! met je jongetjes! Hou
je op een afstand hoor!”

Een overmachtige botsing tegen zijn lijf, met meer wildheid
dan Matthias bedoeld had tegen hem te gebruiken of noodig
vond. Eli slaat achterover op de keien van het plein. Een bons
van zijn achter-schedel tegen den steen; een wee gevoel van
bloed. En stekende pijn. En verslagenheid. En dan verdriet.
Stilte. En oploeiende woede. Louise van der Wal. Bij Matthias
ook: Louise van der Wal, maar anders, niet om haar besloten
eigenheid, maar om alle meisjes als zij: hun meisjes. Mat-
thias kijkt haar aan. Zij kijkt voor zich. ,Jakkes die jonges,”
zegt Mientje. Zij vluchten weer een eindje weg. Matthias zet
zijn bril vast, licht hijgend, voor het oogenblik voldaan, en
loopt langzaam door, tusschen de anderen in.

Eli kent de bedoeling: zoo is het precies in orde. En dat kan
nu niet meer voor hem: zoo kan het niet meer in orde zijn. Pijn,
altijd kans op pijn, als hij zich wil handhaven, en een eindeloos
durende staat van vernederdheid. De opstand is verblindend in
hem, en de kracht die opgeroepen moet om zich te laten gelden,
woelt zoo al zijn levensdrang om, dat hij, heel en al zonder
schaamte-hekommernis om de anderen, huilend om de pijn,
piepend en gillend van wraak-behoefte, weer toe-rent.
,Godverdomméeée!”

Een vrees hij de jongens voor dien vreemden, uitzinnigen wan-
hoopsdrift:

,Matthias! Matthias!”

Vier armen grijpen Eli in zijn vaart om het lijf. Hij worstelt,
hij vloekt. ,Laat me los, godverdomme! Laat je los?” Hij slaat
raak, met zijn vuisten. Eén slaande arm wordt vastgeklemd.
Hij kan niet verder komen. Niets meer om zich te wreken.
Geen steen? Niets? En z46 dichtbij, en niets kunnen doen?
Het is sneller en anders gebeurd dan hij het wil of mogelijk
acht. Jankef’s zware sleutel uit zijn broekzak slingert door de
lucht; Matthias kijkt om en op; een tel later voelt Matthias zich
al zijn zekerheid ontzinken. Het glas van zijn bril rinkelt; een
kreun, een schreeuw, terwijl hij zich kromt en zijn hand naar
zijn gezicht brengt: ,M’n oog!”

Kreten, als pijlen van ontsteltenis en afschuw, zwenken uit de
jonge menschdiertjes wankel door de lucht: het bloed stroomt
uit Matthias’ linker oog. Van schrik laten Bunge en Buyshof
Eli los; alles schiet toe op den held en den lieveling van de
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klas. Ook de rest van de school. En leeraren. Voor het oogen-
blik is Eli vergeten.

Hij weet later dat Otje als tegelijkertijd voor hem stond, den
sleutel in zijn zak liet glijden, en hem wegduwde.

»~Smeer 'm maar,” drong hij, ,,’'t is z’'n eigen schuld, 't Is jam-
mer, jong. Jammer.”

Dat is alles wat hij weet: dat alles rondom nu ontzield stond
van hopeloosheid, in den schrik om wat zijn sleutel ging
doen, toen hij hem had los gelaten.

En dat de angst om nog iets van de gevolgen bij te wonen,
hem wegdreef in een vlucht.
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ZESTIENDE HOOFDSTUK

rT en beetje kennis, uit haar vele dienstboden-jaren bij
de provinciale burgerij, van de menschen boven haar
stand; van hun verveling, hun onnoozel vermaak, hun
_angst-laster, hun vooze onschuld, hun gemoedelijke

-4 minachting naar omlaag en hun hartverscheurenden
eerbied voor wie verder dan zij in den geld-berg doordrong;
dat beetje kennis en een beetje lef en wat minachtend meelij
met haar klanten, dat is voldoende voor vrouw Lampe om met
haar kaartjes leggen een klein weekgeldje van een of twee, en
een enkelen keer drie rijksdaalders erbij te halen. Eerst had
zij een heimelijk geloof in haar kaarten; zij lei ze met kinder-
lijke verlegenheid, voor een buurvrouw, een zuster: als ver-
wachting van levens-ontplooiing of als vrees voor klappen van
het volks-lot haar vriendelijke maar altijd in het ongewisse
zwevende moederlijkheid dreef naar mee-leven. Men vergat
wat de kaarten misten, en bevestigde hun betrouwbaarheid
met wat, onder een beetje hulp van den gretigen wil, wel kon
kloppen. Het was een zoet pleizier van kleine spanninkjes, van
stille grijp-beweginkjes rondom door haar restende onver-
vuldheid in het leege ondernomen; en voor de anderen zoo-
veel warme geschenken van haar hartelijkheid. Toen zei er
eentje: ,,Je kon er best wat mee verdienen, nou! As je de rijk-
dom hier haalt, dan krij-je wel een gulden voor een keer.”
Een gulden dorst Marregien niet aan. Het kon wel eens vijftig
gulden in de week gaan worden, en daar was zij bang voor:
vijftig gulden alle weken in het huisje van een arme losse vee-
drijver en slachters-knecht; zij had een gevoel dat het haar over-
weldigen zou; dat men het haar dan niet zou laten en haar
het geld met haar vrede erbij zou ontnemen. En toen de eerste
dame kwam, en zij blozend den uitspraak van haar spel
zocht, dorst zig'] niet meer dan vijftig centen vragen, en was
tevreden met haar geldje, dat zelfs een spaarpotje kon gaan
vullen zoolang haar Jan zijn vier of vijf dagen in de week zijn
drie %ulden loon inbracht. Van dat oogenblik af werd haar
geloof in de kaarten alleen bij-geloof in zooverre haar ver-
dienste ook bij-verdienste was. De groote Jan en de kleine
Jan en Willenden en de kleine Hein lachten om haar kaartjes-
kamertje; om haar nette jurkje met het schijnheilige kant-
boordje aan haar halsje, dat zij tegen het ,,middag-spreekuur”
aan ging trekken, voor haar klanten die het achterdeurtje in
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en uit gingen met een emotie-verbergenden blik als hadden
zij een werkster besteld; en Marregien lachte mee. W ant naar-
mate de bij-verdienste vaster bleek, al bleef zij klein, dorst
niemand zijn spot tot ernst of volkomen ongeloof te drijven.
En toen Jan zonder werk kwam, verstilde de scherts heel en
al; haar bedrijf werd hoofd-bedrijf en hun bij-geloof hoofd-
geloof. Marregien kan het opbrengstje nu gebruiken; sinds
haar Jan regelmatig met strootjes in den mond van de wande-
ling thuiskomt inplaats van met bloed-handen en bedrekte
klompen, staat het spaar-varkentje leeg en dienen de kwartjes
voor de bik. Terwijl zij voor Anna Born haar kaarten schudt,
heeft zij al, alsof zij het zoo vaststelde, gevraagd: ,,Uw man is
zeker ook blond?” En als dat voor mekaar is, dan weet zij al
wel hoe laat het is. Haar donkerblauwe oogjes in haar smal
geworden maar vriendelijke, ja landelijk fijne gezicht en dat
hardnekkig zijn blosje houdt, mikt zy vast op haar klantje.
En even later vertelt zy dat Mevrouw op moet passen:

»Nou Mevrouw, erg zal 't niet wezen; maar je moeten toch wel
een oogje in ’t zeil houen hoor.”

»,200 toch?” zenuwachtig Anna Born. Onder het geweld der
wentelingen van het ongeluk naar haar veilige plaatsje toe,
bij haar sterken man en haar jongen; wie beheerscht den wil
van de dingen ten haren gunste? En wie kan haar verzekeren
dat er geen verband leeft tusschen den loop van haar slechte
kansen en den blik van deze volksvrouw met haar kaarten,
al zou die ook door haar blik op haar onderwerp, haar kaarten
be-invloeden? Onder den prikkel van een van haar kennissen
die vrouw Lampe als het Orakel van den kring noemde, van-
ochtend toch maar even gauw hier heen geloopen: ’s middags
gaan zooveel vrouwen uit.

»Ja.... der ligt wat op je huis. Maar zie, wat het nou precies
is, dat zou ik niet durven zeggen.... Maar, o, heden....”

,Dan is er toch wat, hé?”

Vrouw Lampe kijkt naar haar op; met haar flinke, lange lijf,
haar Noord-Hollandschen blos, zou haar klant, zonder dien
stevigen wipneus, een groote dochter van haar kunnen zijn;
het is ver van haar klant in haar waarzegster iets van een
moeder te zien, tenzij dan gedurende de vijf minuten dat die
rustige effen mond die woorden spreekt, die zij zou willen
smeeken, haar de scherpe verfrissching van elke liefdes-moei-
lijkheid te willen besparen, en haar de erkendheids-glorie te
laten van haar met alles gehandhaafde huwelijks-plaats. Maar
zij onderwerpt zich toch geslagen aan die woorden.
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Een groentje, denkt Marregien, en zy strykt het sliertje gry-
zende donkerblonde haar weg, dat haar strakke kapseltje
steeds vriendelijk loslaat over haar smalle, maar goede, vliakke
voorhoofd. Heel geen lastig klantje.

»Het komt weer in orde. Der ligt wat op je huis: kan er moge-
lijk iets wezen met een zwarte vrouw?”

Anna bloost: een zwarte vrouw! ,Hoezoo dan?”

»,Ja, een zwarte vrouw. Een zwarte vrouw bedreigt je geluk.
Maar het zal weer goed komen.”

Al wordt die geruststelling er vandaag even vriendelyk als
alle dagen bijgevoegd; welke vrouw die hier het onkénbare
lot zijn wil tracht af te spieden, durft die woorden anders
verstaan dan als bedekking van de booze oogen der kaarten?
»ENn meer kun je niet zien?”

»Ja wacht es? Ja, ik zou zeggen, der maakt wel iemand een
reis bij U. Maar hij komt weer behouden weerom.”

»Een reis? En die vrouw; vindt U dat dan in verband staan
met m’n man zegt U?”

,Dat kan ’k niet zien. Nee, meer kan ’k vandaag niet zien.”
Zij schuift haar kaarten ineen.

»Hoeveel krijg je van me?”

.1k zeg meestal vijftig centen, mevrouw. Ja, de dames geven
natuurlijk wel ’s wat meer. Maar dat is vrije verkiezing.”
Anna Born geeft twee kwartjes en een dubbeltje. Ze doet niet
vaor elleven, denkt Marregien. Maar 't is een makkelijk klantje,
en ze komt nog wel ’s weerom. Want ze knijpt ‘'m voor haar
zwarte juffrouw.

Anna Born verlaat het huisje opgewonden. Zij weet dat heel
haar houding van beschaafde leeraars-vrouw haar nu ontscho-
ten is: haar meeningen bij haar Peter en haar kennissen; haar
beslistheden tegenover haar dienstmeisje en haar leveranciers,
haar waardigheid bij haar jongen; haar figuur in de hoofd-
straat, dat is alles hier in het arme achtersteegje als door den
rukwind van haar stuurlooze en tot uitspraak-vorm gekomen
bijgeloof uiteengeslagen.

Wie kan dat ook denken, dat zoo’n vrouwtje zulke meedoo-
genlooze kerven door haar levens-samenhang zal gaan japen,
die precies de scheur volbrengen waar zij zelf de gebarsten
voosheid weet, en die zij alleen maar niet eerder onderzocht
omdat zij gruwde ze te zien? Nu moet zij ze wel zien, en zij
ziet niets anders meer. Anna Born ziet zij, en Peter Born, in
zijn stille ontevredenheid over haar, en zijn onverwachte en
onbekende wijken naar een andere vrouw. Geen wereld, geen
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vriendinnen, geen stad, bestaan voor haar; alleen die mond
en een vlak van het gezicht van vrouw Lampe, waaruit die
aanzegging komt die haar doet ineenkrimpen. Die zij een
schandelijke vrijpostigheid van het vrouwtje vindt, en die zij
toch tot zich door moet laten om haar laatste rust-gevoel er
door te laten verscheuren. Een zwarte vrouw! En een reis!
Alles komt goed! Dat laatste klinkt maar als een zwakke leu-
gen. Een kletspraatje van den dokter die vijf minuten voor
den dood van den patiént zegt dat alle hoop nog niet vervlo-
gen is!

En zij dacht nog wel lang, dat zij toch reden had om tevre-
den te zijn. Ja: gelukkig! wat is nou gelukkig? Gelukkig zijn
alleen nu en dan de mensclien nog wel die buiten de maat-
schappij leven. Die zijn misschien nog wel eens gelukkig, op
hun manier. Maar wie kan dat kiezen, als je aard is om tot
de beschaafde en ontwikkelde kringen te behooren? Dat zou
met de achting van de heele wereld betaald moeten worden
en dan moet je wel een raar mensch wezen om die te kunnen
missen. Wat een schuldgevoel zou je dan niet hebben! En
schuldgevoel heb je nu ook; overal is schuldgevoel, wat is
daar tegen te doen ? het leven is niet volmaakt. Tevreden was
zij vaak. Zij heeft een bizonderen man gekregen, een sterken
man. Hij heeft zich naast haar omhoog gewerkt tot een onder-
scheiden plaats in zijn beroep. Zij hebben samen krappe tijden
beleefd en nooit van anderen hulp genoten, zelfs niet van
haar vader, van wien Peter bij diens leven nooit iets wilde
aannemen; dat is een trots voor haar, want zij behoort daar-
mee tot de kleine helden van haar zedewet. Tot de grooten
der aarde zijn zij niet opgeklommen, maar zij hebben, sedert
Vader’s dood en sinds Peter zijn betere betrekking heeft, geen
enkele pijnlijke zorg, en de kleine beschavings-weelde van hun
kring: een ruim huis, en gemakken waarmee men voor den
dag kan komen. En haar wilden jongen van vijftien jaar, een
nobele jongen, zegt Peter, die zijn weg zal maken, al zal dat
misschien niet precies zoo gaan als Peter het deed, en zij heb-
ben nog kansen op meer aanzien, meer geld en beteren om-
gang dan in deze kleine stad. Dat is dan toch nog een tref:
een sterke man zooals Peter. Hij is geen gewone schoolmeester,
zooals zoovelen om hem heen. Anna meent alles, en zeker
voldoende, van hem te begrijpen: zijn liefde voor orde en
tucht in de maatschappij, al is hij daar heelemaal niet zoo
eng in als een conservatieve bullebak. De wereld moet naar
haar oude wetten terug, zegt hij; daar mag men met groote
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kelen op schelden: geen samenleving denkbaar zonder een
krachtige orde. Als enkelen daar onder lijden, dan is dat hun
zwakheid; voor het geheel van de menschen beteekent het
gezondheid. Dat hij gedichten wil schrijven, naar den vorm
van de oude dichters, klassicistisch, met iets van hemzelf er
in, dat kan zij ook best begrijpen. Dat het niet heelemaal na-
tuurlijk is, en dat voelt zij vooral heimelijk in den dwang van
het rijm, dat wil hij nu eenmaal zoo, en dat neem je op den
koop toe: er is wel meer dat je elkaar vergeven moet. Voor
haar is het belangrijke dat hij een dichter, maar geen gek is;
hij heeft, toen hij zag dat alleen een vast leeraars-ambt hun
materiéele veiligheid kon verzekeren, dat zonder morren blij-
vend op zich genomen. Hij stapt ’s morgens en ’s middags
prompt naar school; hij vindt sinds jaren tijd voor de extra
lessen die uit zijn betrekking voortkomen en die hun inkomen
aangenaam aanvullen. Hij vond een massa gelegenheid voor
zijn Oostersche Talen-studie, en hij hield nog prettiger uren
over voor zijn gedichten, die in de tijdschriften onder zijn
naam verschijnen en waarop zij trotsch is, want hij heeft er
een extra glansje aanzien door. Dat vooral vindt zij haar for-
tuin in haar huwelijk: die verbinding van maatschappelijk
mensch en artiest, die verbinding die, zooals het in zijn vak
meer en meer gaat heeten, een herleving is van het oude hand-
werk en de Gemeenschaps-kunst, en het einde van de onsym-
pathieke Boheme-voortbrengselen, die de eischen van een ge-
zonde maatschappij miskennen. Anna Born heeft voor die
stelling niet haar eigen woorden gevonden, maar zij aanvaardt
het uitspreken daarvan in den bloem van haar kring als met
onderscheiding streelende constateeringen, die haar levens-
zekerheid glans geven als glazuur op metsel. Zij ondergaat
een innerlijke schurking van genot, en al haar strijdbaarheid
stelt zich ree tot kameraadschap, als zij Peter steeds sterker
tot de overtuiging hoort komen, dat het onderwijs juist de
menschen zoozeer noodig heeft die geen schoolvossen meer
zijn als vroeger, blind voor de vragen en de kunstvormen van
hun tijd en ook van alle tijden; en dat een ochtend goed les
geven aan de groote jongens en meisjes die de winsten van
je ernstige literatuur-studie meenemen naar hun plaats in de
maatschappij — ook een gedicht is.

Zeventien jaar zijn zij getrouwd; zij is zeven-en-dertig, twee
jaartjes jonger dan Peter. Zy weet dat zij geen schoonheid
was, maar een flinke knappe meid, met bekoorlijkheden. Zij
heeft haar rijzige figuur slank gehouden; haar haren zijn
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nog vrijwel vol geelblond, en toch heeft Peter al een half jaar
lang naast haar geleefd zonder die aandacht aan haar te be-
steden die het veiligheidsgevoel in een huwelijk niet missen
kan. Verliefd is Peter maar kort achtereen geweest en daarna
van tijd tot tijd een dichterlijk uurtje. Een man hoeft niet
altijd verliefd te zijn (hoe kunnen er vrouwen zijn die dat
willen) zij had dan toch nog meer dan menige andere vrouw.
Maar dit. Dit is verontrustend en in zijn stillen voortgang be-
leedigend. Want het onderscheid tusschen de houding van je
man tegenover de vrouwen van zijn kollega’s en kennissen,
en de houding tegenover zijn eigen vrouw, drukt zich toch niet
voldoende uit in het economisch verband en zelfs in dat met
je kind. Al doen die beide natuurlijk wel hun aangename af-
scheiding voelen: op de oogenhlikken dat je weer met elkaar
alleen bent en je je nog frisch en knap voelt, is het toch of
zij een dieper bevestiging vragen in die persoonlijke voor-
keur van de omhelzing. Blijft die lang uit: in je hart begint de
kwaadaardige twijfel aan de opgelegdheid van die andere
belangen-gezamenlijkheid door den tijd, als gevolg van een
feit dat zijn grond sinds lang kan verloren hebben, en dat niet
zoozeer een leugen hoeft te blijken, maar dat je leven op wan-
kelheden laat staan. Peter heeft wel eens vluchtige verliefd-
heden gehad, maar hij is voor vérgaande verhoudingen te
soliede; dat weet zij. Maar heeft zij voor haar toilet-tafel dien
dag niet voor het eerst haar rimpels durven zien? W aar komen
zij vandaan? Uit de onbeteekenende groefjes die je al eerder
zag, ja, en die je niet hebt willen volgen in hun invreting op
je eigen gezicht dat je zoo lief is als niets ter wereld. Al is
Peter trouw, al blijft hij je trouw zijn zoenen geven: de rimpels
zullen hem niet ontgaan zijn, als zij ze toch in hun aantastende
werking heeft opgemerkt. Natuurlijk, als je man in zoolang
niet naar je omkijkt, doe je wel eens meer dan vroeger een
poging om hem op je attent te maken. Och ja.... je leert wel
een truukje gebruiken: het komt zoo vanzelf op uit je lust om
aantrekkelijk te worden gevonden. Het is geen gemeenheid
als het toch je man geldt, om je hals of je knieén eens wat
extra aardig te laten uitkomen; om een enkel keer een paar
kousen te kiezen die je op vrouwen van groote gewilligheid
doen lijken; of ook een beweginkje te maken dat er aan doet
herinneren dat er nog heerlijke huiselijke afleidingen bestaan
voor een werker en een dichter. Maar als dat dan ook niet
helpt, dan vraag je je af: of het nou al uit is? En waarom?
Dat is het wanhopige; dat er toch een stille overeenkomst is:
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alle aandacht in de liefde moet van hem komen, en dan zou
dit beteekenen dat je nu een ouwe vrouw was. Heb je dan
toch niet goed geleefd? Is er dan toch meer leelijkheid achter
dat vage gevoel van lakschheid in het leven? dat je immers
nooit hebt kunnen overwinnen zonder heel anders te moeten
zijn, zonder in een egoistisch onmaatschappelijk geluk je heil
te zoeken? Je hebt het niet gekund; je hebt je plichten voor
heilig gehouden; je bent toch niet maar raak in de zon gaan
liggen, aan de zee of in het bosch, zonder je om de wetten van
de wereld te bekommeren. Je hebt geen enkele wildheid be-
gaan, die immers bij ieder mensch opkomt; je hebt de ver-
langens van je meisjesjaren maar bij korte vleugjes beleefd
en dan nog maar in een schijn, waarmee je je opzettelijk te-
vreden hebt gesteld; en dat heeft Peter zoo gewild, dat heeft
hem juist tot je gebracht, en de belooning zou toch die over-
eenkomst zijn van zijn blijvende attentie! En nu komt, bij die
rimpels, zijn houding je een afschuwelijke boodschap aandra-
gen, een hoon, een duivelsche bestraffing, alsof je zeventien
jaar lang jezelf maar wat hebt in-gelogen maar niet geleefd
hebt, en nu oud bent. Twintig jaar ouder dan je man: want
naar Peter kijken de jonge meisjes; naar haar de mannen van
hoven de vijftig die niet veel meer te verwachten hebben. Welke
gekkin praat er openlijk van tot haar man? Verbergen is alles
wat je kunt, dat moet je wel. Den laatsten keer dat zij hem tot
zich wilde brengen, omdat hij koelweg: ,,Zoo, knappe meid,”
had gezegd, en zij antwoordde: ,Ja ik ben knap, niet? Ik ben
een schoonheid?” Boét ving ze. Hij maakte een grapje: er was
een moderne Dadaistische Duitsche dichter, zei hij, zoo’n gek
van een anarchist, maar die had toch wel een grappig versje
gemaakt op haar naam: Anna.

,Wie schoén bist du, Anna
wie schén ist Ilire Namen
Anna-an-na
An-na.
Du bist von hinten wie von vorne

En hij lachte nog, die leuke aardigert:

, DU bist von hinten wie von vorne:
Anna Borne.”

En daarmee was het afgeloopen. Je houdt je goed: maar de
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lust komt in je op om als een kwaje meid tegen je ledikant
te schoppen.

Peter Born is niet ontevredener met zijn vrouw dan honderd-
duizend andere mannen van zijn slag met de hunne. Hij heeft
naar zijn bewustzijn, in een maatschappelijke deugdzaamheid,
heelgong een flinke volgzame vrouw getrouwd, bij wie hij een
krachtig verband, een evenwichtige voortzetting van het zijne
gezocht heeft: een kleine levende onderscheidenheid van zijn
soort in de massa. Een vrouwTmet ruigheden: in haar flinken,
naar het zinnelijke toe geteekenden, maar niet groven wip-
neus, in haar breeden, onverfijnden mond, haar niet al te sap-
pige, maar dan ook niet pervers lokkende of om stage ver-
nieuwing van bemoeiing vragende schonken. In de lengte ge-
bouwd, flink, zonder aanmatiging, zonder tyrannie, zonder
ziekelijkheid: de koele waarheid voor hem van het Germaan-
sche ras. Hij heeft er zich mee tevreden gesteld, en zijn onvol-
daanheid verwerkt in zijn zelftucht, ze uit laten loopen in de
energie voor zijn massa’s onderwijs-uren, ze gekneed in de taai-
heid voor zijn studie, en ze opgenomen in het scherpste vleugje
eigenste bezigheid: zijn gedichten. Hij schrijft af en toe wat
verzen, uit een ruig natuurgevoel en een heidensche aarde-
vereering, in een vorm op de ouden ge-inspireerd, in een stren-
ge liefde voor de koelheid jegens den binnenbouw van het le-
ven zooals zijn tijd dien opriep; als verzet tegen de gevoelig-
heid die het openleggen van dien binnenbouw moest wekken,
en tegen haar misvatting: de sentimentaliteit. Om hun jon-
gen de ruimte tot volle krachtsontwikkeling te laten, hebben
zij er geen kinderen bij gekocht, en Matthias heeft van Peter
al diens enge vaderlijkheid genoten; hij moet een elastische
kracht worden, een zware puit die waggelend de wereld in
zal schieten, om hun wetten van de gezonde vlakheid in den
geprikkelden chaos van zijn tijd te zetten. Peter Born is matig;
hij drinkt zijn glas bier in de sociéteit; hij schiet goed op met
de collega’s die niet al te banaal en geen driftige hoogvliegers
zijn; daartusschen en daarbuiten bewaart hllj onder de warm-
te van de erkendheid en een goed materieel leven, een reepje
stilte voor de saamtrekking en slijping der vermogens tot zijn
bescheiden dichterschap: de eigenlijke kleur van zijn leven. In
zijn houding tot de menschen stelt hij het beelden van zijn vage,
bitse gevoelens en van zijn hardnekkige vorm-gedachten toch
als rechtsgrond van al zijn meenen en handelen. Zoo heeft hij
tot nog toe geleefd: stevig glijdend over de schotsen van de ja-

211



ren in welker zonbeschenen koudheid hij zich hard houdt: in
zijn harte-hoek verbergen zich de verwachtingen van groote
daden die zijn krachten en die van het zijne over de wereld
zullen doen uitslaan. En de kleine ontsteltenisjes van het
schuldgevoel jegens de millioenen op wier nood hij zich ge-
ent heeft, zijn niet in weifelingen, verteedering en hoon ver-
keerd, maar omgeslagen in bitterheid en wrok, als van den
misdadiger tegen zijn slachtoffer, dat hij den eersten steek
heeft toegebracht. Hij is, ook in zijn massa, iemand met een
randje eigenheid; en daar is hij trotsch op en stelt er zijn ver-
wachtingen in, en tegen de veertig zwelt zijn verholen gistende
hang naar meer onderscheiding en erkenning, ook voor zijn eng-
persoonlijke krachten. Van Anna was de ware ju al zoo gauw
af; de malschigheidjes op school die den dichter-leeraar aan-
halen, zijn te jong. En het mooie Jodinnetje dat zich heimelijk
aan hem opdringt, geeft, tegen alle verwachting in, aan zijn
stillen opstand nog vorm; zooiets dat je nadert om je bezit
te mogen zijn; het zoo volkomen andere, het poezig zwarte,
het Oostersch geurige, kan niet heelemaal worden afgewezen.
Per slot is hij toch een kerel, en kan niet een mooi meisje dat
haar blik aan den zijnen ophangt om niet van los te komen,
voorbij gaan zonder het aan te spreken. Kan niet, als het met
haar zachtste stem bewogen in hem spreekt, zijn handen thuis
houden die zich achter om haar leest willen leggen. Ten slotte
is hij toch niet Jan en Alleman; en is er dan geen levensverrijking
in die diepe kennisname van iets zoo anders? Het ras is een
anti-maatschappelijk, een ellendig, karakterloos en uit zwak-
heid muitend en vernielend ras, als massa. Dat blijft. Afschu-
welijk en laf is het ethische meelij met het zwakke dat ons in
onzen voortgang, in de orde die daarvoor onmisbaar is, aan
onze beenen kleeft, onzen weg bevuilt en ons afleidt met de
sluwheid van zijn boosaardig vergaan instinct. Maar er zijn
enkele Joden die het kwaad van hun volk helpen uitroeien
en er boven uit zijn gestegen; zoo goed als de kerk, moet de
sociale orde-moraal genade kennen voor den uitzonderlijken
enkeling. Zoo’n meid is niet vrij van die troebelheid van het
hare, maar het moet erkend worden: zij lijkt in haar hart
meer dan half geémancipeerd. Een ingehouden opgewonden
standje, dat is duidelijk; maar is dat voor een man niet aan-
trekkelijk, bij zoo’n aandoenlijke overgave aan het maatschap-
pelijk element, dat zij als het betere ontdekt heeft en waaraan
zij verwacht zich te kunnen zuiveren? Het is dan een Jodin;
maar zij lijkt werkelijk dan toch wel een bizonder beschaafde.
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»Je kent de Joden niet, jij.” En zooals zij dan daarop, dof voor
zich heen, liet volgen: ,....en.... alle Joden zijn niet gelijk....”
Zooals ze dan de oogen weer opsloeg naar de zijne: je mag
een Germaan zijn en graag een zuivere willen zijn; je bent
geen Batavier met een rauwe koe-huid om je mieter, en zelfs
zoo’n kerel zou voor een jonge vrouw van een andere stam
niet op de vlucht slaan, uit angst dat-ie zijn ras zou te gronde
richten met haar een zoen te geven. Het trof. Verdikkeme, wat
ben je gauw je huis, je ,,vrouw en kind” kwijt op zoo’n oogen-
blik, naast zoo’n jonge nieuwheid. En dat is pleizierig te be-
denken, dat dat weer niets anders is dan je volkomen onder-
worpenheid aan den plicht die je is opgelegd: moet je zooiets
beleven, je moet je er ook heelemaal voor openzetten: vrouw
en kind wijken naar den achtergrond. Wat bliksem, daarmee
zijn ze nog niet vergeten en verraden.

En daar gebeurt nu dat verlies dat geen hunner ooit verwach-
ten kan; en beiden zijn, in dien lijfelijken slag, alles van zich-
zelf voor dit oogenblik vergeten. Daar slaat, als een bom, de
zware sleutel van Jankef Leefmans’ oude schuurtje het gave
glas van Matthias’ bril tot vernietigende scherven. En achter
zijn brooze verscheurde oogweefsel, terwijl hij kronkelt van
pijnen, sterft het licht. Anna weet dat zij een wilden jongen
heeft; zij is wel eens bang geweest dat het een beetje mis met
hem zou loopen; Peter vertelde haar dat hij wel wat gevaar-
lijke kwajongensstreken uithaalde, maar dat ze nog goed wa-
ren afgeloopen. En nu moet het zoo zijn dat zij van vrouw
Lampe thuiskomt, vol van haar vrees voor een breuk tusschen
haar en Peter, en daar wacht haar bij huis Heideman, het
Hoofd van Matthias’ school op, om haar voorzichtig van het
ongeluk van haar jongen te vertellen. Geen ongeluk door eigen
wildheid; maar door de schuld van zoo’n afschuwelijk kind
voor zijn leven halfblind naar het ziekenhuis gebracht.
»Wie heeft dat dan gedaan? Wie? Leefmans? Wie wat Leef-
mans! Dat jodenjoggie? Heeft die?” De ontzetting, tot huilens
toe, waar Peter, van school weggehaald, in het ziekenhuis bij
stond: ,Is dat die Jodenjonge? Ogod,” huilde Anna, ,wat een
akelige menschen zijn dat toch ook! Wat moeten die er dan
toch ook zijn! Dat ze zooiets dan ook op school laten!” Zoo
heeft zij buiten, in tranen, gestampvoet, nadat zij hun jongen
aan de eerste rust hadden moeten overlaten.

»Maar dat is dan nou ook wel afgeloopen. Met die jodenjonge,”
heeft Peter wit gezegd.
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,Ja, maar daar is onze Mat dan toch maar slachtoffer van.”
»Het wordt toegelaten,” zei Peter met onderdrukte ontstelte-
nis. ,, Tot er een incident komt. En dan is er eentje dupe.”

»En dat zijn wij nou,” huilt Anna. ,Waarom moeten wij dat
zijn?”

,Dat zijn wij nou. Ja, het is ontzettend. Het is natuurlijk....
onwijsgeerig om zoo te praten,” dringt hij er met inspanning
zakelijk uit, en in een bitsheid tegen zijn eigen aandoening,
~iemand moet daar de dupe van zijn. Maar je kunt er niet in
berusten als het je eigen nobele jongen treft: zulk uitvaagsel!
Onzedelijke maatschappelijke rechts-orde,” protesteert hij, ,,de
schadelijke individu wordt pas ongevaarlijk gemaakt en eigen-
lijk pas ontdekt, als-ie metterdaad zijn schadelijkheid heeft be-
wezen! Er is eenvoudig geen preventieve regeling; er is niet de
geringste moreele select.... ja, er is geen moraal in de samen-
leving. Er is te veel ,vrijheid”. Dit is de leelijke kant van de
»Vvrijheid”, Wij zijn er vandaag dupe van. En wie weet voor zijn
heele leven....” (Onzin van die zwarte vrouw, denkt Anna: bij
zoo’n man.)

Hij verzwijgt op dat eerste oogenblik nog voor Anna wat hij
van Matthias pas twee avonden tevoren gehoord heeft: dat
Matthias en de zijnen, al is het dan per ongeluk gebeurd, het
schuurtje in brand hebben gestoken. Hij durft er haar niet
mee opschrikken. Want aan dat tooneeltje met Matthias kleeft
een dubbele pijnlijkheid voor hem: dat hij Matthias aan zijn
oor heen en weer heeft geschud, toen de jongen onschuldig
vroeg: ,,En wat moest jij met die Jodin, Pa, waar je diezelfde
avond mee op de kade liep?”

LAls jij soms es een flink pak op je bast van mij wil, dan
moet jij maar op die manier tegen mij spreken hoor? waarde
heer zedemeester!”

Matthias was van dien greep en dien toon geschrokken, en
nu heeft Peter van alles spijt. Want dat is geen houding tegen-
over een jongen voor wie je de oudere, wegwijzende kame-
raad wil zijn; dat is je eigen fout die je wil verbergen, als
zoo’n meid het je moeilijk heeft gemaakt met zich aan je op
te dringen. Maar al kan hij Matthias geen excuus vragen: de
afspraak met die Evelien gaat niet door, morgenavond. Dat
brengt je even tot je zelf, zoo’n slag.

Tusschen het Hoofd van de M.U.L.O.-school en Peter wordt
het een kras gesprek. Enkele leerlingen worden in het kamer-
tje geroepen: Peter kent een paar namen van Matthias’ vrien-
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den; de Vaars laat Otje en van der Kuyle komen. En de
leeraren. Gallé verdedigt Eli hartelijk.

»De jonge wordt vreeselijk geplaagd,” zegt hij met pijnlijk be-
aderd voorhoofd. Och, dat is een verschrikkelijk ongeluk! maar
het is en blijft toch zeker een ongeluk? Het is anders een aar-
dige, beste jonge. En,” hij slikt achter adem, fronsend, vol ver-
zet-aandrang: ,,héél intelligent!”

Hij moet weer naar de klas; hij meent Eli krachtigen, beslis-
senden steun te hebben gegeven. Busselman en van Heyns-
bergen houden zich neutraal. ,,Het is een béste jonge,” decla-
meert Busselman, ,maar hij komt uit een heel eigenaardig
milieu!”

».Zeer eigenaardig,” onderbreekt Born.

»En hij is blijkbaar erg onbeheerscht geweest!”

De Uil vraagt of hij er zich buiten mag houden. ,,Naar mijn
idee,” zegt hij tot de Vaars, ,is het zéér moeilijk te beoordeele.
Intussche.... dat jongmensch schijnt dan geen katje om zonder
handschoene aan te pakke. Tjonge. Bonjour menéér!” groet
hij nu pas met een wijden hoedzwaai opzij naar Born. ,Het
is hetreurenswaardig als het letsel blijvend zou blijke.... God-
bewaartons, dat is een gevaarlijk lichaamsdeel, een oo0g. Ik
hoop in elk geval voor U en Uw zoon dat Godmag geve dat
het nog goed mag afloope. Bonjour meneer!” zegt hij tegen
zijn gewoonte-recht tot zijn hoogeren collega, en verdwijnt
dan, na nog een sierlijken zij-zwaai met zijn hoedje.

Hoe vast het voor de Vaars mag staan dat Eli getergd is en
in zijn opwinding een ongelukkigen gooi deed, voor Born is
de uitslag van het verhoor der jongens en meisjes (want
Louise en Mientje worden ook gehaald en zeggen schuchter
een paar onzijdige, onmachtige, bijna onverschillig klinkende
woorden) dat Eli een natuurlijke en geoorloofde plagerij door
Matthias en de zijnen, en bovendien een ridderlijken afweer
van zijn ongepaste houding tegen het meisje, niet heeft kunnen
verdragen. Dat hij toen den eersten stomp heeft toegebracht
omdat Matthias hem verbood, Louise nog verder lastig te val-
len; dat Matthias hem op dien stomp achterover wierp en dat
Eli toen een aanval van abnormale razernij kreeg, waarin hij
zijn gevaarlijkheid voor goed heeft bewezen. Dat twee jongens
hem vOO6r het gooien van den sleutel om het lijf grepen, toont
duidelijk genoeg dat hij op de leerlingen dadelijk den indruk
maakte van een aanval die den hystericus teekent of den mis-
dadige, of althans een onduldbaar aangelegde natuur, die, als
hij een feller wapen tot zijn beschikking had gehad, zijn tegen-
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stander dadelijk een ongeluk had toegebracht, zonder dat er
nu sprake zou zijn van een onbedoeld incident.

Van de schuur wordt door geen van de jongens gesproken.
Dadelijk nadat Matthias werd weggebracht, hebben zij de kop-
pen bij elkaar gestoken en in hun angst afgesproken, het ver-
zwijgen vast te houden. En daar Peter Born tot Matthias ge-
zegd heeft: ,,Mondje dicht dan maar hoor! jij, en de anderen
ook,” is er niemand die er van kikt.

»,Het is jammer,” zegt de Vaars tot Born, ,ik heb hier nog
nooit zooiets verdrietigs beleefd. We moeten maar vurig hopen
dat het nog herstelbaar zal zijn. De kans is er toch, goddank.”
Heideman hoopt met die woorden den boozen wraakgeest die
Eli en ook hem bedreigt, nog af te leiden. Maar Born zet zijn
kracht in, tegen een taktiek die hem een lafheid dunkt.

»,ENn dacht U dus geen enkele verdere maatregel te nemen?”
~Welke maatregel bedoelt U....”” vraagt de Vaars somber.

1k ben het niet met U eens dat hier niets anders te doen valt
dan hopen op een goeie afloop van den toestand van het
slachtoffer. Ik zou me daarmee maatschappelijk niet verant-
woord vinden.”

,Hoe bedoelt U dat....”

~Wel, U zult toch zeker zoo’n leerling niet langer op de school
toelaten? Ik mag wel zeggen.... he.... op Uw leerlingen los-
laten?”

»-Maar,” zegt de Vaars, half in verzet, half verbaasd, met zyn
langen kop opgeheven naar Born, ,ik kan geen recht vinden
om hem van de school te verwijderen!”

Born kalm:

Wij verschillen daarin wat onze sociale moraal betreft; ik
kan geen recht vinden om zoo iemand die blijkbaar een dégé-
néré is, op die plaats te handhaven. Ik zou U daar niet in
mogen steunen. Ik ben er zeker van dat-ie nooit op Uw school
had behooren te worden toegelaten. Maar om nu nog de ande-
ren aan hetzelfde gevaar bloot te stellen, dat lijkt me, eerlijk
gezegd, de toegeeflijkheid voor het ziekelijke wel wat ver ge-
dreven. Mij dunkt het is nu wel genoeg.”

De Vaars slaat de oogen neer, in een wapening, en dan weer op:
»Het is de beste leerling van zijn klas. Dat zou beteekenen zijn
loopbaan totaal vernietigen.”

»-Nou,” zegt Born gemoedelijk, ,,onder ons gezegd: die Joden-
streberei die kan-ie ergens anders ook nog wel plaatsen.”
Misprijzend de blik van de Vaars langs Born’s gezicht:

»1K zou het niet op mijn verantwoording durven nemen.”
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Peter’s kalm-blijvende stem krijgt haar uitzwellenden nadruk
van felheid:

»Maar ik ben er zeker van, dat verreweg het meerendeel van
de ouders van Uw leerlingen het met my eens zijn. (De Vaars
knikt met minachtenden blik om dien zet.) Dat zult U toch
wel inzien.”

Heideman richt zich op en laat zijn lange armen langs zijn
lijf vallen. Van terzijde naar Born:

»En zoudt U niet de jonge zelf nog eens moeten hooren....”
,Och.... het is niet van belang. En ik kan niet zeggen dat ik
nou bepaald behoefte heb aan de kennismaking. Maar als U
er op staat....”

»Als U de moeite nog wilt doen....”

Born zet zich hard, tegen dien stillen spot om den twijfel aan
de noodzaak van een verhoor, dat dan een eerste eisch van
rechtvaardigheid heet. Hij heeft lak aan de rechtvaardigheid
van het Hoofd, die hij zieligheid, angst, zwakheid van uitstel-
lust vindt. Hij wil een daad tegen een feit zetten.

Ik zal een boodschap naar zijn huis sturen,” zegt de Vaars ge-
laten.

,0, is hij niet op school?”

»Nee, hij was hier, maar ik heb hem terug laten gaan.”

»Ja dat wil zeggen, ik vond hem zoo overstuur, dat ik hem
vrijgesteld heb. Hij is nogal een gevoelige natuur. Had het
zich blijkbaar erg aangetrokken.”

Born glimlacht fijntjes om die ,,gevoeligheid” na de uitbarsting
van ziekelijke misdadigheid. De Vaars’ verdediging maakt
hem wee van afkeer.

»lk kom dan straks terug,” knikt hij.

,U gaat naar Uw jonge? |k mag lijden dat U een goed bericht
meebrengt.”

Als ’s avonds na het korte gesprek met Eli de beslissing om-
trent hem is gesteld, wil Peter den schuurtjes-brand niet lan-
ger voor Anna verzwijgen.

»0, jakkes, Pee! En wist die jodenjonge dat?”

Ik denk dat-ie ’t begreep; hij begreep tenminste wel dat ze
in ’t schuurtje geweest waren. Maar het was in elk geval per
ongeluk gebeurd, als zij het gedaan hebben.”

»Maar Pee, wat moesten de jongens dan in dat schuurtje
doen?”

»Ja, ze wouen daar blijkbaar op hun manier ’s een onderzoek
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instellen; nieuwsgierigheid naar het milieu van hun ,mede-
scholier”. (Matthias heeft op het laatste oogenblik het doel
van hun opensluiting niet durven noemen.)

»,En is er toen brand gekomen?”

».Ja. Ze hebben daar blijkbaar gerookt.”

»~Jakkie. En is dat dan niet gevaarlijk voor Mat en de jonges?”
-Nou, eigenlijk niet. Ze schijnen op dat punt dat Joodje nog
al aardig in bedwang te hebben. Hij is natuurlijk bang voor
ze.”

.Maar nou, na wat er nou gebeurd is....”

.Nee, nee, dat heeft-ie positief te kennen gegeven, aan een van
de jonges die met hem in de bank zit.”

-ENn hebben ze hem daar dan misschien mee geplaagd? Want
Pee, jij bent natuurlijk de paedagoog, maar die jonges kunnen
mekaar wel’s erg sarren.”

»0O nee, daar ben ik zeker van; de plagerij ging om een van
de meisjes; dat aardige meisje van van der Wal. Die joden-
jonge scheen haar notabene nog voortdurend lastig te vallen.”
»,0ch God, lieve hemel, wat een gezelschap.”

»Ja en daarbij was-ie dan gekleed in een afgelegd pak van
haar broer. Dat had die vader dan voor ou-kleer bij Mevrouw
van der Wal of bij de dienstmeid gekocht....”

.Gunst, hemel, wat een toestand toch ook! As je hoofd der
niet zoo ver van afstond, zou je der nog om kunnen lachen.
Nou maar dat mdest toch wel misloopen daar.”

.Nietwaar? Dat zeg ik toch ook. Zoo'n jonge niet? zoo’'n Mat,
die, ja, die komt daar immers in natuurlijk verzet tegen. Ga
nou maar’s met de onderwijs-wet in de hand naar zoo’n jonge
toe. Hij trok het zich natuurlijk aan dat zoo’'n jeugdig individu
het zoo’'n meisje lastig maakt. Dat is niks voor Mat.”

.Nee, daar kun je toch echt wel inkomen.”

-Nou en toen werd dat heerschap giftig. Je zou psychologisch
kunnen zeggen niet? al dat.... dat bederf, al die ziekelijkheid,
die komt als het ware als een bodembezinksel op zoo’'n oogen-
blik omhoog....”

-Hou op, Pee. Ik vind't zoo vreeselijk om me dat oogenblik
voor te stellen, 't Is of je kind door een wild dier is aangeval-
len. Nee.” (zacht) ,Dat is nou tenminste voor hem voorbij.”
Zij zwijgen, bezig met het verdryven van het afschuwelijke
beeld van Matthias op het oogenblik van de verwonding. Zij
zijn pas van het ziekenhuis terug; zij gaan den tweeden nacht
in zonder hun jongen thuis. Stil, gedrukt zitten zij bij elkaar.
Het bijna zekere verlies van een oog voor Matthias, diens
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berusting na de pijn en de bewogenheid, als de stilte van het
vleesch na een hevige en langdurige geeseling (,,och ik heb
die smous natuurlijk ook gepest, Pa.”) en ook de slag die zij
naar hun voorstelling Eli hebben toegebracht, stemmen hen
gevoelig. Want zij hebben geleerd dat de wraak minderwaar-
dig is, en dat de straf aan den misdadiger voltrokken, bij den
voltrekker den ernst binnendraagt van de overdenking, die
juist de straf als van wraak zuiver, vaststelt. En in dien ernst,
vinden zij elkander: twee menschen zwaar van verantwoor-
delijkheid jegens de wandaad en jegens de maatschappij. On-
der den schijn van wreedheid die, uit het oordeel van sommi-
gen, hen drukt, toch niet anders dan zuiver rechtvaardig, en
sterk in het opvangen van het kwaad; aan alle kanten ge-
wond. Zij hebben geen woorden noodig om elkander te ver-
staan; zij verstaan elkaar tot in de kennis van de geringe
zwakheden die dien avond in hun bewegingen dringt. Anna
is de vrouw: zij heeft op het eind van den avond, nog haar
eigen gedachten. In de levende werking van romans, — ge-
dichten zijn een hoogere orde van arbeid en dus pas , kunst” —
heeft zij nooit geloofd. Vanavond meent zij dat in het leven
wel eens iets zou kunnen gebeuren dat men in romans be-
schrijft. Want dat heeft zij toch gelezen: dat leed als dit, ver-
wijdering kan opheffen tusschen wie het samen ondergaan,
en man en vrouw in verteedering tot elkander drijven. Dit nu
met Matthias; het is haar lieve jonge. Als hij zijn oog nog
mocht houden (zij gelooft daar niets meer van). En als dan
Peter haar dan nog niet zoo verouderd mocht vinden en zich
in zijn liefdeleven tot haar blijven bepalen. Dat zou toch ook
weer goed voor hun Mat zijn. Dan zou alles nog weer dragelijk
worden, en het leven ging goed voor hun verder.
Zevenendertig, denkt zij: voor een tweede kind is het wel een
beetje laat.
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ZEVENTIENDE HOOFDSTUK

oe komt het dat voor Eli, de gevolgen, de onmiddellijke
en middellijke straf, niet zoo wreed lijken als het
eigen leedgevoel om de daad? Er is maar één straf
die hij vreest: de gevangenis. Die heeft hij, behalve
het bijwonen van het verloop der verwonding, in een
zwerf van enkele uren buiten de stad ontvlucht, en daarvoor
blijft hij beangst tot de volle zekerheid der veiligheid komt.
Op het meelij met Matthias bij het zien van diens verwonding
en het ineenzinken van diens wil, volgt in hem dadelijk de
angst voor de straf: de wereld moet nu vijandig zijn; zij zal
zooveel pijn en schending willen vergelden; al haar vriende-
lijkheid, haar duldende gezindheid, sluit zich voor hem, alsof
het licht zelf tusschen en boven de huizengevels zich van hem
verwijdert en niet meer voor hem schijnen wil. In die duis-
ternis heeft hij rondgeloopen; de vormen van alle dingen too-
nen hun leven niet meer duidelijk aan zijn waarneming, en
zij zijn heel en al zonder stem geraakt; de afstanden wijken
uit zijn bewustzijn, en de weg schijnt overal bemoeilijkend
te stijgen. Aan de bewoonde wegen heffen zich de huizen be-
vreemdend en ontstellend boven hun gekende plan uit; het is
alsof een gebouw in het front van een laan-einde, op een terp
gebouwd staat en vooruit schiet. De oogen half gesloten van
verslagenheid, heeft hij zich hangend, tegen het hek van een
stil kerkhofje geleund, te verontrust om te zitten, te gejaagd
en bedreigd om dat loopen door die vijandige wereld te ver-
volgen, waar boompluimen zoowel als huizen-nokken tegen
hem staan, als monster-groote stierenkoppen, tot den grom-
menden stoot gereed. Die beklemming duurt tot hij het huis
weer heeft opgezocht, en de eerste woorden waarmee hij ze
ontlaadt zijn andere dan die hij zich gedacht heeft:
LIk laat me niet meer slaan hoor!”
Hij spreekt ze in zulk een doffe bezwaardheid uit, dat Jankef
hem onderzoekend aankijkt en rondziet naar Betje, en naar
Fie die bij de tafel staat. Niemand kan den zin van dien uitval
begrijpen, en hij gaat naar boven: het eerste dat hij van zich
wil gooien is het pak.
,Der is wat gebeurd Jankef,” hoort hij Fie zeggen, ,dat begrijp
je toch wel. Ga naar 'm toe, dan weet je't.”
»,Hij zal best beneden komen; als der wat is, zal-ie't toch wel
moeten vertellen.”
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Dat brengt, nadat hij even stom op een stoel bij de bedstee
heeft gezeten, even een vriendelijkheidsgevoel: dat uittrekken
van het pak van John van der Wal en het aantrekken van zijn
eigen. Alles uit de zakken overbrengen. En de sleutel? Hij
staart erop: het roestige ding heeft iets van iemand die dood
geweest of gewaand is (of met den dood verbinding heeft ge-
had) en die weer bij hem is terug gekeerd. Hij moet hem toch
weer bij zich steken: kan naar gevraagd worden, door de
Vaars of zoo. Want hij zal toch naar school moeten gaan, ook
als hij niet daarheen geroepen wordt; hij zal toch moeten spre-
ken, en het is toch beter dat hij uit eigen beweging gaat. Hoe
vreeselijk het is, zich daar te vertoonen; hij wil toch de Vaars
zien; hij kan toch ook niet zoo maar wegblijven. Gelukkig
hoort hij tante Fie heengaan; zij verwacht een twist, en zij wil
de onbescheiden toehoorster niet zijn. Maar hij durft het nog
niet aan, van het ongeluk te vertellen; met trillende lippen
op een stoel neergevallen, spuit hij een bittere scheld-bui naar
Jankef en Betje, om hun bedrog, met het pak dat hij voor hen
neersmijt.

~Wat is dat allemaal? van een broer van een meisje uit je
klas? wel potverdomme. En is dat zoo krimmeneel? In alle
geval: kunnen wij dat weten? Geweten hebben we’t niet, nou.
Dat is alles wat ik er van zeggen kan. Het is een ongelukkige
tref.”

Ontwapend zit hij, tegen hen. Want wat heteekent nog hun
schuld tegenover de zijne, zeker als zij zoo gering wordt als
hij nu wel moet zien, hier in de kamer? Niet alleen dat zij
het niet wisten, dat Louise, Louise, ,,dat meisje”, bij hem in
de klas zit, maar vooral omdat zijn beschuldiging machteloos
staat tegenover de armoede van het huis, die het dragen van
kleeren uit den handel hier voor allen tot gewoontewet heeft
gemaakt. Wat heteekent die kleine schuld bij zijn daad, die
nu de heele wereld-gerechtigheid buiten dit huis tegen hem
heeft opgejaagd? En hij weet er niets anders over te zeggen
dan die mokkende woorden, voor Jankef geheimzinnig maar
ontstellend:

.1k laat me niet meer slaan hoor.”

Met groote oogen zegt Jankef:

»Wie praat er hier van slaan? Ik begrijp heelendal niet waar
je’t over hebt, jonge.”

»Jij hebt me toch zeker ook wel’s gemeen geslagen?” Als een
kind zoo kleintjes mokt hij het er uit.

21



21k? Oz66! Nou maar dat is dan toch zeker wel een paar jaar-
tjes geleden niet?”

Alles goed en wel, maar van hier moet de politie hem niet
komen weghalen. Dien lijfelijken smaad kan hij bij Vader en
dan nog wel bij Betje van Gelderen niet aan. Op straat, op
school, overal liever, dan hier bij hen zoo naakt in zijn ge-
wonden trots te staan, en de kille pijn van hun ondragelijk
meelij te moeten verduren, dat zoo’'n afschuwelijke aanval van
hitte zou beteekenen op die koele plaat van verweer die hij
hier sinds zoolang al voor zijn hart houdt. Onmogelijk, die
overgave aan haar, van zijn kwetsbaarheid door de politie;
zij stuit af, in zijn prikkelbaren jongenstrots, op haar ongevoe-
lige vreemdheid, die nu niet kan worden weggetooverd. En
op Vader’sverband met haar, en zijn erkenning van haar rech-
ten zooals zij zich hier toont.

Om twee uur, als de les begonnen is, belt hij aan de school;
hij gaat regelrecht naar het kamertje van de Vaars. Klopt daar
aan.

De Vaars knikt dadelijk begrijpend.

,Kom der maar in.”

Zacht zegt hij, zoodat EIli geen oogenblik aan de vriendelijk-
heid van zijn houding hoeft te twijfelen:

»Tja. Je hoeft me niet te vertellen wat er gebeurd is. Ik weet
alles.”

Hij zwijgt, en beziet den angst en de opwinding in Eli's gezicht.
,Ja. En waarom ben jij niet dadelijk bij mij gekomen?”

Eli's stem fluistert:

o1k durfde niet.”

~Waarom niet? Dacht je dat wij hier blind en gek waren? Of
dacht je dat wij hier geen rechtvaardigheid kenden? He?” Hij
legt zijn hand op Eli’'s schouder.

~En wat zegt Vader wel?”

.1k heb het nog niet verteld.”

,Niet verteld ?’'M. Waarom niet?Je hebt toch niets kwaads met
opzet gedaan? Wel?”

.Maar ik heb het toch gedaan?”

De Vaars zwijgt; hij blikt op naar den ernst van die zware
geladenheid aan angst en schuldgevoel.

.Tja, jonge, het is een rare wereld. Je moet nou maar naar
huis gaan. Je kunt niet in je klas zijn; je bent trouwens veel
te veel overstuur. Het is mogelijk, dat ik je nog moet laten
roepen. Maar maak je nou maar niet al te zenuwachtig als het
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kan. Het is nou eenmaal gebeurd. En wij hier weten drommels
goed hoé het gebeurd is. Begrijp je?” zegt hij driftiger. ,,Laat
ik dan maar ronduit zeggen: van mijn verdediging kun je
zeker zijn. En zie het nou thuis maar even rustig te vertellen.”
Hij steekt Eli zijn hand toe. Eli drukt ze met afgewend ge-
zicht: het gebaar verontrust hem.

».Ben je bang?”

Schouderophalen brengt een schoolhoofd niet van de wijs.
»Waarvoor hen je bang? Jonges hier blijven nou wel van je
lijf, geloof dat maar.”

»Als ze met z’n allen beginnen.... Maar daar ben ik toch niet
bang voor.”

~Waarvoor dan?”

,»Als je toch zooiets gedaan hebt. Als ze het toch gaan aan-
geven....”

»,Dat zal niet gebeuren. Geen sprake van. Het is toch een on-
geluk. Of vindt je dat zelf dan niet?”

»lK wist toch niet dat het zoo zou gaan.”

»Nou natuurlijk. Dan hoef je je van dat aangeven zooals jij
dat noemt, niets aan te trekken. Nee maar dat is hier absoluut
buitengesloten.”

Nagezien door de Vaars die zijn mond samenknijpt en wien
een glinstering in de oogen licht, gaat hij heen. Hij moet nu wel
naar huis gaan. En daar moet hij nu wel zijn ongewone komst
verklaren.

Jankef schrikt, met grootc oogen; Betje’s mond vertrekt; haar
al te bedrijvige oogen leekenen zoo’n ontsteltenis juist door te
verstillen.

»In z’n 00g?” stoot Jankef uit, ,,met de sleutel? Tegen z’n bril-
le-glas? Het glas in z'n oog. Potverdomme dat is een leelijk
stukkie. (Hij herinnert niet aan Eli’s woorden van straks, hoe-
wel hij er nu den zin van begrijpt) En wat toen? Is-ie wegge-
bracht naar het ziekenhuis? Potverdomme in z’n oog. Sjalf
wordt half blind.”

Hij zucht. Betje’s hoofd beweegt heen en weer, vooruitgesto-
ken, buiten haar verband met dit huis. Jankef kijkt naar
Eli op:

»Zal er geen woord over spreken, van schuld of wat ook, daar-
om niet. 1k weet er niet alles van af; dat kan ik wel zoo’n
beetje uitrekenen. Want veel vertel je niet, en dus is het laten
we maar zeggen op de kop af vijfentwintig maal zooveel kou-
we koorts dat ze je aangedaan hebben als je vertelt. Hoeft
geen woord over gesproken te worden, stil maar, je bent te
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veel groote man om het te doen, en ik verlang het niet. Maar
evenwels een leelijk vuil stukkie is het en blijft het, en daar
zijn we nog niet van af. Potverdomme nog’s toe.”

Praat nu voor zich heen, met dezelfde groote oogen: ....,Heeft
de sleutel niét willen gooien, en heeft 'm toch gegooid. En
als een Jid (hij bedoelt een ,,Jid” zooals hij zich dien op die
plaats denkt) éénmaal zooiets doet, dan is het of de Sooten
(Satan) dermee speelt: juist die ééne keer gaat-ie het pest-
miesemesjinne-sjalf door z’n bril heen. Geeneen van z’n beide
oogen is-ie waard; voor hem is het een straf van God. Maar
daar wordt natuurlijk vanzelf wordt daar niet naar gerekend.
Hier, de vrouw en ik, schuld hebben wij niet, ook nog niet
voor een krummeltje. Van een pak van een broertje van een
van de jonges van de klas waar je zit, hebben wij niet vanaf
geweten. En evenwels is het ook het pak niet. Want als het
het pak niet is, dan is het het gemak, of de zak, of de bak of
je pet, of hoe je praat of hoe je hoest: met dat uitschot van
het menschelijk geslacht dat alle dagen wel z66 een beker Jo-
denbloed kan drinken, daar valt toch niet mee te redeneeren,
daar kun je voor wezen wie je wil, het fijnste uit het fijnste,
het helpt je niks, hij is vijand, en hij blijft vijand. Ja. As je
vandaag met een pak van de winkel gloednieuw binnen was
gekomen, was der niks anders gebeurd; wie stoken wil die
stookt, en wie vechten wil die vecht.”

»,200.”

Gespannen voor zich heen zegt Eli na een moeilijk besluit:
»~Andere Jodenjonges hebben toch niet zoo’n last?”

,,Onee?”

.,Nee. Noem ze maar op. Siegfried en Leo Bloch en Max en
Jozefie Vecht en Jaapie Manheim niet, die zijn toch ook arm.
Niemand.”

,0, nou wat wil je dan?” zegt Jankef zonder uitweg.

Hij wil niks, hij weet zelf de oplossing ook niet. Hij kent er
voor het oogenblik maar één, al is er veel waars in wat Vader
zegt, en die is dat, naar hij meent, er vandaag niets gebeurd
zou zijn als hij dat pak vandaag niet had aangekregen, en als
de jongens niet wisten van den voddenhandel. Den vollen zin
van die oplossing durft hij niet uitspreken, en Jankef durft het
niet, al weten zij hem beiden: dat de afstand tusschen den stand
van zijn school en den hunnen te groot is; dat de arme Joden-
jongens en hun ouders dien afstand niet aandurven, en dat de
levenshouding die dien afstand niet telt, de jongens prikkelt
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tot een boeiende uitdrijvende jacht tegen hem. En wat hij ook
voor zichzelf daarvan niet kan uitspreken, dat is: dat in het
ontkennen van dien afstand, den jongens en hun ouders het
felst de ontkenning van hun verdere maatschappelijke berei-
king prikkelt: de ontkenning, het volkomen gemis aan waar-
deering voor de dingen van huis, geld en aanzien die zij met
zooveel inspanning boven Eli en de zijnen veroverd hebben.
Het is wonderlijk zooals Vader dat begrijpt van dat gooien.
Daar moet je bij wegduiken om niet te lachen van innerlijk
plezier. Maar lachen kan hij hier nu niet, en sentimentaliteit
wil hij ook niet. Hij moet dus maar vertrouwen dat Vader zijn
waardeering daarvoor begrijpt.

» tIs natuurlijk een pest voor je,” zegt Jankef zacht voor zich
heen, ,,dat spreekt vanzelf. Maar verder.... voor politie of zoo
of rechtzaken hoef je niet bang te wezen; ik zeg niet dat je’t
bent, maar het kon mogelijk wezen, daar is hier geen sprake
van, in het geheel niet. Want ongelukken tusschen jonges op
school dat zijn geen zaken waar rechter of politie bij te pas
komt. Als je dat maar weet. En verder valt er niet over te
praten, dat wordt niet van je verlangd. Het sjykets (de jongen)
heeft zijn verdiende loon. Men gunt geen mensch gunt men
vanzelf half blind te wezen, daarom niet, het is en blijft erg
voor het sjalf en niet zoo’n beetje erg. Ik ben geen soortement
van Jood die daarom kan dansen als iemand een oog wordt
ingegooid. Maar als der gepraat wordt van verdienen, zie:
verdiend hééft-ie het. Want zooveel zie ik wel: aangehaald
heeft-ie het zich wel zoo erg alsof-ie voor mijn idee heeft
gezegd: ,,Och Leefmans wil je me asjeblieft dat oog es even in-
gooien, want ik heb der ééntje te veel.” Ja, zoo is bet voor mijn.
En verder moeten we maar afwachten, dat is alles wat ik der
van zeggen kan.”

Betje van Gelderen heeft al dien tijd gezwegen en af en toe
geknikt. Nu zegt zij:

»Je kunt je eigen niet alles laten doen van die pestjonges.
Maar had-ie niet de meester kennen roepen? Niet?” Zij schudt
volgzaam haar hoofd. ,Ik wil der niks van zeggen dat-ie ’t
gedaan heeft, maar ’t is maar voor 'm zélf, omdat-ie toch de
schuld dervan krijgt. Want’y heeft 't toch altoozen gedaan.”
Jankef: , Geeft dat allemaal?”

Zij nikt weer geschrokken; zij weet wel dat zij niet waardig
is hier mee te spreken, maar zij durft de erkenning van dien
toestand, als een diepe straf, niet aan. Dat weet ieder van
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hun drieén, en Jankef verzet zich maar tegen de wrangheid
van de misslagen die zij wel moet begaan.

.Een mensch die geen bloed in zijn lijf heeft, kan wel alles
over zich heen laten gaan. Zoo kan men niet redeneeren.”
Hij kijkt van terzij naar Eli, op wiens gevoeligheid hij waak-
zaam is.

»Afwachten is de boodschap, dat zeg ik toch,” duwt hij haar
zacht uit het medezeggingschap. ,,Een paar dagen thuis blij-
ven maar, en thuis studeeren,” spiegelt hij nu Eli voor in een
optel-toon, ,,maar net zoo lang aan z’n werk voor het Sjoel-
feest bezig wezen tot dat het ,,perfekt” is, om het maar’s even
daar op school een klein beetje te laten wegzakken. Endje
naar buiten wandelen, en’s met mij mee als d’r es een mooi
boodschapje is. Twee kwartjes in z’n zak kan-ie ook krijgen,
van de verzekering, dan heeft hij toch ook nog wat van de
brand. En dan verder maar netjes het zaakie laten doodbloe-
den, tot alles weer zijn gang gaat. Zit niks anders op. Of der
nou gepraat wordt van z66 had het gemoet, of zis hadt je
moeten doen, dat is niks niemendal waard, daar heeft-ie niks
an. (zij schudt steeds geschrokken van die bestraffing, haar
hoofd). Ik weet wel dat jij het zoo niet meent, maar néu valt
er niet te praten: Het is gebeurd en daarmee is het voor onze
beschouwingen afgeloopen. Vo6ordat-ie over een half jaar naar
Amsterdam gaat, is-ie weer de gewddne man daar, en mis-
schien beter af, want het is 60k wel goed als ze eens zien dat
de Jood niet ook maar een stuk drek is dat zich alles laat
doen zonder boe of ba te zeggen.”

Hij trommelt met zijn vingers op tafel, en zucht diep op.
Rood-gespannen, maar voor Eli stevig gesloten van beheer-
sching. De afstand is blijven bestaan, ja, geéerbiedigd, maar
er is geen streepje verwijdering, en op dien afstand een krach-
tige saamhoorigheid waarbij Eli kan zitten en zwijgen. En
Jankef heeft juist verteld van zijn gevecht met den agent van
de verzekering, om voor de rest van zijn goed driehonderd
gulden uitgekeerd te krijgen, als Eli wordt weggeroepen om
op school te komen.

»Je praat van je af hoor,” heeft Jankef nog gezegd; niet bang
wezen hoor! het Hoofd van de school is een puike beste résjaf-
fen gooj, en voor de rest.... goed begrepen? wie anders wil die
kan....doodvallen,” klemt hij, met een blik op een berg van drie-
honderd guldens waar voorloopig maar van af te nemen zou
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zijn, om alle verblinde vijanden met driestheid zijn uitdaging
in de oogen te drillen.

Nochtans gaat Eli bezwaard: daar in het centrum van die
wereld heeft Jankef’s woord geen direkte steun-kracht; zij is
te machtig daarvoor, en Jankef kent het verband niet precies
tusschen Eli en die wereld; Jankef moet Eli’s verbondenheid
met haar, zijn belang bij haar goedgezindheid, vanuit zijn on-
bewuste, blije, vrije, maar verre minachting wel onderschatten.

Een niet al te groote, stevig gebouwde man, met een vol man-
nengezicht, een blonde, eenvoudige snor en blond haar dat
uit een vriendelijke, bijna kokette scheiding een eindje over
zijn voorhoofd ligt; dat is Matthias’ vader. Hij lijkt Eli niet
zoo kwaad; zijn mond staat wel wat bitter neer, en zijn grijze
oogen hebben een glinsterend kerntje dat hard is. Eli heeft
hem wel meer gezien; zijn aanwezigheid schokt hem, maar
dat is toch alleen maar omdat hij weet waarvoor hij hier staat.
Naast hem ligt een grijs slap hoedje. Het is een hoedje zooals
die schilder draagt, die hier zoo benijdenswaardig met zijn
schilderkist, zijn opvouwbaren ezel en stoeltje rondloopt om
buiten de stad te gaan zitten schilderen. Je zou toch denken
dat deze mensch niet zoo kwaad tegen hem kan zijn. Hij weet
opeens dat alles: dat de schilder al eens buiten een praatje
met hem heeft gemaakt en hem ook sindsdien altijd vriende-
lijk en belangstellend groet: in den verdedigingsnood flitst
het verband tusschen die twee: den schilder en Matthias’ Va-
der, en tracht hem een bemoediging toe te schuiven. Maar het
helpt niet, want de stand van Peter Born tegen hem dwarrelt
hem louter afgewendheid, koudheid, on-aantastbare vijandig-
heid en ja, lust tot verderf toe. En die blik, die van terzij
schuin naar hem omlaag duikt, dan vanaf zijn voeten langs
hem omhoog kruipt en weer wegzwenkt, is als een afschuwe-
lijk instrument, dat benauwt en uitholt waar het raakt, en
hem als met ont-zenuwing inge-ent laat staan.

De Vaars staat er nu somber bij.

»Meneer is de vader van Matthias,” licht hij gelaten tot Eli in.
De vader van Matthias kijkt voor zich; zijn oogen, van terzij
bezien, schijnen zich te versmallen, alsof hij moeite heeft een
kracht te onderdrukken, die hem vult en hem ontspuiten wil.
»Het is niet erg gelukkig verloopen,” zegt Heideman weer tot
Eli; hij ziet naar den grond en verzacht zijn stem met moeite.
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»Het oog schijnt moeilijk te redden t" zijn; Matthias,” nog
zachter alsof hij het zonder klanken uit de verte moet over-
gooien, ,zal hoogstwaarschijnlijk een oog moeten missen.”
Enkel de gewaarwording, bij Eli, van zware vormlooze lucht-
lichamen die in hem neerzinken; en harde, scherpe benauwenis.
En nu komt er geluid uit den vader naar hem; een stemgeluid
dat niet on-zacht is, en het gezicht, het gezicht is goed. Alleen
de breed-open mond en de harde glinster-kern in de oogen
maken hem voor den jongen tot een monster van wreedheid.
Ik zal (blik naar Eli’s schoenen en weer omhoog) om je
leeftijd de politie er buiten laten.... Je wordt natuurlijk van
de school verwijderd. En voor de rest....”

Hij zwijgt, en Eli trilt op zijn beenen om die bittere woede,
die met de kracht van een heele wereld naar hem steekt.

.1k heb....”

,Geen woord meer!”

Nu kan Eli inderdaad geen geluid meer geven. Zijn tanden
slaan tegen elkaar. Hij heeft onder dat trillen van heel zijn
wezen, nog maar één licht door-latende kier in zijn gevoel
van een dichtgeklemd leven: geen politie, geen gevangenis!
En een vaag besef van de onmacht van de Vaars, dien hij ook
met geen poging tot een geluid durft toespreken, al heeft hij
ook nog gezien dat de Vaars stil-afkeurend zijn blik naar Born
heeft geheven. Hij wil zich, met een gezicht waaruit al het
leven naar buiten schijnt gejaagd, dan maar omkeeren om
zich uit deze onhoudbaar zware lucht-persing te redden. Daar
zegt de Vaars vriendelijk:

»Wacht maar even in de gang ginds.”

Eli knikt, alsof het laatste van die woorden zijn hoofd heen
en weer doet bewegen, en verlaat als met een verstijfd, rond-
gebogen lichaam het kamertje. En drie menschelijke gezich-
ten scheren langs zijn verbeelding; hij onthoudt ze als de be-
zetting, op dat oogenblik, van die enge ruimte met de vijand-
schap tegen zijn leven daar waar hij zich bij hen gewaagd
heeft: Matthias’ vader aan den eenen kant; aan den anderen
twee portretten in breede lijsten: een van de Koningin, een
van den Burgemeester; twee gezichten die hij zich met goede
geneigdheid bezield heeft gedacht, en die hier voor zijn ver-
beelding hun wil tegen hem aansloten op dien van Born.
Zij zijn voor hem eensgezind met Born; hij gelooft dat Born
onder hun bescherming zoo deed. De Vaars vindt hij ook
schuldig; hij merkt wel dat Born hooger geplaatst is dan de
Vaars; de Vaars moet gehoorzamen, maar het vreemde, bit-
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tere, is, dat de Vaars gehoorzaamt, koest, alsof hij alles wat
hij tot Eli gezegd heeft, vergeten is. Dat is laf en schuldig voor
hem, maar het zet toch de Vaars niet gelijk voor hem aan die
andere drie: Born en de beide portret-gezichten. Vanuit de
gang, waar hij wacht, ziet hij na een oogenblik Born weggaan,
naar den uitgang, de handen in de zakken van zijn lichte
regenjas, het zachte losse grijze hoedje diep over zijn hoofd.
Even later het lange lijf van Heideman om den hoek; Eli gaat
weer bij hem. Hij staat stil, de Vaars, zijn hoofd naar omlaag:
»Het is slecht geloopen,” zegt hij, ,,ik heb’m niet kunnen tegen-
houden nou het oog ongeneeslijk is gebleken. Ik kan je zeg-
gen dat ik mijn best heb gedaan, alles wat in mijn vermogen
was. Maar.... er is behoefte aan wraak,” zegt hij met bittere
klem, ,dat is geen straf, dat is wraak. Daar was niets tegen
te beginnen. Ik moest voorkomen dat door de ouders van alle
leerlingen van de school een eisch tot verwijdering van jou
zou worden gesteld. Ja, daarmee is gedreigd, en dan zouden
we het nog veel erger verliezen. Dat moet je bespaard wor-
den, zoo’n algemeene beweging tegen jou (hij knikt). Dat zou
leelijk voor je zijn.”

Hij kijkt Eli aan. Die staat steeds te trillen; de spanning is
onhoudbaar persend. Af en toe slaan weer de tanden tegen
elkaar.

Opeens valt de lange man uit: , Ik schaam me voor je, dat
het op mijn school moet gebeuren. Het is een schande. Ik be-
schouw het als een schande voor mijn school en voor mij, dat
ik jou de toegang hier verder moet verbieden. En die jonges....
die jonges die er later spijt van hebben. Ze weten niet wat
ze doen.”

Hij is niet sentimenteel, de Vaars, hij is uiterlijk nog onbewo-
gen. Maar nu komt hij iets hartelijker op Eli toe; het is hun
afscheid: ,Jij, schik jij je nou maar in het onvermijdelijke
z00 goed als het maar mogelijk is. Want één troost kan ik je
geven, en dat meen ik;” hij neemt zijn arm en ziet hem ver-
trouwenwekkend in de oogen die nu volloopen met de eerste
ontspannende tranen:

»Jij komt er wel,” zegt de Vaars. Hij legt hem de hand op den
schouder: ,Het bed is beter voor je dan deze kamer,” raadt
hij, ,,geef me maar de vijf en ga dan maar gauw. Je hadt mis-
schien nog leeraren goeiendag willen zeggen, maar doe dat
vandaag maar niet.”

Eli knikt hem bij den handdruk met een diepen blik toe, en
vlucht. Hij luistert bijna niet naar den blonden Johan van der
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Kuyle, den jongen van den militairen muziek-chef die aan het
meisje van pleizier is blijven hangen:

»Je hadt’m direct een flinke trap moete geve,” draait hij vol
goede bedoeling klagelijk af, ,, die gemeene vent.”

Eli antwoordt niet dan met het haastige geschenk van een
knik.

Het zijn de smaad, het onrecht van de verblindheden waarin
geen enkele poging ondernomen wordt om hem te kennen; het
is die diepe gekeerdheid tegen hem, die hem blijft drukken.
Ook hier op het plein, en langs het binnenvaartje, terwijl de
buitenlucht hem tot ruimer ademen dwingt en de lichamelijke
gespannenheid verlicht, de hitte in zijn hoofd schijnt te door-
waaien, zijn oogen bet, en mild langs zijn gezichtshuid strijkt,
die als hout was aan zijn hoofd, ginds. Maar hij voelt zich toch
wat opknappen, hier buiten de school en den blik van Born:
wat donder, geen politie! Dat is nu toch een bevrijding na die
angst van vandaag. En dan maakt hij zich even voorloopig de
werkelijkheid bewust van die aanzegging, die straf: niet meer
hier op school. Lijkt dat op dit oogenblik wel zoo verschrikke-
lijk? Niet meer bij die pestjonges die het leven zoo zwaar
maken hier, dat kan hij toch niet als zoo’n verlies voelen.
Terwijl zijn oogen schijnen open te gaan onder de koelte,
denkt hij nu ook pas weer aan de wond van zijn achterhoofd:
heeft er niet eens van gesproken: heelemaal vergeten. Thuis
gaat het ze niet aan; straks wel voorzichtig zonder dat iemand
het merkt, zijn kop afwasschen; de haren kleven in bloederig-
heid. Maar wat beteekent het ook bij dat alles? En tot Born
had-ie toch niks kunnen zeggen. ,,Geen woord meer!” Eigen-
lijk een vuile gek, met al die kapsoones. ,,Geen woord meer!”
als je nog niet eens een woord gezegd hebt.

Matthias een glazen oog. Dat weet je niet hoe dat is. Het lijkt
lang zoo erg niet als dat vreeselijke oogenblik dat het ongeluk
gebeurt.

Onbegrijpelijk dat die sleutel dat deed, uit zijn hand. Alsof hij
iets van dat ontzettende gewild heeft. En hij doet het toch, die
sleutel. Onbegrijpelijk, dat het oogenblik niet meer teruggezet
kan worden.

Onbegrijpelijk: die sleutel die dat allemaal gedaan heeft, toen
hij hem losliet, en niet wou loslaten, en toch maar losliet, om-
dat-ie toch iéts moest doen. Maar hem toch niet in dat oog wou
gooien.
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En nu heeft hy, die sleutel, hem daar straks voor die Born
gezet. En toen voor de Vaars. En nu hier. Uit de school gedre-
ven, voor goed, en naar het huis toe. Naar het eigene terug.

In zijn zak omsluit hij het groote ding. Het is een ding van
hém geworden. Is het te begrijpen?: een lief ding. Een ding
van het verleden. Alsof het alles was, van alle zolders waar hij
rondgekropen heeft, in éénen. Zoo iets innerlijks van hemzelf,
een heerlijke oude sleutel. Waarom weet hij nog niet precies;
maar hij hoort bij de kostbaarste geheime schatten van het
verleden.
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ACHTTIENDE HOOFDSTUK

pgehangen is hij nog niet, oome David. Hij zit op
zijn gemak met zijn grooten bebaarden kop in zijn
jaskraag bij Vader en Betje te praten.

Beschaamd noch tegenover Jankef noch tegenover

Eli, als die binnenkomt. Betje bijt op haar lip van
woede tegen haar zwager; haar gezicht staat stil, aan trillen
toe, en groenachtig geel. Kan Eli het met haar tegen iemand
ooit eens zijn? Minachting heeft hij soms voor dien wroeten-
den gek, die boven op de teere dingen van je leven gaat liggen
omdat hij daar lak aan heeft. In den blinde weg doet hij het,
als een losgeslagen paard, dat er zelf niets bij wint dan de
bevrijding van den angst om het touw dat hem deed rukken,
en den nieuwen angst om de straten die hem zoo dadelijk de
groene wei niet voorzetten. Verwijt je hem zijn dwaasheid:
~Eh!” minacht hij, met een blik die zegt dat hij zooiets kinder-
achtigs niet van je had kunnen verwachten. Sluw zijn zijn
oogen, terw ijl hij met zijn grooten mond onder zijn kolossalen
bovenlip als een afdak, zit te praten; maar het is vreemd: zijn
stem is niet valsch. Bauwer en snauwender dan die van Vader
of zelfs van Ozer en Herman; maar er klinkt toch een echt-
heidje in, dat je van ver als prettig kent: iets van die stemmen
die hij vroeger vanaf het zolderslaaphokje omlaag hoorde,
met een zoetheid van vernieuwend pleizier als er een gast was
aangekomen, die dan dadelijk druk met Vader zat te praten,
en een verband lei tusschen het bevriende in de wereld en je
eenzaamheid. Het kan niet mis zijn; daarvan heeft hij iets in
zijn stem en zijn lichaamshouding, Oome David, en daarmee
is hij een moeilijk raadsel voor hem: onverdragelijk als een
dom kwellend dier, en toch nog beminnelijk. Ja, vanmorgen!
toen Paul hem liet merken dat de jongens de sigaren voor
opgekocht gestolen goed van Vader hielden, en later toen dat
duidelijk was, dat daardoor bij Matthias en de anderen nog
een laagje minachting voor hem bovenop de oude was geko-
men, toen heeft hij David bitter verwenscht. Maar nu; is alles
nu weer niet anders? Nu is hij van school af. Dat is nog niet
allemaal duidelijk. Maar voor één ding is hij dankbaar: dat
die ontzettende oogenblikken in dat kamertje van de Vaars
voorbij zijn. Dat is nu zoo'n bevrijding, dat is nu een reden
om zoo tevreden te zijn; je hebt jezelf weer terug; je bent
jong; het leven ligt weer voor je; en dan kun je beginnen met
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te vergeven, ja, met geschenken uit te deelen: het kan lijen!
En waar hij zooveel vijandschap en wegschuiving heeft ont-
moet; hoe kan hij op al die levende plekken blijvend zijn woe-
de zetten?

Zoo, onverwoord, zijn Eli’s gedachten als hij Oome David thuis
bij Betje en Vader vindt. Toch groet hij David niet vol, en
geeft hem geen vriendelijken blik. Dat voelt hij als stevigheid
van orde: niet al te slap zijn. Hij heeft geleerd; hij heeft niet
voor niets geleden vandaag. Want Vader is nu toch maar voor
de jongens de opkooper van gestolen goed, en hij, hij is de
zoon van dien opkooper. En dat is smerig van David, die van
de jongens daarvoor niet de minste last heeft te dulden. Al ver-
zet zich Eli honend tegen die afkeuring door de jongens.
Maar begrijpt David er iets van? Als hij het begrijpt, hoe kan hij
dan nu zoo kalm verder gaan?

Ik had gedacht,” smoest David, , dat je om de waarheid te
zeggen, een klein stukkie.... vergoeding zou geven. Twintig
kisten sigaren zoowaar als ik leef,” liegt hij, ,vijfentwintig
gulden moet ik de sjikkere hond der nog voor betalen. Behalve
die paar stoelen en tafels die toch ook op zijn allerminst een
paar rijksdaalders opbrengen; dan zeg ik toch zeker niet veel.
Ik had gedacht dat je mijn nou niet alléén alle schade zou
laten lijen, nou je toch de centen dervoor gekregen hebt. Ik
kan toch zeker ook niet helpen dat die vuile smeerlappies van
sjkootsem jouw boel en mijn boel hebben laten versarrefen?
Zeker vijftig gulden had ik toch zeker strakkies dervoor ge-
kregen als ik ze in Amsterdam of Botterdam bij de goeie
kenners had verkocht? Het fijnste van het fijnste.”

Jankef schiet in een goedigen lach, om dat lef. Veertig gulden
vraagt David van de driehonderd die Jankef met moeite heeft
losgekregen.

»Veertig gulden,” knikt Jankef, ,dat is niet zoo heel erg wei-
nig.”

»Is dat dan veel?” En David denkt: hebben doe ik je al; ding
jij maar af, dan krijg ik toch een paar centen van jou in mijn
jatten. Vandaag toch niks anders te doen; Ozer en Herman
hebben gezegd: hij geeft niet; zoodra het op geven ankomt,
louloone, hij ook niet, de Paus. En nou? hij komt over de
brug! hij dokt af! hij is nog véél mesjoggener als men denkt.
»Véeél, wat is véél?” lacht Jankef. ,Honderdduizend daalders,
dat is veel. Maar veertig gulden?” Hij houdt zich al heel stevig,
Jankef, met dien spot; maar David’s greep stoot daar al door-
heen. Als een slimme wilde tegenover den zachten mensch,
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zoo zit David tegenover zijn ouderen broer Jankef: volhar-
dend, sluw op het doel gericht, en toch al bekend met de
macht in de wereld die achter hem staat om hem toe te
juichen; blind van verachting jegens het verder gevorderde,
en blind voor den kolossalen voorsprong van den misbruikte:
de vreugde van die vaderlijke rechtvaardigheid, gevierd met
het laten vallen van een waardeloos ding, en die, onaantast-
baar, als een lied door de wereld heen zingt. Want Jankef’s
plezier tot afdragen is onder zijn spel van tegenstand al be-
gonnen: wat baat het werkelijke verzet tegen hem die nog
zooveel armer is dan hij? Zoover is Jankef nog niet, dat hij
ook tegen den zwakkere al iets te verdedigen heeft. David is
arm. En hij? Hij heeft een kast vol geld, en zijn kansen en zijn
vermogens om rijk te worden. Altijd is het geld vlak bij hem.
En eens komt het nog wel. Heeft David geen strop aan zijn
brand? Heeft hij hem niet eenmaal die berging toegestaan?
Maar vooral: liggen er niet driehonderd gulden in de kast, en
moet men daar dan geen extra pleziertje van hebben: dat
pleziertje van daar bij David thuis een paar tientjes neer te
leggen, waar geen eten is? Dat is een wond helen, die bloedt.
En dat is léven.

»Een prachtig mooi bankje van vijfentwintig gulden kun je
van mij krijgen voor je verbrande sgoure. En ook geen cent
meer....”

Hij kan niet uitspreken; hij kan Eli ook niet naar zijn onder-
houd op school vragen. Want naast hem begint een stem met
dreigende doordringendheid te piepen. Betje heeft zwijgend,
giftig van woede, dit oogenblik voorzien en afgewacht. En nu
slaat, eerst zacht, maar met een sluipende zachtheid, en lang-,
zaam de heele kamer vullend en het gesprek overstroomend,
de hooge dunne heete vloed van haar op het geldje gezette
levenskracht over Jankef uit. Onrechtmatig vindt zij het, en
in beschaving is David haar gelijke; zij houdt hem met haar
nagels weg van haar buit waarvoor zij ploetert, om haar inner-
lijke armoede en haar schrale vormloosheid er eenmaal mee
te vergulden.

»Heeregod!” piept zij, en vooral wat Jankef nu aan haar ziet,
verschrikt hem met bezorgdheid. Want in haar groenachtig
bleeke gezicht trillen haar vochtige lippen; haar handen beven
aan haar armen, en haar zwangere buik schokt, terwijl zij
angstig grijnst, alsof zij al weet dat zij die spanning van haar
eenzijdigen hartstocht niet kan dragen: ,,Je bent nog gekker
dan ik gedacht heb,” roept zij woordelijk David’s gedachten
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uit, ,,ik geloof dat je nou heelemaal gek bent geworden niet?”
»Is dat dan zoo erg?” vraagt David uit zijn zware zwarte bak-
kebaarden en zijn dikke wenkbrauwen, waarboven het gele
harde vel rimpelt.

»Voor jou niet hé?” grijnst zij, terwijl zij hem haar hoofd toe-
schudt, ,,zoo’n smeerlap ben jij wel hé? dat je denkt dat je
met je gekke broer kunt doen wat jou belieft!”

,Bet! Bet! is’t asjeblieft ook uit?”

David lacht haar toe: ,,Kan ik dat soms helpen dat mijn sgoure
bij’'m verbrand is?”

»Nee hé?” bitst zij honend naar hem, ,nee dat kun jij niet
hellepen hé? dat het verbrand is hé? En nou mot je nog huit-
keering ook hebben he? van je gekke broer. Hij is der gek
genoegt voor, probeert 't maar. Probeert 't maar es hoor!”
»Mensch je bent mesjogge,” grapt David bang.

Aan lichaam en geluid trillend, gaat zij luider spreken, roepen.
,Daar weet ik vanaf hoor! Hoe’n smeerlap of jij bent, hoor!
Die zijn ouwere broer der an waagt hoor! voor een paar cen-
ten, omdat-ie zelf te beroerd is om zijn pooten huit te steken
hoor! Die zijn arme ouwere broer deran waagt om’m in de
gevangenis te ’ellepen hoor! zoo’n smeerlap ben jij, daar weet
ik vanaft! Maar het gebeurt niet hoor, je kunt nou wel gaan,
want je krijgt geen cent!”

,Nee?”

»Nee, je krijgt geen cent. Als-t-ie jou een cent durft te geven!
(zij wendt zich naar Jankef met verwijdende oogen, en slaat
met één arm achteruit, dreigend naar Jankef alsof het Eli is)
dan slaan ik hier alles kort en klein slaan ik hier, en ik gaan
z00 het huis uit gaan ik, als die gek aan zoo’n gemeene smeer-
lap een cent durft te geven, dan slaan ik de boel hier kort en
klein, versta je dat?” roept zij nu regelrecht tot Jankef.
Jankef glimlacht pijnlijk en breedt zijn mond uit.

»lk hen erg bang voor je. Vooral 6m je, begrijp dat wel. Want
dat duurt niet lang, dat zie ik wel, of je ligt languit over de
vloer, heel kort een heel klein, en geslagen ook, dat wil zeggen
achterover geslagen dan, begrijp je wel? as je zoo doorgaat.
En da’s jammer, want dan kun je niet eens zijn blije gezicht
zien als-ie zijn vijfentwintig gulden krijgt, want krijgen doet-ie
ze toch! as je dat nou ook maar begrijpt. As ik zeg: z060, dan
doe ik toch z40, en niet zooals jij wil!”

Aderen op haar voorhoofd, in een laatste poging om Jankef’s
wil lam te schreeuwen: ,En ik waarschouw je! Het gebeurt
niet! Ik zal hier andere wetten stellen hoor! Die smeerlap zal
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geen mooi weer spelen van mijn centen hoor! waar ik voor
sappel hoor!”

~Weet jij veel,” zegt Jankef. ,,Sappel jij niet.”

,Jij weet veel! Jij bent veels te laf om te weten. Jij durft niet!
Omdat je te laf bent!” Die uittarting roept zij tienmaal achter-
een: ,Omdat je te laf bent ! Omdat je bang bent voor zijn
groote bek!”

»Moet ik soms ook al met’m vechten? Als je strakkies kalm
bent, mag je alles zeggen. Nou moet je stil worden.”

»Ik ben niet zoo kallem as jij! Ik ben niet zoo’n kalleme laf-
bek as jij!” tart zij tegen Jankef’s dreigende fronsing in, die
zij wel ziet, maar waartegen zij haar golvende lijfsgisting niet
meer kan temperen.

,Bet hou op! Hou 06p zeg ik je!”

»Mesjogge mensch!” snauwt David spottend; hij verlangt naar
het einde, en naar zijn bankje van vijfentwintig.

»En toch zal ik het zeggen.”

»Nou zeg het,” grapt David.

»Dat zou jij wel willen hé smeerlap! Maar ik zal wachten!”
roept zij met blauwe lippen die vochtig zijn geworden, ,,ik zal
wachten tot alle menschen het hooren kunnen, tot de ’eele
wereld het hooren kan hoor! hoor! de heele stad, de heele
wereld die zal het weten hoor!”

»3Ssst! HOou toch je mond jij.” David wordt banger.

,Bet!”

Het baat niet. Zij krijscht door. En om een voorbeeld te geven
van wat zij alzoo zal doen als Jankef David van het allerhei-
ligste zal geven dat zij kent, grijpt zij met haar kleine, trillende
hand het tafelkleed, en sleurt het met het kopjesblad van de
tafel op den grond.

»Hier! Hier!” schreeuwt zij, ,,daar! as je’m een cent durft te
geven!”

Jankef en Eli kijken ontzet naar het kwakje kopjes en scho-
teltjes dat in scherven op den vloer bij het tafelkleed ligt. Eli
heeft geen moeite meer met zijn keus tusschen haar en David.
Hij vindt niet dat zij heelemaal ongelijk heeft in haar verzet,
maar hij gelooft dat haar doel alleen maar de lust is om de
baas te lijken. En het is allemaal zoo vies van ongevoeligheid.
,Bah!” zegt Jankef, ,,wat kun je toch soms een minne vrouw
zijn! En nou nog eenmaal, Bet: ik doe het toch, begrijp je?
En mag ik nou vriendelijk vragen het kleed weer op te rapen?
De koppies zijn kapot: dat geld is weggegooid.” Hij staat op
en gaat kalm naar de linnenkast.
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»Raap je de boel op, of niet?”

Zij loert. Plotseling springt zij op hem toe en grijpt zijn arm.
En zijn pols, die het geld wil nemen.

,David!” roept Jankef. Hij ziet om.

»Hij is weggegaan!” zegt Eli.

»Hij is weggegaan,” herhaalt Betje grimmend als een kat, ,,om-
dat-ie bang is! omdat-ie wel weet wat ik weet he? Hier het
geld!” probeert zij Jankef te bevelen, ,je laat het in de kast
liggen!”

LEli!” roept Jankef bij de kast.

Ik zeg dat je’t liggen laat, versta je?” Zij worstelt met Jankef.
»Je laat het liggen, hij zal het niet hebben, die vuile brand-
stichter. Die brandstichter!” schreeuwt zij, ,,die vuile brand-
stichter!”

»Eli, hier! Ssst! Jij moet op je woorden passen hoor meisje!”
,Die brandstichter!”

»Ssst. Vijfentwintig gulden Eli, van Vader, Oome David ach-
terna.”

Een greep naar zijn arm van de vrouw, met een mond die
schijnt te willen bijten. Jankef, met de behendigheid waarmee
hij een spelletje kan doen, wil het papiertje in de andere hand
overbrengen, maar het baat hem niet. Zij grijpt het, hij wil het
teruggrijpen. ,Hij zal het niet hebben!” piept zij, ,en toch
zal-ie het niet hebben!” Eer Jankef weer bij haar is, heeft zij
in den anderen kamerhoek zijn vijf-en-twintig gulden, onder
een grijns die haar heele gezicht samenknijpt en terwijl alles
aan haar trilt, in snippers gescheurd.

Jankef staat er verhit maar ook als een kind bevreemd, naar
te kijken.

,O, z00,” hijgt hij, ,juistement.” Een kort oogenblik weifelt
hij, terwijl hij in zijn verbeelding zijn heerlijke geld ziet min-
deren.

Dan kijkt hij dreigend naar haar om; zij durft niet meer na-
deren.

LEL”

Eli schiet toe; hij grijpt het biljet, en springt de kamer uit en
de straat op. Fijn van Vader, om doodgewoon een nieuw bank-
biljet te nemen en hem te laten brengen. Fijn! Dat idiote
mensch, dat doet alsof Oome David de brand heeft aangesto-
ken! Hij moet lachen, om haar, en om David; ja, beide zijn
zij om te lachen, enkel om te lachen.

Hij laat Jankef en Betje worstelend achter. Jankef drukt de
vrouw op een stoel; daar zakt zij flauw ineen. Hij moet haar
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wasschen en bijbrengen. Na vijf minuten ruimt zij stil de
kamer op; zij is zoet, en spreekt over allerlei alsof het den
heelen dag vrede was en zij enkel niet lekker is geweest. En
Jankef, na een beetje gezucht te hebben om dat buitenkansje
met die vrouw, rekent tevreden na: Finnefenzwanzik gilde
aan David, finnefenzwanzik die dat stukkie vrouw daar even
versnoept heeft, zal hij maar denken: blijft nog honderd prach-
tige rijksdaalders en een beetje goed dat onder het water zit
maar dat weer kan opgeknapt als het een beetje gedroogd is.
Dat het grootste deel van zijn handel nog over was toen de
brand kwam, omdat er maar één marktdag was geweest die
verregend was; dat het opknappen van de schuur hem ook
nog geld zal kosten; dat hij eigenlijk tweehonderd gulden
»,schdon” aan zijn brandje verloren heeft, dat rekent hij nu
niet met zijn kast nog vol geld. Dat dringt pas na een paar
weken tot hem door.

Loert niet overal gevaar nu op straat? Het mag dan voor een
deel waar zijn wat Heideman bedoelde: ze blijven nou wel
van je lijf, ze zien wel dat je je zoo maar niet kisten laat —
Heideman wist toch ook niet hoeveel ze wel zouden durven,
en dat weet hij n6g niet. Hij weet niets van de schuur. En ze
kunnen Matthias wel eens willen wreken, samen. Een onrust
meer dan vroeger, op straat, een verlamminkje van het plezier
van die kleine vrijheid. En hoe snakt hij naar een beetje veilige
rust. Bij Oome David binnen ben je veilig, al is het dan niet
zoo dik op de eerste oogenblikken. De beide groote meiden,
Bruintje en Raatje, van achttien en negentien jaar, één bruin,
één zwart, het wit van de oogen blauwig van bloed-armoede
en blank maar geel van huidskleur van die troebelheid hier,
zitten te lezen, groeten hem met een nik en een glimlach naar
elkaar om den jofelen jongen dien hij haar in het verschiet
toeschijnt, en buigen zich weer over haar huur-romans. Onder
alle Leefmans’ bij wie nooit een pond huisraad te veel staat,
is het nog tante Jetje die van haar dorp een kil-zoeten hang
naar waardelooze smukjes heeft meegebracht; in de schaduw
van het verval die zich schaamteloos in de kamer heeft opge-
richt, bij de lappen behang langs de muren, tusschen de ge-
weldige scheuren en gaten in het zeildoek van canapé en stoe-
len en de ondoordringbaarheid van den spiegel-aanslag, be-
waart zij als haar laatste kans op rijkdom nog de kleine af-
godsbeelden van haar boersch dwergburgerlijke beschaving:
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schelpvodjes, gepoetste steenen poppetjes, lorretjes van na-
maak-parelmoer, een afgebroken wanschapenheid van een
drager voor visite-kaartjes in twee verdiepingen en van ge-
golfd groenachtig glas, en aan den wand, behalve een konings-
portret en een opwekkende gekleurde foto van diens begrafe-
nis, een paar omlijste tafereelen van Biedermeyersche liefdes-
aarzeling, waarvan de ster-harsten in het glas de aanminnig-
heid der gezichten in taartreepen verdeelen. Het mag een
groote jongen zijn die dien lust van de moeder naar braafheid
in de kleine vormen eerbiedigt en er mee vooruit wil sprin-
gen, de groote meisjes aarden naar de Leefmans; haar zwoe-
le, maar vasthoudende zinnelijkheid die een waas om haar
arm-vale, maar krachtige tint wolkt, zweeft er over heen, en
zij wachten geduldig op den bruidegom, die haar talenten zal
ontdekken en met de werkingen daarvan in goede japonnen
gewaardeerd, naar de wereld van vrienden en zaken-kennis-
sen zal pronken. Door de armoe-lucht heen die Eli zoo bekend
is als zijn leven, treft hem hier nog de eindeloos rondhangende
scherpe stank van de natte bedden: dat is de geur van lome
David’s huis. Hij merkt wel dat het hier ,mis” is; men weet
nog niet wat hij komt doen; Oome David kijkt boosaardig uit
zijn dicht-omplante oogen en zwijgt. Die vervloekte gek van
een Jankef, bij wie men zijn leven nooit veilig is! Wat heeft
hij zich met die gek aangehaald. Zoo iets uitzoekerigs heeft
die, zoo’n neeten-teller is dat, die nar van een Paus. En dat
stuk serpent van een ,vrouw” dat-ie daar nou weer heeft
binnen gehaald, dat gift-vulles begint daar opeens te kraischen
over die Jom-Kipper-avond; dat bedoelt ze, dat brok emmer.
Zegt het nog niet, maar morgen zegt ze het misschien ja. Zal
wachten tot de heele wereld derbij is, dat end vergiftige kruip-
slang. Gooit'm weer alles in zijn kop in het wilde rond en
onderste boven, dat-ie der immers aan moet denken hoe in
de golem hijzelf was, daar bij die schuur. Begint daar op haar
eigen pest-prakkesaasie opeens over te stiechelen, alsof hij het
gedaan heeft, om 'm de klinkklare dood op het lijf te jagen
voor de brand en voor z’n sigaren, dat manzieke stuk adder.
Alsof-ie het zelf nog weet als er zoo over begonnen wordt!
Krummel een ziekte dat-ie dervan weet als-ie der zoo an terug
moet denken: of-ie het gedaan heeft of niet. De jonges, ja, de
jonges. Wie bewijst het? En is hij der niet geweest, en waren
zijn sigaren der niet in? En als-ie het niet gedaan heeft, wie redt
hem uit het Bajes als de politie gaat volhouen: hij heeft het ge-
daan? Sjimjesj-meryne wat een ding! dood zal ze vallen dat
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kreng eer ze de kracht krijgt om der nog over te denken!
Alleen Mautje, vier jaar jonger dan Eli en dus op de Joodsche
school zijn leerling: een bruin krullekopje, met het smalle,
bijna fijne gezicht van Raatje en van de zestienjarige Roosje,
komt vriendelijk lachend naderbij.

»Wat is dat dan?” roept tante Jetje scherp bij de keukendeur.
Haar bruine grijzende kapsel ligt uiteengevallen over haar
hoofd. Lusteloos knijpt zij onder haar nog boersche klanken
haar blauw-grijze sentimenteele oogen half-dicht; behalve die
oogen is haar gezicht, blozend, van een landelijk harde scherp-
te, als haar stem, en haar hard-zangerige accent.

Maar Eli haalt het papiertje waarin hij het bankbiljet heeft
geborgen, te voorschijn en zegt bijna ironisch kalm tot Oome
David:

,0ome David, komplement van Vader.”

David grist toe met een frons die zijn onbeheerschtheid moet
verbergen.

»Niks! 't is goed volk! ’tis Eli van Jankef!” roept hij zoet naar
Jetje. Hij knipoogt: ,,Zal ik sterreven knap van je vader, en
van jou dan ook. Jij zult een dubbeltje hebben.” (wel potver-
domme, als die Paus hem vijfentwintig gulden stuurt, kan die
hem toch niet verdenken.)

Eli hoofdschudt. , Ik wil het niet hebben hoor.” Dat is toch
te zoet tegenover die lammeling, een dubbeltje aannemen.
»Je wil het niet hébben? Is het je soms te weinig?”

,Och nee, niet te weinig. Ik wil niks hebben.”

»-Mesjoggene nar!” mompelt David minachtend, (zoontje van
zijn stapele vader.)

»Een dubbeltje,” hunkert Mautje glimlachend uit zijn bleeke
groenheid, ,,wil je’t niet hebben?” Hij lacht met ver-wijkende
mondhoeken en kwijnend-begeerigen blik, ,,geef 't mijn maar,
Va.”

»Jij ? Jij krijgt een drol.”

De jongen kijkt verslagen vaaér zich, met in laatsten trots ver-
wrongen glimlach. Eli vindt David nu toch een ellendeling,
omdat hij geen zweem van een grapje, maar enkel hardheid
meent, bij dit buitenkansje.

»Is Vader weer aan het uitdeelen?” Dat is Roosje. Zij slentert
in haar arme vaal-verkleurde jurk, geelbleek tot in haar nekje,
toch recht en met een natuurlijke dans-beweging, naderbij,
terwijl zij nog zacht lacht om Vader’s viezen uitval. Want zij
is niet preutsch als Eli’s zusje Jetje, op wie zij een beetje lijkt.
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SAj! 'k wou je mij 60k’s wat bracht, zoo'n rijke neef,” vleit
zij tot Eli.

Gedrukt, door de verwaarloozing van haar eersten meisjes-
bloei, rekt zij, als uit een sluimer, het bewustzijn van haar dof-
verschoten weligheid omhoog, als in een zachte rilling van
ontspanning, in Eli’'s nabijheid. Een dunne, breede mond, zui-
ver; bij het zwart van haar vader in haar kroezige haar, zijn
smalle oogen met het blauw van haar moeder erin; dat ver-
schiet in een grijze vonking onder de lange wimpers, maar de
oogleden zijn beleedigd door resten ontstekings-rood in de
randen. ,,Gojsche oogen,” noemt men ze hier, en men bedoelt
»gojsch” mooi, het bewonderenswaardige van een persoonlij-
ken blik die buiten de oogenbliks-gevoelens van het huis
dringt, zooals men van gojsch-mooi zou spreken, als Roosje
naar haar eigen smaak haar mooie kleeren zou dragen. lets
zachts en trefbaars in den bouw, dat doorloopt van den gelen,
dunnen nek; iets dierbaars in die armoede die het moois be-
zoedelt, maar niet aantast.

Een fijne zinnelijke krul in dien mondhoek, als zij tot Eli
lacht; een heimelijk droomen van den blik als zij zich om-
draait, alsof zij een geluk met hem proefde, dien fijnen jongen
van haar Oom Jankef, die aanstaande Gazzen is, en iets bij-
zonders is en wordt in de wereld, al heeft Vader straks ook
verteld dat het nou uit is met hem: dat-ie wel van die school
zal worden afgedonderd en dat het dan uit is met Jankef zijn
gaiwe (trots). Een jonge die toch immers iéts in zijn gezicht
heeft, dat zij niet noemen kunnen, iets ,rijks”, zeggen zij dan
maar, tegen den spot en de afgunst in van de jongens die er
bij zitten. En vandaag, vandaag is hij mooi! Vandaag staat
zijn hoofd als een levende vaas, vol geheimzinnig vulsel van
beroering en overwinning: het doorledene en trots bevochtene
van den dag, door zijn oogen als met dofglanzende dekken
afgesloten en toch nog doorschijnend getoond. Dat zijn lippen
zoo vast opeen doet liggen zoodat je moeite zou hebben om
hem een zoen te geven! nee, daar denkt hij niet aan, dat kun
je wel zien. Roosje is nog even kinderlijk, alleen maar een
graadje rijper dan Eli, die aan kussen nauwelijks denkt en
zelfs tegenover Louise van der Wal daaromtrent niet eens
bewust is. Hij ondergaat die streeling van het nichtje, maar
iets in hem dat hij zich nog niet kenbaar kan maken, weert
het af. Mautje staat met stille vereering van een glimlach bij
hem: deze twee zijn de eenigen die hem erkennen hier. En
merkt nég iemand dien hang van het meisje naar haar neefje?
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Oome David begint opeens zacht naar hem te grijnslachen, en
blikt met goocheme oogen naar hem op. Geen dubbeltje. En
de aanbidding van zijn dochter. Vijfentwintig gulden, en een
00g uitgegooid van een sjykets dat hem pest (want dat heeft
hij nog juist van Jankef’'s verhaal vastgehouden).

Uit de kamer komt de vraag:

»,He-je ruzie gehad op school, Eli?”

»,0ch, een beetje. Niks.” Jetje durft niet verder vragen.
Maar David wil hem zijn hulde brengen met al de verheffing
die de zijne is. Want hij weet wel nauwelijks meer, dat hij Eli,
bij diens binnenkomen straks, bijna naar de buitendeur terug
heeft gegrimd, maar hij heeft toch ook nog een beetje ver-
plichting aan Eli. Want als hij hem niet een heel klein pietsie
te goed vriend houdt, dan gaat-ie god weet, téch nog aan het
sjmoezen over die schuur, en als het gaat lekken, dan lekt het
zoo in een oogenblik gloeiend naar hem toe, en 6ver hem heen.
Dus trekt hij, zonder dat hij zijn overweging anders dan in zijn
gevoelens maakt, nog eens kameraadschappelijk zijn oogen
naar den jongen op.

LEl!” roept hij, en het klinkt als een noodiging, een wacht-
woord van verstandhouding.

Eli ziet dien blik, van half genepen oogen; voor het oogenblik
leeft er wel iets ondeugends aan. En hij knikt: begrepen.

Al brengt dat geheim iets benauwends, in het handhaven er-
van ligt toch wel een krachtige bevrediging. Maar weet die
halve gare wildeman dan, wat het zwijgen kost? Hij lacht ver-
legen en toch weer verrast op: schor en bauwend, als met het
geluid van den boeman die de kinderen be-angstigt, zet David
een van zijn drie liederen voor hem in. Met noten waarvan
alleen de pit in de lucht komt te staan, en zoo gewis naast hun
hoogte, dat het volkomen een recitatief lijkt bij een spook-
achtigen maskerdans van sombere zuidelijke wilden. Zijn on-
derkop uitgezet, de oogen schitterend van inspanning, draagt
hij het toch lachend voor Eli op:

,Daar was laatst een snij-der,
Hij was bekend in het land van Gent
Het was een fiksche vrijer,
Het was een hupsche vent!

Hier is het mooi laa-kun

Maak me daar een pakkie van,
Het overige is voor het maa-kin!
Je loon dat zit eran!”
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Tot het einde toe moet Eli het aanhooren, en hij lacht steeds
verlegener, omdat hij er niet zeker van is: weet die gek dan
van het pak van vandaag? en is hij dan nog zoo slim dat hij
daarop zinspeelt? Dat stemt hem diep verdrietig; dat roept
waarom? wondende herinneringen bij hem boven, zooveel
bloediger dan hij vandaag wel kon ondervinden. En hij kijkt
langs David heen, den reus die zooveel plezier heeft dat hij
wel zingen kan: twee regels rijmen, je deunt ze op, en dat is
een liedje! Lap je n’em dat, dan bén je toch ook zeker nog zoo
min niet?

»Ellendige stommeling,” denkt Eli, en wat weet je dervan?
,Hoe is-ie?”

»Nou, U kunt zingen hoor.”

,Eli, moet je dan niet wat lekkers hebben?” de scherpe en
fleemende stem van tante Jetje.

.Nee, nee, het is zoo goed hoor,” mompelt hij. Hij groet Mautje
vriendelijk, en Roosje die vertrouwelijk lachend haar schou-
ders schokt, en hij maakt zich uit de voeten. Dat is zeker; zij
is lief, Roosje. En wat heeft die Oome David hem daar wee
doen worden van terugduiking in den dag.

Zoet is het, om gewild te worden, om bemind te zijn. Zoet.
Vrede is het, van erkenning. En waarom weert hij dan zoo
alles van haar af, in zich zelf, van Roosje? Hij is hier toch een
heelen tijd wel af en toe iets komen zoeken van wat hij thuis
verloren had, en allen behalve zij en Mautje, bleven koud voor
hem. Maar vandaag weet hij het wel. Zij is te dichtbij. Dat is
geen vernieuwing. Zoo smartelijk als die kant van de zelf-
uitbreiding dan op zijn leeftijd werkt, bij een jongen die het
geluk buiten het huis zoekt als hulp voor het uitbouwen van
het huis-geluk zelve, zoo smartelijk maar met een voelbare
pijnlijke uitzetting van zijn vleesch binnen in hem, voelt hij
het: dat Roosje’s om-aaiing hem drijft tot hunkeren naar dat
andere, naar dat wat boven hem, hangt boven zijn grond, als
om hem, scheurend onder de steigering, te doen opklauteren
tegen die onwillige wolken van lucht die hem van haar schei-
den: Louise Maria van der Wal, het Liefste Meisje van de
Wereld. Vandaag verslagen, vandaag geweken, vandaag bloe-
dig verwond teruggegooid. Vandaag als door luchtdruk van
haar teruggeschoten: zij lijkt een stip. Vandaag genaderd, tot
haar geloopen, door een drangkracht tegen haar zoetheid op-
gebotst. Vandaag haar liefste stem tot hem gehoord: ,och
jonge, nee; och jonge, nee.” Matthias, de jonges, Rorn, de
Vaars, alles om haar stem te hebben gehoord, vlakbij haar:
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»,Ben je nou boos op mij?” ,,Och jonge, nee!” ,,Nee!”

Schetter het uit, over Matthias heen die in het ziekenhuis ligt;
trompet het uit, over het ziekenhuis heen.

Zing het voort, over ,,Geen woord meer” heen in het moord-
willige kamertje; zing het over al dat grijnzen heen, en laat
de wereld het weten hoe verrukkelijk zij is: zijn edele prinses,
door hem geheiligd in zijn aanbidding. De zwarte, de zachte,
de trotsche, de stille. De Onbereikbare. Die hem het lichaam
doet uitrekken tot de ledematen kreunen in hun sluitingen;
tot hij zwelt en groeit aan alle kanten, en uitstijgt boven zijn
vorm.

Dat, ja, dat juist, dat kreunen van zijn pijnen, dat is haar heer-
lijkheid: van het Liefste Meisje van de Wereld, van Louise
Maria van der Wal.
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NEGENTIENDE HOOFDSTUK

jie jonge,” heeft Jankef tot Eli gezegd, ,,dat meneertje,
at toen met je bij de schuur heeft gestaan, draaien
spelen en aaien over de deur van de schuur; je

eet wel.”

,Marius de Bree?”
»,Ja, de Bree of de Smal, nou, maar die weet natuurlijk ook
van die sleutel-geschichte af.”
LJazeker.”
»,Jazeker, nou maar dat is erg genoeg. Die moet ook nog op
een fatsoenlijke manier aan zijn verstand gebracht worden
dat-ie daar niet over gaat donderjagen. Begrijp je?”
»Want anders godbewaart,” spot Betje.
»Want anders godbewaart,” bezegelt Jankef. ,,Want hier, Moe-
der, kan wel pjip-jap-jap! gaan staan schreeuwen over wat
ze niét weet, en wat ook niét zoo is; maar wat wél zoo is, mag
nou eenmaal 66k niet uitlekken! Want hoe het is, is het dan,
maar ik wil volstrekt niet hebben dat mijn broer David in de
Sjwiejenieje komt, mét mijn schuld niet, en buiten mijn schuld
ook niet, als het kan.”
»Heeregod, ik heb niks gezegd!”
»Smerige kunsten,” keert Jankef zich naar haar om ,weet je
wel wat het beteekent, om met een beetje gekraisch iemand
eventjes net precies in het ongeluk te draaien? Tegen mij heb
je dan al veel te veel gezegd.”
»Je hebt een kat in de zak gekocht, jij,” mokt zij geslagen.
,O, nee, der was heelemaal geen zak om,” zegt Jankef zor-
gelijk.
»Nee, het was een nakende kat.”
»Ja dacht je misschien dat ik nou zou zeggen dat het toch een
hermelijn was? (hij noemt flink duur bont) Boe wat ben je
vervelend. Ik wou maar dat je op je tijd je mondje dicht kon
houen, dat was héél wat beter. De pest hel) ik deran gezien, an
dat raak-schreeuwen.”
»As hij het niet gedaan heeft, wat geeft het dan of ik het
schreeuw?”
,»As hij het heelemaal niet gedaan heeft en jij schreeuwt dat
hij het wél gedaan heeft, kun je’m ndg het Bajes in helpen. As
je daar geen verstand van hebt, brul dan wat anders, as je
dan toch moet en zult brullen.”
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Zij mokt nog zwak wat na over die ,,smeerlap”.Maar Eli vraagt:
»Moet je die jonge spreken?”

Ik spreken? Nee dank je wel. As je’m ziet, moet je maar op
de eene of de andere manier gedaan zien te krijgen dat-ie z’n
sjnaajem houdt, want het is van groot belang. Maar hier heb-
ben wil ik hem niet, en volstrekt niet. De deuren hier draaien
bést, en wat verkeerd draait dat kan hij toch waarachtig niet
met zijn schroevendraaiertje goed laten loopen. Jou weer naar
school laten loopen kan-ie niet, en het oog van je meneertje
weer genezen kan-ie ook niet, en al mijn miezigheid voor goed
weg laten loopen kan-ie ook al niet.”

»,Maar Hanna naar zich toe laten loopen,” denkt Eli, ,kan-ie
wel, en dat weet jij lekker niet, en het is toch nog een beetje
lollig.”

W ant hij heeft, na al wat in dezen laatsten zwaren tijd van
hem gevergd is, een verzet in zich gekregen tegen die over-
matige eischen aan de draagkracht van zijn jeugd. Hij heeft
verzet tegen wat er, na al de doorleden spanningen, nog op
hem wordt geladen aan angst en bezwaardheid en zorg voor
de toekomst. Born, de Vaars, Matthias die in het ziekenhuis
ligt, Oome David die ontzien moet en de jongens die ontweken
moeten worden; en die Amsterdamsche Rabbijnenschool die
hem wacht, waar hij nou maar, zoo veel vroeger dan eerst
bepaald was, naar toe moet dansen, onverwacht, onvoorbe-
reid, straks na de Feestdagen. Jawel, maar hij zal eerst nog
die ,twee kwartjes” van Vader eens op gaan vragen, en hij
zal eens zien of er niet eens iets fijn geks te doen valt. Ja, dat
weet hij al wel: dat het moeilijk zal zijn, want hij is alleen.
Maar in zijn eentje, tot niemand uitgesproken of uitspreek-
baar, is hij dan ook tevreden over zichzelf. Behalve Jankef en
mesjoggene Ozer die beide toch maar een deeltje kunnen ken-
nen van wat er in hem gebeurd is, is hijzelf dan ook de eenige
die tevreden is. Want zelfs Max laat hem van zich gaan zonder
die volle saamhoorigheid die hij meent te mogen eischen van
een vriend, en waarbuiten hij immers in de vriendschap een
onuitwischbare en voortvretende bederfplek voelt ontstaan,
die toch geen oogenblik van den omgang meer gaaf en blij
kan laten.

»Het is nou eenmaal zoo gebeurd, maar het had ook anders
kunnen wezen.” Zoo Max.

En: ,Wat zal ik er nou van zeggen, kerel. Het is natuurlijk
altijd verkeerd, om met zoo’n zwaar ding te gooien, maar ik
begrijp natuurlijk wel dat je getart bent.”
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En: ,Het is verdraaid jammer dat je niet gevraagd hebt, van
wie dat pak dan was; dan had je 't niet aangetrokken; het is
natuurlijk voor die lui verdomd gek, dat is nou eenmaal zoo:
dat jij dat pak aan had. Ik zeg niet dat ze daarom het recht
hebben om jou te pesten; dat is altijd gemeen, als je toch niks
beters hebt. Per slot geeft het niet wat je an hebt. Voor mij
niet. Maar voor die lui hadt je beter moeten oppassen, als je
ze toch kent.”

En: ,Onverantwoordelijk van je vader om het je mee te geven
naar school: hij kan het weten. Ik weet zeker, als wij in die
omstandigheden waren, dat Ro mij dat vast niet zou laten
aantrekken zonder me te waarschuwen. Nou zit je dermee. As
je die vent een tik hadt gegeven, al was die nog zoo hard aan-
gekomen.... maar dit zullen ze je altijd zwaar blijven aanreke-
nen. Ja, ik geloof natuurlijk dadelijk dat het een ongeluk is,
als jij dat zegt. Maar het was véél beter geweest, toen ze je
eenmaal vasthielden, dat je maar berust hadt, als je eenigs-
zins had gekund, ’t Is voor jou ook beroerd. Maar voor hem
ook? verdikkeme, geen pretje, je heele leven met één oog te
moeten rondsjouwen? door zoo’n vechtpartijtje?”

Dat kost inspanning, om je aan die onzijdigheid te onttrekken,
als je weer alleen bent; de inzinking van de vriendschap die
al die woorden beteekenen, te vergeten, en tot je eigen mee-
ning over het gebeurde weer in te keeren. En dan vindt hij,
zoo schijnbaar gelijk aan Max’ uitspraken, en toch zoo in de
diepte heel en al verschillend, zijn voldoening terug, die hem
van die verflauwende, verlammende, ja haast bevuilende te-
leurstelling weer vrijzet: in alles wat achter hem ligt, goed
gedaan, behalve in één ding, en dat heeft niet anders kunnen
zijn. O, hij weet wel, in dat zoeken en dringen in de telkens
weer zich aan hem opleggende voorstelling van dat oogenblik,
dat er een haast niet te pakken verband leeft: tusschen den
sleutel, zijn eigen sleutel van den zolder, en zijn wil. En tus-
schen den sleutel en het oog van Matthias. Want alles, alles
weet je, (en daarin ben je niet anders dan iedereen, want
iedereen weet alles). Je wist dat hij den sleutel in zijn gezicht
kon krijgen, en dus ook in zijn oog. Maar je bent begonnen
iets te doen dat allang in je bezig was, en dat in je aan den
gang is gebracht, en je kunt niet terug. Je wou misschien nog
net even stoppen, maar dat kon niet meer; je kon niet meer
tegenhouden dat er iets gebeurde dat je niet meer overzien
kon. Je liet iets los van jezelf dat je niet meer in je macht hadt,
en alles kon gaan gebeuren buiten je wil om; je zou opgelucht
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zijn geweest, als het goed was afgeloopen, en dat liep nu niet
goed af. Dat is het wat drukt, en wat een vlek blijft aan je, en
het altijd zal blijven. Matthias had flink pijn moeten hebben,
en dan genezen moeten zijn. Zoo denkt hij. Maar iets goeds is
er ook gebeurd, in hem, in Eli. Een daad gedaan; Louise aan-
gesproken, zich gemeten met Matthias, en Matthias en de jon-
gens leeren kennen. (En de Vaars, en Born, daaraan denkt hij
niet.) En Matthias heeft zooveel pleizier gehad. Hij heeft te
veel plezier willen hebben, Matthias. Hier denkt Eli met wrok
aan Matthias; het lijfelijke overheerscht. En weer zoekt hij in
den loop van het ongeluk: natuurlijk, Matthias zou hem heb-
ben neergeslagen, als de jongens hem niet om het lijf hadden
gegrepen; als ze hem tegen Matthias hadden laten uitwoeden.
Maar dan was het immers ,eerlijk verlies” geweest, en hij zou
wel verder met rust gelaten zijn, omdat Matthias toch ook zijn
portie had gekregen, in die woede. Het is de schuld van de
jonges die hem grepen, nadat ze hem eerst tot dien uitval ge-
dreven hadden. De schuld van die jonges is het, die hem niet
eens konden gunnen, dat Matthias uit dien aanval zelfs maar
één harden stomp zou krijgen: die hem het recht van die wan-
hopige woede niet eens gunden.

En nu, nu zijn alle jongens koest geworden. Op school, waar
hij een kort bewogen afscheid van Gallé kwam nemen in het
Hoofd-kamertje, mocht ook Otje Berghuis even bij hem, en
die vertelde dat de vaders van de jongens aan alle rooftochten
en alle Mexico-spel een eind hadden gemaakt, en hen aan het
werk hadden gezet onder harde bedreigingen met inhouden
van geschenken en van vacantie-reizen op Kerstmis. En ze
waren allemaal braaf aan het werk, alsof er met een zekere
Eli Leefmans nooit hier iets gaande was geweest. En als Mat-
thias terug zou komen, smoesde Otje wijs, zou dat met die van
hetzelfde laken een pak zijn. Matthias wordt ook braaf: dat had
zijn vader de Vaars verzekerd. En Eli voelde dat hij buiten de
aandacht werd gezet. Dat alles voor niets geleden scheen; dat
men tevreden was, dat hij hier niet meer bestond.

Opeens merkte hij gister dat hij langs het ziekenhuis liep waar
Matthias ligt. Hij keek de buitenmuur aan, hij wilde het mat-
glas van de vensters doordringen. Hij heeft naar de deur ge-
loerd, bij de gedachte, die zwaar in hem zonk, aan den jongen
binnen die misschien wel schreeuwen moest van de pijn, of
de lippen stukbijten om niet te schreeuwen; en die daarbij nog
maar één echt oog zou bezitten, voor zijn heele verdere leven.
Dat hoeft niemand hem te zeggen; wie er zijn mond voor tot
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hem opendoet, tot dien zegt hij ,verrek”, want dat weet hij
zelf. Op dat oogenblik was Matthias hem na; geen slachtoffer
van zijn misdadigheid of kwaadaardige onvoorzichtigheid,
maar een jongen van zijn klas die een ongeluk heeft gekregen:
door hem, maar dan alsof hij het hem spelend had toege-
bracht. En om niet naar den ingang te aarzelen en naar hem
te vragen, moest hij zich goed rekenschap geven van de ge-
volgen. Een oog uit, een oog heelemaal weg: dat is de strop,
de slag voor Matthias, en ook voor hem. Dat is het Ongeluk;
dat is ook het onbegrijpelijke eraan, het eenige waarnaar je
telkens weer opnieuw in je verbeelding staart, en dat, buiten
je volging van al de deelen van die gebeurtenis, er toch op
neervalt, en alles een heel anderen, ontstellenden afloop geeft.

Maar vijftig stappen het ziekenhuis voorbij, is langs de rivier
een klein plantsoen aangelegd; de late rozen roken er nog diep-
zoet in de ochtendstilte; de wind die over het water streek,
nam in een zucht de zachte verrukkelijkheid van die rozen
mee naar hem op. En toen hij stilstond, met die zuiverende
zaligheid van geur in zijn neus, en met zijn opengaande oogen
over het breede licht van de zachtstroomende rivier en de
weilanden van den overkant, toen schreide hij bijna.

Hij dacht maar één ding: dat achter hem nu dat alles lag van
zijn doorleden lot: Matthias, ja, en de school, en de stad met
al hun uitspraken over zijn daad: de Joden die eischten dat
hij het gewald had, en de Christenen die hem kwalijk namen
dat-ie het ongewild gedaan had. Dat wist hij. Maar daarbij:
dat het leven hem in licht en geuren toestroomde, en dat het
leven ontzaglijk was. Dat hij jong was, en dat hij wilde leven,
leven, gelukkig zijn, en een beetje vrij, een beetje zooals hij
het zich altijd gedroomd had, eer men hem die vrachten van
plichten op zijn hoofd, aan zijn nek, langs zijn armen en bee-
nen gebonden had: plichten om te leeren, en plichten om op
zoo'n school te gaan, en plichten om de heiligheid van het
jeugdhuis te beschermen tegen een bende schaapskoppen die
enkel naar je kleeren kijken, en plichten om met een pak uit
het huis van Louise van der Wal de school in te loopen, en
plichten om je vader te sparen die het je maar laat aantrek-
ken en die zelf met de voddenkar bijna dwars tusschen de
jonges doorrijdt bij wie je je mogelijk moet houden. En dan
nog plichten om Oome David te ontzien die zijn gegapte siga-
ren voor de oogen van de jonges neerlegt; en eindelijk, als
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alles spaak loopt, als je gepest bent door dat huilende schaap-
gedierte, en al met een bebloede kop op de keien gelegen hebt:
ook nog oppassen dat je Matthias zijn oog niet bezeert. Dat
alles ligt achter hem. En nu is er het oogenblik, het goede
oogenblik, opeens, hier, aan het lichtende, loopende water,
bij de suizende hoornen van het plantsoen en den geur van de
rozen, waarvan je niet weet hoe je dien wel moet grijpen en
tot je nemen om hem altijd bij je te houden, dien geur als een
bundel boodschappen, uit alle bloemen samen in je gedron-
gen, van elke bloem dezelfde boodschap. Met een bogenden
sprong, sproeiend, komt zij tot je, de boodschap: ,,wij zijn er,
jij bent er; versta ons, hier, onder de groote suizende kruinen
van de hoornen, in het vriendelijke gras, in de lichte lucht, bij
het blanke, loopende levende water. Vergeet ons niet, vergeet
ons nooit meer. Het is zoo: de liefelijkheid van het leven be-
staat!”

En hij wist nu, dat hij vrij was; weggejaagd, maar dan toch
losgelaten van school, vrij. En nog iets wist hij: hoe dan ook
en vanwaar gekomen, en met hoeveel pijn ook belast, maar
dat hij verliefd was; dat hij nu zoover was met zijn aandacht
voor het Meisje, dat hij zich verliefd mocht noemen, verliefd
op Louise Maria van der Wal. Dat kon niemand hem beletten,
om tot zichzelf met gelukkigheid te zeggen dat hij verliefd
was; dat kon niemand hem ontnemen, dat hij zich nu zelf het
het recht gaf van den volwassen verliefde om haar zoo voor
zichzelf te noemen: , Liefste (Liefste!) Liefste, Liefste, Liefste,
het Liefste van de wereld. Duizend, duizend maal, in gedach-
ten, dat woord in de wereld te roepen, het uit je lijf persend
op te stooten in de lucht: Liefste, Liefste, een blinkenden stoot
van ombuigend staal. En wat weet je niet? Je weet waar hij
gaat, de stoot; je weet dat je hem omhoog gooit, en hem hoog,
neer laat vallen boven op den top van een blinkenden berg
van alle Liefste-roepen, van alle blinkende, ombuigend neer-
gevallen Liefste-stooten. Je weet dat je hem er bovenop slin-
gert, dat je niet tevreden bent, dat hij nog veel hooger moet
en, alleen, er naast en er boven blinkend moet rondslingeren;
en je weet ook dat het dan ndg te veel lijkt op alle Liefste-
roepen van alle anderen, en dat hij er heelemaal niet zou
moeten zijn, maar dat je het nu niet laten kunt omdat het
toch ook nog sterk is, en omdat het zoo verrukkelijk is.

Weg Rabbijnen-cursus; meer dan een week vrij, volkomen
vrij, met toestemming van de heele wereld vrij. De oogen voor
de toekomst stijf gesloten, wil hij die week nemen alsof het een

250



kostbare belooning is voor al wat daar achter hem ligt. Zoo
wil het dat ,,0ogenblik” van dien ochtend, en hij verstond dien
wil. Straks, eerst om de stad, dit heerlijke water langs, en dan
dwars door de stad zelf heen loopen, naar huis om te eten als
een prins die van zijn wandeling komt: gebraden vleesch, van
de verzekering, dat hij straks op het vuur heeft zien staan.
Van Betje: weg narigheid van Betje; andere kant op kijken;
het vleesch ruikt goed, andere kant opkijken, ooren dichthou-
den tegen haar dierlijk gesmak, en het braadvleesch vreten.
De blikken van de menschen of de jonges eenvoudig niet voe-
len om zich heen, en alle neiging tot beschuldiging wegdrin-
gen: om zijn loon, zijn volle loon te nemen. Want als hij, hier
achter deze zing-plek, deze rozen-aan-het-water-plek onder de
boomkruinen, de wereld ginds in het gezicht ziet, dan ziet hij
in dat gezicht een wil, waartegen hij lust heeft het op te nemen.
Dan ziet hij een wereld-gezicht dat hem dom staat aan te Kij-
ken, alsof dat alles wat zij hem heeft voorgezet, haar regel-
matig uitgereikte levenrantsoen was, en denkt dat hij nu zeker
gereed staat om verder te gaan, en zich dat door haar precies
zoo verder te laten opdienen. En hij begint te merken dat een
tegenwil in hem bezig is, en dat een nog onduidelijke stem in
hem begint te mopperen: dat zal niet gaan. Want het is nu
voorloopig mooi geweest. Hij heeft nu wel zoowat alle uitspra-
ken over dien ontzettenden dag gehoord, die er voor hem te
hooren vallen: alle tantes en alle oomes, en alle bereikbare
gemeente-leden, bij wie hij op Zondag-morgen bij vader of
voor vader het ,,Gewwre-geld”, de contributie voor de Jood-
sche Genootschapjes, komt innen. Vader’s neven, Simon Katz
en Jole Katz, die eerst glimlachend verwonderd naar hem Kij-
ken: ,Jaa? aanstaande Gazzen of Raaf (opper-rabbijn) !Laajnt
alle weken in Sjoel! van Jankef! dat moet je niet zoo min
rekenen!” alsof hij een scherpe maar fijne daad heeft ge-
pleegd, aan Jankef’s dom-, maar zoet-vereerde bloed eigen.
Maar die dan verstrakken en dan zonder eenig ontzag voor
zijn vrees gaan zeggen: dat hij er misschien toch last mee zal
krijgen, en in dat geval, bedoelen zij onbewust, zullen zij
machteloos staan en hoogstens met een gulden of met een
kwartier loopen kunnen steunen. De vrouwen, uit de Achter-
hoeksche Mediene (buurt) staan er schuin-oogend bij: aan
een vreemd kind is altijd wat vreemds; heeft men tijd om
daarover na te denken? Haar broertjes vochten in haar meis-
jestijd ook wel tegen de Christenkinderen, maar niet in die
wereld. En er is toch nog altijd iets ,men kan niet zeggen” ’s
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aan zoo’'n jonge. Al zijn ze dan goeiiger, in hun bloedgevoelens
dichterbij: de uitkomst van hun houding is toch niet veel beter
voor hem dan die bij de van Raalte’s, waar Rosa, een eind
achter Max, maar in dezelfde richting van hem verwijderd,
zoo enkel over Matthias’ verlies spreekt, dat hij duidelijk voelt
hoe zij op zijn zeldzame scheefheid van wezen alle schuld zet. En
waar Stella, bij wie achter lippen en jukbeenderen altijd de lach
te wacht staat, tot haar zuster droogjes spot: ,Ja, wat heeft-ie
nou heelemaal gedaan? enkel maar toen-ie wegging, de sleutel
inplaats van onder het raam, dé6r het raam naar binnen ge-
gooid!” En dan trekt zij een scheeven mond en schiet in een
lach, een lach die aardig zou kunnen zijn, als het niet zoo
luchthartig wegvegend tegen hém ging, zonder boosaardig-
heid, en zonder aandacht: ,’t Is me een tiep, hoor!”

»Nou,” zegt Rosa rood, ,’'t is voor allemaal akelig; maar ik
kan me voorstellen zie, dat de vader van zoo’'n jonge veront-
waardigd is. Want het is toch verschrikkelijk, zie?”

Rij Herman en Ozer moest-ie ook zijn voor Vader, en overal
is het bekend. Klaartje de Jong heeft maar drie kleine aan-
merkingen: één op de jongens dien zij beenen en armen af-
vloekt; een op Jankef, die zijn zoon, om hem Rebbe te laten
worden, op zoo'n smerige sjmad-school doet, en een op Eli
die er eiken morgen heen gaat en er maar steeds van de ladin-
gen spek vOor zich zit te zwelgen. Als deze drie deelen van de
menschelijke aarde-bevolking vandaag gesteenigd zouden wor-
den, zou zij voor vandaag misschien tevreden, en misschien
ook niet tevreden kunnen zijn; maar zij zou in elk geval tot
morgen haar inquisitie-blik binnenhalen en het Joodsche
Krantje nemen om verder nog wat klein werk af te doen.
,Een zeldzaam buitenmodel van een vrouw,” zegt Jankef,
,brandstapels moet ze om zich heen hebben, die vrouw. Een
compleete Catarina van Rusland is het.”

Rachel, de onder-ketterjaagster, met haar ronderen kop onder
haar blauwzwarte plakje haar als een muts met kwast, bijt Eli
met gloeiende oogen toe, dat hij niet moet zeggen, zooals ze
gehoord heeft, dat hij het niet gewild heeft. Want dat is laf.
Nou-ie het gedaan heeft, moet-ie er ook rond voor uitkomen,
dat-ie het vuile sjalf twee oogen hadt willen uitgooien, maar
dat-ie er maar per ongeluk één heeft geraakt.

»Alles is goed,” vindt Fie, ,,zooals God het laat gebeuren; het
is erg, maar als-ie zich ja niet geweerd had, (achter adem in
één overmoederlijken hartstocht door) hadden zc’'m met z'n
allen misschien de andere week een ongeluk laten krijgen, of
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hem aangepakt en godweet en godbewaart zijn hoofd met z’n
allen net zoo lang in het water gehouden (met duim en wijs-
vinger toont zij dat) tot z’m vermoord hadden.”

Alleen mesjoggene Ozer heeft hem den dag daarna met ge-
zang ontvangen. Als met lijfelijken honger haakt hij zijn onge-
plaatsten socialen hartstocht op alle onvolkomenheden van
de wereld, die zijn heete smidse vol bezielde maar vormlooze
rompen beuksel, niet opneemt in haar ordening.

Eli vond Ozer echt, ja aanbiddelijk.

,Daar is-ie!” riep-ie al dadelijk. ,Hoho! Hoha.... Daar ging
een knaap uit het huis Lagmi, wiens naam was Jisjaj, en hij
gewon een zoon, en zijn naam was David: Koning van Isrel!
waar is de slingersteen?”

Ozer stond in al zijn kracht-ruimte; hij was enkele uren tevo-
ren bij zijn minnares geweest, de zoete lange zeemansmeid,
die op haar wijze, zichzelf en den korten maar vulkanischen
minnaar op twee weken gedwongen scheiding tengevolge van
het aan wal zetten van haar man door de Stoomvaart-Maat-
schappij, gewroken had. En nu was zijn kop als een kamer
vol nieuwe zuurstof, en bij den zuiversten stand van zijn on-
gelijk span-vermogen, was hij voor al de eigen mildheid klaar.
Eli waagde het op een zeldzame geefschheid; hij plantte zich
rustig en vriendelijk voor den nar, keek hem strak aan, haalde
zijn zwaren sleutel uit zijn broekzak en hield die op de hand
hem voor:

»Hier. Slingersteen.”

Hij wist wel wat hij er mee toonde: het Geheim.

Maar dat is toch tegen Ozer’s spot of misvatting bestand. W ant
het is het beste van Ozer zelf; hij kan er zich nog niet heele-
maal van hebben afgewend.

»Een sleutel?” en Eli zag hoe de opwinding steeg in den kerels-
kop; ,Wat voor sleutel is dat dan.... Is het daarmee gebeurd?”
»Sleutel van ons, van onze schuur.”

,De sleutel van onze schuur? (van Jankef’s schuur, jammer;
maar dat moet-ie nou maar even vergeten) De sleutel van het
Huis Isrels? Adenommegod!” praat Ozer stil, ,,de sleutel van
het Huis Isrels....”

Hij tilt zijn stemkracht en zegt met wellust, met een geluid dat
zich uitbreedt en staat, en zonder adem-pauzen:

,De Filistijn nu stond en lalde en hoonde de God van Isrel.”
Eli bleef staan. Hij wendde zich ook niet af; hij knikte aan-
stemmend Ozer toe, die met een lach enkel in de glinsterende
oogen, een verhand met Jankef’s jongen als met niemand ooit
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beleefde. Want hij voelde zich door den jongen aangedreven
en kon zich niet meer spottend keeren.

»Heb je met die sleutel gegooid?” bijt hij, ,heeft dat sjalf je
dan niks gedaan?” (Nooit nog zooveel woorden van Ozer tot
Eli.)

»Hij heeft me eerst op zij gegooid.” (Gevaarlijk verband met
Ozer. O, o wat is het moeilijk, iets uit de eenzaamheid mee te
deelen!)

,En toen?”

Eli moet tegenzin overwinnen. Hij wil het nu eens: het moet
kunnen. Je moet toch met de menschen samen kunnen zijn.
»To0en heb ik’'m een stomp gegeven.”

»,En toen....”

»roen heeft-ie mij op de grond gegooid.”

,En toen heb jij’m de sleutel....”

»T0en wou ik op’m toevliegen.” (Laat ik nou maar denken
dat het een ernstige oome is; misschien is het nou ook zoo
wel goed) ,maar ik werd vastgehouen.”

,»,0, je werd vastgehouen.... En toen heb jij gegooid op de
bonnefooi....”

»Toen heb ik gegooid.”

.....Ben ik een hond, dat gij met een stok op mij afkomt? En
hij vloekte David bij zijn Goden en hij hoonde de God van
Isrel.”

Eli knikt.

»Nar!”

,Gij treedt mij tegen met zwaard en knots maar ik treed U te-
gen met den naam van den Eeuwige der Heirscharen van den
God van Isrel die Gij gelasterd hebt.”

Eli knikt. Ozer’s dikke lippen mishandelen de scherpe kanten
van de woorden; maar vriendelijk is hij nu, en in zijn speelsch-
heid: een kerel!

.,Gek!”

...... Toen nu de Filistijn zich opmaakte en David tegentrad
nam David een steen uit zijn tasch....” (Ozer staat hier met ge-
heven hoofd en met plettenden drang het beeld voor zich uit
te zetten; allen zien verborgen naar hem op, behalve Fie die
glimlacht om het verband, want Eli drijft hem aan met wijde
oogen beneden hem) ,en slingerde die naar den Filistijn. En
zie hij trof de Filistijn in het voorhoofd dat hij viel. En hij viel
voorover, op zijn aangezicht ter aarde.”

»Stapelgek is-ie! Haal de dokter!”

Eli knikt nog eens.
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.1k zal sterreven,” hijgt Ozer met flikkerende oogen, ,het is
grootsch om te verstaan — de harpen behooren er van te tokke-
len — het zal door de dichters bezongen worden — de volkeren
zullen het hooren en zich verbazen.... de natién zij zullen staan
als stom geslagen.”

,Gek! Hoor die gek! We krijgen storm!” Rachel schiet er van
in een schoklachje.

»Ik zal sterreven ik zal doodvallen het is een wonder van
God.... het is het woord van God dat hij met zich mee-draagt
en hij doet er wonderen mee. Hij zoekt een wapen, naakt is
hij.... de sleutel van het Huis van Isrel neemt vleugels aan en
de vijand valt voor God’s aangezicht.”

Hij let niet op het schreeuwen en lachen en den gram van
Klaartje de Jong. Hij laat zijn woorden loopen, als in een wolk
van vervoering, uit den Pentateuch opgeroepen, in een vlug-
gen maat als van snelle loopvogels; nu en dan staan zij, en
vlotten weer, koppelen vol-opeengedrongen, en schieten weer
vrij.

.1k zal sterreven in vroeger eeuwen zouen ze 't bezongen heb-
ben, het is een leegende.... het is grootsch voor de oogen van
Jacob, een wonder voor het gezicht van Isrel.”

»HoU je nou haast op, gek?”

»Sjykets (de jongen) heeft toch niet gelasterd, gek?” roept
Klaartje, ,hij heeft hém geplaagd! Kwajonges onder elkaar!”
»,God niet gelasterd? weet je veel!” minacht Ozer met opge-
trokken neus, zoo hoog dat hij heel het bovendeel van zijn
gezicht daarmee tot het masker van een bitteren Faun maakt;
want zoolang er brood en vleesch en koffie en koek is, is bui-
ten zijn vergiftigende verscheurdheid om de wereld en zijn
onttrekking aan haar, niets zonder spel bij hem. ,,Ooren heb-
ben zij en zij hooren niet! gebiedt de vrouwen achter de pak-
kage want het woord des konings verontreinigen zij.”
,Heeft-ie God gelasterd? Zeg EIli?”

Eli blijft in zijn ernst bij Ozer.

,Hij heeft mij gelasterd.”

~Waarmee dan?”

»,Dat kan ik niet zeggen.”

Nu kijkt ook Herman schuin naar Eli op.

»En ben jij dan God?” dreigt Klaartje, ,ben jij dan soms
Kodesjborege?”

»Hij is toch zeker de dienaar van Kodesj Borege?”

,Dat is de vraag nog,” gromt lvlaartje’s mannenstem schor in
de diepte, ,,maar men moet zoo iemand niet prijzen die zooiets
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gedaan heeft en het niet vergelijken met de Toure (Thora),
want wat in de Toure staat dat is heilig, en wat een kwaad
kind doet dat moet gestraft worden. Een flink pak slaag had-ie
moeten hebben, hij, waar de jonge bij was, niet om de jonge,
maar om zijn pertaligheid. Omdat de kinderen tegenwoordig
maar doen wat hun in het hoofd komt. Dat is anders als prij-
zende woorden en Kodesjborege en David Hamyleg (koning
David) erbij halen.”

»Heeft-ie dan de jonge juist niet veel te veel eer aan gedaan?”
vraagt Herman die ook het zyne er van hebben moet. ,Heeft
'm toch zeker tot koning gezalfd?”

»Wat?”

»Jazeker! Heeft-ie 'm niet tot koning in het land van de blin-
den gemaakt?”

,Hoor! Daar spotten ze mee! Een garp (schande) is het! Mis-
schien ja worden onze ruiten er morgen voor in-gegooid!” gokt
Klare de Jong lukraak, zoodat Herman weer hoont:

»Ja misschien keurt de keurmeester straks twintig kalveren
derom af!” Hij ziet valsch rond en lacht.

»Hij is toch goed,” lacht Ozer. Herman, die de vertegenwoor-
diger van de zaak naar buiten is, is de eenige dien hij te goed
vriend houdt. Terwijl Eli zich los wil maken, besluit Ozer:
»Naar mijn idee heeft-ie zich buitengewoon gedragen. Het
was puik-puik. Zonde en jammer voor een zoon van Jankef.”
Eli kan, in het verband dat nog sterk staat met Ozer, die be-
dervende gew’oonte-lafheid niet dulden. Als hij zich voor dit
hetere oogenhlik bij den gek heeft aangesloten, voelt hij zich
sterk tegenover hem, en zal die hem in zijn minderwaardig-
heid eens niet ontgaan. Hij keert zich plotseling weer naar
Ozer om, als een kracht, vertrouwelijk maar over hem heen.
En zoo brengt hij zijn blik in diens oogen, bestraffend, uitnoo-
digend tot eerlijke overgave, maar zoo vol vriendelijkheid, dat
Ozer’s valsche uitval in een verlegen glimlach bezwijkt. Meer
kan Eli niet vergen. Hij keert zich weer om.

't Isommers juist de sleutel van Jankef’s huis,” zegt hij zacht,
in die vriendelijkheid.

»Zal ik sterreven,” mompelt de nar, ,,het is een puike-puike,
ich mosz ém — kom’s hier jongetje!”

»Zing je op het Sjoelfeest?” vraagt Rachel.

Eli knikt.

»Mag in het geheel niet,” bromt lvlaartje de Jong, ,iemand die
zoo iets gedaan heeft, mag niet bij God voorgaan, voor de
Kille. In het geheel niet.”
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»Mag David niet voorgaan als-ie Goliath verslagen heeft?”
.Laster niet, gek! Het zal je gestraft worden!”

»Hier!” Ozer haalt iets diep uit zijn broekzak: een grove vuil-
blauwe katoenen beurs, en zoekt erin. Een gulden! Een harde
zilveren gulden!

»,Geld aannemen omdat men iemand een oog heeft uitgesla-
gen, dat mag men niet van God. Kijk dat an! dat moet Rebbe
worden!”

Eli kijkt geschrokken op. Bedoelt hij het dan zoo? Dat kreng
van een Tante Klare geeft er een andere beteekenis aan. En
maakt hem zijn gulden ook nog onveilig.

»IK, ik....” stamelt hij. ,,Wat is dat nou?” naar Ozer, en in het
rond met een blik om hulp. Fie wendt met schouderschokken-
de instemming haar hoofd af, en Herman stiklacht zacht, om
Eli’s benauwdheid.

»Een krummel een ongeluk,” roept Ozer boos, ,,dat ik het zoo
heb bedoeld, of dat hij het zoo bedoelt; vuile smerige ver-
dachtmakende praatjes voor een anti-semiet en een Pruisische
Jonker.”

»,Dan zou’k ‘'m niet aannemen,” zegt Eli tot Ozer.

»Krummel een ongeluk dat ik’m weerom neem! Het is uit
vriendelijkheid en niet anders!”

Eli raakt Ozer’s schouder aan. Die lacht verlegen. Hij heeft
bekend, weet Eli nu, waarvoor de gulden is, al valt het hem
dan zwaar. En Eli gaat schatrijk weg, met zijn gulden en zijn
voor vandaag veroverden pracht van een gekken Oome Ozer.
Het is moeilijk onder de menschen precies zoo te handelen als
je eigenlijk wil. En staan de anderen hier ook al niet klaar om
hem af te vallen? Hij weet dat Ozer hem verlokt heeft tot een
zwakheid. Hij bezit geen rijpheid om het in de zuivere schat-
ting van een woord voor zich vast te stellen, maar hij voelt
het: dat Ozer hem tot een ijdelheid heeft gebracht. Voor hem
is niet de ijdelheid een vertoon van deugd naar buiten, maar
een spel met den ernst naar binnen: een omloop in den rech-
ten weg, een verloochening van de degelijkste bevrediging van
de eerzucht, voor het beleven van een oogenblik plezier: een
ongeduld. Want al zijn daden gaan van eerzucht uit: zijn
deugd is geen andere dan dat hij voor die eerzucht steeds
solieder, steeds blijvender doelwerk zoekt.
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TWINTIGSTE HOOFDSTUK

————— * n zoo weet het de heele stad. Hij vreest de vele vrien-
,' den en kennissen van Matthias; hij komt alleen in de

A schooltijden in de straten, en zoo zoekt hij een beetje
warmte bij de gemeentelijke-muziekuitvoering op het

m— 4marktplein voor het volk. Daar is een geest waarin hij
zich nu wel voelt te kunnen wagen; de jongens van de scho-
len der welgestelden komen er niet, zij hebben hun eigen
muziek-societeit. Hier op het plein rondom de verlichte mu-
ziektent is het zeer zeker ook gevaarlijk voor zijn rust; maar
hij is extra voorzichtig; hij wendt al zijn kunst-grepen aan om
geen trekpunt van de aandacht te worden: hij kijkt, als hij
voelt dat blikken zich aan hem hechten, naar den grond, naar
de lucht, naar den dirigent in zijn schutterij-uniform, en voor-
al ook naar een opvallend wezen onder de menschen, en dan
is men wel van het uitzonderlijke afgeleid en tevreden. Eerst
is er de volle vreemdheid van dat plein vol menschen, en de
muziek die je nog niet kunt pakken; er zijn wel enkele maten
die je treffen, maar het geheel van het spel sluit bijna nergens
op zijn verheffing aan; grove manhaftigheid en triestige ver-
latenheid zendt al dat koper uit, en aan de waardeeringen
die hij hij de van Raalte’s opvangt, weet hij wel dat het om
gevoelens gaat die in kleine, ja valsche geestdriften monden:
roode koonplekjes en oog-glinsteringetjes bij Rosa, en studen-
ten-vroolijke of hraaf-ernstige instemminkjes bij Max, en het
onhandige na-deunen van de wijzen door Hanna. Ook al doet
hij mee omdat het alles is wat hij hier ontmoet: zij drukken
hem, en hij weet wel dat hij den wil, maar, behalve dan de
Sjoel-muziek, geen vorm bezit om er boven uit te stijgen.
Daarom kan de schutterij-staf hem wel bezig houden, maar
niet ontroeren, ook al zoekt hij daarnaar en tracht hij het zich
nu en dan op te dringen. Het is ook moeilijk, lang achtereen
bij de luisteraars te blijven staan, want dat zijn de ouderen,
voor wier berustende levens-tamheid de uitvoering een be-
wonderenswaardig spel van vaardigheden is; de uitkomsten
beelden een leven dat onwerkelijk staat, en waarin van hun
eigen gewaarwordingen alleen de Zondagsche gevoelens zijn
terug te vinden. Maar zij, en de enkelen achteraf zijn toch de
eenigen, die voor de muziek hier zijn; vlak achter hen wande-
len de jonge paren, de kalme vrienden, en de keurige vrien-
dinnengroepjes, en die dammen voor de eerste rij het schaam-
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telooze tumult in van de opgeschoten jongens en meisjes die
samen onder schreeuwen, giechelen en gillen, knepen en gre-
pen, een rennende liefde-jacht spelen, en steeds blind-schuldig
tusschen de wandel-rijen tuimelen, waar zij met woede, als
brandende stukken hout, worden teruggegooid. Eli heeft altijd
eerst de spanning te doorstaan van tusschen de menigte te
zyn; het is of een wind even beklemmend door hem heen
vaart; vanavond moet hij aan het oogenblik buiten school den-
ken, vlak voor het gevecht met Matthias, toen hij wilde vluch-
ten. Even die angst door je heen laten gaan, en dan word je wel
stevig. De meiden en de jongens die ze achterna zitten, zijn
natuurlijk wel lollig jong; ,,zoo sjeuige sallemander! Hoé-oe
God, kom mee! daar komt die zwillekop weer an!” maar hij
kan niet begrijpen dat zij zoo ongevoelig zijn voor de ergernis
van al die andere menschen hier; want zij kennen die ergernis,
stuiten er op, onderdrukken hun giechelen en gillen een oogen-
blik, en gaan toch weer zoo rauw-gulzig verder alsof zij alleen
op het plein waren. En altijd blijft de verontrustende zeker-
heid voor hem, dat hij bij geen enkelen groep zijn plaats heeft:
te jong voor de luisteraars en de wandelaars, te rustig van
doel voor de uitgelaten jeugd; geen enkele vriend. Een vreem-
deling; pas tevreden als hij alleen is; elk verband met anderen
is maar een spelletje. Ja, Siegfried Bloch heeft lak aan de
vijandschap; hij loopt met een meisje. ,,Wat?” zegt hij met
zijn laatste schichtigheid als hij haar aangeschoten heeft; hij
kijkt om naar een jongen die hem zijn hoed wil afslaan, sluit
zijn oogen en grijpt zijn hoed vast, kijkt naar den jongen om
en stapt met zijn korte O-beenen, zijn gatje achteruit, weer
brutaal naast het meisje voort: hij weet er zich wel door heen
te slaan; zijn kleeren zijn goed, hij heeft flink zakgeld en een
driestheid die zonder eenige onderbreking voor de indenking
van de anderen, op elk doel sloom maar vastbesloten afgaat.
Eli begrijpt ook niet al is Siegfried dan ook twee jaar ouder
dan hij, wat hij daaraan heeft, met zoo’n meisje te loopen,
eiken uitgangsavond met een ander meisje desnoods, enkel
om na een uur kletsen gauw te gaan zoenen in het plantsoen,
en dat in alles zoo duidelijk te laten merken. Onder zooveel
meisjes elk aardig gezichtje goed te vinden, dat vindt hij af-
stootend, daardoor is het of Siegfried Bloch voor hem stinkt.
Hoe kun je nou niet één verrukkelijk meisje eruit kiezen en
daarop verliefd zijn zoolang als het mogelijk is? Daarin is
Max van Raalte toch dichterbij hem, al is hij wel te vaak ver-
liefd, en niet hevig, en enkel op van die poppetjes. Zeggen
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durf je het niet. Maar denken: Godver, wat een jonges eigen-
lijk.

Eerst schrikt het hem even op, eer hij het een bevrijdinkje
vindt hier: Marius en Hanna, in de volheid onopgemerkt.
Marius doet hier volks mee; vroolijk pratend maar rustig,
beent hij naast het meisje tusschen de wandelaars; de enkelen
van zijn kring die hier nog komen luisteren, loopen ginds aan
de overzij van het binnenvaartje, heen en weer voor de goed-
verzorgde huizen der hunnen.

.Maar j6,” zegt Marius met ernstigen nadruk, ,dat moést van-
daag of morgen immers spaak loopen met die idiote troep
daar bij jullie, 't Is verdomd jammer voor de vent, zoo is 't
niet. Maar jij hebt ook heel geen ziertje schuld ook. En het is
toch feitelijk, als je 't goed beschouwt, een lafheid van Heide-
man? om voor die Mof weg te kruipen? Daar heb je nou heele-
maal geen kijk op, vin je niet? op zoo’'n Heideman? Ik bedoel
dat verwacht je niet van zoo’n kerel toch? dat-ie zoo in z'n
schulp kruipt voor zoo’'n nonsens-eisch wil ik maar zeggen?”
Hanna lacht tot Eli en neemt zijn arm, om de feestelijkheid te
onderstreepen van het goede verband tusschen haar broertje
en haar knappe lange jonge.

».Maar hij gaat de ouders rond met een lijst.”

,Och ja nou.” Marius’ hoofd draait boven hen beiden uit als
de top van een verontwaardigd figuur. ,Maar als je toch een
kerel bent die feitelijk in z'n recht staat, dan zeg je toch: nou
doorzetten?”

Hij wendt wijs zijn hoofd af, en Hanna, met een verrukten lach,
schudt Eli’'s arm: ,,Nou broer, dat wist je niet hé? der zijn nog
wel lange jonges die er zoo over denken?”

Haar plezier groeit nog als Eli voorzichtig namens Jankef vraagt,
niet van den sleutel te praten, dien hij vernieuwd heeft, omdat het
niet bekend mag worden dat er nog een andere bestond. Hij kan
het niet uitleggen: , later,” zegt hij, ,,ik kan het nou nog niet pre-
cies zeggen, gerust niet.”

Marius begrijpt niets anders dan dat er wel een of ander goo-
chemigheidje achter zal zitten, maar hij nikt vertrouwelijk:
»,Ja, toe maar, in elk geval hoe het ook is.... ik kan m’n smoel
ook wel houen; al zou je 't me ook allemaal vertellen, nog
wel,” lacht hij met oolijk-scheeve oogen, zoodat Hanna hem
aanbiddelijk vertrouwd vindt.

En Marius voelt nu het verband van hun drieén nog uitge-
breid tot Hanna’s vader. Ja, hij voelt (behalve met een randje
benauwenis omdat hij zich hiermee wel heel ver waagt) met
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een plezier van gevleidheid zich als vertrouwde van hun be-
langwekkenden kring, en hij is tevreden met zich zelf, als de
jongen die zoo heel anders dan de zijnen, met alle menschen
kan leven, omdat hij zich niet door een mal standsvooroordeel
tot den omgang met één deel van de wereld-bevolking laat be-
perken. Vooral door Hanna wordt Eli, langer dan zijn verle-
genheid hem dragelijk maakt, bij hen vastgehouden: ,,Och
kom jo, we praten!” noodigt Marius; maar als hij ziet dat Eli
in pijnlijke bescheidenheid glimlacht reikt hij hem een kwartje
aan: ,neem het nou j6,” dringt hij hartelijk, ,ik heb het, en jij
moet misschien een paar dagen in de wei loopen; dan heb je wat
noodig.”

Een blik in Marius’ oogen die een vraag is: ,,Kan dat werkelijk
zoo zijn dat jij heelemaal aan mijn kant staat? Zou ik dan
werkelijk daar een echt stukje onvoorwaardelijke genegen-
heid vinden? kan zooiets heerlijks me dan toch nog zijn toe-
gevallen?” Een vraag door de Bree niet onbegrepen, maar
wel ongrijpbaar in haar springende vlucht boven hun samen-
stand uit. Marius heeft zijn overgevoeligheden. Hij is vertee-
derd tot bijna aan een enkelen traan toe; spijtig dat Eli (dat
ontgaat hem niet) tegenover zijn sympathie zijn wantrouwen
houdt, en ze daarmee juist aanvreet. En Hanna glimlacht
daarbij verrukt verzekerend; haar bevalt het, dat Marius zoo
in haar eigenste sfeer wordt getrokken. En zoo hunkerend is
zij naar een hartelijk verband met zoo’n jongen, dien zij niet
laten kan in te enten met haar sentimenteelen maar warmen
geest; zoo gevleid is zij daarbij met zijn verschijning en zoo
bekoord door zijn al mannelijke kinderlijkheid en zijn welrie-
kende schoone kleeren, dat zij aan geen oplossing wil denken,
en het spel met al zijn gevolgelijkheden geniet. Het is haar
alsof zij, op een halfwerkelijk droompad vlak langs de wereld
van haar werk, in den warmen schaduw van een massa strui-
ken-groen, een groote zoete vrucht dicht tegen haar mond ge-
klemd staat leeg te proeven.

Eli is met zijn een-gulden-vijf-en-zeventig nu zooveel rijker dan
hij nog ooit in zijn leven was, dat hij van pure weelde Mautje
van Oome David die langs hem gaat, vasthoudt om hem een
dubbeltje te geven. Mautje, met zijn kroeshaar op zijn bleek-
groene kopje, kijkt hem met zijn bruin-zwarte oogen glim-
lachend aan:

»Kunt U het wel missen?” vraagt hij zijn leeraar.

,J0, ik heb een hoop geld. Van Oome Ozer heb ik ook een
heeleboel gekregen.”
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Terwijl hij zich snel-eerbiedig weer uit de voeten maakt, roept
Mautje dapper:

,Dan gaat-ie zeker gauw dood!”

,Hoor’s! Mau!” (Zal hij het nu eens vragen?) ,Vin je’t nou
jammer dat Moos en lzak weg zijn gegaan?”

Mautje knikt stil. , Ik vin’t niet z46 erg.”

»Niet prettig toch he?”

»Nee. Maar ze moeten werk zoeken.”

Geen Geheim, of althans niet een geheim als hij.

»Z& gaan misschien wel naar Londen.”

»,Naar Londen?”

»Ja. Heel misschien gaan wij ook wel, als zij er zijn. Maar dat
mag’k eigenlijk niet vertellen.”

.1k zal 't niet over-vertellen hoor.” Dat zegt hij eerst. Dan pas:
»Jullie allemaal naar Londen?” Hy kan het er niet heelemaal
gaaf uitbrengen. De jonge kan de ontsteltenis die hij in Eli
hoort, niet verklaren.

»Nou,” zegt hij confuus, ,dag....”

Oome David, tante Jetje, Raatje, Bruintje, Roosje, Mautje,
Vrouwtje, Ezra.... allemaal weg. Een stuk vlak van den grond
hier dat wegdrijft. Hij weet nog niet of de bodem zich vernieu-
wen of onder zijn eigen voeten, even krachtig dragend, zich met
hem verplaatsen zal. Die stemmen, die voor hem, met welke
woorden ook, evenals bij Herman en Ozer, de muziek van het
leven bedrijven, denkt hij niet te kunnen missen.

Bezweet, zooals hij zelf geravot heeft, de banden uit de bloeses,
rennen hem Jopie Manheim en Jozefie Vecht voorbij, in wild spel
met een troep andere, Christen-jongens. Hij aarzelt of hij hen
ook niet elk een dubbeltje van zijn zakgeld zal geven. Maar hij
laat de gedachte weer los: zij hebben veel meer plezier dan
Mautje of hijzelf ooit hadden; zij kunnen veel beter met de
Christenjongens opschieten; als het noodig is, vechten zij zon-
der aarzeling zich hun plaats vrij. En nu moet hij gauw weer
naar Marius en Hanna terug; want daar ziet hij ginds Vader
staan, tegen den muur van het postkantoor geleund, zijn si-
gaartje tusschen zijn tanden en als vaak, met verwonderde
oogen luisterend naar het onbegrijpelijke spel van de muzi-
kanten.

Jankef tracht tevergeefs het raadsel voor zich op te lossen van
die samenwerking tusschen spelers en leider: hij tobt erover
hoe het mogelijk is dat de muzikanten in het wilde weg spelen
bij den maatslag van den dirigent, terwijl zij toch een zekere
eenheid bereiken. Van de taak der muziekbladen heeft hij
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geen begrip, en hy durft het niemand vragen, van wiens be-
trouwbaar antwoord hij zeker is. Zoo, op een afstand bezien,
in zijn werkzame alleenheid, is Jankef’s verschijning zoo ver-
teederend voor Eli, dat hij het zich wel bewust moet worden,
al is het niet in woorden. Want terwijl Jankef daar zoo, met de
handen achter zich tegen den muur als om de hardheid van
dat steen van zich te houden, half hangt, half staat, het leven-
dige en krachtig begroeide hoofd met de zachte, door het weer
oneigen verroodigde huid onder zijn platte klep-pet, en de
groote oogen wijd-open blikkend naar de muziek-tent, beeldt
hy heel het aangevallen maar on-overwonnen zachte, vriende-
lijk-speelsche van zijn leven, dat voortgaat zacht, vriendelijk
en speelsch te zijn, maar bij oogenblikken van steeds keerende
crisis, in den hartstocht onderduikt van zijn gemis aan doel.
Dat zich in de modder waagt tot aan de lippen van het lichaam,
maar zijn vasten mond en zijn kinderlijke oogen daarboven
uitheft als een onvergankelijke vaan; in de oogen de vriende-
lijke vraag die antwoord genoeg zelf is, en om den gesloten
mond, de wil om het te verdedigen. Als een kracht voelt Eli
hem, buigzaam, veerend, maar toch aan te blinde tegenmach-
ten blootgesteld om niet in nood te zijn naar zijn bescherming.
Is het dan een verraad om Marius en Hanna tegen vader hier
te waarschuwen? Het is pijnlijk tegenover hem; het is Eli of
hij vader’s broosheid die zoo dapper maar trefbaar hier voor
hem verschijnt, hardhandig achteruit duwt, om Hanna en
Marius door te laten. Maar hij weet dat Jankef, als hij hen
ziet, aan hun omgang een eind zal maken, en dan voelt hij,
door een glimp uit Jankef zelf, zijn weerzin gesteund tegen het
verloochenen van zijn saamhoorigheid met de jeugd. Want hy
weet dat Jankef in dit geval dat zijn vaderlijke orde-gevoelens
geldt, wel van Eli de mede-werking eischt; maar dat hij pas
wanneer het anderen betrof, zijn friscliheid zou laten spreken
en bah! zou zeggen van den jongen die de partij van den
ouderdom Kkoos.

Marius’ idyllisch verbondenheids-gevoel met de familie Leef-
mans wordt door Eli’s waarschuwing schokkend gespleten;
hij spartelt eerst met rood-overtrokken gezicht tegen: ,Jij kunt
toch hier met Hanna geweest zijn, en samen mij tegengekomen
zijn,” stelt hij voor; ,affijn.... dan moet jij der weer om liegen
zul je zeggen, da’s ook niks voor jou.” (Is dat nu behoefte om
eerlijk alles uit te spreken of akelige vleierij? waarom moet hij
het zeggen? daar is telkens iets naars aan dat je om je heen
naar den grond doet zoeken) ,,Maar zou jouw vader dat dan
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wel erg vinden.... denk je van wel he....? om ons hier samen te
zien? ja he?” Hij zoekt verslagen in Eli’s blik naar de afwering
van zijn nederlaag. Eli ziet Hanna aan, en die zegt: ,,Nou
natuurlijk, dacht je nou dat Vader dat zoo maar goed vond?”
Eli vindt de ineenzinking van Marius’ zekerheid onder dat
onbegrijpelijke sputteren pijnlijk; hij voelt verzet tegen Marius’
bedekt verwijt dat dus een eisch beteekent, maar het komt
niet in zijn gedachten op, een tegenvraag te stellen, waarvan
hij toch de gegrondheid zou erkennen: ,En wat zou jouw
vader wel zeggen als hij jouw zusje met mijn broer zou ont-
moeten?” Hij doorvoelt het beeld van die tegenvraag, maar
hij mist de tegenwoordigheid van geest nog om ze te stellen
of voor zichzelf vorm te geven. En zijn rechteloosheid tegen-
over Louise van der Wal staat bij deze werkelijkheid zoo bui-
ten twijfel; die zaligheid van haar te mogen naderen is zoo lou-
ter een in zijn oogen lichtende verrukkelijke hemelbrand, dat
het verband met deze vraag niet eens tot zijn waargenomen
gevoelens kan doordringen.

Hanna gaat met Marius mee; zij wandelen naar de buitensin-
gels en het duistere plantsoen, waar noch Jankef noch iemand
anders dan de overige vrijende paartjes hen zien zal, een
beetje vroeger dan het in beider bedoeling lag, en een beetje
te vroeg voor den stand van hun verhouding. En eerder dan
natuurlijk is, doen stilte en heimelijkheid, het gebrek aan
eenheid van ontwikkeling dat de gesprekken beperkt, en Han-
na’s opdrijven van de vertrouwelijkheden, den jongen vol-
loopen met haar krachtige warmte, en brengen de kussen.
En Jankef vindt Eli alleen; hij vertelt dat Meyer nu op zijn
verzoek naar Heideman is geweest, en dat hij Eli den volgen-
den ochtend wil spreken. Naar Born te gaan heeft Meyer ge-
weigerd; maar wat hij over het Sjoelfeest zei, dat moet Eli
maar zelf van hem hooren; ,veel goeds,” zegt Jankef, ,schijnt
het niet te wezen; smerige stinkende stommelingen van lui,”
ontwijkt hij handig.

Het is pauze; gierend en brullend breekt de jeugd nu over het
plein los; de rijen storten in elkaar over, de afsluiting wordt
voor een kwartier opgeheven, en zoo brokkelt ook het uiterste
carré naar binnen en de toegang is zelfs vrij voor de verste linie
van de vermaakzoekers: een groepje werkelooze dronken siga-
renmakers breekt, tuimelend en bleek, met losgerukte kleeren
door de dichte massa, en staat vlak bij Jankef en Eli tot elkaar
te zingen, goor en dolend van drank, maar in hun laatsten be-
wustzijnsgrond toch opstandig.
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»Sigaremakersjongls
vol van glorie!
Latun de moed niet zin-kln.”

Zij zwaaien de maat en betuigen elkaar den zin van hun lied:

»Zij hebben alle dagiin een goed rantsoen,
Sigaremakersjonges hebben niks te doen!
Heén ze lee-eeviin
Ze lee-héé-vun,

Ze leven van de stad Schiedam ho-ja!
Ze lee-éévun,

Ze lee héé-vun,

Ze leeven van de stad Schie-dam!”

Mautje van Oome David komt een oogenblik bij hen staan;
zijn jongste broertje op den laten zuigeling na, de achtjarige
dom-drukke Ezra, hangt aan hem. Het kind grijnst tegen Jan-
kef en Eli om de raar zingende groote mannen, en om het ge-
heimzinnige van een paar politie-agenten, die zonder in te
grijpen, naderbij zijn gekomen. En plotseling zet Ezra groote
oogen op, en wijst op een van de dronken dans-zangers, die
met een bleek bezweet hoog voorhoofd ernstig staat mee te
koren, zijn mond openend en sluitend onder zijn vaderlijke
neerhangende blonde snor, alsof het plein de kerk en zijn
lied een psalm was.

»HEé! die keerl!” roept het ventje, ,die keerl die is laatst bij
ons thuis geweest! bij vader!” Hij keert zich tot Mautje, ,,die!”,
roept hij om ook Mautje steun in zijn herinnering te vragen.
Eer hij nog eens heeft kunnen wijzen, grijpt Jankef hem, en
sleurt hem met zijn broertje samen achteruit. ,,Wat doen jullie
hier! Weg!” roept Jankef veinzend, ,neem mee jonge, je
broer! naar huis! en gauw ook!” Zij zijn geschrokken en ne-
men de beenen voor dien snauwenden Oome Jankef, die hijgt
en zijn brauwen fronst van den schrik om David’s gevaar. Hij
mompelt tot Eli zijn ,,potverdomme’s” nu, en ,,dat je het niet
kunt weten in hoe een klein hoekje het schle-mazzel (onge-
luk) op je kan zitten loeren en boven op je kop springen.”
En daarop breedt hij zijn mond en schudt zacht zijn hoofd bij
het aankijken van den als bezeten plechtigen sjikkernik dien
Ezraatje’s vinger aanwees: ,Ja,” zucht Jankef, ,,zoo komen ze
van de eene sof in de andere. Een ongelukkig stukkie mise-
rabele in-mekaar-zetterij van een toestand-zonder werk, en
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van de Sooten (duivel) die ze inhebben, de laatste stuiver
naar vrouw van Daalen haar toonbank brengen; ,asjeblieft
nog ééntje, anders is die stuiver zoo alleenig”, of as-ie der niet
is, eindelijk der voor Iéénen en op het laatst eindelyk dervoor
een gapperijtje doen, en zoo komen ze der heelemaal tot aan
de kin toe deronder.” ,Ja.... niks te doen,” zegt hij hen na,
»~ja jonges, allemaal waar, as je der nou maar geen borreltjes
bij op had. As je nou maar niet net precies deed of je der
niet van weet dat de stad Schiedam toch maar netjes van
jullie blijft leven, watblief?”

Eli loopt met Jankef naar huis. Aan den overkant van het bin-
nenvaartje, liefelijk, gaat, naast Suze Penard, en door een
troepje groote jongens uit de hoogste klas van de H.B.S. en
een jongen adelborst omdrongen, het Liefste Meisje van de
Wereld. Ook al was Jankef niet hier: hij zou wel ver zijn van
den moed om haar te naderen. Hij was bezig na te denken
over de dronken sigarenmakers en Jankef’s woorden; een be-
vriendheid, een gevoel van saamhoorigheid met hen verwarm-
de hem bevredigend. Het groepje drukke jongens om de be-
feeste meisjes grijpt en sleept zijn gedachten uit die rustigheid
van dat gevoel van lotgenootschap, naar deze spanning tot het
onmogelijke. Waarom? waarom toch dat wat onbereikbaar is
juist? De geringste overwinning daarheen is woedender van
verrukking dan het volle lauwe bezit dat in de handen glijdt.
Dat is nog geen één keer gebeurd, dat hij haar met jongens
zag; en dan met zulke! Veel ouder dan zij, en dan zoo druk,
zoo opdringend om haar heen. Een schrik brengt het, en een
lichamelijke pijn als een werkelijke wond. Is hij dan werkelijk
verliefd op haar? Kan dat dan? En waarom dan dit: die jon-
ges? Die vreemdheid?

Alsof hij opnieuw zijn verliefdheid ontdekt, opnieuw met een
zoeten schok de ernst-wording meet die zijn botsingen eraan
hebben geslepen, en pas voor het eerst de snijdende bitterheid
lijdt van haar vreemdheid, die zich zet als een straf voor zijn
stouten aanloop.

En toch moet hij; hij weet dat hij die pijn moet doorkreunen.
Een pijn is het nu zeker. Het verdwaasde staren in die vreemd-
heid van wat hij toch zoo dichtbij, zoo tot vlak voor zijn oogen
heeft getrokken, dat de geest van hun beider adem uitsloeg
tot een vlucht, omwolkt door den geur van de pratende rozen
aan het water.

W at is er dan nu opeens met die jonges?

Hij weet het niet.
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Hij weet niet dat hij ze om haar heen heeft gedreven. In geen
diepte van zijn hart dat meent waakzaam te zijn, kan hij de
grens-toppen van zijn daden vermoeden. En weten de jonges
het? Weet het Louise Maria van der Wal? Of iemand?

Het verhaal van den sleutelslag in Matthias’ oog heeft zijn
werk gedaan; het springt, het verstuift, het werkt met prikke-
lende stralen en schokjes, als een injectie van heel de school-
jeugd. Het meisje van der Wal lastig gevallen door een onguur
tiep dat van school is gestuurd; Matthias Born moet haar ver-
dedigd hebben; ongeluk of opzet, Matthias Born zijn oog ver-
loren door een stuk ijzer, een sleutel, een bout, een klomp!
Verduveld aardig fijn meisje, erg geschokt door een schaamte-
loos optredende jongen beneden alle peil.

Drie kwart van den welstand van de stad weet het, zonder
Eli’s naam te kennen. Louise van der Wal. En de groote jon-
gens, de achttien- en negentien-jarigen, dringen om den glans
en de honing; Louise van der Wal wordt omstreden. Suze
Penard, de flinkste meid van haar klas, met wie zij zich ver-
zoend heeft nu het tijd wordt de narigheid van dien dag te
vergeten, deelt een stukje mee van haar eerste, volle, jonge-
meisjes-glorie.

Aan Louise’s arm, aan dien kant waar eerst Mientje Wiegand
alleen gaan mocht, loopt zij nu mee, breed lachend, tusschen de
groote jongens.

267



EEN EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK

ra de afspraak aan de overzij van de rivier Evelien

vergeefs te laten wachten: die onridderlykheid stuit

Born tegenover een mooie jonge vrouw van Joodsche,

maar onbesproken familie, ook al heeft Eli’s daad zijn
JL n tegenzin in haar ras opnieuw tot werkzaamheid ge-
prikkeld.
»1K kom even hier,” zegt hij, ,om te zeggen dat ik verhinderd
ben.”
»Is er iets ergs?” Begaan vraagt zy het, tegen die koele kort-
afheid in. Een blik onder haar breeden hoedrand uit (want
zij heeft al gauw gespeurd dat zij het karakter van haar hou-
ding en kleedij naar het kinderlyke moet verscherpen) brengt
hem zooveel jong-rijpe teedere toegewijdheid van haar aan, dat
hij al een oogenblik langer en dieper daaraan ingehecht blijft
hangen dan hij voornemens was. Anna zou gezegd hebben:
»-Hapert er wat an?” Dat mag gewender klinken, zooals de
geur van haar braadvleesch, met een tomaatje, en de gezonde
rauwe lucht van haar lichaam veiligheid schenken van mate-
rieele verzorging — tegen deze meid die zich, hoe voorzichtig
ook, met meer durf blijft stellen, komt Anna als iets onmach-
tigs uit.
Met vaderlijke bitterheid antwoordt hij:
,~Jouw jonge heeft mijn jonge een ongeluk bezorgd. Ja, ik ge-
loof dat ik het wel zoo zeggen mag.”
Hij kijkt haar alleen van terzij aan, kalm, met een vriendelijkheid
die zich uit zijn koelheid opheft en dan in de stilte blijft han-
gen. Zooals zijn prettige stem, niet vol-warm maar na een
lichten inzet uitbreedend in een brosse dreuning, ook manne-
lijke zachtheid sproeit, goed schoongehouden van de gemaakte
gezwollenheid. De onbevangen blik uit haar oogen die hem
werelden toeschijnen van rijke gevoeligheid en vriendschap
enkel nog door hem te ontsluiten, doet hem verklaren:
»Ja.... jouw geloofs- en rasgenoot godbetert heeft met zijn vie-
ze handen mijn nobele jonge maar liefst een oog uit gegooid.”
,Dat is ontzettend zeg.... wie is dat?”
Zij hoedt er zich wel voor zijn arm te grijpen. Al haar intelli-
gentie is waakzaam jegens den ongeloovigen tegenstander
dien zij tot erkenning wil kneden. Op zulk een oogenblik kan
Evelien haar gemiddelde levenshouding ver ontstijgen, tot een
fijnheid van snelle, voorzichtig afwegende handgrepen naar
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de evenwichtskruk van den toestand. Haar krachten strekken
zich uit naar de bron waar de aandachtigheid voor het leven
wacht, maar die nooit wordt in werking geroepen dan wan-
neer haar plaats in gevaar is. En Born, die op dat vermogen,
noch als bizondere gave van het ras noch als algemeene eigen-
schap van de menschen bedacht is, staat bij die kieschheid
getroffen, die hij bij Anna nooit heeft ervaren. Haar vleiende
overgave achter die ingetogenheid, doet zich gelden bij den
rijperen man. Rivier en herfstig ruischende boomentrossen
schudden, in den van lichtjes doorstoken donkeren avond, met
de lauwe koelte een fijne vochtigheid mee uit naar zijn zenu-
wen, open door den ongeluks-schok. Die gevoeligheid die door
zijn huid-porién schijnt te dringen, doet hem de ontoereikend-
heid van zijn levensdeel gewaar worden; maar zy trekt hem,
om die te dekken, even sterk op de trouw van zorg voor zijn
nest aan, als zij hem hongerig maakt naar die wereld van Eve-
lien die zich voor hem openzet: zelf-uitbreiding aan vriend-
schap en verjonging: een nieuwe inzet van zijn leven op de
aarde; winst, meer volheid; praten met die meid, schertsen met
die meid, en wat de gang der dingen belooft, dat niet tot de
verbeelding van het oogenblik wordt doorgelaten: zoete bodem
voor het lust-geweld. De afsnijding van het leven met Anna en
Matthias kan hij zich daarbij niet denken. Evelien voelt zich
weer als een verrassende ontmoeting, kalm door hem van terzy
opgenomen. En zij houdt zich strak. Dat bevalt hem, het boeit
hem, het trekt hem. Hij zet zijn beheerschtheid er tegen. Zon-
der dat hij het zoo zou kunnen noemen, zet hij met deze mooie
Jodin een spel van ingehoudenheid op.

»Je kent’'m toch zeker wel, die jonge?” Halfverwut op de zeker-
heid.

,O. Ja natuurlijk. Ja, dat is een monstertje. Ik meen: dat is
eigenlijk een mismaakt mannetje. Innerlijk dan....”

»Jaja. Jij kent ze dus wel....”

»Z€ zijn zoo’n beetje in dienst van mijn vader.” Heel en al be-
zet door den drang, hem naar zich op te doen zien, kijkt zij
naar haar mooien nagel, speelt, zonder een zweem van schuld-
gevoel, alsof het zwak zou zijn haar taak te beknibbelen, met
de pracht van haar lichaam. ,Ja,” lacht zij rustig ironisch, met
den glimlach van haar vader iets te hoog opgetrokken voor het
vlak van haar wang maar des te indrukwekkender als gebaar
van een denkend wezen; ,dat kwalificeer jij natuurlijk voor
jou; maar voor mij,” zegt zij uit de hoogte over hem heen,
»Zijn het eenvoudig anti-maatschappelijke schepsels.”
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Hij moet zich bezinnen op het intellect van de Joden dat men
wel haten maar niet ontkennen kan.

»Zijn ze dat dus ook volgens jou....”

Alsof het een onderwerp van haar dagelijksche overdenking
was:

»~Anti-maatschappelijke wezens, ja. Ja, ik kan het niet anders
zien.”

Born is stil van die zekerheid. ,,Het is een gekke toestand. Al-
lemaal belemmeringen voor een gezonde ontwikkeling van de
samenleving. En dat moet allemaal gevoed en onderhouden
worden.... sst....”

»Nou,” zegt Evelien, ,,aan de krachtige mannen de taak om
ze in goede banen te leiden. Ja, als alles op rolletjes liep, wa-
ren jullie niet tevreden. Dan was er niks voor jullie te doen.”
»Verduiveld, jij neemt het nog al practisch op.”

,Ja het is toch zoo. Daar hebben we de leiders, de denkers
voor. Is 't niet zoo?”

Evelien is vrij van alle persoonlijk raffinement. Het is een na-
tuurlijk verloop van den toestand, dat zij, als Born een ver-
groving van zijn gevoelens bij zich vaststelt, als hij zich een
omtrekje tot een Germaan van het gerstebier voelt zwellen
(en hij is niet grof genoeg om het niet als hoogst ongelegen
en zelfs als ongepast van zichzelf te verwerpen) vrij spoedig
zegt:

Ik zou wel graag willen zeggen: ga nu naar je jonge toe; hij
heeft je noodiger dan ik.”

»Dag,” zei hij. En hij wist wel, dat, wanneer hij nu niet meer
vroeg (en jij? me ook een beetje noodig?) het ook was om het
spel op deze fraaie hoogte af te snijden. Maar hij stak zijn
hand uit. Zij nam ze zonder een deel van een drukje, koel,
en liet ze weer. Zij wist meer dan hij, meende zij.

Born ging heen onder den indruk van een heerlijkheid, die ook
een zeldzame kracht was. Tot de schappelijke diepte van het
spel behoorde dat zij geen afspraak maakten. Evelien voelde
zich rijk. Zij wist wel dat het de liefde niet was.... ook dien
avond toen zij over de brug keerde. Maar nu zij eenmaal zoo-
ver was, gaf zij geen kamp. Het was toch al wonderlijk genoeg
van overwinning, dat een gewaagde verbeelding tot zooveel
verrukkelijke zegevierende werkelijkheid was geworden. En
zij wist ook één ding: dat zij nog alle macht in handen had.
Geen zoen op haar mond nog had zij hem toegestaan. In de be-
geerte naar haar volledige overwinning wist zij al haar kracht
op haar voornaamste machtsmiddel te zetten. Door haar stem,
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haar knapste en verstandigste en ook haar meest gevoelige
woorden, sprak haar vleesch. Maar gesteund door de zeden
van haar provinciale Rabbijnen-opvoeding, was zij er zeker
van dat zij de zyne niet zou worden zonder dat zij een blijven-
de en volle verbindtenis buiten twijfel zou weten. Het spel,
zooals daar ginds, vanavond, is zulk een lust: nooit in haar
leven heeft zij zoo gespeeld, of zal zij, als zij overwint, nog zoo
kunnen spelen. Maar zij durft het zich nauwelijks bekennen:
nu zij zoover is kunnen komen: trouwen, trouwen wil zij hem,
aan zijn arm gaan als zijn vrouw, onder de bewondering van
het kleinste deel van de wereld die zij telt en de glimlachende
instemming van het grootst mogelijke deel. Want daaraan
heeft zij het meest behoefte, daarzonder kan zij niet leven:
instemming met haar leven van het grootst mogelijke deel van
de wereld die zij alleen maar waardig voelt de hare te zijn, en
tot welke zij alleen maar wenscht te worden gerekend: de we-
reld die het, bij een algemeen aanvaard beschavingsminimum,
materieel wel gaat. In het gevoel van die deugd van het dingen
naar een plaats in die wereld, heeft zij haar vriendin Rosa
Leefmans bij het passen van baar herfstjapon haar geheim
verteld. De uitkomst is haar niet meegevallen.

»Wat ben je begonnen! Kind! Durf je dat zoo maar an?”

Er was een stramheidje dat met het optellen van Born’s vriende-
lijkheden in de toenadering en met de verzekering dat zij den
omgang ten koste van wat ook ,.keurig” w'ilde houden, niet kon
worden ontbonden. Zij vond dat Rosa lang zoo flink modern niet
was als zij haar gedacht had. Stella gaat tegenwoordig vaak op
Zaterdag naar de Synagoge; dat is wel duidelijk genoeg, voor
Stella niet alleen, maar ook voor Rosa die haar belangrijke
deel daaraan heeft. Het is een teleurstelling voor Evelien, dat
de steun van die vriendin haar ontschiet op het oogenblik dat
zij meent te handelen naar de kern van hun verwantschap.
Zou Rosa jaloersch zijn omdat hij zooveel meer is dan haar
Adonis uit het lompenhuis? Godbewaart me, ze heeft die Jozef
Leefmans toch zelf gekozen, aangehaald, getrouwd? En ze
was zoo trotsch dat ze daar zoo modern mee was. En nu kijkt
ze zuur, omdat Evelien nog een beetje moderner doet, tegen al
haar mooie woorden in; zou zij haar Born dan toch werkelijk
niet gunnen?

Den dag na den avond bij de muziek vindt Eli Evelien bij
Rabbi Meyer zoo fel tegen zich, dat hij er zelfs nog van schrikt
en Stella van Raalte die Heleen een japon komt passen voor

271



het Sjoelfeest, vol oolijke verbazing de hoeken van haar bree-
den mond neertrekt en met groote oogen bijna in een lach
schiet.

.1k heb nog geen gelegenheid gehad, me met je daarover te
onderhouen,” zegt Meyer. ,Maar dat schijnt een ernstig inci-
dent te zijn, dat daar bij je school heeft plaats gehad.” En eer
nog Eli iets heeft kunnen antwoorden, valt Evelien naar hem
uit:

,2Jonge!” roept zij heftig, ,als iedereen zijn best doet om je
vooruit te helpen, hoe kan je je dan zoo gedragen! Hoe kan
iemand zoo zijn toekomst versmijten!”

Eli kijkt haar bedrukt aan.

-Hoe kan men iemand zoo’n ongeluk bezorgen! Ja! Je hebt
niet te gooien met zoo'n ding! Je moet je handen bij je hou-
den!”

Terwijl Stella van Raalte een milden lach om haar schalk-
schen mond krijgt en Branca zwijgend omlaag ziet, zegt Meyer,
met geheven hoofd zacht en zakelijk:

»,Het is een ongeluk, Evelien. Dat kan men toch op zijn vingers
natellen.”

»Hij is een ongeluk!” snauwt Evelien. Zij staat op en keert
zich nu heelemaal tegen haar vader, terwijl zij de kamer ver-
laat:

»Een stuk ongeluk is het, ja! Ja, U zult iets van dat gekke kind
afkeuren! Een abnormaal over het paard getild oud manne-
tje! In het verbeterhuis daar hoort-ie! Het is een schande voor
ons allemaal, maar vader ziet het maar niet!”

Zij slaat de deur van de kamer toe, en niemand begrijpt iets
van haar felheid. Voor Eli is het nog een extra toegiftje; hij
was er niet op voorbereid, en hoewel hij haar als een onwillige
jegens hem kent, voelt hij toch dezen aanval als een diep ver-
raad. Het schroeit hem: zij zag er zoo lief uit, met die glan-
zende oogen, die blanke wangen, van een tint die aan Louise
van der Wal doet denken, en dien fijnen bedonsden mond
boven baar dun-wollcn herfstig gebreide blouse, met roode wol-
len balletjes die als vruchten, net pruimen, aan gevlochten
steeltjes heen en terug vielen langs haar hals. En daar staat zy
opeens als een vijandin die hem het leven misgunt, die alles,
in één ontkenning van zijn rechten, valsch uitlegt, precies zoo
valsch als die hondsche gek van een Born daar bij de Vaars
in het kamertje stond.

Branca zegt het eerst wat tot hem: ,Ze moeten jou hebben
vandaag, zeg!” spot zij onverstoorbaar. ,Ja,” vraagt zij met
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haar mageren arm en haar schonkig schoudertje: ,wat kan
men deran doen? dat zit in het klimaat van de lucht, wat jij
jonge. Je bent een leelijk kind,” dreigt zij, ,,jij, ja, jij! maar ik
ben ook niet mooi?” Schokkend op haar bezemsteellijfje, lacht
haar magere blasse kopje, dat door den scherpen gekromden
neus soms tot een lijk voor Eli zou worden, als niet daarboven
de goeiige grijze en meestal oolijke oogen twinkelden.

-Kom,” zegt zij, ,de Gazzen moet je spreken, nou dan zullen
wij'm maar piepen. Wou jullie nog hier blijven?” vraagt zij
naar Stella en Heleen. Nee, zij gaan al.

~Wil ik nou een geplisseerd kraagje langs de hals zetten?”
vraagt Stella aan de lange meid; maar Heleen wijst hooghartig
af: ,Zoo ordinair,” zwanenhalst zij. Zij is verslagen, maar niet
overwonnen, Heleen. Zij voelt zich nog knap, al is alle moois
dat zij heeft, de rechte figuur van haar vader; haar tint is om
het blank van haar voorhoofd en rond den neus te ziekelijk
rood; haar oogen zijn te weinig open en de kleur van haar
haar is te wijkend. Die Aaronnetje de Leeuw, die de brutaliteit
heeft, haar niet te vragen, zelfs niet nadat Evelien hem gewei-
gerd heeft. Zij kan het toch zeker als dochter van den Gazzen
die nog wat mee heeft te geven, in overweging nemen? Maar
zij zal die boeren hier toonen wie zij is: met de sjiekste, ge-
distingeerdste japon op het Sjoelfeest te komen.

S~Juffrouw van Raalte,” roept Meyer Stella terug. Hij geeft
haar een nieuw Tefillo, het Joodsche gebedenboek dat zij hem
besteld had.

»,Dat had ik immers voor u liggen.”

»,0 ja, dank U. Willen we het meteen afrekenen?”

.Er komt wel een nota van.” Zij kleuren beiden, als zij het
openklapt en weer dichtslaat en in haar tasch bij haar knip-
patronen en haar spelden laat glijden. Stella houdt zich goed
onder het spelletje: een beetje valderappes-flinkheid in haar
stevige gestalte, haar kleinburgerlijke ondeugendheid, moet zij
hier, althans tegenover Meyer, een beetje schijnheilig terug-
houden. Maar zij heeft eigenlijk veel lust, op straat een kwar-
tier lang uit te schateren om al dien ,schtosz”. Godgod, wie
heeft dat ooit gedacht dat zij nog over zooiets zou denken?
Maar het is maar zoo: zij is veertig, nog knap, kan je zeggen,
als je wil, ja. Die sproetjes in haar flinke gezicht zijn niet erg,
al staan ze niet voor de film; maar de grijze haren die ze voor
»,dit” niet verven mag, en de hanepootjes bij de oogen! Een
jeugdige grijsaard is Meyer. Nou enfin, misschien komt er niks
van, dan is het ook goed. Zij heeft haar winkel, en Rosa.
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,Denk je dat het mij wat schelen kan als-ie der neemt, je va-
der?” heeft Branca tot Evelien en Heleen gezegd. , Trouwen
doe ik toch niet meer. Ja, wat kan je deran doen? Ik was te
mies. Hadden de jonges dan ongelijk? Ik was leelijk. Ja, nou!
nou ben ik een aardig oud meissie, maar toen ik jong was:
leelijk meneertje! 't Eenige is, nou ja, dat ik der nou an ge-
wend ben om hier zoo’n beetje rond te sappelen. Als je dan
weer een nieuw heksenhuissie in het bosch moet opzoeken,
nou ja, dat is niet prettig. Maar als de jongen het meissie heb-
ben wil? Je weet, daar is toch niks an te doen; wat je dervan
zegt, maakt ze nog veel verliefder op mekaar. Hij kan een
boel, je vader, Godweet of-ie daar nog zelfs geen Gazzens-
vrouw van maken kan! Als-ie ’t kan,” kwiekt zij met een klap
van haar beenige handen tegen elkaar, ,kan-ie ook de ker-
missen met haar afreizen, daar!”

En inderdaad als Stella weg is, mompelt Meyer fronsend tot
Eli: ,Een nieuwe tefille.... Men kan ze evengoed een verhaal
in het Sanskriet naar Sjoel meegeven; verstaan ze precies even
veel van.” Hij trekt verlegen aan zijn sigarenpijpje. ,Nou,” zegt
hij, en ziet Eli een oogenblik mannelijk zwijgend aan:

»Ja jonge, 't is niet zoo gunstig wat ik je te zeggen heb; dat
spyt me; nog eens: dat spijt me. Ten eerste ben ik op verzoek
van Vader bij het Hoofd van je School geweest. Ja, ik heb nou
maar door de zure appel heen gebeten (hij spreekt dat met
zooveel klem uit en trekt zijn mond tot zooveel hooghartige
gemeenzaamheid, dat in elk geval die appel voor Eli alvast
zuur is) ,maar het heeft me niets gebaat. Nee. Het Hoofd van
de school meneer Heidekamp of Heideman? (Heideman)heeft
zich zeer vriendelijk over je uitgelaten (Eli kleurt) maar me-
neer Born (hier begint Meyer’s belang dat van Eli te raken,
want Born gaat door met hem zijn lessen af te nemen, alsof
Evelien’s nadering hem daartoe prikkelt, en dus dringt er ech-
te bitterheid in Meyer’s woorden) ,die meneer Born die wil
zijn volle pond vleesch (naar Eli gebogen). Je weet dat de ge-
schiedenis verhaalt hoe in een rechtsgeding een Jood van zijn
vijand die zijn geleende geld niet terug kon betalen, een vol
pond vleesch uit zijn lichaam, (het spel komt weer bij hem
op, en hij draait zijn vuist bij dat nog eens): uit zijn lichaam,
,uit zijn lichaam,” scherpt hij met scheeve wang ,,wou snijden.
Ja, omdat dat bij het aangaan van de leening zoo bepaald was.
Daarom zegt men: De Jood wil zijn volle pond vleesch. Maar
die meneer Born die is dan geen wraakzuchtig Jood, maar (hij
schuift zijn bril omhoog) hij wil toch zijn volle pond vieesch!
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Begrijp je? Zoo zijn ze tegenover ons, als zij iets te eischen
hebben.” (Op al zijn lessen legt die Born aan: het volle pond!)
Eli moet nu voor de zooveelste maal het verhaal doen van het
gevecht. Hij spreekt nergens van het Meisje, en lang niet over-
al en ook hier niet, van het pak.

»Men kan zijn vijanden geen kwaad toewenschen,” zegt Meyer,
»het is vreeselijk dat de jonge daarvoor een oog moet missen.
Dat wordt natuurlijk ook op je verhaald.” En Eli geeft zich
een oogenblik vertrouwelijk.

»lk heb het niet gewild,” zegt hij stil voor zich heen.

»Wat niet....”

.1k heb niet willen gooien....”

»Je hebt niet willen gooien. En toch gegooid....”

Hij knikt. Dat heeft hij zoo nog tot niemand gezegd. Jankef
sprak het alleen door zijn indringende bepeinzing uit. Scherp
weet Eli het ook weer nu, wat hij ermee bedoelt: hoe hij zelfs
in zijn drift nog aarzelde, en wist dat hij tot iets gedreven werd
dat niet van hem was. Dat hij het wist dat die daad van het
hunne was. En nu weet hij, dat hij daarom ook, in die daad
van het hunne, ongelukkig was.

Meyer ziet hem van terzy aan. ,Ja,” zegt hij, niet ongevoelig,
»maar natuurlijk, dat is de Rasjie-lezing (Rasjie: initialen van
beroemd Pentateuch-verklaarder) van het geval. En zij ken-
nen geen Rasjiel!”

Eli schudt instemmend zijn hoofd. En er is een oogenblik zwij-
gen. Meyer denkt daarin aan de vreemde wijze waarop deze
jongen zijn Rasjie bedrijft. Want hij past het toe op het leven.
En Meyer gelooft dat aan die methode iets is, dat den bedrijver
voor de Rasjie ongeschikt maakt. Nee, een Rabbijn kan hij zich
zoo niet denken. In den jongen is iets dat hem buiten den
denkkring van den Rabbijn houdt. Het is misschien een aar-
dige jonge (het Hoofd van de M.U.L.O. zei dat hij zeer intelli-
gent, sympathiek gevoelig en ook karaktervol was, en dat is
toch een heele eer als men het aan mag hooren) maar hij heeft
iets dat hem voor een ambtelijk leven onbruikbaar maakt; hij
kan misschien geen ambt bekleeden. Hij is teveel jongen van
Jankef Leefmans: te spontaan, te onbeheerscht, te on-ordelijk,
teveel ,,geweldenaar”.

»Ja, we moeten dat dus accepteeren zooals het is, Eli, jonge.
En dan zit er niets anders op dan dat je zoo gauw mogelijk
naar Amsterdam gaat, naar de Rabbijnen-cursus. Ja dat brengt
nog iets bijzonders mee. Dan zal je in een lagere klas moeten
dan de aanvankelijk voor jou bedoelde. Want daarvoor kun
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je nu geen examen doen, daar durf ik niet aan. En dan zal
ik er dus over moeten schrijven (weer die heffing van het
hoofd en die nadruk, omdat hij sputtert tegen het geringe aan-
tal dankbaarheids-bloemstukken dat hem voor die zeldzame
kleine diensten wordt overgereikt) met het verzoek om je
daar te plaatsen waar je weél toe voorbereid bent.”

Eli kan dat niet in beeld zien; hij begrijpt alleen de logika van
de redeneering. W aar hij dan terecht zal komen, daarvan heeft
hij geen voorstelling.

.Begrijp je? Dan zullen we dat zoo spoedig mogelijk moeten
verzorgen.”

»Jameneer.” (God weet wat, maar dat moet dan maar komen.)
»ENn nou nog iets anders. En dat is het onprettigste dat ik je
te zeggen heb, al is het voor je toekomst van geen belang.”
Eli kijkt op.

»Ja. Er is tengevolge van dat incident” (aarzelend) ,bezwaar
gemaakt, om je op het Sjoelfeest dienst te laten doen. Ja, dat
spijt me,” zegt hij als hij Eli’s gezicht grauw ziet worden, ,,ik
moet het erkennen, het spijt me werkelijk voor je, jonge.”
Eli’s hoofd zakt, hij heeft er geen wil tegen. Verslagener dan
tot nog toe sinds dien ochtend van het gevecht zit hij. Hij slikt
met een droge keel.

»Mag dat dan niet?” Hij fluistert het heesch. Meyer staat ge-
troffen door de vergeefsche worsteling van dien trots tegen de
ontzenuwing door het plotselinge verlies van zijn laatste glo-
rie. Hij voelt zich voor alle andere volwassenen, een beetje
schuldig tegenover den jongen.

»Het Kerkbestuur.... het Presidium (slager de Leeuw) heeft
het niet kunnen goedkeuren. Ik persoonlijk heb je verdedigd;
ik was het er niet heelemaal mee eens. Maar men was bang,
dat er niet-Joodsche bezoekers zouen zijn, die er aanstoot aan
kunnen nemen.”

Hij spiedt naar Eli. Die zit met al zijn aandacht de weggeper-
ste tranen de terugkomst te beletten, en daarover heen staart
hij in zyn zwarte leege wereld.

»Je moet niet vergeten dat alle autoriteiten, de burgemeester
(van het portret) en de wethouders, er allemaal zyn. En het
Kerkbestuur heeft me aangeboden de Opperrabbijn die trou-
wens ook komt zooals je weet, de vraag voor te leggen. Maar
ik heb daar geen heil in gezien voor jou. Ja.”

Met bitter vertrokken en trillenden mond, brengt Eli, bijna in
tranen, het er nog uit:

»Dus die kent ook geen Rasjie....”
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~Wat?.... Dat mag je niet zeggen, jonge.” Meyer staat onthutst
van die woorden, uit dien jongen van dien lastigen Jankef
Leefmans. De aanval is onverwacht, en veel ontstellender dan
er ooit een van zijn vader naar hem kwam grijpen. Eli wil,
met den blik omlaag, heengaan.

,Kom morgen om één uur les nemen,” zegt Meyer. ,Hé? zul-
len we nog eens ferm de stof aanpakken.”

Een laatste poging om een stuk van zijn weggesleurde heer-
lijkheid te redden. Terwijl hij zich nog eenmaal half naar
Meyer omwendt, wringt hij het uit zijn keel:

»-Mag ik mijn Siddere (de week-afdeeling van de Thora) ook
niet laajnen?”

Ik heb het geprobeerd, maar het is me niet gelukt. Bij de
president heb ik nog afzonderlijk moeite gedaan. Maar hij
heeft me niet terwille kunnen zijn.” (Hij bedoelt: Katsef de
Leeuw was nog kwaad omdat mijn dochter zijn zoon heeft
afgewezen.)

Eli is al weg zonder groet: hij kan niet langer bij Meyer staan
zonder die pest-tranen. Beneden aan de trap staat hij tegen-
over Evelien. Zij ontstelt eerst van zijn bleeke verwrongen ge-
zicht, waarachter het lieete huilen door wil breken. Dan wendt
zij zich af. In den aandrang naar haar doel. Het grootste doel
dat zij nu kent. Zij verhardt zich.

Pas als hij de deur achter zich dicht heeft laten vallen, dringt
het gloeiende vocht in de oogen uit het overvolle, prangende
hoofd. Pas nu is het alsof alles hem vijandig over den grond
sleurt, om dat ongelukkige oogenblik daar op het plein. Bijna
de eigenste muur tegen de grijnzende wereld van Matthias is
dit, die hier vijandig van hem weg-schuift.

Nee, nog niet de aller-eigenste. De aller-eigenste is in hem zelf.
Maar die voel je niet altijd overeind staan. En dan schrik je.
Dan zakt de moed ineen, en is de wereld één be-angstiging,
zonder steun.

Naar het kamertje boven. In één loop door, langs Vader en
Betje heen, naar het kamertje boven.

In den krimpenden en uitzettenden kring van zijn tranen staat
het afgewende Meisje.

En, bleek-verlicht, het centrum van de Sjoel waar hij zingt.
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TWEE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK

eide keeren dat hij met Vader naar den Groot-feeste-
lijken Sjoeldienst van het vijftigjarig jubileum gaat, gis-
ter in den open voo6r-avond en vanochtend in den vol-
len, gesloten feestdag: een gevecht tegen zijn onwil om
zijn vernedering uit de handen van slager de Leeuw
zonder tegen-daad te aanvaarden, met daar in zijn bank te
gaan staan. Vader ruikt het. Al zes uur tevoren, ’s middags,
wil Jankef zekerheid.
»Eventjes iets zeggen over vanavond, Eli! Weet niet of der een
of ander figuur lapoel wordt uitgebroeid, misschien niet, des
te beter. Maar: wordt toch natuurlijk gewo66n vanavend en
morgen mee naar Sjoel gegaan he?”
Zwijgend staan. Betje zwijgt ook.
»Nou as je dan geen antwoord geeft; dat is geen manier van
een houding voor een persoon van een aanstaande Gazzen,
hoor, om wat er ook gebeurd is, niet naar de Sjoel te gaan.
W ie der zoo in de verste verte maar over denkt, die heeft hee-
lemaal geen begrip van wat voor zaak de Sjoel is. Die heeft
met de Parnes, en met wel zingen, of niét zingen heelemaal
niets uit te staan. De streek tegen je is min, alhoewel ze der
ook mee tusschen zitten, maar het had anders gedaan kunnen
worden, en dat wordt bij mijn wordt dat goed begrepen. Maar
verder gaan we samen zoo plezierig mogelijk naar Sjoel. En
als ik je dan nog een raad mag geven, dan zou ik maar dood-
gewoon op mijn plaats gaan staan en net precies doen of je je
der geen hoe of ba van aantrekt. Dan hebben de vrienden het
meeste plezier van je, en de vijanden hebben geen lol.”
Omdat hij Gazzen moet worden, daarom moet hij natuurlijk
gaan. Maar dat is voor hem alle reden. Verder heeft Vader
makkelijk praten. Want wat zou hij in zijn plaats doen? Kent
zijn plaats niet. Naar Sjoel gaan beteekent heelemaal niets
doen tegen slager de Leeuw die zijn hooge hoed voor Born af-
neemt. En wegblijven dat is iets doen; dat is het eenige dat hy
doen kan tegen die hooge hoed van de Leeuw, en van de ande-
ren die het gauw met hem eens zijn, omdat het maar om Eli
Leefmans gaat. Jozef Jacobson, de rijke commissionair, en de
spichtige Heimans met zijn gouen brilletje, die een mooie
drukkerij heeft, ze hebben zonder een woord voor hem ja-ge-
knikt tegen de bazige de Leeuw: hij is ze van de week alle-
maal voorbij gegaan zonder ze te groeten: die zijn dan toch

278



zelf de Sjoel niet; hij groet ze nooit meer. En terwyl hij in zjjn
bank staat, zijn allen die het weten en het aanvaarden zonder
een gebaar naar de daders of naar hem, mee schuldig.
Wegblijven, dat zou een trap terug zijn die ze wel dwingen
zou om even na te denken. Vader mag gelijk hebben met die
woorden over de plicht om in Sjoel te komen; voor hem zou-
den die hier niet gelden als hij vrij kiezen had. En Vader is
ook te bang, om iets tegen het Kerkbestuur te gaan doen en
tegen de vele leden die hem ongelijk zouden gaan geven. Mee-
gaan kan Eli alleen door zich strak-weg blind en doof te hou-
den. In zijn woedend verzet is nu het Kamertje van het Hoofd
met Born en de portretten uitgebreid tot de heele feestelijk ge-
poetste en gevulde Sjoel. En de glans-grijns in de koperen bol
van de lichtkroon, de grijns van het dienende wezen, die er
weer is, steekt benauwend in hem; alles moet doorgaan wie
ook vernederd wordt: gisteravond en vandaag is de grijns vol-
slagen waanzinnig.

Was het dan niet gisteravond al dadelijk, terwijl Meyer moei-
zaam zijn haastig geoefende rol overnam, alsof hij dood of
ziek was, hij die hier in de voorste bank vlak bij het Almem-
mor stond, gezond en gereed om al het heerlijks dat hij in zich
heeft voorbereid, met zijn manlijken jongenswil omhoog te
zingen? De eenige ladder dom weggenomen, waarop hij klim-
men kon om zijn droom van vijftien jaar hevig opgesloten
leven in vorm te zetten. Hij, die geen spel, nauwelijks omgang,
en geen enkelen vollen vriend heeft. En die niets van een giet-
vorm bezit, waarin hij dien heeten stroom van zijn erts kan
spuiten en verrukt nastaren, omdat het, hoe onverfijnd ook,
tot bezield en als met oogen toegerust beeld werd. Wie weet
dat hier? Niemand weet het, en niemand kan hij het doen
kennen. Jankef kent Eli’s eerzucht wel, maar hij verstaat ze
teveel naar zijn eigene. Hoe echt Jankef is in zijn eigen uit-
levingen, zoodra hij ze van anderen in het openbaar en alge-
meen erkend ziet, denkt hij aan geen natuurlijkheid, aan geen
zielsdrang, aan geen geringste verwantschap met zijn eigen
verbeeldings-spel meer. Zonder opzettelijkheid boeit hij, ver-
maakt, geeselt, ontroert; zoodra hij gaat schrijven verliest hij
zijn ongekunsteldheid en laat hij als uit een klier, gezwollen-
heid en onpersoonlijke krantentaal los; zijn puntigheid wordt
eigenwijsheid; zijn gevoeligheid verrekt zich in valschheid, en
als hij op een feestelijk samenzijn, na onbewust het middel-
punt van een gretig luisterenden kring te zijn geweest, zijn glas
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neemt en gaat toasten, wordt hij een verwrongen-zoete come-
diant. Rembrandt en Beethoven zijn handige kunstenmakers
voor hem, wier roem hij alleen kan verklaren uit de gemaakte
belangstelling van menschen die met hun tijd en geld geen
raad weten; Sjaakespiéjére, zooals hij Shakespeare noemt,
kan hij zich niet anders denken dan als een gek voor een ker-
mistent die op zijn wang slaat om een paar entree-gelden bin-
nen te krijgen, maar een of anderen smaak schijnt te hebben
getroffen van een publiek dat met allen ernst den spot drijft.
Zoo ziet hij Eli’s voordracht in Sjoel als een geoorloofd want
immers overeen-gekomen bedrog-spelletje, met hoogten, diep-
ten en klemtonen van zang en zegging; de godsdienstigheid
die hij er dan nog uitsluitend in uitgedrukt ziet, is zelfs groo-
tendeels comedie; en dat een wezen de kracht zou bezitten,
sterker dan anderen zichzelf te zijn en daarmee te verheffen,
dat ligt buiten den greep der vermogens van zijn wording: de
macht van den menschelijken geest is den geloovigste in de
menschen nooit getoond. Eli voelt die houding tegenover hem
met zekerheid in Jankef; hij weet dat Jankef hem louter om
het verlies van de glorie teleurgesteld meent, en dat Jankef
om zijn eigen deel van die eer tegen Katsef de Leeuw veront-
waardigd is. En kent Jankef dan Eli’s diep gemis, en dan....
kent hij de hooge doelpunten van Eli’s eerzucht? de menschen
hier werkelijk ontstellen en mee-opnemen? den tegenstand
van Evelien, de domme minachting van Rosa van Raalte, de
vreemdheid van Louise van der Wal te doorbreken, te door-
lichten en tot erkenning om te sleepen? Zoo Jankef al iets be-
vroedt van zijn drang om te veroveren: de diepte daarvan
kent hij niet, en de top van het Doel: het Meisje, dat hij als met
een hevig lichtende vlamspuit had willen bestralen, wier hard-
heid hij heel en al had willen doorwringen en vioeibaar maken
tot die neer zou stroomen in het zijne: het Meisje, daarvan kan
Jankef toch zeker niet weten?

In de zware feestelijke volte, die zich ook daar, boven achter
hem op de vrouwen-galerij, vandaag nog voortzet, heeft hij
haar al gezien: Louise Maria van der Wal. O, behalve de op-
gezette plechtigheid van al die vreemde man-heeren hier be-
neden, is er ook boven veel te kijken. Bij de strak-gesneden
mantel-costuums van Meyer’s dochters (Evelien doelloos voor
zich uit, hij wrokt nog niet tegen haar, hij is bitter spijtig om
zooveel liefs dat geen graadje warmte voor hem uitstuurt) bij
Branca’s grijs japonnetje, bij het zwart van Sander de Leeuw’s
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git-glinsterende oude wijfje en de verzorgdheid van Jozef Ja-
cobson’s grijze jodendame naast de broodmagere bleeke maar
fijne, misnoegde vrouw van Juul Heimans; bij den verbaas-
den grijnslach van juffrouw Bloch die wel schijnt te willen
roepen dat zij het zoo’n gijn vindt haar man als koor-dirigent
te zien, op de eerste rij daartusschen, dichtbedrongen, heeft
hij ook het meisje al gezien, gevoeld, ontvangen, aan zijn hart
gedrukt, en onbegrepen bespied. Een lange donkere vrouw,
vol bewustzijn van tot den rijkdom van het stadje te behooren,
zit naast haar, haar moeder; een mooi, smal, half-Indisch ge-
zicht, zonder Louise’s peinzende wiegelende zachtheid, scherp
van blik. In den zelfden mantel zit zij, Louise, dien zij Kol-
Nidrei-avond droeg, daar, in het nachtelijke, aan haar vader’s
arm: een mantel van geruite stof, kleine ruiten grijs met wit,
aan den hals het zelfde witte randje bont. Maar diep over
haar hoofd getrokken draagt zij nu een hoed van fijn grijs
vilt, als een jongenshoed, een veertje op zij. Dat schokt hem:
het maakt haar tot een jonge vrouw, een dame. Het is een
voortzetting van het tooneel dat hij vanaf het muziekplein aan
den overkant van het vaartje moest zien: de groote studenten
en de adelborst met het rood en het degentje, dicht om haar
en Suze Penard, druk met haar bezig; en zij, steeds met dat
gebaar van haar hoofd achteruitwringen en weer terug laten
veeren; weinig woorden, en haar glimlach. De glimlach, de
glimlach dien hij kent alsof hij hem gemaakt heeft, in al zijn
weifeling, zijn ingehoudenheid, zijn bezinning eer hij tot lach
zou vergroven; in zijn luchtige opgeworpenheid; zijn aanbid-
delijke heimelijkheid die optilt tot de vervoering om het onge-
kende, omdat het ongekende eindeloos is en dit een eindelooze lief-
talligheid die wijkt en toch wegschenkt, wegschenkt en toch weer
zwevend, opstijgend, heenreizend wijkt. Die glimlach met zijn
heilige nis waarheen het beeld van de zachte kus gedragen moet
en gezet, vertrouwelijk eerbiedig heengebracht en gelost, steeds
opnieuw omdat het beeld vervliegt en den glimlach voedt en de
nis gebouwd houdt: een armboog waar de kussende mond in
leunt; die glimlach waarmee zij hem voorbijgaat, in de stoute
ontzenuwende zonde van den diefstal, omdat het de zijne is.
Een scheiding, een schokkende scheiding, bezwarend, beang-
stigend, is nu voor haar tegen hem opgezet; het is of zij zich
met die jongens, en met dezen hoed die hem de jongens doet
zien, in de macht van haar wereld heeft gezet, onbewogener
jegens hem dan ooit, door een on-aantastbare werkelijkheid
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onbereikbaar. Zooals Evelien, dien ochtend, op de trap: met
die blikken, die zich voor hem sloten.

Stampvol, zijn Sjoel. Zwarte mannen onder den strijkglans
van hun hoeden; witte boorden en veel dassen-wit. Burge-
meester, wethouders, provinciale gouverneur, verbergen be-
leefd maar vergeefs hun bevreemdheid jegens die georgani-
seerde opeenhooping van zang en klank-stooten uit het mis-
prezen zwart; verwijderd denken de blozende gezichten in het
naief-trotsche blond van hun snorren en hoofdharen. Tusschen
de Arke en het Almemmor in; zijn koor, zwart gekleed en wit-
gedast, onder de room-gele bidkleeden om de schouders. Zij
zingen, een afwisselend zuiver en troebel omhoog-fonteinende
orgelmuziek, goed van wil aan de basis, een veelheid van
figuur-deelen die zich boven ordenen; enkele zinken daar uit-
een; sommige schieten snel uit het verband, verdwijnen als
lachwekkende schuldigen een vreemden hoek door, slaan dan
machteloos naar boven in een boog, en ploffen omlaag weer
weg. Zij zingen, anders dan hij, met zijn eenlijk stijgenden
wil; Meyer wacht; en in den hoek van de Biema, Davidje
Koopmans die Sjammes, Sjoel-beambte is, zijn wang- en punt-
baardje netjes verzorgd, maar desondanks met onzekeren bee-
nen-stand tengevolge van de verlegen houding van den vrijgezel
op die plaats van den openbaren gedienstige. Ginds, bij den dik-
ken slager de Leeuw, tegen den achterwand naast de Arke, de
Raaf, de Opper-Rabbijn, een nieuwe Raaf, zwart-baardig, dor,
met toga, witte bef en zwarte baret. En een vlucht van uiteenge-
dreven kunst-licht door den effen dag-schijn heen, het feest dra-
gend, met zijn koor-wierook van zware stemmen en krinkelende
vlamtongen van tenoren. Evelien, Heleen, Branca, tante Mar-
tha, Fie, Rachel, en tante Klaartje die hij nog juist kan zien
zoeken; zij zit, opgericht, achter haar bril, door de balustrade
heen naar den dienst te loeren, verhit, schuivend, geteisterd
door een geestelijken kanker van het onderzoek naar boos-
aardige fouten, on-achtzaamheden, on-eerbiedigheden, bij de
leiders of bij de gemeente.

En Roosje: weg Roosje nu.

Mevrouw van der Wal, koud, en Louise. Kan dat zijn? Is er
iets dat hij z66 wil, en dat onmogelijk is? Zooals bij broertje
Ezra die lag te sterven; dien hij bij zich in het leven wilde
vasthouden, en die toch doodging? Zooals bij Hartog, van wien
hij wilde dat hij van hem zou zijn omdat hij hem liefhad, en
die toch het huis verliet met een glimlach en een korten knik?
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Is er dan iets dat hij hevig wil en dat mogelijk is? Al kan hij
het niet aanvaarden, het is onmogelijk: Zijn zooals hij wil
zijn, en dan bemind worden. Gooien en van anderen eischen
te weten dat hij niet wil gooien. De menschen van zich af-
gooien en toch voor zich vasthouden. Met het zijne het hunne
stukgooien, en toch bemind zyn.

Onverbiddelijk is het lot; hij moet alleen kunnen zyn. En kan
het dan wel juist zijn? En moet dan niet in de wereld iets
leven dat met hem bevriend is, niet in één maar in velen?

Goed dan, alleen. Niemand kent hier dus Rasjie. De Raaf
daarginds, met zijn zwarten kop, die van binnen vol schijnt
met dooreenwarrelende zwarte letters alsof er duizend vlie-
gen in rondschieten; met zijn kapsoones-gezicht alsof hij alles
weet omdat hij niks weet van wat buiten zijn dorre secretaris-
koppie leeft, kent ook geen Rasjie. En allemaal hier zijn ze het
met hem eens dat Rasjie buiten de Rasjie-boeken onzin is; als
er maar in de boeken staat dat je het ook buiten de boeken
moet gebruiken, dat is voldoende. Allemaal zijn ze het met
hem eens, behalve de arme lieve gezichten die droomen, en
den Raaf en slager de Leeuw achterna, hun hoed afnemen
voor Born, zonder het te weten omdat zij droomen. Joole Katz
en Simon Katz, die dom de wereld na-doen, niet weten of ze
buiten hun vleeschpellerijtje links of rechts in die rare wereld
moeten rondspringen, met hun blanke vrouwen in hun kleine
koninklijke kamers met een stille geurende bloem, met hun
zwarte baarden, en hun stemmen als van een bromvlieg in een
zomermiddag-kamer (o, duizend jaar heb je noodig om het in
je verbeelding te beluisteren) doen mee, en kijken vriendelijk
bevreemd, omdat zij droomen. Jochempie Peereboom met zijn
scherpe roodige koppie schoongeschoren en gezeept, onder
zijn hoedje dat zich vreemd brutaal voelt op die plaats van de
levende pet, schiet met zijn gedachten angstig weg voor den
Raaf en voor het Kerkbestuur: het is hem te lastig met die lui
te beginnen, hij moet er niets van hebben, maar zij kunnen
hem zeggen hoe laat het is. En Salomon Manheim van naast
hun en de lange trek-tenor uit het koor ginds, Brammetje
Prikkebeen, zouden hem den heelen dag laten zingen als het
hun recht was, maar zij zijn arm, en zij droomen, vol vriende-
lijkheid en goedheid.

Achter hem de jonges. Godard de Vries, groen, bleek, keurig
en bitter; Jozefie Vecht, verzonken in het zoeken naar den
klap op zijn kop van véor zijn geboorte; Jaapie Manheim, met
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een glimlachje spot-gereed maar te verslagen om boosaardig
te zijn, en neefie Ezra, die met verwondering de wereld in
kijkt, al draagt hij zijn schouders zoo dat je gelooft, dat hij
zich wel in veiligheid zal brengen. Tegen hen geen wrok; zij
zijn nog zoo uit den schemer van hun huizen gesneden, dat zij
hem de vernedering niet gunnen; naar zijn bijzondere plaats
was bij niemand van hen verlangen. Rasjie kennen zij niet,
maar zij omstaan hem nog vriendelijk, en zullen knikken als
hij het hun verklaart.

En daar weer achter, boven....

Edele Louise Maria van der Wal, jij kent geen Rasjie. En nie-
mand kent hier Rasjie: de Raaf niet, en de dikke slager de
Leeuw niet die hier de vette lakens uitdeelt. Ik, ik ken het.
Liefste Louise Maria van der Wal, je jongens kennen ook geen
Rasjie. Jou zou ik Rasjie willen leeren, want zooals ik het tot
jou zou zeggen, alsof je mij al kent zoolang wij leven, zoo zul
jij het dan verstaan. Dat je een sleutel gooit en hem niet wil
gooien, en er niemand mee bezeeren wilt, zelfs die hondsche
gekke vijand niet, jouw Matthias, die de boel bedondert. Dat
zou ik je willen leeren, en ook wat die sleutel is, waar hij
vandaan komt, o, liefste schat van mij: van die zolder; die
ééne zolder en die andere zolder. Als je met me zitten wou op
de zolder, gehurkt, bij dat dakraampje; als je je lieve kleeren
stoffig zoudt maken daar, en met je lieve handen het roest en
de resten van mijn volle jeugd heiligen; het roest heiligen met
je handen, en je handen heiligen met het roest, en met de ouwe
opgespaarde nieuwjaarskaarten met de rozen en bazuin-enge-
len; met de vergeelde briefjes en de gebroken paasch-schotel-
tjes, van de zolder die uit zijn barstensvolle stille schatkamer
de sleutel heeft uitgeleverd. Dan zal ik bij je zitten, op mijn
knieén, voor jou, voor je gebogen, zonder je aan te raken an-
ders dan met mijn stem, en je alles vertellen. Van alle zolders,
en van alle kamers daarbeneden, en de heerlijke Rasjie daar-
van. Op mijn knieén. Voor jou lieve Liefste, op mijn knieén.

Goed dan, alleen. Zing jullie maar, het is toch kattepis. Meyer
gisteravond zijn heerlijke Jikdal-solo al zoo godsliederlijk mis-
handeld; hij moest een meisjes-piepje in de hoogte prikken,
omdat hij het met zijn stem niet kon halen; hij trok er tegen
Nolle Bloch zijn schouders bij op; dat kon hij niet, daar was
niets aan te doen, de zanger was immers ziek? De pest zal
jullie krijgen dat je me straks mijn herinneringslied aan Oome

284



Louis, zijn ,,Aniem Zemierous”, brutaal voorbij hebt laten
gaan, omdat jullie toch niet weten wat ik daarmee doe: voor
jullie is alles gelijk, als de Dienst maar afloopt. Maar daar-
boven in de hemel worden ze vandaag stijf misselijk van jullie
feest, ze kotsen en ze loopen allemaal rond met oorpijn. Och
God, wat een naar soffie hebben ze met elkaar. Ja, hetis mooi!
Vader wil telkens kijken, maar hij, Eli, geeft geen kik of blik,
en luisteren doet-ie ook niet. En hij doet niets. Hij staat op als
het moet, en verder blijft hij zitten, alsof hij ook een gast is.
En Meyer leest de Thora-afdeeling van de week; sommige
bekenden kijken, die verwachten dat hij zal gaan en ,laajnen”:
niet opzien. Meyer kijkt ook af en toe; Eli ziet met strakken
blik langs hem heen. En slager de Leeuw staat als President-
Parnas nu op het Almemmor, om den Sjammes telkens op te
geven, wie moet worden opgeroepen voor de eer van in de
wetsrol zelf de lezing te volgen, en voor de onderscheiding
van de ceremonién daar omheen: het halen, het ontkleeden,
het weer aankleeden, het weer terug brengen van de Rol. Dien,
de Leeuw, die niet naar hem kijkt, zoekt hij met zijn blik, om
hem een treffer te sturen, een lading goed-wondend scherp.
Als-die zijn portie gehad heeft, kijkt hij weer gauw voor zich,
naar de leestafel, met zijn lodderige oogen, in zijn breede pun-
tige kop als een buik, in zijn suffige macht. Dat is nu even
verrekend, en nu? Nu zou hij het liefst zich losmaken, uit zijn
bank gaan en de Sjoel uit, naar buiten, met een fijnen blik
naar Louise boven bij zich op zijn loop, als een verheven snoep.
Van dit hier heeft hij nu last; zijn verachting dringt zich nog
aan hem op. Nu De Leeuw daar zit, als het onreine, heer-
schende machts-middelpunt van den Dienst, nu steekt hem die
eigen verachting en zijn aanvaarden van de vernedering, en
jaagt hem op tot de daad, van de onttrekking aan den blik en
aan de onderwerping. Want zoo voelt hij: zonder daad is de
droom geen droom, maar een ijlheid zonder doel of grond of
gang daartusschen; het zijn de kleine paaltjes van de daad in
den grond van het bestaan gepriemd, waarlangs de droom,
gespannen van top tot top, uit den bodem levend en naar het
beklommen Doel verbonden staat. En hij zoekt het oogenblik
om weg te willen, een moeilijk oogenblik, want het is zoo on-
voegzaam onder de Thora-lezing weg te gaan, dat men dan
vaor de rol in de Arke terug is, niet weer binnen mag.

Als hij dan last van hen heeft, als hij dan flink ver van hen
verwijderd is, dan komen zij hem halen en aan zich binden.

285



Meyer heeft met De Leeuw staan fluisteren, en nu komt hij
opeens een paar stappen Eli’s richting uit; hij buigt zich over
het Biemah-hek en figuurt met zijn mond het woord: , Haf-
toure”. Kijkt hem daarna boven zijn bril uit onderzoekend aan
met niet meer dan den geest van een glimlach zwevend over
zijn gezicht, boven zijn witte bef. Hij bedoelt dat Eli zich kan
voorbereiden op het lezen van het bijgevoegde Hoofdstuk uit
de Profeten, dat op een afzonderlijke melodie gezongen wordt;
dat niet tot de taak behoort van den voorzanger, maar van een
gemeentelid, voor wien het, temeer op dezen dag, een onder-
scheiding beteekent. Meyer, op het zien van de roerlooze hou-
ding van den jongen in wien hij zooveel energie heeft belegd,
die de herinnering loswikkelt aan de eerzucht van zijn eigen
jeugd waarvan deze verborgen straffe levensdrang het poéti-
sche voorbeeld is, heeft met Sander de Leeuw een klein ge-
vecht aangebonden om den jongens althans als aanstaanden
voorzanger hier erkend te krijgen. Het strakke gezicht van den
jongen, waarin met geen blik, hoe vriendelijk ook, beweging
was te krijgen, heeft een gevoel van bezorgdheid bij Meyer ge-
wekt; hij gelooft, dat hij hem niet moet laten ontglippen maar
voor het hunne vasthouden; er is een voor zijn wereld onaan-
gename werking in den jongen gestookt: men kan ook afval-
ligen maken, meent hij. En hoopt hij niet een beetje op het
glansje dat, van een onderscheiden loopbaan die dit kind ge-
makkelijk kan veroveren, op hem als leeraar schijnen zal?
»Moeten we de jonge Leefmans vandaag wel heelemaal ver-
geten?”

»Is toch uitgemaakt,” heeft De Leeuw gebromd, ,dat-ie niet
kan meedoen; kwestie is uitgemaakt.”

Meyer, met een diplomatischen, maar voor De Leeuw indruk-
wekkend-minachtenden glimlach: ,De Haftoure moogt U’'m
gerust geven.”

Sander de Leeuw keek voor zich. Blijvende oneenigheid met
een keurigen Gazzen die in de stad zijn waardigheid heeft, is
niet raadzaam. Hij zou het tegen Meyer afleggen. En hoe pret-
tig is niet dat machts-plaatsje in de Sjoel, met je goeie klee-
ren aan, je gezeten vrouw boven, je knappe groote zonen
ginds, de heele gemeente die je eerbiedigt, omdat je het zoo
knap ver gebracht hebt, en de visite in het degelijke huis door
wie je in alles als gezaghebbende gekend wordt? De brutaliteit
van Evelien Meyer is niet te slikken. En niet te begrjjpen ook:
de een of ander moet haar gek hebben gemaakt, die meid.
Maar als Meyer hem dan toch in alles zoo toont, dat zij ook
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hém teleurgesteld heeft, kan hij tegen zijn mede-hooggeplaat-
ste niet blijven kiften, al meent hij nu eenmaal dat hij zijn
kinderen tot gehoorzaamheid moet weten te brengen: ,waar-
voor is men anders Vader,” heeft hij thuis gezegd, terwijl hij
onrustig om zich heen zocht.

En EIli krijgt zijn ,Haftoure”. Jankef heeft het al gemerkt;
goed verstandig en slim beheerscht kijkt hij Eli aan, schijn-
baar onbewogen, en zoo wordt het teeken begrepen, in zijn
doel gewaardeerd, maar in zijn geest afgewezen: geef hem van
katoen, bedoelt Jankef; toon je, neem wraak.

W at moet hij doen? De wereld trekt hem terug terwijl hij bezig
was zich van haar te verwijderen; maar hij is in wrokkend
verzet tegen haar. Haar kleinachtende houding tegen hem kan
zij hiermee niet opheffen; hij mag niet meedoen, hij krijgt al-
leen een hapje, buiten het deel dat hem ontnomen blijft. Een
sterk bevredigende wil staat in hem op om zijn Tallies af te
gooien en toch heen te gaan, als onttrekking aan de over-
macht, die de domme slagersbaas hier stelt, met te doen alsof
het hem gegeven is te bepalen hoeveel genade Eli zal worden
toebedeeld. Eli staat stil zijn plan te meten: welke angst houdt
hem terug? Die voor het verliezen van zijn Rabbi-toekomst
niet, want daarvan ziet hij niets dat vorm heeft. Maar er zijn
twee menschen die hem bewegen te blijven en naar het Al-
memmor te gaan. De eerste is Meyer; door wiens daad hij ver-
teederd is; dien hij niet durft te wonden door hem met zijn
vriendelijkheid in de handen te laten staan, want hij gelooft
dat Meyer hem steeds verdedigd heeft. En de tweede.... Al is
dit stukje dienst dan niets van het leidende werk van den
voorzanger; hij wordt uitgenoodigd om, in het centrum van
de aandacht, tien minuten te zingen. En de behoefte om te
zingen is loerend bij hem naar de mogelijkheid; hij is in zijn
vijftiende; de lust naar openzetting van zijn dichte versloten-
heid sinds gister bij het begin van het feest dat voor hem zing-
feest was, en eigenlijk sinds een maand geleden toen die scher-
pe opdrijving van de verhouding tusschen hem en de schooi-
en familie-wereld in werking kwam, is dringend.

En heeft hij dan niet voor haar, boven, willen zingen, en kan
hij dat dan nu niet? Tien minuten, spelen met zijn geluid, de
stem uitbuigen, ombuigen, laten stijgen, laten zakken in de
zoete donkere tevreden diepte; weer naar terzij uitwieken en
eindelijk alles bekronen met een hoog, staand, om zijn mid-
delpunt rondzwevend slotfiguur. Hij kan het geschenk nog niet
weigeren.
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Meyer heeft hem een teeken gegeven: je hebt alle tijd, doe het
maar zoo langzaam als je wilt. En met een heffen van het
hoofd: zing je liedje maar uit. Hij gaat naar het Biemah-po-
dium, door het glimlachen heen van de kennissen, langs Va-
der’s effen, maar verhit-verlegen gezicht. Terwijl hij, terzij van
Meyer’s plaats gaat staan met het boek waarin hij de voor-
dracht al heeft opgezocht, sluit hij zich met een samenknijpen
af van de menschen, een nauw bijeentrekken van de hersen-
wanden op de aandacht en de lust voor het werk. Niets rond-
om, en geen vrouwen boven. De handen om het boek, zingt hij
het voor-gebcd.

»Geloofd zijt Gij Eeuwige
Onze God, koning der wereld,
Die edele profeten hebt uitverkoren....”

Door een kier van den wand heen dien hij optrok, dringt, vreug-
de-hinnendragend, het bewustzijn van een diep geplante aan-
dacht rondom; het is vol-stil. Het fragment uit Jesaja dat op
het begin van Genesis moet aansluiten, zet poétisch in:

,Z00 spreekt God de Eeuwige, schepper van den Hemel en zijn
uitgestrektheid. Die de aarde spande met haar bloeisels, ziel gaf
aan het volk daarop, en geest aan allen die erop bewegen.”
Zegging na zegging, telt hij het zingend uit, verbindt voorzich-
tig de zinsdeelen, bijt de medeklinkers in scherpe duidelijk-
heid af; dat soort overgave is voor de lezing zelf: zij moet
scherp, met krachtige onberispelijkheid, verstaanbaar en met
rondgedeelden nadruk, tot de gemeente komen. Meyer staat
met zijn hoofd scheef, stil glimlachend op zijn plaats te luis-
teren, de oogen af en toe zijdelings naar hem geheven, trots op
zijn leerling.

Eli weet dat, na het korte voor-gebed en de lezing, het na-ge-
bed, de dankzegging, hem pas vrij laat in zijn lust. En daar-
voor houdt hij een tel stil; daar pas raakt, in die stilte-span-
ning van het ongewone oogenblik, de jongensstem hoog be-
wogen. Zij grijpt de hoeken van de Synagoge en schiet er jong-
rijpe halmen van sterke reinheid in; spant lichte groene loten,
in bogen van wand tot wand, en giet beneden en boven, haar
rosé en witte bloesems aan de wachtende spitse stengel-ein-
den. In het voorlaatste vers, in de heerlijkheid van het rustige
zingen overgegeven, stijgt hij naar de hoogten, onder de weel-
de, die de guirlanden ophangt van het Feest. Langzamer, aan-
dachtiger en voller dan iemand, ook hij, het ooit doet, zingt hij
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bewogen zijn opgespaarden verheffingslust uit: de Synagoge
vol, tippelen en stijgen de klanken van een zuivere hartstoch-
telijke jongensstem tot bloesems, boven de hoofden der hon-
derden die wel moeten ontroeren. En de slot-figuur:

,Boroeg atto adoundj, ,Geloofd moogt Gij zijn Eeuwige,
mekady-y-y-ysj die het Sabbathfeest heiligt.”
Es ha-a-sja-ha-bos....”

rekt hij zoo lang en met gebroken zuiverheid uit, dat Jankef
verlegen tot zijn buurman zegt: ,,Wel een beetje opera-achtig.”
Maar hij kan zijn hoofd niet rechthouden, Jankef, als hij de
vele gezichten rondom ziet, die in een door bewogenheid ge-
beten glimlach staan. Als deed hij het voor Eli, naar boven
kijkt hij ook; mevrouw' van der Wal fluistert met haar doch-
ter; die zegt glimlachend tot haar moeder: ,,Dat is die jonge
uit onze klas, die met Matthias Born heeft gevochten.” Het
stugge ombaarde gezicht van den Opper-Babbijn krijgt ook de
aarzelende zachtheid van een ambtelijken glimlach; daarach-
ter gaan de gezwollen woord-gedachten van de Joodsche kran-
ten-taal.

Eli moet nu met de wetsrol mee naar de Heilige Arke, en dan
naar zijn plaats terug. Alleen als hij langs het koor gaat, ziet
hij even op: Nolle Bloch lacht met kleine oogjes tusschen zijn
hooge jukbeenderen, en Brammetje Prikkebeen knipoogt uit
zijn lengte-masker hem toe alsof hij heel en al buiten Eli om,
iets uit zijn ooghoek moet wegknijpen: ontzettend mismaken
hen allen die hooge zijden hoeden. Aan den anderen kant staat
Ozer trotsch in zijn bank, stiekum wild-ontroerd; hij knikt
Eli plechtig toe, en Eli’s verheffing dreigt door de dankbaar-
heid om die overwinning overstroomd te worden, maar hij
jaagt den golf terug: hij heeft nu andere plannen met zijn ge-
stegen kracht. Hij moet de Leeuw voor de onderscheiding
danken; dat doet hij met een knik, en terwijl Jankef tevreden
om die houding glimlacht, gaat hij zonder verder op te zien,
naar zijn plaats.

Hij stormt blind naar den uitgang. Volgende week van hier:
hij wil haar toegesproken hebben. Hier, of het kan misschien
niet meer. Het bloed, met het laatste gedachten-gevoel van
alle dagen, zinkt weg in dien aanzet tot de daad. Evelien, (een
glimp van een verschijning van iets moois waaraan het smar-
telijke voor hem) Heleen, Branca, Eva Manheim, Stella van
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Raalte uitgestreken-zakelijk, Roosje, een golf van tantes en
bekenden van boven de slechte draaiende trap afhakkelend;
geruisch van japonnen, kleurtjes en parfum in de dikke ver-
hitte lucht. Weg die allemaal: Louise Maria, van den zolder.
De dame van de groote jonges en den adelborst met het roode
kraagje en de degen-ketting. De jonge vrouw met die hoed
met dat veertje. Gehurkt op den zolder, boven den sleutel van
het verleden, en het Geheim, waaruit hij naar haar op-vertelt.
De on-aantastbare werkelijkheid zien die haar onbereikbaar
maakt. Haar aanspreken, op haar aanvallen, en die harde wer-
kelijkheid doorbreken, 6f de volle wond voelen, die haar on-
doordringbaarheid dan in zijn naderende driestheid zal snij-
den. Hier, gauw, daar gaat ze.

»,Louise!”

Hoe heeft hij het gedurfd! Met de tang van zijn spannings-
kracht breekt hij een liggenden afstands-boom door midden.
,Vin je’t erg? omdat je nu hier bent?”

Haar moeder is even achter gebleven.

~Wat wou je dan?” Vlakbij haar is hij; zij spreekt, zij spreekt
tot hem!!

,Vin je’t erg? als ik je nou even goeiendag zeg? Ik ga weg. Ik
ben van school en ik ga hier weg. Uit de stad....”

Hij spreekt als een windvlaag in een schoorsteen. De oogen
groot in het bleeke vooruitgestoken hoofd; het lichaam heele-
maal weg; geen lichaam, geen voeten.

,00.” Zij glimlacht naar dat bewogen gezicht: hoe vreemd
zoo’n opgewonden gezicht in de wereld waarin zij ook leeft.
»Dan hoop ik dat 't je goed gaat,” zegt haar mond.

»lk wou je bedanken....” hoe moet hij anders zeggen: dat hij
zoo dankbaar is dat zij er is, om hem op haar verliefd te doen
zijn?

»Waarvoor....?” Het hoofd beweegt er even bij naar voren, ver-
baasd, ge-interesseerd, alle vreemds verwachtend uit die we-
reld van opgewondenheid.

Zij spréékt dan toch maar tot hem. Hij staat dan toch bij haar,
nu; verbonden staan zij. Dit, dit is het Paradijs. Een zachte,
opgewekte bries rijdt er rond; op zijn rug de saamgeperste
geur en de boodschappen-stemmen van de rozen aan het wa-
ter: ,,wij zijn er, jij bent er; het is zoo: de liefelijkheid van het
leven bestaat.” En de bloeiende boomen-trossen zwaaien met
bevend blad heen en weer, van verwondering om de einde-
looze heerlijkheid van de jeugd.

,Dat weet je wel, waarvoor....”
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,0.” De glimlach lijkt nu pijnlijk. ,Maar daar hoef je toch niet
voor te danken.” (wat is zij groot onder dien hoed. Ja, erg
groot, erg een dame nu) Zij wipt haar hoofd weer even naar
achteren en weer terug: ,dat was immers gekocht....” haar
zachte stem.

,O.... Ja....” Hij zoekt naar den grond, om, in dit korte oogen-
blik, het wapen te vinden, dat die nieuw opdringende versper-
ring met één slag moet splijten. Maar hij ziet, in zijn verslagen-
heid omdat het wapen zich den eersten tel nog niet aanbiedt,
schemerig haar schoenen. De zolder! De zolder is noodig, om
die schat, achter die verwarring, weer te bereiken.

»Dag,” zegt zij vriendelijk. Haar moeder is aangekomen; zij
gaat met haar buiten op haar vader wachten. En Eli moet
doorloopen. Hij lacht pijnlijk naar haar, in het langstuimelen.
Zij kijkt glazig: Onverbiddelijk is het logisch lot.

Hij verstaat Jankef nauwelijks die naast hem naar huis loopt.
Voor het eerst van zijn leven lijkt het rammelen wat Jankef
vertelt. Over David die weer ,,bys” (kwaad) is, om het smerige
praatje, dat hij de kinderen bij de muziek zoo gemeen achter-
uit heeft gegooid en van zich weggejaagd. Heeft zijn centen
binnen, verwacht wel niet dadelijk nog’s vijfentwintig gulden,
en begint nou weer te hetzen; wie het nou aanhaalt, haalt het
aan. Moeder ook schuld aan; kan ook haar verdomde ge-
schreeuw niet voor zich houen. En over Stella van Raalte:
aanstaande Gazzente! (gazzens-vrouw) Misschien! Heel mis-
schien? Als hij doorzet! Zij wil wel. Hoho! Maar zoo graag!
Heeft mij niet willen hebben. ,,00k nog zin in sjweien (trou-
wen) meisje? deja of de-néé....”

Ik heb d’r géén zin in, Leefmans! Niks op je aan te merken.
Een beste, aardige man, maar daar heb ik geen zin in!” O,
zoo’n lollige sjwylete van een grappenmaakster! — Naar mijn
idee van iemand die der geen verstand van een geleerde van
heeft, heb je’t nogal aardig opgeknapt zoo, met de Haftoure,
voor al die lui daar. Tenminste wél van gemaakt, wat er van
te maken viel. Zoo om te zien, de lui het nog niet zoo’n ge-
wone kost van alle dagen gevonden.”

»Kan wel. Maar ik heb spijt dat ik’t gedaan heb. Had weg
moeten gaan.” (Geen tijd gehad om iets te verklaren: ze breekt
zoo het gesprek af. Hoe krankzinnig om aan dat pak te den-
ken! Niets van hem te begrijpen. Ook onduidelijk geweest. Z46
haar te willen bedanken omdat ze er is, omdat ze bestaat. Zoo
onduidelijk te zijn.)
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,Dat is geen praat van een mensch: weggaan als je opgeroe-
pen wordt voor de Haftoure. Dat bestaat niet in de wereld zoo-
iets. 1k had me tenminste niet weten te bergen. Al hebben ze
je nog zooveel gedaan: als je opgeroepen wordt, wordt je niet
vO4r de Parnes opgeroepen, maar dodr de Parnes. Dat is
kwaje kinderen-manier om der over te denken om weg te loo-
pen.... jongetje.”

(Dat zou wat beteekenen voor mij. Of jij je schamen zou. Ik
schaam me zoo vaak om jou. Snap je toch niet of ik dat al
zeg. Kunt er ook niks an doen. Maar ik zit er vuil tusschen.)
»Was wel een mooi, fijn, knap sjiksie waar je daar mee stond
te praten in de gang. Ook geen armoe-lijdster ook niet. Wat
was dat er nou eigenlijk voor eentje, EIi?”

Ik vroeg haar of haar broer zijn pak niet terug wou hebben,
omdat ik het toch niet draag.”

,O die? Was die van de wethouer? Zoo! Hij zat naast de bur-
gemeester. Zoo. Nou dat pak kun je toch zeker in Amsterdam
prachtig dragen?”

,0 ja? — nou jij kan er mee doen wat je wilt hoor! As je’t mij
nou maar nooit meer laat zien,” zegt Jankef’s jongen met be-
drongen geluid.

Juffrouw Manheim treft het. Met haar sjahbes-japon vijf jaar
en vijftien modes oud, onder haar met fluweel opgemaakt
zwart strooien kapot-hoedje dat nu de boerinnen al dragen,
houdt zij voor haar deur even bij Jankef en Eli stil.

Haar man, in zijn beste kale pak, draagt zijn harde hoedje
scheef, naar schipperstrant, en zooals hij daar staat, zwijgend,
glimlachend, parmant, met zijn zwart kort baardje om zyn
glunder stompneuzig kopje, is hij ook heel en al een joden-
schippertje.

»Wat een feest he?” klankt zij Achterhoeksch, ,,ik zeg wat een
feest he? Jankef? wat een misjpooge (familie-verzameling)
he? in sjoel. Wat zeg je dervan? voor 6ns....”

Haar leelijke lange hoofd met den grooten gebogen neus en de
spleet-oogen zwaait er bij heen en weer. Groen-geel haar ge-
rimpelde huid. Eli ziet het tafereeltje scherp. Achter haar, bij
de half opengezette deur, de deur, die de hanghel langzaam
doet uitklingelen, Jaapie, vriendelijk loerend, tevreden met het
buur-vriendschapje maar ongeduldig naar zijn boterhammen,
zijn blondige kuif stug over zijn voorhoofd onder zijn hoedje
weg. En Eva, zestien, in haar eigengemaakte katoenen bloes
van een bedrukt lapje uit het voorhuis, donkerblond bij bruin
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af, sproetig als Jaapie, met dikke lippen maar die iets vriende-
lijks dragen in hun krul naar den mondhoek toe. Haar kapsel,
alsof het stoffig was zoo springend boven de opgelegde vlech-
ten, is krachtig van kleur, en vol.

.En ons koor dan?” lacht juffrouw Manheim bijna grijnzend
van aarzeling omdat zij nog al eens een ,stichel” krijgt van
Jankef als zij een roddeltje probeert, ,wat zeg je dervan?
Kotekottekot, wat een pracht hé?? Dat we dat nog belééven
hier, dat heb’k oser kennen denken. Jij?”

,1s’t dan niet zoo? Is’t dan niet puik?”

,Puik,” hoest Manheim. )
»,Wat meen je,” zij weer, ,,da’k 't niet mooi vind man? O je
bent mesjogge! Ik bin der blij om jonge, dat we is wat hebben
hier. Nooit het men toch’s wat? Laat ze’t maar alle jaren zoo
maken? 't Is mijn goed. — Zeg, en nou zeggen ze dat onze
Gazzen nog trouwen wil? Heb je 't 66k gehoord?”

»Jij hebt 't toch zeker alvast wel gehoord,” Jankef.

»Nou heeremol an! (hoor’s an) maar daarom weet ik nog niet
of 't waar is, schwanz? Met haar, met de zuster van jouw
schoondochter. Ja, dat zul jij niet weten....”

~Weten? lkke? Denk je dat ze’t mij soms eerst komen vra-
gen?”

»,Hij houdt zich krootsj,” lacht zij, ,,ik heb geen kans bij’m.”
Zij lacht, of er tranen zullen komen, zoo plezierig, ,,en toch
ben ik mesjogge op’m. Wil je wel gelddven,” deunt ze, ,as-ie
morgenavond bij gezond op het bal is; de eerste dans, dat
za’k niet zéggen, maar dat-ie met me danst, zoo goed of-ie
m’n Gooisen (bruidegom) was.”

Jankef lacht. ,Dat kan héél best wezen, meissie! As jij der
bent, dan ben ik op mijn post!” zegt hij uit louter ridderlijk-
heid.

Zij lachen. Salomon Manheim staat roerloos, zijn schoonge-
schoren lipje scheef, zijn hoedje scheef op zijn parmantigheid.
En hoe arm hij is, en hoe asthmatisch zijn borst hijgt, zijn
oogjes glimmen met een kracht van jonge oolijkheid cn on-
schuld, alsof hij vijfendertig jaar geleden op zijn dorpje aan
het bruggetje stond, naar de mooie meisjes te kijken en de
grapjes over haar aan te hooren. Eli staat, klaar om in huis te
gaan, bij Jankef het korte spel van vriendelijkheid aan te zien.
,Kottekottekot.” Juffrouw Manheim treft het. Waarom vindt
hij haar zoo aanbiddelijk? Zij komt met geen enkele erkende
liefheid, ja, zelfs met een poging tot roddel, naar voren; zij
heeft geen enkel etiket van beminnelijkheid. Hij ziet haar en
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Manheim, en het huis daarachter, in welks deurkier Jaapie en
Eva met hun vlekkelooze buursche gezindheid staan. Als in zijn
eigen huis, in het hunne: dapper gedragen naaktheid; het leeft
voor hem, dat huis. Hij kan er zich geen volledige rekenschap
van geven, maar juffrouw Manheim zelf verteedert hem het
meest. Wat is zij lief, in haar verschrikkelijke leelijkheid en
de aftakeling door haar eindelooze armoede. Het groen-geel
van haar gezicht, en het grijzende haar dat onder het hoedje
strak ligt weggetrokken, is om zacht je hand tegen te leggen.
Een oude kleur en geur, een beslagenheid als een fijn baksel
van de bestokende, vriendelijk ontvangen jaren, ligt voor hem
op haar te kussen wangen, alsof zij geconfijt waren door den
tijd.

»Nou, eet ze smakelijk. Tot morgenavond hoor! Bij de wals!”
Manheim groet lachend met een hand-opsteken.

En Eli kijkt haar na, als zij haar lange, van boven gebogen lijf
in haar huis draait.

Wat roddel! Klets! Zij zegt maar wat, voor haar vroolijke
praatje dat de vriendschap belijdt en onderzoekt. Een schat is
het. Alleen bij haar zou je, als je zwak was, kunnen gaan pra-
ten, en alles vertellen.

Hij gaat in huis, met, tegen Jankef’s goedig bedoelde critiek in,
zijn stillen hevigen mijmer:

Al het mooie is afschuwelijk. (Ja? Au! dat doet zeer!)

Alleen het leelijke is mooi en om lief te hebben.

294



DRIE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK

-ie he-je ndu bij je? Wa’s der dat voor eentje?”
vraagt Marregien Lampe met vriendelijke nieuws-
gierigheid naar Hein die Eli, op den loop ontmoet,
naar binnen duwt: ,Komt der maar in! O, is’t een
jiddekind? nou da’s de derde die vandaag hier komt.”
Eli voelt zich verrassend, en toch met natuurlijke vriendelijk-
heid opgenomen. Oude Jan Lampe, ,,groot-Jan” staat zijn pijp-
stompje te rooken bij de naakte tafel, waaraan Willemien,
met haar giechel-smoel in een vracht goud-hlond haar, ver-
moeid is neergevallen van het kranten bezorgen.
»-He-] nog een dubbeltje voor tabak voor me?” vraagt groot-
jan.
,O, dan za’k es kijken,” zegt Marregien.
Het treft EIli dadelijk, dat er een vriendelijke verstandhouding
tusschen man en vrouw is; bedrijvig, saamhoorig, keert zij zich
naar een oud la-tafeltje, en haalt uit een busje twee dubbeltjes
voor Lampe.
»ASs ze niet voor janever vragen, dan geef ik graag,” verklaart
zij tot Eli; en Lampe koketteert naar hem: ,, Jaajem sooref, dat
lust ik niet; daar kom je nog meer van in de seryfe, wat jij
nou. De jidden die zijn ook wel zoo goochem, die eten der lie-
ver een stukkie boosser (vleesch) voor.”
Eli schiet in een lach om die behaagzucht, waarmee hem hier
het jiddisch wordt opgediend; maar hoe anders klinkt het als
bij Matthias: even zuiver, en dan zonder een schijn van haat,
en in tegendeel met een gretige genegenheid van aanpassing.
,van wie be-je der eentje?’ vraagt Marregien; ,,van Hartogs?
Kom Mien,” stoot zij haar dochter aan, die Eli zit aan te kie-
kelen, ,,zet es een paar borden neer voor de boterham.”
»Welnee,” antwoordt groot-Jan, ,,van Hartogs? ’t is een Leef-
mans, niet? bé-je geen Leefmans? Nou natuurlijk. Van Sale-
mon?”
LVan Jankef ommers.”
,O, heden, van Jankef, ja natuurlijk. Dan ben jij de rebbe.”
Eli schiet in een lach.
,»,0,” roept Willemien, terwijl zij met tegenzin, maar uit ge-
woonte van gehoorzaamheid opstaat om de borden te krijgen,
»onderlaatst toe hadt je nog veel mooier pak-an! Tée had-ie
toch zoo’n mooi pak an?” kraait zij. ,,O! zoo deftig?” giechelt
zij met een onverborgen lust-lach in haar blauw-grijze oogjes
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en om haar bleeke neusje de kracht van haar vermoeiden
mond tot zinnelijkheid neergeslagen. Hein kijkt met verwon-
dering van zijn zuster naar zijn nieuwe vriendje, en Marregien
leidt met haar verhaal den uitval af.

»Je maggen het eigenlijk niet zeggen, maar ik heb ze vandaag
gehad, o!” lacht zij, ,,één jiddekind (zij noemt den naam niet
van Stella van Raalte die, dollend met haar eigen lotje, na een
gesprek met Rosa en Evelien, de kaartlegster heeft opgezocht)
daar he’k mee zitten gieren van de lach. Ja da’s waar hoor,
zoo’n gijn had die meid. Ik zeeg, ze most oppassen voor een
blonde vrouw, en daar zit me die swylete toch te schudden
van het lachen, nee, ik kon me eigen der niet goed bij houen.”
Zij veegt langs haar neusje, onder het staande vertellen, een
pakje vleeschwaren voor de boterham in haar hand.

1K zeg: ,,nou, en dan is der wel een reis 66k op komst”; ik
geef je te raden wat ze zegt. Zegt ze: nou dat zal zeker wel;
m’n oome gaat alle weken naar Rotterdam, zegt ze, waarom
zou-ie nou juist niet gaan.” O God, ik kon me ook niet houen,
daar zatten we met z’n tweeén te gieren. Affijn, toen ze weg-
gong, gaf ze me drie kwartjes; ik denk nou da’s ook best,
stuurt me der maar tien zoo, alle middagen, dan lach ik nog
es over ook.”

Jan Lampe schudt zijn hoofd. ,,Mesjokke,” zegt hij tot Eli, met
een voortreffelijke zachte kK, ,,stapel-mesjogge bennen ze. Dat
bennen nou nog jidden; mag heelegaar niet van de toure.”
»Nou,” nikt Marregien, met een vertrouwelijk-scheeven blik
naar haar man, in een gebaar dat zij van de Joden heeft over-
genomen, bij wie zij jarenlang Sabbath-vrouw was, ,ze zijn
der wel geweest, van vlak bij de toure, hoor. Godzalme, as ze
dat thuis wisten; daar zouen ze raar van kijken. Ik heb m’™n
eigen dochter vandaag niet kennen bedienen. Nou die komt wel
es weerom, die besjolmt toch niet. Ja, Marie is nijdig weggeloo-
pen, omda’k geen tijd had, en ook geen zin ook niet.”
»Heeregod,” roept Willemien, die op het kastje brood heeft ge-
sneden en op de borden gelegd, terwijl Marregien bezig is, het
met plakken bloedworst te bedekken.

,»Ja, netjes hoor. Ze gong nijdig weg; ka-je bij je eigen moeder
nog geen eens terecht, moppert die halve gare meid. Zoo sting
ze te mopperen.”

»,Wat most ze dan?”

Klein-Jan, de tweeéntwintig jarige zoon die binnen is gekomen
van de fabriek, blijft staan luisteren.

»Nou, ze wou een kaartje gelegd hebben gehad.”
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,»AS je me nou,” zegt groot-Jan, ,wat most ze dan weten?”

»Ze most weten, of Driekes sjef zal worden of niet.”

Zij lachen allen, en allen tot Eli, Hein en Willemien oolijk
geknepen.

,Da’s verdomd een neweire da’k niet thuis was,” zegt groot-
jan, ,anders ha’k der toch vast en zeker met een natte dweil
der snotter-neus afgeveegd.”

»,200°n vuile bal gehakt,” grimt klein-Jan. Hij staat tegen Wil-
lemien’s stoel aan; nu stoot hjj tegen de poot daarvan; ,toe,”
beveelt hij, ,,la-mijn es zitten.”

Willemien neemt haar sjouwens-moeé meisjeslijf van de stoel,
en laat ze hem. Zij ondergaat Eli’s verbazing; zij is gewend de
wet te gehoorzamen, die de meisjes aan de jongens onderwor-
pen houdt, ook al weet klein-Jan wat kranten rondbrengen be-
teekent, want hij heeft het jaren lang gedaan, eer hij werk op
de fabriek had; men heeft er nu goedkoopere meisjeskrachten
voor genomen. Willemien moet opstaan, en zich met een oud
taboeretje behelpen, waarop zij nu, te laag, aan tafel hangt om
haar boterhammen met bloedworst te eten.

Voor Eli zijn het heerlijke, kleine wonderen van ervaring hier;
hoe nieuw, en toch hoe bekend zijn hem die gevoelens van
Willemien en Jan; het is of je het beleefd hebt, en je weet toch
zeker, dat het niet zoo is. Maar hij ziet langs klein-Jan’s ge-
zicht, waarin de oogen koel naar zijn boterhammen staan; een
kleine grimmigheid, tegen Eli’s ondergane afkeuring in, wordt
over de tafel heen ontladen. Groot-Jan is, evenals de jongens,
met zijn pet op gaan zitten eten.

»Je maggen wel een boterham mee eten, hoor,” noodigt Mar-
regien. Een gelegenheid voor het meisje tot een nieuwen knijp-
lach in Eli’s oogen.

Hij ondergaat het met de zekere herkenning van een soort
zwoelheid, die minder zoet, schraler en zilter dan die van zijn
jodinnetjes, toch een zelfden grondslag heeft van onreine,
huiselijke gestoofdheid. De armoede is er vertrouwd en be-
vriend in; het streelt, maar er komt niets edels uit op hem
aan. Hij bloost op de uitnoodiging om mee te eten.

»Ah, dat doet-ie toch niet,” weert groot-Jan af, ,hij lust geen
koosjere bloedworst, wat jij nou.”

Klein-Jan richt zijn hoofd op alsof hij zich op iets bezint, en
zegt dan: ,,Je kan best een boterham meedoen, hoor, gaat er
maar bij zitten; haalt een stoel voor’m uit het kamertje,” be-
veelt hij Willemien.

Zij wil opstaan, maar Eli weigert:
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Ik zou’t heusch wel doen, maar ik heb geen honger,” zegt hij
verlegen tot klein-Jan. Hij verbergt zijn gruwing van de worst:
het zou hier daarzonder toch prettig zijn, in dien ,,Christen-
geur”, dien hij van de buren uit zijn straatje kent: duf als in
zijn eigen huis, maar minder vettig.

»Je hebt me toch zeker wel es gezien, bij Simon, of bij Herman
en Ozer?” vraagt groot-Jan.

»Natuurlijk.”

»Ja, nou heb ik er in geen tijd geweest,” vertelt hij, ,dat is
daar lou-loone bij Ozer en Herman. Niks meer te doen. Ze
worden zoo arm als de mieren. Maar die jonges van David,”
nikt hij, ,nou. Laat die maar loopen, die gaan dammee gaan
ze Ozer en Herman de peezen doorsnijen; zoo knap bennen ze
niet.”

,Da’s de concurrentie van het kapitalisme,” zegt klein-Jan.
.Konkerentie van de kiepertalisme,” herhaalt Marregien, ,,nou
breekt me klomp; jij met je kiepertalisme.”

»Nou ja, dat kletsen; ’t is toch waar. De menschen vreten toch
mekaar ommers op.”

Zij lachen; EIli begrijpt het niet, en durft geen uitleg vragen.
Maar groot-Jan zegt: ,,Da-ma-je nou over lullen wat je wilt,
maar die eigenste jonges van David die gaan zoo stiekempies
an, gaan ze Ozer en Herman de laatste snee gras voor de voe-
ten wegmaaien. Houdt ze in de gaten, die krijgen ze,” wijst hij
met duim en wijsvinger.

»,Hij gaat zoo dalijk de konijnen met me zien,” vertelt Hein.
»Je konijnen? zal hem z’n zorg wezen, jouw konijnen.”
»Nou, hij gaat ze met me zien. Is 't niet?”

Hein heeft nog altijd Eli’s naam niet uitgesproken. Eerbied en
vreemdheid moet door de bijna onverschillig lijkende lust naar
een vrijbuitertjes-omgang overwonnen worden. Eli legt zich,
door een behoefte gedreven aan uitbreiding buiten zijn engen
kring, de aansluiting op, die hem, in die paar vrije dagen die
hem resten, trekt met Hein’s korte maar zelfbewuste bewege-
lijkheid. Als er die bloedworst niet was, zou hij zijn gaan zit-
ten en een boterham hebben meegegeten. Het lachen heeft hier
iets van thuis; dat kan geen vergissing zijn, hij voelt het ver-
band; het is het verband van het natuurlijke, het echte. Alleen
klein-Jan, hoewel hij hem nu toch ook tot eten genoodigd
heeft, is hem hier een stroompje tegenwerking en teleurstel-
ling. En dan staat hij even later nog weer ontsteld; kent het,
maar verwacht het niet, dat diep-vreemde van een andere
wereld van gevoelens. Bij de konijnen-hokjes buiten aan het
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schuurtje, waar Lampe braaf een deur gezaagd heeft als toe-
gang voor de dames, noemt vriendje Hein hem de namen van
de beesten. En terwijl hij zijn eigen ram een extra bos wortel-
loof laat mummelen, over zijn kop streelt en knuffelend in de
flanken grijpt, zegt hij: ,,Over twee maanden, met Kerstmis
he? dan smullen we van 'm.”

Eli waagt het er iets van te zeggen; hij is nu toch bij de ande-
ren, in de wereld. En Hein’s blauw-grijze oogen staan vol-
vriendelijk naar hem, opener dan die van de anderen.

,Hoe kan je nou eigenlijk je vriendje opeten.”

Hein lacht hem smakelijk uit:

»Het is toch een beest,” verslaat hij Eli logisch, want als die
nu zwijgt, lacht hij goeiig door. Hij vertelt het binnen, eer Eli
weggaat. Vader Lampe keert zich tot het jiddekind en zegt
vertrouwelijk, als waren het zijn konijnen niet:

»Ja, da’s nou een echt gojsch meinse” (echte christen-geschie-
denis).

Hein kijkt van zijn vader naar zijn vriendje: hij beschouwt
op dit oogenblik het jiddekind als iemand die nog veel moet
leeren.

Dat zijn de kostbare winsten van een paar dagen vrijheid, die
ervaringen met de Lampe’s, met den schilder, en met het na-
jaar buiten de stad, in die uren dat geen enkel floers van
dwang het doet krimpen of verduisteren. Dat weet hij nu ze-
ker: er zijn meer huizen dan het zijne waar de ondeugende
lach klinkt om wetten en eischen van de wereld; het verschil
maakt alleen de bloedige diepte, de felle snijding in het men-
schen-leven, die hij niet verklaren kan, maar die in haar op-
gejaagdheid hem lief is. De wanhoop van schreeuwen en zoe-
nen bij de Manheim’s is er de flauwe maar rustige vorm van,
die iets eindeloos voor hem heeft, alsof zij na duizend jaar
lustig lachen en kreunen, zich ergens sleepend zal oplossen in
de wereld.

En de dwaze vergroeiing ervan is mesjoggene tante Rozetje-
poppekop van Oome Salomon, die haar kinderen door elkaar
schudt, alle verwenschingen toebijt die het ghetto ooit bedacht
heeft, en zonder een tusschenpoos van een ademhaling ze
tegen haar borsten drukt en: ,,kom hier, m’n schatz, kom hier
m’n schoonheid, m’n eenigheid, m’n lieveling,” roept, in haar
ontstellenden spijt om de knepen, en om de pest, de verlam-
mingen en de kouwe koortsen, die zij met haar heeten adem in
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hun verschrikte gezichtjes heeft gebrand. Bij de Lampe’s vindt
hij, bij de armoede van een dragelijk gehouden krot, meer be-
heerschtheid in het ondeugende verzet; maar hij mist er het
grenzelooze van den kreet die alle dingen, alle stof doordringt;
hij mist er den glimlach van den wrok, waardoor de hardheid
wordt opgeheven. Want pas met zijn gevoelens maakt hij een
begin met het onderzoek, en kan het zich niet beelden: dat de
roep bij de Lampe’s eindigt waar de stof veroverd is; dat de
kreet van thuis de stof wil oplossen. Dat broer Hartog of Mau
de zusjes thuis plaagden, maar nooit met een stoot van den
voet tegen den stoel haar plaats voor zich opeischten; dat Har-
tog op zolder het ,,Onze Vader” bad, nadat hij zich bonzend op
de knieén had gegooid, en hem niet meer dan een knik gaf
toen hij voor altijd het huis verliet. Maar dat de glimlach bij
dat alles nog toonde hoe hij wist wat hij omver wierp en daar-
mee verbonden bleef; en dat klein-Jan, wanneer de magere
Oome, groot-Jans broer die in Indié geweest is, op zijn pen-
sioendag met zijn lintje en zijn bleeke borrel-kopje bij hen
staat op te hakken: ,In Hatjée heb ik gediend. Twaalf jaar-
tjes! Alle gulden zes weken, voor Aare Majesteit de Konegin
Wilellemiena! Onneur!!” en dan salueert en op zijn achterste
slaat, dat klein-Jan dan wel vertelt dat hij slachtoffer van het
kapitaal is, maar dat hij er grimmig bij zegt, dat die ouwe niet
altijd zoo moet komen opscheppen en langzaam aan vervelend
wordt; hij wil hem wel als een soort onteering van hun huis
buiten de deur houden.

Dat alles zet Eli zwaar aan het werk, op deze scheidingslijn
van zijn bestaan. Het is October: de feestdagen en het Sjoel-
jubileum zijn voorbij, en nu is er nog, tusschen de regenbuien
in, die al kil worden, een klein beetje warmige zon, als een
genezende belooning voor de vermoeide zenuwen en voor het
vleesch dat om behagelijkheid vraagt. In de dorpelijke lande-
lijkheid buiten de stad is wat stilte en vredigheid; kleine le-
vendigheden van geluid en arbeidzaamheid maken zijn wereld
van die vijf dagen tot een groote, bijna veilige hof, waarin het
goed is rond te gaan: een voorbeeldig veld voor zijn alleenige
moeizame beschouwing, zijn peinzerij en zijn droom. Die klei-
ne bedrijvigheden rondom prikkelen peinzerij en droom reéel
te blijven: aan den weg beslaat een smid een paard; in een
open stal gonst een dorsch-machine; voor een buitencafétje zit
een renteniertje met een vergeeld stroohoedje op, achter een
biertje met den staanden waard te praten; of een late vacan-
tie-ganger kijkt er vreemd die wereld aan, waarin hij opge-
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wekt wil zijn, maar verloren zit. Achter de ruiten van een in-
maak-fabriek giechelen, witte mutsen over haar kapsels, de
meisjes naar alles wat voorbij gaat; de motor van een zage-
rijtje zoemt in de stille ruimte, die nog warm en licht, maar al
dun beneveld is. Aan de laan vlakbij het kerkhofje waartegen
hij stond weggezakt, nadat hij van Matthias’ bloedend oog was
weggevlucht, ontmoet hij, bij het uitzicht op de herfstige platte
akkers en den ruimen horizon, den schilder. Eli heeft wel een
beetje opzettelijk langs het ezeltje geslenterd, en zijn einde-
looze weifeling overwonnen die hem ophoudt wanneer hij
iemand wil naderen. Een vriendelijk mensch, dat wist hij al
wel; hij hoeft hem niet aan te spreken: terwijl de schilder fijn-
tjes doorpenseelt, die, zacht tot hem op:

~Wou je’s kijken?”

En hij praat rustig tot hem, onder het ononderbroken rustige
werken; vraagt of hij aan het stukjes draaien is; of hij dan
vacantie heeft; waarom hij dan vrij is. Een lang, vriendelijk
gezicht, eenvoudig, niets bijzonders, vindt Eli; maar goed, en
niet dom. Blond met grijze oogen, een klein snorretje en tocht-
latjes langs de slapen. Het hoedje, zooals, godbetert Born ook
droeg, ligt in het gras. Er is geen ontkomen aan: Eli moet de
geschiedenis met Matthias en de jongens vertellen, al spreekt
hij van geen Meisje, pak, of schuurbrand.

»Verdikkeme, dat zullen ze je dan kwalijk nemen, broer; had-
ie je gepest? Een flinke pech voor je hé?” Werkt weer, praat
weer. ,,Ja, hier in dat gat. Hoe kunnen ze je nou de pest heb-
ben, om dat je een joodje bent. Ik mag ze graag, de joden.
Nou zeg maar, dat ze der een schijntje van af weten, hoor. Der
was een schilder, da’s de grootste schilder die der misschien
ooit geleefd heeft, dat was Rembrandt. Heb je toch zeker wel
es van gehoord. Nou die heeft z’n halve leven lang tusschen de
joden gewoond, omdat-ie zooveel van ze hield. En zijn groot-
ste vriend dat was een rabbi: nou wat dunktje. Dus die lui
hier, die kunnen nou wel hun mond vol hebben over Rem-
brandt, begrijp je wel? Maar dan moeten ze die flauwe klets
over de joden ook voor zich houen, want anders begrijpen ze
der een schijntje van. Nee, de joden dat vind ik fijne lui. Van
binnen dan, begrijp je?”

(Verrek, scheer me de wintersik, nou breekt me klompie, daar
heb je der-een die vindt de joden fijne lui) Hij krijgt allerlei
goede raad dien hij nog voor zichzelf moet uitzoeken: dat hij
wat van de wereld moet zien, anders dan zijn eigen huis; dat
hij misschien wel in den handel komt, want dat de schilder
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lui kent die in den handel zijn en die zoo’n prettig leven heb-
ben. En dat de joden pienter zijn in den handel, en dat zij
daar ,,gelijk in hebben”. Dat het niet geeft wat je doet in de
wereld als je maar je eigen innerlijke leven vast houdt. Dat
heeft Eli ook wel eens gedacht; maar hij twijfelt toch.

,Vindt U het prettig om te schilderen?”

»Ja welzeker, anders zou ik het toch niet gekozen hebben.”
O juist, goed zoo; want voor hem lijkt het hier toch niet het-
zelfde, of iemand koopman wordt, of schilder, of Sjoel-zanger.
En hij ziet, met verheerlijking en verbazing, dat bestaan aan:
in het land te zitten, te maken wat je het liefste wilt, en tevre-
den te zijn omdat je alle moeite legt in dat wat je verlangt
goed te doen. Je leven dus te besteden aan werk dat enkel ple-
zier voor je is; dien indruk kan hij niet gauw weer kwijt. Vrij-
heid en toch arbeid. Vervulde plicht en toch gelukkigheid.
Arbeid en toch geen beleediging van handen en voeten of ver-
pletterende moeheid. Spel en toch nuttigheid, zonder den
dwang van iemand die over je te bevelen heeft. Hoe kan dat
bestaan? En die blijheid van zoo te praten en frisch over de
menschen te denken, die blijheid komt uit dat werk, uit die
taak. Ja, het is alsof je bijvoorbeeld, als je rabbi bent gewor-
den, niets anders zou hoeven doen dan alleen maar zingen
zooals hij het nu enkele keeren gedaan heeft, en zoo als hij het
nu op het feest, had willen doen. Zoo kun je werkend, tusschen
de menschen in, gelukkig zijn?

,U schildert zeker altijd buiten he?”

~Welnee zeker niet. Ik maak niet enkel landschap. Ik teeken
en schilder ook wel figuur: menschen. Ik heb juist gister nog
een schilderij afgemaakt, moet je maar es gaan kijken, bij
Smit in de Groote Straat. Had ik eerst een teekening van. Heb
ik nou een olieverf van gemaakt. Van een meisje. Aardig
meisje. Mooi meisje. Dat vind ik mooi zoo: zoo die opkomen-
de leeftijd. Als ik het een titel moest geven, zou ik het ,De
eerste Bloei” noemen.”

»Leuk,” zegt Eli met verlegen geestdrift.

»Ja, dat doe je eigenlijk niet vaak; zoo’n schilderij in de kunst-
handel voor de ramen zetten; de menschen in zoo’n kleine stad
vinden dat niet prettig: hun portret in de etalage van een
kunsthandel. Maar ik heb er speciaal verlof voor gekregen.
W aren nogal interessante lui, vrij van opvatting en zoo. Ik
denk ook wel dat ze’t zullen koopen.”

~Leuk,” zegt Eli met verlegen geestdrift, louter om dien van
den schilder, zoo zacht uitgesproken. Hij moet bij Smit gaan
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kijken; dat trekt hem. Hij gelooft niet dat er iemand kan ko-
men die hem zegt: zoo; die hem van binnen uit, laat doen wat
hem tevreden zou doen zijn. Hij gelooft dat hij in zichzelf moet
vinden dat wat hem heelemaal vol bezig zal maken. Al weet
hij dat hij leven kan: waar vindt hij zijn taak! Alsof die strijd
zijn natuurlijk deel is, zoo weinig kans ziet hij tot den grond
van de moeilijkheid door te dringen. Al gelooft hij, o al zoo
lang, dat het leven zonder dien druk, zonder die moeizaam-
heid, lichter, gesteunder, gemakkelijker gelukkig moet zijn.

Dat zijn de winsten van den uitgeworpene: buiten de wet van
de school te mogen zwerven. De wond is toegebracht, maar zij
geneest tusschen slag en slag. Deze kleine her-ademing kan
het lot niet weigeren; het schenkt ze hem als een misvatte
straf, en door de kracht van den levenswil die nog onbewust
toegrijpt, wordt zij genoten als een feestbuit. Langs de rivier,
een hreeden loop-worp de omzooming van landouwen voorbij,
ziet hij aan den overkant in de verte het wit van de kalk-
ovens als schuim dat verstijfd staat, en het rood van de steen-
bakkerijen in het wijde, maar al vroeg dalende licht. Hooge
enkelvoudige geluids-roepjes van metaal, en vriendelijke klik-
schuiven van steen, reizen naar hem over het water, waarop
zij hun laatste rauwheid hebben achtergelaten. Een vrouw op
het achterdek van een motor-schuit, het lijf tegen het wiel ge-
drukt dat zij achter zich bedient, staat zorgelijk, scherp blik-
kend, maar toch rustig daar, in haar wereldje van hardheid
en petroleum-vuil. Van de kerels heeft zij het overgenomen
dat zij het echtst lijkt in die vol-bezettende bezigheid. Pof-pof-
pof; en pa-te-le-patelaa? Do-lie. Zij en de jongen die het dekje
staat te steekdweilen, watelen hun roep over die vochtige be-
wegende ruimte die hun werkveld is. Zij duwt een haarlok
onder haar muts: het is windstil. Dat is lief: het volk op water
en land; dat lijkt dichtbij, al kent hij ze niet van naam tot
naam. Aan dat alles schijnt echtheid te leven, vochtige zout-
vlokken van zuchten, lachen en bloed, die door de kracht van
hun wezen rondstuiven als gouden spatsel. En gaat daar dan
niet, vanuit deze verte die nog de vergissingen dekt, een blije
vertrouwdheid uit op, die hem zelfvertrouwen toestuurt; die
in hem seint tot een gevoel van zekerheid dat het goed is zoo-
als hij is, omdat hij verliefd is op de eerlijke levende werke-
lijkheid van de menschenwereld? Want zoo is het, op den af-
stand: kijken en luisteren, en het dan nog weer eens zien en
hooren, het nog weer eens beleven en genieten, heerlijker over.
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Een eisch!: tusschen de menschen te moeten leven op een
plaats door allen tevreden erkend! Heel en al aan hemzelf
is de oplossing gelaten van het Raadsel. Schuddend wordt zyn
hang naar goede gelukkigheid aangetast, al handhaaft hij zich.
Ernst, blijheid, en den smakelijken loop van oprechtheid be-
waren, en in het leven zetten, in het leven. W at is hier, aan het
water, Sjoel-zang? ’s Avonds! Maar eiken dag, bij het volle
gave licht van deze ruimte? Dat voel je als een grijpende be-
angstiging: dat Sjoelzang, mooi voor de menschen vlak om je
heen, hier in de ruimte bij de motor-booten, de zeilschuiten,
de steenbakkerijen en de zagerijen, in de wereld vervliegt: een
mooie ontoereikende stem, een onmachtige poging om van
allen te zijn. Van Jankef’s huis de warmte naar hier; geen van
beiden zonder elkaar, voor hem, dat weet hij. Met de warmte
van het huis opengeslagen, bemint hij deze ruimte. En bij Hein
Lampe thuis is het even bedompt en hittig als bij Jankef; de
geur van Willemien: konijnenlucht, stoffigheid, moeheid en
kreuning die het vleesch zoo zonder weerstand doen uitwase-
men, is even dwalmig als van de groote meiden van Oome
David, is even ver van het water hier.

En zij? Zij, Louise? Zij is van alles. En van niets. Zij kent hem
niet. Hij kent haar niet. Heeft zij aan iets werkelijks van de
wereld deel?

Met haar van alles zijn. Nu zonder haar.

Van het water en de ruimte, van alles en van allen, zou hij
willen zijn.

Draven langs die rivier, die de wind nu Kittig jaagt, en op
doet schuimen aan de oevers. Rijden op die booten-boegen, die
beneden het weeke wijkende glas van het water splijten, en
boven dansend hotsen, in een volhardend ruiter-spel. Zwieren
onder den wind, wielen er boven mee. W at Matthias, wat oog!
W at Born, die hem voor de school gevaarlijk vindt! wat school
waar hij niet meer komen mag! Vastgehouden wordt hij, neer-
gedrukt wil men hem, en hij, hij wil bewegen, spoeden, cirke-
len. Handen hebben als ginds de molenwieken, die met hun
fijne klep-vingers gemakkelijk de kolossale steenen draaien.
Bloed als het water, dat doorschiet, loopt en huppelt, en rent
tusschen de altijd maar wisselend bezette oevers, en ginds,
eindelijk, overal heel de wereld en haar hemel vindt. Adem als
de wind die schudt naar zijn lust, of vriendelijk blaast als een
machtig effen geluidloosheid, of liefelijk of bezeten fluit, al
naar zijn zoete of zijn buitel-drift. Kracht, kracht wil hij: zijn
tanden in de samenlucht van heel de wereld, haar zuiverste
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ingewanden proeven om, hoe, hoe, zich te zetten en zichzelf
te zijn.

Vol genade zijn die laatste vrije dagen. Zelfs Betje van Gelde-
ren houdt zich koest; zij is dan ook werkelijk tevreden: een le-
vende belemmering van haar bewegings-gemak en haar machts-
groei de deur uit straks. En toch is zij door den geest van het
huis nog genoeg gegrepen, om zich schuldig te voelen, en een
beetje bang voor de straf die, van Godweet waar, van Jankef,
over haar ongewisse plaats zou kunnen aankomen. En dus
heeft zij pijnlijk onhandige woordjes, ondragelijke verlegen-
heden die hij nooit van haar ervaren heeft, en zij is zoowaar
de deur uitgedribbeld en ondergoed gaan beredderen, voor als
hij daar ,bij die 'eeren moet gaan leeren.” Zij eischt geen en-
kele hulp van hem in het handeltjes-werk, en laat hem den
gast thuis, den gast die straks de familie in een lichtklomp van
geleerdheid zal zetten. Jankef zegt dat het toch nog maar niet
Z00 min is, en Betje weet niet hoe zij dat beeld dat van Eli ge-
tooverd wordt, in haar voorstelling van nu, en in zijn werke-
lijkheid van de toekomst, zal moeten naderen. Hoeveel geld
zal hij wel gaan verdienen? Zij begrijpt niet hoe men daar lust
en vermogen toe heeft: heeregod, zij vindt het sjouwen met de
kar al heerlijk, en as je doorzet, altijd maar doorzet en zuinig
bent en de boel niet onnut vergooit, dan heeft een mensch
toch misschien daar nog wel kansen bij.

En Jankef geeft zoo gauw geen kamp. Hij weet nog een enkel
goed oogenblik met Eli te bereiken, van eenheid, van onuitge-
sproken, maar hooggestemde vriendschap. Zoo opeens, bij
grijsgedekt weer, vraagt hij Eli even mee, zonder eenigen nood-
zaak, voor een boodschapje zonder moeite. Zij loopen samen
langs een grachtje, zwijgend, door het stil-geruchtige laat-herf-
stige stadje, dat soms als belegd kan staan met gestold herinne-
rings-stuifsel, parelend onder het grijze licht, trillend om de
kontoeren die levend schijnen en gesloten, als gevuld met het
bewustzijn dat hun blikken er op uitzenden.

Hoe weet Jankef het, dat het zoo volmaakt het oogenblik is
voor die zachte harmonie? Hoe weet Eli het, dat hij niet aar-
zelt om mee te gaan en ze te nemen? Even die schoone bood-
schap, en terug. Over geen enkele moeilijkheid wordt gespro-
ken, en nauwelijks een enkel woord, als zonder zin. Zij zijn
samen; de lijn van vader’s schouder is onbegrijpelijk ontroe-
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rend in haar stevigheid en haar fijnheid; de mouw van zijn
jas daarover is om je lippen op te drukken. De liefde van het
verleden verschijnt. Zij steekt haar hoofd op, voor hen uit, in
het grijze licht van dit aanbiddelijke slagveld; in haar don-
kere verwrongen gezicht een bloedige glimlach, en twee steke-
lige tranen.

Zoo loopen zij, een tien minuten heen en terug: een gloeiend
wonder van zoete gespannenheid, en zonder een enkele stee
of vlek.

Stil-verheugd, geen smetsel van een klap-woord erover geval-
len, neemt Eli het, voor altoos:

Jankef, Jankef is er nog.
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VIER EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK

Als Anna Born haar jongen uit het ziekenhuis terug heeft,
is het leed om het verlies toch langzaam-aan bij haar

/ \\  verwerkt. Zjj weet dat zij nu voortaan een jongen met
r een glazen oog heeft; een blijvende geschondenheid
JL- -17-van het lichaam. Maar als de pijn voorbij en het glas
in-gewend is, kan zij de ontsteltenis van den ongeluks-dag
voor haar verbeelding terug roepen, maar in geen enkele mate
nog als werkzaamheid ondervinden. Zij weet dat haar jongen
ook z66 op de plaats zal komen waar zij hem zien wil; dat
heel haar kennissenkring hem eert om dat op het slagveld van
de ridderlijkheid ontvangen lidteeken. En dat de wereld die
van dien kring de uitbreiding is, zonder aarzeling daarom-
trent hem loonend in haar dienst zal zetten. En dan vindt zij,
achteraf beschouwd, het toch ook wel logisch, dat met zoo’n
jongen als de hare, het leven niet zonder beroering voorbij-
gaat. Zij heeft geen gewone doorsnee-burgerman getrouwd; zij
is de vrouw van een dichter en Matthias is zijn jongen; de ge-
beurtenis heeft het leven bij hun tot trilling gebracht. En zij
weet, al zal het weldra weer verstild zijn, en zijn rustigen al-
lengs toch ook matten gang hernemen van het regelmatig on-
derscheiden bestaan van den leeraar-dichter: de stad spreekt
van hen, en is de mensch anders? het is aangenaam, genoemd,
beklaagd, geéerd te worden. Maar dat is dan ook alles wat de
gebeurtenis haar geschonken heeft. Zij zeker had aan aan-
dacht, aan genegen bemoeienis behoefte. Matthias is geen on-
hartelijke jongen. Maar hij drijft zijn eigen leventje. En het
vertrouwen dat hij geeft, gaat naar Peter uit. En geen neiging
tot schoppen tegen het ledikant, en zelfs niet die ééne keer de
gedurfde schop zelf, en ook niet de stille gezamenlijke ge-
druktheid van de eerste avonden dat Matthias in het zieken-
huis bleef, hebben Peter zoo na tot haar gebracht als zij wel
gewenscht en een oogenblik verwacht had. Een beetje als een
vreemde loopt zij rond in haar huis; een beetje als een huis-
houdster verzorgt zij de maaltijden en kondigt zij Peter de
komst van de prettige tijdschriften aan, die het glansje van
ongewoonheid in de avondkamers leggen. En zij praat meer
met het dagmeisje, dan goed is voor haar prestige, al weet zij
wel dat zij sterk genoeg is om dat, als het noodig wordt, op-
eens weer te herstellen. En zoo is zij nog eens naar die vrouw
Lampe geloopen, om nog eens zekerheid te vragen omtrent
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die zwarte vrouw; de reis waarvan bij haar eerste bezoek ge-
sproken werd, leek eerst wel duidelijk de wegdraging van
Matthias naar het ziekenhuis; maar nu?

.Een zwarte vrouw,” zegt het vrouwtje hij haar uiteengelegde
kaarten, ,,en een reis ook.”

»Een reis?”

,Jazeker. Zeker. Een reis. Der gaat iemand van U op reis. Maar
hij komt behouden weerom.”

»lk dacht eigenlijk dat die reis der al geweest was,” zei Anna
flink.

».Der legt een zwarte vrouw en een reis op je huis, juffer; dat
kan ’k je wel vast en zeker zeggen,” verklaart Marregien met
voller zekerheid door de houding van haar twaalf-stuivers-
klantje. ,Het loopt allemaal wel best weer af, zie, dat geloo-
ven ik wel vast. Maar je moeten der toch opletting op geven.”
200, toch, he?”

»Ja ik kan vanzellef niet zeggen wat je dertegen moet doen,
zie. De kaarten die zeggen enkel wat er is. Maar wat je te
doen staat, kijk, dat issen om zoo te zeggen mijn werk niet. Ik
mag enkel alleenig zeggen wat ik zie.”

LJaja.”

En komt het doordat je je het verbeeldt, omdat je van dat
vrouwtje weg, in de knoop zit met je eigen gewone zeker-
heids-gevoelens, of was het toch zoo dat die zwarte jodin van
Mever haar ontdaan aankeek, toen zij haar vlak bij vrouw
Lampe passeerde? Zijzelf schrok zeker, alsof het vrouwtje ge-
zegd had: je moet voor een zwart beest oppassen. En je stapt
de deur uit, en je ziet het beest. Er gebeurt iets afschuwelijks
in je bloed. Je loert elkaar aan, en het is of je een oogenblik
met de hoofden dicht voor elkaar staat; daarna is er toch iets
prettigs van de spanning. Anna weet op dat oogenblik niet
dat zij al honderd zwarte vrouwen met strijdbaarder aandacht
heeft aangekeken dan ooit voor die eerste verklaring van
vrouw Lampe. Maar zij weet nu wel dat zij deze jodin toch
altijd een bijzonder onaangenaam aanstellerig wezen heeft ge-
vonden, met haar uitgestreken gezicht en haar zoogenaamde
mooie oogen, waarachter de streken leven. Een echte schijn-
heilige, geraffineerde meid; mannen genoeg voor wie zooiets
gevaarlijk is. Peter heeft toch wel gelijk, denkt z\j: het is een
onsympathiek volk.

Is Anna zoo van Matthias’ ongeluk op het eigene afgeleid,
Peter blijft met zijn gevoelens langer in de buurt van zijn ge-
troffenheid bezig. Het verlies van het oog van zijn jongen
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door een uitbarsting van die troebelheid onder de menschen
waartegen hij zijn leven gericht voelt, houdt hem lang ge-
schokt. Het ideaal van gezondheid en kracht tot gave reeé
manbaarheid, zooals hij het in Matthias vertrouwde te zien
groeien, is nu door een laagheid geschonden. Het is alsof, met
dat glazen oog zelf, een kwaadaardige splinter van een vuil-
meteoor door de hand van dien jodenjongen in het gezicht
van zijn zoon is geslagen. Alsof de wereld van dat jodenkind,
in haar vijandig instinct, haar lichamelijke ongaafheid, haar
vormloosheid, naar de vorm-zuiverheid van zijn jongen heeft
geslingerd, om haar gevloekte geschondenheid voor altoos
schendend in hem te planten en hem aan haar gedrochtelijk-
heid gelijk te doen zijn. Er zijn enkele oogenblikken, zijn
scherpste, zijn bitterste, in zijn werkkamer, dat hij nog weken
na de daad, juist de verschijning van dat glas-oog ziet als een
schot van volk tegen volk; in zijn op de mythologie verliefde
verbeelding: als een pijltreffer uit den boosaardigen koker van
het verdoemde in het edele lichaam van den geest der licht-
orde. Verminkt moet het edele nu rondgaan met dien valschen
scherf, als straf voor het naderen van die besmettende duis-
terheid, die het heeft nagelaten te vernietigen.

Teruggekeerd tot de dadelijke werkelijkheid van Matthias’ ver-
schijning, ziet hij, in zijn opnieuw inzettende spijtigheid, het
glas-bolletje als het Booze Oog; uit zijn jongen blikt het Booze
Oog van het achterlijkste element van de Joden hem tegen. En
hoewel hij vrij is van den wanhoop der hittigheid die hem Mat-
thias had doen dooreenschudden — want hij glijdt door zijn tijd
als over zon-beschenen ijsschotsen, en zjjn verheffingen raken
door die tegenstelling de verheffing van alle anderen — heeft
hij hem toch eenmaal, bijna als een snauw gezegd:

»Wat deed je je ook met dat vuil in te laten.”

Hij moest zich beheerschen om er niet bij weg te loopen en
Matthias in zijn verlatenheid te laten staan.Hij moest er op te-
rug komen; smeet zijn schouders weg en zei mompelend:
»Ne-ja; is ook verdomd vervelend van me. Vin’t beroerd voor
je; kun jij der nou an doen.”

Matthias stond wijd-beens, zijn hoofd een slagje voorover, zwij-
gend, zonder tranen.

,Och Pa, ik heb toch.... ik heb die Jood toch ook gepest.... dat
zei ik je toch. Ik heb’m een hoop gepest, Pa.”

»Matthias! ik wil niet dat je zoo spreekt!”

Het is te moeilijk te vertellen van de schuur-brand en van alles
wat hij Eli heeft aangedaan. Het is niet gewaagd, dien sleutel-
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treffer een ongeluk te noemen. Hy staat, zwijgend, voorover
geplant, bij Peter in de kamer; die liep naar het venster waar-
van hij de gordijnen opzij schoof, en trommelde op het glas,
dieper bewogen dan de jongen, verscheurder.
~Fijn, dat je kan fietsen,” zei hij, half naar den jongen ge-
Eeerd. »Zeg Mat, het is nou uit met die wildheid hé? Heelemaal
e?”
Die knikte. En ging dan, na een zachten grom van Peter die een
groet moest beteekenen, en een sein van vreugde om hun her-
nieuwde samenzijn.
Hij vecht voor harde zuiverheid, maar zijn wapen is stomp
getroffen, en zijn hardheid is geschokt. Aan den eenen kant
antwoordt hij met zich op Meyer’s lessen te storten, met een
woede waarin hij zijn hartstocht voor Evelien voelt monden.
In dat wegnemen van Meyer’s leerlingen weet hij wraak op de
wereld, en dan op dat deel van de wereld dat het meest voos
en trefbaar is. Bespottelijk dat dit vreemde bloed den geest
van zijn werelddeel zou onderrichten met zijn toevallige en
gammele kennis van de stof, tengevolge van zijn vergeten uit-
heemsche herkomst. Goed en heerlijk om die huppelende ouwe
Jood zijn valschen luister te ontplukken: Meyer staat hem
machteloos en bleek verbitterd na te zien als zij bij het Gym-
nasium elkander groeten, nadat op één na zijn laatste leerling
naar Born is overgegaan. Aan den anderen kant kan Peter
het zelfbeklag van den geslagene niet in zich onderdrukken,
nu zijn hardheid niet ongeschonden kan zegevieren. Uit dat
zelfbeklag, uit die lijfelijke gewondheid zoekt hij vergoeding,
ja loon, in zijn aandringen op Evelien. En die beide bewegin-
gen schijnen hem ééne toe; in Evelien ziet hij Meyer’s dochter
niet, maar een jonge mooie Jodin, die zpn pijn gaat stillen. In
zijn verbeeldings-bouw ziet hij er een offer in, door haar volk
aan hem uitgeleverd als boete; een oorlogsbuit, de bloem van
de haren, naar hem toegebloeid als strijd-geschenk van het lot,
voor de kracht van zinKn rijpe overwinnaars-bloed. Tot haar
alleen heeft hij gesproken van het Booze Oog in Matthias’ ge-
zicht, een herfstigen avond, twee uur van de stad, in een bui-
tenkroegje.
»-Ja wat moet ik er van zeggen,” zei Evelien met een bezorg-
den blik omhoog, ,,ik kan er niets op zeggen. Als het je zoo
weinig vertrouwen lijkt wat ik je geef.... Jij kunt altijd weer op-
nieuw met het zelfde verwijt terug komen.”
Hij, voor zich heen eerst: ,Dat zal z’'n oorzaak hebben, dat ik
steeds terug kom. Ik kom steeds terug, maar niet alleen met
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verwyt.” Nu naar haar op, glimlachend, maar met wijde oogen
vol ongeduldige lust: ,,Je geeft wel vertrouwen, maar niet alle
vertrouwen. Je kunt er heel goed iets op zeggen.”

Hij had alleen nog maar in zijn glimlach een rest van beheer-
sching en ommanteling. In zijn wijde oogen lag eischend zijn
wil open. Zijn mond stond bitter van begeerte. Zij was een
zoete uitheemsche vrucht, en hij wilde niet meer wachten met
toe te grijpen, ze trillend tusschen zijn kaken te brengen, stuk
te bijten en lang achtereen tot de laatste sappen toe uit te zui-
gen en de pitjes weg te spugen in de vergetelheid. Zijn loon
tusschen zijn kaken. Hij voelde zijn kaken groot als van een
Heidensch Godsbeeld; zijn oogen als ontzaglijke spiegels waar-
in haar smakelijke beeld tot twee dwergfiguurtjes verknepen
werd; zijn handen als geweldige klauwen die haar teere ge-
beente bij het binnenhalen moesten ontzien, eer hem hun fijn-
heid in het kraken zou ontschieten.

Evelien wist dat zij in een gevaarlijk gevecht zat. Zij zag langs
zijn gezicht; zij gruwde van alles behalve van zijn vriendelijk
gebleven stem-geluid. Zij spande zich tot haar nauwste om-
trekken, maar zij bleef kalm en verbleekte zelfs niet.

»Jij hebt een vrouw en een jonge, Peter.”

~Wat? Ja Evelientje. Maar die zijn hier nou niet.”

.Nee maar ik weet waar ze zijn. En hoor eens even. Zeg, ik
geloof dat we verstandig moeten zijn en niet boos op elkaar
worden. Als we nu samen naar huis gaan, worden we boos op
elkaar. Ik ga nu een auto bestellen, voor mij; en dan ga jij
straks.”

Als een dunne scherpe kracht voelt zij zich; hem als een wijde,
vooze. Het is haar of hij dronken is, met dien wijkenden mond
en dat harde kerntje in de oogen, een groote kroeg-baas. En
die dunne scherpe kracht in die wijde vooze te smijten: zij
denkt er niet aan. Een ,meid” te worden, zijn ,,meid”: nooit.
Nooit dat, waarna zij, uit eigen schaamte, niet meer thuis zou
kunnen komen.

»M’n arme jonge kan ik niet in de steek laten.”

»Dan zou ik ook niets meer van je willen weten.”

Weg is zijn verbeelding: hier in een dorpje, in een logement,
met haar, zijn verrukkelijke buit. Hij walgt een beetje van zijn
opwinding, nu die hem ontsleurd wordt als een goor kleed.
Eerbied, en vrees haar te verliezen, zetten zich in hem, bij de
sluwheid van het mannetje.

»Jij bent wel een vrouw om mee te zijn, zoo.... Ja, ik zal een
auto voor je bestellen. Ik weet dat we niet boos op elkaar zul-
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len worden. Maar als jij het wilt, ga je alleen natuurlijk.”

De afgodsreus trekt weg. Een vage schemer van zijn schim laat
hitte na en rilling. Hy is de moderne, beschaafde man, een
heer. Zijn vriendin mag niet ontstemd zijn. Hoe afschuwelijk,
een lieve jonge vrouw met bruutheid op te schrikken. Maar
wat een schatje. Geen zoentje los te krijgen bij zooveel inge-
wikkeldheid. Wel verdomme, hij is tot alles in staat. Wie
denkt er dat hij uit lafheid die prachtmeid niet zou durven
trouwen? Trouwen godver, en zij is voor zijn leven van hem:
een onderdompelende vernieuwing.

In zijn rustigsten toon:

»Maar het is toch te gek; we moesten meer gelegenheid heb-
ben om met elkaar te praten.”

»Peter, eens en voor altijd: ik ben niet van die opvoeding, dat
ik maar zoo met je meega. Ook met jou niet.”

»Wij zijn toch kameraden.”

»lk dacht van wel, ja. Van die kameraden ben jij de man, ik
de vrouw.”

»lk kan mijn jonge niet in de steek laten. Maar jij....”

Ik wil wel wat voor jou in de steek laten. En dat moet ook.
Maar één ding niet, Peter. Goed begrepen?”

»Mijn jonge niet,” zegt hij. ,,lk mag nu toch zeker wel mee in
de auto, Evelien?”

.1k ga vanavond alleen naar huis, Peter.”

Wel, het is een bestraffing, die blik. Hij schaamt zich.

»Je hebt gelijk. 1k zal anders moeten handelen. Wie jou wil
winnen, moet wat wagen. En als ik wat waag? Kan ik je win-
nen?”

»J& jonge mag je niet wagen.”

»Nee. Maar. En kan ik je winnen? Kan ik jou winnen? Nou?
Zeg het Evelientje. Ik wil het nu weten.”

»Ja.”

,Op die basis zal alles in het vervolg gebeuren.”

.1k kan het niet anders zeggen, Peter. Alleen op die basis.”
»Alleen op die basis. Alles voor jou, behalve mijn arme jonge.
Niets van jou voor mij. Maar jij heelemaal voor mij. Ik heele-
maal voor jou. Dag lieve vrouw!”

,Da-ag.” Zij zegt het tot dien man die zoo leelijk zijn en zoo
inkeeren kan. Is dat niet juist prettige betrouwbaarheid?

Waagt zij niet wat veel? Alles op die eene stralende overwin-
ningskans. Maar zij vertrouwt op iets van een buigzaamheid
in haar leven, de draagkracht van haar welstand en van haar
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kring. En mag zij dan werkelijk de woorden van een gentle-
man niet vertrouwen? Is het nu niet vanzelfsprekend dat zij
Mevrouw Born gaat worden, nu zij ,,op die basis” afspraken
een uitstapje te maken? (Hoe weet dat Christen-vrouwtje dat:
oppassen voor een blonde vrouw en een reis? Een reis: hoe is
het mogelijk. Dien dag dat zij Peter’s vrouw daar tegen kwam,
in dat straatje bij het open veldje. Een blonde vrouw, en een
reis!) Volle ernst is er bij beiden. Maar er zijn in zoo’n toe-
stand altijd ongelukkige mogelijkheden. Peter wordt haar
man; hij gaat scheiden, hij komt met haar op een uur trein-
afstand van hier den Zaterdag en Zondag doorbrengen, dan
den Woensdag-middag en -avond, alle uren dat hij vrij zal
zijn. Hij gaat scheiden, en zij vertrouwt op de veerkracht van
haar lot. Hij gaat scheiden; zij heeft macht, zij krijgt de beloo-
ning voor haar volharding, voor haar beheersching, telkens als
de zwakheid dreigde haar ,,in de modder te gooien”; zij wordt
mevrouw Born. Hij houdt van haar; hij beheerscht zich voor
haar, schaamt zich voor zijn mannelijke zwakheden, zijn onbe-
tamelijke opwellingen; hij weet dat zij niet anders dan zijn
vrouw wil zijn, en wil haar als zijn vrouw winnen.

Drie dagen al loopt zij te aarzelen het Rosa van Raalte te ver-
tellen, de eenige hier wie zij het durft toevertrouwen.
Jaloersch nog, Rosa.

,Durf je dat zoo maar an, kind?” Breekt al haar zekerheid af,
stelt de uitkomst voor als een afschuwelijke banaliteit, en haar
lot als dat van een ,meid”. Zegt het niet openlijk; verzwijgt
het bescheiden, en graaft daarmee alle vreugde uit haar hart.
Jaagt er elk stukje onzekerheid mee op dat zij verborgen
houdt, alle wantrouwen jegens Peter en jegens zichzelf. De
Liefde, de Liefde! ,Als je van elkaar houdt, heb je toch geen
geheimen, vind ik.” Alsof zij speciaal als Joodsch meisje bij
Peter komt, met haar Joodsche erfstukken van grooma: de
gouden tasch, de beker en de armband met de joodsche let-
ters: bij Peter daarmee aankomen!

»Als je van elkaar houdt, geen geheimen, vind ik.” En zij
dwingt haar alles en zichzelf in dat korte oogenblik te onder-
zoeken: waar is haar zekerheid?

»En geloof je dat hij zijn vrouw voor je opgeeft? en zijn be-
trekking? Ja, want....”

»,Hij mag toch zeker met mij evengoed getrouwd zijn als met
haar?”

,Ja maar zie, dat gaat allemaal zoo gemakkelijk niet. Maar
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natuurlijk, als jij.... En hou je zooveel van’m kind, dat je dat
alles durft wagen?”

Rosa kan zoo ver praten, merkt Evelien, dat zij Born tenslotte
als een man-als-elke-man, als een pak nette heerenkleeren met
Christen-deftigheid en helderheid in haar verbeelding naast
zich op straat ziet loopen. Zij is afschuwelijk, Rosa. Zij is ja-
loersch omdat zij de vrouw gaat worden van doctorandus,
straks Dr. Peter Born, en omdat Rosa’s groene Josefie Leef-
mans uit de vodden, zoo’n kilometer lang end zijn mindere is.
»En zijn jonge?”

»Zijn vrouw zal hem stellig zijn jonge afstaan; hij is er zeker
van.”

En geloof je er nog iets van als je dat alles tegenover die on-
geloovigheid moet uitspreken? Alle hoop zakt ineen, en je zou
willen neervallen en ,nee” roepen, ,nee, het is zoo, ik beeld
me maar wat in! Wat doe ik!” Maar je wilt het niet, want je
grijpt naar je belooning, naar het sluitstuk van al dat schitte-
rende spel, en je bent er in opgedreven. En dat weet je: zoo-
veel onzekerheid tegenover zichzelf heeft elke vrouw op dat
oogenblik, en altijd, op elk oogenblik voor de beslissing; elke
vrouw behalve de overdreven gekkinnen die met gekken in
zee gaan.

Evelien vergist zich niet heelemaal in Rosa. Zij is niet jaloersch,
maar terwijl haar trekje hang naar het buiten-alledaagsche wordt
getroffen door de uitzonderlijkheid van het geval, doet toch de
moed van Eveline’s daad haar in bewondering, maar ook in ver-
zet komen tegen die verkleining van haar eigen durf bij haar hu-
welijk met Josef Leefmans; want daarvoor gold zij bij de haren
als een moderne verlichte vrouw. En dan ontstelt haar de buiten-
wettigheid van een ,vlucht” met een getrouwden man; dat heeft
zij zich niet kunnen indenken, en dus gaat het haar aanvaardings-
kracht te boven. In haar kamer, die, bij duf-warme schemeringe-
tjes van ouderwetsche stukken, den kouden glans van een ameu-
blement heeft dat zij voor modern houdt: hard bessensap rood
van leer-bekleeding, onmachtige halve verstrakkingen van het
vorm-rond — staat zij tegenover de zittende Evelien met een
hoofd dat rood heen en weer wrikt. De vrij groote, langwer-
pige oogen, die iets bols hebben door een als opgelegden glans
dat haast een vlies lijkt, kijken verschrikt en zorgelijk naar het
meer dan tien jaar jongere meisje dat haar ontsteld blijft aan-
zien. Want Evelien voelt zich, op dat oogenblik juist, te veel
bedreigd, om niet te merken, dat Rosa’s zorgelijkheid een ont-
trekking is. Zij weet dat zij zal moeten overwinnen om Rosa’s
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vriendschap te houden, en dat zet haar aan tot hardheid van
voornemen: goed, zy zal overwinnen. Rosa niet meer naderen,
eer zij als getrouwde vrouw voor haar verschynen zal. Rosa,
de wereld, wil nu dat zy met een huwelijk overwinnen zal. Dit
weet zij: den eisch van de wereld kan zij nooit ontkomen. Een
taak die benauwend schijnt, maar die zij nu met al haar kracht
moet aangrijpen. Die eerste zoen op haar mond, dien zij toch
pas gaf nadat hij alles nog eens nadrukkelijk had uitgespro-
ken. Een klein, fel schrikje in haar, om die harde glinstering
opnieuw, in zijn oogen, zoo alsof al de zachtheid van zijn wan-
gen en van zijn stem haar belofte niet hield. Zij heeft zich nu
eenmaal altijd gedacht dat zij, in de kus, met een soort zachte
kracht veroverd zou worden. Zoo, alsof de man van beneden
opkwam, van zijn knieén omhoog, naar haar op, zacht, vast,
dringend. En nu was het weer iets van dien avond in het bui-
ten-café-tje, iets van dien greep van boven af, o ja, vriende-
lijker dan toen, maar toch met een wildheid die nog vreemd
is, enkel dat wildheidje, enkel dat harde glinsteringetje op één
plek in de oogen. Al weet zij, dat de liefde van den man wordt
bepaald door wat hij de vrouw geeft aan de kracht van zijn
plaats en de aandacht van zijn woorden, en dat het kinder-
achtig van haar moet zijn, op die kleine daad van de omhel-
zing zoo gevoelig te zijn als een bakvisch. Maar zij weet toch
ook waarom zij die Joodsche erfstukken van haar grooma
naar hier brengt: om dien angst bij den zoen, en om wat er
meer vreemds aan Peter voor haar is, dan zij beiden terecht
willen erkennen. En omdat zij, in den uitersten hoek van haar
hart zich de waarde van die gouden dingen wil verzekerd hou-
den, ja meer nog die waarde, dan wat zy beteekenen aan de
vertegenwoordiging van haar huis en haar Joodsche meisjes-
jeugd. Want die beteekenen zij voor haar. Want het allerlief-
ste zou zeker zijn, als Peter ze vriendelijk met haar bekijken
zou en de inschriften lezen (die hij verstaan kan, hoe aardig)
~We-gawwo-ymkol-goj: En Eva is de moeder van al wat
leeft.”

Maar hebben zij niet juist op hun laatste wandelingen vastge-
steld, dat wat ons het allerliefste lijkt, vaak niets anders is dan
het zwakste dat ons laf maakt en ons van ons geluk terug-
houdt?

»Kan ik ze hier laten, Ro?”

»Kun je ze niet thuis laten?”

»Als ik ze thuis laat, kan ik ze toch nooit meer terug krijgen.”
.En Heleen? Heb je Heleen ook niks verteld? Branca? Nee?
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God, weten ze nergens van? Nou, wil je ze niet verkoopen?
Als je ze toch niet meeneemt?”

Evelien is niet slim genoeg op dat oogenblik om te begrijpen
dat Rosa met die hulpdaad de kans op Stella’s huwelijk met
Meyer niet in gevaar wil brengen. Rosa vindt het afschuwelijk
dat zij tegen haar vriendin nu hierin zoo openlijk valsch moet
zijn.

»Wou je’t niet doen, Ro?”

,Och natuurlijk, zet maar neer. Zie je Eef, je moet denken, ik
blijf hier, zie. Ik moet toch met de menschen hier ook om bly-
ven gaan. Begrijp je? Maar.... ik kan er toch wel, voor jou
thuis, wel buiten blijven? Als ik het nou aan Hanna over-
droeg.”

»Hanna? Hanna Leefmans?” Evelien kijkt omlaag.

»Hanna is dood-eerlyk, Eef,” zegt Rosa rood, met een nadruk
die Eef tot de orde moet roepen.

»Ze kan wel dood-eerlijk zyn,” mokt Evelien, ,maar het is een
scharreltje.”

Rosa trekt haar brauwen op. Tot die hooghartigheid heeft de
aanstaande mevrouw Born natuurlijk haar recht. ,Ja, gunst....
maar ik kan haar toch niet gaan voorschrijven hoe ze haar
vrije tijd moet besteden....”

»En dan vind ik het zoo vervelend,” zegt Evelien, ,,dat ze met
dat eigenwijze joggie daarover gaat kletsen.”

~Wie.”

,Dat eigenwijze gekke zenuwstandje, dat die arme jonge van
Peter een oog heeft uitgegooid.”

»Ja.... Maar daar hebben we het al eens eerder over gehad. Ik
vind 't ook wel erg. Maar ik geloof dat jij het wel teveel van
de eene kant beschouwt, Eef....”

Ik vind ’t een naar, overdreven ziekelijk mannetje.” (Rosa
bekijkt haar opwinding met gelaten afkeuring) ,,En ik vind ’t
naar, dat zoo’n Hanna daar met die jonge over gaat kletsen.”
»Ja maar Eef, ze worden het toch allemaal gewaar (zij lacht
er verlegen bij). Als je zooiets doet, God, dan weet je toch dat
iedereen erover spreekt. En wat doet nou in Godsnaam zoo’n
jonge daaraan toe. Trouwens hij gaat morgen naar Amster-
dam. Maar hemel....”

.1k vin’t een akelige jonge.”

Zij zijn beiden opgewonden, en Eveliens toestand wordt steke-
lig pijnlijk, als zij driftig met haar stoel achteruitschuift, en
Rosa nog tijd vindt om zenuwachtig te waarschuwen:

»Pas op, kind, m’n behang!”
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Rosa blyft dan toch verantwoordelijk jegens Evelien voor die
gouden voorwerpen. ,,Ja god, bij jou zijn ze dan toch per slot
van rekening ook niet veilig.”

»,Och nee, het is goed,” zegt Evelien verslagen. ,,Och het is toch
maar een overdreven gedoe van me.”

Zij heeft het bezit er van toch, met een bloedigheidje van
angst, al opgegeven.
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VIJF EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK

een groet meer, ook vandaag niet, tusschen Evelien
Meyer en Eli bij het blauwe hardsteenen stoepje en
de glanzend geverfde deur van de van Raalte’s, wier
huis zij verlaat. Geen poging meer bij Eli om haar
vaarwel te zeggen: genoeg op Louise van der Wal’s
harnas gestooten, dat hij niet gezien had toen hij meende met
haar, daar in de gang van de Sjoel, in het Paradijs van de
Jeugd te staan. Weg dan maar, eens zoete Evelien, rijpere
moederlijke liefelijkheid; vijandschap die je wordt aangebo-
den kun je eerst weigeren. Maar als ze je zoo volhardend
wordt opgedrongen, moet je ze wel aannemen; je krijgt ze met
je mee als iets waar je niet om gevraagd hebt, maar waarvan
je hardhandig wordt te verstaan gegeven dat je het toch het
jouwe hebt te noemen. Hij kan het wel niet verklaren daar bij
de stoep, waar zij langs hem heen gaat om zich bij Born aan
te sluiten, maar hij ondergaat het als een steek vanuit het
duister, grimmig bewust naar hem gestooten als een loon, zon-
der dat hij iets kan kennen van de daad waarmee hij die haat-
afrekening heeft opgewekt.
Hanna vertelt hem van Evelien’s opdracht, als hij daar goeien-
dag komt zeggen. Zij weet nog niets van Evelien’s vertrek;
Rosa heeft, in haar moeilijkheid om Evelien’s vriendschap niet
heelemaal te verloochenen, en Meyer’s gezindheid niet af te
snijden, Hanna alleen gevraagd het doosje voor Evelien goed
te bewaren en het terug te geven, als er naar gevraagd zal wor-
den. Hanna, zoo meent Rosa, zal Evelien’s vertrek toch gauw
genoeg als een schandaaltje kennen. Maar al heeft Rosa nog
eerbied genoeg voor de waarde van de gouden kostbaarheden
en de poézie die zij als Joodsche meisjes-erfstukken voor haar
dragen, de tegenzin tot elke medeplichtigheid aan Evelien’s
vlucht waartoe het afscheid haar heeft geprikkeld, drijft haar
van elke persoonlijke bemoeiing weg met de doos uit de meis-
jes-kamer van het Rabbi-huis. En Hanna vraagt Eli:
»,Die sleutel waarmee dat gebeurd is, die is er zeker niet meer,
he?”
,Die sleutel heb ik nog. Wat moet jij daar nou weer over,
Hanna?”
0, nee, broer,” zingt Hanna sentimenteel, ,,wees maar niet
bang; ik wou je alleen maar vragen, of ik’'m mag.”
»Waarvoor in godsnaam?”
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»lk wou iets in de schuur bergen, maar in het geheim, zie je.”
»lk heb’m thuis. Ik zal je’m straks brengen. Ik wou nog even
bij Herman en Ozer goeiendag zeggen, en bij Oome David. Dan
kom ik bij je.”

Hij neemt afscheid van Max, van Rosa en van broer Jozef, die
thuis is, omdat het Zaterdag-namiddag is.

.Potverdorie,” zegt die, tusschen Jankef’s huis en zijn nieuwe
omgeving verdwaald, ,het is me wel een toestand die je ge-
maakt hebt zeg. ’t Is goed, dat je weg gaat, hoor. Ja, je bent
mij niet in de weg, dat weet je wel.”

»Verdikkeme,” lacht Max, ,,dat moest der nog bij-komen. Je
ziet’'m nooit.”

»,Nou maar, ik zou maar hard mijn best doen, en flink aan-
pakken.”

,Dat komt op hetzelfde neer,” spot Max met den schoolmees-
ter.

,Lijkt me de eenige manier om het te laten vergeten,” knikt
Josef vriendelijk beslist, van achter zijn lorgnet. ,,Ja, nou, geen
schuld, laten we daar nou maar niet over praten. Ik ben de
aangewezen man niet, om je af te vallen moet je maar den-
ken! Maar ’t is leelijk, hoor. Neem mijn raad aan, Eli, en blok
hard aan. Heusch hoor.”

,Och, dat doet-ie wel,” prosteteert Max.

»Hij heeft een uitstekend hoofd,” troost Rosa met opgetrokken
brauwen.

.Laat ze maar preeken hoor,” lacht Max met zijn baard in de
keel. ,Jij houdt je maar taai. Al die wijsheid achteraf, daar
doe jij ook niet veel mee, wat zeg jij nou.”

Zijn stevige handdruk lijkt nu wel niet het opheffen van alle
uitgesproken bezwaar, maar toch de verzekering van zijn har-
telijke wenschen voor Eli’s aannemelijken en veiligen loop-
baan. Warme vriendelijkheid krijgt hij van Max mee, en dan
nog vriendschap onder voorbehoud. Niet genoeg om blij mee
te zijn; te veel om te kunnen worden afgewezen.

Rij Oome David stuit hij, behalve in Roosje en Ezra, op zulk
een onwil, dat hij tegenover de groote meiden en tante Jetje
als verloren in de kamer staat en spijt moet hebben van zijn
binnenkomst. Tante Jetje kijkt op zij en spreekt met nijdig-
heid uit haar harde koontjes, haar hatelijkheid tegen Eli tot
haar dochters uit: ,,Wie laat die deur dan open! Maak die
deur dan es dicht, ’t is hier niet uit te houen van de tocht!”
Als zij eindelijk niet meer aan zyn opzet om afscheid te nemen
ontkomen kunnen, wordt het: ,Wat kom je dan doen, EIli?
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Kom je afscheid nemen? Nou zeg dat dan jonge, je staat of je
niet weet wat je zeggen zal,” lacht zij valsch.

Als dan toch Jankef haar kinderen bij de muziek op het plein
ook zoo laf mishandeld heeft! ,,Die valschen hond” heeft Da-
vid gezegd. Hij begrijpt wel wat er gebeurd is, David, maar
moet men dan soms alles zeggen? En is het hiér niet voor, dan
is het toch zeker wel voor wat anders, als die Paus er eens van
langs krijgt. Hij komt niet, dat laat hij wel uit zijn hart, maar
van Jetje zal hij lusten.

En David stiklacht bij de gedachte, hoe die uitgestreken Jan-
kef er tusschen zal zitten en niks kan zeggen. Want meen je
soms dat-ie van zich af praat? Hij houdt zijn sjnaajem, die
doodgraver! Is-ie goed? Op iets moet men zich toch een beetje
wreken? Maar wacht maar! Als zijn jongens daar in Londen
en in de Hoek van Holland zitten om zelf het vleesch aan de
mart te brengen. Pooten hebben ze an hun lijf, en uitlachen
zal hij ze hier, met mekaar: zoowel Ozer en die valsche mien
van een Herman, waar-ie de brood-centen uit de handen heeft
moeten aannemen, als aan die gluiperige roomsche opper-Raaf
van een Jankef, met zijn mooie smoessies en zijn verbeeldings-
oogen die je ankijken of je zijn snot-schooljonge bent. Yan
Schiedam naar Delfshaven; en van Londen naar de Hoek;
maak me daar een pakkie van, van ’t overige kunnen ze hier
doodvallen, als-ie 't mazzel heeft dat-ie eens alle dagen vreten
op zijn bord zal hebben.

Eli kan er met zijn groet niet tusschen komen, bij Herman en
de meisjes, zoo keert zich alles tegen David daar, wiens jon-
gens de Oomes in hun plannen niet hebben gekend en hun
vernietigende concurrenten gaan worden.

,Goeiendag, o goeiendag, het gaat je goed.”

Alleen van Fie krijgt hij een schuwen tik van een dikken war-
men vinger tegen zijn wang. ,,Nou leer maar goed,” roept zij,
»,€n mazzel en gezondheid jonge, en dat je een sieraad voor je
vader en voor ons mag worden, zooals God het voor je be-
stemd zal hebben.”

,ons der in’t geheel niet in te kennen, alsof we niet bestaan,”
bijt Herman bleek naar David. Die staat bij de tafel met zijn
groote lijf overgebogen naar zijn broer, over zijn schuldigheid
heen afwendend en dreigend. Hij stoot de uitgesiste kaars om
van de Hafdoole-ceremonie, de scheidings-plechtigheid van
Sabbath en begonnen werkweek.

,KijK, hij gooit de kaars om!” schreeuwt Klaare de Jong schor,
,,gooi de Hafdoole-wijn niet om! kijk daar! neem es weg! Hij
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gooit het glas om met zijn handen, die vijand van God,” sist
zij haar woede tegen den ondermijner van hun brood-veilig-
heid.

Maar David schijnt alle verband met de broers en zusters ont-
schoten. Hij is hun knecht geweest, hij heeft hun woorden nage-
praat, hij heeft onder zijn armoede geleden en heeft nooit aan een
verwijt tegen hun grootere inkomen gedacht zoolang hij er van
mee-at. Hij heeft een half jaar lang zich met hun handels-
ongeluk door de lucht voelen slingeren, en met een verkom-
merd gezin ontredderd geleefd, gesjouwd, gedraafd, gepoogd,
aan kleine kansen gemorreld, zich in gevaar begeven en dom-
me angsten uitgestaan, terwijl zij hier nog vettigheid en aarts-
vaderlijk plezier genoten. En hij heeft geen antwoord op het
verwijt van Herman en de meisjes dan een haatblik, een blik
vol genot aan hun berooiing, zooal niet omdat hij zich verheugt
om hun naderende verarming dan toch omdat die hier de ze-
kerheid van zijn komende volheid beteekent. Een haatblik
naar den mededinger om het eigen hol, dat zich misschien zat
gaat eten. En terwijl hij zijn platte pet omhoog tikt, komt hij
los: ,,Wat meen jij, en jij, en jij, dat ik lzak en Moos zal ver-
bieden om hun brood te verdienen? Voor een ander? Voor wie
ook?” Hij grimt met half-open oogen als verzet tegen de aan-
tasting van zijn recht om hen het brood af te nemen, en hij
ziet bleek enkel om den angst van zijn laatste kans op ver-
dienste te verliezen, wanneer het met zijn jongens nog weer
eens mis mocht loopen.

»Hebben ze het zeker niet van ons geleerd,” roept Herman ge-
smoord van ontdaanheid. ,,Dat zijn bandietenstreken, om met
alles wat ze hier hebben afgekeken, ja! naar onze klanten te
gaan en ons der buiten te laten. Dat is de vuilste diefstal die
men zich denken kan.”

»Hadden jullie 't gedaan,” snauwt David geérgerd, ,,nou doen
zij’t. Hebben ze’et geleerd, hebben ze’et van jullie geleerd. Geef
jullie ze te vreten? En mijn en mijn vrouw en mijn kinderen te
vreten? Ogh!” roept hij minachtend.

,Daar rust Gods vloek op,” hijgt Klaartje, terwijl Rachel zwijgt
met gloeiende oogen, ,die handen die’t doen, zullen afvallen,
en de beenen zullen ze onder het lijf knikken, eer ze zoo ver
zijn dat ze hun doel zullen bereikt hebben.”

,0ch verrek,” minacht David, ,verrek met mekaar!” Hij
draait zich om, en terwijl hij heengaat: ,,Zal jullie vragen wat
mag of wat niet mag,” bijt hij nog geérgerd. Hij weet dat hij
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een kamer verlaat waar sinds zijn jongenstijd zijn tweede huis
met een dierlijk aangevoelde warmte om hem heen stond. En
als hij weg is, In de gang en het donkere voorhuis na-gevloekt,
staat een verscheurdheid in de groote Zaterdag-avond-kamer
geploft: verlies-gevoel om een lid dat uit de samenheid loopt
losgerukt; woede om het verraad, spijt om hun verwenschin-
gen, en angst voor het heendrijven van hun kleinen overdaad
die zoo lang zeker, gemakkelijk en plezierig leek. En Eli maakt
zich los van die wrangheid, waarvan hij den ontmoedigenden
geest ondergaat, maar den werkelijkheids-grond niet kent,
omdat hij zich hier geen armoede als thuis, of als bij Oome
David, kan denken.

Ozer heeft hij op den hoek van de straat de hand gegeven:
»,Het gaat je goed, jongetje, het gaat je best.”

Hij stond, Sjabbesch-opgestoken, aan het eind van de smalle
steeg die de veilige sluip-doorgang is van zijn huis naar de
wereld. Met zijn stil-wilden kop onder zijn glanshoed, stond hij
zijn Zaterdagmiddagsche schatting te beleven van de vrouwen
die langsgaan. Hoeveel aardbollen van liefdesgenot gaan voor-
bij ! Planeten van verrukkelijkheid, wentelend om haar eigen
prachtige assen. Rijk en mooi moet men zijn om ze te mogen
aanraken en te bezitten. Wat is geest voor een vrouw?

»Dat wijsheid nederdale
Op onzen dier’bren grond,
En dat dan elk mool vrouwtje
Er ook maar iets van vond.”

En mooi is hij niet, en rijk.... Hij heeft zich wel eens wat bru-
taler dan nu gevoeld. Nu gaan zij in de drek met hun kratten.
Jonges van David! Hoe bestaat het voor God's aangezicht! Dat
zijn vuile-vuile, dat zijn liederlijke streken van het gedierte
uit de moerassen. Bedelen als die paus wordt het, als dat zoo
blijft. Herman zegt't: ja, weet hij, Ozer, het? Hij doet wat hem
gevraagd wordt: rijdt in zijn boezeroen en zijn opgestroopte
slacht-broek op zijn fiets door spattende modder waar-ie ge-
stuurd wordt, en werkt niet tegen. Beveelt de knechts, in lou-
ter spel, en werkt niet tegen. En verder zwoegt hij in de grijze
en gloed-roode wolken van zijn chaos, en slaat er flarden van
uit in de wereld eer hij er orde in heeft kunnen zetten. Weg
met de zeemans-bruid, als er geen rijksdaalders meer voor
zijn. Is haar kerel het heele jaar thuis voor hem, als hij niet zijn
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tientje in de week neerlegt. Rekent hij soms op iets anders?
Lacht hem uit in zijn gezicht, als hij durft aan te komen. En
hier, hier gaan ze. Addenom, addenom, prachtig en schoon zijn
ze vandaag.

Eli betrapt hem even later op zijn loenzende blikken; Ozer
kijkt zoo geschrokken en verstoord, dat de jongen omlaag en
langs hem heen ziet alsof hij geen vermoeden heeft van Ozer’s
houding. Daarna nikt hij koel-gemeenzaam en laat Ozer dank-
baar getroffen achter, als hij met den sleutel naar Hanna gaat.
»Heb je’m meegebracht?”

»lk heb’m bij me, maar ik geef’m niet. Nee, ik geef die sleutel
niet weg. Maar ga maar mee, dan zal ik je wel helpen om je
geheimzinnige schat te bergen.”

,O jee,” lacht Hanna, ,die sleutel dat is zijn talisman. De talis-
man van de Tallesman (tallis-bidkleed) niet?”

Zij lachen, en hij vindt haar kneepje in zijn wang aardig. Zij is
toch een beetje zusje gebleven.

,Gekke jonge; je mag niet zulke malle dingen vragen, hoor.”
»Heé! Hanna! Ik bedoel: ga jij nou met Marius trouwen?”
»Ja natuurlijk broertje. Maar morgen nog niet. Hij moet toch
zeker eerst een positie hebben?”

»Een positie? En zoent-ie je nou?”

»Zeg, ben je over me aangesteld? Natuurlijk zoent-ie me wel
es. We houen toch van elkaar. We schieten toch met elkaar
op, zooals Marius zegt.”

,Gekke meid.”

Hij kijkt naar haar. Van trouwen, gelooft hij daar iets van?
Maar Liefde is voor hem geen trouwen. Trouwen is iets mufs.
En Liefde is iets heerlijks, dat geen rem of stootmuur duldt.
En in Hanna’s voorstelling, is het spel tusschen Marius en haar
niet zooveel anders. Het is niet zoo dat Hanna niet aan trou-
wen gelooft; zij denkt eenvoudig niet aan die mogelijkheid; en
zij vindt, dat zij zich als zooveel meisjes van haar leeftijd, toch
een voorproefje van het liefdes-geluk, dat wil zeggen, een
voorproefje van het geluk van gevleid te worden, wel mag
gunnen. Sinds de beide jongens van Oome David weg zijn, en
die stoeiden hoogstens een oogenblik met haar, is er immers
zo0o goed als geen enkele arme jongen met wien zij zou kun-
nen ,gaan”? En is het dan geen tijd voor haar, om met iemand
te ,gaan”? Dat komt zoo van zelf. En waarom zou ze het dan
niet willen? Als het zoo’n ,,schoonheid” van een jonge is? waar
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letterlijk alle meisjes verliefd op zijn? Nou, zij zal gek wezen.
,»Jij bent misschien reuzen-verliefd op een meisje. Heé? net
wat voor jou.”

.Be-je mal. Daar denk ik toch immers niet an.”

»Z0u je’t mij niet vertellen, als’t zoo was? EIli?”

»Als’t zoo was. Och ja, dat kon wel.”

Dat is hard voor haar en hemzelf, zoo’n leugen in die lieve
vriendelijkheid tusschen kinderachtigheden in, hier aan de
donkere kade.

Met den ouden sleutel die voor het eerst, tegen Eli’s zin, weer
gebruikt wordt, opent hij het herstelde schuurtje, en laat
Hanna binnen. Hanna gaat alleen. Hij wacht. Het is avond. Als
zij terug komt, sluit hij weer; hij bergt den sleutel in zijn
broekzak. Die moet mee morgen; hij is de voornaamste van
al de kleine waardeloosheden, die hij in zijn oude handkoffer-
tje geduwd heeft. En die hij Louise van der Wal wou laten
zien, op den zolder. Héhe....

»Wat heb je daar nou eigenlijk weggestopt?”

»Je wordt het wel gewaar, maar ik mag het je nou niet ver-
tellen.”

,O. Dan zeg ik je nou goeiendag hoor, Hanna.”

Zij kust hem. Hij zoent haar van de avondlucht koele, stevige
wang. Zij vleit nog hartelijke woorden. De handen houden el-
kaar lang, eer zij scheiden. Uit het duister van het water, als zij
weg is, uit die koele donkere herfstige lucht over de bewegen-
de rivier, suist haar beeld nog eens tegen hem op, en omhelst
hem hartelijk. Ouwelijk doorschoten, loopt hij naar het licht
van de drukke hoofdstraat. Zacht van gevoelens, bijna bewust
bedroefd om Hanna, die onder haar sentimenteele vroolijk-
heid en vriendelijkheid, nu iets verlatens voor hem heeft, ter-
wijl zij langs de kade schijnbaar onwetend, maar in werkelijk-
heid eenzaam met het vraagstuk van haar lot, van hem weg
loopt. Die bezorgdheid ontmoet zijn eigen weggehouden be-
druktheid om het onduidelijke leven dat morgen voor hem be-
ginnen zal: een slaapkamertje bij juffrouw Vleeschdrager;
twee kwartjes zakgeld in de week, met het geld voor de halve
kost door de broers bijeen gelegd, en verder in zeven vrome
gezinnen elke week een dag ten middagmaaltijd: een daad van
verdienste jegens den armen kerkelijken student. Zoo, met die
teruggeweken en opgesloten geslagenheid, die als een verdrie-
tigheidsvoedsel is, terzij van den weg stil verorberd, ziet hij
plotseling in de Groote Straat twee bekende gezichten voor
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zich naderen. Wie zijn het? Zij komen uit de volheid van de
belangrijkste beelden uit de dagen die achter hem liggen, maar
zij stijgen uit den donkeren kring van zijn gestemdheid, in een
licht-kern voor hem op, en het is of pas door een inspannen-
den ruk zij hem volledig bekend worden: Born en Matthias.
En opeens, daar zij al vlak bij zijn, als door dien sleutel-daad
tegen Matthias’ bekendheid opgestooten, drijft het in hem dat
hij nu iets zeggen moet. In weerwil van Peter Born’s bijzijn:
nu, of het kan niet meer.

»Heb je nog de pest an me, om die dag?”

Vreemd dat hij het gezegd heeft; de woorden zijn door de lucht
gegaan, naar Matthias toe. Eli heeft maar af te wachten wat
nu volgen zal. Zij gaan elkaar voorbij, want Matthias en Born
loopen door. Maar Matthias, terwijl hij door loopt, van hem af,
schudt krachtig zijn hoofd, Peter Born naast hem die zwijgend
voor zich kijkt. Eli kan hen alleen nog maar nazien als hij zich
omkeert.

Spijt van die woorden?

Och nee.

Maar je moet toch nog telkens omkijken naar die twee, die
doorloopen, steeds verder van je af, de ruggen naar je toe.

Voor den kunsthandel van Smit staat het flink vol: gekleede
lichamen van groote jongens van de H.B.S., van het Gymna-
sium en enkelen in militaire kleedij. Daar wil hij dan nog even
kijken: morgen is het Zondag als hij vertrekt. De étalage kan
hij niet naderen, en hij durft ook niet goed meer, nu hij den
langen De Bas ziet staan, die spreekt met een zwaar bewegen-
de kin en een gezwollen bromstem, waarboven de onzekere
oogen. Zoeken naar een plaats; eer hij het gezien heeft, gaat
hij iets vermoeden dat hem spannend zal aangaan. En het lukt
hem eindelijk, weggedrongen, van terzijde, in de zacht ver-
lichte uitstal-kast te zien. Hoe van binnen losmakend, en dan
vreemd beangstigend, dat: Frans Mattijssen, de naam van den
schilder, onder het portret: van Louise van der Wal.

Louise van der Wall

Na den schok door de ontmoeting van haar beeld, omhoogge-
dragen naar het middelpunt van de aandacht van de stad,
treft hem de uitgezetheid daarvan tot volledige dame, tot
Bruid van die wereld waarvan de jongemannen hier naast
hem staan, langs wier groote lichamen heen hij maar moei-
zaam naar haar portret kan gluren.
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Onder het zachte lamplicht dat van de mat-gouden lijst uit over
het doek schijnt, dringt zich, dat eerste oogenblik, een verhard-
heid op in het roomig elpenbeen van haar hoofd, hals en handen.
W at zoekt hij nog, dringend, naar haar, in die opgedreven
wijdschheid van dit beeld? Het is of al wat hij in haar saamge-
drongen heeft gezien, en gereed om door hem te worden aange-
wend tot innig beleven van de menschenwereld, hier, eer het be-
zield werd, ontvouwen is en uitgedijd tot een valsch bescheiden
vertoon van in haar grond louter materieele waardigheid.

Mattijssen heeft niet al de ideéele lust van zijn loopbaan aan
deze bijzondere kans op portret-bestellingen overgeleverd. Hij
woont hier niet, hij schildert hier in de buurt; het brengt hem
af en toe in aanraking met de kringen waar hij voor zijn werk
belangstelling kan ondervinden. Hij heeft een laatsten galm
opgevangen van den roep over Louise van der Wal: mooiste
meisje van haar kring; rijk, op school en overal omstreden;
bij school ook gehinderd, of lastig gevallen, of brullend aan-
gevallen door een van verliefdheid uitzinnigen jongen; ook
een keer aangerand door een grooter onguur typ; haar hou-
ding daarbij zoo sympathiek, naief verontwaardigd; door haar
sportieve medeleerlingen ontzet. Mattijssen heeft die glorie,
uit de cocon van Eli’s omdroomende bezigheid als een ontij-
dige en links-klepperende vlinder opgejaagd, gegrepen. En,
met zijn eigen verheffing hersteld, heeft hij ze tot de schilderij
gemaakt die het meisje voor haar kring zet, in den uitersten
glans van de levensgereede jeugd, die daar graag aanvaard
wordt. Hij heeft haar dun, zonder opstoppingen van den verf-
vloed, maar ook zonder volheid, en vlot geschilderd, in een
aangepast impressionisme dat de vormen en kleuren hun af-
zonderlijke waarde tegenover elkander niet meer ontneemt.
Al weet hij niet precies waarom: hij vreest dat de vaders van
deze jonge vrouwen een duidelijk overzicht van de dingen
eischen; zij zijn niet gewend aan dat, wat zich tot massa gaat
ontgrenzen. Eenmaal daar, in het helderste, het meest dulden-
de plekje van hun beschouwing aangekomen, heeft de schilder
het plezier aan zijn vak en aan de schoonheid van het meisje
beleefd. Hij heeft haar, driekwart-levensgroot, tot boven de
knie, geschilderd tegen een verbeelden achterwand van rijp
olijf-groen, met matte goud-moppen rustig opgewekt. Het cre-
me van een kanten kraag, iets lichter dan het room van haar
hals en gezicht; de paarlemoeren glansjes van het waaiertje in
haar rechterhand; een lichte pot van verfijnd ruig Vermeer-
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grijs, met zilverige judas-penningen op het japansche tafeltje
waar de bleeke hand zich legt, heeft hij, als de lichtste en
vleiendste partijen, gezet tegen het donker-wijnrood van haar
japon, het glans-zwart van het tafeltje, en van haar scherp-
gesneden ponny op het elpen-beenen voorhoofd-vlak. Met het
olijf-groen van den achtergrond verwijderd verbonden, hangt
een droppel dof-groen van een steentje in het midden van haar
hals-room. De gouden: van het kettinkje, als een draadje zoo
dun, van een mat vogel-ornament op het lak-glans van het
tafeltje en van het schakel-armbandje om de rechterpols bij
dien satijn-wit en paarlemoeren waaier, dolen, maar met vast-
heid, in die donkerder en edel-bleeke en zilverige vormen, als
de rijkste flonkeringen van een vreugdigheid die geen lichtzin-
nigheid mag heeten; zij zijn als uitgezonden en gehouden door
den stillen praal der goud-moezen van den achtergrond.

Het Liefste Meisje van de Wereld: vanaf den ochtend met den
sleutel, langs dien avond aan den overkant van het muziek-
plein, over het nachtelijke oogenblik heen in zijn suizende
Sjoel-stilte, en de ontzenuwende heen-botsing in de hal na
het Feest, naar hier. In al dien voor hem kouden glans van den
jongedame-bloei vindt hij nog maar één ding herkenbaar: de
glimlach in oog om mond dringt er een lieven onzekeren slin-
gerlijn door, die alles weer schijnt te omwinden, en mee om-
hoog wil dragen in de on-grijpbaarheid. Dat is de kern van de
Onbereikbaarheid, van de ontschieting, die zich in de vormen
rondom nog niet tot kille verwijderdheid heeft kunnen zetten.
Ontsteld kijkt hij toe, met verwrongen nek door het buigen om
den hoek der groote jongenslichamen heen, De Bas en hen
vergeten, die heen en weer bewegen in hun zwetsende bewon-
dering voor het portret en voor de heldin van hun jeugd-kring.
Zij merken hem gelukkig niet op, en hij blikt, nu en dan opzij
gedrongen, nog een korte poos naar die wonderlijke jonge
vrouw, die eens Louise Maria van der Wal was. In zijn Klas,
links van hem, achter het belemmerende lichaam van Paul
van Marken. Met stillen droom bespied, met teederheden om-
vlogen, met schalkschheden heimelijk bezocht. En die maar
zat, en glimlachte, en haar zachte, weinige woorden uitzond:
een edel meisjes-wezen, van levend albast met stemgeluid be-
genadigd. Rein- en enkel met haar heerlijkheid stil-werkzaam;
als, in den ochtend-schemer, een rechte, bedauwde bloem. De
zachte inloop van een wereld.
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Niet van deze wereld, hier.

Beangstigend is deze. Alsof een diepe vijandschap naar hem
grijpt. Niets van hem, deze wereld. Voor hem gesloten. Tegen
hem bewaakt. De zijne moet, ergens, ver-af of dichtbij, een
andere wezen.

Zoo’n Evelien heeft toch maar gouden schatten, vindt Hanna.
Schatjes zijn het. De tasch met beugel is erg ouwerwetsch. De
beker is mooi, maar hij interesseert haar niet.

De armband. De armband is om te zoenen.
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