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EERSTE HOOFDSTUK
A llo vooruit!”

Betje van Gelderen’s lijf staat gebogen achteruit, haar 
arm gebiedend gestrekt: „Je krijgt de sleutel uit de 

f  ^  gang, en je haalt de kar voor je vader. Dadelijk!”
JL. Jjk^Bij de vorkenbak de zooveelste worsteling.
Niet alleen, dat zij, de nieuwe moeder, de visch op de borden 
legt zooals zij dat verkiest: met haar handen die ongewasschen 
en hier onbemind zijn. Niet alleen dat zij Eli niet toestaat, 
buiten de orde om die zij hier brengt, een vork te nemen. 
Maar zij wil ook, dat hij, vóór dat er van eten sprake is, de 
kar haalt, voor zijn vader Jankef, uit de schuur, aan de kade. 
Omdat hij bang is voor haar zwangere lichaam, dat zij in het 
gevecht gooit, waarvoor zij ontzag eischt m aar dat zij zelf 
niet spaart, keert hij hijgend naar het raam terug, met een 
gescheurde jas, en een striem van een vork-tand over zijn 
wang dat het bloed daar door de heete voor naar buiten 
dringt.
„Allo vooruit!”
„Ik wacht wel tot vader komt.”
„Als je vader komt.... moet de kar klaar staan. Dat wil ik.” 
„Ik ga niet.”
„Hij kan nou heelemaal niet meer voor vader komt,” roept 
zusje Hanna die even is komen binnenloopen uit haar dienst- 
je, „met zijn bloedende gezicht en zijn kapotte jas kan-ie zoo 
niet op straat, hoor!”
„Bemoeit je met je eigen zaken, dame! het gaat je niks an; 
ik heb hier te zeggen en de dame die hóórt hier niet! Laat 
de dame m aar zorgen dat de menschen in de ’eele wereld 
geen schande van’r spreken, van de dame! Ik heb niks met 
haar kakkie te m aken!”
„Nee,” lacht Hanna, „ik hoor hier heelemaal niet. En jij zal 
wel zorgen dat de heele wereld aan het praten blijft.”
Het gevecht om Jankef’s voorkeur en de plaats in zijn huis 
die de eene al verloren heeft, wordt weer vinniger, als van 
honden bij een restenbak. De scheldwoorden schieten, de tan­
den bebijten de lippen, de oogen nijpen half dicht en tarten 
hun haat bij scheevende monden en opgetrokken wangen.
„Hij moet’r ook gauw uit hé? Kijk z’n gezicht m aar’s! 
Daar zal de wereld van spreken. Dat is tenminste goed, dat
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iedereen kan zien hoe jij h ier hoort! De naam  hoeft er niet 
bij te s taan !” H anna lacht schamper.
„Nee, ik hoor h ier niet, h a h a ! hóórt die dam e eens a n ! Ik zal 
me door die fijne dame de w et laten voorschrijven dat ik 
door zoo’n snot-meneer de baas over m e m oet laten spelen, 
door zoo’n geleerde vrome m eneer die ’n mensch zoo durft 
aan te snauwen en te schelden.” En nu stijgt, als een stalen 
veer, h aar d rift snel n aar h aar woorden en gebaren, en om 
ze vorm te geven, grijpt zy uit h aar haat aan w at zy „de ge­
leerdheid, de kale drukte” noem t; in één zet door keert zij 
zich tegen H anna’s arm elijk rand je  beschaving en hang naar 
een goed uiterlijk.
„Gaat eens op z ij! daar kom t-ie-haan, die geleerde deftige 
m eneer: „O!” (zy piept en trek t een m o n d je ): „O, dat is mijn 
veels te m in zonder vork! Foei, daar ben ik veels te deftig 
voor, voor zoo’n m inne b o e l! En zoo ’n kar mee te loopen! 
W at denk je wel dat ik m et zoo’n kar loop? D aar ben jullie 
hier veels te m in en te dom voor om dat te begrijpen! D aar 
kun  jullie heelem aal niet bij m et jullie m inne verstand hoe 
deftig als ik ben bij de jongeneeren. Gaat eens op zij! daar 
kom pt ik aan m et mijn boeken, met mijn geleerte it! O, ik 
eet niet zoo m in als die m inne boel hier, w at denken die 
m inne lui wel van mijn....”
Zij gaat vijf m inuten zoo door, en H anna m oet Eli by den 
arm  grypen, w ant hij zoekt een ontlading in scheldwoorden 
voor zijn getergdheid, om die beschuldiging van fatterigheid 
die hij nauwelijks kent.
„Gek mensch,” hoont H anna lachend, om dat de uitzinnigheid 
van de vrouw toch w eer iets van bijna meelijdende goedigheid 
m et een grondje van bezorgdheid wekt. „Je begint toch zelf 
iedere keer! Ik was er toch bij dat je om die vork begon te 
vechten! Dat heb je toch m et mij de eerste dagen ook al ge­
daan! Heb dan ook’s een beetje schaam te! W at een m oeder!” 
Betje van Gelderen grynst m et opgetrokken wang n aar het 
meisje.
„Vertel ’et m aar an je vriendjes,” probeert zij H anna spitsig 
terug te treffen, „an je deftige vriendjes van hachtien jaar, 
an je ’eertjes w aar je savens voor schande mee langs de bui­
tenkantjes loopt. Vertel et die m aar, dat ik geen schaam te 
heb.”
H anna bloost zacht, en h aar oogen tintelen in h aar stevige 
boersche jodinne-kopje, onder haar vriendelijke, zinnelijke 
w enkbrauwen.
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„Ja, dat is eigenlijk niks prettig  voor je  hè?” lacht zij malsch 
m et h aar breeden mond, „om zoo te m oeten aanzien dat 
iem and sjans heeft. Heb jij dan nooit sjans gehad? Had dan 
ook geprofiteerd in je  tijd.”
Betje grijnst: zij is te getroffen om dadelijk te antwoorden. 
H aar hoofd recht zich omhoog van het zwangere lijf. Bleek 
en pappig is h aar hoofd, schraal rossig begroeid; een restje 
in het nauw  gedreven en gekrom pen alcooflust doet het 
vleesch erin opstaan en laa t den mond zijn laatste sappigheid. 
Over haar buik houdt zij steeds h aar linkerarm , met dien 
schamelen trots om de onverwachte erkendheid, die zij van 
Jankef als in een onderscheidende bemoeienis ontving. Eli en 
H anna voelen, onder al die gezwollenheid en die uitvallen van 
h aar waakzam e heerschzucht, een jam m erlijke hulpeloosheid. 
Een oogenblik la ter dreigen de wrokkigheden zich opnieuw 
in een lichamelijke vechtpartij te vergrijpen: Jankef kom t 
binnen als H anna Eli tegen de pook wil beschutten die in 
Betje’s hand geheven staat. De vrouw, dadelijk beschaamd, 
laa t het ijzer zakken onder Jankef’s blik.
„Hij zal gehoorzaam wezen, hij zal doen w at ik zeg,” rech t­
vaardigt zij m et trillende lippen, en in een onderw orpenheid 
die Jankef altijd opnieuw bevreem dt en kwelt, om dat hij ze 
af moet wyzen. W aar buiten dit huis iedereen over hem 
heerscht, wil hij hier geen valsche slaafschheid van de oogen- 
blikken. Het is een onbewust w antrouw en dat hem erin  h in ­
dert; kam eraadschap is w at hij noodig heeft.
„Als ik zeg dat-ie voor z’n vader de kar moet halen, dan zal-ie 
’t doen, dat wil ik,” zegt zij in Jankef’s oogen als een zwak 
beroep op zijn saam hoorigheid van het slaapvertrek. Jankef 
zwijgt, en ziet rond eer hij gaat onderzoeken.

Het gaat om den sleutel, voor de kar, uit de schuur. Aan een 
spijker in de lange gang heeft hij zijn vaste plaats, ja ren  
achtereen; hij w ordt er af genomen voor het keetje of om een 
oogenblik een ham er te vervangen, en krijgt zijn plaats terug.

Betje van Gelderen wil dat Eli hem van den spijker zal nemen. 
Zij ziet in E li’s aarzeling niet anders dan de laaghartige ver­
raderlijkheid jegens zijn sappelenden vader, en het strafbare 
vergrijp tegen de wet van zijn afhankelijkheid van Jankef’s 
brood. Zij kent zijn vrees niet om zich met de k a r te vertoonen. 
De stad is klein: hij kan  niet m et een gonje zak of zoo’n k a r



op straat komen, of er volgt een ontmoeting die weken ver­
driet voor hem gaar stooft. Op de M.U.L.O.-school, w aar Jan ­
kef hem voor een klein prijsje geplaatst heeft om zijn Lagere 
School-kennis uit te breiden voor zijn opleiding tot Rabbijn, 
is de m inst welgestelde leerling een rijke voor hem. De jongens 
zonder studie-koppen en de meisjes voor geen sociale oplei­
ding bestemd, zijn kinderen uit den hoogsten stand of uit de 
m iddelklasse van het stadje. Loopt hij bij toeval naast Jankef’s 
k a r of m oet hij helpen duwen, als hij er eentje ontm oet: hij 
drijft zich b lind-brutaal door den toestand heen, en het is 
gebeurd dat hij, ongevraagd, opzettelijk zijn hand op den zij­
kant van den wagen lei, uit weerzin tegen de laffe vlucht in 
de verloochening; als oefening in de kracht tot het stellen 
van de aanvaarding dier ongewoonheid, voor allen. M aar zijn 
houding baat niet en daarom  kan  hij de botsing niet zoeken: 
zelden anders dan een honende glimlach in een afgewend 
gezicht, bij de jongens: de vreeselijke straf op school w ordt 
erin  aangekondigd. Bij de meisjes een verbaasd onverschillig 
staren naar zijn verschijning m et die volle w aarheid van zijn 
leven: hij keert in zich zelf m et een verdrietig onderzoek naar 
zooveel kilheid, nadat de ontm oeting toch onvermijdelijk is 
gew eest Jankef kan E li’s angsten daarvoor zooal niet peilen, 
dan toch benaderen; in die opleiding van zijn jongste wil hij 
zijn m aatschappelijk ideaal beleven.
„Jij doet je  pook weg, Bet,” zegt hij na een zucht om den 
aanblik  van den twist bij zijn thuiskom st, „poken die komen 
hier in het geheel niet bij te pas. Nee, die hooren bij je fornuis 
begrijp je wel? En jij (tot Eli) haalt eventjes de k a r voor mij 
uit de schuur. Voor mij, en anders doe ik het. En als je dan 
weerom komt, dan gaan we knappies w at eten. Ja, hij w ordt 
vandaag nou’s niet voor niks gehaald, de kar, w ant w at ik 
gekocht heb, dat kan nog op geen vijf karren  óók niet. Een 
prach t van een boel. Als ik d’r  m aar behoorlijk berging voor 
had.”
„O,” zegt Betje van Gelderen trots, w ant het keetje is h aar 
inbreng uit h aar vader’s versterf, „wij doen alles in de schuur, 
laa t mijn strakkies m aar gaan, dan ruim  ik wel zoo dat alles 
d ’r m et gem ak in  kan, dan zijn we d’r  gauw genoegt van af.” 
Zij is al een ja a r  in de „zaak”, zij weet van alles en zij wil een 
onbenaderbaar voorbeeld van vlijt en leiding stellen aan alle 
luie vrouwen die Jankef ooit had of zou kunnen hebben. 
Jankef keert zich om naar den s traa tkan t: op de tafel tegen 
het raam , arm elijk gedekt, het zeiltje vuil en met rafelige
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gaten, de borden geschonden, w acht vriendelijk  dam pend een 
schotel versche blanke zeevisch, bij de gesmeerde boterham ­
men. Het eten ze lf althans zoo goed m ogelijk, dat blijft Jan- 
k e f’s wet.
„E n  jij,”  zegt hij tot Hanna, „eet mee, o f blijft zitten kijken, of 
je  gaat weg, net w at je  zelf m aar verkiest. Je kunt heel best 
ook mee-eten. M aar geschreeuwd en gescholden p ja p -ja p -jap ! 
en ook gekrabt en gepookt w ordt er niet m eer.”
„O, ik  ga thuis eten,” zegt Hanna, „ ik  heb godzijgedankt een 
tafel w aar ik  niet m ishandeld w ord; ik  w ou alleen dat je  
m oeder ’es vroeg,” glim lacht zij begeerig, „w'aar de heele w e­
reld dan over praat, als de menschen het over mij hebben, 
zie.”
Jankef schudt krachtig het hoofd op zijn sm alle m aar rechte 
schouders; zijn bruine, kinderlijk  groot gebleven oogen zien 
gevoelig naar het m eisje:
„Nee, Hanna, dat za l ik  niet vragen; daar wordt van dien aard 
niks m eer gevraagd !”
B etje van Gelderen zwijgt, en Hanna is teleurgesteld. Zij voelt 
dat zij verkeerd doet, en toch haakt zij er naar, een ongewone 
vrijage te hooren noemen die al aangevallen w ordt m aar nog 
niet eens is begonnen. A f en toe een avond-uurtje naast een 
aardigen, en deftigen, jongen van haar leeftijd te loopen, dat 
lijkt een spel voor haar, prachtig en gedurfd, en zij is zich 
gaan verheugen om de m iddelen w aarm ee zij zich dat zou 
kunnen veroveren, en om dat het leven zelf haar dat nu m aar 
zoo zonder eisch is kom en aandragen. W ant de jeugd en de 
bekoring van haar eenvoudige levendigheid hebben haar im ­
mers, vindt zij, niets gekost, en toch w ordt zij er opeens nu 
de gelijke in kansen mee van de rijke m eisjes. Zij weet w el 
dat haar eigen spanning achter dat m ogelijke spel m eer ernst 
en gevoeligheid toovert dan zelfs uit een onregelm atig schar­
relpartijtje m ag w orden besloten. En zij w eet dat Jankef, in 
zijn m engsel van kinderlijkheid en aanbidding van het hoog­
geplaatste in de w ereld, in zijn hart haar spel met haar be­
leven zal, en tot aan de poort van de beslissing toe, heel den 
bebloem den w eg van den droom met haar gaan. Daarom  spijt 
het haar, en zij staat nog een oogenblik, op één been leunend, 
in een geschonden glim lach, met haar groote oogen langs allen 
heen te staren. Jankef m erkt iets van haar levendigen onlust; 
zijn zucht naar eten, orde en voortgang in een kans-vollen 
koop drijft in zijn verm oeidheid zijn aandacht van haar weg. 
Betje van Gelderen beziet haar met om laag getrokken m ond:
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als tegenover een feestend land staat zij, welks vreugde zij in 
geen klankje of beweging tot zich grijpen kan, laatdunkend, 
buitengesloten en verlegen. H anna, m et een gebaar van meis- 
jes-zelfverzekerdheid, van trots en speelsche nuffigheid die 
voor h aar louter luxe zijn, gaat in haar voor h aar zestien ja a r  
te donkere en te krappe m anteltje heen. Zij groet Betje van 
Gelderen niet: „Dag Va! dag b roer!” deunt zij, zonder die 
hatelijkheid naar de vrouw voluit te m eenen; het is of zij in 
de lucht van de kam er den vorm -indruk van h aar wezen 
achterlaat.
„Eli,” zegt Jankef scherp, „vóór het eten hoor!”
Nog een blik tot den jongen die zijn hoofd laa t zakken in het 
gevecht tusschen zijn bereidheid jegens vader, en zijn afschuw 
van het gevaar.
Jankef volgt hem stil, als hij in de gang naar den spjjker gaat. 
„Is het zóó krim m eneel? Eli? Het is toch zeker w aarachtig 
zoo erg niet? Vijf m inuten werk. Het lijkt potverdom m e of 
het de sleutel van zijn eigen gevangenis is, zoo tooneelmatig  
gaat dat in z’n werk. Sjonge jonge.”
Eli antw oordt niet. Jankef kent den grond van zijn tegenzin 
n iet; hij vergeet dien steeds weer.
„Pracht van een boel gekocht jonge!” roept Jankef hem nog 
na, „daar kan wel ’s w at goeds voor je anzitten!”
Eli slentert al m et omlaag gebogen hoofd in de straat.
„Je kan ’t nou toch voor vader doen?” zegt H anna buiten, 
„vader heeft ’t nou toch gevraagd? Je jas is ook gescheurd. 
Bij de kraag.”
„Pestboodschappen m et die kar. Jij weet ’t ook niet. Be-je 
daar op school, zien ze je m et de voddekar.”
„Och kom !” zingt het meisje, „verstandige menschen vinden 
je daar niet m inder om. W erkelijke nette menschen zijn zoo 
niet. S tuur ze m aar bij mij hoor,” lacht zij uit h aar bruine 
oogen. Zij zijn een tikje loensch, haar oogen, m aar zij glanzen 
levend, m et een tintelingetje van ondeugendheid in de groote, 
ovale spiegels. Landelijk open staat haar gezicht, m et een 
schat van sentim enteele gevoelens naar allen kant, ordeloos, 
m aar m et een geheime bron van zekerheid, vol kleine zonde 
en vol groote deugd, in de w ereld waardeloos en voor de 
armoede bestemd. Zooals h aa r hoofd is, flink, landelijk- 
joodsch, de lijnen los van reeë m aar eerlijke zinnelijkheid, 
zoo is h aar loop als zij heengaat: een loop m et een doel, een 
werkzam e houding van het lichaam , de loop van het volks­
kind dat h aar beenen nog niet tot louter lust voor de m annen-
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oogen bewegen laat, en daarom  treft en verteedert m et de 
w aarborg van betrouw baarheid en van diepen w erkelijkheids­
zin. B roer Jozef en zjjn vrouw Rosa van R aalte hebben h aar 
als dienstbode bij zich te w erk gesteld, toen de twisten m et 
de nieuwe m oeder Jankef’s huis dag aan dag in tum ult zetten. 
En nu zingt zij en gilt zij en schommelt haar verlegen zorgenden 
gang tusschen de benauw ende kam ers van het voor h aar veel 
te preutsche gezin, dat h aar goedig m aar niet zonder eigen­
dunk in het ootje neemt, tot zij op op h aar slaapkam ertje zit 
te reikhalzen n aar den edelm an uit h aar „Nuts”-rom ans, die 
h aar achter op een paard  of in een auto zal kom en ontvoeren. 
Of als zij op de w erkelijkheid rondom  fantaseert, naar den 
arm en jongen m et wien zij zich in een leven vol innigheid 
zal storten, in een besloten gevecht om de uiterste handhaving 
van het bloed.
Eli lacht ook, terwijl hij gaat. K inderlijk lacht hjj bij de ge­
dachte, dat zij bescherm ers, vrienden zou hebben onder de 
m achtige jeugd die hem niet erkennen wil. Keert zich nog 
eens om, groet nog eens: als je  niet sam en bij vader thuis 
woont, is het gem akkelijker, dikke vrienden te blijven.

„Eli, m eteen kom en eten !” Jankef tikt tegen het raam , als hij 
tien m inuten la ter m et de k a r terugkom t en ze voor de deur zet. 
B innen keert de stille bitterheid  van den jongen zich tegen Bet- 
je, die bezig is, de visch verder op de borden uit te deelen: zij 
doet het m et de bloote hand. Als zij in weerwil van de twist van 
straks, ervan naast E li’s boterham  legt, springt zijn blik vol 
ingehouden woede van bord n aar vrouw en w eer terug. Hij 
blijft nog staan: het bewegende beeld gloeit in hem van de 
twee meisjes uit zijn klas, die vijf m inuten geleden gearm d 
langs de kade loopen als hij ju ist zijn kar uit de schuur n aar 
buiten heeft gebracht: Louise van der W al en Mientje W ie- 
gand; hij kan  nog net aan de herkenning ontkom en door 
achter den wagen te duiken. Zoo weggehurkt voelt hij het 
schaam rood op zijn gezicht branden  en vervloekt zijn eigen 
ontsteltenis: hij kan  die niet keeren op zulke oogenblikken, 
en nu heeft hij ook nog die gewonde wang te verbergen. Een 
beetje versteld van schrik en spijtigheid is hij achter de kar 
naar huis gekomen. En nu staart hij vol gram m enden tegenzin 
naar zijn bord: het verschil is te groot tusschen de meisjes 
voor wie hij zich verbergen moest en deze vrouw, die met h aar 
zelden gewasschen handen zijn eten op zijn bord smakt. 
Hij vecht tegen zijn schrijnend verzet en de walging van zijn
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overgave, en tegen Jankef’s drang n aar schikking en vrede 
op zijn kosten.
„Is het nog niet goed, koopm an? M ankeert er nog w at an?” 
Het hijgt in den jongen. Alle tijd tusschen tw aalf en twee is 
aan jam m erlijke twisten versmeten. En de inw erking van de 
strop m et de meisjes aan de kade benauw t de veiligheid van 
den middag-schooltijd. En die hand die de weeke gekookte 
visch m et h aar vollen en toch altijd onzekeren greep opneemt, 
en hem  daarm ee een ongekenden vorm van gem eenzaamheid 
en m eer dan een on-aanvaardbaar lijfelijk m oederschap op­
dringt. Die hand die hem eerst zijn wang heeft stukgekrabd, 
ontneem t hem nu ook nog de lichamelijke bevrediging van 
den maaltijd. D aarom  blijft hij bij de tafel staan zonder zich 
te kunnen zetten, en daarom  kan  hij Jankef bijna niet an t­
woorden, w ant hij weet dat hij hierin  geen recht zal vinden. 
„Nog niet in orde? Nee?”
Bet je van Gelderen zit al zwijgend te kauw en; zij kijkt vóór 
zich, scheef in h aar stoel en in rauw e pruiling over h aar bord 
gebogen. Hij kan  niet m eer dan m et afgewend hoofd donker 
m om pelen:
„Visch die m et de handen op je  bord w ordt gelegd.”
„W at?” vraagt Jankef die al m et zijn gewasschen vingers de 
visch van de graat schuift en daarbij zijn boterham  eet.
Betje gaat er niet op in. En Eli voelt de onmogelijkheid van 
haar te overtuigen, ja  zelfs van h aar schuldig te stellen, w ant 
hij heeft bijna dadelijk bij h aar intree in dit huis gezien dat 
zij, bij hun houding en op hun plaats in de wereld, die gevoe­
lens niet kan  begrijpen. „Wij zijn m aar gewone menschen,” 
is h aar slaafsche slagwoord. „Wij zijn zoo deftig niet,” is 
h aar zelfverachtende verzet tegen die neiging tot handhaving 
van een m inim um  gezondheids-orde en wellevendheids-lust; 
dat weet Eli, al kan hij het verw oorden noch verklaren. Hij 
weet nog niet dat zij, dochter van een tot m atroos gedeclas- 
seerden burger-jongen en van een achterlijke jodin, die 
eischen aan het leven gesteld niet kan dulden van hen die 
geen moeite doen om tot de aanzienlijken te stijgen.
„Met de handen?” vraagt Jankef, „wat m et de handen?”
„Ja ik weet wel. Dat jullie.... Maar ik kan het niet eten, als de 
visch zoo m et de handen op mijn bord w ordt gelegd.... Ik kan 
het niet eten,” zegt hij m et Jankef’s eigen rustige strijdbaar­
heid.
„Met de handen?” zegt Jankef radeloos. Hij kijkt Eli bezwe­
rend om aanvaarding aan. „Is dat dan zoo verschrikkelijk?”
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„Ja, ik kan het niet eten. Het is al zoo vaak gebeurd na tuur­
lijk, m aar ik heb het nog nooit kunnen zeggen. M aar daarom  
zie ik het nog wel. Ik kan  het niet eten.”
„Niet?” vraagt Jankef van zijn stoel, m et wijde oogen vol 
verzet, „vandaag ook niet? Of moeten nou w eer allem aal van 
voren af aan de poppen aan het dansen? Ja, m aar ik wil je  
dan wel vertellen dat het gebeurt niet hoorl Als het met de 
hand is gedaan, dan neem m aar an dat het schóóne handen 
geweest zijn, en dan kan  je  ’t best eten. V erstaan Eli? daar 
w orden nou vandaag w orden er géén verdere kunsten m eer 
uitgehaald h o o r! Basta. Het is wel mooi genoeg geweest nou.” 
„Ik zal m eneer m et een zilveren servies bedienen, an m eneer,” 
mokt Betje voor zich heen, „het is hier ook zóó’n deftige boel! 
Ik wist niet dat het h ier zoo’n deftige boel was van m eneeren 
en dames, dat heb ik vooruit niet kennen weten. Het is me 
niet gezegd....”
„Deftige boel van dames en heeren,” straft Jankef zacht, 
„kom t hier in het geheel niet bij te pas.”
„Hij zal doen w at ik wil.”
„Ja, Bet, het is goed. Hij eet het zooals jij het wil. M aar al 
moet-ie doen w at jij wil, daarom  m ag je ook nog wel ’s iets 
doen w at hij wil? Zie je dat is iets dat jij w eer niet zoo héél 
erg best begrijpt. Je m oet ook „sjolem” vrede kunnen hou­
den; menschen zijn geen pam pieren, begrijp je wel?” Zachter: 
„Zóó lang zul je nou ook van hem geen last m eer hebben. 
Als-ie over een ja a r  of een half ja a r  naar Amsterdam gaat, 
dan ben je over die moeilijkheid óók al weer heen.”
„Ten eersten komt-ie toch zeker w eerom ?”
„W at?” Jankef m et groote oogen, „ja, vanzellef ja, als-ie u it­
gestudeerd is,” zegt hij, een beetje schor, en omlaag, en w eer 
van terzij n aar haar op. „Maar het staat allem aal nog niet op 
een briefje geschreven hoe en w anneer? D an moet-ie toch 
zeker Gazzen wezen, als alles goed gaat?”
„God, hij kan voor mijn part hier wezen zoolang als-tie-wil,” 
zegt zij bang-ingebonden, „m aar daarom  hoef ik ’m nog niet 
achterna te loopen als ’n groote meneer....”
„Hij is precies zoo’n groote m eneer als ieder ander zooals hij. 
Maar niettem in kan-ie de visch zoo eten, (met een blik naar 
Eli) voor vandaag. Best. Voor vandaag, afgeloopen. En nou 
ga je zeker aan tafel zitten Eli? Asjeblief.”
Eli gaat schrijlings op zijn stoel zitten. Hij strijdt hongerig 
voor zijn bord; hij kijkt vader niet aan. Moeizaam propt hij, 
terwijl hij de visch laat staan, een paar van zijn kale boter-
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ham m en in zijn hongerige lichaam . In dat lijfelijk  verdriet 
staart hij door de raam ruiten naar buiten, w aar de k a r staat. 
Het langzaam  openlijke sm akken van B etje ’s vreem den mond 
prikkelt hem stekend. D ag aan dag prikt dat in de ingew an­
den; hij weet niet hoe het verdragen moet worden. E r is het 
eten van de twee, en het proppen van den jongen die met wijde 
oogen van verzet tegen tranen, naar het venster staart.
„H è hè,”  zucht Jankef, „het is w èl mooi zoo. W èl een m eer 
als rijkelijk  plezierig leven. Boterham  is der. En w at erop is 
der ook nog. En dat is dan ook alles. Een goeie dag masse- 
matten, een beste dag, een pracht van een schitterende kans 
op tien tientjes rewogem  (w inst), en as je  thuiskom t kapot- 
gekrabte fieselem ieën en gescheurde kragen en de phóóken 
in de lucht. En dam pende visch met vuiligheid. Tranen! O, 
géén tranen, bijna tranen dan.”
Hij zucht, kijkt naar de vrouw  op, en w eer om laag. Hij weet 
het, Jankef: veel is het niet, wat de arm e koopm an na den 
dood van zijn eerste vrouw  aan haar heeft gekregen. F at­
soenlijk en eerlijk. M aar daarm ee is men nog geen vrouw ; 
dat weet hij.
Niem and geeft antwoord. Betje w il niet. E li kan niet; zijn 
boterham brokken klitten in zijn keel. Als ze erdoor zijn, staat 
hij op, om naar school te gaan.
„Ze netjes laten staan,” m om pelt Jankef, „ze niet opgegeten.” 
„V rijd ag m aar tien gulden m inder,”  zegt Betje nu, „en anders 
moet-ie m aar een beter kosthuis zoeken, w aar ’t een beetje 
deftiger toegaat. W e zijn hier ook veels te gewone menschen 
voor zoo’n meneer. D aar kan ’ij niet in leven, in zoo’n minne 
boel.”
„ ’t Is m eer als kriem eneel,”  klaagt Jankef verbergend, met 
een b lik  op E li’s onaangeroerde visch. In zijn oogen staat on­
tevredenheid tegen het zw akke hitsen van de vrouw . Hij zoekt 
naar woorden die, voorzichtig en krachtig, bestraffing en een­
heid zullen brengen. Zij zijn er nog niet, de woorden. W ant 
zij zullen nieuw e twist brengen. En tw ist m et deze vrouw , die 
zich, m eer nog in haar zwangerschap, zoo onbeheerscht roert, 
dat hij al in volledige vechtpartijen Hanna en haar, en E li 
en haar, en ook zichzelf tegen klappen heeft moeten verde­
digen, is iets onmogelijks. H aar verwijdering, haar onw illig­
heid en haar verzet dragen een stemming aan van triestig- 
heid, w aarin  hij toch altijd w eer de eerste m ilde nadering 
moet zetten: zij mist er het verm ogen toe. En Jankef stelt uit, 
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vloekt vaak in zichzelf: potverdomme, altijd weer potverdom- 
me, in een aanloop. En stelt weer uit.
Na een gesprek over de gescheurde jas, die Eli tegen zijn beste 
verwisselen moet omdat de vrouw ze nu niet wil herstellen: 
„Ik vraag het niet,” zegt Eli, „en zij doet het niet,” vraagt 
Jankef opeens nog met een nieuwen aanloop:
„Waarom heb je die visch niet gegeten? Vreet ze op, Eli. Het 
is nog tijd zat.”
Eli ziet een tel langs hem heen. Uit zijn dichte keel, terwijl hij 
zijn hoofd schudt, fluistert het heesch:
„Kan niet.”
Hij schiet snel de deur uit.

Hij is al bij school als hij, in zijn broekzak, den zwaren sleutel 
voelt: onder al die beroeringen, waaraan hij met ergernis en 
spijt terug moet denken, vergeten weer weg te hangen. Dat 
gekke gevoel heeft hjj al meer gehad: zoo’n ding heelemaal 
van het leven thuis hier op school; hij houdt er niet van. Alles 
wat hij hierheen draagt, is zoo zorgzaam op de school-omge- 
ving berekend.
Maar het is veel te laat om nog terug te gaan. Als ze er thuis 
om verlegen zijn: hun eigen schuld.

2
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TWEEDE HOOFDSTUK

O
 ome David.een van Jankef’s broers, heeft zoo weinig 
te verliezen, dat hij op het denkbeeld is gekomen om 
Jankef, met wien hij om de twee maanden overhoop 
ligt, een teedere gawroese, een handelsvennootschap 
aan te bieden. Hij slacht af en toe in loondienst bij 

zijn broers Herman en Ozer, maar het is een sof van een stille 
tijd, want opeens lusten de Londenaars hun in kratten ver­
zonden nuchteren kalveren niet, of de ontvangers sturen, zooals 
Ozer schertst, er hun een gepatenteerde krats voor terug, en 
zij missen de macht van de groote exporteurs van Hoek van 
Holland om hun afnemers te dwingen een behoorlijk gemid­
delde te betalen van wat hun het Ochtendblad als prijsnotee- 
ring in de oogen plaagt. David heeft alle bronnen van goed­
gezindheid die maar een gulden konden omhoogpersen, rond­
om al leeggeschwindeld. Hij heeft al, „van de armen”, en men 
is zelfs al, in alle stilte die mogelijk is (en dat is een soort 
gefluister als van een manlijken bries die vrijwel alle muren 
weet te doordringen) voor hem rond geweest om bij kwartjes 
en dubbeltjes een paar tientjes voor hem bijeen te goochelen: 
overigens een kostbare onderneming voor het troetelkind van 
die sociale-liefde-uitbarsting. Want hij kan er op rekenen dat 
een groot deel van de gevers nu de eerstvolgende jaren al wat 
zijn gezin aan levensdragelijkheid zal toonen, naar de naakt­
heid van deze dagen schatten zal; dat zij, waar zij met twee 
of drie in Godsnaam vereenigd zijn, in elke gepoetste schoen, 
in elk schoon plekje van een boordje en in elk strikje van een 
van de meisjes, een ondankbare ontkenning van hun mildheid 
zullen vaststellen, louter om iets te beleven. De korte, zwijg­
zame reus, met zijn zware gedrongen lijf, zijn stierennek en 
zijn achterlijken leeuwenkop, gooit zich dag aan dag vijfen­
twintig maal de straatjes van het stadje door en een eind de 
buitenwegen op; valt bij de broers neer waar hij als vanzelf­
sprekend van een van de „meisjes” een kop koffie krijgt voor­
gezet en van mesjoggene Ozer of van den stillen Herman de 
boodschap dat er niks te verdienen is. Laat een dozijn keeren 
per dag de opkomende gedachte weer los om op Jankef’s 
terrein te gaan grasduinen, met aan de welgestelde huizen 
naar gebruikte meubelen of afgedragen kleeren te vragen. 
Tippelt de rivierbrug over naar de boerengehuchten waar zijn 
grootste jongens al tusschen de beenen van vijftig concurren-
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ten vergeefs naar een dood kalf of een p aar katten- of konij­
nenvellen zoeken. En keert w eer n aar zijn hol, zijn kop vol 
sluim erende slimheid die nooit w akker wordt, tot alles bereid, 
tot niets bij m achte, een chaos van voor zijn wereld alweer te 
grof bevleugelde energie, die achter zijn verdoken gloeiende 
oogen en den enorm en klep van zijn bovenlip als verlam d ligt 
teruggedrongen. Niets van Jankef’s fijnheid had hij, om van 
die kist vol levende krach t welk deel ook m aar boven de ver­
w arring van zijn pauper-geboorte uit, schoon te m aken en te 
redden. Hij heeft ze een beetje uitgevierd in het verwekken 
van een nest k inderen; ze ontlaadt zich een kinderachtig 
vleugje in het slachten, snijden en hakken bij zijn scherpere 
broers’ kalveren-exportje; vijfentwintig ja a r  zw are kopzorg 
voor zijn kale boterham  hebben ze een rand je  botgeschuurd 
en zijn haren, in gezocht en nutteloos zweet, hier en daar 
vroeg het zw art ontzogen. En verder knijpt zij zich, de kracht, 
als in een hinderlaag loerend toe, in een achterlijken giechel 
om de wereld en h aar vaart: hij zou de navelstreng van de 
w ereld in zulk een giechel hebben kunnen doorsnijden, zonder 
te weten dat zij in h aar neerstorting hem zou kraken. Als hij 
dan, na dag aan dag langs alle pogingen om een rijksdaalder 
te verdienen te hebben heengestormd, niets m eer weet om te 
overwegen, valt hij zijn huis w eer binnen om met zijn grooten 
kop tusschen zijn arm en op tafel te gaan slapen, tusschen zijn 
bloedarm e kinderen’s pisse-bedden in, die halve dagen op de 
stoelen liggen uit te dam pen. Hij heeft, u it zijn Drentsche 
vrouw, die eens als dienstm eisje een jongere vriendin van 
Jankef’s zijne wras, behalve zijn kleingoed twee reuzen van 
jongens gekweekt, b ru ter nog dan Jankef’s jongens en die in 
de tot innige omgeving gegroeide negerij hier, m et nog w ilder 
blikken en nog doelloozer rondtrappen dan eens de jongens 
uit het voddenhandeltje. Hij heeft rijpe dochters, m ooier dan 
Jankef’s meisjes, donker en smijdig, niet ongevoelig en tot de 
zachte hardheid  van een kleinburgerlijk zakenleven bereid, 
gereed om elk een steigerenden knul te temmen m et uit dui­
zend fluister-nachten tw aalf plukkende kinderen in een glim­
lach en een huil aan  hem vast te tooveren; m aar zij hangen, 
m et vocht-glanzende oogen van gemelijkheid geelbleek rond 
in het hongerige huis, en bij de lakens over de stoelen zijn ook 
de hare. „W at m oet ik dan m et ze doen, in godsnaam, w at 
moet ik dan met ze beginnen,” klaagt de nog frissche grijzende 
m oeder m et h aar geknepen stem w aarin een smeltinkje over­
gevoeligheid den doezel van haar dochters uit dezen zachten
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w ildem an begrijpelijk m aakt, „wat moed-ik dan! ik zeg ze 
alle dagen zeg ik, gaat n aar A m sterdam ! dat hebben toch de 
meisjes van Oome Jankef óók gedaan! dan zullen ze niet rijk 
wezen, dan blijven ze toch tenm inste niet thuis liggen. M aar 
zij willen niet: ik blijf liever zoolang; ik  heb geen zin in die­
nen.” En de godganschelijke dag vervelen ze zik. Als David 
w akker wordt, grijnst hij er m et zijn aarzelloos-valsche stem 
een liedje op; zijn keus laa t hem niet in  den steek, w ant hij 
beschikt over een repertoire van drie: het eerste is „Van Delfs- 
haven n aar Schiedam” en terug; het tweede is de obskeene 
lezing van Het meisje als m atroos, en het derde is het liedje 
van den Gentschen Snijder. Hij is niet grof genoeg om de 
meisjes het huis uit te jagen; hij is niet denkvaardig genoeg 
om een loonende bezigheid voor ze u it te vinden; hij zit te 
vast aan de sjobberdebonk, aan  het bijgeloovige kansenleven 
van zijn geboorte, om het zelfs als een onderw erp van over­
weging te zien; en hij slaapt, en deunt, en draaft. Als eenig 
antwoord aan het lot heeft hij, op een stillen lauwen m iddag 
een ja a r  geleden, zijn nog blozende vrouw van Delfshaven 
n aar Schiedam gesleurd, en h aar half verpletterend m et zijn 
giebelende leeuwenlijf, h aar h aar laatste zuigeling ontwekt. 
W at moet zij tegen dat alles beginnen? Zij moest en zou hem 
hebben; zij was mesjogge op h aar reus. Roosje de Beer, die 
zijn broer nam, had het h aar ook al niet ontraden; adel noch 
financiers vroegen een van de beide meisjes ten huwelijk. En 
de Leefmans bemoeien zich niet m et een vrouw om h aar een 
kwrart-eeuw  lang te zitten aankijken; m en weet dat m en een 
m an heeft als m en ze trouwt. W arm  en arm ; in  h aar moe- 
dersche mijmeringen gelooft zij dat h aar kinderen beter zul­
len slagen.
M aar nu heeft David dan toch een slimmen zet gevonden. Op 
de wereld kan  hij zijn k rach t niet zetten; op Jankef, al zijn 
zij nu w eer „kw aad”, waagt hij wat. Al vaak heeft hij gehoord 
dat er daar bij Jankef blijkbaar verdiend w ordt; zij is hem 
w elisw aar w at min, die voddenhandel, en hij spot er m et H er­
m an en Ozer met m inachting om als er d aar veel w erk is; 
m aar als m en daar niets heeft en m en kom t er h iér m akkelijk 
in, w aarom  dan ook eens niet w at mee te doen? Kopzorg: 
voor die krim ieneelste tijd, zoolang H erm an hem de kouwe 
koorts laat loopen en de Londensche honden-bende enkel de 
nuchteren brie vreet uit Hoek van Holland, m oet er toch wat 
zijn. En als zijn mooie dochter Roosje, de jongste van de groo- 
ten die ook wel vrede wil om h aar aanloopje meer in de
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Feestdagen die op til zijn, hem een van die middagen (dat 
was gister) wakker stoot en zegt: „Va, daar gaat oom Jankef 
weer met een kar, je wou’m toch spreken?” dan maakt hij 
zich langzaam los, vergeet niet tot het meisje te zeggen dat 
Jankef hem zijn zorg zal zijn en dat zij hem daarvoor niet 
hoefde wakker te maken, want dat hij „aan Jankef heelemaal 
geen boodschap heeft” , en loopt dan de deur uit naar Jankef’s 
huis. Hij loopt nog een eindje om en niet al te hard, want hij 
wil hem thuis treffen en hij moet ook nog even nadenken, hoe 
die schijnheilige paus, die stille gaiwe-man van een nakken- 
dikke-hongerlijer, moet worden aangepakt. Maar van één ding 
is hij zeker: dat Jankef een nar is die met een mooie vrome 
smoes is te vangen, hoe stapelmesjoggener hoe beter. Met de 
zekerheid van die minachting gaat hij; zijn gevaarlijk gekochte 
partijtje gegapte havana’s moeten geborgen, en goed geborgen, 
beter dan ergens. Een pietsie rommel die hij dezer dagen 
ergens heeft opgedaan, een paar tafels en een paar stoelen, 
zullen ze goed dekking geven. En het wordt toch immers Rosj- 
Hasjoone en Jomkipper (Nieuw-jaar en Groote Verzoendag)? 
zooals Ozer duivelsch heeft gelachen, nadat hij hem voor de 
tafels en stoelen (van de sigaren sprak David niet) berging 
geweigerd had. „In mijn huis geen bergplaats voor tweede- 
hands-vuiligheid” , heeft Ozer met zijn dikke gespleten lip in 
zijn hartstocht-kop met zijn gezwollen plechtstatigheid ge­
zegd, „ik zal je wat vertellen jongetje, je gaat bij de Paus, die 
heeft een pracht van een geheele goederenloods-magazijn en 
opslagplaats, en daar hoort het thuis. Nee David! (plotseling 
valsch-heftig in zijn diepliggende kater-oogen) ik wil het niet 
hebben, ik denk d’r niet aan, in het geheel niet! Bij de Paus 
daar moet je wezen bij de Paus daar moe-hoet je zijn!”
„Dan moet ik met een smoes komen. Ja, hij staat voor mijn 
klaar.”
„Of-ie voor je klaar staat?” heeft Herman gezegd, „krummel 
een makke (voor elke kruimel een plaag) dat-ie d’r erg in 
heeft dat je’m gebruikt.”
Ozer heeft zijn kop achterover gegooid en zijn oogen dicht­
geknepen van het lachen om die uitspraak, en toen zijn zij 
met zijn drieën voortgegaan met Jankef’s onnoozelheid te 
meten, die onder hun stiklachen aanzwol tot verachtelijke 
blindheid.
„Met een smoes uit de Toure (Thora) of uit een boek steek 
je’m in je zak waar-ie bij staat, en verkoopt’m aan wie je w il!” 
De meisjes sussen. „Nou-nou, ja hij is zoo mesjogge niet, over-
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drijven jullie maar niet zoo.” De „meisjes” dat zijn de beide 
ouwe vrijsters tante Fie en tante Rachel, en dan nog tante 
Klaartje, de weduwe van den verdronken Oom Louis de Jong 
die voorzangers-helper in Sjoel en ritueel slachter was. Vooral 
Fie die hier maar geduld wordt, omdat Rachel en Klaartje bij 
de broers tegen haar stoken, wendt zich fronsend af: „ ’n Kunst 
om een arme broer te belachen als-ie der niet bij is. Hij heeft 
zijn verstand minstens zoo goed als ieder ander.” Maar op 
Herman’s vraag wat zij zegt: „Niks. Ik zeg niks,” antwoordt zij 
zorgelijk.
„Een verschwartzter stommen hond!” roept Ozer opnieuw, 
„zijn hersenen zijn brie en zijn woorden zijn speeksel, en zijn 
gedachten zijn niet te achten gelijk het stof dat voor ’s konings 
voeten stuift! —  Is dat dan óók al wat? Jankef?  Herman zegt- 
et: an wie d’r maar wil verkoop je’m, in zijn tegenwoordig­
heid.” Hij schatert weer tot zijn wangen zijn oogen raken, „en 
geen beweginkje van ’m dat ’r aan denkt!”
„An wie je wil,” Herman met rustige verachting.
En Ozer valt uit: „An wie je wil? waarachtig as God dan moe­
ten zij óók willen?”
„Dan moet je niet te veel vragen?”
„Een stuiver!”
De drift-beladen broers stoken hun gekluisterden haat op 
elkaar in, tegen Jankef die zijn stilte kent, zijn weg gaat en 
zijn on-aantastbaarheid voor hen heeft. Als het wetten van 
messen die zij nooit gebruiken, als het aansarren van bloed­
honden die zij niet zullen kunnen loslaten, zoo is hun hittig- 
doorlachen spel om broer Jankef, wiens verontrustende glans 
het meest nabij lijkt, en trefbaar.
„Een stuiver! zal ik sterreven voor een stuiver kun je’m héél 
misschien kwijt, als je geen al te goocheme kooper treft!”
En zij hebben het samen tevreden vastgesteld: voor hoogstens 
een stuiver zal Jankef, de nar, dan misschien verkoopbaar 
zijn. Dat heeft David voldoende gesterkt in zijn stille plan 
met zijn kansen op een beetje winst uit Jankef’s zaakje, en 
vooral ook voor zijn gloeiend heete Havanna’s.
Jankef, bij de half-afgeladen kar naast de stoep die vol spul­
len staat van de groote kans-massematten, heeft zijn broer 
David al zien aankomen. Tot Retje van Gelderen die met haar 
zw angere lijf driftig meegeduwd heeft en nu beredderig bezig 
is onder Jankef’s voorzichtig ontevreden aanwijzingen af te 
sjouwen, heeft hij zijn verbazing al gemompeld.
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„Hij komt misschien een paar centen halen,” zegt zij voort­
jachtend.
„Centen? Dat doet-ie niet.”
„Ik ’oop het tenminsten. Dat-ie tenm insten wel zooveel ver­
stand heeft om te weten dat-ie hier geen kans heeft, die m e­
neer.”
D aarop geeft Jankef geen antwoord. En David is al naderbij 
gekomen.
„Goeiendag.”
„Goeiendag.”
Knik van Betje, als Jankef het dan zoo schijnt te willen. Jan ­
kef, voortwerkend, kan niet blijven zwijgen, dat is te pijnlijk. 
Als David dan toch bij hèm komt?
„En, koopm an? w at was d’r voor nieuws in de w ereld?”
„Is d’r  ook misschien vijf m inuten om te praten?”
„Vijf m inuten dat is nog al niet zoo heel erg veel. M aar is d’r 
haast bij? Het is m aar dat ik mijn handen vol heb. Is het 
dringend zal ik m aar zeggen?”
„W el dringend en niet dringend. Och, als ’t eventjes kan, dan 
is ’t uit de wereld.”
Jankef kijkt Betje aan. „Anders moet ’r  even naar binnen 
gegaan worden. Maar eerlijk,” zegt hij tot David, „vijf m inu­
ten, w ant ik moet zoo dadelijk als de kar leeg is, moet ik ook 
zóó m eteen w eer weg; w ordt op gewacht. En David: hoeveel 
oogen maggen derbij ?”
Een vriendelijkheid voor Jankef in het leven van de straat, 
w aar zijn broer verzoenend bij hem is gekomen, terwijl hij 
aan zijn handeltje pleizier van winst beleeft.
„Vier oogen is genoeg, en zes is niet zoo veel te veel,” p raa t 
David kort zonder zich te verroeren.
„Nou, m ’n bril heb ik niet bedoeld; dan zijn de beide van die 
groote meid daar de laatste twee.”
„D at laat ik geheel en al aan je over.”
Binnen, bij het w antrouw end staan van Betje van Gelderen, 
zegt David:
„Om kort te gaan: het w ordt Rosj Hasjoone. En ik moet je 
een kleine mitswe (daad van verdienste) vragen.”
„Zoo?”
„Ja, het is m aar een kleine. Ik heb een klein pietsie goed 
gekocht, een paar stukkies m aar,” m om pelt hij zwak, en hier 
veegt hij m et zijn groote hand om neus en mond om te kunnen 
zeggen: „je weet der is niet veel voor mij te verdienen op het 
oogenblik, en een groote koopm an ben ik ook al niet. Maar
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d’r  is groote kans op meer. En as we nou’s heengingen en we 
vergeten alles w at er nou gebeurd is: jij gelijk, ik gelijk....” 
„D aar praten  we nou niet over.” Jankef stil-hooghartig. 
„Juistem ent. Strakkies dan staan we allem aal voor Kodesj- 
borrege (God) en dan zal ieder zal het zijne wel hebben af te 
rekenen. D at is net zooals je zegt: daarover hoeft niet gepraat 
te worden.”
„En?” (Betje staat achteraf, vol argw aan met h aar wijsvinger 
in h aar haren  te krabbelen.)
„En nou wou ik je een stukje gylek (deelgenootschap) wou 
ik  je  aanbieden, dat we dan samen een stuk brood zouen 
binnenhalen. D at zou dan vanzellef laten we zeggen na de 
feestdagen ’s bepraat m oeten worden. W e zijn broers. En men 
m ag zoo als broers mag m en niet leven als kat en hond. Dat 
zijn van die dingen, dat hoef ik je  niet m et duizend woorden te 
vertellen, daar prakkizeert m en wel eens over in zulke dagen 
als nou.”
Jankef staat onbewogen; alleen zijn blik gaat even naar David 
op. Hij heeft geen zuiver vertrouw en in die woorden, m aar 
ook de schijn van die vroomheid in het werkelijke leven toe­
gepast, is hem al te verlokkend om ze te durven ontm askeren. 
„En dan wou ik voor dadelijk vragen,” zegt David knapjes 
flink, „dat ik weet me met de berging geen ytse geen raad : 
deja of de nèe, kan ik voor héél kort zoo’n klein snippertje 
ruim te in je  schuur krijgen?”
„Ik zal je dadelijk antwoorden,” zegt Jankef recht, „dan hoe­
ven we der niet lang over te lullen. (Hij kijkt n aar buiten, 
n aar de kar en de neergezette m eubelen met kleeren erover.) 
Y an samendoen kan vandaag niet gepraat worden, daar staat 
op het oogenblik mijn kop niet naar. Het is mooi als m en 
sam en kan  doen, samen w erken en leven, dat is mooi, m aar 
daar moet m en over denken en vergelijken. Dat hangt van 
een heeleboel dingen af w aar nou niet over gepraat kan. Maar 
als het op de m inuut om een klein stukkie ruim te gaat: veel 
heb ik niet, m aar om dat het inderdaad dan Rosj Hasjoone 
wordt, en om dat je hier komt, zal ik een klein stukkie ruim te 
zal ik  voor je maken, dat je je redden kunt. Als het niet teveel 
is, David, versta dat goed.”
„O ch!” valt Betje van Gelderen piepend uit, „hoe kom je d’r  

jij ■ je hebt toch ommers voor je eigen boel heelem aal geen 
plaats! je lijkt w'el gek, jij!”
„Een pietsie,” sust David handig zacht tegen de verachte 
vijandin van het familie-bloed. Jankef keert zich geërgerd
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naar h aar om, in zijn zwakheid gegrepen en gepijnigd. „Ik 
zeg toch als het niet te veel is? Als het wèl te veel is, moet-ie 
het mee weerom nemen, dan is het zijn eigen schuld. Een 
klein hoekje zal ik zien voor ’m  in te ruim en. Dat zal m is­
schien wel kunnen.”
Betje zwijgt valsch.
„W anneer moet het gebeuren?”
„Morgen als het kan. Ik heb et nog niet kunnen halen.” 
„Schuur is nou al m eer als driekw arten vol,” m okt Betje. 
„En moet je nog m eer halen?” vraagt David, met spot, vleierij, 
onverschilligheid van gelegenheids-praat, alles in zijn stem. 
Hij weet niet dat niets daarvan Jankef ontgaat.
„Nog een p aar vrachten,” zegt Jankef, en dan  opeens in een 
onbeheerscht trotsje: „m aar het kan ook wel wezen dat eer 
ik dermee thuis ben dat ik dan al m eer als de helft van de 
vracht kwijt ben! Als ik wil, zie je? Als ik d ’r  zin in heb, kan  
ik m eer als de helft kan  ik zoo m aar overal langs de weg uit- 
deelen. Zoo gloeiend zijn de gojjes, (christenvrouw en), derop. 
Of het zoo kom pleet goud voor ze is. P racht van goed en klee- 
ren  moet je rekenen. Een pracht! Uit een rijkdom huis.”
„Mooie handel,” zegt David m et een knik n aar buiten, „nou, 
ajuu dan. Afgesproken?”
„Ja! J a !”
David stapt weg. En Betje van Gelderen wijst haastig n aar 
h aar voorhoofd.
„Jij bent stapel! Ik heb nog nooit van m ’n leven heb ik zoo’n 
stapele m an ontm oet,” piept zij van onmachtige ergernis, „’ij 
doet m et je wat-ie wil, m et zijn mooie smoesies. E t lijkt wel 
of je ’eelem aal geen oogen en geen verstand ’ebt, jij.”
„Maak m aar zoo’n drukte niet asjeblieft Bet! Je w oorden 
liggen vééls en vééls te gauw in je  mond.”
„Je gaat nog sam en m et ’m doen ook! Je bent ’r  gek genoegt 
voor. Om een ander m et z’n huishouwen te laten mee-eten 
van ons sappelen.”
„Zoover ben ik nog niet B e t! als ’t zoover is dat ik w erkelijk 
n aar het m esjoggaamhuis moet, dan w aarschouw  ik je  wel 
hoor. M aar als ik een broer een klein pleizier kan doen, versta 
je  wel? zonder dat het me in werkelijkheid w at ook m aar 
sjad t (schaadt) dan kan  ik géén nee zeggen. Een dergelijke 
levensm anier van een hond kan  ik der niét op na houwen. 
Begrijp je goed? O. Een plaatsje voor een handvol goed in de 
schuur hindert ons niks, nee niks, w at je nou verder piept of 
gilt of geneeskundig voor stapel verklaart, ik weet best dat jij
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daar verstand van hebt, maar je kunt je wetenschap ook ver­
keerd gebruiken. Maar al het verdere geeft niks niemendal.” 
Zij moppert stil voort, met onderdanigen eerbied, na haar 
aarzeling tot lachen om zijn tegen-aanval. Dat is iets hoogs 
en geleerds in Jankef, een extraatje dat zij op alles nog toe­
krijgt. Men begrijpt zoo’n man niet. Hij is veels te zacht en 
laat zich door iedereen maar gebruiken. Een kwaje man is 
het niet, en je  verveelt je niet bij ’m. Als er maar niet de 
moeite was met de kinderen waar ze van begin af aan zoo 
bang voor was. Eigengereide brutale kinderen, en de een nog 
meer verbeelding als de ander, men begrijpt niet waaróp. Dat 
is der ingeboren, en de menschen slikken het maar, maar zij 
zal hier anders leeren. De moeder is net zoo geweest: het 
hoofd in de nek van niks, stervend-arme nakende arremoe- 
lijers, geen kleeren an ’r lijf om fatsoenlijk de deur uit te 
komen, en een houding in alles dat je wonderwat zou denken. 
Als d’r wat was: van feest of een of ander, een uithaal of der 
honderden guldens alle weken verdiend worden. Als men 
arm is moet men ook niet anders willen lijken. Zoo heeft zij 
het geleerd; bij haar houden ze niet van die kale drukkie. 
Maar wat was er voor haar te kiezen? Zij weet wel dat het 
nog een bof van een uitkomst is, getrouwd te zijn en opge­
nomen in een huiselijk verband, al is het maar met een schijn 
van macht. Als ze maar alleen met Jankef was, zou ze haar 
plaatsje nog wel baas blijven. En zij sjouwt en grijpt met haar 
hakende armen in den uitdragers-rommel en de stof-vodden, 
van geen vuil of stank ooit vies, en geen aarzeling van ontzag 
voor haar zwangere lijf, en bedisselt met voorzichtige gretigheid 
mee over de zaakjes, om zich onmisbaar te maken. Zij weet 
wel dat het voorloopig maar krampachtige pogingen zullen 
blijven; dat zij, hoe geruchtig en bewegelijk ook, tegenover Jan­
kef en het zijne nooit meer dan de plaats van een invloedrijke 
vrouwelijke bediende, en nooit de plaats van een gelijkwaar­
dige zal bezetten. Daarom heeft zij een gevoel van hoop op 
zelf-uitbreiding; daarom gelooft zij vaag dat zij, al moet zij 
geduld hebben, eenmaal zooal niet volledig overwinnen dan 
toch zich voor de vernederingen van nu schadeloos stellen 
zal. En die hoop sluit aan bij haar trots op haar wettige zwan­
gerschap; zij kan niet nalaten ze tot in het voor Jankef en Eli 
afstootelijke toe, te vertoonen: op de markt, en achter de 
voddenwagen, als zij mee-duwt of er naast rent, den hoon lok­
kend van de christenjongens die het verwarde naar buiten 
werken van die eenlijke kracht niet kunnen begrijpen, en in
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een luiden lach schieten. Om dien buik onder het strak  span­
nend en vuil vod schort, die, bij dat vinnige dribbelen, heen 
en w eer en vooruit w ordt geschommeld als een trom.
„Kalm m aar an Bet,” dat is al w at Jankef durft zeggen, als 
verzet tegen de pijnlijkheid van h aar houding. En als zij m op­
pert, schertst hij: „W at brom  je nou. Het lijkt wel of je  een 
klein varkentje in je  buik hebt, jij.”
Zij lacht gevleid. M aar zij geeft haar w aakzaam heid niet prijs, 
„’t Is m aar m akkelijk,” m okt zij, „om m aar over een ander te 
beschikken al haal je  de smerigste streken tegen ’m uit. Hoe 
vaak heb je zelf niet gezegd: ik wil nooit m eer w at m et ze te 
doen hebben. Dat hoor je  iedere keer opnieuw. En iedere keer 
kan-ie m aar weer kom en om jouw te gebruiken. Ik weet niet 
wat-ie in zijn schild voert. M aar je weet zelf wel dat het een 
sm eerlap is.”
„Dat m ag men alleen m aar zeggen als m en het héél erg zeker 
weet. En ook al is het heelem aal enkel m aar om dat stukkie 
ruim te te doen, hij kom t der dan toch voor bij me? en dan 
weiger ik niet. Ik  niet. Hij is liard-arm , en hij is en blijft mijn 
broer. D aar kom t Fie (hij lacht) die kom t op het nieuwtje af. 
Zoo, mevrouw de Pom pandoer! Ja, het is zoo! Hij is d’r  ge­
weest ! J a !”
Betje lacht en zuster Fie ontwijkt, h aar kopje scheef.
„Een pandoer is het. Met een geregelde mis-èr-oe-vèr.” 
„Heelem aal ongelijk heeft ze niet,” zegt zij ingehouden op 
Betje’s klacht. „Maar Jankef is evenwels kloeg zat om te we­
ten wat-ie doet.”
„Kan m en dat dan weigeren? — W as hob ich m it d ir?” vraagt 
Jankef verbaasd.
„Jy hebt ook gelijk.” M aar h aar kopje, het koffiepotje met 
het stompe neusje, m et den hreeden menschelijken mond en 
de eigenwijs gevoelige oogen, hangt w eer scheef. Tot Jankef 
vraagt:
„Nou w at is der voor apartigheid?”
„Apartigheid of geen apartigheid; dat zij van niks weet zooals 
ik wél van w at weet, m aar dat ze gelijk heeft.”
Zij spreekt m et dezelfde aanvaarding van zijn tweede huwelijk 
als van zijn eerste, over de vrouw die de intim iteit afsluit van 
den cirkel, w aarbinnen, als hij eenm aal getrokken is, geen 
aanvallende critiek zelfs m aar de kracht van de rondheid mag 
beproeven. „Niettemin, het stukje ruim te heeft-ie inderdaad 
noodig, David. En arm  is-ie ook,” kreun t zij met half-geloken 
oogen, „zoo zal geen jiddekind arm  wezen.”
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„Wat wil je dan?”
„Wat ik wil is, dat ik jou ook niet alles verzwijgen wil, al wil 
men er dan ook niet graag de zegsman van wezen.”
„Een woord een ongeluk dat ik’r over kletsen zal.”
„Dat ze met zijn drieën, de gek, Ozer en Herman èn David 
vanmorgen-è, nou affijn, je weet het zijn kwajonges als ze bij 
elkaar zijn, maar gotsje (ondanks) hun groote woorden mee­
nen ze het net zoo min kwaad met je als ik het kwaad met je 
meen. Hoe beter het je gaat, hoe liever ze het hebben. Maar ze 
hebben over je zitten lachen dat het mijn ge-ergerd heeft.” 
Jankef kijkt een beetje bedrukt, een beetje verslagen vóór zich. 
„Zoo,” zegt hij, „gepraat en gelachen.”
„En Ozer heeft niet David zijn boeltje in huis willen hebben.” 
Jankef heft zijn hoofd.
„Ozer niet. Zoo. Niet.” (weer vóór zich) „Gelachen, nou. Nou 
dan hébben ze gelachen,” zucht hij, „zal mijn heel knap m’n 
zorg wezen. Heeft-ie meegelachen. Wat meen je dat ik ervan 
denk? Hebben ze loulem (tenminste) plezier gehad.” Hij legt 
een paar ouwe stoelen boven in een omgekeerde tafel op de 
stoep: „Dat is dan hun plezier.”
Met een nieuwen aanloop: „Maar dat-ie hierheen komt; dat-ie 
hier, naar mijn komt, dat is dan toch geen lachen? Verstyse 
wohl? Ik wil maar zeggen: dat is toch een vraag!”
Hij haalt zijn schouders op. „Dat is toch duidelijk? Nou dan, 
daar doet-ie me toch niks mee?” Het klinkt als een verborgen 
smeeking.
„Nee,” nikt Fie kortaf, en Betje staat met voorovergebogen 
lijf moeizaam te luisteren.
„Nou, dan lach ik nóu. Heeft Ozer ’m geweigerd. En nou heb 
ik niét geweigerd. Kost ’t me wat? Dat is nou mijn plezier.” 
„Men moet de wijste wezen, je hebt gelijk,” zegt Fie. „Het zijn 
kinderen.” (En jij, denkt zij, jij bent, God zal je gezond laten, 
het grootste kind van allemaal).
„Is dat niet zoo?” vraagt Jankef.

Een schuurtje heeft hijzelf nooit bezeten, Jankef; dit houten 
keetje is Betje van Gelderen’s erfstuk, het ging over in zijn 
macht. Jankef Leefman’s eerste pand: zoovaak het voor hem 
verschijnt, maakt het hem tot burger. „De schuur,” zoo heeft 
Betje van haar vader verteld, „en vijfhonderden guldens had- 
ie. Hebben mijn zuster Griet en mijn broer Jaap hebben we 
ellek honderd-en-vijftig gulden hebben we dervan gekregen.
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Moesten der voor die sm eerlap van de notares moesten der 
nog vyftig gulden af; voor allem aal stukken enzoo, allem aal 
groote stukken. Vijftig guldens....”
En als men dan zooiets heeft, een berg-schuur, moet m en er 
dan niet van af staan?
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ag Ouwe.”
Vader, Betje van Gelderen en de volle, op h aar vee- 
ren  wiebelende k a r rakelings langs hem heen. Op den 
wagen de trieste vracht van kleeren, oud beddegoed, 
m anden met stoffige ingestopte en losgeschoven over­

hangende boeken, en daar bovenop de rom pen en uitstekende 
pooten van verflooze tafels, en vooral van de stoelen. De stoe­
len in h aar onnatuurlijke standen tusschen de botte rest opge­
drongen, lijken meedoogenloos vervoerde gewonden: op hun 
ruggen gegooid, of de bovenlicham en schuin verstijfd buiten 
den wagen geheven terwijl de voeten beneden roerloos worden 
bekneld; of een jam m erlijk stel pooten, in de lucht voortgere­
den boven de onzichtbaar bedrongen schouders en koppen uit. 
Dat optochtje, rakelings langs hem heen, w aar hij vlak voor 
school, bij de meest vijandige jongens staat, die hem m et zijn 
afkom st staan te pesten. Dat lijkt dan toch ook een onbegrij­
pelijk kwelspelletje van het lot; dat schijnt dan toch ook m aar 
zoo, als een soort overrijding, boven op hem gedreven te m oe­
ten worden, m et een soort zekerheid die hij duidelijk voelt, 
m aar w aarvan hij de oorzaak nog niet zien kan — en niet het 
heil. Goed, het stadje is klein, de school vlakbij huis. M aar in 
zijn stekende gewondheid als het voorbij is, en iedereen, ook 
hijzelf, schuldig schijnt te zijn, moet hij wel w roeten n aar de 
duistere gronden en de nog veel duisterder bedoelingen van 
zoo’n kleine, vreeselijke ram p. W ant al is het zijn gewoonte 
niet, veel over de schoolwereld te spreken in huis, om dat hij 
wel weet dat Jankef die Christenschool toch m aar als een on­
vermijdelijk kw aad blijft beschouwen, toch heeft hij, in een 
ondergrondsch verwijt en een eisch tot medewerking, wel eens 
verteld van Gerrit Jan  van W yhe, van die pestjonge die geen 
drie dagen voorbij laat gaan zonder hem altijd m aar w eer op­
nieuw, altijd m aar w eer op denzelfden kalm en, treiterenden, 
beschuldigenden, ontm askerenden toon, naar het beroep van 
zijn vader te vragen. En heeft dan vader zelf hem niet h ier op 
die school gewild? Gerrit Jan  van W yhe is de zoon van een 
rijken w inkelier in scheeps- en visscherij-behoeften; zijn va- 
der’s w inkel ru ik t n aar teer, pek en geld. Maar om dat hij toch 
m inder deftig is dan vele andere leerlingen, zooals bijvoor­
beeld veel meisjes en zooals E li’s bank-buurm an Paul van 
M arken wiens vader Indisch Kapitein is, en Henri de Bas, die
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de lange verwende zoon is van een gepensioneerd hoog Indisch 
am btenaar, daarom  houdt G errit Jan  van W yhe niet op m et te 
toonen dat hij Eli te m in vindt voor hun school; daarom  trei­
te rt hij hem m et een regelm aat en een onaantastbaarheid, alsof 
hij door de anderen daarvoor is aangesteld en beloond wordt, 
om te protesteeren tegen E li’s deelneming aan hun schoolbe­
staan.
Zoovaak is voor Eli het sam enstaan met een groepje van de 
klas niet onontkoom baar, of Gerrit Jan  van W yhe’s kleine 
kopje vraagt:
„Zeg Eli, w at doet jouw  vader nou eigenlijk?”
Dezen keer eens, Eli, na een langen blik en het zoeken naar 
een varian t op de vorige keeren:
„....Leven.”
„Koopt je vader ook wel ’s antiek?” vraagt F rits Bunge, de 
zw arte jongen van den post-am btenaar.
......Ook wel ’s, als het voorkomt.”
„Ja, m aar w at doet-ie nou eigenlijk voor vak?” dringt van 
W yhe weer.
„W at doet joüw  vader dan?”
„Mijn vader?.... Mijn vader is eigenlijk scheepsbouwmeester, 
en scheepsproviand-verzorger.”
„Nou, mijn vader is koopm an.”
„Koopman? ja  m aar in wat is-ie dan koopm an?”
„O, in alles, dat hoor je toch wel?”
„Ja m aar w aar dan in?”
Zij zwijgen allemaal, in gereede afwachting van de m artelpar­
tij. Op twTee na. De blonde Johan van der Kuyle, van den 
m ilitairen  m uziekdirecteur, loopt weg. En alleen als Otje Berg­
huis er bij is, kom t er nog wel eens een oogenblikje hulp. Otje 
Berghuis is een vriend, op een afstand die misschien niet hoeft 
te bestaan, m aar dien Eli niet waagt te overschrijden. De tegen­
stand van alle anderen druk t te zw aar op hem, dan dat hjj die 
dapperheid kan bereiken. Het is de zwevende geest van het 
kleine ondernem erdom  die hem gebonden houdt: Jankef is 
geen loon-arbeider, al zwoegt hij. Otje kom t uit een ververs- 
huis en verversw inkel; hij leert best, en hij heeft, m et zijn 
dem ocratisch kaalgeknipte ronde kopje en zijn oolijke bruine 
oogen, lak aan alle deftigheid van deze school. Zoo heeft hij 
zijn kleine vriendelijkheidjes tot Eli, en soms wel een klein uit- 
gelatenheidje. Als hij bij de ontmoeting in de vrije oogenblikjes 
plotseling vóór hem gaat staan:
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„Zoo, drolletje drie! Be-jij die?” Dan is dat een blijk van goede 
gezindheid tusschen zooveel vijandschap in.
„A-wat geeft dat nou toch wat zijn vader doet!” straft hij naar 
Gerrit Jan van Wyhe, „hij is hier op school om te leeren, net 
als jij. Nou!”
„Ik mag toch zeker wel vragen? Dat staat me vrij,” pest Gerrit 
Jan; en Otje zegt dan meer met zijn van hoofd tot voeten 
opnemenden blik, dan met zijn mond. „Hü,” hoont hij onder 
het heengaan, „wacht maar tot strakkies binnen; vanmiddag 
worden de rangnummers afgeroepen.” En dan heeft hij niet 
meer; er komt geen hartstocht, en Gerrit Jan’s torens van 
geteerd touw, zijn prachtige stapels katrollen en zijn rissen 
schoone scheepslampen winnen het van de kwasten en verf- 
potjes achter de ruiten van den ronden Jan C. Berghuis.
„Die schoenen nou bijvoorbeeld,” vraagt Gerrit Jan aan Eli, 
„waar heb je die nou gekocht.”
„Dat weet ik niet.” Hij kan niet wegloopen al is hij rood ge­
weest en weer wit en weer gloeiend rood geworden, en al heeft 
hij moeite, de ontscheurde en versmeten woorden als vrye ant­
woorden door zijn keel naar buiten te laten stijgen. Al wil hij 
het zoo doen voorkomen: het zijn geen vrije, vechtende krach­
ten, die woorden: het zijn smadelijk uitgeleverde krijgsgevan­
genen.
„Heb je die nou uit de vodden?”
Het wordt kalm gezegd, in de tevredenheid met de opgeroepen 
uitwerking: een kring van glimlachende gezichten, van heeten 
haat tot juist tegen Eli in beweging gebrachte vreemdheid. En 
nu loopt er nog iemand weg, dat is Born. Matthias Born, de 
zoon van den „mof” van het Gym; aan de beweging van zijn 
gebrilde, van hartstocht ongelijk staande oogen, ziet Eli wel, 
zoo hij het nog niet wist, dat het geen sympathie is jegens hem, 
die Matthias doet heen loopen. Het is een beweging van op­
nemen van hoofd tot voeten, zij gaat over in een afkeurenden 
blik naar Gerrit Jan van Wyhe; zij deelt zich mee aan het 
gezicht in een trilling om den neus, het uiterste hoogtepunt 
van aller gevoelens hier: verachting, die den jongen met de 
schoenen uit de vodden aanvoelt als een rotheid, die tusschen 
hen zou moeten worden weggebrand. Want Matthias Born is 
een invloedrijke jongen, vroegrijp, wilskrachtig en dadensterk. 
Een jongen die weet te zwijgen, een stille woesteling met een 
ontzagwekkenden durf. En zooals vaak zijn macht over de 
anderen van weinig woorden en rijp is, zoo zwijgend en rijp is 
zijn haat tegen Eli: een volgroeide verachting van lijf en her-
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senen tegen E li’s bloed in alle w erkingen daarvan. Rika Brum- 
m elkam p en Jo van Driel zijn, gelukkig voor Eli, de eenige 
twee meisjes die vandaag de bewerking door Gerrit Jan  van 
W yhe bijwonen. Maar hij kent de groote mogelijkheid dat ze 
dat tooneel ook aan de andere meisjes zullen meedeelen, en 
hij staat, m et het bloed naar zijn gezicht gedrongen, zonder 
kans of poging tot verweer, tusschen zijn jonge levensreisgezel­
len. Pijn schreeuw t in hem omhoog, binnen zijn lichaam , tot 
in zijn hoofd: geen kans op uiting. De geest wil het nog niet 
begrijpen; de goede wil jegens de menschen wil het nog niet 
aanvaarden.
Als eenig antwoord op Gerrit Jan  van W yhe’s vragen komt, 
op dat oogenblik, Jankef met Betje van Gelderen en die op­
geladen kar langs hem heen, om alle sm adelijkheid bloot te 
leggen die van hem geëischt wordt. Eli kan  niet van zijn p laats 
vluchten, en hij wil er zich niet verbergen. En hij moet groe­
ten. En hij groet, n aar vader, tot wien het nooit erg zou zijn 
te groeten, m aar die nu, zelf aan den boom van de kar, die 
afschuwelijke vrouw  naast zich heeft. In beredderigen trots 
toont zij h aar zwangeren buik, m et een domme tronie, ver­
heerlijkt om h aar vlijt, onder h aa r dunne en vervuilde kapsel, 
terwijl zij haastig opzij meeduwt. Meelijwekkend voor Eli, 
m aar toch ook verachtelijk, en zoo, dat zij den toestand vol­
kom en onredbaar voor hem  m aakt. W ant zij, ju ist zij, ont­
neem t zijn achtergrond van dit school-leven eiken schijn van 
eerbiedw aardigheid; ju ist zij vertoont m et overm atigen na­
druk  die m aatschappelijke on-erkenbaarheid van zijn huis, die 
de m edescholieren zoo tegen hem  in verzet brengt.
Zij knikken.
En hij knikt terug. Zacht zegt hij het:
„Dag.... Ouwe!”
In een mengsel van vriendelijke saamhoorigheid, verlegen­
heid, schaam te en pijn om die logische geslepenheid van het 
lot.
En w at hij verwacht, kom t ook. Niet te verbidden, w ant d aar­
op rekent hij niet meer, uit den mond van den als ambtelijken 
kweller, die Jankef honderd m aal gezien heeft:
„Is dat je vader?”
Hij knikt. Zijn hoofd trilt; zijn blikken hebben geen houvast 
meer.
„V oddeé!”
E r is geen mededoogen. Lachen uit tw intig kelen. Schoone 
grijnzen op de heldere wangen.
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M aar het Lot kent van zijn taak tijd en grenzen.
De deuren van de school gaan op^n; de „V aars” verschijnt 
daartusschen. Voor dit oogenblik m ist Gerrit Jan  van W yhe 
zijn verdere kansen.

En bij die pijn heeft hij nog de verscheurende w rangheid van 
dat gevoel van een stukje verraad  te hebben gepleegd. „Dag 
Ouwe!” daar was dan toch ook nog een lafheid in; het was 
de grens van zijn verdragende dapperheid op dat oogenblik. 
D aarom  moest hij wel onm iddellijk de opkomende gedachte 
w eer loslaten, hen den sleutel te geven, dien zij straks zullen 
missen: onmogelijk, in dezen toestand dat verband te maken. 
Hoe bijna onduldbaar moeilijk hij het had: hij weet dat hij 
V ader toch nog een beetje heeft verloochend, m et dat grapje, 
dat een nuttelooze verbindings-poging was. M aar dan, in  die 
gloei-hitte van zijn gevecht, alleen tusschen de drom m en leer­
lingen in, die gangen en trappen bestroom en n aar de les-loka- 
len, (want geen bevriende zelfs durft hem naderen in die 
bewogenheid) kom t de drang n aar verlichting hoven in  de 
zelf-verontschuldiging: was dit allem aal dan zoo noodig? Heeft 
V ader dan ook geen schuld? Hoe breed is het schoolplein niet: 
had V ader m et die kar en die vrouw niet evengoed den 
overkant kunnen nemen? Hij is veertien ja a r: behoeft hij 
dan in niets ontzien te worden? als hij toch op Jodenschool 
m eestertje, in  Sjoel Voorzanger moet spelen en hier tusschen 
de jongens en meisjes eiken dag de studeerende gelijke moet 
zijn? Moet vader dan zooiets „sjots”, zooiets geks en afschu­
welijks als zijn vrouw naast zich hebben draven?
Rika Brum m elkam p en Jo van Driel. Het had nog erger ge­
kund. Het allerergste is dit niet geweest. Het had ook gem ak­
kelijk vechten kunnen worden. Totnogtoe is het nog altijd 
goed afgeloopen hier. Eén keer m aar is het tot aan het randje 
van slaan gekomen. Vandaag, na zoo’n tooneel, terwijl hij zijn 
pet aan den kapstok in de gang hangt en zijn bank opzoekt, 
m oet hij het zich wel herinneren: de lange De Bas, die hem, 
buiten op het plein, zoo vernedert dat hij zich een oogenblik 
op zijn plaats plant en met woorden als messteken op dat 
volle „vuile sm ous!” terugscheldt: „vuile lange ezelshond!” 
Hij is op een vreeselijk pak slaag voorbereid, en tot alles ge­
reed; hij ziet dat de Bas in zijn uitgerekten half-Indisch-don- 
keren kop het kalm e voornemen krijgt om hem te lijf te gaan. 
Hij weet dat hij over de keien zal slaan, m aar om dat wegloo- 
pen onmogelijk is voor zijn w aardigheid, stijgt, in den nood
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die hem zelf tot zijn eenigen verdediger doet overblijven, een 
uitzinnige w reedheid in hem op. Hij zal alles doen w at den 
vijand pijnigen kan; hij zal stompen, en ook trappen, in zijn 
gezicht; hij zal zijn heele gezicht vernielen. In zijn opgewon­
denheid om G errit Jan  van W yhe herleeft hij dat oogenblik 
van een p aar weken vóór de vacantie; zijn gloeiende wangen 
kloppen erbij, terwijl hij n aar zijn bank gaat: hij legt zijn 
handen om zijn gezicht, om ze zoo droog te betten. D aar gaan 
de meisjes zijn bank voorbij, en zoo dringt, in een daling van 
de ontroering n aar een diepe verslagenheid, de voorstelling 
terug n aar den afloop van die tw ist: Henri de Bas, die al een 
keurigen hoed draagt, neem t die, om Eli aan te vallen, van 
zijn rijk-gekapte en geoliede hoofd en geeft hem een van de 
om staande meisjes om te bewaren, aan de mooie zwarte 
Louise van der W al, aan haar, het fijnste m eisje van de school, 
dat in de klas vlakbij hem zit. Dat zij den hoed en daarm ee 
de Bas’ onridderlijkheid tegen hèm aanneem t, ontroert hem 
zoo, dat hij een oogenblik blijft staan, en terwijl zij n aar hem 
opziet, — w ant dat kan  zij niet laten -— voelt hij die hulp aan 
zijn vijand uit die lieve handen als zoo’n onrechtvaardige ver­
nedering, dat hij onder een dunnen bitteren glimlach al zijn 
k rach t in beschuldiging n aar h aar uitzendt, als een donkeren 
kubus. En hij loopt, het hoofd afgewend, langzaam  op zij: hij 
kan  niet m eer vechten. De Bas is tevreden; hij vraagt zijn 
hoed terug. M aar niem and heeft aan Eli’s moed getwijfeld, al 
hebben de weinigen die de bedoeling van zijn daad zagen, 
hem nog een gekke jonge gevonden.
En Louise van der W al? Vergist hij zich dan zoo, of heeft zij, 
onder zijn blik, even naar de spijl-punten van het hek geke­
ken, om daar den hoed op te hangen?
D aarover m ijm ert hij nog een oogenblik na, achter zyn dek­
kende handen, w aartusschen de gloeiing van zijn wrangen 
langzaam  stilt.
En als de Bas h aar dan eens opzettelijk met zijn hoed voorbij 
zou zijn gegaan? Zou hij dan ook nog tegen hem hebben kun­
nen vechten? Als hij zooveel laatste w aardeering had getoond, 
dat hij hem tegen die vreeselijke, iem and tot niets verklarende, 
vernedering had ontzien?
Nee, dan had  hij ook niet m eer tegen de Bas kunnen vechten. 
D an zou hij, als nu, op zij zijn gegaan. M aar m et een beetje 
ander gezicht, ja ! Met een vriendelijk gezicht, dat opeens aan 
alle vijandschap een eind had kunnen maken.
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Als het zoo w as geweest. H a h a ! D at zou nog’s de m oeite w aard  
zijn geweest, n iet?
De jonge L eefm ans zit in  zijn bank , zijn gezicht tusschen zijn 
beide h an d v lakken  geborgen. Hij w eet op d it oogenblik  n iet 
p recies m eer w a t zooeven vóór school gebeurd  is. Hij zit 
overgegeven aan  het geluk om  d a t beeld  van  den langen  H enri 
de Bas, die in  stille edelm oedigheid , Louise van  d e r W al m et 
zijn hoed voorbij gaat, en d ien  een van  de jongens in  de h a n ­
den  duw t. E li g lim lacht d aarop , to t h a a r  eerst, d an  to t de Bas, 
en zegt:
„En nou vechten we toch zeker n ie t m eer, w el?”
Zij h éé ft n a a r  he t hek  gekeken, om  den  hoed d a a ra a n  kw ijt 
te rak en !

E en lu ide stem  w ekt hem . Zij schijnt de b rengste r van een 
vergoedende belooning.

„Leefmans nommero één!"
U it de groote goeie, geschoren bek van  De V aars schalt het 
door de k las. H et kop je  van  O tje Berghuis k n ik t w ijs: „O zoo, 
d a a r  heb je  ’t a l,” m om pelt hij, „asjeblief.”
„Berghuis nommero twéé!”
„Goed zoo,” B erghuisje  zacht.
D at lange lijf van  het schoolhoofd valt de k las b innen  zooals 
de do k te r h e t arm e huis van  Jan k e f L eefm ans even in  bezit 
kom t nem en. Met diezelfde zakelijke, zekere d rift. Z onder 
k loppen  ook. Even onverw ach t; a lleen  is de p lechtigheid  van  
„De V aars” blijm oediger. De dok te r m a a k t zooveel m eer kap - 
soones; gooit alle deu ren  open die hij tegenkom t zonder ze 
ach te r zich te slu iten , doet alsof he t zijn w erk  is hen  te over­
vallen  en te be trappen , m a a k t verslagenheid  om  zich heen en 
geeft op geen enkele v raag  an tw oord : een vreem de, w an tro u ­
w end en gew antrouw d, een v ijand  u it veel v ijanden  d a a rb u i­
ten  in  de w ereld. „De V aars” heeft nog een beetje  p le iz ier in  
zijn w erk ; hij laat, zonder een  w oord van  in leid ing, in  zijn 
taa ie  stevige poot zijn cah ier openvallen ; een zijdelingsche 
b lik  glijdt langs den  F ran sch en  le e ra a r  d ie zijn les nog niet 
begonnen is, en dan  galm t de lijst op.
Bij eiken  naam  k ijk t hij, w eer zijdelings, een enkelen  tel den 
jongen  of he t m eisje  van  het opgeschreeuw de rangnum m er 
aan, E li he t eerst, m et een vagen  glim lach en een u itsto rting  
van  geluid over de k las, en g aa t w eer verder:
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„Leefmans nommero één!”
„Berghuis nommero twéé!”
„Willekens nommero drie!”
„Van der Kuile nommero vier!”
Tweem aal nom m ero zes van de ranglijst in de anderhalf ja a r  
dat hij hier op school is, hebben op Eli Leefm ans geen indruk  
gem aakt: eenm aal op een Zaterdag, eenm aal op een Jood- 
schen Feestdag, m iste hij de plechtigheid van het afroepen. 
Het eerste oogenblik, bij het hooren uitschreeuw en van zijn 
naam , na die stekende, reddelooze vernedering straks buiten, 
slaat dan ook een schrik door zijn lijf. Het vriendelijke tevre­
den gezicht van Otje Berghuis bevrijdt hem het eerst, dan dat 
van zijn bank-genoot Paul van M arken; diens groote grijze 
oogen, nog zacht en hulpbehoevend als van een klein joggie, 
staan in zijn sproetige, m aar blank-verzorgde jonge dieren­
kopje m et beleefde bewondering. En bliksemsnel ziet Eli 
daarachter en om den open mond, een glinstering van een 
glimlach, van spot en afkeurende misgunning. Zoo dringt het 
tot hem door: Nommero één van de klas! al weet hij nog niet 
dadelijk precies hoe hij tot die hoogste p laats gekomen is. Hij 
zit bijna achteraan, en rechts, aan den m uurkan t van den 
corridor; links en dan n aar voren lijkt de rest van de klas 
nu  een zee’tje van koppen. D aarin du rft hij nu niet kijken. 
W ant hij is al gloeiend rood geworden bij het gevoel van dien 
hevigen om m ekeer vanaf de uitgew orpenheid van straks naar 
deze plotselinge glorie toe. Hij kijkt dadelijk tersluiks n aar de 
brilleglazen van M atthias Born, voorbij de meisjes, w ier blik 
hij m et een innerlijke beving ontwijkt. In  de loensche oogen 
van den stillen m aar ontzenuwenden vijand Born voelt hij een 
vastgehouden, ja  een versterkte verachting. En er springt, 
daartegen, een lichte blijdschap in hem op van zelf-rechtvaar- 
diging. W ant hij weet dat hij deze vooraanstaande plaats niet 
gezocht heeft; dat door een feestelijke gem akkelijkheid van 
zijn hersenen, door een vreugde van breed hanteeren en rollen 
van de studie-m aterie, ze hem buiten zijn bedoeling of ver­
w achting is geschonken. D aarom  glijdt zijn blik, met een stil­
len trots, langs de meisjes, nu gelukkig w eer terug. G errit Jan  
van W yhe voorbij; tegenover diens beteuterd luisterende kop­
je  m et het halfgesloten m ondje vindt hij zijn overwinning 
haast te machtig. Nu n aar m eneer Gallé, den Fransch-leeraar, 
die bijna m et zijn heele korte gestalte hem toeneigt, in  een 
stevigen glimlach van voldaanheid alsof het een overwinning 
is voor beiden. En de Vaars? De Vaars schijnt de hitte van
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zijn verbazing en den schok van zijn verrassing te voelen om 
die plotselinge en openlijke erkenning, en zijn verlegenheid 
om ze tot zich te nemen. Want met een nieuwen glimlach, ook 
in de wijs naar hem op-hlikkende oogen, staat die kop hem 
tegemoet. De Vaars, Gallé, Berghuis en hij, in zoo’n verbon­
denheid op dit punt van de grootste overwinning die hier 
mogelijk is, tegen die uitdrijvende minachting van het groot­
ste deel van de klas: het oogenblik is haast niet te grijpen van 
deze verheffing, die aan alle vuil waarin men hem wil doen 
verdwijnen, plotseling wasschend ontrukt, en heel zijn bevin­
ding zet in den kraakhelderen glans van een volle, bijna top­
zware glorie. Want de „Vaars” dat is toch de machtigste hier: 
het schoolhoofd. Zie hoe hij nu knikt, alsof hij zeggen wil: 
„ziezoo, en zóó is de werkelijke toestand.”
En dus is het zoo? Is het zoo?
Hij houdt van dien leelijken, schoongekleeden en geschoren 
kerel, „de Vaars”, van dien langen snoeken-neus, den bree- 
den, scherpen mond en de stille, soms tintelende blauw-grijze 
oogen in dien mageren tanigen kop. Omdat de groote oor­
lappen er wijd-uit aan geheven staan, en hij, met zijn voor­
hoof d-vel soms zijn donkerhlond-bros-haar als dun grasgroei­
sel, op dien stevigen schedelbodem kan doen opwijken; daar­
om noemen de leerlingen hem „De Vaars”.
Dat lijf, dat met de lange dunne armen en beenen en den 
mageren peezigen nek, raak van smuk-looze gratie staat en 
beweegt, heel die bouw van gemakkelijke knoken en organen 
heeft, met de groote pientere oogen, Eli’s angst bij het eerste 
aansluiten op school, beschermend genezen. Zonder een enkel 
woord was de vastbesloten blik die telkens zich even vriende­
lijk op hem neerliet, een belofte en tegelijkertijd haar vervul­
ling: dat hij althans hier binnen geen kwelling hoefde te wach­
ten. Een en al eerlijkheid, zedelijke goede smaak, bewegelijke 
rechtschapenheid, werkzame eenvoud, gaat voor Eli uit van 
al wat beweging, blik en geluid is aan dezen kerel. En Eli 
eischt nog niet alles. Den beheerscher van een terrein stelt hij 
nog niet voor alle onrecht in zijn gebied verantwoordelijk. En 
hij kan zelfs nog niet ontkomen aan de dankbaarheid voor 
den goeden wil alleen. Daarom leeft, telkens weer, een ver­
legen hoop in hem op wanneer, zooals nu, het Hoofd, terwijl 
hij met zijn afgelezen lijst de klas verlaat, Eli aankijkt en hem 
een knip-oog zendt. Bijna vertrouwelijk, bijna warm, alleen.... 
Ja, alleen met een beweginkje teveel heftigheid, alsof hij in 
Eli nog teveel slimheid van het ras meent, en niet onverdacht
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toejuicht. D at kan  im m ers niet heelem aal beantwoord w or­
den....
„Eh bien, m on cher? m aintenant vous pouvez être content 
quoi? après avoir entendu vous annoncer comme la crème de 
la crèm e?”
Gallé, hoe los van omgang met zijn klas, slingert, om het 
elem ent van am btelijkheid in zoo’n toespraakje toch nog ver­
legen, naar de eerste bank toe; hij zet er Eli’s kop mee in 
brand.
„Ik geloof (Otje) dat U d’r  trotsch op bent.”
„Trotsch?”
„Nou ja, tevreden dan. D at hij het nou is.”
„Dat ben ik ook. Hij heeft het toch zeker verdiend, niet?” 
Het kleine rechtschapen burgertje knikt:
„Jazeker, ’t Komt ’m eerlijk toe. Dat moet gezegd worden.” 
Nu loopt Gallé de bankenrij om, op Eli toe. Hij pakt hem aan 
zijn oor, vroolijk, hartelijk:
„M’sieu le prem ier, voila mes félécitations, hein?”
Een groot deel van de klas moet nu wel n aar hem kijken. Uit 
een dofglanzenden blik, in het witte gezicht, een dankbare 
glimlach op korten afstand in Gallé’s oogen, voor niem and 
anders zichtbaar gelaten:
„Merci m ’sieu.”
Als Gallé daarop naar Berghuis terug loopt en hem aan zyn 
korte toefje h aar grijpt:
„Et vous aussi mon cher deuxième, quoi?”
„Oui m ’sieur, ou i!” grinnikt Otje, „as je m aar niet zoo mieters 
hard  trekt. A u!”
D an klinkt opeens het verzet van de aristocratie tegen deze 
opkomende volks-regeering: de stem van den langsten jongen 
van de klas, van den Indischen Henri de Bas, den dandy. Hij 
is te groot voor de klas, hij stottert. Hij steekt zijn lange hand, 
die eindeloos öf met het aanm oedigen van zijn snorplantseltje, 
of m et het schikken en bekloppen van zijn zjjden lokkertje 
bezig is, u it zijn breede m anchetten-w it omhoog. En hij roept, 
eerst droog-komiek:
„M’sjeu.... als.... psst.... m eneer! Als ’t geperm itteerd is?” 
Gallé, klein vierkantig, lichtbruin, een spitse kop, een scherpe 
lage neus, schrander, vriendelijk, richt zijn hoofd naar hem. 
„M’sieur, meneer, U, U zegt dat-ie ’t verdiend heeft. Dat spreek 
ik niet tegen. M aar U kunt niet tegenspreken: dat-ie èt ge­
m akkelijk verdiend heeft.”
„W ie.”
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„Hier.... hij,” wijst de groote jongen m et een geringe hoofd­
beweging naar Eli’s kant, „hij.... Mozes.”
Een deel van de klas lacht. Alle hoofden zoeken Eli; hij ziet 
wit voor zich. Ook Gallé’s gezicht verbleekt:
„Mozes is niet hier. Begrepen m eneer?”
„Nou ja , excuseer!” stam elt de Bas; hij knipt m et zijn lange 
vingers. „Hoe heet-ie, N athan (het deel van de klas buldert. 
Enkelen roepen: w at f lau w !)” Maar de Bas’ m inachting jegens 
Eli is zoo echt, dat hij w erkelijk zijn naam  niet weet. En daar­
om kan Gallé hem niet heelem aal het zwijgen opleggen. Hij 
inform eert naast zich en stottert eindelijk: „Leviemans, Leef- 
mans. Ja, neem t U me niet kwalijk (hij tikt met zijn wijsvinger 
tegen zijn slaap) ik kan  werkelijk al die nam en van die men- 
schen niet onthouen. Maar m ’sieur, dat is toch zoo, w at ik zeg! 
Dat is een idee van mij ziet U. D at kom t zoo in m ’n hoofd. Dat 
stijgt als het w are zoo uit m ’n schedel, begrijpt U.”
„Uit die mooie dasspeld van je kom t het.”
„Ja, ja  meneer, juist. Precies. Dat is een soort a-am ulet. Be­
grijpt U? Maar de idéé,” dringt hij, m et zijn kop vooruit, „de 
idéé is positief goed. De idéé!”
„En w at is dan nou die idéé uit die am ulet van je....”
„Heel eenvoudig m eneer! D at is mijn standpunt! Dat die leer­
ling, moet U’s goed begrijpen (hij snuift) dat die leerling de 
grootste, hoe zal ik het zeggen, de grootste belooning moet 
krjjgen, die de meeste moeite doet. Begrijpt U m ’n idee? W ant 
hier, Leefson, die krijgt toch eigenlijk zijn hooge cijfers ge­
m akkelijk!”
De klas is stil. En daarin  wiekt, van Eli Leefmans, een zachte, 
onderdrukte schaterlach. De leeraar moet zijn hoofd in die 
richting bewegen; in zijn oogen flikkert de guitige glimlach 
van de verrassing.
„O juist. Je bedoelt, dat jij eigenlijk nommero één hadt moe­
ten zijn?”
Nu lachen de leerlingen om die voorstelling; m aar de groote 
Indische jongen ongetroffen daartegen in:
„Ik ben nomm ero één van achter af! Maar, m aar ik moet me 
m eer inspannen om Uw lessen te volgen dan Leefson.”
„O juist.”
„Dus, begrijpt U wel? dat is de idéé! Dus is mijn verdienste....” 
„Jouw verdienste is grooter om dat jouw hersenen langzam er 
w erken” (verband van een snellen blik m et Eli).
„Precies! Zoo is het. Positief!”
E li’s zachte lachen, gesmoord en door zijn bovenarm  bedekt, 
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m aakt het voor Gallé moeilijk, niet ook in een hartelijken 
lach te schieten.
„Dus jij w ilt beloond w orden voor de moeite die het je  kost 
om nommero laatst te zijn?”
De spitse, flinke, oolijke m aar w at harde ingenieurs-dochter 
Suze Penard roept m et h aar volle stem over de klas:
„D at komt niet uit z’n amulet, m aar u it ’n öm m elet!”
„Van hane-eitjes!”
„Van zoo’n groene, hier, van de beestem arkt zeg!”
„Ajakkes! Vieze jonge!”
En Otje Berghuis, n aar den keurigen, langen aanstaanden 
heer die m et zijn kop voorover, alweer m et een niet af te lei­
den geduld-kracht puntjes aan  zijn uiterste snorhaartjes p ro ­
beert te draaien:
„Och, dat is toch ommers ju ist het schitterende, jij, dat-ie der 
heel geen moeite mee heeft. D at kom t er toch ommers niks op 
an of je  der moeite mee hebt?” Hij wendt zich wijs w eer af, 
en m et zijn kopje tusschen zijn arm en m om pelt hij: „och, die 
stomme klets ook.”
Gallé kijkt van terzijde n aar die zekerheid als naar de instem ­
ming van een gelijkwaardige. Hij hoopt de les te beginnen, 
m aar zijn lust om w at vrijheid van spreken te laten, brengt 
hem  af en toe in moeilijkheid. De Bas geeft zijn doel: het 
protest, niet zoo heelem aal op. Terwijl hij voortdurend door 
zjjn donkere stugge broshaar strijkt, aan zijn knevelhaartjes 
plukt, zijn dasspeld vastnijpt of zijn zijden doekje in  zijn 
rechterbovenzak omlaagduwt, beklopt en er w eer flink  uit 
laa t overhangen, stottert zijn tuitm ond w eer onder zijn opge­
trokken zwarte brauw en in  zijn langen halfm aleischen kop: 
„Ja m aar meneer, m ’sieur. U hebt me niet begrepen.”
„O, nog niet?”
„Ik, ik  voel me beleedigd.”
„Toch?”
„Jazeker. Dat m ag ik wel zeggen, nietw aar? Dat ik het belee- 
digend vind, dat iem and van beschaving heelem aal, heelem aal 
het achterste num m er krijgt, terwijl....”
„Jij hebt het num m er dat je toekomt, begrijp je? En je verdere 
verklaring, dat „terwijl”, dat m oet je  h ier nou m aar vergeten 
hoor!”
„Ja m aar....”
„Der w ordt h ier rechtvaardig gewerkt, begrepen? Der w ordt 
h ier niet geknoeid, begrijpt U m eneer De Bas?” Gallé is er 
achter adem van.
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De Bas kijkt een oogenblik omlaag. Dan w eer op, met vaste 
m inachting:
„Ja m aar, ik ben er óók nog!”
Hij snuift door zijn langen buffelneus, zijn kop gedoken, vol 
bescherm d gevoeld verzet. De m acht van het zijne, en de 
nietsw aardigheid van dezen nommero één daartegenover, en 
van den leeraar. En de klas lacht niet meer, afwachtend. Maar 
de Bas zwijgt verder; hij is tevreden zich gesteld te hebben; 
hij kent zijn overwinning.
Gallé haalt zijn schouders op; m aar hij weet ook dat zijn wet 
alleen hier m aar geldend is. Hij kent ook die macht, die ginds 
in de wereld, aan het uiteinde van het m aatschappelijk stre­
ven, aan alle cijfers van zijn klas vlakweg lak heeft, en dezen 
jongen zijn geld en invloed en zeggingschap over anderen zal 
bezorgen, boven allen vlijt u it van deze school. En zijn dem o­
cratische schoolmeesterschap wil h aar laatste barricade op­
smijten en h aar eenige vlag planten:
„Maar hier,” zegt hij met hartstocht, „ben je dan in  elk geval 
nog nomm ero laa ts t!”
Hij kijkt n aar Berghuis; die knik t zijn p ienter kopje, kort en 
zwijgend. Van hém verder over de klas heen, ziet de leeraar 
n aar Eli, en Gallé’s blik, als hij weer n aar de Bas terug 
zwenkt, is m et ernstige vreugde geladen. Hij zag Eli Leefmans 
roerloos zitten, rechtgesloten, bleek, m et bedrongen oogen, 
den m ond vast, den blik zonder doel in het dadelijke rondom, 
als een stille machine van strijdbaarheid. Gallé kan het niet 
laten, terwijl hij zijn les begint, nog eens terug te zoeken, ver­
holen. En weer keert zijn blik, bevredigd, in de diepte ver­
heugd. Hij voelt, al kan hij den uitbouw van dien strijd niet 
m eten of vermoeden, in een verrassende stille vreugde om 
dien eerbiedw ekkenden steun: dat h ier een bevriende, eigen 
macht, bouwend, stapelend en slagwentelend, zich opstelt te­
gen die andere.
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V IE R D E  H O O F D S T U K
u-est-ce-que c’est que ? a ?” Gallé vindt het geen 
tegenvaller, hem even tot zich te kunnen trekken; 
hij wil wel dieper in die werkzam e stilte zien, en hij 
wil ze ook wel breken. Tot Eli spreekt hij zooveel 
mogelijk Fransch, om dat die vooral daarin  de p ri­
mus is. Een lachje tot elkaar als de les begint; voor 

Leefmans is het een heerlijk spel. Eiken keer raak  dat er een 
moeilijke vervoegings-vorm of een zegswijze gevraagd w ordt: 
Gallé vraagt de klas rond; als niem and het juiste antwoord 
gaf, keert hij zich als besluit tot Eli. Kalm en krachtig, m et 
een ingehoudenheid die hij zich tegen de onbeheerschtheid 
van zijn huis gekweekt heeft, spreekt hij de oplossing uit, na 
stil dat oogenblik te hebben afgewacht. En Gallé herhaalt ze 
m et een m isprijzenden blik over de klas, alsof hij ze uit een 
toestel heeft gehaald dat niet kan  missen. Sommige jongens 
bewonderen dat voor hen onbegrijpelijke veerkrachtige pak- 
vermogen van de hersenen, Otje Berghuis na, die deunt:
„Hij weet ’t alweer.”
Van de meisjes nooit een beweging van erkenning, zelfs van 
kenning niet. Gallé, m et zijn handen in zijn broekzakken, gaat 
er serieus op in:
„Ja-ja, nou, hij weet het altijd.”
„Je kunt ’t zoo gek niet vragen of hij weet ’t.”
„Zoo gek niet of hij weet ’t. Maar hij houdt er ook van! ’t Is 
toch zeker prettiger voor me dan dat eeuwige „ik weet ’t n iet” 
van sommige lui?”
„Goed zoo, goed zoo” (De Bas).
Die kleine vriendelijkheden blijven in een vasten kring; de 
rest van de klas is daar te koud voor. Gallé en dan nog „De 
V aars” hebben alleen die vertrouwelijke treffinkjes: Bussel- 
m an van het Duitsch en Geschiedenis, noch „De Uil” van 
N ederlandsch en A ardrijkskunde hebben daar aanleg voor. 
Busselman is een bovenste beste voor Eli, rechtvaardig en 
liberaal; hij vertelt m et zijn grooten kort-geknipten kop over 
de klas dat er een groot w eldoener van de arm en gestorven 
is; met een zij-blik naar Eli roept hij vol tooneelgevoel: „het 
was een Jóód, maar.... een edele Jood!” Geen sjoege van E li’s 
gewaarwording. En de „Uil” is zoo eerbiedig jegens hem dat 
hij hem  nooit met jij en jou nadert; Eli is de eenige die met 
de tang van het U w ordt aangepakt. De m inachting van den
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Uil jegens hem lijkt zoo diep als die van den wilden M atthias 
Born, m aar zij is p la tter; zij behandelt hem als een kluwen 
louter stank en opdringerige onbeschaafdheid. De neus van 
den grijzend gebaarden en gebrilden Uil, die banale neus die, 
m et een golflijn boven op het been, n aar de punt verdunt en 
dan zijn wijde wijkende en volgegroeide gaten openhoudt, 
b laast altijd als heel toevallig voor zich uit, als deze leeraar 
aan een p aar te wisselen woorden m et Eli niet ontkom en kan. 
Als hij hem een uitzonderlijken keer iets vraagt, om dat het 
negeeren te opvallend w ordt, dan zegt hij kennelijk terug­
gehouden: „U?” en dan blaast hij; de blik van de kleine diep­
liggende oogen achter de brilleglazen, na een tel n aar den 
jongen te zijn heengewend, staa t valsch-verdoken van vogel­
achtige bedrukte vrees, alsof hij zich verzet tegen het regle­
m ent dat het toespreken van zulk een klom p walgelijkheid 
eischt van den gestudeerden burger. Maar zijn lange verwende 
zoon toont hoe in zijn huis over Eli en het zijne gesproken 
w ordt: geen ontm oeting op straa t of u it het lange lijkwitte 
gezicht sart kalm , zelfs tot den onderwijzer broer Jozef, een 
lang aangehouden: „a-zzzzt.” Hij moet hoogerop dan zijn 
vader.
„Qu’est-ce que c’est que <?a?”
„C’est un petit incident, m ’sieur.”
Hij zit geschrokken naar den ponds-zwaren sleutel te kijken 
die bij een te voorschijn getrokken doek uit zijn broekzak op 
den houten vloer is gevallen. De sleutel. Dat is w aar ook. Zijn 
gescheurde jas omgewisseld. Zijn broek niet. De sleutel van 
de schuur door die vuile ruzie thuis vergeten w eer weg te 
hangen. Zitten ze zonder sleutel. Straks buiten toch onmoge­
lijk kunnen geven.
„Je pris m on mouchoir, et voila qu’une clef tombe.”
Een beweginkje van verw ondering en lof bij Gallé in het 
optrekken van zijn brauw en: „Et voila qu’une clef tombe,” 
herhaalt hij voldaan; de zegswijze is pas behandeld.
„Eh bien, ram assez-la.” En m et een vertrouwelijk toeneigen: 
„M aintenant vous pouvez la rélier.”
„Oui m ’sieur.”
„Hein?” Gallé’s kop op: „?a veut dire?”
„Oui m ’sieur.” Hij raap t den sleutel op en glim lacht naar 
Gallé. Een verlegen blik over de klas; Gallé’s blik hem snel na. 
Dan, stout achter een glim lach: „Ram ener a moi.... a E li,” 
zegt hij zacht.
„Hebt U dat bedoeld?” (Otje)
44



„Jazeker,” Gallé glim lachend n aar Eli op, „is ’t niet?”
Hij heeft aandacht, hij zit er nu, opnieuw een beetje gloeiend, 
verzonken tusschen. En de gloeiing w ordt trillend gem aakt 
door de gedachte aan huis, die de sleutel hem nu opdwingt. 
W ant dat w ordt een vieze toestand thuis. Verwijten van Va­
der, en van Betje. Ónmogelijk een verklaring te geven die 
voor hen verzachtend is.
Een fluister naast hem : „Zeg, ssst.... Eli, w at is dat voor een 
ding, dat je  d aar liet valle?”
Paul van Marken, om dat hij al zoo lang de tweepersoons bank 
m et hem deelt en dus voortdurend zijn hoop levend houdt op 
bem iddelende verzachting van de vijandschap der anderen, 
tyranniseert hem tot fluistergesprekken die hem de vriende­
lijke gestem dheid van de leeraren kunnen kosten, en vaak het 
volgen van de les w aarvan hij houdt.
Hij moet terug fluisteren:
„Straks.”
„La nou’s kijke.”
„Straks. Nee. Stil nou’s even, zeg.”
„Verdomme la nou’s k ijke!” Verveling, in de wildheid van de 
kleine avonturenlust.
„Straks. Stil nou. Hè, stil nou!”
„Lam straal be-jij toch ook.”
Paul fluistert door, n aar de tafel gebogen.
„Jij wil ook nooit’s iets lolligs. Als ’n hoop jonges de pest an 
me zoue hebbe, dan zou ik wel anders weze. Ze hebbe toch 
gelijk dat ze je  een lam straal vinde. Strakkies dan p ra te  ze 
w eer over je. Dat je ’n lam straal ben, om dat je  nomm ero één 
ben. Zoo moet ik  ze toch im m ers wel gelijk geve.”
„Straks zeg ik  toch!”
Hij moet den sleutel laten zien. Paul geeft niet om de F ran- 
sche les, hij kan  er niet in mee. Eli kijkt schichtig rond. Rood. 
Paul van M arken zit links naast hem, ju ist tusschen hen in. 
Tusschen hem  en haar. W at zij van dat alles denkt? Straks 
staat ze met den grooten Indischen de Bas te praten. En m et 
Gerrit Jan  van W yhe, w ant die durft h aar wel toespreken en 
m et haar oploopen. En met Matthias Born te praten, vindt ze 
heel gewoon. Al zegt ze wel nooit veel. W ant zij babbelt niet 
veel?
Paul van M arken links naast hem, van de deur af, op den 
eenen hoek bij den doorloop; zij aan den overkant, op den 
anderen hoek; verderop naast h aar Mientje van Dominé W ie- 
gand, van de Doopsgezinde kerk, haar vriendinnetje. Hij moet
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zich altijd inspannen en zijn doel blootgeven als hij in de klas 
n aar h aar wil zien. Dat dit toevallig is, gelooft hij niet. Ergens, 
bij het graven n aar het verband van die telkens w eer boeiende 
w erkelijkheden: h aar zitplaats en de zijne, en daartusschen 
het belem m erende, verduisterende lichaam  van Paul van 
M arken, stuit hij op dien harden, bezeerenden aanleg: in w eer­
wil van de bescherm ing w aarm ee dan enkele leeraren  hem 
hier bewaken, zet m en toch tusschen den voddenjongen en 
een van de deftigste meisjes van de school een leerling die 
eiken dag den frisschen geur m eebrengt van een schoone 
blouse. Eigenlijk, nu de verschillen van hun uiterlijke ver­
schijningen zoo groot zijn, is het nog wel het allerbeste voor 
hem. Hoe zou hij zich kunnen handhaven, zoo dicht bij haar? 
Altijd recht voor je  zien, nooit, pe r ongeluk zelfs niet, recht in 
h aar gezicht. Altijd je blik inhouden. En dan zoo onder het 
bereik van h aar meedoogenlooze schatting te zitten, dat zou 
misschien een on-onderbroken duldelooze pijn zijn. Zijn klee- 
ren m et de luchtjes van thuis voelt hij tegenover haar im m ers 
als een ton m et gloeiend prikkende spijkers om zich heen, 
w aaru it hij zich niet kan rekken om haar in de oogen te zien 
zonder aan alle kanten te w orden gestoken. En hij voelt het, 
al wil hij het nog niet gelooven, dat zij anders dan die ton 
m et heete spijkers, anders dan zijn voor elke aanraking ver­
dachte kleeren, nog nooit iets aan  hem heeft opgemerkt. Dat 
is voldoende voor h aar (dat voelt hij duidelijk) om hem voor­
bij te zien en hem te mijden; hij is de jongen m et de vieze 
kleeren, en hij voelt het als zoo bijna vanzelf sprekend, dat 
hij tegen de onreinheid van de kleeren die niet de zijne is, 
verzet heeft, en niet eens tegen h aar afkeer. M aar om dat hij 
h aar recht op dien afkeer erkent, wil hij van h aar dat zij, door 
zijn kleeren heen en zijn huis, zijn wezenlijkheid, zijn kracht, 
zijn blijheid en zijn verlangen zal zien, w ant met die erken­
ning van h aar rechten heeft hij h aar tot zich getrokken. Hij 
wil dat zij hem zal zien, en hij gelooft het, al spreekt zij niet. 
Geen enkel woord nog, een ja a r  lang dat hij h ier op school en 
bij h aar in de klas is, hebben zij tot elkander gesproken. Be­
halve dan dien éénen ochtend, buiten op het plein, vóór het 
sehoolbegin, toen hij haar, bij een onzijdigen blik w'aarin hij 
zich nu nog verlegenheid droomt, tot de andere meisjes hoor­
de zeggen:
„Ik zal ’t wel aan die jonge vragen.”
Zij deed een paar stappen in zijn richting (licht loopt zij, als 
een klein veertje op voeten) en haar stem, die verrassend.
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ju ist de ijlheid van geluid draagt die m en verw achten moet 
van die bewegende gestalte die den bodem m et h aar voeten 
schijnt te zoenen, zingt zonder inleiding, in een treffend onwe­
zenlijk mengsel van vreem dheid en saam hoorigheid:
„Hebben we vandaag Fransch?”
Aan alle kanten  heeft hij, in de herinnering, die woorden be­
luisterd. E r was ook iets oolijks aan. Uit die zachte stem, en 
uit dat vragende om laaggehouden hoofd w aarin  alleen de 
oogen zich hieven, klonk het ook alsof zij, met h aar vriendin­
nen in  de w ildernis verdw aald, toevallig niets anders had ge­
vonden dan een olifant, op wien zij stoutmoedig was toege- 
loopen om hem n aar den weg te vragen. En de olifant wist 
niets anders te doen dan zijn slurf in zijn m ond te steken en 
daardoorheen zijn antw oord te brom m en, zoodat het geluid 
voor hem niet naar buiten scheen te komen, m aar in zijn 
lichaam  scheen terug te glijden:
„Nee, vandaag niet; morgen Fransch.”
W aarschijnlijk had zij, tot de meisjes teruggekeerd, daarom  
dan ook even zacht schouderschokkend staan lachen: onver­
staanbaar, w at de olifant zei.
Sindsdien geen teeken dat zij zijn plaats in het leven van h aar 
klas heeft opgemerkt. Straks heeft zij even haar cijns gebracht 
aan den drager van het hoogste aantal rapport-punten; zij 
heeft een enkelen tel opgezien naar nomm ero één. En Eli heeft 
van die donker-glanzende oogen de donkere wereld pogen te 
peilen: uit de volkomen onverschilligheid voor zijn persoon, 
ja, uit den afkeer misschien? — m aakt zich koel een gebaar 
los van vrouwelijke aandacht voor een jongensdaad die u it­
blinkt. Al is het duidelijk dat het gebied van die daad voor 
h aar m aar een klein stukje en vooral niet het belangrijkste 
stukje is van het leven. Belangrijke stukjes van het leven zijn 
voor h aar denkelijk: flink en knap zijn in het roeien, in het 
voetballen en het tennissen. Alleen roeien kan hij een beetje, 
m aar niet in zoo’n werrie, daar heeft hij nog nooit in gezeten, 
en nog m inder in een kano. Maar het is natuurlijk ook wel 
mooi, om dat alles te kunnen. Ja  dat weet hij wel zeker: dat 
zij dat mooi zal vinden van de jongens, al zal zij toch nog wel 
iets m eer eischen, en wel eens ontevreden zijn? Dat alles poogt 
hij achter haar blik te zetten, in die wereld die zich niet aan 
hem  wil doen kennen. En daarvóór: staat de duistere kristal- 
w and van een onbegrijpelijke, een geheimzinnige on-aandoen- 
lijkheid jegens hem. D at weet hij.
Hij weet het.
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M aar hij wil het niet weten.
Met den blinden drang n aar pijn en verrukking wijst hij die 
zekerheid af, als een verontreinigende hindernis die moet w or­
den neergeslagen.
Als hij om Paul van M arken’s gestalte naar h aar heen spiedt 
en h aar aanziet met dien nietszeggenden blik die het diepste 
van de ontm oete heerlijkheden grijpt en er mee wegvlucht, 
dan blijft zij, als was zij niet aangeraakt, stil voor zich heen 
kijken. Zij schudt wel h aar hoofd, dat de zachte zwarte haar- 
golven achter h aar trillen, m aar dat is geen gevolg van zijn 
stille bezoek. Hij w eer terug, achter Paul, in een gevecht tegen 
zijn overmoed. M aanden geleden, op een oogenblik dat als een 
klein adem -snijdend afgrondje was, heeft hij het gevoeld als 
een plan, dat toch een lotsgebod was: dat hij op h aar verliefd 
moest gaan worden. E r zijn mooie meisjes onder de blonde 
h ier; m aar het blond trek t hem nog niet; het is te veraf. H aar 
zw artheid om de fijne, n aar het gele kleurende huidstint is 
Oostersch, misschien uit een Hollandsch-Indisch of Engelsch- 
Indisch mengsel. De stilte van h aar hoofd en van de nooit 
tevoren gehoorde zachtheid van haar toch duidelijke stem 
doet hem een rijkdom aan innerlijkheid verm oeden die hem 
onafscheidelijk schijnt van m aterieele weelde. Ovaal, m aar 
niet teveel in het lange getrokken is het gezicht, strak, m aar 
niet zwak naar het lijkt, w ant bij de kin loopt een ronding 
n aar de wangen omhoog. Onder het voorhoofd een lichte Oos- 
tersche brauw en-fronsing; een zachte, bevallige lach, zooal 
ooit m eer dan glimlach dan toch nooit luid, kan daar opeens 
de stilte van het edele m asker liefelijk verlevendigen, zonder 
ze te vertroebelen. Een fijn ironisch gleufje uit den m ondhoek 
stelt daarbij de grenzen van de aesthetische betamelijkheid, 
en een schalksche ruk  van dat elpenbeenen hoofd m et de te- 
rugbeweging naar het evenwicht toe, vieren een kleine u it­
bundigheid, als het beproefd houden van den w eerstand tegen 
den teugel die de haren wel ongeschud zou willen laten. Zoo 
is haar hoofd: het lieve hoofd van een lief meisje. Dat is toch 
■wat: het hoofd van een lief meisje?
Ja, w at denkt zij dan wel van hem?
Liefde: bespottelijk, liefde. Het is wel een mooi woord, Liefde. 
M aar het is teveel. Liefde is van de groote menschen, de groo- 
ten, die geld verdienen. Verliefd. Dat kan nog wel. Verliefd: 
dat mag. Hij is dus verliefd op haar. En dat is een verborgen 
vreugde, een fonkelend nieuw ding in het leven, een verrijking 
die hem doet voelen dat hij grooter wordt, en dat het leven
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dan geschenken gaat geven, net als feesten. Geschenken die 
niet, als tastbare dingen, behoeven te w orden gekregen van 
menschen. In dat spannende oogenblik wist hij dat hij dat 
moest worden, ’s Ochtends, op den terugweg van de boeren 
w aar hij voor V ader was, in de lauwheid van damp en dauw, 
tusschen de zware vochtige boom pluim en w aardoor de eerste 
zon begon te gloeien. Hij moest het. W ant hij is verliefd op 
de wijze van de zijnen: om spinnend, zegenend, aanbiddend, 
uit de folterend onverkortbare verte. En, in een zekerheid dat 
hij genoeg m eebrengt: trots. En naar de wijze van de zijnen 
heeft hij, in een bijgeloovige duidenis, zich aan een levend 
teeken verzekerd, dat hij h aa r moest liefhebben. Aan het tee- 
ken van haar naam .
Den naam  van het mooiste meisje van de school. Van het 
rijkste meisje van de klas. Uit het prachtigste huis van de stad, 
aan de rivier. Een doktershuis, het huis van een w ethouder. 
Den naam  van de Onbereikbare, van de verrukkelijke.
Ja, dat dit het andere teeken was: dit nadrukkelijk onbereik­
bare van het deftigste Christenmeisje van de stad, voor hèm, 
voor den jongen uit het m uffe joodsche voddenhuis, dat wist 
hij niet, dien ochtend op den stillen weg terug naar huis. Maar 
met te feestelijker duidelijkheid trok hem dat teeken van haar 
naam , in die spanning van het nieuwe groote plan:
Louise Maria van der Wal.
Het Liefste Meisje van de Wereld.

Hij voelt het m et een gelukkig m akenden angst, in een geheel 
nieuwe beproeving van al zijn innerlijke krachten, als een 
gebod dat hem is opgelegd. Ja, hij heeft er zich zelfs over ver­
heugd m et zichzelf overeen te komen, dat God, zijn eigen 
Joodsche God, de God van thuis, van het morgengebed m et de 
gebedsriemen, de God van het heerlijke voorzingen in de Sjoel 
dat hem vanaf zijn dertiende ja a r  is toegestaan om dat hij 
im mers een bijzonder Rabbijn moet worden, dat die God het 
hem bevolen heeft. En hij m eent dat hij het recht heeft, dien 
God te vragen hem behulpzaam  te zijn, om dat hij weet dat het 
zoo heerlijk is w at hij wil. Dat gevoel van rekking, van uit­
zetting van al zijn strevende krachten, voor dien bijna onmo- 
gelijken sprong naar het stralende eind van dezen tartenden 
afstand. Die stille schitterende ondernem ing vol donkere bloe- 
digheid, en jubel die al hoorbaar is: van deze de bruidegom 
te gaan zijn. Dat is een daad waarbij hij, blind voor de w ereld- 
sche vormen van het geval, de hulp inroept van dien God, die
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hem nog zoo weinig erkenning heeft gegeven w aar hij die 
wilde. Van dien God, dien hij al zooveel m okkende verwijten 
m aakte, en van wien hij toch steeds weer de verbreeding van 
zijn diepste heil gaat eischen, om dat hij toch zoo nauwe aan­
sluiting op hem heeft, alsof Hij de bescherm ing was van zijn 
eigen hoogsten jongenswil.

Paul van Marken heeft al zoo den goeien vorm gevonden om 
hem van die vragen te doen, w aarvan hij voor zichzelf ontkent 
te weten, dat zij voor Eli kwellingen zijn. Hij zegt dan dat Eli 
niet boos moet zijn; dat hij enkel de bevestiging van Eli wil 
voor de dwaasheid die anderen vertellen.
„Zeg Eli. Je moet er niet boos om weze. Maar weet je  w at ze 
zegge? Ik geloof het ook niet hoor. Maar ze zegge dat als der 
bij jullie een dooie is, dat-ie dan door alle hoeke van de 
kam ers w ordt gesmete. En alster iem and op Zaterdag sterft.... 
(hij houdt in, w ant hij is er niet zeker m eer van dat hij zijn 
lachen nog zal kunnen beheerschen om zijn lol dat hij Eli zijn 
geheimzinnige gekkenwereld volhoudt) dat-ie dan bove van 
de trap  af w ordt gegooid....”
Al wist Eli wel dat de Ghristen-buren om het onbekende Jood- 
sclie huisleven domme giechels hadden, dit schrikt hem toch 
op om dat hij zich de kringen van deze kinderen toch anders 
had gedacht. H ier helpt het niet of je  tegenspreekt dat je 
volslagen krankzinnig bent. Hij antw oordt dus m et een 
gloeiend hoofd en een zuur lachje:
„Een dooie w ordt toch im m ers precies behandeld als in elk 
ander huis? Anders zou ik het toch zeker wel w eten?”
Paul gelooft het ook niet, m aar ze zeggen het. Nog w at brab- 
bels na van Eli, en dan w endt die het hoofd m aar af om van 
de gloeiing te bekomen, en de afschuwelijke, ontmoedigende 
vijandigheid onder de oogen te zien die de vraag doet stellen 
en die in Eli’s antwoord niets anders ziet dan schrik om de 
ontdekking.
V andaag buigt plotseling P au l’s groote blonde donzige jon­
genskop n aar hem neer, voor zoo’n zacht en bijna vleiend- 
vriendelijk gemompelde vraag:
„Zeg, hoor’s, ik wou je de heele tijd al’s w at frage, m aar je 
m oet’r  niet boos om weze. Zeg, ze zegge dat jij verkikkerd 
ben op die meid van van der W al.” Zijn mond staat er wijd 
op den lach bij, terwjjl de grijze oogen flikkerend w achten op 
E li’s verw arring.
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„Ik? Op die m eid? Be-je nou heelem aal bedonderd.”
Nu is het nog veel verrukkelijker. Nu gelooft hij toch wel dat 
hij h aar liefheeft. (W at een heerlijk vol, groot woord! dat hij 
h aar „liefheeft!”)
Alles beeft ervan, in  hem  en buiten hem. De gezichten van de 
jongens, en van den leeraar, en de glansjes van de ruiten, 
beven. Zijn hoofd, geheven, voelt licht-doorzeefd aan, zacht 
tintelend, wijd, en bijna zonder verband m et zijn in de bank 
geplante lichaam . Dus jullie weten het dan. Nou, dan in gods­
naam , dan weten ju llie  het dus. Maar het is dan toch m aar 
zoo: Eli Leefm ans is verliefd op Louise Maria van der W al. 
Hij w ordt Rabbijn, zanger, leeraar, en hij is verliefd op dat 
mooie meisje, je  weet wel, van Dokter van der W al. Jullie 
mogen er gerust over spreken natuurlijk, w ant dat m ietert 
niks. Hoe zou d aar ook niet over gesproken w orden: zoo’n 
jonge als hij, en dan m et dat meisje, uit dezelfde stad. Max 
van Raalte vertelde laatst van Mevrouw van Rooyen; m e­
vrouw van Rooyen was „doodelijk” op luitenant Blanke. Nou 
hij is niet doodelijk; bij hem is niets doodelijks. Bij hem is het 
bliksemend, ploegend over een reusachtigen akker; bij hem 
is het zoo dat hij straks eenvoudig de wereld stukvreet met 
het kakem ent van zijn wil, en haar dan natuurlijk kalm  voor 
zich en bij zich overlaat.
En dat hij het tot Paul ontkend heeft, dat begrijpt zij n a tu u r­
lijk wel. Ze zou het trouwens leuk vinden. W aarom  zou ze dat 
ook niet begrijpen dat hij zooiets m aar niet zoo dadelijk in 
dat grinnekende geitensmoel van Paul van Marken gooit? 
Voor dit oogenblik, tegenover dit gijntje van Paul, is de liefde 
(de liefde!) zoo’n diep-geheime schat van bezit, dat het ge­
heim, gelooft hij, zich wel aan h aar moet meedeelen. Het gaat 
toch niet op, nietw aar? dat zij samen, Louise en Eli, zooiets 
ernstigs, en heerlijks en heiligs, aan zoo’n jog en trouwens ook 
niet aan de andere jongens, gaan vertellen?

Even de sleutel laten zien, nou dat is w at anders. Dat w ordt 
licht in je vingers op zoo’n oogenblik, zoo’n sleutel-ding. Pzt, 
hier heb jij de sleutel even, als je  dat nou zoo reuzengraag 
wil. W el is het huis, w aarvan deze sleutel is, het verleden- 
huis van Jankef en de zalige jeugd met al de broers en zusjes, 
met zijn gedachten over Louise van der W al bevriend. W el 
is de sleutel heelem aal gaaf van het zijne. W ant de sleutel en 
het slot zijn van Vader, uit de alleroudste rom m elresten van
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ja ren  her te voorschijn gehaald (hoe levend weet hij het, als 
proefde hij de stemmen van alle verloren nest-broers en zus­
ters uit het roest en de blauwe stof-rei-dansen er om heen). 
M aar hij kan  toch Paul niet weigeren even den sleutel te zien, 
om allerlei redenen. Paul brengt hoopen klontjes echte Indi­
sche rietsuiker mee in de bank, en daar geeft hij dan wel 
vriendelijk van. En hij vertelt van Indië, w aar hij m et zijn 
Pa, die Kapitein is, en zijn Ma in een prachtig huis heeft ge­
woond. Van de bonte vogels en de wilde dieren die hij er 
heeft gezien.... Apen. En Tijgers. Om die tijgers liep het spaak 
m et E li’s goedgeloovigheid; Paul moest die wel in de veiling 
nemen. W ant Eli vroeg m aar door; alle boeken uit de school­
bibliotheek van zijn vroegere Lagere Armenschool moesten nu 
levend w orden voor hem. Met zulke dingen heeft Paul hem 
aan  zich verplicht. W ant Paul m erkte al gauw, dat hij Eli 
zooveel tijgerjachten voor zoete koek kon laten opnemen, als 
het hem m aar geliefde voor hem k laar te bakken. Eindelijk 
liet hij de dieren door zijn jongste zusje met een boterm esje 
afslachten; m aar hij kon niet verder toen hij vertelde dat zij 
een m aand lang niets dan tijgervleesch hadden gegeten.
„Hoe heet het,” zei hij, „gestoofd! Ma stoofde het.” En opeens 
schiet hij in een goeden grinnik-lach, wijs boven Eli’s onnoo- 
zelheid uit: „Hè — hè —”
Al was door de herinnering aan zulke oogenblikken die Paul 
wel levend houdt, Eli niet zwak jegens zijn buurm an, dan nog 
zou hij wel even den sleutel in handen hebben moeten geven 
van een jongen die vragen kan stellen als hij. En die vooral 
m et Henri de Bas, m et G errit Jan  van W yhe, met Matthias 
Born, omgaat als een gelijke. Dan nog zou hij, terwijl, in het 
laatste uur, de Uil met zijn zwaren rug naar hem toe bleef 
gekeerd terwijl men hem vertelde wie straks als eerste num ­
mers van de klas w aren afgeroepen, Paul niet hebben kunnen 
weigeren, toen hij verder, m et een hoofdknik naar de volgende 
bankenrij, fluistervroeg: „Hij mag ’m  wel eve zien hè? Zeg 
nou m aar niet nee. Zeg w at is het eigenlijk voor een sleutel. 
W at een kanjer.”
„Van een schuur, van m ’n vader.”
En Paul hem voorzichtig doorgaf naar van W yhe. Om kw art 
voor vier fluistert Paul hard  naar hem heen: „Ik zal je ’m zoo 
om vier uur wel weerom geve; anders ziet de Uil het.”
Eli heeft wel naar van W yhe omgezien, m aar diens kopje en 
blik zeiden niets. Kwaad noch goed. Geen herinnering aan de 
pesterij van vanmiddag, geen verzachting ook van zijn vijan-
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digheid; alleen de Bas en Matthias Born toonen die heel en 
al openlijk. Van van W yhe een blik, die hoogstens de kille 
beschouwing kan zijn van een onderw erp van zijn bezigheid. 
En van het verband m et M atthias die stil voor zich blijft 
kijken, kan  Eli niets volgen of begrijpen. Hij weet nu alleen 
dat om vier uur, Paul op Gerrit Jan  van W yhe toeloopt, de 
hand op diens schouder legt en met hem de klas uit gaat. 
Achterom n aar Eli seint hij een lachenden knik: dat het dade­
lijk in orde zal komen. Eli w ordt onrustig om die onnoodige 
verzekering; hij loopt hen na, m aar hij ziet hen vóór blijven. 
Zij zijn op het plein eigenlijk al een heel eind vooruit. D aar 
begint Eli tusschen de om hun spil draaiende, met tasschen 
zwaaiende en stoeiende leerlingen door, toch opeens te rennen 
en roept hen al geschokt na: „M’n sleutel! Hei! Hier! m ’n 
sleutel! P au l!” schreeuwt hij. Paul roept verontschuldigend 
terug: „Ik heb ’m niet. Hij heeft ’m ” en dan draven zij een 
dw arsstraat in; zij lachen saam hoorig; Eli hen na, de hoofd­
straat in de breedte over; zij rennen naar de kade. Hij 
schreeuwt, m eer verontw aardigd nog dan angstig, achter de 
lachend voorthollende jongens aan, die nu beide heelem aal 
vijanden zijn geworden. En vlak voor het slopje w aarin Jan ­
kef’s schuurtje staat, d ruk t Eli zich van schrik en spijtigheid 
ruggelings tegen een boom van de kade: Gerrit Jan van W yhe 
steekt zijn arm  slingerend achteruit, lacht treiterend n aar Eli 
om, en schiet een grooten gooi naar het m idden van de rivier. 
Eli z ie lee n  kleinen schaduw door de lucht vliegen; dan kijkt 
hij hopeloos naar het bewegende rivier-vlak: zijn sleutel: weg. 
En weg: zijn laatste stukje recht. Gerrit Jan  en Paul loopen 
zoo hard  zij kunnen uit het gezicht. Hij moet het opgeven, hen 
te achtervolgen, het helpt niets meer. De nederlaag doet zich 
in zijn lichaam  voelen als een weeë holte. W ant dit is een 
ontzenuwend front van vijandschap, een stil, onaantastbaar 
saam hoorig geweld tegen hem, zoo saamhoorig en besloten 
dat alles er in geoorloofd is. Heel zijn overwinning van van­
daag w ordt er door neergeslagen en bijna vernietigd.
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VIJFDE HOOFDSTUK

J
uffrouw  Branca, dat is Rabbi Meyer’s bleeke, rossig, grij­
zende schoonzuster die sinds ja ren  haar gestorven zuster 
in huis vervangt, staat m et opgestroopte mouwen in de 
groote schoolgang; zij heeft aan de boter gewerkt.

„Ik geloof niet dat er Joodsche school is, hoor.”
„Ook geen aparte les, juffrouw ?”

„Les voor jou? Vandaag? Nou dan moet je  m aar naar boven 
gaan. Meneer kom t zoo wel bij je. Dat moet-ie dan m aar zelf 
uitm aken.”
Als Eli boven binnenkom t, verlaat Heleen, een groote knappe 
huile-kop, w ant zij heeft altijd een verhoogde kleur en altijd 
een beetje branderige oogen, den armstoel, w aarin zij zwijgend 
haar hoofd m et haar eene vuist heeft zitten steunen. Eli gaat, 
rondgebogen, en klein en doof en onziende gem aakt, bij de 
tafel zitten. W ant Evelien, de jongste, ligt bijna languit op de 
canapé; zij kijkt niet naar hem op, zij ligt in een soort hulpe­
loosheid en verdrietige bezw aardheid, roerloos en zonder een 
kik. Al is de stilte bij Rosa van Raalte, w anneer hij d aar een 
enkelen avond wel eens een uur mag blijven zitten lezen, al 
vreem d van ruim te voor een kind uit het huis van Jankef 
Leefmans, deze hier in de glanzend gemeubelde kam er boven 
de school kent hij als een klein gebied van zoete verzonken- 
heid voor alle pijnen. Zij is diep, de stilte hier, een veilig 
nam iddagland onder hoog en hartstochtloos licht; m et dek­
kend zich heffende, zacht ruischende en trillende boomwach- 
ten omzet. Zoo doordringend neem t hem die stilte op die door 
vier volwassen menschen als bodem voor hun onbevochten 
genoegzaamheid w ordt gehandhaafd, dat hij niet begrijpen 
kan, hoe daarin  de w erkzaam heid van het lesnem en van hem 
gevergd w ordt; zijn rustende zenuwen verzetten zich, en te r­
wijl hij thuis in het kam ertje  boven levendig zijn „Sidderes”, 
zijn afdeelingen uit de boeken van Mozes repeteert die hij 
sinds zijn opvallende voordracht op zijn kerkelijk m eerder- 
jarigheidsfeest om de andere week nu in Sjoel zingt, kan hij 
hier van de Rahhinische voorstudie die Meyer m et hem be­
gonnen is, niets volgen; het is bijna een bewust spel van schijn 
tusschen hen beiden: Meyer zit naast hem, laat hem lezen en 
verk laart; hij luistert, zegt: „ja m eneer”, en laa t zich den zin 
zonder spijtigheid ontgaan. De „Sjoelgan Ouryg”, de gids 
voor de w etten van het Joodsche leven tijdens de balling-
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schap, het zw artgekafte boekje dat hij m aar open voor zich 
op het donkerroode tafelkleed legt, is nog altijd een vreemde 
zee van Hebreeuwsche klanklooze letters voor hem ; hij spant 
er zijn arm en boven tegen zijn hoofd. Hij houdt nu voor Eve- 
line bijna zijn adem  in, en het is of ook zij, daar op de canapé, 
jegens hem hetzelfde doet. En al zijn bewogenheid van van­
daag, zijn stille verliefdheids-verrukking, zijn trotsche vreug­
de om de eerste p laats van de klas, zijn ontsteltenis en b ittere 
spijtigheid om de daad m et den sleutel, dat alles ligt nu koest 
in hem bij den eerbiedigen angst om het groote menschenver- 
driet van een jonge vrouw, dat hij m eent aan te voelen in het 
roerlooze liggen van Evelien.
Meyer komt, kaarsrecht, m aar niet als zoo vaak, jeugdig hup­
pelend, van de gang en het achterschoollokaal w aar zijn boter- 
handel verspreid staat, de trap  op. Zijn goed verzorgde, grij­
zende gezicht ziet bleek tot in zijn ooren vandaag, en hij kucht 
met b itter neergetrokken m ondhoek tegen zijn bedrongenheid, 
terwijl hij het aangenom en briefje met de zooveelste treiterige 
boodschap in den zak van zijn lange huisjas fromm elt.
Hij houdt nog een stevig laagje veiligheidsgevoel over door 
het geld dat hij overgelegd heeft; dat behoedt hem tegen in­
vretende som berheid om den slechten toestand van het oogen- 
blik. Totnogtoe is het den jongen van den kleinen beschaafden 
koopm an tam elijk wel meegeloopen: zijn basisje geestelijke 
verzorgdheid heeft hem in zijn w ereldje nog een zekeren wel­
stand gewaarborgd, w aarbuiten hy trouwens niet wenschte te 
leven. Makjes heeft hij geleefd, met bevredigingen van kleine 
eerzuchtjes en heuvelingetjes van pleizier, al is de stijging 
boven velen uit, niet gekomen, die hij zich als studeerende 
knaap in stilte heeft toegedacht. Alleen die dood van zijn 
vrouw, dat was een rare  ontzetting van zijn orde. Dat was 
een gemeene roof, waarbij hij het toekijken had. Meyer, noch 
iets van het zijne had ooit die angstige verrukking om het 
levensbezit die het gevolg is van de kennis der open trefbaar- 
heid van allen persoonlijken vrede. Hij kent, op een ontwij­
kenden afstand en in een vagen angstigen eerbied dien hij zich 
niet wil verklaren, de diepere gevoeligheid bij anderen en het 
stouter aangrijpen der w erkelijkheden in het leven van eiken 
dag. Maar dood en tegenslag komen als onverwachte scheur- 
wonden aan zijn lot, kom en als de vernietiging van een zorg­
zaam  bew aakt veiligheidsgenot, w aarin het wrange geluid van 
een algemeen schuldgevoel dat alles doorwoelde, altijd en 
overal als een weggehouden maan-stem  heeft geklonken.
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Toen zijn vrouw stierf m erkte hij dat hij het verband m et haar 
en de kinderen onkw etsbaar had gevonden; een levend ele­
m ent werd er uit weggesneden en niet teruggegeven; het was 
of hij een arm  had verloren. Tot Jankef sprak hij dan ook 
eens van zijn schoonzuster als van een houten arm. „Ja, een 
surrogaat heet dat,” zei Jankef, „en zoo is het m eneer; aan 
alles w at tweede of andere heet, daar is een serogaas (luchtje) 
an.” Deze m aterieele slagen hebben hem nooit mogelijk ge­
schenen; afbrokkeling van zijn hechte veiligheid boven het 
allernoodigste, en dan nog onwil van zijn beide dochters om 
het familieleven n aar zijn voorstelling uit te bouwen.
„W at nou weer,” vraagt Branca terwijl zij hem van hoofd tot 
voeten opneemt.
„Niks,” zegt Mever; en zij d raait zich w eer om, om heen te 
gaan. „Moet Leefmans les hebben?”
„Ja, we zullen zien. Ja, mag niet overgeslagen,” zegt hij k rib ­
big. „E-Mautje, Eli, je moet m aar even wachten. De les is zeer 
noodzakelijk.” Alles prikkelbaarheid  tegen de zijnen, en 
Branca m aakt zich uit de voeten. Eli spiedt tusschen zijn vin­
gers door af en toe naar Evelien; zij kijkt nu h aar vader zwij­
gend aan, en wendt zich w eer af, m et een stillen blik vol 
onzekerheid m aar vol verzet, als naar een hartstochtelijk m in­
naar, wiens wensch zij heeft moeten afwijzen. Eli, achter zijn 
handen boven zijn „Sjoelgan Ouryg” weggeborgen, voelt de 
spanning nu in de kam er staan; hij weet dat hij elk oogenblik 
kan  woorden weggestuurd, m aar hij mag niet aanbieden heen 
te gaan, en hij vindt de stemming boeiend, hoewel er vrees is 
in de gretigheid w aarm ee hij ze tot zich neemt. W ant hij weet 
dat hij in de bezigheid van hun zwakheid staat, en dat hij, om 
zijn huis, niet w aardig w ordt geacht die te zien. Zoo, als op 
den drem pel met de deur in de hand, woont hij de stille tw'ist 
bij die niet kan worden uitgesteld, al kijkt Rabbi Meyer, en 
alleen Rabbi Meyer, w ant Evelien is er te vervuld voor, steeds 
naar den jongen op, om dan steeds w eer verder te gaan. 
Meyer staat naar het raam  gekeerd dat uitziet op het school­
plaatsje beneden; een zachte klokketik voert, alsof het een 
leven-voortbrengenden arbeid was, zijn kleinen fijnen vee­
renden wdegeldans uit op den stiltebodem der kam er. De wel­
stand van die kam er blijft Meyers geschoktheid dragen. Hij 
staat m et zijn rug naar goed bekleeden vloer, naar gave m eu­
belen en voegzaam behangen waanden gekeerd, en die volheid 
steunt hem en behaagt hem nog; de direct stoffelijke bedrei­
gingen die hem kwellend prikkelen, w orden er nog in opge-
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vangen en gelegd, en zelfs de holte die Eveline’s wezen met 
h aar tegenwerking er in scheurt, w ordt nog gedekt door dien 
schemer die de naaktheid van een bezitloos bestaan voor hem 
verborgen houdt. W ant d aar is Eli Leefm ans: zijn aanwezig­
heid mag Meijer hinderlijk zijn voor het vrije uitvieren van zijn 
gestemdheid, m aar Meijer voelt dat de tegenwoordigheid van 
den jongen uit het tot arm oede levenslang veroordeeld gezin, 
hem  ook bemoedigt en steunt. Tegenover die volkomen m aat­
schappelijke onmacht, w aartoe hij niet gelooft ooit te kunnen 
geraken, voelt hij zich nog onoverwinnelijk in zijn m aterieelen 
bouw, en tegelijkertijd is zij, als schrikbeeld voor een ondra­
gelijk leven, een w apen voor hem tegen Eveline. Hij loopt 
onrustig terug, het hoofd neer, fluistert een grimmigheid, gaat 
w eer naar het raam , m aar blijft dicht bij Eveline’s canapé 
staan; hij zoekt nieuwe aanknooping op een gesprek dat on­
aanvaardbaar is verloopen, en hij gooit h aar het briefje toe 
uit zijn kam erjas.
„Op twee na de laatste,” zegt hij zacht, „lessen.” L uider: „Ja 
e.... Leefmans, Eli, kijk m aar goed je les na, even; we gaan 
zoo beginnen.”
Eli mom pelt: „Ja m eneer,” en kijkt w eer omlaag.
Meyer heeft teederheid, zwakheid en angst om zijn belangen, 
jegens Evelien. Zijn jongste is zoo mooi als hij zich een Jood- 
sche dochter denken kan. In Evelien is het Portugeesche bloed 
van h aar grootm oeder w eer tot vorm gedegen: haar haren  en 
brauw en hebben het blauw-zwarte dat de huid van een innige 
roomige blankheid doet lichten. H aar hoofd is ovaal, en bin­
nen den om trek daarvan is alles verdeeldheid. De neus is 
recht als die van haar vader, m aar hij heeft geen krachtige 
vastheid. H aar kleine m ond staat zoet en recht, haar kin bleef 
smalletjes, m aar om de w enkbrauw en, bij al die lichtheid 
zw aar, fronst een zweem van m annelijkheid: de enge streng­
heid van de moeders die w ilden waken. Achter al die b lank­
heid van een rijp lichaam  ligt een zinnelijkheid die lang wei­
gerde zich te doen gelden, in het bedwongen bloed te wacht, 
en heeft h aar uitkijkposten in de mondhoeken opgesteld, die 
m et de groote bruin-zw arte oogen een verborgen verbinding 
onderhouden in een vroolijkheid, die haar omgeving als 
schalksheid geniet, m aar die niet vies is van een grofheidje. 
En de m annenblikken blijven vaak onbewust dolen van het 
donkere dons op haar vriendelijk-glooiende smalle bovenlip 
naar het blauw-zwarte m oesje op h aar rechter benedenwang:

57



twee verk likkers van haar geheimen, m aar die zij voor den 
spiegel nog nooit verw enscht heeft.
Zonder zich te verroeren, vraagt zij afw ezig:
„G aan ze dan allem aal w eg?”
„A llem aal w eg? Ja, ze gaan weg....”
„O, ze zijn allem aal k laar.”
Hij keert zich fronsend naar haar, en w eer weg. Hij w il haar 
in haar eigen belang zoo graag m et zachtheid bejegenen, m aar 
hij voelt telkens zijn genegenheid door w revel onderdrukt. 
„Ze zijn niet k laar,”  zegt hij bitter, „ze gaan naar meneer 
Born. V an het Gym nasium .”
„O. Ja?”
„Ja.”
Na een oogenblik:
„U itgesproken anti-sem iet.”
„ O ,  ja?”
E velien heeft zich recht op de canapé om gekeerd. Zij wist 
niet dat zij zichzelf zoo slecht zou hoeven te vinden. Een korte 
trilling van zaligheid schokt door haar bloed, en verschrikt 
haar. En om dat zij haar wangen voelt blozen, w endt zij snel 
het hoofd w eer naar den m uur. Hoewel E li haar bew eging 
heeft gezien, en enkel de onrust ervan geboeid ondergaan, 
blijft die voor M eyer verborgen, w ant de jongen geeft geen 
enkel teeken van m eeleven buiten zijn les. Het is het woord 
Anti-Sem iet dat Born voor E velien nog belangw ekkender 
m aakt dan hij al was, m achtiger nog, en haar overw inning 
in dat vage m ogelijkheids-verschiet nog zooveel loonender. 
De tegenstelling die het spant, prikkelt haar m et nog m eer 
pijnigende jach t; de m oeder-kracht van het in de kleine pro- 
vincie-stad opgesloten m eisje, geform eerd door een voorge­
slacht van scherpe persoonlijkheden die op de vernedering 
van hun ras alleen m et w ereldschen w edijver konden ant­
woorden, w il zich niet anders aansluiten dan op het geslaagde 
in dat centrum  van de m aatschappij, dat zij als eenige kracht- 
keuring erkent. In haar gestilde en doorlichte spanning 
vraagt z i j:
„E n w aarom  vader? w aarom  gaan ze naar hem, naar Born?” 
Meyer’s gezicht is langzaam  vlam m ig-rood geworden, van on- 
beheerschte opwinding.
„Om dat-ie voor zijn lessen propaganda m aakt natuurlijk. T e­
gen mij.”
„Ik  dacht dat-ie leeraar Fransch was, of Duitsch.”
„Hij is leeraar Duitsch,” zegt Meyer steeds ingehouden en
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gedempt, m aar steeds zw ak vervolgend. „M aar dat is heel ge­
m akkelijk voor ’m, w ant hij is eigenlijk Duitscher. Ja, hij zal 
zelf wel H ollander zijn, m aar hij is van Duitsche ouders. Je 
kent ’m toch wel?”
„Nou God, van gezicht zoo, op straat.... Het is een dichter.” 
„D ichter?”
„Ja, hij schrijft ook gedichten.”
„In het Duitsch?”
„Och! Hij is toch heelem aal Hollander! Hij moet aardig les 
geven, heb ik gehoord.”
„Gedichten? W at een schtosz.”
„Hy schijnt er naam  mee te m aken.”
Eli vecht tegen zijn drang om op te kijken, en mee te spreken. 
Niets te mogen zeggen: het gaat over M atthias’ Vader!
„Maar hij schijnt Oostersche talen te hebben gestudeerd. En 
nou Doctorandus te zijn. D octorandus Peter Born. Jah ,” zucht 
Meyer.
„O,” huichelt Evelien nu heelem aal zonder aansluiting.
Meyer neem t het briefje van Evelien terug en bergt het weer 
bij zich. Zijn geschoktheid vindt geen steun bij haar, nu zij 
zoo tegenover elkaar staan  door h aar afwijzing van den bru i­
degom dien hy h aar vanochtend heeft aangeboden. En hij kan  
niet laten steun te zoeken bij Eli, terwijl hij hem, als zijn leer­
ling, m et Joodsch nationalen trots de vijandschap onder het 
oog wil brengen die bij de Christenen nog overal tegen hen 
woelt.
„Openlijk uitgesproken en actief Anti-Semiet,” zegt hij nu lu i­
der m et naar Eli geheven hoofd. „Anti-Semiet. Een hater van 
het Jodendom . Een H am an. Het Joodsche volk w ordt nog 
altijd vervolgd.” Hij drift m et zijn wijsvinger in persoonlijken 
hartstocht: „Nog altijd duurt goloes, duurt de ballingschap 
voort. Nog altijd hebben ze hun gemeene streken tegen het 
Jodendom  k laar.” Zachter weer, voor zich heen: „m eneer 
Born.” Hij kijkt opnieuw naar Eli om; hij ziet, onder zijn 
scheefgezakte rechte muts, grauw  en bitter, met neerw aartsch 
uitgezette kin.
„Een zoon van ’m zit bij mij in de klas,” waagt Eli.
„Een vijand van Gods volk!”
„’t Is de ergste jonge van de heele school.”
„Een souny Jisroy l!” (vijand van Israël!) roept Meyer.
Eli’s poging bezwijkt bijna onder Meyers onwil om hem aan 
het wToord te laten; het kan niet tot Meyer doordringen dat 
Eli deel zou hebben aan het leed door dien haat tegen Israël,
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dien Meyer de laatste w eken geheel opnieuw ontdekt heeft. 
Evelien’s belangstelling geeft Eli nog zijn recht:
„Is die jonge bij jou op school?”
„Bij mij in de klas, juffrouw .”
„Bij jou in de klas? En is die zoo gemeen tegen je?”
Het klinkt alsof zijn woorden volkomen onbetrouw baar zijn. 
„Nou, tegen mij.... hij spreekt nooit een woord tegen me. Het 
eenige wTat-ie doet is alle anderen tegen me opzetten.”
„Doet hij dat? Hoe weet jij dat dan, dat hij dat doet?”
Hij kijkt een oogenblik verslagen omlaag. „Nou ja, dat weet 
je toch wel. Hij vertelt zelf dat z’n vader ’m geleerd heeft, dat 
de Joden een vuil volk zijn.”
„Vertelt-ie dat zelf? Heb jij dat gehoord?”
„Ja, van de andere jonges.”
„En w at doen ze jou dan wel zoo....”
Meyer staat er ongeduldig bij. Het zou allem aal wel olie op 
zijn haatvuur zijn, als het vocht nu m aar niet van Eli kwam, 
en dan op dit ongelegen oogenblik.
„Nou,” aarzelt Eli, „altijd treiteren. Je het leven zuur m aken.” 
„Nou ja  m aar wat nou.”
Een tel wendt hij zich b itter af. W eer met het hoofd omlaag 
zegt hij, heel en al als verzet tegen haar houding:
„Vandaag hebben ze nog de sleutel van vader z’n schuur die 
ik per ongeluk bij me had, hier vlak bij Sjoel in het w ater 
gegooid.”
„In het w ater gegooid ? W anneer, vandaag?”
„Ja, straks. Na school.”
„Nu net zoo?” Zij kijkt getroffen voor zich. Het gaat bij haar 
louter om zijn recht van spreken. „Da’s wel leelijk,” stem t zij 
peinzend toe, terwijl Meyer onrustig verwenschingen m om ­
pelt. En w eer levendiger:
„Hoe kwam en ze dan aan die sleutel van je?”
„Nou die had ik aan de jonge gegeven die naast me zit.” 
„Maar jonge!” valt opeens Evelien n aar hem uit, „hoe kun 
je dan ook zoo stom zijn om je dingen uit handen te geven!” 
Hij kijkt haar geschrokken aan, om zooveel onlust tegen hem. 
Dan wendt hij zich in hooghartige ergernis af, en schokt zijn 
schouders. „As je zoo met jonges van je klas zou omgaan, zou 
je er heelem aal niet kunnen zijn. Zooiets kan je toch niet wei­
geren. Je kunt toch niet weten dat ze zooiets durven?” 
„Alles!” roept Meyer. „H am an leeft voort! Je hoort ’t toch: 
de vader zet zijn kind tegen ons o p ! Hij voedt ’m erin op, in 
de haat tegen de Joden!”
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Evelien’s blik staat er een oogenblik van betrokken.
„En wat zeggen de leeraren daar dan van? Hij kan zeker goed 
leeren, die jonge, hè?”
„Hij is tenminste niet dom. Maar hij doet niet veel an z’n 
werk. De jonges hebben een verbond, om te vluchten, naar 
Canada of naar Mexico, en hij is hun opperhoofd.”
„Naar Mexico? Wie gaan dan naar Mexico?”
„Een stel jonges van de klas, samen.”
„Jonges van de klas? Naar Mexico? Waarom?”
(Waarom? Wel verdomme, wordt-ie nou opeens toegesproken 
als een geloofwaardig mensch? Wat een heleediging, dat-ie nu 
maar gewoon antwoorden moet, alsof ze hem zooeven niet als 
een nietswaardig onbetrouwbaar genankie heeft behandeld. 
En hij moet wel antwoorden, hier.)
„Nou, om in de natuur vrij te leven, en zoo. Een avonturen- 
leven samen beginnen.”
Zij knikt. Zij heeft dat waas om haar gezicht van innerlijke 
bezigheid. Wat kent hij dat: die uiterlijke stilte om die hevige 
werkzaamheid van binnen. Maar zij is er mooi bij. Waarom 
is ze eigenlijk zoo hatelijk tegen hem?
„Eerst wouen ze, geloof ik, zelf een boot bouwen. Maar nou 
willen ze geld bij elkaar brengen om er een te koopen.”
Hij houdt in: Meyer bekijkt hem van terzij; die ziet een ele­
ment in den jongen pupil naar buiten komen, dat hij, wel niet 
vreemd, maar toch even verrassend en in elk geval voor zich 
onbelangrijk en lastig vindt. Evelien spiedt naar hem, vol van 
dien tegenstand, die minder ongeloof is dan wel onwil om 
van dezen jongen welke levende veruitwTendiging ook maar 
van zijn jaren-bloei te aanvaarden. Hjj is een gesloten pot voor 
haar, gevuld met roest en vodden; het gesmoorde Sjoel-mu- 
ziekje dat daarbinnen klinkt, is voor haar hoogstens als lach­
wekkende rariteit noemenswaard. (Vader is mal dat-ie ’m in 
de studie haalt en dat-ie ’m straks op het Sjoel-podium dienst 
laat doen met al die autoriteiten. „Hij is bijzonder,” zegt va­
der, „van stem en voordracht,” nou, zi j  kan er geen drukte 
van maken.)
Eli begrijpt haar houding, kleurt, omdat hij een oogenblik zijn 
harte-aandeel in het spel van de jongens hier blootgaf, en ziet 
dan omlaag in een reeds lang vertrouwde en dus onbewege­
lijke bitterheid, om dien gesloten afweer van haar blik. Voor 
dat gebaar kent zij enkel minachting: het is „gotspe” voor 
haar.
„Mesjogge!” zegt Rabbi Meyer ontspannen, „hebben ze hier
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geen ruim te genoeg? voor hun god-tergende hondjes-boos- 
aardigheden? Zijn vader moet-ie m eenem en naar Mexico! 
Is-ie dan niet zalig, dan is-ie tenm inste uut de voeten!” (Dat 
zegt hij er niet bij: „zooals jouw  vader zegt” ; zóó is het al 
aardigjes gemeenzaam van hem.)
„En is die jonge van Born d aar zoo als haantje de voorste 
mee bezig?”
„Ja, ze m aken h ier ook samen groote tochten. Oefeningen. En 
hij is de aanvoerder. In alles. Ik  weet niet w at ze allem aal 
doen, m aar ze zijn altijd in  de weer. Soms ’s nachts ook. En 
’s morgens vroeg.”
„Dan keer jij je  nog’s om.”
„Ja, dan keer ik me nèt om, bij H arm  van der W erf op het 
erf, om w eer n aar huis te stappen.”
„Hij assisteert zijn vader bij het sjoum eren,” verbetert Meyer 
naar haar.
„O, hij gaat ’s morgens n aar de boter,” zegt zij, m et een korten 
blik n aar den roest- en voddenpot. „En kom en die jongens 
dan allem aal zoo slecht vooruit op school? Zeggen hun vaders 
daar dan niks van?”
„Die jonge van Born kreeg vanm orgen wel een preek van het 
hoofd. M aar z’n vader die kan het geloof ik, niet schelen, die 
laa t hem nogal vrij.”
„En jij dan,” vraagt juffrouw  Branca vlot, die kom t infor- 
m eeren of Manuels uit Rotterdam  vijf of tien kilo moet heb­
ben, „leer jij goed ?”
„Nou dat gaat wel.”
„Minder dan de beste van de klas mag je niet wezen, jij.” 
„Nee!” lacht ze n aar Evelien, „dat meen ik. Be-je de beste 
van de klas, ja  of nee?”
Hij lacht verlegen op, m aar ook een beetje verlost.
„Nou, toevallig wel.”
„Ja?”
Nou moet het er toch wel even uit:
„Ja, ik ben vanm orgen nom m ero één geworden.”
Hij k leurt er wel hevig bij, en een spanninkje knijpt aan zijn 
keel.
Branca steekt h aar ontbloote m agere arm  naar hem uit: „Krij’ 
jij een extra balletje van m e!” roept zij.
„W at is dat?” vraagt Meyer van zijn lessenaar, „nom mero één 
van de klas? Zoo ? Nou, jonge’, dat doet me genoegen.”
Als-ie w eer naderbij staat en tot Branca gezegd heeft: „vijf 
kilo, Botterdam ,” nikt hij nog vriendelijkjes: „dat doet me ge-
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noegen dat je de eer van de Joodsche leergierigheid en vlijt 
hoog houdt.”
D aarm ee heeft hij het Evelien gem akkelijk gem aakt in h aar 
reactie. Zij trek t h aar oogen op en zwijgt.
Branca, w ier balletje hij kleurend naast zich neer legt, zonder 
het wijze grapje te durven uitspreken w aartoe hij geneigd is, 
zegt nog:
„Je vader zal het niet slecht vinden, als je goed leert. Nee. Hoe 
beter je leert, hoe gauw er je vooruitkom t, des te m inder....” zij 
schuift h aar vingers over elkaar, „ja, w ant het is nog altijd een 
heele opbreng voor de m a n ! En des te eerder,” roept zij kwiek, 
„je voor ’m kunt verdienen. Is ’t niet zoo?”
Als zij w eer m et h aar flinke, bijna gewaagde vriendelijkheids- 
spel verdw enen is, w ordt Meyer onrustig. Hij gaat w eer op Eve- 
line toe en het bedekte gesprek van het ongeduld begint op­
nieuw.
„En.... heb je  nog m et tante Branca gepraat? En je  vriendin? 
Juffrouw  van Baalte? Juffrouw  Leefm ans?”
„Och ja, vader,” zucht zij, „m aar w at geeft dat nou; het is 
heusch onzin. Help die jonge nou m aar, die zit h ier voor niks. 
God, vader, ik ben toch nóu nog geen m uurblom m etje.” 
„Heeft zij ook gezegd,” roept Mever naar de andere kam er, op 
Heleen doelend, „nu twee ja a r  geleden. En zooveel (naar haar 
overgebogen) zijn er nou in die tijd niet geweest voor Heleen 
Meyer.”
„Ze hééft niet eens nee gezegd.”
„Nee. Maar h aar gedrag (luider met opgeheven hoofd) heeft 
niet bepaald m eegewerkt.”
„Och, als een m an toch wegloopt omdat-ie geen geld genoeg 
krijgt,” zegt zij onwillig. (Toch wel een kerel zoo’n Born, die 
nog Doctor in de oude talen erbij haalt. D octorandus Peter 
Born, zegt vader. Heeft er toch natuurlijk  ook eerbied voor, 
vader. H aar eerbied is niet, zooals bij h aar vader, ingebeten 
door spijtigheid.)
„En nou hedreigt-ie ons met.... de boter voor onze neus te zul­
len weg koopen.”
„Wie....” (Vader p raat m aar door.)
„Voor zijn zuivelfabriek,” hoort zij vader nu zeggen, die zijn 
spijt ophaalt om de m islukking van Heleen’s huwelijk een ja a r  
geleden, met den zuivelfabrikant Lem an Stokvis. Zij kent niet 
eens iets anders dat aanbiddensw aard is dan zulk een kracht 
als die van Born: die kracht tot veroveren en blijkbaar nog 
w ijder uitbouwen van een w aardigheidsplaats in die voor h aar
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gesloten lijkende w ereld: de andere, de vol erkende.
„Wie, O.... nou ja, zoover is het nou toch nog niet, Vader, wees 
nou niet zoo verschrikkelijk zw aar op de hand.” (Zijn kracht! 
de k racht van dat eiken dag met korte langzame stappen haar 
voorbij veerende blonde teutonen-dier, dat is zijn gesloten m in­
achting jegens haar, w aarin  zij m et de lichtende steekvlam 
van haar jonge rijke lichaam  een zwakke kier-plek van weife­
ling voelt te kunnen branden. Dat is zijn onderdrukkings- 
zucht jegens haar, w aarin zij zich wil rondw entelen om zijn 
wil te verslinden, tot w elker bemoeienis zij hem in een hei­
melijk opwindend krijgertjes-spel zou willen doen naderen, 
om hem te onderwerpen.
„Nou is de vriend vijand gew orden,” zegt Meyer bedrukt. 
„Hè! Ja, dan had je ’m z’n tienduizend gulden ook m aar moe­
ten geven. Dan was Heleen nou.... en jij hadt geen gevaar.” 
N atuurlijk toch een aardige jonge die van Born. Zoo iem and 
heeft natuurlijk  een rakker van z’n jonge gemaakt.
Aan het beginpunt van h aar gevoelens kent zij haar verlangen 
als de zucht naar bevrijding uit den opsluitenden geest van 
dit huis en van dezen kring, louter door het avontuur van de 
verbeelding. Op den drem pel van haar nog weinig bezige aan ­
doeningen m erkt z\j het als de verlustiging van de vrouw in 
de m ishandelende kracht-uitleving van den vijand. Aan het 
uiterste noem t zij het zich een doel vol deugd: verteedering 
en eindelijk overwinning van de kracht die h aar en het hare 
tegenstaat. (Goddank, vader laat haar nu even met rust.) „Je 
zult voor dat Sjoelfeest extra je  Siddere moeten verzorgen,” 
hoort zij hem tot Eli zeggen, en Eli spreekt wrat verlegen terug. 
W at moet dat kind ook vandaag hier doen en hier bij hen 
zitten. Is toch al zoo’n bespottelijk verw aand over ’t paard  
getild oud bobetje. „Bijzonder,” zegt vader, „van stem en voor­
dracht.” Ja! Och, d’r  kom t niks van terecht. Is haast niet te 
gelooven dat-ie nommero één van z’n klas is. Nou ja, hij kan 
m isschien wel goed leeren, die kinderen van Jankef zijn niet 
dom. M aar in ieder geval een bespottelijk stel. Ze zijn w7el eens 
aardig, m aar het zijn geen menschen voor de m aatschappij. 
Echt van die aardigheid, w aar je niks voor koopt. In het prac- 
tische leven zijn ze niet veel w aard. Precies als Rosa zegt, en 
dan is dat jog hier wel een heel erg extra Leefmans-exem- 
plaar, hoor! Och God, het is h ier ook zoo’n gat, w at zijn hier 
nou ook de joden, daar is letterlijk geen b ru ikbaar mensch bij. 
Ja, dan misschien A aronnetje de Leeuw, die vader h aar van­
daag aan wou smeren als „goosen” ! H aar „goosen” ! Godver-
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geefmedezonde w at een „bruidegom” voor haar! Onzin. Je 
weet toch dat je  mooi bent, en dat je  een echte m an w aard 
bent, w aar je  om geeft.
Op de canapé, bij h aar vader in  de kam er boven de Joodsche 
kinderen-school en de kosjere boter-handel, ervaart zij de 
stille stekende zekerheid, dat h aar bezigheid m et zoo’n Born 
toch niets m eer dan een avontuur van de verrukkelijk ondeu­
gende, m aar onzinnige fantasie is, een „Schtosz”, w aaraan  zij, 
als aan een zelf-bedacht heerlijk boeken-geval, haar schriele 
gelukkigheid h ier moet beleven door het als een kind te door­
tasten en op te drijven.
N am iddag-pleziertjes, bed-geheimpjes, gedurfde onderw erpjes 
voor het sam enzyn m et Rosa van Raalte die ook wel een 
beetje rom antisch w il zijn, a l is het een flinke practische meid 
(die Jozef Leefmans is dan ook nog het eenige acceptabele 
mensch van de heele bende, al zou zij zooiets nooit of te n im ­
m er lusten). Nee, Rosa zou h aar om zoo’n Born nog wel u it­
lachen; natuurlijk  niet als je  m et zoo iem and als m an aan­
kw am ; dat zou h aar wel aanstaan, nou, ze zou je aan ’r  hart 
drukken, als je  m et een echte fijne christen-m an aankw am . 
Maar zoo zijn het m aar stille genietinkjes. Als je  er op straa t 
aan  denkt, er iets w erkelijks van te m aken, snijden ze je  de 
adem  in je  keel af. Dat is alles: een beetje lekkere onzin. Als 
zij den warm -inzittenden-slagerszoon niet neemt, dien zij van­
daag h aar vader geweigerd heeft, om dat zij zijn kleine oogjes, 
zijn groezelige huidje en zijn hespottelijke snor-draadjes op 
zijn omgekrulde ouwe-jongetjes boven-lipje niet lust, en om dat 
zij zijn linksche babbeltjes u it zijn nauwe m ondkokertje niet 
kan uitstaan, dan zal zij toch morgen m oeten eindigen met 
een braaf Joodsch m eestertje of een vrome boekhouder of een 
kleine com m issionair: vale laffe inkoopers van h aar beetje 
jeugd; uitwisschers van den loozen, m aar toch nog redden- 
den bouw van h aar droom en; verm inkers van h aar altoos al 
gepijnigde kern. De arme, die h aar misschien iets van het 
laatste wil laten, dien wil zij niet. D at weet zij: aan geen 
dw aasheid van een „ideaal” zal zij ten ondergaan, aan geen 
arm oede geeft zij bij een m an wetend h aa r leven over. En de 
aanzienlijke rijke, bij wien zij m eent den tooi van h aar we- 
reldsche wenschen te kunnen vieren, die kijkt niet n aar h aar 
om of is niet bereikbaar. V ader is terneergeslagen om haar 
weigering, m aar zij is daar machteloos tegen. Zij weet dat hij 
e r  steeds op terug zal komen, m aar zij voelt zich nog te jong 
en te mooi om zooiets dat nooit een volwassen m an zal zijn
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tot mishandelde buit te worden, in een kamer achter een win­
kel, in dit nest. Daar is, dat weet zij, voor goed het einde van 
haar meest schamele verwachtingen.
„Het komt ervan,” mijmert Rabbi Meyer angstig voor zich 
heen, „als-ie zich gaat inspannen om zijn vervoer-middelen 
uit te breiden. Vandaag dan misschien nog niet. Maar het komt 
ervan. En dan is het uit met (zacht naar haar toe) „Meyers 
boter.”
„W ie. O, Stokvis.”
„Vijfentwintig jaar aan gewerkt,” zegt hij in zijn angstige ver­
bazing. Zijn mond staat opnieuw bitter in zijn neerhangenden 
kop op zijn rechtstaand lijf. Tot haar canapé gekeerd: 
„Gazoones-geld (zijn voorzangers-loon) staat ook al zeer zwak. 
Ja. Zij omzwermen mij als bijen; zij flakkeren om mij als 
doornenvuur. (Hierbij kijkt hij weer even naar Eli op, die 
geen spier van zijn gezicht durft vertrekken.) Het is zoo. Geld 
wordt nog met de grootste moeite bijeengebracht. Een even­
tueel opvolger (hij kucht daarbij) zou hier over niet meer dan 
de helft kunnen beschikken.”
„ ’t Gazoones-geld? Van de Gemeente? Nou God, maar dat 
komt je  toch toe?”
„Maar je weet toch dat de kille elke dag achteruit gaat? W at 
jong is gaat weg. Er komen geen nieuwe krachtige gezinnen.” 
„Nee,” zucht Evelien ontwijkend.
Rabbi Mever neemt haar pols:
„En jij? hè?”
„Och vader, laten we daar nou niet over zeuren. Het is toch 
heelemaal niks voor me.” (Als je eenmaal een man in je ge­
dachten hebt, hoe dan ook, gaat dat toch heelemaal niet meer.) 
„Je weet wel,” zegt Meyer zacht en vleiend en met knap over­
wonnen verlegenheid, „wat de levensspreuk van je grootmoe­
der is, hè? Denk erom: (hij streelt haar pols) haar naam­
spreuk is op jou overgegaan. Die op je armband en je tasch 
en je  beker staat. Hoor.”
„Ogod vader, ja  dat weet ik. W ie denkt daar nou in gods­
naam an.”
,,/A* denk eran. En met zorg.” Verlegen door haar tegenstand, 
zegt hij het op, met een blik naar Eli:
„W e-gawwo ym kol choj.” Hij knijpt haar in de wang: „En 
Eva is de moeder van al wat leeft.” Met een snellen streel over 
haar gezicht, zoo zacht dat hij het onverstaanbaar meent voor 
Eli:
„En als je nou nooit kindertjes krijgt.... dan heb je  je  plicht 
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verzaakt. Als kleindochter, en als jodin! Denk daar m aar om.” 
„Moet ik bepaald een huis vol grut hebben? (met die uitval­
letjes sluit zij aan bij de flinke Rosa van Raalte.) Jam m er dat 
de fam ilie-naam  van de bruidegom er niet bij s taa t!”
„Die staat er niet bij. M aar het is toch w aar dat je m et het te 
bezitten, de traditie-plicht op je  hebt genomen van een goeie 
m oeder te worden.”
„Onzin. Je weet best dat ik dol op kinderen ben.”
Hij durft niet verder. Een vage droom van vol bevredigend 
jong m oederschap, onwezenlijk, om dat hij zich op verrukken­
de kinderen van anderen betrekt, houdt h aar een oogenblik 
bezig. V errukkende kinderen van anderen, zooals zij die zich 
als h aar eigene droomt. K inderen in ruim en welstand, onder 
het bewonderende oog van derden. Zij droom t ze zich niet 
zonder blos en tooi van welstand. Zonder welstand droom t zij 
zich nooit iets. M aar op h aar vader’s aanhoudenden vraag-blik 
kan  zij de vredigheid van het onderhoud niet langer sparen. 
„M aar dat lust ik toch niet,” snijdt zij nu af.
„Dat niet? Is „dat” dan zooveel m inder als iets anders?” 
„Pienter misselijk smoussie,” bijt zij ingehouden.
„Je bent gek!” Hij ziet angstig n aar Eli om.
„Kan wel. Vies kinderachtig smoussie. Ik lust niet. Ik smelt 
geen vet voor zooiets, achter de keuken. Ik denk er niet an. 
Ik  mot geen m an bij het worssies maken. O a!” walgt zij, „dank 
je  wel voor het uitgezóchte cadeau.”
Rabbi Meyer staat vergram d, m et bevende onderkaak. Zijn 
kam er voelt hij als overweldigd. Zijn zekerheids-kam er, w aar­
in  hij de kinderen vanuit zijn kleine gave volheid, stovend, 
be-schenkend, ja a r  in ja a r  van zich, van het aangenaam ste 
van zichzelf wilde m aken, en tot een herbloei en uitzetting van 
het zijne. En de kinderen zeggen „nee”. Zij tellen de vriende­
lijkheid niet, w aarm ee hij haar zijn goede plannen voorlegt; 
zij zeggen „nee”. Zij ontstellen hem en schrikken er niet eens 
van, noch hebben meelij, en veranderen zelfs hun onwil niet 
als hij zijn woede toont. Zij zeggen „nee”, alsof er nooit iets 
overeen gekomen is. En is dan niet dat w at hij van haar vraagt, 
overeen gekomen? Telt dan de overeenkomst van een kw art 
eeuw liefdevol samenleven niet? Is dan, in duizenden lief­
kozingen, w eldaden en gemeenzame uren, niet afgesproken, 
dat het leven zooals hij het zich vol vriendelijkheid jegens h aar 
gedacht heeft, zich zou ontwikkelen?
„Azzespoonemte!” bijt hij naar Evelien, „schaamteloos k in d !” 
Zachter, opnieuw ingehouden: „Scheldt op een behoorlijke
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jodenjonge.” Hij staat als beneden op school, tegen een onge­
m anierd pauperkind, hijgend, m et betrokken gezicht en kleine 
oogen van heftige ergernis, alsof het hem moeite kost, zijn 
klappen terug te houden.
„W at verlang jij dan wel?” Hij kijkt verschrikt en verstoord 
op n aar Branca die w eer binnenkom t; hij kent Branca’s af­
keuring van dit alles, hoewel hij weet dat zij vreem d aan alle 
opwinding is.
Met een blik op de canapé en een seinend schouderophalen 
n aar h aar zwager zegt z ij:
„Jankef Leefmans.”
Meyer staat verw ard: „Vraag wat-ie moet! Ik  ben nu niet te 
spreken.”
Eli buigt zich, rood, dieper over zijn schemerende Hebreeuw- 
sche letterteekens. Bijna alles was begrijpelijk. Hij w ordt met 
k rach t opgezogen door de hitte van deze botsing, w aarin  
w aardigheid, liefde, gevoeligheid, spijt en heimwee hun vor­
m en snel en wisselend voor hem neersmijten. Maar hij ver­
langt ook naar de verlossing uit die pijnlijkheid: geduld en 
toch gedwongen toehoorder te zijn.
„Jankef Leefmans,” herhaalt Branca, uit de lichamelijke ver- 
w aarloosdheid van h aar werk, m et een nadruk  die zijn uitval 
niet acht, en hem naar de gang stuurt. Maar binnen twee 
m inuten is Jankef de trap  w eer afgeloopen m et een: „nou m e­
neer, snauw m aar niet zoo ! Ik zie het zóó ook wel dat het 
mis is!”
„W at zie je? W at een b ru ta lite it!”
„Ja mis èn mies,” zegt Jankef niet zonder bitterheid, „nou, ik 
kom nog wel ’s weerom hoor meneer. Als het w at beter bij je 
botert zal ik m aar zeggen.”
Meyer kom t er ontdaan, een beetje afgestraft, van binnen. 
„Die gotspes,” m okt hij m et een zij-blik naar den jongen, alsof 
hij dien in zijn verzet tegen Jankef’s houding saam hoorig 
opneemt. Eli reageert n iet; „vader weer een akeligheid u it­
gehaald,” denkt hij m et pijnlijkheid.
„Nou, zeg Eli, (Meyer schaam t zich dat hij, om Jankef, toch 
tegen Eli verstoord is) „het is vandaag een ongeschikte dag, 
(hij ziet op de klok) ik dacht dat er nog tijd voor de les zou 
komen, maar.... we m oeten het morgen m aar inhalen, kom 
dan m aar vroeg.”
„Ja m eneer.” Hij toont zijn verhitte hoofd, pakt zijn boeken 
en gaat heen. Gelukkig, en toch niet.... Evelien, d aar op de 
canapé, is vandaag wonderlijk belangwekkend. Alles van lief-
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de’s lots-wending doolt levend om haar, voor hem, en eigenlijk 
kan  hij niet scheiden. Niets daarvan klink t uit zijn doffen 
groet. Zijn balletje laa t hij opzettelijk liggen.
„Een slechte dag voor m e; je hebt me bitter, b itter verstoord,” 
zegt, als Eli weg is, Meyer tot zijn dochter. „Ik blijf er bij, ik 
weet niet w at je  dan wel verlangt.”
Evelien gaat overeind zitten; zij tast n aar h aar voorhoofd. 
„D at kan wel,” zegt zij. „Ik weet niet of ik een azzespoonemte 
ben, of w at ik ben. Of w at ik verlang. God weet w at ik dan 
wel verlang, ja. M aar ik weet wel dat ik liever ergens in een 
betrekking zou gaan en zelf mijn brood verdienen, dan met 
zóó’n m an te trouw en! Nee vader, je weet er niks van,” mij­
m ert zij. „Ik wil niet. Ik denk er niet an. Nou.”
Na een oogenblik zegt zij nog, opeens zachter:
„Ik kan niet, vader.”
Zij gaat weer liggen en een lust tot schreien overm eestert haar. 
Als zij aan de eerste zoetheid daarvan toegeeft, dringt al haar 
stille, overmatige teederheid zich op, en zij ligt weldra, voor 
Meyer en ook voor zichzelf onbegrijpelijk, snikkend en schok­
kend op h aar canapé. Meyer weet zoo weinig raad  m et dat 
gebakje dat hij naar de gang loopt.
Zaligheid van een tranen-net omglanst Evelien; een heete 
dam p van goedaardig verdriet om straalt haar hoofd; al het 
licht van haar ongekende verlangens n aar vrouwelijk geluk 
schiet daar in stralende fragm enten in rond, als brandende 
prism a-scheuten in een heeten regen. M aar of zij het al dwaas 
weet en zich verzet om dat zij gelooft dat een groote liefde zich 
zekerder aankondigt en vertoont, zij kan  het beeld van den 
vierkanten Born, m et zijn groote grijze besliste oogen die toch 
een glans van kinderlijkheid voor haar uitzenden, en m et zijn 
korten krachtig neervlerkenden blonden knevel, daar niet uit 
wTegdrijven. Het is of zij dankbaar is voor dezen tw ist; zij 
W’ringt zich uit in schreien, en zij heeft een gevoel van het 
voorportaal van het geluk, om dat zij nu weet dat zij alles ver­
langt.
Vijf m inuten lang geniet zij zoo. Zij ligt nog in haar zaligheid 
na te schokken als Meyer w eer binnenkom t. Als zij opziet en 
het tot h aar doordringt dat hij, van schrik m eer nog dan  van 
ergernis, ontsteld staat, wascht zij met h aar zakdoek h aar ge­
zicht. En glimlacht.
„Kom mee,” zegt hij, „op straat.”
„Ik p raat daar niet m eer over, hoor vader.”
„Kom mee, op straat.”
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„Op straat. M aar daarover niet meer, hoor vader.” Zij lacht 
nerveus na, in h aar behuilde gezicht, en beziet het in  den spie­
gel, terwijl zij het bet. W at voelt zij zichzelf! Los, ree. Zij loopt 
achteruit en vooruit; zij lu istert nauwelijks n aar h aar vader’s 
wroorden, die zegt: „Geen woord m eer na w at je gezegd hebt. 
Je zou niet eens mogen.” Aan zijn schrijftafel m aakt hij een 
envelop gereed.
„W aar moet je n aar toe?” Zij vraagt het met een blik op den 
spiegel. (W at ben ik eigenlijk mooi! Hè, ik ben m ooi!) Zij 
mag zich dan dof in het hoofd voelen van dat huilen. M aar 
de rest! Een rijke willigheid van lust om te zweven, wulpsch- 
heid, is na die ontspannende snik-bui in h aar opengebroken. 
Lach-lust, zing-plezier, tartende kracht van bekorings-kunst; 
zij w'eet niet w aarom  zij als een liefdes-energieke, jonge vrouw 
van de canapé is opgestaan, m aar zij voelt zich rijk, en bezield 
tot moed om haar rijkdom  ergens te plaatsen. H aar w oorden 
tot h aar vader klinken als zouden zij de kille afschijn kunnen 
zijn van een huwelijks-kibbel.
„Even een boodschap,” zegt Meyer. „En dan even naar Ja n ­
kef Leefmans. Boter bestellen. W aar is Heleen?” vraagt hij 
Branca.
Branca knikt achterom. „In h aar kam er.” Met een nik naar 
Evelien’s gezicht: „Twee huilpartijen om één afgewezen jon­
ge,” spot de kordate ouwe vrijster gelaten.
Rabbi Meyer kijkt geërgerd voor zich, terwijl hij m et jas en 
hoogen hoed keurig de trap  afgaat.
Het meisje, op die scheiding van de trap, voelt bij de bonsjes 
van h aar vallende stappen n aar de treden, schokjes van een 
zoeten angst in haar borst.
En het slaat zacht heftig, als in een teederen schrik, door h aar 
heen: godogod, het is zoo, ik ben verliefd op Born. Ik ben ver­
liefd op Born. Zij ziet zich m et Born gearm d: een parasol in 
haar hand, naast een zw aaienden prachtigen japonrok. De 
afstand tusschen dat en de trap  hier, verw art h aar; zij moet 
oppassen om niet mis te stappen.
Hoe krankzinnig, hier op deze trap. Achter dezen vader.

De grootere oudere Heleen ligt met groote huil-oogen in h aar 
kam er, in h aar stillen wrokkigen spijt om dat Aaron de Leeuw 
h aar met zijn huwelijksaanzoek voorbij ging. Al had zij niet 
graag ja  gezegd: na haar m islukte huwelijkskansen tengevolge 
van h aar besluiteloosheid, jaag t h aar elke liefdes-onderne- 
ming in haar nabijheid op tot b itter bijten op h aar uitzichten
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en haar onwil. En in h aar stil-klem m enden angst voor de drei­
gende verdorring, hoewel zij nog geen dertig is, lydt zij om 
den dag aan  hoofdpijn. In haar onm acht trekt zij zich terug 
en ligt. H aar hoofd klopt en spant, en h aar oogen branden. 
De afzondering en het ontzag dat dit lijfelijke leed h aar in 
het kleine verwende gezin brengt, leggen op h aar leven een 
drogen glans van belangrijkheid voor haar, die h aar m eer 
dan een van de haren, hooghartig stemt jegens het arm e en 
on-ontwikkelde dat de vermogens mist om h aar lot te ver­
staan. En zij leest m et tevreden bewogenheid de rom ans van 
h aar dagen, w aarin  de jonge vrouwen van de welgestelde 
m iddelklasse in  een heete vochtigheid van leed verteren, om ­
dat zij geen bruidegom  weten te kiezen. Behalve met enkele 
beuzelarijen voor huishouden en toilet, is Heleen m et weinig 
anders bezig in de dagen dat zij vrij van hoofdpijn is. Het is 
geen gewone hoofdpijn; het is migraine.

71



ZESDE HOOFDSTUK
A ls kind, tot zijn twaalfde toe, heeft Eli bij niemand direc- 

\  ten steun gezocht tegen het leed dat de wereld in of 
buiten het huis hem aandeed. De getroffenheden wa- 

j  ren te onverwacht en in haar diepte te eigen; de uit-
J L .  J V . zonderlijkheid daarvan was te spoedig vastgesteld, het 

vertrouwen in de bezige deelneming van de met broodjacht 
bezette omgeving weldra te gering; hij leefde eenzelvig ver­
driet en verrukkingen van zijn eerste jeugd, temidden van het 
volle leven van Jankef’s huis. Dat leven hield zijn bewogen­
heden in gang, hij wist zich in vleesch en bloed ermee ver­
bonden; gistend bij hem binnengestort, zette het zich bij hem 
uit en helderde tot het spiegelen van zijn droesem en zijn 
edelen grond. Sinds zijn twaalfde en zijn komst op de M.U. 
L.O.-school, als knaap gezet tegenover een wereld waarin hij 
zijn plaats heet te kunnen winnen, beleerd met het vertrouwen 
daar, in den hang naar volgroeiing, louter gelijken te ontmoe­
ten — zoekt hij, naast de vijanden die dus de uitzonderlijke 
vergissingen moeten zyn, ook naar vrienden. Hier niet meer 
de boersche arbeiders- en pauperskinderen die in eigen ver- 
nederdheid hem jouwen en honen om de vreemdheid van zijn 
bloed en zijn persoonlijken aanleg; hier de jeugd en de vol­
wassenen die geen enkel ander doel kennen dan den mensch 
en zijn aarde en hemel te begrijpen en er mee naar volheid te 
groeien. Er kunnen misverstanden zijn; daarnaast moet het 
dubbel verblijdend begrip hem tegemoet komen; van dit 
oogenblik af brengt elk wezen dat minder wil dan hijzelf, een 
schrik en een teleurstelling, zonder hem in het verder zoeken 
op te houden. En daarom kunnen geen Matthias Born, geen 
Gerrit Jan van Wyhe, geen Henri de Bas, geen Evelien of geen 
Uil hem grondig ontgoochelen; en daarom gaat hij ’s middags, 
van Rabbi Meyer naar het huis van Jozef Leefmans, die 
schoolmeester is in een dorp in den om trek; hij is, ver boven 
zijn vader’s stand, met juffrouw Rosa van Raalte getrouwd, 
een van Max’ beide, veel oudere halfzusters, Rosa en Stella, 
die samen een welgestelden modewinkel bezitten voor de ge­
goede kringen van het stadje. Broer Jozef ziet hij daar weinig; 
die is alleen van Zaterdagmiddag tot Maandagochtend thuis, 
lang niet genoeg om de verlegenheid te overwinnen tusschen 
de twee jongens uit het arme huis, terwijl Eli de meeste dagen
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d aar de van R aalte’s m et zusje H anna als dienstbode, in hun 
onaangetaste m acht ontmoet.
Rosa van Raalte, een zw arte vrouw m et een ovaal hoofd, een 
nog gladde huid en bruine glanzende m aar bol staande oogen, 
geldt in h aar kring voor jong en knap; zij doet op zijn bellen 
open en vertelt hem dat Max van school thuisgekomen, weer 
weg is gegaan. Zij ziet de ongewone teleurstelling w aarm ee hij 
dadelijk terug wil keeren en weet er niet goed raad  mee. Voor 
h aar plattelandsche vooruitstrevendheid blijft hij een vreem de 
jongen: half belachelijk Joden-pauper-ventje, als m et den 
eigenzinnigen geest van het Poolsche Ghetto-kind uit de voor 
h a a r  m alle joodsche poes-pas van Jankef’s droom -beladen 
leven; half eerbiedw ekkend om die hardnekkig zich handha­
vende kern van het als achter glas versluierd onderzoek aller 
dingen, een kern  die zij belachend verw arren kan om de on- 
volgbaarheid van zijn eenzelvige sprongen, m aar nooit zonder 
zelf onzeker te raken, en nooit zonder zijn grondige beves- 
tigdheid ongetroffen te zien.
„Hij is een droom er, een dweeper,” heeft zij eens gezegd, toen 
zij h aar broertje  Max twee halve stuivers gaf voor het innen 
van een rekening; Eli die mee was geweest, kreeg m et de 
woorden „jij ook w at”, de helft van dat geldje; en het was Eli 
of zij m et verlegen blijdschap daarm ee vaststelde, hoe droo- 
m ers en dweepers volgens h aar in de allereerste plaats al het 
buitenkansje brachten van m et half loon te kunnen w orden 
n aar huis gestuurd. Max zegt handig: „Die moeten er ook 
wezen; w-at zeg jij nou, slimme sleeper.” H aar en de oudere 
knappe m aar w at pokdalig geworden spotster Stella voelt hij 
prikkend, onderzoekend zonder doortastende belangstelling, 
m et aanm atigende goedigheid laatdunkend, soms ook, m et de 
zekerheid van het korte oogenhlik verw erpend, om zich heen 
dribbelen, als om een wild beestje w aarm ee men zich verm a­
ken kan en dat m en gunstjes kan bewijzen, m aar dat ook kan 
bijten naar de teere plekken die in overmoed zouden w orden 
blootgegeven. Hij verdraagt veel van de m eerderen in wereld- 
sche m acht en beschaving; Jankef’s beste kracht w’oont, lang­
zaam  m aar driester het bewustzijn omdolend, in hem: hij kan 
er zich niet anders dan veilig bij voelen. Broer Jozef kan er 
verlegen bij staan, zonder verraad m aar ook zonder vollen 
steun; vriendje Max, heeft, zonder zijn zusters ooit te kwetsen, 
zich voorloopig saam hoorig bij hem aangesloten, en schenkt 
hem  zijn omgangs-lessen in kam eraadschappelijke, m aar be­
sliste verm aningen en terechtwijzingen.
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„Je kunt daarom  w el binnenkom en,” zegt hem ju ffro u w  van 
Raalte, (w ant zij heet, om den m odew inkel, nog altijd „ ju f­
frou w ” bij hem en bij Jankef thuis) „ga dan m aar zoo lang 
in de tuin.” Hij is dankbaar, totdat meteen het bederf van die 
vriendelijkheid kom t met de w oorden: „M aar als je  me de 
boel m aar niet vernielt h o o r!” Zij lacht er verlegen bij, m aar 
kan ze niet ongezegd laten, en Eli antwoordt pijnlijk: „Nee- 
héé ju ffro u w ,” en gaat naar den tuin; voor het antwoord dat 
haar zou moeten afstraffen, heeft hij nog niet genoeg haar op 
zijn tanden. Zij k ijkt hem onzeker na, als hij den tuin inloopt; 
haar verdeeldheid doet haar nog na-roepen:
„H eb je  w at?”
„N ee,” w eert hij af, w ant zooveel deelnem ing kan niet opeens 
aanvaard worden. Ook hier kom t hij steun halen, en hij krijgt 
steun; m aar hij kan het zich nauw elijks bew ust m aken en 
toch is het zeker in h em : dat aan alles w at hij hier krijgt, niet 
eens de vriendelijkheid m aar w el precies dat stukje liefde- 
begrip ontbreekt, w aarbij hij zich als de gelijke en niet als de 
bedeelde zou voelen. De afstand tusschen dat huis van Jankef, 
met het glibberige tafelzeiltje  alle w erkdagen, de stof-uit- 
w olkende handeltjes-zakken in de gang, en de intim iteit ge­
stookt uit een hittig leven van onder verzet gedragen verw or­
penheid, de afstand tusschen dat gem inachte paupershuis en 
dit paleis met een volw assen dienstbode voor dag en nacht, 
en het koninklijk  park met jachtterrein voor den prins daar­
achter, is te groot, om ooit door een hunner w erkelijk  te kun­
nen w orden vergeten. En E li helpt hen m et geen enkele ver­
loochening van het zijne daarin; hij blijft hardnekkig het kind 
van zijn huis. D at is en blijft de botsing; dat hij dien geest, 
de vrucht van den vrij-verkozen nood der zijnen, niet kan 
overgeven, al staat hij verdeeld tegenover die w ereld van hoo- 
geren wrelstand, want hij heeft nog de neiging, haar m eerder­
heid in hersen-ontw ikkeling en in uiterlijke w ellevendheid te 
behagen. Een keurig onderhouden huis, met loopers en klee- 
den belegd, met zitkam ers, een studeerkam er voor M ax die 
eerst op de school van de „K alen ” is geweest en nu op de 
Hoogere Burgerschool gaat. Met slaapkam ers, slaapkam ers! 
dat zijn vertrekken uitsluitend voor de rust van de nachtelijke 
uren bestemd, en die m et twee openslaande deuren toegang 
geven tot den tuin. D at is de w erkelijkheid van den herproef- 
den volzin  uit het boek van de schoolbibliotheek. In dien tuin 
is hij, twree ja a r  geleden, kort voor juffrouw ’ van R aalte’s ge­
durfde m ésailliance met Jozef, per dienende boodschapster

74



ontboden om te komen spelen met prins Max. Een tuin: geen 
plaatsje met een stinkend putje en een beetje aangebeden 
gras dat tusschen de klinkertjes verboden maar troostend op­
schiet en waarbij hij, vuil, bestoft en vermoeid, hangend staat 
te staren, omdat die wordingskracht van het groen hem vast­
zuigt in de bemijmering van dat armste beeld van lente en 
zomer achter de woning. Bij Oom Salomon ziet hij er een 
geitje vastgebonden staan, dat met vochtig knipperende oogen 
in zijn geheven spitse kopje dunnetjes blatend blijft vragen; 
bij de oomes Herman en Ozer dringen, achter dichter groeisel, 
de nuchteren kalveren tegen de hekjes op elkander, tusschen 
de schotjes onder de afdakjes, en beluistert hij met een neer­
slag van vreugde-besmetting de zachte, blind-mokkende loei- 
kreunen, van de bonzende bullen in de houten hokken. Van 
het leed daarvan, en van de zoetheid van dat leed, omdat het 
mijmer, droom en denk-kracht aan het werk zet; van den 
smartelijken vrede in die dier-geluiden en de diepe angsten 
der doods-verbeelding die stilte en weer zachten vreugde-keer 
en daarbij soliede tevredenheid van ernst-arbeid brengen, van 
dat alles schijnt dit huis bevrijd; het is er vreemd aan. Het is 
niet uitgebouwd op het leven der zijnen, dat den nood als 
werkelijkheids-meester vasthoudt, en niet kan wijken. Het is 
aan de smadelijke pijn der on-aanzienlijkheid van dien nood 
vol vrees ontkomen, en het glanst en blikkert in honderd vor­
men den praal toe van den stoffelijken rijkdom der machti­
gen, die lokt als het hoogtepunt der verlangens hier. Zoo het 
huis, met zijn gehaakte tafelloopers, zijn linnenkast en zijn 
nikkelen krullen- en bogen-pronk: de eerste onnoozele maar 
overduidelijke knip-oogjes naar de schoolvriendjes van Max 
en enkele notabele Christen-kennissen. En met zijn maaltijden, 
waarvan de geest nog in verlichte puddings, sausen en mes­
senleggers, en in Vrijdagavond-soep en ongezuurde paasch- 
brooden met boter en verboden pekelvleesch belegd, worste­
lend verdeeld staat. Maar de tuin! Een tuin bij de intree als 
van de bovenjuffrouw van Eli’s bewaarschool (zalig ruste de 
verstoven asch van zijn liefde!), die tuin is dan ook achterin 
van het leed der armoedigheid van zijn plaatsjes vrij. Een 
ruim stuk grond met schuur en schutting omsloten, heel en 
al beplant en met paadjes doorlegd. Grasveld met bloemen en 
bessenstruiken. Flier, appel- en pereboomen en een oude, 
knoestige moerbij. Van een „bitter-kers” hier vooraan, heeft 
hij, in de stilte van den ochtend, met Max gesneden voor de 
ontbijt-boterham, toen hij hier na een feest geslapen neeft, en
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dat was alsof hij in Luilekkerland te gast w as; hij kon er de 
w onderen niet in hun vollen omvang w aarnem en, om dat zijn 
verbazing, als een soort oog-defect, hem dat belette. Appels 
en peren heeft hij helpen plukken, en m oerbei in h aar eigen 
groen blad op een gebloemde schotel gelegd en aan de vorste­
lijke tafel meegegeten; m aar nooit nog heeft hij den lichten 
w aanzin van zijn verlegenheid, zijn bedrem m eldheid en zijn 
w ildheden, zijn pijnlijke fouten en zijn m isvattingen van de 
verbodsbepalingen, evenm in als zijn angst voor de toegestane 
genietingen kunnen te boven komen. Hij is te bang, of te vrij­
m oedig; te ouwelijk of te wild, te overdreven dankbaar of 
zonder voldoende blijk van erkentelijkheid; hij kom t te veel 
of te zeldzaam. Ongevraagd te komen is altijd een w aagstukje: 
hij stoot vaak zijn neus, w ant, zoo hij al Max’ vriendje is, hij 
is dan toch niet de eenige; Max heeft een schoolm akker bij 
zich (wil je  bij’m gaan? nou waag het m aar’s een andere keer, 
dat is misschien leuker hè?) Max is naar vioolles, hij m oet nog 
studeeren, of hij gaat met zijn zusters n aar de half-wekelijk- 
sche uitvoering van de muziek-societeit, w aarvan het lidm aat­
schap iem and al tot de volwaardigen van het stadje m aakt. 
Het is dan ook een van de zeldzame keeren dat hem w ordt 
toegestaan alleen in den tuin te gaan, en hij neemt hem in 
bezit, al is hij stil-verontw aardigd om dat hij m erkt dat hij nog 
altijd niet anders door Rosa gezien kan  w orden dan als een 
bloed-ziek kind uit een gezin vol heete m ism aaktheid, bij wie 
elk stukje rust, orde en gaafheid in gevaar zou zijn. Dat 
straks als een gek door twijgen, bloemen en boomen zal hol­
len, en het decorum van h aar m al stukje w elstand en van h aar 
beschavingspose misschien niet verwoesten m aar totaal ont­
sieren zal als een jas w aaraan  geen enkele knoop is gelaten. 
En dat daarna een p aar steenen door haar ru iten  zal slingeren 
om m et een dommen grijns te zeggen dat hij het niet helpen 
kan. Hij w rokt tegen haar, m aar hij kan  geen grofheid tegen­
over de hare stellen, en hij geeft zich over aan het genot van 
den herfsttuin. Hij raak t niets aan, hij bekijkt zelfs geen bloem 
of boom afzonderlijk, m aar het geheel van den ouden tuin is 
w eldra als een zuivere bedding van genezende rust om hem 
heen. De stilte is rust, na den moeizamen arbeid van de ver­
nedering, zacht, warm, veilig en haast ongekend van licham e­
lijke weelde. Alleen, in den omsloten na-zomerhof, inplaats 
van op de Jodenschool onwezenlijk te staan als m eestertje 
tegenover de leerlingen, die hem om Meyer’s wil alleen wel 
m oeten erkennen, m aar die nog de on-eigenheid van het kind
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in hem weten en zijn houding wel belachelijk moeten vinden. 
Hier vooraan bij het huis, zoo dicht bij de nota’s en de rest 
van de idealen van Rosa van Raalte, h ier is hij natuurlijk  een 
beetje verzorgd, de hof. Hier is hij een beetje netjes gekam d; 
h ier heeft hij een uitgestreken gezicht en een boordje en een 
p aar m anchetjes aan, en hij trekt een hangende miene van 
overeengekomen welvoegelijkheid n aar de geziene bezoekers 
van het huis, alweer de Christenen dan, en n aar den w inkel 
ginds, verderop. Maar Rosa van R aalte’s verdeeldheid die h aar 
terughoudt van den sprong in de volledige em ancipatie, leeft 
in al haar werk. H aar w inkel is op Zaterdag gesloten; in het 
atelier is m en tot ’s m iddags bezig, en h aar m aaltijden van 
Vrijdag en Zaterdag zijn, onbesproken, zoo goed als volledige 
Sabbath-diners. B roertje Max is buiten alle Joodsche ritus 
opgevoed, tot zijn dertiende ja a r  naderde; toen liet Rosa hem 
een m aand bij Rabbi Meyer op school kom en en extra lessen 
nem en voor zijn eerste kennism aking m et het Hebreeuwsch 
en de Joodsche Godsdienst-leer, en de heidensche H.B.S.-jon- 
gen stond in een tegenzin van vreem dheid, m et zijn bidkleed 
en zijn hoedje zijn kerkelijke m eerderjarigheid  in Sjoel te be­
leven, tengevolge van Rosa’s onzekerheid of hij buiten de 
Joodsche kringen wel heelem aal naar h aa r zin zou kunnen 
slagen.
En zoo is ook h aar tuin alleen in zijn eerste helft w inkel- en 
streef tuin; bij de tweede helft, naar de m uur en het poortje 
toe, daar is hij rest van Sjabbes-m aaltijd, gesloten winkel, en 
voorgeschreven Paasch-m atze m et verboden vleesch; d aar is 
geen aanleg meer, en vrijheid en broeiing beginnen er, als in 
Rosa’s gevoeligheidjes, h aar laatste resten ras-besef, h aar ont­
snappende Joodsche zegs-wijzen, h aar begaandheid m et Eli’s 
armoede en h aar ongewisse teederheidjes tegen Jankef’s meest 
burgerlijke en tam ste kind Jozef. D aar is de tuin voor de 
jongens tuin geworden: de stilte van een beetje dichtheid en 
vochtigheid, de bijna m om pelende levende zwijgenis van het 
aan zichzelf gelatene. En dat is niet eens verbeelding dat die 
zwijgenis m om pelt en leeft. W ant zij is vol leven. Het is het 
ongekende leven van plant, en ook van dier, dat hij schijnbaar 
geluidloos voelt voortdringen, alsof het alleen m aar het geluid 
is van het leven-bewegen zelve, alsof het m aar het leven zelf is 
van het bestaan. W ant zelfs al was er niet het hooge trillen 
van een p aar vliegenvleugeltjes, het doffe schuifelen van een 
pad over den grond, of de plotselinge zoem-scheut van een 
hommel-motor, zelfs dan nog zou hij daar, op dat oogenblik
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dat als een reddende vallei is, het leven m et zachte gelijklui­
dendheid voelen dringen, als de stem van een zachten even- 
wichtigen strijd, als de adem haling van de aarde zelve, in de­
zen toestand, die stilte heet.
W aarom  is het zoo goed hier? Omdat het h ier een beetje een­
zaam, verlaten, verwaarloosd, en troebel is in die stilte. De 
verlatenheid, het verw aarloosde, de troebelheid, en de stilte 
w aarin  zij zich willen verhelderen; de diepte w aarin dit leven 
zich moeizaam  zwoegend tot orde wil bouwen, dat is hijzelf, 
zijn chaos en zijn kreunend worstelen om kenning en uitzet­
ting van de eigen krachten. Rustplaats voor de gekweldheid, 
de beleedigdheid, de steeds tot twijfel gebeukte gewisheid van 
de eigen w aarde tusschen de menschen. Het is de wond die 
het verlies van een onvergetelijk verleden in Jankef’s huis bij 
hem openhoudt. Dat verleden is de grondslag geworden van 
zijn als natuurlijk gevoelde eischen aan de wereld, en die hij 
overal m et hoon of wijzen glimlach ziet teruggewezen, ja, tot 
in dat nu bedorven huis van Jankef toe. In het huis van Jan- 
kef m ag hij, in een hoekje van slaapstee of zolder, de milde 
k raan  van herinnerings-verbeelding open zetten, en zich be­
dwelmen aan den blauw en stroom van dien droom, w aarin 
de kleine zuivere goudlichten zuilen trillen van de verrukking 
om de samenliefde, en om het stout en bewust, van den wer- 
kelijkheids-grond af, omhooggebouwde levensfeest. Niets van 
de volle kern van al die beloften, tot een liefde op het ge­
luk van allen gericht, heeft buiten hem stand gehouden, dan 
het verw arde vleugje in H anna die hij nauwelijks spreekt, 
dan misschien in broer Mau die een onmogelijke reis van hem 
af woont, dan mogelijk een onvindbaar stukje in Hartog, die 
Christen gedoopt is, en dien hij sinds zijn tw aalfde niet m eer 
zag. Het gevecht rondom  Betje van Gelderen heeft de vertrou­
welijkheid m et Jankef vergiftigd en verlam d; het vertrouw en 
moet nog in leven zijn, m aar het kan  zich bewegen noch 
groeien, w ant het kan niet w erkzaam  w orden gem aakt. En 
zwijgend bijt hij op zijn b itter verlangen naar den Jankef van 
voorheen, den vollen levenwekker in het huis, den toovenaar 
van het feest voor allen, en den stillen held van de dapperste 
rechtvaardigheid en fijnheid. Beiden verbergen zij hun gene­
genheid jegens elkander, en het moet het uitgezóchte stille 
oogenblik zijn of zoowaar de schamele en linksche genoege- 
lijke bui van Betje van Gelderen, die ze nog tusschen hen doet 
kennen, met een stekende kern  van w range bedrem m eld­
heid, of tot een ingehoudenheid misvormd. En daarbuiten....
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Hij loopt, m et ordelooze en toch saam vattende gevoelens tot 
die gedachten beladen, door die suizende stilte van den ach­
tertuin. Met zijn schoen w ipt hij een grooten kiezelsteen op, 
u it onbewuste herinnering en het aanvoelen der broeiing van 
kleine geheimzinnigheden. Tevreden verbazing, bijna schrik. 
Een zwart-grijze pissebed roeit onder den kiezelsteen uit naar 
voren, Eli heeft hem een nieuwe periode van zijn bestaan 
ingedreven. De jongen buigt zich voorover: het beweegt, het 
leeft. Met zijn veertien pooten heeft het al, in enkele tellen 
zijn wie weet hoe lang bewoonde verblijfplaats een p aar mili- 
m eters achter zich gelaten. Met de handen op de knieën steu­
nend, staart Eli er n aar; hurken brengt toch te dicht bij: het 
is ontstellend leelijk van tegengesteldheid aan het eigene, door 
zijn kleur, zijn bouw, zijn gang, zijn stof, die op de stof van 
een onreinheidje, een vervuild stukje eelt lijkt. Gespannen 
kijkt de veertienjarige mensch naar dat bewegend stukje mod- 
derachtigheid dat toch een wezen is, dat, door de afstand- 
grijpende pooten gedragen en voortgetrokken, zijn p laats on­
der den steen heeft opgegeven en nu, reizend naar een anderen 
woon, in deze eenzaamheid, in dezen na-zom erschen middag, 
onder het stille, rijpe, m atte licht, met hem alleen op de aarde 
schijnt te zijn.
Maar w aar zijn, in dien mensch, de krachten om dat andere 
wezen te begrijpen? Om het te kennen? Te weten hoe hij is, 
hoe hij zich voelt, hoe hij denkt? H aal alles in je bijeen, pers 
allen wil in je  samen, om het nu te w eten: het helpt niet. 
„Pissebed,” prevelt hij, „pissebed,” als om in dien naam  het 
afstands-gevoel van dien ander onderzoekend te grijpen. On­
verschillig is het niet tegenover hem, w ant het is bang. Het is 
dus w aar dat het denkt, het andere, dit daar. Maar met welke 
inspanning ook het verder niet te kunnen benaderen, het 
andere, het niet een kort oogenblik te kunnen zijn. D at is 
bijna een stil leed. En dat kan niet uitblijven, dat hij aan  al 
het overige andere moet denken. De anderen, hoe zijn de 
anderen? Max van Raalte, Siegfried Bloch en Leo Bloch, 
en Jaapie Manheim, en Godard de Vries, en Josefie Vecht? 
G errit Jan  van W yhe en Paul van Marken, M atthias de Bas, 
hoe zijn al deze? hoe zijn al hun gedachten naar de ruim te 
toe en hoe als zij naar hem zien? Je w ordt van m aar enkelen 
uit hun woorden iets daarvan gew aar; het meeste moet je  toch 
in jezelf vinden, uit hun oogen, hun stem, en vooral uit hun 
houding, den stand en de bewegingen van hun lichaam, die op 
je in w erken en hen dan voor je  toonen, als met een soort
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fijne foto’s. Maar het is niet genoeg; en dat is te erger, hoe 
verder ze van je  afstaan. Max van Raalte bijvoorbeeld zegt 
altijd: „nou, ik voel het wel net zoo als jij, ja  niet precies zoo, 
jy  zoekt het nou weer een beetje meer in het overdrevene, 
maar ik voel in dezelfde richting.” En dat is zoo, want Max 
kan het niet zoo erg afkeurend meenen, en hij, Eli, moet over­
dreven lijken, want hij kan beelden noch zeggen zooals het 
bedoeld wordt. De jongens van Nolle Bloch de slimme muzi­
kant, die altijd arme jongens voor het leger hier en in Indië 
heeft geronseld (menschen verkoopen zegt Max met zijn zus­
ters, maar dat bevalt Eli niet zoo heelemaal, want dat klinkt 
volstrekt niet vanuit een diepen grond van afkeuring) die 
jonges, Siegfried en Leo, blijven ver van je. Die slimheid 
van hun moeder en hun vader, van hun moeder die in haar 
kleerenwinkel met haar bleeke scherpe gezicht op haar korte 
ly f schor grijnslachen kan alsof alle werkelijke open lachen 
haar vreemd is, en van hun vader die het een beetje malscher, 
jongensachtiger doet met roode koontjes, die dan Leo pre­
cies van hem heeft, die slimheid waarvan zij niets schijnen 
te weten alsof het een natuurlijke eigenschap van eiken 
mensch moet zijn. Siegfried heeft het sloome, spitse dorre van 
zijn moeder; hij zegt weinig, hij gaat zijn korte gedrongen 
gangetje, met groote sluwe passen die naar het dwaze doel 
brengen. Leo lacht slimmetjes, met de koontjes tot de ooren 
gerekt; aan hem is dan nog iets oolijks, maar dat gaat al­
les nauwelijks even buiten het hol, want zij zijn dieren met 
eikaars domme dierenbelangen. Jaapie Manheim van naast 
de deur is niet kwaad, in zijn arme blouse en zijn eeuwig vuil 
gezicht; zij zijn gesjochten bij Manheim, zij hebben geen grein­
tje kapsoones, al is juffrouw  Manheim met haar spleetoogen 
en haar lange druppelneus haast nog leelijker dan juffrouw  
Bloch, en probeert ze, net als bijna al die arme Joden, haar 
dalles te verbergen zoo valsch soms, dat het is om meelij mee 
te krijgen. Die rossige Jaapie met zijn stille gezicht vol zomer­
sproetjes wil w el eens een eindje mee oploopen, en soms, op 
vale eenzame Sabbathochtenden begin je  met hem zoo’n wan­
deling met den inzet van een klein blijdschapje alsof het een 
broertje is, in die vertrouwelijkheid waartoe dat gat van een 
stadje je  dwingt omdat er immers maar zoo weinigen zijn 
waarmee je  zoo’n dag kunt vieren. W ant er is iets teeder 
bevriends aan dat voorhuis dat de winkel is, dat geen winkel 
is en geen voorhuis; w aar wel eens naar een half el goed voor 
een buurvrouw gezocht moet worden, maar waarvan de rond-
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liggende, door de kinderen omspeelde, door de kat beslapen 
voorraad m eestal alleen m aar m indert doordat m oeder en 
vader om beurten een ro lletje  met de ellem aat erbij onder 
den arm nemen om in een achterbuurtje of buiten bij de arm e 
boerenknechts een onwetend en gevoelig vrouw tje er een stuk 
van op te praten. Om dien wanhoop die zoo goed gekend en 
bevriend en bem ind is, w il je  zoo graag bij de kinderen daar­
van aansluiten, w ant dat lijkt dan of je  eigen verleden w eer 
levend wordt. M aar o, na tien minuten weet je  niets m eer tot 
elkaar te zeggen, en dat w aarm ee je  de w andeling en de dag 
w ilt mooi m aken, w ordt zoo vreem d opgenomen, dat het is 
alsof de gloed ervan verm oeid neerslaat en in belachelijke 
lichtsliertjes uiteendrijft. Dan kom t de spijt en een beetje 
wanhoop om w at je  w eer geloofde te m oeten aanhalen: een 
jonge die dicht zit, die je  nog niet gek durft vinden om dat hij 
even arm is als jij, en een jaartje  jonger, m aar aan wie je  niks 
hebt dan dat er iem and naast je  loopt; soms ga je  gek doen 
om dat je  denkt dat je  iets van je  uitgang kunt redden met te 
zoeken w at hem bevallen zal. En je  begrijpt niet dat het niet 
zoo is als je  denkt, met dat voorhuis en de kam er daarachter, 
bij hem.
Jozefie Vecht is ook blond en stil; een k lap  op zijn kop, zegt 
Jankef, van zijn dronken vechtersbeest van een vader geërfd, 
ja , voor dat-ie geboren is dan w el te verstaan! Jozefie Vecht 
praat w el met je  mee, over de mooie dingen, m aar hij doet het 
zoo lam lendig, met zijn als zoekend gebogen hoofd, dat je  er 
niet zeker van bent of-ie je  m aar niet napraat. Hij gaat op 
Sjabbes naar school: zijn m oeder w il de kinderen er bovenop 
werken, ju ist tegen de vader in die als een hourek zuipt, en 
vecht en thuis de boel kapot slaat dat de kinderen trillen en 
vluchten. Daarom  praat Jozefie en vooral zijn twee ja a r  
oudere zusje Rosalina altijd over beter m aken van de men- 
schen, slechte dingen afleeren, dat hebben ze van hun m oeder 
die zoo flin k  haar strop verdraagt; Rosalina (zij heet thuis 
ook zoo, vooral ook bij haar vader die het met plattelandsche 
plechtigheid uitspreekt) doet het met een dikken gezw ollen 
uithaal en zegt er vaak  gedichten bij op, zoodat Eli zich bijna 
ergert aan dien dikken boerenbobbekop, die met opgeblazen 
w il, verzen uitkotst zonder om de hoordersw aakzaam heid te 
denken. Jozefie is veel bescheidener, m aar al w erkt hij vlijtig 
op school waartoe zijn m oeder hem voortdurend aandrijft, E li 
kan toch niets echt eigens aan hem vinden; hij zit onder de 
p lak  van Rosalina en het is of hij altijd zoekt om er onder uit
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te komen, onder Rosalina uit, en onder zijn m oeder uit, en 
onder dien klap op zijn kop uit vóór zijn geboorte, m aar er 
steeds onder blijft, en zijn gangetje gaat. Eli weet niet wat de 
jongens van hem gescheiden houdt. W ant zoo gaat het met 
Godard de Vries, die licham elijk zwak en wel gevoelig is, 
m aar die zich toch alleen m aar in platte driftigheid kan  op­
w inden en het nooit anders m et je  eens is over mooie dingen 
dan om dat hij wel gelooft dat zooiets toch wel netjes is. 
R andjes van hun werkelijke volle bevinding kan hij w eten; 
hun geheelheid bij oogenblikken zonder scherpe om trekken 
van de onderdeden  vóór zich zien, m aar hen zijn! hen heele- 
m aal weten door hen te zijn! W ie is Paul van Marken, wie 
Gerrit Jan  van W yhe? Hoe is M atthias Born? „Pissebed, kel­
derm ot.” Hoe is Henri de Bas? Hoe is het hij hen, dat zij hem 
zoo m inachten of aarzelloos haten? Hoe gaan de gedachten in 
hun hoofd als hun oogen hem zien? En hoe proeven zij, buiten 
hem, hun plezier: eten, zon, verdriet, spel? W aar houdt hun 
plezier op als zij lachen bij hun gem eenheden tegen hem? Als 
zij den sleutel in het w ater gooien die in een vriendelijkheid 
in  hun handen w erd gegeven, die van hem, van V ader’s 
schuurtje is, w aar houdt dan de draad  van hun plezier op, 
tusschen hem en hun, w aar hij staat m et den rug tegen den 
boom, en Paul van Marken weet dat hij nu eigenlijk een be- 
spottelijke, kinderachtig-laffe verrader is? Ergens moet dan 
toch hun plezier afbreken tusschen hen in, en hoe kom t het 
dan bij hen terug? Hij staat, in den tuin, w eer m et zijn rug 
tegen een boom, en hij ziet het w eer gebeuren. T reiterend 
lachend zien zij telkens om, tot zij op het hoogtepunt van hun 
plezier stilstaan, en nog eens lachen, en dien gooi slingeren 
hoog over het w ater. En verruk t wegrennen, bijna dansend 
van kwel-vreugde alsof zij, m et hem zijn laatste recht te ont­
zeggen over zijn eigen liefste dingen, een juiste daad doen. 
Nee, dat is niet te begrijpen, dat andere: daartegenover kun 
je  alleen m aar gaan staan, hoog opgericht, met een verschrik- 
kelijken trots om jezelf en een m inachting zooveel w ijder dan 
de hunne, dat ze als in een boog, over hen heen grijpt en hen 
omsluit, en optilt. Tegen die aanm atiging van Paul en van 
Gerrit Jan, en tegen die hooghartigheid-van-niks, van H enri 
de Bas. M atthias Born m aakt je  stil in jezelf: alles van jezelf 
kom t bij die houding van zwijgende verachting langzaam  en 
stil in beweging, sluit samen, klim t in je  omhoog en gaat als 
een vastheid van steenen palen afw achtend staan, groeiend, 
bouwend, versterkend, om eenm aal den aanval die toch moet
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komen, op te vangen en terug te smijten en te vergruizelen, 
als een k racht die zich vergist heeft, en die blijkt te zwak te 
zijn, en zichzelf te zeker heeft geacht.
„Keldermot, kelderm ot.” Dat m et Louise van der W al en dat 
van dat „Gazzen-schap” houdt hem toch van allen verwijderd. 
Met die goddelyke Louise van der W al is het toch ook heel 
iets anders. D aar gaat natuurlijk  alles even zoet en liefelijk in 
zijn werk. D at weet je : achter dat roombleeke gezicht m et de 
diep-donkere oogen binnen dat prachtige zwarte haar, daar 
gebeurt alles fijn en stil en zacht-specerij-geurig. Je kunt het 
im m ers aan de stem wel hooren, dat daar nooit iets leelijks 
of werkelijk doms gebeuren kan. Toen hij zich tegen de trap ­
leuning drukte terwijl zij langs hem heen ging vandaag, had 
ze dat wijnroode m anteltje  w eer aan. Donker wijnrood, het 
kan  niet mooier. Zou ze zulk soort m anteltjes altijd blijven 
dragen? Ze zagen elkaar, zij en hij. Het is toch zoo, verdomme, 
dat hij vandaag nom m ero één is geworden! Het is wel gek, 
en hoe het gekomen is, weet hij niet. Maar het moet w aar zijn: 
„Leefmans nomm ero één!” dat heeft voor de heele klas, uit 
den m ond van De Vaars geklonken.
D aar m oet straks hartig  met vader over gepraat worden, dat 
er een nieuw pak kleeren moet komen. Hij kan zich nu niet 
langer zoo aan h aar vertoonen, onmogelijk, in deze bescha­
m ende kleeren, nom m ero één, als h aar bruidegom.

Een ouwelijke hang n aar pathos, het vroege branden van het 
ideaal, in jachtige lichtspattende eerzucht, hijgt drijvend en 
juichend in hem rond.
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H
ZEVENDE H O O FD STU K

allo!’
Door het achterpoortje kom t hij binnen. Lange jon­
ge. Komt zeker voor Max. Holle-tje in E li’s buik. De 
vreem de vergist zich toch blijkbaar niet in hem, w ant 
naderend m et zijn handen in zijn sportbroek-zakken, 

roept hij nog eens dat verrassend-joviale:
„H allo!”
Een prins, zoo van het paard  gesprongen, zou er voor Eli toch 
op een haartje  na zoo uitzien. Lang, knap, m et een fijnen, 
rechten neus en ongewoon-groote bruine oogen, het geschei­
den h aar geel-blond, een klein beetje krullend, ongedekt. 
Hoog en recht de gestalte, sportief, de kleeren ook sportief: 
blouse m et das, pofbroek en prachtige geblokte sportkousen. 
En w at een schoenen! Dat zijn voetbal-schoenen. W at echt 
rijk, om die zoo m aar te dragen. Aan zijn arm  m aar liefst een 
prachtig polshorloge. En cigaretten!
Marius de Bree lacht nu oolijk naar den kleinen, mat-bleeken, 
m aar toch stevigen jongen.
„Ke-jij geen sjoege geven? Hè?” (Letterlijk een prins die ge­
moedelijk doet.)
„Ik wist niet dat ik bedoeld w erd.”
„W aarom  zou je niet bedoeld worden? Je bent toch Leefmans, 
niet?” (Hij buigt) „Nou, Bejour m eneer L eefm ans!” (Hij lacht 
nu heel onverwacht los) „verdomme, is het m eneer nou offi­
cieel genoeg?”
Eli lacht nu naar hem op.
„Dat weet ik toch niet, hoe dat allem aal precies bedoeld is.” 
(Zoo verwend ben je nou niet dat het zoo gewoon is als 
iem and m aar zoo vriendschappelijk op je afkom t!)
„O, nou. Van Raalte der niet?” Zijn cigaret tusschen zijn tan ­
den, en voor zich uit. Toch een tikje verlegen geworden, niet 
ongevoelig jegens de beteekenis van het weinige door den 
ander losgelaten. Dat wel nog niet het juiste kan  zijn, m aar 
ook zoo veel m eer is dan zijn simpele tekst.
„Je bent op de MULO hè? Bij de Vaars. Goed opschieten?” 
„Och, ja....”
„Van die donderhonden heb je  overal. Op die rot-scholen 
ook.” (Hierbij tipt hij toch even de asch van zijn cigaret.) 
„Die jonges daar zijn ook een hoop lummels bij hè? D aar
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he-je zeker w el’s last mee, jy . Ja  toe m aar, ik begrijp ’t wel, 
vader.”
Nou kan  Eli, had-ie ’t ook gewild, niets m eer daarover zeggen. 
„Je moet Jodendom iné w orden niet? Of zooiets. Is ’t niet? 
Heb jij d aar lol in?”
V anuit zijn hooge, rechte gestalte kijkt hij daarbij Eli sterk- 
verlegen aan. De gevoeligheid daarvan verteedert Eli, m aar 
zijn blik kan zich niet overgeven. De vraag treft m et te snelle 
aantasting den droom van een dichterlijk voorzangers-leven. 
„Nou, het kan ook best hoor!” trekt Marius terug, „je gaat je 
eigen gang m aar. Die lazerstukken van jongens daar trek jij 
je  toch niks van an. Je doet w at je  zelf wil. En as je k laar 
bent, dan zeg je aju. Of je kan ook stik zeggen, zul je mee-

99nen.
Hij lacht, en Eli lacht ook. M aar toch pas als Max van Raalte 
is aangekomen, kan  Eli iets van zijn evenwicht terug vinden. 
De jongen uit het arm e straatje  achter den tuin, u it het arm e 
„Fort”, die door het poortje aandrentelt m et de gewrongen 
zekerheid van den gedulde jegens wien men zich schuldig 
voelt, m aakt het hem gemakkelijk.
„Gee mijn ’n peer zeg!” Hij wijst n aar een p aar schriele groen 
gebleven vruchtknobbels die aan den stronkigen, leeg gepluk- 
ten pereboom zijn blijven zitten.
„W orden niet rijp jö !” sluit Marius aan.
„O best, ik lust ze wel hoor.” Hij ziet Eli aan. „Hé,” roept hij 
glimlachend, „hè-je de jood ook!”
„Verrek! H ein!”
„Ik ben ook een jood,” verk laart Max van Raalte straffend; 
hij houdt Hein zijn onbewogen gezicht van den jongen, wel- 
opgevoeden, studeerenden jood voor. Achter zijn brilleglazen 
glimmen zijn diep-zwarte oogen den trots van zijn welstand 
en zijn zekerheid van slagen in beslistheid uit n aar het Chris- 
ten-pauperkind. Dat verk laart in onschuld:
„Nou ja. M aar ik heb m et hem hier op school geweest. Is 
’t niet?”
„Hein Lam pe,” bem iddelt Eli, „ja ik  ben met ’m op school 
geweest, hè?”
Het is de jongen die op het kindervacantie-feest niet mee 
mocht n aar den Dennenberg, om dat hij den m eester met zijn 
klomp had geslagen. De jongen m erkt vandaag pas voor het 
eerst dat Eli’s bijnaam  „Jood” beleedigd kan w orden opge­
nomen, hoewel zijn vader, die los slachter is, m enigm aal bij
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de Joden helpt pellen en vee-drijven, en verliefd is op het 
Jiddisj.
„Be-je nou van school af?” vraagt Eli.
„Op school? D aar be’k allang niet meer.”
„Doe je  w at?” onderzoekt de Bree, „heb je een vak?”
Hein, handen in zijn broekzakken, rusteloos dribbelend in zijn 
vuil-bruine klom pen:
„Nog niet.”
„Moe’j dan niks doen jó?”
„Ik gaan la ter n aar de febriek,” doet Hein braafjes.
„Ja — och w at bliksem ’t ook,” verbetert Marius, „ik bedoel 
’t ook zoo niet hoor. ’t Is misschien net zoo goed.... dondert er 
m aar door heen ook....” Hij mompelt, m et een blik van ver­
standhouding n aar Max die m et een spottend oog-optrekken 
antwoordt, nog m eer opstandigheden ondeugend voor zich 
heen.
H anna heeft h aar vriendelijke stevigheden uit het huis nader­
bij gebracht; zij is blootshoofds; h aar jonge bruine haren  lig­
gen nu aan weerszijden van een lieve scheiding, te glans. 
Eerst blijft zij op een afstandje, bij het k linkerpaadje  langs 
den huism uur staan; een stofdoekje dat zij zoo’n beetje u it­
geklopt heeft, laa t zij u it een van h aar nerveus in de zijden 
gedrukte handen hangen: het vlaggetje w aaronder zij de jo n ­
gens en hun gesprek kan naderen. Zy lacht en vraagt om een 
uitnoodiging. Zij weet niet hoe opzettelijk en uitsluitend 
Marius om h aar gekomen is, al hoopt zij het, nadat zij en de 
Bree, op s traa t en by de m uziek-uitvoering voor het volk op 
de m arkt, elkaar al dapper hebben toegelachen.
Hein Lam pe probeert het nog eens bij Max, die in het gras is 
gaan zitten.
„Gee’ mijn zoo’n peer,” fleem t hij zonder veel omhaal.
Max kijkt n aar den boom en beslist wijs: „Deugen niet jö, 
krij-je buikpijn v an !”
De jö voelt niets voor die bezorgdheid, en wil ontevreden 
heengaan om dat hij geen kans ziet vandaag iets los te krijgen. 
M aar Marius heeft al in zijn broekzak getast. „Hier,” zegt hij, 
„he-je een dubbeltje; ka-je rijpe voor koopen, hoor! Lig je 
tenm inste vannacht niet te grienen van de buikpyn,” lacht hij 
naar Eli en Max, en ook nu n aar H anna, die zonder eenig 
uitstel een glimlach n aar den „beeld-van-een-jongen” terug­
zendt. Hein Lam pe kijkt naar zijn hand: het dubbeltje ligt in 
de holte; hij knijpt ze toe. Hij m om pelt in één lettergreep 
dank en groet; zijn hoofd knik t snel naar alle zijden, en dan
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loopt hij stil-gretig den tuin uit, alsof hij, na veel onnoodig 
op-onthoud, m et een jachtbuit n aar het zijne snelt.
„Een goed kantoortje  is dat d aar zeg!” zingt H anna over, „is 
dat soms de heele dag open?”
„Kom m aar h ier jij, bru in tje! m oe’j ook w at?”
Zij lachen in  eikaars oogen; het ontgaat Eli niet; m aar er is 
iets van groote menschen voor hem aan, op dit oogenblik; hij 
kan  niet glimlachen, hij s taart in een geheimzinnigheid. P re­
cies zoo heeft hij zich dat niet gedacht.
„Dank je wel, ik w erk voor m ’n loon hoor!”
Marius k leurt van de bestraffing die hij in haar aanhaligheid je 
m eent te hooren. Hij ziet vóór zich.
„Ja, je hebt gelijk ook. ’t Is ook verdom d w aar ook, ik had  ’t 
niet moeten doen. ’t Is eigenlijk vernederend.”
Max van Raalte grom t: „Doe ’t dan niet. As je der principes 
op na houdt, moet je  je der ook aan houen.”
„Vin jij ’t dan niet vernederend, van Raalte?”
„Ik vin’t verkeerd.” Max richt er zijn blik bij omhoog naar 
Marius, gezaghebbend, m et een glinsteringetje van spottende 
afkeuring.
„En jij, Leefmans....”
D aar schiet H anna in een lach. En eer zij nog iets gezegd 
heeft, moet Eli zijn voorgenomen ernstige houding tegenover 
deze jongens opgeven; zijn pleizier schatert zacht m aar sm a­
kelijk naar zijn zusje. De kinderen van Jankef zien elkander 
aan; de nood van het huis, van w aaru it zij de voorposten van 
de wereld hebben leeren kennen, m aakt zich hier vroolijk 
tegen de smartelijke moeilijkheid van de jonge heeren om het 
gevaar van Hein Lam pe’s dubbeltje. M aar de zeventienjarige 
Marius, terwijl Max strak  blijft kijken, vindt H anna des te 
bekoorlijker om dien spot; hij had daar niet aan gedacht, en 
hij glim lacht ondeugend; zijn groote oogen glanzen het meisje 
vol vriendelijke nadering tegen. H anna haalt die liefkozing 
m et h aar oogen die stil blijven glanzen en met h aar m ond die 
een seinenden glim lach trekt, bijna vertrouwelijk dankbaar 
binnen. En zij weten beiden al dat er een verbandje is ge­
hecht, dat m aar op nieuwe ontm oetingen wacht om een om­
gang te kunnen w’orden.
„Be-jij d ’r  ook zoo zeker van? dat hij (hij knikt n aar Eli) een 
hekel aan dubbeltjes heeft?” schertst Marius naar H anna met 
al de gem eenzaam heid die hij jegens de eenvoudigen en de 
arm en in  zijn aanpassenden aard  draagt. „Hè?”
En zij lachen nu stoeischer en luider m aar ook onverborgener
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om het louter ondeugende element van Hanna’s houding. Eli 
kan daarop de zijne: die van diepe bevreemding tegenover het 
dubbeltjes-vraagstuk, zelfs met zijn aarzelende woorden niet 
meer uitspreken. Maar hij kan ook het plezier van de jeugd, 
waarvoor Hanna de saamhoorigheid van het huis heeft inge­
zet, niet meer deelen. Hij houdt zijn teleurstelling nog een 
beetje vast, in een gescheiden eenheid met Max; al is, op een 
afstand, de vroolijkheid van den jongen en het meisje, die 
elkaar in uitgelatenheid naderen, toch ook wel boeiend.
„Hij? hij zou vreeselijk beleedigd zijn als-ie dubbeltjes kreeg,” 
lacht het meisje met een bevalligen schranderen frons, „en 
juist hoe meer dubbeltjes hoe grooter de beleediging zou zijn. 
Ja, want één dubbeltje is nog zoo erg niet.”
„Nee, ik snap’t! Elk dubbeltje dat er bij komt, maakt ’m steeds 
verdrietiger!”
„Als-ie der vijfentwintig krijgt, loopt-ie der diep ongelukkig 
mee weg!” roept Hanna, „en dan houdt-ie ze, als vergoeding 
voor de beleediging!”
Marius lacht tranen. „Ja, ik heb me in een gevaarlijke toe­
stand gebracht met die andere jonge.”
„Brrr! Jij bent de naarste mensch die-die ooit gezien heeft!” 
„Nou,” zegt Max schijnbaar schertsend, „en ga jij nou maar 
naar de keuken, met je kopjesdoek.”
„Mijn jongste baas,” spot Hanna, „de jongste en de brutaalste, 
niet?”
„Ja toe maar,” mokt Max, „’t is nou mooi genoeg geweest, 
smeer ’m nou maar naar je koppies, anders krijgen we straks 
geen schoone voor de thee, en dan krijg jij op je kop, meissie!” 
„Och laat’r blijven, wat dondert jou dat nou,” grapt Marius. 
Max blijft onverzoenlijk, en Marius wordt er verlegen mee. 
Van een pakje cigaretten uit zijn broekzak neemt hij een 
nieuwe en steekt er nerveus zijn oude mee aan. Max weigert 
zelfs van hem te rooken, hij is stil en nijdig. In dat oogenblik 
zonder spreken bekijkt Marius het meisje een beetje inniger, 
heel en al bezet met de bekoring om haar vriendelijke open 
flinkheid, den stevigen onbehaagzuchtigen stand van haar 
figuur, de krachtige zinnelijkheid van haar scheeven mond, 
de bruine, glanzende ondeugende, maar nu vrij-uit zelfbewust 
blikkende oogen onder haar ernstige brauwen, en haar ruime 
maar niet te hooge, betrouwbare voorhoofdvlak, bij de liefe­
lijkheid van haar volle zachte, gladgestreken gescheiden haar. 
Met zijn al mannelijke jeugd die nog kiest naar het stilge- 
streelde ideaal van het niet al te rijke en verlichte gezin van
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den gestudeerden apotheker, is hij getroffen door de bijna 
ruige pittigheid van het joodsche volksmeisje. Hij ru ik t de 
saamhoorigheid, de offervaardigheid, de innigheid aan haar, 
en hij haakt er naar, zich m et zijn stoutste kanten aan te slui­
ten bij tiaar haast drieste onbedorvenheid. En dan voelt hij 
zich door h aa r vereering en h aar verliefdheid omvangen: 
„welk meisje zou hem niet willen zoenen,” denkt H anna, „het 
is doodgewoon een schat.” Zij ziet dat Max zich m inachtend 
van h aar afw endt en zij loopt beleedigd het huis binnen.
„Zeg m eneer de Rabbijn, nou’s wat anders.” Max, die voor 
het oogenblik tevreden is m et zijn gezag jegens Hanna, vraagt 
het bijna plechtig, „jullie hebben vandaag rapporten  gekre­
gen?”
„Rapporten hebben we nog niet gekregen.”
„Ik meen dat die jonge van van Heukelom ’t zei....”
„Ja, onze rangnum m ers.”
„O. Rangnum m ers dan. En heb je ’t nogal geschikt gem aakt?” 
„Ja nogal.”
„W aar zit je .” Max’ blik glinstert vaderlijk achter zijn brille- 
glazen, gereed tot bestraffing; hijzelf w erkt goed.
„Ik zit nomm ero één,” zegt Eli gespannen.
„Nummero één? W el verdikkem e. Zit jij num m ero één, vent­
je?” Eli vindt de stem van Max prettig; zij k linkt al zw aar; 
m et de baard  erin. „Gefeliciteerd hoor. Dat kan gewoon niet 
mooier; nee, ’k moet zeggen (hij haalt nu vroolijk zijn schou­
ders op, zoodat Eli van hem  houdt) ’t kan gewoonweg niet 
beter nee.”
„W el verdooseme,” roept Marius, „be-jij zoo’n piet?” Hij kijkt 
op naar de keukendeur die alweer geopend wordt. H anna is 
niet van plan, h aar verovering in de handen van Max te laten; 
zij is te zeldzaam. „Kom der m aar bij hoor!” schokt Marius 
lachend met zijn lange lijf, „de stemming is alweer gestegen! 
Hier, feliciteer je  broer m aar, die is de hardlooper van zijn 
klas. A h!” schertst hij nu bem innelijk n aar Eli, „zoo’n ver­
neukeratief kereltje hè? laat ’m m aar schuiven: die korte tu rf 
die brandt het langst, w at? Ja! (tot H anna gauw weer, die Eli 
m et zoete Jodinnetjes-plechtigheid de hand drukt en dan de 
■wang zoent terwijl zij weet dat zij het voor Marius doet: 
„goedzoo, p lak  der m aar eentje op; nou ga m aar verder rond 
hoor! wij zijn toch zeker nom m er twee en drie als hij één is?” 
Zij lacht, m aar bloost er bij, onder zijn oolijken, m aar niet 
loslatenden blik. Eli kan h aar den zoen niet teruggeven, en 
Max zegt m eenens: „Dank je wel, ga mij tenminste m aar voor-
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bij h o o r!” Hij vindt liet spel tusschen die twee ergerlyk en 
leidt het snel w eer a f door over E li verder te spreken. 
„Verdom m e, da’s een feestdag voor je  hè? Moet je  ’t zoo zien 
te houen zeg. ’s Jonge: het sieraad van de klas.”
E li k ijkt op en w eer neer. En met een naar gesluierdheid 
gezakte stem, hoofdzakelijk naar Max gekeerd, vertelt hij nu 
kort van de vijandigheid in de klas tegen zijn plaats, en vooral 
de grieving met Jankef’s sleutel. Hanna voelt zich w eer een 
oogenblik m et hem, en in hun bloed gekrenkt.
„W a t een b ru taliteit!” zegt zij verontw aardigd. Zij denkt daar­
bij nu niet aan Marius, m aar die w endt toch dadelijk zijn blik 
naar haar; elke uiting van levendigheid treft en bekoort hem. 
„Beroerd voor je ,” m om pelt Max, „vervelende m ispunten zijn 
dat daar.”
„En d urf je  nou niet naar huis?”  vraagt Marius.
„Och, o n zin !” roept Hanna, „daarom  gaat het niet.”
„N ee nee, dat begrijp ik  w el,”  verbetert zich de lange jongen. 
„H et is natuurlijk de beleediging,”  bem iddelt M ax tusschen 
zw art en blond en tusschen rijk  en arm. Hij gehoorzaam t den 
geest van zijn huis, tegen zijn onw il in om Hanna en Marius 
in hun vrijage te steunen.
„Och, die jonges daar die hebben het in hun kersepit,”  vertelt 
de Bree. „D ie doen toch zoo gek.”
„H oezoo?”
„Och, ze w illen naar Canada niet?” Hij lacht. „Ze hebben een 
soort vurig bloed-verbond of w eet ik  hoe ze die poespas noe­
men, om naar Canada te vluchten. Die jonge van Born, van 
de Mof van het Gym, die is dan zoo’n beetje de Piet; die heeft 
alles in handen. Dat is daar een lollige boel. W a t die jonge 
zegt, zoo gek is ’t niet, of de anderen doen het. Maar ze halen 
rare dingen uit, h oor!”
„W at dan....”
„Nou, ik  kan eigenlijk alles niet zeggen, w ant ik  -weet het ook 
dan zoogenaam d in vertrouw en; m aar in elk geval, die jo n ­
gens bij Heidem an, die zijn gek. Nou ja , affijn, dat is tot daar 
aan toe, m aar dat ze nou zulke grappies uithalen als die 
pesterij aan jou, zie, dat vin ik  verdom d dun.”
De handen in zijn broekzakken, na een glinsteringetje in Han- 
na’s onder het luisteren blijden blik, rekt hij zich tot Eli.
„N ou m aar jij, (hij neemt E li vanuit zijn losheid op) Nou dat 
dan zoo gebeurd is met die sleutel van ju llie , w eet je  w at wij 
moesten doen?” knikt hij. „A ls wij nou’s samen een nieuwe 
sleutel op dat slot gingen verzorgen. Hè? —  w at dunkt je. Dan
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is dat toch tenm inste seef? Die jongens die krijg je dan nog 
wel. Kom, ga mee? Doen?”
„Een nieuwe sleutel?” Eli bedrem m elt ervan. „Maar een nieu­
we sleutel....”
„Kóópen natuurlijk  jong! nou ja , ik weet wel w at je nou zeg­
gen wil. M aar die p aar centen die heb ik nog wel. Kom m aar 
mee en lui m aar niet over die centen.” Marius spreekt blijk­
b aar m et al zijn plezier; het w erkt aanstekelijk op alle drie 
anderen.
„Ku-je doen,” zegt Max tot Eli m et een vriendelijk oog-op- 
trekken.
En H anna, koket:
„Nou jongetje?”
Mooi van hem, denkt E li; er is toch wel iets echt prettigs aan 
die jonge. Al ontbreekt er w at aan, al is het niet dat w at hij 
zoekt: genoegdoening tegenover die niets ontziende vijandig­
heid van de m edeleerlingen —- het is precies het meeste, dat 
hij hier kan vinden. Een nieuwe sleutel gaan koopen en op de 
schuur zetten: thuis van alle bijbel schoon. Maar het bevalt 
hem niet dat, als H anna, teruggetreden, hem m et schitterende 
oogen aanziet, zij eigenlijk erkentelijkheid van hem eischt 
om dat het om h aar gedaan zou worden. E r is niets aan te 
doen: zy en Marius zien elkaar aan, en versterken hun ver­
band in een lach. Al weet H anna ook wel dat zij verraderlijk  
doet, dat de bevrediging niet gebracht w ordt voor die diepe 
beleediging aan E li’s en hun liefste eigenheid, zij geeft zich 
toch, als aan een feestelijkheid, over aan de vreugde om Ma­
rius’ bereidheid om harentw il, en de vriendschap w aartoe hij 
daarvoor in staat is.
„Kan je ’m derin zetten?” vraagt Max, „ja, dat is je wel toe­
vertrouw d hè?”
„Ik ben van alle m ark ten  thuis hoor,” lacht hij n aar H anna 
gewend, en opeens vrijmoediger, daar de aandacht toch een­
m aal volkomen tusschen hen tweeën is, ju icht hij om zijn eigen 
inval naar het triom fantelijke m eisje: „Behalve dan m orgen­
avond van de m ark t m et de muziek! D aar blijf ik niet van 
thu is!” H anna lacht: er ontbreekt niets voor h aar aan; zij zal 
wel zorgen dat hij h aar vindt.
Max van Raalte kijkt woedend omlaag, als de Bree, m et een 
stilleren glimlach om zijn mond en in zijn groote oogen, Han- 
n a’s hand neem t en drukt.
„Nou ik zie jullie dan nog wel’s hè?”
„Misschien wel, wie weet,” belooft H anna recht in zijn oogen.
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Eli voelt er zich een beetje vernederd bij staan. Tot Marius, 
van H anna af, zich nog vriendelijk n aar hem keert:
„Nou jó, w illen we dan gaan?”
D at k linkt voor Eli een beetje als een zakelijkheid, een beta­
ling w aarvan hij het onderw erp is; zijn glans kom t van Han- 
n a’s zachte bruine haren.
Hoe wonderlijk het is, zooveel onverwachte sym pathie te ont­
m oeten: deze ander verschiet voor hem in zijn bem innelijk­
heid. Hein Lam pe is gelukkig weggeloopen m et zijn dubbeltje; 
dat was niet heelem aal voor H anna gedaan, gelooft hij. Maar 
deze dubbeltjes, m isschien wel tienm aal zooveel, zijn iets dat 
hij m et moeite moet genieten.
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A:
ACHTSTE HOOFDSTUK

^ ltijd  is bij Jankef Leefmans alle koopm anschap te veel 
spel geweest, dan dat hij n aar het beginsel van de 
wereld in zijn handel heeft kunnen slagen. Zijn oude 
C hristen-buurm an van Ginkel, de tim m erm ans-baas 

JL. JY ^ d ie  enkel zijn twee zoons tot helpers heeft, een onnoo- 
zel m aar rechtschapen blijmoedig vriendje van den joodschen 
geest, staat op een kik van Jankef m et zooveel handelsgeld 
u it de linnenkast voor hem k laar als hij m aar noodig heeft. 
Hij heeft jaren lang  het in armoe rondw oelende gezin vanuit 
zijn w erkplaats (’swinters binnen, ’szomers meestal buiten in 
het straatje) m et zijn kleine vooruitgestoken kopje in bezorg­
de sympathie gadegeslagen. En toen Jankef den eersten keer 
den moed vond hem voor een handeltje veertig gulden voor 
vier-en-tw intig uur te vragen, is hij in blijdschap weggespron­
gen om ze te halen: hij dacht dat hij den levendigen Jood nu 
den weg vrij m aakte naar een w elstand die hem het billijk 
evenwicht toescheen voor dien geest, dien zijn liberale bur- 
gertjes-zin hartelijk  en bew onderend genegen is. Hoewel Jan ­
kef vandaag dus gem akkelijk de vijfenzeventig gulden die hij 
voor zijn m assem atten tekort komt, aan den overkant kan 
gaan halen, blijft zijn voortgang aan zijn aarzeling hangen: 
al heeft hij dan al veel grooter bedragen van van Ginkel ge­
leend en m et plezier van w inst en vriendschap teruggebracht, 
hij m eent opeens niet te vaak te kunnen komen, w ant hij 
vreest nog iets anders aan zijn buurm an te zullen m oeten v ra­
gen, en dat is, in weerwil van zijn grifheid jegens David en 
van zijn verzet jegens Betje.... ruim te! bergruim te voor een 
rest van zijn gekochte goed. D aarom  krijgt hij lust, de p laat­
sing van zijn leening tusschen zijn broers en Rabbi Meyer te 
verdeelen. Dat hij zoo hun zedelijken slaap een ruk je  komt 
op jagen en hun hulpvaardigheid aan het w erk zet; dat hij de 
genegenheid jegens zijn nood en zijn kansen gaat beproeven 
in twee huizen w aar hij nooit dan bij broodgebrek om enkele 
guldens dorst vragen, dat pleizier houdt hij voor zichzelf al­
leen. Gezicht en handen extra gewasschen, de kleeren een 
schuier-beurtje, een kam streekje door h aar en bakkebaardjes, 
loopt hij tevreden met zijn plan, stevig, blijmoedig wandelend, 
over de zindelijkheid van de straatvloertjes, en tusschen de 
heldere geveltjes van het stadje door, en schept zich vriende­
lijke tooneelen bij gazzen Meyer en bij zijn broers, die, blijer
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nog dan hijzelf met zijn kans op tweehonderd gulden winst, 
zich zullen haasten hem te geven wat hij noodig heeft. Eén 
ding weet h ij: in den uitersten nood heeft men hem nog nooit 
zonder handreiking gelaten, m aar in den minder dringenden, 
waar hij de verruiming nadert van zijn koopmansplaats, daar 
werd hij nog altijd zonder hulp van raad of daad naar de 
grenzen van zijn enge gebied teruggedreven. Maar hy voelt 
zich nu toch sterk. W ant men kan hem niks maken: weigeren 
Gazzen en broers, van Ginkel stopt het hem met vreugde in 
zijn jaszak. En nu zal het dan toch zeker eens gebeuren, wat 
nog nooit van zjjn levensdagen gebeurd is: minstens twee­
honderd gulden minstens, schoon, komen van dit zoodje in 
de kast. En daar zal dan nu eens mee begonnen worden een 
stapje verder te gaan en een beetje meer lef te zetten, en God 
weet of men nog niet eens een keer een klein eindje vooruit 
kan komen: Ozer en Herman, al gaat het ze dan nou weer 
een beetje slecht, zijn toch lui van beteekenis geworden, ge­
rekend naar waar ze mèt hem, vandaan komen. Zijn toch ook 
niet anders dan drek en klinkklare zuivere drek geweest in 
de wereld.
Twee honderd gulden minstens schoon, daar is geen enkele 
twijfel is daar op het oogenblik aan! Vrouw strakkies over 
een paar maanden in kimpet (kraam) ja, daar gaat natuur­
lijk wel van af; maar dat is er dan tenminste toch, en hoeft 
daarvoor godzijgedankt alweer niet gebedeld te worden, dat 
je moet staan: mag ik ook misschien asjeblieft.... ozoo! En 
overmorgen Nieuwjaar, kost ook een paar dubbeltjes extra. 
Maar niettemin er moet ook nog wel wat bijverdiend worden 
ook; als ’t m aar’s eenmaal zoo’n beetje wou dóórloopen, dat 
je  geregeld regelmatig je boterham zou verdienen, èn een klein 
stukkie tusschen duim en wijsvinger der bovenop leggen. O h ! 
—  Potverdomme nog nooit geen tien gulden boven het aller- 
noodigste in je klauwen vastgehad. Ook al zijn leven lang in 
de kinderen gezeten maar tot over je  pet toe! Dat is dan nou 
toch eindelijk een beetje „afgevoerd” . Ééntje nog, en daar 
heb je nog een flinke portie plezier van, ja  maar niet zoo’n 
beetje? Als-ie daar in Sjoel staat te laajnen en te zingen op 
Sjabbes om de andere week als „de kleine Gazzen” , dat is 
dan toch ook even een „nenoowe” (genot) voor je als vader, 
dat het compleet is of der zóó een potje gloed van binnen en 
van buiten bij je aan het warmen is. Ben je  dan geen kootsen 
(rijke) je bent tóch een kootsen. W ant dat is niets als goud; 
dat is iedere keer is dat een bankje van vijfentwintig waard.
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Een extra ordinaire schw anz-m ajoor van een zing-nieresj ? Zoo 
slingert-ie: boe-oe! de zangteekens, de sjalsjeelessen en de darre- 
kootewiers en de myrgo-teroengo’s de lucht in dat het davert, of 
het van die vuurpijlen zijn, van die brandende spring-cirkels, van 
die tuks-bogen die zoo regelrecht den héém el in gaan n aar 
Kodesj-borrege toe. Gazzen moet toch wel buitengewoon met 
’m ingenomen wezen, dat-ie ’m zelfs m et het Sjoelfeest over 
een p aar w eken zijn beurt laa t houen; dat-ie daar kom t te 
staan w aar al w at groot is onder Jid  en Goj, bij is: burge­
m eester en w ethouders en Commissaris van de Koningin en 
God weet wat, w ant dat kom t er allem aal bij zoowel als de 
R aaf (opper Rabbijn), en hij laat die jonge d aar een uur lang 
als het w are het m iddelpunt wezen van de dienst! Dan moet- 
ie nog grooter baas wezen in zijn w erk als hij wel weet. „De 
leerling overtreft verreweg de m eester,” zegt Ozer. Ozer! het 
m ag ’m dan pijn in zijn hart gekost hebben, m aar hij zegt het! 
En de m eester is al een baas! dus daar sta je te trillen op je 
voeten in  je  bank, als je  denkt dat er dan eens eentje is van 
die heele bende tinnefklanten die eens iets w ordt onder de 
menschen dat iets aparts is en dat de moeite van het noemen 
w aard is. En verder h o ! Kost een p aar centen, ook al is-ie uit 
huis straks; nog nooit gebeurd bij al zijn jongens dat er ééntje 
ook m aar een stuiver gekost heeft als-ie eenm aal het nest zijn 
gat toegedraaid had, m aar deze dan wél, m aar dat moet en 
dat mag en nou kan het misschien ook nog, en dat is een 
heeleboel. Zoo, en nou bij de eigenste Gazzen eens eventjes 
aanbellen om ’m even aan de tand en aan de portem enee te 
voelen, om te kijken of-ie ook soms voor de vader van zijn 
jonge kolleegaa vijfentwintig gulden te leen heeft tot na Rosj- 
Hasjoone. Is -wel precies zooals je je het kunt uitdenken: z’n 
leven lang voor ’m  boter gecontroleerd, m eer als tien j aa r naast 
’m gewoond, toen de beste fijne vrouw, een edel m odel van 
een Gazzens-vrouw nog geleefd heeft en ze m eer als halve 
vrienden m et elkaar w aren, en nou de jongste die n aar ’m 
genoemd is, bij hem  voor Gazzen leeren en niet zoo min. En 
la ter als God het wil, in zijn plaats hier! Is dat ook soms een 
aardige geschiedenis of niet? om ’m te kom en vragen om 
finnefensw ansik kilde om dat e r vandaag nou’s twee of drie 
mye’s (honderdjes) te verdienen zijn en jezelf dus ook een 
aardig gangetje m aakt n aar de betoegigheid (gezetenheid) 
toe? Ozoo!
„Ik wou enkel alleen m aar vragen m eneer of ik tot na Rosj 
Hasjoone, m aar zoo zeker als de Bank, versta je wel? twee en
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een half m untje kan krijgen w aar net op de kop af acht of 
tienm aal zooveel aan te verdienen is?”
„Geld? Ik heb geen geld, en ook geen tijd om je aan te hoo- 
re n !”
„Boe-oe-oe!”
Als hij w eer buiten staat, b rand t zijn kop een beetje. W at aan 
de hand is mag God weten m aar:

„daar is poepe aan de klinke 
van de deur gesmeerd 
vind je dat niet vies 
vind je dat niet vies....”

En dat w ordt vandaag niet bij de Jidden m aar bij de Gojjem 
leenen. Bij van Ginkel in de winkel kom t het gerinkel. M aar 
toch even naar H erm an en Ozer gaan, de weg gaat er nou 
eenm aal langs, al is het.... verpest, daar. Hoe is het godsmoge- 
lijk: de week was gister zoo goed begonnen; je zou zeggen 
het mazzel lag er zoo bovenop. Dat je aanbelt, en net toevallig 
staat de meid k laar om er een ander bij te roepen. En de goj je  
zegt: „Laat m aar Anna! h ier deze koopm an wil ook wel ’s 
kijke, dat is ook wel goed. Ja, koopman, m aar ik moet er een 
heele boel geld voor hebbe. Je mag eerst w el’s goed kijke of 
je  ’t er voor geve kunt, m aar ik moet het er voor hebbe.”
„Zoo mevrouw, en hoeveel is dat dan wel?”
„Ik moet er honderd gulde voor hebbe.”
„H onderd gulden, nou dat is een boel geld mevrouw.” (En 
dat zie ik al wel zoo, dat al was het tweehonderd, dan ging 
ik  der nog niet zonder weg.)
„Ja m aar ik moet ’t er voor hebbe hoor. Je m ag het aankijke 
zoo lang als je wil. Maar niet m inder dan honderd gulde....” 
Een schat goed w aar de rewoogem (winst) zóó dik boven­
op ligt, dat het voor je oogen staat te verschieten van de 
jy tzer om der achterheen te zitten, al is het evenwels tóch 
een pertaal stukje van zoo’n schatrijke goj je  om een arm e 
koopm an zoo’n stuk geld voor h aar ouwe afleggers te vragen. 
Dat was goed. Dat .kon niet beter twee dagen voor Bosj Has- 
joone. M aar het is w aar dat het vandaag thuis een vuile 
smerige stinkende pestboel van een ruziebende was, en dat 
is een leelijk teeken. Hun pooten niet thuis houden, dat kan  
er niet mee door.
„Eventjes binnen wezen,” zegt hij tot Rachel die aan het hekje 
staat, „de jonges binnen?”
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„Ja, allebei. Hè-je ze noodig?”
„Ook vreemden derbij of zoo?”
„Vreemd volk is er niet.” Rachel houdt zich in de ruimte met 
haar sympathie. De gloeiende blik naar hem op, de blik van 
haar zuster Klaartje, van haar driftigen broer Salomon, maar 
dan zwart glanzend als levend glas, dat in het wit op- en om­
wentelt. Haar wipneus houdt haar kop in de heksige vrien­
delijkheid van een furie; haar toefje sluik gitzwart haar (want 
zij zijn allen behalve Fie, zwarter dan Jankef) haar breede 
mond en haar gedrongen nek heelden die opgelegdheid, die 
enge opeenhooping van pauperkracht die petroleuses, roerige 
volksleiders, aanvuurders meer dan aanvoerders van massale 
instinct-bewegingen, maar vaders noch moeders voor hun we­
reld kan maken. Van de vijf menschen allen boven de veertig 
die dit huis bewonen, is er één weduwe van een ten doode toe 
opgejaagd goedaardig en gevoelig mensch. De zachtaardigsten 
onder hen, behalve Fie de oudste, die in den wanhopigsten 
tyd van het gezin geboren, te arm bleef, zijn getrouwd, en heb­
ben dozijnen kinderen vol versneden passie op den valschen 
vrede van de wereld losgelaten. De wilden, bij elk vriendelijk 
woord tot een honenden uitval gereed, slaan hun eerlijken 
hartstocht naar elkaar en in de lucht: een heftig tumult van 
zeventig jaar dat natrilt, en zij sterven als nonnen en monni­
ken, door de duizenden vergeten, die de vonken van hun be­
zielende bezetenheid hebben opgevangen zonder een afzender 
te kennen.
Herman die aan de groote tafel zit te schrijven, en Klaartje de 
Jong, die met een grooten bril op de boosaardige oogen in 
haar vriendelijk gezicht de Joodsche krant zit te lezen alsof 
zij de laatste ritueele controle daarop heeft en bij de geringste 
verwaarloozing van de wet haar vreeselijke vonnissen zal uit­
snerpen, zien beide op als Jankef de groote kamer aan de 
plaats met de kalverhokken binnenkomt. Louter eenvoud, 
kracht en ruimte is de kamer; zij bergt niets dan wat hun ste­
vige, hoewel dan brandende kleinburgerlijke verlangens be­
hoeven: behalve de groote tafel een stel stoelen met haar leu- 
ningchefs: donkerrood het hout, zwart de trijpen zittingen, en 
een kachel; langs de grijs behangen wanden twee groote por­
tretten van Vader en Moeder, het Mizrach, (een afbeelding van 
den Tempel, naar voorschrift in den Oostelijken kamerhoek), 
een Joodsche Kalender en een krantenhanger. De vloer, zonder 
zeil, met een matje en een kleedje, schendt maar weinig den 
indruk van een soort intieme gelagkamer: men kan niet weg-
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komen uit die aartsvaderlijkheid. Ozer in zijn blauwe graf­
linnen onderbroek, waarover een los wit overhemd hangt zon­
der boord of das, zit met clownig-speelsche verrukking aan 
zijn lange sigaar te trekken: een kop met bakkebaarden als 
een reusachtig ei, dat aan den voorkant voor de gezichtstee- 
kening is ingedeukt. Een korte, dikke neus, dikke lippen waar­
van de onderste gespleten is, diepliggende, donkerbruine 
oogen, met iets meer scheppend vermogen dan de dolsten 
onder hen; tegenover al die zwellende bolheden van den kop 
vertoonen zij de smartelijkheid van een vergeefs omhoog 
krampende, gistende en zichzelf wondende kern. Hij blijft om­
laag zien zonder groet; door zijn brauwen en wimpers drijft 
zijn lust tot ontlading een wolk van fijne spotstof naar Jankef. 
Fie, zonder eenige aarzeling door Klaartje de Jong na den 
dood van haar man verdrongen, zit altijd achteraf, geduld, 
bestookt, gekweld met precies zooveel volgehouden kwaad­
aardigheid als zij verdragen kan, en met vanzelf sprekende 
tevredenheid gehandhaafd omdat zij het verdraagt, en omdat 
Herman haar vijfhonderd gulden opgespaarde dienstmeiden- 
loon in zijn zaak heeft; zij zijn niet vuil genoeg om het te loo­
chenen en haar buiten de deur te zetten: het is slechts hun 
behoefte aan het spel van verstootelingen maken en het nu en 
dan zelf te zijn.
Jankef kan zich hier amper houden; hij krijgt zijn vijftig gul­
den mee van Herman, maar zijn saamhoorigheids-idylle neemt 
hij met flinke klappen en scheuren weer mee naar huis. Hij 
wordt een beetje gehoond, uitgelachen, van alle kanten aan­
geschreeuwd :
„Kan ik ook temet voor een dag of vier hoogstens....”
„Je bent vandaag precies de derde. Het is net potverdomme 
of het hier een boerenleenbank is.”
De vrouwen zwijgen daarop; alleen Fie, met den vrager saam- 
hoorig, wendt haar kopje veroordeelend op zij af.
„Kijk daar,” (Herman’s langere, hoewel ook zware kop, de 
neus ook langer; de oogen, even diep terugliggend, kunnen 
valscher duiken dan bij wie ook van hen) „staat het je weer 
niet an?”
„Zeker staat het me niet an. Als-ie wat verdienen kan, heeft-ie 
der niks an of der nou drie of vijfentwintig geweest zijn.” 
„Geef jij ze ’m dan!”
Ze laat haar oogleden minachtend vallen, het geheven hoofd 
scheef, zonder te antwoorden.
„Altijd het grootste woord, die,” spot Klaartje de Jong’s diepe 
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en schorre stem, „vraag w at het ’r  aangaat. Spuit elf geeft 
altijd w ater, m ankeert nooit.”
Ozer bem oeit zich m et Jankef’s vraag niet direct. Hij zou er 
niet aan denken het hem te weigeren, m aar hij kan  er zijn 
portie plezier niet aan  laten zitten. Hij zwelgt aan de eerste 
vijftig snelle trekken van zijn versch opgestoken fijne lange 
sigaar, met zijn dikke lippen in den vollen donderbus-kop, in 
een heftig speelsch genot dat hem schijnt te bezetten, m aar dat 
niet m eer dan een prik je is in den reusachtigen, bol geladen 
ballon van zijn zinnelijke energie.
„Puik-puik! zal ik  sterreven puik-puik!” bezingt hij m et half 
genepen oogen zijn panatella, hoewel hij, buiten den onge- 
wenschten Jankef, geen belangstellend toehoorder heeft, w ant 
H erm an, „de m ien”, rookt niet.
„Hij is niet vuil-vuil, m aar hij is puik-puik! hoe-oe-oe, wat 
een sigaar, w at een sigaar! hoe kunnen ze ’t m aken! hoe heeft 
God het de zwijnen in de klauw en geschapen! een kunstw erk 
van een sigaar! een uitvinding, een genot om bij te stam pen, 
te schreeuwen, te kreunen! daar zijn geen woorden voor te 
vinden. Het m aaksel is zuiverder dan koningslekkernij, en de 
geur is gelijk brandend cederhout van de Libanon!”
„Gek! Laster God niet! Blijf liever niet zoo voor schandaal 
z itten!”
„Den heelen dag,” klaagt Herman, m et een bijna even diep 
genot als van Ozer in zijn panatella, „heb ik die schwanz al 
gezegd, trek  je broek an. Blijft zóó zitten. Als d aar straks een 
fatsoenlijk mensch binnenkom t (Ozer grijnst: hij is goed) zit- 
ie daar nog in zijn vuile onderbroek. Zoo’n gek,” laat hij uit 
onzekerheid jegens Jankef op zijn beleediging volgen.
„Oser als Gazzer,” (zoo onmogelijk (verboden) als varkens- 
vleesch) „dat het begrijpelijk is,” overweegt Ozer nu luid, „dat 
er van zooiets nog w at goeds zou kom en; de appel valt wèl 
vèr van de boom !”
„W at nou. N ar.”
„De jonge zingt bést,” verk laart hij zijn aanval op Jankef, „’t is 
onbegrijpelijk.”
Al wat Jankef antw oordt is: „As je d’r  nou inplaats van Ooser 
as Gazzer Ozer as Gazzer bij zei, dan was ’t héél misschien 
iets of w at begrijpelijker.”
De meisjes lachen. „Hij is goed,” zegt Rachel, „hij heeft het 
verdiend, zal ik sterreven.”
„Nooit zijn levensdagen,” gaat Ozer voort, „komt er iets goeds 
uit. Het is een godswonder van die jonge. God alleen kan vijgen
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lezen van zulleke distelen. Het is zoo. „Hij verandert de rots 
in  den vijver, de keisteen in een w aterval.”
„Hoor zoo’n gek!” straft K laartje vergeefs.
Jankef, hoewel gekrenkt, kijkt langs hem heen: als Eli hier 
komt, onthoudt Ozer hem weer de erkenning van Jankef’s 
w onderlijke w aterw el te zijn. „Het kan niks wezen het m oet 
bedrog wezen,” valt hij dan uit, zonder den jongen te begroe­
ten, „de appel kan niet ver van den boom vallen ik  kan  het 
niet gelooven zal ik sterven dat ik het niet gelooven kan  dat 
er ooit een m alschheid gesneden kan w orden van een blad 
dat niet deugt.”
„Je broer David,” zegt H erm an nu tot Jankef, „heeft zich be­
klaagd dat-ie geen stukje p laats in je  schuurtje heeft kunnen 
krijgen voor een beetje handel dat-ie gekocht heeft.”
Zonder Jankef’s antwoord uit diens verbaasde en geplaagde 
gezicht af te wachten, straft hij: „Is dat dan zoo erg? om 
iem and een kruim eltje p laats af te staan als het niks kost? 
Zooiets kan ik niet begrijpen,” zegt hij, voortschrijvend, en hij 
m aakte een miene van droge beschaafde onderwijzing, „als 
m en altijd de m ond vol heeft over het goede en de plichten 
van de mensch enzoovoorts” (Jankef trek t zijn oogen op bij 
dien uitleg van zijn kalm e, bescheiden en vroolijke wijsgee- 
righeid, m aar hij b rand t toch een beetje om de valschheid die 
hem wil treffen) „dan m isstaat het niet zou ik zeggen, als 
m en ook een enkele keer daar eens naar handelt.”
Jankef kijkt n aar Fie. „Het is wel aardig,” roept hij tot haar, 
„niet? een aardig stukje? m aar hij is werkelijk mooi?”
Fie haalt de schouders op en w eert hem af. Dan een gebaar: 
„och!” en zacht: „heeft David in het geheel niet gezegd!” 
H erm an: „Heeft David dat niet gezegd? O, is het niet w aar? 
Kijk, die is der goddank w eer om de correctie te geven. Ik was 
ongerust over het uitblijven van de inm enging van de Tolk, 
m aar gelukkig daar is ze.”
„Een onmogelijke zaak,” zegt Jankef.
„Zoo? nou dan m aar onmogelijk.”
„Ja.” Jankef kijkt rond naar de kopjes thee die Rachel op het 
hreede aanrecht tegen het raam  ingeschonken en nu uitge­
deeld heeft. Alleen F ie’s kopje blijft gevuld bij de theepot 
staan.
„Voor wie is dat dan?” vraagt hij Rachel.
„Dat? voor die,” wijst zij.
„Ja ja !” roept Fie; zij haalt het van Jankef weg die het h aar 
overgeeft. „O voor die,” spot Jankef.
100



„Ook een zorreg,” w eert Fie af, „’t is toch allem aal m aar 
spul.”
Jankef vindt het spul pijnlijk en belachelijk; laa t zijn thee 
staan en kijkt m inachtend voor zich, om de jongens die dat 
zoo dulden. Dan, tot Herm an, zegt hij:
„Eerstens kan David het niet gezegd hebben; w ant tweedens 
heeft-ie zijn goed in mijn schuur gebracht. En derdens kom 
ik nou zelf p laats tekort zoodat ik strakkies bij de Gooj tegen­
over me om ruim te m oet gaan bedelen. En vierdens hoeft 
mijn niet op een Raboonem-achtige, preek-achtige m anier ver­
teld te w orden w at ik op dat gebied m oet doen of beter doen 
of laten, w ant d aar hoef ik geen lesjes voor aan te nemen, 
alhoewel ik weet dat m en niet veel kan  doen.”
„Hihi! hoho! H erm an!” roept Ozer, „hou je stil! Bederf de 
sm aak van het genot niet! Geef niet te snel antwoord w ant 
ik proef de vreugde op mijn tong en het hart m aakt zich 
vroolijk over de Pharizeeërs! Hihi, hoho! Het is de Paus! 
zal ik sterven hij sp reek t! hij geeft een voorstelling voor het 
volk! hij verschijnt met zijn grijns op het balcon van het vati- 
caan! Hoort! Ik zal sterven de stem kom t regelrecht uit 
Rome! O! foei foei! Het is m irakels! Hij barst van ijdelheid 
en de honing stroomt uit zijn klappende m ond; hij steekt zijn 
veeren op en schreeuwt m et afschuwelijke klanken! Zal ik 
sterreven de Paus en de Pauw  tegelijkertijd! hihi! wees stil! 
Rederf het niet, w ant het is een goed oogenblik dat zijn goud 
uitstroom t voor degene die het zien k a n !”
„Heeft-ie zijn boel al in jouw schuur geborgen?”
„Ja.”
„David?”
„Ja, David. Zijn boel in mijn schuur. Gister bij me geweest en 
vandaag zijn vrachtje gebracht. Goed verstaan? En nou wil ik 
me der niet op beroepen, zooals dat heet. Maar die eigenste 
David heeft in geen zes m aanden tegen me gesproken. En 
evenwels heb ik ’m dadelijk toen-ie gekomen is, zijn zin ge­
geven. Omdat-ie gekomen is. Versta je  goed?”
„De vrouw,” wreerlegt H erm an, „heeft zooveel tegenstand ge­
boden....”
„De vrouw,” herhaalt Jankef, „Brrr! de vrouw heeft heele- 
m aal niks geboden, w ant de thee was op en wij w aren hard 
aan het sappelen, ö f David liegt, en dat kan ik eenvoudig niet 
gelooven w ant dat zou te erg wezen, (nee, knikken de meis­
jes) óf er is zóó aan de verkeerde kant, in mijn nadeel ge­
zocht, opdat mijn toch in godsnaam de les kan w orden gelezen,
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dat het verslag niet eens fatsoenlijk tot het einde toe is ange- 
hoord.”
„David,” nijgt Fie overmatig nadrukkelyk, „Och! je weet het 
ommers wel! David heeft een beetje èrg lang stilgestaan by 
het „nee. En het Ja—nou” !
„Maak niet zoo’n drukte,” straft Herman rondkijkend, „heeft 
David...”
„Ja. Ja!”
„Nou, als dat zoo is, dan zal het wel zoo wezen. Maar dan is 
het toch in elk geval met gróóte moeite gegaan.”
„Ik wil het,” zegt Jankef, „in het geheel der niet meer over 
hebben. Nee. Ik schrijf niemand de wet voor, maar ik weet 
w’el dat ik op het oogenblik David zijn krummeltje goed in 
mijn schuurtje heb. En wie het dan weigeren wil of heeft wil­
len weigeren, die moet dat dan maar voor zichzelf weten.” 
„Wat meen je,” bijt Ozer nu rechtstreeks, „meen je soms dat 
in mijn huis bergplaats voor dat goed is? voor de vuile-vuile? 
Wij hebben een exportslachterij en geen goederenloods voor 
tweedehands artikelen. Geen half ons ook niet in mijn huis.” 
„Groot gelijk,” zegt Jankef langs hem heen. „Maar bij mijn 
wordt dan zooiets niet geweigerd. En dat hoeft me niet ver­
teld te worden door niemand.”
„Zij mengen zich met de zwijnen,” steekt Ozer nu weer op Jan- 
kef’s huwelijk langs zijn panatella heen, „en hooren hun ge­
knor niet meer noch ruiken den stank van hun uitwerpsel!” 
„Nou,” zegt Jankef, „geknor of geen geknor, vaste of losse 
zwijnen, dat is goed.”
Ozer zit van dien tik fronsend voor zich heen te kijken: Jankef 
doelt op zijn en Herman’s liefde-verbindtenissen; zij hebben 
elk een vrouwtje; Ozer een van een varensgezel, die hem om 
het kwartaal een paar weken de hei instuurt, omdat de man 
thuis ligt. Herman durft wat minder gevaar aan: hij houdt er 
een ongetrouwde op na, een uitschotje dat hij op haar vijf­
endertigste tot vrouw heeft gemaakt.
„En dus,” brandt Jankef naar Herman, „ik kan dus geen vijf­
tig gulden krijgen voor vier dagen?”
Van alle kanten brult het geschreeuw om hem op. 
„Verschwartzter gekken hond!”
„Wie zegt dat da-a-a-an?”
„Ijzeren gek! Wie zegt dat?”
„Zeg ik dat?”
„Wij-goochem! Doordrijver!”
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„Hoe is het godsmogelijk,” vertelt H erm an nog eens kalm pjes 
na, „zoo’n eigengereide nar van een spelden-op-laagwater- 
zoeker.”
Hij staat op en roept m et klem : „Asjeblieft verschw artzter 
nar! Hier is je  vijftig gulden. As je  vijftigduizend er mee ver­
diend hebt, breng je  ze m aar weerom. En verder niks geen 
buitengewoons.”
„Behalve dan....” licht Rachel in, „van de verloving.... heb je 
toch zeker wel gehoord, niet?”
Nieuw geroep, over en weer, sarcasmen, vliegen afvangen: 
Jankef hoort dat Evelien Meyer de Leeuw’s zoon geweigerd 
heeft. Hij zwijgt over zijn ontvangst aan de trap  bij de Jood- 
sche school. O, dus dat was de zuivere peebui van de Gazzen. 
„Tot de dag na Rosj Hasjoone,” nikt hij nu naar H erm an, op 
het geld doelend. Hij ziet rond n aar de vrouwen. Hoewel hij 
weet dat het m eer is dan hij nog wil zeggen:
„Zit een goed stukje brood an? ’t Is niet voor niks dat ik  ze 
noodig heb? Een extra stukje geld? w aarachtig als God....” 
„Nou boe! bluf nou m aar niet zoo!” knauw t Herman, „zorg 
nou m aar ’s eerst dat je ’t in je  handen hebt, je extra stukje 
geld.”
„Nooit van zijn levensdagen,” beslist Ozer tot Herman. Jankef 
blijft staan, w ant hij denkt dat Ozer bedoelt: nooit kom t het 
geld terug. Ozer voelt het: „Nooit van zijn levensdagen krijgt- 
ie twee centen bij m ekaar.”
„Zoo, niet....”
„As de eene cent de ander bij ’m ziet, zegt-ie w at doe je  h ier 
en loopt w eer weg. D aar moet m en hersens voor hebben om ze 
bij elkaar te houen tot er m eer zijn. En hersens w ordt iem and 
door Kodesj Borrege ingeschapen. Mooie w oorden helpen d aar 
een krum m el een ongeluk an.”
„Jouwe zelfs niet?” neem t Jankef hem.
Als hij het hekje van het bloederige voorhuis toeslaat, voelt 
hij zich m et zijn vijftig gulden een oogenblik zw aar bekocht. 
De vlam m en slaan hem uit, hij blaast. D uizendm aal wist hij 
het al, dat zij hem  niet ongekweld kunnen laten; duizend 
nieuwe keeren stort hij zich blijmoedig in het gloeiende p rik ­
keldraad van hun verw arring, om er de enkele bloesem van 
hun goedheid weg te halen, die toch geplukt moet eer hij zou 
dorren. Ja, bij van Ginkel is het gem akkelijker en eenvoudi­
ger: „asjeblief Leefmans, veel geluk dermee. Ik  zeg veel geluk 
dermee.”
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M aar hij geniet van de bontheid van die tegenstelling; van de 
moeite, van de kwelling w aarzonder de verovering niet denk­
baar is. Hier zoowel als d aar is het ten einde dan toch goed; het 
leven is mooi. Hij verbeeldt zich toch dat hij, ergens, weet wat 
hij wil.
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NEGENDE HOOFDSTUK

Dat is de wereld van Daad en Ding, dezelfde wereld 
als die van M atthias Born en de zijnen, die Marius 
aan zichzelf h ier voor Eli openzet. Hij doet het eerst 
aarzelend, Marius, hij doet het niet ten volle bevriend; 
het is of hij weet dat hij als overw innaar wil komen, 
m aar onzeker blikt in die andere wereld, in die wereld die 

leeg is van het zijne, m aar die vol is van spannende nutteloos­
heid, die hem als onmacht verschijnt, m aar die hij ook vreest. 
In die ongewisheid ondergaat Marius E li’s bewondering voor 
zijn bezigheid: eerst de vlotheid w aarm ee hij met een zak- 
schroevendraaiertje, het slot van de schuur uit de houten deur 
neemt. Marius flu it er h ij: het genot van het werk aan het 
schuurtje van deze belangwekkende m enschen is een van de 
aantrekkelijkheden van zijn hulpdaad aan Eli. Het wentelen 
van den d raaier in zijn lange handen, het opvangen en in zijn 
broekzak laten rollen van de schroeven, het losnemen van het 
slot, zijn handelingen voor hem van een soort innig genot: een 
stukje van den grooten w ereldarbeid, aan tastbare dingen van 
onmiddellijke gebruiks-nuttigheid, voor het menschenleven. 
„Ik mag het verdom d graag doen eigenlijk hè? dat soort werk 
zoo,” bekent hij. „Ja, voor jullie is het zoo gezegd niks.” 
„Nou.... niks....”
N aar zijn krachten kan Eli niet antwoorden. W ant als die gra­
tie van gebaren even duurt, ontstaat een gevoel van verbazing 
en tegenzin, om die vrijmoedigheid w aarm ee deze jongen je ­
gens hem en het zijne optreedt. Hij kan het zich ook niet bewust
m aken w aarom  hij in deze houding iets terugspeurt van, ja ....
G errit Jan  van W yhe, die zijn sleutel in het w ater gooit? 
Marius de Bree is te gevoelig om door die stemming van Eli 
heel en al onaangedaan te blijven.
„Ja ik wil wel bekennen,” zegt hij, „ik hou nou echt van dat 
w erk hè? Zoo’n schroef dat vind ik een verdom d mooi ding. ’k 
Heb ook het liefste als ze me thuis w at geven, dat ze m aar een 
lekker goed stukje gereedschap geven. Ja  heusch. Zoo. Nou. Ga 
je mee?” Hij glim lacht verlegen, m aar Eli voelt: aan vijandig­
heid kan hier niet gedacht worden. Dat is dan toch w at anders 
dan w at die jongens deden? Een nieuwe sleutel koopen? 
„Jullie zijn ook feitelijk altijd een handelend volk geweest.” 
Eli vindt nu pas een stukje rechtstandigheid om te antw oor­
den.
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„De Joden bedoel je?”
„Ja.”
„De Joden waren in Palestina toch landbouwers.”
„Ja ja  natuurlijk, daar ben ik mis in. Ja ik weet het wel hoor! 
Het is ook een rotzooi! Ik weet het ook wel hoor, dat wij fei­
telijk in het ongelijk tegenover jullie zijn.”
Dat is toch een aandoenlijke bekentenis. Met een kameraad­
schappelijk jij en jou tot den knecht bestelt Marius bij den 
smid den nieuwen sleutel op het slot, in een liefde voor het 
vak en het ding, die hem dadelijk doen slagen. En hij krijgt een 
oliespuitje mee, om de scharnieren van de deur te smeren, die 
hij heen en weer bewogen en beklaagd heeft alsof het zijn fiets 
of de deur van zijn moeder’s slaapkamer was. Hij staat met 
Eli bij den grooten glanzend-zwarten boerenknol die in den 
hoefstal met zijn beplokte pooten tegen de zij-latten staat te 
slaan, terwijl zijn hoef gebrand en gevijld wordt. Marius vindt 
zoo’n paard wel fijn, „m aar jong,” zegt hij, „ik vind zoo’n mo- 
tor-tractor toch heel wat mooier over ’t land. Over tien jaar 
dan zien we geen één paard meer voor de wagen of de ploeg, 
allemaal auto’s en motoren. Die halve garen van jouw  klas die 
willen nou wel naar Mexico (hij schiet in een lach) om daar 
paarden te vangen en God weet wat ze daar wel willen van­
gen, misschien wel meissies, hah a! maar laat ze mij nou maar 
net zoo lief naar het hartje van New York brengen; daar zou 
ik mijn hart ophalen jo.”
„Denk je dat het daar mooier is?”
„Och dat is toch veel fijner. Tenminste voor mijn idee hoor! 
Ik weet niet hoe jij derover denkt? Maar het lijkt mij toch wel 
vader, als ik jou zoo aankijk.... dat jij ook wel voor de moderne 
dingen zult voelen. Ik zou ’t fijn vinden, al die nieuwe dingen 
die ze daar gemaakt hebben. Die Amerikanen die zijn zoo ver­
domd knap in de techniek. Alles met fijne machines en zoo. 
In Amerika daar jagen ze met motor-tractors door de bouw- 
velden heen, da’s niet zoo’n rot-land als hier, wat dacht je. Ja,” 
zegt hij rustig en beslist, „jij bent er ook geeneentje die daarbij 
blijft, bij wat je  nou dan bezig bent te doen. Rabbi of hoe dat 
heet, daar blijf jij ook niet bij. Dat zie ik ook wel.”
Eli kijkt voor zich. Die scherpte en vriendelijke flinkheid ont­
stellen hem nu toch even, al kan hij op die voorspelling geen 
enkele verbinding in zichzelf vinden. Met een gulden uit zijn 
broekzak heeft Marius negentig cent voor den grooten sleutel 
betaald en een dubbeltje voor Jan van ’t Oever, den gebochel­
den knecht, die het ding heeft uitgeschaafd tot het paste. Eli
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zou er iets dankends van willen zeggen, m aar hij w ordt terug­
gehouden door de vrees dat het verkeerd zal w orden opgeno­
men.
„’n  Hoop geld hè? Zoo’n sleutel,” probeert hij.
„Och jó, m aak je  d aar m aar niet bezorgd om.”
„Je moet het eigenlijk van van W yhe en van M arken terug 
hebben.”
„Ik vraag ze ’t geeneens. L aat ze naar de bliksem loopen. Lui 
daar nou m aar niet verder over na. Jij zou ’t toch zeker ook 
doen als je  ’t hadt?”
„Als ik ’t had, misschien wel.”
„Nou m aar dat zie ik wel, jij zou ’t zeker ook doen; verdomm e 
jó, je moet m ekaar toch helpen. Maar as je  nou m aar wil aan ­
nem en dat we allem aal niet zulke m ietersteenen zijn als die 
jonges van jouw klas.”
„O, nee natuurlijk  niet. Dat begrijp ik  wel.”
Tegen zooveel nadrukkelijk betoonde sympathie kan Eli niet 
in  verzet blijven. Ze ontroert hem. En hij kan zijn gew aar­
w ordingen niet tot eenheid brengen, daar bij dien langen rij­
ken jongen die zoo opeens uit de wereld naar voren schiet, met 
vriendschap van overtuigende woorden en m et een daad, die 
wel niet volledig prettig  is, m aar w aarm ee hij zich toch hel­
pend in Eli’s m oeilijkheid en belangen zet. De lange jongen 
staat nu in het slopje aan het schuurtje te w erken; af en toe 
staat hij met ingehouden bevreemding naar dien donkeren af- 
val-handel te kyken van w rakke m eubelen en hoopjes afge­
dragen kleeren op den steenen vloer, kapot keukengerei, berg­
jes voddensnippers en schots en scheef door elkaar gesmeten 
brokken en staven roest-ijzer; een vochtige m ufheid slaat er 
uit n aar buiten. Al het leelijke en ook het heilige van het d ier­
bare Geheim, ligt, voor Eli pynlijk, naar M arius’ blikken open. 
Eli heeft een oogenblik dat hij, n aar de rivier gekeerd, den 
heelen dag aan zich voorbij voelt gaan, en hier moet hij dan 
wel aan vanm iddag denken toen, terwijl hij de kar nam , zij 
met Mientje W iegand gearm d voorbij ging, die groote hoornen 
daar langs, aan het water. Drie uu r la ter hebben er die gemeene 
Gerrit Jan  van W yhe m et die laffe Paul van M arken gestaan, 
en zijn sleutel in het diepe w ater durven gooien. W as deze Ma­
rius er toen m aar geweest! Dat is toch wel zoo, dat hier een 
helper, een bescherm er staat.
Een spanning bij de gedachte dat Louise van der W al nu nog 
eens voorbij zou komen. Hij is met een jonge van de H.B.S. 
Ozoo. Een beetje dronken staat hij er toch wel van. Die rijk-
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dom die zich over hem heen buigt, en hem goed en vast komt 
beschermen, hem de kracht schijnt toe te zeggen van een ver­
rassende genegenheid.
Jam m er dat zij nu niet langs komt. Ja, het is wel niet zoo pre t­
tig, bij de schuur. M aar nu de Bree er is, w ant dan vindt zij 
m ischien de schuur zoo erg niet m eer: gewoon een bedrijf. Kan 
dat niet? w aarom  kan dat dan niet? Dat zij de schuur gewoon 
ziet als een ding van een bedrijf ? Andere jongens hun vader 
hebben toch ook allem aal een vak? W aarom  kan zij dat al­
les niet aanvaarden? Dat menschen op de wereld zijn en een 
of andere arbeid doen? De een dit, de ander dat? Ja, kon het 
zóó zijn! Dat hij zich niet zoo angstig hoefde te schamen.... D at 
het bestaan van vader, dat hem toch lief is, geen kwelling was 
tusschen vader zelf en het andere dat hem ook lief is. Een 
kwelling, een drukkende kwelling.
En dan is het toch altijd een aandoening als zij langs kom t (nu 
hij toch eenm aal verliefd op haar is!)
Zij kom t niet, m aar hij hoort wel een stap om den hoek nade­
ren. Het is Jankef. Jankef laat zijn hoofd onderzoekend zak­
ken en kijkt scherp, verbaasd, w antrouw end onder zijn pet uit 
en zijn stap versnellend, naar die bewegingen bij de schuur­
deur. D aarop is Eli eigenlijk geen oogenblik bedacht geweest. 
En w aarom  niet? Vader kom t zoo vaak bij de schuur; het is 
vlak bij huis. Dat is verschrikkelijk. W at wil hij in ’s hemels­
naam  wel verlangen van Louise van der Wal.... Hij zou nu 
Jankef al wel weer weg willen tooveren, of Marius. Maar hij weet 
nu dat er toch schuldigheid aan Marius is, w ant hij schaam t 
zich m eer tegenover Jankef dan tegenover de Bree. Ja, m et 
Jankef heeft hij toch een pijnlijkheid samen. V ader’s komst 
toont het hem juist.
„Zoo ouwe,” zegt Jankef; m aar hij loopt hem m eteen voorbij, 
op den langen bezigen jongen toe. Jem ie Krimmie, dat ook 
nog, dat gloeiend-vervloekte „dag ouwe” van vanmorgen. Eli 
wTil niet zoo lijdzaam blijven. Hij loopt op Jankef en Marius 
toe:
„Hij m aakt het slot weer,” zegt hij dapper. „Hij zet een nieuwe 
sleutel in.”
„Een nieuwe sleutel?”
Marius voelt dat hij w at veel heeft aangedurfd. Hij kan de 
laatste schroef haast niet meer vastzetten, zoo verrassend en 
onthutsend, treft hem de nadering van den eigenaar van dit 
schuurtje. En van H anna’s vader.
„Jongeneer?” Open peilend recht in de oogen. Maar de toon 
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vol achterdocht. „W at was er eigenlijk aan  de hand?”
Het is heel anders dan Marius hier verw acht heeft. In zijn on­
bewuste voorstelling was dat, naar w at hij wist, en n aar wat 
hij bij dit schuurtje en zijn inhoud vond passen, iets volkomen 
on-persoonlijks en verslagens. Iets dat vriendelijker zou zijn, 
ja  onderdaniger dan de sm idsknecht voor de belangstelling in 
het smidsvak, en voor het dubbeltje.
Deze tengere m aar rechte en levenskrachtige m an is van die 
wereld die hij straks in Eli aanvoelde, van die wereld van span­
nende onmacht, iets positiefs; hij staat d aar rechtop in; hij is 
het m inder verontrustend dan Eli, m aar in zijn m annelijke 
w aardigheid beslister. Marius heeft zijn schroevendraaier te­
ruggenomen; hij kan nog geen woord uitbrengen.
„Ja,” drift Jankef tot Eli, „as je me nou m aar wou vertellen 
w at dat allem aal moet beteekenen?”

„H ier in het w ater? W at een.... En heeft hij dat? O, jonges van 
je  klas? Het is niet om te gelooven. Zoo’n brutaliteit. In het 
w ater? ’s Jonge. Dat is een b ru taa l stukje hoor. O, en U zet er 
een nieuwe in. Ja, je moet ’t mijn niet kwalijk nemen (Jankef’s 
ergernis vaart over de verlegenheid van den jongen heer heen) 
m aar prettig is het niet voor me, om zoo hier op aan te kom en 
en iem and die je heelem aal geen boe of ba of gezicht van 
kent, om die bezig te zien m et je eigen dingen, die je van je ­
zelf beschouwt, versta je wel?”
„Jazeker. Jazeker. U hebt gelijk.”
„Ik was bij Max in de tuin,” kom t Eli nu tusschenbeide, „daar 
heeft hier, de Bree, gehoord w at er gebeurd was. En nou heeft- 
ie me geholpen om het heelem aal in orde te m aken.”
„Ja m aar ik kom hier toch m aar zoo pal kom ik hier vóór te 
staan,” verzet zich Jankef, „dat is toch iets om van óp te kijken, 
(hij spreekt tot Eli met een zij-blik n aar Marius, nog steeds ge­
ërgerd) dat d aar iem and aan het slot van mijn schuur bezig is.” 
„Jazeker. Jazeker. U hebt ook gelijk. Het is ook gek voor U.” 
In zijn gevoeligheid beleefd-schuldig, bijna onderdanig. Ma­
rius’ bedrem m eldheid, zijn blos, zijn groote kinderlijke oogen, 
hoewel Jankef ze zelf zoo heeft, niets van M arius’ bem innelijk­
heid m erkt Jankef op. Eli weet het: louter M arius’ oneerbiedig­
heid jegens hun arm oede treft Jankef, de bedekte driestheid 
w aarm ee hij het hunne durft naderen en in beslag nemen.
„Het is niet te begrijpen,” zegt Jankef opgejaagd, „hoe iem and 
het durft te doen. Om een ding dat van je is, te durven vast te 
houen en dan weg te durven gooien! Is dat dan te begrijpen,
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dat zulke jonges dat zoo diep in zich omdragen, die b ru ta li­
teit? Om tegenover ons te doen w at ze m aar in hun kop m aar 
opkomt? Alles w at ze letterlijk  m aar lust? Die brutale m inach­
ting van een m ensch?”
M arius bloost niet m eer: hij is nu vuurrood bij die woorden, en 
hij heeft tranen  in zijn oogen. Zijn hoofd staat van Jankef ge­
w eken alsof hij er een tik tegen zal krijgen.
„Jazeker, het is ook vreeselijk gemeen,” hakkelt hij. „En nou 
zult U zeggen: „ik zit nou ook w eer m et m ’n vingers zoo m aar 
h ier aan Uw schuur.” (En dan ben je nog de vader van dat 
aardige meisje. W aar ik eigenlijk niet tegen mag praten, zul jij 
wel vinden. Jezis, w at beroerd.)
Bij dat slot van zijn biecht is het bovendeel van zijn gezicht 
ook nog vol rood geloopen.
Jankef heeft m et spanning n aar dat schuldige gezicht gekeken; 
die spanning zakt en splitst zich bij deze oplossing.
„Ja ik begrijp het wel. Je doet het natuurlijk  juistem ent om het 
goed te m aken.” Hij kent zelf de bitterheid van die woorden 
niet. Hij wacht. „Je doet het voor hèm ,” zegt hij met duidelij­
ker en beslister afwijzing.
„Ja zoo is het ook. Ik wist natuurlijk  niet dat U dat niet goed 
zou vinden.” (Ik doe het werkelijk om iets aan jullie goed te 
m aken, dat ik m et je  dochter kennism aak. Geloof nou toch, dat 
ik het goed meen.)
Jankef w ordt zwak van woorden tegen zijn wrevel in, tegen 
zijn gevoel van verslagenheid in, van ontm andheid om dien 
sleutel, en om dezen langen jongen die in weerwil van zijn 
zachte houding, in een even onw eerstaanbare driestheid zijn 
handen m et zooveel pleizier uitsteekt n aar het zijne.
„Ja, nou,” zucht Jankef, „dat is dan nou eenm aal zoo ver; het 
is vanzelf buitengewoon vrindelijk van je om hem te helpen.” 
„Ja, hij zat er tusschen. En in  zoo’n geval weet ik m aar niet 
beter te doen dan zoo’n jonge even te helpen. Ziet U, ik klets 
liever niet zoolang over zooiets. Ik zeg eenvoudig kom ga mee; 
zullen we sam en een nieuwe sleutel op dat slot laten m aken.” 
„O, dan ben je derm ee n aar de smid geweest?”
„N aar de smid. En hier heb ik  de nieuwe sleutel.”
„’t Is wel rad ikaal.”
Jankef neem t Marius op; wonderlijk sjalf; knap sjalf. Hem 
ook een zorg. M aakt het hem ook evengoed benauw d in  zyn 
hart, zoo vriendelijk als-ie dan wezen mag. W at kan  men er 
tegen doen? Niks is van jou. Geen uur van de dag, en geen 
sleutel van je schuurtje zelfs niet, en geen deur dervan, en je
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eigen dalles nog niet eens. Overal kan iedereen m et zijn pooten 
aanraken, en je  hebt niets, niets over niets te vertellen. Ach 
God, vader van Israël, w at is dat allem aal mies.”
Hij kijkt in de schuur: m et het afgeschoten hokje erbij; klee- 
ren, ijzer en m eubelgeraam ten. Het mag dan niet veel zjjn w at 
David er heeft ingébracht en het is niet veel, m aar als de la a t­
ste vracht morgen er nog bij komt, gaat die er niet m eer in. 
Straks m aar aan de buurm an vragen om berging van een p aar 
knapste stukjes voor een paar dagen. Boe! Een beetje veel zweet 
is het wèl dat aan het vuile gedonderjaag zit om door de wereld 
heen te komen. Hulp van de groote jonges vroeger was óók een 
sof. M aar het was dan toch wat. Je moest ze daar wel alle 
dagen voor te vreten geven. Jankef voelt: dat was wel zwaar. 
M aar daar zat toch ook pleizier aan, aan dat leven. Het is ge­
weest: niks aan te doen. Kan niet worden teruggehaald. En in 
zijn vermoeidheid aanvaardt hij het zonder veel weemoed. Het 
is alles veranderd: een heel leven ligt al achter hem, vol, en 
nog steeds duurt het, en staat krachtig in hem. Al staat het niet 
m eer zoo vol gestalten óm hem. Nou is die Eli er, zoo anders 
als de anderen. Iets heel aparts, dichtbij en ook veraf. Maar 
ook dat is er, en er is een bijna onverschillige taaiheid in  hem, 
w aarm ee hij, ook de verwijdering, ook de ontstijging van het 
zijne aan het eng-eigene, aanvaardt.
„W il ik ’m der nou m aar even verder inzetten, Leefmans? ’t 
Is nog m aar één schroefje.” (Dat is de stem van vandaag; hij 
moet antw oorden; het verleden is weg).
„Ja dat is goed, best. Je doe-maar....”
Jankef staat er bij; kijkt naar Eli, dan w eer naar de handen, 
die met nieuw pleizier draaien  en vastzetten. Marius neem t 
zijn olie-spuitje.
„W at nou nog? W as der nog m eer te verzorgen?”
„Ik wou even die scharniertjes smeren. Ze piepen zoo.”
„O, piepen ze. D at is niet zoo mooi als ze piepen.”
Marius moet zijn wil m et hardheid op zijn kleine bezigheid zet­
ten, tegen het diep-wantrouwende, moeizame dulden en de 
schuldig stellende spanning van een leed-gevoel dat Leefmans 
steeds w eer over hem heenlegt. Maar hij houdt, eenm aal sterk 
in de overtuigdheid van het nuttige van zijn daad, tot het 
laatst toe, al is zij niet gaaf, nu zijn hernom en beslistheid. 
„Ziezoo,” zegt hij, terwijl hij de deur nu geluidloos heen en 
w eer beweegt, „nou hoor j ’t niet meer. Anders blijft zoo’n deur 
zoo vervelend knarsen. Moest eigenlijk van boven een stukje 
afgeschaafd. Dat is heelem aal verwrongen. Affijn.”
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„Nou dat doen we dan nog wel ’s,” stelt Jankef hem tevreden 
alsof hij een politie-man, een deurw aarder, een ingekw artier- 
de vijand was.
„Nou h ier is de sleutel. Hij past perfect hoor.”
„Zoo, perfect?”
Jankef kan niet bedanken, hoewel het nalaten hem moeilijk 
valt.
„Spuitje w eer bij de smid terug brengen. Nee, dat doe ik wel. 
Nou.”
Hij schudt Eli de hand. „Jö, je houdt je  m aar taai, hoor. Och, 
laa t die jonges m aar lullen; je trekt je  der niks van an.”
Eli bedankt hem nu.
„Och zanik niet jö. ’k Heb ’t al gehoord, ’t is netjes zoo, hoor!” 
Hij lacht luid en w at vrijer op. „Dag Leefm ans!”
Jankef heeft hem peinzend bekeken. „Dag.... jongeneer,” groet 
hij. Hij kijkt hem na. Zwijgend en vlak, als Marius zich op een 
afstandje omkeert, zien zij elkaar nog in de oogen. Jankef, 
terwijl hij er van zucht, tot Eli op weg naar huis:
„’t Is toch wel mooi van ’m, dat-ie de sleutel nog zelf wou be­
talen.”
„Kost ’m een gulden.”
„Mooi is ’t zeker.” (Een gulden, voor beiden een overtuigende 
w erkelijkheid). „En toch is het een buitengewone brutale 
gotspe-poonem van een jonge. M aar ’t is mooi. Een jidde- 
vijand is het in alle geval niet.”
„’t Is ook een vriendje van Max.”
„O. Nou, daarom  hoeft-ie ’t nog niet van mij te wezen. Maar 
een jiddenvijand is het niet. Dan zou-ie zeker daar niet ge­
staan hebben. Met jou mee te gaan: kom we zullen sam en dat 
slot w eer in orde m aken, en niet lullen, m aar doen — ik moet 
zeggen ’t is knap. Buitengewoon fijn bru taal sjalf; kan ’t niet 
anders zeggen. Een buitengewone fijnheid van een fieselemie 
van een gestudeerde kop. En een p aar oogen potverdom m e zoo 
groot als van die glazen stuiters, en van de allergrootste dan. 
Potverdom me w at een p aar oogen heeft dat sjalf in zijn kop. 
Een stommeling is het niet. (Eli laat vader gaan: diens opge­
zegde onderzoek ondersteunt zijn overdenkingen aangenaam ). 
En een baas van een soortem ent van een opzichter of inze- 
nieurs-liefhebber, geloof dat m aar. D at als-ie twintig ja a r  is 
dan is-ie w at m ans! Dan kom m andeert-ie ook nèt zoo kalm  
honderd m an precies als-ie daar die schroefies in het slot van 
de schuur zet. Ho man, zoo kalmpies-an. (Hij trekt een m ond­
je ). „Ga jij ’s even dat.... En jy doet zeker dat nou even hè?
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Zoo. En jullie m aken dat samen in orde. En meneer.... e.... 
Hummes.... U hebt zeker dat allem aal al prom pt verzorgd....” 
Geloof dat m aar: een m am zerbennenidde van een stille kom- 
m ando-speler! In zijn hart wel te verstaan! Doet-ie precies 
wat-ie wil! Yan wie is-ie eigenlijk?”
„Van de Bree. Dr. de Bree. De apotheker en scheikundige.” 
„Is dat zijn vader? Zoo! Ken ’m persoonlijk niet. Deftige Gooj. 
Zoo. En is dat de kam eraad  van Max? Nou Max is toch voor 
hèm m aar een doodgewoon stukkie ordinaire jodenfam ilie. Is 
géén grootsj sjallef, w aarachtig  niet. Keurig fijn in zijn op tre­
den. Ondertusschen hebben ze jou toch m aar de sleutel van 
onze schuur u it je jodajem  gespeeld. Had ’m ook lieelem aal 
niet daar op school bij je  maggen hebben, en nog veel m inder 
vertoonen.”
„Je weet wel hoe dat gekomen is, dat ik ’m bij me hield.”
„Ja stil m aar. Het is allem aal dezelfde vuiligheid. En van de 
eene vuiligheid kom t zonder pardon de andere. Ze zijn w at 
mans. Ben jij dan toch ook niet tegen opgewassen geweest. 
Voor zoo’n aanstaande Gazzen en Bebbe als jij bent, voor zoo’n 
groote m an is dat nog wel niet zoo heel erg bij de pinken.” 
„O, moet ik daarom  alles vooruit weten w at die vuile jonges 
voor rotstreken zullen uithalen? W at een onzin.”
„Onzin of rotstreken, rotstreken, die ken ik niet: rotstreken. 
M aar iem and die Basjie kent (Basjie zijn de beginletters van 
den naam  van een beroem d Pentateuch-verklaarder, en wie 
Rasjie kent, geldt bij Jankef en de zijnen als de bezitter van 
een levende philosofie en scherpzinnigheid) aan zoo iem and 
moest dat niet geleverd kunnen worden. Om je de dingen uit 
je  vingers te laten spelen door zulke bandieten die voor niks 
staan, die zulke vijanden van je  zijn.”
„Je lijkt Evelien Meijer wel. Viel ook gemeen tegen me uit, om­
dat ik ’m uit handen had gegeven. Bespottelijk. W at weten ju l­
lie d aar nou van. Een jonge die elke dag naast je zit, die kun 
je toch niet weigeren, als-ie vraagt om even zoo’n extra-groote 
sleutel te bekijken?”
„En,” zingt Jankef, „ze heeft gróót gelijk! Heb je les gehad bij 
de Gazzen?”
„’k Heb der een half uur gezeten, m aar les heb ik niet m eer 
gehad.”
„Ook tem et gehoord van bizondere voorvallen? Heb de Gaz­
zen vijfentwintig gulden te leen gevraagd voor ’n handel; heeft 
me, óp de trap, weggesnauwd zooals ik ’t in geen ja ren  van ’m 
gehoord heb. Krimineel. Ja-a; hij kómt wel! D aarom  niet. Hij
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kom t ze me netjes brengen. Ook temet een beetje spektakel 
m eegem aakt? Van de Gazzen en Evelientje?”
„Spektakel? Ja ik geloof wel dat ze m ot hadden.”
„Om een afgesprongen sjiddesj (huw elijk). Ja, je  hoeft niet zoo 
aristokratisch geheimzinnig te doen als een groote m a n ! B oe! 
w ant ik weet het al lang. En de heele Kille weet ’t. Sander de 
Leeuw loopt met een kop precies als een tu rf die heelem aal 
k laar is voor de stoof, en dan n aar de keien toe. Evelientje 
heeft zijn A aronnetje niet gelust. Mischien weet je  ’t niet eens, 
dat je  je m aar groot houdt voor niks.”
„W at gaat mij dat nou an w at zij daar stil m et elkaar bepra­
ten.”
„Heelemaal niet. Maar mij dan wel. Doet mijn voor mij per­
soonlijk, in mijn hart een groot plezier. Niet om Sander de 
Leeuw, en niet om Aaronnetje Tinnef (drek) ook niet. Maar dat 
er toch nog nee gezegd w ordt als der geen zin is. „Nee vader ik 
heb géén z in !” En de Gazzen op een buitengewone m anier de 
pest in, w ant hij wil m aar best van zijn dochters af, m aar Eve­
lientje heeft geen zin in alles. En of je je nou grootsj houdt of 
niets grootsj houdt: je hoort wel dat ik het evenwels best weet.” 
„Nou, as je  ’t weet, hoef ik het niet te vertellen, ’t Eenige dat 
ik weet is dat-ie lessen heeft verloren.”
„Lessen?”
„Ja, Hehreeuwsche lessen. Die schijnt een ander te krijgen. 
Een leeraar van het Gymnasium.”
„Zoo! nou dat is leelijk voor de man. Dat zal ’m nog niet zoo 
best smaken. Niet alleen om de centen, alhoewel-ie een boven­
ste beste duitendief is, m aar ook omdat-ie bar en har op zijn 
eer gesteld is. Nou dat spijt me dan voor ’m. Maar op school 
heeft je Rasje je dan leelijk in de steek gelaten. Je zoo te laten 
uitkleeden, dat is heelem aal geen Jiddisj werk. En „dag ouwe” 
te zeggen als je vader voorbij gaat die geen mooi pakkie aan 
heeft, dat is óók geen werk. D at is bij mijn nog veel m inner; 
dat is heelem aal smerig laf en tryfe (onrein) sjm adkoppen- 
w erk (verraderlijk ).”
„Je weet niet hoe ik ’t daar tusschen die jonges heb. Ik zie er 
schandalig voor ze uit.”
„W at?”
„Ja schandalig. En is dat zoo erg? Dag ouwe? D at zeggen ten­
slotte die jonges ook wel tegen hun vader. Dat is vriendelijk­
heid. En ik kon niet anders.”
„Gelogen! Ik p raat er niet m eer over. Een vriendelijkheid....” 
„Je weet niet hoe ik daar sta. Je kunt er heelem aal niet over
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o o rd e e le n . D a n  m o e t je  d a a r  g o d v e rd o m m e  n ie t  la n g s  g a a n .”  
„ P o e h !  Ik  z a l  jo u  v r a g e n  w a a r  ik  lo o p e n  m o e t ! ”
„ I k  h eb  g e d a a n  w a t  ik  k o n . E n  ju l l ie  n ie t. H et k a n  m e n ik s  
s c h e le n  w a t  j e  d e r v a n  ze g t. A ls  ik  d a a r  o p  d ie  sc h o o l m o e t 
z ijn , d a n  m o e t je  o o k  z o r g e n  d a t ik  e r  b e h o o r lijk  u itz ie . E n  d a t  
ik  e r  k a n  zijn . I k  h e b  g o e ie n d a g  g e z e g d  en  h o e , d a t d o et e r  n ie t  
toe. E n  ju l l ie  h o e ft  n ie t v la k  la n g s  sc h o o l te  g a a n  m e t d e  k a r  
v o l. D a a r  w o rd  ik  m e e  g ep est. D a t  is v o o r  h u n  id io o t, d a t  j e  
een  v a d e r  h e b t d ie  m e t z o o ’n k a r  la n g s  d e  sc h o o l g a a t .”
„ Z ó ó  is  dat.... id io o t!  N o u  d a n  is  h e t m a a r  i d io o t ! ’ ’ 
„ B e la c h e li jk ,”  m o k t  E li  na, „ ik  z e g  to ch  n ie t d a t je  k u n t  h e l­
p e n  d a t je  d ie  k a r  n o o d ig  h eb t. M a a r  ik  o o k  n iet. B e la c h e lijk  
o m  z o o  w e in ig  te b e g r ijp e n  d a t ik  n o g  e e n  s ta n d je  m o e t k r i j­
g e n  v o o r  z o o ’n g r a p je .”
„ H a a lt  m e  de jo n g e s  a a n  to t b ij d e  s c h u u r ,”  v e r z e t  z ic h  J a n ­
k e f  n u  o o k  k le in tje s , m e e r  teg en  h et lo t d a t h em  v a n  z o o v e e l 
k a n te n  p r ik k e lt , d a n  teg e n  E li. „ D a a r  z u l je  th u is  s p e k ta k e ls  
v a n  b e le v e n  a ls  z e  ’t h o o rt. W a t  m o é t j e  m e t z o o ’n jo n g e , d a a r .”  
„ Z e  k a n  m e t h a a r  s p e k ta k e ls  n a a r  d e  v e rd o m m e n is  lo o p e n .”  
„ D a t  s ja lf.... H et is to ch  m o o i v a n  d e  jo n g e ”  (M ariu s w o rd t  
w e e r  n o b e le r  v o o r  J a n k e f) .  „ I k  h a d  ’m  e ig e n lijk  n o g  w e l b e- 
h o o re n  te b e d a n k e n  oo k.... a l d o et-ie  h e t o o k  v o o r  z ic h z e lf .”  
D a t  H a n n a  en M a riu s  in  d e n  tu in  e lk a a r  h eb b e n  a a n g e h a a ld , 
d a a r o v e r  s p re e k t  E li  m a a r  n ie t. D a t, en  h e t to o n e e l tu ssch e n  
E v e lie n  en h a a r  v a d e r , d a t b lijft  v o o r  h e m z e lf. D a a r v o o r  is  h et 
v e r tro u w e n  tu ssc h e n  v a d e r  en  h e m z e lf  n u  n ie t g ro o t g e n o e g . 
A l h o o p t h ij d a t h e t a lt ijd  n o g  m a a r  t ijd e lijk e  v e rs to r in g  is. N u  
b lij f t  h et m a a r  v a n  h em , d a t a lle s , v a n  E v e lie n  en v a n  H a n n a . 
V o o r  de je u g d . V o o r  z ijn  v e r lie fd e  h a rt.

H o e w e l d ie  o n tm o e tin g  M a riu s  e v e n  d r u k t:  d ie  w a r m e  h ittig e  
g eest, m e t d e n  ru ig e n  k e r n  v a n  u itz o n d e r lijk e , v a n  a a n tr e k k e -  
lijk -v re e m d e  v o lk s k r a c h t ig h e id , tre k t  h em  p r ik k e le n d , d e n  jo n ­
g e n  v a n  d e n  s to f-o n d e rz o e k e r , a ls  een  w e r e ld  d ie  hij d o o r p r o e ­
v e n d  zo u  w ille n  k e n n e n . E n  hij w e e t  d a t h ij v e e l k a n  d u r v e n ; 
h ij is  jo n g , o n b e zo rg d , en  le n ig : h ij g a a t  m o rg e n a v o n d , b ij d e  
m u z ie k , v a s t  en  z e k e r  d a t  m e is je , d ie  H a n n a  zo e k e n .
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TIENDE HOOFDSTUK

I ang kan het schreeuw-spelletje van Betje van Gelderen, bij 
de avondboterham  in het al bijna schemerige huis, nu 
niet duren. Niet alleen dat Eli, nu hij na al die gevech- 

1 ten om en tegen het andere eindelijk w eer op eigen 
—4  bodem staat, in verzet komt tegen eischen die Betje 
aan zijn gedrag buiten het huis stelt, terw yl zyzelf d aar een 

noodtoestand voor hem helpt scheppen zonder er iets van te 
kennen. Jankef’s vrouw kan m aar een p aar van h aar orde- 
stellende uitroepen naar hem  schreeuwen:
„Aan zijn fa d e r! die met zijn sappelw erk langs zijn school ’een- 
gaat „dag ouwe” te schelden en in de m aling te nem en voor 
die kwajongeneertjes, voor die snotneuzen!” En: „Een sleutel 
van m instens vijfentwintig stuivers!” krijt zij. Eli bijt haar 
in de nieuw opgeroepen kracht, scherp en uit de hoogte toe: 
„Hou je  b e k ! De schuur is op slot en het gaat je  verder niet an.” 
„Zoo, en wie betaalt dat?”
„Het gaat je niet an. Jij niet en vader ook niet. En de rest zal 
vader je wel ’s vertellen hoor! In een gezellig uurtje .”
Hij k leurt zelf op Jankef’s blos; zijn bitterheid wil hun saam - 
hoorigheid treffen die hem onw aardig lijkt, m aar niet tot in 
het slaapvertrek  toe.
Niet alleen dat hij dit nu m et zulk een overm acht zegt dat zij 
hem  als den aanstaanden m eester voelt (w ant alleen die am b­
telijke m acht kan haar eerbied wekken) en „heeregod” zegt, 
m aar verder h aar m ond houdt.
M aar Jankef zegt ook opeens, m et een blik naar buiten: 
„Potverdom m e jonges, de tafel afruim en, gauw, en smoel hou- 
en allem aal, gauw, w ant w aarachtig daar is -ie !”
„W ie?” Betje geschrokken.
„De Gazzen m ét Eveline, zoow aar als ik leef. Zóó,” zegt hij 
genoegelijk voor zich heen: „Zijn ze w aarachtig. Netjes. Heb ik 
toch óók ’s gelijk gehad. Komt me netjes de centen brengen. 
Met honderd smoesies en kloumekees allerlei boodschappen, 
m aar nergens anders om dan om de centen te brengen om dat- 
ie „berouw ” heeft van zijn snauw! Laat ze der m aar even in, 
B et!”
Betje van Gelderen schrikt er hevig van: zij is bang voor elke 
aanraking met het hooger ontwikkelde, en op dit oogenblik is 
h aar peil nog wel zoo actief hier. Zij gehoorzaam t Jankef, 
m aar de stem w aarm ee zij aan de deur zegt:
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„Komt erin m eneer, ju ffer,” is als een piepje.
„Geeft eens een p aar stoelen,” roept zij in die zenuwachtigheid 
angstig bevelend tot Eli. Het wekt in Eli kalm te, beheerschte 
spanning, vastbeslotenheid, als een levendige rust. Hij heeft 
zich al tegen vader gesteld, en in dit uur, na dezen dag, kan 
niem and hem hier m eer w at „m aken”. Hij zet stoelen voor 
beide gasten neer. Meyer neem t zijn hooge hoed af en legt hem 
op zijn knieën. Als Evelien gaat zitten, is het of Eli de heer­
lijke holheid voelt van de duizeling w aarm ee zij hier is bin­
nengevallen.
„W at is het h ier al donker,” zegt zij tegen beter weten in, „nee? 
vind jullie het h ier niet donker? God ik vind het h ier al don­
ker.”
Meyer geeft Jankef de envelop. „Ik kom  je dat even brengen, 
w aarover je vanmiddag....”
Hij houdt zich alsof het heel moeilijk is voor Jankef hem dade­
lijk te vatten.
„O meneer. Dank je wel vriendelijk. Doet me best veel ple­
zier. Ze kom en vanzelf op de afgesproken tijd weer op de 
p laats van afzending terug. Maar het doet er niet toe: doet me 
een groot plezier dat je ze kom t brengen. Ik heb nog gedacht 
dat ik ze aan de overkant moest gaan vragen. Ja dat kan niet­
tem in: bovenste beste Gooj.”
„W ie?”
„Mijn buurm an h ier aan de overkant, de tim m erm an. Geeft ze 
me m et alle soorten van ingenomenheid. 0  ja. ’n Gooj van 
goud! ja  een éérste klas jodenvriend! m aar nou hoeft dat ook 
alweer niet.”
„Zoo? nou, gelukkig dat die er dan tenm inste ook nog zijn,” 
zegt Meyer keurig bitter m et een blik n aar zijn dochter. H aar 
oogen antwoorden met den hollen glans van een schrikje, dat 
n aar binnen slaat, en daar roert.
„’n Kop thee of koffie, ju ffer? U m eneer?”
Zij bedanken. En Betje kleurt. Zij weet dat zij bij Jankef’s 
eerste vrouw wel dronken, en dat zelfs een keer een van de 
meisjes er een bord m iddageten nam, en dat zij vies van haar 
zijn. Jankef wil hun tegenzin negeeren, en dringt aan: „Zét het 
m aar Bet! dan drinken ze het wTel. Moe’j ook niet vragen, m aar 
doen!” Maar het helpt niet en Eli geeft het paard  van zijn ge­
dachten de sporen om deze pijnlijke overwinningshoogte zoo 
snel mogelijk achter zich te laten.
„En dan,” zegt Meyer die eigenlijk allerlei te zeggen heeft 
m aar zich niet op zijn gemak voelt op zijn stijve stoel, even-
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min als Jankef zich vrij voelt zoolang zij zoo gedwongen als 
gastheer en bezoek tegenover elkaar zitten, „overm orgen is 
het Eeref Rosj Hasjoone, en dan moet ik morgen uiterlijk 
tw aalf uur nog een achtste boter in huis hebben.”
„Een achtste.” Jankef kijkt n aar Eli. „Ja m eneer, denkelijk 
gaat hij m orgenochtend.” (Jankef wil niet bekennen dat Eli 
bijna altijd dien contróle-dienst op de boter bij de boeren w aar­
neemt) „dus de jonge m an zal er zorg voor dragen. Een acht­
ste, Eli.”
„Dat is dan wel vroeg voor hem ,” zegt Meyer droogjes.
„’IJ m ach toch zachts mag-ie wat voor zijn vader over ’ebben.” 
Bet je  denkt raak  te treffen in de „eert Uwen vader en Uw 
m oeder”-stelling van den Gazzen.
Meyer lacht fijntjes; zijn beroem de glimlach-baksel, een sjaa- 
let, die alles inhoudt, w at onderscheiden genieters erin wen- 
schen te vinden.
„Laat-ie ’t m aar niet vergeten,” redt zij zich tegen die sam en­
gesteldheid.
„Dat is nou niet het moeilijkste dat-ie te onthouen heeft: w at 
jij jonge?”
„Ik vergeet niks,” zegt Eli in zijn strijdbaarheid.
„Zoo. Vergeet jij niks. M aar m en moet ook wel eens w at kun­
nen vergeten Eli.” (Eli voelt Meyer’s zw akheid: hij is nu toch 
vriendelijker dan in zijn eigen huis. Slim, m aar niet echt fijn.) 
Hij lacht:
„Ja, m aar dat is moeilijk.”
Meyer kijkt omlaag. „Affijn,” zegt hij weer, „als m en dan m aar 
eens iets voor zichzelf kan houden.”
Hierop knik t Eli saamhoorig.
„Nou dat kan-ie!” haast zich Jankef, „meneer.... waarachtig, 
ik wil ’m geen pluim en geven, w ant hij heeft het ’r  vandaag bij 
mij niet naar gemaakt. Maar de m an is wel zoo, dat als-ie niet 
los wil laten, dan krijg ik, versta je  wel? ik  krijg ’t er niet bij 
’m uit. Mooi kan ’k ’t niet vinden. M aar het is zoo.”
Hij kijkt Meyer in de oogen:
„Kaan w ort von haint, was er geheert hot,” (geen woord van 
wat-ie vandaag gehoord heeft) klem t hij.
Evelien blijft zwijgend zitten; zij kijkt af en toe n aar Betje 
van Gelderen op: zoo’n toestand, zwanger, in zóó’n huis! Al 
vindt zij Jankef te goed voor zoo’n vrouw, het is h aar onmo­
gelijk, h aar verbeelding m et die hulpbehoevendheid te veree- 
nigen. En Betje mag verlegen worden om haar armoede, zij 
kijkt niettem in trots op haar huik.
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„Komt ook niet te pas,” zegt Meyer (hij bedoelt: over te ver­
tellen in dit m ijn geval.)
„Heeft-ia ’t je  ook verteld meneer? Die geschiedenis van z’n 
school?”
„Jazeker. Ik heb ’m erom geprezen. Het is zéér goed, in zijn 
positie.”
„W at zeg je nou, m eneer?”
Eli kijkt strak  voor zich, dan snel even op, van Jankef naar 
Bet je.
„Ik heb ’m gezegd,” Meyer herhaalt zich in de plechtigheid van 
vanm iddag, m et een korte hoofdwending naar Eli, „dat het 
zeer prijzensw aard is om de Joodsche leergierigheid en ijver 
hoog te houden.”
„Vader weet ’t niet, meneer.”
„W eet Vader ’t niet? O, nou dan bemoei ik me er verder niet 
mee.”
M aar Jankef is niet tevreden.
„Hij heeft me verteld dat-ie vandaag de hoogste, nommero 
èèn van de klas is geworden.”
„De hoogste van zijn klas? Zoo? Dat heb ik niet geweten. Zoo, 
nou dat is netjes, w aarachtig. Ik heb het niet geweten.”
Een hulpeloos grijnzende knik van Betje van Gelderen.
„Och, Vader interesseert zich daar niet zoo voor,” zegt Eli half 
vertrouwelijk naar Meyer. En jij eigenlijk ook niet, bedoelt hij. 
„Zoo! En heb je ’m daarvoor geprezen meneer. Zoo!” Het feit, 
voor Jankef onbelangrijker dan één goed antwoord op een 
vraag om trent de Joodsche Leer, stijgt door Meyer’s woorden 
toch tot geheimzinige w aarde voor hem. M aar zijn verbolgen­
heid tegen die on-joodsche school die de verloocheningen te­
gen hem brengt zooals vandaag, is toch te diep dan dat hij het 
als een doorkende verheuging kan vieren. Hij verzet zich een 
beetje tegen Meyer; Eli moet m aar liever niet al te knap w or­
den op dat gebied, „de m an is nou toch al stolz genoeg in zijn 
keeltje.” M aar Meyer spreekt hem w eer tegen: algemeene ont­
wikkeling moest hij zelf ook zich bijbrengen; daarzonder kan 
hij nooit de p laats bezetten die Jankef hem wil zien innemen. 
En hij staat o p : „Kom.”
Dat is het oogenblik w aarop het bezoek pas zijn w aarde krijgt 
voor Jankef. Nu staan zij tegenover elkaar.
„Ik dacht dat-ie U die sleutel-geschiedenis verteld had, m e­
neer.”
„Die? Tja, w at zal m en daaraan  doen. Ze durven nog heel 
wat.”
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„Of ze durven? Is dat dan niet zoo? W as saak se dervon? van 
de gotspe tegenover de Jid? De klinkklare russische kozak­
kenm anieren zijn het....”
„Ik zou toch n aar de leeraar gaan als ik jóu was.” 
„N atuurlijk,” zegt Evelien. „Je kun t n aar de leeraar gaan. 
N aar het Hoofd. Maar och.... hij zal ook wel het zijne doen....” 
Jankef kijkt daarop naar Eli; die kijkt b itter vóór zich, en 
blijft zwijgen.
„Meneer, als ik  n aar de leeraar ga, dan zegt-ie: Leefmans, dat 
zijn zaken buiten de school (Jankef bootst dadelijk den toon 
van plechtige am btelijkheid na, zooals hij zich dien denkt bij 
H eidem an). „W at buiten de school gebeurt beste vriend (Eve­
lien glimlacht) daar mag ik me niet mee bemoeien. „On so gyh 
ich nach haus. Jaaaa.... als m eneer Meyer misschien komt....” 
„Ik?” (Eli heeft lust naar buiten te loopen; vader is w eer aan 
het flateren). „Dat kan ik niet doen. Dat ligt heelem aal niet 
op mijn weg.”
„Niet? Nou, als het niet op je weg ligt, een omloop hoef je  der 
niet voor te m aken,” spot Jankef, „m aar m ijn  helpt het nie­
m endal. Ja, ik moet zeggen: jodenvyand en jodenvriend zijn 
vandaag bezig geweest.”
Meyer knik t; hij denkt aan zijn eigen ervaringen, m aar laat er 
h ier niets van los.
„Als m en het ééne zegt m oet men het andere óók zeggen: de 
één heeft ’m zijn sleutel van de schuur uit de handen gepest, 
en de ander.... óók een sjalf, vind ik m ét ’m bij dezelfde 
schuur, ja  m eneer dat is ook de moeite w aard! heeft het van 
’m  gehoord en is m èt ’m n aar de smid gegaan en heeft ’m  uit 
zijn eigen zak  een kom pleete nieuwe sleutel laten m aken, en 
het slot uit genomen en e r w eer ingezet. Ja, als een v r in d ! Is 
dat ook mooi of niet? (weggeduwd w ordt de wrevel tegen Ma- 
rius uit lust tot vermeiing in de zeldzame ontm oeting). Men 
zou zeggen: w aar God een vijand stuurt, d aar stuurt-ie vaak 
een vriend dernaast mee m et dezelfde zending, ’n Mirakel m e­
neer?”
„Zoo? Dat is mooi.”
„Is dat niet mooi?” Hij richt zich tot Evelien, die vol sterke in­
genomenheid m et dat vleiende beeld van den Christenjongen, 
zijn blik tot zich trekt. En Jankef, opgedreven door de verlok­
kende aanwezigheid van de mooie burgerlijke jonge vrouw, 
verheerlijkt Marius de Bree, den jongen van den westerschen 
Intellectueel, het „fijnste soort Gajes”, en Evelien’s ideaal. 
„Een fijn soort van menschen?” bezingt Jankef de lichamelijke
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en geestelijke verzorgdheid van den intellectueelen m idden­
stand : een rust, een gaafheid, die hij niet bezitten kan, en die 
hij, anders dan Evelien, voor beheersching en fijnzinnige vie­
ring van het leven aanziet: „O, het is zoo’n fijn soort Gajes, die 
lui! Het zijn geen drukte-m akers, het zijn geen opscheppers, 
het zijn geen m inachters van iem and die w erkt voor zijn brood, 
het zijn menschen die w at begrijpen en w at hebben, zonder der 
m et èèn woord over te kikken, en hun gang gaan! Ozoo! Géén 
kw aad van de Jidden.... m aar de Jood m et centen.... kan  er 
niet aan ruiken! Dat zeg ik !”
„O nzin!” roept Meyer boos. „Ja, de uitzonderingen eronder, de 
werkelijk beschaafde. En vindt men die niet onder de Joden?” 
„W einig! Minder! Zeldzaam !” klem t Jankef.
Meyer trekt zijn oogen en schouders op. En Eli weifelt. Hij wil 
wel dat het zoo zal zijn, m aar hij voelt in vader de gem ak­
zuchtige overdrijving, de aansluiting bij zijn dolle broers, die 
hij soms van vader kent: het zich overgeven aan het pleizier 
van het oogenblik.
Voor de anderen onm erkbaar, ontroert Evelien ervan tot een 
ruim e zoetheid in zich, en als steeds w eer tot de spanning van 
den angst. W ant w at zij verstaat uit dien lof aan de Bree, en 
aan zijn kring, dat is voor h aar van Born gezegd. En Jankef be­
grijpt den glans niet dien hij gewekt heeft; die in puntjes van 
haar oogen verschijnt, en w aarachter zij haar zalig mengsel van 
angst, geluk en spanning ondergaat, en van innerlijke beving om 
de dubbele ontoonbaarheid van dat alles. Geen oogenblik nog van­
daag was Aaronnetje de Leeuw zoo ver, en voelde zij zich zoo 
bijna heilig gesteund in h aar afwijzing en ja, ook in h aar ver­
liefdheid, als hier tegenover Jankef Leefmans. In dit huis, dat 
zyn grondige, m aar naakte, w arm e levens-echtheid in den aan- 
schem erenden avond zoo onverwacht en toch niet in zichzelf 
ongekend, om haar w ikkelt: om den nood van haar onzekerheid, 
en den hang n aar zelf-vervulling; en dat h aar trilling in haar 
blootlegt. N aar h aa r lust neem t Evelien die stem m ingskracht 
tot zich; zij neemt er uit wat haar dienstig is: tot haar eigen diep- 
sten grond dien zij daarm ee vreest te ploegen, laat zy ze niet aan­
dringend door. N atuurlijk, in dit kleine stadje, hebben zij hem 
straks op straa t ontm oet: Born. Hij heeft zijn hoed afgenom en; 
V ader ook. En V ader heeft gezwegen, terwijl zij, m et h aar blik 
n aar de verschietende en vervloeiende straatsteenen, naast 
hem  voortliep. M aar hoe moet zij hem dat eene oogenblik 
hebben aangekeken: Born! wrant pas toen hij voorbij was, wist 
zij dat: wat het dan is, dat is het, m aar dat het haar wensch
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was, aan zijn hals te mogen hangen, en dat die blonde ver­
zorgde, rustig liggende snor h aar opjoeg om er op te zoenen 
en veilig te w orden teruggezoend. Natuurlijk, zij weet wel: 
m annen die je  zou willen zoenen, zijn er zooveel. M aar al is 
h aar opvoeding dan een beetje verwaarloosd, zij heeft van 
Branca, en vooral van h aar eigen verstandigen aanleg wel ge­
leerd, dat je  uit die m annen voor de liefde, (dat is voor het 
huwelijk) diè moet kiezen aan wie je je  zou durven toever­
trouw en in de m aatschappij. Dat zij geen kans heeft, dat voelt 
zij wel, m aar dat dit een m an is, dat weet zij ook. Een m an 
zooals zij hem wil, van de velen die zij voorbeeldig weet, 
plichtbewust, met idealen, en toch practisch. Iem and die zijn 
leven m aakt, frisch, altijd jong, en boeiend met die beschaving 
die van de groep is w aartoe zij wil behooren. Een afschuwe­
lijke vrouw heeft hij, een boerenm eid, hoe is het mogelijk! het 
lijkt of ze zoo van achter de karn  wegkomt. En zij, zij is mooi, 
dat weet hij wel, Born. Zij is pas mooi genoeg voor zoo’n man, 
een m an om aan  de hals te hangen, om krijgertje mee te spe­
len, in huis. En om buitenshuis mee te verschijnen als twee 
menschen die sterk hun plichten kennen, en die de w aardig­
heid van hun kring hoog houden. O! het is krankzinnig, af­
schuwelijk, en verrukkelijk, m aar zij is nu vol van hem. En 
nu  zoekt zij steun, overal, in h aar gebroken gevoelens; zij zou 
tegen iem and aan kunnen vallen, zoo los, zoo opengescheurd, 
zoo ontschroefd voelt zij zich van binnen. Zij kijkt n aar Jankef, 
n aar Eli. Tegen Jankef zou zij huilend kunnen gaan steunen. 
In  Eli voelt zij een hatelijke, een afrekenende en wegende 
stilte, een grond van bitse, w erende eigenwijze strengheid. Een 
overdreven m ispuntig kind, m et een eisch die h aar niet blij­
vend achten wil, een onwilligheid die doorbijt in de gevoelens 
die h aar niet m inder heilig dunken, al verschiet de grondig­
heid ervan altijd ergens ontzinkend bij haar....
„Best mogelijk,” zegt Meyer bitter, „dat er een enkele goeie 
onder door loopt, m aar overigens....” Hij wendt zich schert- 
send-gemeenzaam naar Jankef en Eli: „houdt ze in de gaten.” 
Hij trek t Eli aan zijn oor.
„W at? houdt ze in de gaten.”
Eli lacht. Hij durft nu niets zeggen, om Meyers blijven of heen­
gaan niet te be-invloeden. W ant Meyer staat wel al dien tijd, 
m aar hij is nog niet van Jankef af.
„Ja m eneer,” schertst die, „ik weet ’t wel: vandaag is het niet 
zoo heel erg best met je gesteld. De w are bui die is er niet. Hij
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dóét zijn best (hij wendt zich daarbij slim tot Betje) maar 
koosjer gaat ’t ’m niet af.”
„Ik ben zeer bezet.”
„W at heeft dat met dat te maken? Bezet is zoo erg niet. Als 
men maar niet bezeten is.”
„Be-je mesjogge geworden?” boos tot het schoolkind Jankef. 
„Mesjogge, nee. Maar het is niet zuiver op de graat. Ik ben blij, 
met wat je me gebracht hebt, dat zeg ik nog ’s. Mooi om het 
me hier te brengen, dat meen ik. Maar je moet niet vergeten 
meneer: ik heb je geloof ik, vandaag al ’s eerder een keer 
gesproken. Hoe-oe! Haha!”
„Hè! Ik vraag je toch niks?”
„O maar dat hoeft ook heelemaal niet! Wie der vragen moet, 
dat ben ik. Ik  moet altijd vragen, maar wat je van mijn krijgt, 
daar hoef je niet om te vragen, dat krijg je voor niks.” 
„Mesjoggene socialistische praatjes, voor een Jehoede!” 
„Socialistische praatjes? Is dat dan niet zoo?”
„Wij hier in Holland hebben geen klagen. De Oranjes zijn wel­
doeners voor ons.”
„Of ze weldoeners zijn? Ze hebben mij bij mijn weten nog 
nooit geen kwaad gedaan. Alleen: heelemaal zuiver Oranje is het 
niet, want het geeft blauw af. Ja? toen ik ze om een paar handels­
centen heb gevraagd, heb ik een blauwe scheen gekregen. 
Maar wacht,” lacht hij steeds joliger, „ja, ik zal eerst dat mooie 
pampiertje goed wegstoppen dat je me daar gegeven hebt, 
want ik ben bang as je kwaad wordt dat je ’t me weer uit m’n 
jodajem grijpt, zie.”
Meyer lacht, al is het zonder veel klank; daar kan hij niet 
tegen op.
„Nee meneer: alle gekheid op een stokkie, maar ik zeg het je: 
wen ze nit wollen, dan wollen ze nit. Daar is toch niks nie­
mendal aan te doen. Daarmee is alles gezegd.”
„Hè!” weert Mever af met een schertsend gebaar van afkeer. 
Maar Jankef heft zjjn hoofd, en met een tik op zijn zak waar 
de vijfentwintig gulden zitten, zegt hij trots:
„Of je nou hoog springt of laag springt: de gaiwe (trots) zit 
er in, en je kunt fluiten met je bloederige goosen.” (bruide­
gom)
„Düs dan heeft hij tóch gepraat?”
„Hij? Ik zeg je toch: geen woord? Maar wat meen je dat „die 
ander” niet praat? Ozoo! ” liegt hij ondeugend als Meyer fronst, 
„de man ja, de vader dan vanzellef, loopt toch zeker de gal 
bij stróómen tot buiten de deur? dat de heele stad die vraagt:
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waar kom t in ’s hemelsnaam kom t al die gal vandaan! Ze 
hebben gemeend dat het van het slachten is, m aar lou !” Jan ­
kef danst erbij, terwijl hij oolijk zingt:

„D at kom t 
Van de liefde....”

Meyer glimlacht scheef. En uit Evelien’s keel bevrijdt zich een 
korte, zenuwachtige, m aar toch m et verheugenis geladen lach- 
scheut.
„Ik zeg m eneer: de gaiwe (trots) zit erin. Ja  hoe kóm t ze der- 
a n !” roept Jankef vleiend, „hoe komt ze an de krootsjekat 
(grootschheid). Hoe kóm t Evelientje Meyer aan het hoofd in 
de nek tegen A aronnetje de Leeuw, ja ! ”
Hij heeft Meyer beet: Betje van Gelderen die dien verheerlijkt 
ziet glimlachen, durft zelfs zachtjes op te gieren om dien rak ­
ker van h aar „Baas”.
„Is ’t dan niet zoo?” vraagt Jankef, nu hij Meyer’s laatste ver­
zet tegen zijn recht tot spreken gebroken heeft, „is dat dan 
potverdom m e een m an voor zooiets‘1 Een kleine flinke gekas- 
jerde nulliteit?” Hij kan den onbeduidenden zoon van den 
rijken slager niet luchten. En zijn sym pathie met Evelien is 
zijn slaafschheid jegens het kind van zijn meester, dat hij tot 
mooie burgerdochter heeft zien opgroeien. En ook de stille 
w erkzaam heid van den veroveraar, wien te kort is gedaan.

„Evelientje” verzekert hij,
„Evelientje,
Zoent geen Katsef,
Voor geen tien tje!”

Hij weet van geen verliefdheid in haar. M aar behalve de ver­
overaar, drijft de stille ontbinder die in zijn diepte leeft, de 
lust in hem op, de leugen al vast goed door te branden. En 
Evelien is overgevoelig in h aar schik met hem.
„W at zeg je van ’m ?” roept ze tot haar vader, „wat zeg je  van 
zoo’n m annen-keurm eester? Ja,” lacht zij naar Jankef op, te r­
wijl zij nu zijn arm  neemt, „hij zal wel een echte m innaar 
geweest zijn, w at Leefm ans?”
„Of ik een m innaar geweest ben? Ja  daar wreet je natuurlijk  
niks van af, en niem and hier. W ant V ader die was óf nog 
niet hier, of hij keek me nog niet in mijn gezicht. Maar daar 
hoef ik nou niet grootsch op te wezen, m aar te verzwijgen
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hoef ik  het ook niet (Betje van Gelderen giert gedwongen op; 
E li glim lacht nu toch om E velien ’s aanvleiing tegen Jankef, die 
dat zoo vriendelijk  aanneemt. Hoe is het m ogelijk dat Evelien 
elke aansluiting op hèm ontw ijkt: h aar overgevoeligheid treft 
hem  bijna alsof het zijn eigene was) „m aar een knappe jonge 
nou dat was ik ! Meissies w aren knappies m esjogge op me hoor, 
dat w il ik  je  dan w el vertellen.”
„N ou stil m aar,”  zegt E velien, „ ik  geloof het wel. W a t V ader? 
Hij w as nog zoo’n slechte keus niet geweest. Als-ie nou m aar 
niet getrouw d w as.”
H aar grappigheid gaat haar gedwongen a f : zij speelt ze op de 
kracht van haar geaardheid. Hoe aardig Jankef dan geweest 
m ag zijn, al w as het zelfs een knappe rijke jonge gew eest: een 
knappe jodenjonge, dat zegt haar nu niks. Zij doolt er met 
haar verbeelding koud om heen, en dan herstelt zij zich met 
inspanning: „G od go d !” schudt zij opeens haar hoofd in haar 
opkom ende oolijkheid, „w at een schep kinderen heeft die man 
zich aangehaald. God, God, al die kopzorg derom. En nog is ’t 
een aardige kerel, w aarachtig.”
„Ja toe nou m aar,”  Jankef tikt haar tegen de wang, om dat 
haar hoofd nog tegen zijn schouder ligt, „neem  nou m aar ge­
rust een loopje m et mijn. Je goedkeuring die krijg je  toch 
evengoed van me. V an m ijn een goedkeuring, zoow aar als ik  
leef. Hij nommero één vandaag, en jij nommero twee. W a a r­
achtig.”
E velien  zwijgt. Verstrakt. B likt voor zich uit. Tegen Jan kef’s 
arm  aan. Dat zal w el, denkt zij: een goedkeuring, als je  alles 
w ist w at ik  in mijn hoofd heb; God, god, ik  ben gek. En d iezelf­
de Jankef Leefm ans m aakt me nog gekker dan ik  a l ben. Ik 
ben verliefd  op die m an die daarginds over de straat loopt.... 
D at heb ik m e in m ijn hoofd gehaald en ik  bèn verliefd  op ’m, 
ik  w ou dat ik  z ’n vrouw  w as.”
E velien  w eet w el dat het niet de L iefd e is, niet het zuiverste, 
vervullende en om scheppende gew aarw orden, dat eens de 
grond w as van  h aar vroegsten-m eisjesdroom . Zij w eet het. 
M aar zy geeft zich over aan dit lokkende steunpunt van  ont­
lading, om dat hier ook de bovenbouw van dien droom  haar 
doet hunkeren: een van dien kring te zijn. M aar zij w eet dat 
zij nu m et Born bezig is: dat Aaronnetje de Leeuw  haar dichter 
op hem dreef. Ik hen wee, denkt zij, ik  w ou dat ik  thuis was 
en vierentw intig uur m ocht liggen huilen.
„Ja, ja ,” zegt Jankef opeens vriendelijk in haar oogen, half 
sentim enteel en niet zonder zinnelijke beroering hoew el hij
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vaderlijk blijft: „Ja, ’t is goed, sjiksie.... ik weet het wel: der is 
der wel eentje w aar je stilletjes mesjogge op bent ? een of ander 
knap meneertje? ja  ’t is goed.”

„En dat kom t van de liefde —
En dat is zoo’n aardig ding 
Het is ’t refrein  van ’t liedje 
Dat ik hier voor U zing!”

Met een zucht staat zij overeind en m aakt zich los.
„Het leven is geen lolletje,” grapt Betje van Gelderen.
„Mag wel om gedacht w orden,” eindigt Meyer w aarschuw end 
voor zich heen. „dat hij er goed uitziet.” Hij doelt op Eli’s 
gewonde wang, en het Sjoelfeest. „Alle autoriteiten: gemeen­
te, provincie, wonen de dienst bij.... Zooiets m ag niet voor­
komen. Dat is geen decorum .” Nu vriendelijk naar Eli: „Het 
moet ad p er fec tu m  zijn, ad perfectum  in alle opzichten, wat? 
Sjobberdeba,” m om pelt hij ondeugend, „sjobberdeboe, sjob- 
berdebanse. Nou.”
Zij gaan; Meyer groet n aar Betje met een geforceerden glim­
lach en een tik aan zijn hoed. Betje stijgt het bloed n aar het 
gezicht; h aar hoofd trilt.
„Nog wel bedankt meneer.... nee, nee niet voor het papiertje, 
m aar voor dat je het me hier kom t brengen! Dat is goed. Dat 
is nog niet zoo’n leelijke zet van je ; doet me veel en veel ple­
zier van je .”
Eli ziet Evelien als een stille volte in de avondstraat tippelen; 
een boeiend geheim hangt om haar. Hij had h aa r ook wel 
tegen zich aangeleund willen voelen! Een vraag, en een an t­
woord m et zachte stemmen, al houdt hij dan niet zoo erg van 
haar. M aar zij van hem.... dat zij zoo heelem aal niets van hem 
houdt, dat is toch te erg.
„Een m irakels aardige schwanz?” p raa t Jankef binnen haas­
tig over het stille standje aan Betje heen, „een liberale nierisj 
van een buitenmodelsche Gazzen, tusschen twee haakjes?”
Al geeft Eli weinig antwoord (Jankef erkent dikwijls den toe­
stand van gem inderd vertrouw en n ie t) :
„Geen dooie vervelende Toure-vreter of tillem (psalm en)-snoe­
per, zooals je der wel hebt? O, meen je soms dat die lui daar 
in A m sterdam  zoo zijn als hij? Hij is daar heelem aal niet 
getapt hoor, Meyer. Hij telt daar, in die wereld van Rahboonem 
en zoo voor m éér als een halve liberale m esjommet! (doope- 
ling). Ja  ze zijn vanzellef niet allem aal even erg; ik heb der
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ook wel gezien en gesproken die wèl mènschen zijn. M aar je  
hebt der ook anderen. Oa! ik heb ze gezien die den heelen 
godganschelijken dag in een hoekie zitten m et hun smoelen 
boven de tillem-boekies, als m aar dumme-dumme-dum, dum- 
m e-dum m e-dum , zonder boe of ba of fatsoenlijk opkijken, ja  
m aar ver-véélend! of ze meenen dat ze daarm ee alleenig zoo 
regelrecht het Kan Yden (paradijs) mee inzweven! 0 ! zulke 
dooie griezelige stukken vreten!”
En hij beleert op zijn wijze Eli: „Dat is toch ommers geen 
vrom igheid? om je godganschelijke leven daar m aar te zitten 
griebelen! Een Jood moet zich m et de Toure bezig houen en 
doen w at er geboden is, en laten wat-ie niet mag doen. M aar 
hij moet levenl Ozoo.”
Eli ziet hem aan; hij kan zijn gedachten niet uitspreken, m aar 
dat hoeft ook niet hier. Het groote kind Jankef heeft Evelien 
gezien, ja, lijfelijk aangevoeld in haar trilling tegen zijn arm  
en schouder. Dat, en de overwinning op h aar vader, zijn te­
vredenheid over zijn houding bij H erm an en Ozer, en de twee­
honderd gulden daarachter, die wenken als grondlegging voor 
het kap itaaltje  dat hem m et solieder kans dan ooit, een ru i­
m er koopm anschap zal bezorgen, ontspant zijn krachten in 
een wijd zinnelijk aanzien van de wereld. Zijn geest zet uit, 
slaat een eind omhoog, zweeft boven zijn verhoudingen rond, 
en snuift den hoogen zonnigen bries van opwekkende, longen- 
zuiverende, uitgeschoven verschieten. „Nog eerder,” zegt hij 
kalm  en vast m et zijn blik in Eli, alsof die duidelijk genoeg 
gesproken had, „kun je in de wereld een tippel maken, ja, en 
op je poonem vallen dat je m et een kapot gezicht w eer op 
m oet staan (Eli lacht zenuwachtig op) dan dat een mensch niet 
lé é ft!”
Hij zwijgt. Hij ziet Eli m et gebogen hoofd voor zich heen sta­
ren, m et zijn grootste oogen, en w endt zich af. Beiden heb­
ben zij een gewond m enschenhart verm oed; beiden pogen zij 
vruchteloos het dikke schemergordijn te doordringen w aar­
achter het zich verborg; trachten zich over het diepe letsel 
heen te buigen, staan te trappelen om de leering er van in 
zich op te nemen. De een verw arder, dichter op de zelfzucht 
teruggeworpen dan de ander: de vader in stoffelijker verlan­
gens gewikkeld dan het kind. W ant het kind, dankbaar voor 
de krachtigste u itspraak  van den vader, voelt zich aangegre­
pen door wenschen die hjj geen vorm kan geven, verlangens 
die grondeloos schijnen en het lichaam  van den aard-bodem  
w aarop het staat, willen wegtillen. Diepe verlangens van
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kracht-spanning, boven den wrevel uit, w aarm ee alles van 
dezen dag, w olkgrauw m aar toch doorlicht, tot knevelen ge­
reed, m aar toch opstootend tot losmaking, hem prikkelend en 
persend van zich weg schijnt te willen schieten. De school, de 
jongens, de hachelijke, als uit de lucht gevallen overwinning 
van het hoogste rang-num m er, de vernedering m et den sleu­
tel, de onwil van Rosa van Raalte, Evelien’s bitsheid en ont­
trekking, het onbevredigende van Max en de bemoeienis van 
Marius de Rree die toch een naargeestigen sm aak heeft achter 
gelaten, alsof hij voor dat opgedrongen voordeel zich bevuild 
heeft. Overwinning noch nederlaag staan vast; er is geen van 
beide. Maar één van beide moet blijvend worden. En dat is de 
overwinning.
Hij hoort vader nog zw aar-frisch zeggen:
„Kan wrel wezen dat anderen der anders over denken die óók 
menschen zijn van wéten. Maar zóó is m ijn m eening derover.” 
De verliefdheid op Louise van der W al blijft levend in al die 
gevoelens; m aar zij w ijkt levend naar den achtergrond. De 
eenige bevredigende daad, al is zij m aar een stevige afschijn 
van het Doel, dat is zijn komende dienst op het Sjoelfeest. 
Nee, het is niet alles. M aar het staat vóór hem als een oogen- 
blik van krachtige, bevrijdende uit-leving. Al is die uitleving 
het eerste, dadelijke doel: Louise van der W al, Eveline en 
Rosa van Raalte, Max en de jongens van de klas op den ach­
tergrond, staan in den wijd lichtenden glans daarvan: hij kan  
nog niet anders dan m et eerzucht vechten om erkenning. Hy 
zal er alle kracht, alle scherpte, alle indringende liefde voor 
het onderdeel, op zetten. Ja, hij gaat nu n aar boven, studee- 
ren. Het moet „ad perfectum ” zijn. Goed, het zal ad perfectum  
zijn. En Meyer zal hem niet remm en, dezen keer, zooals hij 
wel eens wil.
„Nou, ik heb ze ook gekend,” hoort hij Betje zeggen die uit 
het keukentje komt, „die fijne vrome meneeren, in den ’Aagt, 
die de heele dagen dan boven hun  boekies zaten te ooren en 
te doen, en ’s avens” (zij spreekt m et wijd-open af-bijtenden 
mond, in de zekerheid van het succes nu zij toch zoo eens­
gezind over zoo’n onderw erp mee p raa t), „’s avends, zegt zij 
m et een blik even meedeelend n aar Eli als n aar Jankef, „moes­
ten ze alle havenden kouwe afwasschingen hebben. Dan moest 
de meid die moest m et ze mee voor de kouwe afwasschingen 
te geven; met kouwe natte doeken, op hun nakende lichaam . 
Zukke fijne vrome m eneeren w aren dat. In den ’Aagt.” 
Jankef en Eli zien elkaar aan. Eli zwijgt. Zoo rotterig  en el-
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lendig heeft toch nog nooit Hanna of w ie ook een gesprek tus- 
schen vader en hem  verpest, als dat arm oedige zielige be­
lachelijke mensch, dat net een visch is die naar rauw e traan 
ruikt.
„Zoo,” glim lacht Jankef zw ak, „kouw e afwasschingen. ’t Is 
een mooie geschiedenis.” (hij gelooft er geen w oord van; hij 
zegt het om haar tevreden te stellen, en hij betrekt zelfs E li 
m et een b lik  in die lafheid, al draagt ook die blik een gebedje 
om m edew erking aan, nu hij vindt dat het niet anders kan.) 
„A ls je  leeren moet, kun je  olie krijgen,”  zegt Betje m et win- 
kel-versche vriendelijkheid op E li’s vraag. Hij w endt zich tot 
J a n k e f:
„E n  krijg ik  niks voor m ’n nommero één?”  Hij negeert de 
vecht-klare verbazing van de vrouw .
„V oor nommero één?” Jankef lacht goedig spottend.
„Ja, geeft ’m een paar guldens, om dat-ie op school leert,”  bijt 
Betje.
„E en dubbeltje extra voor in je  zak, kun je  van me krijgen. 
A ls het dan moét. M aar verd er heb ik  van  die zaken geen 
verstand, hoor E li.”
E li lacht bitter. „A ndere jongens krijgen w el een fiets als ze 
zoo vooruitgaan.”
„O , een f ie ts ! O krijgen ze die....”
„N ou ja , ik  bedoel toch niet dat ik  een fiets moet. M aar iets 
m ag ik  toch w el hebben.”
„E n dubbeltje extra in je  zak, en verder geen apartigheden. 
Met die jonges van die ryk e  vaders kan  ik me niet vergelij­
ken. Die hebben heel andere bedoelingen, die vaders, en voor­
al ook andere centen. A sjeblief. Een dubbeltje extra. Fietsen 
heb ik niet in voorraad. Tenm inste, op ’t moment nog niet 
gearriveerd.”
E li neemt het dubbeltje van het tafelzeiltje. De m aterieele 
vorm  van zijn overwinning. Hij weet wel dat het veel grooter 
had kunnen zijn, als V ad er w ou begrijpen, en als V ad er durf­
de. Maar vragen w aar B etje niet bij is, dat verdom t hij. Dat 
zou immers zijn alsof hij het goedkeurde dat zij gevreesd moet 
worden?
Hij aarzelt. Het voornaam ste moet hij nog zeggen. D e dag 
drong het hem op.
„A ls je  dan m aar weet dat ik  met deze kleeren niet langer 
naar school kan gaan hoor! A l is het dan alle dagen: ik  moet 
er alle dagen goed uit zien daar. Anders is het niet vol te 
liouen.”
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„En is dat dan niet mooi?” vraagt Jankef, „dat nom m ero één 
juistem ent het slechtste pakkie aan heeft? Dat vind ik  nou 
ju ist het allermooiste.”
„Dat kan wel. M aar ik niet. Dan moet jullie daar m aar in de 
bank gaan zitten, godverdomme, tusschen al die anderen in, 
die er goed uitzien. En in het vrije kw artiertje  buiten spelen. 
H iér kan ik er uitzien zooals ik wil. En zooals jullie willen. 
M aar daar niet.”
„Goed, goed!” Jankef knip-oogt naar Betje. „Nou, ik zal je 
w at vertellen. H eelem aal onw aar is het niet w at je zegt. En 
om dat het niet heelem aal onw aar is, daarom  zeg ik  je dat er 
gezorgd zal w orden voor een knap pak, voor óp de school, 
voor tusschen de anderen in „der goed uit te zien”, begrepen? 
Voor je  Sjoelfeest heb je je beste pak. Dat is toch zeker in 
orde.”
„Ik kan toch beter....”
„Laat het mijn over; je  krijgt voor je school een knap pak. 
Als het knap is, heb je toch niks te zeggen? Nou dan.”
Hij is al blij m et de toezegging. Hij gaat m et de oliekan naar 
boven.
Voor het „Feest”. Voor Rosa van Raalte, voor Evelien.
Voor Louise Maria van der W al.

Als Jankef m et Betje alleen is, bestelt hij, zoo heimelijk zacht, 
dat hij er zeker van is, het tot Eli boven niet te doen door­
dringen:
„Ik heb een pracht van een pak heb ik gezien hier bij deze 
boel, dat is geknipt voor ’m. As je nou heengaat Bet, en je klopt 
het, en schuiert het, en je  neem t een heete strijkbout en je 
strijkt het netjes uit, dan is het als gloednieuw. Ik zal het je  
m orgenochtend uit de schuur halen: mooi grijs jongeheeren- 
pak, Norfolk heet dat, je weet wel. En het past ’m precies! echt 
voor zoo’n jonge student. Hij hoeft van niks te w eten; m aak ’t 
m aar stiekum voor ’m in orde; het steekt op geen uur. Hij 
heeft nou zoo lang gewacht, hij kan nog wel een dag w achten 
ook, tot dat je  er goed de tijd voor hebt. Maar kijk het m aar ’s 
even na, en als het k laar is, dan is-ie er knap blij mee.”
Zij knikt. „Dan kost het nog genoegt,” zegt zij, „w ant als ’t zoo 
goed is, dan brengt ’t toch ook op z’n m insten twee rijksdaal­
ders op, op de m art.”
„W at moet-ie toch hebben,” besluit Jankef zacht.
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ELFDE HOOFDSTUK

Matthias Born’s verlangens hebben andere uitzichten 
dan die van Eli Leefmans. Eli Leefmans’s droom 
wil zich den weg vrij vechten naar de stilte. Hoeveel 
beweging het einddoel mag eischen, hoeveel vergis­
sing van honenden weerstand op den heenweg tot 
zwijgen moet gebracht, het heimwee graaft naar rust: een be­

wegende rust, een levende, zuivere, om zich zelf wentelende 
stilte, voor elke vernieuwing gereed, koortsloos. Als de ver­
heven rust-maat van een zuiveren polsslag, een milde machine 
die geen ander geruisch kent dan de zachte suizing van haar 
machtigen liefdevollen loop. In zijn hart, bijna bewust, on­
verwoord, is dit het Ideaal: een stilte over de wereld die alle 
onmisbare beweging omsluit; geluk, liefde, vrede van kreuk- 
looze samenheid onder alle menschen; een verbond van mil- 
lioenen tegen al wat het hoogste en eindeloos stijgende leven 
kan kwetsen, of houden in zijn vlucht. En voor dat doel alles, 
en op den bodem van zijn hart de zekerheid: dat elk het wil. 
In de onbewustheid van zijn jaren houdt hij zich blind en 
doof voor de verklaring van den tegenstand waarop hij botst; 
de wonden van zijn kindertijd hebben hem niet verzwakt; zij 
zijn ook niet genezen, zij zijn aanvaard. En hij stelt zich ver­
der, in zijn loop naar het Doel; met weinig juiste woorden, 
onwaardig, onmachtig, vaak lachwekkend, meestal verwor­
pen, m aar toch gekend.
Doel en einddoel van Matthias Born en de zijnen is: beweging. 
Eli Leefmans kan bewegen voor de stilte; Matthias Born kan 
zwijgen voor de eindelooze werkzaamheid van lichaam en lij- 
felijken geest. Een jongen vol van de kracht der driftige een­
zijdigheid, in heftigen hartstocht op de daad verliefd. Hij wil 
de pijn voelen van het vermoeide lichaam, de omzwachtelde 
voet-wonden van het weg-gesteente. Hij wil het bloed zien van 
de wild gejaagde en geschoten dier-buit, niet uit lust in zijn 
pijn, m aar om het vaststellen der volle werkelijkheid van de 
jacht, die zich daarmee toont in de volle ruigheid van haar 
bezigen gang. Daad en enkel daad heeft hij lief; met daad wil 
hij zich in de wereld plaats breken. Met daad wil hij de we­
reld verder bezielen; hij wil haar niet anders zien dan in 
daad, in hevigen arbeid met de stof, voor haar vorm-ontwik- 
keling, voor den omvang van haar bouw. En jachtende onder-
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w erping of uitdrijving van allen onwil en onlust aan  den wil 
van die gisting.
Het recht en het vermogen om M atthias te haten heeft Eli niet 
geleerd: hij heeft alle krachten noodig, om, bij het bew aren 
van zijn droom, zich als on-erkende in  geduldheid te hand­
haven. En bij zijn ja ren  past geen verzet tegen de onderne­
m ende onstuim igheid van zijn vijandig-gezinde klas-genooten, 
en ju ist op den verren afstand (dien hij niet on-verkortbaar 
m eent) kent hij zeker genoeg de aansluiting van hun wenschen 
op zijn eigen hunkeringen: verre landen, zon, natuurleven en 
vrijheid, een avontuurlijk sam en-bestaan tot op een ondenk­
b aar tijdstip van de scheiding! Het verlangen n aar zulk een 
staat buiten de leelijkheid van vorm  en geluid rondom  heeft 
van zijn vroegste kindsheid af, vandat zijn broertjes Ezra, Mau 
en Hartog hem als bewaarschool-leerling het genot van hun 
jongens-lectuur mee-deelden, het voorloopig uiteinde van elk 
droom -uur beteekend.
M aar M atthias Born h aa t Eli Leefmans. De vreem dheid van 
het Joodsche pauper-kind is verachtelijk voor hem. O m trent 
het ras heeft hij niets geleerd dan dat het, in zijn Aziatische 
achterlijkheid, opdringerig en sluw is jegens de volkeren van 
het W esten w aartusschen het te lang gekleefd blijft, belust om 
in  onvolgbare en altijd verrassende slinkschheid het eerlijke 
breede doel van zijn naïeve gastheeren te vertroebelen, op de. 
vruchten daarvan beslag te leggen en dan in w raakzucht te 
heerschen. Zoo heeft M atthias’ vader hem  over de Joden ge­
sproken: een afschuwelijk volk, aan de beschaving vijandig, 
ontbindend tegen alle orde, fanatiek  zelf-ingenomen en blind 
besloten tot de vernietiging van al w at de wereld van het 
W esten tot stand bracht; tot veel te groote m acht geklommen 
door de lakschheid, de zwakke valsche gevoeligheid van E uro­
pa en Amerika. M aar er is voor M atthias’ aangeboren voor­
nem en om aan het aanzienlijke in de wereld gelijkwaardig te 
worden, in de verschijning van Eli een element, dat, veel eer­
der dan diens Joodsche geboorte, den jongen Leefm ans tot 
een jacht-doel voor hem m aakt. Dat is de arm oede van dat 
huis, die zich te onwetend, te weinig bedekt, te m in bewaakt, 
aan den zoon van het schoone leeraars-gezin vertoont. Papa 
Born heeft dan ook over Eli niet anders gezegd dan: „W at 
m oet zoo’n jonge dan ook bij jullie op school. Dat is toch be­
lachelijk en schandelijk.”
M atthias Born heeft vriendschap met zijn vader; in de on­
bevredigdheid over de tam heid van zijn studie-loopbaan spie-
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geit de vader zijn jeugd-idealen aan de onbesuisdheden van 
het kind, in het vertrouw en dat het zich later, en misschien 
zelfs beter dan hij, in de arbeidstucht zal voegen. Hij gunt 
M atthias het voordeel van zijn slechte rapporten, en op een 
afstand ziet hij glim lachend toe, en w acht het oogenblik af 
w aarop hij krachtig en m et hardheid zal ingrijpen. Al weet hij 
evenmin als de vaders van M atthias’ volgelingen, hoe ver de 
tijdelijke m uit-zucht van de jongens hen drijft.

N atuurlijk is het een prikkelende verschijning voor Matthias 
en de zijnen op den vroegen ochtend-weg: die joden-jonge met 
een nog ouwer stukje pet en een nog arm oediger jasje  dan hij 
op school draagt. Alleen m et zijn ouwen berkenstok stapt hij 
voort, in een loop-m aat, die van de zakelijkheid en niet van 
de w andeling is. De jacht-bezigheid ten behoeve van hun 
grootsche ontvluchtings-plan voert den jongens hun scherpste 
krachten toe: zij voelen dadelijk het geheimzinnige, tweede 
leven, w aarin  Eli Leefm ans hier gaat, buiten zijn saamzijn 
m et hen op school. Zij voelen een w erkzaam heid boven hun 
leeftijd, en een eigenzinnigen geest, w aarvan zij de herkomst, 
de opgelegdheid, de on-ontkoom baarheid voor Eli niet kennen 
of kennen willen, en hun buit-lust drijft hen op hem. M atthias 
is gewend tot en voor Eli te zwijgen; m aar hij voelt zich u it­
zonderlijk sterk hier. Papa heeft hem straks om zes uu r u it­
gelaten, dat w il zeggen, heeft hem op dat vroege uur hooren 
stommelen en is kom en kijken en vragen n aar de beteekenis 
van dat ongewoon-vroege opstaan.
„Matthias, w at wou je doen?”
„Opstaan, Pa, en uitgaan. Fietsen.”
„W aarom  dan zoo vroeg?”
„Om dat ik  het afgesproken heb, Pa.”
„W aarvoor is dat dan?”
„Voor iets fijns, Pa. Is ’t niet goed?”
Een tel nadenken; een zachte blik van Pa:
„Als je ’t afgesproken hebt, moet je zorgen dat je  op tijd bent.” 
Zij hebben m et hun zessen, onder zijn stille, trotsche aanvoe­
ring, een half uu r lang suizend gereesd, een hachelijk plan 
m et schuldigen hartstocht in haastigheid, orde-oefening en 
gevaar tot hun uitgelaten tevredenheid k laar gespeeld, en zij 
trappen  in m ilitaire opstelling van twee m aal drie w eer terug 
en een eindje om, als zij d aar Eli op den weg zien tippelen. 
E li is bij den boterboer geweest; hij heeft een killen och­
tend achter den rug, en de zon begint den weg naar huis lek-
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ker te verw arm en. Drie uur geleden hebben, na den donke­
ren  heenweg, het zachte haardvuur van dunne droge takke- 
bossen en de geur van de overeind gezette roosterende lijn­
koeken hem w akker gem aakt, en ree; de zure pap die over­
hangt voor de jongste biggen, drijft er zijn engen, m aar ver­
trouw den reuk door. En hij is langzaam  begonnen, den dag 
als op zijn tong, door heel zijn mond, te proeven: een groot 
stuk lekkere lucht dat hem toestroomt, in gave golven van 
arbeidzaam heid voor hersenen en droom. W ant nauwelijks 
een enkelen keer blijft het leed van den dag in een anderen 
dag zich doen kennen; de nieuwe ochtend is een nieuw levens- 
vlak zoo nuchter, dat er geen besef van welke kwelling ook 
u it den vorigen dag in gedijen kan ; ja  zelfs de herinnering 
en voortzetting van een vreugde heeft op die grijs-blauwe 
krachtige barheid van een ochtend buiten, m aar moeilijk vat. 
M aar de terugweg! Dreigt er ook druk thuis of op school: h ier 
op den terugweg, als het, ook in den winter, licht is geworden, 
ondergaat hij de m ildheid van de eigen kracht. Zij schenkt 
hem  de beveiliging van die scheiding tussclien W ereld ginds, 
en werkzam e eenzaam heid h ier; tussclien ongewisheid om­
tren t leed of w inst daar, en h ier de on-aantastbare zekerheid 
van het eigene; tusschen afhankelijkheid ginds van zijn on- 
gereede daden en woorden jegens voor zijn doel ongereede 
menschen, en de onbetwiste heerschappij en slaging h ier in 
den heerlijken arbeid van zijn speelsch-bouwende verbeelding. 
Zoo k lik t hij m et zijn stok over den weg; achter hem het 
im m er vreem d blijvende bedrijf van de boeren, al kan de 
veerkracht van die jeugd den geest dwingen, zich tot in het 
verw onderingw ekkende uit te buigen, zoodat er levende, ver­
schietende oogenblikken zijn, dat hij zich, al pratende m et 
H arm  of Dirk, indenkt dat hij m isschien ook wel boer zou 
kunnen zijn. Omdat misschien elke lichamelijke dragelijkheid 
beleefd kan  worden, mits de vrijheid van brein en hart m aar 
zou kunnen blijven? En vóór hem is het huis en de school; het 
huis, w aarin, bij fluisterende stem men van de herinnering, 
alleen de droesem van het verleden is gebleven; de vormen 
van vandaag die het overheerschen, w aarin hij het zoekt, drei­
gen met een vernietigende opzuiging als hij er zich aan over­
geeft: zijn gevoelige trots van den ontluikenden knaap prest 
tot ontwijking daartegen. En de school, als een fabriek vol 
naargeestige en aangenam er plichten, m et welker on-geëigend- 
heid hij zich al in een onnatuurlijke verharding heeft bekend 
gem aakt. En daarin , in die schoone fabriek, een lichtende,
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wit-gloeiende, spannende centrum plek, zijn eigen m aaksel dat 
w éét hij trots; onbenaderbaar, en bevend om w ikkeld: het 
m eisje. H ier op den terugweg is zij anders voor hem, het 
m eisje: hier is zij volkom en zijn  m eisje. Naast hem.
Straks, bij den haard, in den geur van het rookende, vlam ­
mende rijshout die, langs den om weg van den sluim er, den 
slaap verdreef, heeft hij zich zelf in het gebonden huw elyk  
met haar voorgeleid. Hij die zich nauw keurig gadeslaat, hij 
w eet dat het zijn hang is naar verlossing in de onderwerping, 
een als zw ak gekende doch soms gestreelde en doorpeilde 
vorm  van zijn jach t naar vrede. In die zw akheid  m isvorm t 
zich nog soms zijn uiting; hij w eet dat hij sentimenteel, on­
harm onisch, vorm loos doet: hij toetst het in gedachten aan 
het oordeel van volw assenen en het is of zijn beeld is gew or­
den als een lichaam , tot stevige ovaalheid bestemd, en nu tot 
een uithangenden zak-bouw  misgroeid.
„O God, geef mij h aar tot vrouw .”  Met iets moet hij het pathos 
gehoorzam en, dat dringt. Dat kan niem and dan hij zelf be­
grijpen, en niem and anders m ag het beoordeelen. W ant alleen 
hijzelf kan het schatten, vergeven en straffen: hij weet dat het 
uit den eigen, nog onvolkom en verw erkten nood, uit de eigen, 
nog onkenbare, nog lichaam looze deugd ook, zoo geworden is. 
M aar hier op den terugweg, in den jong zich neerzettenden 
ochtend, bij de verre vriendelijkheid van de zon die speels en 
steels nog m aar vakjes van aaiing tegen boom kruinen en da­
ken legt, om ze straks m et zijn w arm er om gryping te bedekken 
en in bezit te nemen, hier is het niet m eer huw elyk, w aarin  
hij zich met haar sam enziet: hier is het verloving. V erloving 
dat lijkt het feest van de volle jeugd, dat is het feest van de 
erkenning door het m eisje en voor de wereld. Dat is die lichte 
vastheid van  geluk, w aarin  nog geen slaafschheid van plicht 
den breuk van tw ijfel en verdenking slaat, dien hij al bij zoo­
veel huw elijksparen bij loom heid en berusting heeft leeren 
kennen. D at is, zooals hij het beleven zal, de gewisheid, de 
vaststelling der verw achting van het levensgeluk met elkaar; 
dat is de opgang, het vertrek naar het geluk; dat is de uren- 
vullende verrukking van den grooten vóór-dag en van den 
gloeienden vóór-avond van het feest. Dat alles is m ogelijk, 
w aarom  zou het niet? A lles is m ogelijk, hier op den terugweg. 
Hoe doet hy met haar tegenover het zijne? Dat is eenvoudig, 
gem akkelijk, natuurlijk en van de Liefde: hij trekt haar in 
zijn sfeer. Hij schenkt haar de intim iteit van zijn huis en van 
zijn verleden, van heel de geschiedenis van zijn w ording tus-

135



schen de kinderen van Jankef in; zijn beminnelijke en be­
vriende voddenheuveltjes, zijn mijmerend oud-roest, de ver­
slagenheid van zijn meubel-rompen. Zijn angsten die de lon­
ten zijn tot de vreugde-vuren van de veiligheid; zijn kwellin­
gen die de zwoegende groei-koortsen zijn van de krachtige 
gezondheid der overwinningen; zijn zwevende verrukkingen 
om het samenzijn met allen, waar doorheen de bange, barre 
gedrochten der verlatenheden nog hun strenge, leerende, ma­
nende huiverschaduwen zetten. Al de liefde, de liefde, aan de 
zijnen in golven toegedreven, of ingehouden uitgeteld in stille, 
schrokkige, korte beten de dronken jaren door. Alle teeder- 
heid, van de anderen door hem opgevangen in de verlegen sta- 
melingen naar zijn saamvattende en ziftende bekroningskracht; 
getrokken uit de onderschepte en haastig ont-kernde twist- 
kreten die wilden vluchten, als leelijke vogel-lichamen wier 
kostbare veeren hij plukte eer zij ontkwamen; en uit de schreeu­
wen van opstand en de liederen van de feesten die loodrecht als 
brandoffers opklommen, maar eer zij het huis ontstegen, den 
cijns van hun smijdigheid naar zijn hart lieten uit-dalen, tot een 
optasting van heimelijke gewisheid, voor altoos. Dat alles geeft 
hij haar: de diepe, donkere kracht-winst van den nood, door alle 
handen en harten en verzwegen schaamten gedragen, en de bloe­
dige innigheid van de heete, met liefde overladen verwarring. 
Dat alles krijgt zij, als zij komt. En hoe zou zij voor dat alles 
niet komen? Zij komt; natuurlijk komt zij. De Geliefde uit 
het Hooglied, die wonderlijke vlugheid, fijnheid en bescheiden 
scherpe kracht; die levende stilte die werkelijkheid is en altijd 
weer verrast; die zachtheid van een pratenden lentewind door 
dichte sparre-veeren; die mond waarin het stem-geluid eerbie­
dig smelt eer het zich tot anderer ooren waagt; heel dat wezen 
dat de bouw is van zooveel edel gespannen voorzichtigheden 
en toch als eigen hooge orde-kracht bestaat, het komt. En in 
werkelijkheden die het leven nu al met de glansen van hun 
verheffing beleggen, komt de verloving.
Zonnig, waaiig is de straat, als zij verloofd zijn. Anderen in 
het voorbijgaan, roepen vriendelijk stoeisch: „Dag jonges!” Zij 
blijven ergens staan praten: „nou dag! dag lui!” (Dat getuigt 
van menschenkennis, zou Vader zeggen, om jou zoo te noe­
men: „lui”. Betje van Gelderen zou lachen, maar wie zou 
daar dan nog boos om zijn?) En met elkaar babbel je soms 
raak en onzinnig op zoo’n levendigen, bonten ochtend, in de 
lichtwegende lucht die uit alle dingen de zwaarte weg-toovert. 
Tussehen de zwevende boerenkarren, en de snelle, door den
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voorjaarsdag (en hun verm etel beleden geluk) verrukte bewe­
gingen van de menschen, w ier dunne ver-dragende geluiden 
geladen zijn van den moeizam en drang n aar stijging boven het 
vermogen van de stem banden uit. D aartusschen sta je dan, en 
loop je en p raa t je  dan: smoezerdesmoes, papperlepappie, pie- 
perlepiepie, knetterdeknetter, natuurlijk  over niets: over haar 
haar, of haar hoedje, of haar manteltje, of over de manier w aar­
op ze je  een arm  geeft, smoes je dan en lach je. Met geen ander 
doel dan om je  te laten zien, om te stralen en om uit lucht, 
menschen, huizen, grond en karren  licht te slaan, vonken te 
ketsen, om dat het geluk zich im m ers zwoegend moet haasten 
om overal tot instemming op te jagen. Ja, zou dan misschien 
het volle pleizier, het jonge buitelen kom en? Hoe w onderlijk is 
langzaam -aan de ontroering geworden die in hem rondgaat, als 
hij aan haar denkt. Hoe anders is zoo’n m eisje als jezelf, en hoe 
onbegrijpelijk en toch heelem aal verblindend en vervullend is 
de drang om dicht bij h aar te zijn, door h aar te w orden sterk 
gevonden zoo dat je  h aar m ag aanraken  en bescherm end je 
arm  om h aar heenleggen en vlak bij h aar gezicht het jouwe 
houden, ja  tegen h aar wang, in  een verband, dat de lucht in de 
w ereld buiten en je  bloed binnen in je  lichaam  tot geur en 
krachtig  sap van bloemen doet worden, zoet en zwellend, als 
van rozen en van bloeiend geitenblad. Aan m eer denkt hij nog 
niet: wang tegen wang misschien, en niet m eer gefluister en 
niet m eer bewustzijn, dan de rozen die op hun stengels wiege­
len, zuchtend m om pelen en weten in den zom erschem er van 
het plantsoen. D at is het hoogste geluk dat hij zich denken kan; 
hij weet nog niet dat hij, eenm aal daar, die zaligheid w eer zou 
ontstijgen n aar de hoogere onrust van een drift, die door haar 
nabijheid en h aar vereeniging m et hem, zou w orden losge­
m aakt.
Hij heeft nu ook de aansluiting van zijn droom op de w erke­
lijkheid gem akkelijk ontdekt. Het is wel spannender, beangsti­
gender, als het begeerde zoo vlak bij de w erkelijkheid w ordt 
getrokken om te 'worden ingehaald. W ant je botst op die sta- 
pel-krankzinnige onzin van die verbinding: Louise M aria van 
der W al—Eli Leefmans. M aar hij wil het nu eenm aal zoo 
graag indenken, en dan is het toch niet m eer dan fatsoenlijk 
dat er ergens in je werkelijke leven een hecht-schakeltje w ordt 
gevonden. En nu is het gevonden: het Sjoelfeest. W ant hij 
gaat zingen op het Sjoel-feest en haar vader die w ethouder is, 
kom t ook den dienst bijwonen. En hoe gem akkelijk is het dan 
niet te denken dat zij, m et h aar moeder, meekomt? Goed, zij
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kom t dus m ee, en hij zingt. W el n iet voor h aa r, w an t da t k an  
niet, m a a r dan  toch in  h a a r  lijfelijke en  b ijna bovenm ensche- 
lijke tegenw oordigheid. V oor h a a r  k a n  hij n ie t zingen, w an t 
w a t hij te zingen heeft, zet te zeer d ien  k a n t van  hem  in  volle 
bezigheid, d ien  zij a lleen  zou kunnen  w aardeeren , en w aarv an  
zij a lleen  van terzijde zou k u n n en  houden. E n  dan  is toch ook 
d a t zingen nooit voor één : voor één k an  hij n ie t zingen dan  
w a t voor één  bestem d is. Vol is hij van  de voorbereid ing  tot 
d ie u ren  die hem , over een p a a r  w eken, w ach ten  om  hem  heel 
en a l op te nem en in  de h itte  van  hun  eischenden, m a a r  ook 
k ro n en d en  greep.
D en vorigen W oensdag  heeft hij den m iddag  loopend langs de 
riv ie r  verzongen, in  een onverm oeibare  oefening, een on d er­
zoek van  zyn eenheid  m e t he t lied, een doortasting  en  een 
doorproev ing  van  de bew eging der zegging, een doord renk ing  
van  zyn w il m e t elke levende w ending van die T hora-lezing  
en die gebeds-zangen die voor hem  als de schokkende, du iken ­
de, en zich eindelijk  verheffende deelen van een lichaam  zijn, 
zooals hij ze m ag opdragen . H et lichaam  heeft een w il die 
tegen-w il is: he t w orstelt, he t w ijkt, he t verzet zich, en verlang t 
he t n ie t toch te stijgen? zijn ta ak  is, he t overal te volgen, het 
zijn w il te la ten  n ad a t hij he t in  zich op heeft genom en, en er 
toch den stijgens-drang van  te grijpen en het m ee om hoog te 
d rag en : v riend  en beheerscher is hij ervan.
A an de riv ier, alleen, enkel m et he t stille eigen genot bezet, 
v e r van  Jan k e f en R abbi M eyer, lee rt hij het gevecht tegen de 
levende, w eerstrevende stof, om  de volheid van  het Beeld — 
zonder he t te w eten.
Hij kom t te d ich t bij de s tad  nu  al, n a a r  zijn zin ; hij s laa t een 
stil p ad  in. Langs een v aa rtje , ach te r oude m a a r  verzorgde 
bu rgerhu izen  van  dorps-grooten  en k le ine ren ten ie rs  u it de 
s tad , liggen vriendelijke bootjes, roerloos, als d ie ren  slu im e­
rig  aan  kettingen  en aan  v londertjes  te w acht. (B uiten  w onen, 
vooral als je  verliefd  bent, dan , in  den zom er, k u n  je  rondgaan , 
en d a a r  ach te r he t huis, bij zoo’n bootje  staan , en de dag en 
de a a rd e  in  bezit nem en.)
Moet hij n ie t gelooven da t hij eigenlijk  toch een gelukkige jo n ­
ge is? V óór het hoog tepunt van  zijn leven da t la te r  zal zijn, als 
hy, w eet hij hoe? zijn stille w onderen  zal tooveren, lang  d a a r ­
voor, s trak s al, op zoo’n feest in  Sjoel te m ogen zingen! D at 
schijn t toch te ku n n en  in  het leven; da t heeft hij al m eer on­
dervonden : bij al die ach teru itze ttingen  door he t lo t en de 
m enschen, kom t opeens iets van het vo lm aakte geluk vóór je
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staan. Je m ag het dan een oogenblik w antrouw end aankijken, 
m aar het doet als een mensch (voorloopig als een vrouw, w ant 
hij heeft weinig m oederlijks ervaren) en zegt: „Kom m aar! 
ja  het is heusch zoo, het is voor jou, maar wist je dat dan 
niet?” W ant hoe is dat nu mogelijk dat je dit zoudt kunnen 
verwachten, zoo’n beurt op zoo’n dag, als je iem and bent die 
bij zoo’n vader thuis alle heerlijkheid verloren heeft; als je  
alle broers en zusters bij wie je  een leven hadt als misschien 
geen k ind ter wereld zoo heerlijk, hebt moeten zien w egtrek­
ken terwijl het was alsof de een na den ander het zeldzame 
geheim dat je  met ze dacht te hebben, verbluffend verried. En 
vader je  in dat zelfde heilig geworden huis een vrouw voor je  
neus zet die m et stem en handen en met alles w at van h aar 
komt, zelfs de herinnering, zelfs de stille aanbidding van dat 
verleden m et w range domheid in je terug houdt. Als je  zoo’n 
jongen bent, dat je dan dit toch opeens wordt toebedeeld!
In  die gevoelens om streelt hij de onderscheiding van dien 
grooten dag die hem zoo uitnoodigend staat op te wachten. 
Een voorgangers-dienst van bijna een uur, behalve de T hora­
lezing, en dan nog, daarin , op den vóór-avond, en op den dag 
zelf, een p aar verrukkelijke gebeds-liederen m et het koor dat 
Nolle Bloch (die daarvoor weer eens heelem aal extra „vroom ” 
en Sjoel-bezoeker is geworden) al een half ja a r  geleden op­
nieuw is gaan samen stellen en oefenen, en dat dus, terwijl hij 
op de verhevenheid van de Biemah zal staan, vóór hem, tus- 
schen hem en de Heilige Arke zal zijn opgesteld en hem bege­
leiden moet. Meneer Meyer bem oeit zich daar niet m ee; hij 
zingt zelf ook een p aar m aal m et het koor, en hij heeft Eli op 
het hart gedrukt, voor de muziek zijn zegging niet te verw aar- 
loozen; hjj deed het m et vertrouw en, zooals vaak, w anneer 
hij m et hem alleen is. Eli heeft een p aar m aal m et Nolle Bloch 
en het koor gerepeteerd; hij zong de melodie in de aansluiting 
op het koor in drie keer zonder fout; het w^as mooi zoo, zei 
Nolle Bloch: ze zullen nog wel eens zien w at wij hier kunnen, 
w at? M aar jij w ordt een reuzen-Gazzen,” brauw t hij W est- 
Overijssels, „onze Siegfried en onze Leo zijn ook m uzikaal, 
m aar ze w illen studeeren; onze Sieg die wil dokter w orden 
en onze Leo die wil bij de Balie, in de rechten, ja  ’t is wel ple­
zierig, onze kinderen doen hun best. Maar jij zingt het goed, 
w aarachtig, heel aardig.” D at is prettig  om te hooren, vooral 
dat de jongens zoo goed studeeren en dokter en advokaat wil­
len worden, m aar het is niets vergeleken bij het diepe genot 
(dat door Nolle Bloch niet bedorven kan w orden) van het uit-
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zingen van heel zijn overladen jongenshart; dat onttrekken 
van een willigen overdaad aan zichzelf. Die overdaad kom t 
dan, als in beelden van gevleugelde wezens, hoog tegen het w it 
van de Sjoel-m uren te staan, in de vorm en van de melodie, 
prachtig, en tegelijkertijd zijn eigen bevrijding en on-aantast- 
bare overwinning. D at is de zoetste en sterkste heerlijkheid 
ze lf: te mogen doen w at hij te kennen heeft gegeven voor alle 
anderen sam en te kunnen: het opgooien, u it de kast van het 
lichaam , van die aangedurfde volheid aan vreugde en smee- 
kend verlangen naar veiligen bloei van het leven voor alle 
menschen, die het bru taal of bedrem m eld ontkende doel van 
allen is. Als dan allen zonder verzet zich overgeven en moeten 
instemmen, tot een volledige belijdenis van den voorrang van 
het leven en van de sam enheid; dan heeft hij hen gedwongen, 
heeft hun tegenstand doorm idden gebogen, en de uitgesmeten 
golven en pijlen zang staan, vereenigd, hoog in de Sjoel tegen 
den witten m uur, tot gevleugelde wezens van fijne, grijze en gele 
en witte tinten, m et enkele stille trekken; en een vastheid in 
hun zweving die alle ontkenning overweldigt. Dan heeft hij ze 
gem aakt, die beelden, en de overwinning is een stil feest, van 
hem  tot de luisterende menschen, en van hun dank tot hem 
terug: een oogenblik dat blijvend is in de diepte van hun sa­
menzijn op de wereld. En de geliefde kom t dan. Hij zingt in 
den vóór-avond m et het koor de beide soli van het Legoo Dou- 
die, van het lied dat de Sabbath als bru id  van het Volk ver­
welkom t; hy leidt het in, het koor sluit aan ; tegen het slot, 
w aar de veranderde m elodie w eer tot die van den aanhef 
w ordt teruggevoerd, herhaalt hij den laatsten  dicht-regel. En 
het koor sluit, nadat het zijn solo m et een zacht orgelend ge­
luid heeft onderloopen, alsof zijn jongensstem een lichte, in 
fijne w aterverf gehouden wagenvorm was, w aaronder het koor 
een donker-blauwig rijdvlak schoof, kartelend, een zachte tril­
lende dreuning. Aan het eind van den dienst, dien feest-avond 
(het is de vóór-avond en Christen-gasten van het kerkbestuur 
zullen er dan niet zijn, m aar wel veel Joodsche en die van de 
gemeente-leden) zingt hij nog eens een solo in het heerlijkste 
Joodsche lied dat hij kent, het Jikdal, dat hem  als kind altijd 
gelukkig heeft gem aakt om dat het het lied is van de Feestda­
gen. Zacht inzettend, op een na den laatsten versregel van de vele 
die het koor dan al als een m assa voedsel voor zijn verlangen 
zal hebben opgeworpen, zal hij zijn solo op-veeren n aa r de 
hoogte over hun hoofden heen; één hooge G die je  jofel kunt 
grijpen als in een scheut aan een gymnastiek-rek, en w aar je
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dan aan kan blijven hangen, om rustig iets lager den volzin  uit 
te tellen als een duidelijke en heldere verkondiging, v la k  be­
neden die hoogte —  van de beteekenis van die stijging. En je  
glijdt zalig  verder om laag, in een paar huppelingen naar de 
diepte van je  stem, en de slot-F is als een lekker k oekje  dat 
je  als belooning krijgt: je  kunt er zoo lang aan sm ullen als je  
w ilt, w ant je  verdw ijnt erm ee in het koor, dat met een enkelen 
toon hooger over je  heen kom t schuiven:

„T so u fe é  w e-jou-dy-ang  
Se-soo-oo-ry-noe".

„H ij d oorziet alles, k e n t onze verborgenheden,
W e e t van e lk  ding h et einde, bij zijn  aanvang.
H ij loont e lk een  m et zijn  zegen, naar zijn  w erk.”

„D e n  boosw icht zen d t H ij kw aad naar zijn  m isda d ig heid ,”

roept het koor in een krachtige stijging van stemmen daarna. 
En hij mag sluiten m et de herhaling van het indrukw ekkende 
vers:

„D e  d ooden  za l G od door zijn  g o ed heid  w eer ten leven  leiden, 
G elo o fd  tot in  alle eeuw igheid , zij de ro ep  van zijn  lu ister.”

Meyer zingt dan nog het Adoun Oulom met de gemeente, w ant 
hij heeft den dienst, m et zooveel afw isseling als hij kon bren­
gen, zoo grootsch m ogelijk opgezet voor die dagen. D at is voor 
den vóór-avond zijn deel; al genoeg om als vergoeding van 
zooveel k a le  w eken naar te verlangen. W an t het is avond, en 
feest zooals hij nog niet gekend heeft sinds de broers hem  met 
het leege nest hebben achter gelaten: al w at licht kan geven, 
brandt en al w at de Sjoel bereiken kan, staat gepoetst en ge­
sm ukt in de banken, en de vrouw en-galerij boven is vo ller dan 
hij ze ooit zag: een dichtbezette Sjoel van m uur tot m uur, in 
alle banken. En op den dag zelf, behalve uit de wets-rol te 
lezen, een stuk van den gebedsdienst te m ogen leiden. Het 
„A niem  Zem ierous” te m ogen zingen, over w elks herhaling hij 
langs de rivier zoo tevreden was. Omdat geen hoekje b leef dat 
met zijn eigen toeleg niet gevuld was. D aaraan is voor hem 
een zoete liefelijkheid, zoo verborgen, dat niem and de gevoe­
lige w ijding ervan kennen kan. W ant hij w il het zingen zoo­
als eens, eiken Sabbath Oome Louis het zong, de man van tante
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K laartje die zich verdronken heeft, om dat hij het m et zijn wil­
de opjagende vrouw, m et zijn m eesters en eindelijk m et zijn 
booze borrels niet m eer bolw erken kon. Eli weet nu dat hij 
van hem gehouden heeft, en in zijn herinnering van hem houdt 
alsof het een verongelukt b roertje  is geweest; in zijn aanden­
ken heeft hij iets van de beklagende en toch geheel zich m et 
hem vereenzelvigende teederheid, die hij jegens den verloren 
broer Hartog had: als Christenjongen op een bewogen avond, 
m et nauwelijks een knik-groet n aar Eli, voor altijd uit het huis 
verdreven. Zooals dan Oome Louis het „Aniem Zemierous” 
zong, m et al zijn kinderlijke overgave en zijn blijdschap om dat 
hij, de on-ontwikkelde, daar toch m ocht zingen, zoo tot in de 
kleinste w endingen wil hij het nu voordragen: een heimelijke 
herdenking van een die niet m eer in genegenheid herdacht 
wordt, dan misschien m et een enkel woord door Vader, in  een 
uitgesleten zucht.

„Aniem Zem ierous”,
Ik wil liefelijke liederen zingen;
Ik wil gezangen optasten,
W ant mijn ziel 
Is hunkerend naar U.”

Voor hem is dat „U” niet God; nooit, behalve het eerste oogen- 
blik van de kennism aking met het woord, als aanduiding van 
het centrum -doel der kerkelijke plichten, heeft hij dat woord 
als de benoem ing van een persoonlijke m acht begrepen. En 
hij is zoo ver, dat alle heerlijkheid, w aartoe hij het leven wil 
zien opgedreven, dat zijn eigen doel, k linkt in dien naam , w aar 
en w anneer hij dien ook uitspreekt, vanaf de uitroeping in de 
Synagoge, tot het fluisteren bij het uitkleeden in het N acht­
gebed. En zoo beteekent het hier het wijkende eindpunt van 
zijn uiterste verlangen, de aansleurende magneet van een hoog, 
licht-beklauterend, zelfpijnigend zwoegen boven alles van het 
Daagsche uit, ja  ver boven het Meisje uit, dat m et h aar don­
kere stilte achter hem boven zal zitten — en hem niet bezie­
len. Hem niet bezielen eer alle lied verzonken zal zijn; eer 
het gevecht om de volle uitleving tot de overwinning toe ge­
lukkig zal zijn doorklommen, en de banken van de menschen 
rondom  zullen klapperen voor het losm aken n aar de kleine 
gemeenzaamheid der huizen. Dan, ja dan zal hij haar zien.
En als hij h aar dan ziet? Als hij dan vóór h aar staat? W at 
dan?
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Plotseling drijft een onzinnelijke hartstocht, een hartstocht als 
van het brein alleen, hem  tot de uiterste kracht-spanning van 
zijn verbeelding. Zijn oogen boren in h aar blikken, grijpen 
daar vast, slaan de haken van zijn wil rondom  haar w eerstre­
vende, onw etend-vervreem de liefelijkheid, en dwingen h aar 
blikken in vriendelijke innigheid n aar hem op.
„Eli.”
Zoo zal het zijn. En daarm ee zal de w ereld veroverd en alle 
vijandschap aan zijn voeten zijn.
De wereld w ordt dan veroverd. Zij w ordt veroverd van bin­
nen uit. Zonder voor woorden zelfs moeite te doen, ziet hij het 
zoo: Door de diepten heen, w aar de edele kern  en de tegen­
stand in elkaar verw ard schijnen. D aar recht door heen. Zij 
naast hem, als de vaste onbreekbare bloesem die de winst der 
erkenning is. En het feest zal voltrokken staan, de rechtvaar­
dige belooning zal hem rustig begeleiden.

„De zee zag het, en vlood,
De Jo rdaan------en week .”

Het vlugge dansende rhythm e van den Psalm  hupt aan:

„Bergen huppelden als ram m en,
Heuvelen als lammeren.
W at is U, zee, dat gij vliedt?
W at, Jordaan , dat gij terug wijkt?
Bergen! dat gij huppelt als ram m en, 
Heuvelen! als lam m eren?

V oor de rechtvaardige kracht die het geluk  brengt;
V oor de redelijkheid die den jongen  Eli L ee f mans, uit 
de diepte van de m isvatting zijn Bruid om hoog draagt! 
V oor de eenvoudige billijkheid die het M eisje tot hem  doet

inkeer en !
D aarvoor beef, o aarde!
V oor de rechten  van het Geheim , beef....
Halleluja, L oo ft het D oel.”
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TWAALFDE HOOFDSTUK

e aarde beeft; de ram m en fietsen.
Dat klapje op zijn kop m ag dan onverwacht gekomen 
zijn en even opschrikken, het was niet hard ; dus zou 
het nog wel een grapje hebben kunnen zijn. Het weg­
ritsen van je pet is alleen m aar vijandig als ze niet da­

delijk op haar plaats terug wordt gebracht. Dat zijn stok hem 
door den fietser aan de andere zij ontgrepen wordt terwijl hij 
ju ist naar van Wyhe keek die zoo zonder een kik doorsuisde, 
m aakt het hem wel erg moeilijk nog aan een grapje te gelooven. 
Toch doet hij alle moeite, dat overvalletje, zelfs na de sleutel-ge- 
schiedenis, als een uitgelatenheid te zien die nog de saamhoo- 
righeid niet buitensluit; w ant de vijandschap in den grofsten 
vorm van lijf tegen lijf moet zoo lang mogelijk w orden weg­
gehouden — tegen die overmacht. Hij moet natuurlijk  wel een 
vreem den indruk  m aken op die jonges, h ier op dien weg: zijn 
oud vodje pet, zijn sof van een pakje kleeren, en die stok 
w aarm ee hij als een vee-kooper stapt. Hij lijkt nu zoo weinig 
op die jonge van school, al vindt hij het zelf een lekkere klee- 
ding zoo: je  hoeft niets te ontzien. En hij moet nu eenm aal ei­
ken dag dat tippeltje m aken, en dus is een stok gauw verlangd 
en langs den weg gesneden, en doorboord voor het „souger”- 
touwtje om je pols heen. D at Gerrit Jan  van W yhe dan ook 
zijn pet in lol omhoog houdt voor de anderen, en roept: „Een 
skalp !” en dat de zwarte F rits Bunge m et zijn sluike haar en 
zijn half-dichte oogen daarop den stok omhoog steekt en 
schreeuw t: „Een speer!” dat is begrijpelijk en nog niet belee- 
digend. Maar dat stok noch pet terug komen, en dat dan dat 
zwilhoofd Ap van Leeuwen met zijn tachtig kilo stom m iteit en 
met varkens-oogspleetjes tusschen zijn vijf pond lip door gnif­
felt: „Pas m aar op m et je  skalp; doe ’m  m aar in een stuk 
pap ier!” en dat Dick Horstmans, tusschen de blikkerende ka- 
chel-smederij vandaan, dan grinnikt: „Anders loopt-ie w eg!” 
dat trek t alle hoop uit hem weg op eenig verhand. Maar het 
ergste, het ontzenuwendste is wel de houding van Matthias op 
dit oogenhlik. Hij rijdt, als sluiter van zijn troep, Eli kalm  
achterop, naast Loe Buishof, een sclieele reus, die nooit iets 
kw aads doet, en kalm  en m iddelm atig werkt. En M atthias laa t 
voor het eerst sinds anderhalf ja a r  zijn stem openlijk n aar Eli 
hooren; hij zegt, in schijn tot Loe, m aar nu openlijk voor Eli 
bestemd, onder het langsrijden:
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„Hij heb geen m addel vandaag; niks opgehaald.”
Hij kan niet anders, M atthias; binnen de grenzen van zijn per­
soonlijke krachten heeft hij geen schuld. Hij vindt het Joodje 
on-uitstaanbaar op zijn weg: onrein, onoprecht, laf, brutaal, 
wee-zoet in zijn ijver om mee te tellen. Die ijver doet hem, 
waarschijnlijk onder bew onderende aanvuring van zijn heele 
achter m uren schreeuwende en luizenknappende familiebende, 
den in het zweet drijvenden sprong naar nommero één van de 
klas maken. Ongevoelig voor de afkeuring van zijn mede-scho- 
lieren, zoo m eent M atthias in zijn onhelder verwoorde gedach­
ten, blijft zoo’n jongen met zijn ou-kleer-pakkies schaamteloos 
tegen hun woede en verontw aardiging inloopen; „het zijn ook 
zelf vodden tusschen de menschen in,” zegt Pa, „in het w erke­
lijke leven voor niets b ru ikbaar; in alle opzichten leven ze van 
afval, en alles is knoei en schijn bij ze. Het kan wel zijn dat 
er anderen rondloopen die wat beter zijn, ofschoon die dan toch 
ook uit net zoo’n zoodje komen en even onuitstaanbaar zijn in 
hun opdringerigheid. M aar dit is gewoonweg smerig. D at zijn 
van die holen w aar alles aan de m aatschappij vijandig is; 
broeinesten van socialisme en anarchism e en zoo, van ziekelij­
ke w raak op de geordende m aatschappij die ze niet gebruiken 
kan.” En hier, in zijn smakelijken, stevigen en glorie-rijken 
ochtend, onder de frissche gestreeldheid van zijn leiderschap 
bij dat wilde m uitersw erk, w aarin zijn onstuimig bloed hem 
tegen de tam m e wetten van de wereld opzweept die zijn jeugd 
afheinen — hier voelt hij zich m et licham elijken weerzin over 
dat ouwelijk voortklepperende klitje sluwe zoetheid vallen. En 
hij verscherpt er zijn houding tegen, en spitst ze toe m et zijn 
zwijgen op te geven en zijn bittere gesloten felheid er dreigend 
n aar te snijden.
„Hij heb geen m addel vandaag; niks opgehaald.”
Eli voelt m et heete pijn de wond die een intelligente haat hem 
toebrengt. Het w ordt zoo goed gezegd; het is zoo vlijm raak ge­
kozen; het stelt hem, voor de anderen, zoo schuldig aan  de 
comedie van hun gelijke te schijnen als jong studeerend lid 
van een beschaafden kring, terwijl hij, voor hen verborgen, 
toch voor anderen hun stand bevuilt m et een baan van het 
verachtelijkste scharrelaarschap, als een dwerg-vohvassene 
bedreven. Die belachelijke gedrochtelijkheid en die dierlijke 
verblindheid tegenover het hunne voelt Eli zoo scherp hou­
wend uit die w oorden in zijn zekerheid, dat hij zijn kalm te 
voelt breken en M atthias rauw  na-schreeuwt:
„Vuile stomme hond! Je kan de pest krijgen! W at doe je hier
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dan op mijn weg! Het is h ier m ijn  weg, godverdom m e!”
Hij krijgt geen kik of gebaar tot antwoord. „Die gekken,” gaat 
het door hem heen, „hebben goed lullen.... alsof hij dat alles 
ook niet zou kunnen en fijn meedoen! Alsof zij dat alleen 
m aar kunnen! Die pest-gekken!”
Matthias zet kalm  zijn fiets aan om Gerrit Jan  van W yhe een 
afstraffing te geven. W ant die heeft met omgewend hoofd het 
liedje ingezet dat de anderen overnem en:

„Engeland is gesloten,
De sleutel is gebroken!
Is daar dan geen smid in ’t land 
Die de sleutel m a-kün k a n !”

Geen sjoege m eer naar Eli. Geen pet meer, geen stok meer 
terug. Maar het zal hem nog zuur moeten opbreken dat hij het 
gewaagd heeft, iets tot den grooten aanvoerder te zeggen: Ger­
rit Jan  van W yhe dreigt met een geheven vuist naar hem om. 
W at het ook heteekenen m ag (zij hebben buiten vanochtend 
hem nog nooit lijfelijk aangeraakt) er zijn erger en benauw en­
der dingen voor hem dan een p aar klappen of trappen. 
Pestschool.
D aar loopt hij w eer zonder pet of stok, door die gekken. Eigen­
lijk moet hij er ook wel even om lachen; dat wil zeggen hij 
ziet in zijn verbeelding anderen lachen om die plotselinge be­
rooidheid van al zijn koopm ans-waardigheden, die toch ook de 
zijne niet zijn. En dat doet hem meelachen, door zijn veront­
w aardiging en zijn benarde sof heen.
Zoo vindt hem Max van Raalte die een ochtendloop m aakt. Eli 
is eerst weer even teleurgesteld, om dat Max niet eens meer 
weet dat hij eiken ochtend naar de hoeren moet. Maar als Max 
zich dan verontschuldigt, in zijn beetje hartelijkheid dat het 
saamzijn hij hem wekt daar op dat stille zw aarbegroeide pad 
langs het vaartje, w ant het is h ier onbewoond onder het hooge 
geboomte dat het ver-gezicht voor hem afsluit als een lange 
hooge zaal zoo stil en intiem  — dan zijn zij toch tenslotte een 
beetje vrienden, en al tam elijk lang. Max is twee ja a r  ouder, 
hij is in zijn zeventiende. M aar de omgang is dan ook ontstaan 
op verlangen van zuster Rosa die zich daarm ee eigenlijk, sinds 
Jankef’s nieuwe huwelijk, E li’s lot een beetje aantrok. En al 
hebben zij dan groote verschillen, naar afkomst, omgeving en 
aanleg, er is toch voor Max een grond van betrouw baarheid 
in het broertje van Jozef w aar hij af en toe, meer dan bij een
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van de jongens van zijn kring, de gevoeligheden kan plaatsen, 
die hem wel niet beheerschen, m aar die, uit zijn bloed en op 
zijn jaren , zijn school- en familieleven dat niet vol-stovend is, 
nog een beetje w arm en.
Max vertelt dat hij de fietsende jongens is tegen gekomen: 
„Vóór-Mexicaansche oefeningen,” lacht hij wijs.
„Ze hebben mij tenm inste mijn pet en mijn stok w eer af ge­
grepen,” vertelt Eli, en hij lacht er ook bij, terwijl hij bij de 
gedachte aan die oefeningen zenuwachtig zijn arm en rek t om 
voor Max het w ater te verbergen, dat bij de voorstelling van 
die zoete druiven in zijn mond komt.
„Je pet en je  stok? Ssst. Ze zijn wel extra vervelend tegen jou. 
W at moeten ze toch steeds met jou. Pest je ze soms?”
„Ik hun?”
„Ja, je  hebt nog wel ’s,” met een lach-scheutje dat een wijs 
bestraffinkje is, „van die buien van zware hoogmoed.”
„Ik? W aar slaat dat op?”
Max’ oogen schitteren achter zijn brilleglazen, terwijl hij Eli 
de les leest.
„Dacht je dat ik ’t vergeten was jongetje? Dat je verleden 
week H arry Speelman zoo min behandelde, toen-ie m et ons 
mee wou?”
„W at? Heb je ’t daar nou nog over? ook goed. W eet jij dus 
niet dat dat een grapje was? Ja, je liep zoo gauw kw aad weg, 
dat ik geeneens gelegenheid had om er nog wat van te zeg­
gen.”
„Als je  tegen iem and die zegt: „zal ik m eegaan,” zegt: jij bent 
toch veel te min om m et ons mee te mogen, dan vind ik dat 
geen grapje. Dat vind ik min.”
Eli loopt even verslagen naast hem. Hij weet dat hij schuld 
heeft. Maar niet de schuld die Max hem toeschrijft.
„Ik snap niet dat jij denken kunt dat ik H arry niet mee wou 
hebben, en dat ik ’m werkelijk te min voor ons vind. D at weet 
je toch wel beter. D at ik ’t fijn zou gevonden hebben, als-ie 
mee was gegaan n aar de tuin? D at vind ik toch fijn, m et z’n 
drieën samen? En ik vind niem and te min. Te min! H arry 
Speelman toch zeker niet.”
„W aarom  zeg je ’t dan?”
„Nou ja, als ik dat nog vertellen moet.... Een grapje....” houdt
hij m aar tegen zijn zin vol. En hij kan niet zoo ver komen te 
bekennen, dat hij uit malle verlegenheid en onhandigheid de 
grapjes van anderen soms glad mis na-volgt, en daarm ee af­
schuwelijke situaties schept.
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„Kan dan wel als een grapje bedoeld wezen. Als je  ’t zegt, wil 
ik  ’t aannem en. Maar ’t is idioot. Gewoonweg idioot.”
„Idioot is toch w at anders als m in.”
„Hij heeft ’t toch ook zoo begrepen. Hij liep weg. W aarom  
liep-ie dan weg?”
„Om dat ’t aardig is, om beleedigd weg te loopen. Da’s gauw 
gedaan. As je genoeg andere dingen kunt doen.”
„D at is me wat. Beken jij dat je  ’t niet hadt m oeten zeggen?” 
„N atuurlijk, ’t was heter geweest. Maar zoo is ’t ook goed.”
„Jij hadt de eerste schuld.”
Dat opent diepten die niet te bespreken zijn.
„De eerste schuld dat weet ik niet.” Hij weet dat hij ontzien 
had moeten worden door een jongen die zooveel meer heeft dan 
hij. Maar wie neem t dat van hem aan?
„Hij had ook beter moeten begrijpen.”
„Zoo verw aand, ’t Is bar,” zegt Max.
Zij zwijgen. Eli wroet vergeefs naar de eerste schuld.
„Heb je  ’t nog in orde gem aakt met de Bree? met de sleutel? 
W el erg aardig van ’m hè? Maar hij moest niet zoo’n flauw e 
kul uithalen m et Hanna. Jesses.”
„Hij is zeker verliefd.”
„En zij ook!” Max schiet in een lach. „Ze dee tenm inste zoo 
poeslief dadelijk. G od! ik hoop dat je ’t me niet kwalijk neemt, 
van je eigen zuster, m aar ik kan van m ’n leven niet snappen 
hoe iem and daarop verliefd kan zijn. Vervelende overdreven 
meid.”
„En je  zuster is nog wel m et haar broer getrouwd.”
Max lacht vriendelijk spo ttend : „Kan ik  me óók niet begrijpen.” 
„Jij bent toch zeker ook verliefd?”
„Ja m aar zèg! Is ook heel iets anders als H anna, verdomm e! 
’k Heb nou toch zoo’n lief meisje gezien, zeg. Och, zoo’n schat- 
je !” schertst hij groot.
„Alweer een ander?”
„Jonge, zoo’n aardig meisje. Aardig figuurtje! en een lief 
snoetje! ’k Heb der een vers op gemaakt. Echt zooiets dat je 
dadelijk inspireert, („inspireert” dat vindt Eli bewonderings- 
w aardig) wil je ’t ’s hooren?”
Hij leest zijn vers op:

„Lief meisje, lief meisje, w at loop je toch vlug,
Je haren die trom m elen de m aat op je rug.

(Nou ja, da’s een dichterlijke vrijheid)
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Je v o e t je s  zo o  te e r  en  zo o  s la n k  en  zo o  fijn ,
Z e  k o n d e n  d e  v o e tje s  v a n  ’ t C h in e e s je  w e l z ijn .”

„J e  m o e t z e g g e n : Z e  k o n d e n  ’ t C h in e e s je  z ’n  v o e tje s  w e l  z ijn .”  
„ ’ t K lin k t  m o o ie r , d a t g e e f  ik  toe. M a a r  ’ t is  fe ite li jk  fo u t .”  
„ N o u  m a a r , in  d ie  g e d ic h te n  d ie  je  m e  h e b t la te n  le z e n , d a a r  
d o en  d ie  d ic h te rs  d a t to ch  o o k . E n  je  h e b t g e w o o n  e e n  le e lijk e  
la a ts te  re g e l. N e e , d a t  k a n  n iet. M ’n v a d e r  zo u  z e g g e n : j e  b en t 
to ch  e e n  e ch te  J id ; je  k n o e it  m et d e  m a a t .”
„ J a  m a a r  ik  g e e f  te v e e l,”  la c h t  M ax. „ E n  j i j  b en t ju is t  de J id  
d ie  n ie t k a n  u its ta a n  d a t ik  te v e e l g e e f .”
Z ij la c h e n .
„M e s jo g g e ? ”  g r a p t  M a x , h o e w e l h ij z e l f ,  v a n  z u s te r  R o s a  en  
v a n  J o ze f, a f  en  to e  to t E li  o f  in  h u is  e e n  J o o d sc h e n  te rm  g e ­
b ru ik t .
„ M a a r  z e g , v in d t  je  ’ t g e e n  a a r d ig  v e r s ?  O f v in d t  je  d it  a n d e re  
a a r d ig e r ? ”
H ij le e s t  e r  n o g  e e n  v o o r. D a t is m e e r  op  de d ire c te  te e d e rh e id  
in g e ste ld . H et ste lt d e  k a n s  d a t de d ic h te r  h e t v o lm a a k t  o n b e ­
k e n d e  m e is je  le e d  z o u  a a n d o e n , a ls  n ih il, j a  a ls  o n d e n k b a a r  
v o o r . E n  m e t d e  v e r z e k e r in g , d ie  é é n  is  m e t de w a a r b o r g  v a n  
h e t r ijm  o p  h e t w o o r d je  „ t o e ” , e in d ig t  h e t in  d e n  k r e e t :

„H o e  z o u  ik  k u n n e n ?  H o e ? ”

M a x  h e e ft , m e t z ijn  stem  d ie  a l z w a a r  b e g in t  te w o rd e n , h et 
g e d ic h t je  een  g e v o e lig h e id  w ille n  g e v e n  d ie  een  b e k le m d h e id  
to o n t, g ro o te r  d a n  m e n  je g e n s  d e ze  v a g e  h e ilz a m e  lie fd e w e k -  
s te r  w e l  z o u  k u n n e n  v e r w a c h te n . E n  E li, e e n m a a l b ij een  
v r ie n d , w e e t  op  z o o ’n o o g e n b lik  v a n  g e e n  ern st m e e r. H ij h e e ft  
n u  z o o v e e l b e h o e fte  a a n  u itg e la te n h e id , d a t  h ij in  e e n  la c h  
sch iet, en  zo o  a a n s te k e lijk , d a t  M a x  h a r te li jk  m e e -g r in n ik t. 
„H o e -h o e ! H o e -h o e ?  H oe z o u  ik  k u n n e n ?  H o e -h o e !”
Z ij la c h e n  le k k e r  sam en .
„H o e -h o e ! E e n  u il!  v a n  de to re n ! H oe z o u  ik  k u n n e n ?  H oe- 
h o e ! N o u  m a a r , stil m a a r , g e lo o f  m a a r  g e ru s t: as je  m o e t, d a n  
k a n  je  w e l.”
M a x  sc h a te rt  h e t u it. „ J a , ik  v in  ’t o o k  n ie t zo o  e rg  g e s la a g d ,”  
p ro b e e rt  h ij e rn s tig  te zeg g en .
„ O n z in .”  E li  v in d t  h e t  k n a p . „J ij k u n t  to ch  ech t e e n  g e d ic h t  
m a k e n . Ik  v in d  ’ t to ch  r e u z e -k n a p .”
„J ij z o u  ’ t z e k e r  w e e r  h e e l a n d e rs  d o en , h è ? ”
„ D a t  k a n  ik  n ie t. I k  zo u  d e r  g een  r e g e l v a n  tere ch t b re n g e n .”
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„Be-je ook verliefd?”
„Nou, wie is der nou niet verliefd.”
„Nou, hoe zou jij nou een gedicht m aken? Zeg ’t es?”
„Onzin. Ik kan ’t niet.”
„Nou m aar hoe zou je ’t dan doen.”
„Nou, dat zou geen gedicht wezen. Ik kan geen gedichten m a­
ken. Ik zou zoo m aar voor de vuist weg praten :
„Lieve schat, laat me nou ’s één keertje m et je  smoezen. Ik 
heb je  zoo ontzettend veel te vertellen. Allemaal gezien op 
mijn reis n aar jou toe. M aar je moet ervoor alleen met me zijn. 
Het w ordt nou tijd dat je komt. Je denkt dat je daar m aar zoo 
gewoon heen m archeert, m aar het is niet gewoon. Je moet 
n aar mij luisteren. Een avond, aan het water. Dan zal ik je  
vertellen hoe die kinkels, die gabbers je allem aal bedonderen, 
m et net te doen of het gewoon is dat ze met je mogen praten. 
Kom je nou?

Een knikje m aar uit jouw engelachtig smoel,
En ik weet alles.
W ant zóó is het voor de heele boel,
W ant zóó is het voor ons fijne Doel,
Toch een sof van een Dalles.

„Nou heb je je  rijm ook derbij,” lacht hij.
„Omdat,” sluit Max, „je de leelijkste bent van alle Kalles. Dat 
is geen gedicht.” Max zegt het vriendelijk; hij kijkt Eli be­
vreem d aan. „’t Is ook geen lyrisch proza, ’t Is misschien wel 
lyrisch. Maar ’t is geen proza! D at moet je eens voor der op­
zeggen, zeg! Maar op wie ben jij verliefd? O! bliksem ik weet 
’t al. Op dat meisje, hoe heet ze, van je oome, heet-ie niet Da- 
vid? Uit de Spilsteeg? Aardig gezicht, moe ’k zeggen.”
„Yin je d’r  aardig?”
„Aardig gezicht. Maar ’t zou niks voor mij wezen.”
„Jam m er. Anders kon je d’r  krijgen.”
„Is ze ’t niet?”
„Nee, die toevallig niet.”
„Verdomme boef, wie dan?”
„’n Héél andere hoor!”
„Nou wie?”
Nee, dat kan toch niet. D aarin  geeft hij zich niet over. Hij 
vindt zich al driest als hij, na zoo lang zwójgen, nu zegt: 
„Och onzin. W at geeft dat nou, wie. Ik kan  je alleen zeggen: 
„Het Liefste Meisje Van De W ereld.”
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„J a  vo o r jo u  ze k e r  w el. O f beteeken t dat w at. H oudt ze van  
jo u ? ”
„Z e  is dol op m e. Mijn V a d e r  zegt in zoo ’n g e v a l: as ze  ’m  niet 
k rijg t, dan verzuipt ze ’m .”
„E ch t vo o r je  vad er. Je v a d e r  is een leu k e  baas. V erd o m d  
fla u w  dat je  ’t n iet zeggen  w il. En nog w el na eerst m ijn  ge­
dicht te hebben gehoord, b o ef.”
„Jij hebt ’r  m ij toch o o k  niet gen oem d ?”
„M oe je  d’r  ook m a a r kennen.”
„N ou , en m ijn ged ich t heb jij oo k  geh o ord .”
M ax grin nikt.

„H eb ju llie  al een n ieu w e sleu te l?”
G errit Jan  va n  W y h e  d u rft het m et zijn  spitse k o p je  vragen . 
O p gesch ro efd -valsch , w an t hij h eeft er toch uit eigen k ra ch t 
geen m oed  toe. D at vo elt E li d u id elijk , en het ve rg iftig t  hem  
een o o gen b lik  m et p ijn igend  heete w oede, d a a r  in de gang van  
de school w a a r  hij toch nog k an  w o rd en  aan gesp roken , h oew el 
hij zijn  best deed, geen  oo gen blik  te vro eg  te kom en.
„Jij hebt m ij n iks te vragen. H et gaat jo u  niet an. M aar ik  ga 
nou d a d elijk  n aar het H oofd. D at zeg  ik  je  van  tevoren .”
„V o o r dat stukkie oud roest? M ag ik  dat som s niet w eggooien?”  
E li k ijk t vu il. Zijn  vo o rzich tigh eid  verb ran d t in de w o ed e  om  
die op zette lijke  on besch aam dh eid .
„D e  sleu tel van  onze sch uu r d a a r b lijf  jij a f.”
„W e e t ik  dat het een  sleu tel van  een sch uu r is? D a a r w eet ik  
n iks van . E n  w a t zou  dat dan nog.”
„E n  m ijn pet en m ijn  stok d a a r b lijf  jij af. V a n  alles v a n  m ij 
b lijf jij af. E n  v e rd e r  kan  jij dood va lle n .”
„N ou, w ij hebben nog nooit geen jo d en -sk a lp  gehad, is ’ t w e l 
M at?”
M atthias, een e in d je  vó ór hen, schudt zijn  hoofd, zo n d er een 
w oord.
E en  fe lle  scheut van  h aat uit E li ’s sch eef o p w aartsch en  b lik  
n aar van  W y h e .
„ ’k  Zou bang van  je  w o rd en ; je  w il m e toch, hoop ik, n iet a f ­
tu igen ?”
„D a t kon ook nog w el ’s gebeu ren .”
„N ou, ga  dan m ee n aar bu iten ,” n ikt G errit Jan.
A ls  dan nu elke on tw ijk in g  van  een lijfe lijk  gevech t hem  toch 
on m ogelijk  w o rd t gem aakt, k an  niets van  hen hem  op dit
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oogenblik nog bang maken. Dat m aakt hem wit van wrok en 
spannings-bezetenheid. En hij voelt zich als van ijzer worden, 
alsof elke klap van hem nu plettend zal aankom en, en hij is 
blind voor de gevolgen. Van W yhe voelt het en dat het geen 
lafheid is, m aar haat en hooghartige harde minachting, als 
het antwoord in hem gebeten -wordt:
„Ja m aar dat heb jij niet te bestellen? Als ik wil. Zooiets als 
jij bestelt mij nooit en nergens.”
Op die bittere wegvaging, m et volle, m aar toch ook m et de 
uiterste kracht van haat gezegd, kan van W ijhe zoo gauw zijn 
spot niet vinden. Zij loopen verder, naar de lokalen. Eli ziet 
omlaag. Hij weet niet, hoe dat moet eindigen. Het is nu alles 
anders geworden, door die houding van dat stuk pest. Zij d rin ­
gen op. En hij moet den toestand nu nog verergeren, w ant op 
V ader’s dreigement dat die naar het Hoofd zou gaan, moet 
hij nu wel naar „de V aars” om van den stok en de pet te ver­
tellen; dat is te afschuwelijk als Vader het zou doen, en Jan- 
kef’s zet was goed. Hij gaat m et tegenzin, en hij stelt het in 
’s hem elsnaam  m aar als een kleine plagerij voor.
Maar de Vaars begrijpt beter.
„Komt dat m eer voor?”
„Och nee meneer. Ik moest het zeggen van Vader. Anders zou 
die zelf h ier komen. Ik vond het niet zoo erg de moeite w aard, 
om daarvoor naar U te gaan.”
Ongeloovig zegt de V aars:
„Zóó.” Hij kijkt n aar Eli op. „Als het dan m aar zoo’n grapje is, 
dan schijn jij het je nog al aan te trekken zou ik zeggen.” Hij 
ziet het hoofd van den jongen trillen. „Jij begrijpt me zeker 
wel, hè? Ik duld het niet op mijn school. Vat je?”
Die flinke stem, die eerlijke m annelijke houding. Hij ver­
trouw t de Vaars. De gesloten woede van den held breekt in 
stukken, en in eiken ooghoek, in het afgewend gezicht, schiet 
een scherpe traan.
„M”, doet de Vaars begrijpend. Hij knikt. „En daar zijn de 
heeren Born en van W yhe de aanvoerders van, niet?”
Geen beweging.
De Vaars knikt weer, nu m et opeengenepen lippen, voor zich­
zelf, om die houding. Hij denkt aan enkel trots, bij den jongen, 
tegenover zijn tusschenkomst. Maar het is bij Eli ook opgedron­
gen taktiek; hij durft, m et die bescherming, de botsing niet op 
te drijven.
„Leefmans. W ou je dat ik niets zei?”
„Ik m oet het van Vader. Niet om die ouwe pet,” hij brengt het 
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er nog fatsoenlijk droog uit, „m aar om de beleediging.”
„Goed zoo. Ga m aar n aar je klas.”
Hij ziet, bij de deur, de V aars in zijn volle lengte staan, het 
hoofd schuin geheven, den m ond b itter verontw aardigd opge­
trokken, den blik waaksch, en besloten.
De Uil staat, een oogenblik later, schijnheilig bij het tooneel; 
zijn ingevallen mond tusschen de bolle kleine behaarde w an­
gen, am btelijk afw achtend, de oogen achter het lorgnet koud, 
m et een moeilijk zichtbaar pitje van een glimlachje, n aar Eli 
Leefm ans’ kant. Hij zwijgt als de baas binnen kom t; hij zwijgt 
tot hij zijn les kan beginnen.
De luide, langdragende stem van de Vaars, m et honenden 
aandrang:
„Mag ik misschien van m eneer van W yhe de pet en de stok 
van zijn m edeleerling Leefm ans?”
Gerrit Jan  van W yhe grijpt snel in zijn lessenaar. Hij schiet uit 
zijn bank; in zijn slaafs vooruitgestoken arm  brengt hij de 
Vaars het stukje pet. E r zijn jongens die op hun lippen bijten 
om niet te lachen.
„En de stok !” eischt het Hoofd. Born en van W yhe zijn opge­
lucht, dat er niet van den sleutel w ordt gesproken. D at heeft 
Eli nagelaten: de sleutel is vernieuwd.
Van W yhe, tam : „Het was een gewone berkestok, ik  heb ’m 
niet meer.” Hjj kan  niet nalaten  naar F rits Bunge om te kij­
ken. Hij heeft niets van den held, van W yhe. In zijn ontdaan- 
heid die de borst en schouders n aar zijn smalle kopje een be­
weging van saam persen doet m aken en zijn kleine onderkaak 
dwingt de lip tegen de bovenlip te zetten, is hij heel en al de 
am btenaar in het klein, die door zijn chef op een voor de pro­
motie gevaarlijke slordigheid w ordt betrapt. En hij is een 
am btenaar tusschen twee vuren. W ant zijn anderen chef, Mat- 
thias Born, bevalt dat gebaar naar F rits Bunge in het m inst 
niet: in M atthias’s strakheid vol verzet n aar de Vaars, kom t 
nu een bew'eging van zijn oogen boven zijn bril uit, van afkeu­
ring naar van W yhe.
De Vaars heft zijn vuist hoog en slaat ze dreunend neer op de 
bank: „Ik moet dat weten! Hoe w ordt hier met de menschen 
gehandeld!”
„Niet hier,” zegt M atthias zakelijk.
„Hier! en tengevolge van hier! Je kent ’m door de school! 
Zonder de school zou jullie ’m niet kennen!”
„Nee,” zegt Born.
De Vaars is getroffen door E li’s houding in het Hoofd-kamer-
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tje: de gevoelige trots, de beheersching daartoe, en de ontroe­
ring, die de volle last van die beheersching toonde, en d aar­
achter Jankef’s w aardigheid. Hij heeft gelezen over de diepe 
mooie krachten die voor de m aatschappij verloren gaan, door 
angstig voor-oordeel en ijdelheid onderdrukt. Hij is vrijzinnig 
kleine burger, en hij m eent dat hij de bestuurder is van een 
klein rijk, w aar hij kan doorzetten w at hij zijn idealen noemt. 
„In hun p ink !” roept hij, „zijn ze beter dan jullie met elkaar.” 
„Och kom,” (M attliias). De lange Henri de Bas glim lacht om ­
laag.
„Ik, ik ben d aar verantwoordelijk voor!” roept de Vaars, „dat 
er iem and hier is, die jullie laagheden moet verduren! En ik 
duld dat niet! Begrepen? heeren?”
Eli zit met een hoofd als van roomwit steen, de oogen onder 
de lange wim pers omlaag, nauwelijks een trilling om de 
slaapvakken. Alles kan elk oogenblik naar hem op zien; ge­
lukkig heeft de Vaars de fijnheid gehad het niet te doen. Nu 
doet het Otje Berghuis; hij w endt zich eerbiedig w eer terug, 
en zegt eindelijk:
„Hij w ordt alle dagen gepest hier. Laat het m aar ’s gezegd 
w orden.”
„Gelogen!”
„D a’s niet gelogen!”
„Da’s zeker niet gelogen,” roept lijzig de zachte blonde Johan 
van der Kuyle, de zoon van den m ilitairen muziek-chef die 
aan een meisje van pleizier is blijven hangen, „jullie zitte al­
tijd op ’m te miere. As je ’t dan doet, moet je ’t ook durve 
bekenne.”
De Vaars kijkt van den een n aar den ander; de meisjes fluiste­
ren.
„Maar, maar....” zegt H enri de Bas, „als-ie het dan zoo moei­
lijk heeft hier, w aarom  blijft-ie dan hier. Ergens anders heeft- 
ie, heeft-ie ’t misschien beter.”
W eer slaat het Hoofd op de bank vóór zich.
„Juist! Dat moest ik weten! De heeren zullen uitm aken wie 
h ier de lessen zal volgen! Het is dus een form eel com plot!” 
Nog luider, uitdagend over hun hoofden heen:
„Dat zal uitgevochten w orden!” Hij loopt achteruit om heen 
te gaan. „Een volkomen verandering van houding, of het 
w ordt: jullie deruit of ik deru it!”
Door die woorden van de Bas, w aarachter hij een partij m eent 
te zien die hem het luxe-verlengstuk van de m acht betwist 
w aarvan hij zeker is, is hij buiten zichzelf van toorn geraakt.
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Zoo buiten zichzelf dan als de tweedehands-belangen van de 
school hem  drijven kunnen, een grens die allengs ook de 
grens van zijn toorn in zijn leven buiten de school is gewor­
den. M aar zijn toorn heeft nog echtheid. Hij legt met wilde 
wijde oogen het petje voor Eli neer, zonder hem langer dan 
een tel in  het uitwendig verstilde gezicht m et de als glazen 
oogen te zien. Grijpt de deur, gooit nog een blik over de klas, 
en gaat.
E r is stilte. Van Heynsbergen begint zijn les. Zij gaat buiten 
Eli om. Af en toe voelt hij een blik naar zijn wielende stilte. 
De Uil laa t hem zijn rust, m aar is bijna w arm -vriendelijk 
tegen de Bas, Born en van W ylie: jonges die je toch niet kw a­
lijk kan neme dat ze op zoo eentje niet dol zijn! En is het voor 
zoo’n jodeventje dan niet het risico van zijn ondernem ing om 
hier te kome? Lieve god de een zit den ander op het lijf, 
dat is het leve. Om d aar op alle mogelijke m aniere tege in te 
gaan, nou! het is dwaasheid m aar affijn. De haas moet ’t wete 
of-ie er zich druk om wil make.
Het lijkt Eli geen tien m inuten la ter: de Vaars kom t opnieuw 
binnen. Iedereen denkt dat hij nog w at na te zeggen heeft. De 
Uil gaat nog eens op zij staan, een tikje verwondering en voor­
zichtige afkeuring in zijn blik en houding. Maar de Vaars 
spreekt niet m eer over de twist van straks. Hij is tot in het 
persoonlijke geschokt, en te hevig om alle voorzichtigheid te 
bewaren.
„En nou heb ik vandaag nog een boodschap voor de heeren,” 
zegt hij bitter. „W il m eneer Born, en straks de rest, ja  der zijn 
er nog veel m eer die een beurt krijgen! even in mijn kam er 
komen? D aar wacht iem and die ’m graag een verhoor zou 
willen afnem en!”
Alles kijkt nu naar Eli. Die b lik t verschrikt naar de Vaars. 
„Leefmans,” roept het Hoofd, „staat hier volkomen buiten. 
Nee, de heeren hebben nog m eer bemoeienissen, w at U?” 
roept hij Born die uit zijn bank is gekomen, nu vlak in het 
gezicht.
M atthias blijft naar den grond kijken. Hij bereidt zich voor op 
de strop-gevolgen van zijn gedurfdheden. Politie, dat is dui­
delijk. P lanken, ijzer, ram en, koper, van alles behalve geld, 
hebben zij als veldratten bij de boeren weggesleept en in hei­
melijke kuilen ondergebracht, eerst voor tenten in Mexico, toen 
voor voorloopige tenten hier, daarna om ze voor de reis te ver- 
koopen, tenslotte louter om ze, in de muitende, verboden ram ­
mende dolheid van hun bende-pleizier, aan te pakken, weg te
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sleepen, bijeen te stouwen en er bij te zitten stik-lachen en er 
tegen aan  te trappen. En als er veel bijeen is, en de kansen zijn 
schoon, wel dan gaan zij h ier of daar w at verpatsen, en van 
de guldens lol maken. En nu komt de politie; en niet voor de 
eerste keer. Je draait er een keer uit, en één keer draai je  der- 
in. Verdomme: pech. D aar is niks an te doen: nou ook flink 
blijven en niet zeuren. Aan het uiteinde van zijn vrees voelt 
hij toch een machtige bescherm ing liefdevol staan: de wereld 
die zou moeten straffen, is de zijne, is vader en m oeder dui­
zendvoudig vertegenwoordigd. Stapelgek als je klein doet: 
niet verraden en niet liegen, dat w ordt van je gevergd. Hij 
loopt langs de eerste bankenrij zonder opzien de klas uit. Als 
hij terug komt, zijn gezicht onbewogen, is van W yhe aan de 
beurt, en nog vier anderen.
M atthias schudt geruststellend zijn hoofd tot hen.
„Het m ag dan nu goed afgeloopen zijn,” kom t de Vaars ver­
tellen als allen w eer in hun banken zitten, „m aar ik moet zeg­
gen: de heeren gaan vér hoor!”
Hierop ziet M atthias n aar zijn m akkers om. „Nou,” zegt hij 
droogjes, „m aar dichtbij is ook zoo vervelend.” De bevrijde 
jongens giechelen uitgelaten.
V an Otje w ordt Eli gew aar w at er gebeurd is. „Politie,” ver­
telt hij, „het was politie.” Eli tuu rt voor zich uit, als hij hoort 
dat de politie van een p aar onschuldige gapperijtjes weet die 
de jongens op hun tochten hebben uitgehaald, m aar die de 
inspecteur uit sym pathie voor de rakkers door de vingers 
heeft gezien. Dat er nu een aantal partijtjes sigaren gestolen 
zijn, en dat m en aan hen gedacht had, m aar dat zij onschul­
dig zijn.
Zooiets kan hij niet hooren, of een geur van de gang van thuis 
voert hem naar de herinnering terug van dien avond dat Har- 
tog het huis verliet. En w aarop een dronken dalver bij hen 
zakken gestolen koper bracht, w aar even la ter de politie om 
kwam, toen hij Vader al gebeden had, het niet te koopen. De 
politie die het koper weg haalde, en V ader eerst m eenam ; de 
dronken wildem an die la ter vader woedend bij den hals 
schudde in de halfdonkere gang, en pas losliet toen Eli in de 
straat om hulp stond te schreeuwen.
A llemaal voor hun Mexico-reis, voor hun boot. Zoo sam en durf 
je  heel wat. Als het m aar niet zoo vuil tegen hém ging worden. 
Dat is laag van hun, en dat is nu beangstigend en onhoudbaar 
voor hem.
Bijna het ergste van het oogenblik is, dat Paul van Marken
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ziek is. Al dien tijd zit hij nu ongedekt op dat kleine afstandje 
naast haar, in zijn gemeene, verschoten, verkronkeld hangende 
en muffe plunje. Met deze scènes. D at is een afschuwelijk­
heid van jezelf klein te maken, weg m aken en verschuiven, 
en een verteedering tegelijk die teveel van hem vergen. H eer­
lijk haar d aar te weten, m aar onmogelijk zw aar; het is alles 
bij elkaar te veel soms. Als ze thuis nog zorgden dat hij ten­
m inste fatsoenlijke kleeren aan had. Morgen is N ieuw jaars­
feest, dan is hij h ier niet. Goddank niet. En helaas niet. Als 
dan, na N ieuw jaar, dat nieuwe pak dan nou m aar komt. Ha, 
dan zou hij zich toch zooveel steviger voelen. Dat weet Vader 
niet, en zij, Betje! Dat het bijna alles scheelt, zoo’n fijn harnas.
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DERTIENDE HOOFDSTUK

Herman mag het dan niet meenens doen, hij komt Kol- 
Nidrei-avond, den vóór-avond van Grooten Verzoen­
dag, in Sjoel na den dienst op zijn ouderen broer Jan­
kef toe, en wenscht hem „nog veel jaren.”

„Dank je wel Herman! van ’t zelfde,” terwijl hij zijn 
Sarkenes, zijn witte doodshemd aflegt, dat men, zoo vlak bij 
God, doodsbereid en vooral doodsbedacht, dat eene etmaal in 
de Synagoge draagt. Mild zegt Jankef het, hoewel hij, langs 
hem heen, nauwelijks den glimlach om den mond en in de 
oogen onzichtbaar kan houden, omdat hij wel weet, waarom 
Herman hem vandaag, en nog niet eens verleden week, op 
Nieuwjaar, geluk komt wenschen. Te ver is Jankef, tot zelfs 
op dit oogenblik toe, nu toch die nieuwe basis van die twee 
honderd gulden bezig is zich te leggen, altijd van den welstand 
verwijderd geweest, om niet gevoelig te zijn op de bewegingen 
van zijn meer geslaagde broers ten opzichte van den afstand 
tusschen hem en hun. Want nooit, al is hij de oudste, hebben 
Herman of Ozer naar hem die beweging van eerbied gemaakt 
die zij toch volgens hun zede hem verplicht zijn. Jaar in jaar 
uit, een kwart eeuw lang, loopen zij hem in Sjoel voorbij, als 
het niet anders kan met een groet of knik, louter omdat zij 
meenen dat hun grooter inkomen de waardigheids-rangen tus­
schen hen verzet heeft. Sabbath na Sabbath kan Jankef op hun 
gezichten de balans van de week lezen: hoe meer kratten naar 
Londen, hoe verder hun koppen van hem af, hoe strakker hun 
nekken in het voorbijgaan. Al verdriet het hem, Jankef lacht 
er toch om: „Het is kompleet een lijst, hoe heet het, een publi- 
kaatsie, een soortement van een aangeplakte weekstaat,” zegt 
hij, „ik heb maar te zien hoe de fieselemieën naar mij staan, 
en ik ken op vijfentwintig gulden na de afrekening van Lon­
den.” Terwijl hij dan zoo met zijn zwakke lijfelijkheid nog een 
beetje verslagen tegenover hen staat in die vernedering, lachen 
zijn oogen daarboven uit, een beetje scherp en een beetje vroo- 
lijk, om dat gebaar waarmee zij intusschen zoo toonen dat zij 
iets tegen hem te meten hebben.
En nu komt Herman, en Jankef weet dat er een „merakelsche 
kink in de kabel” moet zijn tusschen Londen en de kalver- 
hokjes ginds achter de groote kamer, en dat Herman op 
Groote Verzoendag de angst te pakken krijgt, en meent God 
en Londen te kunnen vermurwen. God om zijn zonden en
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Londen om zijn nuchteren kalveren af te nemen, als hij nu 
tegenover Jankef dan toch behoorlijk zijn plicht doet. „De 
wind w aait uit een leelijken Hoek,” grapt hij tot Eli, „De Hoek- 
schen vallen opnieuw aan, en er is m aar één middel voor ze, 
en dat is dat ze zelf juistem ent in den Hoek m oeten gaan k ru i­
pen.”
Ozer kom t niet n aar Jankef. Zijn eenlijke trots is zoo heftig 
afwerend, zijn wanhopig gevecht om voor zijn gistende driften 
van pathos en critiek en zinnelijke beleving orde en erkenning 
te scheppen is zoo bezettend, dat hij Jankef’s reddende even- 
w ichtskracht ontkent m et een intelligente, m aar altijd weer 
opnieuw opbruisende afgunst.
Die kent David niet. Hij kent hoogstens een slagje vrees voor 
Jankef’s m aar zelden trefbaren grond van bewegende rustig­
heid, w aarover, als zon op de rivier, een begrensde m aar le­
vendige geest van onderzoek en vriendelijkheid zijn kleurig 
en boeiend spel jaag t naar alle kanten. David’s m inachting 
jegens Jankef is hondsch van achterlijkheid; zij sluit gretig 
aan op die van de inachtiger broers die langen tijd grootendeels 
zijn broodheeren w aren; zij steunt en volgt die: de onlust van 
het dier dat, met zichzelf in het nauw, gift in zich roert tegen 
den vriend die m eester is, onmachtig zijn gelijke te worden, en 
niet ver genoeg om m et stil verlangen aan hem te ruiken. 
David is een knecht, en een achterlijke knecht. En hij heeft 
Jankef op N ieuw jaar in Sjoel de hand gedrukt; hij heeft zijn 
vrouw naar Jankef’s huis gestuurd, w aar zij m et Betje van 
Gelderen een half uur lang punten van overeenkomst heeft 
zitten zoeken, tot beider kaken pijn deden van de verwringing 
der spieren om zooveel moeilijke eenheid. En David d rukt 
Kol-Nidrei-avond opnieuw Jankef de hand, lomp van onge- 
m eendheid zoodat het bijna lachwekkend is, m aar hoe zou 
Jankef, al ervaart hij den last ervan, de vriendelijkheid afwij­
zen of bederven van iem and die niets bezit? Hij bezit niets, 
David, dan zijn groote domme leeuwenlijf; en al is dat thuis 
op dit oogenblik dan niet te merken, om dat bij alle Joden, de 
vrouw die niet naar Sjoel is gegaan, met gekruiste arm en over 
de borst bij de vlekkelooze tafel van den grooten Vastendag 
zit, hij heeft toch, na afloop van den zw aarwichtigen dienst, 
niet zooveel zin in dat huis, dat hij er dadelijk w eer in  wil 
kruipen, en dus loopt hij een eindje om. Onrust drijft hem om 
zijn toestand. Zijn beide groote jongens hebben nog net vóór 
N ieuw jaar uit zijn Dalles de beenen genomen om ergens in 
A m sterdam of Rotterdam  van de familie uit, werk te zoeken;
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hij is pas vyf en veertig en er is week aan week geen cent voor 
hem te verdienen. En wat gaat hy nou in zijn onrust uithalen: 
wil Jankef na-doen; gaat een paar schlemielige stukjes stoel 
en tafel en nog veel schlemieliger gegapte sigaren koopen, 
bergt die in Jankef zijn schuurtje (omdat Herman en Ozer 
hem daarmee gek maken) uit angst om ze te verkoopen. Krijgt 
er zijn vyftien gulden niet voor die hij de gannef nog schuldig 
is. En zit dan zwaar in de zweet-nood omdat die pest-politie 
zich de kouwe koorts maakt om die paar frotte stukkies tabak. 
Stapel-krankzinnige politie die zich druk maakt alsof het om 
een moord ging: sigaartjes van twaalf stuiver het stuk, vijf­
tien gulden voor het kistje. Zijne van acht voor een dubbeltje 
zyn beter, zoowaar als-ie het leven heeft. Zitten ze achterheen: 
als ze godbewaart maar terecht komen! als dat ongeluk maar 
weer goed gemaakt wordt, dat die hebbedingetjes weer naar 
de fabriek gaan om in de winkel te kunnen komen voor de 
gek-met-centen, voor het meneertje dat er zijn anderhalf 
muntje voor neerlegt omdat-ie anders godbewaart met zijn 
ryksdaalders geen raad weet. Met geen mensch kan hij er over 
spreken. Jetje weet er van dat-ie ze gekocht heeft. Dat-ie ge­
hoord heeft dat er wel vijfentwintig van die partijtjes gegapt 
zyn, en dat de politie ze dan voor den dag wil brengen, dat 
heeft hij zijn vrouw niet durven vertellen. En dat juist heeft 
een angst in hem gelegd die hem in bijna louter lijfelijke ge­
voelens het leven zwaar maakt, en waaraan hij zich, als hij 
kon, zou willen ontsleuren door nog veel drukkender gevaar 
stuurloos op zich te laden. Want voor hem, die elk feit alleen 
afzonderlijk ziet, is het ondoorgrondelijk waarom hij nu tus- 
schen de klemmen moet zitten. Als een dom dier heeft hij zich 
in een strik gewerkt, en als een dier kykt hy er naar, en zet 
op van woede, om dat greepje dat hem belet vry voort te loo- 
pen. Iemand heeft sigaren gegapt: dat moet diè weten. Mag hij 
soms die mesjoggene luuks niet goedkoop koopen als hij dat 
kan? Iedereen koopt alles zoo goedkoop mogelijk. Als dan de 
wereld zoo gek en zoo brutaal is om hem sigaren af te willen 
nemen die hy gekocht heeft en hem daarvoor nog te willen 
straffen, mag hij ze dan niet, tot hij ze verkoopen kan zonder 
dat die belachelijke wereld het merkt, bij een broer onder 
brengen? De broer heeft er in geen geval part aan: die kan 
niets gebeuren, en hy wéét het niet eens. En nu wordt hij pas 
gewaar dat er een massa van die partijtjes sigaren gestolen 
zijn, en de politie doet meer moeite om ze te vinden dan hij 
heeft kunnen denken. Zij kan het zelfs in haar kop krijgen
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dat hij ze in het schuurtje van Jankef heeft geborgen; ze kan 
de schuur onderzoeken al denkt ze niet eens aan hèm, en ze 
voor den dag halen en hem dan het Bajes in schleppen. 
Grausser Vater Jisroyl, en hij heeft vrouw en kinderen! (dat 
is al een zet van hem, want hij weet dat dit als een deugd voor 
de wereld geldt en dat het ook voor de wereld bedreven is; 
zijn hartekracht heeft er geen deel aan). Al kent David maar 
heel in het algemeen den zin van de gebeden die hij vanavond 
in de Sjoel heeft meegezongen, mee-geroepen en -geklaagd: 
van de beteekenis van Joum Kipoer, van den Grooten Ver­
zoendag, weet hij genoeg, om in zijn ordeloosheid (die niet zoo- 
als bij de anderen, een duister slagveld maar een gebied van 
ondoordringbaar donker is) het vonnis van God te vreezen, 
hoewel hij dan al het wit van doodshemden en synagoge-aan- 
kleeding, al de spanning van den Kol-Nidrei-avond en het 
hoogtepunt van den ootmoed in het geluid van den Rams­
hoorn noodig heeft, om daar bewust van te worden.
Groote zonden kent hij niet van zichzelf: een gemeenheidje, 
een pesterijtje tegen een of ander of bijvoorbeeld tegen Jan­
kef; en méént men dat dan zoo kwaad? De ergste zijn die 
men tegen Kodesj Borrege zélf begaat in het verwaarloozen 
van de geboden; al vreest hij de straf daarvoor, daarom vindt 
hij het nog geen werkelijke zonden. W ant wie heeft daar her­
senen voor, om dat allemaal zoo precies in de puntjes na te 
komen? Daar moet men een Raaf of een Paus voor zijn, alhoe­
wel de Paus (dat is Jankef) ook heelemaal geen fijne vrome 
man is, ach! wat meen je? Maar eet hij soms tryfe? (onrein) 
of werkt of rookt hij op Sjabbes, of houdt hij zich met christen- 
meiden of andere vrouwen op?
Dat zijn gemeene zonden; die zonden waar men niet van af 
weet en waarvoor men toch zijn straf krijgt. Die zijn leelijk! 
Men vraagt er wel vergiffenis voor, daarvoor is de Jom Kippoer 
ingesteld. Maar wat weet men er van?
Op Nieuwjaarsfeest begint het gedonder al. Dan beginnen ze 
je potverdomme al de dood op het lijf te jagen met al de soor­
ten van dooden waaraan je  dat nieuwe jaar verrotten kunt, 
en het is maar het beste dat je je  klein houdt, en alles netjes 
mee-doet en bidt en zingt zooals je het geleerd hebt, en een 
beetje knap doet in die dagen.

„Op den Nieuwjaarsdag wordt het ingeschreven,
En op den Grooten Verzoendag gaat het verzegeld staan: 
Hoevelen de W ereld zullen verlaten,
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Hoevelen haar betreden.
W ie leven zal,
En wie zal sterven.
W ie zijn bestaan ten volle zal einden,
En wien het eindpunt onbereikbaar zal wezen.
W ie door het vuur zal omkomen,
En wie door het water.
W ie door het zwaard,
En wie door den hongersnood.
W ie door den bliksem,
En wie door de pest.
W ie in rustigheid leven zal,
En wie zw'ervend zal gaan.
W ie vreedzaam  zijn leed zal nemen,
W ie sm artelijk worstelen zal.
W ien vernedering wacht,
En wie tot verheffing zal raken.
W ie zal verarm en,
En wien rijkdom zal worden toe-geschoven.
Maar BOETE

GEBED en 
GOEDE DADEN

W enden van de noodlottige vonnissing de gevolgen af.”

De Gazzen huilt het bijna uit, met zijn Bidkleed over zijn hoofd ; 
en Kol-Nidrei-avond w ordt het er al niet beter op. Dan begin­
nen ze je met zulke groote w oorden om je ooren te gooien, dat 
je heelem aal niet m eer weet of je eigenlijk dat ja a r  niet inge­
broken en verkracht en gemoord hebt. Als je een Magzour met 
vertaling in je jedaajcm  krijgt, is het toch zeker om van te 
rillen. W ant w at heeft men dan eigenlijk niet gedaan?
En het allerergste is nou wel dat-ie, nou-ie m et God bezig is als 
in geen heel jaar, dat-ie nou juist God iets zou willen vragen wrat- 
ie ’m nog nooit gevraagd heeft, en dat-ie misschien nog noodiger 
heeft dan vergiffenis. Dat-ie God zou moeten vragen om hem bij 
te staan tegen die vuile politie, en voor zijn vrouw en kinderen, 
(dat meent hij) dat-ie niet in het vuile Bajes terecht mag komen. 
Dat God die giftige kistjes sigaren uit Jankef zijn schuurtje mag 
weg tooveren. Ja hoe? Kan Kodesj Borrege niet alles? Hoe: Da- 
vid meent: daar is men God voor, dat iets gevraagd w ordt dat een 
mcnsch niet eens kan noemen. Is hij soms God? Hij is m aar niets 
meer dan die gesjochten David Leefmans, en hij weet een klein 
schijntje. Maar bet is hem geleerd dat God alles kan, en dat ge-
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looft hij. Natuurlijk kan hij zich zoo gemakkelijk geen wonderen 
denken. De grond kan opengaan en de sigaren kunnen in den 
grond zakken, misschien met schuurtje en al derby: maar 
men ziet dat maar niet zoo duidelijk voor zijn oogen gebeu­
ren? Voor zijn part kan de heele politie met al de havana’s en 
al de meneertjes die ze rooken, óók derbij in den grond zin­
ken, jid  en goj met mekaar. Er is veel gebeurd van zijn levens­
dagen. En der is m aar één ding dat God zou hoeven doen, of 
eigenlijk hém laten doen. Maar durft men aan zooiets denken 
op Joum-Kippoer-avond? of zelfs voor den volgenden avond? 
Eén goeie beste redding voor hem is er maar, en dat is één 
enkel goed lucifertje, in dat schuurtje, brandend. Het hoeft 
juist niet op die Hollandsche Havana’s terecht te komen, want 
die hoeven niet precies met lucifers te worden aangestoken, 
dat is nou zoo erg gewoon. Als een baaltje vodden een beetje 
flink warm wordt, en als dat dan weer de sigaartjes zou aan­
steken in plaats van die andere vodden-baaltjes die het anders 
zouden doen, dan zou dat ook heel best zyn. Als het maar 
gebeurde, goed, en gauw! „Tsy-oelemad” ga eens na en reken 
uit: wég, uit de wereld moeten ze, die vuile doosjes van dat 
stuk heete gif dat hem in de doodsbenauwdheid heeft ge­
bracht met zijn smerige smoessies van „ik  ben der ook goed­
koop an gekommen,” zoodat men denkt, het is wel te wagen, 
een klein metsieje-tje (buitenkansje) voor over een paar we­
ken buiten stad. Naar de verdommenis moeten ze, maar hoe? 
David blaast, in zijn benauwenis.
Jankef de sleutel van het schuurtje vragen. En ze ’t majem 
(water) in donderen. Gooit-ie de „keeren” met de winst derbij 
weg; was ’t daar soms om te doen? Ja, hij zal daar heelemaal 
gek zijn! En toch zou-ie der vandaag geen stap mee durven 
doen, nou gister een van die ganneven van de fabriek is opge­
bracht: als vandaag de zijne gepakt wordt en hij vertelt bij 
wie-ie al zoo verkocht heeft, vallen ze ’m zoo op zijn lijf, en 
is der geen redden ook meer an. Grousser Vater Jisrovl: groo- 
te knappe kinderen, en kleine kinderen. W at een vuiligheid, en 
niemand die der wat van afweet, dat is niet te harden. Men 
zou wat durven om eruit te zwemmen: wat zou ’t Jankef 
sjadden (schaden?) Hij krijgt zijn geld eruit, hij is verzekerd. 
God weet slaat-ie der nog een slag mee, als alles versarrefen 
(verbranden) zou. Maar op Joum Kippoer-avond een lucifer 
aansteken, en die in een schuurtje met kleeren en vodden te 
gooien, dat is niet één lucifer aansteken. Dat heteekent dat er 
nog door jouw handen wel zooveel als duizend lucifers gaan
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branden. Dat is iets daar haalt m en zich van God de dood mee 
op zijn hals.

„En voor de zonden w aarvoor wij schuldig zijn: uitroeiing of
kinderloosheid.

En voor de zonden, w aarvoor wij schuldig zijn: doodstraf
door God’s handen.”

D aar rilt David nu van: „doodstraf door God’s handen”.
Yan de Sjoel, langs de zuinig verlichte kade, w aar het schuur­
tje staat, loopt David. Hij is bang er al te dicht hij te kom en; en 
toch zou hij zoo graag willen dat hij er door een heele reeks 
van handelingen die on-opzettelijk schijnen, heel erg dicht bij, 
ja  zelfs desnoods binnen zou komen. En dat hij dan bijvoor­
beeld lucifers had; dat hij ze nog in zijn zak vond van Nieuw­
jaarsfeest; dat hij het doosje dan open m aakte en dat er dan 
(door hem en het w onder samen) zoo’n lucifertje aangestoken 
zou raken. Hij siddert terug voor het gebaar dat zou m oeten 
onderzoeken of er misschien ja  zoo’n spanen doosje in zijn 
zak is blijven zitten. Veel kan  in een menschenleven gebeu­
ren ; veel w ordt gedaan dat nooit gem erkt en ook zelfs wel 
door God niet gestraft wordt. Hoeveel vreten er niet op Joum  
Kippoer varkensvleesch, en het gaat ze goed? Ze lachen je  uit: 
ze rijen in rijtuigen en ootemobielen en ze gaan uit: alle dagen 
feest. God straft ze n iet; bij hun leven tenm inste niet. En hij 
zit in de meroode, en deze smerige gloeiende angst heeft-ie 
er nou nog bovenop. Al zag-ie het schuurtje niet zoo van 
dichtbij dat-ie het kan  betasten, dan nog zou-ie wel weten aan 
dat lood op zijn maag, dat het er nog is, en dat die vijftien 
kistjes sigaren er nog in zijn. Eigenlijk is hij zoo goed als in 
opstand tegen God. W ant is het dan werkelijk niet een on­
recht, dat een Jehoede voor zoo’n kleinigheid door die hor­
ken van de politie kan  w orden opgepakt en in het Bajes inge­
sloten? Een Jehoede die graag voor zijn huishouwen sappelt 
en zoo’n hakkefietje toch enkel en alleenig m aar u ithaalt om 
aan een stukje vreten te komen dat er doodeenvoudig niet is? 
Staan ze voor k laa r om je  de klosjes aan te doen, die stomme 
horken, aan een Jehoede die op Ivol-Nidrei-avend vastend in 
zijn witte sarkenes in Sjoel gestaan heeft, en er morgen de 
heele dag w éér wil staan, zonder een kruim el eten of een spog 
w ater over zijn lippen te brengen tot het m orgenavond bij 
leven en welzijn „anbijten” is.
Hij staat stil bij het schuurtje; het is er bijna donker, in  het
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slopje; hij denkt zich m et al de kracht van zijn verlangen in, 
hoe de lu cifer daar zou gaan, achter het raam pje, zzzt! En 
zachte floep jes in die dunne vodden. En binnen drie tellen, 
sjim jesm erijne! staan de vlam m en tot aan de zolder, en knet­
tert h e t!

N ooit nog heeft D avid Leefm ans zoo, eerst aan zijn bestaan, 
toen aan zijn oogen, daarna aan zijn verstand getw ijfeld, als 
op dat oogenblik dat hij, na een kw artier te hebben rond ge- 
loopen, de rivierbrug een eindje op al is het de gewoonte niet 
(m aar naar huis daar ziet hij geen kans toe, en uit bed moeten 
ze hem niet halen, dat is toch een beetje al te erg) w eer in de 
buurt van het schuurtje kom t, op w eg naar zijn gem eden 
steegje. Hij b lijft staan; zijn hoed drukt hem achter op zijn 
kop, en daaronder heeft hij iets van een leeuw, die op zijn 
achterpooten steunend, naar het onbegrijpelijke en gevreesde 
van het vuur kijkt. V uur! Het is vuur, het zijn vlam m en w aar­
naar hij kijkt; het zijn de vlam m en die uit Jankef’s schuurtje 
slaan! Hij moet eerst een m inuut blijven staan: dat fe it alleen 
al kan hij zoo opeens niet vaststellen. Is het schuurtje van 
Jankef in brand? In brand? of is dat de w ereld en de kade 
niet, en goolemt hij of is hij zoo in de war.... Sjim jesm erijne! 
Het is of een w aai door hem  heen vaart; hij voelt geen grond 
m eer, en terwijl zijn oogen den brand zien, is het toch of hij 
er niet m et zijn heele D avid Leefm ans deel aan heeft. Is het 
het schuurtje? „H et is het schuurtje,”  m om pelt hij voor zich­
zelf, „zoow aar als God leeft, zoowaar als Kol-Nidrei-avend over 
de wereld is, zoow aar is het het schuurtje.”  En hij rilt van bin­
nen. Hoe kom t in Gods heilige naam het schuurtje in brand? 
Dat kan men niet grijpen, dat schiet weg. Hij gaat moeite doen 
zich het oogenblik van een kw artier geleden te herinneren, 
toen hij daar in het slopje stond. M aar door dat dit nu ge­
beurt, w ordt het verleden oogenblik voor hem onklaar. Hij 
w eet het niet precies meer, hij w éét het niet. Het w as zoo raar: 
hij wou het zoo graag, en hij meent dat-ie immers niet gedurfd 
heeft? En nu? Grousser V ater Jisroyl! Dat is het versch rikke­
lijkste: hij heeft het gedaan en hij weet het niet meer. A h! Hij 
w eet niet m eer dat hij het gedaan heeft: het is hem in zijn 
hoofd geslagen. „ A h !” schreeuwt hij angstig om zichzelf; hij 
houdt zijn arm en stijf langs zijn zijden neer; hij durft er zijn 
lijf  niet mee aan te raken. En nóg eens een lange schreeuw : 
„ A a !” in een angstigen afschuw  van D avid Leefm ans die 
ower-ewootel is geworden, die is gaan malen, die in het don-
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ker zit en die straks gebonden wordt en naar het mesjog- 
gaamhuis in een celletje gebracht. Hij loopt weg; niemand ziet 
hem, en hij stoot, na dien tweeden kreet, geen derden meer 
uit; want hij heeft levenskracht genoeg om te voelen: dat hij 
zich naar buiten koest moet houden, en om zijn aandacht te zet­
ten op het innerlijk afgrijzen dat hem jegens zijn eigen toe­
stand vervult. Zoo kalmeert hij toch, al kan hij nog niets be­
ginnen tegen dien ovalen ijzeren band die om het duistere en 
doorwaaide binnenste van zijn kop gespannen schijnt. Hij 
loopt, haastig nog, in den scherpen, snellen stap van een be- 
heerschte vlucht, en tegelijk als op een doel af dat hij niet 
kent; en bij elke gedachte aan de vlammen achter die ruitjes 
die den rook door het dakje drijven, rilt hij, met oogen die 
toch strak fronsend vóór zich blijven zien: verberging is hem 
niet vreemd. W aarheen? Naar het schuurtje durft hij niet. 
Den brand aanzeggen durft hij ook niet. Het schuurtje brandt, 
dat staat vast. Hij begint ook te gelooven dat hij het niet gedaan 
heeft; m aar wie dan anders dan hij? Zijn slimheid op het 
voordeel komt weer boven: zijn angst om het te gaan meedee- 
len is toevallig in overeenstemming met zijn lust om den 
brand brand te laten, als die, hoe dan ook, er toch is? W aar­
om zal hij dan niet hopen dat zijn grootste angst in de eerste 
plaats daarin verteren zal? En waarom zal hij dan haastig 
waarschuwen, en Jankef is immers verassureerd? Een mis­
daad om het te gaan zeggen; als hij dan mesjogge is, zóó mes- 
jogge is hij dan niet! Of hij het dan zelf gedaan heeft, of dat 
het ja een Godswonder is: aan het blusschen geen hulp van 
hem; wat hoeft hij het gezien te hebben? Liever loopt-ie nog 
een eindje om, om eens tot bedaren te komen.
Nee, hij begrijpt nog niets van het verband tusschen het feit 
en zijn verlangens, en hij heeft zelfs het gevoel dat-ie nooit zal 
gelooven er geen deel aan te hebben gehad. Maar, als hij een 
eindje verder heeft geloopen, en hij komt inderdaad een beetje 
bij: Als het dan zoo is.... het schuurtje is aan het branden: 
een gierlach! Een gierlach slaat in hem op, naar zijn keel, een 
hoog gereutel: Het vuur! Het vuur! dat zijn werk doet! Heel 
Hoek van Holland moest er in versarrefen, en nog een beetje 
meer, nog heel wat meer! Laat het een beetje overslaan, laat 
een paar duizend huissies in de gloed gaan, laat de lieele we­
reld om hem heen in de gloeiend-rooie sarf komen te staan. 
En die Jankef, die verzekerd is !
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VEERTIENDE HOOFDSTUK

H
et m enschelijk lichaam  heeft beperkte krachten: de 
Gemeente kan, zelfs op den heiligsten van alle dagen, 
geen etm aal lang on-onderbroken gebeden opzenden 
in den angst voor het Gerichts-uur. M aar om, bij de 
erkenning van dit onvermogen, toch voor zich zelf 
het bestaan van den plicht te blijven stellen, houdt men van 

het eind van den Kol-Nidrei-dienst tot het Ochtend-gebed toe 
de Synagoge open en bezet: het is Jankef die jaarlijks op dien 
Jom K ippoernacht w aakt, en nu Eli de eenige jongen thuis 
en kerkelijk  m eerderjarig is, verdeelen zij de uren.
Het is h alf elf als de doodshemden en de w itte mutsen tegen de 
avondkleeren w orden verw isseld, en als Jankef en Eli, na vele 
handen te hebben gedrukt, in het consistorie-kam ertje w aar 
Jankef zich verkleedt, afspreken: E li zal dan tot drie uur 
thuis gaan slapen; daarna kom t hij Jankef a f lossen tot ’s m or­
gens half-acht. In de gang w acht van Gent, de Room sche bor­
stelm aker die hulp-bode is en die ook moet blijven; hij hoeft 
van Jankef pas tegen den ochtend te kom en, Jankef spreekt 
van niets.
Ruim  h alf e lf staat het stadje al in de nacht-stilte; E li’s stap 
echoo’t al door de straatjes als hij alleen naar huis gaat om 
het eerst te gaan slapen. Dat is een avond die jarenlan g als 
een ondoordringbare binnenhof w as van diepste vertrouw d­
heid met het huis; en ook nu nog drijven hem die zw are na­
galm ende en roepende stemmen van de angstige verootm oedi­
ging: van het „K ol-N idrei” , van het „A l Geit” , (voor de zonden 
die wij tegen U gepleegd hebben), zoo op het eigene aan, dat 
hij zich zonder voorbehoud en woordloos kan overgeven aan 
de stille dankbare vreugde om zooveel gespannen plechtig­
heid, die tw ist en broodgevecht van den dag tot kleinheden 
verklaart en w egvaagt. Levensplan noch geaardheid staan 
Jankef en dus ook E li toe, van de vele kerkelijke voorschrif­
ten m eer dan de belangrijkste te volgen. M aar zij hebben toch 
vandaag zich gebaad; Jankef heeft zijn schoone witte sarke- 
nes en muts mee naar Sjoel genomen, en eer zij gingen, heeft 
V ader hem met een knik tot zich geroepen: hij buigt zijn 
hoofd onder Jankef’s handen:
„God doe U w orden als Efraim  en M enassè!”
E li’s lippen trillen er bij; het is niet om de ontroering van den 
zegen zelf, m aar om dat verband w aarin  hij en V ader op dit
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oogenblik bijeen w orden gedrongen; om de herinnering die 
Jankef, in deze verkilde verstandhouding, daarm ee oproept 
aan de natuurlijke innigheid van voorheen op die oogenblik- 
ken. En aan de volheid van het leven rondom , toen Vader het 
ook bij de andere jongens deed, en Moeder, m et de handen 
op het hoofd van de meisjes, h aar: „God doe U w orden als 
Sara, Rebekka, Rachel en Lea,” zei. Jankef heeft zich daarop 
verlegen glimlachend tot Betje gewend en h aar de hand ge­
druk t; Betje en Eli hebben elkaar aangekeken en het ook ge­
daan: het beteekent het vragen en schenken van de vergiffe­
nis voor de kleine onderlinge kwellingen van het leven in het 
afgeloopen zonden-jaar. Bedremmeld en ingehouden staan zij 
tegenover elkaar; hij m oet alle dapperheid van daad en allen 
diepen wil tot Vrede die in hem woont, in zich opdelven, om 
het te kunnen volbrengen: de wond op zijn wang is te rnau­
wernood genezen. Zoo zijn zij. Vader en hij, want Betje weet 
niet w at zij daar doen moet, sam en zwijgend naar Sjoel ge­
gaan, en onder het bidkleed dat alleen dezen dag door allen 
ook in den voor-avond gedragen en zelfs over het hoofd ge­
dragen wordt, is al die deemoed, al dat strak  ingezet en k la­
gend en w eer verkondigend belijden van de verbondenheid 
m et God, en het verleden en lijden van het ras, voor Eli niet 
anders geweest dan het herproeven der zoete geheimen van 
het huis van vroeger, en een onbewuste strijd tusschen dat 
w at het huis daarvan voor hem overhield, en zijn gehandhaaf­
de eischen om alles. Zijn strijd tegen den Jankef van nu, die 
toch eens de Jankef van vroeger was: een voortzetting van 
de trilling onder V ader’s handen bij dien zegen. En nu loopt 
hij w eer terug naar huis, alleen, en zoo vol van dat eigene dat 
de avond hem toedroeg, dat het is alsof hij door een aan alle 
kanten omheinde gang, het bijna duistere stadje door van Sjoel 
in huis stapt. Het aflossen van Vader dat straks zal kom en in 
de nachtelijke Sjoel, het m orrelen hier aan de klink van de 
gesloten deur in de stille straat, zet hem zoo vol in het ver­
leden, dat hij iets van den scherpen geur van het oude nest 
schijnt te ruiken, van w aaruit hij eens m et Vader in den Sjy- 
nerabbenacht ging Psalm en zeggen en koffie schenken, w aar 
het ontdekt bleek dat Hartog, Mau en Ezra die thuis waren, 
w eken tevoren voor de hongerige snoep de arm en-bus hadden 
leeg geschud. Hartog is voor hem verloren; Mau is weg, en 
Ezra is dood; alle geheimen zijn bitter verloochend of belee- 
digd, hun heerlijkheid schijnt voor goed heen behalve in hem 
zelf, en toch is vader nog in het huis en doet hij soms of alles
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n o g  is  a ls  a lt ijd . E n  B e t je  v a n  G e ld e re n ?  A ls  h ij a lle  k r a c h t  
o p ro e p t om  h a a r  in  z ic h  op  te  n e m e n , zo u  h ij h a a r  d a n  n ie t  
tot h e t h u n n e  k u n n e n  m a k e n ?  Hij k a n  h et im m e rs ?  a ls  h ij w il?  
A ls  h ij w il ,  k a n  h ij m e t z ijn  b lik k e n  h a a r  h o e k ig h e d e n  a fr o n ­
d e n , h a a r  h a r d h e d e n  re c h t z ie n , h a a r  h u id  v e r f ijn e n  en  m e t d ie  
d o o r w e r k in g  v a n  v e r tro u w d h e id  b e le g g e n  d ie  de g ro n d -e isc h  
is  v o o r  z ijn  lie fd e . H ij k a n  h a a r  stem , op  w e g  v a n  h a a r  m o n d  
n a a r  z ijn  o o r, to t w e llu id e n d h e id  o m b u ig e n , en  a l h a a r  e isc h e n  
a ls  v r ie n d e lijk e  n o o d z a k e lijk h e d e n  v e rs ta a n . A ls  h ij w il,  k a n  
h ij, n a  a l  d ie  o m to o v e r in g e n , h a a r  w a n g  zo e n e n , en  g e b ie d e n : 
je  b e n t g o e d , j e  b e n t  v a n  h e t  on ze. H ij w e e t  d a t h ij h e t k a n ;  er 
w a s  n ie ts  z o o  w r a n g  v a n  w a t  hij o n tm o e t h e e ft , o f  h ij k o n  h et 
o p  d e  o o g e n h lik k e n  v a n  d e  g ro o te  in n e r li jk e  v r e u g d e , in  z ijn  
fe e s t  b e tr e k k e n  en  o v e rs tra le n . E n  a ls  h ij w il, k a n  hij B e t je  
v a n  G e ld e re n  in  h e t h u is  ze tte n  a ls  e e n  d e e l d a a rv a n , b e s tre ­
k e n  d o o r  d ie  z a c h th e id  d ie  v o o r  h e m  a a n  de d in g e n  ro n d o m  
v r ie n d e lijk  o n tsp rin g t, en  e r  is  v r e d e , o m d a t hij h a a r  v re d e  
h e e ft  o p g e le g d . M et d ie p e n  in n e r li jk e n  a rb e id  k a n  h ij d a t, a ls  
m e t e e n  k r e u n  v a n  de z ie l.
B e t je  v a n  G e ld e re n  o p e n t in  h a a r  n a c h th e m d  d e  d e u r ; zij k n ik t  
en  b e z ie t  h e m  n o g  een s v a n  terz ij, e n  s lu it  w e e r .
„ Is  de S jo e l  a l u it?  G a  je  v a d e r  z e k e r  s tr a k s  a flo ss e n . M o et ik  
je  z e k e r  ro e p e n ? ”
„ J a  d a ’s g o e d .”
„ J a  d e r  is g e e n  lic h t  b o v e n , ’ t is d o n k e r  b o v e n , ’k  H a d  e ig e n ­
li jk  een  la m p ie  m o e te n  ze tte n  h o v e n . H e ’k  g e e n  e rg  in  g e h a d .”  
„N o u  ja .”
„ A n d e r s  k le e d  j e  je  b e n e d e n  u it .”  Z ij h e e ft  h e t a l le m a a l g e ­
ze g d  e e r  z ij h et o v e rd a c h t  h e e ft.
„N ou .... ’t g a a t  w e l,”  h ij, m e t e e n  v e r le g e n  m a a r  v a s th o u d e n d e n  
g lim la c h .
J a  h e t g a a t  h a a r  m o e ilijk  a f , m a a r  jo n g e , jo n g e  ze  d o e t h a a r  
b e st!  en  h e t l i jk t  w e l h o lle n  o f  s t ils ta a n  bij h a a r :  d ie  z o r g  v o o r  
d a t u itk le e d e n !
O p K o l-N id re i-a v o n d  z e g t  m e n  g e e n  n a ch t-g e b e d . H et is  g e en  
n a ch t, h e t is  d o o r lo o p e n d  V e r z o e n d a g . D a t  is  e e n  h e e r lijk e  
to e stan d , een  h o o g e  s ta a t  v a n  g e z e llig h e id  v o o r  h e m : h e t  b lijft  
d a g ; je  g a a t  m a a r  e v e n  s la p e n ; s tra k s  a l g a u w  e r  w e e r  u it, 
m a a r  m o rg e n o c h te n d  m a g  hij d a n  u itru ste n , h ij h o e ft  zo o  
v r o e g  n ie t  in  S jo e l te z ijn . H ij is  n o g  n ie t  in g e s la p e n , en  B e t je  
d e n k t  n o g  a a n  d ie  z a c h te  en  f ijn e  jo n g e n  d ie n  zij a ls  e e n  v o l­
w a s s e n  jo n g e n  b e s c h o u w t en  e e n  g e le e rd e , en  d ie  d u s  g o d ­
w e e t  w a t  a l u ith a a lt ;  d ie  d a a r  zo o  b in n e n k w a m  a ls  ie ts  n o o it
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genoten zoets en die d aar nou boven ligt, — of zij ondergaat 
in  h aar instinct-vreezen het kloppen op de buitendeur als een 
opschrikkende straf voor h aar gedachten.
„W at zeg je  van Gent? B randt onze schuur? Heeregod w at 
schrik ik d aar van. E l i! Eli! gauw n aar beneden komen! onze 
schuur staat in brand! Gauw naar je vader in Sjoel, dat-ie der 
dadelijk naar toe kan gaan, hij kan niet weg! Hoor je  ’t? Hee­
regod w at is dat voor iets verschrikkelijks vanavend in de 
nacht. Ik ga der vast heen h o o r! E l i! Ik zeg, ik ga der gauw 
heen hoor!”
Dadelijk gespannen, loopt zij op dat trefdoel af voor h aar 
zucht naar sterke bewegelijkheden, en n aar scherpe bemoeie­
nissen m et den stoffelijken levens-uitbouw door dien handels- 
arbeid. Het is het vuur van den brand, m et zijn hevige kleur 
en werking, dat haar w aakzaam heid aanzet, door den drang 
heen om Jankef welgevallig te zijn: de zorg om de verzeke­
ring. Zij is het huis al uit, als Eli beneden komt.
De schuur in brand. A jakkes w at een afschuwelijke afleiding. 
W at kan het hem schelen, dat schuurtje. Maar hij moet vader 
aflossen. Rillend van tegenzin de kleeren aangeschoten, en 
n aar buiten. V uur in  de verte, ja. Dat trekt. M aar hij moet 
n aar Vader toe.
Heeft hij straks h ier niet Eveline Meyer gezien en gehoord ? Pas 
nu, in die frissche lucht, herinnert hij het zich: Eveline Meyer 
aan  de kade. Een m annenstem  naast haar, rustig. Eveline 
Meyer.... die avond thuis tegen Vader aan! Onbekende m an­
nenstem.
Peter Born heeft, zoo goed als David Leefmans, zijn „Tsy 
Oelemad.”

In de gang van de leege nachtelijke Sjoel, bij de open deuren 
van de half-verlichte bid-ruim te, vindt Eli oom David m et 
Jankef in een korte botsing, die zelfs op dit uu r en op deze 
plaats al niet m eer verw ondert, om dat die brand de gesloten 
stilte van dezen bijzonderen avond toch al verscheurd heeft. 
David is toch m aar even in zijn huis gegaan en heeft d aar 
voor zijn vergroenden hoogen hoed zijn p latte pet op gezet: 
het is toch beter geen verdenking mogelijk te maken. En nu 
staat hij geschrokken en verwoed om Jankef’s verstand dat 
zoekt, om Jankef’s onschuld, die met een voor David onduld­
bare strijdbaarheid zich tegen diens stekelige ingewikkeldheid 
keert.
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„Hoe is het godsm ogelijk! ”  zoekt Jankef, „ ik  ben der de heele 
dag niet eens in geweest! D avid,”  zegt hij, „een w óórd,” en 
hij plant zich recht en rustig voor zijn zw aren broer: „H et is 
toch ommers niet m ogelijk w at ik denk, D avid? Doe host es 
toch nit getoon?”
„W a t? ” snauw t D avid  m et een valschen woesten b lik  uit zijn 
halfgeknepen oogen. (Grousser V ater hoe kömt-ie deran? daar 
begint het spelletje al).
„Biste M esjogge? biste dan toure-em m es (w erkelijk) mes- 
jogge?”
„N ee hè?”
„Ik  m ag sterreven als ik  begrijp hoe je  je  niet schaam t! hoe 
je  ’t me vragen kunt! Op Kol-N idrei-avond iem and zoo iets 
te vragen !”
E li is naderbij gekom en.
„N ou,” zucht Jankef rood, „ ik  ga der na toe. De gooj hier, van 
Gent, is der al geweest. Ja (tot Eli) ik  hen der ook al bij ge­
weest. Ze zijn aan het blusschen, m aar ik  dorst van zellef de 
Sjoel niet alleen te laten. En de vrouw  is der ook al bij. Ja, 
ik  kan der toch niks an doen, daarom  niet, op Jom Kipper. Ze 
zullen ’t w el zonder mij k laar spelen ook. Maar begrijpen doe 
’k  het met mijn verstand niét. Y an  niem and.”
„E n van Gent vertelt,” praat D avid met onderdrukte luidheid 
om de stilte van de Sjoel, „d at de brandm eester de schuur 
heeft m oeten openbreken. Hob ich das denn gekannt?”
Jankef k ijkt hem met zijn zachte w ildheid aan, en w eer langs 
hem heen.
„Ik  w eet het niet. Het moet iem and w ezen die binnen heeft 
kunnen kom en. V an gister a f is der geen mensch van m ijn in 
geweest.”
„K an men niks van zeggen. Het kan lang sm eulen eer het vuur 
wordt.”
„Ja dat is m et een heele boel dingen zoo.”
„M aar w at m aak je  je  de sappel? Je bent toch verzekerd? Ben 
je  nou verzekerd of ben je  nou niet verzekerd.”
„Mijn goed is verzekerd. W at doe ik  der m ee? Moet ik  het toch 
ook nog eerst betaald krijgen?”
„V erschw artzter nar, laat toch sarrefen! Je krijgt je  rewoogem  
(winst) en je  hoeft met je  boel niet naar de m art to e!” 
„F in nef honderd gilde,”  zegt Jankef opeens begeerig, „als het 
een beetje doorzet,”  lacht hij, en met een b lik  naar D avid: „Dus 
David, doe w aast niks dervon ab?”
„A ch! Bé-je m esjogge! Ik zoom in as jij en jij zoom in as ik!

171



En als je  goochem bent, laa t je  flink sarrefen. Ja, een neweire, 
(zonde) de honden zijn der toch al bij.”
„Iem and die derin heeft kunnen komen. W ie kan derin  kom en 
zonder breken? Als-ie toch geen sleutel....” Hij breekt af. Hij 
kijkt Eli aan „Kan toch niet van dat sjalf komen? Hè, E li?” 
„W at?”
„Je sjalf. Die jonge,” zegt hij verw ard, „die bij jou bij de 
schuur stond. Die heeft toch ommers geen tweede sleutel, wel? 
Och nee. Onzin,” zegt hij weer.
„Die jonge? De Bree? Hè vader....”
David luistert gretig, m et scherpe oogen, schuldigheid d aa r­
achter in zijn onklaren, m aar op het kleine doel gescherpten 
kop. Zijn gedachten, nog steeds verw ard om trent de oorzaak, 
grijpen m et al hun achterlijke kracht de kans van het voor­
deel en van den slimmen zet vast, als boerenknuisten het touw 
van een vluchtend paard.
„W at is dat dan?”
Eli moet vertellen van het weggooien van den sleutel. En op­
eens ziet David, de slimste van de drie, als een loterij-prijs, de 
oplossing: bevrijding, verlichting en grootendeels helderheid 
om trent zichzelf.
Hij lacht honend op; er is juichen in.
„Krankzinnige gam m ourem ! (ezels) De sleutel in het water? 
Ja, ze hebben de sleutel in het w ater gegooid! Heb je dan geen 
hersens? Een steentje hebben ze in het w ater gegooid, voor je  
oogen! En de sleutel hebben ze in hun zak gehouen! D aar hebben 
ze de schuur mee open gem aakt en goedschiks of kw aadschiks 
de servfe aangestoken om de Jood de dood an te doen op Jom - 
kipper-avend, en misschien om te gappen voor de snoep en 
voor de meiden! Oo!” dolt hij uitgelatener dan hij zich ver­
oorloven kan, w ant zoo zeker is hij nog niet, een volkskomiek 
na, „hadt U me dat m aar eerder gezeid! Hè! dat weten ze, en 
dan vragen ze nog wie het gedaan h ee ft!”
W at die David Leefm ans daar dan uitrichtte, bij het schuur­
tje, vanavond, zoo kort voordat de vlam m en achter de ru iten  
te zien w aren? en nadat-ie God had gebeden om het te mógen 
doen? Dat begrijpt hij nog niet goed. Maar hij begint m eer en 
m eer te gelooven dat hij den brand niet heeft aangestoken. 
„Als het w aar is....,” zegt Jankef, en hij kijkt Eli aan. Beiden 
weten dat David’s verklaring onbetrouw baar is, om dat hij ze 
zou uitspreken ook zonder grond. En beiden valt het moeilijk, 
te gelooven dat de jongens tot zooveel driestheid tegen hen in 
staat zijn.
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„Als het toch werkelijk waar is....!”  Jankef heeft zijn gloeiend 
glimlachje van geplaagdheid, „zoowaar als het vandaag Joum- 
Kipper over de wereld is, dat ze dan nou wèl hun portie van 
me zouen krijgen. Dat ik ze in het verbeterbajes zal brengen. 
Mijn wèl wat al te bar hoor, tegenover de Jood. Ik ga, en de 
politie is der ook bij, en dan zal de Jood toch ook’s één keertje 
aan dat vuile goedje zijn nekoome (wraak) beleven.”
„Och Vader! dat kan toch niet....”
„W at kan niet?”
„W ou je  ze daarvoor in de gevangenis laten komen?”
„Niet? Nou maar wèl hoor.”
„Dat kan niet,” zegt Eli bang, „dat is toch veel te erg.”
„Zijn ze daar soms nog te goed voor meen je? En een arm 
sjykets (Christenjongen) dat het doet? Gaat die dan niét het 
Bajes in?” brandt Jankef bij de uitgang, „voor jou zijn ze dan 
misschien nog te goed daarvoor, maar voor mijn niet!”
Eli schrikt: er is geen tijd meer te verliezen; over vijf minu­
ten is Vader bij de politie aan het praten. Als dat zoo is, als 
ze de sleutel hebben gehouen om hem hiervoor te gebruiken! 
Dat is wel ontzettend tegenover hem en Vader. Maar het zijn 
toch jonges, zooals hij, van zijn school, zijn klas, vlak bij hem. 
Hij voelt: een klein verschil met nu, een beetje vergissing 
minder, en alles zou er toe liggen om ze vriendjes van hem 
te doen zijn. Al zou hij dan nog misschien niet durven meedoen 
aan zooiets: dat die door Vader in de gevangenis zouden moe­
ten komen, dat kan niet. „Een arme jonge komt er wel door in 
het Bajes,” zegt Vader. Dat is zoo. Dat is om de wereld stuk 
te slaan. Maar naar de politie gaan om te straffen, dat schendt 
het Geheim op zoo’n gemeene manier, dat mag niet gebeuren. 
„Vader! As je  ’t doet!”
„W aarom  niet?”
„Je bent toch niet gek? Het mag niet gebeuren! W ou je  die 
jonges in de gevangenis brengen? W erkelijk in de gevangenis? 
jonges van mijn klas? As je  dan m aar weet, dat ik de school 
niet meer kan binnengaan.”
Jankef wordt zwrak tegenover die eenvoudige zekerheid. En 
Eli krijgt hulp van w'aar hij het niet verwachten kon.
„W at heb je deran?” zegt David. „Mesjoggene sjkootsem (jon­
gens) van het fijnste Gaajes allemaal. Meen je dat het je wat 
helpt? Meen je  dat de politie ze wat doet? Komt al wat groot 
is voor ze in het geweer.”
„Dat zullen we dan zien.”

173



„Roer der niet in! Je blijft an de pan hangen. De Jood krijgt 
alles op zijn kop.”
„Zal jou  je  zorg wezen of ik d’r  in roer.”
„Adenom,” dringt David die slim zijn angst inhoudt voor het 
aanhalen van de politie die het eerst bij hem  terecht kan 
komen, „haal je  niks an! Als toch niem and weet, nar, w aar 
het vandaan komt, w at zal jij je  de sappel m aken hoe het is 
gebeurd?”
Jankef kijkt opnieuw w antrouw end n aar David.
„Kom eens even een m inuut nog mee in het kam ertje ,” zegt 
die.
„Ozoo!” roept Jankef verhit.
In het kam ertje m et het mat-glazen raam  aan de binnenplaats 
sluit David de deur. Tot Jankef, die de bekentenis opnieuw 
afwacht, zegt hij staande en zachtjes:
„Als ik je  nou een goeie raad  m ag geven, in jouw  belang en 
ook in het mijne, hou dan je woorden vóór je  over die sjkoot- 
sem.”
„W atblief?”
„Sst. Het is levensgevaarlijk!”
„Ik dacht zoo w aar als ik leef dat je  wou zeggen dat je ’t tóch 
hadt aangestoken.”
„Ik heb het niet aangestoken; die sjkootsem hebben het aan ­
gestoken. M aar ik moet je  vertellen dat ik heb d ’r een p aar 
kissies dure sigaren geborgen (hij laat zijn stem steeds meer 
zakken) dat is beter dat behalve jij en ik geeneen daarvan 
afweet dat die daar gelegen hebben.”
Jankef kijkt met groote oogen op.
„Smerige vuile stinkende smerige streken,” scham pert Jankef, 
„om mij, die je een pleizier doet, in de gloeiendste gevaren in 
te sleepen. Dat zijn m oordenaarsm anieren.”
„Of het nou m oordenaarsm anieren zijn dat weet ik nog niet 
zoo, w ant jij hadt e r  niks mee te m aken gehad. En nou kün  
je derm ee te m aken krijgen om dat dit nou gebeurt. En daar­
om zeg ik jou: dijsje derover en m aak geen slapende honden 
w akker. W ant deze die bijten.”
Jankef stoot een korten  woedenden, getreiterden lach uit, m et 
pijnlijk opgetrokken wangen. Hij heeft geen woorden.
„Dus ik moet die vuile m am zyrem  van jonges zóó m aar laten 
loopen. Om jou! Omdat jij....”
„Sjadt je wat.... Jonge honden! Kinderen! W at doet m en daar 
dan tegen?”
„Je blijft m aar hier asjeblieft,” zegt Jankef, terwijl hij, het 
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hoofd schuin van bitterheid, langs Eli heen naar buiten loopt, 
„ik kan ’t alleen wel af hoor.”
„Ik? Ik ga niet, krummel-een-ongeluk,” antwoordt David zoet 
als een kwajongen in het nauw, „ik wacht hier wel tot je terug 
komt.”
Jankef gooit zich weg uit het Sjoelportaal, David achterlatend 
als een zoon die hem de dampen aan doet. Roddelt en stookt 
en knoeit tegen je, en gebruikt je in hun nood en vermassert 
je  dan nog derbij. Hoe zoeken ze je  der zoo voor uit?”
„E li,” vleit David daar nog in de gang, „men kan jou wat 
toevertrouwen als aanstaande Gazzen. Denk derom dat je 
daar op die school of bij de school of op straat waar anderen 
bij staan, niet over die sjkootsem praat dat ze het aangesto­
ken hebben hoor!”
„Mag ik dat niet zeggen? Hebben ze het dan niet gedaan?” 
„Gedaan zullen ze het denkelijk wel hebben.”
„En mag ik het dan niet zeggen?”
„Ongelukken komen dervan als je  ’t zegt.”
„Tegen hunzelf ook niet?”
„Beter van niet.”
„Mag ik het tegen hun niet zeggen?” Het is of Oome David 
hem vastgrijpt opdat de jongens met hem doen wat hen lust. 
„Ongelukken komen dervan. Men kan alles niet uitleggen. 
Kom hier.”
Hij verstilt zijn stem: „Ik heb daar iets van je vader mogen 
inbergen, en daar heb ik later van gehoord dat het gesjnaa- 
jemd was. Begrijp je? Als dat gehoord wordt, dat het daar is 
geweest, dan wordt dat te kwaajem  tegen mijn uitgelegd. Be­
grijp je? Je hebt je verstand van God gekregen, en niet zoo’n 
klein beetje, maar een beetje extra der boven op, en daarom 
begrijp je  ’t een beetje m akkelijker als een andere jonge. En 
daarom kan ik ’t jou zeggen, dat het is voor een Jehoede niet 
altijd zoo m akkelijk om precies te doen en te laten wat wel 
en wat niet mag. En als-ie dan zoo’n streepie, begrijp je? bui­
ten de regel gaat.... Het wordt tegen mijn en tegen je vader 
wordt het uitgelegd, en niet zoo gewoon als tegen een ander, 
maar nog een beetje erger. Ozoo. Dus wees de wijste en sjmoes 
niet tegen die sjkootsem, tegen die vuile kloowen (honden) 
van jiddensonne’s (jodenhaters); want zij hebben het gedaan, 
en wij trekken met z’n allen.... aan het kortste end.”
Eli staat, onder die bewerking, van Oome David af, rood ver­
legen naar den geel gelakten bankhoek met het stuk witte muur 
te kijken, die de helft van de deur-opening voor hem zicht-
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baar houdt. Hij kan het zoo gauw niet verklaren of billijken: 
dat hij en vader en Oome David nog in de gevangenis zouden 
kom en om dat de jonges de schuur in  brand  hebben gestoken; 
m aar hij verm oedt wel iets van een knoeierijtje door Oome 
David uitgehaald, w ant duidelijk genoeg ziet hij achter dat 
fleem en en draaien de schuldigheid die zich valschelijk klein 
m aakt. M aar hij m erk t ook wel dat hij te gehoorzamen heeft, 
w ant er is hier iets van het Geheim te bescherm en al is het 
tweede kwaliteit, en dat is de arm oede en de buitengesloten­
heid, w aarin  hij saam hoorig heeft te zijn. En dus doet hij de 
belofte, met een knik en een zacht „nee,” bij nauwelijks een 
blik n aar David’s sm al gehouden zwarte oogen, in dat groote 
domsluwe, zw artom haarde gezicht.
„En verder weet je  wel,” bedankt David hem m et zijn lijf al 
gereed tot heengaan, „van Delfshaven naar Schiedam, en van 
Schiedam n aar Delfshaven.”
Eli glimlacht, en David m aakt zich uit de voeten.
„Misschien kom ik d aar strakkies nog even hooren,” zegt hij 
nog om den hoek.
Om te hooren of ik  mogelijk tóch nog niet hang, denkt hij 
voorbij den hoek. Die mesjoggene groote w oorden en die pree- 
ken van de Paus zijn ’m nog niet eens de moeite w aard  om 
naar te luisteren. Ogh! w at een gekwijl van zoo’n komedie- 
klant, van zoo’n narrische sekreet uit een kerm is-tent. Toch 
niet kw aad: zoo’n vuurtje w aar die sigaartjes in opgerookt 
worden. Al is-ie een beetje zenuwachtig, slecht gaat het hem 
niet.

Zijn sleutel die hij even aan Paul in handen geeft, vasthouden 
om er hun schuur mee in brand te steken! D at is toch wel 
moeilijk te verdragen. Het is te begrijpen dat V ader zich 
w reken wil. Maar is dat nou w reken: naar de politie gaan en 
die laten straffen op haar m anier? D at is anderen er hij roe­
pen, en w raak dat is iets dat moet van jezelf uitgaan; straf­
fen dat moet je  zelf, dat is de eenige m anier om je zelf tevre­
den te stellen en ook de eenige m anier om hij de anderen 
eerbied voor je te krijgen. D aar mogen anderen je  wel bij 
helpen. Maar alleen anderen die het heelem aal m et je eens 
zijn. Anders is het laf, en aan de vuilheid kom t geen eind. Het 
is net zoo belachelijk, en natuurlijk veel erger om de vreese- 
lijke gevangenisstraf, om de politie hiervoor tegen de jonges 
op te jagen: kssst, pak ze! als om door de Vaars zijn pet en
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stok terug te laten eischen. Dat was beschamend voor hem, 
en Vader begrijpt er niets van, hoe belachelijk kinderachtig 
dat is. Hij had moeten zwijgen, en honend glimlachen; hoe 
dan ook, dat is beter, echter, om ze met je vreeselijke min­
achting te laten zitten, als je ’t toch niet van tevoren onmogelijk 
gemaakt hebt, wat ze tegen je hebben uitgehaald. Hij weet: 
vergeving heeft hij niet voor de jongens. Maar tegen hun lage 
dingen veel dieper minachting dan zij voor hem. En dat moet 
goed zijn, dat moet helpen. Je moet met terug-doen -wachten 
tot je ze met die minachting heelemaal achteruit kunt schui­
ven.
Maar dat-ie de andere jongens op school niet van zoo’n sme­
rige daad mag vertellen; dat-ie het hunzelf niet eens openlijk 
zeggen mag, dat is iets om uit te schreeuwen. Hij voelt het als 
een greep in zijn nek, die zijn lichaam tegenover de jongens 
tot zijn uiterste onmacht doet krimpen. Dat is om te bijten.

Overal brandt hier licht. De deur van het langwerpige kamer­
tje blijft open, op den kleinen hal dien zij gang noemen; hij 
kan er door heen zien tot de buitendeuren die hij nu achter 
Oom David heeft gesloten, op de kruk, niet op den sleutel, 
want dat mag niet. Hij gaat er nu op twee van de stoelen 
liggen die om de langwerpige groenbekleede tafel staan. Op 
de holle stilte suist het gas. Het is een vertrouwelijke stilte; 
zij mag hol zijn, hij weet er de kleinere en grootere stevige 
broeiingen in die ze warm maken, en die zoo bekend en eerlijk 
zichtbaar zijn dat het is alsof ze met hem mee-waken. Het zijn: 
de geel-gelakte banken, de bruine Almemmor-tribune, met zijn 
trapjes er heen, zijn tafeltjes met de kandelaars en zijn zit-bank- 
jes rondom binnen bet hekje, en de groote Heilige Arke-kast. 
Die staat nu tegen den achterwand, met zijn bodem, vier tapijt- 
belegde treden hooger dan de vloer, met zijn versierden kop 
die voor Eli altijd een kijkend gezicht heeft gehad, als een 
kolossaal wezen, de machtigste helper van de Groote Dagen. 
Vol van het dienstbaar besef van de plechtige nachtwaak, 
houdt het Heilige Arke-wezen zijn dunne deuren om de Thora­
rollen versloten, om morgen die armen weer open te breiden, 
zijn levende schatten, door de menschen naar den dag wit 
omkleed, in hun handen los te laten, en vol bezig vertrouwen 
te wachten tot ze weer keeren achter zijn tevreden dekkende 
deur-armen. En in de stilte, tegen het wit van de muren en 
van de lessenaar-kleeden op het Almemmor en op het tafeltje 
vóór de Arke, leven ook bevriend het zwart van de klok-rand
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en het groote geel van de koperen licht-kroon. D at geel van 
de koperen lichtkroon is m et zijn glanskant als een peinzende 
glimlach, een wonderlijke glimlach, duizend m aal met zoete 
ontsteltenis ontmoet, een glimlach blijvend en toch vloeibaar, 
als op het gezicht van een louter dienend wezen, op de grens 
van den w aanzin en toch vriendelijk, vol begrip van het ver­
band tusschen zichzelf en Eli, en van hun verband met den 
Dienst, het W erk, de Samenheid. Dat alles overnacht met hem, 
daar de deuren door, in de bid-ruim te van de Sjoel, in die 
voor hem  hooge ruim te die altijd een gevoel wekt van bevry- 
ding, en van vreugde die den geest in gang zet. Ook hier in het 
kam ertje  is alles een beetje van hem zelf: zij zijn bode en m et 
de dingen hier het meest vertrouw d. V ader’s sarkenes ligt in 
de kast bij Meyer’s toga en baret; op het groene tafelkleed de 
oude, schimmelig riekende Magzourem, de gebedenboeken van 
de Groote Dagen, van V ader en van Davidje de Haan, die nu 
Sjammes, Gazzen-hulp, is. Slapen gaan kan hij nu niet, w ant nu 
de verdeeling van den tijd is veranderd, is van Gent er niet, en 
één moet toch w akker blijven. W onderlijke uren in het jaa r, 
w onderlijke vereeniging m et een Gebouw en zijn Dingen: zoo 
diep en scherp dat het in je lijf schijnt te staan, om op te 
pakken en omhoog te dragen en buiten te zetten, in de wereld. 
Ja  m aar hoe? „Hoe zou ik  kunnen? hoe?” : prettige lach-her- 
innering aan dat half-uurtje  met Max. Maar toch lekker ge­
lukkig niet haar naam  gezegd. Lekker heerlijk gelukkig niet 
kinderachtig geweest. Goed zoo. Goed zoo.

De glimlach van de kroon trekt er zich niks van aan: geen 
grijnsje; louter vriendelijkheid en werk-vervolg. Zij hoort er­
bij, zij hoort er bij. M aar w aarom  dan niet alléén, als zij dan 
toch komt? Nee, als zij alleen zou zijn gekomen, hij had even­
m in geluid of beweging kunnen voortbrengen. Hij zou, als een 
zuil, van verschriktheid-in-geluk, zijn blijven staan, en dan 
zou zij hem im mers hebben moeten toelachen zooals hij het 
wenscht? D at gebeurt natuurlijk  weer niet. W eer niet alleen. 
Een breede zw arte kerel m et een kort stukje dikke snor en 
een wijden deukhoed, dat is haar vader.
Een smal, slank, fijn donker en elpenbeen-kleurig wezen. Dat 
is zij, aan diens arm. E r zijn nog een paar kijkers geweest. 
Het komt vaak voor: de voorbijgangers zien de Jodenkerk 
verlicht, meenen dat een belangwekkende dienst gaande is 
en willen kijken. Zij staan w at verbaasd van de leege Syna-
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goge, m aar w illen toch het decorum zien van Groote Ver- 
zoendag’s w itte plechtigheid.
Met zijn dokters-gem akkelijkheid vraagt hij: „Is de dienst al 
afgeloopen? Maggen we even kijken?”
Een zoete bons in Elie die het hart opjaagt: hier, in deze al 
bijna nachtelijk omsloten stilte, m et h aar en het hare alleen, 
in het zijne. Snel zich dwingen niet te hakkelen:
„Jazeker. U mag altijd zien.”
En daar k linkt het, en hij ziet het als een dunne straal liefelijk 
w ater uit de wonder-opening van den mond aan de wonder- 
bron van h aar gestalte:
„Mag ik ook even kijken?”
Een herkenningsblik, tot den jongen van haar klas! Een glim­
lach, tot een mede-leerling! Een vertrouwelijk gebaar, terwijl, 
n aar haar gewoonte en die van haar leeftijd, het hoofd op den 
hals een fijnen slag naar beide zijden wendt, in een buiging 
n aar achteren waarbij de borst gespannen komt te staan, zoo 
tro tsch ! Maar daarvoor is hij niet bang, voor dien trots. Dien 
trots ontm oet h ij: het is de zijne, en hij doet de zijne rekken, 
en buigen over den hare heen. Dat is goed, dat is best! Kom 
m aar op; daag me m aar uit op die trots van te weten w at je 
w aard  bent; ik sta, ik wacht je, ik gooi je op, vriendelijk, 
speels, m aar toch sterker dan jij, en ik vang je weer, ik zet 
je  naast me, en dan zijn we zoo’n beetje kiet. Jij m et je  be­
vriende aanbiddelijkheid, het lichte w onder dat van mij zal 
zijn; ik m et het verleden dat ik gem aakt heb, en dat ik draag, 
en dat de wereld, wel niet zonder verrukkelijke wonderen, 
m aar wel zonder geheimen voor me doet zijn. D at is goed, dat 
is niet beangstigend.
Maar dat andere, is dat ook voor mij? Of is het tégen mij?
Een jonge vrouw is zij, om die stem heen, om dat hoofd heen 
en dat gebaar naar hem. Een m antel van geruite stof, kleine 
ruiten grijs m et w it; aan h aar hals een wit bont-randje. H aar 
kapsel glanst tegen het halve licht van de Sjoel; zij draagt 
geen hoed. Lichte kousen en lakschoentjes. Een jonge vrouw ; 
zij komt van een feest.
Is dat niet van mij af, m aar ook voor mij?
Nooit zal hij dat vergeten, nooit dat gebaar, dien kam eraad- 
schappelijken blik en die woorden. Opgeborgen in zijn geest 
zijn zij zorgzaam toegedekt, en versloten als de schatten van 
een gekken vrek. Een heele verzameling schatten heeft hij al: 
het zijn de voorbeelden der mogelijkheid tot het geluk van 
een zuiveren staat. Kostbare bewijsstukken die hij misschien
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eens omhoog moet smijten, om te toonen w at hij weet. Of mis­
schien weet hij dat ook,ergens, achter in zijn bewustzijn, in 
die diepte w aar de vrees het kernbloed van zijn hart aan de 
ontroering toevoert: dat hij ze m et de nagelscherpte van zjjn 
w aakzaam heid moet vasthouden, alsof die voorbeelden heel 
zijn deel zullen beteekenen van de goede wereld w aartoe hij 
deze wil zien herw orden?
Hij heeft h aar op die vraag toegeknikt, zonder woorden. Met 
zulk een dappere, heldere overgave van alles w aarm ee hij in 
zijn oogen een vriendelijken glimlach kan beelden, dat hij la ter 
niet begrijpt w aarom  zij niet op hem toekwam om zich met 
hem verbonden te verklaren.
En d aar staat zij, vijf zw aarbeladen m inuten lang, bij een van 
de hekjes die den doorloop afsluiten naar de banken, vlak 
vooraan in de ruim te van de Sjoel. W aar de geest van wilden 
deemoed en van ontstelde smeeking nog om het half-gedoofde 
kroonlicht, en om de rest van de sluim erig w akende kaarsgloe- 
den boven de banken bestorven ligt. In het nachtelijke van zijn 
dichte, suizende wereld, w aar de bijna pratende m ufheid van 
de gebedenboeken hangt; w aar sinds zijn kindertijd, zijn ver­
langens als in stoflooze wagens rondreizen, van witten m uur tot 
m uur, en naar de hooge zoldering stijgen tegen het hem els­
blauwe veld met de goudgeschilderde letters, w aar zij liefelijk 
botsen en verstrikt raken  in de wijkende pracht die de lange 
goudkleurige stang uitzendt wraar de stilstaande lichtkroon 
aan  hangt.
En klinkt dat dan vreem d in deze Sjoel: Louise Maria?
Het k link t al niet vreem d m eer: Louise Maria. De klanken 
hebben, al w at zij on-cigens voor hem  hadden, zoo volledig 
in zijn omstreeling achtergelaten, zij zijn zoo door zijn zachte 
kreunen gerold en herzet, zoo door zijn verlangen opgespan­
nen, en van zijn drang doorzeefd, zoo opgenomen in zijn beste 
hersenvertrek om daar, dicht bij hem, wezen aan wezen, aan 
te zitten voor het overleg in den nood der zielswenschen, dat 
hij ze eindelijk in zijn m ond tot gelouterde vertrouw dheid, tot 
twee Hebreeuwsche woorden heeft omgebeden. En zooals zij 
daar staat, en zooals hij haar daar nog ziet als zij m et een 
vriendelijken groet w eer wreg is gegaan, is zij voor hem opge­
nomen in dien bewogen, m aar diep zoeten grond van de Sjoel, 
als reinste stoffelijke p lan  van zijn w ereld van vandaag. Staat 
zij m eegeplant in dien rijken vasthoudenden bodem, w aaraan  
hij weet te zeer verbonden te zijn om vernieuwingen d aar­
buiten te beleven: een zusje.
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In  het kam ertje  terug als zij weer heen is gegaan alsof zij niet 
weet dat zij h ier en op dit uur een droom-verschijning was, 
is hij zoo m et h aar bezet als het zijne, dat hij zijn verlangen 
n aar h aar vriendschap niet voelt als een nieuw; niet als een 
uitbreiding buiten zijn eigen droom-gebied. Hij is niet ver­
anderd, hij verraad t geen Geheim m et h aar; haar wezen, met 
de vrome, fijne strakke elpenbeenige wangen, haar git-zwarte 
h aar en h aar stille donkere oogen, drijft, van alle bestraling 
van het dagelijksche ontdaan, op de stem men van het Kol- 
N idrei tusschen de hooge, witte m uren.
Zoo, m et die volheid die zoo vriendelijk is, alsof nu de Fee van 
het leven zelf, in alle stilte, hem haar hartelijke goedgezindheid 
kom t brengen, slaapt hij bijna in.
Nee, dat kan  niet: de jongens, jongens die eiken dag m et haar 
spreken, hebben het schuurtje niet in b rand  gestoken.

In anderhalf uur is het brandje afgeloopen. De vrijwillige 
spuitgasten w aren er niet zoo gauw bij, of het grootste deel 
van Jankef’s m assem atten was verbrand toen zij de slangen 
gingen leggen; de rest kw am  flink onder w ater te staan. 
„Het is onbegrijpelijk m eneer,” heeft Jankef tot den politie- 
inspecteur gelogen, „ik ben er gister voor het laatst geweest; 
vandaag is het de dag vóór onze Groote Verzoendag: ik was 
er niet eens in! Hoe kan de boel in brand  komen! Ik dacht 
toen ik het hoorde dat er iem and m et geweld was binnen 
gegaan, m aar nou ik hoor dat de brandm eester de deur heeft 
laten openbreken, nou begrijp ik er heelem aal niks m eer van.” 
Voor zijn broertje  David staan te lullen, m et moeite om de 
leugen van je poonem weg te houen, dat is toch wel een barre 
smerige geschiedenis. Voor zijn broertje  David nog niet eens 
die bandieten van jonges zelfs nog niet even aan het schrikken 
mogen m aken, als je ze dan  niet heelem aal in het verbete- 
rings-Bajes wil douwen. M aar nog niet eens zelfs geen schrik, 
dat ze denken: we moeten toch oppassen, zeg, met die Jood? 
Dat nog niet eens, voor zoo’n brutale geniepige streken-fabri- 
kant. God zij dank zoekt de politie niet verder; zij heeft niks 
kunnen vinden: onbekend. En Jankef kom t tegen één uur 
weer in het Sjoel-kam ertje bij den w akenden schoonzoon van 
dokter van der W al, die languit over twee stoelen ligt, zijn 
petje naast zich op tafel: gojsche kunsten w aar je m aar niks 
m eer over zegt tegen de aanstaande Gazzen van de „m oderne 
richting”. David die al tweem aal vergeefs terug is geweest,
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staat er bij te wachten. Voor Eli bedekt, m aar b itter genoeg 
om de verstandhouding te toonen, zegt Jankef hem nu: 
„Kunt gerust naar huis gaan hoor! Niks van over. Is niet over 
gekikt. W ordt wel gefeliciteerd van mijn, en bedankt, voor de 
zèt. En als je  nog’s w eer w at van dien aard  hebt, David: ik  
hou me wel aanbevolen!”
„Zie je  wel w at een sm eerlap of het is?” zegt Betje thuis. „En 
weet je  w at ik zeg? Hoe of het ook ooit uitkomt, ik zeg hij 
heeft het zelf gedaan, de smeerlap. Ik heb je  wel gezegd 
toen-ie aankw am  met zijn smoessies over de schuur: het is 
een sm eerlap is het, hij voert w at tegen je in het schild. Dat 
heb ik je genoegt gezegd.”
Jankef fronst zijn brauw en. „Altijd gelijk en nooit, nooit ge­
lijk,” m om pelt hij onverstaanbaar. Het is m aar een poging 
om voor zichzelf goed vast te stellen, wat hij h aar niet bewij­
zen kan.

„Smoel houen en ieder n aar zijn huis,” heeft M atthias bevo­
len, toen zij hoorden dat het schuurtje achter hen in brand  
was geraakt, en zij er vloekend om in een lach schoten, in een 
steegje bij de hoofdstraat. „En nou die sigaren onder de voet, 
k e re ls !”
Zij hadden al, na een vergeefsch onderzoek, en na hun ver­
bazing en hun afschuw om den vuilen verdanen rom m el die 
koopw aar scheen te zijn, besloten heen te gaan en w eer netjes 
te sluiten, toen de dikke Ap van Leeuwen in David’s hoekje op 
vorm en stiet die hier al door hun verzorgdheid moesten ver­
bazen. Hij kwam naar M atthias toe: „Mat! kijk’s effen? is die 
goed? Jovele gandertjes.”
„Ieder één, niet m eer!” besliste Matthias. M aar hij verbood 
niet die eene op te steken. En drie van de vijf jongens gooi­
den zich, stiklachend en brakend van de zware tabak naar 
buiten, en toen M atthias gesloten had, dacht niem and aan de 
brandende lucifers die achterbleven.
„De sleutel w eer aan Paultje,” zei Matthias, „en die geeft ’m 
overmorgen aan de jood, m et een gijntje. As m eneer Paul 
tenm inste overmogen die verkoudheid in z’n pantalones ver­
kiest kwijt te zijn. Een held voor een pooltocht, hoor, die 
Paul. ’t Is verdom d jam m er dat die smous geen antiek had. 
Ik dacht nog dat het een antiek-jood was, m aar het is enkel 
m aar een luize-jood....” „V errek!” roept hij zacht, „jullie zijn 
toch ook ezels-uilen! Godslammenadig w at een vuil zoodje is 
dat daar bij die Jodeboel.”
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M atthias heeft zijn slimheid.
„Snappen jullie dat niet? van die weggestopte sigaren?”
De jongens hebben een schrik je  in hun oogen.
„Nou, we hebben ze toch weggegooid. Maar dat zie je  wel: het 
is nog niet eens alleen een luize-jood, het is een dieve-jood ook 
derbij. Godskristes wat een hol is dat daar hè? Snap ju llie  ’m? 
Hij khoop ghoedkhoop — ze zaten weggestopt hè Ap? Hij heb 
ze genaggeld van die vent die ze achterover heb gedrukt.” 
„Angeven! W e m oesten ze angeven!”
„Kan niet,” zegt M atthias verantwoordelijk. „Dat kan toch 
ommers niet jö, lui nou niet zoo wijs als een konijne-kuiken, 
jij! Godver! Dan zijn we der toch zelf bij, houte koeie-kop! 
néé, smoelhouwen en goed ook. Anders jam m er genoeg, dat 
die Mozes der niet in-draait. W at een zoodje! nee onze pak- 
huissies goed dicht hoor lui. Goed dicht hoor. Zwijgen in 
rotten van vier. Hoor! Nou saluutjes kerels. Morgenochtend 
zeven uur op de paarden. En hoor’s: as we Idak gap-m addel 
w eer tegenkommen: Lou hoor! N iks!”
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et staat ’m netjes,” zegt Betje van Gelderen tot Jan ­
kef, „’t staat ’m deftig staat ’t ’m .”
,Of het ’m  staat? Je kunt nou n aar de Hoogere B ur­

gerschool gaan óók,” verzekert Jankef, „naar de rijk­
ste school zoo w aar als ik leef. W ant je  ziet er uit 

als een rijke student. Of niet?”
„’t Is een beetje te wijd.”
„Te wijd? Het zit goed ruim , dat is niet te wijd. Moet het dan 
soms k rap  zitten? G adverdarrie dat zou ik  niet graag aan 
willen hebben w at te k rap  zit. Gegoten aan  je lijf zit het. Zoo­
w aar als ik  leef dat het buitengewoon is zooals het hem  zit; 
dat kom t nog niet zoo alle dagen voor. En dat goed? Dat is 
memoosjes! Spul! ja  m aar je  moet dat voelen! w at kw aliteit 
dat is! Fijn, en toch als ijzer! Kost m instens een m untje de 
meter, ja  waarachtig, een gouen cent de m eter leg je der voor 
neer, voor een m eter van dat goed. Prachtig Engelsch goed ! 
Dat is Engelsch, dat m aken ze h ier in het geheel n ie t!” 
Jankef is er opgewonden van, en Eli raak t daar toch verblijd 
door, w ant al weet hij dat Vader overdrijft als zijn geestdrift 
eenm aal in gang is, in dien geestdrift zelf gelooft hij en ge­
niet hij.
„En je kunt het dragen,” knikt Jankef, „kinnem of ander 
soort loopende w aar zit er gerust niet in. Niet alleen dat het 
gezuiverd is, m aar wraar het vandaan kom t komt het vandaan, 
m aar het is fijn! èn nieuw !”
Eli glimlacht verlegen. Vader begrijpt daar natuurlijk  niets 
van, hoe grappig dat klinkt, dat hij m et zoo’n tw eedehands 
pakje nou wel naar de rijkste school zou kunnen gaan. M aar 
hij zelf is al zoo blij, zoo bevrijd van den angst voor de keu­
rende blikken, zoo dankbaar voor iets nieuws om zijn lijf 
dat niet alleen beteren snit heeft dan V ader ooit voor hem 
in  den winkel kan koopen, m aar dat ook werkelijk heelem aal 
gaaf is, dat hij V ader m aar in den w aan laat alsof hij geen 
streepje op die uitgemeten deugden van het costuum heeft af 
te dingen. Jankef heeft den spiegel van den w and om laag ge­
haald, en Eli is zoo gestreeld door den uitslag van zijn blik 
daarin , dat bij dien glimlach naar Vader eentje van voldane 
jongens-ijdelheid in denzelfden mondplooi w ordt meegesmok­
keld: hij weet wel dat het Jankef niet ontgaat.
Een fijn, lichtgrijs tweed sportpak; vier opgezette zakken, met
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knoopen gesloten, op de jas; en een ceintuur. En dan die 
broek. Een lange broek, zijn eerste lange, die hem m al zou 
staan, als niet die fijne lichte kleur, de losse ruigheid van de 
stof en de omslagen aan de pijpen hem er zoo jong in hielden 
als hij is; het pak kleedt hem met het eerste positieve van den 
ernstigen knaap; hij ziet het dadelijk met zijn angstig keuren­
den blik: het brengt zijn verschijning geen enkele ouwelijk­
heid aan.
„W e hebben eerst nog gedacht voor de Sjoel.”
„Omdat het een lange broek heeft,” vult hij zoet van stille 
ingenomenheid aan.
„Juistement, maar het is naar mijn idee niet Gazoones-achtig 
genoeg; te geschikt voor je  school om geschikt te kunnen 
wezen voor onze Sjoel. Dat is nou eenmaal zoo, en dus neem 
het nou maar voor je school.”
Nog een glimlach voor den spiegel, en Betje die tusschen haar 
haren krabt, nikkend en met al haar weinige volksvrouwen- 
leutigheid lachend (want zij heeft het zelf gestreken):
„De meissies zullen ’m wat knap vinden nou, daar kan-ie op 
rekenen. Jammer dat het geen schrikkeljaar is, anders zou-ie 
wat een haanzoeken krijgen vandaag.”
Zoo reê maakt hem dat loszittende costuum, dat hij zijn ge­
voeligheid tegen haar nu zelfs kan overpraten. „Nou,” zegt 
hij opener van toon dan hij ooit op haar woorden kan spre­
ken, „dan zullen we dat m aar’s gaan kijken.”
Hij steekt zijn hand op ten groet.
„Bonjour meneer de Schwanzm ajoor! Je geeft ze de komple- 
menten wel hè?”
Betje lacht overdadig, geknepen en bijna tot tranen; haar buik 
schudt openlijk mee. Zooveel vriendelijkheid is er in het ka­
mertje sinds lang niet geweest.
Eli weet heel goed dat het is om het pak waarmee ze hem nu 
tevreden stellen; dat zij ergens hebben kunnen overnemen en 
dat hen dus niet zooveel kost als een nieuw. Maar de kleeren 
en de schoenen uit den handel opgezocht te dragen, dat is hij 
van kindsaf gewend; hij weet dat dit schoon is, dat het goed 
is, dat het past. En dus stapt hij er verrukt mee naar school. 
Hij gelooft dat hij een toon zal aanslaan vandaag, waarvan de 
rotste jonge zal opkijken, en koest zijn. Brutaal zal hij zijn, 
als de jonge die goed gekleed kan gaan. W ant uit dat costuum 
stuiven in zijn verbeelding de manieren aan, die de zekerheid 
van den welgestelden stand heteekenen: rust in het spreken, 
stille aanmatiging, volleerd en als natuurlijk verzet tegen eiken
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tw yfel aan de volle w aarde van den drager, en dat alles in 
een soort van licham elijk welbehagen en een soort van onver­
nietigbare veerkracht, die het resultaat zijn van een geheelen 
kw eek van welverzorgdheid en frissche weelde. En dan is er 
nog iets dat hem sterkt tegen de vijandschap op school. Iets 
heel anders dan het pak, m aar minstens even belangrijk voor 
hem : de groet, de knik, de woorden van Kol-Nidrei-avond in 
Sjoel: „Mag ik ook even kijken?”
Hij kan  h aar nu groeten en zij zal hem terug groeten. Mis­
schien praten  zij nu wel w at samen, misschien begint zij zelf 
wel eens. Dat kan  heel gem akkelijk nu. Het is wel jam m er 
dat Paul van Marken er nu ju ist w eer is. Eerst heeft Eli in 
zijn ontoonbare kleeren zitten schuiven om aan h aar aandacht 
te ontkomen. Nu hij rustig en gelukkig naast h aar durft zit­
ten, nu zet zich Paul opeens weer tusschen hen in.

Dadelijk om negen uur kom t van Marken er mee voor den dag. 
Met een vluggen blik van Eli’s kleeren n aar hem op, begint hy 
m et zijn jonge geitenlachje, dat anders bem innelijk is, m aar 
dat nu in zijn sproetengezicht, onder zijn geel-blond nat-ge- 
scheiden h aar valsch getrokken staat by dat vleierige aan ­
praten :
„Zeg Leefm ans” (hij zet handig kalm  in) „je ben natuurlijk  
boos op me, om die geschiedenis m et die sleutel van je hè? 
M aar hoor’s, luister nou’s éve. Je weet toch wel da’k ziek ge­
weest ben?”
„Doodziek was je .” Eli spreekt dadelijk m et den geest van zijn 
huis, vanmorgen. Paul schiet er om in een lach. „Nou wat kan 
mij dat nou verdom m en?” bijt Leefmans hooghartig af.
„Nou, dat kan wel, m aar daardoor kon ik je ’m niet eerder 
geve. Hier is’t-ie zeg.”
Hij wil hem onder de bank het ding geven. Eli is nieuwsgierig, 
m aar hij dwingt zich, nog niet omlaag te kijken; zijn sleutel 
zoo intiem  verstolen aannem en, dat stuit hem, na dit alles. 
Paul buigt zich voorover om Eli van terzij aan te zien, als wilde 
hij de prettige verrassing genieten op diens gezicht: een ge­
wrongen spel, dat hem door M atthias is overgelaten; het is 
angstig onderzoek, en paaiende afleiding tegelijk. Zijn lach 
verstart een beetje: Eli k leurt wel, m aar de onverzoenlijke 
toorn daarachter is duidelijk:
„Ik dacht dat Gerrit Jan ’m in ’t w ater had gegooid.”
Paul, zoet:
„Nou snap je dat nou niet jö? dat was toch ommers m aar een 
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pest-grappie om je bang te m ake? Hij, hij gooide gewoon een 
stukkie ijzer weg,” lacht hij gedwongen, „hè hè, dat jij dat nog 
geloofde. D aarom  moeste we zoo lache. Ik had je ’m n atuu r­
lijk de volgende ochtend aj weerom wille geve. Maar toe werd 
ik ommers ziek? Hier is-tie.”
Met diepen tegenzin om dat het, onder Oome David’s dwang, 
zijn weerloosheid bevestigt, pakt Eli den sleutel snel aan en 
bergt hem in zijn broekzak. Hij kijkt Paul aan, en w eer vóór 
zich. Hij zelf kan liegen dat het zoo kraak t als het moet. Maar 
deze houding, om geen enkele andere reden dan om dat hij 
geen geld en geen mooi huis heeft....!
„Heb je nou toch nog de pest in? Eli?”
„Je hebt’m zeker al die tijd onder je  kussen gehad.” (nog niet 
eens te mogen zeggen: je  had t’m nog noodig hè? door die vuile 
vervloekte knoeierige Oome David!)
Paul moet er w eer om lachen; hij is daar dankbaar voor: een 
afleiding.
„Ik m oest’m toch zeker beware ? Ik had’m toch zeker van jou 
in hande gekrege?”
„Ja, da’s netjes van je .” Hij keert zich een tel, en dien tel 
boren zijn blikken als twee lange stalen stangen, van woede 
in P au l’s verschrikkende oogen. Met afgewend gezicht Eli nu: 
„Jullie kunt allem aal doodvallen.”
Paul’s gezicht verwringt, en snel schiet een blik n aar Eli’s 
wang, en terug. Hij weet het! D aar heeft M atthias ook niet aan 
gedacht. En hij zelf? Je hebt er aan gedacht en ook niet, en 
nou is het zoo. Die Mat heeft mooi lullen.
„W aarom  ben je nou nijdig?” Hij w ordt een beetje rood door 
zijn oranje sproetjes heen.
„Jullie bent doodgewoon een gemeene bende; doen net of 
jullie reuzejongens bent, m aar ’t is gewoon een vuil zoodje 
knoeiers en lafbekken. En verder zeg ik niks meer.”
„Tege wie zeg je niks.”
„Dat gaat je verder niet an. In ieder geval ben jullie een veel 
te min zoodje om d aar nog verder over te praten. Ik weet nou 
genoeg.”
„W at weet je dan....”
Dat komt er nog m aar half uit bij Paul. Zijn hoofd boven zijn 
bank op zijn linkerarm  gesteund, is nu overal rood, zijn blik 
verslagen en starend. Het is voor Eli geen vraag meer, hij dien 
angst dien zijn buurm an nu zoo onbeheerscht bloot geeft, nu 
de zoete toon van zijn ingestudeerd truukje door Eli’s woede 
w ordt vernietigd: de jongens zijn met den sleutel in de schuur
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geweest; zij hebben den brand  gesticht, en zij zijn bang dat 
het uit zal komen. En hij mag het niet zeggen: voor Oome Da- 
v id ! Eli w roet in den toestand tusschen hem  en Pau l: w at voor 
Paul beslistheid en m inachting lijkt, is grootendeels niets an ­
ders dan dwang van Oome David. M aar hij weet niet dat hij 
zich in Paul’s houding m oet vergissen. W ant Paul is wel bang, 
m aar hij begrijpt niet dat Eli niet even bang is, en hij vindt 
Eli brutaal. Totnogtoe heeft hij alleen uit m inachting om Eli’s 
afkomst, uit natuurlijk  eenheidsgevoel m et M atthias en de 
zijnen, het spel van de wilde jongens gedeeld, ook w aar het 
zich tegen zijn buurm an keerde; m aar Eli’s persoonlijke be­
koring dwong hem tot valsche heimelijkheid. Nu M atthias hem 
in  vertrouw en van de vondst in de schuur heeft verteld, kan 
Paul zijn persoonlijke sym pathie wel niet opeens uitroeien; 
m aar om den jodenjongen hangt nu toch een duistere geest 
van m aatschappelijke verachtelijkheid en onduldbaarheid, die 
hem voor goed buiten alle kans op nadering zet. Hij is nu om 
geen andere reden zoet tot Eli dan uit angst voor straf: al 
heeft hij aan den tocht n aar de schuur niet d irekt deel geno­
men, hij heeft bij andere fiets-ondernem ingen wel helpen 
plunderen. Als hij vijf m inuten m et zijn rood hoofd voor zich 
heen, en eens een oogenblikje n aar Busselman heeft zitten ky- 
ken die m et zijn Duitsch bezig is, doet hij zijn laatste poging 
om E li’s woede te tem peren en te m éten. Verlegen biedt hij 
snoep:
„Ik heb balie hier,” flu istert hij, „zeg, m oet je balie?”
Hij loert, en ziet Eli ko rt hoofdschudden. En nu geeft hij 
het op.
„Nou,” p raa t hij zacht; hij trekt er een honend m ondje bij; 
hij spreekt nu een beetje als Eli’s gelijke om dat hij zich toch 
ook een diefje voelt: „Anders.... van een zoodje zou’ik nou 
m aar niet spreke, als ik  jou was, hèhè.... w ant jij bent iem and 
heelem aal uit een zoodje. Iem and die u it zoo’n zoodje kom t 
als jij, die moest eigelijk wel heelem aal z’n mond houe....” 
„Wij bedriegen niet, wij doen niks dat gemeen is en dat niet 
mag.”
„Zoo.... nou, ik zeg dan ook niks. Ik zal dan ook alleen m aar 
zegge dat ik wel anders weet, net als jij zegt. En verder zeg ik 
ook niks.”
E li’s hoofd gloeit. Hij kan  Paul’s bedoeling niet begrijpen. 
M aar hij voelt sm aad. Opeens w ordt het benauw d in zijn 
hoofd, en wee in zijn maag, bij een puntje van de gedachte 
die moeizaam bij hem opkom t: Oome David zei hem niet wat
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in die schuur geborgen was geweest. M aar Vader liet het tot 
hem los, en pas nu, al is het zonder zekerheid, nadert het ver­
band tusschen de ondervraging van de jongens hier door de 
politie, en Oome David’s s igaren ! Ellendeling. En hoe kunnen 
de jongens? Ze gezien hebben en het daarom  ook w eten? En 
daarom  denken dat V ader de kooper was.... Godver.... en die 
vuile Oome David. En die vuile pestjonges die het dadelijk 
onder elkaar rond vertellen, natuurlijk. Op zijn kop kom t het 
neer. D ank je wel Oome David, ik wou dat ze je  m aar even 
ophingen; aan de galg zou het je  nog niks kunnen verdom m en 
w at je  mij bezorgt; je zou der nog heelem aal niks van begrij­
pen en vragen o f  dat dan som s zoo  erg is?  Toch kan  hij die 
kwelling niet onafgeworpen laten. Hij gelooft in de overwin­
ning van de juistheid, en de juistheid is dat Vader de sigaren 
niet gekocht heeft, m aar door die smerige gek van een Oome 
David is bedrogen. En hij verzet zich. Uitdagend kom t hij tot 
Paul op diens woorden terug:
„W at weet jij dan wel?” flu istert hij heftig.
„D at kom t er ook niet op an. Misschien m eer dan jij kan 
denke.”
„Niks. Ik w eet wie jullie zijn. Maar jij weet niet w at wij zijn. 
Jy weet niks van mijn V ader af. En van mij ook niet. Dat 
denk je m aar. M aar ik weet w at jullie zijn. En dat zeg ik je : 
een vuil zoodje bedriegers, te m in om mee te praten.”
Paul zwijgt. Zijn schuld en die van M atthias en de andere 
jongens staat vast. Diefstallen en inbraak. En brandstichting! 
Het is voor zijn kennis van w at geduld w ordt in de wereld 
van zijn eigen volwassenen, genoeg om hem  te benauwen. En 
daar hij volstrekt niet zoo zeker is van de schuld van E li’s 
vader aan die sigaren als van de zijne, zit hij overstuur voor 
zich heen te kijken en zwijgt, van angst om het jagen van E li’s 
w raak. Hij denkt aan het rondgaan van de nieuwe beslissende 
beschuldiging tegen Eli, ook als van den brand daarbij niet 
gesproken w ordt; m aar dat verliest zijn k racht voor hem, 
tegen die zekerheid bij Eli, en die onverzoenlijke woede. Zoo 
heeft Eli in zijn bank de overm acht w eer teruggewonnen. Hij 
zwijgt, in die gewisheid die hem  nog w eer ju ist den schrik en 
de bitterheid van zooeven te boven doet komen.
M aar zelfs die geringe m acht kan hier niet lang duren.
Alsof het het antw oord was van de klas op zijn houding: w aar 
is het relletje begonnen? Na tien m inuten w ordt Busselman 
er onrustig van. Zijn ronde kortgeknipte kop m et de trouwe 
kouwe oogen, en de beste snor op welks rechtschapen middel-
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m atigheid hij de onderlip af en toe u itstuurt om m et een zuigje 
steeds de ruigheid van dat m annelijk m achts-teeken vast te 
stellen, rek t zich in een volm aakte eenden-beweging naar links 
en rechts op zijn hals, m et dien speurenden frons van den 
leeraar die precies zijn uiterlijke orde aan kan en daaraan  een 
stel om treklijnen geeft, hol, m aar gedekt door altoos voor­
radige banale hardheid.
E r is gegiechel in de klas; het k rinkelt door alle rijen heen, 
nog dunnetjes, m aar aanhoudend. Eli heeft al een p aar keer 
zijn groet naar Louise van der W al willen probeeren, m aar 
Paul zit m et zijn heele lijf tusschen hen in. En het mag toch 
ook niet al te veel in de gaten loopen; hij moet niet alleen 
zichzelf, m aar ook haar daarin  een beetje sparen. En nu gaat 
het niet al te best meer. Nu hij een tel h aar blik ontmoet, 
bekijkt zij hem met een blosrood over haar prachtige, room ­
kleurige tin t; hij kan nog niet weten w at het beteekent, m aar 
hij voelt zich niet op zijn gemak. Hij heeft nog even snel ge­
zien dat zij ook w eer w at anders aan heeft, vandaag: een fijn 
breisel van terra-cotta is h aar ju rk , en daarboven, om h aar 
hals, hangt, fijn en gesloten, een snoer zwarte houten kralen. 
H aar ceintuur is ook zwart, tegen het zwart van de kralen  en 
van de haren, en dan rusten  haar voeten in lage bruine schoe­
nen op de grondlat van de bank.
W at kan  er in ’s hem elsnaam  tegen hem zijn dat h aar zou aan­
gaan?
Van het schuurtje? Durven de jongens niet vertellen. En hoe 
zou dat zoo gauw bij h aar zijn! Maar er w ordt n aar hem geke­
ken. Hij richt zich op: wel verdomm e, hij heeft goeie kleeren 
aan ; zijn pak zit schoon en lekker, hij ziet er vandaag nu eens 
w erkelijk even verzorgd uit als de andere jonges. En Born 
m et zijn aanhang zullen toch wel een klein beetje koest tegen 
hem moeten zijn?
M aar hij kan niet weten w at er gaande is. Het is begonnen bij 
Suze Penard, de lange flinke ingenieurs-dochter. D aar zij ach­
ter Louise van der W al zit, geeft zij die een peut in den rug, 
en zegt met een ingehouden schater om h aar grooten m ond: 
„Zeg W ies! je moet ’s kijken naar die jonge naast van Mar­
ken! zie je ’t niet? die jodenm an! zie je niet wat-ie aan heeft? 
’t Is om je dood te lachen zeg! Z’n vader koopt im m ers ouwe 
kleeren op? Zie je ’t nog niet?”
„Nee zeg.”
„Da’s het sportpak van John! Gewoon éénig zeg!”
Louise kijkt voorzichtig. Die jonge was van de week in die
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kerk, ’s avonds. Ja. Ajakkes, die nare Suze. Zij bloost. Zij 
bloost, louter om dat zij het vervelend vindt dat dat nou met 
h aar gebeurt. Zij hoort achter zich het bewegelijk pleizier, 
w aarm ee Suze het al verder vertelt, en dat h indert haar p rik ­
kelend. Zij is niet boos op Eli; zij vindt het onaangenaam , een 
vuil plekje op h aar dag. En daarom  is Eli iets van het onaan­
gename, en vooral veel van het vuile vlekje. Zij vindt het even 
erg als w anneer, n aar zij onbewust meent, zijzelf in  E li’s 
p laats zou zijn; en nu vindt zij het erger voor zichzelf dan 
voor hem. W ant zij denkt er niet aan dat het voor hem pijnlijk 
zou kunnen zijn. Voor Suze Penard  en voor de anderen aan 
wie die het nu rond vertelt, schaam t zij zich een beetje, en 
daarom  neem t zij het Suze een beetje kwalijk dat zij het nou 
m aar niet heeft laten zitten. M aar Suze Penard heeft veel te 
veel lol in het zonderlinge verschijnsel, om het niet verder te 
vertellen. Suze Penard  bedoelt in het m inst niet Eli Leefmans 
te kwellen. Zij doet niets anders dan een bijzondere eigen­
aardigheid h aar vollen loop laten, die h aar prikkelt m et haar 
opzweepende vreem dheid aan h aar k leerkast; zij zou door 
een uitzonderlijk verhand met Eli geremd moeten w orden om 
dit na te laten, en dat verband bestaat voor geen duizendste 
deel van welken graad ook. Louise’s gehinderdheid ziet zij 
niet alleen m aar half, m aar n aar het uiterlijk. Maar zij bu i­
telt, in h aar uitbundigheidslust, omdat het im m ers m aar een 
indirecte pijnlijkheid is, daar overheen. En zij stoot m et haar 
lange arm en om zich heen; h aar grijze oogen glinsteren, haar 
flinke lippen krullen van de pret, en zij kijkt steeds n aar den 
jongen met het pak van John van der W al aan, w ant zij kent 
het zoo goed, om dat alle meisjes dol zijn op John van der 
W al; Eli zit met het afgedankte sjanspak van John van der 
W al aan. Het kan niet lang duren of iedereen weet het, van 
wiens belangstelling m en zeker is. De Bas zit Leefson uit het 
lom pen- en helers-hol uit de verte van hoofd tot voeten op 
te nemen, één en al verbazing om die schaamteloosheid, en 
zonder er iets anders dan onbetam elijkheid van te kunnen 
denken. Van W yhe zoekt M atthias’ blik en schiet dan in een 
lach vóór zich; m aar Matthias trekt in honende verontw aar­
diging zijn oogen achter zijn brilleglazen tot Joden-trachoom - 
spleetjes: je hoeft daar toch niks beters m eer te verwachten. 
Morgen zitten we allem aal onder de vlooien en de luizen, of 
laat-ie vuile uien-winden in de klas, of steekt-ie z’n zweet- 
handen onder de kleeren van onze meisjes, en zegt Joden­
schunnigheden tegen ze. En zoo kom t het bij Eli zelf; Paul
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heeft lak aan zijn zwijgzaamheid; hij is erbij, hij zal zijn m ond 
open moeten doen. W eer zoo zacht, in de laagte:
„Zeg L ee f mans, je  wil niet prate, m aar nou moet je  toch 
heusch eve luistere. W eet je  w aar ze nou allem aal om zitte 
te lache?”
Eli kijkt niet op, m aar hij luistert gespannen.
„Ze zegge dat jij (nu pas gaat Paul lachen) dat jij het pak 
an hebt van Louise van der W al der broer.”
„W at? Ik?.... O.” W at een nuttelooze bewegingen in klanken 
tegen zoo’n vernietigenden slag. Hij w rijft tegen zijn voorhoofd 
alsof dat bloed dat daarheen steeg, m aar een jeuk je  aan de 
huid is! Na dat eerste gevoel van bijna uitgekleed te zijn, 
(w ant kleur, snit, vorm en van het pak zijn nu weggezogen 
en het is of het alleen nog m aar een stofhuidje is w aarzonder 
hij in zijn ondergoed zou zitten), na dat eerste plotselinge ver­
lies is zijn eerste gedachte: Vader en Betje van Gelderen straks 
afranselen. Zich boven op hen storten, op allebei: op Vader 
evengoed, zonder verklaring. En raak  slaan, en trappen  en 
stompen. Op V ader’s gezicht ook. Ja. Op die brutale sluwe 
blindheid die zijn leven hier niet telt. E r niets van wil zien. 
Zooveel gemeenheid kan  alleen m et een ontzettend pak slaag 
betaald worden. V ader is de schuldigste; hij is genoeg gew aar­
schuwd, hij wil zijn vuile streken niet laten, dat broertje  van 
zijn broertje  David! Het is een smous, die Vader van hem, 
een vuile stomme blinde smous. En hij, Eli, is een smousen­
hater; de smousen die zoo doen, die moeten m aar doodgesla­
gen worden. Juist, zij hebben hem w eer eens getrakteerd. En 
dat vuil hier weet n aar niks anders te kijken. Het pak is alles; 
is je  pak niet zooals wij dat willen? je  pak  niet? w at doe je 
dan hier!H et is geen w onder dat het gebeurt; van uit zoo’n 
huis m et zulke stommelingen als Vader die zich uit laksch- 
heid m aar onnoozel houdt, m aar die wel beter zou kunnen, 
en dat stuk vrouwengrijns — naar deze school toe m et dat 
andere soort m odder, m oet je  dat wel aangebracht worden. 
En de „handel” is dus van van der W al. Zij passen thuis wel 
op om het je te zeggen: gelijk hebben ze. Het kan im mers elke 
dag van een van de lui hier zijn? Er zijn misschien wel tw in­
tig „klanten” onder de vaders en moeders hier van de school. 
Zij kunnen de pest krijgen, hij trekt per slot van rekening aan 
w at hij wil, en wie het niet goed vindt, die moet m aar in een 
beroerte blijven van ontdaanheid. M aar dat het nou uit het 
huis van die edele, innige schat is; dat-ie nou voor h aar zoo 
heelem aal met hun sm aad beladen staat, en dat zij hun wel
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gelijk zal geven om dat hij d aar zoo vrijmoedig ging zitten 
m et dat costuum dat in h aa r huis bij de vodden werd gegooid 
— dat is te vuil. Zoo wordt-ie nou m et al z’n stank in één 
keer tegen h aar aangesm eten: daar, heb je je  aanbidder! 
D at is of alle verhand van h aar tot hem in de lucht uiteen spat, 
en hem wondt. Zoo vecht hij in zich n aar alle kanten.
„Zeg, is het nou zoo, Leefm ans?”
„Ik heb je toch strakkies al gezegd, w at ik er van denk....” 
„W at dan?”
„Jullie kunnen allem aal stuk voor stuk schoon doodvallen.” 
Hij w ordt giftig vandaag; een droppel van het troebel-heete 
bloed doet zich geprikkeld gelden in die beklemdheid.
„Ja jullie maggen het desnoods ook wel allem aal gelijk doen, 
da’s mij éénder hoor.”
Paul hoonlachend:
„D at zulle ze jou wel niet vrage, w at ze moete doen.”
„Nee, m aar dat moest toch eigenlijk wel.” W anhopig, m et een 
laatste poging tot verw eer op hun zede-grondslag, zegt hij nog: 
„Der is toch zeker geld voor betaald. Ik heb het niet gekregen. 
D er is geld voor betaald. D er is voor gewerkt.”
Paul zwijgt; hij kijkt lachend omlaag n aar zijn bank, om die 
voor hem onmachtige woorden. Dan zet hij het spel voort 
van het wisselen van lachende blikken m et de klas. Hij heeft 
er nog een stukje onderscheiding door, om dat hij, m et naast 
het vuil te m oeten zitten, slachtoffer is van de school-orde. 
De groet naar Louise kan  Eli nu wel laten. Hij slu it zijn 
handen om zijn hoofd; het gevoel van verlatenheid kan niet 
heelem aal uitblijven: om hem  en achter hem danst in k rin ­
kelende giechels de hoon en de buitensluiting. En hoe is zij 
nu? hoe is zij tóch hierin?
Het kan Busselman niet ontgaan. Hij houdt stil, hij fronst. Hij 
vraagt bij Otje Berghuis om inlichting. Die vertelt het zacht. 
Busselman moet het naadje van de kous weten. Tegen diens 
glimlach in, die dadelijk om zijn breede kin trekt en in zijn 
oogen glimmert, houdt Otje’s rechtschapenheid nog stand. „Daar 
kan je toch niks an doen, wat je van thuis mee krijgt?” Bussel­
man schudt instemmend, m aar lacht door, over hem heen. „Daar 
heb je niks over te zeggen, nee,” besluit Berghuis. W eer een tevre­
den stellend hoofdschudden van Busselman. Maar hij moet zich 
toch even overgeven aan het geval. Scheef-oogt, met een glimlach, 
naar Leefmans, om het eigenlijk toch vermakelijke van dien geest 
van dat rare huis. En hij schudt weer zijn hoofd, niet ontken­
nend, m aar van onmachtige verbazing tegen het geval op. Dat is

193



zijn persoonlijke beleving. Hij schrikt er zelf van. En dan ziet 
hij opeens over de klas rond, weer fronsend, gehinderd, drei­
gend; dat is de koel-rechtvaardige leeraar, die zich de orde 
niet laat ontnemen. E r zijn twee leerlingen die gehinderd zijn. 
Leefm ans zit tusschen zijn handen verzonken, zooveel moge­
lijk onttrokken aan de straal van gedachten die van haar naar 
hem  kunnen uitgaan. En Louise van der W al zelf zit ook rood 
verstoord; de aandacht h indert h aar als had zij een onbeta­
m elijkheid gedaan, en zij is nu woedend op Suze Penard, die 
de rel heeft aangehaald. Het zwakke dom inee’s-dochtertje 
Mientje W iegand m et h aar smalle fatsoenlijk kijkende spitse 
kopje op haar scheeve schouders, kiest Louise’s partij. „Ake­
lige flapuit,” straft zij achter zich naar Suze. Zij heeft m et 
Louise te doen. M aar Suze stiklacht: „Ik vin’t zoo eenig ko­
misch,” roept zij kinderlijk, „’t staat die jonge zoo oer, kijk 
nou zelf’s.” Zij kijkt ook telkens naar Eli; eenm aal gluurt hij 
ju ist een tel om Paul heen naar h aar kan t: hij kan  het onder­
zoek naar Louise niet heelem aal laten. Suze ontm oet zijn 
blik; haar lach krim pt samen, hoewel haar m ond open blijft 
m et de groote witte tanden, de bovenrij over de onderlip heen. 
Eli moet het een oogenblik in zich opnemen, eer hij zich weer 
afw endt: zij heeft iets voor hem van een klein, speelsch, ver­
scheurend diertje. Mientje W iegand wendt zich boos van haar 
weg, m et een m oederlijken blik op de onrechtvaardige ge­
kweldheid van de fijne, mooie, en schatrijke Louise.
E li’s uit de diepte opgekomen plan broeit in hem : h aar aan ­
spreken, iets tot h aar zeggen, zich rechtvaardigen.
Het moet w achten tot het vrije kw artiertje . Het is een onder­
nem ing die hem steeds zw aarder ljjkt, m aar die, toch zoet, 
allen wil daarvoor vrijm aakt en opzet, om dat hij het w onder 
moet verwachten van een toenadering, op den diepen grond 
van deze gebeurtenis. Zoolang het duurt, eer het oogenblik en 
hij naar elkaar toe zullen suizen, is er die opgerekte leegte in 
hem, en aan de toespitsing daarvan: het loeren naar dien 
sprong, die het uiterste beteekent van zijn durf. Hij is op de 
grens van het duizelen, als de lichamen zich van de banken 
losm aken om n aar buiten te gaan. Tot het laatst toe blijft hij 
w achtend zitten. Zij kom t niet langs hem heen. Zij gaat buiten 
zijn rij om, en hij zal dus naar voren m oeten loopen. Het 
moet, of hij is niets. En hij wil niet niets zijn; w at er ook uit 
voortkom t: w at gebeuren moet, mag niet nagelaten. Het is wel 
verschrikkelijk om h aar te naderen. Heel de diepe afstand 
stelt zich; hij peilt hem, en hij moet hem toch achter zich
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laten. En opeens, daar zet hij er zich over heen, en naar haar 
toe. En zoo zw aar en tegelijkertijd zoo doorstroom end van 
zalige geurigheid is dat nabybrengen van zijn direkte lijfelijke 
wereld aan haar, zoo schokkend is de sprong naar h aar toe 
en zoo rijk  de belooning van h aar nabijheid, dat de enkele 
woorden die hij buiten zich brengt, haast onverstaanbaar 
schor vanuit zijn diepte tot h aar opgaan. Pas als zij hem aan­
ziet, zegt hij het, bleek:
„Ik wist het niet.”
H aar naam  heeft hij toch niet durven uitspreken. Hij durft 
het hooge kansspel niet aan: öf het woord trilt in haar, zooals 
hij er zijn sprong mee zou uitbeelden, vanuit zijn afstand, als 
een in-bezitneming: „Louise.” Öf zij schrikt voor den harts­
tocht terug, en red t zich in verontw aardiging om die ongepaste 
vertrouwelijkheid. Nu antw oordt zij enkel m et een blik, bij 
het tillen van haar hoofd en het kort optrekken van haar 
oogen. Het beteekent: „O.” De klank w ordt vervangen door 
een kort afgebroken, wijs opzuchten van den mond. Die blik, 
die een p aar seconden naar hem m oet w orden uitgezonden, 
kom t als op scherpe teenen te staan, op den rand van het 
gebied w aar de zijne hem in zijn omvangende hunkering en 
in de kracht van zijn wil zal doen verzinken. De blik w ordt 
gaaf teruggenomen, en er is niet m eer dan de spoedig onder 
den voet geloopen herinnering aan een boeienden afgrond. Zij 
gaat verder, zooals alles verder gaat. Zeker hier, tusschen al 
die blikken, w aar hij al kan verw achten door de eene of 
andere hand tegen h aar te w orden opgeduwd, moet hij verder 
zwijgen. Hij blijft staan  om haar voorbij te laten gaan. Zij 
zegt iets tot M ientje: „Die jonge trekt het zich zeker aan,” en 
Mientje wijsjes, beham ert m et plechtige hoofdknikken haar 
verbeterende verklaring: „Hij m aakt z’n verontschuldiging.” 
Het is heiligschennis voor haar jegens Louise het woord „ver­
liefd” uit te spreken, w aarvan zij wel gehoord heeft.
Louise nog: „Zoo opgewonden hè?”
Zij lacht om het vreem de van de ontmoeting, een beetje gevleid 
door de grenzenlooze vereering van die in-borende, hechtende 
en rukkende lasso uit zijn diepte.
Eli weet dat zij de Mevrouw is, de Prinses, en Mientje is haar 
hofdame. M aar hij heeft nog geen tegenstand genoeg ervaren 
om al verslagen te zijn. D aar ziet hij M atthias nu, vóór in de 
gang, op h aar toekomen. Hij vraagt w at Eli gezegd heeft. En 
Louise, half afkeerig van de vraag die haar te bemoeizuchtig 
is, half in verwende gem aaktheid tegenover het reëele vast-
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houden van Eli’s woorden, zegt: „O, niks,” en tot M ientje: 
„W at zei-die ook precies?”
„Hij zei: Ik wist het niet,” zegt Mientje m et een nadruk die 
ook afkeuring tegen M atthias beteekent. En Matthias knikt en 
gaat, zijn blik naar Eli dreigend w aakzaam  om. Hij weet niet 
dat Eli al buiten de grenzen van zijn du rf was, m et op haar 
toe te komen. W at wil hij van hem, die pestjonge? Busselman 
zet zijn harde hoed op, kijkt ernstig n aar hem, neem t hem  dan 
ook van hoofd tot voeten op. Dat doet koud aan, zoo’n blik, 
die hem als veroordeelde beziet en hem dat ook doet voelen, 
en dan van hem weggenomen wordt zonder iets achter te laten 
dat bescherming is.
Van W yhe springt gemeenzaam met zijn handen op M atthias’ 
schouder, zoet, verlegen, m aar aanvaard. Bunge, Dick Horst- 
mans, Ap van Leeuwen, alle Mexicanen, rondom  hun leider, 
en nu gaat ook Paul van Marken bij hen. Zij p raten  d ruk  en 
kijken enkele keeren naar hem om: Eli weet dat Paul hun 
het verslag brengt van het gesprek in de bank. Naast Eli kom t 
Otje loopen, en de blonde zoete krullebol van der Kuyle. Otje 
zegt:
„Ze hebben het weer op je gem unt hoor.”
„Nou w at kan ’t je schele,” lijst Johan, „dat zal je toch zeker 
zellef magge wete? w at je aan mag trekke?”
„Ze zijn gemeen,” beslist Otje, „ik geloof dat ze je  een ge- 
meene poets willen bakken! Houdt ze m aar in de gaten.”
Eli voelt de beschuldiging van den brand  naar zijn lippen 
klimmen. Hij moet zich inspannen om ze niet uit te spreken. 
Maar het mag niet: het kan verschrikkelijke gevolgen hebben, 
en w at zou het je  spijten dat je  zoo kinderachtig was geweest 
om niet even je smoel te kunnen houen.
„Ze kunnen n aar de verdom m enis loopen,” zegt hij. M aar hij 
zegt het dof en niet vol uit zijn keel, w ant hij verw acht een 
verschrikkelijken, m isschien beslissenden aanval. Tegenover 
Otje en Johan houdt hij zich groot; in gedachten loopt hij het 
plan op te gooien om de vlucht te kiezen, nu m eteen: n aar huis 
te loopen, en niet m eer terug te komen. Hij weifelt of hij dit 
wel aan kan; het is nu te veel en te lijfelijk, w at dreigt. Ginds 
langs het w ater; in gedachten afscheid nem en van alles van 
hier, en er is rust. Maar zijn woede tegen deze jongens voor wie 
hij dan nog zou moeten vluchten, en zijn opdrijvende drang naar 
de daad van Louise nog aan te spreken, winnen het met scherpe 
k racht van zijn beweging n aar de veiligheid. Hij blijft. Hij 
voelt dat Otje bij hem wil blijven; m aar dat kan  hij niet aan-
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nemen. W ant ju ist in dat zwijgen van Otje voelt hjj een zwak- 
heids-verklaring voor zich, en hij kan hem nu eenmaal niet ge­
noeg meedeelen om zoo’n dienst te aanvaarden die Otje den om­
gang met de heele klas kan kosten, als Matthias dat zou willen. 
Hoe rechtschapen hij Otje vindt, dat offer vertrouwt hij hem niet 
toe; daarvoor is meer vriendschap noodig dan zij samen hebben 
kunnen bereiken. En hij m aakt zich bedrem m eld los: in Otje 
breekt iets open terwijl hij Eli nakijkt, van verwondering die een 
vastheidje krijgt van eerbied; het vastheidje keert weer in ver­
wondering, als een open trechter naar Eli toe; in zijn hart wordt 
de trechter sm al: een afkeuring van die ongewoonheid. 
„Verder,” denkt Otje, „is het een goeie jonge; je  zou m is­
schien best m et ’m kunnen opschieten. En als het w aar is van 
dat helershol, nou dan kan hij dat toch niet helpen,” meent hij 
sentimenteel.
En Eli laat ook van der Kuyle gaan. Van der Kuyle is niet 
zoo dom, en hij is goed, m aar hij is slap in zijn gevoeligheid, 
en Eli moet zijn verwijdering herhalen. „Nou, w aarom  loop 
je  weg,” vraagt de jongen, „blijf nou m aar bij ons. Dat is toch 
beter? als die vervelende kerels w eer w at tegen je beginne?” 
Een zwijgende ontkenningsknik van Eli, en hij laat hem staan. 
Het plein is vrij vol; andere klassen zijn nu ook losgelaten. 
De jongens en meisjes ravotten of spelen regelm atig; en ve­
len wandelen. Louise van der W al en Mientje w andelen sa­
men, arm  in arm ; Suze Penard  met de bruine zwart-oogige 
Jo van Driel en de zure bleek-blonde R ika Brum m elkam p. 
W aarom  loopt die Louise van der W al ook eens nooit alleen? 
W aarom  gaan de dingen zoo bijna altijd tegen zijn verlangen 
in? Gearmd m et dat wicht, en hij wil w at tot haar zeggen, eer 
de aanval komt. Vooruit, hij loopt h aa r richting uit; als het 
gedaan is, is hij blij. Hij is vlakbij haar, en daar komen Mat­
thias en de zijnen aanhollen; Gerrit Jan  van W yhe huppelt, 
dat valt hem nog op in de benarring, en een groot deel van 
de klas aarzelt hen verspreid achterna. Het is toch anders dan 
hij verwacht heeft: eer hij het weet, is hij, met Louise en Mien­
tje, omsingeld. Een afgesproken spel begint: zijn daad is dus 
voorzien. De jongens roepen om beurten tot Louise, om den 
afstand tusschen Eli en h aar zoo wijd te stellen als hij voor 
hen is:
„Zeg W iesje, ken je je broer John niet m eer?”
„Hij heb gem addeld m et de m eid!”
„Hij heb het uit de vullesbak opgevischt!”
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„W ies! Hij is verliefd op je !” D aarop brullen allen van het 
lachen.
En M atthias:
„Heb-ie je straks om de jaw oord gevraagd? Dan khom -die 
nog! Hij khom dervoor ukspres! Ja.... hij is daar van dood- 
eenfhoudige khomaf, m aar,” roept hij, „hij breng wat m ee!” 
Een nieuw gebrul, w ant M atthias heeft achter zijn boord in 
zijn nek gekrabd.
Het m eisje vindt het n aar; zij wil door den kring heen. „Kom 
Mien,” zegt zij zacht, „laten we ergens anders gaan.” M aar zij 
la ten  haar nog niet door.
„W acht nou even,” roept Matthias, „tod-ie je de jaw oord 
gevraagd heb.”
Eli kijkt haar van terzij aan, de jongens ook, n aar den ande­
ren  kant. Er is geen verdriet hij hem ; enkel bitterheid en de 
opgezetheid van de woede, en een tevredenheid om dat hij 
bleef; alsof nu dit alles zijn eind moet vinden.
Nu breken de meisjes geërgerd door; de jongens roepen h aar 
nog na. „Wies, W ies!” roept Matthias, „bij Mozes, verlaadem  
niet; hoe-ie alle dagen van den öggendaf voor j ’n op de pad-is 
om te naggelen!”
Eli kijkt rond; de kring is snel achter Louise gesloten; zy 
blijft e r m et Mientje buiten staan. Hij wil er ook uit, m aar 
hij w ordt zenuwachtig als hij die door-verbonden polsen ziet, 
die hij zal moeten aanraken. Hij ziet de gezichten, vooral dat 
van Paultje die nu zonder aarzeling lacht, en van van W yhe, 
dien hij altijd zoo laf boven zijn krachten voelt. Van de ande­
ren  is alleen Frits Bunge ernstig vijandig; de rest is belache­
lijk van volgzaamheid terw ille van de pleizierige afleiding, 
m aar zij keeren er zich niet m inder gevaarlijk om tegen hem. 
M atthias, een hoofd grooter dan hij, een alpine-m uts op zyn 
sm allen bleeken kop m et zijn bril op den uitbreedenden w ip­
neus, staat schuin van hem op een p aar m eter afstand, zwij­
gend. D aarachter de beide groepen meisjes, de lange Henri de 
Bas, die stiekem staat te rooken, en naast hem W im  Bijleveld, 
de spichtige nerveuse jongen van de weduwe van een platte- 
lands-burgem eester; hij doet aan niets tegen Eli mee en dat 
is fijn van hem, w ant het is, om dat Eli hem eens, tegen zijn 
angst en afschuw in, een schoone zakdoek om een bloed-spui- 
tende wond heeft gebonden en hem n aar binnen geholpen, 
toen hij op een oud stuk hoepelhand trapte dat een ader aan 
zijn scheen opensloeg. En achter de kijkers w aaronder er zijn 
die m aar onbewogen het tooneel bijwonen, w aarvan zij draag-
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kracht noch gevolgelijkheid begrijpen, bewegen al groepjes die 
het gevecht niet eens opm erken; in de bontheid der bewegingen 
van het plein denkt m en aan spel. De leeraren w andelen ver­
derop, en alles is gebeurd eer zij er iets van gezien hebben. 
Voor Eli is het een gevecht tusschen hem en M atthias; in zijn 
houding negeert hij alle anderen; zij zijn voor hem M atthias’ 
knechtjes en hij bedoelt m et die lang niet overal begrepen 
m inachting hen hevig vernederend te straffen. Ook nu heeft 
M atthias hem nog niet rechtstreeks toegesproken; m aar Eli 
voelt op dit oogenblik, nu hij vol staat van zelfverdediging, 
dat niet m eer als een kracht in zijn vijand. Hij gelooft opeens, 
dat Matthias, buiten dien hoon van een belachelijk beeld dat 
hij zich van hem gem aakt heeft, niets zou künnen zeggen. Hij 
kan  niet met hem spreken, w ant hij kent niets van hem. Zoo 
ziet hij, en hij ziet het nu met gehitsten trots. W ant hij heeft 
nu ook het m eisje in hun  botsing betrokken, en dat m aakt Eli 
niet alleen blind en fel van beslotenheid tegen elke aantasting 
van zijn w aardigheid, m aar het slaat ook den laatsten eerbied 
bij hem weg voor Born. De opzet om hem voor h aar te w illen 
vernederen in  zijn verliefdheid, die jongensverliefdheid voor 
h aar en alle anderen te willen krenken, daarm ee gaat hij veel 
verder dan Henri de Bas m et zijn hoed; dat is niet m eer te 
voelen als die sm artende vergissing, w aarm ee hem, onbewust, 
M atthias’ gedrag totnogtoe heeft getroffen. Dat zijn laatste 
rechten van den scholier, van zijn leeftijd en van zijn aard, 
die w aarin  zy allen tegen de doove wereld van de volwasse­
nen staan, vernietigd zouden moeten worden, dat w ondt hem 
zoo diep, dat hij in de scherpte van zijn verweer, M atthias op 
dit oogenblik voelt als een leeg wezen, dat voor vol speelt. 
Hij kan  niet gelooven dat M atthias tot welken graad ook van 
zijn  verborgen gelukkigheid in staat is, als hij ze hèm ont­
zegt, of als hij er niets van ziet, of als hij ze openlijk bevuilt, 
zelfs voor Louise ze lf; hij kan niet gelooven dat M atthias dan 
ooit iets moois te verbergen heeft. En wie niets moois te ver­
bergen heeft, die is voor hem een leege huid. En die ontdek­
king, die betrapping, is voor hem een stille, duivelsche vreug­
de: een diepe voldoening jegens elke weifeling die deze jon ­
gen hem nog jegens zichzelf kan  bezorgen. Alleen.... de ande­
ren, en Zij, zij weten het niet. En zooveel nog weten zij niet.... 
Hij loopt op Paul van M arken toe, die de hand van van W yhe 
houdt.
„Heb jij nog suikerklontjes? Of nog ballen?”
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Paul grijnst. Hij trekt zich niets aan van die toespeling op hun 
vriendschappelijkheden; hij vindt ze bespottelyk.
„Laat me door,” zegt Eli, „vooruit!”
„Moet je Matthias maar vrage, of je der door mag!” wijst 
Paul met zijn hoofd.
Eli kijkt om: Louise! Hij voelt zijn recht op wraak. Dit nog te 
durven na die weergalooze brutaliteit met de schuur.
„Dat?” zegt hij, „ik dat vragen of ik er door mag? Dat is niks; 
en dat vraag ik niks.”
„Je weet toch wel dat het onze aanvoerder is?”
„Aanvoerder,” sart hij. Geen vrees meer. Vermoorden zal men 
hem heusch niet hier, en boven zijn angst voor de rest is hij uit. 
Hij is in een soort verheffing; hij voelt geen lichaam meer, en in 
die ontstijging is hij met de werkelijkheid van zijn geest tot aan 
den grond toe verbonden. Hij spreekt tot Paul van Marken; tot 
Paul kan hij goed spreken. Dat is iets van hün werkelijkheid 
dat hij goed kent.
„Aanvoerder! Ik weet wel dat het jullie aansteller is,” zegt 
Jankef’s jongen, „maar hij heeft zich nou tegen mij zoo min 
aangesteld, dat ik nooit meer een woord tegen ’m spreken 
zal, al zou-ie nog zoo graag willen.”
Zij lachen: „Met jou!” roepen zij, „och jö, hij is veel te vies van 
je, laat je nou niet uitlachen. Snap je dat nou niet?”
„Ja dat snap ik best. Maar hij weet nou wel hoe ver of ’t met 
’m is. Hij heeft nou goed laten zien wie die is. Hij doet of ik 
te min voor hèm ben. Maar da’s bluf! Anders niet. Jullie bent 
ook zulke goochemers! Jullie wreten het geeneens, maar hij 
kan niks tegen me zeggen. Vuile grappies om jullie aan het 
lachen te houen. Maar praten kan-ie niet tegen me. Hij wéét 
gewoon niks tegen me te zeggen. Geen woord. Niks!”
„A! verdikkeme, laat ’m toch door!” roept Otje Berghuis die 
buiten den kring met van der Kuyle staat. Hij voelt gevaar, 
nu hij merkt dat Eli het gevecht zóó weinig ontwijkt.
„Ik weet wel wat ik doe,” zegt Johan tot Paul en Gerrit Jan, 
„ik ga de Vaars hale hoor. Het moet nou maar’s uit weze met 
jullie allemaal tege één en dezelfde jonge. Ik vind’t verdomd 
laf hoor.”
Hij loopt een paar stappen weg, en Matthias nikt dat de kring 
open moet. Eli loopt eruit en van der Kuyle komt terug. Hij 
is geraakt, Matthias; hij is verrast, louter door zooveel krach- 
tigen haat. Zelfs zijn gegroeide verachting jegens die Joden- 
luizenjongen die nu ook nog jongen uit het hol van den Joden­
diefjesmaat blijkt, verliest haar invloed op hem en op zijn jon-
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gens, door dat geweld van tegen-verachting w aarop hij niet 
heeft gerekend. E li’s poging om hem  voor de zijnen te ver­
nederen steekt hem. D at vindt hij toch een m achtig verw eer­
middel. Sluw, m aar m achtig en bloedrijk. Hij kijkt de jongens 
aan; hij voelt hun vertrouw en niet geschokt, m aar wel zijn 
zekerheid om trent zijn prooi. W ant dat staat vast en dat ver­
andert heel den toestand: het is geen prooi, het is een vijand, 
al wil hij niet erkennen dat die verandering al in hem begon 
toen hij Eli den moed zag vinden om Louise aan te spreken. 
W ant dat was te veel daad voor hem ; hij kon het niet negeeren 
en hij kon niet m eer toe m et zijn p lan  om den luizenjongen 
enkel m aar ondragelijk te vernederen; en nu is hij op weg om 
nog veel verder te gaan. W ant de toestand is scherp genoeg 
toegespitst om hem nog verder te drijven: geen tien tellen 
la ter ziet hij Eli Louise achterna loopen.
„Be-je boos op me? Hè?”
Bijna zou hij gezegd hebben: „Lieve schat?” Maar dit vindt 
hij al b ru taler dan hij van zichzelf ooit mogelijk heeft gedacht. 
Hij weet nu wel dat hij buiten zich zelf is.
Nog eens, als zij m et „O ch!” afw erend h aar hoofd heeft ge­
keerd.
Nog eens:
„Be-je boos op mij?” Mientje W iegand ziet hij eenvoudig niet. 
Hij b rand t alleen m aar in haar oogen, wit, en licht wegend 
van onwerkelijkheid, buiten de schatting van zijn daden ge­
dreven, in een bol van zalige suizing. „Toe, wees nou m aar 
niet boos op m e” (het w ordt gevaarlijk duidelijk zoo; w aar 
zal hij terecht komen, op welke lucht-dunne toppen van ont- 
ladenheid? m aar hoe verrukkelijk is het als je eenm aal praat) 
„hè? ik  vind ’t zoo afschuwelijk als je der boos om bent, jij....” 
W at lacht zij! Mientje lacht van den weerslag, om dien vol­
slagen gekken jonge.
„Och jonge, nee.”
„Gelukkig,” ijlt hij, „da’s verschrikkelijk lief van je .” (Hoe 
heerlijk! „Och jonge.... nee.” Is dat niet het zusje dat niet 
verder wil gaan? Is het soms niet goed dat hij gebleven is?)
En daar voelt hij, onthutsend, een verduistering: zich aange­
grepen, en meteen, zonder tijd tot verweer, dooreengeschud en 
op zij gesmeten; bijna stru ikelt hij omver.
„Idak gap-m addel! Afblijven! Het verveelt m e!” En tot Loui­
se: „Idak gapm addel! mag niet tegen jou  praten. Mag n ie t!” 
Alles loopt weer bij. Geen bezinning m eer in Eli. Hij schiet
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bitter toe; een harde stomp tegen M atthias’ borst, èèn, om te 
antw oorden op al die ondragelijke aanrandingen.
„Smerige aansteller! Stomme lafbek! m et je  jongetjes! Hou 
je op een afstand hoor!”
Een overmachtige botsing tegen zijn lijf, m et m eer w ildheid 
dan M atthias bedoeld had tegen hem te gebruiken of noodig 
vond. Eli slaat achterover op de keien van het plein. Een bons 
van zijn achter-schedel tegen den steen; een wee gevoel van 
bloed. En stekende pijn. En verslagenheid. En dan verdriet. 
Stilte. En oploeiende woede. Louise van der W al. Bij Matthias 
ook: Louise van der W al, m aar anders, niet om h aar besloten 
eigenheid, m aar om alle meisjes als zij: hun meisjes. Mat­
thias kijkt h aar aan. Zij kijkt vóór zich. „Jakkes die jonges,” 
zegt Mientje. Zij vluchten weer een eindje weg. M atthias zet 
zijn bril vast, licht hijgend, voor het oogenblik voldaan, en 
loopt langzaam  door, tusschen de anderen in.
Eli kent de bedoeling: zoo is het precies in orde. En dat kan 
nu niet meer voor hem : zoo kan het niet m eer in orde zijn. Pijn, 
altijd kans op pijn, als hij zich wil handhaven, en een eindeloos 
durende staat van vernederdheid. De opstand is verblindend in 
hem, en de kracht die opgeroepen moet om zich te laten gelden, 
woelt zoo al zijn levensdrang om, dat hij, heel en al zonder 
schaam te-hekom m ernis om de anderen, huilend om de pijn, 
piepend en gillend van wraak-behoefte, w eer toe-rent. 
„G odverdom m ééé!”
Een vrees hij de jongens voor dien vreem den, uitzinnigen wan- 
hoopsdrift:
„M atthias! M atthias!”
Vier arm en grijpen Eli in zijn vaart om het lijf. Hij worstelt, 
hij vloekt. „Laat me los, godverdomme! Laat je los?” Hij slaat 
raak, m et zijn vuisten. Eén slaande arm  w ordt vastgeklemd. 
Hij kan  niet verder komen. Niets m eer om zich te wreken. 
Geen steen? Niets? En zóó dichtbij, en niets kunnen doen?
Het is sneller en anders gebeurd dan hij het wil of mogelijk 
acht. Jankef’s zware sleutel uit zijn broekzak slingert door de 
lucht; M atthias kijkt om en op; een tel la ter voelt M atthias zich 
al zijn zekerheid ontzinken. Het glas van zijn bril rinkelt; een 
kreun, een schreeuw, terwijl hij zich krom t en zijn hand naar 
zijn gezicht brengt: „M’n oog!”
Kreten, als pijlen van ontsteltenis en afschuw, zwenken uit de 
jonge m enschdiertjes w ankel door de lucht: het bloed stroomt 
uit M atthias’ linker oog. Van schrik laten Bunge en Buyshof 
Eli los; alles schiet toe op den held en den lieveling van de
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klas. Ook de rest van de school. En leeraren. Voor het oogen- 
blik is Eli vergeten.

Hij weet later dat Otje als tegelijkertijd vóór hem stond, den 
sleutel in zijn zak liet glijden, en hem wegduwde.
„Smeer ’m maar,” drong hij, „ ’t is z’n eigen schuld, ’t Is jam­
mer, jong. Jammer.”
Dat is alles wat hij weet: dat alles rondom nu ontzield stond 
van hopeloosheid, in den schrik om wat zijn sleutel ging 
doen, toen hij hem had los gelaten.
En dat de angst om nog iets van de gevolgen bij te wonen, 
hem wegdreef in een vlucht.
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rT ZESTIENDE HOOFDSTUK
en beetje kennis, uit haar vele dienstboden-jaren bij 
de provinciale burgerij, van de menschen boven haar 
stand; van hun verveling, hun onnoozel vermaak, hun 

. angst-laster, hun vooze onschuld, hun gemoedelijke 
-4 minachting naar omlaag en hun hartverscheurenden

eerbied voor wie verder dan zij in den geld-berg doordrong; 
dat beetje kennis en een beetje lef en wat minachtend meelij 
met haar klanten, dat is voldoende voor vrouw Lampe om met 
haar kaartjes leggen een klein weekgeldje van een of twee, en 
een enkelen keer drie rijksdaalders erbij te halen. Eerst had 
zij een heimelijk geloof in haar kaarten; zij lei ze met kinder­
lijke verlegenheid, voor een buurvrouw, een zuster: als ver­
wachting van levens-ontplooiing of als vrees voor klappen van 
het volks-lot haar vriendelijke maar altijd in het ongewisse 
zwrevende moederlijkheid dreef naar mee-leven. Men vergat 
wat de kaarten misten, en bevestigde hun betrouwbaarheid 
met wat, onder een beetje hulp van den gretigen wil, wel kon 
kloppen. Het was een zoet pleizier van kleine spanninkjes, van 
stille grijp-beweginkjes rondom door haar restende onver­
vuldheid in het leege ondernomen; en voor de anderen zoo­
veel warme geschenken van haar hartelijkheid. Toen zei er 
eentje: „Je kon er best wat mee verdienen, nou! As je de rijk­
dom hier haalt, dan krij-je wel een gulden voor een keer.” 
Een gulden dorst Marregien niet aan. Het kon wel eens vijftig 
gulden in de week gaan worden, en daar was zij bang voor: 
vijftig gulden alle weken in het huisje van een arme losse vee­
drijver en slachters-knecht; zij had een gevoel dat het haar over­
weldigen zou; dat men het haar dan niet zou laten en haar 
het geld met haar vrede erbij zou ontnemen. En toen de eerste 
dame kwam, en zij blozend den uitspraak van haar spel 
zocht, dorst zij niet meer dan vijftig centen vragen, en was 
tevreden met haar geldje, dat zelfs een spaarpotje kon gaan 
vullen zoolang haar Jan zijn vier of vijf dagen in de week zijn 
drie gulden loon inbracht. Van dat oogenblik af wrerd haar 
geloof in de kaarten alleen bij-geloof in zooverre haar ver­
dienste ook bij-verdienste was. De groote Jan en de kleine 
Jan en Willenden en de kleine Hein lachten om haar kaartjes- 
kamertje; om haar nette jurkje met het schijnheilige kant- 
boordje aan haar halsje, dat zij tegen het „middag-spreekuur” 
aan ging trekken, voor haar klanten die het achterdeurtje in
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en uit gingen m et een em otie-verbergenden blik als hadden 
zij een w erkster besteld; en Marregien lachte mee. W ant naar­
m ate de bij-verdienste vaster bleek, al bleef zij klein, dorst 
niem and zijn spot tot ernst of volkomen ongeloof te drijven. 
En toen Jan  zonder w erk kwam, verstilde de scherts heel en 
al; h aar bedrijf werd hoofd-bedrijf en hun bij-geloof hoofd- 
geloof. M arregien kan het opbrengstje nu gebruiken; sinds 
h aar Jan  regelm atig m et strootjes in den mond van de w ande­
ling thuiskom t inplaats van met bloed-handen en bedrekte 
klom pen, staat het spaar-varkentje leeg en dienen de kw artjes 
voor de bik. Terwijl zij voor Anna Born haar kaarten  schudt, 
heeft zij al, alsof zij het zoo vaststelde, gevraagd: „Uw m an is 
zeker ook blond?” En als dat voor m ekaar is, dan w eet zij al 
wel hoe laa t het is. H aar donkerblauwe oogjes in h aa r smal 
geworden m aar vriendelijke, ja  landelijk fijne gezicht en dat 
hardnekkig zijn blosje houdt, m ikt zy vast op h aar klantje. 
En even la ter vertelt zy dat Mevrouw op moet passen:
„Nou Mevrouw, erg zal ’t niet wezen; m aar je m oeten toch wel 
een oogje in ’t zeil houen hoor.”
„Zoo toch?” zenuwachtig Anna Born. Onder het geweld der 
wentelingen van het ongeluk naar h aa r veilige p laatsje toe, 
bij haar sterken m an en h aar jongen; wie beheerscht den wil 
van de dingen ten haren gunste? En wie kan h aar verzekeren 
dat er geen verband leeft tusschen den loop van h aar slechte 
kansen en den blik van deze volksvrouw m et h aar kaarten, 
al zou die ook door haar blik op haar onderwerp, h aar kaarten  
be-invloeden? Onder den prikkel van een van haar kennissen 
die vrouw Lam pe als het Orakel van den kring noemde, van­
ochtend toch m aar even gauw hier heen geloopen: ’s middags 
gaan zooveel vrouwen uit.
„Ja.... der ligt w at op je huis. Maar zie, w at het nou precies 
is, dat zou ik niet durven zeggen.... Maar, o, heden....”
„Dan is er toch wat, hè?”
Vrouw Lam pe kijkt naar haar op; m et h aar flinke, lange lijf, 
haar Noord-Hollandschen blos, zou h aar klant, zonder dien 
stevigen wipneus, een groote dochter van haar kunnen zijn; 
het is ver van h aar k lan t in h aar w aarzegster iets van een 
m oeder te zien, tenzij dan gedurende de vijf m inuten dat die 
rustige effen m ond die woorden spreekt, die zij zou willen 
smeeken, h aar de scherpe verfrissching van elke liefdes-moei- 
lijkheid te willen besparen, en haar de erkendheids-glorie te 
laten van h aar met alles gehandhaafde huwelijks-plaats. Maar 
zij onderw erpt zich toch geslagen aan die woorden.
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Een groentje, denkt Marregien, en zy strykt het sliertje gry- 
zende donkerblonde h aa r weg, dat h aar strakke kapseltje 
steeds vriendelijk loslaat over haar smalle, m aar goede, vlakke 
voorhoofd. Heel geen lastig klantje.
„Het kom t weer in orde. Der ligt w at op je huis: kan  er moge- 
lijk iets wezen m et een zw arte vrouw ?”
Anna bloost: een zwarte vrouw! „Hoezoo dan?”
„Ja, een zwarte vrouw. Een zwarte vrouw bedreigt je geluk. 
M aar het zal w eer goed komen.”
Al w ordt die geruststelling er vandaag even vriendelyk als 
alle dagen bijgevoegd; welke vrouw die h ier het onkènbare 
lot zijn wil tracht af te spieden, durft die woorden anders 
verstaan dan als bedekking van de booze oogen der kaarten? 
„En m eer kun je niet zien?”
„Ja w acht es? Ja, ik zou zeggen, der m aakt wel iem and een 
reis bij U. Maar hij kom t w eer behouden weerom.”
„Een reis? En die vrouw ; vindt U dat dan in verband staan 
m et m ’n m an zegt U?”
„Dat kan ’k niet zien. Nee, m eer kan ’k vandaag niet zien.” 
Zij schuift h aar kaarten  ineen.
„Hoeveel krijg je van m e?”
„Ik zeg m eestal vijftig centen, mevrouw. Ja, de dames geven 
natuurlijk  wel ’s w at meer. M aar dat is vrije verkiezing.” 
Anna Born geeft twee kw artjes en een dubbeltje. Ze doet niet 
vóór elleven, denkt Marregien. Maar ’t is een m akkelijk klantje, 
en ze komt nog wel ’s weerom. W ant ze knijpt ’m voor haar 
zw arte juffrouw .
Anna Born verlaat het huisje opgewonden. Zij weet dat heel 
h aar houding van beschaafde leeraars-vrouw  h aar nu ontscho­
ten is: h aar meeningen bij h aar Peter en haar kennissen; h aar 
beslistheden tegenover h aar dienstmeisje en h aar leveranciers, 
h aar w aardigheid bij h aar jongen; h aar figuur in de hoofd­
straat, dat is alles hier in het arm e achtersteegje als door den 
rukw ind van h aar stuurlooze en tot uitspraak-vorm  gekomen 
bijgeloof uiteengeslagen.
W ie kan  dat ook denken, dat zoo’n vrouw tje zulke meedoo- 
genlooze kerven door h aar levens-samenhang zal gaan japen, 
die precies de scheur volbrengen w aar zij zelf de gebarsten 
voosheid weet, en die zij alleen m aar niet eerder onderzocht 
om dat zij gruwde ze te zien? Nu moet zij ze wel zien, en zij 
ziet niets anders meer. Anna Born ziet zij, en Peter Born, in 
zijn stille ontevredenheid over haar, en zijn onverwachte en 
onbekende wijken naar een andere vrouw. Geen wereld, geen
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vriendinnen, geen stad, bestaan voor haar; alleen die mond 
en een vlak van het gezicht van vrouw Lampe, w aaru it die 
aanzegging kom t die haar doet ineenkrim pen. Die zij een 
schandelijke vrijpostigheid van het vrouw tje vindt, en die zij 
toch tot zich door m oet laten om haar laatste rust-gevoel er 
door te laten verscheuren. Een zwarte vrouw! En een reis! 
Alles kom t goed! D at laatste klinkt m aar als een zwakke leu­
gen. Een k letspraatje van den dokter die vijf m inuten voor 
den dood van den patiënt zegt dat alle hoop nog niet vervlo­
gen i s !
En zij dacht nog wel lang, dat zij toch reden had om tevre­
den te zijn. Ja : gelukkig! w at is nou gelukkig? Gelukkig zijn 
alleen nu en dan de mensclien nog wel die buiten de m aat­
schappij leven. Die zijn misschien nog wel eens gelukkig, op 
hun m anier. M aar wie kan dat kiezen, als je aard  is om tot 
de beschaafde en ontwikkelde kringen te behooren? D at zou 
met de achting van de heele wereld betaald moeten w orden 
en dan moet je  wel een raa r  mensch wezen om die te kunnen 
missen. W at een schuldgevoel zou je dan niet hebben! En 
schuldgevoel heb je nu ook; overal is schuldgevoel, w at is 
daar tegen te doen ? het leven is niet volm aakt. Tevreden was 
zij vaak. Zij heeft een bizonderen m an gekregen, een sterken 
man. Hij heeft zich naast h aar omhoog gewerkt tot een onder­
scheiden plaats in zijn beroep. Zij hebben samen krappe tijden 
beleefd en nooit van anderen hulp genoten, zelfs niet van 
haar vader, van wien Peter bij diens leven nooit iets wilde 
aannem en; dat is een trots voor haar, w ant zij behoort d aar­
mee tot de kleine helden van h aar zedewet. Tot de grooten 
der aarde zijn zij niet opgeklommen, m aar zij hebben, sedert 
V ader’s dood en sinds Peter zijn betere betrekking heeft, geen 
enkele pijnlijke zorg, en de kleine beschavings-weelde van hun 
kring: een ruim  huis, en gem akken w aarm ee men voor den 
dag kan komen. En haar wilden jongen van vijftien jaa r, een 
nobele jongen, zegt Peter, die zijn weg zal maken, al zal dat 
misschien niet precies zoo gaan als Peter het deed, en zij heb­
ben nog kansen op m eer aanzien, m eer geld en beteren om­
gang dan in deze kleine stad. Dat is dan toch nog een tref: 
een sterke m an zooals Peter. Hij is geen gewone schoolmeester, 
zooals zoovelen om hem heen. Anna m eent alles, en zeker 
voldoende, van hem te begrijpen: zijn liefde voor orde en 
tucht in de m aatschappij, al is hij d aar heelem aal niet zoo 
eng in als een conservatieve bullebak. De wereld moet naar 
h aar oude w etten terug, zegt hij; daar m ag m en m et groote
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kelen op schelden: geen samenleving denkbaar zonder een 
krachtige orde. Als enkelen daar onder lijden, dan is dat hun 
zw akheid; voor het geheel van de menschen beteekent het 
gezondheid. Dat hij gedichten wil schrijven, naar den vorm 
van de oude dichters, klassicistisch, m et iets van hem zelf er 
in, dat kan  zij ook best begrijpen. D at het niet heelem aal na­
tuurlijk  is, en dat voelt zij vooral heimelijk in den dwang van 
het rijm, dat wil hij nu eenm aal zoo, en dat neem je op den 
koop toe: er is wel m eer dat je  elkaar vergeven moet. Voor 
h aar is het belangrijke dat hij een dichter, m aar geen gek is; 
hij heeft, toen hij zag dat alleen een vast leeraars-am bt hun 
m ateriëele veiligheid kon verzekeren, dat zonder m orren blij­
vend op zich genomen. Hij stapt ’s morgens en ’s middags 
prom pt naar school; hij vindt sinds ja ren  tijd voor de extra 
lessen die u it zijn betrekking voortkom en en die hun inkom en 
aangenaam  aanvullen. Hij vond een m assa gelegenheid voor 
zijn Oostersche Talen-studie, en hij hield nog prettiger uren 
over voor zijn gedichten, die in de tijdschriften onder zijn 
naam  verschijnen en w aarop zij trotsch is, w ant hij heeft er 
een extra glansje aanzien door. Dat vooral vindt zij h aar fo r­
tuin in h aar huwelijk: die verbinding van m aatschappelijk 
mensch en artiest, die verbinding die, zooals het in zijn vak 
m eer en meer gaat heeten, een herleving is van het oude hand­
w erk en de Gemeenschaps-kunst, en het einde van de onsym­
pathieke Bohème-voortbrengselen, die de eischen van een ge­
zonde m aatschappij m iskennen. Anna Born heeft voor die 
stelling niet haar eigen w oorden gevonden, m aar zij aanvaard t 
het uitspreken daarvan in  den bloem van h aar kring als m et 
onderscheiding streelende constateeringen, die h aar levens- 
zekerheid glans geven als glazuur op metsel. Zij ondergaat 
een innerlijke schurking van genot, en al haar strijdbaarheid 
stelt zich ree tot kam eraadschap, als zij Peter steeds sterker 
tot de overtuiging hoort komen, dat het onderwijs ju ist de 
menschen zoozeer noodig heeft die geen schoolvossen m eer 
zijn als vroeger, blind voor de vragen en de kunstvorm en van 
hun tijd en ook van alle tijden; en dat een ochtend goed les 
geven aan de groote jongens en meisjes die de winsten van 
je ernstige literatuur-studie m eenem en n aar hun plaats in de 
m aatschappij — ook een gedicht is.
Zeventien ja a r  zijn zij getrouw d; zij is zeven-en-dertig, twee 
jaartjes  jonger dan Peter. Zy weet dat zij geen schoonheid 
was, m aar een flinke knappe meid, m et bekoorlijkheden. Zij 
heeft haar rijzige figuur slank gehouden; haar haren zijn
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nog vrijwel vol geelblond, en toch heeft Peter al een half ja a r  
lang naast h aar geleefd zonder die aandacht aan h aar te be­
steden die het veiligheidsgevoel in een huwelijk niet missen 
kan. Verliefd is Peter m aar kort achtereen geweest en daarna 
van tijd tot tijd een dichterlijk uurtje. Een m an hoeft niet 
altijd verliefd te zijn (hoe kunnen er vrouwen zijn die dat 
willen) zij had dan toch nog meer dan menige andere vrouw. 
M aar dit. Dit is verontrustend en in zijn stillen voortgang be- 
leedigend. W ant het onderscheid tusschen de houding van je 
m an tegenover de vrouw en van zijn kollega’s en kennissen, 
en de houding tegenover zijn eigen vrouw, drukt zich toch niet 
voldoende uit in het economisch verband en zelfs in dat met 
je kind. Al doen die beide natuurlijk  wel hun aangenam e af­
scheiding voelen: op de oogenhlikken dat je w eer m et elkaar 
alleen bent en je  je nog frisch en knap  voelt, is het toch of 
zij een dieper bevestiging vragen in  die persoonlijke voor­
keur van de omhelzing. Blijft die lang uit: in je  hart begint de 
kw aadaardige twijfel aan de opgelegdheid van die andere 
belangen-gezamenlijkheid door den tijd, als gevolg van een 
feit dat zijn grond sinds lang kan verloren hebben, en dat niet 
zoozeer een leugen hoeft te blijken, m aar dat je  leven op w an­
kelheden laa t staan. Peter heeft wel eens vluchtige verliefd­
heden gehad, m aar hij is voor vérgaande verhoudingen te 
soliede; dat weet zij. M aar heeft zij voor h aar toilet-tafel dien 
dag niet voor het eerst haar rim pels durven zien? W aar komen 
zij vandaan? Uit de onbeteekenende groefjes die je  al eerder 
zag, ja, en die je  niet hebt willen volgen in hun invreting op 
je  eigen gezicht dat je  zoo lief is als niets ter wereld. Al is 
Peter trouw, al blijft hij je  trouw zijn zoenen geven: de rim pels 
zullen hem niet ontgaan zijn, als zij ze toch in hun aantastende 
w erking heeft opgem erkt. N atuurlijk, als je m an in zoolang 
niet naar je omkijkt, doe je  wel eens m eer dan vroeger een 
poging om hem op je attent te m aken. Och ja.... je  leert wel 
een truuk je gebruiken: het kom t zoo vanzelf op uit je lust om 
aantrekkelijk  te w orden gevonden. Het is geen gemeenheid 
als het toch je m an geldt, om je hals of je knieën eens wat 
ex tra aardig  te laten uitkom en; om een enkel keer een paar 
kousen te kiezen die je op vrouwen van groote gewilligheid 
doen lijken; of ook een beweginkje te m aken dat er aan doet 
herinneren dat er nog heerlijke huiselijke afleidingen bestaan 
voor een w erker en een dichter. M aar als dat dan ook niet 
helpt, dan vraag je je af: of het nou al u it is? En w aarom ? 
D at is het w anhopige; dat er toch een stille overeenkomst is:
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alle aandacht in de liefde moet van hèm komen, en dan zou 
dit beteekenen dat je  nu een ouwe vrouw was. Heb je  dan 
toch niet goed geleefd? Is er dan toch m eer leelijkheid achter 
dat vage gevoel van lakschheid in het leven? dat je im mers 
nooit hebt kunnen overwinnen zonder heel anders te moeten 
zijn, zonder in een egoïstisch onm aatschappelijk geluk je heil 
te zoeken? Je hebt het niet gekund; je hebt je plichten voor 
heilig gehouden; je  bent toch niet m aar raak  in de zon gaan 
liggen, aan de zee of in het bosch, zonder je om de wetten van 
de wereld te bekom meren. Je hebt geen enkele w ildheid be­
gaan, die im mers bij ieder mensch opkom t; je hebt de ver­
langens van je m eisjesjaren m aar bij korte vleugjes beleefd 
en dan nog m aar in een schijn, w aarm ee je je  opzettelijk te­
vreden hebt gesteld; en dat heeft Peter zoo gewild, dat heeft 
hem  juist tot je  gebracht, en de belooning zou toch die over­
eenkom st zijn van zijn blijvende attentie! En nu komt, bij die 
rim pels, zijn houding je een afschuwelijke boodschap aand ra­
gen, een hoon, een duivelsche bestraffing, alsof je  zeventien 
ja a r  lang jezelf m aar w at hebt in-gelogen m aar niet geleefd 
hebt, en nu oud bent. Twintig ja a r  ouder dan je m an: want 
n aar Peter kijken de jonge meisjes; naar haar de m annen van 
hoven de vijftig die niet veel m eer te verw achten hebben. W elke 
gekkin p raat er openlijk van tot haar m an? Verbergen is alles 
w at je kunt, dat moet je wel. Den laatsten keer dat zij hem tot 
zich wilde brengen, om dat hij koelweg: „Zoo, knappe meid,” 
had gezegd, en zij antw oordde: „Ja ik ben knap, niet? Ik ben 
een schoonheid?” Bót ving ze. Hij m aakte een grapje: er was 
een m oderne Dadaïstische Duitsche dichter, zei hij, zoo’n gek 
van een anarchist, m aar die had toch wel een grappig versje 
gem aakt op h aar naam : Anna.

„W ie schön bist du, Anna 
wie schön ist Ilire Namen 
A nna-an-na 

An-na.
Du bist von hinten wie von vorne”

En hij lachte nog, die leuke aardigert:

„Du bist von hinten wie von vorne:
Anna Borne.”

En daarm ee was het afgeloopen. Je houdt je  goed: m aar de 
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lust komt in je op om als een kwaje meid tegen je ledikant 
te schoppen.

Peter Born is niet ontevredener met zijn vrouw dan honderd­
duizend andere mannen van zijn slag met de hunne. Hij heeft 
naar zijn bewustzijn, in een maatschappelijke deugdzaamheid, 
heel jong een flinke volgzame vrouw getrouwd, bij wie hij een 
krachtig verband, een evenwichtige voortzetting van het zijne 
gezocht heeft: een kleine levende onderscheidenheid van zijn 
soort in de massa. Een vrouwT met ruigheden: in haar flinken, 
naar het zinnelijke toe geteekenden, maar niet groven wip­
neus, in haar breeden, onverfijnden mond, haar niet al te sap­
pige, maar dan ook niet pervers lokkende of om stage ver­
nieuwing van bemoeiing vragende schonken. In de lengte ge­
bouwd, flink, zonder aanmatiging, zonder tyrannie, zonder 
ziekelijkheid: de koele waarheid voor hem van het Germaan- 
sche ras. Hij heeft er zich mee tevreden gesteld, en zijn onvol­
daanheid verwerkt in zijn zelftucht, ze uit laten loopen in de 
energie voor zijn massa’s onderwijs-uren, ze gekneed in de taai­
heid voor zijn studie, en ze opgenomen in het scherpste vleugje 
eigenste bezigheid: zijn gedichten. Hij schrijft af en toe wat 
verzen, uit een ruig natuurgevoel en een heidensche aarde- 
vereering, in een vorm op de ouden ge-inspireerd, in een stren­
ge liefde voor de koelheid jegens den binnenbouw van het le­
ven zooals zijn tijd dien opriep; als verzet tegen de gevoelig­
heid die het openleggen van dien binnenbouw moest wekken, 
en tegen haar misvatting: de sentimentaliteit. Om hun jon­
gen de ruimte tot volle krachtsontwikkeling te laten, hebben 
zij er geen kinderen bij gekocht, en Matthias heeft van Peter 
al diens enge vaderlijkheid genoten; hij moet een elastische 
kracht worden, een zware puit die waggelend de wereld in 
zal schieten, om hun wetten van de gezonde vlakheid in den 
geprikkelden chaos van zijn tijd te zetten. Peter Born is matig; 
hij drinkt zijn glas bier in de sociëteit; hij schiet goed op met 
de collega’s die niet al te banaal en geen driftige hoogvliegers 
zijn; daartusschen en daarbuiten bewaart hij, onder de warm­
te van de erkendheid en een goed materieel leven, een reepje 
stilte voor de saamtrekking en slijping der vermogens tot zijn 
bescheiden dichterschap: de eigenlijke kleur van zijn leven. In 
zijn houding tot de menschen stelt hij het beelden van zijn vage, 
bitse gevoelens en van zijn hardnekkige vorm-gedachten toch 
als rechtsgrond van al zijn meenen en handelen. Zoo heeft hij 
tot nog toe geleefd: stevig glijdend over de schotsen van de ja-
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ren in w elker zonbeschenen koudheid hij zich hard  houdt: in 
zijn harte-hoek verbergen zich de verwachtingen van groote 
daden die zijn krachten en die van het zijne over de wereld 
zullen doen uitslaan. En de kleine ontsteltenisjes van het 
schuldgevoel jegens de m illioenen op w ier nood hij zich ge- 
ent heeft, zijn niet in weifelingen, verteedering en hoon ver­
keerd, m aar omgeslagen in bitterheid en wrok, als van den 
m isdadiger tegen zijn slachtoffer, dat hij den eersten steek 
heeft toegebracht. Hij is, ook in zijn massa, iem and m et een 
rand je  eigenheid; en d aar is hij trotsch op en stelt er zijn ver­
wachtingen in, en tegen de veertig zwelt zijn verholen gistende 
hang naar meer onderscheiding en erkenning, ook voor zijn eng- 
persoonlijke krachten. Van Anna was de w are ju  al zoo gauw 
af; de m alschigheidjes op school die den dichter-leeraar aan ­
halen, zijn te jong. En het mooie Jodinnetje dat zich heimelijk 
aan hem opdringt, geeft, tegen alle verwachting in, aan zijn 
stillen opstand nog vorm ; zooiets dat je nadert om je bezit 
te mogen zijn; het zoo volkomen andere, het poezig zwarte, 
het Oostersch geurige, kan niet heelem aal w orden afgewezen. 
Per slot is hij toch een kerel, en kan niet een mooi m eisje dat 
h aar blik aan den zijnen ophangt om niet van los te komen, 
voorbij gaan zonder het aan te spreken. Kan niet, als het m et 
h aar zachtste stem bewogen in hem spreekt, zijn handen thuis 
houden die zich achter om haar leest willen leggen. Ten slotte 
is hij toch niet Jan en Alleman; en is er dan geen levensverrijking 
in  die diepe kennisnam e van iets zoo anders? Het ras is een 
anti-m aatschappelijk, een ellendig, karakterloos en uit zw ak­
heid m uitend en vernielend ras, als massa. Dat blijft. Afschu­
welijk en laf is het ethische meelij m et het zwakke dat ons in 
onzen voortgang, in de orde die daarvoor onm isbaar is, aan 
onze beenen kleeft, onzen weg bevuilt en ons afleidt m et de 
sluwheid van zijn boosaardig vergaan instinct. Maar er zijn 
enkele Joden die het kw aad van hun volk helpen uitroeien 
en er boven uit zijn gestegen; zoo goed als de kerk, m oet de 
sociale orde-m oraal genade kennen voor den uitzonderlijken 
enkeling. Zoo’n meid is niet vrij van die troebelheid van het 
hare, m aar het moet erkend w orden: zij lijkt in haar hart 
m eer dan half geëm ancipeerd. Een ingehouden opgewonden 
standje, dat is duidelijk; m aar is dat voor een m an niet aan ­
trekkelijk, bij zoo’n aandoenlijke overgave aan het m aatschap­
pelijk element, dat zij als het betere ontdekt heeft en w aaraan  
zij verwacht zich te kunnen zuiveren? Het is dan een Jodin; 
m aar zij lijkt werkelijk dan toch wel een bizonder beschaafde.
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„Je kent de Joden niet, jij.” En zooals zij dan daarop, dof voor 
zich heen, liet volgen: „....en.... alle Joden zijn niet gelijk....” 
Zooals ze dan de oogen weer opsloeg naar de zijne: je mag 
een Germ aan zijn en graag een zuivere willen zijn; je  bent 
geen B atavier m et een rauw e koe-huid om je m ieter, en zelfs 
zoo’n kerel zou voor een jonge vrouw  van een andere stam 
niet op de vlucht slaan, uit angst dat-ie zijn ras zou te gronde 
richten m et h aar een zoen te geven. Het trof. Verdikkeme, w at 
ben je gauw je huis, je „vrouw en k ind” kwijt op zoo’n oogen- 
blik, naast zoo’n jonge nieuwheid. En dat is pleizierig te be­
denken, dat dat w eer niets anders is dan je volkomen onder­
w orpenheid aan den plicht die je is opgelegd: moet je zooiets 
beleven, je  moet je er ook heelem aal voor openzetten: vrouw 
en kind wijken naar den achtergrond. W at bliksem, daarm ee 
zijn ze nog niet vergeten en verraden.

En daar gebeurt nu dat verlies dat geen hunner ooit verwach­
ten kan; en beiden zijn, in dien lijfelijken slag, alles van zich­
zelf voor dit oogenblik vergeten. D aar slaat, als een bom, de 
zware sleutel van Jankef Leefm ans’ oude schuurtje het gave 
glas van M atthias’ bril tot vernietigende scherven. En achter 
zijn brooze verscheurde oogweefsel, terwijl hij kronkelt van 
pijnen, sterft het licht. Anna weet dat zij een wilden jongen 
heeft; zij is wel eens bang geweest dat het een beetje mis met 
hem zou loopen; Peter vertelde h aar dat hij wel w at gevaar­
lijke kw ajongensstreken uithaalde, m aar dat ze nog goed w a­
ren afgeloopen. En nu moet het zoo zijn dat zij van vrouw 
Lam pe thuiskom t, vol van h aar vrees voor een breuk tusschen 
h aar en Peter, en daar wacht h aar bij huis Heidem an, het 
Hoofd van M atthias’ school op, om h aar voorzichtig van het 
ongeluk van h aar jongen te vertellen. Geen ongeluk door eigen 
w ildheid; m aar door de schuld van zoo’n afschuwelijk kind 
voor zijn leven halfblind n aar het ziekenhuis gebracht.
„W ie heeft dat dan gedaan? W ie? Leefmans? W ie wat Leef­
m ans! Dat jodenjoggie? Heeft die?” De ontzetting, tot huilens 
toe, w aar Peter, van school weggehaald, in het ziekenhuis bij 
stond: „Is dat die Jodenjonge? Ogod,” huilde Anna, „wat een 
akelige menschen zijn dat toch ook! W at moeten die er dan 
toch ook zijn! D at ze zooiets dan ook op school la ten !” Zoo 
heeft zij buiten, in tranen, gestampvoet, nadat zij hun jongen 
aan de eerste rust hadden moeten overlaten.
„Maar dat is dan nou ook wel afgeloopen. Met die jodenjonge,” 
heeft Peter wit gezegd.
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„Ja, m aar d aar is onze Mat dan toch m aar slachtoffer van.” 
„Het w ordt toegelaten,” zei Peter m et onderdrukte ontstelte­
nis. „Tot er een incident komt. En dan is er eentje dupe.”
„En dat zijn wij nou,” huilt Anna. „W aarom  m oeten wij dat 
zijn?”
„Dat zijn wij nou. Ja, het is ontzettend. Het is natuurlijk.... 
onwijsgeerig om zoo te praten ,” dringt hij er m et inspanning 
zakelijk uit, en in een bitsheid tegen zijn eigen aandoening, 
„iem and  m oet daar de dupe van zijn. Maar je  kunt er niet in 
berusten als het je eigen nobele jongen treft: zulk uitvaagsel! 
Onzedelijke m aatschappelijke rechts-orde,” protesteert hij, „de 
schadelijke individu w ordt pas ongevaarlijk gem aakt en eigen­
lijk pas ontdekt, als-ie m etterdaad zijn schadelijkheid heeft be­
wezen! E r is eenvoudig geen preventieve regeling; er is niet de 
geringste moreele select.... ja, er is geen m oraal in de sam en­
leving. E r is te veel „vrijheid”. Dit is de leelijke kant van de 
„vrijheid”, Wij zijn er vandaag dupe van. En wie weet voor zijn 
heele leven....” (Onzin van die zwarte vrouw, denkt Anna: bij 
zoo’n man.)
Hij verzwijgt op dat eerste oogenblik nog voor Anna w at hij 
van M atthias pas twee avonden tevoren gehoord heeft: dat 
M atthias en de zijnen, al is het dan per ongeluk gebeurd, het 
schuurtje in brand hebben gestoken. Hij du rft er h aar niet 
mee opschrikken. W ant aan dat tooneeltje met M atthias kleeft 
een dubbele pijnlijkheid voor hem : dat hij M atthias aan zijn 
oor heen en w eer heeft geschud, toen de jongen onschuldig 
vroeg: „En w at moest jij m et die Jodin, Pa, w aar je diezelfde 
avond mee op de kade liep?”
„Als jij soms es een flink pak  op je bast van mij wil, dan 
m oet jij m aar op die m anier tegen mij spreken hoor? w aarde 
heer zedem eester!”
M atthias was van dien greep en dien toon geschrokken, en 
nu heeft Peter van alles spijt. W ant dat is geen houding tegen­
over een jongen voor wie je  de oudere, wegwijzende kam e­
raad  wil zijn; dat is je  eigen fout die je  wil verbergen, als 
zoo’n meid het je moeilijk heeft gem aakt met zich aan je op 
te dringen. Maar al kan hij M atthias geen excuus vragen: de 
afspraak  met die Evelien gaat niet door, m orgenavond. Dat 
brengt je even tot je  zelf, zoo’n slag.

Tusschen het Hoofd van de M.U.L.O.-school en Peter w ordt 
het een kras gesprek. Enkele leerlingen w orden in  het kam er­
tje geroepen: Peter kent een paar nam en van M atthias’ vrien-
214



den; de Vaars laat Otje en van der Kuyle komen. En de 
leeraren. Gallé verdedigt Eli hartelijk.
„De jonge w ordt vreeselijk geplaagd,” zegt hij m et pijnlijk be- 
aderd voorhoofd. Och, dat is een verschrikkelijk ongeluk! m aar 
het is en blijft toch zeker een ongeluk? Het is anders een aar­
dige, beste jonge. En,” hij slikt achter adem, fronsend, vol ver- 
zet-aandrang: „héél intelligent!”
Hij moet w eer n aar de klas; hij meent Eli krachtigen, beslis­
senden steun te hebben gegeven. Busselman en van Heyns- 
bergen houden zich neutraal. „Het is een béste jonge,” decla­
m eert Busselman, „m aar hij kom t uit een heel eigenaardig 
m ilieu!”
„Zeer eigenaardig,” onderbreekt Born.
„En hij is blijkbaar erg onbeheerscht geweest!”
De Uil vraagt of hij er zich buiten mag houden. „N aar mijn 
idee,” zegt hij tot de Vaars, „is het zéér moeilijk te beoordeele. 
Intussche.... dat jongmensch schijnt dan geen katje om zonder 
handschoene aan te pakke. Tjonge. Bonjour m enéér!” groet 
hij nu pas m et een wijden hoedzwaai opzij n aar Born. „Het 
is hetreurensw aardig als het letsel blijvend zou blijke.... God- 
bew aartons, dat is een gevaarlijk lichaam sdeel, een oog. Ik 
hoop in elk geval voor U en Uw zoon dat Godmag geve dat 
het nog goed m ag afloope. Bonjour m eneer!” zegt hij tegen 
zijn gewoonte-recht tot zijn hoogeren collega, en verdwijnt 
dan, na nog een sierlijken zij-zwaai met zijn hoedje.
Hoe vast het voor de Vaars mag staan dat Eli getergd is en 
in zijn opwinding een ongelukkigen gooi deed, voor Born is 
de uitslag van het verhoor der jongens en meisjes (want 
Louise en Mientje w orden ook gehaald en zeggen schuchter 
een p aar onzijdige, onmachtige, bijna onverschillig klinkende 
woorden) dat Eli een natuurlijke en geoorloofde plagerij door 
M atthias en de zijnen, en bovendien een ridderlijken afweer 
van zijn ongepaste houding tegen het meisje, niet heeft kunnen 
verdragen. Dat hij toen den eersten stomp heeft toegebracht 
om dat M atthias hem verbood, Louise nog verder lastig te val­
len; dat M atthias hem op dien stomp achterover w ierp en dat 
Eli toen een aanval van abnorm ale razernij kreeg, w aarin  hij 
zijn gevaarlijkheid voor goed heeft bewezen. D at twee jongens 
hem vóór het gooien van den sleutel om het lijf grepen, toont 
duidelijk genoeg dat hij op de leerlingen dadelijk den indruk 
m aakte van een aanval die den hystericus teekent of den mis­
dadige, of althans een onduldbaar aangelegde natuur, die, als 
hij een feller w apen tot zijn beschikking had gehad, zijn tegen-
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stander dadelijk een ongeluk had toegebracht, zonder dat er 
nu sprake zou zijn van een onbedoeld incident.
Van de schuur wordt door geen van de jongens gesproken. 
Dadelijk nadat Matthias werd weggebracht, hebben zij de kop­
pen bij elkaar gestoken en in hun angst afgesproken, het ver­
zwijgen vast te houden. En daar Peter Born tot Matthias ge­
zegd heeft: „Mondje dicht dan maar hoor! jij, en de anderen 
ook,” is er niemand die er van kikt.
„Het is jammer,” zegt de Vaars tot Born, „ik heb hier nog 
nooit zooiets verdrietigs beleefd. We moeten maar vurig hopen 
dat het nog herstelbaar zal zijn. De kans is er toch, goddank.” 
Heideman hoopt met die woorden den boozen wraakgeest die 
Eli en ook hem bedreigt, nog af te leiden. Maar Born zet zijn 
kracht in, tegen een taktiek die hem een lafheid dunkt.
„En dacht U dus geen enkele verdere maatregel te nemen?” 
„Welke maatregel bedoelt U....’” vraagt de Vaars somber.
„Ik ben het niet met U eens dat hier niets anders te doen valt 
dan hopen op een goeie afloop van den toestand van het 
slachtoffer. Ik zou me daarmee maatschappelijk niet verant­
woord vinden.”
„Hoe bedoelt U dat....”
„Wel, U zult toch zeker zoo’n leerling niet langer op de school 
toelaten? Ik mag wel zeggen.... hè.... op Uw leerlingen los­
laten?”
„Maar,” zegt de Vaars, half in verzet, half verbaasd, met zyn 
langen kop opgeheven naar Born, „ik kan geen recht vinden 
om hem van de school te verwijderen!”
Born kalm:
„Wij verschillen daarin wat onze sociale moraal betreft; ik 
kan geen recht vinden om zoo iemand die blijkbaar een dégé­
néré is, op die plaats te handhaven. Ik zou U daar niet in 
mogen steunen. Ik ben er zeker van dat-ie nooit op Uw school 
had behooren te worden toegelaten. Maar om nu nog de ande­
ren aan hetzelfde gevaar bloot te stellen, dat lijkt me, eerlijk 
gezegd, de toegeeflijkheid voor het ziekelijke wel wat ver ge­
dreven. Mij dunkt het is nu wel genoeg.”
De Vaars slaat de oogen neer, in een wapening, en dan weer op: 
„Het is de beste leerling van zijn klas. Dat zou beteekenen zijn 
loopbaan totaal vernietigen.”
„Nou,” zegt Born gemoedelijk, „onder ons gezegd: die Joden­
streberei die kan-ie ergens anders ook nog wel plaatsen.” 
Misprijzend de blik van de Vaars langs Born’s gezicht:
„Ik zou het niet op mijn verantwoording durven nemen.”
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Peter’s kalm-blijvende stem krijgt h aar uitzwellenden nadruk 
van felheid:
„Maar ik ben er zeker van, dat verreweg het m eerendeel van 
de ouders van Uw leerlingen het m et my eens zijn. (De Vaars 
knik t m et m inachtenden blik om dien zet.) Dat zult U toch 
wel inzien.”
Heidem an richt zich op en laat zijn lange arm en langs zijn 
lijf vallen. Van terzijde n aar Born:
„En zoudt U niet de jonge zelf nog eens moeten hooren....” 
„Och.... het is niet van belang. En ik  kan niet zeggen dat ik 
nou bepaald behoefte heb aan de kennism aking. M aar als U 
er op staat....”
„Als U de moeite nog w ilt doen....”
Born zet zich hard, tegen dien stillen spot om den twijfel aan 
de noodzaak van een verhoor, dat dan een eerste eisch van 
rechtvaardigheid heet. Hij heeft lak aan de rechtvaardigheid 
van het Hoofd, die hij zieligheid, angst, zwakheid van uitstel- 
lust vindt. Hij wil een daad tegen een feit zetten.
„Ik zal een boodschap naar zijn huis sturen,” zegt de Vaars ge­
laten.
„O, is hij niet op school?”
„Nee, hij was hier, m aar ik heb hem terug laten gaan.”
„O.”
„Ja dat wil zeggen, ik vond hem zoo overstuur, dat ik hem 
vrijgesteld heb. Hij is nogal een gevoelige natuur. Had het 
zich blijkbaar erg aangetrokken.”
Born glimlacht fijntjes om die „gevoeligheid” na de uitbarsting 
van ziekelijke misdadigheid. De V aars’ verdediging m aakt 
hem  wee van afkeer.
„Ik kom dan straks terug,” knikt hij.
„U gaat naar Uw jonge? Ik mag lijden dat U een goed bericht 
m eebrengt.”

Als ’s avonds na het korte gesprek met Eli de beslissing om­
tren t hem is gesteld, wil Peter den schuurtjes-brand niet lan­
ger voor Anna verzwijgen.
„O, jakkes, Pee! En wist die jodenjonge dat?”
„Ik denk dat-ie ’t begreep; hij begreep tenminste wel dat ze 
in  ’t schuurtje geweest waren. Maar het was in elk geval per 
ongeluk gebeurd, als zij het gedaan hebben.”
„Maar Pee, w at moesten de jongens dan in dat schuurtje 
doen?”
„Ja, ze wouen d aar blijkbaar op hun m anier ’s een onderzoek
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instellen; nieuwsgierigheid naar het milieu van hun „mede­
scholier” . (Matthias heeft op het laatste oogenblik het doel 
van hun opensluiting niet durven noemen.)
„En is er toen brand gekomen?”
„Ja. Ze hebben daar blijkbaar gerookt.”
„Jakkie. En is dat dan niet gevaarlijk voor Mat en de jonges?” 
„Nou, eigenlijk niet. Ze schijnen op dat punt dat Joodje nog 
al aardig in bedwang te hebben. Hij is natuurlijk bang voor 
ze.”
„Maar nou, na wat er nou gebeurd is....”
„Nee, nee, dat heeft-ie positief te kennen gegeven, aan een van 
de jonges die met hem in de bank zit.”
„En hebben ze hem daar dan misschien mee geplaagd? W ant 
Pee, jij bent natuurlijk de paedagoog, maar die jonges kunnen 
mekaar w el’s erg sarren.”
„O nee, daar ben ik zeker van; de plagerij ging om een van 
de meisjes; dat aardige meisje van van der W al. Die joden­
jonge scheen haar notabene nog voortdurend lastig te vallen.” 
„Och God, lieve hemel, wat een gezelschap.”
„Ja en daarbij was-ie dan gekleed in een afgelegd pak van 
haar broer. Dat had die vader dan voor ou-kleer bij Mevrouw 
van der W al of bij de dienstmeid gekocht....”
„Gunst, hemel, wat een toestand toch ook! As je  hoofd der 
niet zoo ver van afstond, zou je  der nog om kunnen lachen. 
Nou maar dat móest toch wel misloopen daar.”
„Nietwaar? Dat zeg ik toch ook. Zoo’n jonge niet? zoo’n Mat, 
die, ja, die komt daar immers in natuurlijk verzet tegen. Ga 
nou m aar’s met de onderwijs-wet in de hand naar zoo’n jonge 
toe. Hij trok het zich natuurlijk aan dat zoo’n jeugdig individu 
het zoo’n meisje lastig maakt. Dat is niks voor Mat.”
„Nee, daar kun je toch echt wel inkomen.”
„Nou en toen werd dat heerschap giftig. Je zou psychologisch 
kunnen zeggen niet? al dat.... dat bederf, al die ziekelijkheid, 
die komt als het ware als een bodembezinksel op zoo’n oogen­
blik omhoog....”
„Hou op, Pee. Ik vind’t zoo vreeselijk om me dat oogenblik 
voor te stellen, ’t Is of je  kind door een wild dier is aangeval­
len. Nee.” (zacht) „Dat is nou tenminste voor hem voorbij.”
Zij zwijgen, bezig met het verdryven van het afschuwelijke 
beeld van Matthias op het oogenblik van de verwonding. Zij 
zijn pas van het ziekenhuis terug; zij gaan den tweeden nacht 
in zonder hun jongen thuis. Stil, gedrukt zitten zij bij elkaar. 
Het bijna zekere verlies van een oog voor Matthias, diens
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berusting na de pijn en de bewogenheid, als de stilte van het 
vleesch na een hevige en langdurige geeseling („och ik heb 
die smous natuurlijk  ook gepest, Pa.”) en ook de slag die zij 
n aar hun voorstelling Eli hebben toegebracht, stem m en hen 
gevoelig. W ant zij hebben geleerd dat de w raak  m inderw aar­
dig is, en dat de straf aan  den m isdadiger voltrokken, bij den 
voltrekker den ernst binnendraagt van de overdenking, die 
ju ist de straf als van w raak zuiver, vaststelt. En in dien ernst, 
vinden zij elkander: twee menschen zw aar van verantw oor­
delijkheid jegens de w andaad en jegens de m aatschappij. On­
der den schijn van w reedheid die, uit het oordeel van sommi­
gen, hen drukt, toch niet anders dan zuiver rechtvaardig, en 
sterk in het opvangen van het kw aad; aan alle kanten  ge­
wond. Zij hebben geen w oorden noodig om elkander te ver­
staan; zij verstaan elkaar tot in de kennis van de geringe 
zw akheden die dien avond in hun bewegingen dringt. Anna 
is de vrouw : zij heeft op het eind van den avond, nog haar 
eigen gedachten. In de levende w erking van rom ans, — ge­
dichten zijn een hoogere orde van arbeid en dus pas „kunst” — 
heeft zij nooit geloofd. Vanavond m eent zij dat in het leven 
wel eens iets zou kunnen gebeuren dat m en in rom ans be­
schrijft. W ant dat heeft zij toch gelezen: dat leed als dit, ver­
wijdering kan opheffen tusschen wie het samen ondergaan, 
en m an en vrouw in verteedering tot elkander drijven. Dit nu 
met M atthias; het is haar lieve jonge. Als hij zijn oog nog 
mocht houden (zij gelooft d aar niets m eer van). En als dan 
Peter h aar dan nog niet zoo verouderd m ocht vinden en zich 
in zijn liefdeleven tot haar blijven bepalen. D at zou toch ook 
w eer goed voor hun Mat zijn. Dan zou alles nog w eer dragelijk 
worden, en het leven ging goed voor hun verder. 
Zevenendertig, denkt z ij: voor een tweede kind is het wel een 
beetje laat.
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H:
ZEVENTIENDE HOOFDSTUK

oe kom t het dat voor Eli, de gevolgen, de onmiddellijke 
en m iddellijke straf, niet zoo w reed lijken als het 
eigen leedgevoel om de daad? E r is m aar één straf 
die hij vreest: de gevangenis. Die heeft hij, behalve 

. het bijwonen van het verloop der verwonding, in een 
zw erf van enkele uren buiten de stad ontvlucht, en daarvoor 
blijft hij beangst tot de volle zekerheid der veiligheid komt. 
Op het meelij met Matthias bij het zien van diens verw onding 
en het ineenzinken van diens w il, volgt in hem dadelijk de 
angst voor de straf: de w ereld moet nu vijandig zijn; zij zal 
zooveel pijn en schending w illen vergelden; al haar vriende­
lijkheid, haar duldende gezindheid, sluit zich voor hem, alsof 
het licht ze lf tusschen en boven de huizengevels zich van hem 
verw ijdert en niet m eer voor hem schijnen w il. In die duis­
ternis heeft hij rondgeloopen; de vorm en van alle dingen too- 
nen hun leven niet m eer duidelijk aan zijn w aarnem ing, en 
zij zijn heel en al zonder stem geraakt; de afstanden w ijken 
uit zijn bewustzijn, en de w eg schijnt overal bem oeilijkend 
te stijgen. Aan de bewoonde wegen heffen zich de huizen be­
vreem dend en ontstellend boven hun gekende plan uit; het is 
alsof een gebouw in het front van een laan-einde, op een terp 
gebouwd staat en vooruit schiet. De oogen half gesloten van 
verslagenheid, heeft hij zich hangend, tegen het hek van een 
stil kerkh ofje  geleund, te verontrust om te zitten, te gejaagd 
en bedreigd om dat loopen door die vijandige w ereld te ver­
volgen, w aar boom pluim en zoow el als huizen-nokken tegen 
hem staan, als monster-groote stierenkoppen, tot den grom- 
m enden stoot gereed. Die beklem m ing duurt tot hij het huis 
w eer heeft opgezocht, en de eerste w oorden w aarm ee hij ze 
ontlaadt zijn andere dan die hij zich gedacht heeft:
„Ik  laat me niet m eer slaan h oor!”
Hij spreekt ze in zulk  een doffe bezw aardheid uit, dat Jankef 
hem onderzoekend aankijkt en rondziet naar Betje, en naar 
F ie  die bij de tafel staat. Niem and kan den zin van dien uitval 
begrijpen, en hij gaat naar boven: het eerste dat hij van zich 
w il gooien is het pak.
„D er is w at gebeurd Jankef,” hoort hij F ie zeggen, „dat begrijp 
je  toch wel. Ga naar ’m toe, dan w eet je ’t.”
„Hij za l best beneden kom en; als der w at is, zal-ie’t toch w el 
moeten vertellen.”

220



Dat brengt, nadat hij even stom op een stoel bij de bedstee 
heeft gezeten, even een vriendelijkheidsgevoel: dat uittrekken 
van het pak van John van der Wal en het aantrekken van zijn 
eigen. Alles uit de zakken overbrengen. En de sleutel? Hij 
staart erop: het roestige ding heeft iets van iemand die dood 
geweest of gewaand is (of met den dood verbinding heeft ge­
had) en die weer bij hem is terug gekeerd. Hij moet hem toch 
weer bij zich steken: kan naar gevraagd worden, door de 
Vaars of zoo. W ant hij zal toch naar school moeten gaan, ook 
als hij niet daarheen geroepen wordt; hij zal toch moeten spre­
ken, en het is toch beter dat hij uit eigen beweging gaat. Hoe 
vreeselijk het is, zich daar te vertoonen; hij wil toch de Vaars 
zien; hij kan toch ook niet zoo m aar wegblijven. Gelukkig 
hoort hij tante Fie heengaan; zij verwacht een twist, en zij wil 
de onbescheiden toehoorster niet zijn. Maar hij durft het nog 
niet aan, van het ongeluk te vertellen; met trillende lippen 
op een stoel neergevallen, spuit hij een bittere scheld-bui naar 
Jankef en Betje, om hun bedrog, met het pak dat hij voor hen 
neersmijt.
„Wat is dat allemaal? van een broer van een meisje uit je 
klas? wel potverdomme. En is dat zoo krimmeneel? In alle 
geval: kunnen wij dat weten? Geweten hebben we’t niet, nou. 
Dat is alles wat ik er van zeggen kan. Het is een ongelukkige 
tref.”
Ontwapend zit hij, tegen hen. W ant wat heteekent nog hun 
schuld tegenover de zijne, zeker als zij zoo gering wordt als 
hij nu wel moet zien, hier in de kam er? Niet alleen dat zij 
het niet wisten, dat Louise, Louise, „dat meisje”, bij hem in 
de klas zit, m aar vooral omdat zijn beschuldiging machteloos 
staat tegenover de armoede van het huis, die het dragen van 
kleeren uit den handel hier voor allen tot gewoontewet heeft 
gemaakt. W at heteekent die kleine schuld bij zijn daad, die 
nu de heele wereld-gerechtigheid buiten dit huis tegen hem 
heeft opgejaagd? En hij weet er niets anders over te zeggen 
dan die mokkende woorden, voor Jankef geheimzinnig m aar 
ontstellend:
„Ik laat me niet meer slaan hoor.”
Met groote oogen zegt Jankef:
„Wie praat er hier van slaan? Ik begrijp heelendal niet waar 
je’t over hebt, jonge.”
„Jij hebt me toch zeker ook wel’s gemeen geslagen?” Als een 
kind zoo kleintjes mokt hij het er uit.
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„ I k ?  O z ó ó ! N o u  m a a r  d a t is  d a n  to ch  z e k e r  w e l  e e n  p a a r  ja a r ­
t je s  g e le d e n  n ie t? ”
A lle s  g o e d  en  w e l, m a a r  v a n  h ie r  m o e t  d e  p o lit ie  h e m  n iet 
k o m e n  w e g h a le n . D ie n  li j fe l i jk e n  sm a a d  k a n  h ij bij V a d e r  en  
d a n  n o g  w e l b ij B e t je  v a n  G e ld e re n  n ie t  a a n . O p s tra a t, op  
sc h o o l, o v e r a l lie v e r , d a n  h ie r  bij h e n  zo o  n a a k t  in  z ijn  g e ­
w o n d e n  tro ts  te  s ta a n , en  d e  k il le  p ijn  v a n  h u n  o n d r a g e lijk  
m e e lij te m o e te n  v e r d u r e n , d a t z o o ’n  a fs c h u w e lijk e  a a n v a l v a n  
h it te  z o u  b e te e k e n e n  op  d ie  k o e le  p la a t  v a n  v e r w e e r  d ie  h ij 
h ie r  s in d s  z o o la n g  a l v o o r  z ijn  h a r t  h o u d t. Ó n m o g e lijk , d ie  
o v e r g a v e  a a n  h a a r , v a n  z ijn  k w e ts b a a r h e id  d o o r  d e  p o lit ie ;  
zij s tu it  a f, in  z ijn  p r ik k e lb a r e n  jo n g e n s tro ts , op  h a a r  o n g e v o e ­
lig e  v re e m d h e id , d ie  n u  n ie t  k a n  w o rd e n  w e g g e to o v e r d . E n  
op  V a d e r ’s v e r b a n d  m e t h a a r , en  z ijn  e r k e n n in g  v a n  h a a r  r e c h ­
ten  z o o a ls  z ij z ic h  h ie r  toon t.

O m  tw e e  u u r, a ls  d e  le s  b e g o n n e n  is, b e lt  h ij a a n  d e  s c h o o l; 
h ij g a a t  r e g e lre c h t  n a a r  h e t k a m e r t je  v a n  d e  V a a r s . K lo p t  d a a r  
a an .
D e  V a a r s  k n ik t  d a d e lijk  b e g r ijp e n d .
„ K o m  d e r  m a a r  in .”
Z a c h t  z e g t  h ij, z o o d a t  E li  g e e n  o o g e n b lik  a a n  d e  v r ie n d e li jk ­
h e id  v a n  z ijn  h o u d in g  h o e ft  te  tw ijfe le n :
„ T ja .  Je  h o e ft  m e  n ie t  te  v e r te lle n  w a t  e r  g e b e u rd  is. Ik  w e e t  
a lle s .”
H ij z w ijg t , en  b e z ie t  d en  a n g st en de o p w in d in g  in  E l i ’s g e z ich t. 
„J a . E n  w a a ro m  b e n  jij  n ie t  d a d e lijk  b ij m ij g e k o m e n ? ”
E li ’s s te m  flu is te r t :
„ I k  d u r fd e  n ie t.”
„ W a a r o m  n ie t?  D a c h t  je  d a t w ij h ie r  b lin d  en  g e k  w a re n ?  O f 
d a ch t je  d a t w ij h ie r  g e en  r e c h tv a a r d ig h e id  k e n d e n ?  H è ? ”  H ij 
le g t  z ijn  h a n d  op  E li ’s sch o u d e r.
„ E n  w a t  ze g t V a d e r  w e l? ”
„ I k  h eb  h e t n o g  n ie t v e r te ld .”
„ N ie t  v e r te ld  ? ’M. W a a r o m  n ie t ? Je h eb t to ch  n iets  k w a a d s  m e t 
o p z e t g e d a a n ?  W e l? ”
„M a a r  ik  h eb  h e t to ch  g e d a a n ? ”
D e V a a r s  z w ijg t; h ij b l ik t  op  n a a r  d en  e rn st v a n  d ie  z w a r e  
g e la d e n h e id  a a n  a n g st en  s c h u ld g e v o e l.
„ T ja ,  jo n g e , h e t is  een  r a r e  w e r e ld . J e  m o e t  n o u  m a a r  n a a r  
h u is  g a a n . Je  k u n t  n ie t  in  je  k la s  z ijn ; je  b e n t tro u w e n s  v e e l 
te v e e l  o v e rs tu u r . H et is  m o g e lijk , d a t ik  je  n o g  m o e t la te n  
ro e p e n . M a a r  m a a k  je  n o u  m a a r  n ie t  a l  te z e n u w a c h tig  a ls  h et
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kan. Het is nou eenm aal gebeurd. En wij h ier weten dromm els 
goed hoè het gebeurd is. Begrijp je?” zegt hij driftiger. „Laat 
ik dan m aar ronduit zeggen: van mijn verdediging kun  je 
zeker zijn. En zie het nou thuis m aar even rustig te vertellen.” 
Hij steekt Eli zijn hand toe. Eli d rukt ze met afgewend ge­
zicht: het gebaar verontrust hem.
„Ben je bang?”
Schouderophalen brengt een schoolhoofd niet van de wijs. 
„W aarvoor hen je bang? Jonges h ier blijven nou wel van je 
lijf, geloof dat m aar.”
„Als ze m et z’n allen beginnen.... M aar d aar ben ik toch niet 
bang voor.”
„W aarvoor dan?”
„Als je  toch zooiets gedaan hebt. Als ze het toch gaan aan­
geven....”
„Dat zal niet gebeuren. Geen sprake van. Het is toch een on­
geluk. Of vindt je dat zelf dan niet?”
„Ik wist toch niet dat het zoo zou gaan.”
„Nou natuurlijk. Dan hoef je je van dat aangeven zooals jij 
dat noemt, niets aan te trekken. Nee m aar dat is hier absoluut 
buitengesloten.”
Nagezien door de Vaars die zijn mond sam enknijpt en wien 
een glinstering in de oogen licht, gaat hij heen. Hij moet nu wel 
naar huis gaan. En d aar moet hij nu wel zijn ongewone komst 
verklaren.
Jankef schrikt, met grootc oogen; Betje’s mond vertrekt; haar 
al te bedrijvige oogen leekenen zoo’n ontsteltenis ju ist door te 
verstillen.
„In z’n oog?” stoot Jankef uit, „met de sleutel? Tegen z’n bril- 
le-glas? Het glas in z’n oog. Potverdom m e dat is een leelijk 
stukkie. (Hij herinnert niet aan Eli’s woorden van straks, hoe­
wel hij er nu den zin van begrijpt) En w at toen? Is-ie wegge­
bracht naar het ziekenhuis? Potverdom me in z’n oog. Sjalf 
w ordt half blind.”
Hij zucht. Betje’s hoofd beweegt heen en weer, vooruitgesto­
ken, buiten h aar verband m et dit huis. Jankef kijkt naar 
Eli o p :
„Zal er geen woord over spreken, van schuld of w at ook, d aar­
om niet. Ik weet er niet alles van af; dat kan ik wel zoo’n 
beetje uitrekenen. W ant veel vertel je niet, en dus is het laten 
we m aar zeggen op de kop af vijfentwintig m aal zooveel kou- 
we koorts dat ze je aangedaan hebben als je  vertelt. Hoeft 
geen woord over gesproken te worden, stil m aar, je bent te
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veel groote m an om het te doen, en ik verlang het niet. Maar 
evenwels een leelijk vuil stukkie is het en blijft het, en daar 
zijn we nog niet van af. Potverdom m e nog’s toe.”
P raa t nu voor zich heen, met dezelfde groote oogen: ....„Heeft 
de sleutel niét willen gooien, en heeft ’m toch gegooid. En 
als een Jid  (hij bedoelt een „Jid” zooals hij zich dien op die 
plaats denkt) éénm aal zooiets doet, dan is het of de Sooten 
(Satan) dermee speelt: ju ist die ééne keer gaat-ie het pest- 
miesem esjinne-sjalf door z’n bril heen. Geeneen van z’n beide 
oogen is-ie w aard; voor hem is het een straf van God. Maar 
daar w ordt natuurlijk  vanzelf w ordt d aar niet naar gerekend. 
Hier, de vrouw en ik, schuld hebben wij niet, ook nog niet 
voor een krum m eltje. Van een pak van een broertje van een 
van de jonges van de klas w aar je zit, hebben wij niet vanaf 
geweten. En evenwels is het ook het pak niet. W ant als het 
het pak niet is, dan is het het gemak, of de zak, of de bak of 
je pet, of hoe je p raa t of hoe je hoest: met dat uitschot van 
het menschelijk geslacht dat alle dagen wel zóó een beker Jo­
denbloed kan drinken, daar valt toch niet mee te redeneeren, 
d aar kun je voor wezen wie je wil, het fijnste uit het fijnste, 
het helpt je niks, hij is vijand, en hij blijft vijand. Ja. As je 
vandaag met een pak van de winkel gloednieuw binnen was 
gekomen, was der niks anders gebeurd; wie stoken wil die 
stookt, en wie vechten wil die vecht.”
„Zoo.”
Gespannen voor zich heen zegt Eli na een moeilijk besluit: 
„Andere Jodenjonges hebben toch niet zoo’n last?”
„Onee?”
„Nee. Noem ze m aar op. Siegfried en Leo Bloch en Max en 
Jozefie Vecht en Jaap ie  Manheim niet, die zijn toch ook arm. 
N iem and.”
„O, nou w at wil je  dan?” zegt Jankef zonder uitweg.
Hij wil niks, hij weet zelf de oplossing ook niet. Hij kent er 
voor het oogenblik m aar één, al is er veel w aars in w at Vader 
zegt, en die is dat, n aar hij meent, er vandaag niets gebeurd 
zou zijn als hij dat pak  vandaag niet had aangekregen, en als 
de jongens niet w isten van den voddenhandel. Den vollen zin 
van die oplossing durft hij niet uitspreken, en Jankef du rft het 
niet, al weten zij hem beiden: dat de afstand tusschen den stand 
van zijn school en den hunnen te groot is; dat de arm e Joden­
jongens en hun ouders dien afstand niet aandurven, en dat de 
levenshouding die dien afstand niet telt, de jongens prikkelt
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tot een boeiende uitdrijvende jacht tegen hem. En w at hij ook 
voor zichzelf daarvan niet kan uitspreken, dat is: dat in het 
ontkennen van dien afstand, den jongens en hun ouders het 
felst de ontkenning van hun verdere m aatschappelijke berei­
king prikkelt: de ontkenning, het volkomen gemis aan  w aar- 
deering voor de dingen van huis, geld en aanzien die zij met 
zooveel inspanning boven Eli en de zijnen veroverd hebben. 
Het is w onderlijk zooals Vader dat begrijpt van dat gooien. 
D aar m oet je  bij w egduiken om niet te lachen van innerlijk 
plezier. M aar lachen kan  hij hier nu niet, en sentim entaliteit 
wil hij ook niet. Hij m oet dus m aar vertrouw en dat Vader zijn 
w aardeering daarvoor begrijpt.
„’t Is natuurlijk  een pest voor je,” zegt Jankef zacht voor zich 
heen, „dat spreekt vanzelf. Maar verder.... voor politie of zoo 
of rechtzaken hoef je  niet bang te wezen; ik zeg niet dat je ’t 
bent, m aar het kon mogelijk wezen, daar is hier geen sprake 
van, in het geheel niet. W ant ongelukken tusschen jonges op 
school dat zijn geen zaken w aar rechter of politie bij te pas 
komt. Als je dat m aar weet. En verder valt er niet over te 
praten, dat w ordt niet van je  verlangd. Het sjykets (de jongen) 
heeft zijn verdiende loon. Men gunt geen mensch gunt men 
vanzelf half blind te wezen, daarom  niet, het is en blijft erg 
voor het sjalf en niet zoo’n beetje erg. Ik ben geen soortem ent 
van Jood die daarom  kan  dansen als iem and een oog wordt 
ingegooid. M aar als der gepraat w ordt van verdienen, zie: 
verdiend hééft-ie het. W an t zooveel zie ik wel: aangehaald 
heeft-ie het zich wel zoo erg alsof-ie voor mijn idee heeft 
gezegd: „Och Leefmans wil je me asjeblieft dat oog es even in­
gooien, w ant ik heb der ééntje te veel.” Ja, zoo is bet voor mijn. 
En verder moeten we m aar afwachten, dat is alles w at ik  der 
van zeggen kan.”
Betje van Gelderen heeft al dien tijd gezwegen en af en toe 
geknikt. Nu zegt zij:
„Je kunt je eigen niet alles laten doen van die pestjonges. 
Maar had-ie niet de m eester kennen roepen? Niet?” Zij schudt 
volgzaam haar hoofd. „Ik wil der niks van zeggen dat-ie ’t 
gedaan heeft, m aar ’t is m aar voor ’m zélf, omdat-ie toch de 
schuld dervan krijgt. W an t’y heeft ’t toch altoozen gedaan.” 
Jankef: „Geeft dat allem aal?”
Zij nikt w eer geschrokken; zij weet wel dat zij niet w aardig 
is hier mee te spreken, m aar zij durft de erkenning van dien 
toestand, als een diepe straf, niet aan. D at weet ieder van
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hun drieën, en Jankef verzet zich m aar tegen de wrangheid 
van de misslagen die zij wel moet begaan.
„Een mensch die geen bloed in zijn lijf heeft, kan  wel alles 
over zich heen laten gaan. Zoo kan  m en niet redeneeren.” 
Hij kijkt van terzij n aar Eli, op wiens gevoeligheid hij w aak­
zaam  is.
„Afwachten is de boodschap, dat zeg ik toch,” duw t hij h aar 
zacht uit het medezeggingschap. „Een p aar dagen thuis blij­
ven m aar, en thuis studeeren,” spiegelt hij nu Eli voor in een 
optel-toon, „m aar net zoo lang aan z’n w erk voor het Sjoel- 
feest bezig wezen tot dat het „perfekt” is, om het m aar’s even 
d aar op school een klein beetje te laten wegzakken. Endje 
n aar buiten wandelen, en’s met mij mee als d ’r  es een mooi 
boodschapje is. Twee kw artjes in z’n zak kan-ie ook krijgen, 
van de verzekering, dan heeft hij toch ook nog w at van de 
brand. En dan verder m aar netjes het zaakie laten doodbloe­
den, tot alles weer zijn gang gaat. Zit niks anders op. Of der 
nou gepraat w ordt van zóó had het gemoet, of züs hadt je 
m oeten doen, dat is niks niem endal w aard, daar heeft-ie niks 
an. (zij schudt steeds geschrokken van die bestraffing, h aar 
hoofd). Ik weet wel dat jij het zoo niet meent, m aar nóu valt 
er niet te praten : Het is gebeurd en daarm ee is het voor onze 
beschouwingen afgeloopen. Vóórdat-ie over een half ja a r  naar 
A m sterdam gaat, is-ie w eer de gewóóne m an daar, en m is­
schien beter af, w ant het is óók wel goed als ze eens zien dat 
de Jood niet ook m aar een stuk drek is dat zich alles laa t 
doen zonder boe of ba te zeggen.”
Hij trom m elt met zijn vingers op tafel, en zucht diep op. 
Rood-gespannen, m aar voor Eli stevig gesloten van beheer- 
sching. De afstand is blijven bestaan, ja , geëerbiedigd, m aar 
er is geen streepje verwijdering, en op dien afstand een krach­
tige saam hoorigheid w aarbij Eli kan  zitten en zwijgen. En 
Jankef heeft ju ist verteld van zijn gevecht m et den agent van 
de verzekering, om voor de rest van zijn goed driehonderd 
gulden uitgekeerd te krijgen, als Eli w ordt weggeroepen om 
op school te komen.
„Je p raa t van je af hoor,” heeft Jankef nog gezegd; niet bang 
wezen hoor! het Hoofd van de school is een puike beste rèsjaf- 
fen gooj, en voor de rest.... goed begrepen? wie anders wil die 
kan....doodvallen,” klem t hij, m et een blik op een berg van drie­
honderd guldens w aar voorloopig m aar van af te nem en zou
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zijn, om alle verblinde vijanden m et driestheid zijn uitdaging 
in  de oogen te drillen.

Nochtans gaat Eli bezw aard: daar in het centrum  van die 
w ereld heeft Jankef’s woord geen direkte steun-kracht; zij is 
te m achtig daarvoor, en Jankef kent het verband niet precies 
tusschen Eli en die w ereld; Jankef moet E li’s verbondenheid 
m et haar, zijn belang bij h aar goedgezindheid, vanuit zijn on­
bewuste, blije, vrije, m aar verre m inachting wel onderschatten.

Een niet al te groote, stevig gebouwde m an, m et een vol m an­
nengezicht, een blonde, eenvoudige snor en blond h aar dat 
uit een vriendelijke, bijna kokette scheiding een eindje over 
zijn voorhoofd ligt; dat is M atthias’ vader. Hij lijkt Eli niet 
zoo kw aad; zijn mond staat wel w at b itter neer, en zijn grijze 
oogen hebben een glinsterend kerntje dat hard  is. Eli heeft 
hem wel m eer gezien; zijn aanwezigheid schokt hem, m aar 
dat is toch alleen m aar om dat hij weet w aarvoor hij hier staat. 
N aast hem ligt een grijs slap hoedje. Het is een hoedje zooals 
die schilder draagt, die hier zoo benijdenswaardig m et zijn 
schilderkist, zijn opvouwbaren ezel en stoeltje rondloopt om 
buiten de stad te gaan zitten schilderen. Je zou toch denken 
dat deze mensch niet zoo kw aad tegen hem kan zijn. Hij weet 
opeens dat alles: dat de schilder al eens buiten een p raatje  
m et hem heeft gem aakt en hem ook sindsdien altijd vriende­
lijk en belangstellend groet: in den verdedigingsnood flitst 
het verband tusschen die twee: den schilder en M atthias’ Va­
der, en tracht hem een bemoediging toe te schuiven. Maar het 
helpt niet, w ant de stand van Peter Born tegen hem dw arrelt 
hem louter afgewendheid, koudheid, on-aantastbare vijandig­
heid en ja, lust tot verderf toe. En die blik, die van terzij 
schuin naar hem omlaag duikt, dan vanaf zijn voeten langs 
hem omhoog kru ip t en weer wegzwenkt, is als een afschuwe­
lijk instrum ent, dat benauw t en uitholt w aar het raakt, en 
hem als met ont-zenuwing inge-ent laat staan.
De Vaars staat er nu somber bij.
„Meneer is de vader van M atthias,” licht hij gelaten tot Eli in. 
De vader van M atthias kijkt vóór zich; zijn oogen, van terzij 
bezien, schijnen zich te versmallen, alsof hij moeite heeft een 
kracht te onderdrukken, die hem vult en hem ontspuiten wil. 
„Het is niet erg gelukkig verloopen,” zegt Heideman w eer tot 
E li; hij ziet n aar den grond en verzacht zijn stem m et moeite.
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„Het oog schijnt moeilijk te redden t^  zijn; M atthias,” nog 
zachter alsof hij het zonder klanken uit de verte moet over­
gooien, „zal hoogstwaarschijnlijk een oog moeten missen.” 
Enkel de gewaarwording, bij Eli, van zw are vormlooze lucht­
lichamen die in hem neerzinken; en harde, scherpe benauwenis. 
En nu komt er geluid uit den vader n aar hem ; een stemgeluid 
dat niet on-zacht is, en het gezicht, het gezicht is goed. Alleen 
de breed-open mond en de harde glinster-kern in de oogen 
m aken hem voor den jongen tot een m onster van wreedheid. 
„Ik zal (blik naar E li’s schoenen en w eer omhoog) om je 
leeftijd de politie er buiten laten.... Je w ordt natuurlijk  van 
de school verwijderd. En voor de rest....”
Hij zwijgt, en Eli trilt op zijn beenen om die bittere woede, 
die m et de kracht van een heele wereld n aar hem steekt.
„Ik heb....”
„Geen woord m eer!”
Nu kan Eli inderdaad geen geluid m eer geven. Zijn tanden 
slaan tegen elkaar. Hij heeft onder dat trillen van heel zijn 
wezen, nog m aar één licht door-latende kier in zijn gevoel 
van een dichtgeklemd leven: geen politie, geen gevangenis! 
En een vaag besef van de onm acht van de Vaars, dien hij ook 
m et geen poging tot een geluid durft toespreken, al heeft hij 
ook nog gezien dat de Vaars stil-afkeurend zijn blik naar Born 
heeft geheven. Hij wil zich, met een gezicht w aaru it al het 
leven naar buiten schijnt gejaagd, dan m aar om keeren om 
zich uit deze onhoudbaar zware lucht-persing te redden. D aar 
zegt de Vaars vriendelijk:
„W acht m aar even in de gang ginds.”
Eli knikt, alsof het laatste van die woorden zijn hoofd heen 
en w eer doet bewegen, en verlaat als met een verstijfd, rond­
gebogen lichaam  het kam ertje. En drie menschelijke gezich­
ten scheren langs zijn verbeelding; hij onthoudt ze als de be­
zetting, op dat oogenblik, van die enge ruim te m et de vijand­
schap tegen zijn leven d aar w aar hij zich bij hen gewaagd 
heeft: M atthias’ vader aan den eenen kan t; aan den anderen 
twee portretten  in breede lijsten: een van de Koningin, een 
van den Burgem eester; twee gezichten die hij zich m et goede 
geneigdheid bezield heeft gedacht, en die hier voor zijn ver­
beelding hun wil tegen hem aansloten op dien van Born. 
Zij zijn voor hem eensgezind met Born; hij gelooft dat Born 
onder hun bescherm ing zoo deed. De Vaars vindt hij ook 
schuldig; hij m erkt wel dat Born hooger geplaatst is dan de 
V aars; de Vaars moet gehoorzamen, m aar het vreemde, bit-
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tere, is, dat de Vaars gehoorzaamt, koest, alsof hij alles wat 
hij tot Eli gezegd heeft, vergeten is. D at is laf en schuldig voor 
hem, m aar het zet toch de Vaars niet gelijk voor hem aan die 
andere drie: Born en de beide portret-gezichten. V anuit de 
gang, w aar hij wacht, ziet hij na een oogenblik Born weggaan, 
naar den uitgang, de handen in de zakken van zijn lichte 
regenjas, het zachte losse grijze hoedje diep over zijn hoofd. 
Even la ter het lange lijf van Heidem an om den hoek; Eli gaat 
weer bij hem. Hij staat stil, de Vaars, zijn hoofd naar omlaag: 
„Het is slecht geloopen,” zegt hij, „ik heb’m niet kunnen tegen­
houden nou het oog ongeneeslijk is gebleken. Ik kan  je zeg­
gen dat ik mijn best heb gedaan, alles w at in mijn vermogen 
was. Maar.... e r is behoefte aan wraak,” zegt hij met bittere 
klem, „dat is geen straf, dat is w raak. D aar was niets tegen 
te beginnen. Ik moest voorkomen dat door de ouders van alle 
leerlingen van de school een eisch tot verwijdering van jou 
zou w orden gesteld. Ja, daarm ee is gedreigd, en dan zouden 
we het nog veel erger verliezen. Dat moet je bespaard w or­
den, zoo’n algemeene beweging tegen jou (hij kn ik t). Dat zou 
leelijk voor je zijn.”
Hij kijkt Eli aan. Die staat steeds te trillen; de spanning is 
onhoudbaar persend. Af en toe slaan weer de tanden tegen 
elkaar.
Opeens valt de lange m an uit: „Ik schaam  me voor je, dat 
het op mijn school moet gebeuren. Het is een schande. Ik be­
schouw het als een schande voor mijn school en voor mij, dat 
ik jou de toegang h ier verder moet verbieden. En die jonges.... 
die jonges die er la ter spijt van hebben. Ze weten niet wat 
ze doen.”
Hij is niet sentimenteel, de Vaars, hij is uiterlijk nog onbewo­
gen. M aar nu kom t hij iets hartelijker op Eli toe; het is hun 
afscheid: „Jij, schik jij je nou m aar in het onvermijdelijke 
zoo goed als het m aar mogelijk is. W ant één troost kan ik je 
geven, en dat meen ik ;” hij neemt zijn arm  en ziet hem ver­
trouw enw ekkend in de oogen die nu volloopen m et de eerste 
ontspannende tranen:
„Jij kom t er wel,” zegt de Vaars. Hij legt hem de hand op den 
schouder: „Het bed is beter voor je dan deze kam er,” raadt 
hij, „geef me m aar de vijf en ga dan m aar gauw. Je hadt mis­
schien nog leeraren goeiendag willen zeggen, m aar doe dat 
vandaag m aar niet.”
Eli knikt hem bij den handdruk  met een diepen blik toe, en 
vlucht. Hij luistert bijna niet n aar den blonden Johan van der
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Kuyle, den jongen van den m ilitairen muziek-chef die aan het 
m eisje van pleizier is blijven hangen:
„Je had t’m direct een flinke trap  moete geve,” d raait hij vol 
goede bedoeling klagelijk af, „die gemeene vent.”
Eli antw oordt niet dan m et het haastige geschenk van een 
knik.

Het zijn de smaad, het onrecht van de verblindheden w aarin 
geen enkele poging ondernom en w ordt om hem te kennen; het 
is die diepe gekeerdheid tegen hem, die hem blijft drukken. 
Ook hier op het plein, en langs het binnenvaartje, terwijl de 
buitenlucht hem tot ru im er adem en dwingt en de lichamelijke 
gespannenheid verlicht, de hitte in zijn hoofd schijnt te door­
w aaien, zijn oogen bet, en mild langs zijn gezichtshuid strijkt, 
die als hout was aan  zijn hoofd, ginds. Maar hij voelt zich toch 
w at opknappen, h ier buiten de school en den blik van Born: 
w at donder, geen politie! Dat is nu toch een bevrijding na die 
angst van vandaag. En dan m aakt hij zich even voorloopig de 
w erkelijkheid bewust van die aanzegging, die straf: niet m eer 
h ier op school. Lijkt dat op dit oogenblik wel zoo verschrikke­
lijk? Niet m eer bij die pestjonges die het leven zoo zw aar 
m aken hier, dat kan hij toch niet als zoo’n verlies voelen. 
Terwijl zijn oogen schijnen open te gaan onder de koelte, 
denkt hij nu ook pas w eer aan de wond van zijn achterhoofd: 
heeft er niet eens van gesproken: heelemaal vergeten. Thuis 
gaat het ze niet aan ; straks wel voorzichtig zonder dat iem and 
het m erkt, zijn kop afwasschen; de haren  kleven in bloederig­
heid. Maar wat beteekent het ook bij dat alles? En tot Born 
had-ie toch niks kunnen zeggen. „Geen woord m eer!” Eigen­
lijk een vuile gek, m et al die kapsoones. „Geen woord m eer!” 
als je nog niet eens een woord gezegd hebt.
M atthias een glazen oog. Dat weet je niet hoe dat is. Het lijkt 
lang zoo erg niet als dat vreeselijke oogenblik dat het ongeluk 
gebeurt.
Onbegrijpelijk dat die sleutel dat deed, uit zijn hand. Alsof hij 
iets van dat ontzettende gewild heeft. En hij doet het toch, die 
sleutel. Onbegrijpelijk, dat het oogenblik niet m eer teruggezet 
kan  worden.
Onbegrijpelijk: die sleutel die dat allem aal gedaan heeft, toen 
hij hem losliet, en niet wou loslaten, en toch m aar losliet, om- 
dat-ie toch iéts moest doen. M aar hem toch niet in dat oog wou 
gooien.
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En nu heeft hy, die sleutel, hem d aar straks voor die Born 
gezet. En toen voor de Vaars. En nu hier. Uit de school gedre­
ven, voor goed, en naar het huis toe. N aar het eigene terug.
In zijn zak omsluit hij het groote ding. Het is een ding van 
hèm geworden. Is het te begrijpen?: een lief ding. Een ding 
van het verleden. Alsof het alles was, van alle zolders w aar hij 
rondgekropen heeft, in éénen. Zoo iets innerlijks van hemzelf, 
een heerlijke oude sleutel. W aarom  weet hij nog niet precies; 
m aar hij hoort bij de kostbaarste geheime schatten van het 
verleden.
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ACHTTIENDE HOOFDSTUK

O
pgehangen is hij nog niet, oome David. Hij zit op 
zijn gem ak met zijn grooten bebaarden kop in zijn 
jaskraag  bij V ader en B etje te praten.

Beschaam d noch tegenover Jankef noch tegenover 
Eli, als die binnenkomt. B etje bijt op haar lip van 

woede tegen haar zw ager; haar gezicht staat stil, aan trillen 
toe, en groenachtig geel. Kan E li het met haar tegen iem and 
ooit eens zijn? M inachting heeft hij soms voor dien w roeten­
den gek, die boven op de teere dingen van je  leven gaat liggen 
om dat hij daar lak aan heeft. In den blinde w eg doet hij het, 
als een losgeslagen paard, dat er zelf niets bij w int dan de 
bevrijding van den angst om het touw dat hem deed rukken, 
en den nieuwen angst om de straten die hem zoo dadelijk de 
groene w ei niet voorzetten. Verw ijt je  hem zijn dw aasheid: 
„È h !” m inacht hij, met een blik die zegt dat hij zooiets k inder­
achtigs niet van je  had kunnen verw achten. Sluw  zijn zijn 
oogen, terw ijl hij met zijn grooten mond onder zijn kolossalen 
bovenlip als een afdak, zit te praten; m aar het is vreem d: zijn 
stem is niet valsch. B auw er en snauw ender dan die van V ader 
of zelfs van Ozer en H erm an; m aar er klinkt toch een echt- 
heidje in, dat je  van ver als prettig kent: iets van die stemmen 
die hij vroeger van af het zolderslaaphokje om laag hoorde, 
met een zoetheid van vernieuw end pleizier als er een gast was 
aangekom en, die dan dadelijk druk m et V ader zat te praten, 
en een verband lei tusschen het bevriende in de w ereld en je  
eenzaam heid. Het kan niet mis zijn; daarvan heeft hij iets in 
zijn stem en zijn lichaam shouding, Oome D avid, en daarm ee 
is hij een m oeilijk raadsel voor hem : onverdragelijk als een 
dom kw ellend dier, en toch nog bem innelijk. Ja, van m orgen ! 
toen Paul hem liet m erken dat de jongens de sigaren voor 
opgekocht gestolen goed van V ader hielden, en later toen dat 
duidelijk was, dat daardoor bij Matthias en de anderen nog 
een laagje m inachting voor hem bovenop de oude w as geko­
men, toen heeft hij D avid bitter verwenscht. M aar nu; is alles 
nu w eer niet anders? Nu is hij van school af. Dat is nog niet 
allem aal duidelijk. M aar voor één ding is hij dankbaar: dat 
die ontzettende oogenblikken in dat kam ertje van de V aars 
voorbij zijn. Dat is nu zoo’n bevrijding, dat is nu een reden 
om zoo tevreden te zijn; je  hebt jeze lf w eer terug; je  bent 
jong; het leven ligt w eer voor je ; en dan kun je  beginnen met
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te vergeven, ja , m et geschenken uit te deelen: het kan  lijen! 
En w aar hij zooveel vijandschap en wegschuiving heeft ont­
moet; hoe kan hij op al die levende plekken blijvend zijn woe­
de zetten?
Zoo, onverwoord, zijn E li’s gedachten als hij Oome David thuis 
bij Betje en Vader vindt. Toch groet hij David niet vol, en 
geeft hem geen vriendelijken blik. D at voelt hij als stevigheid 
van orde: niet al te slap zijn. Hij heeft geleerd; hij heeft niet 
voor niets geleden vandaag. W ant V ader is nu toch m aar voor 
de jongens de opkooper van gestolen goed, en hij, hij is de 
zoon van dien opkooper. En dat is smerig van David, die van 
de jongens daarvoor niet de minste last heeft te dulden. Al ver­
zet zich Eli honend tegen die afkeuring door de jongens.
Maar begrijpt David er iets van? Als hij het begrijpt, hoe kan hij 
dan nu zoo kalm  verder gaan?
„Ik had gedacht,” smoest David, „dat je om de w aarheid te 
zeggen, een klein stukkie.... vergoeding zou geven. Twintig 
kisten sigaren zoowaar als ik leef,” liegt hij, „vijfentwintig 
gulden moet ik de sjikkere hond der nog voor betalen. Behalve 
die paar stoelen en tafels die toch ook op zijn allerm inst een 
paar rijksdaalders opbrengen; dan zeg ik toch zeker niet veel. 
Ik had gedacht dat je  mijn nou niet alléén alle schade zou 
laten lijen, nou je toch de centen dervoor gekregen hebt. Ik 
kan  toch zeker ook niet helpen dat die vuile smeerlappies van 
sjkootsem jouw  boel en mijn boel hebben laten versarrefen? 
Zeker vijftig gulden had ik toch zeker strakkies dervoor ge­
kregen als ik ze in A msterdam of Botterdam  bij de goeie 
kenners had verkocht? Het fijnste van het fijnste.”
Jankef schiet in een goedigen lach, om dat lef. Veertig gulden 
vraagt David van de driehonderd die Jankef met moeite heeft 
losgekregen.
„Veertig gulden,” knikt Jankef, „dat is niet zoo heel erg wei­
nig.”
„Is dat dan veel?” En David denkt: hebben doe ik je al; ding 
jij m aar af, dan krijg ik toch een p aar centen van jou  in mijn 
jatten. V andaag toch niks anders te doen; Ozer en Herman 
hebben gezegd: hij geeft niet; zoodra het op geven ankomt, 
louloone, hij ook niet, de Paus. En nou? hij kom t over de 
brug! hij dokt af! hij is nog véél mesjoggener als m en denkt. 
„Véél, w at is véél?” lacht Jankef. „Honderdduizend daalders, 
dat is veel. M aar veertig gulden?” Hij houdt zich al heel stevig, 
Jankef, m et dien spot; m aar David’s greep stoot d aar al door­
heen. Als een slimme wilde tegenover den zachten mensch,
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zoo zit David tegenover zijn ouderen broer Jankef: volhar­
dend, sluw op het doel gericht, en toch al bekend m et de 
m acht in de wereld die achter hem staat om hem toe te 
ju ichen; blind van verachting jegens het verder gevorderde, 
en blind voor den kolossalen voorsprong van den m isbruikte: 
de vreugde van die vaderlijke rechtvaardigheid, gevierd met 
het laten vallen van een w aardeloos ding, en die, onaantast­
baar, als een lied door de wereld heen zingt. W ant Jankef’s 
plezier tot afdragen is onder zijn spel van tegenstand al be­
gonnen: w at baat het werkelijke verzet tegen hem die nog 
zooveel arm er is dan hij? Zoover is Jankef nog niet, dat hij 
ook tegen den zw akkere al iets te verdedigen heeft. David is 
arm . En hij? Hij heeft een kast vol geld, en zijn kansen en zijn 
vermogens om rijk te worden. Altijd is het geld vlak bij hem. 
En eens komt het nog wel. Heeft David geen strop aan zijn 
brand? Heeft hij hem niet eenm aal die berging toegestaan? 
M aar vooral: liggen er niet driehonderd gulden in de kast, en 
moet men daar dan geen extra pleziertje van hebben: dat 
pleziertje van daar bij David thuis een paar tientjes neer te 
leggen, w aar geen eten is? Dat is een wond helen, die bloedt. 
En dat is léven.
„Een prachtig mooi bankje van vijfentwintig gulden kun je 
van mij krijgen voor je  verbrande sgoure. En ook geen cent 
meer....”
Hij kan niet uitspreken; hij kan Eli ook niet n aar zijn onder­
houd op school vragen. W ant naast hem begint een stem m et 
dreigende doordringendheid te piepen. Betje heeft zwijgend, 
giftig van woede, dit oogenblik voorzien en afgewacht. En nu 
slaat, eerst zacht, m aar m et een sluipende zachtheid, en lang-, 
zaam  de heele kam er vullend en het gesprek overstroomend, 
de hooge dunne heete vloed van h aar op het geld je gezette 
levenskracht over Jankef uit. Onrechtm atig vindt zij het, en 
in beschaving is David h aar gelijke; zij houdt hem met h aar 
nagels weg van haar buit w aarvoor zij ploetert, om haar inner­
lijke armoede en haar schrale vormloosheid er eenm aal mee 
te vergulden.
„H eeregod!” piept zij, en vooral w at Jankef nu aan h aar ziet, 
verschrikt hem met bezorgdheid. W ant in haar groenachtig 
bleeke gezicht trillen haar vochtige lippen; h aar handen beven 
aan  h aar arm en, en h aar zwangere buik schokt, terwijl zij 
angstig grijnst, alsof zij al weet dat zij die spanning van haar 
eenzijdigen hartstocht niet kan dragen: „Je bent nog gekker 
dan ik gedacht heb,” roept zij woordelijk David’s gedachten
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uit, „ik geloof dat je  nou heelem aal gek bent geworden niet?” 
„Is dat dan zoo erg?” vraagt David uit zijn zware zwarte bak­
kebaarden en zijn dikke w enkbrauw en, w aarboven het gele 
harde vel rim pelt.
„Voor jou  niet hè?” grijnst zij, terwijl zij hem h aar hoofd toe- 
schudt, „zoo’n sm eerlap ben jij wel hè? dat je denkt dat je 
met je  gekke broer kunt doen w at jou belieft!”
„Bet! Bet! is’t asjeblieft ook uit?”
David lacht h aar toe: „Kan ik dat soms helpen dat mijn sgoure 
bij’m verbrand is?”
„Nee hè?” bitst zij honend n aar hem, „nee dat kun jij niet 
hellepen hè? dat het verbrand is hè? En nou mot je nog huit- 
keering ook hebben hè? van je gekke broer. Hij is der gek 
genoegt voor, probeert ’t m aar. Probeert ’t m aar es hoor!” 
„Mensch je bent mesjogge,” grapt David bang.
Aan lichaam  en geluid trillend, gaat zij luider spreken, roepen. 
„D aar weet ik vanaf hoor! Hoe’n sm eerlap of jij bent, hoor! 
Die zijn ouwere broer der an waagt hoor! voor een p aar cen­
ten, omdat-ie zelf te beroerd is om zijn pooten huit te steken 
hoor! Die zijn arm e ouwere broer deran waagt om ’m in de 
gevangenis te ’ellepen hoor! zoo’n sm eerlap ben jij, d aar weet 
ik vanaft! Maar het gebeurt niet hoor, je  kunt nou wel gaan, 
w ant je krijgt geen cent!”
„Nee?”
„Nee, je krijgt geen cent. Als-’t-ie jou een cent durft te geven! 
(zij w endt zich n aar Jankef m et verwijdende oogen, en slaat 
met één arm  achteruit, dreigend naar Jankef alsof het Eli is) 
dan slaan ik hier alles kort en klein slaan ik hier, en ik gaan 
zóó het huis uit gaan ik, als die gek aan zoo’n gemeene sm eer­
lap een cent durft te geven, dan slaan ik de boel h ier kort en 
klein, versta je dat?” roept zij nu regelrecht tot Jankef. 
Jankef glimlacht pijnlijk en breedt zijn mond uit.
„Ik hen erg bang voor je. Vooral óm je, begrijp dat wel. W ant 
dat duurt niet lang, dat zie ik wel, of je ligt languit over de 
vloer, heel kort een heel klein, en geslagen ook, dat wil zeggen 
achterover geslagen dan, begrijp je wel? as je zoo doorgaat. 
En da’s jam m er, w ant dan kun je niet eens zijn blije gezicht 
zien als-ie zijn vijfentwintig gulden krijgt, w ant krijgen doet-ie 
ze toch! as je dat nou ook m aar begrijpt. As ik zeg: zóó, dan 
doe ik toch zóó, en niet zooals jij w il!”
Aderen op h aar voorhoofd, in een laatste poging om Jankef’s 
wil lam te schreeuwen: „En ik w aarschouw je! Het gebeurt 
niet! Ik  zal h ier andere wetten stellen hoor! Die sm eerlap zal
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geen mooi weer spelen van mijn centen hoor! w aar ik voor 
sappel hoor!”
„W eet jij veel,” zegt Jankef. „Sappel jij niet.”
„Jij weet v ee l! Jij bent veels te laf om te weten. Jij durft n ie t! 
Omdat je  te laf ben t!” Die u ittarting roept zij tienm aal achter­
een: „Omdat je te laf bent ! Omdat je bang bent voor zijn 
groote bek!”
„Moet ik soms ook al m et’m vechten? Als je strakkies kalm  
bent, mag je alles zeggen. Nou moet je stil worden.”
„Ik ben niet zoo kallem  as jij! Ik ben niet zoo’n kallem e la f­
bek as jij!” ta rt zij tegen Jankef’s dreigende fronsing in, die 
zij wel ziet, m aar w aartegen zij h aar golvende lijfsgisting niet 
m eer kan temperen.
„Bet hou op! Hou óp zeg ik je !”
„Mesjogge m ensch!” snauw t David spottend; hij verlangt n aar 
het einde, en n aar zijn bankje van vijfentwintig.
„En toch zal ik het zeggen.”
„Nou zeg het,” grapt David.
„Dat zou jij wel willen hè smeerlap! M aar ik zal w achten!” 
roept zij m et blauwe lippen die vochtig zijn geworden, „ik zal 
w achten tot alle menschen het hooren kunnen, tot de ’eele 
wereld het hooren kan  hoor! hoor! de heele stad, de heele 
wereld die zal het weten hoor!”
„Ssst! Höu toch je m ond jij.” David w ordt banger.
„Bet!”
Het baat niet. Zij krijscht door. En om een voorbeeld te geven 
van w at zij alzoo zal doen als Jankef David van het allerhei­
ligste zal geven dat zij kent, grijpt zij met h aar kleine, trillende 
hand het tafelkleed, en sleurt het m et het kopjesblad van de 
tafel op den grond.
„Hier! H ier!” schreeuwt zij, „daar! as je ’m een cent durft te 
geven!”
Jankef en Eli kijken ontzet naar het kw akje kopjes en scho­
teltjes dat in scherven op den vloer bij het tafelkleed ligt. Eli 
heeft geen moeite m eer m et zijn keus tusschen h aar en David. 
Hij vindt niet dat zij heelem aal ongelijk heeft in haar verzet, 
m aar hij gelooft dat h aar doel alleen m aar de lust is om de 
baas te lijken. En het is allem aal zoo vies van ongevoeligheid. 
„B ah!” zegt Jankef, „wat kun je toch soms een minne vrouw 
zijn! En nou nog eenm aal, Bet: ik doe het toch, begrijp je? 
En m ag ik nou vriendelijk vragen het kleed weer op te rapen? 
De koppies zijn kapot: dat geld is weggegooid.” Hij staat op 
en gaat kalm  n aar de linnenkast.
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„Raap je de boel op, of niet?”
Zij loert. Plotseling springt zij op hem toe en grijpt zijn arm. 
En zijn pols, die het geld wil nemen.
„D avid!” roept Jankef. Hij ziet om.
„Hij is w eggegaan!” zegt Eli.
„Hij is weggegaan,” herhaalt Betje grim m end als een kat, „om- 
dat-ie bang is! om dat-ie wel weet w at ik weet hè? Hier het 
geld!” probeert zij Jankef te bevelen, „je laat het in de kast 
liggen!”
„Eli!” roept Jankef bij de kast.
„Ik zeg dat je ’t liggen laat, versta je?” Zij worstelt m et Jankef. 
„Je laat het liggen, hij zal het niet hebben, die vuile b rand­
stichter. Die brandstich ter!” schreeuwt zij, „die vuile brand­
stichter!”
„Eli, hier! Ssst! Jij moet op je woorden passen hoor m eisje!” 
„Die b randstich ter!”
„Ssst. Vijfentwintig gulden Eli, van Vader, Oome David ach­
terna.”
Een greep naar zijn arm  van de vrouw, met een mond die 
schijnt te willen bijten. Jankef, met de behendigheid w aarm ee 
hij een spelletje kan doen, wil het papiertje  in de andere hand 
overbrengen, m aar het baat hem niet. Zij grijpt het, hij wil het 
teruggrijpen. „Hij zal het niet hebben!” piept zij, „en toch 
zal-ie het niet hebben!” E er Jankef w eer bij haar is, heeft zij 
in den anderen kam erhoek zijn vijf-en-twintig gulden, onder 
een grijns die h aa r heele gezicht sam enknijpt en terwijl alles 
aan h aar trilt, in snippers gescheurd.
Jankef staat er verhit m aar ook als een kind bevreemd, naar 
te kijken.
„O, zoo,” hijgt hij, „juistem ent.” Een kort oogenblik weifelt 
hij, terwijl hij in zijn verbeelding zijn heerlijke geld ziet m in­
deren.
Dan kijkt hij dreigend n aar haar om; zij durft niet m eer na­
deren.
„E li!”
Eli schiet toe; hij grijpt het biljet, en springt de kam er uit en 
de straat op. Fijn van Vader, om doodgewoon een nieuw bank­
biljet te nem en en hem te laten brengen. Fijn! Dat idiote 
mensch, dat doet alsof Oome David de brand heeft aangesto­
ken! Hij moet lachen, om haar, en om David; ja, beide zijn 
zij om te lachen, enkel om te lachen.
Hij laat Jankef en Betje w orstelend achter. Jankef d rukt de 
vrouw op een stoel; d aar zakt zij flauw  ineen. Hij moet haar
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wasschen en bijbrengen. Na vijf m inuten ru im t zij stil de 
kam er op; zij is zoet, en spreekt over allerlei alsof het den 
heelen dag vrede was en zij enkel niet lekker is geweest. En 
Jankef, na een beetje gezucht te hebben om dat buitenkansje 
m et die vrouw, rekent tevreden na: Finnefenzwanzik gilde 
aan David, finnefenzwanzik die dat stukkie vrouw d aar even 
versnoept heeft, zal hij m aar denken: blijft nog honderd prach­
tige rijksdaalders en een beetje goed dat onder het w ater zit 
m aar dat w eer kan opgeknapt als het een beetje gedroogd is. 
Dat het grootste deel van zijn handel nog over was toen de 
brand  kwam, om dat er m aar één m arktdag was geweest die 
verregend was; dat het opknappen van de schuur hem ook 
nog geld zal kosten; dat hij eigenlijk tweehonderd gulden 
„schóón” aan zijn brandje verloren heeft, dat rekent hij nu 
niet met zijn kast nog vol geld. Dat dringt pas na een p aar 
weken tot hem door.

Loert niet overal gevaar nu op straat? Het m ag dan voor een 
deel w aar zijn w at Heidem an bedoelde: ze blijven nou wel 
van je lijf, ze zien wel dat je je zoo m aar niet kisten laat — 
Heidem an wist toch ook niet hoeveel ze wel zouden durven, 
en dat weet hij nóg niet. Hij weet niets van de schuur. En ze 
kunnen Matthias wel eens willen wreken, samen. Een onrust 
m eer dan vroeger, op straat, een verlam m inkje van het plezier 
van die kleine vrijheid. En hoe snakt hij naar een beetje veilige 
rust. Bij Oome David binnen ben je veilig, al is het dan niet 
zoo dik op de eerste oogenblikken. De beide groote meiden, 
B ruintje en Raatje, van achttien en negentien jaa r, één bruin, 
één zwart, het wit van de oogen blauwig van bloed-armoede 
en blank m aar geel van huidskleur van die troebelheid hier, 
zitten te lezen, groeten hem met een nik en een glimlach naar 
elkaar om den jofelen jongen dien hij haar in het verschiet 
toeschijnt, en buigen zich w eer over h aar huur-rom ans. Onder 
alle Leefm ans’ bij wie nooit een pond huisraad te veel staat, 
is het nog tante Jetje  die van h aar dorp een kil-zoeten hang 
n aar w aardelooze sm ukjes heeft meegebracht; in de schaduw 
van het verval die zich schaamteloos in de kam er heeft opge­
richt, bij de lappen behang langs de m uren, tusschen de ge­
weldige scheuren en gaten in het zeildoek van canapé en stoe­
len en de ondoordringbaarheid van den spiegel-aanslag, be­
w aart zij als h aar laatste kans op rijkdom nog de kleine af­
godsbeelden van h aar boersch dwergburgerlijke beschaving:
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schelpvodjes, gepoetste steenen poppetjes, lorretjes van na- 
m aak-parelm oer, een afgebroken w anschapenheid van een 
drager voor visite-kaartjes in twee verdiepingen en van ge­
golfd groenachtig glas, en aan den wand, behalve een konings- 
portret en een opwekkende gekleurde foto van diens begrafe­
nis, een p aa r omlijste tafereelen van Biedermeyersche liefdes­
aarzeling, w aarvan de ster-harsten in het glas de aanm innig­
heid der gezichten in taartreepen verdeelen. Het mag een 
groote jongen zijn die dien lust van de m oeder naar braafheid 
in de kleine vorm en eerbiedigt en er mee vooruit wil sprin­
gen, de groote meisjes aarden naar de Leefm ans; haar zwoe­
le, m aar vasthoudende zinnelijkheid die een waas om haar 
arm-vale, m aar krachtige tint wolkt, zweeft er over heen, en 
zij wachten geduldig op den bruidegom, die haar talenten zal 
ontdekken en met de w erkingen daarvan in goede japonnen 
gew aardeerd, n aar de wereld van vrienden en zaken-kennis- 
sen zal pronken. Door de arm oe-lucht heen die Eli zoo bekend 
is als zijn leven, treft hem hier nog de eindeloos rondhangende 
scherpe stank van de natte bedden: dat is de geur van üom e 
David’s huis. Hij m erkt wel dat het h ier „mis” is; m en weet 
nog niet w at hij kom t doen; Oome David kijkt boosaardig uit 
zijn dicht-om plante oogen en zwijgt. Die vervloekte gek van 
een Jankef, bij wie men zijn leven nooit veilig is! W at heeft 
hij zich m et die gek aangehaald. Zoo iets uitzoekerigs heeft 
die, zoo’n neeten-teller is dat, die nar van een Paus. En dat 
stuk serpent van een „vrouw” dat-ie daar nou weer heeft 
binnen gehaald, dat gift-vulles begint daar opeens te kraischen 
over die Jom-Kipper-avond; dat bedoelt ze, dat brok emmer. 
Zegt het nog niet, m aar morgen zegt ze het misschien ja. Zal 
wachten tot de heele wereld derbij is, dat end vergiftige kruip- 
slang. Gooit’m w eer alles in zijn kop in het wilde rond en 
onderste boven, dat-ie der im mers aan moet denken hoe in 
de golem hijzelf was, daar bij die schuur. Begint daar op haar 
eigen pest-prakkesaasie opeens over te stiechelen, alsof hij het 
gedaan heeft, om ’m de klinkklare dood op het lijf te jagen 
voor de brand en voor z’n sigaren, dat manzieke stuk adder. 
Alsof-ie het zelf nog weet als er zoo over begonnen w ordt! 
Krummel een ziekte dat-ie dervan weet als-ie der zoo an terug 
moet denken: of-ie het gedaan heeft of niet. De jonges, ja, de 
jonges. W ie bewijst het? En is hij der niet geweest, en w aren 
zijn sigaren der niet in? En als-ie het niet gedaan heeft, wie redt 
hem uit het Bajes als de politie gaat volhouen: hij heeft het ge­
daan? Sjim jesj-m eryne wat een ding! dood zal ze vallen dat
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kreng eer ze de k racht krijgt om der nog over te denken ! 
Alleen Mautje, vier ja a r  jonger dan Eli en dus op de Joodsche 
school zijn leerling: een bru in  krullekopje, m et het smalle, 
bijna fijne gezicht van R aatje en van de zestienjarige Roosje, 
kom t vriendelijk lachend naderbij.
„W at is dat dan?” roept tante Jetje  scherp bij de keukendeur. 
H aar bruine grijzende kapsel ligt uiteengevallen over haar 
hoofd. Lusteloos knijpt zij onder h aar nog boersche klanken 
h aar blauw-grijze sentim enteele oogen half-dicht; behalve die 
oogen is haar gezicht, blozend, van een landelijk harde scherp­
te, als h aar stem, en h aar hard-zangerige accent.
M aar Eli haalt het papiertje  w aarin  hij het bankbiljet heeft 
geborgen, te voorschijn en zegt bijna ironisch kalm  tot Oome 
David:
„Oome David, kom plem ent van Vader.”
David grist toe met een frons die zijn onbeheerschtheid moet 
verbergen.
„Niks! ’t is goed volk! ’t is Eli van Jankef!” roept hij zoet naar 
Jetje. Hij knipoogt: „Zal ik sterreven knap van je  vader, en 
van jou dan ook. Jij zult een dubbeltje hebben.” (wel potver- 
domme, als die Paus hem vijfentwintig gulden stuurt, kan  die 
hem toch niet verdenken.)
Eli hoofdschudt. „Ik wil het niet hebben hoor.” Dat is toch 
te zoet tegenover die lammeling, een dubbeltje aannem en.
„Je wil het niet hébben? Is het je soms te weinig?”
„Och nee, niet te weinig. Ik wil niks hebben.”
„Mesjoggene n a r!” m om pelt David m inachtend, (zoontje van 
zijn stapele vader.)
„Een dubbeltje,” hunkert Mautje glimlachend uit zijn bleeke 
groenheid, „wil je ’t niet hebben?” Hij lacht met ver-wijkende 
mondhoeken en kwijnend-begeerigen blik, „geef ’t mijn m aar, 
Va.”
„Jij ? Jij krijgt een drol.”
De jongen kijkt verslagen vóór zich, m et in laatsten trots ver­
wrongen glimlach. Eli vindt David nu toch een ellendeling, 
om dat hij geen zweem van een grapje, m aar enkel hardheid 
meent, bij dit buitenkansje.
„Is Vader weer aan het uitdeelen?” D at is Roosje. Zij slentert 
in h aar arm e vaal-verkleurde ju rk , geelbleek tot in h aar nekje, 
toch recht en met een natuurlijke dans-beweging, naderbij, 
terwijl zij nog zacht lacht om V ader’s viezen uitval. W ant zij 
is niet preutsch als E li’s zusje Jetje, op wie zij een beetje lijkt.
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„A j! ’k  wou je  mij óók’s wat bracht, zoo’n rijke neef,”  vleit 
zij tot Eli.
Gedrukt, door de verwaarloozing van haar eersten meisjes- 
bloei, rekt zij, als uit een sluimer, het bewustzijn van haar dof- 
verschoten weligheid omhoog, als in een zachte rilling van 
ontspanning, in Eli’s nabijheid. Een dunne, breede mond, zui­
ver; bij het zwart van haar vader in haar kroezige haar, zijn 
smalle oogen met het blauw van haar moeder erin; dat ver­
schiet in een grijze vonking onder de lange wimpers, maar de 
oogleden zijn beleedigd door resten ontstekings-rood in de 
randen. „Gojsche oogen,” noemt men ze hier, en men bedoelt 
„gojsch” mooi, het bewonderenswaardige van een persoonlij­
ken blik die buiten de oogenbliks-gevoelens van het huis 
dringt, zooals men van gojsch-mooi zou spreken, als Roosje 
naar haar eigen smaak haar mooie kleeren zou dragen. Iets 
zachts en trefbaars in den bouw, dat doorloopt van den gelen, 
dunnen nek; iets dierbaars in die armoede die het moois be­
zoedelt, maar niet aantast.
Een fijne zinnelijke krul in dien mondhoek, als zij tot Eli 
lacht; een heimelijk droomen van den blik als zij zich om­
draait, alsof zij een geluk met hem proefde, dien fijnen jongen 
van haar Oom Jankef, die aanstaande Gazzen is, en iets bij­
zonders is en wordt in de wereld, al heeft Vader straks ook 
verteld dat het nou uit is met hem: dat-ie wel van die school 
zal worden afgedonderd en dat het dan uit is met Jankef zijn 
gaiwe (trots). Een jonge die toch immers iéts in zijn gezicht 
heeft, dat zij niet noemen kunnen, iets „rijks” , zeggen zij dan 
maar, tegen den spot en de afgunst in van de jongens die er 
bij zitten. En vandaag, vandaag is hij mooi! Vandaag staat 
zijn hoofd als een levende vaas, vol geheimzinnig vulsel van 
beroering en overwinning: het doorledene en trots bevochtene 
van den dag, door zijn oogen als met dofglanzende dekken 
afgesloten en toch nog doorschijnend getoond. Dat zijn lippen 
zoo vast opeen doet liggen zoodat je  moeite zou hebben om 
hem een zoen te geven! nee, daar denkt hij niet aan, dat kun 
je wel zien. Roosje is nog even kinderlijk, alleen maar een 
graadje rijper dan Eli, die aan kussen nauwelijks denkt en 
zelfs tegenover Louise van der W al daaromtrent niet eens 
bewust is. Hij ondergaat die streeling van het nichtje, maar 
iets in hem dat hij zich nog niet kenbaar kan maken, weert 
het af. Mautje staat met stille vereering van een glimlach bij 
hem: deze twee zijn de eenigen die hem erkennen hier. En 
merkt nóg iemand dien hang van het meisje naar haar neefje?
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Oome David begint opeens zacht naar hem te grijnslachen, en 
blikt met goocheme oogen naar hem op. Geen dubbeltje. En 
de aanbidding van zijn dochter. Vijfentwintig gulden, en een 
oog uitgegooid van een sjykets dat hem pest (want dat heeft 
hij nog juist van Jankef’s verhaal vastgehouden).
Uit de kamer komt de vraag:
„He-je ruzie gehad op school, Eli?”
„Och, een beetje. Niks.” Jetje durft niet verder vragen.
Maar David wil hem zijn hulde brengen met al de verheffing 
die de zijne is. Want hij weet wel nauwelijks meer, dat hij Eli, 
bij diens binnenkomen straks, bijna naar de buitendeur terug 
heeft gegrimd, maar hij heeft toch ook nog een beetje ver­
plichting aan Eli. Want als hij hem niet een heel klein pietsie 
te goed vriend houdt, dan gaat-ie god weet, tóch nog aan het 
sjmoezen over die schuur, en als het gaat lekken, dan lekt het 
zoo in een oogenblik gloeiend naar hem toe, en óver hem heen. 
Dus trekt hij, zonder dat hij zijn overweging anders dan in zijn 
gevoelens maakt, nog eens kameraadschappelijk zijn oogen 
naar den jongen op.
„Eli!” roept hij, en het klinkt als een noodiging, een wacht­
woord van verstandhouding.
Eli ziet dien blik, van half genepen oogen; voor het oogenblik 
leeft er wel iets ondeugends aan. En hij knikt: begrepen.
Al brengt dat geheim iets benauwends, in het handhaven er­
van ligt toch wel een krachtige bevrediging. Maar weet die 
halve gare wildeman dan, wat het zwijgen kost? Hij lacht ver­
legen en toch weer verrast op: schor en bauwend, als met het 
geluid van den boeman die de kinderen be-angstigt, zet David 
een van zijn drie liederen voor hem in. Met noten waarvan 
alleen de pit in de lucht komt te staan, en zoo gewis naast hun 
hoogte, dat het volkomen een recitatief lijkt bij een spook- 
achtigen maskerdans van sombere zuidelijke wilden. Zijn on­
derkop uitgezet, de oogen schitterend van inspanning, draagt 
hij het toch lachend voor Eli op:

„Daar was laatst een snij-der,
Hij was bekend in het land van Gent 
Het was een fiksche vrijer,
Het was een hupsche vent!

Hier is het mooi laa-kun 
Maak me daar een pakkie van,
Het overige is voor het maa-kün!
Je loon dat zit eran!”
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Tot het einde toe m oet Eli het aanhooren, en hij lacht steeds 
verlegener, om dat hij er niet zeker van is: weet die gek dan 
van het pak  van vandaag? en is hij dan nog zoo slim dat hij 
daarop zinspeelt? D at stem t hem diep verdrietig; dat roept 
w aarom ? wondende herinneringen bij hem boven, zooveel 
bloediger dan hij vandaag wel kon ondervinden. En hij kijkt 
langs David heen, den reus die zooveel plezier heeft dat hij 
wel zingen kan: twee regels rijmen, je deunt ze op, en dat is 
een liedje! Lap je  n ’em dat, dan bèn je toch ook zeker nog zoo 
m in niet?
„Ellendige stommeling,” denkt Eli, en w at weet je  dervan? 
„Hoe is-ie?”
„Nou, U kun t zingen hoor.”
„Eli, m oet je  dan niet w at lekkers hebben?” de scherpe en 
fleem ende stem van tante Jetje.
„Nee, nee, het is zoo goed hoor,” m om pelt hij. Hij groet Mautje 
vriendelijk, en Roosje die vertrouwelijk lachend h aar schou­
ders schokt, en hij m aakt zich uit de voeten. Dat is zeker; zij 
is lief, Roosje. En w at heeft die Oome David hem d aar wee 
doen w orden van terugduiking in  den dag.
Zoet is het, om gewild te worden, om bem ind te zijn. Zoet. 
Vrede is het, van erkenning. En w aarom  w eert hij dan  zoo 
alles van h aar af, in zich zelf, van Roosje? Hij is h ier toch een 
heelen tijd wel af en toe iets kom en zoeken van w at hij thuis 
verloren had, en allen behalve zij en Mautje, bleven koud voor 
hem. Maar vandaag weet hij het wel. Zij is te dichtbij. D at is 
geen vernieuwing. Zoo sm artelijk als die k an t van de zelf- 
uitbreiding dan op zijn leeftijd w erkt, bij een jongen die het 
geluk buiten het huis zoekt als hulp voor het uitbouwen van 
het huis-geluk zelve, zoo sm artelijk m aar m et een voelbare 
pijnlijke uitzetting van zijn vleesch binnen in hem, voelt hij 
het: dat Roosje’s om-aaiïng hem drijft tot hunkeren n aar dat 
andere, n aar dat w at boven hem, hangt boven zijn grond, als 
om hem, scheurend onder de steigering, te doen opklauteren 
tegen die onwillige wolken van lucht die hem van h aar schei­
den: Louise M aria van der W al, het Liefste Meisje van de 
W ereld. V andaag verslagen, vandaag geweken, vandaag bloe­
dig verwond teruggegooid. Vandaag als door luchtdruk  van 
h aar teruggeschoten: zij lijkt een stip. Vandaag genaderd, tot 
h aar geloopen, door een drangkracht tegen h aar zoetheid op­
gebotst. Vandaag h aar liefste stem tot hem gehoord: „och 
jonge, nee; och jonge, nee.” Matthias, de jonges, Rorn, de 
Vaars, alles om h aar stem te hebben gehoord, vlakbij haar:
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„Ben je nou boos op mij?” „Och jonge, nee!” „N ee!”
Schetter het uit, over M atthias heen die in het ziekenhuis ligt; 
trom pet het uit, over het ziekenhuis heen.
Zing het voort, over „Geen woord m eer” heen in het moord- 
willige kam ertje ; zing het over al dat grijnzen heen, en laa t 
de wereld het weten hoe verrukkelijk zij is: zijn edele prinses, 
door hem geheiligd in zijn aanbidding. De zwarte, de zachte, 
de trotsche, de stille. De Onbereikbare. Die hem het lichaam  
doet uitrekken tot de ledem aten kreunen in hun sluitingen; 
tot hij zwelt en groeit aan alle kanten, en uitstijgt boven zijn 
vorm.
Dat, ja, dat juist, dat kreunen  van zijn pijnen, dat is h aar heer­
lijkheid: van het Liefste Meisje van de W ereld, van Louise 
Maria van der W al.
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NEGENTIENDE HOOFDSTUK

Oie jonge,” heeft Jankef tot Eli gezegd, „dat m eneertje, 
idat toen met je  bij de schuur heeft gestaan, draaien 
|en  spelen en aaien over de deur van de schuur; je  
weet wel.”
„Marius de Bree?”

„Ja, de Bree of de Smal, nou, m aar die weet natuurlijk  ook 
van die sleutel-geschichte af.”
„Jazeker.”
„Jazeker, nou m aar dat is erg genoeg. Die moet ook nog op 
een fatsoenlijke m anier aan zijn verstand gebracht worden 
dat-ie d aar niet over gaat donderjagen. Begrijp je?”
„W ant anders godbew aart,” spot Betje.
„W ant anders godbew aart,” bezegelt Jankef. „W ant hier, Moe­
der, kan  wel p jip -jap -jap ! gaan staan schreeuwen over w at 
ze niét weet, en w at ook niét zoo is; m aar wat wél zoo is, mag 
nou eenm aal óók niet uitlekken! W ant hoe het is, is het dan, 
m aar ik  wil volstrekt n iet hebben dat mijn broer David in de 
Sjwiejenieje komt, mét mijn schuld niet, en buiten mijn schuld 
ook niet, als het kan.”
„Heeregod, ik heb niks gezegd!”
„Smerige kunsten,” keert Jankef zich naar haar om „weet je 
wel w at het beteekent, om m et een beetje gekraisch iem and 
eventjes net precies in het ongeluk te draaien? Tegen mij heb 
je dan al veel te veel gezegd.”
„Je hebt een kat in de zak gekocht, jij,” mokt zij geslagen.
„O, nee, der was heelem aal geen zak om,” zegt Jankef zor­
gelijk.
„Nee, het was een nakende kat.”
„Ja dacht je  misschien dat ik nou zou zeggen dat het tóch een 
herm elijn was? (hij noem t flink duu r bont) Boe w at ben je 
vervelend. Ik wou m aar dat je op je tijd je m ondje dicht kon 
houen, dat was héél w at beter. De pest hel) ik deran  gezien, an 
dat raak-schreeuw en.”
„As hij het niet gedaan heeft, w at geeft het dan of ik het 
schreeuw?”
„As hij het heelem aal niet gedaan heeft en jij schreeuw t dat 
hij het wél gedaan heeft, kun je ’m nóg het Bajes in helpen. As 
je  daar geen verstand van hebt, brul dan wat anders, as je  
dan toch moet en zult brullen.”
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Zij m okt nog zwak w at na over die „sm eerlap”. M aar Eli v raag t: 
„Moet je  die jonge spreken?”
„Ik spreken? Nee dank je wel. As je ’m ziet, moet je m aar op 
de eene of de andere m anier gedaan zien te krijgen dat-ie z’n 
sjnaajem  houdt, w ant het is van groot belang. M aar h ier heb­
ben wil ik hem niet, en volstrekt niet. De deuren hier draaien 
bést, en w at verkeerd d raait dat kan hij toch w aarachtig niet 
m et zijn schroevendraaiertje goed laten loopen. Jou w eer n aar 
school laten loopen kan-ie niet, en het oog van je  m eneertje 
w eer genezen kan-ie ook niet, en al mijn miezigheid voor goed 
weg laten loopen kan-ie ook al niet.”
„M aar H anna n aar zich toe laten loopen,” denkt Eli, „kan-ie 
wel, en dat weet jij lekker niet, en het is toch nog een beetje 
lollig.”
W ant hij heeft, na al w at in dezen laatsten zw aren tijd van 
hem gevergd is, een verzet in zich gekregen tegen die over­
matige eischen aan de draagkracht van zijn jeugd. Hij heeft 
verzet tegen w at er, na al de doorleden spanningen, nog op 
hem w ordt geladen aan angst en bezw aardheid en zorg voor 
de toekomst. Born, de Vaars, M atthias die in het ziekenhuis 
ligt, Oome David die ontzien moet en de jongens die ontweken 
m oeten w orden; en die Amsterdam sche Rabbijnenschool die 
hem  wacht, w aar hij nou m aar, zoo veel vroeger dan eerst 
bepaald was, naar toe moet dansen, onverwacht, onvoorbe­
reid, straks na de Feestdagen. Jawel, m aar hij zal eerst nog 
die „twee kw artjes” van V ader eens op gaan vragen, en hij 
zal eens zien of er niet eens iets fijn geks te doen valt. Ja, dat 
weet hij al wel: dat het moeilijk zal zijn, w ant hij is alleen. 
M aar in zijn eentje, tot niem and uitgesproken of uitspreek­
baar, is hij dan ook tevreden over zichzelf. Behalve Jankef en 
mesjoggene Ozer die beide toch m aar een deeltje kunnen ken­
nen van w at er in hem gebeurd is, is hijzelf dan ook de eenige 
die tevreden is. W ant zelfs Max laat hem van zich gaan zonder 
die volle saamhoorigheid die hij m eent te mogen eischen van 
een vriend, en w aarbuiten hij im m ers in de vriendschap een 
onuitw ischbare en voortvretende bederfplek voelt ontstaan, 
die toch geen oogenblik van den omgang m eer gaaf en blij 
kan  laten.
„Het is nou eenm aal zoo gebeurd, m aar het had ook anders 
kunnen wezen.” Zoo Max.
En: „W at zal ik er nou van zeggen, kerel. Het is natuurlijk  
altijd verkeerd, om met zoo’n zw aar ding te gooien, m aar ik 
begrijp natuurlijk  wel dat je  getart bent.”
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En: „Het is verdraaid  jam m er dat je niet gevraagd hebt, van 
wie dat pak  dan w as; dan had je ’t niet aangetrokken; het is 
natuurlijk  voor die lui verdom d gek, dat is nou eenm aal zoo: 
dat jij dat pak  aan had. Ik zeg niet dat ze daarom  het recht 
hebben om jou te pesten; dat is altijd gemeen, als je toch niks 
beters hebt. P er slot geeft het niet w at je an hebt. Voor mij 
niet. Maar voor die lui hadt je  beter moeten oppassen, als je 
ze toch kent.”
En: „Onverantwoordelijk van je vader om het je mee te geven 
n aar school: hij kan het weten. Ik weet zeker, als wij in die 
omstandigheden waren, dat Ro mij dat vast niet zou laten 
aantrekken zonder me te w aarschuwen. Nou zit je  dermee. As 
je die vent een tik hadt gegeven, al was die nog zoo hard  aan­
gekomen.... m aar dit zullen ze je altijd zw aar blijven aanreke­
nen. Ja, ik  geloof natuurlijk  dadelijk dat het een ongeluk is, 
als jij dat zegt. M aar het was véél beter geweest, toen ze je 
eenm aal vasthielden, dat je m aar berust hadt, als je  eenigs- 
zins had gekund, ’t Is voor jou ook beroerd. Maar voor hem 
ook? verdikkem e, geen pretje, je  heele leven m et één oog te 
moeten rondsjouw en? door zoo’n vechtpartijtje?”
Dat kost inspanning, om je aan die onzijdigheid te onttrekken, 
als je w eer alleen bent; de inzinking van de vriendschap die 
al die w oorden beteekenen, te vergeten, en tot je eigen mee- 
ning over het gebeurde w eer in te keeren. En dan vindt hij, 
zoo schijnbaar gelijk aan Max’ uitspraken, en toch zoo in de 
diepte heel en al verschillend, zijn voldoening terug, die hem 
van die verflauwende, verlam m ende, ja  haast bevuilende te­
leurstelling w eer vrijzet: in alles w at achter hem ligt, goed 
gedaan, behalve in één ding, en dat heeft niet anders kunnen  
zijn. O, hij weet wel, in dat zoeken en dringen in de telkens 
w eer zich aan hem opleggende voorstelling van dat oogenblik, 
dat er een haast niet te pakken verband leeft: tusschen den 
sleutel, zijn eigen sleutel van den zolder, en zijn wil. En tus­
schen den sleutel en het oog van Matthias. W ant alles, alles 
weet je, (en daarin  ben je niet anders dan iedereen, w ant 
iedereen weet alles). Je wist dat hij den sleutel in zijn gezicht 
kon krijgen, en dus ook in zijn oog. Maar je bent begonnen 
iets te doen dat allang in je bezig was, en dat in je aan  den 
gang is gebracht, en je kunt niet terug. Je wou misschien nog 
net even stoppen, m aar dat kon niet m eer; je kon niet meer 
tegenhouden dat er iets gebeurde dat je niet meer overzien 
kon. Je liet iets los van jezelf dat je niet m eer in je m acht hadt, 
en alles kon gaan gebeuren buiten je  wil om; je zou opgelucht
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zijn geweest, als het goed was afgeloopen, en dat liep nu niet 
goed af. Dat is het w at drukt, en w at een vlek blijft aan je, en 
het altijd zal blijven. M atthias had flink pijn moeten hebben, 
en dan genezen m oeten zijn. Zoo denkt hij. Maar iets goeds is 
er ook gebeurd, in hem, in Eli. Een daad gedaan; Louise aan ­
gesproken, zich gemeten m et Matthias, en M atthias en de jon ­
gens leeren kennen. (En de Vaars, en Born, daaraan  denkt hij 
niet.) En Matthias heeft zooveel pleizier gehad. Hij heeft te 
veel plezier willen hebben, Matthias. Hier denkt Eli met wrok 
aan M atthias; het lijfelijke overheerscht. En w eer zoekt hij in 
den loop van het ongeluk: natuurlijk, M atthias zou hem heb­
ben neergeslagen, als de jongens hem niet om het lijf hadden 
gegrepen; als ze hem tegen M atthias hadden laten uitwoeden. 
M aar dan was het im m ers „eerlijk verlies” geweest, en hij zou 
wel verder m et rust gelaten zijn, om dat M atthias toch ook zijn 
portie had gekregen, in die woede. Het is de schuld van de 
jonges die hem grepen, nadat ze hem eerst tot dien uitval ge­
dreven hadden. De schuld van die jonges is het, die hem niet 
eens konden gunnen, dat M atthias uit dien aanval zelfs m aar 
één harden stomp zou krijgen: die hem het recht van die w an ­
hopige woede niet eens gunden.
En nu, nu zijn alle jongens koest geworden. Op school, w aar 
hij een kort bewogen afscheid van Gallé kwam nem en in  het 
H oofd-kam ertje, m ocht ook Otje Berghuis even bij hem, en 
die vertelde dat de vaders van de jongens aan alle rooftochten 
en alle Mexico-spel een eind hadden gem aakt, en hen aan  het 
w erk hadden gezet onder harde bedreigingen m et inhouden 
van geschenken en van vacantie-reizen op Kerstmis. En ze 
w aren allem aal b raaf aan  het werk, alsof er met een zekere 
Eli Leefm ans nooit hier iets gaande was geweest. En als Mat­
thias terug zou komen, smoesde Otje wijs, zou dat m et die van 
hetzelfde laken een pak zijn. M atthias w ordt ook b ra a f : dat had 
zijn vader de Vaars verzekerd. En Eli voelde dat hij buiten de 
aandacht werd gezet. D at alles voor niets geleden scheen; dat 
m en tevreden was, dat hij hier niet m eer bestond.
Opeens m erkte hij gister dat hij langs het ziekenhuis liep w aar 
M atthias ligt. Hij keek de buitenm uur aan, hij wilde het m at­
glas van de vensters doordringen. Hij heeft naar de deur ge­
loerd, bij de gedachte, die zw aar in hem zonk, aan den jongen 
binnen die misschien wel schreeuwen moest van de pijn, of 
de lippen stukbijten om niet te schreeuwen; en die daarbij nog 
m aar één echt oog zou bezitten, voor zijn heele verdere leven. 
Dat hoeft niem and hem te zeggen; wie er zijn m ond voor tot
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hem opendoet, tot dien zegt hij „verrek ” , w ant dat w eet hij 
zelf. Op dat oogenblik w as M atthias hem na; geen slachtoffer 
van zijn m isdadigheid o f kw aadaardige onvoorzichtigheid, 
m aar een jongen van zijn klas die een ongeluk heeft gekregen: 
door hem, m aar dan alsof hij het hem spelend had toege­
bracht. En om niet naar den ingang te aarzelen en naar hem 
te vragen, m oest hij zich goed rekenschap geven van de ge­
volgen. Een oog uit, een oog heelem aal w eg: dat is de strop, 
de slag voor Matthias, en ook voor hem. Dat is het Ongeluk; 
dat is ook het onbegrijpelijke eraan, het eenige w aarn aar je  
telkens w eer opnieuw  in je  verbeelding staart, en dat, buiten 
je  volging van al de deelen van die gebeurtenis, er toch op 
neervalt, en alles een heel anderen, ontstellenden afloop geeft.

M aar vijftig  stappen het ziekenhuis voorbij, is langs de rivier 
een klein  plantsoen aangelegd; de late rozen roken er nog diep- 
zoet in de ochtendstilte; de w ind die over het w ater streek, 
nam in een zucht de zachte verrukkelijkheid  van die rozen 
mee naar hem op. En toen hij stilstond, met die zuiverende 
zaligheid van geur in zijn neus, en met zijn opengaande oogen 
over het breede licht van de zachtstroom ende riv ier en de 
w eilanden van den overkant, toen schreide hij bijna.
Hij dacht m aar één ding: dat achter hem nu dat alles lag van 
zijn doorleden lot: Matthias, ja , en de school, en de stad met 
al hun uitspraken over zijn daad: de Joden die eischten dat 
hij het gewald had, en de Christenen die hem kw alijk  namen 
dat-ie het ongewild gedaan had. D at w ist hij. M aar daarbij: 
dat het leven hem in licht en geuren toestroomde, en dat het 
leven ontzaglijk was. D at hij jong was, en dat hij w ilde leven, 
leven, gelukkig zijn, en een beetje vrij, een beetje zooals hij 
het zich altijd gedroom d had, eer men hem die vrachten van 
plichten op zijn hoofd, aan zijn nek, langs zijn arm en en bee- 
nen gebonden had: plichten om te leeren, en plichten om op 
zoo’n school te gaan, en plichten om de heiligheid van het 
jeugdhuis te bescherm en tegen een bende schaapskoppen die 
enkel naar je  kleeren kijken, en plichten om m et een p ak uit 
het huis van Louise van der W a l de school in te loopen, en 
plichten om je  vader te sparen die het je  m aar laat aantrek­
ken en die ze lf met de voddenkar bijna dw ars tusschen de 
jonges doorrijdt bij w ie je  je  m ogelijk moet houden. En dan 
nog plichten om Oome D avid te ontzien die zijn gegapte siga­
ren voor de oogen van de jonges neerlegt; en eindelijk, als
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alles spaak loopt, als je gepest bent door dat huilende schaap- 
gedierte, en al m et een bebloede kop op de keien gelegen hebt: 
ook nog oppassen dat je M atthias zijn oog niet bezeert. Dat 
alles ligt achter hem. En nu is er het oogenblik, het goede 
oogenblik, opeens, hier, aan het lichtende, loopende water, 
bij de suizende hoornen van het plantsoen en den geur van de 
rozen, w aarvan je  niet weet hoe je dien wel moet grijpen en 
tot je nem en om hem altijd bij je  te houden, dien geur als een 
bundel boodschappen, uit alle bloemen sam en in je  gedron­
gen, van elke bloem dezelfde boodschap. Met een bogenden 
sprong, sproeiend, kom t zij tot je, de boodschap: „wij zijn er, 
jij bent er; versta ons, hier, onder de groote suizende kruinen 
van de hoornen, in het vriendelijke gras, in de lichte lucht, bij 
het blanke, loopende levende water. Vergeet ons niet, vergeet 
ons nooit meer. Het is zoo: de liefelijkheid van het leven be­
s taa t!”
En hij wist nu, dat hij vrij w as; weggejaagd, m aar dan toch 
losgelaten van school, vrij. En nog iets wist h ij: hoe dan ook 
en vanw aar gekomen, en m et hoeveel pijn ook belast, m aar 
dat hij verliefd was; dat hij nu zoover was m et zijn aandacht 
voor het Meisje, dat hij zich verliefd mocht noemen, verliefd 
op Louise Maria van der W al. Dat kon niem and hem beletten, 
om tot zichzelf m et gelukkigheid te zeggen dat hij verliefd 
w as; dat kon niem and hem ontnemen, dat hij zich nu zelf het 
het recht gaf van den volwassen verliefde om h aar zoo voor 
zichzelf te noemen: „Liefste (L iefste!) Liefste, Liefste, Liefste, 
het Liefste van de wereld. Duizend, duizend maal, in gedach­
ten, dat woord in de wereld te roepen, het uit je lijf persend 
op te stooten in de lucht: Liefste, Liefste, een blinkenden stoot 
van ombuigend staal. En w at weet je niet? Je weet w aar hij 
gaat, de stoot; je  weet dat je  hem omhoog gooit, en hem hoog, 
neer laa t vallen boven op den top van een blinkenden berg 
van alle Liefste-roepen, van alle blinkende, ombuigend neer­
gevallen Liefste-stooten. Je weet dat je  hem er bovenop slin­
gert, dat je niet tevreden bent, dat hij nog veel hooger moet 
en, alleen, er naast en er boven blinkend moet rondslingeren; 
en je  weet ook dat het dan nóg te veel lijkt op alle Liefste- 
roepen van alle anderen, en dat hij er heelem aal niet zou 
m oeten zijn, m aar dat je het nu niet laten kunt om dat het 
toch ook nog sterk is, en om dat het zoo verrukkelijk is.
W eg Rabbijnen-cursus; m eer dan een week vrij, volkomen 
vrij, met toestemming van de heele wereld vrij. De oogen voor 
de toekomst stijf gesloten, wil hij die week nemen alsof het een
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kostbare belooning is voor al w at daar achter hem ligt. Zoo 
wil het dat „Oogenblik” van dien ochtend, en hij verstond dien 
wil. Straks, eerst om de stad, dit heerlijke w ater langs, en dan 
dwars door de stad zelf heen loopen, n aar huis om te eten als 
een prins die van zijn wandeling kom t: gebraden vleesch, van 
de verzekering, dat hij straks op het vuur heeft zien staan. 
Van Betje: weg narigheid van Betje; andere kant op kijken; 
het vleesch ru ik t goed, andere kan t opkijken, ooren dichthou­
den tegen h aar dierlijk gesmak, en het braadvleesch vreten. 
De blikken van de menschen of de jonges eenvoudig niet voe­
len om zich heen, en alle neiging tot beschuldiging w egdrin­
gen: om zijn loon, zijn volle loon te nemen. W ant als hij, hier 
achter deze zing-plek, deze rozen-aan-het-w ater-plek onder de 
boom kruinen, de wereld ginds in het gezicht ziet, dan ziet hij 
in dat gezicht een wil, w aartegen hij lust heeft het op te nemen. 
Dan ziet hij een wereld-gezicht dat hem dom staat aan te kij­
ken, alsof dat alles w at zij hem heeft voorgezet, h aar regel­
matig uitgereikte levenrantsoen was, en denkt dat hij nu zeker 
gereed staat om verder te gaan, en zich dat door h aar precies 
zoo verder te laten opdienen. En hij begint te m erken dat een 
tegenwil in hem bezig is, en dat een nog onduidelijke stem in 
hem begint te m opperen: dat zal niet gaan. W ant het is nu 
voorloopig mooi geweest. Hij heeft nu wel zoowat alle u itsp ra­
ken over dien ontzettenden dag gehoord, die er voor hem te 
hooren vallen: alle tantes en alle oomes, en alle bereikbare 
gemeente-leden, bij wie hij op Zondag-morgen bij vader of 
voor vader het „Gewwre-geld”, de contributie voor de Jood- 
sche Genootschapjes, kom t innen. V ader’s neven, Simon Katz 
en Jole Katz, die eerst glimlachend verw onderd naar hem kij­
ken: „Jaa? aanstaande Gazzen of Raaf (opper-rabbijn) ! L aajn t 
alle w eken in Sjoel! van Jankef! dat moet je  niet zoo min 
rekenen!” alsof hij een scherpe m aar fijne daad heeft ge­
pleegd, aan Jankef’s dom-, m aar zoet-vereerde bloed eigen. 
Maar die dan verstrakken en dan zonder eenig ontzag voor 
zijn vrees gaan zeggen: dat hij er misschien toch last mee zal 
krijgen, en in dat geval, bedoelen zij onbewust, zullen zij 
machteloos staan  en hoogstens m et een gulden of m et een 
kw artier loopen kunnen steunen. De vrouwen, uit de Achter- 
hoeksche Mediene (buurt) staan er schuin-oogend bij: aan 
een vreem d kind is altijd w at vreem ds; heeft m en tijd om 
daarover na te denken? H aar broertjes vochten in h aar m eis­
jestijd ook wel tegen de Christenkinderen, m aar niet in die 
wereld. En er is toch nog altijd iets „men kan niet zeggen” ’s
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aan zoo’n jonge. A l zijn ze dan goeiiger, in hun bloedgevoelens 
dichterbij: de uitkom st van hun houding is toch niet veel beter 
voor hem dan die bij de van R aalte’s, w aar Rosa, een eind 
achter Max, m aar in dezelfde richting van hem verw ijderd, 
zoo enkel over M atthias’ verlies spreekt, dat hij duidelijk voelt 
hoe zij op zijn zeldzame scheefheid van wezen alle schuld zet. En 
w aar Stella, bij wie achter lippen en jukbeenderen altijd de lach 
te w acht staat, tot haar zuster droogjes spot: „Ja, w at heeft-ie 
nou heelem aal gedaan? enkel m aar toen-ie wegging, de sleutel 
inplaats van onder het raam , dóór het raam  naar binnen ge­
goo id !” En dan trekt zij een scheeven mond en schiet in een 
lach, een lach die aardig zou kunnen zijn, als het niet zoo 
luchthartig w egvegend tegen hèm ging, zonder boosaardig­
heid, en zonder aandacht: „ ’t Is me een tiep, h oor!”
„N ou,”  zegt Rosa rood, „ ’t is voor allem aal akelig; m aar ik  
kan me voorstellen zie, dat de vader van zoo’n jonge veront­
w aardigd is. W ant het is toch verschrikkelijk, zie?”
Rij Herman en Ozer moest-ie ook zijn voor V ader, en overal 
is het bekend. K laartje  de Jong heeft m aar drie kleine aan­
m erkingen: één op de jongens dien zij beenen en arm en a f­
vloekt; een op Jankef, die zijn zoon, om hem Rebbe te laten 
worden, op zoo’n sm erige sjm ad-school doet, en een op E li 
die er eiken m orgen heen gaat en er m aar steeds van de ladin­
gen spek vóór zich zit te zwelgen. A ls deze drie deelen van de 
m enschelijke aarde-bevolking vandaag gesteenigd zouden w or­
den, zou zij voor vandaag m isschien tevreden, en m isschien 
ook niet tevreden kunnen zijn; m aar zij zou in elk geval tot 
m orgen haar inquisitie-blik binnenhalen en het Joodsche 
K rantje nemen om verder nog w at klein w erk  a f te doen. 
„E en zeldzaam  buitenm odel van een vrouw ,” zegt Jankef, 
„brandstapels moet ze om zich heen hebben, die vrouw. Een 
com pleete Catarina van Rusland  is het.”
Rachel, de onder-ketterjaagster, met haar ronderen kop onder 
haar blauw zw arte p lak je  haar als een muts met kw ast, bijt Eli 
met gloeiende oogen toe, dat hij niet m oet zeggen, zooals ze 
gehoord heeft, dat hij het niet gew ild heeft. W an t dat is laf. 
Nou-ie het gedaan heeft, moet-ie er ook rond voor uitkom en, 
dat-ie het vuile sja lf twee oogen hadt w illen  uitgooien, m aar 
dat-ie er m aar per ongeluk één heeft geraakt.
„A lles is goed,” vindt F ie, „zooals God het laat gebeuren; het 
is erg, m aar als-ie zich ja  niet geweerd had, (achter adem in 
één overm oederlijken hartstocht door) hadden zc ’m m et z ’n 
allen m isschien de andere w eek een ongeluk laten krijgen, of
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hem aangepakt en godweet en godbew aart zijn hoofd met z’n 
allen net zoo lang in het w ater gehouden (met duim  en wijs­
vinger toont zij dat) tot z’m vermoord hadden.”
Alleen mesjoggene Ozer heeft hem den dag daarna met ge­
zang ontvangen. Als m et lijfelijken honger haakt hij zijn onge- 
plaatsten socialen hartstocht op alle onvolkom enheden van 
de wereld, die zijn heete smidse vol bezielde m aar vormlooze 
rom pen beuksel, niet opneem t in h aar ordening.
Eli vond Ozer echt, ja  aanbiddelijk.
„D aar is-ie!” riep-ie al dadelijk. „Hoho! Hoha.... D aar ging 
een knaap  uit het huis Lagmi, wiens naam  was Jisja j, en hij 
gewon een zoon, en zijn naam  was David: Koning van Isrel! 
w aar is de slingersteen?”
Ozer stond in al zijn kracht-ru im te; hij was enkele uren tevo­
ren bij zijn m innares geweest, de zoete lange zeemansmeid, 
die op h aar wijze, zichzelf en den korten m aar vulkanischen 
m innaar op twee weken gedwongen scheiding tengevolge van 
het aan w al zetten van h aar m an door de Stoomvaart-M aat- 
schappij, gewroken had. En nu was zijn kop als een kam er 
vol nieuwe zuurstof, en bij den zuiversten stand van zijn on­
gelijk span-vermogen, was hij voor al de eigen m ildheid klaar. 
Eli waagde het op een zeldzame geefschheid; hij plantte zich 
rustig en vriendelijk voor den nar, keek hem strak  aan, haalde 
zijn zw aren sleutel uit zijn broekzak en hield die op de hand 
hem voor:
„Hier. Slingersteen.”
Hij wist wel w at hij er mee toonde: het Geheim.
M aar dat is toch tegen Ozer’s spot of m isvatting bestand. W ant 
het is het beste van Ozer zelf; hij kan  er zich nog niet heele- 
m aal van hebben afgewend.
„Een sleutel?” en Eli zag hoe de opwinding steeg in  den kerels- 
kop; „W at voor sleutel is dat dan.... Is het daarm ee gebeurd?” 
„Sleutel van ons, van onze schuur.”
„De sleutel van onze schuur? (van Jankef’s schuur, jam m er; 
m aar dat moet-ie nou m aar even vergeten) De sleutel van het 
Huis Isrels? A denom m egod!” p raa t Ozer stil, „de sleutel van 
het Huis Isrels....”
Hij tilt zijn stem kracht en zegt m et wellust, m et een geluid dat 
zich uitbreedt en staat, en zonder adem -pauzen:
„De Filistijn nu stond en lalde en hoonde de God van Isrel.”
Eli bleef staan. Hij wendde zich ook niet af; hij knikte aan­
stem mend Ozer toe, die m et een lach enkel in de glinsterende 
oogen, een verhand m et Jankef’s jongen als met niem and ooit
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beleefde. W ant hij voelde zich door den jongen aangedreven 
en kon zich niet m eer spottend keeren.
„Heb je m et die sleutel gegooid?” bijt hij, „heeft dat sjalf je 
dan niks gedaan?” (Nooit nog zooveel woorden van Ozer tot 
Eli.)
„Hij heeft me eerst op zij gegooid.” (Gevaarlijk verband m et 
Ozer. O, o w at is het moeilijk, iets uit de eenzaam heid mee te 
deelen!)
„En toen?”
Eli moet tegenzin overwinnen. Hij wil het nu eens: het moet 
kunnen. Je moet toch m et de menschen sam en kunnen zijn. 
„Toen heb ik’m een stomp gegeven.”
„En toen....”
„Toen heeft-ie mij op de grond gegooid.”
„En toen heb jij’m de sleutel....”
„Toen wou ik op’m toevliegen.” (Laat ik nou m aar denken 
dat het een ernstige oome is; m isschien is het nou ook zoo 
wel goed) „m aar ik werd vastgehouen.”
„O, je  werd vastgehouen.... En toen heb jij gegooid op de 
bonnefooi....”
„Toen heb ik gegooid.”
„....Ben ik een hond, dat gij met een stok op mij afkom t? En 
hij vloekte David bij zijn Goden en hij hoonde de God van 
Isrel.”
Eli knikt.
„N ar!”
„Gij treedt mij tegen met zw aard en knots m aar ik treed U te­
gen m et den naam  van den Eeuwige der H eirscharen van den 
God van Isrel die Gij gelasterd hebt.”
Eli knikt. Ozer’s dikke lippen m ishandelen de scherpe kanten 
van de woorden; m aar vriendelijk is hij nu, en in zijn speelsch- 
heid: een kerel!
„G ek!”
„.... Toen nu de Filistijn zich opm aakte en David tegentrad 
nam  David een steen uit zijn tasch....” (Ozer staat h ier met ge­
heven hoofd en met plettenden drang het beeld voor zich uit 
te zetten; allen zien verborgen naar hem op, behalve Fie die 
glim lacht om het verband, w ant Eli drijft hem aan met wijde 
oogen beneden hem) „en slingerde die n aar den Filistijn. En 
zie hij trof de Filistijn in het voorhoofd dat hij viel. En hij viel 
voorover, op zijn aangezicht ter aarde.”
„Stapelgek is-ie! Haal de dok ter!”
Eli knikt nog eens.
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„Ik zal sterreven,” hijgt Ozer m et flikkerende oogen, „het is 
grootsch om te verstaan — de harpen behooren er van te tokke­
len — het zal door de dichters bezongen w orden — de volkeren 
zullen het hooren en zich verbazen.... de natiën zij zullen staan 
als stom geslagen.”
„Gek! Hoor die gek! W e krijgen storm !” Rachel schiet er van 
in een schoklachje.
„Ik zal sterreven ik zal doodvallen het is een w onder van 
God.... het is het woord van God dat hij m et zich m ee-draagt 
en hij doet er w onderen mee. Hij zoekt een wapen, naak t is 
hij.... de sleutel van het Huis van Isrel neemt vleugels aan en 
de vijand valt voor God’s aangezicht.”
Hij let niet op het schreeuwen en lachen en den gram  van 
K laartje de Jong. Hij laat zijn woorden loopen, als in een wolk 
van vervoering, uit den Pentateuch opgeroepen, in een vlug­
gen m aat als van snelle loopvogels; nu en dan staan zij, en 
vlotten weer, koppelen vol-opeengedrongen, en schieten weer 
vrij.
„Ik zal sterreven in vroeger eeuwen zouen ze ’t bezongen heb­
ben, het is een leegende.... het is grootsch voor de oogen van 
Jacob, een w onder voor het gezicht van Isrel.”
„Hou je nou haast op, gek?”
„Sjykets (de jongen) heeft toch niet gelasterd, gek?” roept 
K laartje, „hij heeft hèm geplaagd! Kwajonges onder e lkaar!” 
„God niet gelasterd? weet je veel!” m inacht Ozer m et opge­
trokken neus, zoo hoog dat hij heel het bovendeel van zijn 
gezicht daarm ee tot het m asker van een bitteren Faun m aakt; 
w ant zoolang er brood en vleesch en koffie en koek is, is bui­
ten zijn vergiftigende verscheurdheid om de wereld en zijn 
onttrekking aan haar, niets zonder spel bij hem. „Ooren heb­
ben zij en zij hooren n ie t! gebiedt de vrouwen achter de pak­
kage w ant het woord des konings verontreinigen zij.”
„Heeft-ie God gelasterd? Zeg Eli?”
Eli blijft in zijn ernst bij Ozer.
„Hij heeft mij gelasterd.”
„W aarm ee dan?”
„Dat kan ik niet zeggen.”
Nu kijkt ook H erm an schuin naar Eli op.
„En ben jij dan God?” dreigt K laartje, „ben jij dan soms 
Kodesjborege?”
„Hij is toch zeker de dienaar van Kodesj Borege?”
„Dat is de vraag nog,” gromt Ivlaartje’s m annenstem  schor in 
de diepte, „m aar men moet zoo iemand niet prijzen die zooiets
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gedaan heeft en het niet vergelijken m et de Toure (Thora), 
w ant w at in de Toure staat dat is heilig, en w at een kw aad 
kind doet dat moet gestraft worden. Een flink pak slaag had-ie 
moeten hebben, hij, w aar de jonge bij wras, niet om de jonge, 
m aar om zijn pertaligheid. Omdat de kinderen tegenwoordig 
m aar doen w at hun in het hoofd komt. D at is anders als prij­
zende woorden en Kodesjborege en David Hamyleg (koning 
David) erbij halen.”
„Heeft-ie dan de jonge ju ist niet veel te veel eer aan gedaan?” 
vraagt H erm an die ook het zyne er van hebben moet. „Heeft 
’m toch zeker tot koning gezalfd?”
„W at?”
„Jazeker! Heeft-ie ’m niet tot koning in het land van de blin­
den gem aakt?”
„Hoor! D aar spotten ze mee! Een garp (schande) is het! Mis­
schien ja  worden onze ruiten er morgen voor in-gegooid!” gokt 
Klare de Jong lukraak, zoodat H erm an w eer hoont:
„Ja misschien keurt de keurm eester straks twintig kalveren 
derom  a f!” Hij ziet valsch rond en lacht.
„Hij is toch goed,” lacht Ozer. Herman, die de vertegenwoor­
diger van de zaak n aar buiten is, is de eenige dien hij te goed 
vriend houdt. Terwijl Eli zich los wil m aken, besluit Ozer: 
„N aar mijn idee heeft-ie zich buitengewoon gedragen. Het 
was puik-puik. Zonde en jam m er voor een zoon van Jankef.” 
Eli kan, in het verband dat nog sterk staat met Ozer, die be­
dervende gew’oonte-lafheid niet dulden. Als hij zich voor dit 
hetere oogenhlik bij den gek heeft aangesloten, voelt hij zich 
sterk tegenover hem, en zal die hem in zijn m inderw aardig­
heid eens niet ontgaan. Hij keert zich plotseling w eer naar 
Ozer om, als een kracht, vertrouwelijk m aar over hem heen. 
En zoo brengt hij zijn blik in diens oogen, bestraffend, uitnoo- 
digend tot eerlijke overgave, m aar zoo vol vriendelijkheid, dat 
Ozer’s valsche uitval in  een verlegen glimlach bezwijkt. Meer 
kan Eli niet vergen. Hij keert zich w eer om.
„’t Is ommers juist de sleutel van Jankef’s huis,” zegt hij zacht, 
in die vriendelijkheid.
„Zal ik sterreven,” m om pelt de nar, „het is een puike-puike, 
ich mosz ém —- kom ’s hier jongetje!”
„Zing je op het Sjoelfeest?” vraagt Rachel.
Eli knikt.
„Mag in het geheel niet,” brom t Ivlaartje de Jong, „iem and die 
zoo iets gedaan heeft, mag niet bij God voorgaan, voor de 
Kille. In het geheel niet.”
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„Mag David niet voorgaan als-ie Goliath verslagen heeft?” 
„Laster niet, gek! Het zal je gestraft w orden!”
„H ier!” Ozer haalt iets diep uit zijn broekzak: een grove vuil- 
blauwe katoenen beurs, en zoekt erin. Een gulden! Een harde 
zilveren gu lden !
„Geld aannem en om dat m en iem and een oog heeft uitgesla­
gen, dat mag m en niet van God. Kijk dat an! dat moet Rebbe 
w orden!”
Eli kijkt geschrokken op. Bedoelt hij het dan zoo? D at kreng 
van een Tante Klare geeft er een andere beteekenis aan. En 
m aakt hem zijn gulden ook nog onveilig.
„Ik, ik....” stam elt hij. „W at is dat nou?” naar Ozer, en in het 
rond m et een blik om hulp. Fie w endt m et schouderschokken­
de instemming h aar hoofd af, en H erm an stiklacht zacht, om 
Eli’s benauwdheid.
„Een krum m el een ongeluk,” roept Ozer boos, „dat ik het zoo 
heb bedoeld, of dat hij het zoo bedoelt; vuile smerige ver- 
dachtm akende p raatjes voor een anti-sem iet en een Pruisische 
Jonker.”
„Dan zou’k ’m niet aannem en,” zegt Eli tot Ozer.
„Krummel een ongeluk dat ik’m weerom neem! Het is uit 
vriendelijkheid en niet anders!”
Eli raak t Ozer’s schouder aan. Die lacht verlegen. Hij heeft 
bekend, weet Eli nu, w aarvoor de gulden is, al valt het hem 
dan zwaar. En Eli gaat schatrijk weg, m et zijn gulden en zijn 
voor vandaag veroverden pracht van een gekken Oome Ozer. 
Het is moeilijk onder de menschen precies zoo te handelen als 
je eigenlijk wil. En staan de anderen hier ook al niet k laar om 
hem af te vallen? Hij weet dat Ozer hem verlokt heeft tot een 
zwakheid. Hij bezit geen rijpheid om het in de zuivere schat­
ting van een woord voor zich vast te stellen, m aar hij voelt 
het: dat Ozer hem tot een ijdelheid heeft gebracht. Voor hem 
is niet de ijdelheid een vertoon van deugd n aar buiten, m aar 
een spel m et den ernst n aar binnen: een omloop in den rech­
ten weg, een verloochening van de degelijkste bevrediging van 
de eerzucht, voor het beleven van een oogenblik plezier: een 
ongeduld. W ant al zijn daden gaan van eerzucht uit: zijn 
deugd is geen andere dan dat hij voor die eerzucht steeds 
solieder, steeds blijvender doelwerk zoekt.
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TWINTIGSTE HOOFDSTUK
----- * n zoo weet het de heele stad. Hij vreest de vele vrien-

, ' den en kennissen van M atthias; hij kom t alleen in de 
^ schooltijden in de straten, en zoo zoekt hij een beetje 

w arm te bij de gem eentelijke-muziekuitvoering op het 
■---- -4 m arktplein  voor het volk. D aar is een geest w aarin  hij

zich nu wel voelt te kunnen wagen; de jongens van de scho­
len der welgestelden kom en er niet, zij hebben hun eigen 
muziek-societeit. H ier op het plein rondom  de verlichte m u­
ziektent is het zeer zeker ook gevaarlijk voor zijn rust; m aar 
hij is extra voorzichtig; hij wendt al zijn kunst-grepen aan om 
geen trekpunt van de aandacht te w orden: hij kijkt, als hij 
voelt dat blikken zich aan hem hechten, n aar den grond, naar 
de lucht, naar den dirigent in zijn schutterij-uniform , en voor­
al ook naar een opvallend wezen onder de menschen, en dan 
is m en wel van het uitzonderlijke afgeleid en tevreden. Eerst 
is er de volle vreem dheid van dat plein vol menschen, en de 
m uziek die je nog niet kunt pakken; er zijn wel enkele m aten 
die je treffen, m aar het geheel van het spel sluit bijna nergens 
op zijn verheffing aan; grove m anhaftigheid en triestige ver­
latenheid zendt al dat koper uit, en aan de w aardeeringen 
die hij hij de van R aalte’s opvangt, weet hij wel dat het om 
gevoelens gaat die in kleine, ja  valsche geestdriften m onden: 
roode koonplekjes en oog-glinsteringetjes bij Rosa, en studen- 
ten-vroolijke of hraaf-ernstige instem m inkjes bij Max, en het 
onhandige na-deunen van de wijzen door Hanna. Ook al doet 
hij mee omdat het alles is wat hij h ier ontm oet: zij drukken 
hem, en hij weet wel dat hij den wil, m aar, behalve dan de 
Sjoel-muziek, geen vorm  bezit om er boven uit te stijgen. 
D aarom  kan de schutterij-staf hem wel bezig houden, m aar 
niet ontroeren, ook al zoekt hij d aarnaar en tracht hij het zich 
nu en dan op te dringen. Het is ook moeilijk, lang achtereen 
bij de luisteraars te blijven staan, w ant dat zijn de ouderen, 
voor w ier berustende levens-tam heid de uitvoering een be­
w onderensw aardig spel van vaardigheden is; de uitkom sten 
beelden een leven dat onwerkelijk staat, en w aarin van hun 
eigen gewaarwordingen alleen de Zondagsche gevoelens zijn 
terug te vinden. Maar zij, en de enkelen achteraf zijn toch de 
eenigen, die voor de m uziek hier zijn; vlak achter hen w ande­
len de jonge paren, de kalm e vrienden, en de keurige vrien­
dinnengroepjes, en die dam m en voor de eerste rij het schaam-
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telooze tum ult in van de opgeschoten jongens en meisjes die 
sam en onder schreeuwen, giechelen en gillen, knepen en gre­
pen, een rennende liefde-jacht spelen, en steeds blind-schuldig 
tusschen de w andel-rijen tuimelen, w aar zij m et woede, als 
brandende stukken hout, w orden teruggegooid. Eli heeft altijd 
eerst de spanning te doorstaan van tusschen de menigte te 
zyn; het is of een wind even beklem m end door hem heen 
vaart; vanavond moet hij aan het oogenblik buiten school den­
ken, vlak voor het gevecht m et Matthias, toen hij wilde vluch­
ten. Even die angst door je heen laten gaan, en dan word je wel 
stevig. De m eiden en de jongens die ze achterna zitten, zijn 
natuurlijk  wel lollig jong; „zoo sjeuige sallem ander! Hoè-oe 
God, kom mee! daar kom t die zwillekop w eer an !” m aar hij 
kan  niet begrijpen dat zij zoo ongevoelig zijn voor de ergernis 
van al die andere menschen h ier; w ant zij kennen die ergernis, 
stuiten er op, onderdrukken hun giechelen en gillen een oogen­
blik, en gaan toch weer zoo rauw-gulzig verder alsof zij alleen 
op het plein waren. En altijd blijft de verontrustende zeker­
heid voor hem, dat hij bij geen enkelen groep zijn p laats heeft: 
te jong voor de lu isteraars en de w andelaars, te rustig van 
doel voor de uitgelaten jeugd; geen enkele vriend. Een vreem ­
deling; pas tevreden als hij alleen is; elk verband m et anderen 
is m aar een spelletje. Ja, Siegfried Bloch heeft lak  aan de 
vijandschap; hij loopt m et een meisje. „W at?” zegt hij met 
zijn laatste schichtigheid als hij h aar aangeschoten heeft; hij 
kijkt om n aar een jongen die hem zijn hoed wil afslaan, sluit 
zijn oogen en grijpt zijn hoed vast, kijkt naar den jongen om 
en stapt m et zijn korte O-beenen, zijn gatje achteruit, weer 
b ru taal naast het meisje voort: hij weet er zich wel door heen 
te slaan; zijn kleeren zijn goed, hij heeft flink zakgeld en een 
driestheid die zonder eenige onderbreking voor de indenking 
van de anderen, op elk doel sloom m aar vastbesloten afgaat. 
Eli begrijpt ook niet al is Siegfried dan ook twee ja a r  ouder 
dan hij, w at hij daaraan  heeft, m et zoo’n m eisje te loopen, 
eiken uitgangsavond m et een ander meisje desnoods, enkel 
om na een uur kletsen gauw te gaan zoenen in het plantsoen, 
en dat in alles zoo duidelijk te laten merken. Onder zooveel 
meisjes elk aardig gezichtje goed te vinden, dat vindt hij af- 
stootend, daardoor is het of Siegfried Bloch voor hem stinkt. 
Hoe kun je nou niet één verrukkelijk meisje eruit kiezen en 
daarop verliefd zijn zoolang als het mogelijk is? D aarin  is 
Max van Raalte toch dichterbij hem, al is hij wel te vaak ver­
liefd, en niet hevig, en enkel op van die poppetjes. Zeggen
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durf je het niet. Maar denken: Godver, wat een jonges eigen­
lijk.
Eerst schrikt het hem even op, eer hij het een bevrijdinkje 
vindt hier: Marius en Hanna, in de volheid onopgemerkt. 
Marius doet hier volks mee; vroolijk pratend maar rustig, 
beent hij naast het meisje tusschen de wandelaars; de enkelen 
van zijn kring die hier nog komen luisteren, loopen ginds aan 
de overzij van het binnenvaartje, heen en weer voor de goed­
verzorgde huizen der hunnen.
„Maar jö,” zegt Marius met ernstigen nadruk, „dat moést van­
daag of morgen immers spaak loopen met die idiote troep 
daar bij jullie, ’t Is verdomd jammer voor de vent, zoo is ’t 
niet. Maar jij hebt ook heel geen ziertje schuld ook. En het is 
toch feitelijk, als je ’t goed beschouwt, een lafheid van Heide- 
man? om voor die Mof weg te kruipen? Daar heb je nou heele- 
maal geen kijk op, vin je niet? op zoo’n Heideman? Ik bedoel 
dat verwacht je niet van zoo’n kerel toch? dat-ie zoo in z’n 
schulp kruipt voor zoo’n nonsens-eisch wil ik maar zeggen?” 
Hanna lacht tot Eli en neemt zijn arm, om de feestelijkheid te 
onderstreepen van het goede verband tusschen haar broertje 
en haar knappe lange jonge.
„Maar hij gaat de ouders rond met een lijst.”
„Och ja nou.” Marius’ hoofd draait boven hen beiden uit als 
de top van een verontwaardigd figuur. „Maar als je toch een 
kerel bent die feitelijk in z’n recht staat, dan zeg je toch: nou 
doorzetten?”
Hij wendt wijs zijn hoofd af, en Hanna, met een verrukten lach, 
schudt Eli’s arm: „Nou broer, dat wist je niet hè? der zijn nog 
wel lange jonges die er zoo over denken?”
Haar plezier groeit nog als Eli voorzichtig namens Jankef vraagt, 
niet van den sleutel te praten, dien hij vernieuwd heeft, omdat het 
niet bekend mag worden dat er nog een andere bestond. Hij kan 
het niet uitleggen: „later,” zegt hij, „ik kan het nou nog niet pre­
cies zeggen, gerust niet.”
Marius begrijpt niets anders dan dat er wel een of ander goo- 
chemigheidje achter zal zitten, maar hij nikt vertrouwelijk: 
„Ja, toe maar, in elk geval hoe het ook is.... ik kan m’n smoel 
ook wel houen; al zou je ’t me ook allemaal vertellen, nog 
wel,” lacht hij met oolijk-scheeve oogen, zoodat Hanna hem 
aanbiddelijk vertrouwd vindt.
En Marius voelt nu het verband van hun drieën nog uitge­
breid tot Hanna’s vader. Ja, hij voelt (behalve met een randje 
benauwenis omdat hij zich hiermee wel heel ver waagt) met
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een plezier van gevleidheid zich als vertrouw de van hun be- 
langwekkenden kring, en hij is tevreden met zich zelf, als de 
jongen die zoo heel anders dan de zijnen, met alle menschen 
kan leven, om dat hij zich niet door een m al standsvooroordeel 
tot den omgang m et één deel van de wereld-bevolking laat be­
perken. Vooral door H anna w ordt Eli, langer dan zijn verle­
genheid hem  dragelijk m aakt, bij hen vastgehouden: „Och 
kom jö, we p ra ten !” noodigt M arius; m aar als hij ziet dat Eli 
in pijnlijke bescheidenheid glimlacht reikt hij hem een kw artje 
aan: „neem het nou jö,” dringt hij hartelijk, „ik heb het, en jij 
moet misschien een paar dagen in de wei loopen; dan heb je wat 
noodig.”
Een blik in M arius’ oogen die een vraag is: „Kan dat werkelijk 
zoo zijn dat jij heelem aal aan  mijn kant staat? Zou ik dan 
werkelijk d aar een echt stukje onvoorw aardelijke genegen­
heid vinden? kan zooiets heerlijks me dan toch nog zijn toe­
gevallen?” Een vraag door de Bree niet onbegrepen, m aar 
wel ongrijpbaar in h aar springende vlucht boven hun sam en­
stand uit. Marius heeft zijn overgevoeligheden. Hij is vertee- 
derd tot bijna aan een enkelen traan  toe; spijtig dat Eli (dat 
ontgaat hem niet) tegenover zijn sym pathie zijn w antrouw en 
houdt, en ze daarm ee ju ist aanvreet. En H anna glimlacht 
daarbij verrukt verzekerend; h aar bevalt het, dat Marius zoo 
in  h aar eigenste sfeer w ordt getrokken. En zoo hunkerend is 
zij n aar een hartelijk verband met zoo’n jongen, dien zij niet 
laten kan in te enten m et haar sentim enteelen m aar w arm en 
geest; zoo gevleid is zij daarbij m et zijn verschijning en zoo 
bekoord door zijn al mannelijke kinderlijkheid en zijn w elrie­
kende schoone kleeren, dat zij aan geen oplossing wil denken, 
en het spel m et al zijn gevolgelijkheden geniet. Het is haar 
alsof zij, op een halfw erkelijk droom pad vlak langs de wereld 
van h aar werk, in den w arm en schaduw  van een m assa strui- 
ken-groen, een groote zoete vrucht dicht tegen h aar mond ge­
klemd staat leeg te proeven.
Eli is met zijn een-gulden-vijf-en-zeventig nu zooveel rijker dan 
hij nog ooit in zijn leven was, dat hij van pure weelde Mautje 
van Oome David die langs hem gaat, vasthoudt om hem een 
dubbeltje te geven. Mautje, m et zijn kroeshaar op zijn bleek­
groene kopje, kijkt hem met zijn bruin-zw arte oogen glim­
lachend aan:
„Kunt U het wel m issen?” vraagt hij zijn leeraar.
„Jö, ik heb een hoop geld. Van Oome Ozer heb ik ook een 
heeleboel gekregen.”
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Terwijl hij zich snel-eerbiedig w eer uit de voeten m aakt, roept 
M autje dapper:
„Dan gaat-ie zeker gauw dood!”
„Hoor’s! M au!” (Zal hij het nu eens vragen?) „Vin je ’t nou 
jam m er dat Moos en Izak weg zijn gegaan?”
M autje kn ikt stil. „Ik vin’t niet zóó erg.”
„Niet prettig toch hè?”
„Nee. Maar ze moeten w erk zoeken.”
Geen Geheim, of althans niet een geheim als hij.
„Ze gaan misschien wel n aar Londen.”
„N aar Londen?”
„Ja. Heel misschien gaan wij ook wel, als zij e r zijn. M aar dat 
m ag’k eigenlijk niet vertellen.”
„Ik zal ’t niet over-vertellen hoor.” D at zegt hij eerst. Dan pas: 
„Jullie allem aal naar Londen?” Hy kan het er niet heelem aal 
gaaf uitbrengen. De jonge kan de ontsteltenis die hij in Eli 
hoort, niet verklaren.
„Nou,” zegt hij confuus, „dag....”
Oome David, tante Jetje, Raatje, Bruintje, Roosje, Mautje, 
Vrouwtje, Ezra.... allem aal weg. Een stuk vlak van den grond 
h ier dat wegdrijft. Hij weet nog niet of de bodem zich vernieu­
wen of onder zijn eigen voeten, even krachtig dragend, zich met 
hem verplaatsen zal. Die stemmen, die voor hem, m et welke 
woorden ook, evenals bij H erm an en Ozer, de m uziek van het 
leven bedrijven, denkt hij niet te kunnen missen.
Bezweet, zooals hij zelf geravot heeft, de banden uit de bloeses, 
rennen hem Jopie Manheim en Jozefie Vecht voorbij, in wild spel 
met een troep andere, Christen-jongens. Hij aarzelt of hij hen 
ook niet elk een dubbeltje van zijn zakgeld zal geven. Maar hij 
laa t de gedachte w eer los: zij hebben veel m eer plezier dan 
M autje of hijzelf ooit hadden; zij kunnen veel beter m et de 
Christenjongens opschieten; als het noodig is, vechten zij zon­
der aarzeling zich hun plaats vrij. En nu moet hij gauw w eer 
n aar Marius en H anna terug; w ant d aar ziet hij ginds Vader 
staan, tegen den m uur van het postkantoor geleund, zijn si­
gaartje  tusschen zijn tanden en als vaak, met verw onderde 
oogen luisterend naar het onbegrijpelijke spel van de m uzi­
kanten.
Jankef tracht tevergeefs het raadsel voor zich op te lossen van 
die samenwerking tusschen spelers en leider: hij tobt erover 
hoe het mogelijk is dat de m uzikanten in het w ilde weg spelen 
bij den m aatslag van den dirigent, terwijl zij toch een zekere 
eenheid bereiken. Van de taak  der m uziekbladen heeft hij
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geen begrip, en hy durft het niem and vragen, van wiens be­
trouw baar antwoord hij zeker is. Zoo, op een afstand bezien, 
in zijn werkzam e alleenheid, is Jankef’s verschijning zoo ver- 
teederend voor Eli, dat hij het zich wel bewust m oet worden, 
al is het niet in woorden. W ant terwijl Jankef daar zoo, m et de 
handen achter zich tegen den m uur als om de hardheid  van 
dat steen van zich te houden, half hangt, half staat, het leven­
dige en krachtig begroeide hoofd met de zachte, door het weer 
oneigen verroodigde huid onder zijn p latte klep-pet, en de 
groote oogen wijd-open blikkend n aar de muziek-tent, beeldt 
hy heel het aangevallen m aar on-overwonnen zachte, vriende- 
lijk-speelsche van zijn leven, dat voortgaat zacht, vriendelijk 
en speelsch te zijn, m aar bij oogenblikken van steeds keerende 
crisis, in den hartstocht onderduikt van zijn gemis aan doel. 
Dat zich in de modder waagt tot aan de lippen van het lichaam, 
m aar zijn vasten mond en zijn kinderlijke oogen daarboven 
uitheft als een onvergankelijke vaan; in de oogen de vriende­
lijke vraag die antwoord genoeg zelf is, en om den gesloten 
mond, de wil om het te verdedigen. Als een kracht voelt Eli 
hem, buigzaam, veerend, m aar toch aan te blinde tegenmach- 
ten blootgesteld om niet in nood te zijn naar zijn bescherming. 
Is het dan een verraad om Marius en H anna tegen vader hier 
te w aarschuw en? Het is pijnlijk tegenover hem ; het is Eli of 
hij vader’s broosheid die zoo dapper m aar trefbaar h ier voor 
hem verschijnt, hardhandig  achteruit duwt, om H anna en 
Marius door te laten. M aar hij weet dat Jankef, als hij hen 
ziet, aan hun omgang een eind zal m aken, en dan voelt hij, 
door een glimp uit Jankef zelf, zijn weerzin gesteund tegen het 
verloochenen van zijn saam hoorigheid m et de jeugd. W ant hy 
weet dat Jankef in dit geval dat zijn vaderlijke orde-gevoelens 
geldt, wel van Eli de mede-werking eischt; m aar dat hij pas 
w anneer het anderen betrof, zijn friscliheid zou laten spreken 
en bah! zou zeggen van den jongen die de partij van den 
ouderdom koos.
M arius’ idyllisch verbondenheids-gevoel m et de fam ilie Leef- 
mans w ordt door E li’s w aarschuw ing schokkend gespleten; 
hij spartelt eerst met rood-overtrokken gezicht tegen: „Jij kunt 
toch hier m et H anna geweest zijn, en samen mij tegengekomen 
zijn,” stelt hij voor; „affijn.... dan moet jij der w eer om liegen 
zul je zeggen, da’s ook niks voor jou.” (Is dat nu behoefte om 
eerlijk alles uit te spreken of akelige vleierij ? w aarom  moet hij 
het zeggen? daar is telkens iets naars aan dat je  om je heen 
n aar den grond doet zoeken) „Maar zou jouw vader dat dan
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wèl erg vinden.... denk je van wel hè....? om ons h ier sam en te 
zien? ja  hè?” Hij zoekt verslagen in Eli’s blik naar de afwering 
van  zijn nederlaag. Eli ziet H anna aan, en die zegt: „Nou 
natuurlijk, dacht je  nou dat Vader dat zoo m aar goed vond?” 
Eli vindt de ineenzinking van Marius’ zekerheid onder dat 
onbegrijpelijke sputteren pijnlijk; hij voelt verzet tegen M arius’ 
bedekt verwijt dat dus een eisch beteekent, m aar het komt 
niet in zijn gedachten op, een tegenvraag te stellen, w aarvan 
hij toch de gegrondheid zou erkennen: „En w at zou jouw 
vader wel zeggen als hij jouw zusje m et mijn broer zou ont­
m oeten?” Hij doorvoelt het beeld van die tegenvraag, m aar 
hij m ist de tegenwoordigheid van geest nog om ze te stellen 
of voor zichzelf vorm te geven. En zijn rechteloosheid tegen­
over Louise van der W al staat bij deze w erkelijkheid zoo bui­
ten twijfel; die zaligheid van h aar te mogen naderen is zoo lou­
ter een in zijn oogen lichtende verrukkelijke hem elbrand, dat 
het verband m et deze vraag niet eens tot zijn waargenom en 
gevoelens kan doordringen.
H anna gaat m et Marius mee; zij w andelen naar de buitensin­
gels en het duistere plantsoen, w aar noch Jankef noch iem and 
anders dan de overige vrijende paartjes hen zien zal, een 
beetje vroeger dan het in beider bedoeling lag, en een beetje 
te vroeg voor den stand van hun verhouding. En eerder dan 
natuurlijk  is, doen stilte en heimelijkheid, het gebrek aan 
eenheid van ontwikkeling dat de gesprekken beperkt, en Han- 
n a’s opdrijven van de vertrouwelijkheden, den jongen vol- 
loopen met h aar krachtige warm te, en brengen de kussen.
En Jankef vindt Eli alleen; hij vertelt dat Meyer nu op zijn 
verzoek naar Heidem an is geweest, en dat hij Eli den volgen­
den ochtend wil spreken. N aar Born te gaan heeft Meyer ge­
weigerd; m aar w at hij over het Sjoelfeest zei, dat moet Eli 
m aar zelf van hem hooren; „veel goeds,” zegt Jankef, „schijnt 
het niet te wezen; smerige stinkende stommelingen van lui,” 
ontwijkt hij handig.
Het is pauze; gierend en brullend breekt de jeugd nu over het 
plein los; de rijen storten in elkaar over, de afsluiting w ordt 
voor een kw artier opgeheven, en zoo brokkelt ook het uiterste 
carré naar binnen en de toegang is zelfs vrij voor de verste linie 
van de verm aakzoekers: een groepje werkelooze dronken siga­
renm akers breekt, tuim elend en bleek, met losgerukte kleeren 
door de dichte massa, en staat vlak bij Jankef en Eli tot elkaar 
te zingen, goor en dolend van drank, m aar in hun laatsten be- 
wustzijnsgrond toch opstandig.
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„Sigarem akersj ongüs 
vol van g lo rie !
L atun de moed niet zin-kün.”

Zij zw aaien de m aat en betuigen elkaar den zin van hun lied:

„Zij hebben alle dagün een goed rantsoen, 
Sigarem akersjonges hebben niks te dóen!
Hèn ze lee-eevün 
Ze lee-héé-vun,
Ze leven van de stad Schiedam hó-ja!
Ze lee-éévun,
Ze lee héé-vun,
Ze lee ven van de stad Schie-dam!”

M autje van Oome David kom t een oogenblik bij hen staan; 
zijn jongste broertje  op den laten zuigeling na, de achtjarige 
dom -drukke Ezra, hangt aan hem. Het kind grijnst tegen Jan ­
kef en Eli om de raa r  zingende groote m annen, en om het ge­
heimzinnige van een p aar politie-agenten, die zonder in te 
grijpen, naderbij zijn gekomen. En plotseling zet Ezra groote 
oogen op, en wijst op een van de dronken dans-zangers, die 
m et een bleek bezweet hoog voorhoofd ernstig staat mee te 
koren, zijn m ond openend en sluitend onder zijn vaderlijke 
neerhangende blonde snor, alsof het plein de kerk  en zijn 
lied een psalm  was.
„Hé! die keerl!” roept het ventje, „die keerl die is laatst bij 
ons thuis geweest! bij vad er!” Hij keert zich tot Mautje, „die!”, 
roept hij om ook M autje steun in zijn herinnering te vragen. 
Eer hij nog eens heeft kunnen wijzen, grijpt Jankef hem, en 
sleurt hem met zijn broertje sam en achteruit. „W at doen jullie 
hier! W eg!” roept Jankef veinzend, „neem mee jonge, je  
broer! naar huis! en gauw ook!” Zij zijn geschrokken en ne­
m en de beenen voor dien snauw enden Oome Jankef, die hijgt 
en zijn brauw en fronst van den schrik om David’s gevaar. Hij 
m om pelt tot Eli zijn „potverdom m e’s” nu, en „dat je het niet 
kunt weten in hoe een klein hoekje het schle-mazzel (onge­
luk) op je kan zitten loeren en boven op je kop springen.” 
En daarop breedt hij zijn mond en schudt zacht zijn hoofd bij 
het aankijken van den als bezeten plechtigen sjikkernik  dien 
E zraatje’s vinger aanwees: „Ja,” zucht Jankef, „zoo komen ze 
van de eene sof in de andere. Een ongelukkig stukkie m ise­
rabele in-m ekaar-zetterij van een toestand-zonder werk, en
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van de Sooten (duivel) die ze inhebben, de laatste stuiver 
n aar vrouw van D aalen h aa r toonbank brengen; „asjeblieft 
nog ééntje, anders is die stuiver zoo alleenig”, of as-ie der niet 
is, eindelijk der voor léénen en op het laatst eindelyk dervoor 
een gapperijtje doen, en zoo komen ze der heelem aal tot aan 
de kin toe deronder.” „Ja.... niks te doen,” zegt hij hen na, 
„ja jonges, allem aal w aar, as je  der nou m aar geen borreltjes 
bij op had. As je nou m aar niet net precies deed of je der 
niet van weet dat de stad Schiedam toch m aar netjes van 
jullie blijft leven, w atblief?”
Eli loopt met Jankef naar huis. Aan den overkant van het bin- 
nenvaartje, liefelijk, gaat, naast Suze Penard, en door een 
troepje groote jongens uit de hoogste klas van de H.B.S. en 
een jongen adelborst omdrongen, het Liefste Meisje van de 
W ereld. Ook al was Jankef niet hier: hij zou wel ver zijn van 
den moed om h aar te naderen. Hij was bezig na te denken 
over de dronken sigarenm akers en Jankef’s woorden; een be­
vriendheid, een gevoel van saamhoorigheid m et hen verw arm ­
de hem bevredigend. Het groepje drukke jongens om de be- 
feeste meisjes grijpt en sleept zijn gedachten uit die rustigheid 
van dat gevoel van lotgenootschap, naar deze spanning tot het 
onmogelijke. W aarom ? w aarom  toch dat w at onbereikbaar is 
ju ist? De geringste overwinning daarheen is w oedender van 
verrukking dan het volle lauwe bezit dat in de handen glijdt. 
D at is nog geen één keer gebeurd, dat hij haar m et jongens 
zag; en dan m et zulke! Veel ouder dan zij, en dan zoo druk, 
zoo opdringend om h aar heen. Een schrik brengt het, en een 
licham elijke pijn als een werkelijke wond. Is hij dan w erkelijk 
verliefd op haar? Kan dat dan? En w aarom  dan dit: die jo n ­
ges? Die vreem dheid?
Alsof hij opnieuw zijn verliefdheid ontdekt, opnieuw met een 
zoeten schok de ernst-w ording meet die zijn botsingen eraan 
hebben geslepen, en pas voor het eerst de snijdende bitterheid 
lijdt van h aar vreem dheid, die zich zet als een straf voor zijn 
stouten aanloop.
En toch moet hij; hij w eet dat hij die pijn moet doorkreunen. 
Een pijn is het nu zeker. Het verdw aasde staren in die vreem d­
heid van wat hij toch zoo dichtbij, zoo tot vlak voor zijn oogen 
heeft getrokken, dat de geest van hun beider adem  uitsloeg 
tot een vlucht, omwolkt door den geur van de pratende rozen 
aan  het water.
W at is er dan nu opeens m et die jonges?
Hij weet het niet.
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Hij weet niet dat hij ze om h aar heen heeft gedreven. In geen 
diepte van zijn h a rt dat m eent w aakzaam  te zijn, kan  hij de 
grens-toppen van zijn daden vermoeden. En weten de jonges 
het? W eet het Louise Maria van der W al? Of iem and?
Het verhaal van den sleutelslag in M atthias’ oog heeft zijn 
w erk gedaan; het springt, het verstuift, het w erkt m et prikke­
lende stralen  en schokjes, als een injectie van heel de school­
jeugd. Het meisje van der W al lastig gevallen door een onguur 
tiep dat van school is gestuurd; M atthias Born moet h aar ver­
dedigd hebben; ongeluk of opzet, M atthias Born zijn oog ver­
loren door een stuk ijzer, een sleutel, een bout, een klomp! 
Verduveld aardig fijn meisje, erg geschokt door een schaam te­
loos optredende jongen beneden alle peil.
Drie kw art van den welstand van de stad weet het, zonder 
E li’s naam  te kennen. Louise van der W al. En de groote jon­
gens, de achttien- en negentien-jarigen, dringen om den glans 
en de honing; Louise van der W al w ordt omstreden. Suze 
Penard, de flinkste meid van h aar klas, m et wie zij zich ver­
zoend heeft nu het tijd w ordt de narigheid van dien dag te 
vergeten, deelt een stukje mee van h aar eerste, volle, jonge- 
meisjes-glorie.
Aan Louise’s arm , aan dien kan t w aar eerst Mientje W iegand 
alleen gaan mocht, loopt zij nu mee, breed lachend, tusschen de 
groote jongens.
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EEN EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK
r a  de afspraak aan de overzij van de rivier Evelien 

vergeefs te laten wachten: die onridderlykheid stuit 
Born tegenover een mooie jonge vrouw van Joodsche, 
maar onbesproken familie, ook al heeft Eli’s daad zijn 

JL n tegenzin in haar ras opnieuw tot werkzaamheid ge­
prikkeld.
„Ik kom even hier,” zegt hij, „om te zeggen dat ik verhinderd 
ben.”
„Is er iets ergs?” Begaan vraagt zy het, tegen die koele kort- 
afheid in. Een blik onder haar breeden hoedrand uit (want 
zij heeft al gauw gespeurd dat zij het karakter van haar hou­
ding en kleedij naar het kinderlyke moet verscherpen) brengt 
hem zooveel jong-rijpe teedere toegewijdheid van haar aan, dat 
hij al een oogenblik langer en dieper daaraan ingehecht blijft 
hangen dan hij voornemens was. Anna zou gezegd hebben: 
„Hapert er wat an?” Dat mag gewender klinken, zooals de 
geur van haar braadvleesch, met een tomaatje, en de gezonde 
rauwe lucht van haar lichaam veiligheid schenken van mate- 
rieele verzorging —  tegen deze meid die zich, hoe voorzichtig 
ook, met meer durf blijft stellen, komt Anna als iets onmach­
tigs uit.
Met vaderlijke bitterheid antwoordt hij:
„Jouw jonge heeft mijn jonge een ongeluk bezorgd. Ja, ik ge­
loof dat ik het wel zoo zeggen mag.”
Hij kijkt haar alleen van terzij aan, kalm, met een vriendelijkheid 
die zich uit zijn koelheid opheft en dan in de stilte blijft han­
gen. Zooals zijn prettige stem, niet vol-warm maar na een 
lichten inzet uitbreedend in een brosse dreuning, ook manne­
lijke zachtheid sproeit, goed schoongehouden van de gemaakte 
gezwollenheid. De onbevangen blik uit haar oogen die hem 
werelden toeschijnen van rijke gevoeligheid en vriendschap 
enkel nog door hem te ontsluiten, doet hem verklaren:
„Ja.... jouw geloofs- en rasgenoot godbetert heeft met zijn vie­
ze handen mijn nobele jonge maar liefst een oog uit gegooid.” 
„Dat is ontzettend zeg.... wie is dat?”
Zij hoedt er zich wel voor zijn arm te grijpen. Al haar intelli­
gentie is waakzaam jegens den ongeloovigen tegenstander 
dien zij tot erkenning wil kneden. Op zulk een oogenblik kan 
Evelien haar gemiddelde levenshouding ver ontstijgen, tot een 
fijnheid van snelle, voorzichtig afwegende handgrepen naar
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de evenw ichtskruk van den toestand. H aar krachten strekken 
zich uit n aar de bron w aar de aandachtigheid voor het leven 
wacht, m aar die nooit w ordt in w erking geroepen dan w an­
neer h aar p laats in gevaar is. En Born, die op dat vermogen, 
noch als bizondere gave van het ras noch als algemeene eigen­
schap van de m enschen bedacht is, staat bij die kieschheid 
getroffen, die hij bij Anna nooit heeft ervaren. H aar vleiende 
overgave achter die ingetogenheid, doet zich gelden bij den 
rijperen man. Rivier en herfstig ruischende boom entrossen 
schudden, in den van lichtjes doorstoken donkeren avond, met 
de lauwe koelte een fijne vochtigheid mee uit n aar zijn zenu­
wen, open door den ongeluks-schok. Die gevoeligheid die door 
zijn huid-poriën schijnt te dringen, doet hem de ontoereikend­
heid van zijn levensdeel gew aar w orden; m aar zy trek t hem, 
om die te dekken, even sterk op de trouw  van zorg voor zijn 
nest aan, als zij hem hongerig m aakt n aar die wereld van Eve­
lien die zich voor hem openzet: zelf-uitbreiding aan vriend­
schap en verjonging: een nieuwe inzet van zijn leven op de 
aarde; winst, m eer volheid; praten  m et die meid, schertsen m et 
die meid, en w at de gang der dingen belooft, dat niet tot de 
verbeelding van het oogenblik w ordt doorgelaten: zoete bodem 
voor het lust-geweld. De afsnijding van het leven m et Anna en 
M atthias kan  hij zich daarbij niet denken. Evelien voelt zich 
w eer als een verrassende ontmoeting, kalm  door hem van terzy 
opgenomen. En zij houdt zich strak. Dat bevalt hem, het boeit 
hem, het trekt hem. Hij zet zijn beheerschtheid er tegen. Zon­
der dat hij het zoo zou kunnen noemen, zet hij m et deze mooie 
Jodin een spel van ingehoudenheid op. .
„Je kent’m toch zeker wel, die jonge?” H alf verwijt op de zeker­
heid.
„O. Ja  natuurlijk. Ja, dat is een m onstertje. Ik m een: dat is 
eigenlijk een m ism aakt m annetje. Innerlijk dan....”
„Jaja. Jij kent ze dus wel....”
„Ze zijn zoo’n beetje in dienst van mijn vader.” Heel en al be­
zet door den drang, hem n aar zich op te doen zien, kijkt zij 
naar h aar mooien nagel, speelt, zonder een zweem van schuld­
gevoel, alsof het zwak zou zijn h aar taak te beknibbelen, met 
de pracht van h aar lichaam . „Ja,” lacht zij rustig ironisch, m et 
den glimlach van h aar vader iets te hoog opgetrokken voor het 
vlak van h aar wang m aar des te indrukw ekkender als gebaar 
van een denkend wezen; „dat kw alificeer jij natuurlijk  voor 
jou ; m aar voor mij,” zegt zij u it de hoogte over hem heen, 
„zijn het eenvoudig anti-m aatschappelijke schepsels.”
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Hij moet zich bezinnen op het intellect van de Joden dat men 
wel haten m aar niet ontkennen kan.
„Zijn ze dat dus ook volgens jou....”
Alsof het een onderw erp van h aar dagelijksche overdenking 
w as:
„Anti-m aatschappelijke wezens, ja. Ja, ik kan  het niet anders 
zien.”
Born is stil van die zekerheid. „Het is een gekke toestand. Al­
lem aal belem m eringen voor een gezonde ontwikkeling van de 
samenleving. En dat moet allem aal gevoed en onderhouden 
worden.... sst....”
„Nou,” zegt Evelien, „aan de krachtige m annen de taak  om 
ze in goede banen te leiden. Ja, als alles op rolletjes liep, w a­
ren  jullie niet tevreden. Dan was er niks voor ju llie  te doen.” 
„Verduiveld, jij neem t het nog al practisch op.”
„Ja het is toch zoo. D aar hebben we de leiders, de denkers 
voor. Is ’t niet zoo?”
Evelien is vrij van alle persoonlijk raffinem ent. Het is een n a­
tuurlijk  verloop van den toestand, dat zij, als Born een ver­
groving van zijn gevoelens bij zich vaststelt, als hij zich een 
om trekje tot een G erm aan van het gerstebier voelt zwellen 
(en hij is niet grof genoeg om het niet als hoogst ongelegen 
en zelfs als ongepast van zichzelf te verw erpen) vrij spoedig 
zegt:
„Ik zou wel graag willen zeggen: ga nu n aar je jonge toe; hij 
heeft je noodiger dan ik.”
„Dag,” zei hij. En hij wist wel, dat, w anneer hij nu niet m eer 
vroeg (en jij? me ook een beetje noodig?) het ook was om het 
spel op deze fraaie hoogte af te snijden. M aar hij stak zijn 
hand uit. Zij nam  ze zonder een deel van een drukje, koel, 
en liet ze weer. Zij wist m eer dan hij, meende zij.
Born ging heen onder den indruk  van een heerlijkheid, die ook 
een zeldzame krach t was. Tot de schappelijke diepte van het 
spel behoorde dat zij geen afspraak m aakten. Evelien voelde 
zich rijk. Zij wist wel dat het de liefde niet was.... ook dien 
avond toen zij over de brug keerde. M aar nu zij eenm aal zoo­
ver was, gaf zij geen kam p. Het was toch al w onderlijk genoeg 
van overwinning, dat een gewaagde verbeelding tot zooveel 
verrukkelijke zegevierende werkelijkheid was geworden. En 
zij wist ook één ding: dat zij nog alle m acht in  handen had. 
Geen zoen op h aar mond nog had zij hem toegestaan. In de be­
geerte naar haar volledige overwinning wist zij al h aar k racht 
op haar voornaam ste m achtsm iddel te zetten. Door h aar stem,
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h aa r knapste en verstandigste en ook h aar meest gevoelige 
woorden, sprak h aar vleesch. Maar gesteund door de zeden 
van h aar provinciale Rabbijnen-opvoeding, was zij er zeker 
van dat zij de zyne niet zou w orden zonder dat zij een blijven­
de en volle verbindtenis buiten twijfel zou weten. Het spel, 
zooals daar ginds, vanavond, is zulk een lust: nooit in haar 
leven heeft zij zoo gespeeld, of zal zij, als zij overwint, nog zoo 
kunnen spelen. M aar zij durft het zich nauwelijks bekennen: 
nu zij zoover is kunnen kom en: trouwen, trouw en wil zij hem, 
aan zijn arm  gaan als zijn vrouw, onder de bew ondering van 
het kleinste deel van de wereld die zij telt en de glimlachende 
instem m ing van het grootst mogelijke deel. W ant daaraan  
heeft zij het meest behoefte, daarzonder kan zij niet leven: 
instem m ing m et h aar leven van het grootst mogelijke deel van 
de wereld die zij alleen m aar w aardig voelt de hare te zijn, en 
tot welke zij alleen m aar wenscht te w orden gerekend: de we­
reld  die het, bij een algemeen aanvaard  beschavingsminimum, 
m aterieel wel gaat. In het gevoel van die deugd van het dingen 
naar een plaats in die wereld, heeft zij haar vriendin Rosa 
Leefm ans bij het passen van baar herfstjapon h aar geheim 
verteld. De uitkom st is h aar niet meegevallen.
„W at ben je begonnen! Kind! D urf je dat zoo m aar an?”
E r was een stram heidje dat met het optellen van Born’s vriende­
lijkheden in de toenadering en met de verzekering dat zij den 
omgang ten koste van wat ook „keurig” w'ilde houden, niet kon 
worden ontbonden. Zij vond dat Rosa lang zoo flink modern niet 
was als zij haar gedacht had. Stella gaat tegenwoordig vaak op 
Zaterdag naar de Synagoge; dat is wel duidelijk genoeg, voor 
Stella niet alleen, m aar ook voor Rosa die haar belangrijke 
deel daaraan  heeft. Het is een teleurstelling voor Evelien, dat 
de steun van die vriendin h aar ontschiet op het oogenblik dat 
zij m eent te handelen naar de kern van hun verwantschap. 
Zou Rosa jaloersch zijn om dat hij zooveel m eer is dan haar 
Adonis uit het lom penhuis? Godbewaart me, ze heeft die Jozef 
Leefm ans toch zelf gekozen, aangehaald, getrouwd? En ze 
was zoo trotsch dat ze daar zoo m odern mee was. En nu kijkt 
ze zuur, om dat Evelien nog een beetje m oderner doet, tegen al 
h aar mooie w oorden in; zou zij h aar Born dan toch werkelijk 
niet gunnen?

Den dag na den avond bij de muziek vindt Eli Evelien bij 
Rabbi Meyer zoo fel tegen zich, dat hij er zelfs nog van schrikt 
en Stella van Raalte die Heleen een japon kom t passen voor
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het Sjoelfeest, vol oolijke verbazing de hoeken van haar bree- 
den mond neertrekt en met groote oogen bijna in een lach 
schiet.
„Ik heb nog geen gelegenheid gehad, me met je daarover te 
onderhouen,” zegt Meyer. „Maar dat schijnt een ernstig inci­
dent te zijn, dat daar bij je school heeft plaats gehad.” En eer 
nog Eli iets heeft kunnen antwoorden, valt Evelien naar hem 
uit:
„Jonge!” roept zij heftig, „als iedereen zijn best doet om je 
vooruit te helpen, hoe kan je je dan zoo gedragen! Hoe kan 
iemand zoo zijn toekomst versmijten!”
Eli kijkt haar bedrukt aan.
„Hoe kan men iemand zoo’n ongeluk bezorgen! Ja! Je hèbt 
niet te gooien met zoo’n ding! Je moet je handen bij je hou­
den!”
Terwijl Stella van Raalte een milden lach om haar schalk- 
schen mond krijgt en Branca zwijgend omlaag ziet, zegt Meyer, 
met geheven hoofd zacht en zakelijk:
„Het is een ongeluk, Evelien. Dat kan men toch op zijn vingers 
natellen.”
„Hij is een ongeluk!” snauwt Evelien. Zij staat op en keert 
zich nu heelemaal tegen haar vader, terwijl zij de kamer ver­
laat:
„Een stuk ongeluk is het, ja! Ja, U zult iets van dat gekke kind 
afkeuren! Een abnormaal over het paard getild oud manne­
tje! In het verbeterhuis daar hoort-ie! Het is een schande voor 
ons allemaal, maar vader ziet het maar niet!”
Zij slaat de deur van de kamer toe, en niemand begrijpt iets 
van haar felheid. Voor Eli is het nog een extra toegiftje; hij 
was er niet op voorbereid, en hoewel hij haar als een onwillige 
jegens hem kent, voelt hij toch dezen aanval als een diep ver­
raad. Het schroeit hem: zij zag er zoo lief uit, met die glan­
zende oogen, die blanke wangen, van een tint die aan Louise 
van der Wal doet denken, en dien fijnen bedonsden mond 
boven baar dun-wollcn herfstig gebreide blouse, met roode wol­
len balletjes die als vruchten, net pruimen, aan gevlochten 
steeltjes heen en terug vielen langs haar hals. En daar staat zy 
opeens als een vijandin die hem het leven misgunt, die alles, 
in één ontkenning van zijn rechten, valsch uitlegt, precies zoo 
valsch als die hondsche gek van een Born daar bij de Vaars 
in het kamertje stond.
Branca zegt het eerst wat tot hem: „Ze moeten jou hebben 
vandaag, zeg!” spot zij onverstoorbaar. „Ja,”  vraagt zij met
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haar mageren arm en haar schonkig schoudertje: „wat kan 
men deran doen? dat zit in het klim aat van de lucht, wat jij 
jonge. Je bent een leelijk kind,” dreigt zij, „jij, ja, j i j ! maar ik 
ben ook niet mooi?” Schokkend op haar bezemsteellijfje, lacht 
haar magere blasse kopje, dat door den scherpen gekromden 
neus soms tot een lijk voor Eli zou worden, als niet daarboven 
de goeiige grijze en meestal oolijke oogen twinkelden.
„Kom,” zegt zij, „de Gazzen moet je  spreken, nou dan zullen 
wij’m maar piepen. W ou jullie nog hier blijven?” vraagt zij 
naar Stella en Heleen. Nee, zij gaan al.
„W il ik nou een geplisseerd kraagje langs de hals zetten?” 
vraagt Stella aan de lange meid; maar Heleen wijst hooghartig 
af: „Zoo ordinair,” zwanenhalst zij. Zij is verslagen, maar niet 
overwonnen, Heleen. Zij voelt zich nog knap, al is alle moois 
dat zij heeft, de rechte figuur van haar vader; haar tint is om 
het blank van haar voorhoofd en rond den neus te ziekelijk 
rood; haar oogen zijn te weinig open en de kleur van haar 
haar is te wijkend. Die Aaronnetje de Leeuw, die de brutaliteit 
heeft, haar niet te vragen, zelfs niet nadat Evelien hem gewei­
gerd heeft. Zij kan het toch zeker als dochter van den Gazzen 
die nog wat mee heeft te geven, in overweging nemen? Maar 
zij zal die boeren hier toonen wie zij is: met de sjiekste, ge- 
distingeerdste japon op het Sjoelfeest te komen.
„Juffrouw van Raalte,”  roept Meyer Stella terug. Hij geeft 
haar een nieuw Tefillo, het Joodsche gebedenboek dat zij hem 
besteld had.
„Dat had ik immers voor u liggen.”
„O ja, dank U. W illen we het meteen afrekenen?”
„E r komt wel een nota van.” Zij kleuren beiden, als zij het 
openklapt en weer dichtslaat en in haar tasch bij haar knip­
patronen en haar spelden laat glijden. Stella houdt zich goed 
onder het spelletje: een beetje valderappes-flinkheid in haar 
stevige gestalte, haar kleinburgerlijke ondeugendheid, moet zij 
hier, althans tegenover Meyer, een beetje schijnheilig terug­
houden. Maar zij heeft eigenlijk veel lust, op straat een kw ar­
tier lang uit te schateren om al dien „schtosz” . Godgod, wie 
heeft dat ooit gedacht dat zij nog over zooiets zou denken? 
Maar het is maar zoo: zij is veertig, nog knap, kan je  zeggen, 
als je wil, ja. Die sproetjes in haar flinke gezicht zijn niet erg, 
al staan ze niet voor de film ; maar de grijze haren die ze voor 
„dit” niet verven mag, en de hanepootjes bij de oogen! Een 
jeugdige grijsaard is Meyer. Nou enfin, misschien komt er niks 
van, dan is het ook goed. Zij heeft haar winkel, en Rosa.
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„Denk je dat het mij w at schelen kan als-ie der neemt, je  va­
der?” heeft Branca tot Evelien en Heleen gezegd. „Trouwen 
doe ik  toch niet meer. Ja, w at kan je deran doen? Ik was te 
mies. Hadden de jonges dan ongelijk? Ik was leelijk. Ja, nou! 
nóu ben ik een aardig oud meissie, m aar toen ik jóng was: 
leelijk m eneertje! ’t Eenige is, nou ja, dat ik der nou an ge­
wend ben om hier zoo’n beetje rond te sappelen. Als je dan 
w eer een nieuw heksenhuissie in het bosch moet opzoeken, 
nou ja, dat is niet prettig. Maar als de jongen het meissie heb­
ben wil? Je weet, daar is toch niks an te doen; w at je  dervan 
zegt, m aakt ze nog veel verliefder op m ekaar. Hij kan een 
boel, je vader, Godweet of-ie daar nog zelfs geen Gazzens- 
vrouw  van m aken kan! Als-ie ’t kan,” kw iekt zij m et een klap 
van h aar beenige handen tegen elkaar, „kan-ie ook de ker­
missen met h aar afreizen, d aa r!”
En inderdaad als Stella weg is, m om pelt Meyer fronsend tot 
E li: „Een nieuwe tefille.... Men kan ze evengoed een verhaal 
in het Sanskriet naar Sjoel meegeven; verstaan ze precies even 
veel van.” Hij trek t verlegen aan zijn sigarenpijpje. „Nou,” zegt 
hij, en ziet Eli een oogenblik mannelijk zwijgend aan:
„Ja jonge, ’t is niet zoo gunstig w at ik je te zeggen heb; dat 
spyt me; nog eens: dat spijt me. Ten eerste ben ik op verzoek 
van Vader bij het Hoofd van je School geweest. Ja, ik heb nou 
m aar door de zure appel heen gebeten (hij spreekt dat met 
zooveel klem uit en trek t zijn mond tot zooveel hooghartige 
gem eenzaamheid, dat in elk geval die appel voor Eli alvast 
zuur is) „m aar het heeft me niets gebaat. Nee. Het Hoofd van 
de school m eneer Heidekamp of Heideman? (H eidem an)heeft 
zich zeer vriendelijk over je uitgelaten (Eli kleurt) m aar m e­
neer Born (hier begint Meyer’s belang dat van Eli te raken, 
w ant Born gaat door m et hem zijn lessen af te nemen, alsof 
Evelien’s nadering hem daartoe prikkelt, en dus dringt er ech­
te bitterheid in Meyer’s woorden) „die m eneer Born die wil 
zijn volle pond vleesch (naar Eli gebogen). Je weet dat de ge­
schiedenis verhaalt hoe in een rechtsgeding een Jood van zijn 
vijand die zijn geleende geld niet terug kon betalen, een vol 
pond vleesch uit zijn lichaam , (het spel komt w eer bij hem 
op, en hij d raait zijn vuist bij dat nog een s): uit zijn lichaam , 
„uit zijn lichaam,” scherpt hij met scheeve wang „wou snijden. 
Ja, omdat dat bij het aangaan van de leening zoo bepaald was. 
D aarom  zegt m en: De Jood wil zijn volle pond vleesch. Maar 
die m eneer Born die is dan geen w raakzuchtig Jood, m aar (hij 
schuift zijn bril omhoog) hij wil tóch zijn volle pond vleesch!
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Begrijp je? Zoo zijn ze tegenover ons, als zij iets te eischen 
hebben.” (Op al zijn lessen legt die Born aan: het volle p o n d !) 
Eli m oet nu voor de zooveelste m aal het verhaal doen van het 
gevecht. Hij spreekt nergens van het Meisje, en lang niet over­
al en ook hier niet, van het pak.
„Men kan zijn vijanden geen kw aad toewenschen,” zegt Meyer, 
„het is vreeselijk dat de jonge daarvoor een oog moet missen. 
D at w ordt natuurlijk  ook op je verhaald.” En Eli geeft zich 
een oogenblik vertrouwelijk.
„Ik heb het niet gewild,” zegt hij stil voor zich heen.
„W at niet....”
„Ik heb niet willen gooien....”
„Je hebt niet w illen gooien. En toch gegooid....”
Hij knikt. D at heeft hij zoo nog tot niem and gezegd. Jankef 
sprak het alleen door zijn indringende bepeinzing uit. Scherp 
weet Eli het ook w eer nu, w at hij ermee bedoelt: hoe hij zelfs 
in zijn drift nog aarzelde, en wist dat hij tot iets gedreven werd 
dat niet van hem was. Dat hij het wist dat die daad van het 
hunne was. En nu weet hij, dat hij daarom  ook, in die daad 
van het hunne, ongelukkig was.
Meyer ziet hem van terzy aan. „Ja,” zegt hij, niet ongevoelig, 
„m aar natuurlijk, dat is de Rasjie-lezing (Rasjie: initialen van 
beroem d Pentateuch-verklaarder) van het geval. En zij ken­
nen geen R asjie !”
Eli schudt instem m end zijn hoofd. En er is een oogenblik zwij­
gen. Meyer denkt daarin  aan de vreemde wijze w aarop deze 
jongen zijn Rasjie bedrijft. W ant hij past het toe op het leven. 
En Meyer gelooft dat aan die m ethode iets is, dat den bedrijver 
voor de Rasjie ongeschikt m aakt. Nee, een Rabbijn kan hij zich 
zoo niet denken. In den jongen is iets dat hem buiten den 
denkkring van den Rabbijn houdt. Het is misschien een aar­
dige jonge (het Hoofd van de M.U.L.O. zei dat hij zeer intelli­
gent, sym pathiek gevoelig en ook karaktervol was, en dat is 
toch een heele eer als men het aan mag hooren) m aar hij heeft 
iets dat hem voor een am btelijk leven onbruikbaar m aakt; hij 
kan misschien geen ambt bekleeden. Hij is teveel jongen van 
Jankef Leefm ans: te spontaan, te onbeheerscht, te on-ordelijk, 
teveel „gew eldenaar”.
„Ja, we moeten dat dus accepteeren zooals het is, Eli, jonge. 
En dan zit er niets anders op dan dat je  zoo gauw mogelijk 
naar Amsterdam gaat, naar de Rabbijnen-cursus. Ja  dat brengt 
nog iets bijzonders mee. Dan zal je in een lagere klas moeten 
dan de aanvankelijk voor jou bedoelde. W ant daarvoor kun
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je  nu  geen exam en doen, daar durf ik niet aan. En dan zal 
ik er dus over m oeten schrijven (weer die heffing van het 
hoofd en die nadruk, om dat hij sputtert tegen het geringe aan­
tal dankbaarheids-bloem stukken dat hem voor die zeldzame 
kleine diensten w ordt overgereikt) m et het verzoek om je 
d aar te plaatsen w aar je  wèl toe voorbereid bent.”
Eli kan dat niet in beeld zien; hij begrijpt alleen de logika van 
de redeneering. W aar hij dan terecht zal komen, daarvan  heeft 
hij geen voorstelling.
„Begrijp je? Dan zullen we dat zoo spoedig mogelijk moeten 
verzorgen.”
„Ja m eneer.” (God weet wat, m aar dat moet dan m aar komen.) 
„En nou nog iets anders. En dat is het onprettigste dat ik je 
te zeggen heb, al is het voor je  toekomst van geen belang.”
Eli kijkt op.
„Ja. E r is tengevolge van dat incident” (aarzelend) „bezwaar 
gem aakt, om je op het Sjoelfeest dienst te laten doen. Ja, dat 
spijt me,” zegt hij als hij Eli’s gezicht grauw  ziet worden, „ik 
moet het erkennen, het spijt me w erkelijk voor je, jonge.” 
E li’s hoofd zakt, hij heeft er geen wil tegen. V erslagener dan 
tot nog toe sinds dien ochtend van het gevecht zit hij. Hij slikt 
m et een droge keel.
„Mag dat dan niet?” Hij fluistert het heesch. Meyer staat ge­
troffen door de vergeefsche worsteling van dien trots tegen de 
ontzenuwing door het plotselinge verlies van zijn laatste glo­
rie. Hij voelt zich voor alle andere volwassenen, een beetje 
schuldig tegenover den jongen.
„Het Kerkbestuur.... het Presidium  (slager de Leeuw) heeft 
het niet kunnen goedkeuren. Ik persoonlijk heb je  verdedigd; 
ik was het er niet heelem aal mee eens. M aar m en was bang, 
dat er niet-Joodsche bezoekers zouen zijn, die er aanstoot aan 
kunnen nemen.”
Hij spiedt naar Eli. Die zit met al zijn aandacht de weggeper­
ste tranen  de terugkom st te beletten, en daarover heen staart 
hij in zyn zwarte leege wereld.
„Je moet niet vergeten dat alle autoriteiten, de burgem eester 
(van het portret) en de wethouders, er allem aal zyn. En het 
K erkbestuur heeft m e aangeboden de Opperrabbijn die trou­
wens ook komt zooals je  weet, de vraag voor te leggen. Maar 
ik heb daar geen heil in gezien voor jou. Ja .”
Met b itter vertrokken en trillenden mond, brengt Eli, bijna in 
tranen, het er nog uit:
„Dus die kent ook geen Rasjie....”
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„Wat?.... D at m ag je niet zeggen, jonge.” Meyer staat onthutst 
van die woorden, u it dien jongen van dien lastigen Jankef 
Leefmans. De aanval is onverwacht, en veel ontstellender dan 
er ooit een van zijn vader n aar hem  kwam grijpen. Eli wil, 
m et den blik omlaag, heengaan.
„Kom morgen om één uur les nem en,” zegt Meyer. „Hè? zul­
len we nog eens ferm  de stof aanpakken.”
Een laatste poging om een stuk van zijn weggesleurde heer­
lijkheid te redden. Terwijl hij zich nog eenm aal half naar 
Meyer omwendt, w ringt hij het u it zijn keel:
„Mag ik mijn Siddere (de week-afdeeling van de Thora) ook 
niet laajnen?”
„Ik heb het geprobeerd, m aar het is me niet gelukt. Bij de 
president heb ik nog afzonderlijk moeite gedaan. Maar hij 
heeft me niet terwille kunnen zijn.” (Hij bedoelt: Katsef de 
Leeuw was nog kw aad omdat mijn dochter zijn zoon heeft 
afgewezen.)
Eli is al weg zonder groet: hij kan niet langer bij Meyer staan 
zonder die pest-tranen. Beneden aan de trap  staat hij tegen­
over Evelien. Zij ontstelt eerst van zijn bleeke verwrongen ge­
zicht, w aarachter het lieete huilen door wil breken. Dan wendt 
zij zich af. In den aandrang naar h aar doel. Het grootste doel 
dat zij nu kent. Zij verhard t zich.
Pas als hij de deur achter zich dicht heeft laten vallen, dringt 
het gloeiende vocht in de oogen uit het overvolle, prangende 
hoofd. Pas nu is het alsof alles hem vijandig over den grond 
sleurt, om dat ongelukkige oogenblik daar op het plein. Bijna 
de eigenste m uur tegen de grijnzende wereld van M atthias is 
dit, die h ier vijandig van hem weg-schuift.
Nee, nog niet de aller-eigenste. De aller-eigenste is in hem zelf. 
Maar die voel je niet altijd overeind staan. En dan schrik je. 
Dan zakt de moed ineen, en is de wereld één be-angstiging, 
zonder steun.
N aar het kam ertje boven. In één loop door, langs Vader en 
Betje heen, n aar het kam ertje boven.
In den krim penden en uitzettenden kring van zijn tranen  staat 
het afgewende Meisje.
En, bleek-verlicht, het centrum van de Sjoel w aar hij zingt.

277



TWEE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK

Beide keeren dat hij m et V ader n aar den Groot-feeste- 
lijken Sjoeldienst van het vijftigjarig jubileum gaat, gis­
ter in den open vóór-avond en vanochtend in den vol­
len, gesloten feestdag: een gevecht tegen zijn onwil om 
zijn vernedering uit de handen van slager de Leeuw 
zonder tegen-daad te aanvaarden, m et d aar in zijn bank te 

gaan staan. V ader ru ik t het. Al zes uur tevoren, ’s middags, 
wil Jankef zekerheid.
„Eventjes iets zeggen over vanavond, Eli! W eet niet of der een 
of ander figuur lapoel w ordt uitgebroeid, misschien niet, des 
te beter. M aar: w ordt toch natuurlijk  gewóón vanavend en 
morgen mee naar Sjoel gegaan hè?”
Zwijgend staan. Betje zwijgt ook.
„Nou as je dan geen antwoord geeft; dat is geen m anier van 
een houding voor een persoon van een aanstaande Gazzen, 
hoor, om wat er ook gebeurd is, niet n aar de Sjoel te gaan. 
W ie der zoo in de verste verte m aar over denkt, die heeft hee- 
lem aal geen begrip van w at voor zaak de Sjoel is. Die heeft 
m et de Parnes, en met wèl zingen, of niét zingen heelem aal 
niets uit te staan. De streek tegen je is min, alhoewel ze der 
ook mee tusschen zitten, m aar het had anders gedaan kunnen 
worden, en dat wordt bij mijn w ordt dat goed begrepen. M aar 
verder gaan we sam en zoo plezierig mogelijk n aar Sjoel. En 
als ik je dan nog een raad  mag geven, dan zou ik m aar dood­
gewoon op mijn p laats gaan staan en net precies doen of je je  
der geen hoe of ba van aantrekt. Dan hebben de vrienden het 
meeste plezier van je, en de vijanden hebben geen lol.” 
Omdat hij Gazzen moet worden, daarom  moet hij natuurlijk 
gaan. Maar dat is voor hem alle reden. V erder heeft Vader 
m akkelijk praten. W ant w at zou hij in zijn p laats doen? Kent 
zijn plaats niet. N aar Sjoel gaan beteekent heelem aal niets 
doen tegen slager de Leeuw die zijn hooge hoed voor Born a f­
neemt. En wegblijven dat is iets doen; dat is het eenige dat hy 
doen kan tegen die hooge hoed van de Leeuw, en van de ande­
ren die het gauw met hem eens zijn, om dat het m aar om Eli 
Leefm ans gaat. Jozef Jacobson, de rijke commissionair, en de 
spichtige Heimans met zijn gouen brilletje, die een mooie 
drukkerij heeft, ze hebben zonder een woord voor hem ja-ge- 
kn ikt tegen de bazige de Leeuw: hij is ze van de week alle­
m aal voorbij gegaan zonder ze te groeten: die zijn dan toch
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zelf de Sjoel n iet; hij groet ze nooit meer. En terw yl hij in zjjn 
bank staat, zijn allen die het weten en het aanvaarden zonder 
een gebaar n aar de daders of naar hem, mee schuldig. 
Wegblijven, dat zou een trap  terug zijn die ze wel dwingen 
zou om even na te denken. V ader mag gelijk hebben met die 
woorden over de plicht om in Sjoel te komen; voor hem zou­
den die h ier niet gelden als hij vrij kiezen had. En Vader is 
ook te bang, om iets tegen het K erkbestuur te gaan doen en 
tegen de vele leden die hem ongelijk zouden gaan geven. Mee­
gaan kan Eli alleen door zich strak-weg blind en doof te hou­
den. In zijn woedend verzet is nu het Kam ertje van het Hoofd 
met Born en de portretten  uitgebreid tot de heele feestelijk ge­
poetste en gevulde Sjoel. En de glans-grijns in de koperen bol 
van de lichtkroon, de grijns van het dienende wezen, die er 
weer is, steekt benauw end in hem ; alles moet doorgaan wie 
ook vernederd w ordt: gisteravond en vandaag is de grijns vol­
slagen waanzinnig.
W as het dan niet gisteravond al dadelijk, terwijl Meyer moei­
zaam  zijn haastig geoefende rol overnam , alsof hij dood of 
ziek was, hij die hier in de voorste bank vlak bij het Almem- 
m or stond, gezond en gereed om al het heerlijks dat hij in zich 
heeft voorbereid, met zijn m anlijken jongenswil omhoog te 
zingen? De eenige ladder dom weggenomen, w aarop hij klim ­
men kon om zijn droom van vijftien ja a r  hevig opgesloten 
leven in vorm te zetten. Hij, die geen spel, nauwelijks omgang, 
en geen enkelen vollen vriend heeft. En die niets van een giet­
vorm bezit, w aarin  hij dien heeten stroom van zijn erts kan 
spuiten en verrukt nastaren, om dat het, hoe onverfijnd ook, 
tot bezield en als met oogen toegerust beeld werd. W ie weet 
dat hier? Niem and weet het, en niem and kan hij het doen 
kennen. Jankef kent Eli’s eerzucht wel, m aar hij verstaat ze 
teveel n aar zijn eigene. Hoe echt Jankef is in zijn eigen uit- 
levingen, zoodra hij ze van anderen in het openbaar en alge­
meen erkend ziet, denkt hij aan geen natuurlijkheid, aan geen 
zielsdrang, aan geen geringste verwantschap met zijn eigen 
verbeeldings-spel meer. Zonder opzettelijkheid boeit hij, ver­
m aakt, geeselt, ontroert; zoodra hij gaat schrijven verliest hij 
zijn ongekunsteldheid en laa t hij als uit een klier, gezwollen­
heid en onpersoonlijke kran ten taal los; zijn puntigheid wordt 
eigenwijsheid; zijn gevoeligheid verrekt zich in valschheid, en 
als hij op een feestelijk samenzijn, na onbewust het m iddel­
punt van een gretig luisterenden kring te zijn geweest, zijn glas
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neem t en gaat toasten, w ordt hij een verwrongen-zoete come- 
diant. Rem brandt en Beethoven zijn handige kunstenm akers 
voor hem, w ier roem hij alleen kan verklaren uit de gem aakte 
belangstelling van m enschen die m et hun tijd en geld geen 
raad  weten; Sjaakespièjère, zooals hij Shakespeare noemt, 
kan  hij zich niet anders denken dan als een gek voor een ker­
m istent die op zijn wang slaat om een p aar entree-gelden bin­
nen te krijgen, m aar een of anderen sm aak schijnt te hebben 
getroffen van een publiek dat m et allen ernst den spot drijft. 
Zoo ziet hij Eli’s voordracht in Sjoel als een geoorloofd w ant 
im m ers overeen-gekomen bedrog-spelletje, m et hoogten, diep­
ten en klem tonen van zang en zegging; de godsdienstigheid 
die hij er dan nog uitsluitend in uitgedrukt ziet, is zelfs groo- 
tendeels comedie; en dat een wezen de kracht zou bezitten, 
sterker dan anderen zichzelf te zijn en daarm ee te verheffen, 
dat ligt buiten den greep der vermogens van zijn w ording: de 
m acht van den menschelijken geest is den geloovigste in de 
menschen nooit getoond. Eli voelt die houding tegenover hem 
m et zekerheid in Jankef; hij weet dat Jankef hem louter om 
het verlies van de glorie teleurgesteld meent, en dat Jankef 
om zijn eigen deel van die eer tegen Katsef de Leeuw veront­
w aardigd is. En kent Jankef dan Eli’s diep gemis, en dan.... 
kent hij de hooge doelpunten van Eli’s eerzucht? de menschen 
hier werkelijk ontstellen en mee-opnemen? den tegenstand 
van Evelien, de domme m inachting van Rosa van Raalte, de 
vreem dheid van Louise van der W al te doorbreken, te door­
lichten en tot erkenning om te sleepen? Zoo Jankef al iets be­
vroedt van zijn drang om te veroveren: de diepte daarvan 
kent hij niet, en de top van het Doel: het Meisje, dat hij als met 
een hevig lichtende vlam spuit had willen bestralen, w ier h ard ­
heid hij heel en al had willen doorwringen en vloeibaar m aken 
tot die neer zou stroomen in het zijne: het Meisje, daarvan kan 
Jankef toch zeker niet weten?
In de zware feestelijke volte, die zich ook daar, boven achter 
hem op de vrouwen-galerij, vandaag nog voortzet, heeft hij 
h aar al gezien: Louise Maria van der W al. O, behalve de op­
gezette plechtigheid van al die vreemde m an-heeren hier be­
neden, is er ook boven veel te kijken. Bij de strak-gesneden 
m antel-costuums van Meyer’s dochters (Evelien doelloos voor 
zich uit, hij w rokt nog niet tegen haar, hij is bitter spijtig om 
zooveel liefs dat geen graadje warm te voor hem uitstuurt) bij 
B ranca’s grijs japonnetje, bij het zwart van Sander de Leeuw’s
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git-glinsterende oude wijfje en de verzorgdheid van Jozef Ja- 
cobson’s grijze jodendam e naast de broodm agere bleeke m aar 
fijne, misnoegde vrouw van Juul Heim ans; bij den verbaas­
den grijnslach van juffrouw  Bloch die wel schijnt te willen 
roepen dat zij het zoo’n gijn vindt h aar m an als koor-dirigent 
te zien, op de eerste rij daartusschen, dichtbedrongen, heeft 
hij ook het meisje al gezien, gevoeld, ontvangen, aan  zijn hart 
gedrukt, en onbegrepen bespied. Een lange donkere vrouw, 
vol bewustzijn van tot den rijkdom van het stadje te behooren, 
zit naast haar, h aar m oeder; een mooi, smal, half-Indisch ge­
zicht, zonder Louise’s peinzende wiegelende zachtheid, scherp 
van blik. In den zelfden m antel zit zij, Louise, dien zij Kol- 
N idrei-avond droeg, daar, in het nachtelijke, aan h aa r vader’s 
arm : een m antel van geruite stof, kleine ruiten grijs met wit, 
aan den hals het zelfde witte rand je  bont. M aar diep over 
haar hoofd getrokken draagt zij nu een hoed van fijn grijs 
vilt, als een jongenshoed, een veertje op zij. Dat schokt hem: 
het m aak t h aar tot een jonge vrouw, een dame. Het is een 
voortzetting van het tooneel dat hij vanaf het m uziekplein aan 
den overkant van het vaartje  moest zien: de groote studenten 
en de adelborst m et het rood en het degentje, dicht om h aar 
en Suze Penard, druk met h aar bezig; en zij, steeds met dat 
gebaar van h aar hoofd achteruitw ringen en w eer terug laten 
veeren; weinig woorden, en h aar glimlach. De glimlach, de 
glimlach dien hij kent alsof hij hem gem aakt heeft, in al zijn 
weifeling, zijn ingehoudenheid, zijn bezinning eer hij tot lach 
zou vergroven; in zijn luchtige opgeworpenheid; zijn aanbid­
delijke heim elijkheid die optilt tot de vervoering om het onge­
kende, omdat het ongekende eindeloos is en dit een eindelooze lief­
talligheid die wijkt en toch wegschenkt, wegschenkt en toch weer 
zwevend, opstijgend, heenreizend wijkt. Die glimlach met zijn 
heilige nis waarheen het beeld van de zachte kus gedragen moet 
en gezet, vertrouwelijk eerbiedig heengebracht en gelost, steeds 
opnieuw omdat het beeld vervliegt en den glimlach voedt en de 
nis gebouwd houdt: een armboog w aar de kussende mond in 
leunt; die glimlach w aarm ee zij hem voorbijgaat, in de stoute 
ontzenuwende zonde van den diefstal, omdat het de zijne is. 
Een scheiding, een schokkende scheiding, bezw arend, beang­
stigend, is nu voor h aar tegen hem opgezet; het is of zij zich 
met die jongens, en m et dezen hoed die hem de jongens doet 
zien, in de m acht van h aar wereld heeft gezet, onbewogener 
jegens hem dan ooit, door een on-aantastbare werkelijkheid
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onbereikbaar. Zooals Evelien, dien ochtend, op de trap : m et 
die blikken, die zich voor hem sloten.

Stampvol, zijn Sjoel. Zw arte m annen onder den strijkglans 
van hun hoeden; witte boorden en veel dassen-wit. Burge­
meester, wethouders, provinciale gouverneur, verbergen be­
leefd m aar vergeefs hun bevreem dheid jegens die georgani­
seerde opeenhooping van zang en klank-stooten uit het mis­
prezen zw art; verwijderd denken de blozende gezichten in het 
naief-trotsche blond van hun snorren en hoofdharen. Tusschen 
de Arke en het Almemmor in; zijn koor, zw art gekleed en wit- 
gedast, onder de room-gele bidkleeden om de schouders. Zij 
zingen, een afwisselend zuiver en troebel omhoog-fonteinende 
orgelmuziek, goed van wil aan de basis, een veelheid van 
figuur-deelen die zich boven ordenen; enkele zinken d aar u it­
een; sommige schieten snel uit het verband, verdwijnen als 
lachwekkende schuldigen een vreem den hoek door, slaan dan 
machteloos n aar boven in een boog, en ploffen omlaag weer 
weg. Zij zingen, anders dan hij, m et zijn eenlijk stijgenden 
w il; Meyer w acht; en in den hoek van de Biema, Davidje 
Koopmans die Sjammes, Sjoel-beambte is, zijn wang- en pun t­
baard je  netjes verzorgd, m aar desondanks m et onzekeren bee- 
nen-stand tengevolge van de verlegen houding van den vrijgezel 
op die plaats van den openbaren gedienstige. Ginds, bij den dik­
ken slager de Leeuw, tegen den achterwand naast de Arke, de 
Raaf, de Opper-Rabbijn, een nieuwe Raaf, zwart-baardig, dor, 
met toga, witte bef en zwarte baret. En een vlucht van uiteenge­
dreven kunst-licht door den effen dag-schijn heen, het feest dra­
gend, met zijn koor-wierook van zware stemmen en krinkelende 
vlam tongen van tenoren. Evelien, Heleen, Branca, tante Mar- 
tha, Fie, Rachel, en tante K laartje die hij nog ju ist kan zien 
zoeken; zij zit, opgericht, achter h aar bril, door de balustrade 
heen n aar den dienst te loeren, verhit, schuivend, geteisterd 
door een geestelijken kanker van het onderzoek n aar boos­
aardige fouten, on-achtzaam heden, on-eerbiedigheden, bij de 
leiders of bij de gemeente.
En Roosje: weg Roosje nu.
Mevrouw van der W al, koud, en Louise. Kan dat zijn? Is er 
iets dat hij zóó wil, en dat onmogelijk is? Zooals bij broertje 
Ezra die lag te sterven; dien hij bij zich in het leven wilde 
vasthouden, en die toch doodging? Zooals bij Hartog, van wien 
hij wilde dat hij van hèm zou zijn om dat hij hem liefhad, en 
die toch het huis verliet m et een glimlach en een korten knik?
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Is er dan iets dat hij hevig wil en dat mogelijk is? Al kan  hij 
het niet aanvaarden, het is onmogelijk: Zijn zooals hij wil 
zijn, en dan bem ind worden. Gooien en van anderen eischen 
te weten dat hij niet wil gooien. De menschen van zich af­
gooien en toch voor zich vasthouden. Met het zijne het hunne 
stukgooien, en toch bem ind zyn.
Onverbiddelijk is het lot; hij m oet alleen kunnen zyn. En kan 
het dan wel ju ist zijn? En moet dan niet in de w ereld iets 
leven dat m et hem bevriend is, niet in één m aar in velen?

Goed dan, alleen. N iem and kent h ier dus Rasjie. De Raaf 
daarginds, m et zijn zw arten kop, die van binnen vol schijnt 
m et dooreenw arrelende zwarte letters alsof er duizend vlie­
gen in rondschieten; met zijn kapsoones-gezicht alsof hij alles 
weet om dat hij niks weet van w at buiten zijn dorre secretaris- 
koppie leeft, kent ook geen Rasjie. En allem aal hier zijn ze het 
m et hem eens dat Rasjie buiten de Rasjie-boeken onzin is; als 
er m aar in de boeken staat dat je het ook buiten de boeken 
moet gebruiken, dat is voldoende. Allemaal zijn ze het met 
hem eens, behalve de arm e lieve gezichten die droomen, en 
den R aaf en slager de Leeuw achterna, hun hoed afnem en 
voor Born, zonder het te weten om dat zij droomen. Joole Katz 
en Simon Katz, die dom de wereld na-doen, niet weten of ze 
buiten hun vleeschpellerijtje links of rechts in die ra re  wereld 
moeten rondspringen, m et hun blanke vrouwen in hun kleine 
koninklijke kam ers m et een stille geurende bloem, m et hun 
zw arte baarden, en hun stem m en als van een bromvlieg in een 
zom erm iddag-kam er (o, duizend ja a r  heb je noodig om het in 
je  verbeelding te beluisteren) doen mee, en kijken vriendelijk 
bevreemd, om dat zij droomen. Jochempie Peereboom m et zijn 
scherpe roodige koppie schoongeschoren en gezeept, onder 
zijn hoedje dat zich vreem d bru taa l voelt op die plaats van de 
levende pet, schiet met zijn gedachten angstig weg voor den 
Raaf en voor het K erkbestuur: het is hem te lastig met die lui 
te beginnen, hij m oet er niets van hebben, m aar zij kunnen 
hem zeggen hoe laa t het is. En Salomon Manheim van naast 
hun en de lange trek-tenor uit het koor ginds, Bram m etje 
Prikkebeen, zouden hem den heelen dag laten zingen als het 
hun recht was, m aar zij zijn arm , en zij droomen, vol vriende­
lijkheid en goedheid.
Achter hem de jonges. Godard de Vries, groen, bleek, keurig 
en bitter; Jozefie Vecht, verzonken in het zoeken n aar den 
klap op zijn kop van vóór zijn geboorte; Jaapie Manheim, met
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een glimlachje spot-gereed m aar te verslagen om boosaardig 
te zijn, en neefie Ezra, die m et verw ondering de wereld in 
kijkt, al draagt hij zijn schouders zoo dat je gelooft, dat hij 
zich wel in veiligheid zal brengen. Tegen hen geen w rok; zij 
zijn nog zoo uit den schemer van hun huizen gesneden, dat zij 
hem de vernedering niet gunnen; n aar zijn bijzondere plaats 
was bij niem and van hen verlangen. Rasjie kennen zij niet, 
m aar zij om staan hem nog vriendelijk, en zullen knikken als 
hij het hun verklaart.
En daar weer achter, boven....
Edele Louise Maria van der W al, jij kent geen Rasjie. En nie­
m and kent hier Rasjie: de R aaf niet, en de dikke slager de 
Leeuw niet die h ier de vette lakens uitdeelt. Ik, ik ken het. 
Liefste Louise Maria van der W al, je jongens kennen ook geen 
Rasjie. Jou zou ik Rasjie willen leeren, w ant zooals ik het tot 
jou zou zeggen, alsof je mij al kent zoolang wij leven, zoo zul 
jij het dan verstaan. Dat je een sleutel gooit en hem  niet wil 
gooien, en er niem and mee bezeeren wilt, zelfs die hondsche 
gekke vijand niet, jouw  Matthias, die de boel bedondert. Dat 
zou ik je  willen leeren, en ook w at die sleutel is, w aar hij 
vandaan komt, o, liefste schat van mij: van die zolder; die 
ééne zolder en die andere zolder. Als je met me zitten wou op 
de zolder, gehurkt, bij dat dakraam pje; als je je lieve kleeren 
stoffig zoudt m aken daar, en met je lieve handen het roest en 
de resten van mijn volle jeugd heiligen; het roest heiligen met 
je handen, en je handen heiligen met het roest, en m et de ouwe 
opgespaarde n ieuw jaarskaarten  m et de rozen en bazuin-enge- 
len; met de vergeelde briefjes en de gebroken paasch-schotel- 
tjes, van de zolder die uit zijn barstensvolle stille schatkam er 
de sleutel heeft uitgeleverd. Dan zal ik bij je zitten, op mijn 
knieën, voor jou, voor je gebogen, zonder je aan te raken  an­
ders dan met mijn stem, en je alles vertellen. Van alle zolders, 
en van alle kam ers daarbeneden, en de heerlijke Rasjie daar­
van. Op mijn knieën. Voor jou lieve Liefste, op mijn knieën.

Goed dan, alleen. Zing jullie m aar, het is toch kattepis. Meyer 
gisteravond zijn heerlijke Jikdal-solo al zoo godsliederlijk m is­
handeld; hij moest een meisjes-piepje in de hoogte prikken, 
om dat hij het met zijn stem niet kon halen; hij trok er tegen 
Nolle Bloch zijn schouders bij op; dat kon hij niet, d aar was 
niets aan te doen, de zanger was im m ers ziek? De pest zal 
jullie krijgen dat je me straks mijn herinneringslied aan Oome
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Louis, zijn „Aniem Zemierous”, b ru taa l voorbij hebt laten 
gaan, om dat ju llie  toch niet weten w at ik daarm ee doe: voor 
jullie is alles gelijk, als de Dienst m aar afloopt. M aar d aar­
boven in de hemel w orden ze vandaag stijf misselijk van jullie 
feest, ze kotsen en ze loopen allem aal rond m et oorpijn. Och 
God, w at een n aar soffie hebben ze m et elkaar. Ja, het is m oo i! 
Vader wil telkens kijken, m aar hij, Eli, geeft geen kik of blik, 
en luisteren doet-ie ook niet. En hij doet niets. Hij staat op als 
het moet, en verder blijft hij zitten, alsof hij ook een gast is. 
En Meyer leest de Thora-afdeeling van de week; sommige 
bekenden kijken, die verw achten dat hij zal gaan en „laajnen” : 
niet opzien. Meyer kijkt ook af en toe; Eli ziet m et strakken 
blik langs hem heen. En slager de Leeuw staat als President- 
Parnas nu op het Almemmor, om den Sjammes telkens op te 
geven, wie moet w orden opgeroepen voor de eer van in de 
wetsrol zelf de lezing te volgen, en voor de onderscheiding 
van de ceremoniën daar omheen: het halen, het ontkleeden, 
het weer aankleeden, het w eer terug brengen van de Rol. Dien, 
de Leeuw, die niet n aar hem kijkt, zoekt hij met zijn blik, om 
hem een treffer te sturen, een lading goed-wondend scherp. 
Als-die zijn portie gehad heeft, kijkt hij w eer gauw voor zich, 
naar de leestafel, met zijn lodderige oogen, in zijn breede pun­
tige kop als een buik, in zijn suffige macht. Dat is nu even 
verrekend, en nu? Nu zou hij het liefst zich losmaken, uit zijn 
bank gaan en de Sjoel uit, n aar buiten, met een fijnen blik 
naar Louise boven bij zich op zijn loop, als een verheven snoep. 
Van dit h ier heeft hij nu last; zijn verachting dringt zich nog 
aan hem op. Nu De Leeuw daar zit, als het onreine, heer- 
schende m achts-m iddelpunt van den Dienst, nu steekt hem die 
eigen verachting en zijn aanvaarden van de vernedering, en 
jaagt hem op tot de daad, van de onttrekking aan den blik en 
aan de onderwerping. W ant zoo voelt hij: zonder daad is de 
droom geen droom, m aar een ijlheid zonder doel of grond of 
gang daartusschen; het zijn de kleine paaltjes van de daad in 
den grond van het bestaan gepriemd, w aarlangs de droom, 
gespannen van top tot top, uit den bodem levend en naar het 
beklommen Doel verbonden staat. En hij zoekt het oogenblik 
om weg te willen, een moeilijk oogenblik, wrant het is zoo on­
voegzaam onder de Thora-lezing weg te gaan, dat men dan 
vóór de rol in de Arke terug is, niet w eer binnen mag.

Als hij dan last van hen heeft, als hij dan flink ver van hen 
verwijderd is, dan komen zij hem halen en aan zich binden.
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Meyer heeft m et De Leeuw staan fluisteren, en nu kom t hij 
opeens een p aar stappen Eli’s richting uit; hij buigt zich over 
het Biemah-hek en figuurt m et zijn m ond het woord: „Haf- 
toure”. Kijkt hem daarna boven zijn bril uit onderzoekend aan 
m et niet m eer dan den geest van een glimlach zwevend over 
zijn gezicht, boven zijn witte bef. Hij bedoelt dat Eli zich kan 
voorbereiden op het lezen van het bijgevoegde Hoofdstuk uit 
de Profeten, dat op een afzonderlijke melodie gezongen w ordt; 
dat niet tot de taak behoort van den voorzanger, m aar van een 
gemeentelid, voor wien het, tem eer op dezen dag, een onder­
scheiding beteekent. Meyer, op het zien van de roerlooze hou­
ding van den jongen in wien hij zooveel energie heeft belegd, 
die de herinnering loswikkelt aan de eerzucht van zijn eigen 
jeugd w aarvan deze verborgen straffe levensdrang het poëti­
sche voorbeeld is, heeft m et Sander de Leeuw een klein ge­
vecht aangebonden om den jongens althans als aanstaanden 
voorzanger hier erkend te krijgen. Het strakke gezicht van den 
jongen, w aarin met geen blik, hoe vriendelijk ook, beweging 
was te krijgen, heeft een gevoel van bezorgdheid bij Meyer ge­
w ekt; hij gelooft, dat hij hem niet moet laten ontglippen m aar 
voor het hunne vasthouden; er is een voor zijn wereld onaan­
gename w erking in den jongen gestookt: men kan ook afval­
ligen maken, m eent hij. En hoopt hij niet een beetje op het 
glansje dat, van een onderscheiden loopbaan die dit kind ge­
m akkelijk kan veroveren, op hem als leeraar schijnen zal? 
„Moeten we de jonge Leefm ans vandaag wel heelem aal ver­
geten?”
„Is toch uitgem aakt,” heeft De Leeuw gebromd, „dat-ie niet 
kan  meedoen; kwestie is uitgem aakt.”
Meyer, met een diplomatischen, m aar voor De Leeuw indruk- 
w ekkend-m inachtenden glim lach: „De H aftoure moogt U’m 
gerust geven.”
Sander de Leeuw keek voor zich. Blijvende oneenigheid met 
een keurigen Gazzen die in de stad zijn w aardigheid heeft, is 
niet raadzaam . Hij zou het tegen Meyer afleggen. En hoe p re t­
tig is niet dat m achts-plaatsje in de Sjoel, met je goeie klee- 
ren  aan, je gezeten vrouw boven, je  knappe groote zonen 
ginds, de heele gemeente die je eerbiedigt, om dat je het zoo 
knap ver gebracht hebt, en de visite in het degelijke huis door 
wie je in alles als gezaghebbende gekend w ordt? De brutaliteit 
van Evelien Meyer is niet te slikken. En niet te begrjjpen ook: 
de een of ander moet h aar gek hebben gem aakt, die meid. 
M aar als Meyer hem dan toch in  alles zoo toont, dat zij ook
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hèm teleurgesteld heeft, kan hij tegen zijn mede-hooggeplaat- 
ste niet blijven kiften, al m eent hij nu eenm aal dat hij zijn 
kinderen tot gehoorzaamheid moet weten te brengen: „w aar­
voor is men anders Vader,” heeft hij thuis gezegd, terwijl hij 
onrustig om zich heen zocht.
En Eli krijgt zijn „H aftoure”. Jankef heeft het al gem erkt; 
goed verstandig en slim beheerscht kijkt hij Eli aan, schijn­
baar onbewogen, en zoo w ordt het teeken begrepen, in zijn 
doel gew aardeerd, m aar in zijn geest afgewezen: geef hem van 
katoen, bedoelt Jankef; toon je, neem w raak.
W at moet hij doen? De wereld trekt hem terug terwijl hij bezig 
was zich van h aar te verw ijderen; m aar hij is in w rokkend 
verzet tegen haar. H aar kleinachtende houding tegen hem kan 
zij hierm ee niet opheffen; hij mag niet meedoen, hij krijgt al­
leen een hapje, buiten het deel dat hem ontnomen blijft. Een 
sterk bevredigende wil staat in hem op om zijn Tallies af te 
gooien en toch heen te gaan, als onttrekking aan de over­
m acht, die de domme slagersbaas hier stelt, met te doen alsof 
het hem gegeven is te bepalen hoeveel genade Eli zal worden 
toebedeeld. Eli staat stil zijn plan te m eten: welke angst houdt 
hem terug? Die voor het verliezen van zijn Rabbi-toekomst 
niet, w ant daarvan ziet hij niets dat vorm heeft. Maar er zijn 
twee menschen die hem bewegen te blijven en n aar het Al- 
m em m or te gaan. De eerste is Meyer; door wiens daad hij ver- 
teederd is; dien hij niet durft te wonden door hem met zijn 
vriendelijkheid in de handen te laten staan, w ant hij gelooft 
dat Meyer hem steeds verdedigd heeft. En de tweede.... Al is 
dit stukje dienst dan niets van het leidende w erk van den 
voorzanger; hij wordt uitgenoodigd om, in het centrum  van 
de aandacht, tien m inuten te zingen. En de behoefte om te 
zingen is loerend bij hem naar de mogelijkheid; hij is in zijn 
vijftiende; de lust naar openzetting van zijn dichte versloten­
heid sinds gister bij het begin van het feest dat voor hem zing- 
feest was, en eigenlijk sinds een m aand geleden toen die scher­
pe opdrijving van de verhouding tusschen hem en de schooi­
en fam ilie-wereld in w erking kwam, is dringend.
En heeft hij dan niet voor haar, boven, willen zingen, en kan 
hij dat dan nu niet? Tien m inuten, spelen m et zijn geluid, de 
stem uitbuigen, ombuigen, laten stijgen, laten zakken in de 
zoete donkere tevreden diepte; w eer naar terzij uitwieken en 
eindelijk alles bekronen m et een hoog, staand, om zijn m id­
delpunt rondzwevend slotfiguur. Hij kan het geschenk nog niet 
weigeren.
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Meyer heeft hem een teeken gegeven: je  hebt alle tijd, doe het 
m aar zoo langzaam  als je  wilt. En m et een heffen van het 
hoofd: zing je liedje m aar uit. Hij gaat n aar het Biemah-po- 
dium , door het glim lachen heen van de kennissen, langs Va- 
der’s effen, m aar verhit-verlegen gezicht. Terwijl hij, terzij van 
Meyer’s plaats gaat staan met het boek w aarin hij de voor­
dracht al heeft opgezocht, sluit hij zich m et een sam enknijpen 
af van de menschen, een nauw bijeentrekken van de hersen- 
w anden op de aandacht en de lust voor het werk. Niets rond­
om, en geen vrouwen boven. De handen om het boek, zingt hij 
het vóór-gebcd.

„Geloofd zijt Gij Eeuwige 
Onze God, koning der wereld,
Die edele profeten hebt uitverkoren....”

Door een kier van den wand heen dien hij optrok, dringt, vreug- 
de-hinnendragend, het bewustzijn van een diep geplante aan ­
dacht rondom ; het is vol-stil. Het fragm ent uit Jesaja dat op 
het begin van Genesis moet aansluiten, zet poëtisch in :
„Zoo spreekt God de Eeuwige, schepper van den Hemel en zijn 
uitgestrektheid. Die de aarde spande met haar bloeisels, ziel gaf 
aan het volk daarop, en geest aan allen die erop bewegen.” 
Zegging na zegging, telt hij het zingend uit, verbindt voorzich­
tig de zinsdeelen, bijt de m edeklinkers in scherpe duidelijk­
heid af; dat soort overgave is voor de lezing zelf: zij moet 
scherp, met krachtige onberispelijkheid, verstaanbaar en met 
rondgedeelden nadruk, tot de gemeente komen. Meyer staat 
met zijn hoofd scheef, stil glimlachend op zijn plaats te luis­
teren, de oogen af en toe zijdelings naar hem geheven, trots op 
zijn leerling.
Eli weet dat, na het korte voor-gebed en de lezing, het na-ge- 
bed, de dankzegging, hem pas vrij laat in zijn lust. En d aar­
voor houdt hij een tel stil; daar pas raakt, in die stilte-span- 
ning van het ongewone oogenblik, de jongensstem hoog be­
wogen. Zij grijpt de hoeken van de Synagoge en schiet er jong- 
rijpe halm en van sterke reinheid in; spant lichte groene loten, 
in bogen van wand tot wand, en giet beneden en boven, haar 
rosé en witte bloesems aan de w achtende spitse stengel-ein- 
den. In het voorlaatste vers, in de heerlijkheid van het rustige 
zingen overgegeven, stijgt hij naar de hoogten, onder de weel­
de, die de guirlanden ophangt van het Feest. Langzamer, aan­
dachtiger en voller dan iemand, ook hij, het ooit doet, zingt hij
288



bewogen zijn opgespaard en verheffingslust uit: de Synagoge 
vol, tippelen en stijgen de klanken van een zuivere hartstoch­
telijke jongensstem tot bloesems, boven de hoofden der hon­
derden die wel moeten ontroeren. En de slot-figuur:

„Boroeg atto adounój, „Geloofd moogt Gij zijn Eeuwige, 
mekady-y-y-ysj die het Sabbathfeest heiligt.”
Es ha-a-sja-ha-bos....”

rekt hij zoo lang en m et gebroken zuiverheid uit, dat Jankef 
verlegen tot zijn buurm an zegt: „W el een beetje opera-achtig.” 
Maar hij kan  zijn hoofd niet rechthouden, Jankef, als hij de 
vele gezichten rondom  ziet, die in een door bewogenheid ge­
beten glimlach staan. Als deed hij het voor Eli, n aar boven 
kijkt hij ook; mevrouw' van der W al fluistert met h aar doch­
ter; die zegt glimlachend tot h aar m oeder: „Dat is die jonge 
uit onze klas, die met Matthias Born heeft gevochten.” Het 
stugge om baarde gezicht van den Opper-Babbijn krijgt ook de 
aarzelende zachtheid van een am btelijken glimlach; daarach­
ter gaan de gezwollen w oord-gedachten van de Joodsche kran- 
ten-taal.
Eli moet nu m et de wetsrol mee n aar de Heilige Arke, en dan 
naar zijn plaats terug. Alleen als hij langs het koor gaat, ziet 
hij even op: Nolle Bloch lacht m et kleine oogjes tusschen zijn 
hooge jukbeenderen, en Bram m etje Prikkebeen knipoogt uit 
zijn lengte-m asker hem toe alsof hij heel en al buiten Eli om, 
iets uit zijn ooghoek m oet wegknijpen: ontzettend m ism aken 
hen allen die hooge zijden hoeden. Aan den anderen kan t staat 
Ozer trotsch in zijn bank, stiekum w ild-ontroerd; hij knikt 
Eli plechtig toe, en Eli’s verheffing dreigt door de dankbaar­
heid om die overwinning overstroomd te worden, m aar hij 
jaagt den golf terug: hij heeft nu andere plannen m et zijn ge­
stegen kracht. Hij m oet de Leeuw voor de onderscheiding 
danken; dat doet hij m et een knik, en terwijl Jankef tevreden 
om die houding glimlacht, gaat hij zonder verder op te zien, 
naar zijn plaats.

Hij storm t blind naar den uitgang. Volgende week van hier: 
hij wil h aar toegesproken hebben. Hier, of het kan misschien 
niet meer. Het bloed, met het laatste gedachten-gevoel van 
alle dagen, zinkt weg in dien aanzet tot de daad. Evelien, (een 
glimp van een verschijning van iets moois w aaraan het sm ar­
telijke voor hem) Heleen, Branca, Eva Manheim, Stella van

289
19



Raalte uitgestreken-zakelijk, Roosje, een golf van tantes en 
bekenden van boven de slechte draaiende trap  afhakkelend; 
geruisch van japonnen, kleurtjes en parfum  in de dikke ver­
hitte lucht. W eg die allem aal: Louise Maria, van den zolder. 
De dame van de groote jonges en den adelborst met het roode 
kraagje en de degen-ketting. De jonge vrouw m et die hoed 
met dat veertje. G ehurkt op den zolder, boven den sleutel van 
het verleden, en het Geheim, w aaru it hij naar h aar op-vertelt. 
De on-aantastbare w erkelijkheid zien die h aar onbereikbaar 
m aakt. H aar aanspreken, op haar aanvallen, en die harde w er­
kelijkheid doorbreken, ö f  de volle wond voelen, die h aar on­
doordringbaarheid dan in zijn naderende driestheid zal snij­
den. Hier, gauw, daar gaat ze.
„Louise!”
Hoe heeft hij het g edu rfd ! Met de tang van zijn spannings- 
k racht breekt hij een liggenden afstands-boom door midden. 
„Vin je ’t erg? om dat je nu hier bent?”
H aar m oeder is even achter gebleven.
„W at wou je dan?” Vlakbij haar is hij; zij spreekt, zij spreekt 
tot h e m !
„Vin je ’t erg? als ik je nou even goeiendag zeg? Ik ga weg. Ik 
ben van school en ik ga hier weg. Uit de stad....”
Hij spreekt als een windvlaag in een schoorsteen. De oogen 
groot in het bleeke vooruitgestoken hoofd; het lichaam  heele- 
m aal weg; geen lichaam , geen voeten.
„Oo.” Zij glimlacht n aar dat bewogen gezicht: hoe vreemd 
zoo’n opgewonden gezicht in de wereld w aarin zij ook leeft. 
„Dan hoop ik dat ’t je goed gaat,” zegt h aar mond.
„Ik wou je bedanken....” hoe moet hij anders zeggen: dat hij 
zoo dankbaar is dat zij er is, om hem op h aar verliefd te doen 
zijn?
„W aarvoor....?” Het hoofd beweegt er even bij n aar voren, ver­
baasd, ge-interesseerd, alle vreemds verwachtend uit die we­
reld  van opgewondenheid.
Zij spréékt dan toch m aar tot hem. Hij staat dan toch bij haar, 
nu; verbonden staan zij. Dit, dit is het Paradijs. Een zachte, 
opgewekte bries rijdt er rond; op zijn rug de saamgeperste 
geur en de boodschappen-stemmen van de rozen aan het w a­
ter: „wij zijn er, jij bent er; het is zoo: de liefelijkheid van het 
leven bestaat.” En de bloeiende boomen-trossen zwaaien met 
bevend blad heen en weer, van verwondering om de einde- 
looze heerlijkheid van de jeugd.
„Dat weet je wel, waarvoor....”
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„O.” De glimlach lijkt nu pijnlijk. „Maar daar hoef je toch niet 
voor te danken.” (wat is zij groot onder dien hoed. Ja, erg 
groot, erg een dam e nu) Zij w ipt h aar hoofd weer even naar 
achteren en w eer terug: „dat was im m ers gekocht....” haar 
zachte stem.
„O.... Ja....” Hij zoekt naar den grond, om, in dit korte oogen- 
blik, het w apen te vinden, dat die nieuw opdringende versper­
ring m et één slag moet splijten. Maar hij ziet, in zijn verslagen­
heid om dat het w apen zich den eersten tel nog niet aanbiedt, 
schemerig h aar schoenen. De zolder! De zolder is noodig, om 
die schat, achter die verw arring, w eer te bereiken.
„Dag,” zegt zij vriendelijk. H aar m oeder is aangekom en; zij 
gaat m et h aar buiten op h aar vader wachten. En Eli moet 
doorloopen. Hij lacht pijnlijk naar haar, in het langstuimelen. 
Zij kijkt glazig: Onverbiddelijk is het logisch lot.

Hij verstaat Jankef nauwelijks die naast hem naar huis loopt. 
Voor het eerst van zijn leven lijkt het ram m elen w at Jankef 
vertelt. Over David die weer „bys” (kw aad) is, om het smerige 
praatje , dat hij de kinderen bij de muziek zoo gemeen achter­
uit heeft gegooid en van zich weggejaagd. Heeft zijn centen 
binnen, verw acht wel niet dadelijk nog’s vijfentwintig gulden, 
en begint nou w eer te hetzen; wie het nou aanhaalt, haalt het 
aan. Moeder ook schuld aan; kan ook h aar verdom de ge­
schreeuw niet voor zich houen. En over Stella van Raalte: 
aanstaande Gazzente! (gazzens-vrouw) Misschien! Heel m is­
schien? Als hij doorzet! Zij wil wel. Hoho! Maar zoo graag! 
Heeft mij niet willen hebben. „Ook nog zin in sjweien (trou­
wen) meisje? deja of de-néé....”
„Ik heb d’r  géén zin in, Leefmans! Niks op je aan te merken. 
Een beste, aardige man, m aar daar heb ik geen zin in !” O, 
zoo’n lollige sjwylete van een g rappenm aakster! — N aar mijn 
idee van iem and die der geen verstand van een geleerde van 
heeft, heb je ’t nogal aardig opgeknapt zoo, met de Haftoure, 
voor al die lui daar. Tenm inste wél van gemaakt, w at er van 
te m aken viel. Zoo om te zien, de lui het nog niet zoo’n ge­
wone kost van alle dagen gevonden.”
„Kan wel. Maar ik heb spijt dat ik’t gedaan heb. Had weg 
moeten gaan.” (Geen tijd gehad om iets te verklaren: ze breekt 
zoo het gesprek af. Hoe krankzinnig om aan dat pak te den­
ken! Niets van hem te begrijpen. Ook onduidelijk geweest. Zóó 
h aar te w illen bedanken om dat ze er is, om dat ze bestaat. Zoo 
onduidelijk te zijn.)
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„Dat is geen p raat van een mensch: weggaan als je opgeroe­
pen w ordt voor de Haftoure. Dat bestaat niet in de w ereld zoo- 
iets. Ik  had me tenm inste niet weten te bergen. Al hebben ze 
je nog zooveel gedaan: als je opgeroepen wordt, w ordt je niet 
vóór de Parnes opgeroepen, m aar dóór de Parnes. D at is 
kw aje kinderen-m anier om der over te denken om weg te loo- 
pen.... jongetje.”
(Dat zou w at beteekenen voor mij. Of jij je  schamen zou. Ik 
schaam  me zoo vaak om jou. Snap je  toch niet of ik dat al 
zeg. Kunt er ook niks an doen. M aar ik  zit er vuil tusschen.) 
„W as wel een mooi, fijn, knap sjiksie w aar je daar mee stond 
te praten  in de gang. Ook geen arm oe-lijdster ook niet. W at 
was dat er nou eigenlijk voor eentje, E li?”
„Ik vroeg haar of h aar broer zijn pak niet terug wou hebben, 
om dat ik het toch niet draag.”
„O die? W as die van de w ethouer? Zoo! Hij zat naast de bur­
gemeester. Zoo. Nou dat pak kun je toch zeker in A msterdam 
prachtig dragen?”
„O ja?  — nou jij kan  er mee doen w at je wilt hoor! As je ’t mij 
nou m aar nóóit m eer laat zien,” zegt Jankef’s jongen m et be- 
drongen geluid.

Juffrouw  Manheim treft het. Met haar sjahbes-japon vijf ja a r 
en vijftien modes oud, onder h aar m et fluweel opgem aakt 
zw art strooien kapot-hoedje dat nu de boerinnen al dragen, 
houdt zij voor haar deur even bij Jankef en Eli stil.
H aar man, in zijn beste kale pak, draagt zijn harde hoedje 
scheef, naar schipperstrant, en zooals hij daar staat, zwijgend, 
glimlachend, parm ant, m et zijn zw art kort baard je om zyn 
glunder stompneuzig kopje, is hij ook heel en al een joden­
schippertje.
„W at een feest hè?” k lank t zij Achterhoeksch, „ik zeg w at een 
feest hè? Jankef? w at een misjpooge (familie-verzameling) 
hè? in sjoel. W at zeg je dervan? voor óns....”
H aar leelijke lange hoofd m et den grooten gebogen neus en de 
spleet-oogen zwaait er bij heen en weer. Groen-geel h aar ge­
rim pelde huid. Eli ziet het tafereeltje scherp. Achter haar, bij 
de half opengezette deur, de deur, die de hanghel langzaam  
doet uitklingelen, Jaapie, vriendelijk loerend, tevreden met het 
buur-vriendschapje m aar ongeduldig n aar zijn boterham m en, 
zijn blondige kuif stug over zijn voorhoofd onder zijn hoedje 
weg. En Eva, zestien, in  h aar eigengemaakte katoenen bloes 
van een bedrukt lapje uit het voorhuis, donkerblond bij bruin
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af, sproetig als Jaapie, m et dikke lippen m aar die iets vriende­
lijks dragen in hun kru l naar den m ondhoek toe. H aar kapsel, 
alsof het stoffig was zoo springend boven de opgelegde vlech­
ten, is krachtig van kleur, en vol.
„En ons koor dan?” lacht juffrouw  Manheim bijna grijnzend 
van aarzeling om dat zij nog al eens een „stichel” krijgt van 
Jankef als zij een roddeltje probeert, „wat zeg je  dervan? 
Kotekottekot, w at een pracht hè?? Dat we dat nog belééven 
hier, dat heb’k oser kennen denken. Jij?”
„Is’t dan niet zoo? Is’t dan niet pu ik?”
„Puik,” hoest Manheim.
„W at meen je,” zij weer, „da’k ’t niet mooi vind m an? Ö je 
bent m esjogge! Ik bin der blij om jonge, dat we is w at hebben 
hier. Nooit het m en toch’s w at? L aat ze’t m aar alle ja ren  zoo 
m aken? ’t Is mijn goed. — Zeg, en nou zeggen ze dat onze 
Gazzen nog trouw en wil? Heb je ’t óók gehoord?”
„Jij hebt ’t toch zeker alvast wèl gehoord,” Jankef.
„Nou heerem ol an! (hoor’s an) m aar daarom  weet ik nog niet 
of ’t w aar is, schwanz? Met haar, m et de zuster van jouw  
schoondochter. Ja, dat zul jij niet weten....”
„W eten? Ikke? Denk je dat ze’t mij soms eerst kom en vra­
gen?”
„Hij houdt zich krootsj,” lacht zij, „ik heb geen kans bij’m .” 
Zij lacht, of er tranen  zullen komen, zoo plezierig, „en toch 
ben ik mesjogge op’m. W il je  wel gelóóven,” deunt ze, „as-ie 
morgenavond bij gezond op het bal is; de eerste dans, dat 
za’k niet zéggen, m aar dat-ie m et me danst, zoo goed of-ie 
m ’n Gooisen (bruidegom ) was.”
Jankef lacht. „D at kan héél best wezen, m eissie! As jij der 
bent, dan ben ik op mijn post!” zegt hij uit louter ridderlijk­
heid.
Zij lachen. Salomon Manheim staat roerloos, zijn schoonge- 
schoren lipje scheef, zijn hoedje scheef op zijn parm antigheid. 
En hoe arm  hij is, en hoe asthm atisch zijn borst hijgt, zijn 
oogjes glimmen met een kracht van jonge oolijkheid cn on­
schuld, alsof hij vijfendertig ja a r  geleden op zijn dorpje aan 
het bruggetje stond, n aar de mooie meisjes te kijken en de 
grapjes over h aar aan te hooren. Eli staat, k laar om in huis te 
gaan, bij Jankef het korte spel van vriendelijkheid aan te zien. 
„Kottekottekot.” Juffrouw  Manheim treft het. W aarom  vindt 
hij h aar zoo aanbiddelijk? Zij komt met geen enkele erkende 
liefheid, ja, zelfs m et een poging tot roddel, naar voren; zij 
heeft geen enkel etiket van bem innelijkheid. Hij ziet h aar en
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Manheim, en het huis daarachter, in welks deurk ier Jaapie en 
Eva m et hun vlekkelooze buursche gezindheid staan. Als in zijn 
eigen huis, in het hunne: dapper gedragen naaktheid; het leeft 
voor hem, dat huis. Hij kan  er zich geen volledige rekenschap 
van geven, m aar juffrouw  Manheim zelf verteedert hem het 
meest. W at is zij lief, in haar verschrikkelijke leelijkheid en 
de aftakeling door h aar eindelooze armoede. Het groen-geel 
van h aar gezicht, en het grijzende h aar dat onder het hoedje 
strak ligt weggetrokken, is om zacht je  hand tegen te leggen. 
Een oude k leur en geur, een beslagenheid als een fijn baksel 
van de bestokende, vriendelijk ontvangen jaren , ligt voor hem 
op h aar te kussen wangen, alsof zij geconfijt w aren door den 
tijd.
„Nou, eet ze smakelijk. Tot m orgenavond hoor! Bij de w als!” 
Manheim groet lachend m et een hand-opsteken.
En Eli kijkt haar na, als zij haar lange, van boven gebogen lijf 
in h aar huis draait.
W at roddel! Klets! Zij zegt m aar wat, voor h aar vroolijke 
p raa tje  dat de vriendschap belijdt en onderzoekt. Een schat is 
het. Alleen bij haar zou je, als je zwak was, kunnen gaan p ra ­
ten, en alles vertellen.
Hij gaat in huis, met, tegen Jankef’s goedig bedoelde critiek in, 
zijn stillen hevigen m ijm er:
Al het mooie is afschuwelijk. (Ja? Au! dat doet zeer!)
Alleen het leelijke is mooi en om lief te hebben.
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DRIE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK
-ie he-je nóu bij je? W a’s der dat voor eentje?” 
vraagt Marregien Lam pe met vriendelijke nieuws­
gierigheid naar Hein die Eli, op den loop ontmoet, 
naar binnen duw t: „Komt der m aar in! O, is’t een 
jiddekind? nou da’s de derde die vandaag hier komt.” 

Eli voelt zich verrassend, en toch met natuurlijke vriendelijk­
heid opgenomen. Oude Jan  Lampe, „groot-Jan” staat zijn pijp- 
stompje te rooken bij de naakte tafel, w aaraan  W illemien, 
met h aar giechel-smoel in een vracht goud-hlond haar, ver­
moeid is neergevallen van het kran ten  bezorgen.
„He-’j nog een dubbeltje voor tabak voor m e?” vraagt groot­
jan .
„O, dan za’k es kijken,” zegt Marregien.
Het treft Eli dadelijk, dat er een vriendelijke verstandhouding 
tusschen m an en vrouw is; bedrijvig, saamhoorig, keert zij zich 
naar een oud la-tafeltje, en haalt uit een busje twee dubbeltjes 
voor Lampe.
„As ze niet voor janever vragen, dan geef ik graag,” verklaart 
zij tot Eli; en Lam pe koketteert naar hem: „Jaajem  sooref, dat 
lust ik niet; d aar kom je nog m eer van in de seryfe, wat jij 
nou. De jidden  die zijn ook wel zoo goochem, die eten der lie­
ver een stukkie boosser (vleesch) voor.”
Eli schiet in een lach om die behaagzucht, w aarm ee hem hier 
het jiddisch w ordt opgediend; m aar hoe anders k linkt het als 
bij M atthias: even zuiver, en dan zonder een schijn van haat, 
en in tegendeel m et een gretige genegenheid van aanpassing. 
„Van wie be-je der eentje?’ vraagt M arregien; „van Hartogs? 
Kom Mien,” stoot zij h aar dochter aan, die Eli zit aan te kie- 
kelen, „zet es een paar borden neer voor de boterham .” 
„W elnee,” antw oordt groot-Jan, „van Hartogs? ’t is een Leef- 
mans, niet? bè-je geen Leefmans? Nou natuurlijk. Van Sale- 
m on?”
„Van Jankef omm ers.”
„O, heden, van Jankef, ja  natuurlijk. Dan ben jij de rebbe.”
Eli schiet in een lach.
„O,” roept W illemien, terwijl zij m et tegenzin, m aar uit ge­
woonte van gehoorzaamheid opstaat om de borden te krijgen, 
„onderlaatst toe hadt je nog veel m ooier pak-an! Tóe had-ie 
toch zoo’n mooi pak an?” k raait zij. „O! zoo deftig?” giechelt 
zij met een onverborgen lust-lach in h aar blauw-grijze oogjes
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en om h aar bleeke neusje de k racht van h aar vermoeiden 
m ond tot zinnelijkheid neergeslagen. Hein kijkt met verwon­
dering van zijn zuster naar zijn nieuwe vriendje, en Marregien 
leidt m et h aar verhaal den uitval af.
„Je maggen het eigenlijk niet zeggen, m aar ik heb ze vandaag 
gehad, o !” lacht zij, „één jiddekind (zij noemt den naam  niet 
van Stella van Raalte die, dollend m et h aar eigen lotje, na een 
gesprek met Rosa en Evelien, de kaartlegster heeft opgezocht) 
daar he’k mee zitten gieren van de lach. Ja  da’s w aar hoor, 
zoo’n gijn had die meid. Ik zeeg, ze most oppassen voor een 
blonde vrouw, en d aar zit me die swylete toch te schudden 
van het lachen, nee, ik kon me eigen der niet goed bij houen.” 
Zij veegt langs h aar neusje, onder het staande vertellen, een 
pakje vleeschwaren voor de boterham  in haar hand.
„Ik zeg: „nóu, en dan is der wel een reis óók op kom st” ; ik 
geef je te raden w at ze zegt. Zegt ze: nou dat zal zeker wel; 
m ’n oome gaat alle w eken naar Rotterdam , zegt ze, w aarom  
zou-ie nóu ju ist niet gaan.” O God, ik kon me ook niet houen, 
daar zatten we m et z’n tweeën te gieren. Affijn, toen ze weg- 
gong, gaf ze me drie kw artjes; ik  denk nou da’s ook best, 
stuurt me der m aar tien zoo, alle m iddagen, dan lach ik nog 
es over ook.”
Jan  Lam pe schudt zijn hoofd. „Mesjokke,” zegt hij tot Eli, m et 
een voortreffelijke zachte k, „stapel-mesjogge bennen ze. Dat 
bennen nou nog jidden ; mag heelegaar niet van de toure.” 
„Nou,” n ikt Marregien, met een vertrouwelijk-scheeven blik 
n aar haar m an, in een gebaar dat zij van de Joden heeft over­
genomen, bij wie zij jaren lang  Sabbath-vrouw was, „ze zijn 
der wel geweest, van vlak bij de toure, hoor. Godzalme, as ze 
dat thuis wisten; daar zouen ze raa r van kijken. Ik heb m ’n 
eigen dochter vandaag niet kennen bedienen. Nou die kom t wel 
es weerom, die besjolm t toch niet. Ja, Marie is nijdig weggeloo- 
pen, om da’k geen tijd had, en ook geen zin ook niet.” 
„Heeregod,” roept W illem ien, die op het kastje brood heeft ge­
sneden en op de borden gelegd, terwijl Marregien bezig is, het 
m et plakken bloedworst te bedekken.
„Ja, netjes hoor. Ze gong nijdig weg; ka-je bij je eigen moeder 
nog geen eens terecht, m oppert die halve gare meid. Zoo sting 
ze te m opperen.”
„W at most ze dan?”
Klein-Jan, de tweeëntwintig jarige zoon die binnen is gekomen 
van de fabriek, blijft staan luisteren.
„Nou, ze wou een k aartje  gelegd hebben gehad.”
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„As je  me nou,” zegt groot-Jan, „wat m ost ze dan w eten?”
„Ze most weten, of Driekes sjef zal w orden of niet.”
Zij lachen allen, en allen tot Eli, Hein en W illem ien oolijk 
geknepen.
„Da’s verdom d een neweire da’k niet thuis was,” zegt groot­
ja n , „anders h a’k der toch vast en zeker met een natte dweil 
der snotter-neus afgeveegd.”
„Zoo’n vuile bal gehakt,” grim t klein-Jan. Hij staat tegen W il- 
lemien’s stoel aan ; nu stoot hjj tegen de poot daarvan; „toe,” 
beveelt hij, „la-mijn es zitten.”
W illem ien neem t h aar sjouwens-moeë meisjeslijf van de stoel, 
en laat ze hem. Zij ondergaat Eli’s verbazing; zij is gewend de 
wet te gehoorzamen, die de meisjes aan de jongens onderw or­
pen houdt, ook al weet klein-Jan w at kranten rondbrengen be- 
teekent, w ant hij heeft het ja ren  lang gedaan, eer hij w erk op 
de fabriek had ; men heeft er nu goedkoopere m eisjeskrachten 
voor genomen. W illem ien moet opstaan, en zich m et een oud 
taboeretje behelpen, w aarop zij nu, te laag, aan tafel hangt om 
h aar boterham m en m et bloedworst te eten.
Voor Eli zijn het heerlijke, kleine w onderen van ervaring hier; 
hoe nieuw, en toch hoe bekend zijn hem die gevoelens van 
W illem ien en Jan ; het is of je het beleefd hebt, en je weet toch 
zeker, dat het niet zoo is. Maar hij ziet langs k lein-Jan’s ge­
zicht, w aarin  de oogen koel naar zijn boterham m en staan; een 
kleine grim migheid, tegen Eli’s ondergane afkeuring in, wordt 
over de tafel heen ontladen. Groot-Jan is, evenals de jongens, 
met zijn pet op gaan zitten eten.
„Je maggen wel een boterham  mee eten, hoor,” noodigt Mar- 
regien. Een gelegenheid voor het m eisje tot een nieuwen knijp- 
lach in Eli’s oogen.
Hij ondergaat het m et de zekere herkenning van een soort 
zwoelheid, die m inder zoet, schraler en zilter dan die van zijn 
jodinnetjes, toch een zelfden grondslag heeft van onreine, 
huiselijke gestoofdheid. De arm oede is er vertrouw d en be­
vriend in; het streelt, m aar er kom t niets edels u it op hem 
aan. Hij bloost op de uitnoodiging om mee te eten.
„Ah, dat doet-ie toch niet,” w eert groot-Jan af, „hij lust geen 
koosjere bloedworst, w at jij nou.”
Klein-Jan richt zijn hoofd op alsof hij zich op iets bezint, en 
zegt dan: „Je kan best een boterham  meedoen, hoor, gaat er 
m aar bij zitten; haalt een stoel voor’m uit het kam ertje ,” be­
veelt hij W illemien.
Zij wil opstaan, m aar Eli weigert:
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„Ik zou’t heusch wel doen, m aar ik heb geen honger,” zegt hij 
verlegen tot klein-Jan. Hij verbergt zijn gruwing van de worst: 
het zou hier daarzonder toch prettig  zijn, in dien „Christen- 
geur”, dien hij van de buren uit zijn straatje kent: duf als in 
zijn eigen huis, m aar m inder vettig.
„Je hebt me toch zeker wel es gezien, bij Simon, of bij H erm an 
en Ozer?” vraagt groot-Jan.
„N atuurlijk.”
„Ja, nou heb ik er in geen tijd geweest,” vertelt hij, „dat is 
daar lou-loone bij Ozer en Herman. Niks m eer te doen. Ze 
w orden zoo arm  als de mieren. Maar die jonges van David,” 
nikt hij, „nou. Laat die m aar loopen, die gaan dammee gaan 
ze Ozer en H erm an de peezen doorsnijen; zoo knap bennen ze 
niet.”
„Da’s de concurrentie van het kapitalism e,” zegt klein-Jan. 
„Konkerentie van de kiepertalism e,” herhaalt Marregien, „nou 
breekt me klom p; jij m et je kiepertalism e.”
„Nou ja, dat kletsen; ’t is toch w aar. De menschen vreten toch 
m ekaar ommers op.”
Zij lachen; Eli begrijpt het niet, en durft geen uitleg vragen. 
M aar groot-Jan zegt: „D a-m a-je nou over lullen w at je wilt, 
m aar die eigenste jonges van David die gaan zoo stiekempies 
an, gaan ze Ozer en H erm an de laatste snee gras voor de voe­
ten wegmaaien. Houdt ze in de gaten, die krijgen ze,” wijst hij 
m et duim en wijsvinger.
„Hij gaat zoo dalijk de konijnen m et me zien,” vertelt Hein. 
„Je konijnen? zal hem z’n zorg wezen, jouw konijnen.”
„Nou, hij gaat ze met me zien. Is ’t niet?”
Hein heeft nog altijd E li’s naam  niet uitgesproken. Eerbied en 
vreem dheid moet door de bijna onverschillig lijkende lust naar 
een vrijbuitertjes-om gang overwonnen worden. Eli legt zich, 
door een behoefte gedreven aan uitbreiding buiten zijn engen 
kring, de aansluiting op, die hem, in die p aar vrije dagen die 
hem  resten, trek t m et H ein’s korte m aar zelfbewuste bewege­
lijkheid. Als er die bloedworst niet was, zou hij zijn gaan zit­
ten en een boterham  hebben meegegeten. Het lachen heeft hier 
iets van thuis; dat kan geen vergissing zijn, hij voelt het ver­
band; het is het verband van het natuurlijke, het echte. Alleen 
klein-Jan, hoewel hij hem nu toch ook tot eten genoodigd 
heeft, is hem hier een stroom pje tegenwerking en teleurstel­
ling. En dan staat hij even la ter nog w eer ontsteld; kent het, 
m aar verw acht het niet, dat diep-vreemde van een andere 
wereld van gevoelens. Bij de konijnen-hokjes buiten aan het
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schuurtje, w aar Lam pe braaf een deur gezaagd heeft als toe­
gang voor de dames, noemt vriendje Hein hem de nam en van 
de beesten. En terwijl hij zijn eigen ram  een extra bos w ortel­
loof laat m um m elen, over zijn kop streelt en knuffelend in de 
flanken grijpt, zegt hij: „Over twee m aanden, met Kerstmis 
hè? dan sm ullen we van ’m .”
Eli waagt het er iets van te zeggen; hij is nu toch bij de ande­
ren, in de wereld. En Hein’s blauw-grijze oogen staan vol- 
vriendelijk n aar hem, opener dan die van de anderen.
„Hoe kan je nou eigenlijk je vriendje opeten.”
Hein lacht hem smakelijk uit:
„Het is toch een beest,” verslaat hij Eli logisch, w ant als die 
nu zwijgt, lacht hij goeiig door. Hij vertelt het binnen, eer Eli 
weggaat. V ader Lam pe keert zich tot het jiddekind en zegt 
vertrouwelijk, als w aren het zijn konijnen niet:
„Ja, da’s nou een echt gojsch m einse” (echte christen-geschie- 
den is).
Hein kijkt van zijn vader naar zijn vriendje: hij beschouwt 
op dit oogenblik het jiddekind als iem and die nog veel moet 
leeren.

D at zijn de kostbare w insten van een p aar dagen vrijheid, die 
ervaringen m et de Lam pe’s, met den schilder, en m et het na­
ja a r  buiten de stad, in die uren dat geen enkel floers van 
dwang het doet krim pen of verduisteren. Dat weet hij nu ze­
ker: er zijn m eer huizen dan het zijne w aar de ondeugende 
lach klinkt om w etten en eischen van de w ereld; het verschil 
m aakt alleen de bloedige diepte, de felle snijding in het men- 
schen-leven, die hij niet verklaren kan, m aar die in h aar op- 
gejaagdheid hem lief is. De wanhoop van schreeuwen en zoe­
nen bij de M anheim’s is er de flauw e m aar rustige vorm van, 
die iets eindeloos voor hem heeft, alsof zij na duizend ja a r  
lustig lachen en kreunen, zich ergens sleepend zal oplossen in 
de wereld.
En de dwaze vergroeiing ervan is mesjoggene tante Rozetje- 
poppekop van Oome Salomon, die h aar kinderen door elkaar 
schudt, alle verwenschingen toebijt die het ghetto ooit bedacht 
heeft, en zonder een tusschenpoos van een adem haling ze 
tegen h aar borsten drukt en: „kom hier, m ’n schatz, kom hier 
m ’n schoonheid, m ’n eenigheid, m ’n lieveling,” roept, in haar 
ontstellenden spijt om de knepen, en om de pest, de verlam ­
mingen en de kouwe koortsen, die zij met haar heeten adem in
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hun verschrikte gezichtjes heeft gebrand. Bij de Lam pe’s vindt 
hij, bij de armoede van een dragelijk gehouden krot, m eer be- 
heerschtheid in het ondeugende verzet; m aar hij m ist er het 
grenzelooze van den kreet die alle dingen, alle stof doordringt; 
hij m ist er den glimlach van den wrok, w aardoor de hardheid 
w ordt opgeheven. W ant pas met zijn gevoelens m aakt hij een 
begin met het onderzoek, en kan het zich niet beelden: dat de 
roep bij de Lam pe’s eindigt w aar de stof veroverd is; dat de 
kreet van thuis de stof wil oplossen. Dat broer Hartog of Mau 
de zusjes thuis plaagden, m aar nooit met een stoot van den 
voet tegen den stoel haar plaats voor zich opeischten; dat H ar­
tog op zolder het „Onze V ader” bad, nadat hij zich bonzend op 
de knieën had gegooid, en hem niet m eer dan een knik gaf 
toen hij voor altijd het huis verliet. M aar dat de glimlach bij 
dat alles nog toonde hoe hij wist w at hij omver w ierp en d aar­
mee verbonden bleef; en dat klein-Jan, w anneer de magere 
Oome, groot-Jans broer die in Indië geweest is, op zijn pen- 
sioendag m et zijn lintje en zijn bleeke borrel-kopje bij hen 
staat op te hakken: „In H atjée heb ik gediend. Tw aalf ja a r­
tjes! Alle gulden zes weken, voor Aare Majesteit de Konegin 
W ilellem iena! O n n eu r!!” en dan salueert en op zijn achterste 
slaat, dat klein-Jan dan wel vertelt dat hij slachtoffer van het 
kapitaal is, m aar dat hij er grimmig bij zegt, dat die ouwe niet 
altijd zoo moet kom en opscheppen en langzaam  aan vervelend 
w ordt; hij wil hem wel als een soort onteering van hun huis 
buiten de deur houden.
Dat alles zet Eli zw aar aan het werk, op deze scheidingslijn 
van zijn bestaan. Het is October: de feestdagen en het Sjoel- 
jubileum  zijn voorbij, en nu is er nog, tusschen de regenbuien 
in, die al kil worden, een klein beetje warmige zon, als een 
genezende belooning voor de vermoeide zenuwen en voor het 
vleesch dat om behagelijkheid vraagt. In de dorpelijke lande­
lijkheid buiten de stad is w at stilte en vredigheid; kleine le­
vendigheden van geluid en arbeidzaam heid m aken zijn wereld 
van die vijf dagen tot een groote, bijna veilige hof, w aarin  het 
goed is rond te gaan: een voorbeeldig veld voor zijn alleenige 
moeizame beschouwing, zijn peinzerij en zijn droom. Die klei­
ne bedrijvigheden rondom  prikkelen peinzerij en droom reëel 
te blijven: aan den weg beslaat een smid een paard ; in een 
open stal gonst een dorsch-m achine; voor een buitencafétje zit 
een renteniertje m et een vergeeld stroohoedje op, achter een 
b iertje met den staanden w aard te p raten ; of een late vacan- 
tie-ganger kijkt er vreem d die wereld aan, w aarin hij opge-
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wekt wil zijn, m aar verloren zit. Achter de ruiten van een in- 
m aak-fabriek giechelen, witte m utsen over h aar kapsels, de 
meisjes n aar alles w at voorbij gaat; de motor van een zage- 
rijtje zoemt in de stille ruim te, die nog w arm  en licht, m aar al 
dun beneveld is. Aan de laan vlakbij het kerkhofje w aartegen 
hij stond weggezakt, nadat hij van M atthias’ bloedend oog was 
weggevlucht, ontm oet hij, bij het uitzicht op de herfstige platte 
akkers en den ruim en horizon, den schilder. Eli heeft wel een 
beetje opzettelijk langs het ezeltje geslenterd, en zijn einde- 
looze weifeling overwonnen die hem  ophoudt w anneer hij 
iem and wil naderen. Een vriendelijk mensch, dat wist hij al 
wel; hij hoeft hem niet aan te spreken: terwijl de schilder fijn­
tjes doorpenseelt, die, zacht tot hem op:
„W ou je ’s kijken?”
En hij p raa t rustig tot hem, onder het ononderbroken rustige 
w erken; vraagt of hij aan het stukjes draaien is; of hij dan 
vacantie heeft; w aarom  hij dan vrij is. Een lang, vriendelijk 
gezicht, eenvoudig, niets bijzonders, vindt Eli; m aar goed, en 
niet dom. Blond met grijze oogen, een klein snorretje en tocht- 
latjes langs de slapen. Het hoedje, zooals, godbetert Born ook 
droeg, ligt in het gras. E r is geen ontkom en aan: Eli moet de 
geschiedenis m et M atthias en de jongens vertellen, al spreekt 
hij van geen Meisje, pak, of schuurbrand.
„Verdikkeme, dat zullen ze je dan kw alijk nemen, broer; had- 
ie je gepest? Een flinke pech voor je hè?” W erkt weer, p raat 
weer. „Ja, h ier in dat gat. Hoe kunnen ze je  nou de pest heb­
ben, om dat je  een joodje bent. Ik m ag ze graag, de joden. 
Nou zeg m aar, dat ze der een schijntje van af weten, hoor. Der 
was een schilder, da’s de grootste schilder die der misschien 
ooit geleefd heeft, dat was Rem brandt. Heb je toch zeker wel 
es van gehoord. Nou die heeft z’n halve leven lang tusschen de 
joden gewoond, omdat-ie zooveel van ze hield. En zijn groot­
ste vriend dat was een rabbi: nou w at dunktje. Dus die lui 
hier, die kunnen nou wel hun m ond vol hebben over Rem­
brandt, begrijp je wel? Maar dan m oeten ze die flauw e klets 
over de joden ook voor zich houen, w ant anders begrijpen ze 
der een schijntje van. Nee, de joden dat vind ik fijne lui. Van 
binnen dan, begrijp je?”
(Verrek, scheer me de wintersik, nou breekt me klompie, daar 
heb je  der-een die vindt de joden fijne lui) Hij krijgt allerlei 
goede raad  dien hij nog voor zichzelf moet uitzoeken: dat hij 
w at van de wereld m oet zien, anders dan zijn eigen huis; dat 
hij misschien wel in den handel komt, w ant dat de schilder
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lui kent die in den handel zijn en die zoo’n prettig leven heb­
ben. En dat de joden pienter zijn in den handel, en dat zij 
d aar „gelijk in hebben”. Dat het niet geeft w at je doet in de 
w ereld als je m aar je eigen innerlijke leven vast houdt. Dat 
heeft Eli ook wel eens gedacht; m aar hij twijfelt toch.
„Vindt U het prettig om te schilderen?”
„Ja welzeker, anders zou ik het toch niet gekozen hebben.”
O juist, goed zoo; w ant voor hem lijkt het h ier toch niet het­
zelfde, of iem and koopm an wordt, of schilder, of Sjoel-zanger. 
En hij ziet, m et verheerlijking en verbazing, dat bestaan aan: 
in het land te zitten, te m aken w at je het liefste wilt, en tevre­
den te zijn om dat je  alle moeite legt in dat w at je verlangt 
goed te doen. Je leven dus te besteden aan w erk dat enkel ple­
zier voor je is; dien indruk  kan hij niet gauw w eer kwijt. Vrij­
heid en toch arbeid. Vervulde plicht en toch gelukkigheid. 
Arbeid en toch geen beleediging van handen en voeten of ver­
pletterende moeheid. Spel en toch nuttigheid, zonder den 
dwang van iemand die over je te bevelen heeft. Hoe kan dat 
bestaan? En die blijheid van zoo te praten  en frisch over de 
menschen te denken, die blijheid komt uit dat werk, uit die 
taak. Ja, het is alsof je  bijvoorbeeld, als je rabbi bent gewor­
den, niets anders zou hoeven doen dan alleen m aar zingen 
zooals hij het nu enkele keeren gedaan heeft, en zoo als hij het 
nu op het feest, had willen doen. Zoo kun je werkend, tusschen 
de menschen in, gelukkig zijn?
„U schildert zeker altijd buiten hè?”
„W elnee zeker niet. Ik m aak niet enkel landschap. Ik teeken 
en schilder ook wel figuur: menschen. Ik heb ju ist gister nog 
een schilderij afgem aakt, moet je m aar es gaan kijken, bij 
Smit in de Groote Straat. Had ik eerst een teekening van. Heb 
ik nou een olieverf van gem aakt. Van een meisje. Aardig 
meisje. Mooi meisje. Dat vind ik mooi zoo: zoo die opkom en­
de leeftijd. Als ik het een titel moest geven, zou ik het „De 
eerste Bloei” noem en.”
„Leuk,” zegt Eli met verlegen geestdrift.
„Ja, dat doe je eigenlijk niet vaak; zoo’n schilderij in de kunst­
handel voor de ram en zetten; de menschen in zoo’n kleine stad 
vinden dat niet prettig: hun portret in de etalage van een 
kunsthandel. M aar ik heb er speciaal verlof voor gekregen. 
W aren  nogal interessante lui, vrij van opvatting en zoo. Ik 
denk ook wel dat ze’t zullen koopen.”
„Leuk,” zegt Eli m et verlegen geestdrift, louter om dien van 
den schilder, zoo zacht uitgesproken. Hij moet bij Smit gaan
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kijken; dat trekt hem. Hij gelooft niet dat er iem and kan  ko­
m en die hem zegt: zoo; die hem van binnen uit, laat doen wat 
hem tevreden zou doen zijn. Hij gelooft dat hij in zichzelf moet 
vinden dat w at hem heelem aal vol bezig zal maken. Al weet 
hij dat hij leven kan : w aar vindt hij zijn taak! Alsof die strijd 
zijn natuurlijk  deel is, zoo weinig kans ziet hij tot den grond 
van de moeilijkheid door te dringen. Al gelooft hij, o al zoo 
lang, dat het leven zonder dien druk, zonder die m oeizaam ­
heid, lichter, gesteunder, gem akkelijker gelukkig moet zijn.

Dat zijn de winsten van den uitgew orpene: buiten de wet van 
de school te mogen zwerven. De wond is toegebracht, m aar zij 
geneest tusschen slag en slag. Deze kleine her-adem ing kan 
het lot niet weigeren; het schenkt ze hem als een m isvatte 
straf, en door de kracht van den levenswil die nog onbewust 
toegrijpt, w ordt zij genoten als een feestbuit. Langs de rivier, 
een hreeden loop-worp de omzooming van landouwen voorbij, 
ziet hij aan den overkant in de verte het wit van de kalk­
ovens als schuim dat verstijfd staat, en het rood van de steen­
bakkerijen in het wijde, m aar al vroeg dalende licht. Hooge 
enkelvoudige geluids-roepjes van metaal, en vriendelijke klik- 
schuiven van steen, reizen naar hem over het water, w aarop 
zij hun laatste rauw heid hebben achtergelaten. Een vrouw op 
het achterdek van een motor-schuit, het lijf tegen het wiel ge­
drukt dat zij achter zich bedient, staat zorgelijk, scherp blik­
kend, m aar toch rustig daar, in haar wereldje van hardheid 
en petroleum-vuil. Van de kerels heeft zij het overgenomen 
dat zij het echtst lijkt in die vol-bezettende bezigheid. Pof-pof- 
pof; en pa-te-le-patelaa? Do-liè. Zij en de jongen die het dekje 
staat te steekdweilen, watelen hun roep over die vochtige be­
wegende ruim te die hun werkveld is. Zij duwt een haarlok 
onder h aar m uts: het is windstil. Dat is lief: het volk op w ater 
en land; dat lijkt dichtbij, al kent hij ze niet van naam  tot 
naam. Aan dat alles schijnt echtheid te leven, vochtige zout- 
vlokken van zuchten, lachen en bloed, die door de kracht van 
hun wezen rondstuiven als gouden spatsel. En gaat daar dan 
niet, vanuit deze verte die nog de vergissingen dekt, een blije 
vertrouw dheid uit op, die hem zelfvertrouwen toestuurt; die 
in hem seint tot een gevoel van zekerheid dat het goed is zoo- 
als hij is, om dat hij verliefd is op de eerlijke levende w erke­
lijkheid van de m enschenwereld? W ant zoo is het, op den af­
stand: kijken en luisteren, en het dan nog weer eens zien en 
hooren, het nog w eer eens beleven en genieten, heerlijker over.
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Een eisch!: tusschen de menschen te m oeten leven op een 
plaats door allen tevreden erkend! Heel en al aan hemzelf 
is de oplossing gelaten van het Raadsel. Schuddend w ordt zyn 
hang naar goede gelukkigheid aangetast, al handhaaft hij zich. 
Ernst, blijheid, en den smakelijken loop van oprechtheid be­
waren, en in het leven zetten, in het leven. W at is hier, aan het 
w ater, Sjoel-zang? ’s Avonds! Maar eiken dag, bij het volle 
gave licht van deze ruim te? Dat voel je  als een grijpende be­
angstiging: dat Sjoelzang, mooi voor de menschen vlak om je 
heen, hier in de ruim te bij de motor-booten, de zeilschuiten, 
de steenbakkerijen en de zagerijen, in de wereld vervliegt: een 
mooie ontoereikende stem, een onmachtige poging om van 
allen te zijn. Van Jankef’s huis de w arm te naar h ier; geen van 
beiden zonder elkaar, voor hem, dat weet hij. Met de w arm te 
van het huis opengeslagen, bem int hij deze ruim te. En bij Hein 
Lam pe thuis is het even bedom pt en hittig als bij Jankef; de 
geur van W illem ien: konijnenlucht, stoffigheid, m oeheid en 
kreuning die het vleesch zoo zonder weerstand doen uitwase­
men, is even dwalmig als van de groote m eiden van Oome 
David, is even ver van het w ater hier.
En zij? Zij, Louise? Zij is van alles. En van niets. Zij kent hem 
niet. Hij kent haar niet. Heeft zij aan iets werkelijks van de 
wereld deel?
Met haar van alles zijn. Nu zonder haar.
Van het w ater en de ruim te, van alles en van allen, zou hij 
willen zijn.
D raven langs die rivier, die de wind nu kittig jaagt, en op 
doet schuimen aan de oevers. Rijden op die booten-boegen, die 
beneden het weeke wijkende glas van het w ater splijten, en 
boven dansend hotsen, in een volhardend ruiter-spel. Zwieren 
onder den wind, wielen er boven mee. W at Matthias, w at oog! 
W at Born, die hem voor de school gevaarlijk vindt! w at school 
w aar hij niet m eer kom en mag! Vastgehouden w ordt hij, neer­
gedrukt wil m en hem, en hij, hij wil bewegen, spoeden, cirke­
len. Handen hebben als ginds de molenwieken, die m et hun 
fijne klep-vingers gemakkelijk de kolossale steenen draaien. 
Bloed als het w ater, dat doorschiet, loopt en huppelt, en ren t 
tusschen de altijd m aar wisselend bezette oevers, en ginds, 
eindelijk, overal heel de wereld en h aar hemel vindt. Adem als 
de wind die schudt naar zijn lust, of vriendelijk blaast als een 
machtig effen geluidloosheid, of liefelijk of bezeten fluit, al 
naar zijn zoete of zijn buitel-drift. Kracht, k racht wil hij: zijn 
tanden in de sam enlucht van heel de wereld, haar zuiverste
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ingewanden proeven om, hoe, hoe, zich te zetten en zichzelf 
te zijn.

Vol genade zijn die laatste vrije dagen. Zelfs Betje van Gelde- 
ren houdt zich koest; zij is dan ook werkelijk tevreden: een le­
vende belemmering van haar bewegings-gemak en haar machts- 
groei de deur uit straks. En toch is zij door den geest van het 
huis nog genoeg gegrepen, om zich schuldig te voelen, en een 
beetje bang voor de straf die, van Godweet waar, van Jankef, 
over haar ongewisse plaats zou kunnen aankomen. En dus 
heeft zij pijnlijk onhandige woordjes, ondragelijke verlegen­
heden die hij nooit van haar ervaren heeft, en zij is zoowaar 
de deur uitgedribbeld en ondergoed gaan beredderen, voor als 
hij daar „bij die ’eeren moet gaan leeren.” Zij eischt geen en­
kele hulp van hem in het handeltjes-werk, en laat hem den 
gast thuis, den gast die straks de familie in een lichtklomp van 
geleerdheid zal zetten. Jankef zegt dat het toch nog maar niet 
zoo min is, en Betje weet niet hoe zij dat beeld dat van Eli ge- 
tooverd wordt, in haar voorstelling van nu, en in zijn werke­
lijkheid van de toekomst, zal moeten naderen. Hoeveel geld 
zal hij wel gaan verdienen? Zij begrijpt niet hoe men daar lust 
en vermogen toe heeft: heeregod, zij vindt het sjouwen met de 
kar al heerlijk, en as je doorzet, altijd maar doorzet en zuinig 
bent en de boel niet onnut vergooit, dan heeft een mensch 
toch misschien daar nog wel kansen bij.

En Jankef geeft zoo gauw geen kamp. Hij weet nog een enkel 
goed oogenblik met Eli te bereiken, van eenheid, van onuitge­
sproken, maar hooggestemde vriendschap. Zoo opeens, bij 
grijsgedekt weer, vraagt hij Eli even mee, zonder eenigen nood­
zaak, voor een boodschapje zonder moeite. Zij loopen samen 
langs een grachtje, zwijgend, door het stil-geruchtige laat-herf- 
stige stadje, dat soms als belegd kan staan met gestold herinne- 
rings-stuifsel, parelend onder het grijze licht, trillend om de 
kontoeren die levend schijnen en gesloten, als gevuld met het 
bewustzijn dat hun blikken er op uitzenden.
Hoe weet Jankef het, dat het zoo volmaakt het oogenblik is 
voor die zachte harmonie? Hoe weet Eli het, dat hij niet aar­
zelt om mee te gaan en ze te nemen? Even die schoone bood­
schap, en terug. Over geen enkele moeilijkheid wordt gespro­
ken, en nauwelijks een enkel woord, als zonder zin. Zij zijn 
samen; de lijn van vader’s schouder is onbegrijpelijk ontroe-
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rend  in  h aar stevigheid en h aar fijnheid; de mouw van zijn 
jas daarover is om je lippen op te drukken. De liefde van het 
verleden verschijnt. Zij steekt h aar hoofd op, voor hen uit, in 
het grijze licht van dit aanbiddelijke slagveld; in h aar don­
kere verwrongen gezicht een bloedige glimlach, en twee steke­
lige tranen.
Zoo loopen zij, een tien m inuten heen en terug: een gloeiend 
w onder van zoete gespannenheid, en zonder een enkele stee 
of vlek.
Stil-verheugd, geen smetsel van een klap-w oord erover geval­
len, neem t Eli het, voor altoos:
Jankef, Jankef is er nog.
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VIER EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK
A ls Anna Born h aar jongen uit het ziekenhuis terug heeft, 

is het leed om het verlies toch langzaam -aan bij haar 
/  \ \  verw erkt. Zjj weet dat zij nu voortaan een jongen met 
r een glazen oog heeft; een blijvende geschondenheid 

JL- -1 ^ -v an  het lichaam . M aar als de pijn voorbij en het glas 
in-gewend is, kan zij de ontsteltenis van den ongeluks-dag 
voor h aar verbeelding terug roepen, m aar in geen enkele mate 
nog als w erkzaam heid ondervinden. Zij weet dat h aar jongen 
ook zóó op de plaats zal komen w aar zij hem zien w il; dat 
heel h aar kennissenkring hem eert om dat op het slagveld van 
de ridderlijkheid ontvangen lidteeken. En dat de wereld die 
van dien kring de uitbreiding is, zonder aarzeling daarom ­
trent hem loonend in h aar dienst zal zetten. En dan vindt zij, 
achteraf beschouwd, het toch ook wel logisch, dat m et zoo’n 
jongen als de hare, het leven niet zonder beroering voorbij­
gaat. Zij heeft geen gewone doorsnee-burgerm an getrouw d; zij 
is de vrouw van een dichter en M atthias is zijn jongen; de ge­
beurtenis heeft het leven bij hun tot trilling gebracht. En zij 
weet, al zal het w eldra w eer verstild zijn, en zijn rustigen al­
lengs toch ook m atten gang hernem en van het regelm atig on­
derscheiden bestaan van den leeraar-dichter: de stad spreekt 
van hen, en is de mensch anders? het is aangenaam , genoemd, 
beklaagd, geëerd te worden. Maar dat is dan ook alles w at de 
gebeurtenis h aar geschonken heeft. Zij zeker had aan aan­
dacht, aan genegen bemoeienis behoefte. Matthias is geen on­
hartelijke jongen. Maar hij drijft zijn eigen leventje. En het 
vertrouw en dat hij geeft, gaat n aar Peter uit. En geen neiging 
tot schoppen tegen het ledikant, en zelfs niet die ééne keer de 
gedurfde schop zelf, en ook niet de stille gezamenlijke ge­
druktheid van de eerste avonden dat M atthias in het zieken­
huis bleef, hebben Peter zoo na tot h aar gebracht als zij wel 
gewenscht en een oogenblik verw acht had. Een beetje als een 
vreemde loopt zij rond in h aar huis; een beetje als een huis­
houdster verzorgt zij de m aaltijden en kondigt zij Peter de 
komst van de prettige tijdschriften aan, die het glansje van 
ongewoonheid in de avondkam ers leggen. En zij p raa t m eer 
met het dagmeisje, dan goed is voor h aar prestige, al weet zij 
wel dat zij sterk genoeg is om dat, als het noodig wordt, op­
eens weer te herstellen. En zoo is zij nog eens naar die vrouw 
Lam pe geloopen, om nog eens zekerheid te vragen om trent
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die zwarte vrouw; de reis w aarvan bij h aar eerste bezoek ge­
sproken werd, leek eerst wel duidelijk de wegdraging van 
M atthias naar het ziekenhuis; m aar nu?
„Een zwarte vrouw,” zegt het vrouw tje hij h aar uiteengelegde 
kaarten, „en een reis ook.”
„Een reis?”
„Jazeker. Zeker. Een reis. Der gaat iem and van U op reis. Maar 
hij kom t behouden weerom.”
„Ik dacht eigenlijk dat die reis der al geweest was,” zei Anna 
flink.
„Der legt een zw arte vrouw en een reis op je huis, ju ffe r; dat 
kan ’k je  wel vast en zeker zeggen,” verk laart M arregien met 
voller zekerheid door de houding van h aar tw aalf-stuivers- 
klantje. „Het loopt allem aal wel best weer af, zie, dat geloo- 
ven ik  wel vast. M aar je moeten der toch opletting op geven.” 
„Zoo, tóch, hè?”
„Ja ik kan vanzellef niet zeggen wat je dertegen moet doen, 
zie. De kaarten  die zeggen enkel w at er is. M aar w at je  te 
doen staat, kijk, dat issen om zoo te zeggen mijn werk niet. Ik 
mag enkel alleenig zeggen w at ik zie.”
„Ja ja .”
En komt het doordat je  je  het verbeeldt, om dat je van dat 
vrouw tje weg, in de knoop zit met je  eigen gewone zeker- 
heids-gevoelens, of was het toch zoo dat die zwarte jodin  van 
Mever h aar ontdaan aankeek, toen zij h aar vlak bij vrouw 
Lam pe passeerde? Zijzelf schrok zeker, alsof het vrouw tje ge­
zegd had: je moet voor een zw art beest oppassen. En je  stapt 
de deur uit, en je ziet het beest. E r gebeurt iets afschuwelijks 
in je  bloed. Je loert elkaar aan, en het is of je een oogenblik 
m et de hoofden dicht voor elkaar staat; daarna is er toch iets 
prettigs van de spanning. Anna weet op dat oogenblik niet 
dat zij al honderd zw arte vrouwen m et strijdbaarder aandacht 
heeft aangekeken dan ooit vóór die eerste verklaring van 
vrouw Lampe. M aar zij weet nu wel dat zij deze jodin toch 
altijd een bijzonder onaangenaam  aanstellerig wezen heeft ge­
vonden, m et haar uitgestreken gezicht en haar zoogenaamde 
mooie oogen, w aarachter de streken leven. Een echte schijn­
heilige, geraffineerde m eid; m annen genoeg voor wie zooiets 
gevaarlijk is. Peter heeft toch wel gelijk, denkt z\j: het is een 
onsym pathiek volk.
Is Anna zoo van M atthias’ ongeluk op het eigene afgeleid, 
Peter blijft m et zijn gevoelens langer in de buurt van zijn ge­
troffenheid bezig. Het verlies van het oog van zijn jongen
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door een uitbarsting van die troebelheid onder de menschen 
w aartegen hij zijn leven gericht voelt, houdt hem  lang ge­
schokt. Het ideaal van gezondheid en kracht tot gave reeë 
m anbaarheid, zooals hij het in M atthias vertrouw de te zien 
groeien, is nu door een laagheid geschonden. Het is alsof, met 
dat glazen oog zelf, een kw aadaardige splinter van een vuil- 
m eteoor door de hand van dien jodenjongen in het gezicht 
van zijn zoon is geslagen. Alsof de wereld van dat jodenkind, 
in h aa r vijandig instinct, h aar lichamelijke ongaafheid, haar 
vormloosheid, n aar de vorm -zuiverheid van zijn jongen heeft 
geslingerd, om haar gevloekte geschondenheid voor altoos 
schendend in hem te p lanten en hem aan  haar gedrochtelijk- 
heid gelijk te doen zijn. E r zijn enkele oogenblikken, zijn 
scherpste, zijn bitterste, in zijn w erkkam er, dat hij nog weken 
na de daad, ju ist de verschijning van dat glas-oog ziet als een 
schot van volk tegen volk; in zijn op de mythologie verliefde 
verbeelding: als een pijltreffer uit den boosaardigen koker van 
het verdoem de in het edele lichaam  van den geest der licht- 
orde. V erm inkt moet het edele nu rondgaan met dien valschen 
scherf, als straf voor het naderen van die besm ettende duis­
terheid, die het heeft nagelaten te vernietigen.
Teruggekeerd tot de dadelijke w erkelijkheid van M atthias’ ver­
schijning, ziet hij, in zijn opnieuw inzettende spijtigheid, het 
glas-bolletje als het Booze Oog; uit zijn jongen b lik t het Booze 
Oog van het achterlijkste element van de Joden hem  tegen. En 
hoewel hij vrij is van den wanhoop der hittigheid die hem Mat­
thias had doen dooreenschudden — w ant hij glijdt door zijn tijd 
als over zon-beschenen ijsschotsen, en zjjn verheffingen raken 
door die tegenstelling de verheffing van alle anderen — heeft 
hij hem  toch eenm aal, bijna als een snauw  gezegd:
„W at deed je je ook met dat vuil in te laten.”
Hij moest zich beheerschen om er niet bij weg te loopen en 
M atthias in zijn verlatenheid te la ten  staan.Hij m oest er op te­
rug kom en; smeet zijn schouders weg en zei mom pelend: 
„Ne-ja; is ook verdom d vervelend van me. Vin’t beroerd voor 
je ; kun jij der nou an doen.”
M atthias stond wijd-beens, zijn hoofd een slagje voorover, zwij­
gend, zonder tranen.
„Och Pa, ik heb toch.... ik heb die Jood toch ook gepest.... dat 
zei ik je  toch. Ik heb’m een hoop gepest, Pa.”
„M atthias! ik  wil niet dat je zoo spreekt!”
Het is te moeilijk te vertellen van de schuur-brand en van alles 
w at hij Eli heeft aangedaan. Het is niet gewaagd, dien sleutel-
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treffer een ongeluk te noemen. Hy staat, zwijgend, voorover 
geplant, bij Peter in de kamer; die liep naar het venster waar­
van hij de gordijnen opzij schoof, en trommelde op het glas, 
dieper bewogen dan de jongen, verscheurder.
„Fijn, dat je kan fietsen,” zei hij, half naar den jongen ge­
keerd. „Zeg Mat, het is nou uit met die wildheid hè? Heelemaal 
hè?”
Die knikte. En ging dan, na een zachten grom van Peter die een 
groet moest beteekenen, en een sein van vreugde om hun her­
nieuwde samenzijn.
Hij vecht voor harde zuiverheid, maar zijn wapen is stomp 
getroffen, en zijn hardheid is geschokt. Aan den eenen kant 
antwoordt hij met zich op Meyer’s lessen te storten, met een 
woede waarin hij zijn hartstocht voor Evelien voelt monden. 
In dat wegnemen van Meyer’s leerlingen weet hij wraak op de 
wereld, en dan op dat deel van de wereld dat het meest voos 
en trefbaar is. Bespottelijk dat dit vreemde bloed den geest 
van zijn werelddeel zou onderrichten met zijn toevallige en 
gammele kennis van de stof, tengevolge van zijn vergeten uit- 
heemsche herkomst. Goed en heerlijk om die huppelende ouwe 
Jood zijn valschen luister te ontplukken: Meyer staat hem 
machteloos en bleek verbitterd na te zien als zij bij het Gym­
nasium elkander groeten, nadat op één na zijn laatste leerling 
naar Born is overgegaan. Aan den anderen kant kan Peter 
het zelfbeklag van den geslagene niet in zich onderdrukken, 
nu zijn hardheid niet ongeschonden kan zegevieren. Uit dat 
zelfbeklag, uit die lijfelijke gewondheid zoekt hij vergoeding, 
ja loon, in zijn aandringen op Evelien. En die beide bewegin­
gen schijnen hem ééne toe; in Evelien ziet hij Meyer’s dochter 
niet, maar een jonge mooie Jodin, die zijn pijn gaat stillen. In 
zijn verbeeldings-bouw ziet hij er een offer in, door haar volk 
aan hem uitgeleverd als boete; een oorlogsbuit, de bloem van 
de haren, naar hem toegebloeid als strijd-geschenk van het lot, 
voor de kracht van zijn rijpe overwinnaars-bloed. Tot haar 
alleen heeft hij gesproken van het Booze Oog in Matthias’ ge­
zicht, een herfstigen avond, twee uur van de stad, in een bui­
tenkroegje.
„Ja wat moet ik er van zeggen,” zei Evelien met een bezorg­
den blik omhoog, „ik kan er niets op zeggen. Als het je zoo 
weinig vertrouwen lijkt wat ik je geef.... Jij kunt altijd weer op­
nieuw met het zelfde verwijt terug komen.”
Hij, voor zich heen eerst: „Dat zal z’n oorzaak hebben, dat ik 
steeds terug kom. Ik kom steeds terug, maar niet alleen met
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verwyt.” Nu n aar h aar op, glimlachend, m aar m et wijde oogen 
vol ongeduldige lust: „Je geeft wel vertrouwen, m aar niet alle 
vertrouw en. Je kunt er heel goed iets op zeggen.”
Hij had alleen nog m aar in zijn glimlach een rest van beheer- 
sching en omm anteling. In zijn wijde oogen lag eischend zijn 
wil open. Zijn m ond stond bitter van begeerte. Zij was een 
zoete uitheemsche vrucht, en hij wilde niet m eer w achten met 
toe te grijpen, ze trillend tusschen zijn kaken te brengen, stuk 
te bijten en lang achtereen tot de laatste sappen toe uit te zui­
gen en de pitjes weg te spugen in de vergetelheid. Zijn loon 
tusschen zijn kaken. Hij voelde zijn kaken groot als van een 
Heidensch Godsbeeld; zijn oogen als ontzaglijke spiegels w aar­
in h aar smakelijke beeld tot twee dw ergfiguurtjes verknepen 
w erd; zijn handen als geweldige klauwen die h aar teere ge­
beente bij het binnenhalen moesten ontzien, eer hem hun fijn­
heid in het kraken zou ontschieten.
Evelien wist dat zij in een gevaarlijk gevecht zat. Zij zag langs 
zijn gezicht; zij gruwde van alles behalve van zijn vriendelijk 
gebleven stem-geluid. Zij spande zich tot haar nauw ste om­
trekken, m aar zij bleef kalm  en verbleekte zelfs niet.
„Jij hebt een vrouw  en een jonge, Peter.”
„W at? Ja  Evelientje. Maar die zijn h ier nou niet.”
„Nee m aar ik weet w aar ze zijn. En hoor eens even. Zeg, ik 
geloof dat we verstandig moeten zijn en niet boos op elkaar 
worden. Als we nu sam en naar huis gaan, w orden we boos op 
elkaar. Ik ga nu een auto bestellen, voor mij; en dan ga jij 
straks.”
Als een dunne scherpe k racht voelt zij zich; hem als een wijde, 
vooze. Het is h aar of hij dronken is, m et dien w ijkenden mond 
en dat harde kerntje in de oogen, een groote kroeg-baas. En 
die dunne scherpe k racht in die wijde vooze te smijten: zij 
denkt er niet aan. Een „m eid” te worden, zijn „m eid” : nooit. 
Nooit dat, w aarna zij, uit eigen schaam te, niet m eer thuis zou 
kunnen komen.
„M’n arm e jonge kan ik niet in de steek laten.”
„Dan zou ik ook niets m eer van je  willen weten.”
W eg is zijn verbeelding: h ier in een dorpje, in een logement, 
m et haar, zijn verrukkelijke buit. Hij walgt een beetje van zijn 
opwinding, nu die hem ontsleurd w ordt als een goor kleed. 
Eerbied, en vrees h aar te verliezen, zetten zich in hem, bij de 
sluwheid van het m annetje.
„Jij bent wel een vrouw om mee te zijn, zoo.... Ja, ik zal een 
auto voor je bestellen. Ik weet dat we niet boos op elkaar zul-
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len worden. M aar als jij het wilt, ga je  alleen natuurlijk .”
De afgodsreus trekt weg. Een vage schemer van zijn schim laat 
hitte na en rilling. Hy is de m oderne, beschaafde m an, een 
heer. Zijn vriendin m ag niet ontstem d zijn. Hoe afschuwelijk, 
een lieve jonge vrouw m et bruutheid op te schrikken. Maar 
w at een schatje. Geen zoentje los te krijgen bij zooveel inge­
wikkeldheid. W el verdomm e, hij is tot alles in staat. W ie 
denkt er dat hij uit lafheid die prachtm eid niet zou durven 
trouw en? Trouwen godver, en zij is voor zijn leven van hem: 
een onderdom pelende vernieuwing.
In zijn rustigsten toon:
„M aar het is toch te gek; we moesten m eer gelegenheid heb­
ben om met elkaar te praten.”
„Peter, eens en voor altijd: ik ben niet van die opvoeding, dat 
ik  m aar zoo m et je meega. Ook m et jou niet.”
„Wij zijn toch kam eraden.”
„Ik dacht van wel, ja. Van die kam eraden ben jij de m an, ik 
de vrouw.”
„Ik kan mijn jonge niet in de steek laten. Maar jij....”
„Ik wil wel w at voor jou in de steek laten. En dat moet ook. 
M aar één ding niet, Peter. Goed begrepen?”
„Mijn jonge niet,” zegt hij. „Ik mag nu toch zeker wel mee in 
de auto, Evelien?”
„Ik ga vanavond alleen naar huis, Peter.”
W el, het is een bestraffing, die blik. Hij schaam t zich.
„Je hebt gelijk. Ik zal anders moeten handelen. W ie jou wil 
winnen, moet w at wagen. En als ik w at waag? Kan ik je  w in­
nen?”
„Je jonge mag je niet wagen.”
„Nee. Maar. En kan ik  je winnen? Kan ik jou winnen? Nou? 
Zeg het Evelientje. Ik wil het nu weten.”
„Ja.”
„Op die basis zal alles in het vervolg gebeuren.”
„Ik kan het niet anders zeggen, Peter. Alleen op die basis.” 
„Alleen op die basis. Alles voor jou, behalve mijn arm e jonge. 
Niets van jou voor mij. M aar jij heelem aal voor mij. Ik  heele- 
m aal voor jou. Dag lieve vrouw !”
„Da-ag.” Zij zegt het tot dien m an die zoo leelijk zijn en zoo 
inkeeren kan. Is dat niet ju ist prettige betrouw baarheid?

W aagt zij niet w at veel? Alles op die eene stralende overwin- 
ningskans. Maar zij vertrouw t op iets van een buigzaam heid 
in  h aar leven, de draagkracht van haar w elstand en van h aar
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kring. En m ag zij dan werkelijk de woorden van een gentle­
m an niet vertrouw en? Is het nu niet vanzelfsprekend dat zij 
Mevrouw Born gaat worden, nu zij „op die basis” afspraken 
een uitstapje te m aken? (Hoe weet dat Christen-vrouw tje dat: 
oppassen voor een blonde vrouw en een reis? Een reis: hoe is 
het mogelijk. Dien dag dat zij Peter’s vrouw daar tegen kwam, 
in dat s traatje  bij het open veldje. Een blonde vrouw, en een 
reis!) Volle ernst is er bij beiden. M aar er zijn in zoo’n toe­
stand altijd ongelukkige mogelijkheden. Peter w ordt h aar 
m an; hij gaat scheiden, hij kom t m et h aar op een uur trein- 
afstand van h ier den Zaterdag en Zondag doorbrengen, dan 
den W oensdag-m iddag en -avond, alle uren dat hij vrij zal 
zijn. Hij gaat scheiden, en zij vertrouw t op de veerkracht van 
h aar lot. Hij gaat scheiden; zij heeft m acht, zij krijgt de beloo- 
ning voor h aar volharding, voor h aar beheersching, telkens als 
de zwakheid dreigde h aa r „in de m odder te gooien” ; zij w ordt 
mevrouw Born. Hij houdt van h aar; hij beheerscht zich voor 
haar, schaam t zich voor zijn mannelijke zwakheden, zijn onbe­
tamelijke opwellingen; hij weet dat zij niet anders dan zijn 
vrouw wil zijn, en wil h aar als zijn vrouw winnen.
Drie dagen al loopt zij te aarzelen het Rosa van Raalte te ver­
tellen, de eenige hier wie zij het du rft toevertrouwen. 
Jaloersch nog, Rosa.
„D urf je  dat zoo m aar an, kind?” Breekt al h aar zekerheid af, 
stelt de uitkom st voor als een afschuwelijke banaliteit, en haar 
lot als dat van een „m eid”. Zegt het niet openlijk; verzwijgt 
het bescheiden, en graaft daarm ee alle vreugde uit h aar hart. 
Jaagt er elk stukje onzekerheid mee op dat zij verborgen 
houdt, alle w antrouw en jegens Peter en jegens zichzelf. De 
Liefde, de Liefde! „Als je van elkaar houdt, heb je toch geen 
geheimen, vind ik.” Alsof zij speciaal als Joodsch meisje bij 
Peter komt, m et h aar Joodsche erfstukken van grooma: de 
gouden tasch, de beker en de arm band met de joodsche let­
ters: bij Peter daarm ee aankom en!
„Als je  van elkaar houdt, geen geheimen, vind ik.” En zij 
dwingt haar alles en zichzelf in dat korte oogenblik te onder­
zoeken: w aar is haar zekerheid?
„En geloof je dat hij zijn vrouw voor je  opgeeft? en zijn be­
trekking? Ja, want....”
„Hij mag toch zeker m et mij evengoed getrouwd zijn als met 
haar?”
„Ja m aar zie, dat gaat allem aal zoo gemakkelijk niet. Maar
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natuurlijk, als jij.... En hou je zooveel van’m  kind, dat je  dat 
alles durft wagen?”
Rosa kan zoo ver praten, m erkt Evelien, dat zij Born tenslotte 
als een m an-als-elke-m an, als een pak nette heerenkleeren met 
Christen-deftigheid en helderheid in h aar verbeelding naast 
zich op straat ziet loopen. Zij is afschuwelijk, Rosa. Zij is ja- 
loersch om dat zij de vrouw gaat w orden van doctorandus, 
straks Dr. Peter Born, en om dat Rosa’s groene Josefie Leef- 
m ans uit de vodden, zoo’n kilom eter lang end zijn m indere is. 
„En zijn jonge?”
„Zijn vrouw zal hem stellig zijn jonge afstaan; hij is er zeker 
van.”
En geloof je er nog iets van als je  dat alles tegenover die on- 
geloovigheid moet uitspreken? Alle hoop zakt ineen, en je zou 
w illen neervallen en „nee” roepen, „nee, het is zoo, ik beeld 
me m aar w at in! W at doe ik !” M aar je w ilt het niet, w ant je 
grijpt naar je belooning, n aar het sluitstuk van al dat schitte­
rende spel, en je  bent er in opgedreven. En dat weet je : zoo­
veel onzekerheid tegenover zichzelf heeft elke vrouw op dat 
oogenblik, en altijd, op elk oogenblik voor de beslissing; elke 
vrouw  behalve de overdreven gekkinnen die met gekken in 
zee gaan.
Evelien vergist zich niet heelemaal in Rosa. Zij is niet jaloersch, 
m aar terwijl haar trekje hang naar het buiten-alledaagsche wordt 
getroffen door de uitzonderlijkheid van het geval, doet toch de 
moed van Eveline’s daad haar in bewondering, m aar ook in ver­
zet komen tegen die verkleining van haar eigen durf bij haar hu­
welijk met Josef Leefmans; want daarvoor gold zij bij de haren 
als een moderne verlichte vrouw. En dan ontstelt haar de buiten­
wettigheid van een „vlucht” met een getrouwden m an; dat heeft 
zij zich niet kunnen indenken, en dus gaat het haar aanvaardings- 
kracht te boven. In haar kam er, die, bij duf-warme schemeringe- 
tjes van ouderwetsche stukken, den kouden glans van een ameu­
blement heeft dat zij voor modern houdt: hard bessensap rood 
van leer-bekleeding, onmachtige halve verstrakkingen van het 
vorm -rond — staat zij tegenover de zittende Evelien met een 
hoofd dat rood heen en w eer w rikt. De vrij groote, langw er­
pige oogen, die iets bols hebben door een als opgelegden glans 
dat haast een vlies lijkt, kijken verschrikt en zorgelijk naar het 
m eer dan tien ja a r  jongere meisje dat haar ontsteld blijft aan ­
zien. W ant Evelien voelt zich, op dat oogenblik juist, te veel 
bedreigd, om niet te m erken, dat Rosa’s zorgelijkheid een ont­
trekking is. Zi j  weet dat zij zal moeten overwinnen om Rosa’s
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vriendschap te houden, en dat zet h aar aan tot hardheid  van 
voornemen: goed, zy zal overwinnen. Rosa niet meer naderen, 
eer zij als getrouwde vrouw voor h aar verschynen zal. Rosa, 
de wereld, wil nu dat zy m et een huwelijk overwinnen zal. Dit 
weet zij: den eisch van de wereld kan zij nooit ontkomen. Een 
taak  die benauw end schijnt, m aar die zij nu met al h aar kracht 
moet aangrijpen. Die eerste zoen op h aar mond, dien zij toch 
pas gaf nadat hij alles nog eens nadrukkelijk had uitgespro­
ken. Een klein, fel schrikje in haar, om die harde glinstering 
opnieuw, in zijn oogen, zoo alsof al de zachtheid van zijn w an­
gen en van zijn stem h aar belofte niet hield. Zij heeft zich nu 
eenm aal altijd gedacht dat zij, in de kus, met een soort zachte 
kracht veroverd zou worden. Zoo, alsof de m an van beneden 
opkwam, van zijn knieën omhoog, n aar haar op, zacht, vast, 
dringend. En nu was het w eer iets van dien avond in het bui- 
ten-café-tje, iets van dien greep van boven af, o ja , vriende­
lijker dan toen, m aar toch m et een wildheid die nog vreemd 
is, enkel dat w ildheidje, enkel dat harde glinsteringetje op één 
plek in de oogen. Al weet zij, dat de liefde van den m an wordt 
bepaald door w at hij de vrouw geeft aan de kracht van zijn 
p laats en de aandacht van zijn woorden, en dat het k inder­
achtig van h aar moet zijn, op die kleine daad van de omhel­
zing zoo gevoelig te zijn als een bakvisch. Maar zij weet toch 
ook w aarom  zij die Joodsche erfstukken van h aar grooma 
n aar hier brengt: om dien angst bij den zoen, en om w at er 
m eer vreem ds aan Peter voor h aar is, dan zij beiden terecht 
willen erkennen. En om dat zij, in den uitersten hoek van haar 
hart zich de w aarde van die gouden dingen wil verzekerd hou­
den, ja  m eer nog die w aarde, dan w at zy beteekenen aan de 
vertegenwoordiging van h aar huis en haar Joodsche meisjes- 
jeugd. W ant die beteekenen zij voor haar. W ant het allerlief­
ste zou zeker zijn, als Peter ze vriendelijk met h aar bekijken 
zou en de inschriften lezen (die hij verstaan kan, hoe aardig) 
„W e-gawwo-ymkol-goj: En Eva is de moeder van al w at 
leeft.”
Maar hebben zij niet ju ist op hun laatste wandelingen vastge­
steld, dat w at ons het allerliefste lijkt, vaak niets anders is dan 
het zwakste dat ons laf m aakt en ons van ons geluk terug­
houdt?
„Kan ik ze h ier laten, Ro?”
„Kun je ze niet thuis laten?”
„Als ik ze thuis laat, kan ik ze toch nooit m eer terug krijgen.” 
„En Heleen? Heb je  Heleen ook niks verteld? Branca? Nee?
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God, weten ze nergens van? Nou, wil je  ze niet verkoopen? 
Als je ze toch niet m eeneem t?”
Evelien is niet slim genoeg op dat oogenblik om te begrijpen 
dat Rosa m et die hulpdaad de kans op Stella’s huwelijk met 
Meyer niet in gevaar wil brengen. Rosa vindt het afschuwelijk 
dat zij tegen haar vriendin nu hierin  zoo openlijk valsch moet 
zijn.
„W ou je ’t niet doen, Ro?”
„Och natuurlijk, zet m aar neer. Zie je  Eef, je  moet denken, ik 
blijf hier, zie. Ik moet toch met de menschen hier ook om bly- 
ven gaan. Begrijp je? Maar.... ik kan  er toch wel, voor jou 
thuis, wel buiten blijven? Als ik  het nou aan  H anna over­
droeg.”
„H anna? H anna Leefm ans?” Evelien kijkt omlaag.
„H anna is dood-eerlyk, Eef,” zegt Rosa rood, met een nadruk 
die Eef tot de orde m oet roepen.
„Ze kan  wel dood-eerlijk zyn,” m okt Evelien, „m aar het is een 
scharreltje.”
Rosa trek t h aar brauw en op. Tot die hooghartigheid heeft de 
aanstaande mevrouw Born natuurlijk  h aar recht. „Ja, gunst.... 
m aar ik kan h aar toch niet gaan voorschrijven hoe ze h aar 
vrije tijd moet besteden....”
„En dan vind ik het zoo vervelend,” zegt Evelien, „dat ze met 
dat eigenwijze joggie daarover gaat kletsen.”
„W ie.”
„D at eigenwijze gekke zenuw standje, dat die arm e jonge van 
Peter een oog heeft uitgegooid.”
„Ja.... Maar daar hebben we het al eens eerder over gehad. Ik 
vind ’t ook wel erg. M aar ik geloof dat jij het wel teveel van 
de eene kant beschouwt, Eef....”
„Ik vind ’t een naar, overdreven ziekelijk m annetje.” (Rosa 
bekijkt h aar opwinding m et gelaten afkeuring) „En ik  vind ’t 
naar, dat zoo’n H anna daar m et die jonge over gaat kletsen.” 
„Ja m aar Eef, ze w orden het toch allem aal gew aar (zij lacht 
er verlegen bij). Als je  zooiets doet, God, dan weet je toch dat 
iedereen erover spreekt. En w at doet nou in Godsnaam zoo’n 
jonge daaraan  toe. Trouwens hij gaat morgen n aar Am ster­
dam. M aar hemel....”
„Ik vin’t een akelige jonge.”
Zij zijn beiden opgewonden, en Eveliens toestand w ordt steke­
lig pijnlijk, als zij driftig met haar stoel achteruitschuift, en 
Rosa nog tijd vindt om zenuwachtig te w aarschuw en:
„Pas op, kind, m ’n behang!”
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Rosa b ly ft d an  toch veran tw oordelijk  jegens E velien  voor die 
gouden voorw erpen . „Ja  god, bij jo u  zijn ze d an  toch p e r slot 
van  reken ing  ook n ie t veilig.”
„Och nee, he t is goed,” zegt E velien verslagen. „Och het is toch 
m a a r een overdreven  gedoe van  m e.”
Zij heeft he t bezit e r  van  toch, m e t een b loed igheid je  van 
angst, al opgegeven.
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VIJF EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK

Geen groet meer, ook vandaag niet, tusschen Evelien 
Meyer en Eli bij het blauwe hardsteenen stoepje en 
de glanzend geverfde deur van de van R aalte’s, wier 
huis zij verlaat. Geen poging m eer bij Eli om h aar 
vaarw el te zeggen: genoeg op Louise van der W al’s 

harnas gestooten, dat hij niet gezien had toen hij meende m et 
haar, d aar in de gang van de Sjoel, in het Paradijs van de 
Jeugd te staan. W eg dan m aar, eens zoete Evelien, rijpere 
moederlijke liefelijkheid; vijandschap die je  w ordt aangebo­
den kun je  eerst weigeren. M aar als ze je  zoo volhardend 
w ordt opgedrongen, moet je ze wel aannem en; je krijgt ze met 
je  mee als iets w aar je niet om gevraagd hebt, m aar w aarvan 
je  hardhandig w ordt te verstaan gegeven dat je het toch het 
jouw e hebt te noemen. Hij kan het wel niet verklaren daar bij 
de stoep, w aar zij langs hem heen gaat om zich bij Born aan 
te sluiten, m aar hij ondergaat het als een steek vanuit het 
duister, grimmig bewust n aar hem gestooten als een loon, zon­
der dat hij iets kan kennen van de daad w aarm ee hij die haat- 
afrekening heeft opgewekt.
H anna vertelt hem van Evelien’s opdracht, als hij daar goeien- 
dag komt zeggen. Zij weet nog niets van Evelien’s vertrek; 
Rosa heeft, in haar moeilijkheid om Evelien’s vriendschap niet 
heelem aal te verloochenen, en Meyer’s gezindheid niet af te 
snijden, H anna alleen gevraagd het doosje voor Evelien goed 
te bewaren en het terug te geven, als er naar gevraagd zal w or­
den. H anna, zoo m eent Rosa, zal Evelien’s vertrek toch gauw 
genoeg als een schandaaltje kennen. M aar al heeft Rosa nog 
eerbied genoeg voor de w aarde van de gouden kostbaarheden 
en de poëzie die zij als Joodsche m eisjes-erfstukken voor haar 
dragen, de tegenzin tot elke medeplichtigheid aan Evelien’s 
vlucht w aartoe het afscheid haar heeft geprikkeld, drijft haar 
van elke persoonlijke bemoeiing weg m et de doos uit de meis- 
jes-kam er van het Rabbi-huis. En H anna vraagt Eli:
„Die sleutel w aarm ee dat gebeurd is, die is er zeker niet meer, 
hè?”
„Die sleutel heb ik nog. W at moet jij daar nou w eer over, 
H anna?”
„O, nee, broer,” zingt H anna sentimenteel, „wees m aar niet 
bang; ik  wou je alleen m aar vragen, of ik ’m mag.”
„W aarvoor in godsnaam ?”
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„Ik wou iets in de schuur bergen, m aar in het geheim, zie je.” 
„Ik heb’m thuis. Ik  zal je ’m straks brengen. Ik wou nog even 
bij H erm an en Ozer goeiendag zeggen, en bij Oome David. Dan 
kom ik bij je.”
Hij neem t afscheid van Max, van Rosa en van broer Jozef, die 
thuis is, om dat het Zaterdag-nam iddag is.
„Potverdorie,” zegt die, tusschen Jankef’s huis en zijn nieuwe 
omgeving verdw aald, „het is m e wel een toestand die je  ge­
m aakt hebt zeg. ’t Is goed, dat je weg gaat, hoor. Ja, je  bent 
mij niet in de weg, dat weet je  wel.”
„Verdikkeme,” lacht Max, „dat moest der nog bij-komen. Je 
ziet’m nooit.”
„Nou m aar, ik zou m aar hard  mijn best doen, en flink aan­
pakken.”
„Dat kom t op hetzelfde neer,” spot Max m et den schoolmees­
ter.
„Lijkt me de eenige m anier om het te laten vergeten,” knikt 
Josef vriendelijk beslist, van achter zijn lorgnet. „Ja, nou, geen 
schuld, laten we daar nou m aar niet over praten. Ik  ben de 
aangewezen m an niet, om je af te vallen moet je m aar den­
ken! M aar ’t is leelijk, hoor. Neem mijn raad  aan, Eli, en blok 
hard  aan. Heusch hoor.”
„Och, dat doet-ie wel,” prosteteert Max.
„Hij heeft een uitstekend hoofd,” troost Rosa m et opgetrokken 
brauw en.
„Laat ze m aar preeken hoor,” lacht Max m et zijn baard  in de 
keel. „Jij houdt je  m aar taai. Al die wijsheid achteraf, daar 
doe jij ook niet veel mee, w at zeg jij nou.”
Zijn stevige handdruk  lijkt nu wel niet het opheffen van alle 
uitgesproken bezwaar, m aar toch de verzekering van zijn har­
telijke wenschen voor Eli’s aannem elijken en veiligen loop­
baan. W arm e vriendelijkheid krijgt hij van Max mee, en dan 
nog vriendschap onder voorbehoud. Niet genoeg om blij mee 
te zijn; te veel om te kunnen w orden afgewezen.
Rij Oome David stuit hij, behalve in Roosje en Ezra, op zulk 
een onwil, dat hij tegenover de groote m eiden en tante Jetje 
als verloren in de kam er staat en spijt moet hebben van zijn 
binnenkom st. Tante Jetje kijkt op zij en spreekt m et nijdig­
heid uit h aar harde koontjes, h aar hatelijkheid tegen Eli tot 
h aar dochters u it: „W ie laat die deur dan open! Maak die 
deur dan es dicht, ’t is hier niet uit te houen van de tocht!” 
Als zij eindelijk niet m eer aan zyn opzet om afscheid te nemen 
ontkom en kunnen, w ordt het: „W at kom je  dan doen, Eli?
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Kom je  afscheid nem en? Nou zeg dat dan jonge, je  staat of je 
niet weet w at je  zeggen zal,” lacht zij valsch.
Als dan toch Jankef h aar k inderen bij de muziek op het plein 
ook zoo laf m ishandeld heeft! „Die valschen hond” heeft Da- 
vid gezegd. Hij begrijpt wel w at er gebeurd is, David, m aar 
moet men dan soms alles zeggen? En is het h iér niet voor, dan 
is het toch zeker wel voor w at anders, als die Paus er eens van 
langs krijgt. Hij kom t niet, dat laat hij wel uit zijn hart, m aar 
van Jetje zal hij lusten.
En David stiklacht bij de gedachte, hoe die uitgestreken Jan ­
kef er tusschen zal zitten en niks kan  zeggen. W ant m een je 
soms dat-ie van zich af praat?  Hij houdt zijn sjnaajem , die 
doodgraver! Is-ie goed? Op iets moet m en zich toch een beetje 
wreken? Maar wacht m aar! Als zijn jongens d aar in Londen 
en in de Hoek van Holland zitten om zelf het vleesch aan  de 
m art te brengen. Pooten hebben ze an hun lijf, en uitlachen 
zal hij ze hier, met m ekaar: zoowel Ozer en die valsche mien 
van een Herman, w aar-ie de brood-centen uit de handen heeft 
moeten aannem en, als aan die gluiperige roomsche opper-Raaf 
van een Jankef, m et zijn mooie smoessies en zijn verbeeldings- 
oogen die je  ankijken of je zijn snot-schooljonge bent. Yan 
Schiedam naar Delfshaven; en van Londen n aar de Hoek; 
m aak me daar een pakkie van, van ’t overige kunnen ze hier 
doodvallen, als-ie ’t mazzel heeft dat-ie eens alle dagen vreten 
op zijn bord zal hebben.
Eli kan  er m et zijn groet niet tusschen komen, bij H erm an en 
de meisjes, zoo keert zich alles tegen David daar, wiens jon­
gens de Oomes in hun plannen niet hebben gekend en hun 
vernietigende concurrenten gaan worden.
„Goeiendag, o goeiendag, het gaat je  goed.”
Alleen van Fie krijgt hij een schuwen tik van een dikken w ar­
m en vinger tegen zijn wang. „Nou leer m aar goed,” roept zij, 
„en mazzel en gezondheid jonge, en dat je  een sieraad voor je 
vader en voor ons m ag worden, zooals God het voor je  be­
stem d zal hebben.”
„öns der in ’t geheel niet in  te kennen, alsof we niet bestaan,” 
bijt H erm an bleek n aar David. Die staat bij de tafel m et zijn 
groote lijf overgebogen naar zijn broer, over zijn schuldigheid 
heen afwendend en dreigend. Hij stoot de uitgesiste kaars om 
van de Hafdoole-ceremonie, de scheidings-plechtigheid van 
Sabbath en begonnen werkweek.
„Kijk, hij gooit de kaars om !” schreeuwt Klaare de Jong schor, 
„gooi de Hafdoole-wijn niet om! kijk daar! neem es weg! Hij
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gooit het glas om m et zijn handen, die vijand van God,” sist 
zij h aar woede tegen den onderm ijner van hun brood-veilig- 
heid.
Maar David schijnt alle verband met de broers en zusters ont­
schoten. Hij is hun knecht geweest, hij heeft hun woorden nage­
praat, hij heeft onder zijn armoede geleden en heeft nooit aan een 
verwijt tegen hun grootere inkom en gedacht zoolang hij er van 
mee-at. Hij heeft een half ja a r  lang zich m et hun handels­
ongeluk door de lucht voelen slingeren, en m et een verkom ­
m erd gezin ontredderd geleefd, gesjouwd, gedraafd, gepoogd, 
aan  kleine kansen gemorreld, zich in gevaar begeven en dom­
me angsten uitgestaan, terwijl zij h ier nog vettigheid en aarts­
vaderlijk plezier genoten. En hij heeft geen antw oord op het 
verwijt van H erm an en de meisjes dan een haatblik, een blik 
vol genot aan hun berooiing, zooal niet omdat hij zich verheugt 
om hun naderende verarm ing dan toch omdat die hier de ze­
kerheid van zijn kom ende volheid beteekent. Een haatblik  
n aar den m ededinger om het eigen hol, dat zich misschien zat 
gaat eten. En terwijl hij zijn platte pet omhoog tikt, kom t hij 
los: „W at meen jij, en jij, en jij, dat ik Izak en Moos zal ver­
bieden om hun brood te verdienen? Voor een ander? Voor wie 
ook?” Hij grim t m et half-open oogen als verzet tegen de aan­
tasting van zijn recht om hen het brood af te nemen, en hij 
ziet bleek enkel om den angst van zijn laatste kans op ver­
dienste te verliezen, w anneer het m et zijn jongens nog w eer 
eens mis mocht loopen.
„Hebben ze het zeker niet van ons geleerd,” roept H erm an ge­
smoord van ontdaanheid. „Dat zijn bandietenstreken, om met 
alles w at ze hier hebben af gekeken, ja ! naar onze klanten te 
gaan en ons der buiten te laten. D at is de vuilste diefstal die 
m en zich denken kan.”
„H adden jullie ’t gedaan,” snauw t David geërgerd, „nou doen 
zij’t. Hebben ze’et geleerd, hebben ze’et van jullie geleerd. Geef 
jullie ze te vreten? En mijn en mijn vrouw en mijn kinderen te 
vreten? Ogh!” roept hij m inachtend.
„D aar rust Gods vloek op,” hijgt K laartje, terwijl Rachel zwijgt 
m et gloeiende oogen, „die handen die’t doen, zullen afvallen, 
en de beenen zullen ze onder het lijf knikken, eer ze zoo ver 
zijn dat ze hun doel zullen bereikt hebben.”
„Och verrek,” m inacht David, „verrek m et m ekaar!” Hij 
d raait zich om, en terwijl hij heengaat: „Zal jullie vragen w at 
m ag of w at niet mag,” bijt hij nog geërgerd. Hij weet dat hij
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een kamer verlaat waar sinds zijn jongenstijd zijn tweede huis 
met een dierlijk aangevoelde warmte om hem heen stond. En 
als hij weg is, in de gang en het donkere voorhuis na-gevloekt, 
staat een verscheurdheid in de groote Zaterdag-avond-kamer 
geploft: verlies-gevoel om een lid dat uit de samenheid loopt 
losgerukt; woede om het verraad, spijt om hun verwenschin- 
gen, en angst voor het heendrijven van hun kleinen overdaad 
die zoo lang zeker, gemakkelijk en plezierig leek. En Eli maakt 
zich los van die wrangheid, waarvan hij den ontmoedigenden 
geest ondergaat, maar den werkelijkheids-grond niet kent, 
omdat hij zich hier geen armoede als thuis, of als bij Oome 
David, kan denken.
Ozer heeft hij op den hoek van de straat de hand gegeven:
„Het gaat je goed, jongetje, het gaat je best.”
Hij stond, Sjabbesch-opgestoken, aan het eind van de smalle 
steeg die de veilige sluip-doorgang is van zijn huis naar de 
wereld. Met zijn stil-wilden kop onder zijn glanshoed, stond hij 
zijn Zaterdagmiddagsche schatting te beleven van de vrouwen 
die langsgaan. Hoeveel aardbollen van liefdesgenot gaan voor­
bij ! Planeten van verrukkelijkheid, wentelend om haar eigen 
prachtige assen. Rijk en mooi moet men zijn om ze te mogen 
aanraken en te bezitten. Wat is geest voor een vrouw?

„Dat wijsheid nederdale 
Op onzen dier’bren grond,
En dat dan elk mooi vrouwtje 
Er ook maar iets van vond.”

En mooi is hij niet, en rijk.... Hij heeft zich wel eens wat bru­
taler dan nu gevoeld. Nu gaan zij in de drek met hun kratten. 
Jonges van David! Hoe bestaat het voor God’s aangezicht! Dat 
zijn vuile-vuile, dat zijn liederlijke streken van het gedierte 
uit de moerassen. Bedelen als die paus wordt het, als dat zoo 
blijft. Herman zegt’t: ja, weet hij, Ozer, het? Hij doet wat hem 
gevraagd wordt: rijdt in zijn boezeroen en zijn opgestroopte 
slacht-broek op zijn fiets door spattende modder waar-ie ge­
stuurd wordt, en werkt niet tegen. Beveelt de knechts, in lou­
ter spel, en werkt niet tegen. En verder zwoegt hij in de grijze 
en gloed-roode wolken van zijn chaos, en slaat er flarden van 
uit in de wereld eer hij er orde in heeft kunnen zetten. Weg 
met de zeemans-bruid, als er geen rijksdaalders meer voor 
zijn. Is haar kerel het heele jaar thuis voor hem, als hij niet zijn
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tientje in de week neerlegt. Rekent hij soms op iets anders? 
Lacht hem uit in  zijn gezicht, als hij durft aan te komen. En 
hier, h ier gaan ze. Addenom, addenom , prachtig en schoon zijn 
ze vandaag.
Eli betrap t hem  even la ter op zijn loenzende blikken; Ozer 
kijkt zoo geschrokken en verstoord, dat de jongen omlaag en 
langs hem heen ziet alsof hij geen verm oeden heeft van Ozer’s 
houding. D aarna nikt hij koel-gemeenzaam en laat Ozer dank­
b aar getroffen achter, als hij met den sleutel n aar H anna gaat. 
„Heb je ’m m eegebracht?”
„Ik heb’m bij me, m aar ik geef’m niet. Nee, ik geef die sleutel 
niet weg. M aar ga m aar mee, dan zal ik  je wel helpen om je 
geheimzinnige schat te bergen.”
„O jee,” lacht H anna, „die sleutel dat is zijn talism an. De talis­
m an van de Tallesm an (tallis-bidkleed) niet?”
Zij lachen, en hij vindt haar kneepje in zijn wang aardig. Zij is 
toch een beetje zusje gebleven.
„Zeg H anna, vrij jij nou m et M arius?”
„Gekke jonge; je  m ag niet zulke m alle dingen vragen, hoor.” 
„Hè! H anna! Ik bedoel: ga jij nou m et Marius trouw en?”
„Ja natuurlijk  broertje. Maar morgen nog niet. Hij moet toch 
zeker eerst een positie hebben?”
„Een positie? En zoent-ie je  nou?”
„Zeg, ben je over me aangesteld? N atuurlijk zoent-ie me wel 
es. W e houen toch van elkaar. W e schieten toch m et elkaar 
op, zooals Marius zegt.”
„Gekke m eid.”
Hij kijkt n aar haar. Van trouwen, gelooft hij d aar iets van? 
M aar Liefde is voor hem geen trouwen. Trouwen is iets mufs. 
En Liefde is iets heerlijks, dat geen rem of stootm uur duldt. 
En in H anna’s voorstelling, is het spel tusschen Marius en haar 
niet zooveel anders. Het is niet zoo dat H anna niet aan trou­
wen gelooft; zij denkt eenvoudig niet aan die mogelijkheid; en 
zij vindt, dat zij zich als zooveel meisjes van haar leeftijd, toch 
een voorproefje van het liefdes-geluk, dat wil zeggen, een 
voorproefje van het geluk van gevleid te worden, wel mag 
gunnen. Sinds de beide jongens van Oome David weg zijn, en 
die stoeiden hoogstens een oogenblik met haar, is er immers 
zoo goed als geen enkele arm e jongen m et wien zij zou kun­
nen „gaan” ? En is het dan geen tijd voor haar, om met iemand 
te „gaan” ? Dat kom t zoo van zelf. En w aarom  zou ze het dan 
niet willen? Als het zoo’n „schoonheid” van een jonge is? w aar
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letterlijk alle meisjes verliefd op zijn? Nou, zij zal gek wezen. 
„Jij bent misschien reuzen-verliefd op een meisje. Hè? net 
w at voor jou.”
„Be-je mal. D aar denk ik toch immers niet an.”
„Zou je ’t mij niet vertellen, als’t zoo was? Eli?”
„Als’t zoo was. Och ja , dat kon wel.”
D at is hard  voor h aar en hemzelf, zoo’n leugen in die lieve 
vriendelijkheid tusschen kinderachtigheden in, h ier aan de 
donkere kade.
Met den ouden sleutel die voor het eerst, tegen Eli’s zin, weer 
gebruikt wordt, opent hij het herstelde schuurtje, en laat 
H anna binnen. H anna gaat alleen. Hij wacht. Het is avond. Als 
zij terug komt, sluit hij w eer; hij bergt den sleutel in zijn 
broekzak. Die moet mee morgen; hij is de voornaam ste van 
al de kleine w aardeloosheden, die hij in zijn oude handkoffer­
tje  geduwd heeft. En die hij Louise van der W al wou laten 
zien, op den zolder. Héhè....
„W at heb je daar nou eigenlijk weggestopt?”
„Je w ordt het wel gewaar, m aar ik mag het je nou niet ver­
tellen.”
„O. Dan zeg ik je nou goeiendag hoor, H anna.”
Zij kust hem. Hij zoent h aar van de avondlucht koele, stevige 
wang. Zij vleit nog hartelijke woorden. De handen houden el­
k aar lang, eer zij scheiden. Uit het duister van het w ater, als zij 
weg is, u it die koele donkere herfstige lucht over de bewegen­
de rivier, suist haar beeld nog eens tegen hem op, en omhelst 
hem  hartelijk. Ouwelijk doorschoten, loopt hij n aar het licht 
van de drukke hoofdstraat. Zacht van gevoelens, bijna bewust 
bedroefd om Hanna, die onder h aar sentim enteele vroolijk- 
heid en vriendelijkheid, nu iets verlatens voor hem heeft, te r­
wijl zij langs de kade schijnbaar onwetend, m aar in w erkelijk­
heid eenzaam met het vraagstuk van h aar lot, van hem weg 
loopt. Die bezorgdheid ontmoet zijn eigen weggehouden be­
druktheid  om het onduidelijke leven dat morgen voor hem be­
ginnen zal: een slaapkam ertje bij juffrouw  Vleeschdrager; 
twee kw artjes zakgeld in de week, met het geld voor de halve 
kost door de broers bijeen gelegd, en verder in zeven vrome 
gezinnen elke week een dag ten m iddagm aaltijd: een daad van 
verdienste jegens den arm en kerkelijken student. Zoo, met die 
teruggeweken en opgesloten geslagenheid, die als een verdrie- 
tigheidsvoedsel is, terzij van den weg stil verorberd, ziet hij 
plotseling in de Groote S traat twee bekende gezichten voor
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zich naderen. W ie zijn het? Zij kom en uit de volheid van de 
belangrijkste beelden uit de dagen die achter hem liggen, m aar 
zij stijgen uit den donkeren kring van zijn gestemdheid, in een 
licht-kern voor hem op, en het is of pas door een inspannen- 
den ruk  zij hem volledig bekend w orden: Born en Matthias. 
En opeens, d aar zij al vlak bij zijn, als door dien sleutel-daad 
tegen M atthias’ bekendheid opgestooten, drijft het in hem dat 
hij nu iets zeggen moet. In weerwil van Peter Born’s bijzijn: 
nu, of het kan niet meer.
„Heb je nog de pest an me, om die dag?”
Vreemd dat hij het gezegd heeft; de w oorden zijn door de lucht 
gegaan, naar M atthias toe. Eli heeft m aar af te w achten w at 
nu volgen zal. Zij gaan elkaar voorbij, w ant M atthias en Born 
loopen door. M aar M atthias, terwijl hij door loopt, van hem af, 
schudt krachtig zijn hoofd, Peter Born naast hem die zwijgend 
voor zich kijkt. Eli kan hen alleen nog m aar nazien als hij zich 
omkeert.
Spijt van die woorden?
Och nee.
M aar je  m oet toch nog telkens omkijken naar die twee, die 
doorloopen, steeds verder van je  af, de ruggen naar je toe.

Voor den kunsthandel van Smit staat het flink vol: gekleede 
licham en van groote jongens van de H.B.S., van het Gymna­
sium en enkelen in m ilitaire kleedij. D aar wil hij dan nog even 
kijken: morgen is het Zondag als hij vertrekt. De étalage kan 
hij niet naderen, en hij durft ook niet goed meer, nu hij den 
langen De Bas ziet staan, die spreekt m et een zw aar bewegen­
de kin en een gezwollen bromstem, w aarboven de onzekere 
oogen. Zoeken naar een plaats; eer hij het gezien heeft, gaat 
hij iets verm oeden dat hem spannend zal aangaan. En het lukt 
hem  eindelijk, weggedrongen, van terzijde, in de zacht ver­
lichte uitstal-kast te zien. Hoe van binnen losmakend, en dan 
vreem d beangstigend, dat: F rans Mattijssen, de naam  van den 
schilder, onder het portret: van Louise van der W al.
Louise van der W al!
Na den schok door de ontm oeting van haar beeld, omhoogge­
dragen n aar het m iddelpunt van de aandacht van de stad, 
treft hem de uitgezetheid daarvan tot volledige dame, tot 
Bruid van die wereld w aarvan de jongem annen hier naast 
hem  staan, langs w ier groote licham en heen hij m aar moei­
zaam  n aar h aar portret kan gluren.
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Onder het zachte lamplicht dat van de mat-gouden lijst uit over 
het doek schijnt, dringt zich, dat eerste oogenblik, een verhard­
heid op in het roomig elpenbeen van haar hoofd, hals en handen. 
W at zoekt hij nog, dringend, n aar haar, in die opgedreven 
wijdschheid van dit beeld? Het is of al wat hij in haar saamge- 
drongen heeft gezien, en gereed om door hem te worden aange­
wend tot innig beleven van de menschenwereld, hier, eer het be­
zield werd, ontvouwen is en uitgedijd tot een valsch bescheiden 
vertoon van in haar grond louter materieele waardigheid. 
Mattijssen heeft niet al de ideëele lust van zijn loopbaan aan 
deze bijzondere kans op portret-bestellingen overgeleverd. Hij 
woont hier niet, hij schildert h ier in de buurt; het brengt hem 
af en toe in aanraking m et de kringen w aar hij voor zijn werk 
belangstelling kan ondervinden. Hij heeft een laatsten  galm 
opgevangen van den roep over Louise van der W al: mooiste 
m eisje van h aar kring; rijk, op school en overal om streden; 
bij school ook gehinderd, of lastig gevallen, of brullend aan­
gevallen door een van verliefdheid uitzinnigen jongen; ook 
een keer aangerand door een grooter onguur typ; h aar hou­
ding daarbij zoo sympathiek, naïef verontw aardigd; door haar 
sportieve m edeleerlingen ontzet. Mattijssen heeft die glorie, 
u it de cocon van Eli’s omdroom ende bezigheid als een ontij­
dige en links-klepperende vlinder opgejaagd, gegrepen. En, 
m et zijn eigen verheffing hersteld, heeft hij ze tot de schilderij 
gem aakt die het m eisje voor haar kring zet, in den uitersten 
glans van de levensgereede jeugd, die d aar graag aanvaard 
wordt. Hij heeft h aar dun, zonder opstoppingen van den verf- 
vloed, m aar ook zonder volheid, en vlot geschilderd, in  een 
aangepast im pressionisme dat de vorm en en kleuren hun af­
zonderlijke w aarde tegenover elkander niet m eer ontneemt. 
Al weet hij niet precies w aarom : hij vreest dat de vaders van 
deze jonge vrouwen een duidelijk overzicht van de dingen 
eischen; zij zijn niet gewend aan dat, w at zich tot m assa gaat 
ontgrenzen. Eenm aal daar, in het helderste, het meest dulden­
de plekje van hun beschouwing aangekomen, heeft de schilder 
het plezier aan zijn vak en aan de schoonheid van het m eisje 
beleefd. Hij heeft haar, driekwart-levensgroot, tot boven de 
knie, geschilderd tegen een verbeelden achterw and van rijp 
olijf-groen, met m atte goud-moppen rustig opgewekt. Het crè­
me van een kanten kraag, iets lichter dan het room van haar 
hals en gezicht; de paarlem oeren glansjes van het w aaiertje in 
h aar rechterhand; een lichte pot van verfijnd ruig Vermeer-
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grijs, m et zilverige judas-penningen op het japansche tafeltje 
w aar de bleeke hand zich legt, heeft hij, als de lichtste en 
vleiendste partijen, gezet tegen het donker-wijnrood van h aar 
japon, het glans-zw art van het tafeltje, en van h aar scherp- 
gesneden ponny op het elpen-beenen voorhoofd-vlak. Met het 
olijf-groen van den achtergrond verw ijderd verbonden, hangt 
een droppel dof-groen van een steentje in het m idden van h aar 
hals-room. De gouden: van het kettinkje, als een d raad je  zoo 
dun, van een m at vogel-ornam ent op het lak-glans van het 
tafeltje en van het schakel-arm bandje om de rechterpols bij 
dien satijn-wit en paarlem oeren w aaier, dolen, m aar met vast­
heid, in die donkerder en edel-bleeke en zilverige vormen, als 
de rijkste flonkeringen van een vreugdigheid die geen lichtzin­
nigheid mag heeten; zij zijn als uitgezonden en gehouden door 
den stillen p raal der goud-moezen van den achtergrond.

Het Liefste Meisje van de W ereld: vanaf den ochtend m et den 
sleutel, langs dien avond aan den overkant van het muziek- 
plein, over het nachtelijke oogenblik heen in zijn suizende 
Sjoel-stilte, en de ontzenuwende heen-botsing in de hal na 
het Feest, naar hier. In al dien voor hem kouden glans van den 
jongedam e-bloei vindt hij nog m aar één ding herkenbaar: de 
glimlach in oog om m ond dringt er een lieven onzekeren slin- 
gerlijn door, die alles w eer schijnt te omwinden, en mee om­
hoog wil dragen in de on-grijpbaarheid. Dat is de kern  van de 
O nbereikbaarheid, van de ontschieting, die zich in de vormen 
rondom  nog niet tot kille verw ijderdheid heeft kunnen zetten. 
Ontsteld kijkt hij toe, m et verwrongen nek door het buigen om 
den hoek der groote jongenslicham en heen, De Bas en hen 
vergeten, die heen en weer bewegen in hun zwetsende bewon­
dering voor het portret en voor de heldin van hun jeugd-kring. 
Zij m erken hem  gelukkig niet op, en hij blikt, nu en dan opzij 
gedrongen, nog een korte poos n aar die w onderlijke jonge 
vrouw, die eens Louise Maria van der W al was. In  zijn klas, 
links van hem, achter het belem m erende lichaam  van Paul 
van Marken. Met stillen droom bespied, m et teederheden om­
vlogen, m et schalkschheden heim elijk bezocht. En die m aar 
zat, en glimlachte, en h aar zachte, weinige woorden uitzond: 
een edel meisjes-wezen, van levend albast met stemgeluid be­
genadigd. Rein- en enkel met h aar heerlijkheid stil-w erkzaam ; 
als, in den ochtend-schemer, een rechte, bedauwde bloem. De 
zachte inloop van een wereld.
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Niet van deze wereld, hier.
Beangstigend is deze. Alsof een diepe vijandschap naar hem 
grijpt. Niets van hem, deze wereld. Voor hem gesloten. Tegen 
hem bewaakt. De zijne moet, ergens, ver-af of dichtbij, een 
andere wezen.

Zoo’n Evelien heeft toch m aar gouden schatten, vindt Hanna. 
Schatjes zijn het. De tasch met beugel is erg ouwerwetsch. De 
beker is mooi, m aar hij interesseert h aar niet.
De arm band. De arm band is om te zoenen.
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