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Met een zachten klang had Annette den laatsten toets
van heur handen gelaten, en zich rekkend over den rug
van 't pianostoeltje, zag ze, als zoekend, om naar Louis,
die met handen op z'n knieén gekruist en naar den tuin
gekeerd hoofd, haar zelfbegleiden zang had zitten aan-
hooren.

Jozefine, straks even om te babbelen binnengeloopen,
was naar den achtersten kamerscheemer gaan zitten: met
mof en mantel nog aan zat ze diep in den donkeren
crapeau gedoken, wiebelend met de hangende voetjes
boven de uitgeschopte overschoenen, en ’r vilten liberty-
hoed drukte ze ongemakkelijk tegen den stoelrug, waar-
boven, aan den donkerblauwen behangselwand, breede
marges van etsen blanke lichtstreepen veegden.

»Je hebt wel leuk gezongen,” riep haar rappe mondje
Annette toe, ,’k vin ze echt die dingen, vin je ook niet
Lou?” nikte zij schielijk-vragend en ze wipte coquet den
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hoedrand terecht, die door 't hoofdbeweeg langs den stoel-
rug 'r mooie haar verwarde. :

»Jawel,” zei Louis zwaarzacht naar 'r heen, en wreef
langs z'n voorhoofd de hindernis weg van ’r vraag.

Nee, hij vond 't niet mooi, hij had 'r nog nooit iets
mooi hooren zingen, ontzield had ze ze, de liederen van
Schubert en van Strauss — sentimentloos waren Erlkonig
en Stindchen, het mooi-weeke Stindchen van haar geko-
men — zij brutaliseerde de heerlijke zeggingsmacht door
de prachtigste poéemen te durven voordragen alsof 't in-
derdaad haar bestemming was. Geérgerd voelde-ie zich,
verwreveld, wijl vol bitteren spot, dien-ie niet mocht
zeggen hier. Straks, toen-ie van de wandeling bij 'r binnen
was gekomen, had-ie zich een korte poos gelukkig gevoeld.
In den canapéhoek, bij 't grijsgedempte licht achter de
zwaardonkre overgordijnen, had-ie heerlijkrustig achterover
gelegen, luisterend en loom soes-starend naar ’t weinig
beduidende gepraat van Annette. Na veel zoeken, onbe-
vredigdheid van werkens-onmacht, zelfversnippering in maar
halfgelukkig dagenslijten met lieven, burgerlijk geweten
regelmaat, had, na enkele uren arbeid in den morgen, de
middag opeens den dag vermooid. De herfst had 'm toe-
gezongen, toen-ie uit z'n kamer naar buiten was gekomen;
de herfst met z'n ruig-frissche kou, z'n hittelooze zon,
waarin de stadshuizen opstonden als blanklichte paleizen-
rissen, elke kleur, als metaal, in z’'n sobere zelfschoonheid,
als door glasklaar, gelaten. En tusschen de stomme won-
derbaarlijkheden, die er massaal hun schoonheid uit ston-
den te pralen onder den wijdklinkenden hemel, stond
't geboomte als door een reuzige hand bij groepen en
plokken neergeschikt, hoog-schaterend van zonnespel op
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goudbronzen hoofden. Langs de grachtenhuizen stoer gereid
zwaarkroezige reuzen, voorname boomen die de tijden
doorfronsten — zij heffen hun blonde koppen voor de
hooge gevels, en zonneschampen kopertintelend krioelen
erin. Een enkele kruin wel stond al naakt tegen ’t blauw
te verfijnen, maar nog waren de takjes omaaid van 't
warme zonnegeluk, het deed geen pijn als wel in schreiende
regendagen, want langs den wijdvattenden hemelkoepel
sloeg de popelende levenskracht tot in den brutaleren stap
naar hem uit, tot in 't klaardere wielengeratel op de als
hooger geheven stratenruggen. Ja, hier binnen had hij
zich straks zoo rijpgelukkig gemerkt: buiten geweten de
feestelijke vaart van den dag met zon en veel blij-sterk
levensbeweeg — en in het huis, zoo geschurkt in den
canapéhoek, de hindernis van het geluid tot neurierust
afgebouwd, omkamerd tot schemerzang den ommevaart
van het licht, en in den. fijnen weelderuisch van 't vertrek
de vachtzachte warmteaai van 't voorname gegloei uit den
hoogrossen haardbuik, die dofroode glansvlekken speelde
langs de meubelranden in de grijslichte kamer. In zijn
lieve hoekje, met halfgeloken oogen, had-ie al 't moois
waargenomen, en zijn gedachten doorzongen van den
teruggevonden arbeidslust, verhelderd door vermetele plan-
nen, was als met slanklichte lijnen een kalmjuichende
levenstevredenheid komen ommedansen rond zijn bestaans-
weten. Als zoo dikwijls, wanneer-ie, in blije oogenblikken,
als met 'n wenk van z'n gedachten, de hoogte van z'n
bereiken onderzocht, had-ie al goede dingen gevonden,
die z'n voortgaan bepaalden: mooie Annie was daar, die 'm
verwende, 'm ook, na zooveel zorgmiseére, hongerend ge-
sjouw van kamer naar kamer, bijna weelderig déé leven —
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dan z’'n werk, o, ja, z’n werk dat ’t grootste, haast niet
vast te houden geluk was — ’'n beetje goeien naam al,
zoo jong — en vooral 't heerlijke besef dat-ie vanmorgen
weer wat gedaan had, na zooveel dagen onmacht tot neer-
zetten. Een wondere doorjuiching van z'n wezen was dat
weer geworden, dat tilde hem hoog in den breedsten
denksfeer, vanwaar-ie gemakkelijk z'n levensdingen regelde,
en de menschsentimenten prinselijkrijk te keuren had. Als
een koning was-ie — een stille koning onder de wetende
menschen, die wist al het fijnste beweeg van hun doen
— de kleuren van hun verblijen en den zang van hun
verdrietelijkheden. Hij wist zoo de radertjes van hun
zieleklokjes, die repten bij elken tik naar hun lijven-
gebaren.

En in dien oppermachtigen rijkdom was-ie dan plots
gaan missen 't zoo noodige, evenwijdige voelen van wie
dadelijk om hem waren.

Een gelukverrafelende gewaarwording was het, toen
Annette over stemming was begonnen te spreken — met
haar ongevoelde, levenlooze wcordjes kwam zij dan het
broosprachtige beroeren, en altijd moest ze zingen, zingen.
O, daar was het weer opeens gekomen — 't gemarte]
van den onrust, dat vastzat aan het geluk; als hij één
woord zei uit zijn diepere leven, dan merkte hij dat het
geen plaats bij haar vond — dan was het of 't weer naar
zijn binnenste terugkwam, maar meedragend iets van
Annette’s onwezenlijkheid en daarmeé vertroebelend al 't
kleursterke van zijn stemming. Dan zag hij daadlijk weer
haar onechte begeeren, haar met geweld om de kunstver-
goding artiest-willen-zijn; haar woorden waren altijd naast
het subtiele onderwerp, draaiden dan lijnloos tot een alge-
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meen dweeperijtje — zij gaf gedachten als sluwe passe-
partoutjes tot zijn denkbeeld ontzield was.

Zij wist wel dat hij ver boven haar stond, dat hij niets
voelde voor haar muziek dan wat nijdigen spot, dien-ie
inhield de meeste keeren, wel 'n enkele maal tot 'n slecht-
gespeeld beleefdheidscomplimentje probeerde om te liegen
— maar zij wou zoo graag iets zijn, iets officieel-geachts
in een kunstmilieu, en zij hield er zoo van, hun beider
verhouding wat boekachtig te maken.

»,Mag ik nou is wat voor je zingen Lou?”, had ze ge-
vraagd, toen ze een paar gelukkige dingen van hem met
een paar domme antwoorden vermoord had: ,,He¢ Lou, we
hebben nou zoo'n mooie middag, 'k voel me d’r nou zoo
écht voor, 'k heb de Erlkonig gerepeteerd vanmorgen, zal
'k je 'm ’s laten hooren ja?”

Zij kwam bij hem, gaf hem een zoen: ,’K mag toch
wel niet?”

»As je zoo graag wat zingen wil, jazeker” had-ie met
verduwden wrevel gezegd, en 'r mooien mond toegelachen
meer dan 'r egoistisch geweten voorstel.

,2Maar wou je je zélf accompagneeren?” vroeg-ie, innig
bedoelend 't te verhinderen.

Ze vond dat juist een complimentje en zei: nou dat
moest ze toch altijd doen, mallert? en deed z’'n hindernis
gegronder zijn, toen ze 'r bij zei: nou ja, als ze later in
'n zaal speelde niewaar, dan kreeg ze begleiding, maar nou
moest ze toch altijd zoo studeeren.

Ja, dacht ie, die zaal, die deé 't 'm — zonder dat —
de zail en 't handgeklap, zou Annette 't woord ,kunst”
nooit zoo dikwijls hebben uitgesproken Als ze zong, was
't om artieste te spelen, was 't bewegen in haar maar
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even beter dan de nijd van een veel schouwburgbezoekend
menschensoort, dat geld geeft om den kunstenaar na te
apen in zijn grootste en diepechtste ontroerings-openbaring.
Als hij ’t bedacht, zoo vaak ze over schoonheid spraken,
en dat kon hij niet mijden als hij bij haar was — als hij
't bedacht, hoe ze, zonder minste overtuigingspuurheid
haar beweringen en antwoorden gaf, hoe ze, op conserva-
toire om zangeres te worden, alleen daar gekomen was
door de vermaledijde middelen, die de oudertjes er voor
hadden, door haar ontevredenheid met 't zuiverder in zich
opnemen van de nooit te ordenen schoonheidsaandoenin-
gen en 'r kinderachtig-sentimenteel verlangen zich een
kunst te gaan verwerven, schoon 'r geen nietigste schep-
pingskiem in 'r leefde; als-ie 'r aan dacht, zwol een haat
in hem tegen ’r vermetelheid, kon-ie ’'r neertrappen mét
woordenscherpte, had-ie zich wel enkele malen, wen de
bekoring van ’r lieve uiterlijk overwonnen was en van 't
waardeeren van ’'r gewoon-eerlijke liefde, met vinnige ver-
giftlachjes die sarlichtjes in z’'n oogen ontstaken, op haar
gewroken, tot haar levenlooze verdediging hem meestal
zich in deed houden — hij was te sterk voor haar om
haar aan te vallen — dat maakte hem telkens bedroefd . . . .

't Complimentje van Jozefine was hem een pijnende
hindernis, nullig vriendinnetje, dat 't, als alles ,,Jeuk” vond,
dat Annette op conservatoire ging en verloofd was met
'n schrijver!

Zij was wat nieuwsgierig geworden door z'n voorzichtig
gezegd ,jawel” en dadelijk zwijgen — en wijl hem ge-
meenlijk 't hoogste oordeel werd gelaten over dingen boven
bonbons en winterhoeden, hield ze 'r onderzoeken aan en:

»Vin je 't soms ni¢t goed Lou?” vroeg ze uit 'r sche-
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» Kk Zeg ommers jawel,” zei-ie met afgewend hoofd:
,wat wil je nog meer van me kind?”

Annette zag even teleurgesteld naar 'm om; hij dwong
zich haar niet aan te zien, om z'n ingehouden ergernis
nog niet te laten merken. Een hooge trots voelde-ie in
zich regeeren — ze moest toch eenmaal zijn spot kunnen
verdragen, wilde ze ernst tusschen hen tweeén ook in dingen
meeér dan de vraag al of niét uit te gaan of 't verschil
van oordeel over lage en hooge schoenen. Waarom meed-ie
'r aan te kijken en geen antwoord te geven op 'r stille
vraag om z'n meening, terwijl ze nog altijd dacht wel iets
bijzonders te hebben gedaan? Had-ie 'r al niet dikwijls
genoeg laten hooren, dat-ie 't wist, hoe weinig onderschei-
dingsvermogen ze had, hoe weinig bevatting zelfs, veel
minder immers macht om weer te geven wat zoo prach-
tiggroot doorleefd was? Was 't niet verwonderlijk klein
van 'r, zonder dat 't noodig was — was 't ooit noodig?
— voort te gaan, de rijke schoonheden te verminken en
al weer om oordeel te vragen? En werd 't niet eindelijk
brutaal, om te pruilen, als-ie 'r toch keer na keer de waar-
heid moest zeggen? Voelde ze iets van wat ze voordroeg
— ze had moeten weten dat 'r werk belachelijk was —
hoe kon ze dan zoo zijn hechtdiepe liefde voor al wat kunst
was, negeeren, door 'm telkens weer, zonder in de zegging
van één woord vooruit te zijn gegaan, zonder immers den
minsten ernst gewonnen te hebben, haar tijd met dezelfde
grootendeels liefijdele dingen verbrengend, tot goedkeu-
rinkjes te dringen?

O, hij wist 't wel, hoe zij de dingen zag, waar hij zijn
leven met beide handen grissend ten boorde mee vullen
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wou: het waren voor haar alle officieele dingen, waar veel
menschen ten einde aller redeneering toch krimpend voor
buigen moesten, dingen de wereld regeerend met groot-
zwijgende stelligheid ; met één zacht gebaar en één hevigen
neerklap was alle andere macht aan de aandoening geknecht;
de menschen hadden volle keelen of brandende schreioogen
wen ontroering ze in sluier wikkelde — het was om de
oppermacht dier dingen het meest en maar heel weinig
om hun wezen, dat Annette zich in kunstleven bewoog.

»Je vindt 't zeker niet goed?” kon ze niet laten te
vragen.

» k Vin 't prullig,” zei-ie streng-weg, doorhakkend.

Zij keerde zich om, zag den tuin in, kleurend van harde
teleurstelling.

,»,Och,” zei Jozefine ,,Jij vit ook altijd zoo, Lou, jij denkt
zeker dat je op concert bent, An moet toch pas leeren’.

Een hevige spotlach vlijmde naar z'n keel, toen-ie omzag
naar Jozefine's hoek. Met 'n zijblik naar Annette, die, om
vriendinnetje’s-hulp, boozer meende te mogen kijken, be-
dwong-ie zich, voelde-ie alleen z'n oogen kleiner worden
van de begeerte haar af te maken. Daar zat nog zoo'n
vervloekt-mooi leeghoofdje, zoo'n duurgekleed, zichzelf ver-
wennend nulletje, dat Liefje’s vriendinnetje was.

Ja, hoe kwam eigenlijk artistiek Liefje aan zulke hoog-
geboren vloermatjes hé? Was 't eigenlijk niet 't klaarste
bewijs dat blond Liefje met al haar stevige educatie, haar
pianogetingel en delamator-nadoenerij ook 'n koddig ba-
zardingetje was? De brutaliteit van dat nest, om ’r salon-
praatjes, 'r zuivere kransjes-geleuter hier te durven zeggen
naar zijn rusteloos arbeidenden ernst heen — hier tegen-
critiek te durven geven op zijn oordeel, alsof-ie niet huilen
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kon, zich de nagels in ’t vleesch nijpen van spijt, dat-ie
niet anders kon zeggen|

»Zou jij 66k niet 'n beetje gaan musiceeren Jo?” vroeg-ie,
»me dunkt d'r steekt wel wat in jou, 't verwondert me
enorm, dat jij ook niet aan kunst doet, schilderen of zoo,
of desnoods odk zingen, of alleen pianospelen, voel je niet
wat voor viool? Och ik zeg maar d'r is maar zat, as 'n
mensch maar wil, en 'n mensch z'n lust is 'n mensch
z'n leven.”

»Ik,”” zei Jozefine, ,,och neé hoor, ik voel d’r niks voor,
ik praat ’r liever 'n beetje over.”

»Ja, ja,” zei-ie, in den daadlijk gevonden sarrenden toon
van zoo even tegen loopknechie vriendelijken fabrieksdirec-
teur: ,je wou zeggen, dat je meer aan huiselijke kunst-
critieck doet, ja, 'k begrijp — nou dat heeft zoo z'n nut,
hm, jazeker.”

Josefine negeerde minachtend dien onbehoorlijk-heftig
gevonden spot, was alweer aan den praat met Annette
over 't weer en andere dagendingen — vertelde in extaze
dat ze 'n acteur was tegengekomen die ’'r gegroet had.
Annette vond 't gelukkig, zei 'r te benijden. En dan
vriendinnetje, met ’'n blik naar Louis, dadelijk tot hem
weer gaan latend haar domme babbelmondje:

»O gunst zeg, Lou, 'k heb verleden week je nieuwe
roman gelezen, god, d'r komen vreeselijk leuke dingen in
— zeg dat gesprek van die ouweluidjes, o snoezig von 'k
dat — echt typisch hé? maar over 't geheel vin 'k 'm
niet zoo leuk as je vorige werk, wel veel saaier. Je ben
toch niet kwaad da’k 't zeg?”

,Heelemaal niet,” zei-ie met 'n nijdklit in z'n keel.
,,Och, je neemt immers wel in aanmerking, dat 'k je oordeel
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niet gevraagd heb, ik praat bijna nooit met meisjes over
m'n werk?"”

,» t Is toch heusch niet realistisch, wel?’’ vroeg ze.

,Daarom niet — en och, jullie verlichte vrouwen hé
— jullie lezen 't daar wel om, maar met dames moet je
niet overhoop-liggen vind ik, een man kan nog ’s eerder
wat fels verdragen.”

Zij kleurde even in 't voelen van zijn robuste meerder-
heid en draaide dan met 'r hoofd — ze zei immers eerlijk
'r meening — hij mocht de zijne daar gerust tegen over
zetten, en dan tegen Annette: ,vin jij 't ook niet saaier
dan 't vorige An?”

Louis ging achterover leunen, toen-ie zag dat ze zijn
werk zou gaan verdedigen.

'n Erbarmelijke hakkeling hoorde hij Annette beginnen
over z'n diep-ernstige werk, dat ze nooit begrepen had,
kleurend en stamelend en woorden herhalend, om flink te
doen als verloofde van den auteur. Hij dook in den canapérug
en rekte van nerveusheid z'n armen achterover en z’'n handen
gevouwen over 't hoofd. Hij zag haar vermooien in 't
rossig geschijn van de pianolamp, dat 'r blonde hoofd in
wolkerig gloeien ging vangen, toen ze haar lichaam leunen
liet tegen de zwartglimmerende piano; één blanke beringde
hand drukte een breede ris toetsen neer, wier roomige
geelwit vloeiend glansde onder 't neergeschenen licht, dat
nog opwaarts verijlde in den dagschijn. Mooi was ze, ja,
maar heel, heel helder was 't nu in 'm, het groote was
nu sterker dan het liefzwakke, hij kon ongehinderd waar-
nemen haar ongelukkige nietigheid. Als Jozefine klaarder
uitleg vroeg van haar warrige verdediging, haar termen
van hém overgenomen, dan wist ze niet, dan kon ze niet
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verder, dan zag ze al naar Louis’ zij, denkend dat hij
toch over z'n eigen werk wel wat zeggen zou, nou ze
bezig was, zoo ideaal op te komen voor z'n kunst. Maar
'n trotsche wreedheid, om ’r te laten hakkelen, deed 'm
zwijgen — waarom moest hij haar helpen — had zij iets
te verdedigen tegen die stomme Jozefientje? Deed ze alles
om het voor anderen en eigen verbeelding modoi-lijkende
van het doen — was er bij geen enkele beweging buiten
eten en zich opsieren het geluk van de daad de drijfveer,
dan wou-ie niet eeuwig voor kwajongen spelen en dien
schijn uit enkel lievigheid wel heel graag met 'n verliefd
joggieslachje opnemen voor puren ernst. O, dat-ie na zoo-
veel teleurstellingen nog 't zelfde nullige vrouwwezentje
in 'r zag, met 'r wel mooi-gedachte liefde, die ’r alleen
van alle anderen kenbaar zou blijven maken. Ja, dat ze
van 'm hield, dat was ’'t, dat 'm al enkele keeren den strijd
verzwaard had, als-ie in oogenblikken van smartelijke
desillusie, door ’n plots stoere helderheid tusschen tijden
van contrdle-vernevelende bekoring in, gedacht had aan
breken. Maar hij wist wel, als-ie bij haar bleef — ééns
zou 't gebeuren dat-ie, langzaam in gelukkige vermetelheid
achteruitgegaan, van 'r weggaan zou, voor anderen, vélen
was ze 'n begeerlijkheid — kon hij naast zoo’'n vrouw ooit z'n
leven tot iets aparts maken? Zou-ie ooit iets kunnen
bereiken, als-ie z’'n denken, dat zich al gretig diende te
verrijken, en z'n sterke individueele recht zou versnipperen
en verlammen in huiselijke lievigheidjes met 'n vrouw als
Annette? 'n Spot leek 't, dat zij zijn werk verdedigde,
zijn werk dat het leven omvatten wou van heel hoogen
wachterskijk uit, zij die immers niets van het leven afwist,
niet één stukje van ’'r eigen bestaan kon waarnemen.
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Het was of een wijde geur tot kittelende kracht in hem
op kwam groeien. O, wat waren 't toch allemaal poppetjes
die wijfjes; had-ie de kracht om, eens thuis, eens weg
in z'n goddelijke werk, dat nulletje van 'm te gooien, dat
nulletje dat 'm eigenlijk grof beleedigde met zich naast
'm te durven zetten. Hij voelde het, als een bangbenauwend
tintelend nijpen tot wezenlijk voornemen groeien: straks
naar huis te gaan, en niet terug te komen, zich te werpen
in de bergen van werkplannen, die dag aan dag in hijgend
scheppingsbegeeren, dichter en hooger en vaster om en
boven hem zich reiend drongen. O, wat zou het een
godsbestaan zijn, zich los te maken van dat muggenom-
werm dat 'm bee¢t — zwarte venijnplekjes in z'n prachtblanke
denksels, tot er velen vergingen — en te werken met ge-
lukzwaar hoofd, wording na wording, met uitgelaten
jeugdkracht . . . . Doorzetten moest-ie nu, eer nieuwe
toe te geven liefheden 'm weer voort zouden doen suk-
kelen dit gangetje van kleine genietingen en sympathieén,
waar-ie zich eenmaal verloopen zou in vadzige onbewust-
heid. Onbewustheid, dat was niet meer weéten, niect meer
zién, zijn zooals de meisjes daar, zooals de groote menigte
— dat was dat de grootheid van zijn waarnemingssensatie
versterven zou, dat hij in de matte omsfering van het
gemeenzame bestaan zijn leven zou uitstrompelen, met
glimlachjes en huistraantjes — nee, nee, o god, dan moest-ie
liever breken, voor altijd breken met dit noodlottig lief-
hebberijtje . . . . hij zou zich sterk maken . . ..

Zij stonden met 'r tweetjes, als hém heel vergeten, te
babbelen over de nieuwe kleurige kleeren van ’'n vrien-
dinnetje en plots wierp hij er bitter een nijdige spotternij
tusschen over Annette’s kleeren: zij moest voor elke com-
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ponist een apart japonnetje laten maken, zei-ie, en voor
Beethoven iets heel bijzonders, anders begrepen de menschen
niet, dat zij Beethoven ook de grootste vond . . . Jozefine
zat te schaterlachen, met 'r kopje naar 'r schoot gebogen
om zijn vinnige opwinding, als om iets merkwaardigs. Maar
Annette, niet geloovend 2466 Kklein te zijn — was zij nu
zoo'n nul, gemeen, om ’r zoo te beleedigen:

s Wees asjeblieft niet zoo flauw hé?” vroeg ze, ,je kan
zeker wel over wat anders spreken niet, ik ben niet
gecharmeerd op die pret.”

,Och nee,” zei-ie, ,laten we hiér liever wat over praten,
daar zijn we 't veel meer over eens.”

Met van ’'r gebogen leunend lijf nauw-opgewende oogen,
stond Annette even zwijgend naar 'm te kijken. 'n Frons
van teleurstelling rimpelde in 'r mooie voorhoofd, toen ze
plots merkte, Louis’ hevigen spot, dan z'n ingehouden
minachtingstrek, als-ie naar haar opkeek. Zij voelde zich
zenuwachtig worden, om zijn verernstigenden bitterheids-
toon, en om zekerheid uit te lokken, zei ze tegen Jozefine:

»Je moet 't maar niet au serieux nemen, wat-ie zegt,
hij is 'n beetje bijzonder schijn ’'t.”

,,Bedoel je, dat 'k 'n beetje idioot ben?”’ vroeg-ie.

Zij kleurde en zag geraakt naar ’'r voetjes, waar ze
schuifelend mee speelde over 't tapijt.

,Idioot,” zei ze, de schouders optrekkend, ,,dat beweer
'k niet, 'n beetje aanstellerig alleen, dat zul je zeker zelf
wel voelen niet?”

»Zoo denk je me zeker weer te binden hé?” gaf-ie zich
even lucht, ,heb je soms nog een beetje educatie voor
me An? je zal me wel van dienst zijn.”

,» k Wist niet, dat 'k je zoo hinderlijk was,” bedoelde
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ze te verwijten, maar 'n bevinkje bange verwondering om
z'n bij zoo fronsenden ernst lichtjes verbleekend gezicht
kwam hem zichtbaar in 'r opeens strakblauwe oogen en
hij hoorde 't als eens excuus, dat al 'r droeve machte-
looze kleinheid bewees:

,,We mogen toch wel 's over andere dingen 66k spreken?
we klunnen niet altijd ernstig zijn, Lou.”

»Dat hoef je ook niet kindje,” zei-ie, stil-stellig hoofd-
schuddend onder haar angstiger kijken.

Jozefine was opgestaan en kwam hen beiden de hand
geven: ,Jullie gaan zeker niet mee hé? dan ga 'k maar
hoor, ik wil niet bij die geweldige verzoeningsomhelzing
zijn.” Met 'n daag-gillertje, hand groetjes en veel lawaai
met deuren ging ze heen.

Louis ook stond op. Zijn mijden van 'r aan te zien
maakte haar banger; iets van zijn beslotenheid voelde ze
weifelend dreigen, maar zij durfde die niet beroeren.

»Ga je heen?” vroeg ze, ,je gaat zeker werken, he?”

Hij wou over dat werken niet gesproken hebben, zoo
wijdver voelde hij haar er buiten staan. Sprak men van die
dingen tot menschen die ze, als zij bekijkend, even goed grof-
weg negeeren konden ? Maar nu-ie, met breedmenschelijker
overglijden haar onmacht zag tot grooter leven, haar eer-
lijken schrik straks, toen ze merkte hem gehinderd en
zich beschaamd gemaakt te hebben — verteederde z'n
sarrende trots tot 'n snel temperend aansluipende smarte-
heid, waarin-ie z'n eigen strijd voelde.

Hij wist dat ze &cht van m hield — waarom zou-ie 'r
dan daadlijken onnoodigen pijn doen?

»Ja, 'k ga werken,” zei-ie, ,’k moet weg.”

,»Blijf je dan niet eten?”" Zij zag hem al met denzelfden
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angstig wantrouwenden kijk aan, gewild-koud sprekend,
hoewel ze zich beven voelde.

,Nee,” zei-ie toonloos, ,,’k wil liever dadelijk weg.”

,»O . ... 'k zal je jas halen.”

Toen ze de kamer uit was, wreef-ie zich haastig over
z'n voorhoofd, liep dan met stroeven glimlach op 'r toe:
,Dank je, nee, 'k zal 'm alleen wel andoen hoor.”

,»O, goed, zeg Lou, ben je niet wel?

,»O, best,”” zei-ie met denzelfden glimlach. En 'r liefheid
drong-ie met kracht terug, hij moest 'r nu blijven zien
zonder 'r lange bekendheid, 't mysterie van haar aparte
verhouding van ’r af blijven wikkelen, om sterk te zijn.
Zij was 'n meisje nu, een nietsje, een goed kind als heel
velen, een enkel afgelijnd leven was ze; hij iets héél anders,
iets heel vreemd daaraan, iets saamgestelds, massaler, met
veel teére woelingen in en 6m zich, waar hij haar en ieder
buiten moest houden. Nee, het kon niet, hij moest nu gaan
en dadelijk aan 't werk en als dat hem in de afzondering
gesterkt had, dan, zou-ie terugkomen en het haar zeggen.

»sDag Lou,” zei ze en stak hem 'r mooie handje toe,
,neem je de partituur niet mee? Dan kun je, as je niet
werkt, die 's stevig doorzien he?”

Hij zag om naar de canapé, waar de opgerolde partituur
lag van een duo, dat ze in zouden studeeren: ,0 ja” zei-ie
weifelend en liep terug om ze in zijn zak te steken. Een-
maal bang, 'r nu dadelijk zeer te doen, moest-ie ook dat
nog even liegen. En 'n zoen moest-ie haar geven — ze
zou 'm immers vragen, waarom-ie dat liet — 'n zoen,
die-ie gaf elken dag en zoo dikwijls, nee dat kon-ie nu
toch niet laten. O, wat huiverde 't vreemd in 'm nou 't
besloten was en ie 't 'r niet kon zeggen. Hij hield zijn
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bleeke wang toe en toen hij zijn zoen terug gaf, zag hij
langs haar oogen heen — zij kusten als vreemden.

, Goeiendag,” zei-ie schorfluisterend.

Toen dacht zij het . . . .

Met ’'n angstsuizen in haar borst en matte gedachten
zat zij neer op de canapé, toen hij heengegaan was. Alle
denkensmacht bleef zwaar in haar neergebonsd, zacht-dof
gedempt, als ze zijn gezicht zag en zijn schrikkelijkvreemde
oogen bij dien kus, die ze voor 't eerst zéo ontvangen had,
passieloos, gedwongen . . . .

De kamerschemer dreigde aan om haar angst, dat ze
alleen zou blijven, dat z'n sterke steun, z'n heerlijke geluid
zou weggaan — dat-ie weég zou blijven, godogod . . . .

Zonder schreien, maar lichtloos, maar heelemaal volge-
kropen van den angst, lag zij neer en wist niet . . .

1L

Thuis gekomen, met den sterkeren wil, zijn weekheid
om 't van elkaar gaan in nieuwe aandoening te gaan ver-
werken, vond-ie op tafel een paar waardeerende bespre-
kingen van zijn werk, hem toegezonden door zijn uitgever.
Eerst klom een plots hoogere jubel in hem op, geweldig-
licht dringend door zijn hoofd als een flitsstraal, niet vast
te houden. Hij bleef even staan en dwong zich dan tot
regeling van zijn geluk, verwijdend en matigend de vreugde
tot ze van wéten doordrongen was — en het krachtiger
goudlicht omvattend besef stond levend in hem: in zijn
kunst alleen zou hij alles, alles gaan geven. Hij wist net
nu heel zeker, dat het moest, dat hij aan niemand iets
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zeggen mocht — niéts weg mocht geven, waarvoor-ie niets
terug zou krijgen, dat-ie egoistisch moest woekeren met
zijn bezit. Hij zou ook niet verder denken aan waardee-
ring, in een ommezien met kleine voldoeningspret naar
wat was gedaan en waarvan immers het geluk al doorleefd
was. Niéts nog had-ie gedaan: hakkelen en stamelen, dat
wist-ie in zijn diepste z¢lf. Maar bevend-voorzichtig zou-ie
verder gaan, zelf keurend en verbeterend naar allerhoog-
sten eisch — en arbeidend aan wat weer langzaam en
vaster en op hooger denkplan in hem op zou komen staan,
als de brooze groeiingen niet meer verrafeld en verdempt
zouden zijn door de hindernis van 't bewegen onder zoo-
veel kernvreemde levens. Spijtig, grimmig was hij om zijn
eigen zwakheid — waarom was hij zich niet blijven op-
sluiten hier tusschen de vier wanden van zijn kamer, om
zijn begeerten te stillen door beelding alleen, waarom was-
ie als 'n joggie uit vrijen geweest? O, hij zou maar glim-
lachen om zich zelf, hij was heel lang ziek geweest en
nu hersteld, zou-ie weer verder gaan. Waar waren die
malle critiekjes — wacht, die wou-ie daar niet voor zich
hebben liggen, die moesten weg. Wat wouen die kran-
tenkereltjes eigenlijk over zijn werk beweren, alsof 't heel
noodig was, alsof de heele wereld er op stond te wachten,
dat ze zich er eens voor zetten zouen om iets van hem
te zeggen! Wisten ze er iets van af? met hun dooie
altijd gelijke bespreekzinnetjes, fatsoeniijk mooi en minder
mooi vindend, als 'n juffrouw in een hoedenwinkel? Och,
hij wou ’r niet over denken, of 't nuttig was of niet, 't
was te lastig nu; als-ie eens niet anders in zijn kop had,
zou-ie 't wel eens overwegen. In elk geval die Iui . . . .
een aanbeveling voor de leesbibliotheeken had éen van die

2
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kerels aan 't eind van z'n critick gegeven, 't was prachtig,
als-ie den potsemaker eens tegenkwam, zou-ie 'm wel
eens ondersteboven loopen.

Dagen werkte hij en halve nachten, in één afmattenden,
hijgenden roes van zoeken en neerzetten. In een nauwe
omlichting, waarin zijn hoofd neerboog over de tafel, af-
genist van de wijkende kamerdingen door een ronding van
verinnigend zwart, klommen de menschgestalten en be-
wogen. Hij zag hun juichen en schreien en hun naakte
zielen greep hij en drong in de fijne vervezelingen en in
het stuipgetrek achter de maskergelaten, en den schijn en
den waan zag hij de weefsels beroeren, tot zij keerden in
hun drangloop, die tot de daden gebaarde naar het lijf.
Hij zag het v66r zich heet-omgloeid leven, met webbe-
draden geweven aan zijn eigen ademlooze voelen, en wat
zijn omkoortste oogen waarnamen, dat omneep hij met
zijn woord, ergens ver weggekomen achter de innige ver-
beeldingsruimte, en schréef het. Als een jonge god zat
hij neer en schiep. De jeugd beelde hij en 't levensrijpe
en den avond van 't bestaan. Hij doorleefde het kermende
levensverlangen en den hemeljubel om 't bezit en den
huiverangst voor het Einde. Maar bij alles was hem het
opperste makersgeluk, dan één weifelende seconde: de
voldoeningsvreugde, en weg duwde hij die weer in de be-
geerte naar volmaakter, zoolang hij sterk was.

En tot hij moé was, bleef hij sterk.

Toen nam hij, op een dag, dat hij een stuk arbeid ten
einde had gebracht, zijn rust. Verledensdingen vonden nu
allengs weer plaats in zijn ontruimd verbeelden, en hij
dacht aan Annette. Hoog-trots zag hij haar nu, brutaler
dan ooit te voren, daar ver in het heel benedene, bij alle
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de menschen ginds, die leefden in het onbewuste gekriel.
Heel frisch kon hij haar zoo even met zijn gedachten
beroeren; het was een blije tevredenheid om zwakke
liefheids vermeestering, te weten zoo innigsterk, dat zij
niets bijzonders in zijn leven was, nu ie eerlijk, onbe-
vangen zijn diepste voelen zag, klaarder en gesterkt door
zijn van kleinere behoeften weggehouden werkbegeeren. .

Liefde . . . had hij 't eens bezeten, had zich 't mysterie
eens bij hem neergezet, of was 't nu eindelijk geen mysterie
meer, maar een nuchter te analyseeren zelfbedrog? O,
wat vond-ie zich helder er boven staan zoo, zoo met
beneden zich de te onderscheiden en te verdeelen en te
schikken groepen van de menschelijke bewogenheden. Hoe
dikwijls had-ie niet getwijfeld, of 't wel mogelijk zijn zou
zich voor Annette te blijven geven; of-ie, zich oprecht
onderzoekend, niet merken zou, dat-ie z'n adoratie, en mis-
schien hooger, zou kunnen overdragen op een andere mooie
vrouw, die van 'm zei te houden en 'm liefkozingen gaf.

Was 't niet de behoefte aan 'n zachter vrouwewezen, aan
een sterker mannenwezen alleen, de behoefte aan liefdesuit-
storting, wat de menschen van Liefde deed spreken, en was
er dan niet Liefde bij elk verlangen? Was niet 't met den
liefdenaam onderscheiden van een langer aangehouden
liefkozingswisseling, en 't niet opnieuw mogen verlangen
— zelfbedrog ?

Liefde — hij geloofde 't, als 't mysterieloos, vriendschap
en hartstocht mochten zijn, die saam formeerden dat
wonderlijke, waarover zoovelen gedacht hadden. Als er
een vrouw kwam in zijn leven, die zijn vriendin kon zijn,
en zij zouden de marteling van den hartstocht tot geluk
doen verbloeien, dan zouden zij elkaar liefhebben. Maar
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kon niet een nieuwe hem ontmoeten, wier begeeren
aan 't zijne gelijk was, die zijn vriendin zou kunnen zijn
en zijn vrouw? Dan was 't immers gelogen, dat liefde
blijvend was; kon-ie niet met elke nieuw-begeerlijke vrouw
een liefdeleven beginnen van vriendschap en hartstocht,
als-ie zich eenmaal aan den sleur, aan de voortzetting van
de eigen liefdeformatie, aan het zelfbedrog, onttrokken
had? En hij zou immers voort kunnen gaan zoo, uitlevend
elke impulsie, met meer teleurstelling licht dan geluk,
meer groveren hartstocht dan verrijkende vriendschap?

O, ja, hij zou tevréden kunnen zijn . . .

Als-ie een vrouw had gevonden, naar wie, onder velen,
een begeertedrang hem dreef, wijl zij hem bijzonder lijken
zou in gelijk voelen en weten; hij zou tevreden kunnen
zijn en bij haar blijven. Het was voor de anderen ginds
braaf tegenover eigen gemeenschapsorde, dat ze, eenmaal
getrouwd, bij hun vrouwtjes bleven, hun eenmaal mooi-
en leelijk- aangenomen hartstochten bedwongen en hun
kindertjes grootbrachten. Hij vond 't goed, dat de menigte
ginds zich perken stelde voor haar eigen bewaring — was
dat mogelijk voor den groep, waartoe hij zich behooren
voelde — den groep van Enkelingen, van wie elk alle de
wendingen dier menigte in zich droeg? Was zijn Persoon-
lijkheid niet, wen oppermachtig gelaten, de eenige groote
formeerster van zijn schoonheid, en moest hij die Persoon-
lijkheid dan niet bewaren, verwennen, beschermen tegen
allen knel van menigtedwang, om zijn kunst uit die schoon-
heid van teleurstelling en geluk, van smart dus en levens-
jubel, neer te zetten voor eeuwig?

De anderen, gemeenschapsmenschen, in wie niet de
godsadem hijgde, zij mochten dan die simpele attractie
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der geslachten, dat tot zich nemen van 'n uit velen beter
en mooier lijkende man of vrouw, wel Liefde noemen;
hij zou ze 't, in heerlijke zeggingsverrukking, wel eens
vertellen, wat hun verhoudingen bepaalde, die ze allen als
werktuigen van eigen ordenenden wil, zonder op te kijken,
voortspeelden, al lieten velen in donkere stilte zondig hun
impulsie gaan.

Hij zou den grooten kamp met 't leven beginnen, en
onbevangen en wijd zou-ie z'n hunkerende ziel openzetten
voor 't geluk en voor de smart van de liefden, die komen
zouden . . . .

Zoo, in 't rustiger staan tegenover 't nu voorgoed voor-
bij geweten verkeerde, besloot hij naar Annette te gaan,
om 't haar te zeggen. Och, zij zou 't wel gauw weer ver-
geten zijn; als de eerste pijn maar geweken was, zou ze
weten, dat 't immers beter was voor haar. Dat als hij niet
z66 van 'r hield, als een vrouw zooals zij was, verlangde,
ze nooit met hem gelukkig zou zijn, want prikkelbaar-
heden, botsingen, misverstanden, zouen er zijn elken dag.
Zoo zou-ie 't 'r wel zeggen, alles verklaren kon-ie niet aan
haar, ze zou 't niet begrijpen en andere dingen denken
gaan. Nerveus toch was-ie toen-ie bij haar binnen ging.
Hij dacht er over aan te kloppen. Hoe klein 't leek, zou
't misschien beter zijn, dat ze aan zijn koel-doen dadelijk
iets merken en niet zoo hevig schrikken zou. Maar zij
maakte zelf de deur al open en hij voelde z'n keel toe-
geknepen, toen-ie 'r uitgelaten-blij gezicht zag. Hij dwong
zich tot een glimlachtrek alleen om z'n oogen heen, en
al 't vreeselijke zag hij gebeuren: hoe zou dat worden,
als-ie gezegd had waarom-ie hier was gekomen, Zij lachte
juichend-hoog door de kamer en stak hem haar beide
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handjes toe :

»Dag Lou,” zong ze naar zijn oogen: ,wat heerlijk, dat
je komt, vent, heb je al die tijd gewerkt, lieve mannie,
en is je buitje nou weer lekker beter he? beé je nou niet
zoo kwaad meer op 't vrouwtje, geef me gauw honderd
zoentjes, to¢ dan!” Zij had hem al om den hals gepakt
en z'n mond gezoend. Angstig nam hij haar beide polsen
en hield ze vast en liet haar stilstaan dicht véor zich.

,otil, Annie, o god wees dan stil, ik kom heel iets an-
ders doen, ik kom je iets naars zeggen, iets vreeselijk-
naars, . . . . voor ons beiden,” zei-ie gauw met 'n nieuw-
noodigen adembhaal,

Zij bleef schokkend voor hem stilstaan en zag hem ang-
stig in zijn oogen, deed dan alsof ze haar polsen los wou
maken.

,Doe de deur achter je dicht, dan, wat kom je me dan
zeggen?”’

Hij liet 'r polsen los en duwde de deur dicht met z'n
rug, bleef er dan tegen staan met zijn schuwe oogen in
de hare, die stonden haastend-angstig in 't van teleurstel-
lingsschaamte hoogroode gezicht.

»Zal je niet kwaad op me zijn Annie?”’ vroeg-ie, met
meer verstikking in z'n keel, dan-ie verwacht had.

,2Kwaad, wat dan, och god, Lou, zé¢g 't nou maar!”

»lk vond 't laf om 't je te schrijven . . . .” zei-ie, ver-
moeid al van kloekbedwongen hijgingen nu, ,,’k wou 't je
zelf komen zeggen, om je 't uit te leggen.”

»Ja, nou?”’ vroeg ze, langzaam verbleekend, met de zelfde
nég levendig gedwongen oogen.

,, t Kan niet Annie,”’ zei-ie heesch, roerloos v4ér haar,

»we kunnen niet bij elkaar blijven, wij tweeén.”
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Even doofde 't met alle levensmacht nog vastgehouden
getintel in 'r oogen; dan fronste zich weer haar voorhoofd
erboven.

»0", zei ze, ,je . . . . je bedoelt . . . . je bedoelt
tusschen ons tweeén niet? . . . . We kunnen niet verloofd
blijven bedoel je, niet?” — en ze gebaarde als in uitleg-

ging met 'r handen véér hem heen, om kalm te blijven
doen.

»m 'm Ja,’ zei-ie dofgebroken van 'r vreeselijken schrik.
Daar moest een vlijmende schreikreet in haar geknauwd
hebben, z66 bleek-wit had alle teruggeweken bloed 'r ge-
zicht onder 'r blonde haar achtergelaten, z46 niet meer te
beheerschen dood stond ’r oogenblauw, toen ze een paar
passen terug was geloopen onder geknik van toestemmend
begrijpen.

,» t Kan niet goedgaan Annie, geloof me.”

Ze schudde van neen, stond nu tegen de deur. Hij kon
niets meer zeggen, geen verklaring meer geven, zooals-ie
zich toch voorgenomen had, nu 't haar zooveel meér pijn deed,
dan-ie gedacht had. 't Meest martelde hem de deernis met
de schaamte, die ze moest voelen, wijl ze 'm zoo verliefd
ontvangen had straks. Hij wist niet wat te doen — hijj
moest daar toch iets over zeggen, zoo met alle ellende van
schrik en schaamte beide kon-ie 'r niet laten staan.

,»'t Is zoo veel beter voor je, Annie,” zei-ie, ,,je hoeft je d'r
niet voor te schamen, dat je van me gehouden hebt, hoor,
zég —.” En dan plots bedacht-ie — god wat deed-ie
daar nou — lammeling die-ie was, wat moest-ie daarover
spreken, onhandig en gemeen deed-ie dat nou — god wat
kon-ie beter doen dan ’'r alleen laten, dan maar heel
gauw heen te gaan — wat moest ze 't verwenschen, dat-ie
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'r daar bleef staan beloeren.

,Mag 'k de partituur van je terug?" vroeg ze bot, heesch. .

Hij slenterde op haar toe, ineengedoken, wilgebroken zelf
om haar hevige geslagen-zijn en zag 'r deemoedig aan, toen
-ie de papierrol frommelde uit z'n zak en haar overgaf.

, Wil je soms de . . . ring Annie?

Zij schudde van neen — voelde naar 'r wang in plaats
van naar 'r keel, om niet te toonen 't gebaar noodig
voor te kunnen slikken.

,Hou die maar,” fluisterschreide ze, nog zonder tranen.
,Z60o burgerlijk hoeven we niet te zijn — je kunt 'm
thuis afdoen as je dat wilt rerug wil 'k 'm niét.”

Hij nikte, bleef onhandig staan, aarzelend heen te gaan.
Graag had-ie nog even gebleven, 'r troosten, 'r verklaren
waarom 't noodig was, hee¢l noodig, waarom ze eer bljj
moest zijn dan zich z66 gewurgd-ellendig te voelen. Maar
z66 tot weenen toe bewogen wist-ie zichzelf, dat-ie weg
wou gaan, weg, gauw gauw weg, om niets huilend te gaan
zeggen; hij was zoo weinig zeker van z'n doen, als-ie me-
delijden had, en dan nu tegenover haar, die toch wel als
'n gewone vriendin kon gelden, nou-ie 'r zod lang kende,
zooveel vertrouwelijkheden met ’'r gewisseld had. En 'n
nieuwe moed tot doorzetten riep-ie in zich: als-ie nu, na
dit alles, 't moeilijkste te hebben gedaan, niet brak, was
alles weer verloren immers. Hij boog zich even en gaf
dan z'n hand:

»,Dag Annie.”

»,Adieu,” groette ze, z'n vingertoppen drukkend ; hooguit
de zwaardichte keel neep ze het kirrende woordje.

Dan liep-ie beefslenterend naar de deur, zonder opzien,
als roerde even iets in hem om van een groet aan de
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kamerdingen, zoo vaak met innigheid gemonsterd en ver-
troeteld.

Zij zag hem gaan, de deurknop nemen om open te doen,
en een groote, angstige roep om hem schreeuwde door
haar heen, stootend langs de binnenwanden van haar hoofd,
heetkermend om alles wat met hem wegging, daar, daar,
door de deur ging het, hij deéd het, ja hij deed het, hij
had het gezegd en dan gebeurde het. Zij kon niet denken,
niet weten wat zij deed; het schreide zoo om hem terug te
hebben, nog even, dat ze, véér-ie de kamer uit was, haar
mond voelde openscheuren en hem riep, als 'n kind:
,Lou! Lou!” kreet ze smeekend en plots barstte het
schokkend gesnik los, stond ze, vooruitgeloopen, tegen zijn
rug aan te huilen. Hij had zich omgekeerd en kon haar
niet laten, hij nam haar hoofd en hield het tegen zich aan.
Bleek was-ie geworden, al verwonderde hem haar terug-
roep niet, iets geweldigs had hij verwacht bij 't openen
van de kamerdeur. Hij duwde die snel weer dicht en liet
haar heetschokkend, smartuitpersend huilen: ,Stil nou
Annie, wees nou stil, ogod kind, je maakt me zoo ellendig,
't is zoo veel beter voor jezelf. 't Kan niet An, 'k heb 'r
zoo over nagedacht.”

Zij nam de beide kanten van zijn jas en trok ze saam
en drukte haar hoofd ertusschen tegen zijn borst: ,,O god,
ik zeg ommers niks,” snikte ze, ,’t is ommers goed, je
hoeft toch niet bij me te blijven, la me alleen nog maar
even tegen je an staan Lou, tegen je warme kleeren,
Loutje, kleine mannie, ik dacht 't wel de vorige keer toen
je hier was . . . . ogodogod, hou je niet van me Loutje,
hou je niet meer van je kindje?” Wildsmartelijk, met het
weten van nu alles weg, alles plots zoo naakt-donker in
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het komende, schoksnikte ze door, al schikkend met 'r
handen ’'n plekje aan z'n kleeren, waar ze 'r gloeiende
hoofd indeukte, schurkend en dan weer even rustend in
heerlijkgelukkig grijpen naar wat nog was, en slurpend het
heel zachtwarme van zijn goed, zijn kracht, zijn rust, die
straks weg zouden zijn, ineéns, in een seconde van 'r weg-
getrokken voor altijJd — ,nee, nee, ogod je kunt niet bij
me blijven, ga dan maar heen Loutje, ga dan maar, stoor
je niet aan me, ga dan maar weg, ga maar.”

,Ben je niet kwaad? — zei-ie zacht, z'n hand tegen 'r
voorhoofd — ,,wees niet kwaad Annie, 't doet mezelf
ook pijn.”

»Zul je niet altijd wegblijven? zul je niet doen of we
vijanden zijn?” vroeg ze. ,Beloof je me dat je 's komen
zult, een enkele maal?”

»Ja,” zei-ie, ,’k zal weer ’s bij je komen, 'k zal niet
altijd wegblijven, zal 'k dan nou maar gaan? 't is beter
dat 'k heen ga.”

Zij trok en rafelde aan zijn kleeren:

Ja, ja, nee ja, ga dan maar heen,”’ zei ze, 'r hoofd al
verborgen om niet zijn oogen te hoeven zien, die stonden
weenloos-droef naar 'r neer te denken. Hij nam 'r beide
handen en drukte die even.

»,Dag Annie, we blijven vrienden hoor.”

Maar plots zag ze op, een straaltje klare bewustheid
kwam even 'r bewogenheid stillen; zij kon even denken
aan al 't daareven gebeurde en zij bedacht, hoe hij haar kwam
zeggen dat-ie niet meer van ’r hield — en zij was nog tegen
hem aan blijven staan, zij riep hem nog teruig . . . 'n barsche
trots voelde ze dan even, 'n harde wrokkige afkeer van
'r vernedering en zij bleef even voor hem staan en veegde
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zich over 't gezicht:

,Née nee,”” beet ze hem toe, ,née, as je niet meer van
me houdt, dan, dan hou 'k ook niet meer van jou, dan
ben je me onverschillig, dan hoef je niet terug te komen!”

Hij kon niet al 't onzinnige, 't gewild-heftige om zich
te redden, in zich opnemen nu, en wat verward, zonder
ook zich 't recht te nemen haar woorden te ontleden, die
weggesproken werden in zéo hevige bewogenheid, zei-ie:

,»Je hebt gelijk, Annie, ik, ik zou 't ook doen.”

Met ’'n koeleren denk-ruk van nu moeten doen, — nu
't vooral z6o onhoudbaar-scheef tusschen hen geworden
was, zei-ie: ,adieu, hou je sterk kind" — en liep in eenen
stap de kamer uit en de straat op.

Achter hem sloot zij de deur op de knip en dacht,
dacht . . . wanhopig voelde ze zich plots, hem nu weer
te hebben laten gaan, gezegd te hebben dat onware, af-
schuwelijke, en ze wierp zich in luid klaaghuilen neer en
liet haar smart gaan, gaan, tot ze moe was, moe door-
pijnd van het schrei-schokken . .. Dan werd de smart
allengs stilheviger rondschroeiend, vermoordend het afge-
martelde denken, dat mat, mat, neer kwam te liggen in
het arme, doorkrampte hoofd . . .

1L

Zijn vrouweverlangen — zong hij wel uit in zijn werk,
dat maakte zijn dagen weer vol breed en vast geluk een
langen tijd. De weelde, eens gehad bij Annette, hij miste
ze niet, het komende lag zonder onrust voor hem, om
door te gaan met simpele kracht en heel breed begeeren
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naar het hoogst-gevondene Schoone. Hij kon eenvoudig
leven en zijn kunst had hij immers, wat verlangde hij meer.
Hij had zijn werk verzonden, nieuw werk, daar was veel
jubel in en veel smartevoelen — daar zou zijn uitgever
op aanvallen, dat koopmannetje. Ja, ze zouden zien dat hij
adem in zijn longen had en wat wrochten kon. Zijn nieuwe
werk, het zonnelicht was er in gevangen en de regenwee-
moed weende er door. De straten en de pleinen had hij
gegrepen met Titanhanden en met den wisselenden af-
schijn der luchten had hij ze neergebouwd op zijn papier.
De verborgen menschenlevens, diep verspied achter den
klank van het dagelijks toegesproken woord — zijn han-
den hadden ze, onder de koortshitte van het zoekende
hoofd, koel-geduldig uitgesponnen, met de klare kleuren,
de lievende gelijkenissen en de pijnende treffingen van hun
wondere weefsels. O, het was hem al nieuwe vreugde,
z6o véor zijn teneinde gestreden beeldsel te zitten en
met zijn lievende oogen langs den glans van het bekrab-
beld papier te glijden — het leefde en luidde daar op de
simpele vierkantjes, het was alsof hij het bewegen en
zingen hoorde, en 't grauwen en morrelen en joelen en
kermen, en de volworden gestaltenissen der dingen waar-
nam, als-ie zijn hoofd neeg naar de vellen, waarlangs zijn
adem verinnig-warmend en liefkoozend en keurpaaiend ge-
gaan was. En het was of hij het niet weg kon doen, hij
wou het telkens zien en herzien en onderzoeken, hij wou
polijsten en krabbelen en verpuuren, hij wou het al voor
zich nemen en omtasten en schikken heel kleine dingen,
dat het volmaakt zou zijn. Dan, na aarzelen, verzond hij
en was rustig, blij-tevreden.

Maar er kwamen nu dagen, dat hij machteloos neerzat,
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met veel woeling in zijn hoofd van dingen lang bewaard
om neer te zetten, en nu niet te omvatten tot een geiso-
leerde eenheid. Dan liep hij zijn kamer rond om het door-
leefde te ontwarren, met dwang tot geduldig wachten, en
weer verstorend gemartel van zelfonderschatting. Dan zat
hij neer met beide handen aan zijn hoofd, uren lang, en
tastte en verdeelde en scheidde, en wachtte weer, wachtte

. en kon niet. En een eerste toegeven gebeurde dan
aan die onmacht: hij stelde zich tijd van stilstand om
frisch te worden, en verlengde dien, en de dagen verbracht
hij op straat of bij menschen, en wachtte de uren af, dat
hij bericht kon ontvangen. Weken kwamen, dat hij niet
werkte, maar nu en dan wat las en wandelde en aan zijn
soberheid ontwende. Dan kwam ook eindelijk een omme-
zien naar wat hij al gedaan had en 'n voldaanheid, die 't
hevig-rusteloos voortgaan langer stil deed staan. Hij vond
dan de critieken en herlas ze veel malen, en lei zich lang-
uit op een stoel en rookte dure sigaren: hij had al heel
wat gedaan, mocht wel wat weelde zoo in tusschentijden
van werk tot werk. Maar dan begonnen eerste teleurstel-
lingen te verontrusten, afkeurende critieken, neertrappende,
smalende, en hij ontkwam nict aan de neerploffende ont-
moediging die elk rubriekje hem bracht, nu de negeerende
trots er niet was van zijn daadlijke scheppingsvreugde. Nu
de vernederingen kwamen in zijn werkleege dagen, zijn
dagen van onmacht en nietigheid, waarin hij zich dikwijls bij
oogenblikken ijdel, 'n leeglooper begon te voelen, nu sloe-
gen ze zijn menschelijkheid met verlammenden twijfel.
Zooals hij in rusttijd den lof der eerste besprekingen op
zich in had laten koesteren, zoo liet hij nu zijn zelfachting
dadelijk slaan door de salonfatsoenlijke, of voorzichtige, of
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brutalerspottende ontkenning der anderen. Het bleef hem
ontstemmen bij alle dingen, dagen lang tot aan den slaap
toe, en als-ie weer opstond en geen nieuwe bemoediging
kleurde den dag, dan was er de ergenis van zelfmisken-
ning en van zenuwachtig ongeduld. Zijn uitgever liet hem
wachten, en zijn geld zou gauw op zijn. De weken wis-
selden van lachende onbezorgheid en van angst voor ge-
brek. Soms werkte hij weer, was hij weer sterk en vergat
zijn teleurstellingen, uren lang. Maar dan beten hem weer
nieuwe, zond men hem geweigerde stukken terug, die
brachten zorgen, die zijn verbeelding ombonden, en hijj
verzond ze weer en wachtte. Hij begon heele dagen op
zijn kamer te verbrengen van den eenen posttijd tot den
anderen; bevend als de man in zijn uniform de straathoek
kwam omgeloopen, wanhopig als-ie voorbijging, opschrik-
kend, als er gebeld werd. Nam-ie een weigering aan, dan zonk
een moordende, verstommende gelatenheid in hem neer en
als-ie even de blijdschap had van iets dat werd aangeno-
men, dan wrevelde toch allengs al spoediger de onrust
aan voor nieuwen zorg, wijl 't geld gauw was opgegeten,
nu zijn honorarium zijn levensmiddel was geworden. De
tijd was om, dat Annette hem van haar ruime vermogen
zijn maandgeld gaf, in een geurig enveloppetje, zoo dikwijls
in zijn jas gestopt met een lach en een kus. Er werden
langzaam schulden gemaakt, hij wachtte, wachtte, werkte
niet en ging zich bekrimpen .

Toen, een dag, vond hij zijn boek op een tafel liggen
— door zijn uitgever teruggezonden. Het was hem een
knauwende slag, die hem vooreerst de macht tot werken
benam, zijn hoop vermoordde en zijn eigenwaarde wurgde
van verlammende overrompeling. Dat had hij niet verwacht
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— er zou niet genoeg verkocht worden. Een geweldige
knap was er in hem omgeschoten, hij zat gansch verschokt
neer bij zijn werk en kon niet schreien of denken — het
was of hij een reusachtigen klap gekregen had op elk van
zijn armen, tot ze verslapt, als voddige dingen neerhingen
langs zijn lijff. Nu was het schrikkelijke gekomen. Toen
van den eersten verstarringsgreep zijn lichaam en.zijn hoofd
zich verruimd hadden, smartte klaardroever teleurstelling
aan: dat was zijn zorggekuste werk, zijn liefde van maanden,
zijn hoogstbereikte schoonheidsgeluk. O, daar had hij zijn
nachten voor neergezeten in heerlijke godsverwording, zich
opgesloten en in onthouding verhard — zoo wierp men
hem zijn stoergedulddoorwrochte zieledrbeid terug met een
koopmans-verdrietelijk bezwaartje! O, hij wist nu, dat geen
van de anderen het durven zou, nu zijn vaste uitgever het
weigerde, er zouden geen koopers genoeg zijn om den
winst groot te maken. Moedeloos verzond hij het, wetend
dat 't nu terug zou komen. Hij had al veel mooie dingen
van zijn kamer verpand, en de dag kwam ook, dat hij zijn
eerste kleeren wegbracht om te kunnen eten en dat hij geld
leende van vrienden, en aanmaningen ontving van schuld-
eischers, als-ie verblijdende boodschappen wachtte.

Dan begon hij van kamer naar kamer te verhuizen, wijl
hij zijn huur niet betalen kon, hij at mindere malen daags
en armelijker dan ooit De dagen beten en grauwden hem
en zijn verbeelding bevroor in de harde omdonkering van
de allengs ongebroken benauwende onrust.

Keer op keer kwam zijn roman terug, zij wilden hem
niet, op veel lezend publiek had hij niet gerekend. Hij
vernederde zich voor schuldeischers en uitgevers, eindelijk
zijn armoe noemend, ging dan met zijn hoed in de hand
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de kantoren afloopen om schrijffwerk te vragen, dat 'm 'n
deel zou aanbrengen in kamerhuur, tot-ie z’'n bed en z'n
stoel rustig zou kunnen houden. Maar in de geordende
wereldwoeling was hij 'n vreemde, zij zonden hem uit het
huis, waar hij kwam binnengeloopen en met voddige klee-
ren liep hij langs de straat en schaamde zich voor beken-
den. Dan dacht hij wel grimmig aan den tijd, dat hij zich voor
had genomen, zijn persoonlijkheid oppermachtig te laten
te verwennen — o, nee, zij werd niet meer verwend nu,
zijn trots was wel gauw gebroken, zij hadden zijn verme-
tel verbeelden al neergepatst, en hem nijdig, wraakzuchtig
gestriemd, tot z'n wangen wat bleeker en strakker z'n
kaken overspanden en z'n baard niet coquet meer was,
maar verwaarloosd slierde en misgroeide om zijn gezicht.
Er waren uren gekomen, als hij hongerig door de stad
liep, dat de gang van zijn ranke figuur schrompeler was
neergenekt, z'n oogen die wel forschwijd rondregeerden,
grauwer en deemoediger zagen naar de weelderige middag-
wereld. En toen hij een keer in de verte Annette’s vrien-
dinnetje had zien komen, met 'r duurgekleede figuurtje wuft
voorttrippend over de drukke trottoirs, had-ie zich omge-
keerd, was een hoek van de straat omgegaan en hard
weggeloopen, bang dat ze 'm zou ontmoeten. Haar, An-
nette, had-ie niet weergezien al dien tijd.

Hongerig en ellendig was-ie dien avond naar zijn kamer
geklommen, bleef daar in donker zitten, huiverig en koud
van z'n afgeloopen, doorplaste schoenen, waarop-ie den hal-
ven dag gesloft had door de verregende stad. Wee en
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krachteloos voelde hij z'n maag van dagenlang gemis aan ver-
warmend, pittig voedsel, z'n hoofd en keel waren moe van
't vele doorschreiende ellendegebeuren dat erin omgedreund
had. ’'sMiddags was-ie de deur uitgegaan, laat opgestaan
om een groot daggedeelte te verslapen, en van 'n geluk-
kig tegengekomen kennis had-ie een paar dubbeltjes losge-
gepraat, was toen koffie met brood gaan koopen in een
volkshuis. Werklui, gezonde kerels zaten er en dronken
hun koffie bij 't twaalfuurtje, dat ze in hun zakje van hun
vrouwen hadden meegekregen: dikke boterhammen met
vleesch en kaas belegd, beter dan sinds lang de zijne ge-
weest waren. Benijd had-ie ze, die simpelen, die bij 't
binnenkomen en 't heengaan voor zijn sjofelen hoed aan
hun petten getikt hadden: driemaals daags aten ze rustig,
week aan week. Dan was-ie weer eens naar huis gegaan,
om te zien of er bericht was. Nog altijd zwierf z'n boek
van bureau naar bureau: geschrapt, gewijzigd had-ie al,
en met veel complimenteuze briefjes zonden ze het terug
enterig . . . Telkens zond hij weer en wachtte: 's morgens
uit zijn bed keek hij naar de mat, of iets was neergelegd
— s avond opende hij bevend de deur, of iets lichters
dan 't kamerdonker ook te zien was bij 't binnenkomen
— altijd was het, na lang getreiter, met weigering terug-
gekeerd. Hij dacht nu wel, dat 't de laatste maal zou
worden, het kon niet langer gaan zoo. Het was te smar-
telijk bestaan, zijn lichaam zou het wel opgeven . . . .
Hij had het groezelig gordijn opgetrokken en flauwoogde
de straat in, die daar lag als een reuzige regenbak met
'r hardzwarte huizenwanden en 'r plasglimmerende steenen-
bodem. Lantarenhoofden op lange paallijven stonden 't
stille geknies van den fijnen regen met hun enkele licht-

3



34

oogen te begluren en grepen met hun breekspelende stra-
lenarmen naar de brokken grauwe omdonkering rond
zich heen, als stijfgebarige idioten. Nu en dan week Louis
achteruit naar den kamerwand, als een uitgedijd schaduw-
beeld lang zijn huizenkant schoof en dichter aankromp
over de lichtschubbende glimming der steenen. Dan schokte,
altijd nieuw, weer verwachting aan — het kon, het kon,
ogod het zou de post kunnen zijn, die hem redden kwam
. .. . Maar dan tilde hij zijn hoofd op, en luisterde adem-
loos, met oogen die het kijken als in hooren hadden om-
gezet, en voort week het stappengetikkel naar de achterste
straatstilte. Hij neeg weer naar voren met z'n neus tegen
't raam gedrukt en zocht, terwijl deurgeklap weer 't omgaan
van den besteller kon zijn, door 't lichtbeplekte glasbeslag
naar de verst bereikbare huizenportieken. Hij had zoo een
tijdje gezeten, met telkens wegloopen van 't eene naar
't andere raam, den adem &l wrijvend van 't glas, toen in
de straat de uniform rondging met zijn lichtje voor den
borst. Hij stond weer, zijn ademhalen inhoudend, den man
vast te houden met zijn oogen, zag hem heen en weer
gaan van de oneven naar de even nummers, en in 't licht
dat op zijn pakje scheen zocht Louis, of er een bekende
enveloppe merkbaar was. Dichterbij kwam de man, tegen-
over zijn huis, op 't oneven nummer. Hij verlangde en
verlangde weer, dlle denken op 't handbeweeg van den
man in de cape tegenover hem, of-ie keeren zou. Weg!
Een huis verder, en alles was weer verloren, zijn brieven
lagen geregeld. En nog dichter drukte-ie z'n gezicht tegen
't glas — hij kon zich immers éénmaal vergissen — en
weer lag zijn hoofd achterover bevend te wachten het
reppen van 't belgeluid, en weer verstierf de stap van
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den man in de schrikkelijke folterstilte. Langzaam, moe,
schoof-ie 'n stoel bij en ging zitten, lei z'n hoofd tusschen
z’n armen in op tafel, te afgemat om te zuchten. Een
rommelende kreuning schoot pijn door z'n lichaam, van wee-
heid, en zoemende trillinkjes warrelde dat door z'n hoofd.
Hij bleef maar zoo stil liggen, daar was nu dadelijk niets
aan te doen, misschien zou-ie slaap krijgen, dan was-ie
weer tot morgen geholpen. Slapen, slapen, ja hij zou het
nu wel willen, zachtjes doorslapen om niet weer wakker
te worden, als 't maar kdon — 't kon niet — hij kon zich
niet dooden. Het had altijd nog verbeelding geleken, 't
verlangen naar den dood; 't leefbegeeren was sterker bij .
eerlijk onderzoeken, maar langzaam had de vele ellende 't
einde-verlangen echter doen worden, als 't gebeuren kon
zonder dadd — zonder oogenblik van afscheid moeten
nemen — zonder 't wéten van heen te gaan — had-ie 't
zich allengs wel toegewenscht.

Plots rengelde een forsche belruk door het huis — schelle
aandachtrukken striemden door z'n hoofd, en onmiddellijk
leefde daar weer de gedachte — gloeide een bévinkje hoop in
zijn pijnlijke hoofd: het kén nog — nog weer en altijd
kon het. Opspringend greep-ie naar 't glansplekje van den
deurknop in 't donker, stormde de trap af toen z'n naam
werd geroepen. Hij gluurde om de trapbuiging, maar er
was geen postlichtje beneden. Een man stond er en droeg
iets onder zijn arm. Hij liep naar hem heen en nam het
aan en fluisterde iets terug en wég was de man . . . .

Het was het botk . . . .

Terug.

Hij sloeg de deur toe, bleef daar met zijn slappe lijf
tegen leunen en een groote wijde vermoeidheid zonk in
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hem neer. Hij liet zijn zware hoofd neerknakken op zijn
schouder en wierp het pak uit z'n handen op den grond.
Er was een ijl gezoem, een toonloos-massaal getril om heel
zijn wezen, dat geen denken meer had en geen zien; er was
alleen nog maar een heel vaag, licht weifelend levensvoelen
als door nauw-schemertrillende oogkieren heen gemerkt.

Hij leek ditmaal wel het groote bangzwarte einde, deze
klap, waarna geen nieuwe meer mogelijk leek, wijl er geen
verwachting meer na leven kon in zijn heenstervende lijf.
Maar hij dacht er niet eens aan nu, dat er niets meer bleef, dat
nergens meer hulp was te vinden, dat-ie morgen, over-
morgen vergaan zou van gebrek. De dingen bereikten niet
het denkpunt in zijn hoofd, maar ombonden het saam met
al zwaardonkerder windselen, waarin hij daar een poos stond
neergemokerd in den gang. Dan aarzelde een wil aan om
toch iets te doen, om niet te blijven daar, en hij bukte
tweemaal naar het pak, tot-ie langzaam er mee tegen de
hooge trappen opstrompelde naar de kamer. Hij grabbelde
naar 'n lucifer in z’'n zak en stak 'n stuk lamp op; de
droge pit rees in hardgele vlam, die van deingolfjes ver-
deeld, knettervonkjes spatte; maar dichtbij het licht brak
hij het touwtje los en nam er den brief uit. Het was al
zoo vaak hetzelfde geweest, het kon hem weinig schelen,
wat er bij was geschreven. Weledele Heer, ja ja het was
heel goed, debiet, nee het debiet zou te waarschijnlijk zijn;
ja, ja, zeker, maar het werk, artistiek geoordeeld was het
zeer goed, ja ten minste naar hun bescheiden meening,
ja zeker . . . .

Hij lei het weer neer en liet het pitje spokig krimpen
en uitzetten en leunde met zijn bovenlijff op de tafel. Ja,
wat zou-ie nu ook doen gaan! Hier blijven? Op bed gaan
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liggen? Nee, nee, niet het vreeselijke bed, nee weg! de
straat op!

Hij zou maar de deur uitloopen, hier kon-ie 't niet uit-
houen in 't omspokende donker. Misschien zouen 't licht
en de menschen op straat 'm nog weer wat te denken geven,
misschien kwam-ie iemand tegen die 'm wat gaf. Hij had
z’n jas nog aan en duwde z'n ouwe hoed op z'n hoofd.
266 met al doodelijke deernis, die zwaarsluipend op hem
neerwoog, slofte-ie de straat op.

De avondstad, bedropen van dagregen, lag zich weelderig
te warmen aan de zegening van het licht; onder de egale
hemelgrauwing die haar eindeloozen fijnen regen afwond als
een wereld vol neervloeiende draadsels, lagen de straten
met lampenverfeestelijkte huizenpuien, waarlangs veel men-
schen na eten en drinken te wandelen slenterden. Hij
liep 'n paar drukke straten door en zag naar 't pleizier
van de menschen; dan begon 't hem te hinderen, was-ie
bang dat ze merken zouen de pijn van zijn maag, die
heviger kreunde. Zijn lijf was al slapper gaan hangen op
zijn beenen, die schenen het niet lang meer te kunnen
dragen, maar wrikten en schoten uit als-ie weer even ge-
loopen had. Toen ging hij even tegen 'n winkelraam staan,
half rustend in een vensterkozijn, en daar begon 't pas,
o zoo wijd ommeroerend aan te weenen in zijn van den
zit herstellende lichaam — van honger en zwakte en onein-
dige hulpeloosheid. De avondstad, die daar lag in haar
prachtrossen schijn, met haar ongeweten gelukkig zijn van
alle heenlevende bcstaansdingen, de avondstad die leek op
het zoekende menschverlangen, wat had hij ze wel lief-
gehad in dagen van kracht! Wat had hij hier wel gewan-
deld, gewandeld met het mooie vrouwtje aan zijn arm,
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dat lachte in zijn oogen en joelde hem haar spelemeiende
vertroeteling toe in het hooge vraaggeklokkel van haar
stemmetje !

O, hoe had zich het leven gewroken op de vermeeste-
ring van zijn absolute eigenmacht, hoe had de wereld hem
daar uitgeworpen, tot hij haar schoonheid niet meer waar-
nemen kon! Wat zat hij daar als een verschoppeling hon-
gerend te wachten of 'm 'n bekende zou opmerken, die 'm
toespreken en wat geven zou. Ja, gebeurde 't maar, 't
martelend gehijg van z'n maag zou over zijn voor 'n uur.
Voor 'n uur — nee, nee hij wou toch niet — o nee, hij
wou hier niet blijven zitten, hij wou weg, weg, het kon
zoo niet meer. Hij rechtte zich wat en voelde bij 't nieuwe
staan de steenen pijnen onder z'n voeten en hij greep naar
zijn hoofd of het van de schreikropping bersten wou. Hij
stond even met zijn hand aan zijn voorhoofd genepen, en
veegde 't eerste nat van z'n oogen af aan z'n jas. Toen
strompelde hij haastig de straat uit naar het donkere plein —
menschen op de trottoirs zagen hem na, stonden even stil
en praatten en gingen weer. Hij wist niet waarheen hij
gaan zou, maar weég wou hij van de menschen, wég van
het vele licht, dat schrijnde z'n weennatte oogen, weg van
de gezichten die beloerden zijn pijn en zijn weedom tot
diep in zijn binnenste verborgenheid. Hij ging langs den
schouwburg, waar rijtuigen rissen ordenden en mannen in
uniformen lieten de uitgaande versierden in het warme
feestbekleede gebouw. Nee, zij wilden hem niet meer, de
menschen, hij kon niets, hij kon hen niet genoeg verma-
hen, hij wou zichzelf zijn en zij wilden hem hebben voor
zich naar hun begeeren, nu zonden zij hem van zich en
lieten hem stille wegstrompelen. Achter den schouwburg
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kwam hij op een gracht, die was heel stil, met zeldzamen
stap. Voor de rustige huizenrijen stonden boomen met
naakte kruinen, als enkele veelvingerige handen vangend
den regendruip, en tot een brugkolos naar een zijgracht
breedruggend neerzwenkte, leien lantarens veel rimpel-
verwervelde lichtpilaren op de boordevolle bedding. Het
van regendroppen beduizendprikkelde water leefde er kalm
met zijn langzamen stroom tusschen de temperdwingende
wanden, waar 't enkel zachtkoerlend zijn golfjes naar
dreigde, als kleinen die lacheplagend slaan naar hun vaders.

Hier bleef hij even staan rusten tegen een huis — en
dacht aan den dood. Het leek niet slechter dan nu, niet
meer te zijn. Was het niet voldoende om te sterven,
geleefd te hebben zooals hij, waren er dan niet velen die
minder gedaan, ook velen die minder bereikt hadden zelfs?
En was-ie niet vele malen gelukkig geweest? Wat zou er
voor reden zijn, om niét te gaan sterven, nu de wereld,
zonder wie hij immers ni¢t leven kon, hem van zich
wierp? De dood, de dood, o wat was hij nog jong! Had-ie
wel ooit gedacht zoo vroeg te willen gaan? naar dat verre,
huiverzwarte ginds, ja, wat — god, wat was het- O, dat
onzekere, wat zou-ie daar vinden, wie wist het — had hij
't ooit geweten’ Als-ie overtuigd was, dat er niéts was,
ja dan zou-ie maar gaan . . . Maar als er érger was dan
hier — of 't z¢lfde — als er geén rust kwam, als-ie weten
zou dat eeuwighuiveren, wéten het wegzijn van het leven
met zijn bewegingsvreugde . ., o, de twijfel, de twijfel
aan wat daar wachtte! ogod wat had-ie 't immers liefgehad,
dat Leéven, altijd en altijd, zonder weifelenden oogwenk,
wat had-ie 't met zijn armen omvat, zijn fijnste wisseling
breedslurpend ingeademd! O ja, die liefde, die liefde voor
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het leven, o dat wereldsterk terugbegeeren naar de Aan-
schouwing, naar de sensatie van het Zien, van het rijke
Bezit, dat kon 'm nog niet laten sterven, dat was het,
dat 'm daar nu neersmakte in oneindige hoogsnikkende
verlatenheid. Nee, nee het kon niet, hij durfde nog niet,
nee o, hij wou nog den dood niet, hij merkte nog zoo 't
opkermende jeugdleven, dat daar lag heel beneden in hem
neergepijnd . . . O, het was of een purperstreep langs z'n
voorhoofd vaagde en 'r een koortsigen brand van biddend
leefverlangen achterliet, hij voelde hoog in zijn hoofd een
ontwarring uiteenwijken, en lichter te dragen en te her-
kennen werden zijn zware denkmassa’s. Ja, het was of hij
nu iets klaarders gewaar werd, hij moest iets doén en
niet hier blijven . . . zou er dan met het Leven geen
vrede te sluiten zijn? Zou-ie het Leven, zijn grootste Lief,
niet kunnen naderen gaan, dan zou het hem tot zich weer
nemen . . . Hij moest iets doen, ja heel duidelijk was het
nog niet, maar hij was ook zco moe, zoo gebroken-moe,
zoo tot niet meer kunnen bewegen afgemat, hij moest wat
zien te eten, ja eerst iets eten en dan verder denken. Hijj
zou het probeeren iets te krijgen, dat zou z'n eerste
nadering zijn . . . En hij liep een zijsteeg in van de
gracht en vond er een bakkerswinkel. Hij veegde z'n
gezicht wat af, wreef z'n baard uiteen, zette z'n hoed
terecht en stak z'n handen in z'n jaszakken om zich wat
steviger te rekken uit z’'n kleeren. En rechtop liep hij den
winkel in en vroeg de bakkersvrouw om ’'n dubbeltje
krentenbroodjes. Hij woonde daarachter, zei-ie, en had
vergeten geld bij zich te doen, maar straks zou-ie 't wel
even geven, anders moest-ie weer terug. De vrouw zag
hem aan en weifelde, en angstig stond hij, met de ver-
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weeénde broodgeur in zijn keel, te wachten wat haar mond
zou gaan zeggen. Dan glimlachte ze en zei: ,U ziet 'r
nogal eerlijk uit, as u morrege 'r is de weg uitkomt,” en
'n beving voelde hij toen haar hand van den uitstalplank
voor 't raam weg vier broodjes nam. Hij verzekerde nog
eens, 't geld straks te zullen brengen, ,dat komt wel
terecht,” zei de vrouw en zag glimlachend naar z'n kleeren:
»as u 'r is de buurt uitkomt hoor.” Hij zag dat zij begrepen
had en kleurde licht en liep haastig-bedremmeld weg.
Grimmig beet-ie in 't eerste broodje, bevend van honger,
met een in bewogenheid trillend bedenken van — vrouwen
zijn toch goed. Huilend van bevrediging stond hij tegen
de muur in de steeg zijn vier broodjes van elkaar te
scheuren en te verkauwen en heel diepdankbaar was hij
die vrouw — zij had het gezien — en gegeven . . . de
menschen waren nog niet zoo slecht, zij wilden 'm wel
tegemoet komen, dacht ie, als hij zelf naar hen toe kwam
en menschelijk deed . . . Hij kon nu dadelijk beter denken,
nu er eten in zijn maag was — al lag het plotseling-vele
wat zwaar en apart. Wat had-ie in lang geen vrouw om
zich geweten, wat was er in geen maanden een meisjesstem
om 'm heengegaan, zooals vroeger, toen Annette's stem-
metje, haar klare muzikale stemmetje tintelend sleepte
door zijn ziel, als ze hem vleide . . . ja ze was een klein
vleistertje, die Annie, ja ze had 'm vaak heele klinkende
stroopsmeerderijtjes toegelachen . . . Hij zou nog wat de
gracht afloopen en wat lekker denken . . . en niet meer
aan den dood . . . nee hij wist 't nu wel heel zeker —
de dood leek niet begeerlijk meer. Het begon sterker en
blijer in hem te spreken, dat hij zich eer verzoénen moest
met de wereld . . . verzotnen — ja, was-ie ook ztlf mis-
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schien de zondaar gweest? Had-ie 'r wel ooit aan gedacht
dat de wereld réchten op hem had, — dat-ie te veel
eischte van de anderen, en ze onderschatte en miskende?
Had-ie niet moeten onderhandelen met het leven, dat de
menschen immers maakten, had-ie die menschen wel recht

gedaan? Zijn persoonlijkheid . . . was die alleen op de
wereld . . . en noodig alleén voor zijn bestaan? En was-ie
ze blijven tillen boven alles — had-ie er de oppermacht

voor bewaard? Met weemoedigen spot dacht-ie aan z'n
rondgaan om klerkenwerk, aan z'n colporteeren met
krantjes, aan z'n zelfvernederingen bij uitgevers en schuld-
eischers. Zijn persoonlijkheid . . . daar had Annette voor
gehuild, zich vernederd, hair persoonlijkheid voor ver-
nietigd en — o, herinnering, die 'm nu de schaamte naar
z’n hoofd dreef, en week maakte — zij had dat alles
vergeefs gedaan! Hij was weggeloopen en had haar laten
snikken . . . . z66dat ze ten laatste zich sterk had moeten
maken en beleedigd doen — uit vrees misschien voor zijn
spottend herdenken, als-ie alleen zou zijn! Hij had dat
alles gedaan — om zich te herwinnen voor z'n werk —
z’n werk, dat werd uitgelachen — dat werd neergehakt,
voor z'n werk dat daar nu ginds in die donkere ellende-
kooi op tafel lag — door 't heele land geslingerd en van
overal teruggeworpen naar z'n hongerende Persoonlijkheid !
O, wat had-ie de dagen miskend, waarin-ie de weelde
wetend en gelukgrinnikend betast had van Annette’s om-
geving — waarin zij hun jeugdmonden hadden laten lachen
en kussen, ja al 't prachtige kleinlieve van z'n jeugd had-ie
toen weggelachen! Hoe kort waren die dagen nog maar
voorbij, dat-ie zich had laten verwennen door 'r puurmooie
liefde, die had-ie toch é&cht geweten en hij was ze van



43

zich gaan rijten, al wist-ie dat 't 'm pijn deed. Nagedacht,
overwogen had-ie, en 'n faaaie eindmeening had-ie zich
getracteerd; vergeten en overkermd was nu die meening
door z'n verlangen — ogod ja z'n hevige, rondklagende
kreunende verlangen! Was dat niet genoeg om te gaan
saterlachen over z'n broekjesgeleerdheid, dat-ie z'n leven
zou wiilen geven voor eén liefkozing van 'r fijne handen,
eén omarming? O, hij moest nu even stil gaan staan,
wacht eens, daar perste weer iets lichts bliksemend saam
in zijn hoofd — o, het was pijnend-licht . . . Zij, zij Annie,
zij was er toch nog? O, zou-ie haar niet grijpen gaan . . .
Stil nu, hij zou het even kalm dwingen dat dichthooge
licht, hij zou het even regeeren en vatbaar maken, zod,
zod, nu stil, zij hield toch van 'm, zij had immers van 'm
gehouden, had ze niet gesnikt tegen hem aan, toen-ie
heen gegaan was? Zij zou hem nodg willen? . . . . hij
wreef langs z'n gezicht van de uitspattende verrassings-
uitgelatenheid, hij was sneller gaan loopen en had naar 'n
bordje gekeken aan de ingang van 'n nieuwe steeg. Ginds,
enkele straten verder, zat ze zeker op haar aardige kamer
en verlangde naar hem . .. . O, zou-ie zich niet gaan
heel heel vernederend verkleinen en vatten haar mooie
hoofdje en kussen en troosten haar en bidden haar, hem
weer bij zich te nemen? Zou-ie niet kruipen gaan voor 'r
mooie figuurtje neer, zij die zich zoo eerlijk gegeven had
en nu niet naar hém kon komen, uit vrees voor nieuwe
weigering? Weigering! Ja zijn zeldzame geluk had zich nog
aan hem vastgeklampt — als een waarschuwing leek het
nu geweest te zijn — maar weggerukt had-ie ’'t, wijl 't
aanziend voor zijn Noodlot! O, nu vooruit, naar het lief,
naar het mooie rijke lief, het was nog vroeg, hij ging naar
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zijn liefje nu . . . . een dichtheete drang van uitgelaten-
heid steeg door z'n keel naar z'n als uitzettende, wrakke
hoofd. Hij vocht zich tandennijpend heen door de brandende
pijn van zijn voeten, en harder liep hij, tot-ie op de gracht
kwam, waar Annette's pension was. Hij stond nog even
stil, om tot bedaren te komen . . . . het leven lag daar
ook plots zoo weelderig voor hem, om maar te grijpen
met zijn wijdverlangende armen, om maar te slurpen met
zijn gegeeselde kluizenaarsmond . . . . liefde sloeg hoog
leeuwerikjubileerend in hem rond . . . . Hij zou even z'n
jas nog wat uit de kreuken trekken en z'n hoed wat
frisscher zetten. Met zijn nagels ordende hij zijn baard en
_zijn snor, en veegde z'n gezicht nog wat af met 'n oud
stuk zakdoek. Dan stond hij nog even, zijn handen tot
vuisten nijpend om zich tegen zijn zenuwen wat sterk te
maken — hij voelde zich al zoo uitgeput, als even z'n
opwinding wat stilde, en nu voor het huis klappertandde
hij van koortsig beven. Pijnlijke trillingen priemden in zijn
borst, toen hij 't stoepje opliep en aanbelde. Het meisje
van 't pension maakte open en herkende hem en zei,
weifelfronsend, bang niet goed te doen: ja, ze geloofde
wel, ze wist niet zeker of de juffrouw thuis was, maar ze
zou eerst zien en zeggen wie er was. ,Niet noodig,” zei-ie,
en liep de gang door. Hijgend liep-ie op de deur toe —
vreemde verdoovende windgieringen lawaaiden om z'n
hoofd, toen-ie openmaakte.

Annette zat op de canapé — een boek op haar schoot,
Ze zag open schrok verbleekend. Hij duwde zacht de deur
achter zich toe en bleef staan met verslagen oogen en kon
geen goeienavond zeggen en durfde niet naderen, nu zij
zitten bleef. Hij zag haar opeens als zijn opperste meer-
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derheid — hij durfde zijn vele overdachte woorden niet
beginnen, alles lag zoo zwaar in hem neergezonken, dat
hij devoot stond te wachten tot er iets gebeuren zou. De
warme kamerweelde was hem vreemd gaan ontwapenen
— hij vond zich met zijn versijpelde modderschoenen en
zijn verkleumde lijf op haar matten staan, zachtomkropen
door de ronddrijvende warmtegolven, die kwamen hem als
goedigtrouwe herkennende beesten likken en liefkozen —
maar als een bedelende vreemde zoo geknecht stond hij
daar door haar met angst slaande beweegloosheid. Hier in dit
overdadige wereldje had-ie als een verwende koning gere-
geerd en zijn woorden had-ie spaarzaam en sonoor laten
klinken — nou was-ie bang om te spreken en naar 'r op
te kijken, verstard. Zij zat met oogen die hun leven als
naar binnen in het hoofd sloegen en dan glansloos bléven,
even naar hem heen te staren en hij hoorde dan haar:
,He?’ — en zag haar opstaan. Zij naderde hem langzaam,
toen-ie begon te spreken — hij voelde al dichter en ver-
stommender verbonzingen, nu ze dichterbij kwam:

,Dag Annie”’ —

»Dag Louis,” zei ze toonloos, v66r 'm staan blijvend
en dan na even wachten: ,,Wat kom je doen — wat wou je?"

,Annie” —
»Wat is er dan?” vroeg ze zacht.
,yAnnie — ik wou je — ik wou je even spreken,” zei-ie

met half geluid.

Zij kwam weer even dichterbij en zag hem nu aan,
zoekend in zijn oogen en aarzelwetend . . . . ,nou, wat
wou je dan:”

Dan greep hij haar handen, en trok haar naar zich toe

en hield ze tegen zijn gezicht en liet zich gaan, huilsta-
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melend; ,,0 god Annie, ik, ik verlang zoo naar je, o mag
ik weer bij je zijn, wat heb 'k gedaan . . . .”

Zij voelde ziju lippen op zijn handen en trok ze terug,
haar hoofd even naar benee, nadenkend en even achteruit-
loopend:

»Nee, je houdt toch niet meer van me, as je niet van
me houdt, nee, dan wil 'k niet, nee Lou, dan moeten we
niet saam zijn."”

Hij hief z’'n hoofd op en zag in zijn bewogenheid den
ernst in haar oogen — dan stiet de angst in hem neer,
dat ze weigeren zou. O god, nu zou hij pas gestraft worden
zeker, en heviger begeerde hij . . . . dat was alles, alles
daar voor hem . . . . het moest, het modest . . . wat was
ze mooi en rank en liefblond met ’'r zwaarfijne vlechten
rondgewonden op 'r hoofd . . . . en opnieuw greep-ie 'r
handen en kermde z'n verlangen: ,,0O god, Annie, toe nou,
to¢ nou, geloof je me dan niet, ik heb zoo naar je ver-
langd, hou je dan niet van me, vergeet dan wat 'k gedaan
heb Annie, o laat me nou niet zoo weer heengaan . . . .
ik ben zoo ellendig . . . .”

»Jij voelt je ellendig?”’ zei ze, ,,en nu kom je pas terug,
nu jij 't gemis voelt . . . . o, god Lou, ik weet 't niet,
ik ben zoo bang . . . . o, 'k ben zoo bang .. .."”

Hij had zijn arm al om haar heen geslagen en 'n zacht-
rood was gaan bloeien op 'r wangen en voorhoofd:

»Annie, hoor is,” heftig dringend vroeg-ie: ,hoor s,
hou jij niet van me, zeg dat alleen maar, toe zeg 't nou,
we zijn zoo gelukkig geweest, weet je dat niet meer, wil
je dat niet weer terug, o zeg 't nou, of je van me houdt . ...”

Zij was langzaam gaan schreien en lei plots 'r hoofd
weer tegen zijn schouder: ,Lou, Loutje, ik hou zoo van
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je, maar jij, jij wist 't zoo zeker, jij zei 't zoo kalm, weet
je wel, ik ben zoo bang dat je weer van me weg zult
gaan, o god ik ben zoo bang . . . .’

»Nee”, zei-ie heesch, ,nee, lieveling, toe laat me nou
bij je zijn, ik heb me zoo vreeselijk vergist, ik heb je zoo
miskend kind, toe vergeet 't nou, Annie, lieveling . . . .”

»Lou,"” snikte ze, ,Loutje, heerlijke lieveling, o blijf je
dan weer bij me, goddelijke mannie.” Zij pakte hem om
zijn hals en kuste en knuffelde hem, zoende zijn baard
en zijn oogen: ,o0 blijf je nou weer bij me, zal je nou
niet weer van me weggaan, je hebt me zoo'n verdriet ge-
daan, o wat ben 'k blij dat 'k je weer terug heb.”

Zij streek hem over zijn oogen en zijn gezicht en drong
hem en troetelde hem tegen zich; ,Wat ben je mager
geworden mannie,” klaaghuilde ze, ,,0 wat ben je vreese-
lijk mager geworden, o wat moet je 'n verdriet hebben
gehad; waarom ben je dan niet eerder gekomen — waarom
ben je van je vrouwtje weggegaan . . . ."”

Hij vond zich opeens in het heelrijke geheven, met zijn
bleeke gezicht door haar vochtzachte zoenen beaaid en z'n
heele hoofd in de tot zich nemende heffing van haar armen.
Hij kon niets zeggen en liet haar maar gaan en gaan en
drong zijn hoofd dichter en weekgulziger, als al moeér,
naar 'r heftige geliefkoos. Zij stonden zich uit te gebaren
midden in de kamer, in het wijd rondzingende lampelicht,
hun benedenlijven verbleektrozig van den haardgloei be-
streken. De gesloten kamer met 'r bekende meubelglim-
mingen en kleurentoon, gemerkt in massa-waarneming alle
rondomme dingen, was hem zoo innigveilig gaan omsluiten,
en haar verteedering was zoo plots en vol, dat hij een
oogenblik niet denken kon en niet onderscheiden — dat
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hij heel, heel klein leek en gansch omvangen van het
zwoelrijke, dat hij wég was in de machtige vermeestering
van een vaaggeweten, diepgebenedijden ommekeer. Zij nam
hem dan mee naar een stoel en ging zitten op zijn schoot
en kreunde zachte vraagjes van alles weggevende vreugde
en hij fluisterzuchtte zijn korte antwoordjes, en tusschen
halfopen oogleden door zag hij haar hoogblonde emotie-
roode schreigezichtje, heel goudlicht in de concentratie
van al blijdschap om het teruggevondenene en dan-zaten
zij weer stil en rustten. Zij ging naar achter en haalde
koffie en brood en vleesch en als hij zijn kleeren gereinigd
had en zich gewasschen, aten zij en dronken tegenover
elkaar en alle levenskracht scheen in hem rustig en frisch
gekeerd te zijn. Zij beklaagde hem en drong hem tot eten
en kwam hem nog eens omhelzen: ,mannetje, mannetje,
wat ben je vreeselijk bleek en moe — ik dacht dat je
nooit weer bij me zou komen, vanavond dacht ik 't nog —
zou-ie me nou zoo, z6o vreeselijk alleen hier laten en nooit

weer tegen me spreken? — en dan kwam je inéen —
o god, ik ben zoo blij — blijf je nou bij me, nee zég 't
nou nog ’'s — toe nou”’ zong ze dieptonig als tot 'n

kindje: ,,ogonnie blijf je nou altijd bij je vrouwtje, ga je
nou nooit weer van me weg:”’

En als zij dan sprak, begon, langzaam, na een zucht,
in het heel rondomwikkelendwarme een lichtstreep van
klaarder weten te breken; en het was, alsof, nd het af-
mattend-overdadige, na het hongerig begeerde en gulzig
verzwolgene, nu een weifelend-vermoede verzadiging hem
dofdempend ontroerloos deed zijn, alsof alle ellende ver-
geten was en een koele verstandelijkheid werkte alweer

in hem. Hij kon nu weer goed begrijpen wat zij zei —
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»altijd, altijd moest hij nu bij haar blijven, en niet meer
weggaan, nooit” — en hij lei zijn hoofd tegen haar aan
om nog eens het opperst-wégmakende terug te vinden
van straks en daarin zijn antwoord gretig te geven, maar
het keerde niet en hij zei het toch, maar niet met het
als straks zoo wijde begeeren zei hij het, hij merkte meer
verlangen in zijn toon te moeten leggen dan er in leéfde.
En in dat opgedwongene praatte hij voort en vertelde
eindelijk van zijn ellende, zijn honger, zijn werkzoeken;
eerst aarzelend, dan met 'n wegdwingen van 'n heimelijken
eerbied voor het voorbije leed, verhaalde hij al het ge-
beurde . . . .

Zij lachte eerst, in het ongedachte geluk van hun ge-
zelligheid om 't licht van de tafel daar, maar dan stond
zij op en liep op hem toe en nam tusschen haar broos-
blanke handjes zijn hoofd en lei het tegen haar zij, staande.
En met ’n uitzingen van het heerlijk-uitgelatene, niet vast
te houden denkbeeld, schudde =zij met haar hoofd, als
wrikkend het geluk uit haar keel naar boven, naar de
jublende zegging: ‘

»0O, god Loutje, weet je wat 'k zeggen wou?”’ gebroken
juichte ze, ,weet je wat we doen? o ik kan 't niet zeg-
gen lieveling, weet je wat we doen gaan? ja, o nou moet
't zoo goddelijk-heerlijk gebeuren, Loutje, ik heb ’'n plan!”

Hij nam haar bij zich op zijn schoot en weer kwam een
nieuw juichgestijg in 'm toen-ie haar schitteroogen zag:
,»Nou?" vroeg-ie blijnieuwsgierig.

»Kom hier,” zei ze hartstochtelijk, ,,dan moet ik je eerst
om je hals pakken, zoo, zoo, nou . . . we moeten gaan
trouwen! O god wat gelukkig niet? we gaan nou saam
in ons huisje wonen, h¢ mannie? ja?"
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Hij nam haar hoofd en gaf weer een zoen. Maar zijn
wang lag tegen de hare en zijn oogen zagen de kamer in,
toen hij, zacht, voor hair als in een heel rustig, van al
het moeé zuchtende geluk, zei: ,Ja, kind, heerlijk!”

En dan haastig erop vroeg-ie:

»En jij lieveling, wat doe jij, studeer je nog hard-"

Zij kleurde even, in het herdenken aan zijn afkeer van
'r zingen, maar zij vond 't te heerlijk dat hij vroeg, om
niet te gelooven . . . . o het was gelukkig dat-ie zoo naar
'r informeerde, en ze zei klagend:

vk Was al van plan van 't Conservatoire af te gaan . . . .

»Was je dan klaar?” vroeg-ie.

»Klaar, hoe kom je 'r bij, nee, maar 'k kon niet meer . . .

,Kon je niet meer?”’

sloen jij van me weg was,”’ zei ze, ,toen kon 'k niet
meer . . . . maar nou ga 'k weer werken h¢? nou 'k je
weer heb — 'k heb nog niks 'r over losgelaten, maar de
laatste tijd heb 'k niks uitgevoerd . . . .”

Toen bedacht hij ineens het weer: het vreeselijke van den
schijn: het kon niet waar zijn -— als zij iets voelde voor haar
werk, zou zij den heelen loopbaan niet op willen geven —
maar het was niet &cht en zij vond nu gemakkelijk een ver-
dediging . . . . en een wrevel begon hem te prikkelen . . ..

,Vin je 't niet heerlijk?” vroeg ze, ,maar &cht, je moet
't echt zeggen, vin je 't niet verrukkelijk, dat 'k nou weer
studeeren ga, en je vrouwtje later ook iets wordt?”

Toen zei hij met 'n drukje tegen haar arm, dat hij vond
er bij te moeten geven: ,Ja, 'k vind 't eenig hoor.” .

En hij liet zich ervoor kussen, en kuste terug, en even,
voelde hij, wansmakelijk, verliefd te doen . . . .

Zij merkte niet, knuffelde . . . .
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Toen hij naar huis ging — in zelfden druilregen lag
de aannachtende stad beneé de grauwe lucht — was het
weer als vroeger — alle ellende-vernedering geweken nu.

Al het kermendbegeerde was gewonnen, en het geluk,
kortlevend in het heerlijk-overvloedig ontvangen, had na
de verzadiging achtergelaten: den opstand van zijn willende

Persoonlijkheid . . . .

En met dien opstand was de nieuwe strijd gekomen,
banger nu dan ooit, wijl hij nu beloofd had — trouwen
zou hij netjes als een heel goed burgermannetje . . . .

Hij zou bij haar blijven en tevreden zijn — en geen

nieuw beweeg mocht opleven in zijn ziel, die hij eens ge-
wild had wijd open zetten voor wat komen zou . .. ..
zijn impulsie zou hij laten sterven . . . .

Want de pijn zou komen van het bréken — en van het
medelijden — en het verlangen . . . .

Een martelende wanhoop beworstelde zijn rust, om zijn
zwakheid, zijn onmacht, zijn diep-vervloekte en niet te ont-
loopen onmacht . . .

December 1905.



DE VIERING.

Met z'n pakje huiden in een stuk singel onder den arm,
had Simon van Rooyen zich over den Maartschen sneeuw-
weg naar Levie Roeper gehaast, om nog voor Choeltijd )
weer thuis en opgeknapt te kunnen zijn. Levie Roeper,
die wat meer had dan hij, in relatién stond met weer groo-
tere uitdragers, was al jaren zijn afnemer; eens om de
twee drie weken, bracht hem Simon de vellen van katten,
konijnen en hazen, van een enkele bunsing of otter, op-
gescharreld bij de boeren, en als 't voorkwam, een stukje
antiek, waarvan ze beiden fijne speurders waren. De dof-
gele en bruine glanzingen van koper en hout, de krachtig-
subtiele snijdselen van een in kille boeren-achterkamer
geroken beeldje, de simpel-voorname zwaarheid van een
oud bord of een oude pul, ze konden ze met hun tweetjes
zitten liefkozen en omaaien, zacht-lachend met zware op-
scheutjes van hun ouwe jodenstemmetjes, in een gelijke-
lijk vreugde-proeven van het mooi-vinden én treffen en

1) Choel: Synagoge van ,Schule”.
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verdienen saam. Simon was het meermalen een vreugde
geweest, 'sZondagsmiddags de drie kwartiertjes naar Levie
te loopen, en daar, na het zelden heftige, nooit vijandige
handelen, een uur zitten praten, en er, schoon sprekend
over dingen van handel en dagen, dadelijk voelend de ge-
lijkheid hunner apart-schemerige denkingen, als heimelijke
zware zangerigheden. En met Levie en z'n vrouw Eef,
stond-ie nu in 't schuurtje achter 't huis, waar de huiden,
aan een lijntje tusschen twee balken gespannen, waren
uitgehangen. 't Sterk kwijnende middaglicht dommelde door
't raampje langs den onderkant van een berg lompen en
roest-ijzer, hing als een breede lap vage klaarheid uit tegen
de mijmerende uitdragersdingen links van hen, slonk tot
een mysterie van schemer ineen bij de steile neerkapping
van 't houten dak en tusschen de kruisingen der dwars-
balken. Daar, bij 't raam, in die grijze langsschampingen,
stond Roeper met zijn warm-rooden, baardigen kop, naar
Simon lachend tot afmaken te haasten, en naar de stil-
spattende tinteling van zijn zwart-vroolijkende oogen zagen
telkens, teruggenietend, de scheevende oogen van zijn
vrouw, die in haar dof-donkerroode kleed, en met haar
mat-citroenige gezichtstint onder 't mutsje van zwart gebreid,
een zachte kleurentoovering gloeide tusschen de dempende
matheid der opklimmende schemers.

,Nou,” lachte Levie,” motten we afmaken of niet, wat
wi-je . . zeg maar, haha . . wat wi-je, motten ze weer mee,
of motten ze blijven hangen . . ik weet niet wat je wil
vandaag . . op Eeref Poerem ') zullen wij tweeén geen
handel kunnen doen? Da’s toch te erg, . . zeg eris, Eef,

1) Dag véér Lotenfeest.
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heb 'k 'm soms te min geboden? heb 'k soms te min
gezegd?”’

Zijn ongedekt hoofd, lachend, steeds rood-vreugdig lachend,
het voorhoofd hoog, glimmend-kaal tot over den schedel,
een kop van kracht met krullen achter, die, omhoog-
gekamd, kroezig kransden tot bij de ooren — vroeg naar
zijn vrouw, wijl hij niet begreep Simon’s hardnekkigheid,
en vooral vandaag, nu, een uur voor Poeriem-avond, met
zijn ouden vriend niet over handel wou gaan zeuren. Maar
Simon, staand v66r hen tweeén, dof van kleuren, ouwelijker
en zwakker dan Levie, schoon in jaren zijn gelijke, vond
't pijnlijk, dat vragen naar Eef, kon ’t niet verdragen, dat
ze antwoorden zou . . Hij voelde zich verdrietig bij hun,
eenzaam, met plots weeke herinneringen van Poeriem
andere jaren, als-ie terugging naar z'n vrouw, met haar
den blijden avond stil-rustig van vreugde verbracht.

,Och,” zei-ie, ,och kom, klets niet . .. . wat geeft
dat nou . ... je moet toch zelf ook wel weten wat je
biedt . . . . 't is te weinig, maar laat ze maar hangen . . ..
kan ’k vijf-en-twintig gulden van je krijgen tot Donder-
dag? . . .. 'k weet wat te verdienen an een antiek kastje,
en ik heb 't niet heelemaal . ... m'n zorg . . Jij
doet mijn vaak een pleizier met leenen, . . . . ik hoef ook
alles niet van jou te hebben . . . ."”

»Wat zeg je . . . . wat zeg je” riep Levie kwaad-lachend,
.,nee, maar jongetje, dat doe 'k niet . . . . be-je mesjogge,

. as 't te weinig is, dan mot je ze weer meenemen
hoor jongetje, nee maar, wat bennen dat voor smoesies?
mot jij vijf-en-twintig gulden hebben? voor handel? mot je
vijftig hebben? honderd? hahaha, . . .. Eef haal 'm ’s
even geld, haal 'm ’'s even gauw geld . . . . jij hebt de
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sleutels strakkies gehad . . . . maar je velletjes neem je
weer mee . . nee, man, zoo doen wij niet . . nee . . ik
weet niet wat je wil vandaag . . . hahaha . . . of wacht,
Eef . . . hij gaat toch wel mee naar binnen, niet? zeg,
Simon, je gaat toch wel mee naar binnen . . . 't is Poe-
rem . . . m'n vrouw heeft Kiecheliech’) gebakken . . .
is 't niet, Eef?”

,Nee, nee,’ weerde Simon triestig af, ,nee, dank je,
'’k ga niet mee naar binnen, 'k heb geen tijd . . . 'k mot
me haasten, om nog in choel te komen . .. . even op-
knappen thuis en dan gauw weer weg . . . ."”

»Kom,” zei Eef, ,toe, ga nou even mee, maak jullie
nou die handel maar af en dan gaan we samen naar binnen
koffie drinken . . . . nou, Simon, jij ook, deel jullie 't
verschil nou maar . . .. 't is al te laat, 't is geen tijd
meer om handel te doen vandaag . . . . ga je naar choel,
Simon? . . . . voor jou is 't zoover niet, hé?”

,,» 1 Kwartier,” zei Simon dofjes, ,,nou, motten we dee-
len, Levie, ja of nee?”

,We deelen!” zei Levie uitgelaten, ,’k wil toch met
jou geen ruzie hebben, vandaag niet en nooit, maar je
mdt mee naar binnen gaan . . . . je mot met onsdrinken,
toe nou, vooruit nou, ik zal je geld geven voor de kast
meteen . . . . ,is 't wat moois?”’

» 1 Aardig dingetje,” zei Simon ,’n heel aardig din-
getje . . . . je zal 't wel zien as ik 't heb, 'k weet niet
of ik 't krijg . . . . maar 't is wel wat voor jou ... .”

»Nou goed, goed,” suste Eef met schalkschen glimlach,
»hou jullie nou maar op met jullie massematten,*) kom,

1) Hamansooren. ?) Handel.
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”

ik zal jullie een extra fijn kop koffie trakteeren . . . .

En opeens, voelend het devoot-gaande geluk van den
dag, zag ze Simons’ vreugdelooze gezicht, voelde ze, tegen
hun nog rijke volheid van leven, zijn eenzaamheid, zijn
grauwe avond van smartende herinnering aan vorige jaren,
toen ook hij met zijn vrouw den avond gevierd had. Ze
voelde opeens, hoe gelukkig het was, elkaar te hebben,
hoe ze 't waardeerde, op zulke dagen vooral, als een wel
niet lang overdacht, maar overvol-genoegzaam bezit. Toen
zag ze, hoe hij naar huis terug zou gaan, alleen, om alleen
te blijven den heelen avond, om de Megille ') te gaan lezen
in de naakte kilheid van zijn eenzame kamer, terwijl zij
hier den heelen avond zacht zouden blijven feesten, in die
blijde tevredenheid van elkaar te mogen hebben zodlang,
met hunne hartstochtlooze beminnelijkheid. En zonder naar
haar man te zien, zei ze: ,Zeg Simon, mot je eigenlijk
zoo noodig naar choel? hoor is, blijf hier, blijf bij ons
vanavend, blijf bij ons eten en de Megille lezen . . . .
dan hoef je toch dat end niet meer te sjouwen? . . . .
kom, niks noodig, he¢ . . . . toe, blijf maar, wat zeg jij,
Levie, waarom blijft-ie niet, is toch veel aardiger . .. ."”

Levie voelde dadelijk na, wat zijn vrouw had geraden.
Met ingehouden juiching zag-ie haar aan, en dan naar
Simon, riep-ie: ,,Wi-je wel gelooven, da 'k nog verliefd
ben op m'n vrouw? zoo verliefd asof we pas gassene ?) had-
den gedaan . . . . zooiets daar denkt alleen mijn vrouw
an, as je weigert Simon, kom je nooit weer over m'n drem-
pel, nou? jij leest vanavond de Megille, god, wat zullen
we een jontef hebben met ons drieén . "’

1) De Esther-rol. ) Bruiloft.
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Als met streelingen van innigheid verwarmde de vreugde
van jontef, die er zingen zou in de intieme binnenkamer,
Simons' vroome verlangen. Hij voelde opeens een zaligheid
van vriendschap, die zijn naderende feestelijkheid aanstem-
de tot een matige volmaking van blijdschap. De avond
leek hem een heerlijkheid van veel lange uren, waarin hij,
na 't voldoende dagwerk, den bevredigenden verkoop en
weer nieuwe kans op verdienste, stil-roezig genietend met
echte vrienden van jaren zou aanzitten bij de Poeriemtafel.

»Nou ja,” zei-ie, schuchter aannemend, ik kon wel
blijven, h¢ . . . laa’k dan maar blijven . . .”

Poeriem, o, de herinnering aan Poeriem was hem een drieste
trots, een opruk uit de gedrukt-waargenomen vertrapping ron-
dom. Stel je voor, een jodin, Esther, de vrouw van een
koning als Achasweros . . . en Haman, de moordenaar, de
antisemiet, met z'n heele familie aan de galg ... .'t
moest wat geweest zijn, een overwinning, iets onnoem-
baars . ... ja, God hielp altijd weer als 't water aan de
lippen kwam . . . . nooit konden ze Jisroyl heelemaal van
kant maken . . . . nee, nooit toch heelemaal . . . . Straks
zou-ie dat alles weer heelemaal gaan voorlezen, alles alles,
zooals iedere jood dat van avond ging doen, . . . . o, het
was toch heerlijk een jood te zijn, die aparte vreugde voor
jezelf alleen te weten . . . .

Al de dramatische momenten van het sprookjes-verhaal
zag hij weer voor zijn verbeelden gebeuren: op het enorm-
rijke feest de dronken uitgelatenheid van den koning, 't
verjagen van de koningin Vastie in dien roes van Qoster-
sche zinnelijkheid. — al de zware bedwelming der pralen-
de vrouwen, waaruit de vorst zijn nieuwe zou kiezen — het
bange gesprek tusschen Haman en den koning, Mordechai
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eerst voor 't paleis, zijn kleeren verscheurend en jammerend
bij 't zien der vernielingsplakkaten — dan later te paard
met den rennenden Haman voorop, di¢ gek van vernede-
ring na de dagen van opperst-heroischen trots en nu
zweetend den walgelijk-verwenschten jood vooruit: zoo
wordt den man gedaan, dien de koning eer wil bewijzen! en
de vrome Esther, koningin van millioenen, altijd jodin nog,
vastend met haar jufferen voor het behoud van haar volk . . .

Na zijn half-dronken gemijmer, onder 't babbelen door
met de anderen, gingen ze uit 't schuurtje, sloot Roeper
achter hen de deur, en over den grijs-besneeuwden dorps-
weg gingen ze naar binnen. Jolig, met omhoog-wenkende
hand, groetten ze den veldwachter, die 't dorp doorwandelde.

,,Heb je hier nogal niet veel last van 't gaajes?” ') vroeg
Simon.

,Niet veel”, zei Levie, onder bevestigend hoofdschudden
,van z'n vrouw, ,die daar is een beste jonge, 'n heele beste
»jonge, en over 't algemeen gaat 't nogal, is 't niet, Eef? ...
»Zzeg, krijgen we nou een fijn kop koffie? . . . ja? en wat lek-
,kers der bij? Simon, ik zal jous 's een Poeremsigaar laten
,rooken, wat extra 's, apart d’r voor ingehaald, jonge . .."

»k Wou me wel eerst even wasschen,” zei Simon, nog
schuchter, ,,nou, maar ik kom daar binnen, zet jullie de
boel maar vast klaar, 't is haast Jontef, denk derom...."”

»Ja zeker 't is haast jontef,” zei Eef, , Levie, kleed jij
je dan ook een beetje an, ik ben al meer as een uur opge-
ruimd . . . . me mag op Eeref Poerem heel niet zoolang
met werk bezig zijn . . ..

Toen Simon gewasschen weer binnenkwam, geurde van

) De Christenen.
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de reinwitte tafel de koffie, in mooiste kopjes geschonken,
en op een groote schotel lagen de broos-gebakken, van
boter gele Hamansooren, royaal met suiker bestrooid. Een
half uur nog, nadat zij in schemer gedronken hadden,
bleven zij de rustige kamer zacht-lachend doorkletsen,
terwijl af en toe Eef de kamer uitliep, om naar 't eten
te zien, dat door de geopende keukendeur zijn geurige
zinnelijkheid binnendreef naar de hongerige mannen. La-
chend pochte ze naar Levie op haar maaltijd . . . .:rook
't soms niet fijn? was 't niet goed? wat rook-ie dan?
appelen met pruimen, natuurlijk . . . . wat is nou Poerem
zonder appelen met pruimen . . . . en de soep . . . . en
schapevleesch . . . . hield-ie van schapevleesch? 't was
heerlijk voor 'n keer, niet? van een eigen schaap, ja. ...
Levie, vertel 's van dat schaap an Simon . . . .”

Even voor licht-opsteken, zittend tegenover elkaar, bij
de loome grijzing van 't raam aan den sneeuwweg, met
als het eenig-waarneembare van hun vertrouwelijkheid,
de zware klanking hunner stemmen, de kamer om hen
bijna donker, zacht vooruitblikkerend glansplekjes van meu-
beldingen en de sprokige pinkelingen van hun aangetrok-
ken sigaren — vertelde Levie van het schaap, dat een
boer aan de overkant hem voor zeven en een halve gulden
verkocht had, omdat z'n vrouw 't niet langer wou houen
— op de sterfdag van een kind had 't geworpen en ze
zeurde zoolang tot-ie 't weg moest doen. O, 't was anders
onbetaalbaar, nee, Simon, 't is nog niet uit . . . . nou
mot je hooren . . . . hoor ’s an . . . . ik zeg tegen m'n
vrouw, we bewaren 't voor tegen Paasch, maar ik had er
geen zin in om ’t zoolang te vreten te geven . . . en ik
heb d’r geen bergplaats voor . . . . nou heb ik 't koscher
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laten slachten zeg, en an de man vlak naast de deur van
wie 't me verkocht heeft, hoor je? een timmermansbaas,
een betoege kerel, maar net gaajes, zie je, daar heb ik
de achterbouten an verkocht voor vier gulden . . . . zeg

. en 't vel dat brengt drie gulden op, is-ie goed of
niet? haha, ik weet me heel geen raad ermee . . . . we
hebben nog an de kinderen ervan gestuurd, en zoo'n stuk
vleesch in huis . . . . fijn, fijn hoor, een pracht . . . . je
zult 't daar zien . . . .”

Van enkel aanhoor-genot zat Simon z'n hoofd te schud-
den en stil te lachen: toch stom hé? och . . . . wel ver-
drietig, wel hard . . . . maar toch dom, dom . . . . een
jood die zou misschien niet zoo bijgeloovig zijn . . . .
wat? omdat 't nou jongen had gekregen op de sterfdag

van dat kind . . . . wat Levie?
,Och, nee”, zei Levie, ,maar je kunt 't zoo niet zeg-
gen, me weet niet . . . . de gojje had verdriet . . . ."”

en hij rechtte in den zwaren donker zijn rijzigheid op, om
de luiken te sluiten en licht te maken, wijl Eef riep uit
de keuken dat ze moest gaan dekken.

Nu leefde, in een dichte volheid van intieme weelde,
de kamer om hen op. Met een rijke doorspoeling van
gouig-geel licht, had de lamp tot volmaakter feest-blijdschap
geheven de schuchterder vreugde van schemervertrouwe-
lijkheid; als door armen van gouden stralen weken de
wolkingen van namiddag, luidden tot hooger vroolijkheid
op de zacht-sprekende stemmen die waren alle geweest
als nog maar bevingen van verwachten.

In den vollen teederen schijn stonden nu de meubels,
toch kalm, onbewogen, niet uitgelaten, met rustige glan-
zingen langs ouderwetsche houttinten en koper, met leven-
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dige vriendelijkingen van borden en pullen, vaak uit handel
tot vermooing van eigen huis doortastend teruggehouden.
En om de tafel met hun drieen, onder den dadelijken
neerschijn van 't licht, dat spatte tegen zilver en langs
binnenranden van borden, proefden zij de bijzonderheid
der Poeriemspijzen, genoten zij de pittigheid der geuren
en koutten hun vriendschap over de opstijgingen heen
van den etensdamp. Simon voelde zich dankbaar, vanavond
hier te zijn; hij had geen begrip van wat daarbuiten lag,
buiten dezen .avond, buiten dit huis, deze kamer vol licht
en jontefvreugde bij vrienden, en Eef was blij hem van-
middag te hebben gevraagd, lachte nog eens over 't prach-
tige vleesch, sprak nog even week over 't verdriet van de
boerin, lachte weer gauw over door Simon en Levie om
beurten vertelde joodsche witzen.

Maar als de tafel was afgeruimd, ze rustig van genieting
zaten, voelden zij drieén de aarzelende nadering van het
heiliger schoone. Het werd een zachter verwachten, een
plechtiger bewegen en schikken om de tafel, met boven-
lijven gebogen over de zwartbedrukte vaalgele en bedui-
melde texten. Naast Simon had Levie de lange cartonnen
huls gelegd, waarin de Estherrol, ritueel geschreven, als
een eenige kostbaarheid geborgen was. Eef kuchte, schikte
zich, schoof dichter bij haar man, bij wien ze liever in
wou zien, terwijl Simon zou lezen. Toen voelde Simon
een zachtdwingende stijging van ontroering, een vreemd
geluk van vroomheid en stil-hoogen trots, wijdend tot
bevende zwijgenis. Levie zag hem aan, vroeg zacht-zwaar,
of-ie wel zien kon?

»’k Heb m’n bril niet bij me,” zei-ie zoekend, ,,dat zal
niet zoo best gaan.”
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,Hier,” zei Levie, ,neem de mijne, ku-je daar door
zien? jou oogen schelen zooveel niet met de mijne . . .”

Zacht-glimlachend nam Simon de bril, zette dien op en
schoof de huls uiteen. En de perkamenten rol lei hij uit
over de tafel, schoof ze op, streek er langs met de handen,
zweeg weer . . . . Het was stil. Als in een gelukkige,
volschoone afkamering van liefde zaten zij met hun drieén
daar bijeengekropen op het dorp. En het was hen, alsof
het buiten een vijandigheid was, een oneindige ruimte van
vreemdheid, waarin alleen, hier en daar, op honderden
intieme plekjes, de joden saamzaten om Poeriem te vieren.
Zacht-dreunend begon Simon brooge te maken:

,»Geloofd zijt gij, Eeuwige onze god, koning
der wereld, die ons geheiligd heeft met zijne
geboden en ons bevolen heeft de lezing van
het boek Esther . . . .”

,»Geloofd zijt gij, Eeuwige onze god, koning
der wereld, die ons heeft doen leven en ons
in het bestaan hield, en ons dit oogenblik heeft
doen bereiken . . . .”

,Omein . . . .” zeien zacht de beide hoorders.

Simon kuchte. En hij boog zich dieper voorover, lei
de handen om zijn voorhoofd, om niet te doen zien zijn
onbetrouwbare oogen.

»Het was in de dagen van Achasweros, deze Achasweros,
»die regeerde van Indié tot Etiopie, zeven-en-twintig ge-
,westen . . . ."”

»En het was in die dagen, toen de koning Achasweros
»zat op den troon van zjn rijk, die was op den berg
Wion .. L

Levie en Eef voelden het, bleven zwijgen, zagen niet
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naar hem op. Zijn stem beefde. Hij wreef langs zijn voor-
hoofd, wou verder gaan, zong twee, drie woorden en bleef
weer steken. Om en in zijn hoofd brandde het, met ge-
weldig-zachte slaagjes, als tot in zijn keel. Een schreien
perste zich in zijn geluid. Dichter nog sloot hij zijn handen
om zijn voorhoofd en boven zijn oogen, begon weer:

»In het derde jaar zijner regeering . . . . zijner re-
geering . . . .”

Toen, zonder opzien, de oogen verborgen, die volstonden
met tranen gouig-doorschitterd, schoof hij de perkamenten
rol van zich af naar Levie tegenover hem:

»Lees jij maar Levie,” zei-ie, haastig en hokkend, ,lees
jij maar . . . . ik kan niet goed.”

Zwijgend nam Levie aan, las verder.

AwmsTERDAM, 4—4—1907.



DE ONTGOOCHELING

Die vreemde oogen, voor een groote poos begeerig flik-
kerend naar zich te zien lachen; dien nooit gekusten mond,
waarvan zij geen enkelen klank vertrouwelijk ooit had
aangevoeld, fleemend, als tot verzoeting van den koop, te
hooren vragen om haar te bezitten — het was Louise een
moordende, wijl niet uit te spuwen walging geweest, die
haar mede den moed had gegeven, de straat op te gaan
naar Frits' huis.

Na zich twee maanden te hebben opgesloten in haar
kamer, dof, doodgemarteld, uitzwijgend het alle leven-
dempend verdriet van haar verlatenheid, had een vriendin
dan eindelijk met warm-troostende woorden haar doen
meegaan, en was zij voor 't eerst weer, sinds heel lang,
gaan omvoelen die weemoedige, verraderlijk-weelderige
geur van de beschaafdere prostitutie-wereld. Maar o, die
rauwe vreemdheid, waarmee zij gegroet en gepraat had en
liefgedaan; zij was, na die vijf jaren van vrome huiselijk-
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heid, daar binnengekomen als een kind, dat snikkend
terugschrikt voor de pronkerige, hoog-schetterende gelui-
dingen van 't wereldleven.

Vijf van die groot-lijkende jaren was zij bij Frits geweest.

Hartstochtelijk en naief als een jong meisje, zelf weinig
oordeelend, had zij, nadat zij hem had leeren kennen en
liefhebben, hem toegegeven in 't negeeren van de huwelijks-
formaliteit, en was zij bij hem komen wonen. Kwamen
er kinderen, zoo redeneerde hij, dan zouden zij trouwen
gaan. .

Zoo, wetend, dat hij, anders dan de bruten, die zij
schuwde, van haar hield, en dankbaar-gelukkig te ontko-
men aan die omgeving van tijdelijke liefden, die haar eenige
ingang was, had zij zich lachend aan hem gegeven. Schoon
heimelijk verlangend naar de onderscheiding van het trou-
wen, durfde zij, nu er geen kinderen kwamen, daar nooit
over spreken, toch altijld met hardnekkigen wrevel aan-
hoorend zijn minachting voor dien voor-goed veroordeel-
den vorm.

Maar toch, vijf jaren lang had zij het voor haar hoogst
bereikbare geluk om zich geweten; had zij gevoeld, hem
te verwarmen en te vervreugdigen met haar liefde, had
zij de heerlijkheid genoten, te kussen en te worden terug-
gekust, te verzorgen en beveiligd te zijn en geliefkoosd.

O, zij had wel nooit gedacht, dat het keeren zou; in
de stilten van het overdenken, had zij nooit anders gevoeld
dan dat groote, innige geluk, haar leven te mogen eindi-
gen in die klein-verrukkelijke intimiteit, met hem te mogen
saamgaan door de jeugd van den eens langzaam te tem-
peren hartstocht heen, naar de rustige dagen, waarin zij met
een zachtere vriendschap elkaar zouden blijven omschijnen.

5
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Als vreeselijke smarten had zij altijd aangevoeld de
levens van die door geboorte en omgeving haar vriendinnen
waren geworden, die levens, eindeloos verdeeld in perioden
van nod tevredene of met gesmoorde walging gegeven
liefde, al verder jaren, al krimpender eischen, en die ein-
digen in afzichtelijke verarming, of in bang-voorzichtig
toegeéigende rust.

Na die oogenblikken van terugschrikkende ellende-ziening,
die doorhuiveringen van medelijden en angst, had zij haar
bestaan in hun huisje gevoeld als een overvolle zaligheid,
had zij zijn thuiskomst wel afgewacht en zich paaiender
tegen hem aangevleid, nieuwe liefheden bedacht en met
overrompelend hartstochtelijke teederheden hem soms be-
vreemd.

O, de heerlijkheid, die zij dan proefde in de redding
van haar leventje, in de zoete tegenstelling met die andere
hongerig-zoekenden, waartusschen zij wist als een ziekelijk
beest machteloos te zullen vergaan.

En alsof 't een beleediging was, had zij haar verdere
aandringen op trouwen verzwegen, vijf jaar lang.

En dien dag, nu twee maanden geleden, was hij ermee
thuis gekomen.

Niet langer dan een paar weken had zij zijn afzondering
gemerkt, zijn bij oogenblikken kwijnende levendigheid, zijn
mattere kus nu en dan. Het was maar zoo, plots, in een
kort oogenblik, op haar neer komen storten, als een, nog
maar even in de kanteling verbijsterd aangestaarde, haar
tengerheid te pletter beukende en alles verdonkerende ver-
vaarlijkheid, toen hij de weinige woorden bevend tot haar
gezegd had: dat hij verdriet had, niet meer kon, dat hij
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van haar weg moest, voor 't ndg later was . . . te laat
misschien . . .

Eerst had zij gedacht aan een grappige liefheid. Maar
dan, vermorzeld door zijn doffe zekerheid, had zij plots
gezwegen, en met den in wanhoop binnengepijnden trots,
die 't opsnikkende bedelen nog tijdig neerwrong, was zij
verschrikt begonnen te aanvaarden. Niet waar, het zou
ook wel te gelukkig geweest zijn, als dit, een zekeren
dag, niet zou zijn gebeurd Elke vriendelijkheid afwerend
en zonder antwoord op zijn maar half begrepen verklarin-
gen, was zij toen dat litteekenen brandende werkje van
heengaan begonnen, stil, als verdwaasd; het ommewaren in
het huis, en het meenemen van alle kleine dingen, waar-
van elke lijn en kleurglanzing haar, bij 't wegnemen van
de oude, ermee vereenzelvigde plaats, een nieuwe scheu-
ring van bewustheid reet, pijnend tot uitgillens toe. Geen
ding en geen dingen-verband dat zij niet dof, gesmoord-
teeder gekust had met haar kijken; alles, alles, de ramen
en de kozijnen, de deuropeningen en het linnengoed, al
wat zij iederen dag beroerd had, voor hém, voor het saamzijn,
voor het biddend-dankbaar genotene, klein-zalige, warm
tintelende geluk; het was of zij er zich aan vast zou klem-
men om het te kussen en te omaaien, om er de aanhan-
kelijkheid aan te vinden, die zij zoo wurgend-plots, alsof
het 't leven zelf was, van zich weggerukt voelde.

Toen, dagen en nachten op de vreemde barre huurkamer,
had zij zich voelen leven buiten het bestaan, alle wil en be-
geerte uit het lichaam geweken, alle bewegen in haar denken
verdoft. Had het verlangen niet bij poozen met schreeuwen
om hem gekermd, naar den terugkeer in dat rustige hoekje
van het bestaan, naar de ommevoeling van het huis en
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de handenbroering der dingen; had zij niet krampig gesnikt
nu en dan om zijn stem en zijn rustgevende kracht —
het weg-zijn in den dood was haar begeerlijk geweest.
Een enkele vriendin had zij 't verteld, noode en met
weinig woorden, elke troosting afwijzend, zich halsstarrig
latend de giftige knaging van het verdriet. Bij oogenblikken
had zij de wilde stuwing in zich, naar hem toe te loopen,
hem te vragen of het nu wel waar was . . . het kon toch
niet zijn, dat hij haar niet meer wou, dat zij nu, vandaag,
niet bij hem was, maar hier, op die betaalde kamer, terug-
gesmakt in een eenzaamheid, die haar immers vermoorden
moest! Hoe kwam =zij hier, waar hij haar niet kuste en
vleide, zijn Loetje, zijn lieveling toch, waar hij haar geen
pluimpjes gaf over huiswerk of kleeding, haar niet noemde
met de lieve naampjes, die haar vijf jaar lang elken dag
als nieuwe heerlijkheden hadden toegezongen! O, hoe kon

het . . . hoe was 't toch gebeurd? . . . En dan stond
plots weer de nooit ingedachte schrikkelijkheid véér haar
van dien slag, die, van waar toch . . . uit de lucht, naar

haar gekomen was, en haar gestooten had buiten de warmte
van zijn huis. Snikkend en kermend liep zij telkens haar
kille kamertje rond, nauwelijks denkend aan de geloof-
baarheid van zijn woorden: dat voor haar en hem de
scheiding, ho¢ wreed ook, toch noodzakelijk was. En als
de smartschokking haar weer afgemarteld en uitgemergeld
had, zat zij weer neer, dof en dood, als in een wijde, alles
afsluitende, tot ademloosheid beklemmende donkerheid ver
van het geruchtige leven. Ja, ja . . . het zou nu alles wel
uit zijn . . . er was wel geen hoop meer, aan dat gruwe-
lijke, waarvoor zij zoo vaak was terug gehuiverd, te zullen
ontkomen . . . het zou wel gaan als met de anderen ...
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een nieuwe man . . . nog ’'s vier jaar en nog eens en dan
dicht bij de veertig . . . en ze zou niet eens iemand meer
vinden, om mee te gaan voor goed, in de rust, waaraan
zij haar heele leven lang met zooveel liefde gedacht had.
O, die walging van vanmiddag, toen een vreemde man
daar haar dadelijk de maar te nemen vrouw gerekend en
een nieuwe liaison had voorgesteld! In een plotselinge
ommeroering van haar binnenste had zij alle herinnering
weer nieuw-fel voelen opschreien, al haar schuwe tenger-
heid, waarmee zij bij hem in haar huisje teruggedoken
was! En toch te weten, dat zij het zou moeten doen, dat
zij aan dien vreemde, die haar nooit nog had doen lachen
om zijn stemmeklank, de teederheid van haar lichaam zou
moeten geven! Onder het als messteken aangevoelde wen-
ken en gebaren van haar vriendin, had zij dat opeens toen
bedacht, dat hij, Frits, dat nu toelaten zou, zijn liefje zou
doen nemen en omtasten en liefkozen door dien goedige
onder de bruten — dat hij zich niet verzetten zou . . .
nee, immers . . . als zij zijn kussen terug zou moeten
geven en omgaan in zijn huis! Als een vervloeking had
zij haar begeerde lichaam, vroeger een weelde, een zalige
teruggift, toen aangevoeld, en met een golf van snakkende
verteedering, die den trots, het zwakke, weifelende verzet
om haar vernedering, ten einde uiteenwoelde, had zij be-
sloten naar hem heen te gaan. O, ze zou hem bidden, de
afschuwelijke vergissing toch in te willen zien, haar niet
te rekenen onder die anderen, zooveel sterkeren — Ze
zou hem bidden, dat zij haar liefde zou laten uitleven daar
in hin huis, waar zij de schijnselen kende van het licht
en de kleurentinten en de aantastingen der dingen.

Dat zij hem weer zou mogen liefhebben en verwennen, en
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al haar denken en doen aan hem geven, en niet ginds, o
god, haar schuchtere teederheid zou moeten gebaren naar
de vreemden, die haar een poos zouden kiezen en weer
wegsturen naar een nieuwen beluste, en weér en weer,
als een zwervende verschoppeling . . . O, het kon niet
dat hij was als die anderen, het was ni¢t mogelijk, dat
hij haar z66 gezien had als die daar, ginds met zijn wal-
gelijk-beleefd-begeerende oogen.

Zoo, met al de kleine dagendingen, waarvan zij hem
kende z66 lang — bijna wetend, als in een zalig-wenkende
zekerheid, dat hij, dezelfde herinnering en afschuw voelend,
haar tot zich zou nemen, was zij haar vriendin ontloopen
en naar zijn huis gegaan.

Van een zacht-suizende, volkomene stilte stond de ver-
dieping vol. 't Getemperde licht doorspoelde de kamer in
een egale ronding, waar buiten de hoeken alleen hun
intieme schaduw-kruipingen behouden hadden. Luier ge-
nietend dook Frits terug in zijn stoel, strekte zijn beenen
verder onder de tafel, zuchtte van verademing.

Toen, als een ijzige fluiting van oostenwind, sidderde
de bel in 't portaal. Hij sprong op van zijn stoel. Zeker
een vriend, dacht-ie, of de post. Met langzame passen
ging hij naar de trap en trok open.

, Wie daar?”

Hij hoorde geen antwoord, maar merkte den stap van
een vrouw lichtjes kraken over de treden.

Een vrouw? Dacht-ie, wie zou dat zijn? Ja . . . toch,
't was een vrouw . . .
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,Wie is daar dan?” vroeg-ie nog eens en liep dan een
eindje de trap af. Daar, langzaam, moe opkomend, zag hij
haar. Hij schrok even. Maar dadelijk bedacht hij dan, dat
hij zelf haar toch den eisch had gesteld, zoo sterk te zijn,
dat ze zijn vriendin zou kunnen blijven, hoe moeilijk 't
gaan zou in den beginne. Dat verkalmde zijn vrees en gaf
hem even de hoop, dat zij misschien haar heftigst verdriet
te boven zou zijn en werkelijk met hem kwam praten.

»Ben jij 't, Louise?” vroeg-ie.

»Ja,” zei ze dof en kuchte.

Weer werd-ie bang. Zoo mat en zwijgend kwam ze
binnen. M'n god, ja . .. waarom dan eigenlijk om tien
uur 's avonds? Zou ze zich dan al z466 sterk voelen, dat
aan te durven? Misschien, misschien . . . Wat zou 't
goed zijn.

»Ga binnen,” zei hij gewoon, ,hoe gaat 't je?”’

Zij stond nu bij hem in de kamer, de deuren achter
hen beiden gesloten. Hij zag, in 't voldaan-rustige vertrek,
zacht van 't kachelvuur doorknetterd, haar ranke lijf daar
bij de zorgeloos-wanordelijke jongeluistafel als een vreemde
angstigheid staan, met onder haar eenvoudig-chieke winter-
muts haar heimelijk smartegezicht, bleek, hol en hongerig
van ingehouden leed. En hij beefde even toen hij haar
zijn hand gaf; nee, zij kwam niet om te babbelen, om
zich zelf tot flink- en gewoondoen te dwingen, om de wreede
vriendschap aan te durven voor 't eerst. Hoe kon-ie haar
ook zoo sterk denken . .. Maar wat, wat, in godsnaam
kwam ze dan doen . .. wat nu zeggen, hoe haar over-
tuigen van die verkeerdheid, de zware verzoeking z66 dicht
te naderen, aan te raken, te omaaien, als 't toch niet
mocht, als hij haar nu toch zoo klaar gezegd had, dat zij
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,Dank je, best,” zei ze kalm, met hijgingen die hij
voelde te beven achter haar geluid.

Dan zette ze zich in een gemakkelijke stoel en trok
langzaam een van haar handschoenen uit.

,, 't Is hier lekker warm . . ."”

»Ja,” zei-ie, naar haar neerkijkend, wijl ze onder 't spre-
ken niet opzag.

» t Is hier gezellig,” zei ze, nog véér zich ziend, langs
hem heen, met fijne sidderingen bij haar dadelijk weer
dicht genepen mond.

wja , .

»wZoo rustig . . .?"

,»Ja, wel rustig,” zei-ie even bang en zacht, nu pas een
dreiging voelend in haar bitterheid. En dan opeens kilde
een huivering door hem heen, van het leed, dat hij in
haar bleeke gezicht zag, toen zij haar hoofd voor 't eerst
naar hem ophief.

»Nou moet je me toch ’'s zeggen,” zei ze met van door-
geslikte tranen overladen geluid, ,,nee maar hoor nou is . . .
wat moet ik nou eigenlijk beginnen . . ."”

,Hoe bedoel je . . . hoe bedoel je . . .
ward, met z'n pijp tusschen z'n vingers.

vroeg-ie ver-

oNee . .. niks . . .” zei ze, vlug vegend langs haar
oogen.
»Nou . . . Loetje.”

,Néé je mag me zoo niet no¢men!” bitste ze, ,,noem
me gewoon, gewoon Louise!”

,Louise dan . . .” hakkelde-ie, ,to& . . . wees nou niet
zoo hard . . . zeg nou wat 't is.”

»Maar zie je dan niks an me?" barstte ze plots uit,
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ngod . . . zie je niet, da'k bezig ben dood te gaan? ik
ben bezig dood te gaan Frits . . . begrijp je? wat moet
'k nou doen . . . ik dacht 't eerst niet ... maar 't schijnt
je toch wel ernst te zijn . . . Zou jij niet bang zijn voor
de dood?”

sVoor de dood?’ vroeg-ie overrompeld-dof, ,voor de
dood . .. maar m'n god . .. kind . ..” schroefde hij
zich dadelijk weer op, kun je dan niet sterk zijn . . .
kun je je dan niet verzetten? . . . geloof me nou, da's 't
etrste, da’s 't grootste verdriet van de eerste dagen . . .
de eerste weken . . ."

»t Is 'n kleine twee maand . ..” zei ze, ,ja ... ik
weet wel, dat je 't gek zult vinden, da’'k hiér kom . . ,
maar is er dan iemand anders tegen wie 'k 't zeggen
kan . . . waar 'k ooit zoo vertrouwelijk mee geweest ben
als juist met jou? . . . of wel . . . 6f vin je 't soms min
van me . . . nou kom . . . zég 't maar . . ."”

»Maar kind . .. ik vind 't heelemaal niet gek . . .
Loetje . . . Loetje . . .” zei-ie troostender . . . ,god,
m'n kind . .. ik weet 't wel . . . je hebt verdriet . . .
ik wist 't wel, dat 't je véél zou kosten . . . maar-'t
moet . . . 't is toch beter voor ons beiden . . . toe¢ . . .
ladt 't verdriet zoo niet an je knagen . .. d’r is nog
zooveel dat je af kan leiden, god, m'n kindje . . . laat
je niet doodmartelen door herinneringen . . . die zijn er
altijd . . . ook aan 't verkeerde . . . aan 't leelijke zelfs.”

Op de stoel was zij met 't hoofd in haar handen in
schokkend snikken losgebarsten.

»Ja, jij hebt makkelijk praten . . .” brokkelde ze onder
de drukking van haar geluiddempende tranen, ,voor jou
is 't misschien zoo erg niet . . . jij hebt je vrienden . . .
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je studie . . . je werk . . . maar ik . . . die vijf jaar lang
aan niets anders dan aan jou gedacht heb . . . elke dag
weer nieuw . . . wij . . . met al die liefheden voor me-
kaar . .. god ... god, je doet als 'n vreemde . . .
Elk oogenblik vind 'k herinneringen . . . an m’n japon-
nen . . . aan m’'n handschoenen . . . aan je cadeautjes
waar m'n kamertje nou vol van staat . . . en iedere avend
zit 'k daar thuis, en dan reken ik uit, precies waar je
nou bent, en wat je doét . . . en dat 'k niet meer naast
je loop . .. of op je wacht, en dat je geen liefheden
meer tegen me zegt . . . en als 't Zondag word, en 'k
zie de menschen gaan wandelen, dan weet 'k met m'n
vrije dag geen radd . . . denk je dat ik aan al die lief-
heden geen herinneringen vind? Maar God . . . is dat
dan allemaal comedie geweest? . . . al je liedve compli-
mentjes, en je attenties op bizondere dagen? en je dolle
buien met me . . . o gdod . . . ben je dangek . . . al je
verliefd heden . . . zijn die allemaal leugen geweest? . ..
't Is nou haast twee maanden geleden . . . en 'r is nog
geen oogenblik geweest, dat alles niet leeg en kapot in me
was . . . begrijp je dat dan niet? Heb je daar heélemaal
niet om gedacht? . . . verzétten . . . verzétten . . . ik
zal me moeten verzetten . . . maar god . . . ik kdn me
toch niét verzetten ...’k moet 't an me laten knagen ..
kan ik 't dan nou nog uithouen zonder jou naast me?
nou nog na zoo lang?"

Hij stond machteloos-verward naar haar nieuwe heete
snikken neer te zien, merkend een werkelijke, even uit-
geperste smart, een werkelijken doodsangst in haar nu
als verdwaasde, donker-wijde oogen. En hij bedacht het,
dat haar trots, bij 't van elkaar gaan zoo dapper de smar-



75

telijkheid dempend, dat ze leek erin te zullen stikken, nu
wel langzaam aan al gebroken moest zijn, zoo dat ze op
zijn kamer, den laten avond nog binnen kwam loopen, om
zich zoo heftig uit te klagen . . . Ja, dat ontbreken van
een trots in haar, die machtelooze onzelfstandigheid . . .
o, . . maar daar nou van te spreken . . . wat voor haar
sterk te maken licht goed kon zijn . . . het ging nitt, nu
ni¢ét . . . bij z66’'n verdriet . . ,

,Louise . . .” zei-ie, dichterbij komend, ,,zegmenu’s. ..
wat wil je dan ... had 'k 't dan voort moeten laten
duren? en dan, was 't niet veel, veel erger geweest, als
'’k dan toch weer eens van je weg hadt moeten gaan. ..
nog later, of . . . in 't geheel niet . . . maar dat je toch
m’'n ontevredenheid, m'n verdri¢t gemerkt hadt? . . . dat
je je hier in huis gevoeld hadt . . . als een gedilde, die
ik niet zou durven wegjagen? . . . wat, wat hadt er dan
moeten gebeuren . . ."”

,Och!” riep ze hartstochtelijk, ,,ik moét je 't nou zeg-
gen . . . ik wil je 't nou zeggen . . . wat heb 'k daar an?
waar heb je dat allemaal zoo ineens vandaan gehaald . ..
waarom heb je 't me ni¢t eérder gezegd . . . dat verdriet
van jou . . . dat vreeselijke verdriet van jou ... Frits ...
Frits . . . neé, neé, ik weet 't wel . . . waarom moest
je daar vijf jaar mee wachten, vijf jaar lief wezen tegen
een vrouw . ., zoodat ze elke dag meer van je moest
gaan houen . .. heb je me ooit iets laten merken . . .
hebben we niet alles samen meegemaakt . . . en was er
ooit de minste terughouding bij jou te zien . . . nee . . .
neé . . . maar '’k weet 't wel . . . o god,” bitste ze rauw-
smartelijk, ,als we maar getrouwd waren geweest . . .
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ja ... ja toch . .. als je me maar niet gezien hadt als
je maitresse . . . al die tijd .. . ja zéker . . . vormen
he? vormen . . . maar dan was 't niet gebeurd . . . dan
had jij me dat nou ni¢t gedain . . . dan hadt je al je on-
begrijpelijkheden wel bij je gehouen . . . of voor iets be-
ters weggeredeneerd . . . nou was ik en bleef ik . . . je
maitresse . . . ja, ja ... toch is 't zoo . . . Frits . . .
ogod . .. je wou me blijven zien als die anderen . . . je
moest je niet verbinden . . . je moest je vingers niet
branden . . .”

Weer zat ze te snikken, met kort-schrapende schokken
van even wild opdringend leed, heel haar gezicht roodrig
brandend van de schroeiing der tranen.

Gestriemd en tot logisch-troostende verdediging onmach-
tig, stond hij vé6r haar, toch met het zich nog even-vast
opwrikkende voornemen achter zijn medelijden, te blijven
denken aan zijn overweging vé6ér het breken, zich den
noodzaak te blijven voorhouden en dien haar, hoé ook,
duidelijk te maken.

»Kind . . . kind”, zei-ie zwak, ,,dat je 't niet begrijpt . .
dat 't m'n angst was . .. die me telkens terug deed
schrikken . . . en dat 't m'n fictie was . . . die me met
jou tevreden deed zijn ... maar later ... later Loetje . .
heb ik pas het ware ingezien . . . ik kon 't niet dadelijk
zeggen . . . o, dat jij ook geen moeite doet om 't in te
denken . . . hoe vreeselijk 't was om 't te doen . . .”

»Goed . . . goed, maar nol dan!” riep ze, ,,nol . . . .
nolu . . . je hebt 't gedaan . . . je hebt nou. . . de moed,
de mannenmoed gehad, maar god . . . god . . . nou is
alles goed niet? je bent nou tevreden . . . Maar ikdan . . .
Frits! ik dan .. . ik ga dood! . . . ik kan niks doen . ..
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ik kan niet eten en ik kan niet drinken . . . ik kan niet
op straat gaan. . .ik bén al dodd. . .ogod. . .god. ..
je hebt niet gedurfd . . . maar nou dan . . . wat heb jjj
me gedaan . . ."”

,-Wat ik je gedaan heb?” zei-ie, zonder 't heftig mede-
lijden van zooeven, door 't verzet tegen haar dom-gevon-
den verwijten, ,,begrijp je dan niet, dat ik je eigenlijk weg-
getrokken heb van 't ongeluk? Dat 't niet zoo had mogen
blijven;”

, Weggetrokken van 't ongeluk . . .” herhaalde ze bitter-
dof, ,,wat knap, maar . . . waaruit moet 'k dat begrijpen . . .
uit m'n verdriet, dat me kapot maakt? ik kan er niks
anders uit begrijpen, dan dat er toch wel een vreeselijk-
noodzakelijk iets geweest moet zijn, dat je mij zoo opeens
alles heeft laten afnemen . . .”

»sMaar . . . Louise. . . zoujij. . . ik moeét 't zeggen . . .
zou jij dan iemand willen, die ni¢t genoeg van je houdt?”

,,Die niet genoeg van me houdt . . .” zei ze huilgebro-
ken, even haar hoofdje half oprichtend, ,,of 'k die zou
willen . . . maar heb je mij dat dan ooit laten merken?
zooals jij vijf jaar tegen me was . . . elke dag weer . . .
266 lief is niet iemand, die niet genoeg van je houdt,
Frits. Was er ooit een oogenblik, dat je nurks tegen me
was? Heb 'k ooit iets van je gezien met een ander? Heb
je al die verliefdheden zoo maar geldgen . . . was dat
maar fictie allemaal? god . . . god! ik ben zoo knap niet,
dat 'k dat begrijpen kan . . .’

Even dacht zij aan 't vanmiddag gebeurde, met die man.. . .
o god neé, nee . .. dat kon ze niet zeggen, nooit . . .

»Hoor ’s Frits,” zei ze, ,laten we serieus zijn . . . d’r
is een andere reden . . . ik wil 't weten . . .”
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Wit anders?” hakkelde-ie, ,,wat anders . . . hoe be-
dotl je 't . . .”

,Hoe ik dat meén — kém . . . dat weet je wel . . .
toe zég 't nou maar . . . d'r is een andere vrouw . . .
daarom moet ik weg . . .”

Maar Louise ... god . .. wat is dat nou klein . . .
moet dat dan juist een vrouw zijn . . . maar als ik je nou
toch een eed kan doen . . . dat 't niet waar is . . . d'r
is geen andere vrouw . . . ik vind alleen, dat een huwe-

liik nog iets meer eischt dan lief voor elkander te wezen
en goeie maatjes te zijn.”

»Een huwelijk,” spotte ze, even van snikken stil, ,een
huwelijk, . . . en dat heb je nou pas ingezien . .. na
vijf jaren . . ."”

»En als dat waar is Loetje . . .
zettend.

,Loetje . . . Loetje . . .” schreide ze weer op, ,,0 god
hou toch op met je lieve naampjes . . . je durfde mij
daar wel voor opofferen . . . ik, die nergens aan dacht. ..
die nooit wist of je hieldt alles van me . . . die nooit
anders gedacht heb of jij beschouwde me nu werkelijk als
je vrouw . . . jij, die zoo spotte met al die trouwpartijtjes
van menschen die mekaar onverschillig zijn . . . ik die
nergens aan dacht als alleen maar aan jou en aan ons
huisje . . . om alles te laten zooals 't was . . . zoo mooi
en zoo lief en zoo rustig . . .”

»O Loe!” aarzelde hij weer, ,denk je dat 't mij niks

zei-ie flinker, nu door-

gekost heeft . . . van je weg te gaan . . . o, haal nou al
die herrinneringen niét ép . . . je doet of 'k een wreed-
heid aan je begaan heb . . . terwijl ik toch zoo zeker weet

iets goéds te hebben gedaan, 66k aan jou . . . natuurlijk!”
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»lets goeds . . . iets goéds . . . ja, dat heb je me ge-
daan . .. d'r is voor jou geen twijfel mogelijk . . . die
vijf jaren zijn wel te vergeten niet? we gaan nou van el-
kaar weg . . . onze liaison is uit . . . jij krijgt weer 's
een ander . . . Och, nee, kijk maar niet spottend, niet
zoo dadelijk misschien. . . .”

Weer hield zij haar verder denken terug . .. wou 't
niet zeggen, als hij 't zelf niet eens bedacht had, wat er
met haar nu gebeuren moest . . .

Hij zag haar zitten snikken op zijn stoel, in zijn warme
kamer, die zij aanvoelde als haar huis, en die zij straks
weer verlaten moest, Op- en 6mwoelend al de van wee-
moed zoet-geurende herinneringen aan hun langen tijd van
klein, maar onvertroebeld geluk. Toen — hij wist het —
begonnen ook aan hém de simpele zaligheden, de gouig-
tintelende gelukjes van den zoo kort voorbij lijkenden tijd,
een oogenblik te verweeken; er kwam als een weeige, be-
dwelmende aroom teederen in zijn verbeelden, zooals hij
dien, sinds het oogenblik van hun scheiden, wel dagen als
zwakkelijkheden had moeten terugdrijven, met de mannelij-
ke kracht, die van zijn leven den hoogeren, wreederen taak
was begonnen te eischen.

Hij zag haar zoete, bleekig-fijne gezichtje, met onder
de langzachte wimpers de groot-donkere oogen, die rood-
omrand brandden van schreihitte, en die leedtrekken naar
den saamgenepen mond, waaronder ze haar mooie vrou-
wenhandje steunend gerecht hield.

Hij dacht toen aan de groote wijdte van wee, die zich
om haar gekringd moest hebben; hij voelde haar verlan-
gen naar zijn warmte, nog zooveel heftiger nu in 't saam-
zijn hier op die kamer vol herinnering; hij zag ook de
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schrikkelijker verlatenheid, die haar straks, bij 't heengaan,
weer en nog meer zou omdonkeren.

Zijne medelijden-bewogenheid en herinnering aan al het
zoo lang genotene, het begon zijn krachtigste verzet te
verweeken tot een verlangen, haar schreiende hoofd tegen
zich aan te nemen; en het deed hem ook een heerlijkheid
in haar zien, die zich met een snikken van geluk aan hem
geven zou, verfeestend hun dag en hun nacht tot een
dichte en volle zaligheid van overgang . . . O, hij moest
denken . . . waardm . . . ja, waardom had hij 't ook weer
gedaan . .. Ja, ja ... het was wel zoo . .. het was
niet génoeg . . . zij stond zooveel lager dan hij . . . de
innige aanraking, die den man en de vrouw beiden zacht
zou moeten leiden naar het voor beiden hoogst-bereikbare,
ze had nooit tusschen hen geleefd. Hoe lief en goed het
alles ook geweest was, er waren immers oogenblikken
daartusschen geweest, dat hij zich eenzaam had terugge-
vonden; dat hij haar, zonder den zacht-voortbrandenden
hartstocht en het lieve vriendinnetjes-ommezijn in de da-
gen en nachten, gezien had als een vreemde naast zich;
dat hij haar geduld had als zijn wijfje, levend buiten zijn
persoonlijker bestaan. En toén . . . Ja, z66 was het . . .
toen, in zulke oogenblikken, was hij begonnen te zien in
het voortleven — een genoegen nemen met het halfberei-
ken, en dat sterke voornemen tot reinigen van zijn leven
was bij beetjes aan zijn geluk heimelijk begonnen te vreten.

Tot, dien middag, hij met 't niet loslatende, spokende
voornemen naar huis was gegaan, bevend naderend het
vervaarlijk-werkelijke van het doén, dat hem wegscheu-
ren zou van het lief-verkeerde,, om hem de nog ijzig-lij-
kende meerderheid te doen winnen van het krachtige, or-
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denende, overdenkende en keurende leven.

Maar nu . . . nu ... o, was 't niet dwaas . . . was 't
wel zoo zeker goed, wat hij gedaan had — was 't wel 266
noodzakelijk geweest? Hoefde hij zich wel zoo grimmig
sterk te verzetten tegen die zoete besluiping van zijn
verlangen? O, als hij dacht aan de vele dagen, die hij toch
in heerlijke rustigheid met haar geleefd had, zich warmend
aan haar vriendschap en aan haar zacht-zingenden harts-
tocht . . . als hij dacht aan het pijnend-moeilijke van
het alleen-zijn, zijn behoefte aan het ommezijn van een
vrouw, dat straks, als zij heenging, opnieuw zou beginnen
te smarten . . . waarom dan haar niet, en wel morgen,
overmorgen, een ander? stellig, hij wist het . . . En ook
aan haar dacht hij toch, zijn vrouwtje, dat hier ommeging
in het huis, elken dag, niet reikend naar grooter geluk,
dan hem bij zich te hebben, hem te verzorgen en te lief-
kozen . . . O, dan begon de sarrende twijfel aan zijn daad
als een kramping van machteloosheid brekend in hem
neer te zinken, en die twijfel dreef al hooger en verzwak-
kender het verlangen in hem op, haar bij zich tt nemen,
opdat zij beiden zich weer warmen zouden in een zacht-
zalig troosten, in een diepst-vertrouwelijk terugkruipen voor
het bange, groote, wijze buiten, dat zoo smartelijk-groote
vragen deed . . .

»Loe", vroeg-ie, zoekend naar een overgang, schoon
denkend, dat 't haar klinken zou als kinderwoorden,
wLo€ . . . zol j& . . . zou j& je niét sterk kunnen maken?
Zou 't niet overgaan Loé?”

nErits,” zei ze, zich, als rustig, zettend, ,,denk nu's even
na . . . laten we nu ’'seven kalm zijn, denk ’s even dat ik
niet iedereen ben tegenover jou . . . dat ik toch wel recht

6
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heb vertrouwelijk met je te spreken . . . al is 't ook over
verdriet, dat je me, ho¢ dan ook, aangedaan hebt . . . .”
»Ja, j& . . . zeg dat nu maar niét . . . je mag alles met

12

me bespreken. . . .
,Niewaar Frits?” vroeg ze, ,je zult niet denken dat 't
een vernedering voor me is? je zult inzien dat ik moét,
moeét spreken . . . denk nu ’'s even na . . . ik ben vijf
jaar bij je geweest . . . we hebben zoo langzaam aan ons
huisje ingericht, zonder veel geld hebben we er samen
zoo'n soort van intiem paleisje van gemaakt . . . ik heb
nooit anders gedacht dan je vrouw te zijn . . . je vrouw,
van wie je zielsveel hieldt — zonder eenige bijgedachte
zooals die . . . die anderen Frits . . . die ik zoo vreese-
lijk, zoo ontzettend vreeselijk te beklagen vond . . . je
hebt altijd gespot met trouwen . . . zoédat 'k nooit een
oogenblik heb kunnen denken, dat je mij beschouwde als
zoo'n . . . zoo'n maintenée . . . ogod . .. Frits ... nee ...
ik ben nu kalm . .. ik voel me nou zoo'n beetje boven m'n
heftigste verdriet staan . . . ik weet nou wat 'k zeg ...”
wja . . . ja ... vertrouwelijkte hij, ,toe maar Loé,
toé maar . . . ."”
wErits, Frits . . . je bent zoo plotseling op één middag,
met die vreeselijke boodschap bij me gekomen . . . je
dacht nergens an en ni¢t an mij . . . heelemaal niet . ..
alleen aan jou voornemen om te breken . . . om anders
te gaan doén . .. hod? hoe? o god . . . ik kan ’t niet
begrijpen. . . . .
Ik weet 't niet,”’ zei-ie, bevend v66r haar staand, met
den langzaam wijkenden twijfel, die allengs warmer deed
golven de begeerte, en hem weinig deed voelen van haar
woorden, hem matter, dor-denkender zijn deed voor haar
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alleen nog maar met zijn oogen omaaide, bekende rankheid.

»Frits,” vroeg ze week, ,hodr 's . . . o zeg me dan ’s
eerliik . . . als er geen andere vrouw is . . . ik spreek
nou eerlijk met jou ook . . . ik heb toch altijd nog veel

meer recht tot spreken dan een andere, vreemde vrouw
zou, ni¢t? Ik bedoel nu, om onze vriendschap alleen . . .
onze vertrouwelijkheid . . . onze gelijke belangen. . . .”

»Toe . .. zeg dat nou nieét Loetje . . . ik zi¢ je heel
anders dan een ander . . . je mag gerust alles zeggen . . .
praat daar nu niét over, toe. . . ."”

,Fritsie . . . hoor dan ’'s ... heb je dan al die
dagen niet . . . niet naar me verlangd? . .. als je
’s avonds hier . .. in ons huis . .. als je 's avonds
ging slapen . . . dacht je dan niet aan mij? . . * verlangde
je dan niet naar me? nooit? naar mij, versta je? naar mij
alleen. . .”

»O, Loetje!” riep-ie, met weer nieuwe, heftiger omstree-
lingen van zijn kijken. ,Lottje, Loetje . .. ik wedt 't niet,
ik weét 't niet. . . ."”

»lk mag dat toch weten . .. of 't wair is, wat je mezelf
hebt durven laten voelen . . . dat je niet genoeg van me
houdt . . . dat ik je een vreemde geworden moet zijn . . .
héb je dan nooit naar me verlangd? Zoo bij me te zijn,
als wij geweest waren, zoo lief Fritsie . . . o god . . .
zoo innig als er toch maar weinig zijn, die niet getrouwd
zijn . . . Ik wil weten of 't van jou geen fictie geweest
is . . . dat 'k je onverschillig was . . . zoo ééne, enkele
dag, dat je bij me kwam, om me dat alles te zeggen, o . . .
ik kon 't niet gelooven Frits . . . ik kon niet . . . al die tijd
niet . ., en je zegt 't ... je z&gt 't toch . . . ik leef
daar ginds op m'n leege hok . .. en jij . .. hier in
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”

ons huis alleen . . .

Plots zag hij haar ranke lichaam, geurend van liefde,
dicht véér zich staan, hem heftiger en geheel vermeeste-
rend doorwoelend met begeeren, door hem zoo opeens
met haar woorden weer aan alle voorbije, naaktste vertrou-
welijkheid van hun lange samenzijn te herinneren. Hij voel-
de zijn laatsten twijfel weg glijden in de branding van
zijn verlangen, nu zij daar z66 voor hem stond, met haar
maar tot zich te nemen en te genicten mooi. In de war-
me kamer loomde neer de zijging van den nacht; op de
suizende stilte van het huis naderden de uren, waarin hij
vroeger zacht ging omarmen, terugduikend in de koeste-
rende, dekkende ommewaring van het duister. De vaster
verstandelijkheid, het denken aan wat komen zou, morgen,
overmorgen, scheen zich nog wel even in hem te willen

rechten . . . . Maar o, langzaam leien die gedachten zich
gewillig in hem neer . . . hij zou zich nu toch beteren
gaan — kom . . . niet vragen van het leven wat het hem,

bij veel goeds, niét geven kon, haar nemen zooals zij zich
gaf, en zijn dieper denken laten buiten hun samenzijn . .
Waren er niet honderden, duizenden zoo? Mocht hij daar-
voor hun beiden de onduldbaarheid van de scheiding weer
doen doorstaan? Vervloekt, wat had hij gedaan . . . was
zij niet altijd lief voor hem geweest? hem voldoende?
zijn mooie gracieuse vrouwtje, waar hij zoo trotsch op
was, waar hij wel stilletjes bij anderen mee geurde . . .
zijn blanke, liefblanke liefje? moest hij haar weer laten

gaan nu . . . naar ginds . . . en alleen blijven . . . En
dan, straks . . . als zij weég was . .. naar haar verlan-
gen? Nee . . . nee . . . . god, dat kon-ie niet . . . . hij

woll haar nu bij zich houden . . . . zijn leven met haar
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verlustigen, rustig doen zijn van gestilden hartstocht, die
toch niet te negeeren was, nooit, nooit .

Zij, denkend aan het dreigende buiten, dat haar straks
tot een afgrijselijke gewilligheid overbluffen zou, tot een
toegelachen koopwaar, waarvoor zij radeloos bang was . .
zij stond snakkend te wachten wat hij zou gaan zeggen,
één teederheid, één nieuw woordje van liefde, als de vele
uit zijn mond, die haar als gelukkigheden hadden omzon-
gen . . . O, zacht door hem te worden opgenomen, weg-
getrokken van die angstige gruwelijkheid, zoetjes jaloersch-
veilig tegen hem te worden gehouden met zijn sterke ar-
men, terug naar zijn aangebeden intimiteit en zich weer
klein te maken, zijn vrouwtje hier, hier, in het als van
ouders bekende huis,

,Fritsie,” zei ze, ,ben je te trotsch om 't te zeggen . ..
nu ik zoo alles verteld heb? mag 'k nou die ééne ver-
trouwelijkheid niet van je terug vragen? Of je wel écht,
écht, zonder me tevreden was?”’

Hij was al op haar toegeloopen, overrompelend, en drong
zijn arm Om haar, dicht en heftig. Hij drukte haar tegen
zich en zoende haar mond en haar oogen en wangen, en
een duizeling van weelde vernevelde zwaarzwoel zijn klaar-
dere denken. Een loome wieging wikkelde van de warme
nachtstilte zich om hem, verzwakkend al den laatsten
strammen opstand van zijn lichaam en gedachten.

»Of 'k naar je verlangd heb?” vroeg-ie, van hartstocht
licht-schor, nu 266 dicht bij het begeerde, ,ja, ja, ik . . .

ik heb vaak naar je verlangd . . . ik verlang weér naar
je . . . Lottje, Loetje . . . 't is laat . . . 'tis nacht . . .
je gaat niet meer naar huis hoor . . . je blijft bij me ...

o, 'k ben blij dat je gekémen bent, h¢ Lo¢? Loeg?”
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Dol, als een greep, maar naderend aan wat zij als een
deugdelijkheid niét aan zich voelde, had zij hem zien komen.
Zij voelde opeens hoe hij zijn handen strekte naar wat
zij 't bezit wist van elke mooie vrouw, van elk van die.
anderen, ginds . . . Schrikkelijk-klaar, in een schreeuwend-
smartende verkilling, voelde zij hem tegen zich als een
vreemde, tastend, tastend, zonder de streeling, waarom zij
in stilte gebeden had. Zijn bevende geluid voelde zij
heeschen in haar naar beveiligende liefheid snakkende
hooren . . . en plots kermde in haar de benauwenis van
een grooter en zekerder smart, de als een walging aan-
gevoelde begeerlijkheid van haar simpele lichaam . . .
ogod ... was 't dat . .. ook bij hém ... mocht zij
daarvoor blijven . . . zou hij zo6 van haar houden . .
bij oogenblikken van die walgelijke wildheid, waarvoor zij
altijd terugschok als een kind, zou hij haar z66 gaan
nemen . . . niet anders dan die ginds, die vreemde van
vanmiddag . . . o god, waardm dan toch . . . 't was zoo
vreemd altijd van angstigheid, wat de mannen in ze lief-
hadden, ze had 't nooit goed zich in kunnen denken,
waarom ze loerden, op je afkwamen, om te grijpen wat
je zelf niet als begeerlijkheid wist . . .

Er perste een klemming in haar keel tot schreeuwen,
tot zich losrukken uit dat grijpen, maar het was of hij
haar als een moordenaar dood zou drukken in zijn bevend
hevige omhelzing.

,Frits!” zei ze dof, met haar mond tegen zijn dempende

kleeren gedrongen, ,Frits ... neé ... o god . .. zoo
niet . .. o, neé ... wat doe je wild . . . wat doe je
krankzinnig!”’

Hij hield haar dicht tegen zich geklemd, bleef paaiend
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kussen haar mond en wangen, streelde de lijnen van haar
lichaam als een verrukkelijk dichtbije weelderigheid.
»Loetje,” fluisterde-ie schor, ,Loetje ... he, Loetje . . .

de nacht zal mooi zijn voor ons . . . zullen we weer lief
wezen met elkaar . . . willen we weer zoo saamzijn als
vroeger? ja . . . ja . . . ik heb me vergist . .. Logtje . . .
je hebt gelijk . . . ik had 't niet moeten doen . . .
Loetje . . . je moet 't me vergeven . . . je moet weer
lief tegen me wezen . .. wil je wel? wil je wel zoete
meisje?”’

Als een broos weeldeding bleef hij haar paaien en om-
tasten met aanhalerig, in begeerte bedachte vlei-woordjes,
maar de koortsige siddering van zijn geluid voelde zij, als
van een vijand, vlijmen in haar hooren; het was of zij
opeens voor zijn zoo grootlijkende lichaam, dat haar leek
te zullen verwurgen in het grijpen, kinderlijk bang was,
als had zij 't in haar leven nooit nog beroerd.

,Nee!” riep ze, zich loswringend, ,nee, geen nacht ...

nee ... o god nee ... geen nacht alleen . . . ik wil
niet . . . o neé . . . zoo niet . . . zoo niet . . . laat me
los . . . met jou niet . . .”

,He?" zei-ie, opschrikkend van haar verweer, ,wil je
niet? . . .? Loetje . .. zoete meisje . . . zoete vrouwtje . . .
wil je niet . . . kom nou . . .”

Met een angstigen schok scheurde zij zich van hem los
en stond, bleek, met wild-wijde oogen, als een voor on-
geluk beangste, hijgend véér hem.

Toen, met de handen voor haar oogen, begon zij stem-
brokkelend te snikken, zachtwankel achteruitloopend.

»0, god . . . nee .. .neé...zooniet...z66niet. ..
dan wil 'k niét . . . met jou kan 'k niet zoo ... nee...
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o Frits . . . o god wat gemeen . . . wat in-gemeen . . .
wat walgelijk . . . ik zi¢ 't wel . . . ja . . . ik zi¢ 't nou
wel ... o0ogod..."”

Met een oOpschrikkenden ruk was haar vogelig-donzen
warmte weggegleden uit zijn handen. Een verkillenden
neerslag daarvan in zijn brandende leden, stond hij voor
haar, verward-links, de leege armen slaphangend langs
zijn Lijf.

sWat . . .” zei-ie stamelend, ,,wat is 't nou . . . wat
wil je niet . . ."”

Zij had zich op de lippen gebeten om de in haar open-
gebroken snikking niet uit te schreien; een kroppig van
verstrommender wee drong zich in haar hoofd en keel bij 't
huiverend aanvoelen van het teruggaan zonder klagen nu,
zonder de vertrouwelijkheid, waarmee zij nog gekomen was.

,»Nee”, zei ze doodsbleek, ,niks . .. niks . .. d'r is
niks . . ."”

,Ga je weg?"” vroeg-ie vooruitloopend, ,,Lo¢ ... Loe . ..
waarom kwam je dan hiér . . . niét om bij me te zijn?
maar god . . . wat wil je dan . . . wat wou je dan . . .
blijf je nou niet . . .? bij je man?”’

Zij zag hem weer naderen, met zijn fleemend-willenden
greep, de flikkering van zijn oogen, zijn bedelen om dat . . .
dat vreeselijke, dat ze mee had gebracht bij 't mét hem
gaan, dat zij bij zich gedragen had al dien tijd en hem
had doen nemen, vijf jaar lang, dat dus alleen, nadkt,
rauw, zonder de alles wijdende omademing, die zij zich
gedacht had als het kleine geluk, waarvoor zij zoo biddend
dankbaar, elken dag, geweest was.

En zij liep verder naar de deur, met krampig-trekkenden
mond, vechtend tegen het schreien . . . o god, neé . . .
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noll niet meer . . . noll maar terug . . . naar ginds . . .
zich, als met gesloten oogen, om de walging niet te zien,
lachend te geven aan dien ander . . . het moést nu wel . . .
bij die een poosje ... en weer 's bij een nieuwe . . .
tot die genoeg van haar hebben zou . . . haar weg zou
sturen . . . ze zou wel wennen aan de rustpoozen . . .
wel niet altijd blijven dénken aan 't komende weggaan . . .

Zij had de deurknop in de hand.

»Adieu”, zei ze, een korten schok van snikken haastig
dempend met weer gesloten mond.

Hij zweeg, bleef staan. Hij zag haar rankheid weggaan
door de deuropening, voelde als met zieke sidderingen
haar bewegen over 't portaal, hoorde haar matte schreden
over de trappen, zachter, zachter . . . dan een klap van
de deur.

Ze was weg.

De stilte, wijd, was weer de kamer binnen gegolfd.

Maar ze suisde als kwaadaardige vlagen nu, ze omwoelde
lawaaiend zijn ooren; een marteling kolkte er in rond en
omgreep hem, treiterend en als met scherpe nagels woelend
in zijn hersenen.

Met beiden armen greep hij naar zijn hoofd, dof wijd-
oogend naar 't verbeelden, waar hij haar gaan zag, daar,

daar . . . wég . . . de deur uit . . . de straat over . . .
voor goeéd . . . voor altijd, naar de anderen, die haar nu
nemen zouden, die haar nu zouden kussen en liefheden
zeggen, weken en maanden lang, zijn vrouw toch, . .. zijn
Loetje . . .

O, god, god . . . wat 'n schaamte . .. zoo als een

kwajongen te hebben gedaan, niet een oogenblik 't leelijkste
te hebben kunnen bedwingen . . . hij, die sterk wou zijn . . .
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die zijn leven mooier en vaster had willen maken . . .
haar de minste had gedacht, zoo stellig, zoo twijfelloos
stellig . . .

Met een bons, om zich pijn te doen, smakte hij zijn
zware lichaam in een stoel en grinnikte van wanhoopspijn
zijn hooge, rauwe, weenlooze geluidjes door de grimmig-
vijandige, martelende stilte van zijn warme nachtkamer.

AwmsTerRDAM, Februari 1907.



IN HET VOORBIJGAAN.

Voor m'n vriend Carel Blazer.

Toen Johan de deur van Poggink’s huis achter zich dicht
had geslagen, stond ie weer stil op de stoep, zag voor zich
uit, frisch, blij, jong-krachtig; hij fatsoeneerde even z'n
straks van regen doorweekten hoed terug, streek z'n snor-
einden uit en zuchtte lekker, opknappend, stapte dan lang-
zaam, met handen in z'n broekzakken de breede buiten-
straat in, prettig-aandachtig waarnemend het spel van
wolken en lucht. De aansterkende wind had, tegen den
avondval, de kniezende wolkenlichamen opgedreven naar
den einder, en hooger, wijer, stond de feestelijke middag-
hemel te rusten van de regenvrachten, met tooisel nu van
lange sneeuwige veerenrissen aan westkant verpurperd, en
fijnpluizige zilvervegen en zachte wolkenvogels die dreven
in droomenden gang naar den donkeren oostkant, door 't
laatst gebazuin van de zon. Daar achter, aan 't eind van
de straat, zonken zware wolkenvrachten weg achter den
huizenrug, roeterige rookselen onder lichtwitte koppen: en
in 't al verblauwende van de huizenkleuren was het geel
van gevels en posten allengs aan 't versmoez’len, sloot zich
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de lichtere kleur tot kieren van leven in den wegdonkerenden
groep van boomen en bouwsels en wolken blauwviolet.
Het zonlicht, strak, hoekte weg, zacht voortgetrokken naar
den anderen stadskant, verdonkerend al meerdere huizen
met straat en bewegende dingen tot avond; en dieper
begon zich Maartnevel daar in te kleuren, fluweelviolet
langs stil wegmijmerende vormen, de lucht al wazer tur-
kois, zacht-gruizig van wegbleekend daglicht. Maar voor
hem, in verruimenden dagjubel herademden de nieuwe
huizen, dartelden kleurtjes van torentjes fijn-broos, van
bessenroode of lei-blauwe daakjes, balconnetjes en erker-
tjes met er achter luxueuze gordijnsierselen. Zachtgoud be-
vonkeld van Maartzon stoeiden de kleine weeldehuizen
luidop, juichend nog even vGér 't veravonden van den
regendag, schurkend-vreugdig in de elken middag keerende
aanzetjes van Lente. O, hij voelde er zich zoo prettig van
worden, zo6 even lichtbrutaler dan gewoonlijk nu wel, wat
jonger, zorgeloozer, darteler dan in den denkenden man-
ernst van anders. Hij nam de teekeningen van mevrouw
Poggink uit z'n zak en begon er mee tegen z'n zij te
tikken en zuchtte nog eens lekker diep en ontwrong z'n
gezicht van de gedachtespanning in huis. Hij liet de tram
ginds maar voorbijgaan, hij zou nou maar heerlijk dat
kwartiertje loopen naar huis . . . lekker stevig stappen in
die opknappende straten. Vanavond zou-ie dat aardige
werk 's van 'r nazien, 's besnuffelen, wel 's prettig tus-
schen zijn zwaarpittig studiewerk in. Toch aardig zoo v66r
den eten even ’'n aanloopje te hebben, ze had altijd wat
nieuws die Betty . . . leuk wel als 'n vrouw wat kdan, niet
zoo leeg en zoo droog is als de serieuze mannen, daar zijn
't vrouwen voor. Hij dacht even aan 'r beginselen, die
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waren niet zooals ie ze bij zijn vrouw zou willen, lang niet,
dat was zoo . . . Ze voelde niks voor zijn vegetarisme,
socialisme, dolde wel's met zijn Rein-Leven; toch niet
aardig soms, als ze zoo spotte met al dat lang-overdachte,
grondig doorwerkte van 'm, maar och, de charme van 'n
vrouw kon wel wat omver lachen, ja, ja, hij begon dat zoo
's te merken vanmiddag. 't Was wel 'n aardig kiekje,
zoo'n vrouw met dat blonde haar naast je, dicht naast je.
Hij had zich wel vreemd-weelderig gevoeld straks, voor 't
raam, toen ze samen even haar nieuwe vignetten beke-
ken . . . ze zei 'n paar aardigheden en hij had haar door
te lachen, er nog 'n paar laten zeggen. De zon, juist, was
toen eindelijk komen staan op de ruiten en omspoelde zoo
zoetjes met warmtegolfjes hun beider hoofden. Hij herin-
nerde zich nu helderder en met eerlijker nagaan dan straks,
hoe-ie 'r hoofd dichtbij zich gevoeld had, even, en toen
zoo, als zonder nadenken, langs 'r blonde haar had gestre-
ken boven 't papier gebogen — en toen zoo was blijven
zitten. Ja, 't was wel z66 gebeurd . . . en hij meende
nog wel te merken toen, dat ze 't zoo erg niet vond.
Hij glimlachte nu even om z'n eigen mallen gedachtengang,
waarom deed-ie eigenlijk moeite, om zich dat weer in te
denken, zoo'n gebeurtenisje uit te rafelen? Idiote din-
gen . . . niemand zag 't . . . een klein inconsequentie-tje,
nou ja, god, wie had dat niet; die 't deden, z&lf, zouen 'r
nooit tegen elkaar over spreken natuurlijk. Kom, z'n ge-
dachten maar niet op zoo iets kinderachtig-nietigs, zooiets
vervelend-detailleerends bot maken. Fictie, heele kleine
fictie, dat zich aanwrijven van zoo'n mal neiginkje, en ge-
vaarlijk ook voor zijn vastheid van denken, om daar nog
aandacht voor te geven. Was hij 'n man van zulke bui-
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tensporigheidjes? Z46 brachten de menschen hun gezonde
hersens nou in de war.

In het massiefsterke van z'n overtuigingen, z'n jaren
doordachte beginselen-voor-het-leven, dacht hij, na den
eersten kwajongenstijd geen avontuurtjes meer te zullen
beleven. Hij voelde daar altijd de zekerheid van, dat,
als 't gebeuren zou, z'n robuste man-begrippen zich
daar tegen ruggen zouden en 't tot een van de toe-
valligheden maken die ie al zoo dikwijls overwonnen
had. Maar het was vandaag of een luchtige, geurende
wind door hem heen kwam te waaieren, die speelde
wat Om met z'n kracht daarbinnen, en in het hard-
machtige, in het brutaal-zekere kwamen lichte weife-
lingen, pijnigend-lief, dichte vastheden braken zachtjes open:
een bangzoete weelde begon daar een vreemd-nieuwen zang.
Hij wou zich wel blijven verzetten: het mocht niet, en
lachen wou hij erom: spottend: het kon niet, hij was
immers te heerlijk-stellig overtuigd altijd, kon al die ver-
beeldings-kleine dingen doorzien en consequent blijven.
Die kleine begeertetjes moest je bedwingen, 't onmoge-
lijke buiten-sporige niet doordrijven en toegeven aan elk
nukje van je zwakheid, je bent niet meer dan een beest
dan. De mensch alleen, die zich bedwingen kan tegen 't
mooie verkeerde, is van waarde voor de gemeenschap, en
verdient pas goed z'n leven. ’'n Vrouw, die zééver van
'm afstond . . . en ... van 'r man hield . . . diar zou
ie nou maar niet verder over denken gaan. Dat zou zijn —
twee levens verstoren én zijn organisme, gezond voor de
gemeenschap, als er iets zou gebeuren, dat 'm gunstig was.

En met 't overdenken werd pijnigender 't bewustzijn,
dat-ie eigenlijk niets anders deed dan z'n aandacht erop
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gedreven houden. Maar m'n god, wat was dat nou, dat
z’n waarnemingsvermogen zO00 verscherpt naar haar Op
deed leven, wat was dat nou, dat hij, die zoo dikwijls 'n
ander raden kon, denken mdest over een fictief verliefd
worden, in zich zelve uitrafelen moést een . . . een jon-
gens grinnikmop, 'n sociteitsnieuwtje, z66 diep en zeurig,
dat-ie 'r zich niet meer van los kon maken, dat 'm de
zwakheid besloop, dat beetje luchtige vreugde te laten
doorzingen en niet langer te redeneeren. Er begon nu iets
in hem rond te juichen, zachte, puurblije dingen gingen
in hem open, witbloeiende mildheden door z'n starre den-
kensmacht, als madeliefjes die eindelijk, lievend opgaan
langs na-winterschen heidegrond. O, wat mallicht voelde
ie zich in z'n hoofd, zoo moest iemand zijn die dronken
gaat worden . . . had 't dan zoover toch met 'm moeten
komen? Kom, drommels, hij moest zich nu toch even be-
zinnen en ernstig doen en dat leege van z'n gedachten
doen ophouden; ’t werd tijd, dat ie 'r eens over denken
ging, hoe z'n avond te verdeelen, voordat ie voor den
heelen dag z'n ernst zou verliezen door dat kuurtje. En.
met 'n even, hoewel zwakker dan anders, moeite doen
om z'n gedachtengang te ordenen, hervond ie de kracht,
aan z'n studie te denken, en de zekerheid rechtte zich in
hem: als-ie straks weer voor zijn tafel zou zitten, was al-
les vergeten, zou-ie weer sterk zijn, en glimlachen om dat
bokkesprongetje . . . en 't wel weten te verklaren ook;
zonder strijd kan immers de sterkste niet zijn, de kracht,
de mooie kracht ligt in 't overwinnen. Hij was bij huis
gekomen en zag bij 't deur openen nog even de straat in;
avond was aangezoemd, diep donkerblauw, met sterren aan
wolklooze lucht. Tot den einder, den stakkeren huizenrug,
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wegwirrelende lantarenlichten; daar drongen avondnevelen
saam tot wolking diepviolet om de werende huizenlijven.
Boomen, langs maanlichte daken omhoog, borduurden aan
't neerzwenkend blauw fijndonkere kruinenfiguren, die
leefden in eigen verscherping van licht, broostintelende
aureooltjes van grijsbrandenden nevel. Het was zacht ge-
worden in de lucht, na twee dagen regen, morgen werd 't
misschien een voorjaarsche Zondag. Morgenmiddag, na goed
werken, zou-ie dan wandelen gaan. Och, heerlijk vrij blijven
maar, staan in je eigen onverbrokkelde kracht — zoo weer
de prachtige zomer ingaan. Morgenochtend dan z'n artikel
over Ellen Key schrijven — ja — daar verlangde-ie naar,
dan met de voldoening van ’t werken, eruit, 't voorjaar in.

Fluitend ging-ie de trap op, groette Annie, die aan de
gedekte tafel in de gezamenlijke woonkamer van hun drieén
een brochure zat te lezen. De gordijnen had ze neergela-
ten, 't licht opgestoken boven de tafel, dat 't streepglan-
zinkjes rondde in de binnenkringen der borden en veegjes
langs lepels en vorken.

De kamer, donkergroen behangen, met enkele etsen in
lijsten en portretten van ouders en kennissen, zwartmar-
meren schoorsteen met spiegel tusschen plantenpotten,
waarvoor, pas aangelegd tegen den killenden avond, een
nikkelgekopte kachel zacht bromde — stond tot de helft
der wanden in kalmschijnend licht, bovenrand zelf in scha-
duw en 't witte plafond met vlekken silhouet van de don-
kerroode kap; gordijnen van lancaster grauwperkamentig
hingen tegen de twee straatdonkervangende ramen.

,Hoe kom je zoo laat ?"’ vroeg Annie, ,,zoo laat van 't
kantoor?”

Hij had z'n goed naar z'n kamer gebracht en was aan
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tafel gaan zitten; 'n volkskrant lei-ie naast z'n bord om
onder 't eten te kunnen lezen. Zou 't gek zijn, als-ie
't zei? van Poggink? och kom, waarom juist zou-ie 't niet
niet zeggen, hij maakte toch nooit omwegjes?

» k Was even bij de Pogginks,” zei-ie ,,Gerard nog niet
thuisgekomen he?”

Annie zag hoofdopheffend naar 'm op, neep 'r brilletje
vast en streek 'r witblonde Cleohaar terecht, om 4an te
gaan zitten.

,Nee,” zei ze hoofdschuddend met 'r vuist onder 't volle
wangetje, ,,ze heeft al vreeselijk gemopperd, dat ze nou al
drie dagen lang vier maal op 'n dag voor niks voor 'm
opdekken moet.”

»Wie, de juffrouw?”

»Ja, natuurlijk, in klagend gelijkgevenden toon zei An-
nie, ,,’'t is ook 'n manier, van die zwabber . . . wie weet
waar-ie zit, in drie dagen niet boven water te komen
zonder 'n woord te zeggen of te schrijven,” en na weer
even stilte — ,hoe kan iemand nou zoo zwak zijn, he?
zonder moeite te doen om sterker te worden.”

,»Och,” zacht glimlachdenkend zei Johan, — ,’k heb 't
daar al z66 vaak met 'm over gehad, maar je begint niet
veel met 'm . . . hij houdt maar vol over z'n impulsie en
Z00 ... en spontaan ... en je laten gaan ... weet ik 't.”

»En over 't individu en de artiest,” lachte Annie en
dan verernstigend in den toon van beweren een voor hen
uitgemaakte gedachte: ,,ik vind 't toch zwijnig, wat jij nou
Jo.”

Johan nikte, vond dat wel wat kras gezegd en had niet
altijd lust de banaliteiten wordende axioma’s te herhalen
als z'n zuster ermee begon; ,Is d'r wat nieuws geko-

7
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men?”’ vroeg-ie.

,, 0 Nieuwe brochure van Rein-Leven: geneeskundig on-
derzoek véor het huwelijk.”

»O . .. hé-je d'r een bij mij gelegd? En was je nog
uit vanmiddag, colporteeren? Je hadt toch geen school
vanmiddag ?

»Ja zeker,” zei Annie heengaand om opdekken te vragen.
Bij de deur bleef ze, om even te zeggen staan, 'r kleine
figuurtje stond verslankt in 't blauwe reformcostuumpje,
overbuigend naar de deur; rond gewoonlief kopje, egaal
van lijnen tusschen bolle wangen rosvlekkig kleurend, Cleo-
haar witblondgordijnend over glimbollend voorhoofd met
vlassige brauwtjes. ,,’k Heb 'n boel verkocht, maar 'k heb
'n boel moeten slikken hoor;” verzekerde ze met hard-be-
rispend hoofdnikken vé6r 't heengaan. Johan neuriede de
internationale, liep naar 'n driepootig bloementafeltje, ge-
bruikt voor enkele boeken, nam daar boven af 'n druk-
werkje, waar z'n adres op stond en zag het in. Naden-
kend fronste-ie even z'n voorhoofd: vergadering morgen-
avond . . . serieuze agenda . . . even nadenken over de
tijdverdeeling . . . 66k die dingetjes terugbrengen bij Bet-
ty . . . nou ja, Betty . . . driftte-ie in zich zelve . . . eerst
naar vergadering heé? als er dan nog tijd over schoot, kon-
ie ze desnoods even afgeven aan de deur . . . en wacht
's . . . o hemeltje . . . ook vergadering van de geheelont-
houders . . . nou, dat duurde 'n half uur. Heel noodig om
naar die distriktsvergadering te gaan . . . ja verduiveld,
vooral aan denken . . . verkiezing van een afdeelingsbe-
stuur, stem uitbrengen over steun aan de Vereeniging voor
Vrouwenkiesrecht, interpellatie van den secretaris over de
houding van den voorzitter, in zake de candidatuur Beu-
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mer voor den gemeenteraad.

Nou, hij kon best gaan — goed zoo — flinkbezette tijd,
daar bleef je sterk bij . . . hadt je geen tijd over om aan
grapjes te denken, vervloekt, waarom daar nou weer over
zeuren, geék, gék, 't mdest heelemaal weg . . . die Gerard
toch, dacht-ie dan in een verkalming weer van z'n ge-
dachten — toch 'n schande gewoon, waarschijnlijk weer
aan 't zuipen en boemelen — nergens maar naar luisteren

. meneer de kunstschilder, artiest! zwijnen! waarom
méet 'n artiest nou ’'n zwijn zijn! is natuurlijk niet
noodig . . . maar waarom kon je ze d’r niet vanafbrengen,
als ze zwijnen waren . . . dan maar liever geen artiest,
in godsnaam . .. dan die Annie — toch 'n flinke meid, kon
je mee opschieten . . . colporteeren met blaadjes de heele
stad rond en zich laten bespotten en vuiligheden laten
zeggen door de ,leuke” zwijnjakken . . . toch prachtig,
voor 'r princiep, stond toch hooger dan Betty, waarachtig,
ja. Had misschien minder begrip van schoonheid en zoo,
maar toch vaster, steviger stond ze . . . ja . . . nou die
charme van Betty die had zij natuurlijk niet . . . ze was
'n beetje dréog Annie . . . maar wat is beter? dat drdooge
toch . . . ja, stellig . . . vervloekt . . . hij wist 't niet . ..
fictie, fictie . . . god, wat ’'n krankzinnigheid om zoo te
leuteren . . . kom, nou maar eten gaan en straks aan ’t
werk . . . heerlijk . . . ook nog een artikel voor de ont-
houderskrant — ja, dat moet ook nog af, dat dan maar
eerst, véér de studie over Key . . . mooi toch as je wat
hadt om je leven mee te vullen, heerlijk, rustig-sterk staan
tegen de dingen in.

»We kunnen dadelijk eten,” zei Annie binnenkomend;
»Z€ is zoo mopperig vandaag, nou weer over die vege-

)
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tarische kost . . . ik zeg, mensch, ga jij 't dan 66k eten,
da’s toch meteen makkeliker, wat jij nou Jo.”

»Wat zegt ze daar wel op?” vroeg Johan.

sNou ja, je krijgt natuurlik 'n flauw aardigheidje ten
antwoord,” zei Annie, ,ze lust geen gootewater voor soep.”

Johan glimlachte, 't afwerend als speelschen tegenstribbel
met zijn zekerheid: ,,Je moet 'r téch ’s 'n brochuretje
geven, of 's met 'r praten, verstandig kletsen.”

,»Ja, praten,” pruttelde Annie, ,praten, gister ook, as 'k
nog ééns zoo'n middag heb, dat 'k zooveel vuiligheid hoor,

dan . . . dan colporteer 'k niet weer.”
Hij zag verwonderd op: ,He?” zei-ie, ,,meen jij dat?
of hebben ze 't je lastig gemaakt . . . ik bedoel, hebben

ze je niet ongehinderd laten loopen?”

De juffrouw zei goeienavond aan Johan, bracht een
terrientje met bruindrabbige erwtensoep binnen, zette 't
voor hen neer met bruinbrood en ging weer heen.

»Wat zeg je? meen je 't?” hervroeg-ie, ,,ga je dan niet
meer colporteeren?”’

Annie schepte op, brokkelde stukjes bruinbrood in 'r
bord; dan, staarklagend, schuinde ze 'r wang naar 'm
heen, even véér 't eten-begin; ,nou, 't is verschrikkelijk
hoor . . . 'n mensch heeft eenmaal genoeg d'r van . . .
je moest dat hooren — die gemeenheden.”

,Onzin,” zwaarder besliste Johan, ,,daar liggen nou alle
beginselen mee Annie, dat wordt minder, as je vol-
houdt . . . dat is heusch zwakheid, om aan die tegenzin
nou toe te geven. Kom — jij geeft daar natuurlijk niet
om — is 't wel?” en hij glimlachte even, goedig radend:
»jij colporteert maar stevig ddor, hoor meisje . . . mal-

ligheid.”
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»Nou ja,” zei Annie, ,’k zal 'r nog dadelijk niet mee
ophouen, 'k zal 'r nog wel ’s over nadenken.”

»Je zult wel verstandig zijn,” besloot-ie, zeker wetend
dat ze wel voort zou gaan. Ze waren nog wat zwak nu
en dan, die bekeerlingen van 'm . . . dan was 't noodig
dat-ie ze ’s 'n duwtje gaf.

* %
*

Half twaalf ’s avonds zat Johan nog op z'n kamer z'n
brochure te lezen, toen Gerard de trap kwam opgestom-
meld. Met een zwaarmoeén bons tuimelde in één wenk
zijn lichaam de kamer in en op een stoel aan de tafelzij
bij de deur. Hij lachte even genoeglijk-afgemat binnen den
baard-omhang van z'n Op-bleeke gezicht en nikte met z'n
hoofd, waar z'n slappe hoed op hing, in den neerval op
de stoel. ,,Bejour,” zei-ie, als zwaardronken, vaagvroolijkend
en met het eigene van den sterke, daadbewuste, ,zit je
nog aan den krabbel man, is d'r wat voor me, 'k heb
honger."”

Johan was achter in z'n armstoeltje gaan zitten en
ruimde aan Gerards’ tafelzij haastig wat boeken weg, waar
diens arm op leunde, zag dan verstoord-bestraffend op
naar z'n vrouw-blanke, verboemeldbleeke gezicht. Kwam
dat zwijn daar nou zoo z'n kamer binnenstormen, as ie
d’r niet zoo beroerd uitzag, zou-ie 'm vragen wég te gaan
en 'm niet verder in z'n werk te storen.

»Zoo, zwabber”, zei-ie ,,Kom je daar eindelijk is weer
anzetten? heb je je gemoed ’s weer lucht gegeven?”

Maar Gerard, leunend tegen de tafelrand, gebaarde in
bewondering met z'n hand uit z'n wije regenjas gespreid.
»Wat heb ik ’'n paar dagen achter m’'n rug, god, Johan,
dat had je mee moeten maken.”
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