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HEIJERMANS' DIAMANTSTAD.

Het valt mij niet gemakkelijk over den roman-
schrijver Heijermans een opstel te geven, en er
den tooneel- en schetsen-auteur buiten te houden.
Ze hebben zoo enorm veel ziels-affiniteit en zoo-
veel technische aanrakingspunten.

Maar ook dit ,grootestads-verhaal” heeft de
diep-wortelende gebreken en deugden van al zijn
ander werk, en in zoover is een kritiek op den
roman Diamanistad mede min of meer een syn-
thetische karakteristiek van zijn anderen arbeid.

Heijermans beschouwt, geloof ik, Diamanistad
zelf als zijn ,,groot” werk, alsdoorgevoerd epische
arbeid, als een synthese van zijn artistiek kunnen.
De gansche romanschepper moet er ten voeten
uit in leven, de groote levensaanvoeler in ademen.
Ik zal mij dus in deze kritiek hoofdzakelijk be-
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2 HEIJERMANS’ DIAMANTSTAD.

palen tot Diamantstad, en zoo goed als niet in
vergelijking treden met z’'n tooneelarbeid.

Bouw en konceptie.

L

Wat is toch bouw, konceptie en scheppingsmacht
in een werkelijk groot kunstwerk? Kunnen we
naar stellige formules heenwijzen, waaraan we
een ,verhaal”, een ,roman’ een ,drama’ te toetsen
hebben om te weten of er kompositie en har-
monische struktuur in zit? Hebben we stellige
formules voor konstruktie, ter vaststelling van
de begrippen: scheppingsmacht en konceptie?

Waaruit blijkt dat roman roman, drama drama,
klucht klucht is?

Neen, die formules bestaan niet, mogen niet
bestaan.

Elk groot werker lacht om bepaalde bouw-voor-
schriften, konceptie-reglementen; lacht om elk
bindend, akademisch-duf geformuleer. Elk groot
werker bouwt voor zichzelf eigen wetten en voor-
schriften endwingtscholastici naarhém teluisteren,
den bouw te toetsen aan zzz beginselen van
struktuur, g7z architektonisch besef. En als
we zien dat een waarlijk groot werker aan ’t
woord is, volgen wij gewillig. Dan bestaat er geen
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aesthetisch reglement. Maar toch is er 7z ons,
ook staand tegenover 'n oorspronkelijk scheppend
werker, een geheimzinnig levende en altijd zacht-
ademende intuitie, die smetteloos-zuiver laat voe-
len of er bouw, eenheid, groepeeringsmacht in
zijn kunstwerk leeft, of er werkelijk een hoogere
orde bestaat, al is bouw, eenheid en kompositie
ganschelijk geindividualiseerd door eigen opvat-
tingen. M.a. w. Wij willen toetsen aan z'n e:gen
architektonische begrippen, of hij zi/% bouw-orde
werkelijk verstaat.

Uit de eerste hoofdstukken van een roman, al
zijn ze volstrekt niet de beste uit 'n boek, kun
jereeds voelen of er iemand met eigen stijl en stem
tot je spreekt; of hij op een nafuurliyk schep-
pingsplan staat, door eigen inwendigen drang er
heen gedragen, of dat hij zijn zieningen en visies
proporties geeft, die alleen uit lust tot groot-
willen-doen zijn geboren, nzef uit de diepste in-
wendigheid van hartstocht en aandoeningen op-
groeien. Met ’t raadselachtig fijn fluidum van
deze intuitie, tasten we dadelijk de spanning
dier scheppingsverrukking en -beheersching, voe-
len we te staan tegenover kimstmatige opschroe-
verij of lévende, diepe schoonheid.

Als ik dus spreek over verhaalbouw, artistieke
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konceptie, omvaming van levensgroepen, en ik
wil weten hoé sterk, hoe& zuiver de mensch- en
levensplastiek in een roman als Dramantstad is
uitgebeeld, dan bedoel ik niet, dien bouw, die
konceptie te toetsen aan een voorop te stellen,
dood-scholastisch, noch aan een uitsluitend sub-
jektief begrip daarvan. Maar wel bedoel ik dien
arbeid te toetsen aan het door den schepper zelf
gesuggereerde konceptie-idee van zijn eigen werk,
opgewekt door taal, zinklank, materiaal, rang-
schikking der stof, en vooral door de verlangde
schoonheidsontroering.

Zola heeft een gansch ander begrip van roman-
bouw dan Balzac, en toch voel ik beiden in hun
levensaanvoelingen groot.

De grandeur van Balzac is een Rigene die ik
door al zijn werk als een spontane scheppingsmacht
telkens in hem zie komen en gaan, zz de wisseling,
2z de dalende en stijgende waarde zijner produk-
ten. Zijn grandeur is van een heerlijk leven, een
diep leven, overstroomend en overstormend van
prachtige, heete vitaliteit *). Zijn grandeur is

1) Taine heeft het, in zijn hier en daar zuivere studie over
Balzac, telkens over diens groote grofheid van sentiment, hevige
overlading en uitbruisende animaliteit. *t Blijft 'n schande voor
Taine dat hij dien reus «grofs noemt. En ook zooveel dwaas-
heid zegt over Balzac’s stijl. Ik kom later op deze studie terug.
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bloedend, bulderend, rumoerig dikwijls, maar
plots terugsidderend tot zangerigheid, fijne tra-
giek, aller-subtielste analyse en innige fantasie.
Zijn epiek van eénkele personen-zien en menschen-
scheppen kan zijn van de allerhoogste drama-
turgische macht en diepe, levende psychologie.
Nu is de bouw van sz arbeid, — hoe vaak
ook verslingerd in ongure en troebele gevoels-
wijsbegeerte, toch door de diepe echtheid en
grootheid van dien arbeid kristal-klaar mij voor
oogen gezet. Dat zs Balzac; déze soort grootheid
voelt, doorleeft hij, en nu zie ik hoe geweldig hij
die eigene grootheid in zich uitspreekt. En al
weet ik, zelf heel anders te moeten koncipieeren,
heel anders te moeten bouwen, zijn konceptie
onderga ik gewillig, wijl hij me de pracht en
harmonie van zijn levenszieningen door zijn werk
heeft laten voelen.

Maar 'n heel andere, opstandige werking onder-
gaat mijn ziel als ik me geheel wil inwerken in
een mij subjektief-vreemden werkbouw, en ik
voel dat de schrijver zijn eigen scheppingsplan
niet beheerscht. Opstandig word ik als ik bemerk
dat er allerlei inzinkingen, tuimelingen en ver-
brokkelingen vergletscheren, die ook het begrip
van zyn epiek, zz7z konceptie vermorzelen, tot
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één warklomp maken. En niet wijl ik subjektief
een gansch ander bouwbesef in me zie leven,
voel ik mij opstandig, maar wijl de bouwmeester
mij bedrogen heeft. Wanneer een opzet groot
werk belooft, en na de eerste hoofdstukken al
is er kltin werk, dan voel ik me ellendig, dan
hoor ik met smartelijke woede het moeé& hijgen
van den zwakkeling, die z'n kracht al verbruikte
aan een opzet, om toch maar vooral de idee
van groot werk, epiek te suggereeren. O! ik
voel dan wel dien hevigen wil, dat koortsige
begeeren om breed-episch 't geziene uitte houwen,
maar meteen onderga ik de werking dier kunst-
matige proportie-uitzetting van zieningen en aan-
doeningen, voel ik intenselijk dat de innerlijke
macht voor groot, monumentaal werk ontbreekt.

IL

Zoo ondergaan we al dadelijk het eerste hoofd-
stuk van Diamanistad. We zien een joodje uit
Amerika terugkeeren, van de tram stappen, vlak
voor Casino, de diamantklub. Hijlaatz'nschoenen
poetsen en bekijkt inmiddels de oude, vreeselijk
geteisterde, de droef-mooie jodenbuurt van Am-
sterdam. Hij ziet ,huizengehuif in scheem’ring
van luchten, daken molm en bot, wig naast
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wig, met bronzend-bruin in de dalen. Hij ziet
niets dan plein en straat, de huizen daarin ,die
hij Aéerigk vond, aanbidlij% (ik kursiveer overal.
Q.) van kleuren-versterving, indrukwekkend als
scheemer-neersponzing op zee!' De heugenis der
oude geteisterde jodenbuurten leeft in hem op,
met weemoed, en hij voelt de smartelijke mooiheid
van dat zoemende leven, dat droeve menschen-
bestaan, hij voelt het aandoenlijker dan zijn maan-
den zien van de groote zee.

We wvoelen dadelijk, — en dat schendt de
objektieve schildering dier vreeselijke jodenkwar-
tieren, — dat het Heijermans alléén te doen is,
om een karakteristieken inzet van Diamantstad,
de diamantclub met haar plastischen wriemel
van joodsche scharrelaartjes, de bijééngehokte
bende, achter groote glasruiten, in zakenpassie
d’aandacht weggeschroeid, als een apenspul ten-
toongesteld, met hun dierlijk gedoe, rauw en
wreed-waar van hebzucht, levend in ’t licht van
den dag, tusschen de geheimen der oude, ont-
roerend oude gebouwen en huisrompen, tusschen
’t rondzoemende gerucht der sloppen en schemer-
wijken, bruusk-levend tusschen het geweld van
de groote stad.

Dit eerste hoofdstuk is vol van allerlei gebreken.
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Er is psychologie en visie-beredeneering in, z. g.
van Eleazar. Maar dadelijk merk je alléén Heijer-
mans, Heijermans en nog eens Heijermans. Een
valsche persoons-psychologie, leelijke taal en
zeer onzuivere ziening soms.

Maar daarover argumenteerend straks!

Ik wil voor nu alleen konstateeren dat de opzet
van het werk episch wil zijn en de, tusschen
veel leelijks, soms prachtige impressionistische
gedeelten, ~— van het episch-deskriptieve der
eerste pagina’s, dadelijk neigen naar een verzwakt-
lyrisch uitbeeldingsplan; van de epische aanvoeling
der oud-joodsche bronsgrauwe kwartieren ddlen
naar detail-karakteristiek. Zoo b.v. de klub-be-
schrijving, die niet meer doorademd leeft van
een hooge, breede plastiek, niet meer gedragen
wordt door de visie van een groot episch ziener,
maar nuchterlijk verbrokkelt tot klein-scherpe
observatiekunst, droog en fel, soms opstijgend
tot fijne sensitieve drooming van kleur, tint en
lichtspel, bewerkt met de techniek van een
schilderstuk.

Van de eerste pagina af krijg je telkens fusschen
vier of vijf regels beschrijvings-epiek, zuiver van
bouw, — de Onzuiverste psychologie-waarneming
van Eleazar-Heijermans, verzwakte lyriek, ge-
mengd met gewaarwordings-zeggen van den pro-
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pagandist; worden telkens de droeve oude droom-
kleuren op de prachtpeinture, oversmakt met de
verfklodders van den wankelenden kunstenaar.

Toch blijft er in dien opzet nog wel eenige
massiviteit en een episch sentiment, waarvoor
Heijermans me misschien zou hebben gewonnen,
als 't uitbeeldingsplan op één hoogte zou gebleven
zijn, als ik niet dadelijk had bemerkt dat in de
menschschepping hem elk episch voelen loslaat.

Het zou mij niet zoo hinderen, ’t zien van
allerlei breuken, leelijke felle breuken in de be-
schrijvings-kompositie, als de verhaalbouw, het
menschendrama nu maar gaaf bleef, in levende
pracht voor me opgroeide. Maar die verhaalbouw
is naast het mislukt epische plan van ’t gansche
werk, een nog fellere teleurstellihg.

Nergens leef je in de ziel, de diepste natuur
dier menschen en nergens staan de lotgevallen,
't leven dier schepselen zoo bijéén, dat je 't
groote verhaal ziet kleuren, lichten, schaduwen,
somberen. Al had hij, door de persoonlijkste
opvattingen sz de kompositie, dat brok menschen-
leven gebeeld ndg zoo afwijkend van mijn eigen
scheppingsbesef, maar mooi levend, mooi echt
en breed, ik zou er om gejuicht hebben.

Op het eerste fragmentarisch-massieve en los-
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staande hoofdstuk, met zijn ertsigen wil om episch
te zijn, volgt een tweede, — natuurliik -—, kon-
struktief geheel los van het eerste en derde.

De bouwer en houwer van een menschgroep-
leven ligt hier al tegen den grond, ligt te hijgen
van vermoeienis. Je ziet in niets een overgang,
een verhaalnerf, een organische verbinding. Voor
de zuivere konstruktie had er, nadat Eleazar
van de tram springt, niet meer dan ’'n paar
pagina’s beschrijving van jodenbuurt en klub
behoeven te volgen, en dadelijk daarop het derde
hoofdstuk moeten aansluiten. Nu krijg je echter
in 't eerste hoofdstuk vermelding van Eleazar’s
aankomst, doormengd van stads- en wijkbeschrij-
ving, parallel met gemoedsbewegingen van den
ons nog onbekenden jongen Eleazar, geheel lig-
gende duiten de visie van 't joodje, toch ons
opgedrongen als uit de zz¢/ van dat joodje. Dan
Eleazars gang naar huis en aan 't eind 'n paar
regels, waarin de ontmoeting met Suikerpeer, die
naast tante Reggie woont.

Daar tusschen in geeft Heijermans ’n tweede
hoofdstuk om met 't derde pas te vertellen:

»Zoo had Eleazar haar (tante Reggie) gevonden
(let wel: ,,gevonden” komisch-dooie unitdrukking!)
toen hij met Suikerpeer uit de scheemring der
brokkel-poort op ’t plaatsje kwam.”
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Hoofdstuk twee is een schets van armoekin-
deren die uit een riool een appel opvisschen op
dat plaatsje. Fragmentarisch een uitmuntende
schets, — al is in ’t z. g. beschrijvende deel veel
valsche taalzegging, — maar weer geheel los van
het verhaal, met Falkland-vaardigheid tusschen
't episch gebeuren geschoven, zonder saamge-
voelde eenheid, zonder machtig bouwbesef.

Aan welk struktuur-begrip ik dat toets? Aan
Heyermans’ eigen gesuggereerde epiek in den
opzet en aan de perioden waar hij de epische
allure aanneemt; aan zijn wil om deézen arbeid
vooral te doorhuiveren van grooten levensadem,
van epische visies, van monumentalen bouw en
groepeering. :

Als interieur-tafreel had dit brok binnenplaats-
leven met z'n inwendige verrottingen, onmensche-
lijke triestigheid, als beeld van groote stads- en
slopmisere, in verband met de roman-personen,
ons hevig kunnen aangrijpen. Dan hadden wij,
door eenheid in milieu-schildering van menschen
en toestanden, 't rottend riool-tafereeltje, in z'n
stank en bemorsing, in zijn walming en lieder-
lijkheid, saamgevoeld met 't leven der uitgebeelde
menschen en de ontroering zou ons de keel
dichtgesnoerd hebben. Nu is het een zwak-
demonische misere-scéne. Ze staat op zich zelf]
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los van 't liederlijk-triestige, 't weenend-morsige,
't beslagene, 't met kolendamp sombere door-
trokken krottenleven der tragedie, zooals die
uit de menschen van de werkelijke Diamantstad
bloedt.

Zoo duwt Heijermans telkens allerlei fragmen-
tarische tafreeltjes tusschen de ,epiek” van zijn
menschenverhaal, afknappend de evenwichtigheid,
verbrokkelend en vernielend wat op zich zelf wel
episch van voeling lijkt.

In den groei zijner hoofdstukken wordt de
kompositie er niet sterker op. Het menschleven
en de typeeringen er in, staan niet hevig en innig
omsnoerd door beheerschte aktie, doorgevoerde
tragiek en saAmvloeiende psychologische eenheid.
Het is niet de groei van 'n levend lichaam.
Telkens worden er deelen bijeengeplakt die niets
met elkaar te maken hebben. De meeste be-
schrijvingen staan los van het verhaal. Daarmee
66k die ellendige inzinkingen, die gaten, die vree-
selijke leegten van levende plastiek en tragiek.

Wel heeft hij alle deelen waaruit een mensch
bestaat geschapen, maar met den organischen
opbouw en rangschikking der funkties weet hij
geen raad.

Diamantstad is niet gebouwd met een fijn en
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machtig architektonisch zintuig, noodig om het
groote en grootsche éénheid te geven.
Monumentaal voelen alléén kan ’t leven op
een groot uitbeeldingsplan zetten.
In dezen roman is episch perspectief fataal
afwezig.

I1L

Zeker mocht Heijermans zijn kompositie-plan,
zn opzet z66 breed maken. Het zou als een
prachtig kenmerk van de diepte en macht van
z’n episch genie gegolden hebben, indien hij het
menschenleven naar dat uitbeeldingsplan had
opgeheven. Nu is de deskriptie alleen hier en daar
massief, episch doorwerkt, maar de menschen-
tragedie er in blijft klein.

Hoe zouden we gejuicht hebben als de hooge,
de beukende, de ruischende golven van het episch
rythmus door dat werk waren heengestuwd. Na
den opzet, is 't episch verband al losgerukt. De
ineengroeiing van omgeving en menschleven kon
zich niet anders meer dan met waggelschokjes
saamvoegen, sluiten. De tragedie heft zich loom
en ellendig dp uit de overstelpende beschrijvings-
veelheid, beschrijving zoo dikwijls als impres-
sionistisch brok proza alleen staand; alléén,
verduiwend de plaats waar 't menschenleven
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had moeten schreien, verduwend de tragiek der
groote, impassibele werkelijkheid, verdringend
de menschen-karakters van wie wij in hunkering,
veel inniger, veel meer en dieper hadden willen
hooren. De taalvirtuoos, dikwijls taal-dekadent,
de tonalist, de detaillist verdringt telkens den
menschziener, den epikus.

We zien den onmachtzwaai en waggelenden
gang van zijn scheppende gestalte nu door het
boek heengaan, we voelen voor goed dat Heijer-
mans geen groot episch voeler is.

Neem de beschrijving van de fabrieksscene op
pag. 72. Alles beschrijving, vreeselijk Zlterasr
uitgesponnen, en daarom zoo langdradig wijl we
zoo weinig van het arbeidsepos zien, het mensch-
leven. Heel die onweersceéne is van den dekora-
teur Heijermans bedachte, vooruit saamgeknut-
selde mooidoenerij, en van den loerder op ’n
mooi ,gevalletje”. Alles staat hier buiten de
simpelste verhaal-innigheid. De verve is kunst-
matig. De dreun van het epische proza is van
‘n vulgaire sjok-sjok-kadans. Er trilt geen leven
in. 't Is waarnemingskunst van middelmatigen
rang. Hij kent dat fabrieksleven niet, die arbei-
ders niet. Het zijn de resultaten van’n éendags-
waarnemer, van den uitwendigheidjes-noteerder,
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die door totaal gebrek aan innige, hechte en zuivere
visie op deze werkersgroepen, techniek van hetbe-
drijftracht te bedrapeeren met woordkundigeleege
scénetjes en hol dekoratief.

Hij mist de tragische imaginatie om degebeur-
lijke werkelijkheid znfuitie f te doordringen, metiets
opperst hevigs van menschelijk meevoelen, ook al
leefde je onder die wezens slechts éen dag, éénuur.

Diamantstad, d. w. z. stad, metropool, waarin
de hevige beroeringen van een middeleeuwsche
industrie leven, kreunen en hijgen, — brok grond
dat ook draagt een heerlijk verzet van georga-
niseerde proletaren, daarvan geeft dit boek zoo
goed als niets.

't Werkelijke machtige leven dier worstelende
arbeiders, de werkelijke bedrijfskern, het diepe,
ingewikkelde technische bestaan in al de schijn-
glorie van Diamantstad kent deze man niet. Het
juweliersleven niet, 't vakleven, ’tfabrieks-, kan-
toor- en werkplaatsleven niet, hetleven vanslijpers,
klovers, verstellers niet; van makelaars, scharre-
laars en handelslui niet; dat leven met zijn prin-
cipale bedrijfsvormen, zijn achterlijke komplexiteit.

Diamantstad, in den loop eener geheele her-
leving van al haar zwoeg-proletaren geschre-
ven, had een hoog episch monument kunnen



16 HEIJERMANS DIAMANTSTAD.

worden, een burcht, een geweldsding wvan
monumentale, zware, donker-dreigende epiek.
En nu is er geboren een boek uit den jodenhoek,
met wat oppervlakkig technisch gebeuren van
¢nkele vaktoestandjes, weinig diep wortelend
dokumenteel leven van diamantwerkers-joodjes.
Maar 't leven b. v. op die vreeselijke klub, die
hevige hel van schacher en doodbloedende
menschmoorden, dat leven #usschen die rauw-
wreede handelaars, hoe had het, groot uitgebeeld,
van duizendmaal meer kunstwaarde geweest, dan
welke ,ellende”’-beschrijvingen ook. O! wat ’n
geweldige groep meénschen had hij uit dat milieu
als de werkelijke vreeselijke ,,diamantstad’ kunnen
schetsen. Wat een groot-episch monument had
Heijermans van diamantstad voor de verbaasde
oogen der burgers en levensminnaars kunnen bou-
wen, als hij zijn stof meester ware geweest. Als hij
om zich te documenteeren eerstjaren met groote
overgave was gaan leven in die kringen van
fabriek, klub, ateliers, juweliers, bondsleden,
strijders, vechters en worstelaars om hun mensch-
rechten. Dan had hij ons niet in den melodra-
matischen onzin van zijn brandverhaal en bloed-
schande-tafreel verwikkeld. Dan had hij den strijd
van een, uit middeleeuwsche eigengerechtigheid
zich los-worstelend proletarendom, in geweldige
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slagen kunnen uithouwen, midden in een realiteit |,
die voor het grijpen lag, en hij had zijn handen niet
ecrder teruggetrokken dan bebloed en verwond
door defelle levensechtheid en vlijming der werke-
lijkheid. Hij had uvitgehouwen met machtige slagen
zijn epos in marmer, al was 't heete gruis de ver-
blufte kijkers om d’ooren gevlogen.

Nu geeft hij ons ellenlange beschrijvingen
zonder dat grdote diamantwerkersleven, dat men-
schen-epos, waarin de vreeselijkste karakters, de
felste menschmaskers, de hevigste passiezielen,
de prachtigste typen voor 't grijpen waren.

Maardatkan Heijermansjuist niet, omdahijgeen
psychologie heeft en geen episch levensgevoel.

Iv.

In hoofdstuk vijf geeft hij weer een brok
goed geschreven ellende-leven, een van huive-
renden, schreienden jammer: de schoenmaker
wiens kelder onderloopt met vuil. Maar 't staat
er weer fragmentarisch tusschen, episodisch.
't Staat buiten de lijnen van het groote verhaal,
den bouw door hem zelf suggereerend aangegeven
in den opzet; ’t staat buiten ’t diamantstad-
leven.

Leest eens pag. 113 in z'n eindelooze detail-

lrering en klein zien, v46ér ’t woord van den
2
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schoenmaker op een vraag van Eleazar of hij
hem soms helpen kan.

Overal komt het detail-zien van Heijermans’
geest uit, als waarnemer en soms inééns weer
als weemoedig aanvoeler van tinten, wegstervende
kleuren, van lichtschakeeringen en schaduwleven.
Maar een machtig episch metrum ontbreekt hem
ganschelijk, juist dddr waar de details ineen-
groeiing behoeven tot magistraal leven. De hart-
slag van 't monumentale bonst en dreunt niet
door zijn arbeid. Zijn tempo’s zijn kort en gejaagd,
zijn visies beperkt en zijn details groeien niet
één voor één Op uit een orchestraal geheel. Zijn
tafreelenreeksen geven kleine kunst, en raken
nooit het groote plan der plastisch-epische eenheid.

Niet alleen pag. 113, maar bijna alle beschrij-
vingen van dingen mangelt het aan die hoogere
cenheid. Soms leeft zijn menschelijk-artisticke
bewogenheid zich uit in mooi impressionistisch
proza, in perioden van diepe klankwaarde, eigen
geluid. Maar zijn aandacht als stemmingsvoeler
trekt telkens naar dingen die afwijken van de
groote epische lijnen, de spanten van het geheel,
dat groot vastgehouden en groot gezien moet
blijven om hoog-episch boven alles uit te groeien.

Zijn overlading is niet van een alles-voeler,
maar dikwijls van een gevoelig-registreerend
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waarnemer, die soms in fijne vernuftzwenkingen
en droef spel van aandoeningen een hooger uit-
beeldingsplan bereikt. De dOpmerker, niet de ziener
leeft zich dan in hem uit, de opmerker die men-
schen en dingen niet vermag te omvimen, groot
en hevig, niet vermag te beelden in de levende
fond van hun eigen vibreerend licht en schaduw,
die niet voor onze gretig-verlangende oogen op-
bouwt een tafreel van groot-menschelijk bestaan.

Op 114 komenwe watmeer in’t verhaal en voelen
we al sterker hoe slecht dit werk gekomponeerd is,
hoe weinig het ons een geobjektiveerden menschen-
drom zal geven, wel, hoeveel beschrijving van
individueele stemmingen. Hoofdstuk na hoofdstuk
worden de binten die het geheel moesten schragen,
stukgerammeid.

De begrafenis met de magnifieke beschrijvings-
pagina’s 149—150 is er vooral om veel van Heijer-
mans’ prachtig sentiment en impressionisme te
zeggen, maar de heele scéne slingert er toch
allerzotst bij, is voor op zich-zelf staande mo-
tieven te roemen, die niets met 't werk in zijn
verhaalgroei en saamschakeling van groot men-
schenleven heeft uit te staan.

Zoo gaat het z'n gansche boek door!

Heel goed geschetst die Jodenkwartieren, ’t
uitwendige leven beschreven; gevoelig soms die
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bespiegelingen Eleazar’s; heel goed die Schonlieb-
frase-memoreering en de verdere deskriptie. Maar
de groei van het diepst-inwendige menschenleven
naar de hoogtepunten der zware tragiek, de epische
groei der dramatische motieven is afwezig, stom-
ellendig afwezig. Ik wil ieder moment’t perspektief
van het verhaal kunnen inzien;van’t menschen-
leven, van zijn schreiende tragiek.

Ik wil den grooten gang der gebeurtenissen
van dat mensch-drama niet met dwaze slinger-
bochten en onder gedrochtelijke gezichtshoeken
zich van mij zien afwenden. Ik wil geen obstakels
onder een optisch bedrog zien vergroot.

Wel zou ik al die vitgesponnen beschrijvingen
kunnen verwerken, als ze episch vastgegroeid
leefden, diep, diep, vastgeworteld op den bodem
van het groote menschendrama. Maar als ik daar-
voor in de plaats, telkens uiterst-individualistische
visies krijg van een impressionistisch prozaist,
dan word ik kregel; dan voel ik een groote woeste
epische schoonheid verloren gaan, dan roep ik
uit: Weg jij daar, knappe, handige, soms prachtig-
schrijvende, klankgevoelige kerel....Weg jij!
Geef ons meénschen, meénschenzielen, eerst dan
heb je ’t recht ook milieu z66 uitvoerig te beelden.

Nu leeft er een tragiek zonder merg, soms

>0

unitziekend tot realistische melodramatiek.
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O! ik zie, ik voel op heel veel pagina’s wel
den scherpen waarnemer, den peinzer, den wee-
moedigen aanbidder van toon en atmosfeer, van
lichten schaduwgroei; den geheimzinnig-ontroerde
door al het diepe, mysterieuze schoon van kleur-
stervende huisrompen, van grachten en pleinen.
Ik zie wel den aanvoeler, teeder en innig, van
schemer en nevelen, van grauw en luchten. Ik zie
wel leven den bijna dekadenten sensitivist van
grootestads-koloriet en tonalisatie; den fijnen sen-
sitivist van een brok wereldleven; de droom-groote,
dichterlijke, schuwe schildersziel, bestarend heel
dat krioelende zwermende menschen-bestaan, —
maar 't blijft individualistische ziening, die geen
epische steunselen vindt. 't Blijft meer 'n lyrisch-
beschrijvend spreken over, dan 'n beelding van
die groote geweldige dingen zelf. Het droeve
gerucht dier zoemende wereldstad gaat niet door
zijn arbeid. De groote epische omspanning van
't stadsleven massaalt niet op, de massa-smart
vlamt niet gesmoord, 't menschleven schreit er
niet. De daver der stemmen, de krioeling der
levende schepselen, de aan- en omgroei van
wemel en vertier leeft er niet in. Het mag een
enkelen keer, maar dadelijk toch ligt ’t vermoord
in de vernielende detailleering.

Ik zie ’t groote, zwierende, uitgierende leven
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der massa er niet in. Ik zie de luchten niet
somberen, de huizen niet schreien, de wijken
niet vol dreunend beklag en rauw over al de
uitgestorte misere.

Het groote menschenleven weent niet in dit
boek, hoeveel ellende-visie er ook in gebeeld is.
Die werkelijkheid bloedt niet z66 van jammer
dat je ’t voelt stikken in je keel.

O! het groote donkere gebaar van den epikus,
waar is 't, waar leeft 't in dit boek? Zien we zijn
geweldige gestalte, als 'n zwarten zaaier over de
aarde stappen, gedragen op den rythmus van
het eeuwig-smartelijke en eeuwig schoone leven?

Dit boek geeft alleen bij brokken gezichten
op een vreeselijke werkelijkheid; een van etter
en stank, van verkorstend vuil en rottende ziekten ;
een van doemwaardige vloeking en giftigende
ontaarding.

Het leven kreunt er in donkere kelders, in
schimmelig rotte holkrotten, zonder licht, zonder
lucht; het leven kreunt en schreit er, als men er
maar de menschen zelf in groepeert, de meénschen
van dat boek zelf leven inblaast.

Dan staan de tafreelen van dierlijken wanhoop
soms in den diep-gouaen, den donker-brandenden
schijn van Heijermans’ visioenair halfduister en
schaduwlicht.
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Beschrijving, taal en stijjl.

V.

Over beschrijvingskunst is ontzaglijk veel mal-
ligheid gezegd in ons land.

Zelfs de naam ,beschrijvingskunst” is op den
keper beschouwd leeg, 'n nonsensding.

Je bent schrijver. Er leeft een brok menschen-
leven voor je, in zijn milieu, zijn groepeeringen
van dagfeiten, in zijn sociale verhoudingen, zijn
psychisch innerlijk en z'n uiterlijk bestaan.

Een schrijver ziet, voelt, doorleeft dat brok
menschleven in zijn milieu. Hij hoért de men-
schen spreken, ziet ze leven, hij voelt nd, en
schept hun innerlijk wezen. Maar overal groepeert
en koncipieert hij lotgevallen en innerlijk bestaan,
geheel met de verbeeldingswerken, al is zijn voe-
ling gebaseerd op zéér sterke studie der werke-
lijkheid.

Is er nu al wat? Heeft een scheppend kunste-
naar met ,zien” en ,hooren” en waarnemen nu
al de elementen en bouwstoffen voor zijn werk?
't Lijkt er niet op!

Soms gebruik je van al die geziene, gehoorde
dingen in honderd pagina’s maar éen feitje. En
toch is de studie der werkelijkheid noodzakelijk.
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Maar 't merg van je schepping is je dramati-
sche verbeeldingswerking, je voorstellingsleven
dat niets anders heeft dan eigen kracht en uit
inwendig zien geboren visie.

De naakte aanschouwing van dat brok mensch-
leven kan niet één kunstenaar tot diepe schoon-
heids-ontroering brengen, en de individueele
psychologie van ieder schepsel doen tasten. De
nadkte aanschouwing kan niet z66 inwerken op
den schepper dat zij de dramatische konflikten
beeldend doet ontstaan. 't Naakte oplettende
hodoren kan geen dialoog scheppen, de naakte
obscrvatie kan geen sceniek, geen stemmingen
inspireeren. Voor dat alles is noodig de geheim-
volle werking der intuitieve schoonheidsmacht,
vast aan een geheel beheerschen van woordma-
teriaal. De beschrijver van aktie, stemming, inner-
lijk zielsleven en dialoog moet de schrijfkunst
in de hoogste zuiverheid en subtiliteit bezitten.

De naakte aanschouwing kan alleen dokumen-
teel nuchtere funkties uitdeelen aan het brein,
maar om dat brok leven dmtescheppen tot kunst
moet de ziel van den schepper eerst tot de
hoogste levens-ontroering aangegloeid, moet eerst
de levende, hevige emotie er overheen gegaan
zijn.

Cerebrale kunst bestaat niet, wel kunst waarin
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geweldige spanningen ook van 't intellekt geé&ischt
worden.

Elk nieuw brok menschbestaan is den grooten
schepper vreemd, eischt telkens van hem een
van-den-grond-af beginnen, een geheel eigen
voelen en inleven, wijl geen enkele vorm, geen
enkel woord, geen enkel feit of gebeurtenis van
dat leven, vo6r dat %z 't zag, z66 bestond. Hijj
moet scheppen met geheel ,buiten-menschelijk”
vermogen. Alles aan dat leven is nieuw. De
schaduwen die hij ziet, 't licht dat hij ziet; de
koppen, de lijnen, de tronies. De geluiden, de
gebaren, 't milieu, de intonaties, de kleuren, de
stemmingen. Nooit was 't gebeeld, nooit in vorm-
en-inhoud bijééngevoeld. Hij overstort het werk
met nieuw leven, en voor hij begon, was er geen
vorm, geen woord, geen lijn z66 van te zien
geweest.

Dadelijk blijkt het, dat voor werkelijk groot
beschrijven van een dramatische sceéne, in den
roman, — de grootste, gevoeligste en diepste
woordkunst en schrijfkunst noodig is.

Op geen andere wijze kan de schepper in de
sfeer der dramatische schoonheid iets bereiken.

Zoo is 't groote narrigheid te denken dat een
boe vol buitengewone pracht, vol schoonheid,
door iets anders dan door ’t beschrevene emotie
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kon wekken. De schoonheid van een roman
manifesteert zich zelve op welk terrein ook,
psychologisch, dramatisch, episch, door zijn deel-
denden stijl, al is die niet overal even gaaf en
zuiver. De groote, diepe schoonheid van een sc/i/-
deriy; openbaart zich alleen door kleurkompositie,
kleurrhytmus, door stemmings-sentiment, met de
techniek en middelen der schilder kunst verkregen.
Stel je de nuchtere mogelijjkheid voor, dat je de
groote schoonheid van een Beethovensche £omposi-
tie roemt, en toch zegt dat de man niet Zomponeeren
kan.

Een slecit geschreven roman kan geen schoon-
heidsemotie scheppen, een slecht geschreven
psychologisch stuk kan geen emotie scheppen, en
een drama kan ’t niet, wijl inhoud en vorm in
kunst onverérekeliyk één zijn. leder die beweert
dat een slecki geschreven, of een slec/t geschilderde
kunstuiting schoonheidsontroering vermag te
geven, begrijpt van het wezen der schilderkunst,
der beeldende taal niets, of ondergaat een werking
van den stijl, maar weet die stijlgrootheid door
kritische kakelarij niet thuis te brengen.

Zoo werd onlangs door den heer en mevrouw
Scharten in De Gids een verbijsterend zotte
onderscheiding gemaakt over 't wezen der ,,schrijf-



HEI]ERMANS’ DIAMANTSTAD. 27

kunst”, en deze met instemming aangehaald door

den heer de Meester, in de Nieuwe Rotterdamsche

Courant.

~ Door de Gits-critici wordt georakeld: je hebt
opschrijven, overschrijven en ébeschrijven.

Overschrijven wordt genoemd 't weergeven van
't opgevangene, de gesprekken. Het opschrijven,
't weergeven van de gedachten der personen.
Van 't overschrijven wordt nog gezegd: ,vande
gesprekken die hij zijn menschen hoort zeggen is
hij dan de onvervalschte fonograaf” (ik kursiveer).

Als ik in deze studie wat afzonderlijks schrijf
over de dialoogkunst, zal ik 2antoonen hoe absurd
deze kwalifikatie ,,onvervalschite fonograas”’ blijkt.

Voor nu alleen wat er gezegd wordt van
»schrijfkunst” en ,beschrijving”’. Beschrijving zou
dan zijn, volgens hen, ,,’t onder woorden brengen
. van 't buiten-menscheliske, het volstrekt in geen
woorden bestddnde (ik kursiveer overal Q.) het
geziene, vormen en kleuren, en het te tastene,
ruimte en atmosfeer”, dat ,,vereischt de eigenlijk-
gezegde schrijfkunst”, de kunst van het beeldende
woord en de stijl.”

Deze beweringen zijn inderdaad merkwaar-
dig!.... Vooral om de gevolgtrekkingen die er
nu gemaakt moeten worden, bij zulk een innig-
dwaze formuleering van becldenden stijl en taal.
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Precies &ven onbevangen staat een kunstenaar
voor een, in geen enkel woord édesiddnd, brok
menschenleven als voor een brok natuur, stads-
stemming, of 't zoogenaamd snugger genoemde
»buitenmenschelijke”. Al ziét een schrijver men-
schen, hoort hij hen praten, hij moet bij de
uitbeelding dier wezens in hun milieu telkens
nooit bestaande vormen en kleuren, woorden en
atmosfeer scheppen.

Hun innerlijk en uiterlijk wordt door vaste visie
op hun wezen, in z’'n eigenste schoonheid alleen
door den beeldenden stijl tot léven gemaakt. Zoo
hun aktie, milieu. Op een ander plan van plastiek
is hiervoor precies Aelzelfde stijlvermogen noodig
als voor de deschrijving van een brok natuur,
landschap, stadsgezicht enz.... het z.g. ,buiten
menschelijke”, in ,geen-wéérden-bestaande.”

Zijn dramatiek, epiek en gedachtebeschrijving
bestond v66r hij zijn schepping begon, in geen
klankje, geen woordje, was nergens te tasten, te
vormen. En zijn schepselen waren alleen te zien
door naakte aanschouwing, precies als bij 'n land-
schap. Dat menschenleven heeft z’'n atmosfeer,
zijn kleuren en vormen, zijn licht en schaduw,
precies als een brok natuur, dat zergens anders
mee te tasten, te beelden is dan met het plas-
tische, scheppende woord, de taal. Hij moet de
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zuiverste stijlsentimenten hebben, ’t gevoel van
inwendige klankwaarde van ieder woord, wil hij
de gedachte zijner personen, als leévende uiting;
in de sfeer der schoonheid brengen.

Al zzet een schilder honderdmaal een mensch,
al /Zoort hij hem honderdmaal spréken, niet deze
uitwendige nadering van een leven vermag hem
koppen als van de Staalmeesters en van Rem-
brandt’s Broer te doen scheppen. Voor hij, voor
een schrijver ook begon te kreeéren, was alles
»buiten-menschelijk”, d w.z. zoo ver, z66 geheel
zonder in woorden of vormen bestaand, als de
onlichamelijke realiteit van een brok natuur, een
landschap.

Te beweren dat de z.g. gedachtebeschrijving
en inleving van je personen niet mag groeien
tot ,fraai gestyleerde zinnen”, gelijk 't echtpaar
Scharten schreef, — zou een boek als Madame
Bovary tot de stijllooze produkten stempelen,
tot de ,over- en opschrijf kunst” die met de
wcigenlijke gezegde schrijfkunst” niets heeft
uitstaan.

Eigenaardig dat deze enormiteit een allure van
fijn-kritische onderscheiding aanneemt.

Een der essentieelste stijl-elementen wordt hier-
mee uit het beeldende proza geélimineerd.

Een landschapschilder staat, wijl hij het ,,buiten-



30 HEIJERMANS’ DIAMANTSTAD,

menschelijke”, het dnpersoonlijk natuurleven moet
beelden, daarom geen zier hooger dan een portret-
schilder, die dagelijks in konkrefe vormen zijn
menschen ziet, hoort en als konkreties waar-
neemt.

De heer en mevrouw Scharten hebben 'n onder-
deel van het menschscheppende kunstenaarsschap
— gesprekjes en gedachten-opschrijven — be-
schouwd als het werk van den romanschrijver.
Maar vergeten werd dat een schrijver, precies
als een schilder, bij het innerlijk en uiterlijk leven
van al zijn schepselen voor een groot mysterie
staat; dat hij, in al hun handelingen en groepee-
ringen telkens opnieuw en anders hun gestalten
heeft uit te beelden, en dat die plastiek van in-
en uitwendig menschleven de hoogste gave van
ziening en woordbeheersching eischt.

Probeer het gedachteleven van een boer, een
ongelukkige vrouw, een droomer, een maniak,
een verschoppeling te beelden, d. w. z. z66 dat
het tot schoonheidsontroering wordt; z'n zieletra-
giek of zielesmart, angst of vreugde. En zie of
die schoonheidsontroering door iets anders dan
door zegging, door ¢ beeldende woord en den
stijl ontstaat.

Er wordt hier knussigjes gemeend blijkbaar
dat een ,fraai-gestyleerd” vers of lyrische proza-
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regel b. v. als stijl- en taaluiting, zuiverder, hooger,
wezenlijker woordkunst is, dan een regel van
zutvere gedachteuitbeelding of dramatische visie.

Voelt niet ieder de grove, de diep-vulgaire
onzinnigheid hiervan?

't Z. g. onfraai gestyleerde, 't ,gebrokkelde”
is als s#z7/-uiting even schoon als de zoetvloeiend-
ste versregel.

Wie durft de zotternij zoover voeren door te
beweren dat b. v. Breitner geen ,.fraai gestyleerd”
paard kan teeckenen of schilderen, dan wijzend
op zijn afgejakkerde stom-peinzende dieren, om-
droefd van aandoenlijken kleurenzang, gezien in
fond van diep lijden, met pracht van toonkleurig
inpressionisme omwonderd ?

Welke beeldende gaven zijn er noodig om zoo
~gebrokkeld”, zoo ,,slecht” te schilderen, zoo zwaar,
zoo droef?

De stijl-schoonheid van zoo’n schonkig beest,
staat gelijk met de stijl-schoonheid noodig voor het
beelden van verdroefd-kaduke menschen. Een
beelding van hun gelaat, een nalijning van hun
gebarenleven, een beelding van hun innerlijke
smartgedachten en droefenissen, een beelding van
alle akties, van het licht en de schaduwen hunner
oogen: daarvoor is noodig datzelfde groote, he-
vige stijl-inpressionisme, dat woord-sentiment,
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waarin iedere veeg, iedere toets het milien zwaar
doet leven en ademen een eigen bestaan.

O! ’t zeggen hoe 'n meubeltje staat, een stoel,
een kast, in de kamer van een wanhopige; 't
beelden hoe ’t licht op zijn gezicht valt; hoe de
schaduwen hem in den avond omhuiven. 't Zeggen
hoe ’t in 'm weent, en droeft, datalles eischt telkens
en telkens de hoogste epische woordschoonheid.

De ,fraaist gestyleerde” zin van een subliem
gedicht kan nooit schodner zijn als s#jluiting,
dan de ,gebrokkelde” zegging b. v. van een
zelfmoordenaarsgedachte, of de dramatische beel-
ding van een menschondergang.

Het zeggen van dat leedleven eischt ,buiten-
menschelijke”, nooit in woorden-bestaande taal-
macht. En hier tast de ziel van den schepper
zoo wijd als in de atmosfeer van een landschap,
een woud, een zee.

O! laat ons nu naderen tot de schendende
malligheid dat er gp-, over- en beschrijven is,
en dat 't deschrijven de ,eigenlijk-gezegde schrijf-
kunst” is.

Probeer maar te zeggen de diepste, en van
allerlei leefmysterién omwoelde gedachten, voelin-
gen en sensaties van een persoon uit je werk,
want elk innerlijk leven is groot geheim voor
ieder kunstenaar; probeer maar te beelden, de
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mijmeringen van een meisje, de passie van een
verliefde, de passie van een neergesmakte, ver-
doemde. Probeer ’t, al die momenten van groote
epiek, ook in tafreelen te deschrijven, in aktie,
in dramatische groepeeringen; al die momenten
van wanhoop, angst, teederheid, ontroering, schrik,
woede, ontsteltenis, heel die gamma van mensche-
liik aandoeningsleven; en tracht de schoonheid
er van eens te geven zonder beeldenden stijl en
taal, zonder 't beeldende woord.

Tracht eens ons langer wijs te maken dat de
beschrijfkunst zooals gij die formuleert, alleen de
eigenlijk gezegde ,schrijfkunst” zou zijn, en dat
't ander alleen 0p- en overschrijving is! Tracht
nog langer eens ’t ééne stijl-innerlijke van 't
andere stijl-innerlijke af te scheuren!

Blijkt 't niet heel sterk de uiting van iemand
die zelf nooit iets bereikt heeft in de sfeer der
scheppende kunst! Een Hamlet-persoon is alleen
door den beeldenden stijl van Shakespeare ge-
schapen, als Ievend schepsel. En al loopen er nu
honderd soorten pessimisten, weifelaars, angstige
peinzers rond, de Hamlet-figuur was niet anders
te tasten dan door het ébeeldend vermogen van
Shakespeare, door zzz levensaanvoeling en in-
dividualiseering der werkelijkheid. Ieder zal nu
zien welk allerdroefst geknoei 't is, de dramatische-,

3
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psychologische- en dialogische beelding af te
scheiden van de overige stijlkwaliteiten, met vul-
gaire grilligheid het te doen voorkomen alsof
»over- en opschrijf kunst” met de eigenlijk-gezegde
schrijf kunst niets heeft uit te staan.

Zonder de grootste stijlmiddelen en plastisch
vermogen staat een schrijver, als romanwerker,
machteloos tegenover ’t menschenleven, als hij
dat in schoonheidsfeer wil herscheppen tot kuist.

Een boek als ZL’Assommoir, waar bijna geen
beschrijving in voorkomt, in den Schartensen
zin, staat daar juist als een der sterkste beves-
tigingen van Zola’s groot stijlist-zijn. Zijn mensch-
kneding, zijn plastische groepeering en psychologie
is machtig. En toch is dit boek voor het aller-
grootste deel ,0p- en overschrijving”! Helaas
minderwaardig, heeft niets uit te staan met de
weigenlijk-gezegde schrijfkunst”.

Hoor nijdas-stemmen over Zola! Zola kan niet
schrijven; z'n stijlis reportage van middelmatigen
rang (de Gourmont). Zola schrijft slecht. Over
Balzac? Balzac ,kan riet schrijven”, is de ,,schrijf-
techniek nergens meester” (Faguet). Over Millet?
Millet kan niet schilderen. (De Goncourt in zijn
»Journal”). Rembrandt? ,,Vergelijkt men zijn werk
met Velasquez en Frans Hals, die het geleidelijk tot
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een volmaakte uitvoering brachten, dan zou men
soms geneigd zijn te zeggen dat Rembrandt zz%
vafk niet verstond.” (Jan Veth). ,Zijn verf-behan-
deling is een geémbrouilleerde geweest. Hij laat
schilderijen van het zeldzaamst kunnen volgen door
nienwe bewijzen van de grootste moeite in zuivere
zeggingskracht.” (Jan Veth in ecn overigens voor-
treffelijk artikel over dien reus in De Gids))
Nu is de menschschepping van een Balzac of een
Zola alleen mogelijk door het geweldigste beel-
dingsvermogen, en daarom is de dwaze, de diep-
vooze onderscheiding van op-over-en- beschrijfkunst
ten slotte een ding om mee te mallen, werd 't
publiek niet telkens dupe van dergelijke voor-
lichting, schold het op Zola en Balzac niet mee.

VL

Ook Heijermans ,beschrijft”’ veel.

Zijn levensaanvoeling breekt tegenover natuur-
zien en stadszien precies zoo uit als tegenover
"t menschleven, met de zelfde deugden engebreken.
Als ik dus over Heijermans’ ,,beschrijvingen” iets
apart zeg, dan doe ik 't om te laten uitkomen
dat beschrijving van menschen en beschrijving
van 't ,buitenmenschelijke”, de natuur b.v., wel
twee verschillende objekten zijn, maar ¢en analoog
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stijlvermogen eischen, een analoog taal- en klank-
gevoel. Als ik dus zeg dat gedachtenleven-beelden
van personen een soortgelijk stijlbesef en stijlmacht
eischt als 'n brok natuur-beelden, dan wil ik daar-
mee niet konstateeren, dat die Zwee beschrijvings-
dingen, één soortzaak zijn.

In de onzinnigheid der gp- over- en deschrijf-
kunstformule heb ik in verband met ’t begrip
schrijfkunst alleen 'n wig geboord, om in andere
studies nog eens met literatiurproeven er opin
te gaan.

Wat we nu gewend zijn beschrijving te noemen
is in Heijermans’ werk van zeer ongelijke waarde.
Heijermans is een impressionist-prozateur die soms
heel diep en prachtig sensitief de dingen zegt.

Neem eens 'n stukje beschrijving waarin me-
ditatieve psychologie ook van zijn figuur in uit-
droomt.

»Maar na zoo langen tijd werd het moeilijk
jongensindrukken te hervinden, scheen je jeugd
als 'n koorts van onrijpe verwarring, mal en
gejaagd, veér van je leven gegleden. Toch klukte
't in z'n keel, traagde z'n adem, wds er 't vreugd-
liik ontmoeten van kleuren, die het verlangen
naar deze straten totzwaarmoedige draperie had
gevormd, met de vloeiing van bruin en zwart, —
wit-venstertjes doorsneden — die over het plein
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dampte en in de Joden Amstelstraat van gevel
naar gevel, dak naar dak henenloomde,” enz.

Uit al wat er volgt is een innige weemoed te
voelen die telkens je hart ronddoolt. Uit heel
die beschrijving — in het psychologische deel
200 goed, in het plastische zoo sleckt en fel-valsch
— spreekt de teedre, droomrige Heijermans,
sensitief en soms in 'n enkele visie massaal. Hij
voelt die lichtende en schaduwende glanzen over
de geteisterde jodenkwartieren. En als ’t geen
maniertje wordt, dan kan hij zoo raak-mooi, zoo
klank-zuiver en zoo boeiend van veeg en toets
de geziene dingen van menschen en stemmingen
soms zeggen. Hoor den inhamerenden dreun in
deze deskriptie:

»~Glansjes horlogeketting knipperden zoet.
Gladderig puntboord streepte ontzet. Anders
was niets dan het hoofden-geklit, doezel van haar,
jukbeen in vleeschmom, handen geslapt in be-
tasten. Zdnlooze licht kwijnde, keesch van verleefde
weerkaalsing (ik kursiveer Q.) op het plat der
gezichten, op de wigging der neuzen, op de
vochtig glazende oogen, geil van begeeren naar
wat lag op de tafels.”

Dat ,heesch van weerkaatsing” is brutaal van
zegging. 't Is 'n smeer, 'n durf, 'n tube-uitpersing,
'n woordsuggestie. Logisch ontleed is 't van
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+ groote beeldspraak-onzinnigheid. Maar Hejjer-
mans’ werk wemelt van dergelijke onzinnigheden,
in den grond uiting van een heel-diep sensitief-
psychisch gewaarworden en voelen.

Ik kan niet op alles wijzen wat uitnemend ge-
zegd is. En ook lang niet op alles wat in die
beschrijvingen buitengewoon slecht en gebrekkig
van taal en stijl blijkt. Maar de grootste verwar-
ring ontstaat meestal door Heijermans’ onzuivere
psychologie in beschrijving.

Dit b.v.:

.~Eleazar zag niets dan het plein en de straat,
de huizen daarin, die hij heerlijk vond (ik kursiveer
overal Q.) aanbidlijk van kleuren-versterving,
indrukwekkend als schemer-neersponzing op zee.
Was niet elk droomend gezwijg, gddlijker klank
dan het puurste geluid? O, ’t huizengedroom,
vast aan 't bewegen der lieden wier gezoem tegen
de wanden ging, was sterker, smartlijker dan ’t
groote-water gepeins en gewatel, dat hij nu
maanden gevoeld en door-angstigd had, 't water
dat nooit rust kende.”

Verbazend natef!

Hier wordt ons in geheel geindividualiseerde
extaze-lyriek, dadelijk een kijkje gegund in de
voor kleur en stemming zoo gevoelige ziel van
Eleazar. Eleazar, die, een-twee-drie, precies zoo
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kijkt als de beeldende artist Heijermans, 266 de
jodenwijken voelt kwijnen in kleurverstervingen
en lichthuiver. Ik spreek niet eens, in dit verband,
van 't plotselinge loslaten der persoons-visie en’t
onderbreken van het Eleazarsche mediteeren in
dien belachelijken tusschenzin: ,Was nijet elk
droomend gezwijg” enz.,, wijl ik hier aandacht
vraag voor de verregaande onnoozelheid, om van
dns lezers te vergen, dat we zoo'n joodje, zoo'n
simpel mannetje op de tweede pagina van dit
boek alakcepteerenals’'nimpressionist van Heijer-
manschen voel-rang. Deze suggestie is al te brutaal!
’n Joodje, 'n diamantwerkertje, metal de sentiment-
soorten van de ,tachtigers” doordrenkt, met 't
emotie-leven van een scheppend artist, zonder dat
ons met 'n regel het oorzakelijk verband tusschen
dat emotie leven, artistiek voelen en het mannetje
wordt verklaard, in zuiveren samenhang met z'n
geestelijken groei en gemoecds-innerlijkheid.
Overal is dadelijk Heijermans volop aan ’t
woord. Hij gunt Eleazar geen adem. Overal zegt
4ty Heijermans’ impressionisme, en niet eens de
verromantiseerde mooi-gemaakte ikheid van
Heijermans, maar de dadelijk met eigen-stem
hard sprekende, de reéele, te tastene Heijer-
mans, in zijn haat, zijn bewondering, zijn af-
schuw, zijn hoon. ‘
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Dat alles is voor een z. g. objektief mensch-
schepper in dezen roman, van verschrikkelijke
belachelijkheid en slechtheid.

VIL

Ik heb al gezegd dat Heijermans de jodenkwar-
tieren, in hun smartelijk bruin, hun armoe-kronkel
van sloppen en krochten, hun kleurdroefnis en
teistering soms met rembrandtieke geheimenis
van koloriet en toontoovering; in een wondre
ontroering gebeeld heeft, waaruit telkens de ziel
van een opgeschrikt donker peinzer spreekt.
Hij heeft machtig-mooie expressies en beeldend
materiaal zoo zuiver en diep van leven, dat ze
dadelijk stemming suggereeren. O! hoe innig
heeft hij soms het wondre gekleur, 't geheel
dier grootestadssfeer dm den jodenhoek gevoeld
en gezegd. Wat zag hij er zijn vernederd volk
doorheen gaan, ontaard, vergroeid tot gedrochten
en ontheiligd van rauwe smartelijkheid. Hoe vaak
is er een groote zachte ernst in zijn woord.

Maar zijn tafreelen-groepeering is klein, leeft
-alleen van detail op detail, zou in epischen uit-
groei tot veel grooter schoonheid reiken. Waar
Heijermans echter dadelijk mee ophouden moet,
dat is met zijn schelden op de woordminnaars,
op de literaire ellende-voelers, op de alléén pik-



HEI]ERMANS’ DIAMANTSTAD. 41

turale zoekers naar ,nieuwe” armoegevalletjes
Want alles in zijn stadsbeschrijving is van een
uitsluitend Zferasre mooidoenerij, is een literair
mozaiek, een voortdurend passen en meten, een
hevige poging om de geziene ellende, zoo zuiver-
literair mogelijk uit te beelden.

In z’n antwoord aan Van Deyssel destijds kwam
van zelf de onzinnigheid van zijn beweren uit.
Natuurlijk kan, moet Heijermans als socialist een
gansch andere ontroering krijgen bij 't zien van
ellende-achterbuurten dan een burgerlijk kunste-
naar, die alleen ’t pittoreske, 't mooi-eigene van
vervallen armoebuurtjes doorleeft.

Maar als Heijermans ten slotte zijn anders-
menschelijke ellendevoeling reproduceert in kunst,
komt hij van zelf tot de middelen die ieder woord-
kunstenaar noodig heeft om zijn gewaarwordingen
en emoties te beelden: 't woord, de taal, den
periode-bouw! — De taal moet hij dus liefheb-
ben, heerlijk liefthebben met volle aandacht en
innigste overgave.

En toch hoorde men Heijermans schelden op
de groote, de hevige woordminnaars, de periode-
voelers, de taalsensitivisten. Wat doet hij nu zelf?
Zooveel mogelijk dat woord koesteren, bewerken,
versmeden, liefhebben. Dikwijls zelfs sterk-deka-
dentisch koesteren en belikken.
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Bovendien ziet men in Diamanistad dat hij
zelf niets, niets wil loslaten van die pikturale
ellende-beelding, dat ook hij z'n artisticke visie
van die ellende-werkelijkheid in toon en kleur
precies zoo beeldt als een durgerlijZ kunstenaar
dit zou doen. Alles wat gesmaad wordt in de
»mooie” armoe-schilderachtigheid der burgerlijke
artisten ondergaat hij precies zoo. Precies als
zij reageert hij op huizensfeer, huizengedroom, op
luchten, op ,,kleurverstervingen”,op droogstokken,
venstertjes; oude deurtjes en ramen, op lappen
en roodbaaien rokken, op licht en schaduwen,
in die ellende-visie. Overal offert hij de mensch-
tragie Op aan die uitgesponnen ,schilderachtig-
heid” der ellende-plastick.

Natuurlijk gaatde huiver van het groot-mensche-
lijke, uit zijn socialistisch levensgevoel geboren,
nu en dan door die plastiek heen. Maar ellende-
epos wordt het nergens, juist om z'n verfijnd
literaire spanning, z'n Zferaire mozaiek.

Waarom te minachten de woordminnaars, als
eigen ziele-uiting zelf niet anders is dan
literatuur.

Uit iedere strofe, ieder woord is de vakman te
proeven, de réusseerende of knoeiende technikus,
die alle onderdeelen van zijn dramatische tafreelen
verzorgen, omkoesteren, afschaven wil met ’t



HEI]ERMANS’ DIAMANTSTAD. 43

gesmade taalmooi, den taalklank, taal impressionis-
me. In iederen plastischen veeg leeft de literatuur-
werker, de literatuur-zz¢/ Heijermans; de boetseer-
der, de warme of stamelende bouwer van strofen,
de tonalist of kolorist. In iedere pagina schroeit
het brandend verlangen z66 te beelden, dat woord-
klank, rythmus, zinstelling, tempo meedragen
het ontroeringsleven van zijn ziel. Er is op ge-
ploeterd, gezwoegd. Die taal is niet spontaan,
maar van een hevige literaire, koele, cerebrale
doorwerking, ondanks al haar vreeslijke misluk-
kingen dikwijls. Ze is van allen kant bekeken,
gedraaid en weergekeerd. En toch wil hij sug-
gereeren dat het menschelijk voelen allereerst
hem inspireerde; dat heel de burgerlijke kriti-
kasterij niet ingaan kon, juist d66r haar insipidi-
teit, op het heroisch levensbesef van Eleazar;
wil hij sugereeren dat deze eigenlijk de groote
. psychische geleider is van den ganschen roman,
dat dein naieve kompagnonschap gebeelde Elea-
zarsche-Heijermansche ellende-beelding, de groote
sociale en moreele monumentaalheid draagt der
nieuwe levensziening, waarbij de burgerlijke
ellende-beelding een smoezelig karakatuurtje
wordt, een leeg ikheidsgedroom. Een ,lipsmak-
kend” en ,schokkig” beelden der ,ellende”-
mooiigheid, der ,schilderachtigheid”. Maar hij
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alleen stelt zijn talent in dienst van zijn proletarisch
besef en werkt als een ,ontwaakte” die ieder
uur van den dag verloren waant als dat talent
niet treft en verdedigt (Heijermans over Hartog).

VIIL

Hierin zit nu juist de groote, vooze leugen-
achtigheid en valsche suggestie op publiek.

We kennen Heijermans als schrijver; daardbor
zijn overbluffende truken en handigheden. We
weten dat Heijermans in den diepsten toon van
verontwaardiging met één stuk zijn meerdere
menschelijkheid weet te heffen boven’t smurrie-
achtige geknoei der dekadenten. Maar wij laten
ons mniet door verontwaardigings-a//ure en schijn
van opperste eerlijkheid en oprechtheid van de
kook brengen.

Het was de groote moreele leugen van Multatuli
uit te roepen: ik bén geen schrijver, ik wil niet
mooi schrijven .... want de Javaan wordt mis-
handeld.

Zeker hebben die fanfaronades en schijn-adel-
dom van zielegrootheid, sukses bij gauw te over-
bluffen zwakkelingen en impressionabelen-

Maar het nuchtere cynisme maakt grimassen
en schatert even met 'n bakkes van wrange zurig-
heid en twijfel!
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Het is de vooze leugen van Dekker geweest,
hardnekkig vol te houden dat hij geen ,,mooi-
schrijver” was, en in werkelijkheid iederen aan-
val op zijn schrijversschap verdoemde met haat
en wrok. Vooze leugen in ’t publiek te spotten
met stijl, met taal, met gedichten, woordschoon
en mooischrijverij, en in denzelfden tijd je vrouw
te schrijven: kom niet naar me toe, je zou me
hinderen in....in 't mooi schrijven!

Neen, er is heelemaal geen overeenkomst in
geestesleven tusschen Heijermans en Dekker,
maar dze verblindende dwaasheid hebben ze ge-
meen, dat ze beiden voor a/lééx hodgere mensche-
lijkheid willen doen doorgaan, wat in den grond
niets anders is dan literatuur op een ander Jevens-
objekt gebaseerd.

Heijermans retireert zich sluwigjes nu en dan
door 't wezen der taalexpressies naar waarde aan
te slaan. Maar zijn minachting voor ,,woordkunst”,
266 allertypeerends uitgekomen in zijn polemiek
met Hartog in Jonge Gids destijds, is daar, om
vast te leggen een kijk op z'n wezen, die in de
toekomst van waarde kan zijn.

Ook ik heb medegestreden met hem toen
het ging tégen verindividualiseering van eigen
emotieleven, tegen de literaire lk-kultuur, tegen
de Ik-pest, tegen de uitputtende zoekers naar
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eigen ziele-schoonheid, ziele-volmaaktheid en
persoons-sensatie. Ook ik heb met groote hevig-
heid gestreden tegen het alléén zoeken naar
schilderachtige ellende en armoe. Ook ik heb de
groote menschelijkheid genoemd als de basis "
waarop door de ecuwen heen alleen groote kunst
kan blijven bestaan. Maar ik heb daar dadelijk
naast mijn godlijke liefde voor de taal, ’t woord,
de kunst, de klankvoeling, de verzuivering en
verdieping van beeldenden stijl hooggehouden,
met een jaloersche, felle, hevige, snikkende liefde.
Ik heb niet willen poseeren als de wegwerper
en vermoorder van heel deze ontzaglijke ziele-
kultuur. Ik keerde mij tegen het ziekelijk ver-
fijnen en 't leegloopen van levenskracht. Dat was
mizn aanklacht!

Maar zijn hoon en schater waren van een fel-
leren wrok, van een schendende loochening, wijl
hij zelf de kultuur en ’t evolueerende element
in de taalhervorming aan allen kant op zijn eigen
geestesleven had laten instroomen en nog instroo-
men liet ferwz;/ hij schold.

Ik wensch geen lofzang op de tachtigers te
schrijven, nu hun ontaarding zoo fel, hun ont-
bindingsverschijnselen zoo vreeselijk blijken. Maar
zonder de tachtigers zouden wij geen van allen
tot sensitieven uitgroei gekomen zijn; zouden we
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nooit dat groote objekt, — ’t gansche menschen-
leven als waarneem-, werk- en scheppingsterrein
— hebben kunnen bemeesteren.

Neem het proza van Heijermans! Hoe draagt
het al de ontroerende, dikwijls ontredderde ken-
merken van die taalrevolutie, die schoonheidssfeer,
waarvoor toch 66k gevochten is met bloedende
harten en bevende ziel.

Dat wij daarnaast, daarin, het groote leven
weer als werkobjekt nemen zal dnze redding zijn,
maar voor ons eigen heil is 't toch goed te
zeggen waar 't op staat.

De tartende furiekracht waarmee Heijermans
tegen de ,woordminnaars” fulmineerde werd mij
al sterker walg, wijl die fulmineering zelve een
scherp-doorwerkt literatuur-produkt blijft, in
iederen vezel, inieder woord, in iederen zinklank.

Kwam ik voor mijn minachting uit, waar ’t
gold leeggeleefde literatuur-schepsels te brand-
merken, nooit wrokte zich die minachting vast
op geheel in zich zelf volmaakte taal, taal als
levend wézen, als bouwster van ons innigste en
diepste voelingen en gedachten.

Nu is voor mij de groote, vooze leugen, niet
't schampere afwijzen van verwantschap met
burgerlijke kunstenaars als levensvoelers, — ik
zeg ntet als taalvoelers, wijl Heijermans zelf die
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overeenkomst dikwijls gekonstateerd heeft, —
maar de groote innige blague, te doen alsof al
het scheppende werk van hem als socialist boven
het algemeen literair gepruts verre uitstaat iz
moreelen zin vooral, 't voor te stellen alsof hij,
't mergelooze literatuurgedoe van dezen tijd be-
fluimend, in zichzelf volkomen afgerekend heeft
met die woord-sensitiviteit, die klankbeelding, die
schilderachtigheidsdeskriptie, die mooidoenerij,
die woordmaniakaliteit.

In werkelijkheid doet Heijermans precies als
welk burgerlijk schrijver ook . ... literatuur-
scheppen, literatuur en anders niets! Al is deze
op het groot-menschelijke leven gebaseerd, dat
haar innigst behoud moet zijn. Daarom is zijn
voorgewende hooghartigheid, bdven literatuur te
staan, dwaze larie, ook al meent hij dat zijn
levensobject, z'n kunst, diep doordrenkt is van
proletarisch sentiment en socialistisch levensbesef.
Wat daaruit geboren kan worden, — ik zeg vol-
strekt niet bij hem, wijl Heijermans geen sterk
proletarisch voeler blijkt, —is alléén een superieur-
der, een machtiger kunst, een grootere .. .. ltera-
tuur! Een hoogere schoonheid van alle ontroe-
ringen voor 't gansche menschdom.

Als ik nu zeg dat Heijermans’ atmosfeervoelen
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van dejodenbuurten soms van een prachtige levens-
diepte en kleurmijmering is, dat zijn voelen van
nevels en glanzen, luchten en scheem’ring, zijn
kleurdroomen en kleurweven soms van innigen
weemoed leeft, dan ben ik volstrekt niet in strijd
‘met de bewering dat Heijermans’ menschelijk-
heid . ... literatuur is.

Ik zie hem aan ’t werk en ik onderscheid in
hem als impressionist 'n heel ander sentiment
dan in Breitner b.v. Maar in véél is het indivi-
dualistisch impressionisme dier beide werkers
van één leefvoeling doortrokken, vooral in het
plastische droeve zien. Toch weet ik niet of Breitner
voor het socialisme zess voelt!

In artistieke uitbeelding nd is ook het impres-
sionisme van Heijermans geheel individualistisch,
al vervloekt ie, met z'n gedackien, alle verwant-
schap tusschen zijn arbeid en den arbeid der
»schilderachtige” kijkers. Heijermans is en blijft
in Diamantstad in zijn beschrijvingen de sdms
groote weemoeds-aanvoeler van een ondergegaan
stuk leven, de voeler van veel armoe en ellende,
maar deze verwerkt alléén met zijn artisticke
virtuositeit, zonder de breede zielediepte van
een episch dichter. Het episch sentiment voor
't scheppen van een groote menschtragedie ont-
breekt hem geheel, wijl de massa, de groote,

4
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krioelende massa, die hij in Diamantstad, de
metropool te beelden had, nergens, nérgens in
dit boek leeft.

IX.

Er is zeer veel afbrekends gezegd over Diamant-
stad: o. m. dat Heijermans in zijn beschrijvingen
de ellende der woningen zoo schromelijk over-
drijft, en dat zijn taal woordgemodder en ge-
flodder is.

Deze verwijten hebben geen zin. Heeft Dante
in zijn Hel overdreven? Zola in L’ Assommozr?,
in Germinal? enz.

Elk artist heeft 't recht 266 zijn werk te dramati-
seeren dat zelf-ontroering er een uitweg in vindt.

't Kan mij geen zier schelen of Heijermans
soverdreven’ heeft.

De woningtoestanden daar zijn erg, huivering-
wekkend erg. Gun den dramatischen beelder dat
hij zijn gevoel zegt zooals hij dat wil, ook in
de plastiek, als hij dns maar 't Iéven geeft, de echt-
heid van zijn ziening.

De sceéne met den wegrottenden jood is wellicht
onder de werkelijkheid gebleven, en toch Iijkt
ze nb al aangedikt; de scéne met de rottende
kolen en de vloekonweren van den groentenjood
in den stinkenden kelder mag overdreven zijn,
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ze vreet tragiek, ze kreunt, ze jammert en schreit
bloed rond ons.

Heijermans’ taalgemodder en geflodder, zooals
Haspels schreef, bestaat niet in engen zin. In-
tegendeel. Heljermans taal heeft dikwijls zeer
eigene bekoring. Dat hij in omzetten van zins-
deelen, door ’'n goedkoop rythmetje, veel van de
wijs brengt is duidelijk. Maar lees d66r, Haspels,
e. a., — jonkheer Rappard in den Spectator ver-
geve 't mij — lees déér en je zult zoo dikwijls
zien hoe prachtig hij zijn materiaal beheerscht.
Zeker Van Looy, Van Deijssel, Prins, ze leven
allemaal heel sterk in zijn werk, maar hij is
dikwijls een oorspronkelijk leerling, geen duf
dekadent en merglooze volgeling.

Naast 't goede heeft hij echter veel leelijks.

Z'n procédé kan soms van een onuitstaanbare
- manier worden. Dan gaat hij langs slinger en bocht
met vulgaire schrijftruken rond. En midden in dat
vulgair techniek-procédé stijgt ie Op, soms plotse-
ling, met prachtige zegging. Dan komen de meest
sensitieve taalverfijningen los, sentimenten van
de teederste taal- en klanknuanceering, maar bjj
stukken en brokken, half gesmoord onder han-
digheids-regeltjes, taaldekadentisme, vreeselijk
valsch impressionisme, onder trukjes.....manier
.... manier.



52 HEIJERMANS’ DIAMANTSTAD.

Van Eeden, schoon geweldige tegenstelling,
heeft ook zoo’n vreeselijke kenbare manier. Niet
een vorm van beelden waaruit onmiddellijk één-
zelfde artist herkend wordt, iets als 't natuurlijke
timbre van iemands spraak, maar met manier
bedoeld: een tot natuur geworden kunstmatige
vormzegging, die virtuoselijk leeg en worm-
stekig is.

Zooals ik voor jaren ook deed uitkomen bij
Aletrino.

Zoo krijg je b.v. de volgende Falklandachtige
kortademende zinnetjes, met kliché-struktuur,
geheel manier ook in uitgesleten bouw en dreunig
tempétje.

Staaltjes; ,,Mond was open in aandacht, oogen
knipperden zackt. Stukje papier lei midden op
tafel. Recht over het raam, 444/ te zien, zateen
ander met koper-schimmenden baard, baard in
ringvorm geknipt met slordige pieken, gekreukt
door pletting van hand, die steunde het hoofd’.
Alles in dien zin is manier. Heel de plastiek
stikt in kortademig zegsel. 't Is Falklanderig
slecht; virtuoselijk-glijerig kort en trukig.

't Leege, saamgereekst-schetsige van zulke
zinnen — 't boek wemelt er van — moet je
dadelijk voelen. Het heeft met den werkelijk
scherp-waarnemenden, soms somber, soms hevig-
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overladenen en detailleerenden Heijermans niet
veel uit te staan. Toch is 't natuur geworden
manier, die nooit meer te bannen is, wijl 't velen
lijkt een persoonlijk stijl-ding als in de Falklandjes.

Manier is ook dit: ,om meerder te buigen
naar 't stukje papier” .... ,meerder licht was
hier” .... ,,.... waar ijzer en steen wmeerder
weerstand boden” .... ,zong ie dikker en meer-
der gezwollen” ..,. ,het meerdere rood dat tak-
jes en aartjes had.” ,In de Breestraat was meerder
geloop” ... meerdre opwinding, meerder bukkend
enz. .
Nog akeliger en rhetorisch-platter manieris’t
volgende stijlkenmerk in Heijermans’ werk. ’t
Bestaat uit een klimax-leeg rhetorisch herhalings-
woord, waarop telkens nieuwe zinsreeksen ge-
bouwd worden, een truk van redenaars met zeer
middelmatig oratorisch talent.

Staaltjes: Er leek benauwing te hijgen in
de verte en dichtbij, benauwing van héél-ouwe
menschen .... (volgt tusschenzin) benauwing
van stikkende, rogglende, krimpende joden, enz.

Op de overlading wijs ik niet. Daarover straks
een woord. Nu alleen over ’t truk-maniertje:

. oteer-doorbroken door ’n aangezichts-
schemer, door de schamping van een koffiekom,
door het wazig ruitengeglim der kast, door de
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geeling van het koper.” — Dit:.... ,der gracht
in Alaagsels van zwart zette, zwarte £laagsels
op de houten loods, op de verzakkende schuur,
op 't stijffdroogde goed, op de latten langs de
ramen — Alaagsels zwart, zwart-van avond
onder dicht-blaarte boomen, zwart van vleer-
muizenvlucht, zwart van rouwenden, in 't doz-
ker van doodenwagen — zwart als modder
langs verweerde wanden, over begroeide pannen,
zwart over het trapje” enz.

Deze zin is een prachtstaal van leege en merg-
looze stijlmanier. Eerst vallen de vergelijkingen
op 't woord op, dan komt de klanksuggestie op
klaagsels, tweemaal, om op’t woord zwart hee-
lemaal uit te razen.

Dit: ,,Ze zweette en blies en 'rooren vonkten
den glimrenden schijn door de straat, —’rooren
droegen teeder geglans van dauw-op-een bloem-
struik — ’'r ooren garstig en spekbleek” enz.

Heel dit brok geheel uit den toon vallende
beschrijving van een ,jodendame’ op pag. 71is
er, om zijn stijlbreukige en allerleelijkste taal-
elementen op een rijtje te zetten. Maar vooral
voele men in die ooren-herhaling de beeldsprakige
en leege vergelijkings-suggestie, die z66 vreeselijk
manier wordt 't heele boek dé6r, dat er te vloeken
is van ergernis. Zelfs in den dialoog draagt hij
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dien platten klank over op zijn personen, laat hij
een imbecielen jood, in den rhythmus van Heijer-
mans’ eigen deun zeggen: ,Recht is as je grijp
wat je ken grijpe!l — Recht as 'k gap, as 'k
hongerlij! — Recht as ’k ze spuug in d'r gezicht
die me beschwindele. Recht as 'k ze trap op d'r
hart, Recht dat-ze d’r longe, d'r lever verzieke
die me kindere te kort doen! Recht asd’r inge-
wande van krampe krepeere. — Wat isrecht?
Recht ag julie 't verddmt langer honger te ljje.
Recht as je strijdt v66r je maag.”

Om wee te worden. Buiten de schandelijke
onnatuurlijkheid van zoo’n dialoog, proeft men
er alleen Heijermans uit, Heijermans zelf in zijn
eigen manier van leege klimax-stijging.

Ik zal er niet méér staaltjes van geven, schoon
ze nog voor 't grijpen zijn.

Naast veel raak-gebeeld en klankvol gedragen
proza geeft Heijermans ook veel brokken fel-
valsch van visie en allerslapst van zegging. Lang
niet in één is hij de visie machtig, dikwijls zwab-
beren z’'n vergelijkingen er om heen, zonder te
raken. Neem dit:

,Gordijn half-neer, posten van raam en ven-
sterbank, omlijstten in 't zwart (ik kursiveer
overal) van de zaal de jodenkoppen, élec/ in den:
schiyn van het zon-looze licht. Zij spraken niet,
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gebaarden niet, waren in starre aanschouwing
achter de ruiten zackt-glimmend. In het aarzlend
gedonker der zaal, schuchter lijk bolden de vleesch-
koppen met wenkbrauw-vagen, lippengleuf, wim-
pers om oogen in glazerig kijken. Lichamen en
hoeden diffuseerden naar /et kamergriys, ('t zelfde
n2aalzwar?’ van zooeven. Q.) hoofden-in-schijn-
van-den-dag éoorden naar buiten, vol-week of
wit-hoekig, met de scherp blanke randjes pa-
prer op de tafel.”

Eerst is er ,zwar?’ van de zaal, daarna wordt
't zaalzwart ,aarzelend gedonker”, wat heel iets
anders is. Iets verder in den zin diffuseerden de
lichamen en hoeden naar het ,kamergrz/s”. Dan
,boren” de hoofden ,naar buiten”. Wat buiten?
Waar buiten? Knoeierig en de visies vertroebelend
zijn de impressionistische toevoegingen, slaand op
menschen en dingen te gelijk, als de zinsdeelen
niet nuchterlijk gescheiden worden door een
goedwils lezer. Zoo in dien zin, het ,zacht glim-
mende” der ruiten, schoon de zinstruktuur eischt
dat je 't ,zachtglimmende” op de joodjes in
»starre aanschouwing” overbrengt. Bovendien is
er een aller-onzuiverst gedrang van plastisch mo-
deleeren. In het aarzelend-gedonker, 't zwart der
zaal gzet /7, buitenstaande, Eleazar-Heijermans,
»schuchterlijk” vleeschkoppen bollen. Die vleesch-
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koppen staan hier als akelig flodder-impressio-
nisme. Verder zzef hij, in dat zwart en schuchter-
lijke d’oogen dier ver-afstaande joodjes ,glazerzy
kijken.” Dan ,wimpers om oogen (wou hij ze
om monden hebben?) iz glazerig kijken.” Dat
woordje ,in” is hier kostelijk van slobberige
onzuiverheid, wijl 't weer de plastiek zoo fel
troebleert. Daar tusschen plakt hij zonder scherpe
plastische afscheiding en omlijning weer: ,,hoofden
— in schijn van den dag,” — wz#-hoekig.” Eerst
waren ze bleek in dien dag-schijn, toen schuch-
terden ze in 't zwart of aarzelend donker, nu staan
ze weer ,wit-hoékig”

De overgang van sfeer, licht, attitude der klub-
joden is bovendien in deze gansche beschrijving
verbijsterend van plastische verwarringen. Naast
prachtige vaste visie-zegging als juist zeven regels
boven dit citaat, een knoeierige detailleering,
uitwissching en bemorsing van onzuivere plas-
tiek; een gebrekkige idiote zinsbouw, een grillig-
plots loslaten van en weer grijpen naar lid-
woordjes.

Neem b.v. eens zoo een schijnbaar eenvoudigen
en zuiver beeldenden zin:

»Op zijn schouder leunde ouwelijk joodje, diep
in schaduw van kleppet, mager gezicht en zwaar
bestoppeld, stoppels over wangen, bovenlip, kin,
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stoppels grijs en gedord tot in plooien van das, die
wat los hing.”

Let nu eens niet op de ellendige manier der
»Stoppels”-herhaling, maar op ’t scherpe, zuivere
beelden, en zet daar naast de verbijsterende
valschheden in beschrijving en beelding van 't
vorige. Zoo zou je telkens kunnen doen.

Dat hoofdstuk kan niet af van de Casino. Nog
tallooze keeren wordt het ,zaalzwart”, scheme-
rende nacht, de ,vleeschkoppen” ,wild électe
maskers,” enz. Bladz. 9 is heelemaal uitsluitend
de studie-pagina der waarneming, der koele
standen-studie, gebaren-studie, gelaats- en handen-
studie, en nergens gelukt 't Heijermans diep
ons te doordringen van zijn eigen slotsom op
pag. 11, na z'n teekening: ,Het was schoon-ge-
heimzinnig, diep-melankolisch, leven op verliggend
plan.” Behalve deze allerzotste zelf-karakteristiek
van een beschreven objekt, moet dit hier dienst-
doen om ’t malle dualisme in Heijermans-Eleazar
te bevestigen: de schoonheid van lichtspel om
Casino-ruiten en ’t vreeselijke leven daarachter,
in zijn plastisch mooi als een leeg schiyn-ding van
leven te laten voelen, in diepere beschouwing.
Luister maar: ,Zoo hij straks had gekeken (%z;
gekeken? Hoe kom je'r bij, Heijermans! Eerst
hebt gij elk detail, elke lijn, elk schamplicht po-
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gen weer te geven, als woordZunstenaar, als
waarnemer, als kleurdroomer. Az gekeken? Gz7
gekeken, ja, met 'n in de schoen-schuiverij van
Eleazar. Q.) was hij swakling geweest” enz. Natuur-
lijk ,,zwakling.” Maar Heijermans doet toch maar
zijn best om zoo sferZ en zoo dikwijls mogelijk
¢z die aandoeningen zich als zwafk'Zing te geven.

Heel dit hoofdstuk is trouwens van een alleron-
zuiverste dooreenwerking van Heijermansche ont-
roeringen van haat en van liefde en Eleazarsche
dito’s. Heijermans kan in zijn dadelijk als Heijer-
mans onderteekende betoogstukken niet subjek-
tiever, niet sterker zichzelf luchten als hij het
in de Ikheid van een ander mensch, Eleazar, z. g.
gedaan heeft.

Het is van een verbijsterende onnoozelheid
dat Heijermans ons een pag. 14 en 15 van 't
eerste deel durft opdringen als psychologie van
'n Eleazar-diamantjoodje, betoog-lyrisme, zoo
dadelijk uit z'n eigen kritieck en eigen beschou-
wing als weggestolen.

We zullen eens van 't eerste hoofdstuk weggaan
en beschrijvingsbrokjes nemen uit pag. 65 (eerste
deel).

Dit b.v.: ,,Een oude loods, zwar# van mekan-
der beklimmende planten, schoorde vooruit, grom-
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schaduw plompend in 't rottende water.” Hij
spreekt verder van ,bifse schemer die naar het
rottend water sérompelde”.

Men ziet hoe hij de impressionistische plastiek
op de spits drijft en van subliem gewaarworden
bijna ridikuul wordt in uitwerking. Als een sterk
staaltje van literaire mooidoenerij, van plastische
onmacht in herhaling en leelzj/e overlading dit:

Eleazar keek toe. In de zwarte, stompige vingers
van den silyper (kursiveering van mij) tusschen
de rauwe eeltige nagels ('n zeer ongelukkige
tegenstelling ,rauw” en ,eeltig”. Q.), teer-de
het blauwlchtend geflonker van facetten en de
ribjes zetten kuiven van smachtend, waterig blauw
(waterig blauw en ’t lichtend geflonker”? Q.)
als nachtegaal-fweel in staalblouwen nacht (,wa-
terig blauw”, ,staalblauw” en dan de uiterst
sensitivistische overgang van zinsaandoeningen,
om het ,gekweel” van nachtegaal als ,waterig
blauw” in ,staalblauwen” nacht te zien. Eerst dus
de diamant in z'n ,smachting” van licht, dan
de nachtegaal-kweel als zang, tot konkreet juweel
teruggebracht, en dan weer de juweel in zijn kuif-
jes van ,smachtend blauw” geabstraheerd tot den
onkonkreten waterigen kweel van den nachtegaal
in staalblauwen nacht, 'n prachtig geknoei! Q.)
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»Bij het s#/ gepuil van de vingers, in wier
vieeztg vur! de steen leek gegroeid, ontstraalden
aan de facetten schampjes, rose en rood, door-
gurgeld van blauw en groene schiefende vlasjes
en er trosten vluchtende spetjes geel créme en
lila, aarzlend schuilend in zeegroene kolken, dan
weer plots overpurperd door bloedroode schijning
in ’t hart. Aan de andere zijden op gelijke facetjes,
trilden en beefden violet in wazen van mosgroen,
griys van doorlicht water, 6lauw van kinderoogen,
met zachte opgloeiingen van wijnrood en pAosphor:-
seerende sprankels. Juda’s vingerioppen, grof en
zwart, met de plat-breede nagels, hielden den
kolet, stonden er plomp en stevig rondom,
vreemd aan 't soepel geweef dat zomlicht geleek,
gestold (stel je voor sogpel/ geweef en toch
gestold. Q.), in kristallen gesmeed.” 't Is een
onbegonnen werk om al de allerleelijkste mooi-
doenerij van dit beschrijvingsstukje te analyseeren.

Dat moet nu de rake, sobere, boertig-korte
Heijermans voorstellen. Wie kan ’t hevige vuur-
geflonker van een diamant in de hand van een
morsig werkman z66 weergeven dat 't dzamant
blijft? Wat hebben we aan die koloristische op-
somming van rose en rood, doorgurgeld van blauw ?
Wat aan die groene schietende vlasjes, aan die
~zeegroene kolen, die ,spetjes geel en créme’;
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aan’t,violetin wazen van mosgroen !” Die ,wazen”
zijn prachtig hier!

Dat alles is maakwerk en misselijke mooidoene-
rij, van een langwijligheid en valsche visie-bij-
eengroepeering die overdonderend wordt. Drie
maal in dit stukje zij ons gezegd dat de diamant in
Juda’s vingers vastzat: eerst ,keerde”, toen als
~gegroeid”, en toen ,hielden” Juda’s vingertoppen
den steen. Driemaal in een brokje hooren wij
van die vingertoppen ,grof en zwart”, ,stompige
zwarte vingers’, van ,vingers in wier vleezig
vuil.” Snapt Heijermans niet dat hij ons met
zoo’n stuitende opdringing telkens de visie bederft?
Zou hij denken, dat terwijl %z den diamant be-
schrijft, in de handen van Juda, aan ’t begin,
we bij 't eind vergeten zijn waar de steen gebleven
is? Ik wil ’t ,blauw van kinderoogen” in den
steen als ’'n prachtig gevoeligheidje gaarne af-
zonderen van 't smachtend, waterig kweel-blauw
zn staal-blauw. En meer heel fijne zegseltjes er
in, maar 't geheel is van een droeve, vreeselijke
onmacht en mislukking.

Ook in zulke beschrijving is groote zinneloos-
heid en fel-valsche beeldspraak door een op de
spits gedreven verfijning en door een verwarde
mengeling van zintuigaandoeningen en woord-
dekadentisme, een dekadente verwarring en op-
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dringing der techniekmiddelen van schilder-,
teeken- en schrijfkunst dooréén. Voorbeeld: ,,Ook
de chipsmakers galmden. ez (wat het? ellendig
altijd die dooie ,het”’jes; bij Heijermans weme-
len ze. In ’t eerste hoofdstuk pagina 1—a2, staan
er cen stuk of tien, morsdood, de zinnenglans
akelig vergrauwend. Q.) werd een geraas, s#roo-
prig en ool, roggel van plompe geluiden, onder-
gromd door het dronken gelal der assen, wielen en
riemen.”

»Dronken gelal der assen.” ’t Is te bar, te
idioot van dekadente ver-impressioneering. Dat
geraas dat strooperig en bof wordt is al mal,
maar je weet nooit wat menschen als Heijermans
niet voor ,geraas” in stroop zien, en daarmee
werk sensitiveeren in taal, en min of meer in
klanksuggestie en beeldspraak. Ook die ,roggel”,
en plompe geluiden zullen we akcepteeren, maar
dat ,jondergrommen” en ,lallen” — stel je voor
»lallen’ |l der assen is weer te kostelijk.

De zenuwgevoelige gezichts- en gehoororganen
van Heijermans lijden soms aan pathologische
afwijkingen. 't Zijn meer hallucinante dan door-
léefde gewaarwordingen. En op een hooger plan
van plastiek dan de zijne, zou dit hallucinante
aandoeningsleven 66k wel prachtige psychische
intensitiet kunnen hebben, als dan maar de taal
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fel-zuiver en van een geweldig mystiek-diepe
tonaliteit, ijlheid en broosheid werd. Maar dat
is hier niet 't geval. Neem ook in dit verband
eens pagina 98, de beschrijving van onweer op
diezelfde fabriek.

In dat gansche hoofdstuk heeft Heijermans
zich uitgeput aan liferaire mooidoenerij. Ik kan
er niet van aanhalen. Begin maar eens met de
geluidsnabootsende woordgalming en impres-
sionistische zinsdeelen te ontleden. Begin bij:
»Slag sloeg na rogglende /loeting, knal zwo! na
buldyenden val” (Stel je voor! Q.).

»Soms kroop /4et stotterend voort, leek 'n kreun
in hijging verslikf, tot de haaglende bliksem-
zwiep, neersissend in vioekende woede, 't gestamp
en zwari-bulkend rumoer” enz.

X.

In heel dit boek is ziedende detail-overlading
in beschrijving, daarom zoo onharmonisch, zoo
hevig-teleurstellend wijl ze niet gebaseerd is op
menschenleven.

Neem Hoofdstuk VII, pagina 155. Beschrij-
ving van Joden Houttuinen, soms heel mooi, dik-
wijls zeer slecht. Prachtig dit: ,Nu, bij het ge-
stadig regen-neerdrensen kreunde de steeg eene
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zwijgende, passieve smart over 't bewegen der
joden, was het glazig geblikker der dobbelsteen-
ruitjes het éénig leven, 't éénig verzet.”

Ellendig leelijk weer van manier en Falklandjes-
goedkooperig daarna: ,de dag ging zonder doel,
had ie uren en uren die 'n ander voor hem
scheen te voldoen, uren van wandlen, zitten,
kijken, praten, uren waarvan je geen tel hield,
uren die sleepten en jaagden, uren waarvan
je niks wist,” enz.

Dit alles gaat midden door de jodenkwartieren-
beschrijving en de fabriek. Heel de inzet dier
Joden Houttuinen met: ,de dekzeilen der kar-
retjes en kramen huifden als schermen” en wat
er volgt is mooi. Telkens uitmuntende beelding,
maar van een duldelooze uitspinnerij nu we zoo
hunkeren naar het menschleven in dat boek, de
verhaaltragedie die maar niet komen wil. En
telkens er tusschen zooveel slaps, zwaks, zeurigs
en hols aan valsche stoplapbeeldspraak.

Storen we ons nog aan beeldspraak-verge.-
lijkingen van een ,schoorsteen” die in drieach-
tereenvolgende sekonden eerst £zods, daarna speer,
onmiddellijk daarop een ,/kegel” wordt?

Storen we ons nog aan uitdrakkingen als deze :
»Jodenkoppen hokten in driftig gefast (pag. 15).
Stel je voor: tastende koppen!; ,bol gezwets

5
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zonder ruggemerg.” Stel je voor: gezwets mel
ruggemerg! Maar 't is weer een der lievelings-
woordjes van Heijermans. Moet vanzelf Eleazar
er zich dan niet den mond mee spoelen, ook al
zegt hij meditatief z.g. ,,eigen bestaan”? Dan die
ongelukkige pagina over Dostojewski’s Schuld
en Boete, dwars er door heen, allemaal plaats
wegvretend mét de beschrijvingen, van de dingen
die er hadden moeten staan over het groote
menschleven. Dat eeuwige gemediteer, dat indi-
vidualistisch gemijmer maakt ons, in een boek,
dat massieve epiek wilde geven, doodziek, wee,
ellendig wee.

Wat hebben we aan den goedkoopen, den dul-
deloos lIyrisch-abrupten Heijermans midden in dat
verhaal ? Pagina 161 weer: ,,De natuur had in
alles geleding” .. .. Goed, goed Heijermans, maar
geef dns de menschen, in je verhaal even aan-
geraakt, als schimmen pas voor dns oplevend.
»De gods-idee in alles een schakel.” Kranig,
kerel! filosoof, groote, geweldige levensbreede
natuurvoeler, machtige naturalist.... maar de
menschen... je zoudt groot episch werk gaan
geven.... denk aan uw opzet...,,Met ruwheid
en onverstand worden wortelen vertrapt.” Goed,
maar Eleazar, zijn ziel, zijn volksziel, zijn proleta-
risch eigen dwarse denken! ,,De schoone taak was
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de behoeding, ’t vernielen der rupsen die blaren
en nerven wegvraten.” Loop naar de maan kerel !
Je preekt, preekt, dezen keer socialistisch, maar
’t is 'n preek, geen kinst, geen ziel, geen inwendig,
diep hevig eigen leven van een eigen mensch.
Maar onverstoorbaar in zijn korte maximes,
in zijn knussige levensfilosofie, op een dndere
betoog-plaats van zekere waarde, gaat Heijermans
achter elkaar voort, zijn schepselen te vermoorden
met propagandische wijsheid van zichzelf. , Eer
'n eik h66g in de luchten z’n kruin dreef, eer elk
voorjaar bloesems dee glanzen, gingen maanden
en jaren voorbij.” Prachtig kerel, prachtig, maar
m’'n arme Eleazar! Dat is geen proletarisch ge-
mijmer van ‘n werkmansziel, of de schrijver moest
zijn schepping als volkomen verwant aan eigen
ontwikkelingsgroei, ons hebben voorgesteld,
levend, levend, wzZ den groei der verhaal-aktie
zelf. Nu is 't leeg gekal, dat niemand, ook alis
hij veel zuiverder proletarisch voeler dan Heijer-
mans, als levensuitbeelding mag akcepteeren.
Wat een zwoele rhetoriek Heijermans kan uit-
broeien blijkt b.v. uit dit: ,Er was eene doffe
zwaar-tredende stilte van wind en takkenverzet,
van geruchten en roepingen die tot den nacht
en de verlatenkeid schenen te behooren”!
Deze zegsel-misbaksels, uiterst valsche beeld-
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spraak en vergelijkingsvisies zijn voor ’t opvis-
schen! — En dat alles soms midden tusschen
zware strofen, ineengesmeed als ridderrustings
en maliénkolders, hard, prachtig-massief en toch
glanzend van vochtig leven.

Menschschepping en psychologie.
XL

Is Heijermans in Diamantstad een voeler van
groot menschleven? Een schepper en kneder van
levens, buiten eigen voeling om ? Hier is 't vooral
moeilijk zijn drama’s er buiten te laten. Maar 't
moet. Hoeveel vreeselijke stalen van onmacht
zouden er dan aaneen te rijgen zijn.

Ook in dit ,verhaal” is 't verbijsterend te zien,
hoe weinig objektief menschenleven Heijermans
vermag te scheppen, en als hij 't subjektief probeert,
hoe geheel zijn ziel en binnenste 't zijn, die voor
ons uitgroeien. Heijermans is, — we wisten 't
al lang maar nooit z66 zuiver drong het in ons
door als uit dit boek, — Heijermans-is geen epikus,
geen innerliyk menschbeelder en psycholoog.
Het groote, magistrale menschenleven omspant
hij niet. Het grandioze loopt over hem heen en
de titanische visie op een overweldigende ziel,
een mensch, kent hij alleen van hooren zeggen.
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Toch is hij dikwijls een fijnzinnig opmerker
van menschelijke deugden en vooral gebreken,
‘als zijn waarneemkunst in den kring van klein
leven blijft.

Ook in Diamantstad golft je nergens het hoog-
opschuimende leven van massa’s tegemoet. Het
schreiende, bloedende of jubelende leven ziet hij
niet tegen een grootschen horizon.

Zijn werk geeft vluchtige, los-omgehaalde Zypee-
ringen van menschen, met bizondere kenmerken.
Maar niemand in dit boek heeft eigen innerlijk.
Rebecca leeft niet, Eleazar... haha!l... Moupie,
Essie, Saartje, Poddy, Suikerpeer, 't zijn geen
menschen met eigen groei, eigen fond. De psy-
chologie dier verschillende wezens moest, door
een eigen brandpunt van diepe waarneming en
zielsindringing, het licht en d’atmosfeer breken
in telkens andere kleuren en gloed op ieder
mensch apart. Maar alles van hun innerlijke natuur
is door één gevoelsfeer omneveld. Zij hebben geen
eigen vorm van lijden en leven, van droefnis en
verzet of onderwerping.

Alleen blinde tante Reggie staat, (als #ype ook
al weer), daar buiten, ook ganschelijk gekregerd
en gezien bovendien als figuur-voor-de planken,
pendant van Rachel uit Ghetto. Heijermans’
gansche psychologie, voor zoover ze ander en
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niet eigen levensvoelen moet beelden, is bijna
uitsluitend dekoratief, onder een nuchterlijk-
kalkuleerend perspectief gezien. Zijn menschen
hebben iets in hun actie, alsof ze klaarstaan,
tusschen koulissen bij het sein uit de schuiven.

Alleen wanneer zich voor hem ’t leven op z'n
innigst en markantst verdiept in typen, wordt
Heijermans weer waarneem-psycholoog. Ken-
merkend juist voor de innerlijkheid van zijn eigen
wezen en zijn talent.

Als hij zich niet met geheel individueel ge-
moedsbeweeg mag uitstorten in Rafaél’s, Eleazar’s,
Lotte’s, Rose’s, e. a., met eigen smart en 'tinner-
lijkste van zijn heftige aandoeningen, dan....
typeert hij maar! Veel fijne nuanceering van diep
leven tusschen die twee polen van zijn kinnen
ziet hij niet.

Dan geeft hij zich aan zijn waarneemkunst,
ziet hoofdzakelijk de erg-kemmerkende bizonder-
heden van menschjes, die door natuurlijken
aanleg ook #ypig zijn.

Dat treft 't groote publiek, dat niet subtiel
is in 't maken van diepe onderscheidingen en’t
innige verschil niet ziet, tusschen den psyckoloog,
die van binnen uit, heel diep, z'n menschen ons
voor de oogen opbouwt, en den Zypeerder, die
bijeengroepeert nitwendige levenskenmerken, bij-
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eengezamelde typigheidjes, en 266 van den
uiterlijken kant laat leven wat leeft. Heijermans
moet bijna altijd werken met typige menschen,
om er iets goeds van te maken. Men ziet 't nu
ook weer in Diamantstad met tante Reggie, 'n
blinde, zachtzinnige, oprechtgeloovige vrouw.

Hij moet hebben typige rebbetjes, hoe meer
koek-versmonzelend en lijmig preekend hoe beter;
typige ouwe-mannetjes, typige ouwe begijntjes,
typige studentjes, typige snauw-juffers-van-drie
hoog, of duf-sentimenteele vrijsters, stakkerige
propaganda-mannequins als Rosa’s, Lotte’s, weeé
schepsels als Rafaél, Eleazar enz., idealisten-£ypezn
van eigen maaksel.

Zijn flexible geest, zijn levendige en gezonde
natuur draait zoo’n typenspul in mekaar met 'n
handkeeren.

Zijn handigheid en bekwaamheid kunnen soms
heel lang schuilhoekje spelen, op het do&n-moment
staan ze klaar, overbluffend, overbluffend érg!

Hij kan akelig, ellendig onmenschelijk zzelloos
knap zijn in 't berckenen der toepassing zijner
dramatische motieven, Maar daarbij heeft hij —
ook in zijn schets-werk komt dat telkens uit, —
een zeer gevoelige natuur voor ’t zien van tooneel-
perspektief, want 't leven, gesynthetiseerd op de
planken, heeft 'n heel andere stuwing dan de
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zelfde toestanden in de werkelijke wereld. Alles
werkt bij hem samen om die dikwijls ziellooze,
schandelijke en allerongevoeligste knaphandig-
heid tot een in schijn mooi brok plastisch leven
te heffen met zijn humoristiek, z’'n dialoog, zijn
dekoratief besef, z'n architektonisch tooneelbe-
heerschen sdms, en zijn konstruktieve tendens-
elementen.

Er groeit een overbluffend wonderlijk geheel,
vol van valsche en prachtige efféekten. Maar dring
je 'r dieper in door dan voel je alles witwendig
leven, soms gedekt of overborreld door een hef-
tigen stroom subjektief zeggen. En hoe dieper je
't laat bezinken, hoe duidelijker 't je wordt dat
je bent beetgenomen door den stemmings-sugge-
reerder, maar dat zijn menschenleven mergeloos
is, innerlijke diepte en innerlijken levensgroei mist,
dat de dramatische schilderingen geen uiting blij-
ken van een groot tragisch voelen, maar een op
uttwendige narigheden geprojekteerde toestanden-
reeks, een door perspektief en hooge goochelarij
verkregen moment-ontroering. En al laat hij nu
de menschen grienen dat de stalles wegdrijven
in de traanplassen van ’t schellinkje, en de par-
terre fonteinen opsproeit van aandoening . ... voor
den dieperen schouwer zal 't duidelijk zijn dat
Heijermans 't wezenlijkst-innerlijk van het men-
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schenleven niet vermag te beelden, dat zijn dra-
matische groepeeringen van zeer grof effekt zijn,
en dat het echte, zeer echte in al zijn arbeid alleen
gedragen wordt op zijn soms magnifieken humor,
zijn boertigheid, zijn kleurige plastiek van karak-
teristicke levensmomenten, op zijn observeerende
boetseering van typen en milieu, en vooral ook
steunt op zijn soms zeer levendigen dialoog.

Bij Heijermans zijn de menschen bijna allen
ge-omtrekt, in gestalte gezet door den spottenden,
scherpen, hatenden, of sentimenteelen waarnemer,
bijna nooit door den menschziener. Over hoeveel
grootere en meer geweldige kwaliteiten van schep-
pingskracht en artistieke verbeeldingswerking
zou Heijermans niet moeten beschikken om de
menschen in 't hart te raken, om het diepe kern-
leven ons te ontblooten. Wat grootere vermogens
om te zijn de menschen- en menschheids-beelder,
groot en geweldig, die alle hartstochten ziet
bloeden en schreien, de ziel invreten enafschroeien,
die alle smartgestalten ziet weener, die ook alle
geluk, allen jubel opvangt uit de donkerste diepte
van iedere ziel.

Zijn menschbeelding is vér van 'n goddelijke
objektiviteit die hoogste levenswet is voor elke
kuunstschepping. Ver ook van den schepselen-bou-
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wer die maling heeft aan sociale stoeierij met
fatsoen en duffe konventie, die zijn sukses niet
oproept door ’t schilderen van grove meening-
botsingen en vulgaire propagandapraat.

De ziel, de ziel stort hij niet uit over die levende
menschen. Hij voelt in zijn handen hun leven
niet trillen alsof hij porceleinen vazen droeg. Hij
voelt dat leven niet nabeven in zijn ziel. Hij dringt
niet tot ze door, met opperste verloochening van
eigen Ik, en zijn vis comica zelfs, doet dikwijls
niets anders dan kittelen met lachjes en fatsoen-
stoeierijtjes, behagelijk streelend ’t grove spel van
uiterlijk zinneleven.

XIIL

Ik wil niet beweren dat Heijermans omdat hij
in hoofdzaak typeerder en observator is, geen
eigen zieleleven heeft. Integendeel, soms breekt
zijn gevoel en gemijmer zich uit met goudglanzige
pracht, in fijne fonkeling van vernuft, in zachten
weemoed en sfeer van kleurgeneurie. Soms barst
en breekt 't los in schaterfel gehoon, gebijt, gehap,
in haat en sarkastische, loeiende woede, zooals
telkens bij Eleazarsche zelfbeschouwing. Maar
dan leeft die ziel alleen in zelftypeering, in 't
zeggen van eigen bestaan. In 't beelden van ander
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leven is hij zielloos, koud, cerebraal en van dor
vernuft.

Het is eenvoudig verbluffend te zien, hoe weinig
Heijermans besef heeft van zijn eigen psycholo-
gische onmacht, waar 't er op aankomt innerlijk
menschleven te beelden. 't Sterkst en felst wrokt
die onmacht zich uit in Eleazar. Over het bestaan
der andere menschen hoeven we niet te spreken,
wijl we daar heelemaal niet inkomen. Door de
onevenredigheid in beschrijving van milieu en
menschleven worden we ’'r ook glorieus wuifge-
kouden, als we ’r een oogenblik in willen.

Maar ziet Heijermans, de hooghartige spotter,
de, alle vooze romantiek omgierende en belallende
Heijermans, de nuchtere, de sarrend-scherpe,
sarkastische gebreken-beloerder van menschen,
ziet hij niet in, wat voor vooze sociale romantiek
hij geeft met z'n gedrochtelijken Eleazar? Ziet
hij, de bitse waarnemer, de onoprechte-oprechte,
dat niet in? Ziet hij niet den leegen prater en wijs-
formuleerenden theorie-rammelaar, dien hij ons
wil voorstellen als type van een der ,ontwaakte”
proletaren? Ziet Heijermans niet, hoe gruwelijk
deze leidingsfguur verminkt voor ons staat, nu
Heijermans hem toegetakeld heeft met eigen
grollen en uitvallen en duffe-lektuur-kennis en
oppervlakkig ekonomisch weten? Ziet hij niet in,
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dat zoo'n man niet kan zijn de type der ,ont-
waakten”, de vurige, protesteerende ziener, en
visioen-vanger van een nieuwen tijd, de droomer
van een nieuw en machtig levensgeluk? Ziet Heijer-
mans niet hoe deze arme sukkel, bloedloos en
mergeloos en ,wormstekig”, — om 'n Heijermans’
lievelingswoord te gebruiken, — ons hindert,
ergert, met zijn Heijermanschen weemoed, zijn
Heijermansche denk- en zeg-manier, zijn levens-
voeling en plastische denkingen?

Ziet hij niet nu dadelijk voor zijn kritische
oogen gebeuren de vervalsching van fwee levens,
wijl Eleazar geen Eleazar, en Heijermans geen
volle Heijermans er in is?

Is dat Eleazar, de verbitterde, verdrukte, sjovele,
idealistische en heroieke proletariér ? Voelt Heijer-
mans — o! die klimax, amice, is me goud waard!
— niet de onpsychologische, duffe voosheid van
dit proletariérsprodukt als meénschschepping, al
is in 't algemeen wat hij zegt, over slechte
woningen, hondsche ellende en ontaarding, aller-
zwaarst van sociale en moreele waarheid.

Maar dat kon ook apart betoogd, met kunst-
beelding heeft dat niets te maken, z66 verpsycholo-
giseerd ten minste. De beschrijvende pagina’s
van ellende in dit ,verhaal”’, geven ons veel
gaveren indruk dier vreeselijke menschonteering,
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dan al de tusschengevoegde Eleazarsche veront-
waardiging over die ellende.

De sjovele proletaar, de kleine, door 't leven
geschondene, de schuwe en heel gebrekkig ont-
wikkelde jood, gegroeid uit dat vreeselijke milieu,
staat nergens voor ons. Zijn gestalte, zijn voelen,
zijn wezen had wonden, bloedende wonden van
die onteering en ontaarding moeten dragen.

't Joodje met de overal naar kleur- en stemmings-
pracht tastende ziel, geeft ons het vernederende
inzicht op die droeve geboorte niet. Men zou
zeggen dat hij op Uilenburg de Nieuwe-Gids-
evolutie in uiterst sensitieven staat doorgemaakt
had, en het fabrieksjoodje maar voor den mop
bleef. Een joodje met dit denk- en droomleven,
die ragfijne stemmings- en kleurgevoeligheid gaat
op 'n goeien dag zelf naar den uitgever Van
Looy en zegt:

— Als-je belieft meneer de uitgever, hierbij
de geschiedenis en ’t brok epos der jodenbuurt-
ellende. lk ben Eleazar van Uilenburg, ik ken
elk jodenslop op ’n prik. Ik wou me eerst zelf
er in uitbeelden, maar dat gaat niet. Ik ben geen
arbeider, maar auteur. Ik voel diep en massief,
donker en zwaar. Ik heb de mistre daar gezien,
zooals u gezien hebt de doorgezakte in roetrook
beslagene viadukten. Ik geef U dit boek tegen
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flink honorarium — ’t eenige moment waaruit
zijn semitische handelsnatuur nog even opleeft —
en ik noem het Diamanistad.

O! Eleazar, had 't gedaan! Er zou 'n Diamant-
stad wellicht gebouwd zijn zonder Eleazar, en voor
al de ruimte die hij nu noodig heeft om te praten,
te verweemoeden, te schelden, zou dan plaats
zijn geweest voor werkelijke menschen, Misschien
zou ki wel gebeeld hebben de ,,Club’’ Casino
en andere ,,Clubs”, de fabrieken en kantoren,
de ateliers en klovers, de scharrelaars en woeker-
aars, kortom 't heele groote diamantwerkersleven,
een werkelijke Diamantstad.

Dat zou Eleazar, zooals hij nl is, losgegroeid
van den schepper toch, hebben gedaan, wijl hij
dezelfde begaafdheid heeft van zijn maker.

En die Eleazar zou in zijn weemoedsgevoel
gedenken dat nog altijd de schim van Rembrandt -
ronddwaalt door de Amsterdamsche jodenbuurt,
dat de lichttooverij en de mystieke pracht van
diens goud koloriet, zijn volk ééns toch heeft
omlicht, als 'n wonder, in goddelijken gloed.

En nu is juist regel na regel aan te toonen
dat Eleazar, zooals hij door 't boek gaat, geen
merg heeft, geen levend schepsel en geen strijder
is. Het proces van zijn levensgroei is niet 't verzet
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van een proletaar, maar 't proces van een bour-
geois, in zijn opgroei naar 'n nieuwe levensleer.

Zijn klassegevoel is niet 't hevige, 't snerpende,
't pijnende klassegevoel van den verbitterden
getrapten arbeider. Zijn droomen zijn niet de
visioenen van een werker, die te smeden staat
voor het harde, hevige, vuurheete en schroeiende
zwoeg-leven. En zijn aangezicht is niet 't gelaat
van een idealist, dat aangegloeid kijkt in de
fonkeling en gloed van een uitvlammend nieuw
levensgeluk.

Alles in hem is geleend ziele-materiaal van
Heijermans en nog eens Heijermans. Zijn kritiek
op 't joodsche leven is woord voor woord, strofe
voor strofe, de haat en afschuwkritiek van Heijer-
mans. Al die schepsels, Saartje, David, Rebecca,
Poddy, Moupie, Essie...."t zijn figuranten, ieder
heeft z’'n humoristisch, sarcastisch of typeerend
rolletje, en te zamen groeit nu en dan hun uiter-
lijk leven, soms in aktie, tot kleine kleurige
groepjes.

In bepaalde scénes weet Heijermans heel mooie
dingen vandit uitwendig leven tottafreelen-reeksen
bijeen te bouwen, kostelijk, heerlijk levendig van
aktie en volkscandeur, maar ’t blijft waarneem,-
genrekunst, en de menschen zijn van buiten af
bekeken. 't Zijn gebeurtenissen van menschen
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bijéén, met hun angsten, hun wanhoop, hun smart-
jes, hun pret en hun samenpraat, levendig tot
brokjes werkelijkheid gegroepeerd.

Maar telkens vraag je je weer af, waar blijft
de groote, dramatische scheppingsmacht, die heel
dat donk’re, bloedende, van huiverende smart
doorschreide brok menschenleven bijeenbouwt,
en 't diepe wezen van menschelijk lijden ons zoo
doet gevoelen als een Sophokles, of Shakespeare.
Waar de kracht die de rouwfloersen voor je
verschrikte oogen dichtweeft, en tdch alles stil
achter dat geheimzinnig diep verborgen menschen-
binnenste voor je leven laat?

Bij Heijermans zijn al de menschen figuren,
door één hand gevormd, uit één materiaal gekneed.
Als ze spreken en handelen hoor je ze wel, maar
je vergeet ze zoodra zij er niet meer zijn.

Bij een groote menschschepping leven juist
de innerlijkheden der wezens ook als ze niet han-
delen, als ze weg blijven. —

Heijermans geeft van geen éigen bloed door-
vloeide menschen. Ja, 't levendige en kleurige
van zijn wiferlifke plastiek kan zelfs niet ’t on-
bevredigde hunkeren in je naar inwendig voelen
wegduwen. Een werkelijk groot levensbeelder
raakt innerlijk en uiterlijk leven in één slag tdt
de kern. Dat doorzie je nooit bij hém.
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Scenes, klein van omvang, penseelt ie met
teederheid en liefde; dan slurpt hij atmosfeer,
dan drinkt hij kleuren en bedwelmt zich half onder
’t licht- en tintspel. Hij heeft bestudeerd en zuiver
waargenomen aktie en gebaar, en’t rythmus van
uitwendig leven kent ie soms door en door. Van
dien kant bekeken, is hij in kleine kunst een
groot menschenkenner, een heel nuchter en scherp
opmerker, een fijne nuance-voeler van allerlei
soorten eigenaardigheden, een kleurig en subtiel
speurder van typische kenmerken. Dan komt ook
de verhaler los, en werkt hij doorzichtige schaduws
en glanzend licht op z’n doeken, is hij heelemaal,
de diepe voeler van oudheidsdingen, teer van
toon of fel van brio. O! hoe fijne betaster van
kleuren kan hij zijn, hoe fijne betaster van al
dat te-ziene-leven, en hoe innig-kolorist en sty-
leerende opmerker.

Zijn dampig woordmooi, zijn Aleine breedheid,
zijn fijne toets, is soms prachtig en superbe van
echtheid.

Ook Diamanistad heeft die tafreeltjes, wel zeer
brokkelig tusschen verhaalgang gedrongen, maar
ze zijn er toch. En soms duldt je den trukigen
Falkland, den maniérist, den groven spekulant
op smakelooze publiekgrollen, den vulgairen,

klownigen geinbroer.
6
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Tafreelen in Diamantstad als 't bezoek van
den oogendokter op d’armenschool; als het kien-
spel in den helschen kelder, schoon niet gaafin
z'n geheel; de wanhoop van den vreeselijk in
vioeken uitsmartenden groentejood Suikerpeer
als de tweehonderd stinkende roode koolen een
strop zijn; Eleazar op 't ijs, 't daaropvolgende
kliekjes-maal en wvooral 't opvisschen van dien
appel uit het walmende riool; 't uitwendig kin-
dergebabbel, 't oud-wijze en zwaar-zwarte er in,
al deze tafreelen zijn van veel bekoring, van indrin-
gende zuivere plastiek. Maar ze staan heelemaal
los, nog meer rekkend en afbrekend den toch
al zoo weinig-levenden verhaalgang.

De zelfpsychologie, de soms nitmuntende typiek,
't relief, 't voelen der stemmingen, 't etsen van
gezichten, 't pastelleeren van kamerstemmingen,
’t laten dpschemeren van gesmoord koloriet uit
de diepte van duister ellendemilieu, 't laten op-
duiken van enkel geheim dramatisch voorge-
voelen en gebeuren, 't weven van sfeer, dat alles
kan hij nu en dan geven met meesterschap, maar
geheel buiten de lijn der groote schepping om.
Die houdt hij niet vast, ziet hij niet. En ook
dikwijls is zelfs zijn waarnemingskunst zéér on-
zuiver en valsch, vertoont ze de donkerste hiaten.
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XIIL.

Nog een ding voorzie ik, dat Heijermans zeg-
gen zal.

Zie, waarom is over Diamanistad zooveel af-
brekends geschreven? Wijl de bourgeoisie nooit
de gevoels- en levenssfeer van Eleazar kan on-
dergaan; wijl zij al het spontaan-zich-in-hem-los-
brekende geweld alleen beschouwtalsaangehaakte
tendens, buiten de psychologische konstruktie-
elementen van den mensch 0m, ingeschoven. De
bourgeoisie kan nooit de fijn wortelende emoties
navoelen, wijl het eigen levenssentiment verplet-
tert, en eigen egoistisch dommelig levensgeluk
brusk omver smakt. Zij kan ’t 66k niet wijl 't
diametraal staat tegenover alles wat haar eigen-
belang als wet voorschrijft, wijl 't haar tuchtigt
en aanklaagt, haar kastijdt tot 'n vooze mensch-
klomp.

Voor een zeer groot deel zou ik dat methem
eens zijn. 't Is psychologisch gezien voor een pes-
simist nog veel gemakkelijker zich voor een korten
tijd in 't werk van een optimist te denken en
andersom, dan in een levensvoelen dat hem fun-
damenteel geheel in dard en wezen vreemd blijft.
't Klassegevoel is niet 'n ding dat voor 't grij-
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pen ligt; dat leeren de wonden van je hart wel.

Maar Heijermans zou dan vergeten dat niet
alle kritici uit de burgerij zoo zijn. Van Nouhuys
en Lapidoth b.v. hebben v66r den sociaal-demo-
kraat Troelstra ’t proletarisch sentiment in Levens-
gang als ,groot” en ,echt” aangeduid. Bovendien
weet hij dat er ook socialistische kritici zijn, die
tegenover zulke uitingen heel anders staan.

De socialist-kunstenaar moet zoo’n schepping
dan toch zeker als lévende uiting kunnen mee-
voelen?

Dat is bij mij in Eleazar nooit gebeurd.

Ik voel 't moreele en sociale verzet van Eleazar
als waar, en erken dat het overgroote deel der
burgerlijke kritiek een opstanding van dien rang
niet kan navoelen in z'n zuiverste en diepste
motieven, anders verpletterden zij eigen levens-
beschouwing. Veel gemakkelijker dringen zij in
algemeene uitingen; uitingen van verdriet, smart,
wrok, haat, wanhoop, liefde, droefnis, melancholie,
waanzin, en verbijstering, zingenot, sarkasme,
jubel en zwijmel, dan in de innerlijke ontroerin-
gen van een socialistisch voelleven. Want het
proletarisch sentiment heeft, schoon als ieder
gevoelsleven, algemeen-menschelijke eigenschap-
pen, toch een prachtige, goddelijke kern, waar-
van 't heerlijke alléén door een socialist in z'n
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gekeel wordt ondergaan. Er zijn in den kring van
dat leven groote ontroeringen, groote schoon-
heden en fel-huiverend, felle losbrekende heroiek,
die, al beeldt je ze met de onstuimigheid van
Balzac, en de ziedende-gesmoorde soberheid van
Rembrandt, de hevig-demonische menschelijkheid
van Vincent, de beéste individualisten dezer tijden
toch zullen voorbijgaan.

Hoe komt ’t nu dat ik heel vijandig sta tegen
de psychologische konstruktie van Eleazar, schoon
ik iedere nuance van zijn revolutionair voelen
doorleefd heb, en schoon ik voor-me-zelf weet dat
al zijn gelukszegging nu en dan, werkelijkheid
moet worden? Wijl Heijermans als scheppend
kunstenaar den socialist Eleazar, 't joodje, zon-
der groot psychologisch vermogen aéstrakeerde
en uit de abstraktie van eigen breinleven diens
binnenste schiep. Uit Eleazar’s ziél, niet uit Heijer-
mans gedachten-verzet, had zijn peinzen en han-
delen moeten gebouwd zijn. Uit eigen aanschou-
wing en zwoeg-meeleving hadden zijn sociale
vervloekingen moeten weerlichten. Al die uitstui-
pende verdoeming van armoeleven, dat rotterde,
walmende, bestiale, dat verpeste en vervuilde
der jodenbuurt-ellende, had Eleazar met &igen
hart moeten voelen, met eigen woorden, gebrok-
keld, ,onfraai” gestyleerd, maar mij als inwendig
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leven oneindig veel meer waard dan het Heijer-
mans-zegsel, de Heijermans-wijsheid en droomrige
verzet-filosofie.

Dat uitspuwen van levensverachting, dat pro-
letarisch innigst groeien, al feller groeien van
weemoed en heerlijke deernis met de mensch-
wrakken in deze helsche maatschappij, dat ideaal-
besef van den strijd, dat alles had Eleazar zelf
moeten voelen als mensch-arbeider. En daarom-
heen hdd de scheppende auteur het groote
menschenleven moeten beelden, wou hij uit dat
vreeselijke diamantwerkersleven, groot-epische
verhaalmotieven tot één kompositie saambren-
gen.

Nu krijgen we overal den dreun van Heijer-
mansche kritiek, Heijermanschen afschuw, hooren
wij eeuwlg 't galop-tempo van zijn stokpaard....
joodsche ontaarding.

Van Heijermans verlangen wij in 42¢ werk geen
propagandisch getheoretiseer, geen diepzinnighe-
den over 't leven, waartusschen de geblufte lezer
ingekneld staat als een in’t nauw gedreven Kneu-
terdijksch boertje onder groenende student-rak-
kers.

Zeker mag hij 't socialistisch dpleven van een
arbeider beelden, maar dan in diens waarneems-
en gevoelsfeer, haperend of kloek, diep-profetee-
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rend of fel-revolutionair, als 't maar eigen prole-
tarisch leven is.

Dit joodje met z'n Spinoza-naklets, z’n Schonlieb
en Dowstojewsky is ons razend antipathiek, en
we ruilen hem dadelijk voor een die geen ver-
taalden Spinoza van Heijermans boekenkast even
doorbladerd heeft, om ’'n triest wijsheidje te
luchten, maar met oproerige echte en hevige
menschelijkheid ons veel van het makkersleven,
zijn smart en jubel laat vdelen.

We hebben niets aan deze Eleazarsche Ham-
let-uitgroeiing, kwallig en duf-sentimenteel om
beurten, die, zoodra de mensch in hem even
wil gaan spreken, zich den adem weggeknepen
voelt door de hand ,zijns makers.” In hem leeft
geen type-proletariér, en door hem komen we
niet in kontakt meét groepen-proletariérs. Heijer-
mans moet mij een meénsch scheppen, die zoo-
veel droomt als hij maar wil; zoo revolutionair,
fel, vol haat, liefde en afschuw leeft als hij maar
wil, als ik maar van zijn innerlijke wezen de
realiteit voel en onderga.

En naast dezen meénsch had ik verlangd, juist
nd Diamantstad op ’t plan van groote epische
kunst wil komen te staan, den geweldigen epi-
schen menschenwemel en de beelding van het
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gansche vak, de groote industrieele tafreelen als
een somber-gloeiend fresko uitgerold voor mijn
oogen; had ik verlangd de weerklanking van het
roode opstandsgerucht, als een onweer boven
hun strijd; ook beelding van 't leven der mannen,
die de laatste jaren in hun vakorganisatie en
bond een prachtigen kamp uitworstelden. Dat
massaleven, uit 't duister van zijn gezwoeg, ge-
beul, zijn gehijg, geheven in den gloed van zijn
ontzaglijken bevrijdingsstrijd. Daarnaast hetonbe-
wuste, ontaarde en ontredderde deel der industrie,
de herauten der vreeselijkste zelfzucht. Hij had
hun gestalten, karakters en menschelijke-uit-en-
ver-groeiing voor ’t grijpen.

Want wat kunnen mij ten slotte al de bijbrok-
ken, de prachtige tafreeltjes schelen als ik overal
zie dat de schepper voor het werkelijk groote
leven machteloos neerzinkt bij z’n materie, bij
hetwillen spannen van de groote konstruktielijnen.
Wat kan ’t mij ten slotte schelen nu ik de groote
mensch- en massa-tragedie in dit boek niet nader,
nergens ontmoet, en bovendien overal door ga-
pende verhaal-citaten tuimel! Niets kunnen mij
die mooie tafreeltjes schelen als ik ze beschouw
in verband met 't gekeel, nu ik nergens de groote,
de machtige ademhaling van het episch roman-
gedicht op me voel aangloeien.
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O! had ik in hem kunnen zien de heroieke,
de daverend-prachtige, de hel-verlichte heerscher-
gestalte van den grooten levenshouwer, den
mensch-beeldhouwer die zijn gloeienden epos-
adem brandt op het naakte vleesch zijner schep-
selen; die eindelijk ons eens verloste van al het
klein-geziene, klein-gevoelde en klein-gebeelde
leventje, die eindelijk eens bdven Balzac en Zola
uit, onze Hollandsche kunst, met gebreken en
deugden, op het plan van rhytmisch-groote
wereld-epiek zette, voor goed, voor eeuwig.

Joodsch leven.

XIV.

Een vraag:

Kent Heijermans werkelijk het joodsche leven?

Ik heb onder de sterksten van zijn eigen ge-
loofs- en partijgenooten meeningen gehoord die
heel ongunstig waren omtrent zijn kennis, partij-
genooten wier visie diametraal tegenover de
realistische wreed-felle plastiek staat van Heijer-
mans.

Ik heb hooren beweren door begaafde en niet-
begaafde wel- ‘en niet-socialisten-joden, dat hij van
dat joodsche leven niets kent, dat hij hun natuur
en zeden niet begrijpt, niet doordringt, wijl deze
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zéér bizondere psychische kontakten eischt, dat
hij alle piéteit mist tegenover hun innerlijk
bestaan; dat hij niets brengt in de sfeer van
hun vroeger glorieleven, maar dat hij als ver-
lichte, ontnuchterde jood, alleen z'n haat lucht,
zn fellen uitgefolterden, zwaren en zwarten
haat, z'n wanhoop wreekt, z’n spot breekt, z'n
ironie en sarkasme smakt op hun koppen, ze nu
bekampt met z'n fulminantste socialistische sen-
timenten, en al z'n afschuw uitstort over een ge-
fingeerde Ghetto-maatschappij die er niet meer is.

Ik ben 't daarmee niet eens, d. w. z. met 't
feit dat hij de joden niet kent. Dat hij hen altijd
van zijn levenskijk wif tentoonstelt, is onloo-
chenbaar. Lees deze pagina eens: beschonwing
van Eleazar, schoon alleen Heijermans aan ’t
woord is, en werkelijk in iederen ademhaal zijn
haat en verachting lucht.

Begint met een meditatie van Eleazar: ,Z'n
theorietjes van nééit 'n jodin te trouwen had-ie
hier tegen den grond geschopt. 'n Jodin — was
z'n stokpaardje — zou 'm 't gevoel van bloed-
schande geven.” Plots laat Heijermans Eleazar’s
gevoel los, en begint zoo maar zijn eigen gedach-
ten te zeggen.

wZooveel eenwen en eenwen (gaat hij onmiddellisk
voort) had het ras zich door oorzaken en geloof
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afzonderlijk gehouden, zoovee! eeuwen had ’t de
simpelste natuurwetten geschonden, zooveel eeuwen
was de voortplanting in aangetaste, altijd gesloten
kringen geschied, zooveel! ceuwen hadden ze d'r
bezittinkjes in eigen familie vermeerderd, dat 'n
volgroeid jodenlichaam in joden centra uitzon-
dering was.”

Zoo gaat 't eenige pagina’s door en eindelijk
op 327:

»)a, hij een Jeerlijk-gezonde anti-semiet (ik cur-
siveer Q.), omdat-ie ghetto-leven verachtte, bij
zijn ziening van eene menschheid geen semietisme
kon verstaan. Haatte je niet als je betere dingen
liefhad ? Hadden de Mozaische wetten niet genoeg
gekankerd, moesten de oogen langer gesloten
blijven, lep de maatschaplijke werking van van-
daag niet storm op de maatschaplike van voor
eenwen?”’

Hierin wrokt, schopt, vloekt Heijermans. Hij
ziet de joden als een ,zenuw ontaard ras” ge-
teekend door vreeselijke ,geslachtsdrift”

Men ziet dat Heijermans zich in Eleazar zelf
een ,heerlijjk-gezonde antisemiet” noemt. Hijj
noemt hun leven een bloed- en natuurschending.
In ’t vorige citaat met 't ,zooveel eeuwen'-
klimaxje geeft hij zijn kritiek, zoo persoonlijk
mogelijk. Arme Eleazar! Maar laten we voor nu
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de gedrochtelijke mislukking van dit schepsel
links liggen, en alleen de aandacht vragen voor
de ontboezeming zelve, want die geeft ons een
kijk op de gemoedssfeer waarin Heijermans z'n
joodsch leven voelt en beeldt.

In elken regel groeit zijn haat, vlamt z'n
verachting, vlijmt zijn meedoogenloos kerven. Is
’t nu waar dat Heijermans van het intensieve,
in breeder kringen zich bewegend joodsch leven
niets begrijpt?

Mijn meening is dat Heijermans als socialist
voor 't grootste gedeelte in zijn verzet zeer zuiver
redeneert en volkomen het recht heeft zijn af-
schuw voor het saamhokkende jodenkasten-stel-
sel met fellen haat te bestormen. Maar de
objektieve ziener in hem moest niet heel zijn
werkleven doormergen met dien haat en schijn-
schimp. Want in zijn verachting ziet hij prachtige
kultuur-groeiingen over ’t hoofd.

Men kan evenals Heijermans overtuigd socia-
list zijn, geboren jood, ’t verzet tegen Ghetto-
benauwing en opsluiting van jong leven in duffe
konventie en moordend ritueel diep meevoelen,
en toch de psychologie en ontaarding van ’t ras
van hooger, waardiger kultuur.plan bezien.

Zeker, 't kastenleven onder de »Zfueele joden
is sterk, is afschuwelijk, maar dat kastenleven
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onder ritueele katholieken b.v. is &ven fel, zoo niet
feller, onmenschelijker en wreeder. Heijermans
in zijn afschuw verblind, zet dikwijls apart, wat
juist algemeen-menschelijk blijkt. Daarbij over-
zwoelt Heijermans met de dampen van een ver-
gane romantiek vaak Ghetto-drama’s die geen
Ghetto-drama’s meer zijn. Wel drama’s van in-
nerlijk leven, als in Zederen geloofskring. Heijer-
mans schudden tegen de Ghetto-muren is dikwijls
belachelijk van burgerlijk denkleven, wijl hij ’t
precies zoo afzonderlijk had kunnen doen tegen
katholieke opsluitingen van jongleven.

De socialisten strijden voor de menschheid,
en 't misbaar over de vergroeiing van één
ras, is hol gerucht, wijl onze kamp tegen de
ontaarding van de gansche maatschappij en alle
rassen gaat.

Bovendien bestaat 't Ghetto-leven niet meer.
't Werkelijke, verschrikkelijke, 't bang-weggedo-
kene, 't ontaardend broeiende parasiteerende
Ghetto-leven in ons land is fiktie. Wel zijn er
jodenbuurten, jodenklieken, jodenkasten.

Wat gebeurt er in Heijermans, nu hij toch
266 strijdt en zoo 't degeneratieproces uitbeeldt?

Te zeggen dat Heijermans niets van ’t jood-
sche leven kent is te onzinnig om los te loopen.
Maar wel mag luid bekend dat hij zeer eenzijdig



94 HEIJERMANS' DIAMANTSTAD.

ziet déor zijn levenvisie, dbor zijn verachting
en door zijn ,heerlijk gezond” antisemitisme. 2/
is gezond, heftig, sterk. Hij heeft zich losgerukt
uit vroeger bedwelmend mooi droomleven en nu
schampert hij in felle verbittering maar door,
braakt hij uit tegen dat jodendom dat hem zoo-
veel smart, zooveel droefenis, zooveel ellende
heeft gegeven.

Ik heb in Zegepraal pas over jodendom ge-
schreven, gezegd wat ik zelf er van onderging
en hoe ik ’t doorleefde. Toch heb ik in Heijer-
mans, ondanks temperamentstegenstelling, ver-
wantschap gevoeld in zijn weemoed. Want in
zijn afschuw schreit zoo dikwijls nog de weedom,

voor wie maar goed dien weedomtoon hooren
kan.

XV.

Heijermans is zwak psycholoog. Er zijn veel
meer tante Reggies, veel meer soortgelijke man-
lijke typen ook. Bekrompen, klein-levende, maar
prachtig-eenzelvige, prachtig-devote joden. O!als
hij maar zien kon, zou hij dwars tusschen al die
bekrompenheid heel teedre, heel zachtmoedige
en heel vrome zielen ontmoeten.

Er zijn er nog wel van een bijbelsche breed-
heid en diepe voornaamheid, met zuivere en
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onbesmette visie op het bovenaardsche. Er zijn
er die nog loopen met de goudglanzingen van
Rembrandts koloriet op d’aangezichten; gewone
joodjes; dood dodd gewoon schijnbaar, maar vrome
peinzers, stil en eenzelvig.

Heijermans geeft het jodenleven versomberd
en verduisterd door de verbittering van zijn hart,
en 't gegrom van zijn hoogere menschliefde,
Heijermans tafreelt het alléén van zijn vreeselij-
ken, ontaarden, helsch-leelijken, helsch-somberen
en meest vervoosden kant; van zijn jammer,
geschrei, verdoeming, en in geslachts-ellenden
doorkankerden kant. Maar eris ook ander leven,
niet z66 vuil, zoo bemorst, met veel fijne innig-
heid en huiselijke teederheid, waarin, — hoe duf
en bekrompen van socialistisch standpunt uit, —
toch veel zeer algemeen-menschelijke distinktie
en liefde rondgaat. Zeker, laat er fel gehuichel
onder zijn, bedrog en ontaarding. Er zijn ook
groepen die in eigen sfeer gaan, met een pracht
van religieuzen levensglans om zich heen, zoo
mooi als de oud-amsterdamsche huisjes, zoo mooi
als de kleurstervende huisrompen en bruggetjes.
En toch géén schijnvorm van schoonheid, in gloed
gezet door uiterlijk wonder van lichtspel.

Ga je nu staan aan den hoek van Casino, met
een ziel vol van opstand en vol van diepen
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mijmer, en je ziet de vreeselijke gedrochtskoppen
der klub- en schagger-joden in hun dierlijkheid
en viriliteit bijeengedrukt v66r de glansschoone
ruiten, verschaggeren, verschaggeren hun ziel en
hun zaligheid; zie je hun tronies bestriemd van
hartstocht en gehavend van hebzucht; héér je
ze krijschen en zie je ze wroeten, woelen-bijéén,
— en leef je op datzelfde moment in 't millieu,
dat oude, heel oude, bruin-oude beslagene en
kleurstervende brok Amsterdamsche stad; zie je
die sloppen in smartelijke donkering, en je ge-
denkt de joden als een uitverkoren volk, de
bijbelmenschen vol fierheid en toorn en gods-
ontzag.... o, dan voel je dat volk vanzelf af-
zichtelijk, dan gaat er een huiver van schrik en
ontzetting over je heen, om zooveel verzwakking,
en je weent met snikken en je schreit met ang-
sten. — O! je voelt hoe ’'n heilige zaak ’t zal
zijn als dat volk zich heelemaal zal oplossen in
de gemeenschap, wil ’t niet de oude droefheid
herzingen van Jeremia, wil 't niet over de trieste
muren en oude wijken der jodenbuurt klagelijk
in weenen uitbarsten.

Dat sentiment kan verkeeren in bemoddering,
in schijn-schimp, en je kunt blijven voelen wee-
moed.
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~In Heijermans is wel nu en dan die weedom

te voelen, maar op de sterkste momenten van z'n
zeggen domineeren afschuw voor bloedschandige
ontaarding en vooze verslapping. Hij vloekt op
fanatieke rabbijnen op de ,minderwaardige teelt-
keus,” noemt de joden schenners der simpele
natuurwetten.

Ieder die nog den lyrischen nagalm van Rafael
uit Ghetto in d’ooren heeft, kent zijn murf-ge-
beukte frases, ruikt ndg na den geur van z'n
romantische kerkhof-bloempjes, proeft nég op
de tong z’'n sentimenteelerigheid en z’n zoetelijke,
verwelkte poéterige teederheidjes, listiglijk-dra-~
matisch door de rauwe realiteit heengewerkt.

Zoo staan ook al de joodsche tafreelen in:
Diamantstad in de sombere slagschaduw van
zijn haat; geen ,jodenhaat” in kleinen, maar
sektehaat in ruimen zin.

Dialoog en Verhaal

Dialoog-schrijven is een groote kunst, wijl er
voor noodig is een buitengewoon plastisch ge-
voel en stijl-intuitie van den hoogsten rang.
Werkelijk dialoog-scZriyven, is dialoog-scheppen.

In het begin dezer studie haalde ik de uit-
spraak der Schartens aan, die de dialoogkunst:

7
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noemden de over-schrijf kunst, de kunst van het
opvangen der gesprekken en van ,de woorden
die hij zijn personen hoort zeggen,” de ,onver-
valschte fonograaf” .

Er zijn beweringen, zoo bar, dat ze erger dan
kastijdingen verdienen. We zullen de slecht ge-
stelde zinnen van dat heele betoogje nu niet
ontleden en ons alleen bepalen tot de bewering.

Nu staat ’t zoo. Ieder werkelijk dialoog-schrij-
ver weet dat hij van al de gehoorde gesprekien
der personen, met wie hij leeft, als materiaal,
bijna nooit zefs gebruikt, of in zich opneemt.
Dialoog-schrijven is daarom zoo groote kunst,
wijl 't organieke vermogen er toe, zeer sterke
scheppende voorstellings- en verbeeldingsmacht
eischt. Dialoog-schrijven kan alleen een groot
stijlvoeler, een voeler van de lévende waarde
der woorden, der zinnen. Dialoog-schrijven eischt
het beeldende woord in alle vormen, en haar
wézenlijke diepte leidt pas tot groote schoonheids-
ontroering.

In ’t zelfde opstel noemen de Schartens nog
eens de dialoogkunst kenschetsend: ,eenkeuze
doen uit de droog-reéele woorden of gedachten
van eenvoudige lieden.” Is dat niet allerprachtig-
ste illustratie van eigen felle onbevoegdheid,
266, 266 dialoogkunst te voelen! Geeft 't niet
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'n heerlijk kiekje op hun eigen stijl-bewustzijn?
Neem eens ’'n potlood, of 'n pennetje inkt,.
noteer zoo snel mogelijk gesprekken van-personen
om je heen, naar wie je luistert, en die nief we-
ten dat ze stenografisch gevolgd worden. Het ,,op-
gevangene” heb je dan toch te pakken. Nu nog
de ,keus” — ha ha ha! uit de ,droog-reeele’”
woorden — hihi! — en je krijgt dialoog?.... Mis!
.... Praatjes! Praatjes als van ’n interview, met
'n ietsje mindere ongekunsteldheid wellicht.
“Wat ontbreekt? De kunstenaarszze/ die niet
luistert naar gesprekken en ,opvangt”, maar
zelf gesprekken sc4épt, en zijn persoon dingen
laat zeggen waarover hij ze nooit ’'n syllabe
hoorde zeggen. Daarbij de kunstenaarsziel die
met eigen aandoeningen het gesprek individua--
liseert, de hoogste gevoeligheid voor stem, gebaar,
intonatie, aktie, vaz atmosfeer en licht ow de
sprekende menschen als één geheel voelf en
weergeeft. Dat juist is 't organieke kontakt van
dialoog met al de andere stijl-elementen.

Om dialoog dus levend te schrijven in een
kunstwerk kunnen we met ,over-schrijfkunst” en
die goddelijke-stupide , keus” uitde ,,droog-reéele”
woorden der eenvoudige lieden, niets aanvangen.
Een onding van meet af! We kunnen dus helaas
geen ,onvervalschte fonograaf” zijn. O! ,een-
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voudige” lieden, hoe droef, hoe droef, nu de
Schartens ’t toch plechtiglijk beweerden.

Waar we alleen mee werken kunnen, dat is
met 't scheppende stijlvermogen, om de zelf-ge-
schapen personen, ook geheel in eigen sfeer te
laten spreken. De Gids-kritici val ik toch weer
bij. Want de dialoog-schrijver maakt wel gebruik
van enkele heel kleurige ,,opgevangen” woorden
en uitdrukkingen die soms op zich zelf al zeer
teekenend zijn. Maar ook dat is geen ,keus”,
geen fonograaf-arbeid, want hij schept er zelf
honderd naast en legt ze zijn personen in den
mond A/s je scheppend dialoog-schrijver bent,
ten minste.

Van het overgrootste gedeelte der dialogen,
lezers, heeft de romanschrijver noo:t iets geloord,
nooit 'n syllabe opgevangen, en nooit fonogra-
fisch gereproduceerd.

leder sterveling met wat hersens begrijpt toch
dat de door den auteur gebeelde scénes telkens
spreek-aanpassing der personen verlangen, en
daaruit alleen al af te leiden valt dat Az woor
en zz 't karakter zijner personen de gesprekken
schept, nooit ,,opvangen” kon, wijl ze nooit in’t
werkelijke leven ,uitgesproken” waren. Van de
honderd tafreelen beeldt hij er vijf en negentig
alleen uit zijn verbeelding en voorstellingsmacht.
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Het is duidelijk dat de daarin uitgesproken samen-
spraken nooit v66r hem ,in woorden bestonden”,
maar dat hij ze geheel scheppend moet voelen,
en geweldig voelen, telkens anders en weer, wil
hij het beeldende leven er in brengen.

Waarom zijn er zoo weinig dialoog-schrijvers?
Wijl de kunstuiting zoo groote beeldende gaven
eischt.

Nu zal ik ter toelichting nog eenige voorbeel-
den uit eigen ervaring geven, wijl deze voor mijj
't sterkst spreken. '

In mijn roman Levensgang komt een hoofdstuk
voor: Bresser, de juwelier en een sabbathbezoek
in zijn huis.

Ik heb in de geheele kritiek over dit deel één-
stemmige bewondering gelezen. In dit hoofdstuk
voer ik op, Sak Bresser, neef van den juwelier.
Deze figuur is volkomen, en Bresser voor’t grootste
deel, produkt van de scheppende verbeelding. Ik
heb noo0if in deze omgeving geleefd, en nooit zoo'n
bezoek gezien. Men heeft mij ééns tien zinnen
gezegd over 'n juwelier-parvenu. Ik heb hem door
de verbeelding gekreéerd. Precies zoo Sak Bres-
ser. Nu is dit hoofdstuk bijna geheel dialoog. Al
wat Sak zegt, en dat is veel, is in scheppend
verbeelden door mz; gezegd voor /em. Al z'n
dialoog-reeksen zijn diep-ingeleefde, schoon nooit
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bestaan-hebbende gedachtenbeeldingen. Zoo is
't geval met al de antwoorden en gesprekken
der gansche familie, die ik in werkelijkheid nzes
gekend heb, wijl ze nooit bestaan heeft.

Hoe vaak heb ik hier als ,,onvervalschte fo-
nograaf”’ ,opgevangen” wat niet gezegd, en af-
geluisterd wat noozt verteld werd?

Met al de dialogen en scenische bewerkingen in
dit zelfde boek gegeven in de fabriek-hoofdstuk-
ken is 't precies z66 gesteld. Ik heb m’n heele
leven wellicht bij elkaar geen dag op ’n fabriek
doorgebracht, schoon wel ’n poos geleefd tusschen
diamantbewerkers, maar nooit tusschen fabrieks-
werkers. En toch dachten alle diamantbewerkers,
juist slijpers, dat ik jaren en jaren op de fabrieken
gewerkt moest hebben. En nu tart ik fabrieks-
arbeiders te zeggen, of ze mij ooz in hun midden
gezien hebben.

Wat bewijst dit allerfelst. Dat dialoog-schrijven
een zeer bizondere en scheppende arbeid is, ver
van alle over-schrijfkunst, en ,keus” der ,droog-
reéele”-en-zoo-voort.

Men voelt nu hoop ik duidelijk dat bij den
opbouw der dramatische tafreelen, waarover je
in vluchtigheid enkele dorre gegevens verschaft
zijn, en wier realiteit in haar gebeuren ver v66r
je tijd plaats had, dat telkens, telkens je dialoog
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scheppend meégeboren moet worden met al 't
ander beeldende leven, dat je 66k nooit voor je
werkelijke oogen aanschouwde. Heb je kunnen
~opvangen”’ gesprekken die plaats hadden toen
je nauwelijks geboren was? Ook al ben je nog
zoo'n kunstenaar van natuur, dat lap je 'm niet,
geachte Gids-konfraters. Heb je ze kunnen weer-
geven ,onvervalscht” als ,fonograaf”?

Snap toch menschen dat zoo’n gansche dialoog
meegroeit met de innerlijke psychologie en ’t
scheppend-dramatisch gebeuren. Dat even als in
de beschrijvingskunst alles hier alleen getast kan
worden door de scheppende verbeelding, door
de schrijversziel, dat hier, evenmin als bij natuur-
deskriptie, ,het volstrekt in geen woorden be-
staande” moet opgroeien uit het diepste binnenste
van de kunstenaars-voeling.

Een andere dan scheppende dialoog is praat-
jeswerk, maakwerk, inferieur. Shakespeare schept
ook zijn dialogen. Precies zoo schéppend is ook
de dialoog van een groot romanwerker, als hij
't leven er in wil stuwen. We hebben niet te
hooren, te luisteren, op te vangen, te fonogra-
feeren. We hebben van heel diep uit de ziel,
de beeldende stijl-elementen te zoeken, die dialoog
tot hoogste stemmingskunst juist maakt. 'n Dia-
loog van Shakespeare blijft scheppende arbeid
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van de verbeelding, organisch vast aan drama-
tische situatie, wendingen van leven, van milieu.
Dezelfde scheppende verbeeldingseischen stelt
het groote moderne roman-epos van den dialoog-
schrijver. '

Hoe zou je ook, bij iedere wending van je
tafreelen, in je boek 't ,gehoorde”, 't opgevan-
gene, zelfs met je ,keus” er bij uit de ,droog-
regele” woorden, kiinnen te pas brengen, als je
telkenstafreelen beschrijft en dramatisch gebeuren,
die je nooit in werkelijkheid gezien, doorleefd heb?

Nog een voorbeeld, geheel afdoend, weer uit
eigen ervaring.

In Menschenwee heb ik Kees de Strooper
geschapen. In gansch Beverwijk, of waar ook,
loopt geen Kees de Strooper rond, wijl hij niet
bestaat. Kees is als Bresser en Sak, een door
de scheppende vevbeelding geborem ménsch. Ik
heb eenmaal in de verte een eenzame strooper
gezien. Ik hoorde enkele kleinigheidjes. Ik bouwde
.er een menschdrama op. Wel bestudeerde ik met
genot en fel 't stroopersbedrijf, om mijn schep-
pende verbeelding héél diep te laten inwortelen
in realiteit en milieu. Eens zd¢ ik 'n eenzaam
strooper. Deze had kind nog kraai.

I% gaf Kees een gezin. Dat wilde mijn drama-
tische verbeelding en mijn schoonheidsverlangen.
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Begrijp nu goed. Al de dialogen tusschen Kees,
vrouw, moeder en vader Rams en al de kinderen,
tot Wimpie toe, zijn door mij geschapen, door
de zelfde verbeelding in mij en’t zelfde innerlijke
levensgevoel die ook de dramatische en epischen
sceniek bouwden, de plastische tafreelen schiepen.
Van al die gesprekken heb ik nooit iets gehoord,
nooit iets ,opgevangen” en nooit een ,keus”
gedaan uit de ,droog-reéele” woorden der per-
sonen. Zoo het gansche werk door bijj ,,Gerrit”
en gezin”, enz. Zelfs de speech van den tanden-
trekker is woor 't grootste gedeelle zelf-geschapen
mono- en dialoog. '

Voelt ge lezer, de schendende, diep-verval-
schende bewering dat de gesprekken-kunst, de
dialoog, slechts een owverschrijven zou zijn? Een
»onvervalschte fonograaf”?

XVI

Heijermans' dialoog is dikwijls uitmuntend,
maar waar ze blijkbaar gehéél scheppend lijkt,
vaak zeer slecht. Elke dialoog heeft natuurlijk
fonetische elementen die door 't afgeluisterde
accent zuiverheid krijgt. Men weet b.v. dat de
joden in de laagste klassen veel vloeken. Nu
meent men dat Heijermans, waar zijn joden



106 HEI]ERMANS’ DIAMANTSTAD.

vloeken, maar aan ’t overschrijven gegaan is. 't
Lijkt er niet op. De uitval van Suikerpeer in
zijn kelder, om zijn stinkende kolen, met de
tegenweer van Essie, is stellig een geheel schep-
pende dialoog, met uitnemende inleving van den
wanhoop. Dat is te voelen aan de dramatische
~diepte en de groepeering der woorden. Heijer-
mans leeft in dier jood, gansch objektief, laat
hem zeggen wat de dramatiek van ’t gebeuren
eischt dat deze wanhoopjood zeggen moet. De
komplikaties van zoo’n dialoog voelt Heijermans
dikwijls prachtig en met veel meesterschap. Toch
verwaarloost hij veel fonetische faktoren.

't Klankidioom is valsch in: ,, Wat Zen jij d’'ran
doen.” Z66'n vrouw zégt: Wa kajij enz. Ze zeg-
gen ,in gosnaam.” Dat zegt genoeg. Dan mag je
die zelfde lui niet laten zeggen: was verstandig
gewees/. Ze zeggen: gewees. Ook niet ,wafheit
ik daar mee.” Ze zeggen ook niet pest-sjabbes.
Fout is ook: Laat ze.... moetzijn: laat zullie of
haarlie of hullie. Fel fout ook ,voor”’, ,laatsf’,
Hvuillzé.”

(Hier is voor de Schartens gelegenheid te zeg-
gen: ,Zie je nu wel dat dialoog overschrijfkunst
is”! Zeker, fonetische zuiverheid is een bestand-
deel van dialoog, maar raakt alleen 't uiterlijk-
technische, geachte konfraters.)
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Fel fout is als Poddy, de Poolsche jood, spreekt
van ,ware zij”; moet zijn ,wazze hullie of zullie.”
Fel-fout ,as bezetene vloge we.” Moet zijn: zijne
weullie gevloge. Op 245 valt Heijermans er heele-
maal uit:

»Is 'r geen onderscheid tusschen ’n gesjochte
goi en 'n gesjochte jid?’ Wat er volgtis precies
de Heijermans-manier om zoo iets te vragen.
Sterke dialoog-vervalsching door scheppende on-
macht op die momenten.

Buitengewoon slecht: ,’n lucifer ka-je (hier
wordt van zelf £a-je) altijd macktiy worde.”

Maar ik ga in dit genre van fouten niet verder.
Ik heb er stapels van bijéén.

Gebrekkige psychologische dialoog is er heel
veel.

Hoor Rafaél-Eleazar-Heijermans hier in:

»Joden as 74 (ik cursiveer Q.) weten dat eind-
lijk de Messias is opgestaan” en ,De Messias —
de Messias, (tusschenin) as we die niet voelde,
as-die in onze krotten geen dinge gezegd had,
waarvoor jij geen ooren heb, — waarvoor we
Christus gekruisigd hebbe geen oore hadde —dan
zag je nou niks as moord en vlamme, — dan stond
geensteen overend. Daar magge jullie voordanke.”

Zoo spreeckt Eleazar tegen Druif en in tegen-
woordigheid van zijn tante.
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Voelt ge dit Heijermansche produkt mislukken,
en hoe woord-moeilijk scheppende dzaloog is; over
welke geweldige beeldende gave je moet beschik-
ken, wil je niet telkens valsch leven, valsche
psychologie geven ? Voelt ge uit een zoo’n mirakel-
ellendige frase dat de hetle dramatiek de stijl
en de echt-hevige ontroeringen er van afhangen?

Deze pathos herhaalt zich telkens afzichtelijker
in Eleazar. Zie 366. Eleazar tegenover tante Reg-
gie met: ,,Wat zou ze ’r van begrijpen als ie’r
zei, dat 'n j66d die socialist werd, alles brak,
dad-ie alles moest breken van ’n door de ccnwen
vergruizeld wettenverband.” Of dit. — Eleazar
spreekt tot de simpele deemoedige tante Reggie:
w»Uitverkoren !” lachte hij, de heele jodenbuurt met
'r ellende voor zich ziend, ,,Uitverkoren!” al zoor
ceuwen heit Spinoza zoo helder as glas (ik kur-
siveer overal Q.) gezeid dat negers en kaffers
zoo goed zijn uitverkoren as wij.”

Met zulk soort Heijermansch-materiaal gaat
Eleazar de innige tante Reggie te lijf. Alle mooie
dramatiek wordt hier vernietigd door de fel-
valsche dialoog, de menschvisie en de maak-
psychologie. Stel je zulke frazen ,afgeluisterd”
en ,opgevangen’ voor!

Ik heb er nog monstertjes van in overvloed.
Bepaal me echter tot dit.
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Op bladz. 355 komt nog ’'n verschrikkelijke
staal los van Heijermans stijl- en zeg-manier.
Eén hoofdzin, waarin ongeveer fwintig kleinere
en tusschenzinnen telkens herhalen: dfe man.”
B.v.: ,die in z'n star dogma,” die man, die man,
en nog eens die man. Om. dit stijl-dinkske:
~die man wiens hersenen niel brandden, wiens
adem niet snoof in wilden opstand, als ie men-
schen zag krielen, die man die dpschokte” enz.
Tot je aan ’t slot hijgt, na vijfentwintig regels
266 gestyleerd te hebben uitgestooten met de
»@te man die”-klimax, gelijkelijk ineenzakt en
als 'n schellinkjes-vuurwerk de zinnen hoort na-
knapperen naar allen kant, vol pifpaf-rhetoriek.

Luister nu ook eens naar het dialoog-accent
en de gedachtennuancen, als tante Reggie Elea-
zar toespreekt. ,Nee-jonge, jij hei die avond je
geloof in de grachZ gesmete.... 't geloof van
je vader, je groot-vader, je dver-Overgrootvader.”

Duldeloos slecht van dialoog-psychologie is
Heijermans hier weer. Er zijn ongelooflijke staal-
tjes van bombast en volslagen stijlloosheid, stijl-
slechtheid in dit boek, verborgen achter dekadent
taalgedoe, maar niet dadelijk te voelen; dat
Heijermans, zelfs in ’t accent van tante Reggie’s
zegging, zich geheel verliest in eigen gedachten,
hoe ook gemaskeerd, lijkt mij een onmogelijkheid.
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De toonhoogte, de klank-dreun is precies die
van 't rebbetje in Ghetto: ,nee-jonge, je hei die
avond je geloof in de gracht gesmete.” Groote
God! hoort Heijermans dat zelf niet, hoort hij
niet dat zoo iets nooit kan komen uit de ziel van
z66’'n blinde vrouw? Hoort hij niet dat die
zegging Heiljermans is, dezen keer van den
objektieven beelder? Ook zeer valsch van dia-
loog-voelen en beeldend zeggen is dikwijls ’t
gesprekkenleven op de fabriek, daar juist waar’
't ,opgevangene” eenige typeerende waarde
krijgt soms. Ook het gedachten-beelden van Druif
op 360 is zeer onzuiver van psychologie, en de
dialoog op 358, met dezen tusschenzin van Elea-
zar: ,ze hoore niet op de deurposte van men-
schen die verrekke. Getrapl en getrapt, — wuit-
gezogen, armoet, ellende, — en de geboden op
je deurpost, — da’s om te giere, te gille van 't
lache”: van een verschrikkelijke levensverval-
sching. Men ziet daaruit dat Rafaél nog fel
leeft in Heijermans. ,

Zoo is er nog een schep te ontleden. Maar’t
is voor nu genoeg, meen ik.

Over ’t verhaal kan ik kort zijn, wijl er zoo
goed als geen gekomponeerd dramatisch gebeu-
ren is.

Eleazar is ’t zachtmoedig, droomerig, naar ver-
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lossing smachtend joodje. Heel sympathiek ,,voor-
waar”’! Hij is socialist en diamantbewerker. Uit
Amerika komt hij, nog ziekelijk terug, valt met
z’n neus bijna in ’n werkstaking. Hij wekt op
tot strijden, maar ziet de droefnis van zijn vroeger
milieu weer, de misére en ontaarding der joden
en jodenbuurten. Eleazar spreekt op 'n meeting.
Bovendien wordt hij op Rebecca, een mooi
wulpsch jodinnetje verliefd. Heel aan ’t eind
vooral. Van diamantwerkersléven zie je bijna
niets. Plots blijkt Eleazar dat Rebecca in bloed-
schennige verhouding leeft met haar broer ....
Eleazar radeloos, wanhopend.

We voelen van die radeloosheid geen zier,
wijl we 't dik-opgelegde maakwerk van dit ge-
valletje zoo walgelijk proefden. Rebecca met

familie verbrandt.... levend. ’t Nootlot roert:
.... z'n staart .... of toont z'n bloedige hand
.... En Eleazar .... krijgt bloedspuwing met
doodelijken afloop.... sterft !

Heel dat slot is van zoo'n allerdolste melo-
dramatische valschheid en ellende, dat eigenlijk
niemand cynischer dan Heijermans er mee sollen
moest. De kolportage-romannetjes van dienst-
meisjes staan niet veel lager in dramatische
wontknooping.” Als er weer Bloeimaand gespeeld
wordt, moet een der meisjes het Diamanistad-
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slot voorlezen als proeve van zielschokkende
keukenlektuur.

In geen der menschen van het verhaal kom
je verder in. Zelfs tante Reggie is als planken--
figuur gekregerd. Van de massa merk je geen
zier. De staking, de botsing is zeer slecht be-
schreven. 't Is detail op detail zonder één saam-
spannende lijn. Uit dit hoofdstuk alléén al is de
felle onmacht van Heijermans als episch werker
te bewijzen.

Het bloedschande-tafreel, of liever, de ontdek-
king daarvan, heeft 'n zeer onzuiveren achter-
grond van troebele feiten. De psychologie van
hun samenzijn, op 't moment dat de argelooze
bekentenis komt van Rebecca tegen Eleazar, is
zeer zwak en slap. Maar erger is, dat 't als
kenschetsing van het joodsch milieu en ontaar-
dingsleven heelemaal niets zegt. Wel heeft Heijer-
mans op meer dan één plaats Rebecca, het
wulpsch-mooie zwarte meisje, uiterlijk geteekend,
maar van haar innerlijk hooren we niets, niets.

In de ziel van Rebecca heeft hij, zooals ze ons
ni uiterlijk gebeeld wordt, zelfs de meest elemen-
taire vrouwelijke schaamte door wat zegseltjes
gedood. Geen vrouwelijk schepsel, al wordt ze
door den grootsten wellust vergloeid zou 246
tot 'n jongen man spreken, als ze niet 'n zeer
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bizonder hysterisch wiizonderingsleven blijkt. Die
tragiek is trukig, van afschuwelijk maakwerk,
en kenschetst in niets het werkelijke joodsche
sexueele ontaardingsleven.

Komt het bovendien niet fel in strijd met
Heijermans’ eerste voorstelling van de sexueele
verhoudingen onder de joden, als hij in dienzelf-
den roman wat vroeger, juist als bizonder joodsch
kenmerk laat uitkomen dat alles gedaan wordt,
behalve die eene daad,..... uit angst voor
okinderen,” Zou in deze bloedschennige verhou-
ding dan juist dat essentieele van hun zeer
typischen konventioneelen angst, plots opgeheven
zijn? Mag deze schroom, de diepe angst in deze
soort wezens psychologisch plots verdwijnenalleen
maar om een gewz/d tragisch motief van ontaarding
door te voeren, waarvan ’t feit in geen enkel op-
zicht voor de geringste generalisatie dienen kon?

Want niet alleen met 't kinderlijk-onbewuste
is de moreele ontaarding van Rebecca te vangen.
Integendeel zij is de puberteits-periode ingetre-
den. Deze soort meisjes zijn al heel vroeg rijp,
weten alles over 't geslachtsleven, doen niets
meer uit onbewustheid. Des te vreeselijker is
de psychologie van 't gesprek, door Heijermans
bedackt, tusschen Rebecca en Eleazar, met be-
trekking tot die feiten.
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Hoeveel zuiverder en menschelijker is 't bloed-
schande-feit van Palmyre in La 7erre verwerkt,
met hoeveel meer gevoel voor 't bizondere er
van, 't vreeselijk-afwijkende. Dddr geen perver-
sie maar huiverwekkend meelij; Aze» in schijn
uiting van ellendige woningtoestanden, in den
grond alleen te voelen als ziekelijke wellust van
een geslachtelijk doorhit kind.

Neen, met epische kunst heeft Diamantsiad
niets uittestaan.

Dat Heijermans een groot talent is hoeft niet
meer gezegd. Maar zijn grootheid leeft 't gaafst
in Alezne kunst. Voor epischen arbeid van mach-
tigen, hevigen adem, voor menschschepping en
groot-menschelijke tragedie, voor diep-innerlijk
levensbeelden mist hij ni nog de werkelijke
gaven.

Augustus 1904.
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STIUN STREUVELS’ ,MINNEHANDEL",

Minnehandel, door Stijn Streuvels. 2 Dln. Amsterdam, L. J. Veen.

L.

Hoelang pas, kennen wij in onze letteren de
Vlaamsche gouwen, 't VIlaamsche akkerland,
goudgloeiend van koorn, vlammend van vlas;
't Vlaamsche land met z'n blonde atmosfeer,
z’n spelend licht en z'n brandend aardeleven?

Hoelang die goudzonnige boomgaarden, innig-
intiem, de bonkige perelaars, de bloeiende bosch-
jes, met hun luchtwarme en aardgeurige genuch-
ten? Hoelang dien echten, heeten, zoeten adem
van 't koeien- en vruchtenland, de warme, grazige,
innige en blondwuivende velden? De Vlaamsche
gouwen met haar blonde melkers en blonde melk-
sters; haar pootige maaiers en struische zaaiers
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in hun kleurig baai, hun warmrood-dampende
kleeren, en hun blondgevlochten zonnehoeien?
Dat land, met z'n zilveren ochtendmisten; dat
land met z'n vroolijken klinkklank van zang en
ontroerende menschenstemmen; de gevooisde
liedjeshal waar, als onder een rinkelend getik-
ketak van klinkglazen, bijéénvroolijken tusschen
lommergroen en hoeken, de zoenlustige jolige
knapen en boerendeerns, en waar soms rondgaat
de guldene schenkkanne, in een roep van jolijt,
rondom, rondom, als in den ouden tijd.

Hoelang kennen wij die dreven en velden vol
gloed, die blaker-roode en krijtblanke hoeven,
waarvéér, in de scheemring, oude boeren op
banken pijpsmokend en mummelend, achter hun
landelijk lommer uitturen naar de duisterende
velden en elkaar met zachte stemmen vertellen
van weleer?

Gaat 't ons niet voorbij, in de kokende roe-
zemoes der nieuwe tijden, als vér visioen van
spoelende vrouwtjes op teeder mosgroene vlon-
dertjes, spoelend in 't klare, zilverende vaartje,
omgloeid van ’n prachtblauwen zonnedag; lan-
delijk en innig, de bezige lijfjes gebukt tusschen
vlotgerij en kroos, en de fijn-kleurige toetsjes
van rood en groen emmerspul verfonkeld in de
kleurige plassigheid van ’t spiegelend vaartje?
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O! die vaartjes en spoelstertjes en de watertjes,
waarin de wolken zeilen! die plasjes zich zat-
zuigend aan rein-blauwe lucht, al lucht.

Hoelang pas kennen wij, herschapen in kunst,
den klaterjubel der roode hoevendaakjes en de
luchten er boven, in een trillende hittepracht?

Hoelang de lentefeesten met z'n bloeiblanke
en bloesemende boomgaarden, hun witten tooi?

En de velden, de glansgroene, gemaaide en
hoogbloeiende velden, goudwarm en lichtheerlijk
doorstroomd ; de wasemende velden van’tschoone
Vlaanderen, met z’'n kleurig en warm volk, z'n
stoer en struisch ras, z'n fijne heuveling en teeder
lijngegolf, z’n wonder lommer en bosschage.

En dan,... de boerinnenzwier, de blonde, lus-
tige, roodaardig frissche en versche jeugd en de
pootige, snaaksche knapen!

Hoelang kennen wij dat schoone Vlaanderen,
vol rookigen aardgeur, veldzoet; vol van het
schuimende werkgerucht en vol van jool der ont-
springende jeugd?

IL.

Buysse was er, met magnifieke brokken werk ;
Buysse, maar Gezelle bleef onbekend. En hij
bezong 't land en de menschen van ’t innigste
Vlamingen-land. De luidruchtige jubeling der
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tachtigers had dien zanger overstemd. Men hoorde
niet hoe hij zong als’n nachtegaal in de Vlaamsche
gaarden; als ’n nachtegaal uit ’'n donker sperre-
bosselken; als 'n merel, 'n lijster, 'n leeuwerik,
zoet gezang en vleiend gefluit, zoet en vurig,
levensvol en met ’'n ontroerend-menschelijk vroom
timbre, in trilling van teederheid en heldere diepte,
als nooit nog gehoord was uit die dreven.

Plots is de groote triomf van Streuvels ge-
komen. —

Met Streuvels kwam Teirlinck, de droomerige,
visioenaire, de onwerkelijke toch innige natuur-
dichter.

De Bom was er; Vermeylen was er, en Van
Langendonck 6ok.

Maar de felle glorie van 't schoone en bloeiende
Vlaanderen vlamde eerst heel vurig dp in 't schep-
pingswerk van Streuvels en Teirlinck.

Ze waren in merg en been Vlaamsch. Vlaamsch
in taal, Vlaamsch in gezondheid, in inspiratie, in
zinbouw en rhytmisch levensgevoel, Vlaamsch in
adembhaal !

In ’t éerste werk van Streuvels rook je de
gouwen, stroomden je de longen vol van bloei-
boomgaardengeur en hapte je de klare luchten
graszoet.

't Was léven, léven, ruim en prachtig.
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De Hollanders hadden ’t bestaan verletter-
kundigd, 277/ brachten de letterkunde weer tot
’t frissche bronleven.

Zoo leek ’t, zoo groeide ’t.

De groote geweldige levensstroom wvan het
machtig-menschelijke had hen opgetild en in 'n.
woesten golfslag van hevig gebeuren naar ons
toegesmakt.

Zij hadden ’t rhytmische van 't eeuwig-men-
schelijke door hun arbeid; ze deinden en wiegden
er zelf Oop, in hun taal en konceptie.

Ze stonden onder gouden zon en licht; ze
verspreidden rond hen heen den geur van om-
ploegden grond, ze bliezen uit den adem van'’t
land, ze omsproeiden ons met zoet van boom-
gaarden.

We zagen hoog boven onze oogen schitteren
debloeiende vruchten, de goudgele en goudvurige,
de roodwangige vruchten; we zdgen de papaver-
tooverij en akkerbloemen; we hoorden 't geruisch
van zware boomen, en 't leven overstroomde ons
aan allen kant.

O! die heerlijke zang van 't Vlaamsche boere-
leven.

Die rustieke innigheid, die kalme breedheid;
die landelijke diepe ademhaal van dat onbekende
leven!



120 STJN STREUVELS' ,,MINNEHANDEL’.

Streuvels was gekomen, en de weigeurenen’t
klaverzoet proefde je op de heete tong. Je proefde
alles; 't zoete gras, de veldbloemen, de grond-
geuren en de aarde-sappen, en overal om je heen
koelde je de ochtend- en avondwind tegen, of
snikte je mee onder de moordende zomerzon op
de smachtende akkers.

Hij maalde in kleurenpracht, met stouten glans
't zonsondergangsland en ’t nalicht, als de avond
aansluipt, de akkerzang versterft en de deemster
ronddoolt.

Hij maalde ’t land met z'n parelende uchten-
den als ’t tot den einder vol bruiste van wer-
kersgerucht.

Hij sprak niet van boerenkarren, maar hun
landelijke dreun ging levend door z’'n rhytmische
zinnen, sterk en schokkerend als door de scheem-
rende avondgouwen.

Er was 'n wemeling van menschen, meidekes
en knapen, 'n wemel van frischheid, bruisend
leven en gloeiende spontaniteit.

Het was ook wel in zinnen herschapen, in taal-
klank vastgezongen en in tafreelen-rijkdom ver-
dramatiseerde en verhumoriseerde literatuur,
maar literatuur z66 dadelijk tot de levensbron
zelf gebracht, zonder intellektueele verfijning,
broze verzenuwing van individueele emoties en
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gewaarwordingen. Door hun werk stuwde, stroom-
de, klotste 't groote bloeiende, vurige leven.

Dat leven werd gegrepen.

Woordgetast alom, worstel met dialekten, kin-
derlijk en prachtig vaak, log, onwelluidend 'nander
keer weer.

Maar 't leven was gegrepen met een ziel, vol
van ongeschonden verrukking, met kracht en
diepte, met borreling en bruising van echt ziels-
geluk.

En 't goudsprokige leven, soms plots donker
en kil, liet zich vatten, vergoochelde zich in de
schoonheidsgestalten van hun verlangen.

Teirlinck kwam met de verfijningen van z'n
visioenaire droomnatuur, en betastte heel ernstig
en diepzinnig de realiteit van 't boerenbestaan.

En zie, hoe simpel en tooverachtig groeiden
daar de dorre takken dom tot wijngaarden in
gouden hofjes waar de zon schuin doorheen schoot.

Waren ’t menschen van vleesch en bloed, of
wezens 266 uit de kleurige verbeeldingen van
dien teed’ren fantasmagorischen ziener gestapt,
en omgeven van zijn droom-atmosfeer?

Blonde meisjes kwamen en gingen.

Stoutoogige schepsels, met 't wezen, dartel van
argeloosheid en schaamlijke jonkvrouwelijkheid.

Plots voerde Streuvels ze weer uit den won-
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dertuin van Teirlinck terug, naar de akkers, vol
reéelen min en menschelijkheid, zwaar van gang,
en waggelend van passie.

Teirlinck overziet den zonnigen hof en weeft
uit de laatste roode zonnestralen die over de
vurige vensterkes beven, een menschensprook.
Ieder maagdeke omweeft hij in spinsel van fijne
droomerij.

Streuvels oolijkt hun toe, lokt hen uit de
spiegeling en tooverij, laat ze klinkende kussen
verdeelen, en voert hen uit den gouden tuin
naar de velden. Tot plots ook in hem de realiteit
gaat spoken.

Dan gooit en kaatst en speelt hij met de wer-
kelijkheid. Dan zet hij z'n lachspiegel van roman-
tiek midden in het kleurige en vurige spel van
z’n echtlevende boeren en boerinnen, en weer-
kaatst hij gedrochten met karikaturale koppen,
monsterlijk en verwrongen van lijf.

Is dat de man die ons gouden maaiers liet zien
verbronzen op 't avondland?

Hoorden we bij hém de zachte fluistering van
de avond-koornakkers verruischen als 'n verre
zeezang ? —
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ITI.

Toen kwam de eerste groote geestdrift bezin-
ken, en 't bleek klaar als kristal, dat ook zij
het groote leven in al z'n uitingen nog heel héél
lang niet hadden vastgegrepen. En ’t bleek, dat
hun beschrijvingsmooi soms, en de frissche pracht
van hun eigen ziel, de zeer veel andere gebre-
ken niet konden vergoelijken.

Buysse bleef stddn ook na hun werk; Van
Langendonck, Vermeylen, De Bom, ze bleven
allen hun verdiensten behouden.

Alleen Gezelle stak boven hen allen uit, in
sommige gedeelten van z’'n werk, omdat hij het
in zijn dichtkunst tot een ware levenséénheid
had gebracht. Te hoog gesteld, te hoog geplaatst,
ging 6ver Streuvels’ wilde waardeering heen en
weer. En nu nog ken ik een onzer grootste en
gezaghebbendste literatoren in ons land, die niet
meedoet met de eenzijdige bewondering van
Streuvels’ kunst; die hem ook lang zoo hoog
niet plaatst als in de eerste opwinding gedaan
is, wijl hij als epikus en dramatikus nog ver
van het groote blijft.

Toch kan, geloof ik, geen enkel tijdgenoot
hem de plaats aanwijzen, die hij behouden zal.
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Wij staan altijd juist als tijdgenoot te dicht op
'n schrijver, 'n époque.

De Tijd alleen duwt ieder onzer precies naar
z'n plaats.

Daarom geen oordeel....? 't Zou wat!

We oordeelen téch zltijd, al is 't zwijgend.

De eeuwige schaduw voor scheppenden arbeid
is kritiek.

Hoeveel er gescholden wordt op kritiek, ze
moet er zijn, als prikkel en als richting.

Slechte, oppervlakkige, jaloersche, beste, ge-
voelige, fijne en zuivere kritiek, ze hebben alle-
maal d'r waarde.

Een schrijver met menschenkennis, en ook ’n
lezer, leert er de karakters der beoordeelaars
vaak scherp en grondig uit kennen.

Daarom hier een kritiek op Minnehandel.

Minnehandel!

Maar dit verhaal heeft 'n ondertitel: , Dat is
het abele verloop der wvrije jongelingschap, met
al de landelijke leute van het lustige, jonge leven.”

Een woordrijke ondertitel zoo ge ziet!

Maar zou 't lijvige boek niet met evenveel
recht naar den hoofdpersoon Max Vanneste, den
parochie-vrijer, genoemd kunnen worden?

Max Vanneste is in Minnekandel! de stoute,
schoone, struische knaap, op wien al de boeren-
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deerns zich verlieven. En Max-zelf ziet er niet
één, maar allen ,geern”. Zeer, zeer ,geern”, al
te geern!

Hij houdt niet van 't ,abele verloop der vrije
jongelingschap” en de ,leute” bij één, maar bijj
alle lieve, frissche, bolle, slanke, fijn-monkelende
vrijsters, allen, die zich in z’'n lach, z'n schoone
stem en forsche jongelingschap verlieven.

Hij lijkt 'n oogtoovenaar.

Hij hoeft de lieve boerinnetjes maar aan te
zien in het wezen, en ze drentelen beschroomd
naar Zijne Landelijke Jongelingschap heen. Be-
schroomd ... maar ze déen ’t toch.

Hij heeft dezelfde wonderlijke suggestie op de
meiskes als Marie, z'n zuster, op de knapen. Ook
die dwingt de mannen met haar stoute oogen,
zonder 'n stom woord te zeggen, en guitig voor-

spelt ze haar mede-vrijsters.... let op: ik heb
dat manneke aangebeden en nou zal hij komen!
En hij kdomt! —

Hypnose, landelijke hypnose, in dezen familie-
kring erfelijk, blijkens hetzelfde vermogen van
broer op de vrijsters.

Want al zegt Marie, dat ze’t van Max geleerd
heeft... dat laat zich niet leeren!

Minnehandel !

Met wat licht-blijde, levensgelukkige en oolijke
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luidruchtigheid is de visie van de landelijke
vrijage Streuvels’ oogen voorbijgetooverd.

Zijn Vlaamsch land, zijn gouden boomgaarden,
de lente en den zwangeren zomer, gebloesem en
gebloem, vrucht en geur, teelt en droesem ....
herfstbrand en herfstvaalte, winter en maneschijn
.... hée heeft hij ze lief!

Maar overal 't jolijkende landvolk, rond de
vruchtdragende of dorrende aarde, in het kolo-
ristisch-innige en warme vurigheid van hun jon-
gen levensbruis en leute.

Zang en klank, dans en beweeg .... maar te
veel, veel te veel.

Tusschen de dansende voetjes der slanke boe-
rendeerns, zingende hun zoetgevooisde liedjes,
tusschen de dartele boerenknapen, met guitige
en kussende, kakelende en lachende schalksch-
heid gaat rond ’t ,abele verloop” der ,leute”.

In hun midden vooral steekt uit Max Van-
neste, de mooiste der knapen; witvellig, wang-
blozend en forsch, met bruinen haardos, wiens
bruine oogen stralen wddr hij kijkt; wiens mond
bijna altijd ,,spotmonkelt”.

En als Max op den eersten Foelavond 't liedje
van de Liefde zingt, zijn de meisjes halfgek van
genot en vurigheid.

Hij zingt in den kring, vol Kerstnachtfeestelijk-
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heid, voor boer Pauwels’ gezin en genoodigden.
Rondom, de jolende troep meiden en knapen,
smakkend en drinkend, gulzig en verliefd, en 't
davert in de groote keuken van boer Pauwels,
waar 't heele gezelschap smult, drinkt en lacht.

Max blijft zingen:

»Zijn schoone stem wandelde op en neer lijk
over een watervloer met vlagen wind, en wie
kende het gelijk hij om achter den eersten maat-
slag tusschen dat woordeken ,zoet”, op de twee
zachte tijden een dubbelen piepsissenden lippen-
trek te smijten, die daar tusschen klonk alseen
smakkenden kus, de weergalm van het zoete
woordeken.”

Het eerste hoofdstuk oel is van een sterke
en levendige opgewondenheid. Het moet een
avond zijn van den ,goeden ouden tijd”, de
joligheid vrij en ontbonden. — De dampende
kommen met aardappelen kruisen de schotels
met bruin gebraden zwijnvleesch, worsten en zie-
dend vet; appels gestoofd met krenten, ruggebeen
met rijst, bloedworsten en warme hesp.

»De vorken en messen korven en stekten en
de bierglazen tikten dapper tegen een.”

Een groote schenkkan gaat rond en de glazen
vonkeren.

De warme opgewonden leute en de avondsfeer
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van keuken, doorgeurd van smul en gebraad,
doorscheld van jolijt, is met innigheid geschetst,
en de levendige vervluchtiging van gerucht, zang
en getier, omjoelt je de zinnen.

Breed-uit is gemaald het pandspel en z’n avon-
tuurlijk verloop voor jongens en meiden, en overal,
in iederen hoek, klinkt kus en zang.

De ooren tuiten ons, want Streuvels is een
meester in 't weergeven van snaaksche vrijage-
tjes en de kusmuziek heeft hij zonder partituur
in den kop.

Max Vanneste is ’'n deugniet.

Anneke Meyers heeft hij dien avond verliefd
op zich gemaakt.

Ze is 'n argeloos, zachtaardig en simpel-vroom
meiske, zonder fortuin.

Max heeft haar den joelavond van huis gehaald
en naar huis gebracht en met z'n oogen en z'n
handen had hij minnaarstaal gesproken.

En, zij ’t argelooze meideke, gelooft. Voor haar
lost het heele leven zich op in Max.

Maagdekesminne, het tweede gedeelte van den
roman.

Hierin het droeve en zachte, 't stille en mij-
merende liefdeleven van Anneke Meyers, die na
den Foel blijft peinzen in een stille verrukking
over haar ,liefde” voor Max. Maar langzaam, heel
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langzaam, leert ze inzien, dat het geen groote
ernst was in Max, dat hij andere mooie meisjes
even ,geern” ziet. Daarbij komt een afsnauwend
gebod van moeder Meyers, die niet meer hebben
wil dat Anneke al haar innigste gedachte zet op
lustige avondjes.

Plots zinkt 't geluk weg in vroom-simpel An-
neke, leeft ze voort in droeve vereenzaming. —
Ze ziet en hoort zoo goed als niets meer van Max,
maar in haar gedachten is alles voor den stout-
oogigen knaap.

Maagdekesminne is een goed gedeelte in ’t boek,
al is de inzinking van Anneke en de gehoorzaam-
heid geheel mislukt verpsychologiseerd. Mooiover
't geheel is 't van een fijne bekoring. Half idylle,
half elegie, wordt in deze karakterteekening be-
wezen, dat Streuvels wel deugdelijk een goed
psycholoog is, al blijkt in andere brokken weer
die psychologie buitengewoon zwak en slecht.

Ook het onvermooide, niet-verromantiseerde,
dramatische element in Maagdekesminne is zui-
verder dan in z’'n andere werken.

De romantiek van het idylisme is heel fijn
verweven met den eenvoudigen werkelijkheids-
min van het maagdeke, dat, al ziet ze een zeer
klein hoekje van 't leven, vol zoetklankende lied-
jes en bombastiek van den rijmelenden school-

9
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meester, dat hoekje toch oprechtelijk doorleeft.
Zomerlief zet in, met een zeer goede beschrij-
ving van zomerstorin. Hoor den eersten regel:

«Al op eenen nacht werd de geweldige wind geboren.»

Dat is van een bijbelsche pracht, breedheid en
epischen eenvoud.

Heel jammer dat de beschrijving daarop volgend
veel te lang is, vol echolate, te zwaar en log impres-
sionisme.

Telkens en telkens wordt z’'n werking herhaald.
Na al heel veel van den wind gehoord te hebben
is b.v. deze echolaie:

»Met bolle rukken spetterde en floot en siste’t
nu holderdebolder (szsZe 't holderdebolder? Q.) in
fijne snoeren gedeeld, gebroken, verwarreld, ont-
redderd, (bijna gelijknamige dingen, Q.) in gekop-
peld Aluwen witeen al de vier gewesten!”....
verbijsterend.

En zoo gaat 't zes pagina’s voort, hortend van
beeld, soms heel mooi, soms heel leelijk.

Ook de kermisbeschrijving in Zomerlief is zwak.
Er zit geen samenvatting en hoogere epische
groepeering in 't geschetste. Je ziet de dingen
niet fegelijkertijd, maar achtercenvolgens. Dat is
’n groot gebrek.

‘De groote gave van den epikus is juist om
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den indruk van het gebeurende bij groepen, tot
een plastisch punt-van-aktie saam te brengen,
zoodat je van het overal om je heen vervliegende
leven, de Zandeling vasthoudt tot 'n éénheid van
gebeuren. — Daarvoor is noodig een ontzaglijk
groot beeldend vermogen. Maar ook vooral een
orkestraal levensgevoel, een vatten van gang,
voorbijsnellend geluid en rhytmus, uit alle hoeken.
Niet éérst mag verteld worden wat in dit, wat in
dat, wat weer in 'n ander hoekje voorvalt, maar
dadelijk moet daarvan de eenheid gezien, gehoord,
gevoeld zijn, zoodat met groote trekken het leven
ook in z'n eenheid van handeling v6ér den lezer
staat.

Zoodra de plastiek versnippert, is het epische
vermogen van den schrijver aan 't wankelen. —
Er mag niets verteld worden van de dingen. De
groote bewegingslijn van het groepenleven moet
zelf door de uiting heen trekken.

Dat is de allergrootste gave juist. Alles zien,
en alles opvoeren tot eenheid. Het leven vast-
houden, heel even in z'n kleurigen gang, en
dadelijk weer wat er achteraan schuift of aan-
draaft. — In Zomerlief is alles episodisch, is niets
tot één groot gebeuren saamgebracht.

In Feel is het epische element veel zuiverder
gehouden. Daar verliest men onder 't lezen de
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letters, de zinnen uit ’t oog; ondergaat men als
't ware, de dddelijke aanraking met een realiteit.
— Daar zit men niet te wachten op aanschakeling
van zekere toestanden, wijl je overziet inééns den
kring, den heelen jool; daar blijft delijn van het
bewégende doorheen gaan. Daar wacht je op de
gebeurtenissen zooals de knapen en boerenmeiden
daar zelf op gewacht hebben, Z7dens de feestelijke
stemming.

In Wonnetijd is de arbeid en 'n poging tot
psychologische ontwikkeling van Max’ ernstiger
liefdesgevoel voor Klaartje Pauwels gegeven.

'n Heel aardig tafereeltje gaat vooraf aan 't
bezoek van Max bij den boer om Klaartje ten
huwelijk te vragen. Ik meen de kapellige stoeierij
van Elsje de stoutoog, het jongste meisje van
Pauwels, ook verliefd op den schoonen Max. Ze
lacht hem telkens ,vrank in’t wezen”. Ze guitigt
en weet waarvoor hij komt, Max, nu schuchter
en heel bedremmeld.

't Goudlokkige en vurigkijkende Elsje, snate-
rend als 'n vroolijk vogeltje, lachebekkend en
tartend, overstort den grooten knaap met fijne
spotseltjes, en leidt hem al stoeiend den boom-
gaard rond. Dan hier, dan daar, wipt zeom hem
rond en als hij haar grijpen wil, duikt ze weg,
vol jool en snaaksche kreetjes.
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Schoon Max komt om Klare, wordt 't hem zoet
om 't hart, raakt z'n hoofd aan 't duizelen voor
de lieve Elsje.

Ik geef hier slechts in eigen woorden mijn
indruk, maar men leze ’t zelf, dit tafereceltje in’t
tweede deel pag. 62. — ’t Is uitmuntend.

In Levensbedrzjf zien we den eerzuchtigen boer
Pauwels en boer Vanneste, vader van Max, het
ongeluk bewerken van den armen boer Meyer,
vader van Anneke. Ze spelen het klaar dien armen
sukkel van z'n hof te dringen door ’n laag onder-
kruiperig aanbod. Boer Vanneste versmoort wroe-
ging. Maar 't gaat naar hun zin, en notaris wordt
overpraat. Ook zien we in dit gedeelte boer Pau-
wels Max vastkoppelen aan z'n dochter Klotilde.

Want Max, na de stoeipartij met Z/sje in den
boomgaard, zich op de jongste verliefd voelend,
was om Klaartje, de middelste, bij boer Pauwels
gekomen, maar verlooft zich met Klotzlde, de
oudste dochter, schoon er nooit 'n woord van
liefde tusschen hen gerept was.

Wonnegaarde, het laatste gedeelte, geeft hier en
daar mooie natuurbeschrijving. We zien er ook
Max in trouwen; Max, den ongedurigen, wispel-
turigen, lichtzinnigen knaap, die niet wil trouwen
en toch trouwt; die Klotilde vreemd is en toch ’r tot
vrouw neemt. We zien ook nu 't verlaten, simpele
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Anneke nog eens spreken met haar toenmaligen
afgod, den ontrouwen Max, en ook krijgen we
haar nu voorgesteld in hernieuwde vrijage met
den gezwollen schoolmeester-rijmelaar, die in de
minzieke oortjes van ’t blank-elpenen boerinnetje
z'n liefdeliedjes kweelt, ... voor hd4r als ’n nach-
tegaal in den schemer, 't vogeltje van zoeten min.

IV.

Is nu de conceptie van Minnekandel een roman
in twee deelen, een verhaal van gedragen en for-
sche eenheid, van een levenden samenhang, en
is de karakterontwikkeling, — daaromheen de
toestanden, — van organischen groei? Zoo onver-
breekbaar dat men den epischen greep van een
groot kunstenaar voelt?

Volmondig valt daarop neen te zeggen.

De conceptie. Alles in dit boek is episodisch.
Je kunt, met kleine wijzigingen en wisseling van
enkele details, heele brokken eruit lichten zonder
schade te doen aan 't verhaal, de kern van ’t
»abele verloop”. Conceptioneel reeds 'n zeer groot
gebrek.

De figuren, — en 't wemelt in dit boek van
namen — zijn in geen psychologische samenwor-
teling tot elkaar gebracht. We voelen bijna ner-
gens 'n dieperen ondergrond, 'n vertakking van
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leven en lieven, strijden en verblijden. 't Staat
alles los van elkaar, al heeft de elementaire roman-
techniek Streuvels er toe gebracht verschillende
karakteristicke details van het ,verhaal”, in den
opzet aanwezig, door te voeren tot het slot. Maar
't gaat loodzwaar. De gang naar ’t slot is 'n ver-
makelijke schepselenrevue, en de onmacht van
den schrijver om z'n menschen ieder ’'n logisch
en psychologisch einde te bezorgen, spreekt daar
zelfs ,boekdeelen”.

Minnehande!l is van een enorme uitgesponnen-
heid en hoogst gebrekkige herhaling. In dit artikel
valt geen uitvoerige argumentatie te geven, welke
bij een komplete Streuvels-studie later volgen zal.
Maar kenschetsend ’t geheel, wijs ik nu slechts
op 't feit, dat de epiek van het verhaal uiterst
versnipperd is en nergens de simpelste eenheid
brengt, noch in de tragiek van ’t vereenzaamde
Anneke, noch in de ,leute”.

Allerminst wel in de avonturen van Max. Alles
is afgebroken, episodisch, en de onderdeelen staan
zoo wijd vaneen, zoo wijd, dat 't gansche ver-
haal er doorheen tuimelt.

Streuvels is nog geen machtig opbouwer van
'n groot brok leven. — Z’n dramatiek is of kort-
ademig of romantisch vertroebeld ! Z’'n natuurvisie
is soms breed, 't lyrische accent gaat geleidelijk
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6ver in 't epische, en 't epische keert weer ge-
leidelijk naar ’t lyrische, maar z'n menschen-
groepen en karakters weet hij niet te beheerschen.
Zijn wezens ziet hij niet onder een breeden horizon
van massaal en eigen lijden en leven.

Hij geeft soms ontzaglijk veel figuren opeen-
gedrongen en toch stuwt er geen leven door,
trilt ’t niet van innerlijk en uiterlijk beweeg.
Vooral niet in Minnehandel.

Soms, op ’n enkele pagina, heb je 't gevoel
dat 't zal komen. Dan zwelt de zin, ’t sentiment,
de rhytmus. De adem van ’tleven stijgt hooger;
er vloeit 44n de golving van een breede lijn, 't
breede landschap draagt hem er heen; nu zal
'n levenswijd gezicht volgen. Maar plots kantelt
de visie, verzinkt z'n plastiek terug in details,
laat hij de groote overweldigende lijn los, die ’t
geheel van ’t groote leven omspant, duwt hij weer
staal voor staal bijeen, in de hoop dat ook zulk
opeenstuwen wel den massalen indruk zal geven.
— Hij lijkt vergeten te hebben 't plan van z'n
eigen opzet.

Wat titanisch leek, ligt verbrokkeld tot gruis.

Zeker staat de gebrekkigheid der konceptie in
nauw verband met de dan goede dan slechte
afwikkeling zijner psychologie.

De psychologie.
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Heel vreemd, onnaspeurbaar vreemd!

Overal gaat in de kritiek 't gerucht dat Streu-
vels een gebrekkig psycholoog is.

Z'n sterkste bewonderaars stellen dat zelfs op
den voorgrond.

Voor mij is dat maar half waar.

Streuvels is soms 'n heel fijn psycholoog, maar
z'n karakterteekening blijkt van zeer ongelijke
waarde, uiterst wisselend.

Z'n gansche vlaamsch-romantische natuur is
doormengd van ’'n groot realiteitsgevoel. — Hjj
kan zoo nuchter objektiveeren als 'n veilingbaas
en soms overziet hij de meest fundamenteele
realiteit niet. Hij kan zoo boersch en gezond,
forsch en sterk zijn als 'n landwerker, en soms
is z'n psychologie van 'n heel-fijne enerveerende
en doordringende diepte en innigheid. Schoon
niet pervers, is hij dan toch zenuwbroos. Danis
er grootestads-psychologie en onbewuste verfij-
ning van de meest-innige sensaties. Dikwijls gaat
z'n onrustige psychologie zich plots bewegen op
de fijnste grens van heel innerlijk leven, doorvoeld
en geprojekteerd buiten z'n eigen /2 om, z66
goed en zuiver, dat wij er van gebluft staan.

Jammer dat ’t boerenbestaan dat Streuvels
geeft, van zoo klein levensbesef is. Ze onder-
gaan de dingen in Minnehandel simpel. Ze ge-
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looven, vertrouwen, schateren, smullen, ze kusseil,
ze minnekoozen.

Is zoo in waarheid 't Vlaamsche boerenleven?

'n Vlaam als Cyriel Buysse ontkent het vol-
komen. Er zijn meer; veel meer. Buysse beweert
dat Streuvels van de innigste drijfveeren, han-
delingsinstinkten en passies van den Vlaamschen
boer niet veel begrijpt.

Buysse zegt dat die boeren bij Streuvels altijd
jool hebben, schoon hun leven toch rampzalig
en armoedig is.

Ik ken den Vlaamschen boer niet. Maar ik ken
't algemeen-menschelijke in dez boer. En dan sta
ook ik verstomd over zulke suikerzoete, poes-
lievige boerinnetjes, zulke levensbevallige, ge-
vatte, snaaksche deerns en knapen, zoo argeloos,
naief, zoo vol onschuldgetokkel en liefdoeneri;.

Minnehandel heeft iets operetteachtig-onwer-
kelijks. Die mooie en bevallige deerntjes lijken
bepoederd met de valsche teederheid en stem-
mingzoekerij van Watteausche romantiek.

Of Streuvels nu niets begrijpt van de innigste
hartstochten der Vlaamsche boeren.... neen,
dat durf ik heelemaal niet zeggen.

Er zijn in datzelfde boek zeer mooie psycho-
logische trekken, zeer fijn-gevoelde.

Lees op de eerste pagina al dadelijk die stille
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avondvrijage tusschen Anneke en Max op den
besneeuwden weg, in den maanglans. Dat is
alles even broos en innig doorvoeld. Hier
doordrong hij den hartstocht in z'n innigste
gradaties.

Ook geloof ik dat hij die passies en drijfveeren
nog voelen kon, zelfs al omweeft hij z’n menschen
met idylle, en ommist hij ze met de sfeer van z’'n
innerlijk droomleven. De grootste fout van Min-
nehandel is het voortdurend toonen van het ,,abele
verloop der” enz.

In Zola’s Férondité lees je bijna niets anders
dan over zwangere vrouwen, zwangerschap en
vruchtbaarheid. Wat is daarvan de oorzaak?
Zola heeft niet uit het leven z2lf de schepselen
opgebouwd, 't levenslicht ingeblazen, maar ze
zijn zoo regelrecht uit de kadaverkamer vanz'n
theoretische rhetoriek opgestaan. Z'n boek geeft
maakwerk van de storendste soort en nu draait
alles uit op Férondite.

En toch had hij zoo prachtig de algemeene
steriliteit der fransche bevolking kunnen uitbeel-
den, als hij z’n schoonheids-ontroering had ge-
vonden in z'n kunst, 't leven zelf, en niet in de
theoretische bijeen verzamelde gedokumenteerde
verschijnselen.

Nu voelt men nauwelijks z'p erbarmen met de
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onvruchtbaarheid en de kwaal der fransche samen-
leving.

Z'n menschen zijn ellendige poppen, zonder
innerlijk. Hun ziel is één groot cijfer. Hun aan-
doeningen zijn tabellen; hun dialoog en dramatiek
van garsterige verstandelijkheid doortrokken sta-
tistiek-sommetjes.

Zoo is de kunst geheel vreemd aan zulk soort
hersengewrochten.

In veel mindere tendentieuse mate natuurlijk,
heeft ook Streuvels z'n laatste werk vertroebeld
met een véoéropgesteld realiteits-zien,

Hij heeft het lustige leven en de vrije jonge-
lingschap met al de leute willen schetsen, en nu
geeft hij bijna niets anders dan vrijage, jolijt en
jool. Nu lijkt het, of 't dagleven maar klein is;
de jolijt, zang en min, groot en kleurig, dwars
door de zware werkweken, -maanden en -jaren
heen gaan. En juist omgekeerd wordt het groote
zwoegende leven van kommer, gebrek, zorg, onge-
mak en arbeid, nu en dan maar doorkruist van
wat vreugde cn feestjes.

We krijgen in Minnehande! veel te veel één
zij van het machtige leven voorgewenteld, altijd
den dans, den jool, de schuimende vroolijkheid,
de vrijage en de min. Het wordt vanzelf operette-
gedwarrel.
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Het is ook als 't fijne schikken en kiezen van
een schilder, die uit de groote, onegale wereld
van tinten en kleuren, schaduwen en lichtfelheden,
’n stilleven bijeen groepeert om één toonharmonie,
zelf voor achtergrond zorgt, en al het omringende,
achter en om z’'n project van licht en schaduw ver-
breekt en afsluit.

Wat ’n schilder kan doen met niet-levende
voorwerpen, vermag geen schrijver met lévende
menschen.

We voelen den hartklop van’t algemeen-men-
schelijke niet in dit boek. Er gaat geen gejubel
en geschrei door heen, en de verscheidenheid
der aandoening draait om één spil: het minne-
leven en dit met de houppe van Watteau bedonsd.
De wereld van smartis er klein en onmenschelijk
zelfzuchtig-individualistisch. De wereld der vreugd
is er slap als de liedjes van vage charme en
erg opgedrongen naiveteit.

Natuurlijk heeft de kleurige taal van Streuvels
bekoring gegeven aan menig uit eigen aard zeer
onbeduidend gedeelte.

Voor ons valt het diepere hunner tragiek en vroo-
lijkheid weg, door de oppervlakkige uitbeelding.

In het meest provinciaalsche leventje is nog,
met 'n stoot en ’n schok, de ader van het alge-
meen-menschelijke open te leggen. Maar in deze
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figurale menschenwemeling kankaneert de idylle
met de realiteit.

- Die deerns en knapen zijn meestal onuitstaan-
baar en hun gekwakel en gelammenteer is buiten
alle realiteit geprojecteerd.

Waarom nooit onder deze vrijage, de algemeen-
menschelijke tragiek van het misstappende meisje?
Waarom niets van den onstuimigen kant der zin-
nedriften in de boeren? In een boek als Minne-
handel hadden zich hier die groote en geweldige
faktoren allerprachtigst moeten verdiepen.

Minnehande!l lijkt in die richting, een ongewilde
La Terre-parodie.

Niet alleen dat we van den schrik’lijken boeren-
kommer niets merken, we doen dat ook niet van
't menschelijke in den boer ).

Het karakter van Anneke is nog’t zuiverst en
diepst doortast, schoon ook lang niet overal Van
Max Vanneste komt heel weinig terecht. lk zou
slag voor slag kunnen aantoonen dat Max geen

') Als men «Arm Vlaanderen» heeft gelezen van Aug. de
Winne, met z'n ontroerend vertoon van de vreeselijke ellende
ook in het Vlaamsche boerenleven, op de schoone gouwen van
het Land van Waas en elders, en men krijgt din Minnehandel
in handen, .... is ’t niet of men zich voelt teruggesmakt naar
18de eeuwsche valsche romantiek en opera-achtig dekoratief
der allerzotste idylle?
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lévend karakter geworden is. Niet wijl hij zoo
wispelturig en antipathiek doet, is hij onuitstaan-
baar, maar wijl z'n innerlijk wezen ons niet 266
zuiver en doorschouwd gegeven wordt, dat we z'n
wispelturigheid begrijpen, in psychologisch ver-
band met zijn andere karaktereigenschappen.

Zijn landelijk Don Juan-schap moge een niet
zoo luguber-allegorisch slot hebben als bij de
Mozartsche schepping 't geval is, ook voor dien
rustieken losbol ware een bevredigender einde
gewenscht.

De faal. Valt niet veel meer van te zeggen.
Buysse als Vlaming ergert zich zéér aan Streu-
vels’ taal en idioom; vindt zijn uitdrukkingswijze
erg onwerkeljjk.

Ook mij schijnt, naast veel moois, veel naief-
innigs, Streuvels lang niet altijd gelukkig met z'n
vergelijkingen, beelden en Vlaamsche eigenheid.
Toch zit er veel kleur en bekoring in.

De dialoog. Soms is deze mooi, zuiver, maar
heel dikwijls, gerekt, vervelend en zeer literair
....datis onecht. Met het verletterkundigen van
gesprekken kan men zeer gevaarlijk werk doen.
Dat bewijst de fransche literatuur.

Het is b.v. zeer eigenaardig eens nauwkeurig
na te gaan hoe beeldrijk, soms visioenair, slachters
en gewone boerenkinkels bij Streuvels spreken.
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Moet men hier in zien een algemeen beeldend
vermogen van nederigen en naieven, of een ver-
draaien van hun simpele innigheid en eenvouds-
uiting tot ’t plan van verliterairden dialoog ? Heeft
hij ’t recht eigen gevoelens en plastiek ook in
den dialoog van z'n schepsels over te brengen?
Dit zou ’n afzonderlijke bespreking eischen, ook
in verband met Teirlinck’s uitgesproken meening
in Groot-Nederland van onlangs. In ieder geval
lijkt mij de Zferazre beeldrijkheid, — wat heel
iets anders is dan de vaak onbewuste, — in een
ongeletterde boerenmassa, 'n groot gevaar voor
het geschetste milieu en zijn realistische atmosfeer,
als tegenstelling en als eenheidsverstoring.

Tot slot nog iets over de beschrijvingen, die
op vele plaatsen zeer mooi zijn. De zangerige
ruzie tusschen de twee zwarte merels in’t begin
van Wonnegaarde is prachtig (pag. 199, tweede
deel).

Hier wordt niet alleen gegeven iets van het
zangrijke vogelkesleven als waarneming, maar de
aandoening verinnigt en verheft de observatie tot
een heel dichterlijk-re¢el natuurtafereeltje. — En
zoo is er veel moois in andere brokken beschrij-
ving.

Mag Minnehande! geen boek zijn van groote
kunst, en ook niet gegeven hebben een hoogere
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samenvatting van het boerenleven; geen episch
gewrocht dat door zijn omvang suggereerde de
hoop op een schildering van massa-leven, er is
toch veel dat boeit en zeer veel moois.

Zeker heeft Minnehandel niet de gaafheid,
epische macht en stoutheid van zijn eerste werk,
maar Streuvels is zeer produktief, en kan ons
dus gauw iets voorzetten — misschien wel eens
buiten het boerenbestaan — dat ons nader tot
het groote waarachtige leven brengt.

10
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OPENLUCHT.

»Openlucht”, door Stijn Streuvels.
Meijndert Boogaerdt Jun., Rotterdam.

L

't Was de vloek der romantiek, dat ze het
experiment en het onderzoek in de kunst niet
alleen verwaarloosde, maar erger nog, zelfs niet
kende.

Toch moeten wij elkander daarover goed ver-
staan. Wat wordt er bedoeld met experimenteel
onderzoek in de romankunst. In deze kroniek
kan ik onmogelijk de experimenteele methode
van Zola uiteen zetten en aan aesthetische en
psychologische kritiek vooral onderwerpen. 't Zou
wel tien kronieken aan ruimte eischen. Maar in
verband met 't begrip ,,onderzoek” is de methode
toch heel vluchtig te kenschetsen.
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De romantici beschreven allerlei dingen waar-
van zij de realiteit in geen enkel opzicht kenden.
Ze gaven geen psychologie, geen objektivatie
van levensgebeurtenissen, maar zooveel mogelijk
schokkende, spannende en z. g. sensationeel-
boeiende lektuur. Neem b. v. eens een boek
van Sue, ,,De geheimen van Parijs” en een van
Zola of Balzac, en vergelijk de ontwikkeling en
doorvoering - der psychologische en dramatische
motieven. En dadelijk besef je wat grove melo-
dramatische romantiek en wat min of meer
experimenteel realisme is. Wilden de romantici
een karakter uitbeelden, dan was hun de mensch,
't karakter als zoodanig in zijn werkelijk-inner-
lijke natuur volmaakt onverschillig. 'n Ménsch
objektiveeren achtten zij niet de moeite waard.
Wat er werkelijk in 'n schepsel omging, onder
zekere omstandigheden, wat kon 't iemand eigen-
lijk schelen? Zij zouden den gang der gebeur-
tenissen zelf beheerschen. Allereerst moesten de
lezers geboeid worden door verschrikkelijkheden.
Er moest op bepaalde aandoenings-effecten wor-
den aangestuurd. Het grofst-dramatisch en ’t
bloederigst materiaal kon dan alleen gebruikt.
Deze verkrachters van het groote leven wisten
zelf niets van de misdaden die zij bedreven.
Hun perversie was aesthetische onnoozelheid.
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Menschen kreeg men dus nooit te zien. Het
begrip epiek verloor totaal zijn waarde. Alles
werd verlyriseerd. Hugo geeft in al zijn dichter-
romans niet één regel karakter-analyze. Bijna
alles lyriek van uit het schrijvers-subjekt be-
heerscht en even sterke subjektieve overpein-
zingen. De krankzinnigste fouten werden begaan.
De realiteit werd zoo schandelijk verkracht, dat
een geringe bezinning zelfs volgt bij de vurigste
romantici-adepten.

Balzac, Honoré de Balzac, heeft daar dadelijk
een omkeer in gebracht. Hij met zijn gigan-
tische natuur, wel ’t allergrootste genie der
moderne fransche letterkunde, ondanks al zijn
gebreken, zag weer de realiteit, de maatschappij
in haar werkelijke woelingen, het leven in zijn
groote hartstochten.

Hij begreep dat de waanzinnige spanning der
romantici met werkelijk groote en diepe ont-
roeringen niets had uitstaan. Het leven werd
hem weer een wetenschappelijk objekt. Natuur-
lijk werkte ook zijn ontzaggelijke fantasie, want
Balzac was even sterk verbeeldings- als reali-
teits-mensch. Na hem kwam Zola, — Flaubert
werkte als realist weer geheel zelfstandig — op
den grondslag van het Claude Bernardsche
filosofie-principe over de geneeskunst, als genees-
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wetenschap, 't zelfde voor de romankunst doen.
Hij wou geen romankuns!, maar romanwelten-
sckap. Hij wou geen in de lucht hangende be-
weringen over het leven, de menschenkarakters,
de hartstochten, maar hij eischte het onderzoek
dat ieder werkplan vooraf moest gaan. Hjj
dwong de schrijvers te zien naar de realiteit,
te gebruiken het experiment.

Zola heeft in dat streven wel wat bereikt,
maar toch ook ontzaggelijke fouten begaan.
Juist in zijn heiligen drang om wetenschappelijk
te zijn in zijn kunst, werd hij dikwijls hoogst
onwetenschappelijk en dilettantisch. Toch heb-
ben Balzac en Zola grooten invloed gehad
op den arbeid der nakomers, hebben zij een
school geschapen, die het realistische, impres-
sionistische stijl-element in haar kunstuitingen
altijd op den voorgrond plaatste.

Men ging nu eerst bestudeeren de dingen
waarover geschreven werd. In de romantiek-
periode b. v. schreéf men over het land. Maar
't land zelf in zijn machtige geweldigheid leefde
niet voor je op. 't Werd gekweel. De land-
lieden zongen als leeuweriken. Hun bomba-
zijnen broekjes werden in de schittering van
schrijverslyriek zoet fluweel. Het akkerleven
werd prenterig-mooi, en zoetelijk doorweekt van
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zachte kleurtjes als ’'n slap aquarelletje. De
elegie zong, de dramatiek neuriede en de psy-
chologie kreeg 'n smak-dot in den mond. Of 't
werd plots 'n Bethlehemsch bloedbad, 'n gruwel-
kamer, 'n draak- en spookstreek.

Men kreeg er genoeg van. De groote wer-
kers, in de schilderkunst al heel vroeg de bij-
belsch-realistische Millet, de ontzaglijke en innige
voeler van den zwoeg, gingen nu zelf naar het
land, drongen déér in het karakter der boeren.
Ze bestudeerden daar het leven. Zij vingen de
echte landgeuren in hun longen op. Zij zwelg-
den van genot bij 't zien der brandende lucht-
kasteelen tegen den avond, bij zonsondergang ;
zij ademden op de omploegde akkers. Zij zagen
het gloeiende zweet der geweldige zwoegers
vallen in de zon-geschroeide aarde, en heel den
hemel door, hoorden zij het groote gerucht der
winden, en heel den horizont langs zagen zij
het epos van den monumentalen landarbeid.

Hun eigen dramatische konceptie, de kon-
ceptie van den oorspronkelijken kunstenaar,
groepeerde daar ’t leven, tot schoonheid om-
gewerkt in zijn arbeid.

Dit juist is een punt dat bij de leeken groote
verwarringen brengt. Men stelt het nl. gaarne
voor, de z.g. idealisten inzonderheid, alsof de
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realistische kunstenaar niets anders doet dan
zoo nauwkeurig mogelijk teruggeven wat hij van
het dagelijksch leven in het bedrijf der men-
schen kent; en daarmee zijn nuchtere taak is
volbracht; — dat hij dus, door nooit buiten
de werkelijkheid te treden, ook nooit iets van
een hoogere, geestelijke schoonheid vermag te
bereiken, zooals die b. v. leeft en beeft in de
tragedién der Grieken, waarin de verhevenste
wijsheid van den schepper tusschen het gebeuren
ingemengd is. De realisten zouden dus de kunst
niet in voldoende mate van het stoffelijke leven
weten los te maken, en zich zelf niet kunnen
heffen in de hoogere sfeer der onaardsche
schoonheid. Ik zie af van alle gedetailleerde
kritieck op zulke algemeene beweringen, en zeg
alleen: er bestaat geen ,realistisch” kunstwerk,
wijl er geen ,realiteit” is. Geen twee kunste-
naars zien, doorleven ’t zelfde objekt eenerlei.
Ieder werkelijk groot kunstenaar heeft zijn
eigen visie op ’t bestaande. En in dit persoon-
lijke reikt hij juist naar de hoogste geestelijke
schoonheid. Millet beeldde monumentaal arbei-
dersslaven, zwart en gebeukt door den zwoeg.
Maar daaromheen bouwde hij het trillende,
levende landschap. In zijn werk is geen afzon-
derlijk ,verheven wijsheid” uitgesproken, maar
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de groot-menschelijke tragedie van zijn land-
zwoegers is van een goddelijke ontroering, van
een allerhoogste levens-schoonheid doorschokt.
Juist, Maeterlinck zegt: ,de dichter geeft aan
‘het gewone leven (ik kursiveer. Q.) een toe-
voegsel, een zeker iets, dat het geheim is der
dichters, en plotseling zien wij het in zijn won-
derbare grootheid, onderworpen aan onbekende
machten in zijn verhouding tot het oneindige,
en zijn verheven ellende.” — Juist! We hadden
Maeterlinck niet noodig om tot deze waarheid
te komen. Maar zie vooral, idealisten, wat er
staat: hij geeft aan het gewone leven dit toe-
voegsel. Juist! Een groot romanschrijver is aller-
eerst een groot dichter! Dat toevoegsel gaf
Balzac, Zola, Flaubert, Shakespeare en alle
groote schrijvers gaven het. De meest gigan-
tische 't zuiverst. Laat ieder kunstenaar maar
het ,gewone leven”, het dagelijksch bedrijf der
menschen beelden; hij zal er de hoogst-geeste-
lijke kunst, de innigste schoonheid mee moeten
geven, als ie groot kunstenaar is. Want dan
komt juist dat toevoegsel, dat de aardsche din-
gen onder het aspekt der eeuwigheid plaatst.
Idealiteit alléén in kunst doet niets, maakt den
schrijver slechts belachelijk.

Alles wat een groot kunstenaar ziet, hoe ,ge-
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woon” ook, staat onder het geheime licht van
zijn zieleleven. De profeet en de kunstenaar, ze
staan béven den tijd, waar ze scheéppend zijn.
Het hoogste leven kristallizeert zich in den
grooten schepper, dringt hem op het plan der
eecuwen als dé eeuwig-blijvende heraut met een
gouden bazuin aan den plotsdan zingenden mond.
Juist wijl hij zich deze goddelijke kracht bewust
is, moet hij de nederige dingen der aarde, in het
»~gewone leven” doordringen. Er wordt door de
meeste schrijvers nog te weinig ,gezien” naar
dat ,gewone” leven en veel te weinig studie
van de dingen gemaakt.

Hoe wordt b. v. in de meeste boeken om-
gesprongen met landschapsbeschrijving? De
meesten gaan uit van de idee, dat zoo iets wel
uit de herinnering bijelkaargeprutst kan worden.
Wat kleurtjes en geurtjes en klaar is het. Je
doét maar alsof je 't kent.

Een werkelijk groot schrijver is echter een
innigbestudeerder van alle koloristische en
atmosferische schoonheid der aarde.

Een landschap, een stadsleven, in al hun licht-
effecten beschrijven, eischt enorme véér-studie.

Men versta mij wel. Géén studie van het hoofd,
geen cerebraal bekijken, maar goddelijke, van
ontroerde ziening doortrilde studie van de ziel.
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Bij de meeste schrijvers is het dadelijk uit
te maken, of zij werkelijk de dingen die zij pro-
beeren te beelden, gezien hebben, gezien met
hun diepste aandacht, hun innigste voelen, of
dat het een dekoratief los en bijhangend be-
standdeel blijkt van dilettantische schrijverij. Tk
hoef maar twee pagina’s — soms één zin —
van een auteur te lezen, om voor mij uit te
maken, of hij z2lf kleurgevoel heeft, of hij z2lf
ziet, voelt en doorleeft, de dingen waarover hijj
praat.

Dat voel je dadelijk aan den natuurlijken
toon van zijn plastiek. 't Hindert niet of er
fouten blijven staan, of er hier en daar onzui-
vere beelden gebruikt zijn, als door ’t geheel
maar die natuur-toon gaat, dan is er zuiver
leven en zuivere ontroering. Ook hoor je dade-
lijk in het verschil van rhythmiek, in de emphase
van den zin, bij wie 't diepste en zuiverste
gevoel te vinden is.

Neem bijv. een pagina van Streuvels’ land-
schapsbeschrijving en een van Teirlinck, en je
merkt dadelijk, dat ’t sensitieve in Streuvels
den zuiveren natuurvoeler nietin den weg staat ;
dat Streuvels de atmosferische pracht van het
land objektief-wijder en sterker opvangt en
doordroomt met zijn eigen meditatieve natuur.
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O! de taak van een modern groot schrijver
is niet gemakkelijk. 't Beschrijven van een pol-
der bv., ’s morgens, ’s middags, ’s avonds,
’s nachts, als ieder brok aarde wisselende en
andere tinten krijgt. Hoeveel keer moet je niet
zien, lang en goed zien, na de eerste en alge-
meene verrukking over stilte, lucht, en kleur-
brand. Dan komt pas de groote arbeid. Zien
hoe iedere kleur is van een ding op zich zelf,
en hoe de kleur-tonen staan tegenover elkdar.
Een schrijver, die werkelijk 1ééft in zijn arbeid,
heeft de studie van het licht lief als een schilder.
En al is de plastiek van den schilder door andere
middelen ontstaan; de schrijver heeft een gelijke
taak : den, zijn werk in zich opnemenden persoon
te laten ingaan tot zijn schoonheidsvisie op een
brok leven. Ook al ondergaan de zintuigen
bij het zien van landschap-op doek, en bij 't
lezen van een landschap-in woorden gansch ge-
wijzigde werkingen, het resultaat moet voor de
ziel van den in-zich-opnemer ’t zelfde zijn.

Nu denken juist vele schrijvers, dat zoo'n
beschrijving maar een onderdeel van den schep-
penden arbeid is, die het groote publiek zelfs
verveelt. Wie leest er nu beschrijvingen in een
roman! Dat wordt overgeslagen! Prachtig! En
niemand kan al die stemmingen toch kontro-
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leeren! Nog mooier! Niemand heeft daarvoor
tijd en lust! Heerlijk | Hoeveel dagen en maan-
den heb ik niet ’s morgens, ’s middags en
’s avonds op het land geloopen, door wei en
polder, altijd maar bestudeerend, in me opne-
mend lichtwerkingen, de pracht, de goddelijk-
heid van het licht, van de glanzen en kleur-
spelingen van zon en maan. Het zijn de een-
zame, maar wonderlijk ontroerende wandelingen
van den zoeker naar de levens-schoonheid, dan
in de stilte, de eeuwigheid om je, dan plots
verdwalend in het wereldgedruisch der moke-
rende steden, waar ook weer 't licht gloeit,
vuurt en sterft; waar ook de lijnen van ieder
ding leven, bewegen, grandioos in gang, of
geweldig in rust. '

Voor er een woord geschreven wordt, gaan
daar vooraf die stille, weemoed-schoone zwer-
vingen in de verre eenzaamheid door 't avond-
of schemerende land. O! er zijn geen schooner
tochten, en de mensch leert er de stilte kennen
als een vroom geluk.

Hoeveel keeren zal die groote stemmingsdichter
Daubigny niet de eenzame maan-nachten, om
zijn geliefd dorp, ingeslopen zijn, in stille ver-
rukking zijn leven daar hebben verdroomd op
de wond’re glanzen en blanke kleurspelingen
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van het zilveren licht, en hoe zal hij iedere
tint, iedere tintspeling afzonderlijk en in de
harmonie van het geheel wonderlijk-innig heb-
ben bestudeerd, v66r zijn penseel aan het mys-
tiek zweven ging.

O! die avondtochten in vreemde bosschen,
langs schemer-akkers, door weilanden, wat over-
stelpen ze met hun geuren en sterflicht je
zoetste herinnering.

Maar dit alles is geen studie, nogmaals zij ’t
gezegd, van ’t verstand, doch van de ziel en
hoogste en zuiverste aandacht.

't Bestudeeren van zoo’n maan-landschap, ieder
geluid er in te vangen, ieder fluisterend ge-
heimnis er in te voelen, iedere lichtspeling er
van te begrijpen, — je mag er niet van schrij-
ven, of het moet in z66 groote intimiteit door
je heele ziel opgenomen zijn.

Dat is nu de verklaring die 72 geef van het
experiment en het onderzoek en die niets heeft
uit te staan met een Claude Bernardsch-stelsel
van waarneming en proefneming.

Zoo, precies zoo, moet ook het experiment en
het onderzoek worden toegepast op het leven,
de karakters, de mensch-hartstochten. Want
ook die leven in hun eigen atmosferisch schoon,
hebben hun eigen licht en schaduw. Al wat
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buiten die innigste aandacht gaat, zal voos,
valsch werk blijken te zijn, leeg en oppervlakkig,
heeft met de groote kunst niets uitstaande. Die
studie is onontbeerlijk. De heerlijke Rembrandt
heeft ze daar gemaakt op zijn gebied; de ver-
rukkelijke Beethoven in zijn visioenaire klank-
droomen; waarom zouden kunstenaars van klei-
ner beteekenis er zich strafloos aan kunnen
onttrekken, als het voor de genieén zelf een
geestelijke wet blijkt te zijn.

Lees je nu bij een auteur beschrijving van
een avondstad, een ochtend-land of wat ook, en
je hebt al die stemmingen van stad en land
doorleefd, dan voel je van iederen regel, van
iedere koloristische of tonaliseerende aanduiding
of het gewawel is, simulatie van een schijn-
artist, of uitstorting van een &cht-voeler. En déze
heeft dan ook die goddelijke, die verhevenste
aller studie doorgemaakt. Het is 't bespieden
van het eeuwige met een zingende ziel. Want
het licht en de kleuren, de lijn en de tint zijn
eeuwig, al wisselen ze telkens.

We zullen nu zien, hoe Streuvels tegenover
dat leven staat.



OPENLUCHT 159

IL.

Stijn Streuvels is de man die het land en
zijn atmosferisch schoon door en door kent, en
ook de kleur tevens van het landschap. Zijn
heele innerlijk leven lijkt een sensitieve zwerf-
tocht door ’t land. Waar men z'n werk ook
opslaat, overal treft de natuurlijke toon, het
zuivere accent van zijn plastiek, waarover ik
kenschetsend in mijn eerste gedeelte schreef.
Men zou uit zijn boeken beschrijvingsstaaltjes in
menigte bijeen kunnen halen, die alle, meer of
minder voortreffelijk, de echtheid van zijn door-
leefde zieningen bewijzen.

Streuvels heeft werkelijk met z'n ziel 't licht,
de tinten, de lijn, 't wolkenleven bestudeerd en
innigst in zich opgenomen. En al wat er op 't
land gebeurt.

Neem b.v. eens de eerste pagina uit den
schetsenbundel : Open lucki :

»Dien uchtend was er belachelijk veel gerucht
en beweging in het hoenderhok. De hennen
liepen verlaan uit en in, van den polder naar
de kooi en ze kakelden 't al overénde alsof ze
elk een ei hadden gereed zitten en niet wisten,
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waar het ei te leggen. De haan was wakker
op de pooten; hij schudde zijn vleeren, rok
den hals en kraaide een geweldigen kokerokiko!
hij tord eenige stappen verder en kraaide nog;
hij draaide zich om, neep de oogen dicht en
kraaide nog luider, omdat ze 't al dien kant
" 0ok zouden hooren, en dan haastte hij zich met
ernstige aanmatiging tusschen en door ’t geloop
van zijne hennen, van hier naar ginder, zonder
zichtbaar doel of reden, om te zien wellicht of
alles in den haak en in orde was.”

Er leeft iets heel eigens in deze karakteristiek
van dierlijk leven. Ze is eenvoudig. ledereen
zou denken zoo iets wel te kunnen neerschrijven.
Maar dat zal tegenvallen.

Bijna elk zinnetje heeft den natuurlijken toon
van zuivere ziening. Slap en onzuiver is alleen
't verzwakkende laatste zinnetje. Eerst staat er
heel zuiver de onrustige pronkerigheid van den
haan karakteriseerend dat hij tusschen de hennen
in loopt zonder zichtbaar doel. Dan volgt er op:
~om te zien wellicht” enz. Dat is heel leelijk;
dat alles in den haak en in orde is ook in zijn
dubbelligheid indrukbedervend. Maar vooral
wordt 't zuivere kenmerk: de doelloosheid van
zijn geloop en gerucht, door de verstandelijke
overpeinzing wvan den schriver, midden in ’t
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gedoe van den haan, te niet gedaan, door de
overweging : ,om te zien wellick!’ enz.

Maar verder is zoo'n stukje mooi. Tk weet
wel dat het koloristischer uitgebeeld kon worden.
Zie eens zoo'n kippenleventje, zoo’n ontwaken
in de zon, op ’n schilderij van Monticelli......
’t vlamt daar van kleuren en lichtgestraal. En
't zanggeluid van de haan-kelen kukkelt je de
ooren in als ’'n zang’rige bazuin. Maar zooals
Streuvels ’t doet in zijn eenvoud, is 't toch ook
heel innig. Wat zuiver b.v. ,hij tord eenige
stappen verder en kraait nog; hij draaide zich
om, neep de oogen dicht en kraaide nog lui-
der” enz.

Zie, dat is niet alleen afgezien, maar dat is
doorleefd. Zulke zuivere zinnetjes staan voor veel
koloristische schoonheid. Ook al zou je meer
van de glansveeren, 't goud en ’t brons hebben
willen zien, of 't gloedzwart satijn, of 't rood
hunner kammen. Ook al zou je in 't hoender-
hok ’t eerste zonlicht hebben willen zien slaan,
het fonkelende goud van den ochtend, wiegend
over de gestorven veertjes en pluimpjes, her en
der op den grond, tusschen het woelige par-
mantige gedoe der pronkerige schoone beestjes.

Maar lees nu ook eens dit:

~En Lowie, de groote vent, schiep er zijn

IX
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behagen in daar met de vroegte van den hel-
deren uchtend aan en bij te zijn, en een eerste
pijpe al rookend, heel dat spel van die nijverige
hennen ga te slaan en af te spieden.

»En hij loech inwendig om al dat geruchte
en nutteloos lawaai, — maar dat ging hem goed
en hij voelde dat 't z66 zijn moest; dat was
de blijdschap van ’t ontwaken, 't opstaan van
de zon en 't groote licht overal en ’t leven van
den verschen dag, de inzet van een blijheid in
de vroege koelte.”

Met dit stukje is heel zuiver de diepe beko-
ring van den wonderen hanenzang gegeven. Dat
is niet alleen meer kunst, die iets van het
bloot-werkelijke leven ,kopieert”, iets afgeneusd
heeft, maar hiermee is de fijnere, sensitieve
werking van het dichterlijke natuurleven ge-
openbaard, vooral het laatste gedeelte van dit
citaat: ,dat was de blijdschap van ’t ontwaken,
’t opstaan van de zon” enz.

Wat ’n heerlijke ruimte leeft er in zoo'n zin.
Hier is het feit en de ontroering over 't feit
in één uiting saamgegroeid. Dat heeft het al
dadelijk boven de z.g. waarnemingskunst v4ér.
En zulke uitingen geeft Streuvels dikwijls, heel
dikwijls.

Toch is ,Openlucht”, lang z'n beste werk
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niet. In den stijl is op vele plaatsen groote
onvastheid te merken. De greep is lang niet
machtig en het gevoel lang niet altijd saampak-
kend. De psychologie ook heelemaal niet van
werkelijke volkomenheid. De liefde die Streu-
vels geeft aan ’t licht en de tinten van zijn
landschap, geeft hij, vooral in deze schetsen,
niet in dezelfde mate ook aan zijn menschen.

De eerste schets: Zonder dak is feitelijk een
gemengd bericht, 'n beetje gedramatiseerd en
uitgesponnen en omwoeld met wat lokale be-
schrijvingen. Maar ’t blijft 'n ,gevalletje”.

En dat juist stemt me onaangenaam tegen-
over zoo'n produktje. lk heb bijna geen ont-
roering gevoeld onder ’t lezen van dit schetsje
en toch is de ramp afschuwelijk. Ik voel te veel
den literatuur-man, die zoo'n tragischen toe-
stand nu eens gladjesweg voor 'n schets wou
bewerken. Wat er voor goeds in is, behoort
eigenlijk niet bij de schets, 't innerlijk leven
van die paar door brand verongelukte menschjes.

't Is zoo vluchtig, zoo onreéel, zoo vaag, dat
menschengedoe daar. ’t Is zoo voelbaar voor-
bereid, dat noodlot. 't Komt niet over je stor-
ten als 'n ontstelling, maar ’t blijkt meer een
tragisch rebusje, waarvan de schrijver blijkelijk
bij voorbaat de oplossing kent.
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Je blijft nog met allerlei vragen zitten over
dien Lowie.

Als schets heeft 't ook geen verhoudingen.
Lowie voelt, in den aanvang vooral, als boer,
dingen, die alleen Streuvels de autéur hem in
de ziel perst.

Veel meer ontroering heb ik gevoeld bij 't
schetsje: ,,Grootmoederken”. Telkens zeg je 't
bij je zelf: wat ’'n sensitieve, innige, fijne, stille
en droomerig-diepe natuur moet die Streuvels
toch zijn. Er zijn zinnetjes in z'n werk 266
klaar als het geluidje van een zingende fluit
over 'n watertje; zinnetjes ook van zoo'n sensi-
tieve diepte, dat je ’'r van te kijken staat. Er
gaan kleurspelingen door zijn werk, als goud
onder boomengroen, en sentimenten van zoo’n
‘eenzame bekoring en stilte, als roode zand-
paadjes van een schoon schemer-dorp, waar heel
droomerig de dagkleuren op uitsterven.

~Een nieuw Hoedje” is als psychologische
schets zeer goed gelukt. Maar de taal van dit
brokje werk is zeer slecht hier en daar. Lees
eens pag. 65 en 71 bv., die wanluidende opperst-
leelijke dooreenwemeling van ,,wasjes” en, hadjes”.

Als donkere taalwratjes en klierige vleesch-
‘bultjes, zoo zitten ze geknoopt tusschen de
blankte van de psychologie. Ik zal mij maar
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onthouden van citaten, en verwijs den lezer
slechts naar de schets. De schets Duivelstuig
acht ik ook lang niet gelukkig. Ze is ontzag-
lijk gerekt, zonder maat, hier uitgesponnen, daar
afgeknot, zonder kop, heeft geen middenmoot,
geen staart. Ook dat schetsje is weer te veel
»~gevalletje” gebleven. En den grooten haat van
de boeren tegen de automobielen voel ik er
nergens echt en hevig inleven. 'n Mislukt stukje
werk.

Men zal goed doen dit bundeltje als heel
klein werk van Streuvels te beschouwen, hier
en daar vol fijne dingetjes en lieve sentimenten,
maar als maatstaf voor den schrijver Streuvels
mag men het niet nemen.

Juli 1905.
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FRAGMENTARISCHE KRITIEK.

Kunst, Literatuur, Leven.

I.

Busken Hurr EN MapamMe De StatL,

Er leeft verzet in mij tegen zekere mooivinderij
van Busken Huet.

Huet was een wesp-achtig, stekelig-fijn vernuft
soms. Hij had veel sneersche zetten, -— en zijn
kritiek zit vol van galgenhumorachtige scham-
perheid en zoet-zuur venijn.

Maar het Groote in de kunst voelde hij toch
altijd 44n met een ziel, die niet béven dat stekelig-
fijne, nuchter-vernuftige en klein-gepassioneerde
uit kén! '

Diepe zelfontroeringen en hevige aangedaan-
heid waren hem vreemd.
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Zijn felle misslagen in bewonderings-exklamaties
zijn er de lévende bewijzen van.

Huet kende den hartstocht niet, die den mensch
tot den hemel dpstoot, of naar de hel terug laat
tuimelen. — Hij heeft nooit voor zijn bedaarde
en deftige oogen de passie zien rooken en vlam-
men, licht en schaduw zien versidderen in het
almachtige leven.

En ook kende hij niet het zacht ruischend
geluk, het levens-geneurie.

En het machtige stijlgegolf kende hij niet, en
het zielsgedein niet, en’t gesluimer van de groote
geesten niet.

Zou hij den zoeten huiver van den Droom ge-
voeld, en 't visioen van 't diepe, Innerlijke Smart-
leven ooit anders gezien hebben dan als bedaarde,
bezonkene, evenwichtige, nuchtere Hollander met
veel verstand, veel snaaksche fijnheid?

Neen, Huet bekeek ’t leven niet in den zee-
spiegel, onder 'n eindeloosheid van lucht, maar
in de konsole. Er zit salon-kauserie in zijn werk;
't korrekte, konventioneele besef van stijl-deko--
rum en gevoels-dekorum.

Hij kon niet meejoelen met den god'lijken:
jubelzang der groote zielen, en het geschret
hunner harten klankte geen adagio-van-smarten:
in z'n oor terug.
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Hij sluit zich niet dp, w&g van de wereld,
weken en maanden met het heiligste dat zij in
zich hadden en gaven, — hun kunst, hun boeken,
— maar hij ontvangt ze als 'n deftig minister,
of hij gaat zelf ter audiente.

Huet... is een zze/ ter audientie!

Huet zag de kramp van het konvulsieve leven
in een boek als ZL’Assommoir, met de banale,
vlakke gewoonte-ontroering van een waanwijs
medikus voor 't bed van een stervende!

Zijn ziel raakt nooit het mysterie van de ziel
die sterven gaat, noch van de ziel die hetleven
met gigantesken jubel in ’t gelaat lacht.

Hoe dikwijls staat hij zdast de Schoonheid.

Luister eens naar zijn bewonderings-uitroepen
over Madame De Sta¢l.

Eerste exklamatie: v

»De laatste bladzijden van ,,Delphine” behoo-
ren ongetwryfeld (ik kursiveer overal Q.) tothet
schoonste, wat de romantische literatuur van alle
landen en alle tijd en Aeeft voorigebracht.”’

Tweede exklamatie:

»Zoo gij Leonce overlevert, dan sterft uw
kind;” wanneer zij met veegen mond tot Leonce
zegt: ,De dood in mijne borst was het ge-
heim van mijn moed,” — dan deretkt het
verhaal den hoogsten trap, waartoe
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ooit eenige literatuur geklommen is.”
Hier peinst de lezer even en mijmert na:dan

bereikt het verhaal den hoogsten trap, — let
wel, ,den hoogsten trap,” — waartoe ooit eenige
literatuur geklommen is.” — Neen, we lachen

niet meer om deze foei-leelijke beeldspraak, over
deze ,klimmende” literatuur. Erger!

Mijj klinkt het eenvoudig als een godslastering,
hoe iemand, na het mystiek realisme van Shake-
speare’s King Lear en Hamlet, na Dante’s Divina
Commedia in hun romantische pracht en men-
schelijk-breede symboliek, z66 valsch en verstan-
delijk ontroerbaar schijnt aangedaan, door zulk
'n middelmatig en buiten alle schoonheid ademend
werk, als dat van Madame De Staél.

Ik heb een groot deel van Delphine gelezen,
en vooral me op de laatste bladzijden gespitst.

Maar ook in dit brok is niet de geringste stijl-
golving, niet de geringste persoonlijk-dramatische
visie. Het is alles verstandelijk-vernuftig, hol en
valsch van schreeuwrig effekt, als de v66r-speech
van een degenslikker.

O! hoe vulgariseceren deze exklamaties Huets
oordeel tot in 't merg!
~ In 1875 geschreven, nd Balzac, nd Zola...En
nd Sophocles, nd Homerus! N4 Shakespeare’s
Romeo en nd Dante’s Beatrice!
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Moet deze man ons de, van heilig Midden-
eeuwsch schoon doorhuiverde mystische roman-
tiek van Shakespeare en Dante, de ziels- en gees-
tesmacht van Rousseau en Goethe laten voelen?

Zeg niet, dat ik zijn oordeel over 't boek in
het kader van den tijd moet bezien. Want juist
Huet maakt het van alle tijdverband los, en plaatst
't met koortsigen roep op het plan der eeuwen-
groote kunst... ,dan bereikt, — luister maar!
— het verhaal den hoogsten trap, waarfocooit
eenige literatuur geklommen is!”....

O, sneersche Huet, hoe klein zijt ge hier, hoe
vaal en slap is uw schoonheidsbesef!

Vierde exklamatie:

»En welke standen, welke gebaren, welke licht-
effekten! Delphine, zich voor de deur plaatsend,
wanneer de regter wil heengaan en haar ont-
wijken”; (volgen tusschenzinnen, Q.), — ,aldie
trekken getuigen om sfrzjd van eene kunst, gelijk
alleen het genie kan ingeven.”

Vijfde exklamatie:

»Hetgeen omgaat in Delphine’s hart en het-
geen voorvalt om haar heen, — het vloeit alles
te zamen tot één tafereel vol lickt en schadnw, vol
leederherd en zielskracht, wvol eemvoud en wvol
majestert.”



FRAGMENTARISCHE KRITIEK. 171

Deze ,wvolle” bombast is juist z66 verbijs-
terend /eeg, de onderscheiding van Huet hier zoo
laag, dat ze felle minachting zou rechtvaardigen,
als we niet wisten, hoe fijn en subtiel-ironisch,
hoe voornaam in groot cynisme dezelfde man
kon zijn.

Zesde exklamatie:

»Al stellen wij in dit boek nog zooveel op
rekening der gemaaktheid en van de woorden-
praal, er ademt in dit boek eene even echte als
verheven menschelijke smart, en Goelthe zoowel
als Chateanbriand staan hier bij mevvouw De
Stael ackter.” Hier glundert de moralist heel
stiekem in Huet!

Zevende exklamatie:

»Niemand behoeft ons te zeggen, dat de schets
van Corinnes ('t gaat nd over (Corinme. Q. —)
leven in Engeland, door haar zelve, cen meester-
stuk is.”’

Iets verder: ,Het zijn inderdaad onsterfelijke
bladzijden.”

Achtste exklamatie:

»Z1j was (mevrouw De Stagl, Q.) Corinne niet,
maar zij heeft van Corinne een onsterfelyk type
gemaakt.”

Zou Lamartine Huet begoocheld hebben?

Ik ga niet in op de stom-banale bewonderingse
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frasen, op de kliché-zegsels en de grove karak-
teristiek der’ z.g. gevoelsschoonheid van Corinne
en Delpline.

Uit ieder woord proeft men hier den gema-
niereerden literairen fat, den frazen-dandy.

Maar de aandoeningen zijn verslapt, als tien-
maal begutste boterhammenkoffie in 'n boeren-
gezin.

Er waait een akademisch luchtje van deze
Huetsche pagina’s.

Maar vooral, vééral is ergerlijk de ons sug-
gereerende houding van Huet, als de schoon-
heids-ontroerde. Ik geef mijn hoofd alsinzet, aan
ieder, die mij één gevoelden zin, en een zin &cht
gevoel uit dat afschuwlijk spektakel-melodrama,
juist in dit laatste Delphine-hoofdstuk, kan aan-
wijzen.

Alles er in is van een grove, vulgaire ont-
roerings-berekening. De taalis van een stuitende,
kunstmatige kauserie-rhetoriek.

't Heele hoofdstuk is één mislukking, één op-
stopping van afzichtelijk-valsche psychologie. —
Door D'Ennery, den ,, Twee-Weezen”-man, is geen
wee-er engelenbak-frazeologie uitgedacht.

Juist de hoogtepunten, door Huet met zooveel
dwaze emfase geroemd, — die uitvallen en smeek-
beden van Delphine aan denrechter, — leest ze,
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léést ze, en ge zult verstomd, verstijfd staan van
verbazing, dat een man als Huet daarvan het
rhetorisch bedrog, de valsche en gekunstelde
ellende, de vooze holheid niet dadelijk en onfeil-
baar gevoeld heeft.

Want zoo koudbloedig en alleen verstandelijk
bewogen was Huet niet, om dit rhetorische sui-
kerwerk dadelijk voor blanke zoete-koek te
hebben kunnen nemen.

Je zult je verbazen, dat een verstandelijk z66
héog staande ’t waagde, ons dezen zuren, ver-
foeilijken kost voor te zetten als een gerecht van
de heerlijkste kwaliteit.

Je zult je ergeren, dat deze weinig diep-ont-
roerde, cynische natuur zoo opgeblazen een
middelmatig produkt naar het plan der eeuwen-
doorleefde literatuur durfde opstooten.

En is ten slotte een leelijk werk mooi noemen,
niet even vreeselijk als een mooi leelijk?

Beide dingen teekenen voor altijd de zze/van
den kritikus, want in de sfeer der zuivere aan-
doeningen bestaan geen vergissingen.

Men voelt, of men voelt niet. Men voelt, of
men huichelt gevoel!

Huets vernuft zelfs was niet meer in staat, hier
de zieleleegheid te dekken.

Van z'n onsterfelijkheids-profetién is niets



174 FRAGMENTARISCHE KRITIEK.

overgebleven dan de holle klank der Huetsche
woorden !

Madame De Staél is morsdood!

Shakespeare leeft, Dante leeft, Goethe leeft!

Madame De Staél is morsdood!

En de leege opschroeverij van Huet valt als
nageworpen scheppen dor zand op haar doodkist.

Van de middelmatigheids-literatuur uit beke-
ken, was Madame de Sta¢l een knappe, begaafde,
rhetorisch-schetterende en fanfares-blazende dikke
dame, met veel takt, veel melodramatieke ge-
voelerigheid, knaphandig als kosmopolitisch-
speechster en ontdekster van ,L’Allemagne”
Hoe levendig voelen we méé den afschuw van
Goethe voor deze fransche drukte-tante.

Van de hooge kunst en groote literatuur uit
bekeken, is zij als scheppend schrijfster van
verschrompelde waardeloosheid, — knussig en
een beetje vuns als een belommerd zitvertrekje
in een burgerlijk woninkje, — wordt deze gansche
figuur onberekenbaar gering naast de kunstwer-
ken der eeuwen.

Van ’t hooge niveau der groote wereldliteratuur
uit bekeken, vindt men in haar boeken nog alleen
wat grootmoederachtig feministisch gepraat.

Zooals kleuters gekleurde knikkers belikken,
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zoo belikken onnoozelen alléén deze verbleckte
frazetjes.

Het reformatorische in haar rhetoriek is on-
menschelijk-hol en als ,kunstuiting” vol valsch
geschitter, gelijk de kleurige franje om avond-
lijke karousel-lampen.

Haar psychologie is die van een mopperende
chaperone, klagend over steken in 't hart, ekster-
oogen en 't leelijke effekt harer niet onbeminlijke
wratjes. — Ook, als van een blauwkous, die zich
het blanket en poudre de rizstuifsel van een
jeugd-kokette zuster op het tanige gezicht tracht
te waaieren.

Haar affekten zijn van een niet onbeminlijk
begijntje, wier zolen jeukerig-verhit gloeien boven
'n doorstoofd duf-riekend testje vuur.

En ze kan breien, breien en borduren en haken!

Soms maast ze de gaten van haar blauwkou-
serige rhetoriek dicht, in gezelschap van wer-
kelijke geestelijke aristokraten, en ze doet ’t,
- kuchend, van-binnen-in borrelend, als menschen
met leege magen, naievelijk en schaamteloos-
onbewust.

De groote levensstormen der Revolutie zijn
over haar heengegaan.

Is het schavotbloed naar haar gezicht dpgespat ?
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Heeft ze heroische redevoeringen gehouden?
Beefde er een echte, diepe smartziel in haar stem ?

Neen, neen! Ze heeft den vulkanischen gloed
van den volk’ren-opstand niet op zich voelen
aanschroeien.

Ze was konservatief in hart en nieren, salon-
praatster in eigen home, vettig zelfgenoegzaam.

Heeft ze den valen schrik nagevoeld van al de
onder het valmes geschondenen?

Heeft ze 't gereutel en 't doodsgeschrei der
angstigen gehoord en heeft zij gestaard in de
van dolle ontsteltenis gapende, roode oogen?

Heeft ze den waanzin van moeders en min-
nenden daarin zien dwalen?

O! Heeft ze de uitscheuring van het Tijdge-
beuren gehoord en geluisterd, in dood’lijke ont-
roering, naar den hevig demonischen kreet van
het met bloed bespatte leven toen?

Madame De Staél zou een wezen van groot-
heid uit dezen schriklijken, rooden pracht-hevigen
tijd zijn?

Het geweld, den dreun van den vuur-omgloei-
den volk’ren-opstand, ...heeft ze 'm op haar 44n
laten golven?

Zou in haar zich, welke soort schoonheid ook,
van menschelijk heroisme, van dwaze, maar
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verheerlijkte utopie, gemanifesteerd hebben?

O Huet! als een dorre prof. staat ge hier te
gloeien in ’t schaamrood van eigen leege opge-
schroefdheid.

Huet, hier zijt ge geen gids, maar rampzalig
dwalend schaap, dat den beet van 'n haaktan-
digen dog verdient.

Madame de Stael!

Ze is een dikke, mollige poes, snorrend en
spinnend op ’n leeggeruimd vensterbankje, knus-
sig in de zon. Ze geeft ,koppie’s” als je'r aan-
haalt, lichtelijk.

O!’t Is een heel gezellig dierke. En knus is
ze, 't lieve tantetje.

Nagels had ze nooit, 't goeie dier!

Huet heeft haar onder 'n heel sterken literatuur-
kijker beloerd. Toen is, zoo van uit de verte, —
al 'n eeuw geleden, m’n lieve mins...! — haar
mollig lijf gaan zwellen.

Ze zat, bol van genoegen, in ’t lekkere zon-
netje te stoven. Ze soesde en knikkebolde. Huet
richtte z'n kijker ... stelde scherp en weer scherp

.. en de poes zwol op tot tijgerbeest. — En hij
zag haar knikkebol als den kop van een roof-
dier, de oogen dronken van wreed-bloeddorstige
droomvisioenen.

De dons-pootjes zwollen dp tot klauwen, de

I2
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nagels groeiden aan en ’t lijf leek van 'n gestreept-
Bengaalsche.

De oogen knipperden ... hu, Huet rilde!

En de stille, wreede, geheimzinnige kop lag
maar te soezen in de zon, de heete tong likte
traag en zich verkoelend tegen de ruit. In de
spleet-oogen drongen de bloedige begeerten naar
verscheuringen van levend vleesch. De spleet-
oogen staarden met hun geheim licht van roofdier-
woeste, stille en ontzaglijke woestijn-verlangens.

Toen viel Huet de kijker uit de hand!

Och, poesje, geef maar ,koppies”.

Je snor is niet met bloed bespat, en je nagels
haken niet demonisch vast in levend vleesch.

Je bent en blijft ’n miniatuur-tijgertje, dat zelfs
op de kanarie-kooi mag zitten dutten, zonder 'n
schamp kwaad te doen.

Mollige poes, dikke tante, snor maar, knor
maar, spin maar vredig op je zonnestoof.

Je hebt de schoonheidsdronkenen nooit met’n
gebrul opgeschrikt.

Zij weten dat miauwen, ook in krolsche vla-
gen, eerder kindergeschrei lijkt dan roofdier-
gebrul.

Je bent wel ,,onsterfelijk” tante . .. in de boeken
van Huet althans!
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't Leven schept altijd weér leven, en weet niets
van je onsterflijkheid.

Spin maar, knor maar poes, ofie, ronde tante,
schommeltante, verkneuter jij je op je zonnige
vensterbank en peins over je ,onsterflijkheid”...
in de boeken van Huet althans.

't Leven kent je niet, maar Huet zorgde voor
»onsterfelijken” kattenmolm.

IT.

FLAUBERT.

Hoe toch te verklaren, dat Flaubert zoo sterk
Hugo en Chateaubriand bewonderde?

Is er in die twee iets anders dan hévig sub-
jektivisme tot sterke ikheids-lyriek gemaakt?

Louis Bouilhet, z'n vriend, was romantiker,
maar Flaubert éok?

Waarom haatte Flaubert 't lyrisme van De
Musset en De Lamartine? Alleen om hun sub-
jektivisme ?

Maar, waar dan zijn bewondering, z'n felle
hevige, kinderlijk-ontroerde bewondering voor
Chateaubriand en Hugo te plaatsen? Juist wijl
hij zoo evident-stellig eischte: objektieve kunst,
streng doorgevoerd; juist wijl hij zoo haatte het
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sensitief lyrisme, uitgaand van eigen aandoening
en eigen sensatie.

Hoe zou hij Gorter niet verafschuwd hebben!

Maar Chateaubriand bewonderde hij, den man
van het felst lyrisch subjektivisme!

De diepere verklaring van deze markante tegen-
strijdigheid geven z'n bewonderaars nergens.

Voorzoover ik weet, is zij hun niet eens opge-
vallen.

Voor mij zit de oorzaak in Flauberts eigen
dualistische natuur, romantisch en téch klassiek.

Flaubert, schoon sterk de werkelijkheidskern
der dingen verlangende te doordringen, voelde, dat
hij, buiten de realiteits-perceptie, 66k in zich had
den hoogeren fantasmagorischen levensrhytmus.

Hij blokte, studeerde, lokaliseerde z’'n studies
en waarneming wel op klassieken grond, onder-
zocht daar als 'n koen-literair archeoloog; dedu-
ceerde daar als een natuuronderzoeker, maar z'n
innerlijk visioen-leven liet hem evenmin rust.

Flaubert was in 't diepst van z'n wezen een
romantisch dichter, zichzelf houdend wvoor een
doceer-professor of medikus.

Laat men éven bedenken!... Flaubert begon
niet met Madame Bovary, — dat werd hem voor
een deel als stof opgedrongen, — maar met La

Tentation de St. Anfoine.
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Dat teekent!

Want de visioen-wereld in hem gloeide soms
even sterk, neen sterker dan z'n realiteitsdrang.

Flaubert was ’n natuur, die in één gedachten-
reeks van 'n Madonna naar een lichtekooi kon
dwalen.

Zoo lagen in hem innige vroomheid en nuchter
cynisme naast elkaar.

Zola, en met hem velen, hebben Flaubert slecht
begrepen, door 0 Education Sentimentale ,le plus
personnel” te noemen, ,,de tous les ouvrages de
Gustave Flaubert.”

Nu en dan voelde Flaubert heel sterk, al
kampte hij er mee in zich zelf, dat zonder het
subjektivisme, ook door den grooten kunstenaar,
niets te bereiken valt.

De grandioze kreatie van Dante was niets dan
een geobjektiveerd individualisme.

Dat plots groot voelen der individualiteit
moet hem er toe gebracht hebben Hugo en
Chateaubriand z466 te bewonderen. Niet alleen
om hun stijlschoonheid, hun vorm, maar ook om
hun wézen!

Z'n eigen visioen-teedre of fel-fantasmagorische
zienersdrang trok hem naar hun subjektiviteit,
zijn doorgloeid dualisme, dat hem toch haten
deed, hdten op een ander levensplan weer, de
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Ikheidskunst van den smachteling Lamartine,
den perversen weeken De Musset.

In Hugo en Chateaubriand leefden de romantici,
versubjektiveerd tot krankzinnigheid toe, maar
Flauberts dualisme werd in slaap gesust, door
het overdragen van alle lyrische gevoelens op
vreemde namen en plaatsen.

René, Atala, ... Han d’Islande ... de oer-
wouden, ... geen zwoelte, geen kokotte-odeur
als bij De Musset, en dan... was 't goed!

Maar is er ooit vreeselijker ikheidskunst en
lyrisch subjektivisme geuit als juist in de roman-
tische holheid en soms toch fijne, teedre sensi-
tiviteit van Chateaubriand?

Flaubert was 'n lettré, zooals er wellicht geen
tweede op aarde bestaan heeft.

Niet de literatuur allereerst doormengde hij
met leven, maar omgekeerd 't leven met literatuur,
en niets dan dat.

Shakespeare en Goethe zijn in dit opzicht
amateur-schrijvers bij hem vergeleken.

Vooral Goethe, wiens universeel levensbesef
altijd naar 'n tegengestelde pool ging; die alle
gedachte-dingen van ’t leven in zijn subliemen
aandachtskring trok.

Flaubert’s kleine en stump’rige klachten over
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de aanvallende en afbrekende kritiek op L’ Edu-
cation Sentimentale, die hij over zich heen gesmakt
kreeg, bewijzen dat in diepsten aard.

-Niet dat hij daartegen protesteerde, maar hoe,
en zijn houding tegenover 't leven toén!

Flaubert had, te midden der andere werkers van
zijn tijd, als woordkunstenaar, de zeer onrustige,
onevenwichtige ziel van een perpetuum mobile-
zoeker. Hij heeft heelemaal iets alchimistisch in
zijn werkmethode. — Hij werkte, zwoegde, voor
z'n geheimzinnigen smeltkroes als een wonderlijk-
toegetakelde enverheerlijkt-waanzinnigealchimist,
't gelaat soms in mystieken vuurschijn half be-
gloeid, plots omduisterd, als ademhaal van den
balg brak.

Hij smolt, goot, keerde, bewerkte, betooverde
z’'n materie, z’n woord.

Hij mengde z'n tranen van onmacht, wanhoop
en smart in z'n kroes, en er wonderden dp blauw-
fosforische vlammen, éven langs z'n gezicht een
valen gloed verspokend.

O! Er moest goud, puur goud stollen en vloeien,
goud uit de gewone spreektaal, uit de dagwoorden,
’t koper der menschen.

Hij werkte, energisch, schuw, van 't leven en
de menschen afgesloten.
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En Satan stond achter dien woord-alchimist,
4ven donkerrood opschimmend in den soms uit-
schietenden vlamschijn van den smeltkroes.

Flaubert zag hem niet.

Hij zwoegde door, d66r, zonder te zien, ver-
getend z'n leven, keerend, smeltend, wentelend,
tooverformules uitmurmelend; dan stollend, dan
vloeibaar-makend z'n materiaal, z’n woord, z'n
taal, z'n kadans, z’'n rhythmus.

Z’n leven smolt hij meé in den smeltkroes.

Dat was Satans werk, Satan, dien hij niet achter
zich voelde.

Soms spookte de vlam heel hoog uitin’t duistere
wondervertrek, groefden zich de rimpels dieper en
snijdender in z’'n hoofd, schrikbarend, maar tege-
lijkertijd juichte z’'n moeé stem:

Gevonden, goud, goud! Z’n koper was edel
metaal geworden.

Flaubert was een waarlijk groot werker, al liggen
er nog zooveel drab en bezinksel op den bodem
van zijn smeltkroes. Hij ddrfde z'n levenskracht
verteren.
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I1I.

VINCENT vaNn GogH.

(Naar aanleiding van ’n Oldenzeel-tentoonstelling en het
Vincent-Van Gogh-album met Photocollographieén,
verschenen bij W. Versluys: Amsterdam.)

L

Vincent Van Gogh's ziel is van een zware,
massieve, hevige pracht als 't mysterieuze goud
op de kleeren van Rembrandts Bruidje.

Waarschijnlijk is ’t, dat deze eeuw z'n demoni-
sche grootheid en z'n gigantesk kind-zijn, van
allerdiepste ontroering, in z'n geheel zal erkennen.

Vincent is bijna onze gréétste triomf als dra-
matisch voeler op doek, in de kleur-plastiek.

Als dramatisch bouwer en uitbeelder van ge-
heimvolste hartstochten komt hij direkt nd den
god-menschelijken Rembrandt.

Vincent stamelt soms, maar wannéér hij stamelt,
is 't toch nog altijd Gdds naam.

Kleinere dingen dan ’t eeuwige zag hij in het
aardeleven niet!

Vincent was ontembaar, en z'n geniale intuitie
grijpt bevend van verrukking naar de proportién
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en de geweldigheids-visién van Michel-Angelo en
Phidias.

Ik overdrijf in niets. Ik zie al z’'n felle en groote
gebreken.

Neen, hij was niet kompleet, maar wat hij gaf,
inkompleet, staat ndg torenhoog boven al 't kom-
plete van ’t groote onder zijn tijdgenooten.

Zijn epische dramatiek heeft werkelijk in Zem
gehuiverd, geschreid en gejubeld, véér het op
doek kwam, zooals z’'n leven zelf huiverde, schreide
en jubelde, bewogen door alles wat er om enzzn
hem gebeurde.

Vincent is de ware opstandeling, een vernieler,
een hevig vernietiger van schijn en manier, van
valsche levensverrukking en daarnaast toch boz-
wer !

Ziet ge z'n houding z66 tegenover de hem
bekwijlende kunstbroeders, dan is hij z’n eigen
geschilderde ,,Vampier”, dan is hij gloeiend alshet
demonische goudvuur op diens vleugels, dan is hij
dat schrikdier, met z’'n makabre haken, en vlies-
vleugelige duiveligheid, verdoken in z'n oer-ang-
stigen, goud-gloeienden helschen mantel.

Ziet gij hem, argeloos, gigantesk kind, lachen
tegen 't leven, dan is hij innig-schrikachtig, rillend
en trillend voor ieder gerucht, bedachtzaam en tee-
der als z’'n ,ratjes”, beknabbelend ’n korst brood.
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De goudgloeiende diabolieke vampier in hem,
de roode, satanische visioenair, is zelf onbewust
van z'n hevige schrik-verschijning. De opjaging,
de zwervende levensangst bangt hem in d’oogen.
En ’t giganteske kind, dat met wolken en zonnen
speelt, is even onbewust in deze ontzettende ziel.

Al z’n werk-pogingen zijn van begin af gran-
dioos, ook waar ze mislukken. Telkens poogde
dat onbewuste kind toch God te naderen in z'n
vuurwolk. Dat voelde hij te kunnen doen! Hijj is
als 'n galeislaaf geketend aan allerlei passies,
demonische, geweldige, en hij weent in z’'n schrik-
liilke worsteling met dat schroeiende passieleven
in hem. ’t Brandt zoo in z'n ziel, die dampende
brouwketel, en z'n brein staat in vlam, en 't sid-
dert van levenskracht in hem, zooals 't alleen
kan sidderen in de allerhoogsten !

Toen is 'n donker-zwaar gerucht gehoord en
tilde hij met z'n kettingen 'n brok aarde mee.

De titan, die een kind was.

Hij was welp van een titan, zelf, in één dag van
felle ontroering, opgroeiend tot speelschen halfgod.

Soms was hij Phaéton, de uitgeworpen zonne-
godszoon, een door het luchtruim geslingerde
geest, die toch overal het gouden spoor van zijn
zonnewagen achterliet, en ons zijn duizel door het
hemelruim wou beschrijven.
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Z'n slechtste beoordeelaars zullen z’n kunstbroe-
ders blijven, en het publiek nid al z’n werk te
willen opdringen, te willen laten zien, is even
dwaas als 'n Vuurlander algebra te leeren. Hoeveel
menschen wvoelern en begrijpen 't mystieke kleuren-
vuur van Rembrandt?

1. )
(Naar aanleiding eener tentoonstelling te Amsterdam.)

Door de hoofdredaktie werd ik uitgenoodigd
een woord over dezen kunstenaar te schrijven
naar aanleiding eener tentoonstelling van zijn
belangrijkste werken in het Stedelijk Museum
te Amsterdam. Ik gaf de belofte het te zullen
doen, maar ik verzeker u, dat het 'n groote zelf-
beheersching kost m’n belofte niet in te trekken.

Ten eerste 't feit, dat in dit nummer slechts,
en in zekeren zin onvoorbereid, 'n kort woord
kan geplaatst worden, waar een werker als Van
Gogh een uitvoerige karakteristiek verlangt; ten
tweede de verpletterende indruk, die de tentoon-
stelling veroorzaakt. Hoe in hemelsnaam in 'n
kort woord over dezen reusachtigen man iets te
zeggen, dat 'n werkelijke essentieel gevoel opwek-
ken kan van z'n beteekenis en z'n kunst. Er zullen

1) Uit Op de Hoogte.
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in dit nummer enkele reproducties van z'n werken
geplaatst worden, maar niet een der lezers, over
't sterkste aanpassings- en voorstellingsvermogen
beschikkende, zal zich een juist denkbeeld kun-
nen vormen van den ontzaglijken kunstenaar, die
ze schiep, van den gigantischen schilder, die in
werkelijkheid zoo weinig schilder was.

Een bezoek aan deze tentoonstelling zal ieder
lam slaan van verbazing en ontzag voor zoon
koortsigen ijver, zoo'n konceptioneel besef en
zoo’n titanisch willen. Hoe iets te zeggen in een
kort woord over zulk ’'n oeuvre, waardoorheen
de stem van een god schalt, de haat van 'n demon
giert en de zoete klankendroom van een dich-
terlijk kind murmelt.

Er wordt in ons land ontzaglijk veel geschreven.
Iedereenisbijnaschepper enkritikus tegelijk. Men
maakt en breekt reputaties. Men dekreteert, ver-
werpt of hemelt op. Men vreet geen literatuur
meer, maar kritiek. Ook Van Gogh heeft rijkelijk
z’'n deel gehad van kritiek, minachtende en koort-
sig bewonderende, laf-scheldende, hoonende en
afbrekende, maar ook vereerende. Van Gogh
vereert men hartstochtelijk of scheldt men uit.

Zoo'n figuur is hij!

Niets kan je ten deele met hem doen. Je zult
z'n groote fouten erkennen, maar mede vaststellen,
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dat hij het grootste kunstenaarstemperament is dat
wellicht ooit op aarde bestaan heeft onder de schil-
ders. Velen zullen hem verdoemen, z'n werk rouw,
slecht, excentriek, waanzinnig en kleurhysterisch
vinden. Er is geen schilder van den nieuweren tijd,
over wien zooveel krankzinnigs geschreven is, die
zoo heftig afgebroken, zoo innig vereerd werd.

Voor mij is Van Gogh een der — neen de
grootste scheppingsvoeler en kunstenaar van
dezen nieuwen tijd onder de schilders. Zijn einde,
even vreeslijk doorhuiverd van tragiek als heel
z'n leven, heel z’'n koortsig bestaan, als artist,
is veel te vroeg gékomen.

O! hoe u iets, iets maar te zeggen, van wat
er in deze ziel koortste, gloeide, vlamde en hoe
't 6ok in 'm zong, de heilige harmonie van zachte
klanken, hoe de teederheid in ’m leefde, in dien
zoo-razend-hartstochtelijke. Van Gogh wordt zoo
dikwijls door z’'n bewonderaars voorgesteld als de
oerkrachtige schepper, die in 'n oneindigen drang
maar bouwen wilde. Zeker, in’n dramatisch levens-
besef, 'n epische aanvoeling van natuur en mensch,
heeft hij een groote synthese bereikt. Maar grooter
dan z'n kracht, grooter dan z'n fantastisch geweld,
ook grooter dan z’'n woeste uitschatering van kleur,
is z'n teederheid. Zacht als 'n zingende kinderstem
onder den demonischen greep van dien zwoeger
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naar levensessence, spartelde het zingende kind,
dat geloofde, hoopte en lachte, dat de wereld
aanzag met zonneoogen. Er zijn er, die gezegd
hebben, dat Van Gogh ’'n hatende, oversombere,
zwartgallige, nerveuse natuur had;datermenschen-
schuwheid bangde door z'n kleur-harmonieén.

Maar zie z'n natuur-liefde, z’n brandende passie
en tegelijk toch de sereniteit, waarmee hij genoot
van het licht, de kleuren, de lijnen en het oneindige
leven om hem heen. Zie de kleurige vreugd, die
hij uitjubelt in z’'n bloeiende vruchtboomen. Naar
de harmonie van dezen wonderbloesem is niet
getast met 'n nat verf-penseel, maar met de
mystische hand van ’'n wezen, dat dauw vanz'n
palet tooverde. Kunt gij u iets roerenders en
goddelijkers denken dan de blank-doorschijnende
bloesempracht van bloeiende vruchtboompjes?
Wie heeft ooit ’s avonds langs akkers gewandeld,
waar late zonneschijn z'n brandend goud dampig
vergloeide over bladeren en grond, door lommer
en takken, zonder 'n bevende verrukking te voelen
voor dat licht op de vruchtboomen? Al de tee-
derheid en de atmosferische tooverij van gloed
en kleurspel, tint en omgeving heeft Van Gogh
daar gevangen in z'n werk.

— ,J’ai une lucidité terrible par moments,
lorsque la nature est si belle, je ne me sens plus
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et le tableau vient comme dans un réve.” —

Dat zegt hij van zichzelf, gloeiend verrukt van
'n onstoffelijke ijlheid in voelen en tasten van de
hoogste natuurwonderen. En deze man zou de
scheppingsvreugd niet gekend hebben? O! Er
wordt gebazeld, omsleurd, geknauwd en geknakt,
verlakt en opgehemeld. Maar zullen de duffe en
nietige scribenten dan nooit beseffen, dat zij staan
tot de grootheid van een Van Gogh, ondanks
al hun ontledings-airtjes, als 'n scholletje tot 'n
walvisch?

Deze tentoonstelling is 'n ontzaglijke revolutie.
Ge kijkt rond, ge hoort dadelijk, dat’n mensch,
let wel, 'n mensch, voluit spreekt, met oer-kracht.
Wat 'n waanzin, wat 'n overspanning, wat’'n ge-
outreerde passie, wat 'n rhetoriek in durvenden
schijn, wat 'n klodderende felheid van verven.
Dit zeggen de uit hun zelfgenoegzaamheid ge-
stootenen. Hij slaat den mensch, hij spuwt hem
in het gezicht. Deze werker haat en heeft lief,
maar vooral kent hij den zoeten sidder van de
hooge schoonheidsverrukkingen. Maar z’'n penseel
is niet alleen ’n instrument voor kleurschepping;
hij spreekt, vecht, knauwt, striemt er mee. Hjj
stoot alle gemaaktheid omver en alle wvalsche
levensbedwelming. Hij wil alle ontroering door
z’n werk doen heenhuiveren. Hij wil met z'n
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kleur en z'n kontour tot de diepste kern der
dingen doordringen. Hij bestudeert het leven,
standen, gebaren, houdingen met 'n overweldi-
gende oorspronkelijkheid van zien. Z’'n penseel
zweeft, door 'n mystisch-rhythmus gedragen, over
z’'n doeken, die zengen als zonlicht of gloeien als
roode vlammen.

O! er zijn zooveel gereputeerden in ons land.
En allen hebben hun verdiensten. Ze hebben
talenten en graden van virtuositeit. Maar wat
hun bijna allen ontbreken, dat zijn de zwijmelende
scheppingskoortsen, de hevige mensch-ontroerin-
gen van Van Gogh. Dit wezen stort zich ineens
voor je uit. Deze man schreit en vloekt, lacht
en schatert, zonder om te zien naar publiek,
zonder er naar te kijken, of hij teedre juffers doet
schrikken of weeke heeren ontstellen. Bij hem
wordt de terminologie der gewone kunstkritiek
’n benauwende brutaliteit. Over voornaamheid van
kleur, beheerschte techniek, over toon, faktuur
en atmosfeer valt hier niet apart te spreken. Hier
is alles, alles. Hij geeft te veel het overdonderende,
't overrompelende. Naast brokken van hevige
overlading, zet hij werk van de heerlijkste sober-
heid. Naast moordende tragiek, overdreven in
ieder harer vormen, plaatst hij vlijm-scherpe
psychologie, literair en diepzinnig. En naast felle

13
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uitgelatenheid, arbeid van diepe bezinning en
verstommend mijmerschoon.

O! ik bemin Daubigny, hij is de teere kleur-
droomer, de dichter van landelijk avond-gehei-
menis en ik heb Mauve lief in 2'n teedre intimiteit
en om z'n fijne, rustige levensbezinking en Israéls,
om z'n kleurmijmerijen, z’n atmosferische tonaliteit
en z'n tragisch schaduwleven. Maar, o! ik moet
't zeggen, hoe mat, hoe weinig grootsch, hoe dood
en afgemat zelfs is al dit werk, naast de kreten,
de zangen, de waanzinskleuren, de vloeken en
teisteringen van dezen titan.

Van Gogh was ’'n dichterlijke revolutionair.
Hij schilderde niet met verf, maar met licht, niet
de menschen in geteekende kontouren, maar
de trillende lijn van het menschelijjke leven kon
hij geven op z'n doeken. Het Angelieke van z'n
zingende natuur zweeft boven iedere demonische
uiting van z'n verschrikkelijke voelingen. Hij is
breed en ontzaglijk als Millet; een angstig visionair
als Ed. Poe. Hij voelt de ruimte niet met beperkte
zinnen, maar met achter het vindingrijke opdoe-
mende levensbesef voor het oneindige. Als hij ziek
is, ziek van hartstochten, van kleurverrukking,
dan gaat hij binnenshuis teekeningen van Millet
in kleuren overzetten. Hij zal twee slapende men-
schen op het middagland schilderen, slapend op
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hooi. Elk ander schilder zou tevreden zijn geweest
met het bereiken van ’'n zeker lichteffekt en de
suggestieve werking, die het schilderen van ’n
zomerdag op het land in den toeschouwer kan
opwekken. Maar Van Gogh wilde honderdmaal
meer. In iedere lijn van dit slapend mombakkes,
in iedere kontour van de afgewerkte ledematen
wilde hij geven de tragiek en de snakkende
uitdroging van 'n brandenden, alles verzengenden
zonnedag en daarin toch de rust, eigenlijk meer
verdooving dan rust, amechtige verzwijmeling.
Op dit schilderij dampt de grond hitte uit, het
gloeiende hooi wiegt de slapende lijven, de klomp-
schoenen rusten, de sikkels er naast rusten, en
de zonnezwijmel, de hitte van den landmiddag
blijft stoven en doorzengen alles wat er op ademt.
De luchtkoepel is van zengend blauw en boven
de slapende wezens de gloeiend-gouden berg,
even verduisterd in z'n eigen slagschaduw enin
het verschiet die hooistapel, waar het licht op
uit knettert en de vlammen van af slaan.

Ik zou U kunnen spreken van den stoel van
Vincent, waarin de heele man leeft, dien somberen,
verschrikkelijken stoel, met z'n pijp en tabakszak
erop, en het groene deurtje en den steenen grond.
Het leeft alles als in ’n smartelijke grijns van
gigantesken eenvoud.
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Ik zou u kunnen spreken van z'n schoenen, van
z'n huttenschilderingen, van z'n vreeslijk koren-
veld met zwarte vogels, van z'n zwoele velden
met opkomend onweer, van z'n sterre-schilderijen,
van z'n hooimijten en avondlandschappen, van
z'n zelfportretten, van z'n aardappelen-eters, van
z’'n bloeiende vruchtboomen, van z'n landschap-
pen met maaiers, z'n zonsondergangen, z'n stads-
gezichten en bloeiende boomgaarden. En vooral
van z'n zonnebloemen, z’'n zonnebloemen, geschil-
derd met 'n tragiek van’n overweldigende innig-
heid en diepte.

En dan, over de verrukkelijkste uit z’'n teeke-
ningen. Men ziet hier vooral uit, hoe hij de
Japanners bewonderd heeft en ze eens tot leer-
meesters genomen had. De fijnheid van hun
zielelijnen moesten dezen man dadelijk treffen.

Maar ik kan u over al deze dingen niet spreken.
Ik zou wel elk schilderij afzonderlijk willen ver-
klanken en al ’t impressieve, 't symbolische, ’t
diep-tragische en 't menschelijk-grootsche ervan
willen weergeven in één groot verhaal. O! hoe
kan ik mij voorstellen dat Van Gogh door z'n
kunstbroeders ’t minst begrepen en gewaardeerd
wordt. Deze allereerst kijken naar faktuur, tech-
niek, beheersching. En Van Gogh stond zoo
eindeloos ver van alle school en iedere akade-
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mische versuffing. In ons land is de moed om
iets grootsch te vinden en daar eerlijk en steeds
voor te durven uitkomen, 'n zeer zeldzaam ding.

De besten onder de schrijvende schilders-kritici
zullen nog zooveel en zooveel reserve maken
tusschen hun erkenning in, dat de echte ontroering
en bewondering alweer wijkt, voordat men tot 'n
synthetischen indruk gekomen is.

’t Kan nooit kwaad over Van Gogh met heel
veel reserve te schrijven. Want hoe meer achter-
deurtjes openblijven, hoe gemakkelijker men zelf
bij 'n mogelijke succes-wisseling er door heen
kruipt.

Dit stukje diene slechts als 'n opwekking, om
dezen grootschen Hollander onder de schilders,
opgejaagd door de demonische tragiek, die z'n
eigen leven zelf om hem heen bouwde, te gaan
zien, te gaan begrijpen in z'n werkgeweldigheid.
En met 'n hartstochtelijke bewustheid wil ik mijn
enkele vereering zonder kritiek van dezen geniaal-
ontembaren geest plaatsen tegenover de kritici
met reserve, die in halfslachtigheid en onmacht,
in lakse benepenheid en bekrompen angsten voor
eigen reputatie, dezen reus niet geven wat hem
toekomt. Zou ik ’'n afzonderlijke studie geven
over Van Gogh, ik zou onder de eersten willen
komen, die z'n felle gebreken, zijn niet bereiken
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en de koorts van z'n kunst willen aantoonen.
Maar spreken wij over het oeuvre van dezen man
in algemeenen zin, dan is z'n werk geheiligd
door ’'n passie en 'n ontroering, door 'n drama-
tische diepte van menschelijke teederheid, die
beslist ongeévenaard zijn in de schilderkunst van
den tegenwoordigen tijd.

IV.
MONTAIGNE.

Wat zou er over Montaigne veel te zeggen zijn,
al is er ndg zoo luidruchtig op hem gespeecht.

Z'n Essais wemelen van displiceerende dwaas-
heden, grof realisme en nuchter cynische, nuch-
ter-heerlijke onttroning van aanstellerij en valsche
gevoelerigheid.

't Is mij een raadsel, hoe de precieuse, verfijnde
en hoogelijk behaagzieke Madame De Sevigné zijn
Essais met vreugde heeft kunnen lezen, en uitroe-
pen: ,Mon Dieu! que ce livre est plein de sens!”

Madame De Sevigné is 'n wijfke, dat het onbe-
wuste bevruchtingsproces van 'n bij op 'n bloem
zou hebben aangezien met moederlijke schaamte
.... als haar lief dochtertje althans naast haar
stond en vroeg!
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Montaigne is rijp, overrijp als 'n gebarsten peer,
waaruit klef’rige sappen druipen. Madame De
Sevigné heeft 'n ziel als 'n wellevendheids-hand-
boek, waarin poétische attributen: als daar zijn:
gedroogde bloempjes, uitgeslagen blaren, enz., ...
een verwelkten geur saamgeperst houden.

Montaigne is realistisch, onbewust plat, als 'n
naakt spelend kind, dat geen schaamte kent;
Madame De Sevigné houdt niet geén vijgen-
maar wel een kldverblad-van-vier als symbool voor
haar onschuld! Montaigne is soms luimig als 'n
huzaar met ’'n stuk in z'n kraag, Madame ver-
fiind als 'n perzik.

Montaigne is voor zweetuitdrijving, al riekt
d’omgeving er van ; Madame zou wel de mensche-
lijke behoeften willen loochenen als ze 'r kans
toe zag en de fysiologie omkoopen.

Montaigne is breedsprakig, stevig, hecht; Ma-
dame sleeperig languissant en verfijnd-langwijlig.

't Blijft 'n raadsel, haar bewondering!

Welk typisch feit heeft deze Essaés toch zoo
beroemd gemaakt?

Dikwijls staat men versteld over de kakelende
onnoozelheid van Michel de Montaigne.

Lees eens z'n stuk over De la force de U'ima-
gination.



200 FRAGMENTARISCHE KRITIEK.

Kent men Montaigne niet, men zal hoonend
schateren om zooveel oppervlakkig gewavel, om
zooveel najef gekeuvel en laffe erotiek.

De wijze Montaigne is hier niet alleen meer in -
schijn een viezerik!

Hoe dolgraag zou ik 't lieve gezicht van Ma-
dame De Sevigné hebben gezien bij het lezen
van deze geoutreerde familiariteit.

~Les Mariez, le temps estant tout leur, ne
doibvent ny presser ny taster leur entreprinse
s’ils ne sont prests: et vault mieux faillir inde-
cemment 2 estrener la couche nuptiale, plein
d’agitation et de fiebvre, attendant une et une
aultre commodité plus privee et moins alarmee,
que de tumber en une perpetuelle misere, pour
s'estre estonné et desesperé du premier refus.
Avant la possession prinse, le patient se doibt,
a saillies et divers temps, legierement essayer et
offrir, sans se picquer et opiniastrer a se con-
vaincre definitivement soy mesme. Ceulx qui
scavent leur membres de nature dociles, qu’ils
se soignent seulement de contrepiper leur fan-
tasie.” Deze Cats-achtige familiare pornografie
wordt door een nog viezer erotische beschouwing
over de manlijke geslachtsorganen gevolgd.

In trouwe, laat een schrijver van dezer tijd
het eens wagen, geheel van ezgen bespiegelingen
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uitgaand, z'n lezers z66 ,,mak” bezig te houden?

Hoe zal de neus van Madame De Sevigné
onrustig gesnuffeld hebben bij de volgende me-
ditatie, waarin Montaigne de dikbuikige anek-
dote-ironie vertoont van een vetten smul-monnik.

~Et ce que, pour auctoriser la puissance de
nostre volonté, sainct Augustin alleque avoir veu
quelqu’un qui commandoit & son derriére autant
de pets qu'il en vouloit, et que Vives son glos-
sateur encherit d’un aultre exemple de son temps,
de pets organisez, suyvants le ton des voix qu’on
leur prononceoit, ne suppose non plus pure I'ob-
eissance de ce membre; cas en est il ordinaire-
ment de plus indiscret et tumultuaire ? ionct que
i’en cognois un si turbulent et revesche, qu’il
y a quarante ans qu’il tien son maistre a4 peter
d’une haleine et d’une obligation constante et
irremittente, et le mene ainsi 2 la mort.”

Zoo gaat dit gepraat door, serieus en walge-
lijk naief.

Zonder twijfel, Montaigne is hier ,en toute
liberté et a son aise.”

O! die wijze Montaigne; wat 'n snaak en wat
'n viezert is hij Madame!

Hoe nuchter rangschikt hij z'n zinnetjes...en
dat alles in een stuk, waarin ons ,,de kracht der
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Verbeelding” zal verklaard worden !

Hier niet de woeste viriliteit en fermeteit van
Rabelais, die over z'n erotische woeligheid den
breeden gallischen lach stort en als 'n geweldig
natuurkind zonder schaamte z'n hoogen nood
lost, desnoods in tegenwoordigheid van een zéér
vereerd poéet uit de oudheid.

Maakt Rabelais zelfs geen grollen met Plato
en kittelt hij Aristoteles niet in den hals?

Rabelais’ stem klinkt als die van een lachend
gigant door de tijden; Montaigne naast hem is
een zachtaardig katholiek van goeden huize,
bedeesd en schuchter; tdoch hoort men hem éven
duidelijk.

Maar eerst als je goed in deze ziel doordringt,
zul je 'm verstaan.

Er zijn zulke fijn-eigenaardige schakeeringen
in zijn proza.

Neen, ga niet tot Montaigne, gelokt door den
wijsgeerigen titel, om nu eens heel diepzinnig
te hooren verklaren, wat 't ,,wezen der Verbeel-
ding” is; of 't wezen der ,vrees” of van ,de
I'amitié” enz.

Montaigne is, als geen ander schrijver, de per-
sonifikatie van het gezond verstand.

In zijn eeuw van malle zifterij, dwarse, klas-
sieke gekunsteldheid en letterjacht, stond hijals
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’n vuurtoren hoog boven de dwergmenschen en
schrijvertjes uit.

Alleen verbrandde hij z'n seinlicht te dikwijls
op den klaren dag....om z'n nachtslaap er niet
bij in te schieten |

Als ik zeg, dat hij de belichaming van het
gezond verstand was, dan bedoel ik daar nzes
mee, het platte, nuchter-hatelijke en berekend
gezond verstand, dat den bourgeois zoo lief is,
maar dan bedoel ik alleen het sterk origineel
vermogen van zelf-denken zonder stutsels en
schijngeleerdheid.

Montaigne was het type van zelfstudie 7z z'n
akademische studie.

Montaigne was een origineel en zat vol prach-
tige opmerkingen en levenservaringen.

Neem ieder zijner lettergreepklanken, zijner
woorden en zinnen, en ge merkt overal dat kern-
gezond voelende en denkende, dat eigene en ori-
gineele. Zelfs in zijn oppervlakkigst geschrijf is
zijn ondiepzinnigheid nog typisch-oorspronkelijk.

Het schemert niet om zijn taal, en er is geen
geheimzinnig leven in z'n woord. Hijj is niet kin-
derlijk poétisch als een Oud-Ariér, en toch wer-
ken zijn gedachten soms als een soma-drank op
de Verbeelding.

't Geeft 'n heel typische gewaarwording, 'n
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gevoel van fijne innigheid, als je ni z'n Essais
leest, en telkens er bij voelt: precies, precies,
alsof 't voor vandaag geschreven is!

We vergeten telkens, dat er een stem uit de
zestiende eeuw tot ons spreekt! Dat zegt alles!

In hem heeft de zoo verrukkelijke Midden-
eeuwsche mystiek geen klankbord gevonden.

En toch reageert hij soms vezelfijn op psycho-
logische invloeden van zeer vreemden oorsprong.

Malebranche heeft hem gevloekt:

»Le plaisir qu'on éprouve 2 le lire, nait prin-
cipalement de la concupiscence.... Il s’est plu-
tot fait un pédant a la cavaliere, et d'une es-
pece tout singuliere, qu’il ne s’est rendu raison-
nable, judicieux et honnéte homme” ... enz. -

Pascal heeft hem doorpriemd met haat-stekels:

»J€ Vous avoue que je ne puis voir sans joie
dans cet auteur la superbe raison si invincible-
ment froissée par ses propres armes, et cette
révolte si sanglante de I'homme contre 'homme,
laquelle, de la société avec Dieu, ol il s'élevait
par les maximes de sa faible raison, le précipite
dans la condition des bétes”; enz.

Arnaud is tot berstens:

»Montaigne est plein d’un si grand nombre
d’infamies honteuses et de maximes épicuriennes
et impies, qu’il est étrange qu’on l'ait souffert si
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longtemps dans les mains de tout le monde.”

Zoo zijn er nog een troep scheldvossen staart-
gewijs aaneen te binden en voort te jagen.

En zooveel bewonderaars er achter, die fak-
kels willen ontsteken!

Neem den luidruchtigsten, Voltaire, en hoor
Diderot en Rousseau en Montesquieu en Sevigné
en Vauvenargues. '

Zie, hoe Voltaire ’t ,schreeuwend onrecht”
noemt, van Montaigne te beweren, dat hij alleen
de klassieken heeft gekommenteerd. Zie hoe
Juste-Lipse hem plaatst: au dessus des sages
de l'antiquité. '

Door drie eeuwen heen had hij groote bewon-
deraars onder de grooten. En Louandre zelf, die
z’n scheldvossen en staartbinders op ’'n rijtje
plaatst, belooft hem zonder aarzelen de absolute
onsterfelijkheid, wat nog ’n nuance hooger is dan
de ,gewone” onsterfelijkheid.

We hebben natuurlijk niets aan 't gekakel
dezer hooge en lage literatuur-heeren.

We toonen alleen even de blauwe plekken en
gewagen van de zoete geur-zalfjes op den rug
van den onsterfelijke.

Door d’eeuwen heen is hij beklapt, gestooten,
is hij weggetrapt en weer uit de diepte gesleurd;
en Montaigne zelf blijft even leuk moppen tappen
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en antieken verklaren, wijsheid preeken en viezig-
heidjes vertellen.

Hebben we dus naar al dat geklets te luisteren?

Absoluut niet! Dat hoeft niet eens naar Mon-
taigne zelf.

Zij die vol zijn van eigen werk, en groot leven
in zich voelen, doen wijs naar niemand te luisteren.

Maar wanneer je 'n eeuwleven bestudeert en
je wenscht een innige karakteristieck van een
merkwaardige figuur, dan is het luisteren genot
en het goed luisteren iets heiligs.

Als je Montaigne hoort keuvelen over ,de
kracht der Verbeelding” waarin hij, zonder eenig
dieper verband, de onhebbelijkste realiteitsin-
drukken mengt met anekdotische psychologie
van lagen rang, dan zou je niet zeggen, dat deze
zelfde man over het wezen der vriendschap b.v.
sublieme, innig-gevoelde, en kristal-zuivere pa-
gina’s vermocht te schrijven.

Dat is om te schreien van aandoening, en men
voelt z’n hart trillen, als hij even zich uitstort
over z'n geliefden vriend Etienne de la Boétie.

In dit stuk, en er zijn veel meer zulk soort
brokken, leeft de héél-fijne, superieure en wijze
Montaigne. Alles is menschelijk-mnooi dan in hem.
Ik wil er niet van aanhalen. leder moet deze
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prachtige karakteristiek van zijn vriendschaps-
voorstelling zelf genieten.

Ook zijn Essai over het Pedantisme is vol rake
psychologie en fijn van vernuft. O! dat beitelt
zoo rag 't kantwerk van zijn geest uit!

Er is een typische hechtheid in z'n zinnen.
Hij interpreteert alles gemakkelijk, lenig en ver-
nuftig.

't Is kleurig, zonder dat er periode-macht in
dreunt of kadenseert.

Z'n proza klinkt niet als 'n karillon, en toch
zingt er iets van klokkenspel in z'n woorden.

En dan z'n innige oprechtheid.

Ik kan me voorstellen dat dekadente breinen
er boerige onnoozelheid in zien, juist zz die
openheid.

Hij verbergt niets en hult zich niet in duister.
En als z'n passies niet kunnen bloeden, sugge-
reert hij niet geheimzinnig de idee dat er kar-
mijn-schijn over heen vloeit.

Z'n intrinsieke leven is één doorloopende pracht
van zuivere overgave! Dat begreep Nietzsche
zelfs !

Neem al z’'n platheden, z'n hinderlijke uitstal-
ling van viezigheidjes, neem al z'n nuchtere
dwaasheden, z'n gewawel, z’'n oppervlakkigheid
en z'n geciteer van klassieken op den koop toe,
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en ge houdt over een prachtig, gevoelig, fijn-
geestig en vernuftig mensch, met een gedachten-
scheppend brein, en een origineelen levenskijk.

Ge zult hem niet bestaren met een huiver,
-zooals ge bestaart een stilleven, grijnzend doods-
hoofd op een stom, droef-geel foliant, maar ge
zult hem bezien, toelachen, en telkens mompe-
len: een origineel; een origineel !

Er zijn honderdmaal diepzinniger denkers ge-
weest, honderdmaal geleerder, dialektischer dan
hij, en toch zal deze werker langer blijven leven
dan één hunner, wijl Montaigne had het1évende
woord, de levende gedachte, ’t 1évende gevoel,
en niet de doode abstrakties daarvan.

Montaigne is het belichaamde gezond verstand
der zestiende eeuw en voor alle eeuwen.....
een origineel !

December 1904.



