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HEIJERMANS' DIAMANTSTAD. 

Het valt mij niet gemakkelijk over den roman­
schrijver Heijermans een opstel te geven, en er 
den tooneei- en schetsen-auteur buiten te houden. 
Ze hebben zoo enorm veel ziels-affiniteit en zoo­
veel technische aanrakingspunten. 

Maar ook dit „grootestads-verhaal" heeft de 
diep-wortelende gebreken en deugden van al zijn 
ander werk, en in zoover is een kritiek op den 
roman Diamantstad mede min of meer een syn­
thetische karakteristiek van zijn anderen arbeid. 

Heijermans beschouwt, geloof ik, Diamantstad 
zelf als zijn „groot" werk, als doorgevoerd epische 
arbeid, als een synthese van zijn artistiek kunnen. 
De gansche romanschepper moet er ten voeten 
uit in leven, de groote levensaanvoeler in ademen. 
Ik zal mij dus in deze kritiek hoofdzakelijk be-
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palen tot Diamantstad', en zoo goed als niet in 
vergelijking treden met z'n tooneelarbeid. 

B o u w en k o n c e p t i e . 

I. 

Wat is toch bouw, konceptie en scheppingsmacht 
in een werkelijk groot kunstwerk? Kunnen we 
naar stellige formules heenwijzen, waaraan we 
een „verhaal", een „roman" een „drama" te toetsen 
hebben om te weten of er kompositie en har­
monische struktuur in zit? Hebben we stellige 
formules voor konstruktie, ter vaststelling van 
de begrippen: scheppingsmacht en konceptie? 

Waaruit blijkt dat roman roman, drama drama, 
klucht klucht is? 

Neen, die formules bestaan niet, mógen niet 
bestaan. 

Elk groot werker lacht om bepaalde bouw-voor-
schriften, konceptie-reglementen; lacht om elk 
bindend, akademisch-duf geformuleer. Elk groot 
werker bouwt voor zichzelf eigen wetten en voor­
schriften en dwingt scholastici naarhèm teluisteren, 
den bouw te toetsen aan zijn beginselen van 
struktuur, zijn architektonisch besef. En als 
we zien dat een waarlijk groot werker aan 't 
woord is, volgen wij gewillig. Dan bestaat er geen 
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aesthetisch reglement. Maar toch is er in ons, 
ook staand tegenover 'n oorspronkelijk scheppend 
werker, een geheimzinnig levende en altijd zacht-
ademende intuïtie, die smetteloos-zuiver laat voe­
len of er bouw, eenheid, groepeeringsmacht in 
zijn kunstwerk leeft, of er werkelijk een hoogere 
orde bestaat, al is bouw, eenheid en kompositie 
ganschelijk geïndividualiseerd door eigen opvat­
tingen. M . a. w. Wij willen toetsen aan z'n eigen 
architektonische begrippen, of hij zijn bouw-orde 
werkelijk verstaat. 

Uit de eerste hoofdstukken van een roman, al 
zijn ze volstrekt niet de beste uit 'n boek, kun 
je reeds voelen of er iemand met eigen stijl en stem 
tot je spreekt; of hij op een natuurlijk schep­
pingsplan staat, door eigen inwendigen drang er 
heen gedragen, of dat hij zijn zieningen en visies 
proporties geeft, die alleen uit lust tot groot-
willen-doen zijn geboren, niet uit de diepste in­
wendigheid van hartstocht en aandoeningen op­
groeien. Met 't raadselachtig fijn fluïdum van 
deze intuïtie, tasten we dadelijk de spanning 
dier scheppingsverrukking en -beheersching, voe­
len we te staan tegenover kunstmatige opschroe-
verij of lévende, diepe schoonheid. 

Als ik dus spreek over verhaalbouw, artistieke 
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konceptie, omvaming van levensgroepen, en ik 
wil weten hoè sterk, hoè zuiver de mensch- en 
levensplastiek in een roman als Diamantstad is 
uitgebeeld, dan bedoel ik niet, dien bouw, die 
konceptie te toetsen aan een voorop te stellen, 
dood-scholastisch, noch aan een uitsluitend sub-
jektief begrip daarvan. Maar wel bedoel ik dien 
arbeid te toetsen aan het door den schepper zélf 
gesuggereerde konceptie-idee van zijn eigen werk, 
opgewekt door taal, zinklank, materiaal, rang­
schikking der stof, en vooral door de verlangde 
schoonheidsontroering. 

Zola heeft een gansch ander begrip van roman-
bouw dan Balzac, en toch voel ik beiden in hun 
levensaanvoelingen groot. 

De grandeur van Balzac is een éigene die ik 
door al zijn werk als een spontane scheppingsmacht 
telkens in hem zie komen en gaan, in de wisseling, 
in de dalende en stijgende waarde zijner produk-
ten. Zijn grandeur is van een heerlijk leven, een 
diep leven, overstroomend en overstormend van 
prachtige, heete vitaliteit Zijn grandeur is 

i) Taine heeft het, in zijn hier en daar zuivere studie over 
Balzac, telkens over diens groote grofheid van sentiment, hevige 
overlading en uitbruisende animaliteit. 't Blijft 'n schande voor 
Taine dat hij dien reus «grof» noemt. E n ook zooveel dwaas­
heid zegt over Balzac's stijl. Ik kom later op deze studie terug. 
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bloedend, bulderend, rumoerig dikwijls, maar 
plots terugsidderend tot zangerigheid, fijne tra­
giek, aller-subtielste analyse en innige fantasie. 
Zijn epiek van énkele personen-zien en menschen-
scheppen kan zijn van de allerhoogste drama­
turgische macht en diepe, levende psychologie. 
Nu is de bouw van zijn arbeid, — hoe vaak 
ook verslingerd in ongure en troebele gevoels-
wijsbegeerte, toch door de diepe echtheid en 
grootheid van dien arbeid kristal-klaar mij voor 
oogen gezet. Dat is Balzac; déze soort grootheid 
voelt, doorleeft hij, en nu zie ik hoe geweldig hij 
die eigene grootheid in zich uitspreekt. En al 
weet ik, zelf heel anders te moeten koncipieeren, 
heel anders te moeten bouwen, zijn konceptie 
onderga ik gewillig, wijl hij me de pracht en 
harmonie van zijn levenszieningen door zijn werk 
heeft laten voelen. 

Maar 'n heel andere, opstandige werking onder­
gaat mijn ziel als ik me geheel wil inwerken in 
een mij subjektief-vreemden werkbouw, en ik 
voel dat de schrijver zijn eigen scheppingsplan 
niet beheerscht. Opstandig word ik als ik bemerk 
dat er allerlei inzinkingen, tuimelingen en ver­
brokkelingen vergletscheren, die ook het begrip 
van zijn epiek, zijn konceptie vermorzelen, tot 
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één warklomp maken. En niet wijl ik subjektief 
een gansch ander bouwbesef in me zie leven, 
voel ik mij opstandig, maar wijl de bouwmeester 
mij bedrogen heeft. Wanneer een opzet groot 
werk belooft, en na de eerste hoofdstukken al 
is er kléin werk, dan voel ik me ellendig, dan 
hoor ik met smartelijke woede het moeë hijgen 
van den zwakkeling, die z'n kracht al verbruikte 
aan een opzet, om toch maar vooral de idee 
van groot werk, epiek te suggereeren. O ! ik 
voel dan wel dien hevigen wi l , dat koortsige 
begeeren om breed-episch 't geziene uit te houwen, 
maar meteen onderga ik de werking dier kunst­
matige proportie-uitzetting van zieningen en aan­
doeningen, voel ik intenselijk dat de innerlijke 
macht voor groot, monumentaal werk ontbreekt. 

II. 

Zoo ondergaan we al dadelijk het eerste hoofd­
stuk van Diamantstad. We zien een joodje uit 
Amerika terugkeeren, van de tram stappen, vlak 
voor Casino, de diamantklub. Hij laat z'n schoenen 
poetsen en bekijkt inmiddels de oude, vreeselijk 
geteisterde, de droef-mooie jodenbuurt van Am­
sterdam. Hij ziet „huizengehuif in scheem'ring 
van luchten, daken molm en bot, wig naast 
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wig, met bronzend-bruin in de dalen. Hij ziet 
niets dan plein en straat, de huizen daarin „die 
hij héérlijk vond, aanbidlijk (ik kursiveer overal. 
Q.) van kleuren-versterving, indrukwekkend als 
scheemer-neersponzing op zee." De heugenis der 
oude geteisterde jodenbuurten leeft in hem óp, 
met weemoed, en hij voelt de smartelijke mooiheid 
van dat zoemende leven, dat droeve menschen-
bestaan, hij voelt het aandoenlijker dan zijn maan­
den zien van de groote zee. 

We voelen dadelijk, — en dat schendt de 
objektieve schildering dier vreeselijke jodenkwar-
tieren, — dat het Heijermans alléén te doen is, 
om een karakteristieken inzet van Diamantstad^ 
de diamantclub met haar plastischen wriemel 
van joodsche scharrelaartjes, de bijééngehokte 
bende, achter groote glasruiten, in zakenpassie 
d'aandacht weggeschroeid, als een apenspul ten­
toongesteld, met hun dierlijk gedoe, rauw en 
wreed-waar van hebzucht, levend in 't licht van 
den dag, tusschen de geheimen der oude, ont­
roerend oude gebouwen en huisrompen, tusschen 
't rondzoemende gerucht der sloppen en schemer-
wijken, bruusk-levend tusschen het geweld van 
de groote stad. 

Dit eerste hoofdstuk is vol van allerlei gebreken. 
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E r is psychologie en visie-beredeneering in, z. g. 
van Eleazar. Maar dadelijk merk je alléén Heijer-
mans, Heijermans en nog eens Heijermans. Een 
valsche persoons-psychologie, leelijke taal en 
zeer onzuivere ziening soms. 

Maar daarover argumenteerend straks! 
Ik wil voor nu alleen konstateeren dat de opzet 

van het werk episch wil zijn en de, tusschen 
veel leelijks, soms prachtige impressionistische 
gedeelten, — van het episch-deskriptieve der 
eerste pagina's, dadelijk neigen naar een verzwakt-
lyrisch uitbeeldingsplan; van de epische aanvoeling 
der oud-joodsche bronsgrauwe kwartieren dalen 
naar detail-karakteristiek. Zoo b.v. de klub-be-
schrijving, die niet meer doorademd leeft van 
een hooge, breede plastiek, niet meer gedragen 
wordt door de visie van een groot episch ziener, 
maar nuchterlijk verbrokkelt tot klein-scherpe 
observatiekunst, droog en fel, soms opstijgend 
tot fijne sensitieve drooming van kleur, tint en 
lichtspel, bewerkt met de techniek van een 
schilderstuk. 

Van de eerste pagina af krijg je telkens tusschen 
vier of vijf regels beschrijvings-epiek, zuiver van 
bouw, — de onzuiverste psychologie-waarneming 
van Eleazar-Heijermans, verzwakte lyriek, ge­
mengd met gewaarwordings-zeggen van den pro-
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pagandist; worden telkens de droeve oude droom-
kleuren op de prachtpeinture, oversmakt met de 
verfklodders van den wankelenden kunstenaar. 

Toch blijft er in dien opzet nog wel eenige 
massiviteit en een episch sentiment, waarvoor 
Heijermans me misschien zou hebben gewonnen, 
als 't uitbeeldingsplan op één hoogte zou gebleven 
zijn, als ik niet dadelijk had bemerkt dat in de 
menschschepping hem elk episch voelen loslaat. 

Het zou mij niet zoo hinderen, 't zien van 
allerlei breuken, leelijke felle breuken in de be-
schrijvings-kompositie, als de verhaalbouw, het 
menschendrama nu maar gaaf bleef, in levende 
pracht voor me opgroeide. Maar die verhaalbouw 
is naast het mislukt epische plan van 't gansche 
werk, een nog fellere teleurstelling. 

Nergens leef je in de ziel, de diepste natuur 
dier menschen en nergens staan de lotgevallen, 
't leven dier schepselen zoo bijéén, dat je 't 
groote verhaal ziet kleuren, lichten, schaduwen, 
somberen. A l had hi j , door de persoonlijkste 
opvattingen in de kompositie, dat brok menschen-
leven gebeeld nög zoo afwijkend van mijn eigen 
scheppingsbesef, maar mooi levend, mooi echt 
en breed, ik zou er om gejuicht hebben. 

Op het eerste fragmentarisch-massieve en los-
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staande hoofdstuk, met zijn ertsigen wil om episch 
te zijn, volgt een tweede, — natuurlijk —, kon-
struktief geheel los van het eerste en derde. 

De bouwer en houwer van een menschgroep-
leven ligt hier al tegen den grond, ligt te hijgen 
van vermoeienis. Je ziet in niets een overgang, 
een verhaalnerf, een organische verbinding. Voor 
de zuivere konstruktie had er, nadat Eleazar 
van de tram springt, niet meer dan 'n paar 
pagina's beschrijving van jodenbuurt en klub 
behoeven te volgen, en dadelijk daarop het derde 
hoofdstuk moeten aansluiten. Nu krijg je echter 
in 't eerste hoofdstuk vermelding van Eleazar's 
aankomst, doormengd van stads-en wij kbeschrij-
ving, parallel met gemoedsbewegingen van den 
ons nog onbekenden jongen Eleazar, geheel lig­
gende buiten de visie van 't joodje, toch ons 
opgedrongen als uit de ziel van dat joodje. Dan 
Eleazars gang naar huis en aan 't eind 'n paar 
regels, waarin de ontmoeting met Suikerpeer, die 
naast tante Reggie woont. 

Daar tusschen in geeft Heijermans 'n tweede 
hoofdstuk om met 't derde pas te vertellen: 

„Zoo had Eleazar haar (tante Reggie) gevonden 
(let wel: „gevonden" komisch-dooie uitdrukking!) 
toen hij met Suikerpeer uit de scheemring der 
brokkel-poort op 't plaatsje kwam." 
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Hoofdstuk twee is een schets van armoekin-
deren die uit een riool een appel opvisschen op 
dat plaatsje. Fragmentarisch een uitmuntende 
schets, — al is in 't z. g. beschrijvende deel veel 
valsche taalzegging, — maar weer geheel los van 
het verhaal, met Falkland-vaardigheid tusschen 
't episch gebeuren geschoven, zonder saamge-
voelde eenheid, zonder machtig bouwbesef. 

Aan welk struktuur-begrip ik dat toets? Aan 
Heyermans' eigen gesuggereerde epiek in den 
opzet en aan de perioden waar hij de epische 
allure aanneemt; aan zijn wil om dézen arbeid 
vooral te doorhuiveren van grooten levensadem, 
van epische visies, van monumentalen bouw en 
groepeering. 

Als interieur-tafreel had dit brok binnenplaats­
leven met z'n inwendige verrottingen, onmensche-
lijke triestigheid, als beeld van groote stads- en 
slopmisere, in verband met de roman-personen, 
ons hevig kunnen aangrijpen. Dan hadden wij, 
door eenheid in milieu-schildering van menschen 
en toestanden, 't rottend riool-tafereeltje, in z'n 
stank en bemorsing, in zijn walming en lieder­
lijkheid, saamgevoeld met 't leven der uitgebeelde 
menschen en de ontroering zou ons de keel 
dichtgesnoerd hebben. Nu is het een zwak-
demonische misere-scène. Ze staat op zich zelf, 
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los van 't liederlijk-triestige, 't weenend-morsige, 
't beslagene, 't met kolendamp sombere door­
trokken krottenleven der tragedie, zooals die 
uit de menschen van de wérkelijke Diamantstad 
bloedt. 

Zoo duwt Heijermans telkens allerlei fragmen­
tarische tafreeltjes tusschen de „epiek" van zijn 
menschenverhaal, afknappend de evenwichtigheid, 
verbrokkelend en vernielend wat op zich zelf wel 
episch van voeling lijkt. 

In den groei zijner hoofdstukken wordt de 
kompositie er niet sterker op. Het menschleven 
en de typeeringen er in, staan niet hevig en innig 
omsnoerd door beheerschte aktie, doorgevoerde 
tragiek en saamvloeiende psychologische eenheid. 
Het is niet de groei van 'n levend lichaam. 
Telkens worden er deelen bijeengeplakt die niets 
met elkaar te maken hebben. De meeste be­
schrijvingen staan los van het verhaal. Daarmee 
óók die ellendige inzinkingen, die gaten, die vree-
selijke leegten van lévende plastiek en tragiek. 

Wel heeft hij alle deelen waaruit een mensch 
bestaat geschapen, maar met den organischen 
opbouw en rangschikking der funkties weet hij 
geen raad. 

Diamantstad is niet gebouwd met een fijn en 
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machtig- architektonisch zintuig, noodig om het 
groote en grootsche éénheid te geven. 

Monumentaal voelen alléén kan 't leven op 
een groot uitbeeldingsplan zetten. 

In dezen roman is episch perspectief fataal 
afwezig. 

III. 

Zeker mocht Heijermans zijn kompositie-plan, 
z'n opzet zóó breed maken. Het zou als een 
prachtig kenmerk van de diepte en macht van 
z'n episch genie gegolden hebben, indien hij het 
menschenleven naar dat uitbeeldingsplan had 
opgeheven. Nu is de deskriptie alleen hier en daar 
massief, episch doorwerkt, maar de menschen-
tragedie er in blijft kléin. 

Hoe zouden we gejuicht hebben als de hooge, 
de beukende, de ruischende golven van het episch 
rythmus door dat werk waren heengestuwd. Na 
den opzet, is 't episch verband al losgerukt. De 
ineengroeiing van omgeving en menschleven kon 
zich niet anders meer dan met waggelschokjes 
saamvoegen, sluiten. De tragedie heft zich loom 
en ellendig óp uit de overstelpende beschrijvings­
veelheid, beschrijving zoo dikwijls als impres­
sionistisch brok proza alleen staand; alléén, 
verduwend de plaats waar 't menschenleven 
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had moeten schreien, verduwend de tragiek der 
groote, impassibele werkelijkheid, verdringend 
de menschen-karakters van wie wij in hunkering, 
veel inniger, veel meer en dieper hadden willen 
hooren. De taalvirtuoos, dikwijls taal-dekadènt, 
de tonalist, de detaillist verdringt telkens den 
menschziener, den epikus. 

We zien den onmachtzwaai en waggelenden 
gang van zijn scheppende gestalte nu door het 
boek heengaan, we voelen voor goed dat Heijer-
mans geen groot episch voeler is. 

Neem de beschrijving van de fabrieksscène op 
pag. 72. Alles beschrijving, vreeselijk literair 
uitgesponnen, en daarom zoo langdradig wijl we 
zoo weinig van het arbeidsepos zien, het mensen­
leven. Heel die onweerscène is van den dekora-
teur Heijermans bedachte, vooruit saamgeknut-
selde mooidoenerij, en van den loerder op 'n 
mooi „gevalletje". Alles staat hier buiten de 
simpelste verhaal-innigheid. De verve is kunst­
matig. De dreun van het epische proza is van 
'n vulgaire sjok-sjok-kadans. Er trilt geen leven 
in. 't Is waarnemingskunst van middelmatigen 
rang. Hij ként dat fabrieksleven niet, die arbei­
ders niet. Het zijn de resultaten van 'n éendags-
waarnemer, van den uitwendigheidjes-noteerder, 
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die door totaal gebrek aan innige, hechte en zuivere 
visie op deze werkersgroepen, techniek van het be­
drijf tracht te bedrapeeren met woordkundigeleege 
scènetjes en hol dekoratief. 

Hij mist de tragische imaginatie om de gebeur­
lijke werkelijkheid intuïtief te. doordringen, metiets 
opperst hevigs van menschelijk meevoelen, ook al 
leefde je onder die wezens slechts éen dag, één uur. 

Diamantstad, d. w. z. stad, metropool, waarin 
de hevige beroeringen van een middeleeuwsche 
industrie leven, kreunen en hijgen, — brok grond 
dat ook draagt een heerlijk verzet van georga­
niseerde proletaren, daarvan geeft dit boek zoo 
goed als niets. 

't Werkelijke machtige leven dier worstelende 
arbeiders, de werkelijke bedrijfskern, het diepe, 
ingewikkelde technische bestaan in al de schijn-
glorie van Diamantstad kent deze man niet. Het 
juweliersleven niet, 't vakleven, 't fabrieks-, kan­
toor- en werkplaatsleven niet, het leven van slijpers, 
klovers, verstellers niet; van makelaars, scharre­
laars en handelslui niet; dat leven met zijn prin­
cipale bedrijfsvormen, zijn achterlijke komplexiteit. 

Diamantstad, in den loop eener geheele her­
leving van al haar zwoeg-proletaren geschre­
ven, had een hoog episch monument kunnen 
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worden, een burcht, een geweldsding van 
monumentale, zware, donker-dreigende epiek. 
E n nu is er geboren een boek uit den jodenhoek, 
met wat oppervlakkig technisch gebeuren van 
énkele vaktoestandjes, weinig diep wortelend 
dokumenteel leven van diamantwerkers-joodjes. 
Maar 't leven b. v. op die vreeselijke klub. die 
hevige hel van schacher en doodbloedende 
menschmoorden, dat leven tusschen die rauw-
wreede handelaars, hoe had het, groot uitgebeeld, 
van duizendmaal meer kunstwaarde geweest, dan 
welke „ellende"-beschrijvingen ook. O ! wat 'n 
geweldige groep mènschen had hij uit dat milieu 
als de werkelijke vreeselijke „diamantstad" kunnen 
schetsen. Wat een groot-episch monument had 
Heijermans van diamantstad voor de verbaasde 
oogen der burgers en levensminnaars kunnen bou­
wen, als hij zijn stof meester ware geweest. Als hij 
om zich te documenteeren eerst jaren met groote 
overgave was gaan leven in die kringen van 
fabriek, klub, ateliers, juweliers, bondsleden, 
strijders, vechters en worstelaars om hun mensen­
rechten. Dan had hij ons niet in den melodra-
matischen onzin van zijn brandverhaal en bloed-
schande-tafreel verwikkeld. Dan had hij den strijd 
van een, uit middeleeuwsche eigengerechtigheid 
zich los-worstelend proletarendom, in geweldige 
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slagen kunnen uithouwen, midden in een realiteit , 
die voor het grijpen lag, en hij had zijn handen niet 
eerder teruggetrokken dan bebloed en verwond 
door de felle levensechtheid en vlijming der werke­
lijkheid. Hij had uitgehouwen met machtige slagen 
zijn epos in marmer, al was 't heete gruis de ver­
blufte kijkers om d'ooren gevlogen. 

Nu geeft hij ons ellenlange beschrijvingen 
zonder dat gröote diamantwerkersleven, dat men-
schen-epos, waarin de vreeselijkste karakters, de 
felste menschmaskers, de hevigste passiezielen, 
de prachtigste typen voor 't grijpen waren. 

Maar dat kan Heijermans juist niet, omda hij geen 
psychologie heeft en geen episch levensgevoel. 

IV. 

In hoofdstuk vijf geeft hij weer een brok 
goed geschreven ellende-leven, een van huive­
renden, schreienden jammer: de schoenmaker 
wiens kelder onderloopt met vuil. Maar 't staat 
er weer fragmentarisch tusschen, episodisch, 
't Staat buiten de lijnen van het groote verhaal, 
den bouw door hem zelf suggereerend aangegeven 
in den opzet; 't staat buiten 't diamantstad­
leven. 

Leest eens pag. 113 in z'n eindelooze detail­
l e r i n g en klein zien, vóór 't woord van den 
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schoenmaker op een vraag van Eleazar of hij 
hem soms helpen kan. 

Overal komt het detail-zien van Heijermans' 
geest uit, als waarnemer en soms inééns weer 
als weemoedig aanvoeler van tinten, wegstervende 
kleuren, van lichtschakeeringen en schaduwleven. 
Maar een machtig episch metrum ontbreekt hem 
ganschelijk, juist daar waar de details ineen-
groeiïng behoeven tot magistraal leven. De hart­
slag van 't monumentale bonst en dreunt niet 
door zijn arbeid. Zijn tempo's zijn kort en gejaagd, 
zijn visies beperkt en zijn details groeien niet 
één voor één op uit een orchestraal geheel. Zijn 
tafreelenreeksen geven kleine kunst, en raken 
nooit het groote plan der plastisch-epische eenheid. 

Niet alleen pag. 113, maar bijna alle beschrij­
vingen van dingen mangelt het aan die hoogere 
eenheid. Soms leeft zijn menschelijk-artistieke 
bewogenheid zich uit in mooi impressionistisch 
proza, in perioden van diepe klankwaarde, eigen 
geluid. Maar zijn aandacht als stemmingsvoeler 
trekt telkens naar dingen die afwijken van de 
groote epische lijnen, de spanten van het geheel, 
dat groot vastgehouden en groot gezien moet 
blijven om hoog-episch boven alles uit te groeien. 

Zijn overlading is niet van een alles-voeler, 
maar dikwijls van een gevoelig-registreerend 
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waarnemer, die soms in fijne vernuftzwenkingen 
en droef spel van aandoeningen een hooger uit­
beeldingsplan bereikt. De opmerker, niét de ziener 
leeft zich dan in hem uit, de opmerker die men-
schen en dingen niet vermag te omvamen, groot 
en hevig, niet vermag te beelden in de levende 
fond van hun eigen vibreerend licht en schaduw, 
die niet voor onze gretig-verlangende oogen op­
bouwt een tafreel van groot-menschelijk bestaan. 

Op 114 komen we wat meer in 't verhaal en voelen 
we al sterker hoe slecht dit werk gekomponeerd is, 
hoe weinig het ons een geobjektiveerden menschen-
drom zal geven, wèl, hoeveel beschrijving van 
individueele stemmingen. Hoofdstuk na hoofdstuk 
worden de binten die het geheel moesten schragen, 
stukgerammeid. 

De begrafenis met de magnifieke beschrijvings­
pagina's 149—150 is er vooral om veel van Heij er-
mans' prachtig sentiment en impressionisme te 
zeggen, maar de heele scène slingert er toch 
allerzotst bi j , is voor op zich-zelf staande mo­
tieven te roemen, die niets met 't werk in zijn 
verhaalgroei en saamschakeling van groot men-
schenleven heeft uit te staan. 

Zoo gaat het z'n gansche boek door! 
Heel goed geschetst die Jodenkwartieren, 't 

uitwendige leven beschreven; gevoelig soms die 
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bespiegelingen Eleazar's; heel goed dieSchönlieb-
frase-memoreering en de verdere deskriptie. Maar 
de groei van het diepst-inwendige menschenleven 
naar de hoogtepunten der zware tragiek, de epische 
groei der dramatische motieven is afwezig, stom-
ellendig afwezig. Ik wil ieder moment'tperspektief 
van het verhaal kunnen inzien ; van 't menschen­
leven, van zijn schreiende tragiek. 

Ik wil den grooten gang der gebeurtenissen 
van dat mensch-drama niet met dwaze slinger­
bochten en onder gedrochtelijke gezichtshoeken 
zich van mij zien afwenden. Ik wil geen obstakels 
onder een optisch bedrog zien vergroot. 

Wel zou ik al die uitgesponnen beschrijvingen 
kunnen verwerken, als ze episch vastgegroeid 
leefden, diep, diep, vastgeworteld op den bodem 
van het groote menschendrama. Maar als ik daar­
voor in de plaats, telkens uiterst-individualistische 
visies krijg van een impressionistisch prozaïst, 
dan word ik kregel; dan voel ik een groote woeste 
epische schoonheid verloren gaan, dan roep ik 
uit: Weg jij daar, knappe, handige, soms prachtig-
schrijvende, klankgevoelige k e r e l . . . . Weg j i j ! 
Geef ons mènschen, mènschenzielen, eerst dan 
heb je 't recht ook milieu zóó uitvoerig te beelden. 

Nu leeft er een tragiek zonder merg, soms 
uitziekend tot realistische melodramatiek. 



HEIJERMANS' DIAMANTSTAD. 21 

O ! ik zie, ik voel op heel veel pagina's wel 
den scherpen waarnemer, den peinzer, den wee­
moedigen aanbidder van toon en atmosfeer, van 
lichten schaduwgroei;dengeheimzinnig-ontroerde 
door al het diepe, mysterieuze schoon van kleur-
stervende huisrompen, van grachten en pleinen. 
Ik zie wel den aanvoeler, teeder en innig, van 
schemer en nevelen, van grauw en luchten. Ik zie 
wel leven den bijna dekadenten sensitivist van 
grootestads-koloriet en tonalisatie; den fijnen sen­
sitivist van een brok wereldleven; de droom-groote, 
dichterlijke, schuwe schildersziel, bestarend heel 
dat krioelende zwermende menschen-bestaan, — 
maar 't blijft individualistische ziening, die geen 
epische steunselen vindt, 't Blijft meer 'n lyrisch-
beschrijvend spreken over, dan 'n beelding van 
die groote geweldige dingen zélf. Het droeve 
gerucht dier zoemende wereldstad gaat niet door 
zijn arbeid. De groote epische omspanning- van 
't stadsleven massaalt niet öp, de massa-smart 
vlamt niet gesmoord, 't mènschleven schreit er 
niet. De daver der stemmen, de krioeling der 
levende schepselen, de aan- en omgroei van 
wemel en vertier leeft er niet in. Het mag een 
enkelen keer, maar dadelijk toch ligt 't vermoord 
in de vernielende detailleering. 

Ik zie 't groote, zwierende, uitgierende leven 
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der massa er niet in. Ik zie de luchten niet 
somberen, de huizen niet schreien, de wijken 
niet vol dreunend beklag en rauw over al de 
uitgestorte misère. 

Het groote menschenleven weent niet in dit 
boek, hoeveel ellende-visie er ook in gebeeld is. 
Die werkelijkheid bloedt niet zóó van jammer 
dat je 't voelt stikken in je keel. 

O ! het groote donkere gebaar van den epikus, 
waar is 't, waar leeft 't in dit boek ? Zien we zijn 
geweldige gestalte, als 'n zwarten zaaier over de 
aarde stappen, gedragen op den rythmus van 
het eeuwig-smartelijke en eeuwig schoone leven? 

Dit boek geeft alleen bij brokken gezichten 
op een vreeselijke werkelijkheid; een van etter 
en stank, van verkorstend vuil en rottende ziekten ; 
een van doemwaardige vloeking en giftigende 
ontaarding. 

Het leven kreunt er in donkere kelders, in 
schimmelig rotte holkrotten, zonder licht, zonder 
lucht; het leven kreunt en schreit er, als men er 
maar de menschen zélf in groepeert, de mènschen 
van dat boek zélf leven inblaast. 

Dan staan de tafreelen van dierlijken wanhoop 
soms in den diep-gouden, den donker-brandenden 
schijn van Heijermans' visioenair halfduister en 
schaduwlicht. 
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B e s c h r i j v i n g , t a a l en s t i j l . 

V . 

Over beschrijvingskunst is ontzaglijk veel mal­
ligheid gezegd in ons land. 

Zelfs de naam „beschrijvingskunst" is op den 
keper beschouwd leeg, 'n nonsensding. 

Je bent schrijver. Er leeft een brok menschen-
leven voor je, in zijn milieu, zijn groepeeringen 
van dagfeiten, in zijn sociale verhoudingen, zijn 
psychisch innerlijk en z'n uiterlijk bestaan. 

Een schrijver ziet, voelt, doorleeft dat brok 
menschleven in zijn milieu. Hij hóórt de men-
schen spreken, ziét ze leven, hij voelt na, en 
schept hun innerlijk wezen. Maar overal groepeert 
en koncipieert hij lotgevallen en innerlijk bestaan, 
geheel met de verbeeldingswerken, al is zijn voe­
ling gebaseerd op zéér sterke studie der werke­
lijkheid. 

Is er nu al wat? Heeft een scheppend kunste­
naar met „zien" en „hooren" en waarnemen nu 
al de elementen en bouwstoffen voor zijn werk? 
't Lijkt er niet op! 

Soms gebruik je van al die geziene, gehoorde 
dingen in honderd pagina's maar éen feitje. En 
toch is de studie der werkelijkheid noodzakelijk. 
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Maar 't merg van je schepping is je dramati­
sche verbeeldingswerking, je voorstellingsleven 
dat niets anders heeft dan eigen kracht en uit 
inwendig zien geboren visie. 

De naakte aanschouwing van dat brok mensen­
leven kan niet één kunstenaar tot diepe schoon­
heids-ontroering brengen, en de individueele 
psychologie van ieder schepsel doen tasten. De 
naakte aanschouwing kan niet zóó inwerken op 
den schepper dat zij de dramatische konflikten 
beeldend doet ontstaan, 't Naakte oplettende 
hoóren kan geen dialoog scheppen, de naakte 
observatie kan geen sceniek, geen stemmingen 
inspireeren. Voor dat alles is noodig de geheim­
volle werking der intuïtieve schoonheidsmacht, 
vast aan een geheel beheerschen van woordma­
teriaal. De beschrijver van aktie, stemming, inner­
lijk zielsleven en dialoog moet de schrijfkunst 
in de hoogste zuiverheid en subtiliteit bezitten. 

De naakte aanschouwing kan alleen dokumen-
teel nuchtere funkties uitdeelen aan het brein, 
maar om dat brok leven ömtescheppen tot kunst 
moet de ziel van den schepper eerst tot de 
hoogste levens-ontroering aangegloeid, moet eerst 
de levende, hevige emotie er overheen gegaan 
zijn. 

Cerebrale kunst bestaat niet, wel kunst waarin 
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geweldige spanningen ook van 't intellekt geëischt 
worden. 

Elk nieuw brok mensenbestaan is den grooten 
schepper vreemd, eischt telkens van hem een 
van-den-grond-af beginnen, een geheel eigen 
voelen en inleven, wijl geen enkele vorm, geen 
enkel woord, geen enkel feit of gebeurtenis van 
dat leven, vóór dat hij 't zag, zóó bestond. Hij 
moet scheppen met geheel „buiten-menschelijk" 
vermogen. Alles aan dat leven is nieuw. De 
schaduwen die hij ziet, 't licht dat hij ziet; de 
koppen, de lijnen, de tronies. De geluiden, de 
gebaren, 't milieu, de intonaties, de kleuren, de 
stemmingen. Nooit was 't gebeeld, nooit in vorm-
en-inhoud bijééngevoeld. Hij overstort het werk 
met nieuw leven, en voor hij begon, was er geen 
vorm, geen woord, geen lijn zóó van te zien 
geweest. 

Dadelijk blijkt het, dat voor werkelijk groot 
beschrijven van een dramatische scène, in den 
roman, — de grootste, gevoeligste en diepste 
woordkunst en schrijfkunst noodig is. 

Op geen andere wijze kan de schepper in de 
sfeer der dramatische schoonheid iets bereiken. 

Zoo is 't groote narrigheid te denken dat een 
boek vol buitengewone pracht, vol schoonheid, 
door iets anders dan door 't beschrevene emotie 
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kon wekken. De schoonheid van een roman 
manifesteert zich zelve op welk terrein ook, 
psychologisch, dramatisch, episch, door zijn beel­
denden stijl y al is die niet overal even gaaf en 
zuiver. De groote, diepe schoonheid van een schil­
derij openbaart zich alleen door kleurkompositie, 
kleurrhytmus, door stemmings-sentiment, met de 
techniek en middelen der schilderkunst verkregen. 
Stel je de nuchtere mogelijkheid voor, dat je de 
groote schoonheid van een Beethovensche komposi­
tie roemt, en toch zegt dat de man niet komponeeren 
kan. 

Een slecht geschreven roman kan geen schoon­
heidsemotie scheppen, een slecht geschreven 
psychologisch stuk kan geen emotie scheppen, en 
een drama kan 't niet, wijl inhoud en vorm in 
kunst onverbrekelijk één zijn. Ieder die beweert 
dat een slecht geschreven, of een ^/^/geschilderde 
kunstuiting schoonheidsontroering vermag te 
geven, begrijpt van het wezen der schilderkunst, 
der beeldende taal niets, of ondergaat een werking 
van den stijl, maar weet die stijlgrootheid door 
kritische kakelarij niet thuis te brengen. 

Zoo werd onlangs door den heer en mevrouw 
Scharten in De Gids een verbijsterend zotte 
onderscheiding gemaakt over 't wezen der „schrijf-
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kunst", en deze met instemming aangehaald door 
den heer de Meester, in de Nieuwe Rotterdamsche 
Courant. 

Door de Gï&-critici wordt georakeld: je hebt 
^/schrijven, overschrijven en ^schrijven. 

Overschrijven wordt genoemd 't weergeven van 
't opgevangene, de gesprekken. Het opschrijven, 
't weergeven van de gedachten der personen. 
Van 't overschreven wordt nog gezegd: „van de 
gesprekken die hij zijn menschen hoort zeggen is 
hij dan de onvervalschlefonograaf" (ik kursiveer). 

Als ik in deze studie wat afzonderlijks schrijf 
over de dialoogkunst, zal ik aantoonen hoe absurd 
deze kwalifikatie „onvervalschte fonograaf" blijkt. 

Voor nu alleen wat er gezegd wordt van 
„schrijfkunst" en „beschrijving", inschrijving zou 
dan zijn, volgens hen, „'t onder woorden brengen 
van 't buiten-menschelijke, het volstrekt in geen 
woorden bestaande (ik kursiveer overal Q.) het 
geziene, vormen en kleuren, en het te tastene, 
ruimte en atmosfeer", dat „vereischt de eigenlijk­
gezegde schrijfkunst", de kunst van het beeldende 
woord en de stijl." 

Deze beweringen zijn inderdaad merkwaar­
d i g ! . . . . Vooral om de gevolgtrekkingen die er 
nu gemaakt moeten worden, bij zulk een innig-
dwaze formuleering van beeldenden stijl en taal. 
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Precies éven onbevangen staat een kunstenaar 
voor een, in geen enkel woord bestaand, brok 
menschenleven als voor een brok natuur, stads-
stemming, of 't zoogenaamd snugger genoemde 
„buitenmenschelijke". A l ziét een schrijver men-
schen, hoort hij hen praten, hij moet bij de 
uitbeelding dier wezens in hun milieu telkens 
nooit bestaande vormen en kleuren, woorden en 
atmosfeer scheppen. 

Hun innerlijk en uiterlijk wordt door vaste visie 
op hun wezen, in z'n eigenste schoonheid alleen 
door den beeldenden stijl tot léven gemaakt. Zoo 
hun aktie, milieu. Op een ander plan van plastiek 
is hiervoor precies hetzelfde stijlvermogen noodig 
als voor de beschrijving van een brok natuur, 
landschap, stadsgezicht enz . . . . het z.g. „buiten 
menschelijke", in „geen-wóórden-bestaande." 

Zij n dramatiek, epiek en gedachtebeschrijving 
bestond vóór hij zijn schepping begon, in geen 
klankje, geen woordje, was nergens te tasten, te 
vormen. En zijn schepselen waren alleen te zien 
door naakte aanschouwing, precies als bij 'n land­
schap. Dat menschenleven heeft z'n atmosfeer, 
zijn kleuren en vormen, zijn licht en schaduw, 
precies als een brok natuur, dat nergens anders 
mee te tasten, te beelden is dan met het plas­
tische, scheppende woord, de taal. Hij moet de 
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zuiverste stijlsentimenten hebben, 't gevoel van 
inwendige klankwaarde van ieder woord, wil hij 
de gedachte zijner personen, als levende uiting; 
in de sfeer der schoonheid brengen. 

A l ziet een schilder honderdmaal een mensch, 
al hoort hij hem honderdmaal spréken, niet deze 
uitwendige nadering van een leven vermag hem 
koppen als van de Staalmeesters en van Rem­
brandt's Broer te doen scheppen. Voor hij, voor 
een schrijver ook begon te kreeèren, was alles 
„buiten-menschelijk", d w. z. zoo vèr, zóó geheel 
zonder in woorden of vormen bestaand, als de 
onlichamelijke realiteit van een brok natuur, een 
landschap. 

Te beweren dat de z.g. gedachtebeschrijving 
en inleving van je personen niet mag groeien 
tot „fraai gestyleerde zinnen", gelijk 't echtpaar 
Scharten schreef, — zou een boek als Madame 
Bovary tot de stijllooze produkten stempelen, 
tot de „over- en schrijf kunst" die met de 
„eigenlijke gezegde schrijfkunst" niets heeft 
uitstaan. 

Eigenaardig dat deze enormiteit een allure van 
fijn-kritische onderscheiding aanneemt. 

Een der essentieelste stijl-elementen wordt hier­
mee uit het beeldende proza geëlimineerd 

Een landschapschilder staat, wijl hij het „buiten-
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menschelijke", het onpersoonlijk natuurleven moet 
beelden, daarom geen zier hooger dan een portret­
schilder, die dagelijks in konkrete vormen zijn 
menschen ziet, hoort en als konkreties waar­
neemt. 

De heer en mevrouw Scharten hebben 'n onder­
deel van het menschscheppende kunstenaarsschap 
— gesprekjes en gedachten-opschrijven — be­
schouwd als het werk van den romanschrijver. 
Maar vergeten werd dat een schrijver, precies 
als een schilder, bij het innerlijk en uiterlijk leven 
van al zijn schepselen voor een groot mysterie 
staat; dat hij, in al hun handelingen en groepee­
ringen telkens opnieuw en anders hun gestalten 
heeft uit te beelden, en dat die plastiek van in-
en uitwendig menschleven de hoogste gave van 
ziening en woordbeheersching eischt. 

Probeer het gedachteleven van een boer, een 
ongelukkige vrouw, een droomer, een maniak, 
een verschoppeling te beelden, d. w. z. zóó dat 
het tot schoonheidsontroering wordt; z'n zieletra-
giek of zieles mart, angst of vreugde. En zie of 
die schoonheidsontroering door iets anders dan 
door zegging, door V beeldende woord en den 
stijl ontstaat. 

Er wordt hier knussigjes gemeend blijkbaar 
dat een „fraai-gestyleerd" vers of lyrische proza-
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regel b. v. als stijl- en taaluiting, zuiverder, hooger, 
wezenlijker woordkunst is, dan een regel van 
zuivere gedachteuitbeelding of dramatische visie. 

Voelt niet ieder de grove, de diep-vulgaire 
onzinnigheid hiervan? 

't Z. g. onfraai gestyleerde, 't „gebrokkelde" 
is als stijl-vSxmg even schoon als de zoetvloeiend-
ste versregel. 

Wie durft de zotternij zoover voeren door te 
beweren dat b. v. Breitner geen „fraai gestyleerd" 
paard kan teekenen of schilderen, dan wijzend 
op zijn afgejakkerde stom-peinzende dieren, om-
droefd van aandoenlijken kleurenzang, gezien in 
fond van diep lijden, met pracht van toonkleurig 
inpressionisme omwonderd ? 

Welke beeldende gaven zijn er noodig om zoo 
„gebrokkeld", zoo „slecht" te schilderen, zoo zwaar, 
zoo droef? 

De stijl-schoonheid van zoo'n schonkig beest, 
staat gelijk met de stijl-schoonheid noodig voor het 
beelden van verdroefd-kaduke menschen. Een 
beelding van hun gelaat, een nalijning van hun 
gebarenleven, een beelding van hun innerlijke 
smartgedachten en droefenissen, een beelding van 
alle akties, van het licht en de schaduwen hunner 
oogen: daarvoor is noodig datzelfde groote, he­
vige stijl-inpressionisme, dat woord-sentiment, 



3 2 HEIJERMANS' DIAMANTSTAD. 

waarin iedere veeg, iedere toets het milieu zwaar 
doet leven en ademen een eigen bestaan. 

O ! 't zeggen hoe 'n meubeltje staat, een stoel, 
een kast, in de kamer van een wanhopige; 't 
beelden hoe 't licht op zijn gezicht valt; hoe de 
schaduwen hem in den avond omhuiven, 't Zeggen 
hoe 't in 'm weent, en droeft, dat alles eischt telkens 
en telkens de hoogste epische woordschoonheid. 

De „fraaist gestyleerde" zin van een subliem 
gedicht kan nooit schoener zijn als shj7uiting, 
dan de „gebrokkelde" zegging b. v. van een 
zelfmoordenaarsgedachte, of de dramatische beel­
ding van een menschondergang. 

Het zeggen van dat leedleven eischt „buiten-
menschelijke", nooit in woorden-bestaande taal­
macht. En hier tast de ziel van den schepper 
zoo wijd als in de atmosfeer van een landschap, 
een woud, een zee. 

O ! laat ons nu naderen tot de schendende 
malligheid dat er op-, over- en ^schrijven is, 
en dat 't ^schrijven de „eigenlijk-gezegde schrijf­
kunst" is. 

Probeer maar te zeggen de diepste, en van 
allerlei leefmysteriën omwoelde gedachten, voelin­
gen en sensaties van een persoon uit je werk, 
want elk innerlijk leven is groot geheim voor 
ieder kunstenaar; probeer maar te beelden, de 
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mijmeringen van een meisje, de passie van een 
verliefde, de passie van een neergesmakte, ver­
doemde. Probeer 't, al die momenten van groote 
epiek, ook in tafreelen te ^schrijven, in aktie, 
in dramatische groepeeringen; al die momenten 
van wanhoop, angst, teederheid, ontroering, schrik, 
woede, ontsteltenis, heel die gamma van mensche-
lijk aandoeningsleven; en tracht de schoonheid 
er van eens te geven zonder beeldenden stijl en 
taal, zonder 't beeldende woord. 

Tracht eens ons langer wijs te maken dat de 
^schrijfkunst zooals gij die formuleert, alleen de 
eigenlijk gezegde „schrijfkunst" zou zijn, en dat 
't ander alleen op- en oversoh rij ving is! Tracht 
nog langer eens 't ééne stijl-innerlijke van 't 
andere stijl-innerlijke af te scheuren! 

Blijkt 't niet heel sterk de uiting van iemand 
die zelf nooit iets bereikt heeft in de sfeer der 
schéppende kunst! Een Hamlet-persoon is alleen 
door den beeldenden stijl van Shakespeare ge­
schapen, als lévend schepsel. En al loopen er nu 
honderd soorten pessimisten, weifelaars, angstige 
peinzers rond, de Ham let-figuur was niet anders 
te tasten dan .door het beeldend vermogen van 
Shakespeare, door zijn levensaanvoeling en in-
dividualiseering der werkelijkheid. Ieder zal nu 
zien welk allerdroefst geknoei 't is, de dramatische-» 

3 
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psychologische- en dialogische beelding af te 
scheiden van de overige stijlkwaliteiten, met vul­
gaire grilligheid het te doen voorkomen alsof 
„over- en ^schrijfkunst" met de eigenlijk-gezegde 
schrijfkunst niets heeft uit te staan. 

Zonder de grootste stijlmiddelen en plastisch 
vermogen staat een schrijver, als romanwerker, 
machteloos tegenover 't menschenleven, als hij 
dat in schoonheidsfeer wil herscheppen tot kunst. 

Een boek als L'Assomntoir, waar bijna geen 
&?schrijving in voorkomt, in den Schartensen 
zin, staat daar juist als een der sterkste beves­
tigingen van Zola's groot stijlist-zijn. Zijn mensch-
kneding, zijn plastische groepeering en psychologie 
is machtig. En toch is dit boek voor het aller­
grootste deel „op- en overschrijving"! Helaas 
minderwaardig, heeft niets uit te staan met de 
„eigenlijk-gezegde schrijfkunst". 

Hoor nijdas-stemmen over Zola! Zola kan niet 
schrijven; z'n stijl is reportage van middelmatigen 
rang (de Gourmont). Zola schrijft slecht. Over 
Balzac? Balzac „kan riet schrijven", is de „schrijf­
techniek nergens meester" (Faguet). Over Millet? 
Millet kan niet schilderen. (De Goncourt in zijn 
„Journal"). Rembrandt? „Vergelijkt men zijn werk 
met Velasquez en Frans Hals, die het geleidelijk tot 
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een volmaakte uitvoering brachten, dan zou men 
soms geneigd zijn te zeggen dat Rem brandt zijn 
vak niet verstond!* (Jan Veth). „Zijn verf-behan-
deling is een geèmbrouilleerde geweest. Hij laat 
schilderijen van het zeldzaamst kunnen volgen door 
nieuwe bewijzen van de grootste moeite in zuivere 
zeggingskracht." (Jan Veth in een overigens voor­
treffelijk artikel over dien reus in De Gids.) 

Nu is de menschscheppingvan een Balzac of een 
Zola alleen mogelijk door het geweldigste beel-
dingsvermogen, en daarom is de dwaze, de diep-
vooze onderscheiding van op-over-en ^schrijfkunst 
ten slotte een ding om mee te mallen, werd 't 
publiek niet telkens dupe van dergelijke voor­
lichting, schold het op Zola en Balzac niet mee. 

VI . 

Ook Heijermans „beschrijft" veel. 
Zijn levensaanvoeling breekt tegenover natuur-

zien en stadszien precies zoo uit als tegenover 
't menschleven, met de zelfde deugden engebreken. 
Als ik dus over Heijermans' „beschrijvingen" iets 
apart zeg, dan doe ik 't om te laten uitkomen 
dat beschrijving van menschen en beschrijving 
van 't „buitenmenschelijke", de natuur b.v., wel 
twee verschillende objekten zijn, maar een analoog 
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stijlvermogen eischen, een analoog taal- en klank-
gevoel. Als ik dus zeg dat gedachtenleven-beelden 
van personen een soortgelijk stijlbesef en stijlmacht 
eischt als 'n brok natuur-beelden, dan wil ik daar­
mee niet konstateeren, dat die twee beschrijvings-
dingen, één soortzaak zijn. 

In de onzinnigheid der op- over- en ^schrijf-
kunstformule heb ik in verband met 't begrip 
schrijfkunst alleen 'n wig geboord, om in andere 
studies nog eens met literatüurproeven er op in 
te gaan. 

Wat we nu gewend zijn beschrijving te noemen 
is in Heijermans' werk van zeer ongelijke waarde. 
Heijermans is een impressionist-prozateur die soms 
heel diep en prachtig sensitief de dingen zegt. 

Neem eens 'n stukje beschrijving waarin me­
ditatieve psychologie ook van zijn figuur in uit-
droomt. 

„Maar na zoo langen tijd werd het moeilijk 
jongensindrukken te hervinden, scheen je jeugd 
als 'n koorts van onrijpe verwarring, mal en 
gejaagd, vèr van je leven gegleden. Tóch klukte 
't in z'n keel, traagde z'n adem, w£s er 't vreugd-
lijk ontmoeten van kleuren, die het verlangen 
naar deze straten tot zwaarmoedige draperie had 
gevormd, mèt de vloeiing van bruin en zwart, — 
wit-venstertjes doorsneden — die over het plein 
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dampte en in de Joden Amstelstraat van gevel 
naar gevel, dak naar dak henenloomde," enz. 

Uit al wat er volgt is een innige weemoed te 
voelen die telkens je hart ronddoolt. Uit heel 
die beschrijving — in het psychologische deel 
zoo goed, in het plastische zoo slecht en fel-valsch 
— spreekt de teedre, droomrige Heijermans, 
sensitief en soms in 'n enkele visie massaal. Hi j 
voelt die lichtende en schaduwende glanzen over 
de geteisterde jodenkwartieren. En als 't geen 
maniertje wordt, dan kan hij zoo raak-mooi, zoo 
klank-zuiver en zoo boeiend van veeg en toets 
de geziene dingen van menschen en stemmingen 
soms zeggen. Hoor den inhamerenden dreun in 
deze deskriptie: 

„Glansjes horlogeketting knipperden zoet. 
Gladderig puntboord streepte ontzet. Anders 
was niets dan het hoofden-geklit, doezel van haar, 
jukbeen in vleeschmom, handen geslapt in be­
tasten. Zönlooze licht kwijnde, heesch van verleefde 
weerkaatsing (ik kursiveer Q.) op het plat der 
gezichten, op de wigging der neuzen, op de 
vochtig glazende oogen, geil van begeeren naar 
wat lag op de tafels." 

Dat „heesch van weerkaatsing" is brutaal van 
zegging, 't Is 'n smeer,'n durf,'n tube-uitpersing, 
'n woordsuggestie. Logisch ontleed is 't van 
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groóte beeldspraak-onzinnigheid. Maar Heijer-
mans' werk wemelt van dergelijke onzinnigheden, 
in den grond uiting van een heel-diep sensitief-
psychisch gewaarworden en voelen. 

Ik kan niet op alles wijzen wat uitnemend ge­
zegd is. En ook lang niet op alles wat in die 
beschrijvingen buitengewoon slecht en gebrekkig 
van taal en stijl blijkt. Maar de grootste verwar­
ring ontstaat meestal door Heijermans' onzuivere 
psychologie in beschrijving. 

Dit b. v .: 
„Eleazar zag niets dan het plein en de straat, 

de huizen daarin, die hij heerlijk vond (ikkursiveer 
overal Q.) aanbidlijk van kleur en-ver sterving, 
indrukwekkend als schemer-neersponzing op zee. 
Was niet elk droomend gezwijg, gódlijker klank 
dan het puurste geluid? O, 't huizengedroom, 
vast aan 't bewegen der lieden wier gezoem tegen 
de wanden ging, was sterker, smartlijker dan 't 
groote-water gepeins en gewatel, dat hij nu 
maanden gevoeld en door-angstigd had, 't water 
dat nooit rust kende." 

Verbazend naïef! 
Hier wordt ons in geheel geïndividualiseerde 

extaze-lyriek, dadelijk een kijkje gegund in de 
voor kleur en stemming zoo gevoelige ziel van 
Eleazar. Eleazar, die, een-twee-drie, precies zoo 
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kijkt als de beeldende artist Heijermans, zóó de 
jodenwijken voelt kwijnen in kleurverstervingen 
en lichthuiver. Ik spreek niet eens, in dit verband, 
van 't plotselinge loslaten der persoons-visie en 't 
onderbreken van het Eleazarsche mediteeren in 
dien belachelijken tusschenzin: „Was niet elk 
droomend gezwijg" enz., wijl ik hier aandacht 
vraag voor de verregaande onnoozelheid, om van 
óns lezers te vergen, dat we zoo'n joodje, zoo'n 
simpel mannetje op de tweede pagina van dit 
boek al akcepteeren als 'n impressionist van Heijer-
manschen voel-rang. Deze suggestie is al te brutaal! 
'n Joodje, 'n diamantwerkertje, met al de sentiment­
soorten van de „tachtigers" doordrenkt, met 't 
emotie-leven van een scheppend artist, zonder dat 
ons met 'n regel het oorzakelijk verband tusschen 
dat emotie leven, artistiek voelen en het mannetje 
wordt verklaard, in zuiveren samenhang met z'n 
geestelijken groei en gemoeds-innerlijkheid. 

Overal is dadelijk Heijermans volop aan 't 
woord. Hij gunt Eleazar geen adem. Overal zegt 
hij Heijermans' impressionisme, en niet eens de 
verromantiseerde mooi-gemaakte ikheid van 
Heijermans, maar de dadelijk met eigen-stem 
hard sprekende, de reëele, te tastene Heijer­
mans, in zijn haat, zijn bewondering, zijn af­
schuw, zijn hoon. 
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Dat alles is voor een z. g. objektief mensch-
schepper in dezen roman, van verschrikkelijke 
belachelijkheid en slechtheid. 

VIL 

Ik heb al gezegd dat Heijermans de jodenkwar-
tieren, in hun smartelijk bruin, hun armoe-kronkel 
van sloppen en krochten, hun kleurdroefnis en 
teistering soms met rembrandtieke geheimenis 
van koloriet en toontoovering, in een wondre 
ontroering gebeeld heeft, waaruit telkens de ziel 
van een opgeschrikt donker peinzer spreekt. 
Hi j heeft machtig-mooie expressies en beeldend 
materiaal zoo zuiver en diep van leven, dat ze 
dadelijk stemming suggereeren. O ! hoe innig 
heeft hij soms het wondre gekleur, 't geheel 
dier grootestadssfeer öm den jodenhoek gevoeld 
en gezegd. Wat zag hij er zijn vernederd volk 
doorheen gaan, ontaard, vergroeid tot gedrochten 
en ontheiligd van rauwe smartelijkheid. Hoe vaak 
is er een groote zachte ernst in zijn woord. 

Maar zijn tafreelen-groepeering is klein, leeft 
alleen van detail op detail, zou in epischen uit­
groei tot veel grooter schoonheid reiken. Waar 
Heijermans echter dadelijk mee ophouden moet, 
dat is met zijn schelden op de woordminnaars, 
op de literaire ellende-voelers, op de alléén pik-
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turale zoekers naar „nieuwe" armoegevalletjes 
Want alles in zijn stadsbeschrijving is van een 
uitsluitend literaire mooidoenerij, is een literair 
mozaïek, een voortdurend passen en meten, een 
hevige poging om de geziene ellende, zoo zuiver-
literair mogelijk uit te beelden. 

In z'n antwoord aan Van Deyssel destijds kwam 
van zelf de onzinnigheid van zijn beweren uit. 
Natuurlijk kan, moét Heijermans als socialist een 
gansch andere ontroering krijgen bij 't zien van 
ellende-achterbuurten dan een burgerlijk kunste­
naar, die alleen 't pittoreske, 't mooi-eigene van 
vervallen armoebuurtjes doorleeft. 

Maar als Heijermans ten slotte zijn anders-
menschelijke ellendevoeling reproduceert in kunst, 
komt hij van zelf tot de middelen die ieder woord­
kunstenaar noodig heeft om zijn gewaarwordingen 
en emoties te beelden: 't woord, de taal, den 
periode-bouw! — De taal moet hij dus liefheb­
ben, heerlijk liefhebben met volle aandacht en 
innigste overgave. 

En toch hoorde men Heijermans schelden op 
de groote, de hevige woordminnaars, de periode­
voelers, de taalsensitivisten. Wat doet hij nu zelf? 
Zooveel mogelijk dat woord koesteren, bewerken, 
versmeden, liefhebben. Dikwijls zelfs sterk-afc>ê#-
dentisch koesteren en belikken. 
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Bovendien ziet men in Diamantstad dat hij 
zelf niets, niets wil loslaten van die pikturale 
ellende-beelding, dat ook hij z'n artistieke visie 
van die ellende-werkelijkheid in toon en kleur 
precies zoo beeldt als een burgerlijk kunstenaar 
dit zou doen. Alles wat gesmaad wordt in de 
„mooie" armoe-schilderachtigheid der burgerlijke 
artisten ondergaat hij precies zoo. Precies als 
zij reageert hij op huizensfeer, huizengedroom, op 
luchten, op „kleurverstervingen",op droogstokken, 
venstertjesoude deurtjes en ramen, op lappen 
en roodbaaien rokken, op licht en schaduwen, 
in die ellende-visie. Overal offert hij de mensch-
tragiek óp aan die uitgesponnen „schilderachtig­
heid" der ellen de-/ lastiek. 

Natuurlijk gaat de huiver van het groot-mensche-
lijke, uit zijn socialistisch levensgevoel geboren, 
nu en dan door die plastiek heen. Maar ellende­
epos wordt het nergens, juist om z'n verfijnd 
literaire spanning, z'n literaire mozaïek. 

Waarom te minachten de woordminnaars, als 
eigen ziele-uiting zelf niet anders is dan . . . . 
literatuur. 

Uit iedere strofe, ieder woord is de vakman te 
proeven, de rèusseerende of knoeiende technikus, 
die alle onderdeden van zijn dramatische tafreelen 
verzorgen, omkoesteren, afschaven wil met 't 
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gesmade taalmooi, den taalklank, taal impressionis­
me. In iederen plastischen veeg leeft de literatuur­
werker, de literatuur-^V/Heijermans; de boetseer­
der, de warme of stamelende bouwer van strofen, 
de tonalist of kolorist. In iedere pagina schroeit 
het brandend verlangen zóó te beelden, dat woord­
klank, rythmus, zinstelling, tempo meedragen 
het ontroeringsleven van zijn ziel. Er is op ge­
ploeterd, gezwoegd. Die taal is niet spontaan, 
maar van een hevige literaire, koele, cerebrale 
doorwerking, ondanks al haar vreeslijke misluk­
kingen dikwijls. Ze is van allen kant bekeken, 
gedraaid en weergekeerd. En toch wil hij sug-
gereeren dat het menschelijk voelen allereerst 
hem inspireerde; dat heel de burgerlijke kriti-
kasterij niet ingaan kon, juist dóór haar insipidi-
teit, op het heroïsch levensbesef van Eleazar; 
wil hij sugereeren dat deze eigenlijk de groote 
psychische geleider is van den ganschen roman, 
dat de in naïeve kompagnonschap gebeelde Elea-
zarsche-Heijermansche ellende-beelding, de groote 
sociale en moreele monumentaalheid draagt der 
nieuwe levensziening, waarbij de burgerlijke 
ellende-beelding een smoezelig karakatuurtje 
wordt, een leeg ikheidsgedroom. Een „lipsmak-
kend" en „schokkig" beelden der „ellende"-
mooiïgheid, der „schilderachtigheid". Maar hij 
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alleen stelt zijn talent in dienst van zijn proletarisch 
besef en werkt als een „ontwaakte" die ieder 
uur van den dag verloren waant als dat talent 
niet treft en verdedigt (Heijermans over Hartog). 

VIII. 

Hierin zit nu juist de groote, vooze leugen­
achtigheid en valsche suggestie op publiek. 

We kennen Heijermans als schrijver; daardoor 
zijn overbluffende truken en handigheden. We 
weten dat Heijermans in den diepsten toon van 
verontwaardiging met één stuk zijn meerdere 
menschelijkheid weet te heffen boven 't smurrie-
achtige geknoei der dekadenten. Maar wij laten 
ons niet door verontwaardigings-#//^r^ en schijn 
van opperste eerlijkheid en oprechtheid van de 
kook brengen. 

Het was de groote moreele leugen van Multatuli 
uit te roepen: ik bèn geen schrijver, ik wil niet 
mooi schrijven . . . . want de Javaan wordt mis­
handeld. 

Zeker hebben die fanfaronades en schijn-adel-
dom van zielegrootheid, sukses bij gauw te over­
bluffen zwakkelingen en impressionabelen* 

Maar het nuchtere cynisme maakt grimassen 
en schatert even met 'n bakkes van wrange zurig­
heid en twijfel! 
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Het is de vooze leugen van Dekker geweest, 
hardnekkig vol te houden dat hij geen „mooi-
schrijver" was, en in werkelijkheid iederen aan­
val op zijn schrijversschap verdoemde met haat 
en wrok. Vooze leugen in 't publiek te spotten 
met stijl, met taal, met gedichten, woordschoon 
en mooischrijverij, en in denzelfden tijdje vrouw 
te schrijven: kom niet naar me toe, je zou me 
hinderen in . . . . in 't mooi schrijven! 

Neen, er is heelemaal geen overeenkomst in 
geestesleven tusschen Heijermans en Dekker, 
maar die verblindende dwaasheid hebben ze ge­
meen, dat ze beiden voor alléén hoógere mensche-
lijkheid willen doen doorgaan, wat in den grond 
niets anders is dan literatuur op een ander levens-
objekt gebaseerd. 

Heijermans retireert zich sluwigjes nu en dan 
door 't wezen der taalexpressies naar waarde aan 
te slaan. Maar zijn minachting voor „woordkunst", 
zóó allertypeerends uitgekomen in zijn polemiek 
met Hartog in Jonge Gids destijds, is daar, om 
vast te leggen een kijk op z'n wezen, die in de 
toekomst van waarde kan zijn. 

Ook ik heb medegestreden met hem toen 
het ging tégen verindividualiseering van eigen 
emotieleven, tegen de literaire Ik-kultuur, tegen 
de Ik-pest, tegen de uitputtende zoekers naar 
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eigen ziele-schoonheid, ziele-volmaaktheid en 
persoons-sensatie. Ook ik heb met groote hevig­
heid gestreden tegen het alléén zoeken naar 
schilderachtige ellende en armoe. Ook ik heb de 
groote menschelijkheid genoemd als de basis 
waarop door de eeuwen heen alleen groote kunst 
kan blijven bestaan. Maar ik heb daar dadelijk 
naast mijn godlijke liefde voor de taal, 't woord, 
de kunst, de klankvoeling, de verzuivering en 
verdieping van beeldenden stijl hooggehouden, 
met een jaloersche, felle, hevige, snikkende liefde. 
Ik heb niet willen poseeren als de wegwerper 
en vermoorder van heel deze ontzaglijke ziele-
kultuur. Ik keerde mij tegen het ziekelijk ver­
fijnen en 't leegloopen van levenskracht. Dat was 
mijn aanklacht! 

Maar zijn hoon en schater waren van een fel-
leren wrok, van een schendende loochening, wijl 
hij zelf de kuituur en 't evolueerende element 
in de taalhervorming aan allen kant op zijn eigen 
geestesleven had laten instroomen en nog instroo-
men liet terwijl hij schold. 

Ik wensch geen lofzang op de tachtigers te 
schrijven, nu hun ontaarding zoo fel, hun ont­
bindingsverschijnselen zoo vreeselijk blijken. Maar 
zonder de tachtigers zouden wij geen van allen 
tot sensitieven uitgroei gekomen zijn; zouden we 
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nooit dat groote objekt, — 't gansche menschen-
leven als waarneem-, werk- en scheppingsterrein 
— hebben kunnen bemeesteren. 

Neem het proza van Heijermans! Hoe draagt 
het al de ontroerende, dikwijls ontredderde ken­
merken van die taalrevolutie, die schoonheidssfeer, 
waarvoor toch óók gevochten is met bloedende 
harten en bevende ziel. 

Dat wij daarnaast, daarin, het groote leven 
weer als werkobjekt nemen zal ónze redding zijn, 
maar voor ons eigen heil is 't toch goed te 
zeggen waar 't op staat. 

De tartende furiekracht waarmee Heijermans 
tegen de „woordminnaars" fulmineerde werd mij 
al sterker walg, wijl die fulmineering zélve een 
scherp-doorwerkt literatuur-produkt blijft, in 
iederen vezel, in ieder woord, in iederen zinklank. 

Kwam ik voor mijn minachting uit, waar 't 
gold leeggeleefde literatuur-schepsels te brand­
merken, nooit wrokte zich die minachting vast 
op geheel in zich zelf volmaakte taal, taal als 
lévend wezen, als bouwster van ons innigste en 
diepste voelingen en gedachten. 

Nu is voor mij de groote, vooze leugen, niet 
't schampere afwijzen van verwantschap met 
burgerlijke kunstenaars als levensvoelers, — ik 
zeg niet als taalvoelers, wijl Heijermans zelf die 
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overeenkomst dikwijls gekonstateerd heeft, — 
maar de groote innige blague, te doen alsof al 
het scheppende werk van hem als socialist boven 
het algemeen literair gepruts verre uitstaat in 
moreelen zin vooral, 't voor te stellen alsof hij, 
't mergelooze literatuurgedoe van dezen tijd be-
fluimend, in zichzelf volkomen afgerekend heeft 
met die woord-sensitiviteit, die klankbeelding, die 
schilderachtigheidsdeskriptie, die mooidoenerij, 
die woordmaniakaliteit. 

In werkelijkheid doet Heijermans precies als 
welk burgerlijk schrijver ook . . . . literatuur­
scheppen, literatuur en anders niets! A l is deze 
op het groot-menschelijke leven gebaseerd, dat 
haar innigst behoud moet zijn. Daarom is zijn 
voorgewende hooghartigheid, boven literatuur te 
staan, dwaze larie, ook al meent hij dat zijn 
levensobject, z'n kunst, diep doordrenkt is van 
proletarisch sentiment en socialistisch levensbesef. 
Wat daaruit geboren kan worden, — ik zeg vol­
strekt niet bij hem, wijl Heijermans geen sterk 
proletarisch voeler blijkt, — is alléén een superieur­
der, een machtiger kunst, een grootere . . . . litera­
tuur ! Een hoogere schoonheid van alle ontroe­
ringen voor 't gansche menschdom. 

Als ik nu zeg dat Heijermans' atmosfeervoelen 
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van de jodenbuurten soms van een prachtige levens­
diepte en kleurmijmering is, dat zijn voelen van 
nevels en glanzen, luchten en scheem'ring, zijn 
kleurdroomen en kleurweven soms van innigen 
weemoed leeft, dan ben ik volstrekt niet in strijd 
met de bewering dat Heijermans' menschelijk-
h e i d . . . . literatuur is. 

Ik zie hem aan 't werk en ik onderscheid in 
hem als impressionist 'n heel ander sentiment 
dan in Breitner b.v. Maar in véél is het indivi­
dualistisch impressionisme dier beide werkers 
van één leefvoeling doortrokken, vooral in het 
plastische droeve zien. Toch weet ik niet of Breitner 
voor het socialisme iets voelt! 

In artistieke uitbeelding nü is ook het impres­
sionisme van Heijermans geheel individualistisch, 
al vervloekt ie, met z'n gedachten, alle verwant­
schap tusschen zijn arbeid en den arbeid der 
„schilderachtige" kijkers. Heijermans is en blijft 
in Diamantstad in zijn beschrijvingen de soms 
groote weemoeds-aanvoeler van een ondergegaan 
stuk leven, de voeler van veel armoe en ellende, 
maar deze verwerkt alléén met zijn artistieke 
virtuositeit, zonder de breede zielediepte van 
een episch dichter. Het episch sentiment voor 
't scheppen van een groote menschtragedie ont­
breekt hem geheel, wijl de massa, de groote, 

4 
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krioelende massa, die hij in Diamantstad, de 
metropool te beelden had, nergens, nérgens in 
dit boek leeft. 

IX . 

E r is zeer veel afbrekends gezegd over Diamant­
stad: o. m. dat Heijermans in zijn beschrijvingen 
de ellende der woningen zoo schromelijk over­
drijft, en dat zijn taal woordgemodder en ge-
flodder is. 

Deze verwijten hebben geen zin. Heeft Dante 
in zijn Hel overdreven? Zola in L'Assommoir?, 
in Germinal? enz. 

E lk artist heeft 't recht zóó zijn werk te dramati-
seeren dat zelf-ontroering er een uitweg in vindt. 

't Kan mij geen zier schelen of Heijermans 
„overdreven" heeft. 

De woningtoestanden daar zijn erg, huivering­
wekkend erg. Gun den dramatischen beelder dat 
hij zijn gevoel zegt zooals hij dat wil, ook in 
de plastiek, als hij óns maar 't léven geeft, de echt­
heid van zijn ziening. 

De scène met den wegrottend en jood is wellicht 
ènder de werkelijkheid gebleven, en toch lijkt 
ze nü al aangedikt; de scène met de rottende 
kolen en de vloekonweren van den groentenjood 
i n den stinkenden kelder mag overdreven zi jn, 
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ze vreet tragiek, ze kreunt, ze jammert en schreit 
bloed rond ons. 

Heijermans' taalgemodder en geflodder, zooals 
Haspels schreef, bestaat niet in engen zin. In­
tegendeel. Heijermans taal heeft dikwijls zeer 
eigene bekoring. Dat hij in omzetten van zins-
deelen, door 'n goedkoop rythmetje, veel van de 
wijs brengt is duidelijk. Maar lees dóór, Haspels, 
e. a., — jonkheer Rappard in den Spectator ver­
geve 't mij — lees dóór en je zult zoo dikwijls 
zien hoe prachtig hij zijn materiaal beheerscht. 
Zeker Van Looy, Van Deijssel, Prins, ze leven 
allemaal heel sterk in zijn werk, maar hij is 
dikwijls een oorspronkelijk leerling, geen duf 
dekadent en merglooze volgeling. 

Naast 't goede heeft hij echter veel leelijks. 
Z'n procédé kan soms van een onuitstaanbare 

manier worden. Dan gaat hij langs slinger en bocht 
met vulgaire schrijftruken rond. En midden in dat 
vulgair techniek-procédé stijgt ie öp, soms plotse­
ling, met prachtige zegging. Dan komen de meest 
sensitieve taalverfijningen los, sentimenten van 
de teederste taal- en klanknuanceering, maar bij 
stukken en brokken, half gesmoord onder han­
digheids-regeltjes, taaldekadentisme, vreeselijk 
valsch impressionisme, onder trukjes manier 
. . . . manier. 
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Van Eeden, schoon geweldige tegenstelling, 
heeft ook zoo'n vreeselijke kenbare manier. Niet 
een vorm van beelden waaruit onmiddellijk één­
zelfde artist herkend wordt, iets als 't natuurlijke 
timbre van iemands spraak, maar met manier 
bedoeld: een tot natuur geworden kunstmatige 
vormzegging, die virtuoselijk leeg en worm­
stekig is. 

Zooals ik voor jaren ook deed uitkomen bij 
Aletrino. 

Zoo krijg je b.v. de volgende Falklandachtige 
kortademende zinnetjes, met kliché-struktuur, 
geheel manier ook in uitgesleten bouw en dreunig 
tempótje. 

Staaltjes; „Mond was open in aandacht, oogen 
knipperden zacht. Stukje papier lei midden op 
tafel. Recht over het raam, héél te zien, zat een 
ander met koper-schimmenden baard, baard in 
ringvorm geknipt met slordige pieken, gekreukt 
door pletting van hand, d i e steunde het hoofd". 
Alles in dien zin is manier. Heel de plastiek 
stikt in kortademig zegsel. 't Is Falklanderig 
slecht; virtuoselijk-glijerig kort en trukig. 

't Leege, saamgereekst-schetsige van zulke 
zinnen — 't boek wemelt er van — moet je 
dadelijk voelen. Het heeft met den werkelijk 
scherp-waarnemenden, soms somber, soms hevige 
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overladenen en detailleerenden Heijermans niet 
veel uit te staan. Toch is 't natuur geworden 
manier, die nooit meer te bannen is, wijl 't velen 
lijkt een persoonlijk stijl-ding als in de Falklandjes. 

Manier is ook dit: „om meerder te buigen 
naar 't stukje papier" . . . . „meerder licht was 
hier" . . . . „ . . . . waar ijzer en steen meerder 
weerstand boden" . . . . „zong ie dikker en meer­
der gezwollen" . . , . „het meerdere rood dat tak­
jes en aartjes had." „In de Breestraat was meerder 
geloop" . . . meerdre opwinding, meerder bukkend 
enz. 

Nog akeliger en rhetorisch-platter manier is 't 
volgende stijlkenmerk in Heijermans' werk. 't 
Bestaat uit een klimax-leeg rhetorisch herhalings­
woord, waarop telkens nieuwe zinsreeksen ge­
bouwd worden, een truk van redenaars met zeer 
middelmatig oratorisch talent. 

Staaltjes: Er leek b e n a u w i n g te hijgen in 
de verte en dichtbij, b e n a u w i n g van héél-ouwe 
menschen . . . . (volgt tusschenzin) b e n a u w i n g 
van stikkende, rogglende, krimpende joden, enz. 

Op de overlading wijs ik niet. Daarover straks 
een woord. Nu alleen over 't truk-maniertje: 

. . . . „teer-d o o r broken d o o r 'n aangezichts-
schemer, d o o r de schamping van een koffiekom, 
d o o r het wazig ruitengeglim der kast, d o o r de 
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geeling- van het koper." — D i t : ,der gracht 
in klaagsels van z w a r t zette, z w a r t e klaagsels 
op de houten loods, op de verzakkende schuur, 
op 't stijfdroogde goed, op de latten langs de 
ramen — klaagsels z w a r t , zwart -van avond 
onder dicht-blaarte boomen, z w a r t van vleer-
muizenvlucht, z w a r t van rouwenden, in 't don­
ker van doodenwagen — z w a r t als modder 
langs verweerde wanden, over begroeide pannen, 
z w a r t over het trapje" enz. 

Deze zin is een prachtstaal van leege en merg-
looze stijlmanier. Eerst vallen de vergelijkingen 
op 't woord o p, dan komt de klanksuggestie op 
klaagsels, tweemaal, om op't woord z w a r t hee-
lemaal uit te razen. 

D i t : „Ze zweette en blies en ' r o o r e n vonkten 
den glimrenden schijn door de straat, — ' r o o r e n 
droegen teeder geglans van dauw-op-een bloem­
struik — 'r o o r e n garstig en spekbleek" enz. 

Heel dit brok geheel uit den- toon vallende 
beschrijving van een „jodendame" op pag. 71 is 
er, om zijn stijlbreukige en allerleelijkste taal­
elementen op een rijtje te zetten. Maar vooral 
voele men in die ooren-herhaling de beeldsprakige 
en leege vergelijkings-suggestie, die zóó vreeselijk 
manier wordt 't heele boek dóór, dat er te vloeken 
is van ergernis. Zelfs in den dialoog draagt hij 
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dien platten klank over op zijn personen, laat hij 
een imbecielen jood, in den rhythmus van Heijer-
mans' eigen deun zeggen: „ R e c h t is asje grijp 
wat je ken grijpe! — R e c h t as 'k gap, as 'k 
hongerlij! — R e c h t as 'k ze spuug in d'r gezicht 
die me beschwindele. R e c h t as 'k ze trap op d'r 
hart. R e c h t dat-ze d'r longe, d'r lever verzieke 
die me kindere te kort doen ! R e c h t as d'r inge-
wande van krampe krepeere.— Wat is r e c h t ? 
R e c h t as* julie 't verdómt langer honger te lije. 
R e c h t as je strijdt vóór je maag." 

Om wee te worden. Buiten de schandelijke 
onnatuurlijkheid van zoo'n dialoog, proeft men 
er alleen Heijermans uit, Heijermans zelf in zijn 
eigen manier van leege klimax-stijging. 

Ik zal er niet méér staaltjes van geven, schoon 
ze nog voor 't grijpen zijn. 

Naast veel raak-gebeeld en klankvol gedragen 
proza geeft Heijermans ook veel brokken fel-
valsch van visie en allerslapst van zegging. Lang 
niet in één is hij de visie machtig, dikwijls zwab­
beren z'n vergelijkingen er om heen, zonder te 
raken. Neem dit : 

„Gordijn half-neer, posten van raam en ven­
sterbank, omlijstten in 't zwart (ik kursiveer 
overal) van de zaal de jodenkoppen, bleek in den-
schijn van het zon-looze licht. Zij spraken niet» 
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gebaarden niet, waren in starre aanschouwing 
achter de ruiten zacht-glimmend. In het aarzlend 
gedonker der zaal, schuchter lijk bolden de vleesch-
koppen met wenkbrauw-vagen, lippengleuf, wim­
pers om oogen in glazerig kijken. Lichamen en 
hoeden diffuseerden naar het kamer grijs, ('t zelfde 
„zaalzwart" van zooeven. Q.) hoofden-in-schijn-
van-den-dag boorden n a a r b u i t e n , vol-week of 
w i t - h o e k i g , met de scherp blanke randjes pa­
pier op de tafel." 

Eerst is er „zwart" van de zaal, daarna wordt 
't zaalzwart „aarzelend gedonker", wat heel iets 
anders is. Iets verder in den zin diffuseerden de 
lichamen en hoeden naar het „kamer^rz/V'. Dan 
„boren" de hoofden „naar buiten". Wat buiten? 
Waar buiten? Knoeierig en de visies vertroebelend 
zijn de impressionistische toevoegingen, slaand op 
menschen en dingen te gelijk, als de zinsdeelen 
niet nuchterlijk gescheiden worden door een 
goedwils lezer. Zoo in dien zin, het „zacht glim­
mende" der ruiten, schoon de zinstruktuur eischt 
dat je 't „zachtglimmende" op de joodjes in 
„starre aanschouwing" overbrengt. Bovendien is 
er een aller-onzuiverst gedrang van plastisch mo­
deleeren. In het aarzelend-gedonker, 't zwart der 
zaal ziet hij, buitenstaande, Eleazar-Heijermans, 
„schuchterlijk" vleeschkoppen bollen. Die vleesch-
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koppen staan hier als akelig flodder-impressio-
nisme. Verder ziet hij , in dat zwart en schuchter-
lijke d'oogen dier ver-afstaande joodjes „glazerig 
kijken." Dan „wimpers om oogen (wou hij ze 
om monden hebben?) in glazerig kijken." Dat 
woordje „in" is hier kostelijk van slobberige 
onzuiverheid, wijl 't weer de plastiek zoo fel 
troebleert. Daar tusschen plakt hij zonder scherpe 
plastische afscheiding en omlijning weer: „hoofden 
— in schijn van den dag," — wit-hoekig." Eerst 
waren ze bleek in dien dag-schijn, toen schuch-
terden ze in 't zwart of aarzelend donker, nu staan 
ze weer „wit-hoékig" 

De overgang van sfeer, licht, attitude der klub-
joden is bovendien in deze gansche beschrijving 
verbijsterend van plastische verwarringen. Naast 
prachtige vaste visie-zegging als juist zeven regels 
boven dit citaat, een knoeierige detailleering, 
uitwissching en bemorsing van onzuivere plas­
tiek ; een gebrekkige idiote zinsbouw, een grillig-
plots loslaten van en weer grijpen naar lid­
woordjes. 

Neem b.v. eens zoo een schijnbaar eenvoudigen 
en zuiver beeldenden zin: 

„Op zijn schouder leunde ouwelijk joodje, diep 
in schaduw van kleppet, mager gezicht en zwaar 
bestoppeld, stoppels over wangen, bovenlip, kin, 
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stoppels grijs en gedord tot in plooien van das, die 
wat los hing." 

Let nu eens niet op de ellendige manier der 
„sloppets"-herhaling, maar op 't scherpe, zuivere 
beelden, en zet daar naast de verbijsterende 
valschheden in beschrijving en beelding van 't 
vorige. Zoo zou je telkens kunnen doen. 

Dat hoofdstuk kan niet af van de Casino. Nog 
tallooze keeren wordt het „zaalzwart", scheme­
rende nacht, de „vleeschkoppen" „wild bleeke 
maskers," enz. Bladz. 9 is heelemaal uitsluitend 
de studie-pagina der waarneming, der koele 
standen-studie, gebaren-studie, gelaats- en handen­
studie, en nergens gelukt 't Heijermans diep 
ons te doordringen van zijn eigen slotsom op 
pag. 11, na z'n teekening: „Het was schoon-ge-
heimzinnig, diep-melankolisch, leven op verliggend 
plan." Behalve deze allerzotste zelf-karakteristiek 
van een beschreven objekt, moet dit hier dienst­
doen om 't malle dualisme in Heijermans-Eleazar 
te bevestigen: de schoonheid van lichtspel óm 
Casino-ruiten en 't vreeselijke leven daarachter, 
in zijn plastisch mooi als een leeg schijn-ding van 
leven te laten voelen, in diepere beschouwing. 
Luister maar: „Zoo hij straks had gekeken {hij 
gekeken? Hoe kom je'r bij, Heijermans! Eerst 
hebt gij elk detail, elke lijn, elk schamplicht po-
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gen weer te geven, als woordkunstenaar, als 
waarnemer, als kleurdroomer. Hij gekeken ? Gij 
gekeken, ja, met 'n in de schoen-schuiverij van 
Eleazar. Q.) was hij zwaklinggeweest" enz. Natuur­
lijk „zwakling." Maar Heijermans doet toch maar 
zijn best om zoo sterk en zoo dikwijls mogelijk 
in die aandoeningen zich als zwak'ling te geven. 

Heel dit hoofdstuk is trouwens van een alleron­
zuiverste dooreenwerking van Heijermansche ont­
roeringen van haat en van liefde en Eleazarsche 
dito's. Heijermans kan in zijn dadelijk als Heijer­
mans onderteekende betoogstukken niet subjek-
tiever, niet sterker zichzelf luchten als hij het 
in de Ikheid van een ander mensch, Eleazar, z. g. 
gedaan heeft. 

Het is van een verbijsterende onnoozelheid 
dat Heijermans ons een pag. 14 en 15 van 't 
eerste deel durft opdringen als psychologie van 
'n Eleazar-diamantjoodje, betoog-lyrisme, zoo 
dadelijk uit z'n eigen kritiek en eigen beschou­
wing als weggestolen. 

We zullen eens van 't eerste hoofdstuk weggaan 
en beschrijvingsbrokjes nemen uit pag. 65 (eerste 
deel). 

Dit b.v.: „Een oude loods, zwart van mekan-
der beklimmende planten, schoorde vooxmX., grom-
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schaduw p l o m p e n d in 't rottende water." Hi j 
spreekt verder van „bitse schemer die naar het 
rottend water strompelde'. 

Men ziet hoe hij de impressionistische plastiek 
op de spits drijft en van subliem gewaarworden 
bijna ridikuul wordt in uitwerking. Als een sterk 
staaltje van literaire mooidoenerij, van plastische 
onmacht in herhaling en leelijke overlading dit : 

Eleazar keek toe. In de zwarte, stompige vingers 
van den slijper (kursiveering van mij) tusschen 
de rauwe eeltige nagels ('n zeer ongelukkige 
tegenstelling „rauw" en „eeltig". Q.), teer-de 
het blauwlichtend geflonker van facetten en de 
ribjes zetten kuiven van smachtend, waterig blauw 
(waterig blauw en 't „lichtend geflonker"? Q.) 
als nachtegaal-kweel in staalbloMwen nacht („wa­
terig blauw", „staalblauw" en dan de uiterst 
sensitivistische overgang van zinsaandoeningen, 
om het „gekweel" van nachtegaal als „waterig 
blauw" in „staalblauwen" nacht te zien. Eerst dus 
de diamant in z'n „smachting" van licht, dan 
de nachtegaal-kweel als zang, tot konkreet juweel 
teruggebracht, en dan weer de juweel in zijn kuif­
jes van „smachtend blauw" geabstraheerd tot den 
onkonkreten waterigen kweel van den nachtegaal 
in staalblauwen nacht, 'n prachtig geknoei! Q.) 
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„Bij het stil gepuil van de vingers, in wier 
vleezig vuil de steen leek gegroeid, ontstraalden 
aan de facetten schampjes, rose en rood, door-
gurgeld van blauw en groene schietende vlasjes 
en er trosten vluchtende spetjes geel crème en 
lila, aarzlend schuilend in zeegroene kolken, dan 
weer plots overpurperd door bloedroode schijning 
in 't hart. Aan de andere zijden op gelijke facetjes, 
trilden en beefden violet in wazen van mosgroen, 
grijs van doorlicht water, blauw van kinderoogen, 
met zachte opgloeiingen van wijnrood enphosphori-
seerende sprankels. Juda's vingertoppen, grof en 
zwart, met de plat-breede nagels, hielden den 
kolet, stonden er plomp en stevig rondom, 
vreemd aan 't soepel geweef dat zonlicht geleek, 
g e s t o l d (stel je voor soepel g e w e e f en toch 
g e s t o l d . Q.), in kristallen gesmeed." 't Is een 
onbegonnen werk om al de allerleelijkste mooi­
doenerij van dit beschrijvingsstukje te analyseeren. 

Dat moet nu de rake, sobere, boertig-korte 
Heijermans voorstellen. Wie kan 't hevige vuur-
geflonker van een diamant in de hand van een 
morsig werkman zóó weergeven dat 't diamant 
blijft? Wat hebben we aan die koloristische op­
somming van rose en rood, doorgurgeldvsm blauw ? 
Wat aan die groene schietende vlasjes, aan die 
zeegroene kolen, die „spetjes geel en crème"; 
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aan 't „violet in wazen van mosgroen!" Die „wazen" 
zijn prachtig hier! 

Dat alles is maakwerk en misselijke mooidoene­
rij, van een langwijligheid en valsche visie-bij-
eengroepeering die overdonderend wordt. Drie 
maal in dit stukje zij ons gezegd dat de diamant in 
Juda's vingers vastzat: eerst „keerde", toen als 
„gegroeid", en toen „hielden" Juda's vingertoppen 
den steen. Driemaal in een brokje hooren wij 
van die vingertoppen „grof en zwart", „stompige 
zwarte vingers", van „vingers in wier vleezig 
vuil . " Snapt Heijermans niet dat hij ons met 
zoo'n stuitende opdringing telkens de visie bederft ? 
Zou hij denken, dat terwijl hij den diamant be­
schrijft, in de handen van Juda, aan 't begin, 
we bij 't eind vergeten zijn waar de steen gebleven 
is? Ik wil 't „blauw van kinderoogen" in den 
steen als 'n prachtig gevoeligheidje gaarne af­
zonderen van 't smachtend, waterig kweel-blauw 
in staal-blauw. En meer heel fijne zegseltjes er 
in, maar 't geheel is van een droeve, vreeselijke 
onmacht en mislukking. 

Ook in zulke beschrijving is groote zinneloos­
heid en fel-valsche beeldspraak door een op de 
spits gedreven verfijning en door een verwarde 
mengeling van zintuigaandoeningen en woord-
dekadentisme, een dekadente verwarring en op-
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dringing der techniekmiddelen van schilder-, 
teeken- en schrijfkunst dooréén. Voorbeeld: „Ook 
de chipsmakers galmden. Het (wat het ? ellendig 
altijd die dooie „het ' jes; bij Heijermans weme­
len ze. In 't eerste hoofdstuk pagina 1—2, staan 
er een stuk of tien, morsdood, de zinnenglans 
akelig vergrauwend. Q.) werd een geraas, stroo-
prig en bot, roggel van plompe geluiden, onder-
gromd door het dronken gelat der assen, wielen en 
riemen." 

„Dronken gelal der assen." 't Is te bar, te 
idioot van dekadente ver-impressioneering. Dat 
geraas dat strooperig en bot wordt is al mal, 
maar je weet nooit wat menschen als Heijermans 
niet voor „geraas" in stroop zien, en daarmee 
werk sensitiveeren in taal, en min of meer in 
klanksuggestie en beeldspraak. Ook die „roggel", 
en plompe geluiden zullen we akcepteeren, maar 
dat „ondergrommen" en „lallen" — stel je voor 
„lallen'!! der assen is weer te kostelijk. 

De zenuwgevoelige gezichts- en gehoororganen 
van Heijermans lijden soms aan pathologische 
afwijkingen, 't Zijn meer hallucinante dan door­
leefde gewaarwordingen. En op een hooger plan 
van plastiek dan de zijne, zou dit hallucinante 
aandoeningsleven óók wel prachtige psychische 
intensitiet kunnen hebben, als dan maar de taal 
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fel-zuiver en van een geweldig mystiek-diepe 
tonaliteit, ijlheid en broosheid werd. Maar dat 
is hier niet 't geval. Neem ook in dit verband 
eens pagina 98, de beschrijving van onweer op 
diezelfde fabriek. 

In dat gansche hoofdstuk heeft Heijermans 
zich uitgeput aan literaire mooidoenerij. Ik kan 
er niet van aanhalen. Begin maar eens met de 
geluidsnabootsende woordgalming en impres­
sionistische zinsdeelen te ontleden. Begin b i j : 
„Slag sloeg na rogglende loeiing, knal zwol na 
buldrenden val." (Stel je voor! Q.). 

„Soms kroop het stotterend voort, leek 'n kreun 
in hijging verslikt, tot de haaglende bliksem-
zwiep, neersissend in vloekende woede, 't gestamp 
en zwart-bulkend rumoer" enz. 

X . 

In heel dit boek is ziedende detail-overlading 
in beschrijving, daarom zoo onharmonisch, zoo 
hevig-teleurstellend wijl ze niet gebaseerd is op 
menschenleven. 

Neem Hoofdstuk V I I , pagina 155. Beschrij­
ving van Joden Houttuinen, soms heel mooi, dik­
wijls zeer slecht. Prachtig dit: „Nu, bij het ge­
stadig regen-neerdrensen kreunde de steeg eene 
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zwijgende, passieve smart over 't bewegen der 
joden, was het glazig geblikker der dobbelsteen­
ruitjes het éénig leven, 't éénig verzet." 

Ellendig leelijk weer van manier en Falklandjes-
goedkooperig daarna: „de dag ging zonder doel, 
had ie u r e n en u r e n die 'n ander voor hem 
scheen te voldoen, u r e n van wandlen, zitten, 
kijken, praten, uren waarvan je geen tel hield, 
u r e n die sleepten en jaagden, u r e n waarvan 
je niks wist," enz. 

Dit alles gaat midden door de jodenkwartieren-
beschrijving en de fabriek. Heel de inzet dier 
Joden Houttuinen met: „de dekzeilen der kar­
retjes en kramen huifden als schermen" en wat 
er volgt is mooi. Telkens uitmuntende beelding, 
maar van een duldelooze uitspinnerij nu we zoo 
hunkeren naar het mensenleven in dat boek, de 
verhaaltragedie die maar niet komen wil. En 
telkens er tusschen zooveel slaps, zwaks, zeurigs 
en hols aan valsche stoplapbeeldspraak. 

Storen we ons nog aan beeldspraak-verge­
lijkingen van een „schoorsteen" die in drie ach­
tereenvolgende sekonden eerst knods, daarna speer,. 
onmiddellijk daarop een „kegel" wordt? 

Storen we ons nog aan uitdrukkingen als deze: 
„Jodenkoppen hokten in driftig getast (pag. 15)» 
Stel je voor: tastende koppen!; „bol gezwets 

5 
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zonder ruggemerg." Stel je voor: gezwets mei 
ruggemerg! Maar 't is weer een der lievelings­
woordjes van Heijermans. Moet vanzelf Eleazar 
er zich dan niet den mond mee spoelen, ook al 
zegt hij meditatief z.g. „eigen bestaan" ? Dan die 
ongelukkige pagina over Dostojewski's Schuld 
en Boete, dwars er door heen, allemaal plaats 
wegvretend mèt de beschrijvingen, van de dingen 
die er hadden moeten staan over het groote 
mensenleven. Dat eeuwige gemediteer, dat indi­
vidualistisch gemijmer maakt ons, in een boek, 
dat massieve epiek wilde geven, doodziek, wee, 
ellendig wee. 

Wat hebben we aan den goedkoopen, den dul-
deloos lyrisch-abrupten Heijermans midden in dat 
verhaal? Pagina 161 weer: „De natuur had in 
alles geleding" . . . . Goed, goed Heijermans, maar 
geef ons de menschen, in je verhaal even aan­
geraakt, als schimmen pas voor ons oplevend. 
„De gods-idee in alles een schakel." Kranig , 
kerel! filosoof, groote, geweldige levensbreede 
natuurvoeler, machtige natural ist . . . . maar de 
menschen.. . je zoudt groot episch werk gaan 
geven . . . . denk aan uw opzet. . . , „Met ruwheid 
en onverstand worden wortelen vertrapt." Goed, 
maar Eleazar, zijn ziel, zijn volksziel, zijn proleta­
risch eigen dwarse denken! „De schoone taak was 
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de behoeding, 't vernielen der rupsen die blaren 
en nerven wegvraten." Loop naar de maan kerel! 
Je preekt, preekt, dezen keer socialistisch, maar 
't is 'n preek, geen kunst, geen ziel, geen inwendig, 
diep hevig eigen leven van een eigen mensch. 

Maar onverstoorbaar in zijn korte maximes, 
in zijn knussige levensfilosofie, op een aridere 
betoog-plaats van zekere waarde, gaat Heijermans 
achter elkaar voort, zijn schepselen te vermoorden 
met propagandische wijsheid van zichzelf. „Eer 
'n eik hóóg in de luchten z'n kruin dreef, eer elk 
voorgaar bloesems dee glanzen, gingen maanden 
en jaren voorbij." Prachtig kerel, prachtig, maar 
m'n arme Eleazar! Dat is geen proletarisch ge­
mijmer van 'n werkmansziel, öf de schrijver moest 
zijn schepping als volkomen verwant aan eigen 
ontwikkelingsgroei, ons hebben voorgesteld, 
lévend, lévend, uit den groei der verhaal-aktie 
zelf. Nu is 't leeg gekal, dat niemand, ook al is 
hij veel zuiverder proletarisch voeler dan Heijer­
mans, als levensuitbeelding mag akcepteeren. 

Wat een zwoele rhetoriek Heijermans kan uit­
broeien blijkt b.v. uit dit: „Er was eene doffe 
zwaar-tredende stilte van wind en takkenverzet, 
van geruchten en roepingen die tot den nacht 
en de ver latentheid s c h e n e n te b e h o o r e n " ! 
Deze zegsel-misbaksels, uiterst valsche beeld-
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spraak en vergelijkingsvisies zijn voor 't opvis-
schen! — En dat alles soms midden tusschen 
zware strofen, ineengesmeed als ridderrustings 
en maliënkolders, hard, prachtig-massief en toch 
glanzend van vochtig leven. 

M e n s c h s c h e p p i n g en p s y c h o l o g i e . 

X I . 

Is Heijermans in Diamantstad een voeler van 
groot menschleven ? Een schepper en kneder van 
levens, buiten eigen voeling om ? Hier is 't vooral 
moeilijk zijn drama's er buiten te laten. Maar 't 
moet. Hoeveel vreeselijke stalen van onmacht 
zouden er dan aaneen te rijgen zijn. 

Ook in dit „verhaal" is 't verbijsterend te zien, 
hoe weinig objektief menschenleven Heijermans 
vermag te scheppen, en als hij 'tsubjektief probeert, 
hoe geheel zijn ziel en binnenste 't zijn, die voor 
ons uitgroeien. Heijermans is, — we wisten 't 
al lang maar nooit zóó zuiver drong het in ons 
door als uit dit boek, — Heijermans is geen epikus, 
geen innerlijk menschbeelder en psycholoog. 
Het groote, magistrale menschenleven omspant 
hij niet. Het grandioze loopt over hem heen en 
de titanische visie op een overweldigende ziel, 
een mènsch, kent hij alleen van hooren zeggen. 
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Toch is hij dikwijls een fijnzinnig opmerker 
van menschelijke deugden en vooral gebreken, 
als zijn waarneemkunst in den kring van klein 
leven blijft. 

Ook in Diamantstad golft je nergens het hoog-
opschuimende leven van massa's tegemoet. Het 
schreiende, bloedende of jubelende leven ziet hij 
niet tegen een grootschen horizon. 

Zijn werk geeft vluchtige, los-omgehaalde typee­
ringen van menschen, met bizondere kenmerken. 
Maar niemand in dit boek heeft eigen innerlijk. 
Rebecca leeft niet, Eleazar . . . h a h a ! . . . Moupie, 
Essie, Saartje, Poddy, Suikerpeer, 't zijn geen 
menschen met eigen groei, eigen fond. De psy­
chologie dier verschillende wezens moest, door 
een eigen brandpunt van diepe waarneming en 
zielsindringing, het licht en d'atmosfeer breken 
in telkens andere kleuren en gloed op ieder 
mensch apart. Maar alles van hun innerlijke natuur 
is door één gevoelsfeer omneveld. Zij hebben geen 
eigen vorm van lijden en leven, van droefnis en 
verzet of onderwerping. 

Alleen blinde tante Reggie staat, (als type ook 
al weer), daar buiten, ook ganschelijk gekreëerd 
en gezien bovendien als figuur-voor-de planken, 
pendant van Rachel uit Ghetto. Heijermans' 
gansche psychologie, voor zoover ze ander en 
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niet eigen levensvoelen moet beelden, is bijna 
uitsluitend dekoratief, onder een nuch terlij k-
kalkuleerend perspectief gezien. Zijn menschen 
hebben iets in hun actie, alsof ze klaarstaan, 
tusschen koulissen bij het sein uit de schuiven. 

Alleen wanneer zich voor hem 't leven op z'n 
innigst en markantst verdiept in typen, wordt 
Heijermans weer waarneem-psycholoog. Ken­
merkend juist voor de innerlijkheid van zijn eigen 
wezen en zijn talent. 

Als hij zich niet met geheel individueel ge-
moedsbeweeg mag uitstorten in Rafaël's, Eleazar's, 
Lotte's, Rose's, e. a., met eigen smart en'tinner-
lijkste van zijn heftige aandoeningen, dan 
typeert hij maar! Veel fijne nuanceering van diep 
leven tusschen die twee polen van zijn kunnen 
ziet hij niet. 

Dan geeft hij zich aan zijn waarneemkunst, 
ziet hoofdzakelijk de erg-kenmerkende bizon der­
heden van menschjes, die door natuurlijken 
aanleg ook typig zijn. 

Dat treft 't groote publiek, dat niet subtiel 
is in 't maken van diepe onderscheidingen en 't 
innige verschil niet ziet, tusschen den psycholoog, 
die van binnen uit, heel diep, z'n menschen ons 
voor de oogen opbouwt, en den typeerder, die 
bijeengroepeert uitwendige levenskenmerken, bij-
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eengezamelde typigheidjes, en zóó van den 
uiterlijken kant laat leven wat leeft. Heijermans 
moet bijna altijd werken met typige menschen, 
om er iets goeds van te maken. Men ziet 't nu 
ook weer in Diamantstad met tante Reggie, 'n 
blinde, zachtzinnige, oprechtgeloovige vrouw. 

Hij moet hebben typige rebbetjes, hoe meer 
koek-versmonzelend en lijmig preekend hoe beter; 
typige ouwe-mannetjes, typige ouwe begijntjes, 
typige studentjes, typige snauw-juffers-van-drie 
hoog, of duf-sentimenteele vrijsters, stakkerige 
propaganda-mannequins als Rosa's, Lotte's, weeë 
schepsels als Rafaël, Eleazar enz., idealisten-/y/m 
van eigen maaksel. 

Zijn flexible geest, zijn levendige en gezonde 
natuur draait zoo'n typenspul in mekaar met 'n 
handkeeren. 

Zijn handigheid en bekwaamheid kunnen soms 
heel lang schuilhoekje spelen, op het doèn-moment 
staan ze klaar, overbluffend, overbluffend èrg! 

Hij kan akelig, ellendig onmenschelijk zielloos 
knap zijn in 't berekenen der toepassing zijner 
dramatische motieven, Maar daarbij heeft hij — 
ook in zijn schets-werk komt dat telkens uit, — 
een zeer gevoelige natuur voor 't zien van tooneel-
perspektief, want 't leven, gesynthetiseerd op de 
planken, heeft 'n heel andere stuwing dan de 
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zélfde toestanden in de wérkelijke wereld. Alles 
werkt bij hem samen om die dikwijls ziellooze, 
schandelijke en allerongevoeligste knaphandig­
heid tot een in schijn mooi brok plastisch leven 
te heffen mét zijn humoristiek, z'n dialoog, zijn 
dekoratief besef, z'n architektonisch tooneelbe-
heerschen soms, en zijn konstruktieve tendens­
elementen. 

Er groeit een overbluffend wonderlijk geheel, 
vol van valsche en prachtige effèkten. Maar dring 
je 'r dieper in door dan voel je alles uitwendig 
leven, soms gedekt of overborreld door een hef-
tigen stroom subjektief zeggen. En hoe dieper je 
't laat bezinken, hoe duidelijker 't je wordt dat 
je bent beetgenomen door den stemmings-sugge-
reerder, maar dat zijn menschenleven mergeloos 
is, innerlijke diepte en innerlijken levensgroei mist, 
dat de dramatische schilderingen geen uiting blij­
ken van een groot tragisch voelen, maar een op 
uitwendige narigheden geprojekteerde toestanden­
reeks, een door perspektief en hooge goochelarij 
verkregen moment-ontroering. En al laat hij nu 
de menschen grienen dat de stalles wegdrijven 
in de traanplassen van 't schellinkje, en de par­
terre fonteinen opsproeit van aandoening voor 
den dieperen schouwer zal 't duidelijk zijn dat 
Heijermans 't wezenlijkst-innerlijk van het mèn-
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schenleven niet vermag te beelden, dat zijn dra­
matische groepeeringen van zeer grof effekt zijn, 
en dat het echte, zeer echte in al zijn arbeid alleen 
gedragen wordt op zijn soms magnifieken humor, 
zijn boertigheid, zijn kleurige plastiek van karak­
teristieke levensmomenten, op zijn observeerende 
boetseering van typen en milieu, en vooral ook 
steunt op zijn soms zeer levendigen dialoog. 

Bij Heijermans zijn de menschen bijna allen 
ge-omtrekt, in gestalte gezet door den spottenden, 
scherpen, hatenden, of sentimenteelen waarnemer, 
bijna nooit door den menschzïener. Over hoeveel 
grootere en meer geweldige kwaliteiten van schep­
pingskracht en artistieke verbeeldingswerking 
zou Heijermans niet moeten beschikken om de 
menschen in 't hart te raken, om het diepe kern­
leven ons te ontblooten. Wat grootere vermogens 
om te zijn de menschen- en menschheids-beelder, 
groot en geweldig, die alle hartstochten ziet 
bloeden en schreien, de ziel invreten en afschroeien, 
die alle smartgestalten ziet weeneri, die ook alle 
geluk, allen jubel opvangt uit de donkerste diepte 
van iedere ziel. 

Zijn menschbeelding is vèr van 'n goddelijke 
objektiviteit die hoogste levenswet is voor élke 
kunstschepping. Ver ook van den schepselen-bou-
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wer die maling heeft aan sociale stoeierij met 
fatsoen en duffe konventie, die zijn sukses niet 
oproept door 't schilderen van grove meening-
botsingen en vulgaire propagandapraat. 

De ziel, de ziel stort hij niet uit over die levende 
menschen. Hij voelt in zijn handen hun leven 
niet trillen alsof hij porceleinen vazen droeg. Hij 
voelt dat leven niet nabeven in zijn ziel. Hij dringt 
niet tot ze door, met opperste verloochening van 
eigen Ik, en zijn vis comica zelfs, doet dikwijls 
niets anders dan kittelen met lachjes en fatsoen-
stoeierijtjes, behagelijk streelend 't grove spel van 
uiterlijk zinneleven. 

XII . 

Ik wil niet beweren dat Heijermans omdat hij 
in hoofdzaak typeerder en observator is , geen 
eigen zieleleven heeft. Integendeel, soms breekt 
zijn gevoel en gemijmer zich uit met goudglanzige 
pracht, in fijne fonkeling van vernuft, in zachten 
weemoed en sfeer van kleurgeneurie. Soms barst 
en breekt 't los in schaterfel gehoon, gebijt, gehap, 
in haat en sarkastische, loeiende woede, zooals 
telkens bij Eleazarsche zelfbeschouwing. Maar 
dan leeft die ziel alleen in zelftypeering, in 't 
zeggen van eigen bestaan. In 't beelden van ander 
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leven is hij zielloos, koud, cerebraal en van dor 
vernuft. 

Het is eenvoudig verbluffend te zien, hoe weinig 
Heijermans besef heeft van zijn eigen psycholo­
gische onmacht, waar 't er op aankomt innerlijk 
menschleven te beelden, 't Sterkst en felst wrokt 
die onmacht zich uit in Eleazar. Over het bestaan 
der andere menschen hoeven we niet te spreken, 
wijl we daar heelemaal niet inkomen. Door de 
onevenredigheid in beschrijving van milieu en 
menschleven worden we 'r ook glorieus uitge­
houden, als we 'r een oogenblik in willen. 

Maar ziet Heijermans, de hooghartige spotter, 
de, alle vooze romantiek omgierende en belallende 
Heijermans, de nuchtere, de sarrend-scherpe, 
sarkastische gebreken-beloerder van menschen, 
ziet hij niet in, wat voor vooze sociale romantiek 
hij geeft met z'n gedrochtelijken Eleazar? Ziet 
hij, de bitse waarnemer, de onoprechte-oprechte, 
dat niet in ? Ziet hij niet den leegen prater en wijs-
formuleerenden theorie-rammelaar, dien hij ons 
wil voorstellen als type van een der „ontwaakte" 
proletaren? Ziet Heijermans niet, hoe gruwelijk 
deze leidingsfiguur verminkt voor ons staat, nu 
Heijermans hem toegetakeld heeft met eigen 
grollen en uitvallen en duffe-lektuur-kennis en 
oppervlakkig ekonomisch weten ? Ziet hij niet in, 
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dat zoo'n man niet kan zijn de type der „ont­
waakten", de vurige, protesteerende ziener, en 
visioen-vanger van een nieuwen tijd, de droomer 
van een nieuw en machtig levensgeluk? Ziet Heijer-
mans niet hoe deze arme sukkel, bloedloos en 
mergeloos en „wormstekig", — om 'n Heijermans' 
lievelingswoord te gebruiken, — ons hindert, 
ergert, met zijn Heijermanschen weemoed, zijn 
Heijermansche denk- en zeg-manier, zijn levens­
voeling en plastische denkingen ? 

Ziet hij niet nu dadelijk voor zijn kritische 
oogen gebeuren de vervalsching van twee levens, 
wijl Eleazar geen Eleazar, en Heijermans geen 
volle Heijermans er in is? 

Is dat Eleazar, de verbitterde, verdrukte, sjovele, 
idealistische en heroïeke proletariër ? Voelt Heijer­
mans — o! die klimax, amice, is me goud waard! 
— niet de onpsychologische, duffe voosheid van 
dit proletariërsprodukt als mènschschèpping, al 
is in 't algemeen wat hij zegt, over slechte 
woningen, hondsche ellende en ontaarding, aller­
zwaarst van sociale en moreele waarheid. 

Maar dat kon ook apart betoogd, met künst-
beelding heeft dat niets te maken, zóó verpsycholo-
giseerd ten minste. De beschrijvende pagina's 
van ellende in dit „verhaal", geven ons veel 
gaveren indruk dier vreeselijke menschonteering, 
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dan al de tusschengevoegde Eleazarsche veront­
waardiging over die ellende. 

De sjovele proletaar, de kleine, door 't leven 
geschondene, de schuwe en heel gebrekkig ont­
wikkelde jood, gegroeid uit dat vreeselijke milieu, 
staat nergens voor ons. Zijn gestalte, zijn voelen, 
zijn wezen had wonden, bloedende wonden van 
die onteering en ontaarding moeten dragen. 

't Joodje met de overal naar kleur-en stemmings-
pracht tastende ziel, geeft ons het vernederende 
inzicht op die droeve geboorte niet. Men zou 
zeggen dat hij op Uilenburg de Nieuwe-Gids-
evolutie in uiterst sensitieven staat doorgemaakt 
had, en het fabrieksjoodje maar voor den mop 
bleef. Een joodje met dat denk- en droomleven, 
die ragfijne stemmings- en kleurgevoeligheid gaat 
op 'n goeien dag zelf naar den uitgever Van 
Looy en zegt: 

— Als-je belieft meneer de uitgever, hierbij 
de geschiedenis en 't brok epos der jodenbuurt­
ellende. Ik ben Eleazar van Uilenburg, ik ken 
elk jodenslop op 'n prik. Ik wou me eerst zelf 
er in uitbeelden, maar dat gaat niet. Ik ben geen 
arbeider, maar auteur. Ik voel diep en massief, 
donker en zwaar. Ik heb de misère daar gezien, 
zooals u gezien hebt de doorgezakte in roetrook 
beslagene viadukten. Ik geef U dit boek tegen 



78 HEIJERMANS' DIAMANTSTAD. 

flink honorarium — 't eenige moment waaruit 
zijn Semitische handelsnatuur nog éven opleeft — 
en ik noem het Diamantstad. 

O ! Eleazar, had 't gedaan! Er zou 'n Diamant­
stad wellicht gebouwd zijn zonder Eleazar, en voor 
al de ruimte die hij nu noodig heeft om te praten, 
te verweemoeden, te schelden, zou dan plaats 
zijn geweest voor wérkelijke menschen. Misschien 
zou hij wèl gebeeld hebben de „Club" Casino 
en andere „Clubs", de fabrieken en kantoren, 
de ateliers en klovers, de scharrelaars en woeker­
aars, kortom 't heele groote diamantwerkersleven, 
een wérkelijke Diamantstad. 

Dat zou Eleazar, zooals hij nü is, losgegroeid 
van den schepper toch, hebben gedaan, wijl hij 
dezelfde begaafdheid heeft van zijn maker. 

En die Eleazar zou in zijn weemoedsgevoel 
gedenken dat nog altijd de schim van Rembrandt 
ronddwaalt door de Amsterdamsche jodenbuurt, 
dat de lichttooverij en de mystieke pracht van 
diens goud koloriet, zijn volk ééns toch heeft 
omlicht, als 'n wonder, in goddelijken gloed. 

En nu is juist regel na regel aan te toonen 
dat Eleazar, zooals hij door 't boek gaat, geen 
merg heeft, geen levend schepsel en geen strijder 
is. Het proces van zijn levensgroei is niet 't verzet 
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van een proletaar, maar 't proces van een bour­
geois , in zijn opgroei naar 'n nieuwe levensleer. 

Zijn klassegevoel is niet 't hevige, 't snerpende, 
't pijnende klassegevoel van den verbitterden 
getrapten arbeider. Zijn droomen zijn niet de 
visioenen van een werker, die te smeden staat 
voor het harde, hevige, vuurheete en schroeiende 
zwoeg-leven. En zijn aangezicht is niet 't gelaat 
van een idealist, dat aangegloeid kijkt in de 
fonkeling en gloed van een uitvlammend nieuw 
levensgeluk. 

Alles in hem is geleend ziele-materiaal van 
Heijermans en nog eens Heijermans. Zijn kritiek 
op 't joodsche leven is woord voor woord, strofe 
voor strofe, de haat en afschuwkritiek van Heijer­
mans. A l die schepsels, Saartje, David, Rebecca, 
Poddy, Moupie, Essie 't zijn figuranten, ieder 
heeft z'n humoristisch, sarcastisch of typeerend 
rolletje, en te zamen groeit nu en dan hun uiter­
lijk leven, soms in aktie, tot kleine kleurige 
groepjes. 

In bepaalde scènes weet Heijermans heel mooie 
dingen van dit uitwendig leven tottafreelen-reeksen 
bijeen te bouwen, kostelijk, heerlijk levendig van 
aktie en volkscandeur, maar 't blijft waarneem,-
genrekunst, en de menschen zijn van buiten af 
bekeken, 't Zijn gebeurtenissen van menschen 
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bijéén, met hun angsten, hun wanhoop, hun smart-
jes, hun pret en hun samenpraat, levendig tot 
brokjes werkelijkheid gegroepeerd. 

Maar telkens vraag je je weer af, waar blijft 
de groote, dramatische scheppingsmacht, die heel 
dat donk're, bloedende, van huiverende smart 
doorschreide brok menschenleven bijeenbouwt, 
en 't diepe wezen van menschelijk lijden ons zoo 
doet gevoelen als een Sophokles, of Shakespeare. 
Waar de kracht die de rouwfloersen voor je 
verschrikte oogen dichtweeft, en toch alles stil 
achter dat geheimzinnig diep verborgen menschen-
binnenste voor je leven laat? 

Bij Heijermans zijn al de menschen figuren, 
door één hand gevormd, uitéén materiaal gekneed. 
Als ze spreken en handelen hoor je ze wel, maar 
je vergeet ze zoodra zij er niet meer zijn. 

Bij een groote menschschepping leven juist 
de innerlijkheden der wezens ook als ze niet han­
delen, als ze wèg blijven. — 

Heijermans geeft van geen éigen bloed door­
vloeide menschen. Ja, 't levendige en kleurige 
van zijn uiterlijke plastiek kan zelfs niet 't on­
bevredigde hunkeren in je naar inwendig voelen 
wegduwen. Een werkelijk groot levensbeelder 
raakt innerlijk en uiterlijk leven in één slag töt 
de kern. Dat doorzie je nooit bij hèm. 
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Scènes, klein van omvang, penseelt ie met 
teederheid en liefde; dan slurpt hij atmosfeer, 
dan drinkt hij kleuren en bedwelmt zich half onder 
't licht- en tintspel. Hij heeft bestudeerd en zuiver 
waargenomen aktie en gebaar, en 't rythmus van 
uitwendig leven kent ie soms door en door. Van 
dien kant bekeken, is hij in kleine kunst een 
groot menschen kenner, een heel nuchter en scherp 
opmerker, een fijne nuance-voeler van allerlei 
soorten eigenaardigheden, een kleurig en subtiel 
speurder van typische kenmerken. Dan komt ook 
de verhalerlos, en werkt hij doorzichtige schaduws 
en glanzend licht op z'n doeken, is hij heelemaal, 
de diepe voeler van oudheidsdingen, teer van 
toon of fel van brio. O ! hoe fijne betaster van 
kleuren kan hij zijn, hoe fijne betaster van al 
dat te-ziène-leven, en hoe innig-kolorist en sty-
leerende opmerker. 

Zijn dampig woordmooi, zijn kleine breedheid, 
zijn fijne toets, is soms prachtig en superbe van 
echtheid. 

Ook Diamantstad heeft die tafreeltjes, wèl zeer 
brokkelig tusschen verhaalgang gedrongen, maar 
ze zijn er toch. En soms duldt je den trukigen 
Falkland, den maniërist, den groven spekulant 
op smakelooze publiekgrollen, den vulgairen, 
klownigen geinbroer. 

6 
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Tafreelen in Diamantstad als 't bezoek van 
den oogendokter op d'armenschool; als het kien­
spel in den helschen kelder, schoon niet gaaf in 
z'n geheel; de wanhoop van den vreeselijk in 
vloeken uitsmartenden groentejood Suikerpeer 
als de tweehonderd stinkende roode kooien een 
strop zijn; Eleazar op 't ijs, 't daaropvolgende 
kliekjes-maal en vooral 't opvisschen van dien 
appel uit het walmende riool; 't uitwendig kin­
dergebabbel, 't oud-wijze en zwaar-zwarte er in, 
al deze tafreelen zijn van veel bekoring, van indrin­
gende zuivere plastiek. Maar ze staan heelemaal 
los, nog meer rekkend en afbrekend den toch 
al zoo weinig-levenden verhaalgang. 

De zelfpsychologie, de soms uitmuntende typiek, 
*t reliëf, 't voelen der stemmingen, 't etsen van 
gezichten, 't pastelleeren van kamerstemmingen, 
't laten opschemeren van gesmoord koloriet uit 
de diepte van duister ellendemilieu, 't laten op­
duiken van enkel geheim dramatisch voorge­
voelen en gebeuren, 't weven van sfeer, dat alles 
kan hij nu en dan geven met meesterschap, maar 
geheel buiten de lijn der groote schepping öm. 
Die houdt hij niet vast, ziet hij niet. En ook 
dikwijls is zelfs zijn waarnemingskunst zéér on­
zuiver en valsch, vertoont ze de donkerste hiaten. 
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XIII . 

Nog een ding voorzie ik, dat Heijermans zeg­
gen zal. 

Zie, waarom is over Diamantstad zooveel af-
brekends geschreven ? Wi j l de bourgeoisie nooit 
de gevoels- en levenssfeer van Eleazar kan on­
dergaan; wijl zij al het spontaan-zich-in-hem-los-
brekende geweld alleen beschouwt als aangehaakte 
tendens, buiten de psychologische konstruktie-
elementen van den mensch óm, ingeschoven. De 
bourgeoisie kan nooit de fijn wortelende emoties 
navoelen, wijl het eigen levenssentiment verplet­
tert, en eigen egoïstisch dommelig levensgeluk 
brusk omver smakt. Zij kan 't óók niet wijl 't 
diametraal staat tegenover alles wat haar eigen­
belang als wèt voorschrijft, wijl 't haar tuchtigt 
en aanklaagt, haar kastijdt tot 'n vooze mensch-
klomp. 

Voor een zeer groot deel zou ik dat met hem 
eens zijn. 't Is psychologisch gezien voor een pes­
simist nog veel gemakkelijker zich voor een korten 
tijd in 't werk van een optimist te denken en 
andersom, dan in een levensvoelen dat hem fun­
damenteel geheel in dard en wezen vreemd blijft, 
't Klassegevoel is niet 'n ding dat voor 't grij-
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pen ligt; dat Ieeren de wonden van je hartwèl. 
Maar Heijermans zou dan vergeten dat niet 

alle kritici uit de burgerij zoo zijn. Van Nouhuys 
en Lapidoth b.v. hebben vóór den sociaal-demo-
kraat Troelstra 't proletarisch sentiment in Levens­
gang als „groot" en „echt" aangeduid. Bovendien 
weet hij dat er ook socialistische kritici zijn, die 
tegenover zulke uitingen heel anders staan. 

De socialist-kunstenaar moet zoo'n schepping 
dan toch zeker als lévende uiting kunnen mee­
voelen ? 

Dat is bij mij in Eleazar nooit gebeurd. 
Ik voel 't moreele en sociale verzet van Eleazar 

als waar, en erken dat het overgroots deel der 
burgerlijke kritiek een opstanding van dien rang 
niet kan navoelen in z'n zuiverste en diepste 
motieven, anders verpletterden zij eigen levens­
beschouwing. Veel gemakkelijker dringen zij in 
algemeene uitingen; uitingen van verdriet, smart, 
wrok, haat, wanhoop, liefde, droefnis, melancholie, 
waanzin, en verbijstering, zingenot, sarkasme, 
jubel en zwijmel, dan in de innerlijke ontroerin­
gen van een socialistisch voelleven. Want het 
proletarisch sentiment heeft, schoon als iéder 
gevoelsleven, algemeen-menschelijke eigenschap­
pen, toch een prachtige, goddelijke kern, waar­
van 't heerlijke alléén door een socialist in z'n 
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geheel wordt ondergaan. E r zijn in den kring van 
dat leven groote ontroeringen, groote schoon­
heden en fel-huiverend, felle losbrekende heroïek, 
die, al beeldt je ze met de onstuimigheid van 
Balzac, en de ziedende-gesmoorde soberheid van 
Rembrandt, de hevig-demonische menschelijkheid 
van Vincent, de béste individualisten dezer tijden 
toch zullen voorbijgaan. 

Hoe komt 't nu dat ik heel vijandig sta tegen 
de psychologische konstruktie van Eleazar, schoon 
ik iedere nuance van zijn revolutionair voelen 
doorleefd heb, en schoon ik voor-me-zelf weet dat 
al zijn gelukszegging nu en dan, werkelijkheid 
moét worden? Wi j l Heijermans als scheppend 
kunstenaar den socialist Eleazar, 't joodje, zon­
der groot psychologisch vermogen abstraheerde 
en uit de abstraktie van eigen breinleven diens 
binnenste schiep. UitEleazar's ziel, niet uit Heijer­
mans gedachten-verzet, had zijn peinzen en han­
delen moeten gebouwd zijn. Uit eigen aanschou­
wing en zwoeg-meeleving hadden zijn sociale 
vervloekingen moeten weerlichten. A l die uitstui-
pende verdoeming van armoeleven, dat rottende, 
walmende, bestiale, dat verpeste en vervuilde 
der jodenbuurt-ellende, had Eleazar met éigen 
hart moeten voelen, met eigen woorden, gebrok­
keld, „onfraai" gestyleerd, maar mij als inwendig 
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leven oneindig veel meer waard dan hetHeijer-
mans-zegsel, de Heijermans-wijsheid en droomrige 
verzet-filosofie. 

Dat uitspuwen van levensverachting, dat pro­
letarisch innigst groeien, al feller groeien van 
weemoed en heerlijke deernis met de mensch-
wrakken in deze helsche maatschappij, dat ideaal-
besef van den strijd, dat alles had Eleazar zélf 
moeten voelen als mènsch-arbeider. En daarom­
heen hdd de scheppende auteur het groote 
menschenleven moeten beelden, wou hij uit dat 
vreeselijke diamantwerkersleven, groot-epische 
verhaalmotieven tot één kompositie saambren-
gen. 

Nu krijgen we overal den dreun van Heijer-
mansche kritiek, Heijermanschen afschuw, hooren 
wij eeuwig 't galop-tempo van zijn stokpaard 
joodsche ontaarding. 

Van Heijermans verlangen wij in dit werk geen 
propagandisch getheoretiseer, geen diepzinnighe­
den over 't leven, waartusschen de geblufte lezer 
ingekneld staat als een in 't nauw gedreven Kneu-
terdijksch boertje onder groenende student-rak­
kers. 

Zeker mag hij 't socialistisch opleven van een 
arbeider beelden, maar dan in diens waarneems-
en gevoelsfeer, haperend of kloek, diep-profetee-
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rend of fel-revolutionair, als 't maar eigen prole­
tarisch leven is. 

Dit joodje met z'n Spinoza-naklets, z'nSchönlieb 
en Dowstojewsky is ons razend antipathiek, en 
we ruilen hem dadelijk voor een die geen ver­
taalden Spinoza van Heijermans boekenkast even 
doorbladerd heeft, om 'n triest wijsheidje te 
luchten, maar met oproerige echte en hevige 
menschelijkheid ons veel van het makkersleven, 
zijn smart en jubel laat vóelen. 

We hebben niets aan deze Eleazarsche Ham-
let-uitgroeiing, kwallig en duf-sentimenteel om 
beurten, die, zoodra de mensch in hem even 
wil gaan spreken, zich den adem weggeknepen 
voelt door de hand „zijns makers." In hem leeft 
geen type-proletariër, en door hem komen we 
niet in kontakt mèt groepen-proletariërs. Heijer­
mans moet mij een mènsch scheppen, die zoo­
veel droomt als hij maar wi l ; zoo revolutionair, 
fel, vol haat, liefde en afschuw leeft als hij maar 
wil, als ik maar van zijn innerlijke wezen de 
realiteit voel en onderga. 

En naast dezen mènsch had ik verlangd, juist 
nü Diamantstad op 't plan van groote epische 
kunst wil komen te staan, den geweldigen epi-
schen menschenwemel en de beelding van het 
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gansche vak, de groote industrieele tafreelen als 
een somber-gloeiend fresko uitgerold voor mijn 
oogen; had ik verlangd de weerklanking van het 
roode opstandsgerucht, als een onweer bbven 
hun strijd; ook beelding van 't leven der mannen, 
die de laatste jaren in hun vakorganisatie en 
bond een prachtigen kamp uitworstelden. Dat 
massaleven, uit 't duister van zijn gezwoeg, ge-
beul, zijn gehijg, geheven in den gloed van zijn 
ontzaglijken bevrijdingsstrijd. Daarnaast het onbe­
wuste, ontaarde en ontredderde deel der industrie, 
de herauten der vreeselijkste zelfzucht. Hij had 
hun gestalten, karakters en menschelijke-uit-en-
ver-groeiing voor 't grijpen. 

Want wat kunnen mij ten slotte al de bij brok­
ken, de prachtige tafreeltjes schelen als ik overal 
zie dat de schepper voor het werkelijk groote 
leven machteloos neerzinkt bij z'n materie, bij 
het willen spannen van de groote konstruktielijnen. 
Wat kan 't mij ten slotte schelen nu ik de groote 
mensch- en massa-tragedie in dit boek niet nader, 
nergens ontmoet, en bovendien overal door ga­
pende verhaal-citaten tuimel! Niets kunnen mij 
die mooie tafreeltjes schelen als ik ze beschouw 
in verband met 't geheel, nu ik nergens de groote, 
de machtige ademhaling van het episch roman­
gedicht op me voel aangloeien. 
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O ! had ik in hem kunnen zien de heroïeke, 
de daverend-prachtige, de hel-verlichte heerscher-
gestalte van den grooten levenshouwer, den 
mènsch-beeldhouwer die zijn gloeienden epos-
adem brandt op het naakte vleesch zijner schep­
selen; die eindelijk ons eens verloste van al het 
klein-geziene, klein-gevoelde en klein-gebeelde 
leventje, die eindelijk eens bóven Balzac en Zola 
uit, onze Hollandsche kunst, mèt gebreken en 
deugden, op het plan van rhytmisch-groote 
wereld-epiek zette, voor goed, voor eeuwig. 

J o o d s c h l e v e n . 

X I V . 

Een vraag: 
Kent Heijermans werkelijk het joodsche leven? 
Ik heb onder de sterksten van zijn eigen ge-

loofs- en partijgenooten meeningen gehoord die 
heel ongunstig waren omtrent zijn kennis, partij­
genooten wier visie diametraal tegenover de 
realistische wreed-felle plastiek staat van Heijer­
mans. 

Ik heb hooren beweren door begaafde en niet-
begaafde wèl- 'en niet-socialisten-joden, dat hij van 
dat joodsche leven niets kent, dat hij hun natuur 
en zeden niet begrijpt, niet doordringt, wijl deze 
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zéér bizondere psychische kontakten eischt, dat 
hij alle piëteit mist tegenover hun innerlijk 
bestaan; dat hij niets brengt in de sfeer van 
hun vroeger glorieleven, maar dat hij als ver­
lichte, ontnuchterde jood, alleen z'n haat lucht, 
z'n feilen uitgefolterden, zwaren en zwarten 
haat, z'n wanhoop wreekt, z'n spot breekt, z'n 
ironie en sarkasme smakt op hun koppen, ze nü 
bekampt met z'n fulminantste socialistische sen­
timenten, en al z'n afschuw uitstort over een ge­
fingeerde Ghetto-maatschappij die er niet meer is. 

Ik ben 't daarmee niet eens, d. w. z. met 't 
feit dat hij de joden niet kent. Dat hij hen altijd 
van zijn levenskijk uit tentoonstelt, is onloo­
chenbaar. Lees deze pagina eens: beschouwing 
van Eleazar, schoon alleen Heijermans aan 't 
woord is, en werkelijk in iederen ademhaal zijn 
haat en verachting lucht. 

Begint met een meditatie van Eleazar: „Z'n 
theorietjes van nóóit 'n jodin te trouwen had-ie 
hier tegen den grond geschopt, 'n Jodin — was 
z'n stokpaardje — zou 'm 't gevoel van bloed­
schande geven." Plots laat Heijermans Eleazar's 
gevoel los, en begint zoo maar zijn eigen gedach­
ten te zeggen. 

„Zooveel eeuwen en eeuwen (gaat hij onmiddellijk 
voort) had het ras zich door oorzaken en geloof 
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afzonderlijk gehouden, zooveel eeuwen had 't de 
simpelste natuurwetten geschonden, zooveel eeuwen 
was de voortplanting in aangetaste, altijd gesloten 
kringen geschied, zooveel eeuwen hadden ze d'r 
bezittinkjes in eigen familie vermeerderd, dat 'n 
volgroeid jodenlichaam in joden centra uitzon­
dering was." 

Zoo gaat 't eenige pagina's door en eindelijk 
op 327: 

„Ja, hij een heerlijk-gezonde anti-semiet (ik cur­
siveer Q.), omdat-ie ghetto-leven verachtte, bij 
zijn ziening van eene menschheid geen semietisme 
kon verstaan. Haatte je niet als je betere dingen 
liefhad ? Hadden de Mozaïsche wetten niet genoeg 
gekankerd, moesten de oogen langer gesloten 
blijven, liep de maatschap lijke werking van van­
daag niet storm op de maatschap lij ke van voor 
eeuwen?" 

Hierin wrokt, schopt, vloekt Heijermans. Hi j 
ziet de joden als een „zenuw ontaard ras" ge-
teekend door vreeselijke „geslachtsdrift" 

Men ziet dat Heijermans zich in Eleazar zelf 
een „heerlijk-gezonde antisemiet" noemt. Hi j 
noemt hun leven een bloed- en natuurschending. 
In 't vorige citaat met 't „zooveel eeuwen"-
klimaxje geeft hij zijn kritiek, zoo persoonlijk 
mogelijk. Arme Eleazar! Maar laten we voor nu 
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de gedrochtelijke mislukking van dit schepsel 
links liggen, en alleen de aandacht vragen voor 
de ontboezeming zelve, want die geeft ons een 
kijk op de gemoedssfeer waarin Heijermans z'n 
joodsch leven voelt en beeldt. 

In eiken regel groeit zijn haat, vlamt z'n 
verachting, vlijmt zijn meedoogenloos kerven. Is 
't nu waar dat Heijermans van het intensieve, 
in breeder kringen zich bewegend joodsch leven 
niets begrijpt? 

Mijn meening is dat Heijermans als socialist 
voor 't grootste gedeelte in zijn verzet zeer zuiver 
redeneert en volkomen het recht heeft zijn af­
schuw voor het saamhokkende jodenkasten-stel-
sel met feilen haat te bestormen. Maar de 
objektieve ziener in hem moest niet heel zijn 
werkleven doormergen met dien haat en schijn-
schimp. Want in zijn verachting ziet hij prachtige 
kuituur-groeiingen over 't hoofd. 

Men kan evenals Heijermans overtuigd socia­
list zijn, geboren jood, 't verzet tegen Ghetto-
benauwing en opsluiting van jong leven in duffe 
konventie en moordend ritueel diep meevoelen, 
en toch de psychologie en ontaarding van 't ras 
van hooger, waardiger kuituur-plan bezien. 

Zeker, 't kastenleven onder de ritueele joden 
is sterk, is afschuwelijk, maar dat kastenleven 
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onder ritueele katholieken b.v. is éven fel, zoo niet 
feller, onmenschelijker en wreeder. Heijermans 
in zijn afschuw verblind, zet dikwijls apart, wat 
juist algemeen-menschelijk blijkt. Daarbij over-
zwoelt Heijermans met de dampen van een ver­
gane romantiek vaak Ghetto-drama's die geen 
Ghetto-drama's meer zijn. Wél drama's van in­
nerlijk leven, als in iederen geloofskring. Heijer­
mans schudden tegen de Ghetto-muren is dikwijls 
belachelijk van burgerlijk denkleven, wijl hij 't 
precies zoo afzonderlijk had kunnen doen tegen 
katholieke opsluitingen van jongleven. 

De socialisten strijden voor de menschheid, 
en 't misbaar over de vergroeiing van één 
ras, is hol gerucht, wijl onze kamp tegen de 
ontaarding van de gansche maatschappij en álle 
rassen gaat. 

Bovendien bestaat 't Ghetto-leven niet meer. 
't Wérkelijke, verschrikkelijke, 't bang-weggedo-
kene, 't ontaardend broeiende parasiteerende 
Ghetto-leven in ons land is fiktie. Wél zijn er 
jodenbuurten, jodenklieken, jodenkasten. 

Wat gebeurt er in Heijermans, nu hij toch 
zóó strijdt en zoo 't degeneratieproces uitbeeldt ? 

Te zeggen dat Heijermans niets van 't jood-
sche leven kent is te onzinnig om los te loopen. 
Maar wel mag luid bekend dat hij zeer eenzijdig 
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ziet dóór zijn levenvisie, dóór zijn verachting 
en door zijn „heerlijk gezond" antisemitisme.//^* 
is gezond, heftig, sterk. Hij heeft zich losgerukt 
uit vroeger bedwelmend mooi droomleven en nu 
schampert hij in felle verbittering maar door, 
braakt hij uit tegen dat jodendom dat hem zoo­
veel smart, zooveel droefenis, zooveel ellende 
heeft gegeven. 

Ik heb in Zegepraal pas over jodendom ge­
schreven, gezegd wat ik zelf er van onderging 
en hoe ik 't doorleefde. Toch heb ik in Heijer-
mans, ondanks temperamentstegenstelling, ver­
wantschap gevoeld in zijn weemoed. Want in 
zijn afschuw schreit zoo dikwijls nog de weedom, 
voor wie maar goed dien weedomtoon hooren 
kan. 

X V . 

Heijermans is zwak psycholoog. E r zijn veel 
meer tante Reggies, veel meer soortgelijke man­
lijke typen ook. Bekrompen, klein-levende, maar 
prachtig-eenzelvige, prachtig-devotejoden. O ! als 
hij maar zien kon, zou hij dwars tusschen al die 
bekrompenheid heel teedre, heel zachtmoedige 
en heel vrome zielen ontmoeten. 

Er zijn er nog wèl van een bijbelsche breed­
heid en diepe voornaamheid, met zuivere en 
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onbesmette visie op het bovenaardsche. E r zijn 
er die nog loopen met de goudglanzingen van 
Rembrandts koloriet op d'aangezichten; gewone 
joodjes; dood dóód gewoon schijnbaar, maar vrome 
peinzers, stil en eenzelvig. 

Heijermans geeft het jodenleven versomberd 
en verduisterd door de verbittering van zijn hart, 
en 't gegrom van zijn hoogere menschliefde. 
Heijermans tafreelt het alléén van zijn vreeselij-
ken, ontaarden, helsch-leelijken, helsch-somberen 
en meest vervoosden kant; van zijn jammer, 
geschrei, verdoeming, en in geslachts-ellenden 
doorkankerden kant. Maar er is ook ander leven, 
niet zóó vuil, zoo bemorst, met veel fijne innig­
heid en huiselijke teederheid, waarin, — hoe duf 
en bekrompen van socialistisch standpunt uit, —• 
toch veel zeer algemeen-menschelijke distinktie 
en liefde rondgaat. Zeker, laat er fel gehuichel 
onder zijn, bedrog en ontaarding. E r zijn ook 
groepen die in eigen sfeer gaan, met een pracht 
van religieuzen levensglans om zich heen, zoo 
mooi als de oud-amsterdamsche huisjes, zoo mooi 
als de kleurstervende huisrompen en bruggetjes. 
En toch géén schijn vorm van schoonheid, in gloed 
gezet door uiterlijk wonder van lichtspel. 

Ga je nu staan aan den hoek van Casino, met 
een ziel vol van opstand en vol van diepen 
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mijmer, en je ziet de vreeselijke gedrochtskoppen 
der klub- en schagger-joden in hun dierlijkheid 
en viriliteit bijeengedrukt vóór de glansschoone 
ruiten, verschaggeren, verschaggeren hun ziel en 
hun zaligheid; zie je hun tronies bestriemd van 
hartstocht en gehavend van hebzucht; hóór je 
ze krijschen en zie je ze wroeten, woelen-bijéén, 
— en leef je op datzelfde moment in 't millieu, 
dat oude, heel oude, bruin-oude beslagene en 
kleurstervende brok Amsterdamsche stad; zie je 
die sloppen in smartelijke donkering, en je ge­
denkt de joden als een uitverkoren volk, de 
bijbelmenschen vol fierheid en toorn en gods-
ontzag . . . . o, dan voel je dat volk vanzelf af­
zichtelijk, dan gaat er een huiver van schrik en 
ontzetting over je heen, om zooveel verzwakking, 
en je weent met snikken en je schreit met ang­
sten. — O ! je voelt hoe 'n heilige zaak 't zal 
zijn als dat volk zich heelemaal zal oplossen in 
de gemeenschap, wil 't niet de oude droefheid 
herzingen van Jeremia, wil 't niet over de trieste 
muren en oude wijken der jodenbuurt klagelijk 
in weenen uitbarsten. 

Dat sentiment kan verkeeren in bemoddering, 
in schijn-schimp, en je kunt blijven voelen wee­
moed. 
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In Heijermans is wel nu en dan die weedom 
te voelen, maar op de sterkste momenten van z'n 
zeggen domineeren afschuw voor bloedschandige 
ontaarding en vooze verslapping. Hij vloekt op 
fanatieke rabbijnen op de „minderwaardige teelt­
keus," noemt de joden schenners der simpele 
natuurwetten. 

Ieder die nog den lyrischen nagalm van Rafael 
uit Ghetto in d'ooren heeft, kent zijn murf-ge-
beukte frases, ruikt nóg na den geur van z'n 
romantische kerkhof-bloempjes, proeft nóg op 
de tong z'n sentimenteelerigheid en z'n zoetelijke, 
verwelkte poëterige teederheidjes, listiglijk-dra-
matisch door de rauwe realiteit heengewerkt. 

Zoo staan ook al de joodsche tafreelen 'm 
Diamantstad in de sombere slagschaduw van 
zijn haat; geen „jodenhaat" in kleinen, maar 
sektehaat in ruimen zin. 

D i a l o o g en V e r h a a l . 

Dialoog-schrijven is een groote kunst, wijl er 
voor noodig is een buitengewoon plastisch ge­
voel en stijl-intuïtie van den hoogsten rang. 
Wérkelijk óidloog-sckrijven, is óidXoog-sckeppen^ 

In het begin dezer studie haalde ik de uit­
spraak der Schartens aan, die de dialoogkunst: 

7 
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noemden de overschrijf kunst, de kunst van het 
opvangen der gesprekken en van „de woorden 
die hij zijn personen h o o r t zeggen," de „onver-
valschte fonograaf". 

E r zijn beweringen, zoo bar, dat ze erger dan 
kastijdingen verdienen. We zullen de slecht ge­
stelde zinnen van dat heele betoogje nü niet 
ontleden en ons alleen bepalen tot de bewering. 

N u staat 't zoo. Ieder wérkelijk dialoog-schrij-
ver weet dat hij van al de gehoorde gesprekken 
der personen, met wie hij leeft, als materiaal, 
bijna nooit iets gebruikt, of in zich opneemt. 
Dialoog-schrijven is daarom zoo groote kunst, 
wijl 't organieke vermogen er toe, zeer sterke 
scheppende voorstellings- en verbeeldingsmacht 
eischt. Dialoog-schrijven kan alleen een groot 
stijlvoeler, een voeler van de lévende waarde 
der woorden, der zinnen. Dialoog-schrijven eischt 
het beeldende woord in alle vormen, en haar 
wézenlijke diepte leidt pas tot groote schoonheids­
ontroering. 

In 't zelfde opstel noemen de Schartens nog 
eens de dialoogkunst kenschetsend: „een k e u z e 
doen uit de droog-reëele woorden of gedachten 
van eenvoudige lieden." Is dat niet allerprachtig­
ste illustratie van eigen felle onbevoegdheid, 
zóó, zóó dialoogkunst te voelen! Geeft 't niet 
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'n heerlijk kiekje op hun eigen stijl-bewustzijn ? 
Neem eens 'n potlood, of 'n pennetje inkt, 

noteer zoo snel mogelijk gesprekken van personen 
om je heen, naar wie je luistert, en die niet we­
ten dat ze stenografisch gevolgd worden. Het > 5op-
gevangene" heb je dan toch te pakken. Nu nog 
de „keus" — ha ha ha! uit de „droog-reèele" 
woorden — hihi ! — en je krijgt dialoog ? Mis ! 

Praatjes! Praatjes als van 'n interview, met 
'n ietsje mindere ongekunsteldheid wellicht. 

Wat ontbreekt? De kunstenaars^/ die niet 
luistert naar gesprekken en „opvangt", maar 
zelf gesprekken schépt, en zijn persoon dingen 
laat zeggen waarover hij ze nooit 'n syllabe 
hoorde zeggen. Daarbij de kunstenaarsziel die 
met eigen aandoeningen het gesprek individua­
liseert, de hoogste gevoeligheid voor stem, gebaar, 
intonatie, aktie, van atmosfeer en licht om de 
sprekende menschen a l s é é n g e h e e l voelt en 
weergeeft. Dat juist is 't organieke kontakt van 
dialoog met al de andere stijl-elementen. 

Om dialoog dus levend te schrijven in een 
kunstwerk kunnen we met „over-sz\\ rijf kunst" en 
die goddelijke-stupide „keus" uit de „droog-reèele" 
woorden der eenvoudige lieden, niets aanvangen. 
Een onding van meet af! We kunnen dus helaas 
geen „onvervalschte fonograaf" zijn. O ! „een-
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voudige" lieden, hoe droef, hoe droef, nu de 
Schartens 't toch plechtiglijk beweerden. 

Waar we alleen mee werken kunnen, dat is 
met 't scheppende stijl vermogen, om de zelfge­
schapen personen, ook geheel in eigen sfeer te 
laten spreken. De Gids-kritici val ik toch weer 
bij. Want de dialoog-schrijver maakt wèl gebruik 
van enkele heel kleurige „opgevangen" woorden 
en uitdrukkingen die soms op zich zelf al zeer 
teekenend zijn. Maar ook dat is geen „keus", 
geen fonograaf-arbeid, want hij schept er zelf 
honderd naast en legt ze zijn personen in den 
mond Als je scheppend dialoog-schrijver bent, 
ten minste. 

Van het overgrootste gedeelte der dialogen, 
lezers, heeft de romanschrijver nooit iets gehoord, 
nooit 'n syllabe opgevangen, en nooit fonogra­
fisch gereproduceerd. 

Ieder sterveling met wat hersens begrijpt toch 
dat de door den auteur gebeelde scènes telkens 
spreek-aanpassing der personen verlangen, en 
daaruit alleen al af te leiden valt dat hij voor 
en in 't karakter zijner personen de gesprekken 
schept, nooit „opvangen" kon, wijl ze nooit in 't 
werkelijke leven „uitgesproken" waren. Van de 
honderd tafreelen beeldt hij er vijf en negentig 
alleen uit zijn verbeelding en voorstellingsmacht. 
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Het is duidelijk dat de daarin uitgesproken samen­
spraken nooit vóór hem „in woorden bestonden", 
maar dat hij ze geheel scheppend moet voelen, 
en geweldig voelen, telkens anders en weer, wil 
hij het beeldende leven er in brengen. 

Waarom zijn er zoo weinig dialoog-schrijvers? 
W i j l de kunstuiting zoo groote beeldende gaven 
eischt. 

Nu zal ik ter toelichting nog eenige voorbeel­
den uit eigen ervaring geven, wijl deze voor mij 
't sterkst spreken. 

In mijn roman Levensgang komt een hoofdstuk 
voor: Bresser, de juwelier en een sabbathbezoek 
in zijn huis. 

Ik heb in de geheele kritiek over dit deel één­
stemmige bewondering gelezen. In dit hoofdstuk 
voer ik op, Sak Bresser, neef van den juwelier. 
Deze figuur is volkomen, en Bresser voor 't grootste 
deel, produkt van de scheppende verbeelding. Ik 
heb nooit in deze omgeving geleefd, en nooit zoo'n 
bezoek gezien. Men heeft mij ééns tien zinnen 
gezegd óver 'n juwelier-parvenu. Ik heb hem door 
de verbeelding gekreëerd. Precies zoo Sak Bres­
ser. Nu is dit hoofdstuk bijna geheel dialoog. A l 
wat Sak zégt, en dat is veel, is in scheppend 
verbeelden door mij gezegd voor hem. A l z'n 
dialoog-reeksen zijn diep-ingeleefde, schoon nooit 



I02 HEIJERMANS' DIAMANTSTAD. 

bestaan-hebbende gedachtenbeeldingen. Zoo is 
't geval met al de antwoorden en gesprekken 
der gansche familie, die ik in werkelijkheid niet 
gekend heb, wijl ze nooit bestaan heeft. 

Hoe vaak heb ik hier als „onvervalschte fo­
nograaf' „opgevangen" wat niet gezegd, en af­
geluisterd wat nooit verteld werd? 

Met al de dialogen en scenische bewerkingen in 
dit zelfde boek gegeven in de /#<$r2£/£-hoofdstuk-
ken is 't precies zóó gesteld. Ik heb m'n heele 
leven wellicht bij elkaar geen dag op 'n fabriek 
doorgebracht, schoon wel 'n poos geleefd tusschen 
diamantbewerkers, maar nooit tusschen fabrieks-
werkers. E n toch dachten alle diamantbewerkers, 
juist slijpers, dat ik jaren en jaren op de fabrieken 
gewerkt moest hebben. En nu tart ik fabrieks­
arbeiders te zeggen, of ze mij ooit in hun midden 
gezien hebben. 

Wat bewijst dit allerfelst. Dat dialoog-schrijven 
een zeer bizondere en scheppende arbeid is, vèr 
van alle ö^r-schrijfkunst, en „keus" der „droog-
reëele"-en-zoo-voort. 

Men voelt nu hoop ik duidelijk dat bij den 
opbouw der dramatische tafreelen, waarover je 
in vluchtigheid enkele dorre gegevens verschaft 
zijn, en wier realiteit in haar gebeuren ver vóór 
je tijd plaats had, dat telkens, telkens je dialoog 
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scheppend meégeboren moet worden met al 't 
ander beeldende leven, dat je óók nooit voor je 
wérkelijke oogen aanschouwde. Heb je kunnen 
„opvangen" gesprekken die plaats hadden toen 
je nauwelijks geboren was? Ook al ben je nog 
zoo'n kunstenaar van natuur, dat lap je 'm niet, 
geachte Gids-konfraters. Heb je ze kunnen weer­
geven „onvervalscht" als „fonograaf ? 

Snap toch menschen dat zoo'n gansche dialoog 
meegroeit met de innerlijke psychologie en 't 
^ ^ ^ ^ - d r a m a t i s c h gebeuren. Dat even als in 
de beschrijvingskunst alles hier alleen getast kan 
worden door de scheppende verbeelding, door 
de schrijversziel, dat hier, evenmin als bij natuur-
deskriptie, „het volstrekt in geen woorden be­
staande" moet opgroeien uit het diepste binnenste 
van de kunstenaars-voeling. 

Een andere dan scheppende dialoog is praat-
jeswerk, maakwerk, inferieur. Shakespeare schept 
ook zijn dialogen. Precies zoo schéppend is ook 
de dialoog van een groot romanwerker, als hij 
't leven er in wil stuwen. We hebben niet te 
hooren, te luisteren, op te vangen, te fonogra-
feeren. We hebben van heel diep uit de ziel, 
de beeldende stijl-elementen te zoeken, die dialoog 
tot hoogste stemmingskunst juist maakt, 'n Dia­
loog van Shakespeare blijft scheppende arbeid 
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van de verbeelding, organisch vast aan drama­
tische situatie, wendingen van leven, van milieu. 
Dezelfde scheppende verbeeldingseischen stelt 
het groote moderne roman-epos van den dialoog-
schrijver. 

Hoe zou je ook, bij iedere wending van je 
tafreelen, in je boek 't „gehoorde*', 't opgevan-
gene, zelfs met je „keus" er bij uit de „droog-
reëele" woorden, kunnen te pas brengen, als je 
telkens tafreelen beschrijft en dramatisch gebeuren, 
<iieje nooit in werkelijkheid gezien, doorleefd heb ? 

Nog een voorbeeld, geheel afdoend, weer uit 
eigen ervaring. 

In Menschenwee heb ik Kees de Strooper 
geschapen. In gansch Beverwijk, of waar ook, 
loopt geen Kees de Strooper rond, wijl hij niet 
bestaat. Kees is als Bresser en Sak, een door 
<le scheppende verbeelding geboren ménsch. Ik 
heb eenmaal in de verte een eenzame strooper 
gezien. Ik hoorde enkele kleinigheidjes. Ik bouwde 
er een menschdrama op. Wel bestudeerde ik met 
genot en fel 't stroopersbedrijf, om mijn schep­
pende verbeelding héél diep te laten inwortelen 
in realiteit en milieu. Eens zdg ik 'n eenzaam 
strooper. Deze had kind nog kraai. 

Ik gaf Kees een gezin. Dat wilde mijn drama­
tische verbeelding en mijn schoonheidsverlangen. 
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Begrijp nu goed. A l de dialogen tusschen Kees, 
vrouw, moeder en vader Rams en al de kinderen, 
tot Wimpie toe, zijn door mij geschapen, door 
de zelfde verbeelding in mij en 't zelfde innerlijke 
levensgevoel die ook de dramatische en epischen 
sceniek bouwden, de plastische tafreelen schiepen. 
Van al die gesprekken heb ik nooit iets gehoord, 
nooit iets „opgevangen" en nooit een „keus" 
gedaan uit de „droog-reëele" woorden der per­
sonen. Zoo het gansche werk door bij „Gerrit'' 
en gezin", enz. Zelfs de speech van den tanden­
trekker is voor ''7 grootste gedeelte zelf-geschapen 
mono- en dialoog. 

Voelt ge lezer, de schendende, diep-verval-
schende bewering dat de gesprekken-kunst, de 
dialoog, slechts een webschrijven zou zijn? Een 
„onvervalschte fonograaf"? 

X V I . 

Heijermans' dialoog is dikwijls uitmuntend, 
maar waar ze blijkbaar gehéél scheppend lijkt, 
vaak zeer slecht. Elke dialoog heeft natuurlijk 
fonetische elementen die door 't afgeluisterde 
accent zuiverheid krijgt. Men weet b.v. dat de 
joden in de laagste klassen veel vloeken. Nu 
meent men dat Heijermans, waar zijn joden 
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vloeken, maar aan 't webschrijven gegaan is. 't 
Li jkt er niet op. De uitval van Suikerpeer in 
zijn kelder, om zijn stinkende kolen, met de 
tegenweer van Essie, is stellig een geheel schep­
pende dialoog, met uitnemende inleving van den 
wanhoop. Dat is te voelen aan de dramatische 
diepte en de groepeering der woorden. Heijer-
mans leeft in dien jood, gansch objektief, laat 
hem zeggen wat de dramatiek van 't gebeuren 
eischt dat deze wanhoopjood zeggen moét. De 
komplikaties van zoo'n dialoog voelt Heijermans 
dikwijls prachtig en met veel meesterschap. Toch 
verwaarloost hij veel fonetische faktoren. 

't Klankidioom is valsch i n : „ Wat ken jij d'ran 
doen." Zóó'n vrouw zégt: Wa ka jij enz. Ze zeg­
gen „in ^wnaam." Dat zegt genoeg. Dan mag je 
die zelfde lui niet laten zeggen: was verstandig 
geweest. Ze zeggen: geweer. Ook niet „wa/ heit 
ik daar mee." Ze zeggen ook niet pes/f-sjabbes. 
Fout is ook: Laat ze ... . moet zijn: laat zullie of 
haarlie of hullie. Fe l fout ook „voor", „laatst", 
„vuilik." 

(Hier is voor de Schartens gelegenheid te zeg­
gen : „Zie je nu wel dat dialoog vérschrijfkunst 
is' '! Zeker, fonetische zuiverheid is een bestand­
deel van dialoog, maar raakt alleen 't uiterlijk-
technische, geachte konfraters.) 
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Fel fout is als Poddy, de Poolsche jood, spreekt 
van „war<? z i j " ; moet zijn „wazze hullie of zullie.'* 
Fel-fout „as bezetene vloge we." Moet zijn: zijne 
weullie gevloge. Op 245 valt Heijermans er heele-
maal uit: 

„Is 'r geen onderscheid tusschen 'n gesjochte 
goi en 'n gesjochte j id ?" Wat er volgt is precies 
de Heijermans-manier om zoo iets te vragen. 
Sterke dialoog-vervalsching door scheppende on­
macht op die momenten. 

Buitengewoon slecht: ,/n lucifer ka-je (hier 
wordt van zelf ka-je) altijd machtig worde." 

Maar ik ga in dit genre van fouten niet verder. 
Ik heb er stapels van bijéén. 

Gebrekkige psychologische dialoog is er heel 
veel. 

Hoor Rafaël-Eleazar-Heijermans hier i n : 
„Joden as ik (ik cursiveer Q.) weten dat eind-

lijk de Messias is opgestaan" en „De Messias —• 
de Messias, (tusschenin) as we die niet voelde, 
as-die in onze krotten geen dinge gezegd had, 
waarvoor jij geen ooren heb, —• waarvoor we 
Christus gekruisigd hebbe geen oore hadde —dan 
zag je nou niks as moord en vlam me, — dan stond 
geen steen overend. Daar magge jullie voordanke." 

Zoo spreekt Eleazar tegen Druif en in tegen­
woordigheid van zijn tante. 
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Voelt ge dit Heijermansche produkt mislukken, 
en hoe woord-moeilijk scheppende dialoog is; over 
welke geweldige beeldende gave je moet beschik­
ken, wil je niet telkens valsch leven, valsche 
psychologie geven ? Voelt ge uit een zoo'n mirakel-
ellendige frase dat de heèle dramatiek de stijl 
en de echt-hevige ontroeringen er van afhangen? 

Deze pathos herhaalt zich telkens afzichtelijker 
in Eleazar. Zie 366. Eleazar tegenover tante Reg-
gie met: „Wat zou ze r van begrijpen als ie 'r 
zei, dat 'n jóód die socialist werd, alles brak, 
dad-ie alles moést breken van 'n door de eeuwen 
vergruizeld wettenverband." Of dit. — Eleazar 
spreekt tot de simpele deemoedige tante Reggie: 
„Uitverkoren!" lachte hij, de heele jodenbuurt met 
'r ellende voor zich ziend, „Uitverkoren!" al voor 
eeuwen h e i t Spinoza zoo helder as glas (ik kur-
siveer overal Q.) gezeid dat negers en kaffers 
zoo goed zijn uitverkoren as wij." 

Met zulk soort Heijermansch-materiaal gaat 
Eleazar de innige tante Reggie te lijf. Al le mooie 
dramatiek wordt hier vernietigd door de fel-
valsche dialoog, de menschvisie en de maak-
psychologie. Stel je zulke frazen „afgeluisterd" 
en „opgevangen" voor! 

Ik heb er nog monstertjes van in overvloed. 
Bepaal me echter tot dit. 
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Op bladz. 355 komt nog 'n verschrikkelijke 
staal los van Heijermans stijl- en zeg-manier. 
Eén hoofdzin, waarin ongeveer twintig kleinere 
en tusschenzinnen telkens herhalen: die man." 
B.v.: „die in z'n star dogma," die man, die man, 
en nog eens die man. O m . dit stijl-dinkske: 
,vdie man wiens hersenen niet brandden, wiens 
adem niet snoof in wilden opstand, als ie men-
schen zag krielen, die man die opschokte" enz. 
Tot je aan 't slot hijgt, na vijfentwintig regels 
zóó gestyleerd te hebben uitgestooten met de 
tsdie man die"-klimax, gelijkelijk ineenzakt en 
als 'n schellinkjes-vuurwerk de zinnen hoort na-
knapperen naar allen kant, vol pifpaf-rhetoriek. 

Luister nu ook eens naar het dialoog-accent 
en de gedachtennuancen, als tante Reggie Elea-
zar toespreekt. „Nee-jonge, jij hei die avond je 
geloof in de gracht gesmete 't geloof van 
je vader, je groot-vader, je över-övergrootvader." 

Duldeloos slecht van dialoog-psychologie is 
Heijermans hier weer. Er zijn ongelooflijke staal­
tjes van bombast en volslagen stijlloosheid, stijl­
slechtheid in dit boek, verborgen achter dekadent 
taalgedoe, maar niet dadelijk te voelen; dat 
Heijermans, zelfs in 't accent van tante Reggie's 
zegging, zich geheel verliest in eigen gedachten, 
hoe ook gemaskeerd, lijkt mij een onmogelijkheid. 
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De toonhoogte, de klank-dreun is precies die 
van 't rebbetje in Ghetto: „nee-jonge, je hei die 
avond je geloof in de gracht gesmete." Groote 
God! hoort Heijermans dat zelf niet, hoort hij 
niet dat zoo iets nooit kan komen uit de ziel van 
zóó'n blinde vrouw ? Hoort hij niet dat die 
zegging Heijermans is, dezen keer van den 
objektieven beelder? Oók zeer valsch van dia-
loog-voelen en beeldend zeggen is dikwijls 't 
gesprekkenleven op de fabriek, daar juist waar 
't „opgevangene" eenige typeerende waarde 
krijgt soms. Ook het gedachten-beelden van Druif 
op 360 is zeer onzuiver van psychologie, en de 
dialoog op 358, met dezen tusschenzin van Elea-
zar: „ze hoore niet op de deurposte van men-
schen die verrekke. Getrapt en getrapt, — uit­
gezogen, armoei, ellende, — en de geboden op 
je deurpost, — da's om te giere, te gille van 't 
lache": van een verschrikkelijke levensverval-
sching. Men ziet daaruit dat Rafaël nog fel 
leeft in Heijermans. 

Zoo is er nog een schep te ontleden. Maar 't 
is voor nu genoeg, meen ik. 

Over 't verhaal kan ik kort zijn, wijl er zoo 
goed als geen gekomponeerd dramatisch gebeu­
ren is. 

Eleazar is 't zachtmoedig, droomerig, naar ver-
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lossing smachtend j'oodje. Heel sympathiek „voor­
waar"! Hij is socialist en diamantbewerker. Uit 
Amerika komt hij, nog ziekelijk terug, valt met 
z'n neus bijna in 'n werkstaking. Hij wekt op 
tot strijden, maar ziet de droefnis van zijn vroeger 
milieu weer, de misère en ontaarding der joden 
en jodenbuurten. Eleazar spreekt op 'n meeting. 
Bovendien wordt hij op Rebecca, een mooi 
wulpsch jodinnetje verliefd. Heel aan 't eind 
vooral. Van diamantwerkersléven zie je bijna 
niets. Plots blijkt Eleazar dat Rebecca in bloed­
schennige verhouding leeft met haar broer . . . . 
Eleazar radeloos, wanhopend. 

W e voelen van die radeloosheid geen zier, 
wijl we 't dik-opgelegde maakwerk van dit ge­
valletje zoo walgelijk proefden. Rebecca met 
familie verbrandt . . . . levend, 't Nootlot roert: 
. . . . z'n staart . . . . of toont z'n bloedige hand 
. . . . E n Eleazar . . . . krijgt bloedspuwing met 
doodelijken afloop . . . . sterft ! 

Heel dat slot is van zoo'n allerdolste melo­
dramatische valschheid en ellende, dat eigenlijk 
niemand cynischer dan Heijermans er mee sollen 
moest. De kolportage-romannetjes van dienst­
meisjes staan niet veel lager in dramatische 
„ontknooping." Als er weer Bloeimaand gespeeld 
wordt, moet een der meisjes het Diamantstad-
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slot voorlezen als proeve van zielschokkende 
keukenlektuur. 

In geen der menschen van het verhaal kom 
je verder in. Zelfs tante Reggie is als planken­
figuur gekreëerd. Van de massa merk je geen 
zier. De staking, de botsing is zeer slecht be­
schreven, 't Is detail op detail zonder één saam-
spannende lijn. Uit dit hoofdstuk alléén al is de 
felle onmacht van Heijermans als episch werker 
te bewijzen. 

Het bloedschande-tafreel, of liever, de ontdek­
king daarvan, heeft 'n zeer onzuiveren achter­
grond van troebele feiten. De psychologie van 
hun samenzijn, op 't moment dat de argelooze 
bekentenis komt van Rebecca tegen Eleazar, is 
zeer zwak en slap. Maar erger is, dat 't als 
kenschetsing van het joodsch milieu en ontaar-
dingsleven heelemaal niets zegt. W e l heeft Heijer­
mans op meer dan één plaats Rebecca, het 
wulpsch-mooie zwarte meisje, uiterlijk geteekend, 
maar van haar innerlijk hooren we niets, niets. 

In de ziel van Rebecca heeft hij, zooals ze ons 
nü uiterlijk gebeeld wordt, zelfs de meest elemen­
taire vrouwelijke schaamte door wat zegseltjes 
gedood. Geen vrouwelijk schepsel, al wordt ze 
door den grootsten wellust vergloeid zou zóó 
tot 'n jongen man spreken, als ze niet 'n zeer 
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bizonder hysterisch uilzonder-ingslev'en blijkt. Die 
tragiek is trukig, van afschuwelijk maakwerk, 
en kenschetst in niets het werkelijke joodsche 
sexueele ontaardingsleven. 

Komt het bovendien niet fel in strijd met 
Heijermans' eerste voorstelling van de sexueele 
verhoudingen onder de joden, als hij in dienzelf­
den roman wat vroeger, juist als bizonder joodsch 
kenmerk laat uitkomen dat alles gedaan wordt, 
behalve die eene d a a d , uit angst voor 
„kinderen," Zou in deze bloedschennige verhou­
ding dan juist dat essentieele van hun zeer 
typischen konventioneelen angst, plots opgeheven 
zijn ? Mag deze schroom, de diepe angst in deze 
soort wezens psychologisch plots verdwijnen alleen 
maar om een gewild tragisch motief van ontaarding 
door te voeren, waarvan 't feit in geen enkel op­
zicht voor de geringste generalisatie dienen kon ? 

Want niet alleen met 't kinderlijk-onbewuste 
is de moreele ontaarding van Rebecca te vangen. 
Integendeel zij is de puberteits-periode ingetre­
den. Deze soort meisjes zijn al heel vroeg rijp, 
weten alles over 't geslachtsleven, doen niets 
meer uit onbewustheid. Des te vreeselijker is 
de psychologie van 't gesprek, door Heijermans 
bedacht, tusschen Rebecca en Eleazar, met be­
trekking tot die feiten. 

8 
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Hoeveel zuiverder en menschelijker is 't bloed-
schande-feit van Palmyre in La Terre verwerkt, 
met hoeveel meer gevoel voor 't bizondere er 
van, 't vreeselijk-afwijkende. Y)i.ix geen perver­
sie maar huiverwekkend meelij; hier in schijn 
uiting van ellendige woningtoestanden, in den 
grond alleen te voelen als ziekelijke wellust van 
een geslachtelijk doorhit kind. 

Neen, met epische kunst heeft Diamantstad 
niets uittestaan. 

Dat Heijermans een groot talent is hoeft niet 
meer gezegd. Maar zijn grootheid leeft 't gaafst 
in kleine kunst. Voor epischen arbeid van mach­
tigen, hevigen adem, voor menschschepping en 
groot-menschelijke tragedie, voor diep-innerlijk 
levensbeelden mist hij nü nog de wérkelijke 
gaven. 

Augustus 1904. 
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Minnehandel, door Stijn Streuvels. 2 D l n . Amsterdam, L . J . Veen. 

I. 

Hoelang pas, kennen wij in onze letteren de 
Vlaamsche gouwen, 't Vlaamsche akkerland, 
goudgloeiend van koorn, vlammend van vlas; 
»t Vlaamsche land met z'n blonde atmosfeer, 
z'n spelend licht en z'n brandend aardeleven? 

Hoelang die goudzonnige boomgaarden, innig-
intiem, de bonkige perelaars, de bloeiende bosch-
jes, met hun luchtwarme en aardgeurige genuch-
ten? Hoelang dien echten, heeten, zoeten adem 
van 't koeien- en vruchtenland, de warme, grazige, 
innige en blondwuivende velden ? De Vlaamsche 
gouwen met haar blonde melkers en blonde melk­
sters; haar pootige maaiers en struische zaaiers 



I l 6 STIJN STREUVELS' „MINNEHANDEL". 

in hun kleurig baai, hun warmrood-dampende 
kleeren, en hun blondgevlochten zonnehoeien? 
Dat land, met z'n zilveren ochtendmisten; dat 
land met z'n vroolijken klinkklank van zang en 
ontroerende menschenstemmen; de gevooisde 
liedjeshal waar, als onder een rinkelend getik-
ketak van klinkglazen, bijéénvroolijken tusschen 
lommergroen en hoeken, de zoenlustige jolige 
knapen en boerendeerns, en waar soms rondgaat 
de guldene schenkkanne, in een roep van jolijt, 
rondom, rondom, als in den ouden tijd. 

Hoelang kennen wij die dreven en velden vol 
gloed, die blaker-roode en krijtblanke hoeven, 
waarvóór, in de scheemring, oude boeren op 
banken pijpsmokend en mummelend, achter hun 
landelijk lommer uitturen naar de duisterende 
velden en elkaar met zachte stemmen vertellen 
van weleer? 

Gaat 't ons niet voorbij, in de kokende roe­
zemoes der nieuwe tijden, als vèr visioen van 
spoelende vrouwtjes op teeder mosgroene vlon­
dertjes, spoelend in 't klare, zilverende vaartje, 
omgloeid van 'n prachtblauwen zonnedag; lan­
delijk en innig, de bezige lijfjes gebukt tusschen 
vlotgerij en kroos, en de rijn-kleurige toetsjes 
van rood en groen emmerspul verfonkeld in de 
Jkleurige plassigheid van 't spiegelend vaartje? 
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O! die vaartjes en spoelstertjes en de watertjes, 
waarin de wolken zeilen! die plasjes zich zat-
zuigend aan rein-blauwe lucht, al lucht. 

Hoelang pas kennen wij, herschapen in kunst, 
den klaterjubel der roode hoevendaakjes en de 
luchten er boven, in een trillende hittepracht? 

Hoelang de lentefeesten met z'n bloeiblanke 
en bloesemende boomgaarden, hun witten tooi? 

En de velden, de glansgroene, gemaaide en 
hoogbloeiende velden, goudwarm en lichtheerlijk 
doorstroomd; de wasemende velden van 't schoone 
Vlaanderen, met z'n kleurig en warm volk, z'n 
stoer en struisch ras, z'n fijne heuveling en teeder 
lijngegolf, z'n wonder lommer en bosschage. 

E n d a n , . . . de boerinnenzwier, de blonde, lus­
tige, roodaardig frissche en versche jeugd en de 
pootige, snaaksche knapen! 

Hoelang kennen wij dat schoone Vlaanderen, 
vol rookigen aardgeur, veldzoet; vol van het 
schuimende werkgerucht en vol van jool der ont­
springende jeugd? 

II. 

Buysse was er, met magnifieke brokken werk; 
Buysse, maar Gezelle bleef onbekend. En hij 
bezong 't land en de menschen van 't innigste 
Vlamingen-land. De luidruchtige jubeling der 
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tachtigers had dien zanger overstemd. Men hoorde 
niet hoe hij zong als 'n nachtegaal in de Vlaamsche 
gaarden; als 'n nachtegaal uit 'n donker sperre-
bosselken; als 'n merel, 'n lijster, 'n leeuwerik, 
zoet gezang en vleiend gefluit, zoet en vurig, 
levensvol en met 'n ontroerend-menschelijk vroom 
timbre, in trilling van teederheid en heldere diepte, 
als nooit nog gehoord was uit die dreven. 

Plots is de groote triomf van Streuvels ge­
komen. — 

Mèt Streuvels kwam Teirlinck, de droomerige, 
visioenaire, de onwerkelijke toch innige natuur­
dichter. 

De Bom was er; Vermeylen was er, en Van 
Langendonck óok. 

Maar de felle glorie van 't schoone en bloeiende 
Vlaanderen vlamde eerst heel vurig óp in 't schep­
pingswerk van Streuvels en Teirlinck. 

Ze waren in merg en been Vlaamsch. Vlaamsch 
in taal, Vlaamsch in gezondheid, in inspiratie, in 
zinbouw en rhytmisch levensgevoel, Vlaamsch in 
ademhaal! 

In 't éérste werk van Streuvels rook je de 
gouwen, stroomden je de longen vol van bloei-
boomgaardengeur en hapte je de klare lucht en 
graszoet. 

't Was léven, léven, ruim en prachtig. 
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De Hollanders hadden 't bestaan verletter-
kundigd, zij brachten de letterkunde weer tot 
't frissche bronleven. 

Zoo leek 't, zoo groeide \ . 
De groote geweldige levensstroom van het 

machtig-menschelijke had hen opgetild en in 'n 
woesten golfslag van hevig gebeuren naar ons 
toegesmakt. 

Zij hadden 't rhytmische van 't eeuwig-men-
schelijke door hun arbeid; ze deinden en wiegden 
er zelf öp, in hun taal en konceptie. 

Ze stonden onder gouden zon en licht; ze 
verspreidden rond hen heen den geur van om­
ploegden grond, ze bliezen uit den adem van 't 
land, ze omsproeiden ons met zoet van boom­
gaarden. 

We zagen hoog boven onze oogen schitteren 
de bloeiende vruchten, de goudgele en goudvurige, 
de roodwangige vruchten; we zdgen de papaver-
tooverij en akkerbloemen; we hoorden 't geruisch 
van zware boomen, en 't leven overstroomde ons 
aan allen kant. 

O ! die heerlijke zang van ' t Vlaamscheboere-
leven. 

Die rustieke innigheid, die kalme breedheid;' 
die landelijke diepe ademhaal van dat onbekende 
leven! 
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Streuvels was gekomen, en de weigeuren en 't 
klaverzoet proefde je op de heete tong. Je proefde 
alles; 't zoete gras, de veldbloemen, de grond-
geuren en de aarde-sappen, en overal om je heen 
koelde je de ochtend- en avondwind tegen, of 
snikte je mee onder de moordende zomerzon op 
de smachtende akkers. 

Hi j maalde in kleurenpracht, met stouten glans 
't zonsondergangsland en 't nalicht, als de avond 
aansluipt, de akkerzang versterft en de deemster 
ronddoolt. 

Hij maalde 't land met z'n parelende uchten-
den als 't tot den einder vol bruiste van wer­
kersgerucht. 

Hij sprak niet van boerenkarren, maar hun 
landelijke dreun ging levend door z'n rhytmische 
zinnen, sterk en schokkerend als door de scheem-
rende avondgouwen. 

Er was 'n wemeling van menschen, meidekes 
en knapen, 'n wemel van frischheid, bruisend 
leven en gloeiende spontaniteit. 

Het was ook wel in zinnen herschapen, in taal­
klank vastgezongen en in tafreelen-rijkdom ver-
dramatiseerde en verhumoriseerde literatuur, 
maar literatuur zóó dadelijk tot de levensbron 
zelf gebracht, zonder intellektueele verfijning, 
broze verzenuwing van individueele emoties en 
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gewaarwordingen. Door hun werk stuwde, stroom­
de, klotste 't groote bloeiende, vurige leven. 

Dat leven werd gegrepen. 
Woordgetast alom, worstel met dialekten, kin­

derlijk en prachtig vaak, log, onwelluidend 'n ander 
keer weer. 

Maar 't leven was gegrepen met een ziel, vol 
van ongeschonden verrukking, met kracht en 
diepte, met borreling en bruising van echt ziels­
geluk. 

En 't goudsprokige leven, soms plots donker 
en ki l , liet zich vatten, vergoochelde zich in de 
schoonheidsgestalten van hun verlangen. 

Teirlinck kwam met de verfijningen van z'n 
visioenaire droomnatuur, en betastte heel ernstig 
en diepzinnig de realiteit van 't boerenbestaan. 

En zie, hoe simpel en tooverachtig groeiden 
daar de dorre takken öm tot wijngaarden in 
gouden hofjes waar de zon schuin doorheen schoot. 

Waren 't menschen van vleesch en bloed, of 
wezens zóó uit de kleurige verbeeldingen van 
dien teed'ren fantasmagorischen ziener gestapt, 
en omgeven van zijn droom-atmosfeer ? 

Blonde meisjes kwamen en gingen. 
Stoutoogige schepsels, met 't wezen, dartel van 

argeloosheid en schaamlijke jonkvrouwelijkheid. 
Plots voerde Streuvels ze weer uit den won-
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dertuin van Teirlinck terug, naar de akkers, vol 
reëelen min en menschelijkheid, zwaar van gang, 
en waggelend van passie. 

Teirlinck overziet den zonnigen hof en weeft 
uit de laatste roode zonnestralen die over de 
vurige vensterkes beven, een menschensprook. 
Ieder maagdeke omweeft hij* in spinsel van fijne 
droomerij. 

Streuvels oolijkt hun toe, lokt hen uit de 
spiegeling en tooverij, laat ze klinkende kussen 
verdeelen, en voert hen uit den gouden tuin 
naar de velden. Tot plots ook in hèm de realiteit 
gaat spoken. 

Dan gooit en kaatst en speelt hij met de wer­
kelijkheid. Dan zet hij z'n lachspiegel van roman­
tiek midden in het kleurige en vurige spel van 
z'n echt-levende boeren en boerinnen, en weer­
kaatst hij gedrochten met karikaturale koppen, 
monsterlijk en verwrongen van lijf. 

Is dat de man die ons gouden maaiers liet zien 
verbronzen op 't avondland? 

Hoorden we bij hèm de zachte fluistering van 
de avond-koornakkers verruischen als 'n verre 
zeezang? —• 
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III. 

Toen kwam de eerste groote geestdrift bezin­
ken, en 't bleek klaar als kristal, dat ook zij 
het groote leven in al z'n uitingen nog heel héél 
lang niet hadden vastgegrepen. En 't bleek, dat 
hun beschrijvingsmooi soms, en de frissche pracht 
van hun eigen ziel, de zeer veel andere gebre­
ken niet konden vergoelijken. 

Buysse bleef sta^n ook na hun werk; Van 
Langendonck, Vermeylen, De Bom, ze bleven 
allen hun verdiensten behouden. 

Alleen Gezelle stak boven hen allen uit, in 
sommige gedeelten van z'n werk, omdat hij het 
in zijn dichtkunst tot een ware levenséénheid 
had gebracht. Te hoog gesteld, te hoog geplaatst, 
ging óver Streuvels' wilde waardeering heen en 
weer. En nu nog ken ik een onzer grootste en 
gezaghebbendste literatoren in ons land, die niet 
meedoet met de eenzijdige bewondering van 
Streuvels' kunst; die hem ook lang zoo hoog 
niet plaatst als in de eerste opwinding gedaan 
is, wijl hij als epikus en dramatikus nog vér 
van het groote blijft. 

Toch kan, geloof ik, geen enkel tijdgenoot 
hem de plaats aanwijzen, die hij behouden zal. 
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Wij staan altijd juist als tijdgenoot te dicht op 
'n schrijver, 'n époque. 

De Tijd alleen duwt ieder onzer precies naar 
z'n plaats. 

Daarom geen o o r d e e l . . . . ? 't Zou wat! 
W e oordeelen tóch altijd, al is 't zwijgend. 
De eeuwige schaduw voor scheppenden arbeid 

is kritiek. 
Hoeveel er gescholden wordt op kritiek, ze 

moet er zijn, als prikkel en als richting. 
Slechte, oppervlakkige, jaloersche, beste, ge­

voelige, fijne en zuivere kritiek, ze hebben alle­
maal d'r waarde. 

Een schrijver met menschenkennis, en ook 'n 
lezer, leert er de karakters der beoordeelaars 
vaak scherp en grondig uit kennen. 

Daarom hier een kritiek op Minnehandel. 
Minnehandel! 
Maar dit verhaal heeft 'n ondertitel: „Dat is 

het abele verloop der vrije jongelingschap, met 
al de landelijke leute van het lustige, jonge leven." 

Een woordrijke ondertitel zoo ge ziet! 
Maar zou 't lijvige boek niet met evenveel 

recht naar den hoofdpersoon Max Vanneste, den 
parochie-vrijer, genoemd kunnen worden? 

Max Vanneste is in Minnehandel de stoute, 
schoone, struische knaap, op wien al de boeren-
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deerns zich verlieven. En Max-zelf ziet er niet 
één, maar allen „geern". Zeer, zeer „geern", al 
te geern! 

Hij houdt niet van 't „abele verloop der vrije 
jongelingschap" en de „leute" bij één, maar bij 
alle lieve, frissche, bolle, slanke, fijn-monkelende 
vrijsters, allen, die zich in z'n lach, z'n schoone 
stem en forsche jongelingschap verlieven. 

Hij lijkt 'n oogtoovenaar. 
Hi j hoeft de lieve boerinnetjes maar aan te 

zien in het wezen, en ze drentelen beschroomd 
naar Zijne Landelijke Jongelingschap heen. Be­
schroomd . . . maar ze dóen 't toch. 

Hi j heeft dezelfde wonderlijke suggestie op de 
meiskes als Marie, z'n zuster, op de knapen. Ook 
die dwingt de mannen met haar stoute oogen, 
zonder 'n stom woord te zeggen, en guitig voor­
spelt ze haar mede-vrijsters.... let op: ik heb 
dat manneke aangebeden en nou zal hij komen! 
En hij kómt! — 

Hypnose, landelijke hypnose, in dezen familie­
kring erfelijk, blijkens hetzelfde vermogen van 
broer op de vrijsters. 

Want al zegt Marie, dat ze 't van Max geleerd 
heeft... dat laat zich niet leeren! 

Minnehandel! 
Met wat licht-blijde, levensgelukkige en oolijke 
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luidruchtigheid is de visie van de landelijke 
vrijage Streuvels' oogen voorbijgetooverd. 

Zijn Vlaamsch land, zijn gouden boomgaarden, 
de lente en den zwangeren zomer, gebloesem en 
gebloem, vrucht en geur, teelt en droesem 
herfstbrand en herfstvaalte, winter en maneschijn 
. . . . hóe heeft hij ze lief! 

Maar overal 't jolijkende landvolk, rond de 
vruchtdragende of dorrende aarde, in het kolo-
ristisch-innige en warme vurigheid van hun jon­
gen levensbruis en leute. 

Zang en klank, dans en beweeg maar te 
veel, veel te veel. 

Tusschen de dansende voetjes der slanke boe­
rendeerns, zingende hun zoetgevooisde liedjes, 
tusschen de dartele boerenknapen, met guitige 
en kussende, kakelende en lachende schalksch-
heid gaat rond 't „abele verloop" der „leute". 

In hun midden vooral steekt uit Max Van-
neste, de mooiste der knapen; witvellig, wang­
blozend en forsch, met bruinen haardos, wiens 
bruine oogen stralen wdar hij kijkt; wiens mond 
bijna altijd „spotmonkelt". 

En als Max op den eersten y<?e/-avond 't liedje 
van de Liefde zingt, zijn de meisjes halfgek van 
genot en vurigheid. 

Hij zingt in den kring, vol Kerstnachtfeestelijk-
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heid, voor boer Pauwels' gezin en genoodigden. 
Rondom, de jolende troep meiden en knapen, 
smakkend en drinkend, gulzig en verliefd, en 't 
davert in de groote keuken van boer Pauwels, 
waar 't heele gezelschap smult, drinkt en lacht. 

Max blijft zingen: 
„Zijn schoone stem wandelde op en neer lijk 

over een watervloer met vlagen wind, en wie 
kende het gelijk hij om achter den eersten maat­
slag tusschen dat woordeken „zoet", op de twee 
zachte tijden een dubbelen piepsissenden lippen-
trek te smijten, die daar tusschen klonk als een 
smakkenden kus, de weergalm van het zoete 
woordeken." 

Het eerste hoofdstuk Joel is van een sterke 
en levendige opgewondenheid. Het moet een 
avond zijn van den „goeden ouden tijd", de 
joligheid vrij en ontbonden. — De dampende 
kommen met aardappelen kruisen de schotels 
met bruin gebraden zwijnvleesch, worsten en zie­
dend vet; appels gestoofd met krenten, ruggebeen 
met rijst, bloedworsten en warme hesp. 

„De vorken en messen korven en stekten en 
de bierglazen tikten dapper tegen een." 

Een groote schenkkan gaat rond en de glazen 
vonkeren. 

De warme opgewonden leute en de avondsfeer 
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van keuken, doorgeurd van smul en gebraad r 

doorscheid van jolijt, is met innigheid geschetst, 
en de levendige vervluchtiging van gerucht, zang 
en getier, omjoelt je de zinnen. 

Breed-uit is gemaald het pandspel en z'n avon­
tuurlijk verloop voor jongens en meiden, en overal, 
in iederen hoek, klinkt kus en zang. 

De ooren tuiten ons, want Streuvels is een 
meester in 't weergeven van snaaksche vrijage-
tjes en de kusmuziek heeft hij zonder partituur 
in den kop. 

Max Vanneste is 'n deugniet. 
Anneke Meyers heeft hij dien avond verliefd 

op zich gemaakt. 
Ze is 'n argeloos, zachtaardig en simpel-vroom 

meiske, zonder fortuin. 
Max heeft haar den joelavond van huis gehaald 

en naar huis gebracht en met z'n oogen en z'n 
handen had hij minnaarstaai gesproken. 

En, zij 't argelooze meideke, gelooft. Voor haar 
lost het heele leven zich op in Max. 

Maagdekesminne, het tweede gedeelte van den 
roman. 

Hierin het droeve en zachte, 't stille en mij­
merende liefdeleven van Anneke Meyers, die na 
den Joel blijft peinzen in een stille verrukking 
over haar „liefde" voor Max. Maar langzaam, heel 
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langzaam, leert ze inzien, dat het geen groote 
ernst was in Max, dat hij andere mooie meisjes 
even „geern" ziet. Daarbij komt een afsnauwend 
gebod van moeder Meyers, die niet meer hebben 
wil dat Anneke al haar innigste gedachte zet op 
lustige avondjes. 

Plots zinkt 't geluk weg in vroom-simpel A n ­
neke, leeft ze voort in droeve vereenzaming. — 
Ze ziet en hoort zoo goed als niets meer van Max^ 
maar in haar gedachten is alles voor den stout-
oogigen knaap. 

Maagdekesminne is een goed gedeelte in 't boek,, 
al is de inzinking van Anneke en de gehoorzaam­
heid geheel mislukt verpsychologiseerd. Mooi over 
't geheel is 't van een fijne bekoring. Half idylle, 
half elegie, wordt in deze karakterteekening be­
wezen, dat Streuvels wel deugdelijk een goed 
psycholoog is, al blijkt in andere brokken weer 
die psychologie buitengewoon zwak en slecht. 

Ook het onvermooide, niet-verromantiseerde, 
dramatische element in Maagdekesminne is zui­
verder dan in z'n andere werken. 

De romantiek van het idylisme is heel fijn 
verweven met den eenvoudigen werkelijkheids-
min van het maagdeke, dat, al ziet ze een zeer 
klein hoekje van 't leven, vol zoetklankende lied­
jes en bombastiek van den rijmelenden school-

9 
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meester, dat hoekje toch oprechtelij k doorleeft. 
Zomerlief zet in, met een zeer goede beschrij­

ving van zomerstorm. Hoor den eersten regel: 

«Al op eenen nacht werd de geweldige wind geboren.» 

Dat is van een bijbelsche pracht, breedheid en 
epischen eenvoud. 

Heel jammer dat de beschrijving daarop volgend 
veel te lang is, vol echolaïe, te zwaar en log impres­
sionisme. 

Telkens en telkens wordt z'n werking herhaald. 
N a al heel veel van den wind gehoord te hebben 
is b.v. deze echolaïe: 

„Met bolle rukken spetterde en floot en siste 't 
nu holderdebolder {siste 't holderdebolder? Q.) in 
fijne snoeren gedeeld, gebroken, verwarreld, ont­
redderd, (bijna gelijknamige dingen, Q.) in gekop­
peld kluwen uiteen al de vier gewesten! " . . . . 
verbijsterend. 

E n zoo gaat 't zes pagina's voort, hortend van 
beeld, soms heel mooi, soms heel leelijk. 

Ook de kermisbeschrijving in Zomerlief is zwak. 
E r zit geen samenvatting en hoogere epische 
groepeering in 't geschetste. Je ziet de dingen 
niet tegelijkertijd, maar achtereenvolgens. Dat is 
'n groot gebrek. 

De groote gave van den epikus is juist om 
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den indruk van het gebeurende bij groepen, tot 
een plastisch punt-van-aktie saam te brengen, 
zoodat je van het overal om je heen vervliegende 
leven, de handeling vasthoudt tot 'n éénheid van 
gebeuren. — Daarvoor is noodig een ontzaglijk 
groot beeldend vermogen. Maar ook vooral een 
orkestraal levensgevoel, een vatten van gang, 
voorbijsnellend geluid en rhytmus, uit alle hoeken. 
Niet éérst mag verteld worden wat in dit, wat in 
dat, wat weer in 'n ander hoekje voorvalt, maar 
dadelijk moet daarvan de eenheid gezien, gehoord, 
gevoeld zijn, zoodat met groote trekken het leven 
ook in z'n eenheid van handeling vóór den lezer 
staat. 

Zoodra de plastiek versnippert, is het epische 
vermogen van den schrijver aan 't wankelen.— 
E r mag niets vertéld worden van de dingen. De 
groote bewegingslij n van het groepenleven moet 
zélf door de uiting heen trekken. 

Dat is de allergrootste gave juist. Alles zien, 
en alles opvoeren tot eenheid. Het leven vast­
houden, heel even in z'n kleurigen gang, en 
dadelijk weer wat er achteraan schuift of aan­
draaft. — In Zomerlief is alles episodisch, is niets 
tot één groot gebeuren saamgebracht. 

In Joel is het epische element veel zuiverder 
gehouden. Daar verliest men onder 't lezen de 
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letters, de zinnen uit 't oog; ondergaat men als 
't ware, de dadelijke aanraking met een realiteit. 
— Daar zit men niet te wachten op aanschakeling 
van zekere toestanden, wijl je overziet inééns den 
kring, den heelen jool ; daar blijft de lijn van het 
bewegende doorheen gaan. Daar wacht je op de 
gebeurtenissen zooals de knapen en boerenmeiden 
daar zelf op gewacht hebben, tijdens de feestelijke 
stemming. 

In Wonnetijd is de arbeid en 'n poging tot 
psychologische ontwikkeling van Max' ernstiger 
liefdesgevoel voor Klaartje Pauwels gegeven. 

'n Heel aardig tafereeltje gaat vooraf aan 't 
bezoek van Max bij den boer om Klaartje ten 
huwelijk te vragen. Ik meen de kapèllige stoeierij 
van Elsje de stoutoog, het jongste meisje van 
Pauwels, ook verliefd op den schoonen Max. Ze 
lacht hem telkens „vrank in 't wezen". Ze guitigt 
en weet waarvoor hij komt, Max, nu schuchter 
en heel bedremmeld. 

't Goudlokkige en vurigkijkende Elsje, snate­
rend als 'n vroolijk vogeltje, lachebekkend en 
tartend, overstort den grooten knaap met fijne 
spotseltjes, en leidt hem al stoeiend den boom­
gaard rond. Dan hier, dan daar, wipt ze om hem 
rond en als hij haar grijpen wil, duikt ze weg, 
vol jool en snaaksche kreetjes. 
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Schoon Max komt om Klare, wordt 't hem zoet 
om 't hart, raakt z'n hoofd aan 't duizelen voor 
de lieve Elsje. 

Ik geef hier slechts in eigen woorden mijn 
indruk, maar men leze 't zelf, dit tafereeltje in 't 
tweede deel pag. 62. — 't Is uitmuntend. 

In Levensbedrijf zien we den eerzuchtigen boer 
Pauwels en boer Vanneste, vader van Max, het 
ongeluk bewerken van den armen boer Meyer, 
vader van Anneke. Ze spelen het klaar dien armen 
sukkel van z'n hof te dringen door 'n laag onder-
kruiperig aanbod. Boer Vanneste versmoort wroe­
ging. Maar 't gaat naar hun zin, en notaris wordt 
overpraat. Ook zien we in dit gedeelte boer Pau­
wels Max vastkoppelen aan z'n dochter Klotilde. 

Want Max, na de stoeipartij met Elsje in den 
boomgaard, zich op de jóngste verliefd voelend, 
was om Klaartje, de middelste, bij boer Pauwels 
gekomen, maar verlooft zich met Klotilde, de 
oudste dochter, schoon er nooit 'n woord van 
liefde tusschen hen gerept was. 

Wonnegaarde, het laatste gedeelte, geeft hier en 
daar mooie natuurbeschrijving. We zien er ook 
Max in trouwen; Max, den ongedurigen, wispel-
turigen, lichtzinnigen knaap, die niet wil trouwen 
en tóch trouwt; die Klotilde vreemd is en toch 'rtot 
vrouw neemt. We zien ook nu 't verlaten, simpele 
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Anneke nog eens spreken met haar toenmaligen 
afgod, den ontrouwen Max, en ook krijgen we 
haar nu voorgesteld in hernieuwde vrijage met 
den gezwollen schoolmeester-rijmelaar, die in de 
minzieke oortjes van 't blank-elpenen boerinnetje 
z'n liefdeliedjes kweelt, . . . voor ha^r als 'n nach­
tegaal in den schemer, 't vogeltje van zoeten min. 

IV. 

Is nu de conceptie van Minnehandel een roman 
in twee deelen, een verhaal van gedragen en for-
sche eenheid, van een levenden samenhang, en 
is de karakterontwikkeling, — daaromheen de 
toestanden, — van organischen groei ? Zoo onver­
breekbaar dat men den epischen greep van een 
groot kunstenaar voelt? 

Volmondig valt daarop neen te zeggen. 
De conceptie. Alles in dit boek is episodisch. 

Je kunt, met kleine wijzigingen en wisseling van 
enkele details, heele brokken eruit lichten zonder 
schade te doen aan 't verhaal, de kern van 't 
„abele verloop". Conceptioneel reeds 'n zeer groot 
gebrek. 

De figuren, — en 't wemelt in dit boek van 
namen — zijn in geen psychologische samenwor-
teling tot elkaar gebracht. We voelen bijna ner­
gens 'n dieperen ondergrond, 'n vertakking van 
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leven en lieven, strijden en verblijden, 't Staat 
alles los van elkaar, al heeft de elementaire roman­
techniek Streuvels er toe gebracht verschillende 
karakteristieke details van het „verhaal", in den 
opzet aanwezig, door te voeren tot het slot. Maar 
't gaat loodzwaar. De gang naar 't slot is 'n ver­
makelijke schepselenrevue, en de onmacht van 
den schrijver om z'n menschen ieder 'n logisch 
en psychologisch einde te bezorgen, spreekt daar 
zelfs „boekdeelen". 

Minnehandel is van een enorme uitgesponnen-
heid en hoogst gebrekkige herhaling. In dit artikel 
valt geen uitvoerige argumentatie te geven, welke 
bij een komplete Streuvels-studie later volgen zal. 
Maar kenschetsend 't geheel, wijs ik nu slechts 
op 't feit, dat de epiek van het verhaal uiterst 
versnipperd is en nergens de simpelste eenheid 
brengt, noch in de tragiek van 't vereenzaamde 
Anneke, noch in de „leute". 

Allerminst wel in de avonturen van Max. Alles 
is afgebroken, episodisch, en de onderdeden staan 
zoo wijd vaneen, zoo wijd, dat 't gansche ver­
haal er doorheen tuimelt. 

Streuvels is nog geen machtig opbouwer van 
'n groot brok leven. — Z'n dramatiek is 5f kort­
ademig óf romantisch vertroebeld! Z'n natuurvisie 
ïs soms breed, 't lyrische accent gaat geleidelijk 
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óver in 't epische, en 't epische keert weer ge­
leidelijk naar 't lyrische, maar z'n menschen-
groepen en karakters weet hij niet te beheerschen. 
Zijn wezens ziet hij niet onder een breeden horizon 
van massaal en eigen lijden en leven. 

Hij geeft soms ontzaglijk veel figuren opeen­
gedrongen en toch stuwt er geen leven door, 
trilt 't niet van innerlijk en uiterlijk beweeg. 
Vooral niet in Minnehandel. 

Soms, op 'n enkele pagina, heb je 't gevoel 
dat 't zal komen. Dan zwelt de zin, 't sentiment, 
de rhytmus. De adem van 't leven stijgt hooger; 
er vloeit dari de golving van een breede lijn, 't 
breede landschap draagt hem er heen; nu zal 
'n levenswijd gezicht volgen. Maar plots kantelt 
de visie, verzinkt z'n plastiek terug in details, 
laat hij de groote overweldigende lijn los, die 't 
geheel van 't groote leven omspant, duwt hij weer 
staal voor staal bijeen, in de hoop dat ook zulk 
opeenstuwen wel den massalen indruk zal geven. 
— Hij lijkt vergeten te hebben 't plan van z'n 
eigen opzet. 

Wat titanisch leek, ligt verbrokkeld tot gruis. , 
Zeker staat de gebrekkigheid der konceptie in 

nauw verband met de dan goede dan slechte 
afwikkeling zijner psychologie. 

De psychologie. 
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Heel vreemd, onnaspeurbaar vreemd! 
Overal gaat in de kritiek 't gerucht dat Streu-

vels een gebrekkig psycholoog is. 
Z'n sterkste bewonderaars stellen dat zelfs op 

den voorgrond. 
Voor mij is dat maar half waar. 
Streuvels is soms 'n heel fijn psycholoog, maar 

z'n karakterteekening blijkt van zeer ongelijke 
waarde, uiterst wisselend. 

Z'n gansche vlaamsch-romantische natuur is 
doormengd van 'n groot realiteitsgevoel. — Hij 
kan zoo nuchter objektiveeren als 'n veilingbaas 
en soms overziet hij de meest fundamenteele 
realiteit niet. Hij kan zoo boersch en gezond, 
forsch en sterk zijn als 'n landwerker, en soms 
is z'n psychologie van 'n heel-fijne enerveerende 
en doordringende diepte en innigheid. Schoon 
niet pervers, is hij dan toch zenuwbroos. Dan is 
er grootestads-psychologie en onbewuste verfij­
ning van de meest-innige sensaties. Dikwijls gaat 
z'n onrustige psychologie zich plots bewegen op 
de fijnste grens van heel innerlijk leven, doorvoeld 
en geprojekteerd buiten z'n eigen Ik om, zóó 
goed en zuiver, dat wij er van gebluft staan. 

Jammer dat 't boerenbestaan dat Streuvels 
geeft, van zoo klein levensbesef is. Ze onder­
gaan de dingen in Minnehandel simpel. Ze ge-
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looven, vertrouwen, schateren, smullen, ze kussen, 
ze minnekoozen. 

Is zoo in waarheid 't Vlaamsche boerenleven? 
'n Vlaam als Cyriel Buysse ontkent het vol­

komen. E r zijn meer; veel meer. Buysse beweert 
dat Streuvels van de innigste drijfveeren, han-
delingsinstinkten en passies van den Vlaamschen 
boer niet veel begrijpt. 

Buysse zegt dat die boeren bij Streuvels altijd 
jool hebben, schoon hun leven toch rampzalig 
en armoedig is. 

Ik ken den Vlaamschen boer niet. Maar ik ken 
't algemeen-menschelijke in den boer. En dan sta 
ook ik verstomd over zulke suikerzoete, poes-
lievige boerinnetjes, zulke levensbevallige, ge­
vatte, snaaksche deerns en knapen, zoo argeloos, 
naïef, zoo vol onschuldgetokkel en liefdoenerij. 

Minnehandel heeft iets operetteachtig-onwer-
kelijks. Die mooie en bevallige deerntjes lijken 
bepoederd met de valsche teederheid en stem-
mingzoekerij van Watteausche romantiek. 

Of Streuvels nu niets begrijpt van de innigste 
hartstochten der Vlaamsche boeren . . . . neen, 
dat durf ik heelemaal niet zeggen. 

Er zijn in datzelfde boek zeer mooie psycho­
logische trekken, zeer fijn-gevoelde. 

Lees op de eerste pagina al dadelijk die stille 
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avondvrijage tusschen Anneke en Max op den 
besneeuwden weg, in den maanglans. Dat is 
alles even broos en innig doorvoeld. Hier 
doordrong hij den hartstocht in z'n innigste 
gradaties. 

Ook geloof ik dat hij die passies en drijfveeren 
nog voelen kon, zelfs al omweeft hij z'n menschen 
met idylle, en ommist hij ze met de sfeer van z'n 
innerlijk droomleven. De grootste fout van Min-
nehandel'is het voortdurend toonen van het „abele 
verloop der" enz. 

In Zola's Fécondité lees je bijna niets anders 
dan over zwangere vrouwen, zwangerschap en 
vruchtbaarheid. Wat is daarvan de oorzaak ? 
Zola heeft niet uit het leven zélf de schepselen 
opgebouwd, 't levenslicht ingeblazen, maar ze 
zijn zoo regelrecht uit de kadaverkamer van z'n 
theoretische rhetoriek opgestaan. Z'n boek geeft 
maakwerk van de storendste soort en nu draait 
alles uit op Fécondité. 

En toch had hij zoo prachtig de algemeene 
steriliteit der fransche bevolking kunnen uitbeel­
den, als hij z'n schoonheids-ontroering had ge­
vonden in z'n kunst, 't leven zélf, en niet in de 
theoretische bijeen verzamelde gedokumenteerde 
verschijnselen. 

Nu voelt men nauwelijks z'n erbarmen met de 
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onvruchtbaarheid en de kwaal der fransche samen­
leving. 

Z'n menschen zijn ellendige poppen, zonder 
innerlijk. Hun ziel is één groot cijfer. Hun aan­
doeningen zijn tabellen; hun dialoog en dramatiek 
van garsterige verstandelijkheid doortrokken sta­
tistiek-sommetjes. 

Zoo is de kunst geheel vreemd aan zulk soort 
hersengewrochten. 

In veel mindere tendentieuse mate natuurlijk, 
heeft ook Streuvels z'n laatste werk vertroebeld 
met een vooropgesteld realiteits-zien. 

Hij heeft het lustige leven en de vrije jonge­
lingschap met al de leute willen schetsen, en nu 
geeft hij bijna niets anders dan vrijage, jolijt en 
jool. Nu lijkt het, of 't dagleven maar klein is ; 
de jolijt, zang en min, groot en kleurig, dwars 
door de zware werkweken, -maanden en -jaren 
heen gaan. En juist omgekeerd wordt het groote 
zwoegende leven van kommer, gebrek, zorg, onge­
mak en arbeid, nu en dan maar doorkruist van 
wat vreugde en feestjes. 

We krijgen in Minnehandel veel te veel één 
zij van het machtige leven voorgewenteld, altijd 
den dans, den jool, de schuimende vroolijkheid, 
de vrijage en de min. Het wordt vanzelf operette-
gedwarrel. 
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Het is ook als 't fijne schikken en kiezen van 
een schilder, die uit de groote, onegale wereld 
van tinten en kleuren, schaduwen en lichtfelheden, 
'n stilleven bijeen groepeert om één toonharmonie, 
zelf voor achtergrond zorgt, en al het omringende, 
achter en om z'n project van licht en schaduw ver­
breekt en afsluit. 

Wat 'n schilder kan doen met niet-levende 
voorwerpen, vermag geen schrijver met lévende 
menschen. 

We voelen den hartklop van 't algemeen-men-
schelijke niet in dit boek. E r gaat geen gejubel 
en geschrei door heen, en de verscheidenheid 
der aandoening draait om één spil: het minne­
leven en dit met de houppe van Watteau bedonsd. 
De wereld van smart is er klein en onmenschelijk 
zelfzuchtig-individualistisch. De wereld der vreugd 
is er slap als de liedjes van vage charme en 
erg opgedrongen naïveteit. 

Natuurlijk heeft de kleurige taal van Streuvels 
bekoring gegeven aan menig uit eigen aard zeer 
onbeduidend gedeelte. 

Voor ons valt het diepere hunner tragiek en vroo-
lijkheid weg, door de oppervlakkige uitbeelding. 

In het meest provinciaalsche leventje is nög, 
met 'n stoot en 'n schok, de ader van het alge-
meen-menschelijke open te leggen. Maar in deze 



I42 STIJN STREUVELS' „MINNEHANDEL". 

figúrale menschenwemeling kankaneert de idylle 
met de realiteit. 

Die deerns en knapen zijn meestal onuitstaan­
baar en hun gekwakel en gelammenteer is buiten 
alle realiteit geprojecteerd. 

Waarom nooit onder deze vrijage, de algemeen-
menschelijke tragiek van het misstappende meisje? 
Waarom niets van den onstuimigen kant der zin-
nedriften in de boeren? In een boek als Minne' 
handel hadden zich hier die groóte en geweldige 
faktoren allerprachtigst moeten verdiepen. 

Minnehandel lijkt in die richting, een ongewilde 
La Terre-parodie. 

Niet alleen dat we van den schrik'lijken boeren-
kommer niets merken, we doen dat ook niet van 
't mènschelijke in den boer '). 

Het karakter van Anneke is nog 't zuiverst en 
diepst doortast, schoon ook lang niet overal Van 
Max Vanneste komt heel weinig terecht. Ik zou 
slag voor slag kunnen aantoonen dat Max geen 

') Als men «Arm Vlaanderen» heeft gelezen van A u g . de 
Winne, met z'n ontroerend vertoon van de vreeselijke ellende 
ook in het Vlaamsche boerenleven, op de schoone gouwen van 
het Land van Waas en elders, en men krijgt dan Minnehandel 
in h a n d e n , . . . . is 't niet of men zich voelt teruggesmakt naar 
18de eeuwsche valsche romantiek en opera-achtig dekoratief 
der allerzotste idylle? 
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lévend karakter geworden is. Niet wijl hij zoo 
wispelturig en antipathiek doet, is hij onuitstaan­
baar, maar wijl z'n innerlijk wezen ons niet zóó 
zuiver en doorschouwd gegeven wordt, dat we z'n 
wispelturigheid begrijpen, in psychologisch ver­
band met zijn andere karaktereigenschappen. 

Zijn landelijk Don Juan-schap moge een niet 
zoo luguber-allegorisch slot hebben als bij de 
Mozartsche schepping 't geval is, ook voor dien 
rustieken losbol ware een bevredigender einde 
gewenscht. 

De taal. Valt niet veel meer van te zeggen. 
Buysse als Vlaming ergert zich zéér aan Streu-
vels' taal en idioom; vindt zijn uitdrukkingswijze 
erg onwerkelijk. 

Ook mij schijnt, naast veel moois, veel naief-
innigs, Streuvels lang niet altijd gelukkig met z'n 
vergelijkingen, beelden en Vlaamsche eigenheid. 
Toch zit er veel kleur en bekoring in. 

De dialoog. Soms is deze mooi, zuiver, maar 
heel dikwijls, gerekt, vervelend en zeer literair 

dat is onecht. Met het verletterkundigen van 
gesprekken kan men zeer gevaarlijk werk doen. 
Dat bewijst de fransche literatuur. 

Het is b.v. zeer eigenaardig eens nauwkeurig 
na te gaan hoe beeldrijk, soms visioenair, slachters 
en gewone boerenkinkels bij Streuvels spreken. 
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Moet men hier in zien een algemeen beeldend 
vermogen van nederigen en naieven, of een ver­
draaien van hun simpele innigheid en eenvouds-
uiting tot 't plan van verliterairden dialoog? Heeft 
hij 't recht eigen gevoelens en plastiek ook in 
den dialoog van z'n schepsels over te brengen? 
Dit zou 'n afzonderlijke bespreking eischen, ook 
in verband met Teirlinck's uitgesproken meening 
in Groot-Nederland van onlangs. In ieder geval 
lijkt mij de literaire beeldrijkheid, — wat heel 
iets anders is dan de vaak onbewuste, — in een 
ongeletterde boerenmassa, 'n groot gevaar voor 
het geschetste milieu en zijn realistische atmosfeer, 
als tegenstelling en als eenheidsverstoring. 

Tot slot nog iets over de beschrijvingen, die 
op vele plaatsen zeer mooi zijn. De zangerige 
ruzie tusschen de twee zwarte merels in 't begin 
van Wonnegaarde is prachtig (pag. 199, tweede 
deel). 

Hier wordt niet alleen gegeven iets van het 
zangrijke vogelkesleven als waarneming, maar de 
aandoening verinnigt en verheft de observatie tot 
een heel dichterlijk-reëel natuurtafereeltje. — En 
zoo is er veel moois in andere brokken beschrij­
ving. 

Mag Minnehandel geen boek zijn van groote 
kunst, en ook niet gegeven hebben een hoogere 
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samenvatting van het boerenleven; geen episch 
gewrocht dat door zijn omvang suggereerde de 
hoop op een schildering van massa-leven, er is 
toch veel dat boeit en zeer veel moois. 

Zeker heeft Minnehandel niet de gaafheid > 
epische macht en stoutheid van zijn eerste werk, 
maar Streuvels is zeer produktief, en kan ons 
dus gauw iets voorzetten — misschien wel eens 
buiten het boerenbestaan — dat ons nader tot 
het groote waarachtige leven brengt. 

10 



OPENLUCHT. 

„ O p e n l u c h t " , door Stijn Streuvels. 
Meijndert Boogaerdt Jun., Rotterdam. 

I. 
't Was de vloek der romantiek, dat ze het 

experiment en het onderzoek in de kunst niet 
alleen verwaarloosde, maar erger nog, zelfs niet 
kende. 

Toch moeten wij elkander daarover goed ver­
staan. Wat wordt er bedoeld met experimenteel 
onderzoek in de romankunst. In deze kroniek 
kan ik onmogelijk de experimenteele methode 
van Zola uiteen zetten en aan aesthetische en 
psychologische kritiek vooral onderwerpen, 't Zou 
wel tien kronieken aan ruimte eischen. Maar in 
verband met 't begrip „onderzoek" is de methode 
toch heel vluchtig te kenschetsen. 
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De romantici beschreven allerlei dingen waar­
van zij de realiteit in geen enkel opzicht kenden. 
Ze gaven geen psychologie, geen objektivatie 
van levensgebeurtenissen, maar zooveel mogelijk 
schokkende, spannende en z. g. sensationeel-
boeiende lektuur. Neem b. v. eens een boek 
van Sue, „De geheimen van Parijs" en een van 
Zola of Balzac, en vergelijk de ontwikkeling en 
doorvoering der psychologische en dramatische 
motieven. En dadelijk besef je wat grove melo­
dramatische romantiek en wat min of meer 
experimenteel realisme is. Wilden de romantici 
een karakter uitbeelden, dan was hun de mensch, 
't karakter als zoodanig in zijn werkelijk-inner-
lijke natuur volmaakt onverschillig, 'n Mènsch 
objektiveeren achtten zij niet de moeite waard. 
Wat er wérkelijk in 'n schepsel omging, onder 
zekere omstandigheden, wat kon 't iemand eigen­
lijk schelen ? Zij zouden den gang der gebeur­
tenissen zelf beheerschen. Allereerst moesten de 
lezers geboeid worden door verschrikkelijkheden. 
Er moest op bepaalde aandoenings-effecten wor­
den aangestuurd. Het grofst-dramatisch en 't 
bloederigst materiaal kon dan alleen gebruikt. 
Deze verkrachters van het groote leven wisten 
zelf niets van de misdaden die zij bedreven. 
Hun perversie was aesthetische onnoozelheid. 
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Menschen kreeg men dus nooit te zien. Het 
begrip epiek verloor totaal zijn waarde. Alles 
werd verlyriseerd. Hugo geeft in al zijn dichter-
romans niet één regel karakter-analyze. Bijna 
alles lyriek van uit het schrijvers-subjekt be-
heerscht en even sterke subjektieve overpein­
zingen. De krankzinnigste fouten werden begaan. 
De realiteit werd zoo schandelijk verkracht, dat 
een geringe bezinning zelfs volgt bij de vurigste 
romantici-adepten. 

Balzac, Honoré de Balzac, heeft daar dadelijk 
een omkeer in gebracht. Hij met zijn gigan­
tische natuur, wèl 't allergrootste genie der 
moderne fransche letterkunde, ondanks al zijn 
gebreken, zag weer de realiteit, de maatschappij 
in haar werkelijke woelingen, het leven in zijn 
groote hartstochten. 

Hij begreep dat de waanzinnige spanning der 
romantici met werkelijk groote en diepe ont­
roeringen niets had uitstaan. Het leven werd 
hem weer een wetenschappelijk objekt. Natuur­
lijk werkte ook zijn ontzaggelijke fantasie, want 
Balzac was even sterk verbeeldings- als reali-
teits-mensch. Na hem kwam Zola, — Flaubert 
werkte als realist weer geheel zelfstandig — op 
den grondslag van het Claude Bernardsche 
filosofie-principe over de geneeskunst, als genees-
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wetenschap, 't zelfde voor de romankunst doen. 
Hi j wou geen roman>é^;w/, maar romanweten­
schap. Hi j wou geen in de lucht hangende be­
weringen over het leven, de menschenkarakters, 
de hartstochten, maar hij eischte het onderzoek 
dat ieder werkplan vooraf moest gaan. Hij 
dwong de schrijvers te zien naar de realiteit, 
te gebruiken het experiment. 

Zola heeft in dat streven wel wat bereikt, 
maar toch ook ontzaggelijke fouten begaan. 
Juist in zijn heiligen drang om wetenschappelijk 
te zijn in zijn kunst, werd hij dikwijls hoogst 
onwetenschappelijk en dilettantisch. Toch heb­
ben Balzac en Zola grooten invloed gehad 
op den arbeid der nakomers, hebben zij een 
school geschapen, die het realistische, impres­
sionistische stijl-element in haar kunstuitingen 
altijd op den voorgrond plaatste. 

Men ging nu eerst bestudeeren de dingen 
waarover geschreven werd. In de romantiek-
periode b. v. schreef men over het land. Maar 
't land zelf in zijn machtige geweldigheid leefde 
niet voor je op. 't Werd gekweel. De land­
lieden zongen als leeuweriken. Hun bomba­
zijnen broekjes werden in de schittering van 
schrijverslyriek zoet fluweel. Het akkerleven 
werd prenterig-mooi, en zoetelijk doorweekt van 
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zachte kleurtjes als 'n slap aquarelletje. De 
elegie zong, de dramatiek neuriede en de psy­
chologie kreeg 'n smak-dot in den mond. Of 't 
werd plots 'n Bethlehemsch bloedbad, 'n gruwel­
kamer, 'n draak- en spookstreek. 

Men kreeg er genoeg van. De groote wer­
kers, in de schilderkunst al heel vroeg de bij-
belsch-realistische Millet, de ontzaglijke en innige 
voeler van den zwoeg, gingen nu zelf naar het 
land, drongen dóór in het karakter der boeren. 
Ze bestudeerden daar het leven. Zij vingen de 
echte landgeuren in hun longen op. Zij zwelg-
den van genot bij 't zien der brandende lucht-
kasteelen tegen den avond, bij zonsondergang; 
zij ademden op de omploegde akkers. Zij zagen 
het gloeiende zweet der geweldige zwoegers 
vallen in de zon-geschroeide aarde, en heel den 
hemel door, hoorden zij het groote gerucht der 
winden, en heel den horizont langs zagen zij 
het epos van den monumentalen landarbeid. 

Hun eigen dramatische konceptie, de kon-
ceptie van den oorspronkelijken kunstenaar, 
groepeerde daar 't leven, tot schoonheid om­
gewerkt in zijn arbeid. 

Dit juist is een punt dat bij de leeken groote 
verwarringen brengt. Men stelt het n.1. gaarne 
voor, de z.g. idealisten inzonderheid, alsof de 
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realistische kunstenaar niets anders doet dan 
zoo nauwkeurig mogelijk teruggeven wat hij van 
het dagelijksch leven in het bedrijf der men-
schen kent; en daarmee zijn nuchtere taak is 
volbracht; — dat hij dus, door nooit buiten 
de werkelijkheid te treden, ook nooit iets van 
een hoogere, geestelijke schoonheid vermag te 
bereiken, zooals die b. v. leeft en beeft in de 
tragediën der Grieken, waarin de verhevenste 
wijsheid van den schepper tusschen het gebeuren 
ingemengd is. De realisten zouden dus de kunst 
niet in voldoende mate van het stoffelijke leven 
weten los te maken, en zich zelf niet kunnen 
heffen in de hoogere sfeer der onaardsche 
schoonheid. Ik zie af van alle gedetailleerde 
kritiek op zulke algemeene beweringen, en zeg 
alleen: er bestaat geen „realistisch" kunstwerk, 
wijl er geen „realiteit" is. Geen twee kunste­
naars zien, doorleven 't zelfde objekt eenerlei. 
Ieder werkelijk groot kunstenaar heeft zijn 
eigen visie op 't bestaande. En in dat persoon­
lijke reikt hij juist naar de hoogste geestelijke 
schoonheid. Millet beeldde monumentaal arbei-
dersslaven, zwart en gebeukt door den zwoeg. 
Maar daaromheen bouwde hij het trillende, 
levende landschap. In zijn werk is geen afzon­
derlijk „verheven wijsheid" uitgesproken, maar 
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de groot-menschelijke tragedie van zijn land-
zwoegers is van een goddelijke ontroering, van 
een allerhoogste levens-schoonheid doorschokt. 
Juist, Maeterlinck zegt: „de dichter geeft aan 
het gewone leven (ik kursiveer. Q.) een toe­
voegsel, een zeker iets, dat het geheim is der 
dichters, en plotseling zien wij het in zijn won­
derbare grootheid, onderworpen aan onbekende 
machten in zijn verhouding tot het oneindige, 
en zijn verheven ellende." — Juist! We hadden 
Maeterlinck niet noodig om tot deze waarheid 
te komen. Maar zie vooral, idealisten, wat er 
staat: hij geeft aan het gewone leven dit toe­
voegsel. Juist! Een groot romanschrijver is aller­
eerst een groot dichter! Dat toevoegsel gaf 
Balzac, Zola, Flaubert, Shakespeare en alle 
groote schrijvers gaven het. De meest gigan­
tische 't zuiverst. Laat ieder kunstenaar maar 
het „gewone leven", het dagelijksch bedrijf der 
menschen beelden; hij zal er de hoogst-geeste-
lijke kunst, de innigste schoonheid mee moeten 
geven, als ie groot kunstenaar is. Want dan 
komt juist dat toevoegsel, dat de aardsche din­
gen onder het aspekt der eeuwigheid plaatst. 
Idealiteit alléén in kunst doet niets, maakt den 
-schrijver slechts belachelijk. 

Alles wat een groot kunstenaar ziet, hoe „ge-
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woon" ook, staat onder het geheime licht van 
zijn zieleleven. De profeet en de kunstenaar, ze 
staan bóven den tijd, waar ze schéppend zijn. 
Het hoogste leven kristallizeert zich in den 
grooten schepper, dringt hem op het plan der 
eeuwen als dé eeuwig-blijvende heraut met een 
gouden bazuin aan den plötsdan zingenden mond. 
Juist wijl hij zich deze goddelijke kracht bewust 
is, moet hij de nederige dingen der aarde, in het 
„gewone leven" doordringen. Er wordt door de 
meeste schrijvers nog te weinig „gezien" naar 
dat „gewone" leven en veel te weinig studie 
van de dingen gemaakt. 

Hoe wordt b. v. in de meeste boeken om­
gesprongen met landschapsbeschrijving ? De 
meesten gaan uit van de idee, dat zoo iets wel 
uit de herinnering bijelkaargeprutst kan worden. 
Wat kleurtjes en geurtjes en klaar is het. Je 
doét maar alsof je 't kent. 

Een werkelijk groot schrijver is echter een 
innigbestudeerder van alle koloristische en 
atmosferische schoonheid der aarde. 

Een landschap, een stadsleven, in al hun licht­
effecten beschrijven, eischt enorme vóór-studie. 

Men versta mij wel. Géén studie van het hoofd, 
geen cerebraal bekijken, maar goddelijke, van 
ontroerde ziening doortrilde studie van de ziel. 



154 OPENLUCHT. 

Bij de meeste schrijvers is het dadelijk uit 
te maken, of zij werkelijk de dingen die zij pro-
beeren te beelden, gezien hebben, gezien met 
hun diepste aandacht, hun innigste voelen, öf 
dat het een dekoratief los en bijhangend be­
standdeel blijkt van dilettantische schrijverij. Ik 
hoef maar twee pagina's — soms één zin — 
van een auteur te lezen, om voor mij uit te 
maken, of hij zélf kleurgevoel heeft, of hij zélf 
ziet, voelt en doorleeft, de dingen waarover hij 
praat. 

Dat voel je dadelijk aan den natuurlijken 
toon van zijn plastiek, 't Hindert niet of er 
fouten blijven staan, of er hier en daar onzui­
vere beelden gebruikt zijn, als door 't geheel 
maar d i e natuur-toon gaat, dan is er zuiver 
leven en zuivere ontroering. Ook hoor je dade­
lijk in het verschil van rhythmiek, in de emphase 
van den zin, bij wie 't diepste en zuiverste 
gevoel te vinden is. 

Neem bijv. een pagina van Streuvels' land­
schapsbeschrijving en een van Teirlinck, en je 
merkt dadelijk, dat 't sensitieve in Streuvels 
den zuiveren natuurvoeler niet in den weg staat; 
dat Streuvels de atmosferische pracht van het 
land objektief-wijder en sterker opvangt en 
doordroomt met zijn eigen meditatieve natuur. 
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O ! de taak van een modern groot schrijver 
is niet gemakkelijk, 't Beschrijven van een pol­
der bv., 's morgens, 's middags, 's avonds, 
's nachts, als ieder brok aarde wisselende en 
andere tinten krijgt. Hoeveel keer moet je niet 
zien, lang en goed zien, na de eerste en alge-
meene verrukking over stilte, lucht, en kleur-
brand. Dan komt pas de groote arbeid. Zien 
hoe iedere kleur is van een ding op zich zelf, 
en hoe de kleur-tonen staan tegenover elkdar. 
Een schrijver, die werkelijk lééft in zijn arbeid, 
heeft de studie van het licht lief als een schilder. 
En al is de plastiek van den schilder door andere 
middelen ontstaan; de schrijver heeft een gelijke 
taak : den, zijn werk in zich opnemenden persoon 
te laten ingaan tot zijn schoonheidsvisie op een 
brok leven. Ook al ondergaan de z i n t u i g e n 
bij het zien van landschap-op doek, en bij 't 
lezen van een landschap-in woorden gansch ge­
wijzigde werkingen, het resultaat moet voor de 
ziel van den in-zich-opnemer 't zelfde zijn. 

Nu denken juist vele schrijvers, dat zoo'n 
beschrijving maar een onderdeel van den schep­
penden arbeid is, die het groote publiek zelfs 
verveelt. Wie leest er nu beschrijvingen in een 
roman ! Dat wordt overgeslagen ! Prachtig ! E n 
niemand kan al die stemmingen toch kontro-
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leeren! Nóg mooier! Niemand heeft daarvoor 
tijd en lust! Heerlijk ! Hoeveel dagen en maan­
den heb ik niet 's morgens, 's middags en 
's avonds op het land geloopen, door wei en 
polder, altijd maar bestudeerend, in me opne­
mend lichtwerkingen, de pracht, de goddelijk­
heid van het licht, van de glanzen en kleur­
spelingen van zon en maan. Het zijn de een­
zame, maar wonderlijk ontroerende wandelingen 
van den zoeker naar de levens-schoonheid, dän 
in de stilte, de eeuwigheid om je, dän plots 
verdwalend in het wereldgedruisch der moke­
rende steden, waar ook weer 't licht gloeit, 
vuurt en sterft; waar ook de lijnen van ieder 
ding leven, bewegen, grandioos in gang, of 
geweldig in rust. 

Voor er een woord geschreven wordt, gaan 
daar vooraf die stille, weemoed-schoone zwer­
vingen in de verre eenzaamheid door 't avond-
of schemerende land. O ! er zijn geen schooner 
tochten, en de mensch leert er de stilte kennen 
als een vroom geluk. 

Hoeveel keeren zal die groote stemmingsdichter 
Daubigny niet de eenzame maan-nachten, om 
zijn geliefd dorp, ingeslopen zijn, in stille ver­
rukking zijn leven daar hebben verdroomd op 
de wond're glanzen en blanke kleurspelingen 
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van het zilveren licht, en hoe zal hij iedere 
tint, iedere tintspeling afzonderlijk en in de 
harmonie van het geheel wonderlijk-innig heb­
ben bestudeerd, vóór zijn penseel aan het mys­
tiek zweven ging. 

O ! die avondtochten in vreemde bosschen, 
langs schemer-akkers, door weilanden, wat over­
stelpen ze met hun geuren en sternicht je 
zoetste herinnering. 

Maar dit alles is geen studie, nogmaals zij 't 
gezegd, van 't verstand, doch van de ziel en 
hoogste en zuiverste aandacht. 

't Bestudeeren van zoö'n maan-landschap, ieder 
geluid er in te vangen, ieder fluisterend ge­
heimnis er in te voelen, iedere lichtspeling er 
van te begrijpen, — je mag er niet van schrij­
ven, of het moet in zóó groote intimiteit door 
je heele ziel opgenomen zijn. 

Dat is nu de verklaring die ik geef van het 
experiment en het onderzoek en die niets heeft 
uit te staan met een Claude Bernardsch-stelsel 
van waarneming en proefneming. 

Zoo, precies zoo, moet ook het experimenten 
het onderzoek worden toegepast op het leven, 
de karakters, de mensch-hartstochten. Want 
ook die leven in hun eigen atmosferisch schoon, 
hebben hun eigen licht en schaduw. A l wat 
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buiten die innigste aandacht gaat, zal voos, 
valsch werk blijken te zijn, leeg en oppervlakkig, 
heeft met de groote kunst niets uitstaande. Die 
studie is onontbeerlijk. De heerlijke Rembrandt 
heeft ze daar gemaakt op zijn gebied; de ver­
rukkelijke Beethoven in zijn visioenaire klank-
droomen; waarom zouden kunstenaars van klei­
ner beteekenis er zich strafloos aan kunnen 
onttrekken, als het voor de genieën zelf een 
geestelijke wet blijkt te zijn. 

Lees je nu bij een auteur beschrijving van 
een avondstad, een ochtend-land of wat ook, en 
je hebt al die stemmingen van stad en land 
doorleefd, dan voel je van iederen regel, van 
iedere koloristische of tonaliseerende aanduiding 
of het gewawel is, simulatie van een schijn-
artist, of uitstorting van een ècht-voeler. En déze 
heeft dan ook die goddelijke, die verhevenste 
aller studie doorgemaakt. Het is 't bespieden 
van het eeuwige met een zingende ziel. Want 
het licht en de kleuren, de lijn en de tint zijn 
eeuwig, al wisselen ze telkens. 

We zullen nu zien, hoe Streuvels tegenover 
dat leven staat. 
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II. 

Stijn Streuvels is de man die het land en 
zijn atmosferisch schoon door en door kent, en 
ook de kleur tevens van het landschap. Zijn 
heele innerlijk leven lijkt een sensitieve zwerf­
tocht door 't land. Waar men z'n werk ook 
opslaat, overal treft de natuurlijke toon, het 
zuivere accent van zijn plastiek, waarover ik 
kenschetsend in mijn eerste gedeelte schreef. 
Men zou uit zijn boeken beschrijvingsstaaltjes in 
menigte bijeen kunnen halen, die alle, meer of 
minder voortreffelijk, de echtheid van zijn door­
leefde zieningen bewijzen. 

Streuvels heeft werkelijk met z'n ziel 't licht, 
de tinten, de lijn, 't wolkenleven bestudeerd en 
innigst in zich opgenomen. E n al wat er op 't 
land gebeurt. 

Neem b.v. eens de eerste pagina uit den 
schetsenbundel: Open lucht: 

„Dien uchtend was er belachelijk veel gerucht 
en beweging in het hoenderhok. De hennen 
liepen verlaan uit en in, van den polder naar 
de kooi en ze kakelden 't al overènde alsof ze 
elk een ei hadden gereed zitten en niet wisten, 
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waar het ei te leggen. De haan was wakker 
op de pooten; hij schudde zijn vleeren, rok 
den hals en kraaide een geweldigen kokerokiko! 
hij tord eenige stappen verder en kraaide nog; 
hij draaide zich om, neep de oogen dicht en 
kraaide nog luider, omdat ze 't al dien kant 
ook zouden hooren, en dan haastte hij zich met 
ernstige aanmatiging tusschen en door 't geloop 
van zijne hennen, van hier naar ginder, zonder 
zichtbaar doel of reden, om te zien wellicht of 
alles in den haak en in orde was." 

E r leeft iets heel eigens in deze karakteristiek 
van dierlijk leven. Ze is eenvoudig. Iedereen 
zou denken zoo iets wel te kunnen neerschrijven. 
Maar dat zal tegenvallen. 

Bijna elk zinnetje heeft den natuurlijken toon 
van zuivere ziening. Slap en onzuiver is alleen 
't verzwakkende laatste zinnetje. Eerst staat er 
heel zuiver de onrustige pronkerigheid van den 
haan karakteriseerend dat hij tusschen de hennen 
in loopt zonder zichtbaar doel. Dan volgt er op: 
„om te zien wellicht" enz. Dat is heel leelijk; 
dat alles in den haak en in orde is ook in zijn 
dubbelligheid indrukbedervend. Maar vooral 
wordt 't zuivere kenmerk: de doelloosheid van 
zijn geloop en gerucht, door de verstandelijke 
overpeinzing van den schrijver, midden in 't 
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gedoe van den haan, te niet gedaan, door de 
overweging: „om te zien wellicht" enz. 

Maar verder is zoo'n stukje mooi. Ik weet 
wel dat het koloristischer uitgebeeld kon worden. 
Zie eens zoo'n kippenleventje, zoo'n ontwaken 
in de zon, op 'n schilderij van Monticelli 
't vlamt daar van kleuren en lichtgestraal. En 
't zanggeluid van de haan-kelen kukkelt je de 
ooren in als 'n zang'rige bazuin. Maar zooals 
Streuvels 't doet in zijn eenvoud, is 't toch ook 
heel innig. Wat zuiver b.v. „hij tord eenige 
stappen verder en kraait nog; hij draaide zich 
om, neep de oogen dicht en kraaide nog lui­
der" enz. 

Zie, dat is niet alleen afgezien, maar dat is 
doorleefd. Zulke zuivere zinnetjes staan voor veel 
koloristische schoonheid. Ook al zou je meer 
van de glansveeren, 't goud en 't brons hebben 
willen zien, of 't gloedzwart satijn, of 't rood 
hunner kammen. Ook al zou je in 't hoender­
hok 't eerste zonlicht hebben willen zien slaan, 
het fonkelende goud van den ochtend, wiegend 
over de gestorven veertjes en pluimpjes, her en 
der op den grond, tusschen het woelige par­
mantige gedoe der pronkerige schoone beestjes. 

Maar lees nu ook eens d i t : 
„En Lowie, de groote vent, schiep er zijn 

i i 
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behagen in daar met de vroegte van den hel­
deren uchtend aan en bij te zijn, en een eerste 
pijpe al rookend, heel dat spel van die nijverige 
liennen ga te slaan en af te spieden. 

„En hij loech inwendig om al dat geruchte 
-en nutteloos lawaai, — maar dat ging hem goed 
«n hij voelde dat 't zóó zijn moest; dat was 
«de blijdschap van 't ontwaken, 't opstaan van 
de zon en 't groote licht overal en 't leven van 
den verschen dag, de inzet van een blijheid in 
de vroege koelte.'' 

Met dit stukje is heel zuiver de diepe beko­
ring van den wonderen hanenzang gegeven. Dat 
is niet alleen meer kunst, die iets van het 
bloot-werkelijke leven „kopieert", iets afgeneusd 
lieeft, maar hiermee is de fijnere, sensitieve 
werking van het dichterlijke natuurleven ge­
openbaard, vooral het laatste gedeelte van dit 
citaat: „dat was de blijdschap van 't ontwaken, 
*t opstaan van de zon" enz. 

Wat 'n heerlijke ruimte leeft er in zoo'n zin. 
Hier is het feit en de ontroering over 't feit 
in één uiting saamgegroeid. Dat heeft het al 
dadelijk boven de z.g. waarnemingskunst vóór. 
E n zulke uitingen geeft Streuvels dikwijls, heel 
dikwijls. 

Toch is „Openlucht", lang z'n beste werk 
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niet. In den stijl is op vele plaatsen groote 
onvastheid te merken. De greep is lang niet 
machtig en het gevoel lang niet altijd saampak-
kend. De psychologie ook heelemaal niet van 
werkelijke volkomenheid. De liefde die Streu-
vels geeft aan 't licht en de tinten van zijn 
landschap, geeft h i j , vooral in deze schetsen, 
niet in dezelfde mate ook aan zijn menschen. 

De eerste schets: Zonder dak is feitelijk een 
gemengd bericht, 'n beetje gedramatiseerd en 
uitgesponnen en omwoeld met wat lokale be­
schrijvingen. Maar 't blijft 'n „gevalletje". 

E n dat juist stemt me onaangenaam tegen­
over zoo'n produktje. Ik heb bijna geen ont­
roering gevoeld onder 't lezen van dit schetsje 
en toch is de ramp afschuwelijk. Ik voel te veel 
den literatuur-man, die zoo'n tragischen toe­
stand nu eens gladjesweg voor 'n schets wou 
bewerken. Wat er voor goeds in is, behoort 
eigenlijk niet bij de schets, 't innerlijk leven 
van die paar door brand verongelukte menschjes. 

't Is zoo vluchtig, zoo onreëel, zoo vaag, dat 
menschengedoe daar. 't Is zoo voelbaar voor­
bereid, dat noodlot, 't Komt niet over je stor­
ten als 'n ontstelling, maar 't blijkt meer een 
tragisch rebusje, waarvan de schrijver blijkelijk 
bij voorbaat de oplossing kent. 
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Je blijft nog met allerlei vragen zitten over 
dien Lowie. 

Als schets heeft 't ook geen verhoudingen. 
Lowie voelt, in den aanvang vooral, als boer, 
dingen, die alleen Streuvels de auteur hem in 
de ziel perst. 

Veel meer ontroering heb ik gevoeld bij 't 
schetsje: „Grootmoederken". Telkens zeg je 't 
bij je zelf: wat 'n sensitieve, innige, fijne, stille 
en droomerig-diepe natuur moet die Streuvels 
toch zijn. Er zijn zinnetjes in z'n werk zóó 
klaar als het geluidje van een zingende fluit 
over 'n watertje; zinnetjes ook van zoo'n sensi­
tieve diepte, dat je 'r van te kijken staat. E r 
gaan kleurspelingen door zijn werk, als goud 
onder boomengroen, en sentimenten van zoo'n 
eenzame bekoring en stilte, als roode zand­
paadjes van een schoon schemer-dorp, waar heel 
droomerig de dagkleuren op uitsterven. 

„Een nieuw Hoedje" is als psychologische 
schets zeer goed gelukt. Maar de taal van dit 
brokje werk is zeer slecht hier en daar. Lees 
eens pag. 65 en 71 bv., die wanluidende opperst-
leelijke dooreenwemeling van „wasjes" en„hadjes". 

Als donkere taaiwratjes en klierige vleesch-
bultjes, zoo zitten ze geknoopt tusschen de 
blankte van de psychologie. Ik zal mij maar 
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onthouden van citaten, en verwijs den lezer 
slechts naar de schets. De schets Duivelstuig 
acht ik ook lang niet gelukkig. Ze is ontzag­
lijk gerekt, zonder maat, hier uitgesponnen, daar 
afgeknot, zonder kop, heeft geen middenmoot, 
geen staart. Ook dat schetsje is weer te veel 
„gevalletje" gebleven. E n den grooten haat van 
de boeren tegen de automobielen voel ik er 
nergens echt en hevig in leven, 'n Mislukt stukje 
werk. 

Men zal goed doen dit bundeltje als heel 
klein werk van Streuvels te beschouwen, hier 
en daar vol fijne dingetjes en lieve sentimenten, 
maar als maatstaf voor den schrijver Streuvels 
mag men het niet nemen. 

Juli 1905. 



FRAGMENTARISCHE KRITIEK. 

Kunst, Literatuur, Leven. 

I. 

BUSKEN HUET EN MADAME D E STAËL. 

E r leeft verzet in mij tegen zekere mooivinderij 
van Busken Huet. 

Huet was een wesp-achtig, stekelig-fijn vernuft 
soms. Hij had veel sneersche zetten, — en zijn 
kritiek zit vol van galgenhumorachtige scham­
perheid en zoet-zuur venijn. 

Maar het Groote in de kunst voelde hij toch 
altijd d£n met een ziel, die niet bóven dat stekelig-
fijne, nuchter-vernuftige en klein-gepassioneerde 
uit kón! 

Diepe zelfontroeringen en hevige aangedaan­
heid waren hem vreemd. 
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Zijn felle misslagen in bewonderings-exklamaties 
zijn er de lévende bewijzen van. 

Huet kende den hartstocht niet, die den mensch 
tot den hemel opstoot, of naar de hel terug laat 
tuimelen. — Hij heeft nooit voor zijn bedaarde 
en deftige oogen de passie zien rooken en vlam­
men, licht en schaduw zien versidderen in het 
almachtige leven. 

En ook kende hij niet het zacht ruischend 
geluk, het levens-geneurie. 

En het machtige stijlgegolf kende hij niet, en 
het zielsgedein niet, en 't gesluimer van de groote 
geesten niet. 

Zou hij den zoeten huiver van den Droom ge­
voeld, en 't visioen van 't diepe, Innerlijke Smart-
leven ooit anders gezien hebben dan als bedaarde, 
bezonkene, evenwichtige, nuchtere Hollander met 
veel verstand, veel snaaksche fijnheid? 

Neen, Huet bekeek 't leven niet in den zee­
spiegel, onder 'n eindeloosheid van lucht, maar 
in de konsole. E r zit salon-kauserie in zijn werk ; 
't korrekte, konventioneele besef van stijl-deko-
rum en gevoels-dekorum. 

Hi j kon niet meejoelen met den god'lijkert 
jubelzang der groote zielen, en het geschrei 
hunner harten klankte geen adagio-van-smarterti 
in z'n oor terug. 
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Hij sluit zich niet óp, wèg van de wereld, 
weken en maanden met het heiligste dat zij in 
zich hadden en gaven, — hun kunst, hun boeken, 
— maar hij ontvangt ze als 'n deftig minister, 
of hij gaat zelf ter audiente. 

H u e t . . . is een ziel ter audiëntie! 
Huet zag de kramp van het konvulsieve leven 

in een boek als LAssommoir, met de banale, 
vlakke gewoonte-ontroering van een waanwijs 
medikus voor 't bed van een stervende! 

Zijn ziel raakt nooit het mysterie van de ziel 
die sterven gaat, noch van de ziel die het leven 
met gigantesken jubel in 't gelaat lacht. 

Hoe dikwijls staat hij ndast de Schoonheid. 
Luister eens naar zijn bewonderings-uitroepen 

over Madame De Staël. 
Eerste exklamatie: 
„De laatste bladzijden van „Delphine" behoo-

ren ongetwijfeld (ik kursiveer overal Q.) tot het 
schoonste, wat de romantische literatuur van alle 
landen en a l l e tij d e n heeft voortgebrachte 

Tweede exklamatie: 
„Zoo gij Leonce overlevert, dan sterft uw 

k i n d w a n n e e r zij met veegen mond tot Leonce 
zegt: „De dood in mijne borst was het ge­
heim van mijn moed," — dan bereikt het 
verhaal d e n h o o g s t e n t r a p , w a a r t o e 
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o o i t e e n i g e l i t e r a t u u r g e k l o m m e n i s . " 
Hier peinst de lezer even en mijmert na: dan 

bereikt het verhaal den hoogsten trap, — let 
wel, „den hoogsten trap," — waartoe ooit eenige 
literatuur geklommen is." — Neen, we lachen 
niet meer om deze foei-leelijke beeldspraak, over 
deze „klimmende" literatuur. Erger! 

Mij klinkt het eenvoudig als een godslastering, 
hoe iemand, na het mystiek realisme van Shake-
speare's King Lear en Hamlet, na Dante's Divina 
Commedia in hun romantische pracht en men-
schelijk-breede symboliek, zóó valsch en verstan­
delijk ontroerbaar schijnt aangedaan, door zulk 
'n middelmatig en buiten alle schoonheid ademend 
werk, als dat van Madame De Staël. 

Ik heb een groot deel van Delphine gelezen, 
en vooral me op de laatste bladzijden gespitst. 

Maar ook in dit brok is niet de geringste stijl­
golving, niet de geringste persoonlijk-dramatische 
visie. Het is alles verstandelijk-vernuftig, hol en 
valsch van schreeuwrig effekt, als de vóór-speech 
van een degenslikker. 

O ! hoe vulgariseeren deze exklamaties Huets 
oordeel tot in 't merg! 

In 1875 geschreven, na* Balzac, na* Z o l a . . . E n 
nd Sophocles, na" Homerus! Na" Shakespeare's 
Romeo en n£ Dante's Beatrice! 
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Moet deze man ons de, van heilig Midden-
eeuwsch schoon doorhuiverde mystische roman­
tiek van Shakespeare en Dante, de ziels- en gees-
tesmacht van Rousseau en Goethe laten voelen? 

Zeg niet, dat ik zijn oordeel over 't boek in 
het kader van den tijd moet bezien. Want juist 
Huet maakt het van alle tijdverband los, en plaatst 
't met koortsigen roep op het plan der eeuwen-
groote kuns t . . . „dan bereikt, — luister maar! 
— het verhaal den hoogsten trap, waartoe o o i t 
e e n i g e literatuur geklommen i s ! " . . . . 

O, sneersche Huet, hoe klein zijt ge hier, hoe 
vaal en slap is uw schoonheidsbesef! 

Vierde exklamatie: 
„En welke standen, welke gebaren, welke licht-

effekten! Delphine, zich voor de deur plaatsend, 
wanneer de regter wil heengaan en haar ont­
wijken" ; (volgen tusschenzinnen, Q.), — „al die 
trekken getuigen om strijd van eene kunst, gelijk 
a l l e e n h e t g e n i e kan ingeven" 

Vijfde exklamatie: 
„Hetgeen omgaat in Delphine's hart en het­

geen voorvalt om haar heen, — het vloeit alles 
te zamen tot één tafereel vol licht en schaduw, vol 
teederheid en zielskracht, vol eenvoud en vol 
majesteit!* 
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Deze „volle" b o m b a s t is juist zóó verbijs­
terend leeg, de onderscheiding van Huet hier zoo 
laag, dat ze felle minachting zou rechtvaardigen, 
als we niet wisten, hoe fijn en subtiel-ironisch, 
hoe voornaam in groot cynisme dezelfde man 
kon zijn. 

Zesde exklamatie: 
„Al stellen wij in dit boek nog zooveel op 

rekening der gemaaktheid en van de woorden­
praal, er ademt in dit boek eene even echte als 
verheven menschelijke smart, en Goelhe zoowel 
als Chateaubriand staan hier bij mevrouw De 
Staël achter!1 Hier glundert de moralist heel 
stiekem in Huet! 

Zevende exklamatie: 
„Niemand behoeft ons te zeggen, dat de schets 

van Corinnés ('t gaat nti over Qorinne. Q. —) 
leven in Engeland, door haar zelve, een meester­
stuk is" 

Iets verder: „Het zijn inderdaad onsterfelijke 
bladzijden." 

Achtste exklamatie: 
„Zij was (mevrouw De Staël, Q.) Corinne niet, 

maar zij heeft van Corinne een onsterfelijk type 
gemaakt." 

Zou Lamartine Huet begoocheld hebben? 
Ik ga niet in op de stom-banale bewonderings* 



172 FRAGMENTARISCHE KRITIEK. 

frasen, op de kliché-zegsels en de grove karak­
teristiek der' z.g. gevoelsschoonheid van Corinne 
en Delphine. 

Uit ieder woord proeft men hier den gema-
niereerden literairen fat, den frazen-dandy. 

Maar de aandoeningen zijn verslapt, als tien­
maal begutste boterhammenkofhe in 'n boeren­
gezin. 

Er waait een akademisch luchtje van deze 
Huetsche pagina's. 

Maar vooral, vóóral is ergerlijk de ons sug-
gereerende houding van Huet, als de schoon­
heids-ontroerde. Ik geef mijn hoofd als inzet, aan 
ieder, die mij één gevoelden zin, en een zin écht 
gevoel uit dat afschuwlijk spektakel-melodrama, 
juist in dit laatste Delphine-hoofdstuk, kan aan­
wijzen. 

Alles er in is van een grove, vulgaire ont-
roerings-berekening. De taal is van een stuitende, 
kunstmatige kauserie-rhetoriek. 

't Heele hoofdstuk is één mislukking, één op­
stopping van afzichtelijk-valsche psychologie. — 
Door D'Ennery, den „Twee-Weezen"-man, is geen 
wee-er engelenbak-frazeologie uitgedacht. 

Juist de hoogtepunten, door Huet met zooveel 
dwaze emfase geroemd, — die uitvallen en smeek­
beden van Delphine aan den rechter, — leest ze, 



FRAGMENTARISCHE KRITIEK. 173 

léést ze, en ge zult verstomd, verstijfd staan van 
verbazing, dat een man als Huet daarvan het 
rhetorisch bedrog, de valsche en gekunstelde 
ellende, de vooze holheid niet dadelijk en onfeil­
baar gevoeld heeft. 

Want zoo koudbloedig en alleen verstandelijk 
bewogen was Huet niet, om dit rhetorische sui­
kerwerk dadelijk voor blanke zoete-koek te 
hebben kunnen nemen. 

Je zult je verbazen, dat een verstandelijk zóó 
hóóg staande 't waagde, ons dezen zuren, ver­
foeilijken kost voor te zetten als een gerecht van 
de heerlijkste kwaliteit. 

Je zult je ergeren, dat deze weinig diep-ont-
roerde, cynische natuur zoo opgeblazen een 
middelmatig produkt naar het plan der eeuwen-
doorleefde literatuur durfde opstooten. 

En is ten slotte een leelijk werk mooi noemen, 
niet even vreeselijk als een mooi leelijk? 

Beide dingen teekenen voor altijd de ziel van 
den kritikus, want in de sfeer der zuivere aan­
doeningen bestaan geen vergissingen. 

Men voelt, of men voelt niet. Men voelt, of 
men huichelt gevoel! 

Huets vernuft zelfs was niet meer in staat, hier 
de zieleleegheid te dekken. 

Van z'n onsterfelijkheids-profetiën is niets 
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overgebleven dan de holle klank der Huetsche 
woorden! 

Madame De Staël is morsdood! 
Shakespeare leeft, Dante leeft, Goethe leeft! 
Madame De Staël is morsdood! 
En de leege opschroeverij van Huet valt als 

nageworpen scheppen dor zand op haar doodkist. 

Van de middelmatigheids-literatuur uit beke­
ken, was Madame de Staël een knappe, begaafde, 
rhetorisch-schetterende en fanfares-blazende dikke 
dame, met veel takt, veel melodramatieke ge-
voelerigheid, knaphandig als kosmopolitisch-
speechster en ontdekster van „UAllemagne" 
Hoe levendig voelen we méé den afschuw van 
Goethe voor deze fransche drukte-tante. 

Van de hooge kunst en groote literatuur uit 
bekeken, is zij als scheppend schrijfster van 
verschrompelde waardeloosheid, — knussig en 
een beetje vuns als een belommerd zitvertrekje 
in een burgerlijk woninkje, — wordt deze gansche 
figuur onberekenbaar gering naast de kunstwer­
ken der eeuwen. 

Van 't hooge niveau der groote wereldliteratuur 
uit bekeken, vindt men in haar boeken nog alleen 
wat grootmoederachtig feministisch gepraat. 

Zooals kleuters gekleurde knikkers belikken, 
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zoo belikken onnoozelen alléén deze verbleekte 
frazetjes. 

Het reformatorische in haar rhetoriek is on-
menschelijk-hol en als „kunstuiting" vol valsch 
geschitter, gelijk de kleurige franje om avond­
lijke karousel-lampen. 

Haar psychologie is die van een mopperende 
chaperone, klagend over steken in 't hart, ekster-
oogen en 't leelijke effekt harer niet onbeminlijke 
wratjes. — Ook, als van een blauwkous, die zich 
het blanket en poudre de riz-stuifsel van een 
jeugd-kokette zuster op het tanige gezicht tracht 
te waaieren. 

Haar affekten zijn van een niet onbeminlijk 
begijntje, wier zolen jeukerig-verhit gloeien boven 
'n doorstoofd duf-riekend testje vuur. 

En ze kan breien, breien en borduren en haken! 
Soms maast ze de gaten van haar blauwkou-

serige rhetoriek dicht, in gezelschap van wér­
kelijke geestelijke aristokraten, en ze doet 't, 
kuchend, van-binnen-in borrelend, als menschen 
met leege magen, naïevelijk en schaamteloos-
onbewust. 

De groote levensstormen der Revolutie zijn 
over haar heengegaan. 

Is het schavotbloed naar haar gezicht opgespat ? 
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Heeft ze heroïsche redevoeringen gehouden? 
Beefde er een echte, diepe smartziel in haar stem ? 

Neen, neen! Ze heeft den vulkanischen gloed 
van den volk'ren-opstand niet op zich voelen 
aanschroeien. 

Ze was konservatief in hart en nieren, salon­
praatster in eigen home, vettig zelfgenoegzaam. 

Heeft ze den valen schrik nagevoeld van al de 
onder het valmes geschondenen ? 

Heeft ze 't gereutel en 't doodsgeschrei der 
angstigen gehoord en heeft zij gestaard in de 
van dolle ontsteltenis gapende, roode oogen? 

Heeft ze den waanzin van moeders en min-
nenden daarin zien dwalen ? 

O ! Heeft ze de uitscheuring van het Tijdge-
beuren gehoord en geluisterd, in dood'lijke ont­
roering, naar den hevig demonischen kreet van 
het met bloed bespatte leven toen? 

Madame De Staël zou een wezen van groot­
heid uit dezen schriklijken, rooden pracht-hevigen 
tijd zijn? 

Het geweld, den dreun van den vuur-omgloei-
den volk'ren-opstand, . . . heeft ze 'm op haar cictn 

laten golven? 
Zou in haar zich, welke soort schoonheid ook, 

van menschelijk heroïsme, van dwaze, maar 
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verheerlijkte utopie, gemanifesteerd hebben? 
O Huet! als een dorre prof. staat ge hier te 

gloeien in 't schaamrood van eigen leege opge­
schroefdheid. 

Huet, hier zïjt ge geen gids, maar rampzalig 
dwalend schaap, dat den beet van 'n haaktan-
digen dog verdient. 

Madame de Staël! 
Ze is een dikke, mollige poes, snorrend en 

spinnend op 'n leeggeruimd vensterbankje, knus-
sig in de zon. Ze geeft „koppie's" als je'r aan­
haalt, lichtelijk. 

O ! 't Is een heel gezellig dierke. En knus is 
ze, 't lieve tantetje. 

Nagels had ze nooit, 't goeie dier! 
Huet heeft haar onder 'n heel sterken literatuur­

kijker beloerd. Toen is, zoo van uit de verte, — 
al 'n eeuw geleden, m'n lieve mins. . . ! — haar 
mollig lijf gaan zwellen. 

Ze zat, bol van genoegen, in 't lekkere zon­
netje te stoven. Ze soesde en knikkebolde. Huet 
richtte z'n kijker . . . stelde scherp en weer scherp 
. . . en de poes zwol op tot tijgerbeest. — En hij 
zag haar knikkebol als den kop van een roof­
dier, de oogen dronken van wreed-bloeddorstige 
droomvisioenen. 

De dons-pootjes zwollen öp tot klauwen, de 
12 
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nagels groeiden aan en 't lijf leek van 'n gestreept-
Bengaalsche. 

De oogen knipperden . . . hu, Huet rilde! 
En de stille, wreede, geheimzinnige kop lag 

maar te soezen in de zon, de heete tong likte 
traag en zich verkoelend tegen de ruit. In de 
spleet-oogen drongen de bloedige begeerten naar 
verscheuringen van levend vleesch. De spleet-
oogen staarden met hun geheim licht van roofdier-
woeste, stille en ontzaglijke woestijn-verlangens. 

Toen viel Huet de kijker uit de hand! 
Och, poesje, geef maar „koppies". 
Je snor is niet met bloed bespat, en je nagels 

haken niet demonisch vast in levend vleesch. 
Je bent en blijft 'n miniatuur-tijgertje, dat zelfs 

op de kanarie-kooi mag zitten dutten, zonder 'n 
schamp kwaad te doen. 

Mollige poes, dikke tante, snor maar, knor 
maar, spin maar vredig op je zonnestoof. 

Je hebt de schoonheidsdronkenen nooit met 'n 
gebrul opgeschrikt. 

Zij weten dat miauwen, ook in krölsche vla­
gen, eerder kindergeschrei lijkt dan roofdier-
gebrul. 

Je bent wel „onsterfelijk" tante . . . in de boeken 
van Huet althans! 
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't Leven schept altijd weer leven, en weet niets 
van je onsterflijkheid. 

Spin maar, knor maar poes, oüe, ronde tante, 
schommeltante, verkneuter jij je op je zonnige 
vensterbank en peins over je „onsterflijkheid"... 
in de boeken van Huet althans. 

't Leven kent je niet, maar Huet zorgde voor 
„onsterfelijken" kattenmolm. 

II. 

FLAUBERT. 

Hoe toch te verklaren, dat Flaubert zoo sterk 
Hugo en Chateaubriand bewonderde? 

Is er in die twee iets anders dan hevig sub-
jektivisme tot sterke ikheids-lyriek gemaakt? 

Louis Bouilhet, z'n vriend, was romantiker, 
maar Flaubert óok? 

Waarom haatte Flaubert 't lyrisme van De 
Musset en De Lamartine? Alleen om hun sub-
jektivisme ? 

Maar, waar dan zijn bewondering, z'n felle 
hevige, kinderlijk-ontroerde bewondering voor 
Chateaubriand en Hugo te plaatsen? Juist wijl 
hij zoo evident-stellig eischte: objektieve kunst, 
streng doorgevoerd; juist wijl hij zoo haatte het 
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sensitief lyrisme, uitgaand van eigen aandoening 
en eigen sensatie. 

Hoe zou hij Gorter niet verafschuwd hebben! 
Maar Chateaubriand bewonderde hij, den man 

van het félst lyrisch subjektivisme! 
De diepere verklaring van deze markante tegen­

strijdigheid geven z'n bewonderaars nergens. 
Voorzoover ik weet, is zij hun niet eens opge­

vallen. 
Voor mij zit de oorzaak in Flauberts eigen 

dualistische natuur, romantisch en tóch klassiek. 
Flaubert, schoon sterk de werkelijkheidskern 

der dingen verlangende te doordringen, voelde, dat 
hij, buiten de realiteits-perceptie, óók in zich had 
den hoogeren fantasmagorischen levensrhytmus. 

Hi j blokte, studeerde, lokaliseerde z'n studies 
en waarneming wel op klassieken grond, onder­
zocht daar als 'n koen-literair archeoloog; dedu­
ceerde daar als een natuuronderzoeker, maar z'n 
innerlijk visioen-leven liet hem evenmin rust. 

Flaubert was in 't diepst van z'n wezen een 
romantisch dichter, zichzelf houdend voor een 
doceer-professor of medikus. 

Laat men éven bedenken! . . . Flaubert begon 
niet met Madame Bovary, — dat werd hem voor 
een deel als stof opgedrongen, — maar metZa 
Tentation de St. Anioine. 
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Dat teekent! 
Want de visioen-wereld in hem gloeide soms 

even sterk, neen sterker dan z'n realiteitsdrang. 
Flaubert was 'n natuur, die in één gedachten-

reeks van 'n Madonna naar een lichtekooi kon 
dwalen. 

Zoo lagen in hem innige vroomheid en nuchter 
cynisme naast elkaar. 

Zola, en met hem velen, hebben Flaubert slecht 
begrepen, door V Education Sentimentale „Ie plus 
personnel" te noemen, „de tous les ouvrages de 
Gustave Flaubert." 

Nu en dan voelde Flaubert heel sterk, al 
kampte hij er mee in zich zelf, dat zonder het 
subjektivisme, ook door den grooten kunstenaar, 
niets te bereiken valt. 

De grandioze kreatie van Dante was niets dan 
een geobjektiveerd individualisme. 

Dat plots groot voelen der individualiteit 
moet hem er toe gebracht hebben Hugo en 
Chateaubriand zóó te bewonderen. Niet alleen 
om hun stijlschoonheid, hun vorm, maar ook om 
hun wezen! 

Z'n eigen visioen-teedre of fel-fantasmagorische 
zienersdrang trok hem naar hun subjektiviteit, 
zijn doorgloeid dualisme, dat hem toch haten 
deed, h^ten op een ander levensplan weer, de 
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Ikheidskunst van den smachteling Lamartine, 
den perversen weeken De Musset. 

In Hugo en Chateaubriand leefden de romantici, 
versubjektiveerd tot krankzinnigheid toe, maar 
Flauberts dualisme werd in slaap gesust, door 
het overdragen van alle lyrische gevoelens op 
vreemde namen en plaatsen. 

René, Atala, . . . Han d'Islande . . . de oer­
wouden, . . . geen zwoelte, geen kokotte-odeur 
als bij De Musset, en dan. . . was 't goed! 

Maar is er ooit vreeselijker ikheidskunst en 
lyrisch subjektivisme geuit als juist in de roman­
tische holheid en soms toch fijne, teedre sensi­
tiviteit van Chateaubriand? 

Flaubert was 'n lettré, zooals er wellicht geen 
tweede op aarde bestaan heeft. 

Niet de literatuur allereerst doormengde hij 
met leven, maar omgekeerd 't leven met literatuur, 
en niets dan dat. 

Shakespeare en Goethe zijn in dit opzicht 
amateur-schrijvers bij hem vergeleken. 

Vooral Goethe, wiens universeel levensbesef 
altijd naar 'n tegengestelde pool ging; die alle 
gedachte-dingen van 't leven in zijn subliemen 
aandachtskring trok. 

Flaubert's kleine en stump'rige klachten over 
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de aanvallende en afbrekende kritiek op L'Edu-
cation Sentimentale, die hij over zich heen gesmakt 
kreeg, bewijzen dat in diepsten aard. 

Niet dat hij daartegen protesteerde, maar hóe, 
en zijn houding tegenover 't leven toén! 

Flaubert had, te midden der andere werkers van 
zijn tijd, als woordkunstenaar, de zeer onrustige, 
onevenwichtige ziel van een perpetuum mobile­
zoeker. Hij heeft heelemaal iets alchimistisch in 
zijn werkmethode. — Hij werkte, zwoegde, voor 
z'n geheimzinnigen smeltkroes als een wonderlijk-
toegetakelde en verheerlijkt-waanzinnigealchimist, 
't gelaat soms in mystieken vuurschijn half be-
gloeid, plots omduisterd, als ademhaal van den 
balg brak. 

Hij smolt, goot, keerde, bewerkte, betooverde 
z'n materie, z'n woord. 

Hij mengde z'n tranen van onmacht, wanhoop 
en smart in z'n kroes, en er wonderden óp blauw-
fosforische vlammen, éven langs z'n gezicht een 
valen gloed verspokend. 

O ! Er moest goud, puur goud stollen en vloeien, 
goud uit de gewone spreektaal, uit de dagwoorden, 
't koper der menschen. 

Hij werkte, energisch, schuw, van 't leven en 
de menschen afgesloten. 
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En Satan stond achter dien woord-alchimist, 
éven donkerrood opschimmend in den soms uit-
schietenden vlamschijn van den smeltkroes. 

Flaubert zag hem niet. 
Hi j zwoegde door, dóór, zonder te zien, ver­

getend z'n leven, keerend, smeltend, wentelend, 
tooverformules uitmurmelend; dan stollend, dan 
vloeibaar-makend z'n materiaal, z'n woord, z'n 
taal, z'n kadans, z'n rhythmus. 

Z'n leven smolt hij meé in den smeltkroes. 
Dat was Satans werk, Satan, dien hij niet achter 

zich voelde. 
Soms spookte de vlam heel hoog uitin'tduistere 

wonder vertrek, groefden zich de rimpels dieper en 
snijdender in z'n hoofd, schrikbarend, maar tege­
lijkertijd juichte z'n moeë stem: 

Gevonden, goud, goud! Z'n koper was edel 
metaal geworden. 

Flaubert was een waarlijk groot werker, al liggen 
er nog zooveel drab en bezinksel op den bodem 
van zijn smeltkroes. Hij durfde z'n levenskracht 
verteren. 



FRAGMENTARISCHE KRITIEK. 185 

III. 

VINCENT VAN GOGH. 

(Naar aanleiding van 'n Oldenzeel-tentoonstelling en het 
Vincent-Van Gogh-album met Photocollographieè'n, 

verschenen bij W . Vers luys : Amsterdam.) 

I. 

Vincent Van Gogh's ziel is van een zware, 
massieve, hevige pracht als 't mysterieuze goud 
op de kleeren van Rembrandts Bruidje. 

Waarschijnlijk is 't, dat deze eeuw z'n demoni­
sche grootheid en z'n gigantesk kind-zijn, van 
allerdiepste ontroering, in z'n geheel zal erkennen. 

Vincent is bijna onze gróótste triomf als dra­
matisch voeler op doek, in de kleur-plastiek. 

Als dramatisch bouwer en uitbeelder van ge­
heimvolste hartstochten komt hij direkt na den 
god-menschelijken Rembrandt. 

Vincent stamelt soms, maar wannéér hij stamelt, 
is 't toch nog altijd Góds naam. 

Kleinere dingen dan 't eeuwige zag hij in het 
aardeleven niet! 

Vincent was ontembaar, en z'n geniale intuitie 
grijpt bevend van verrukking naar de proportiën 



FRAGMENTARISCHE KRITIEK. 

en de geweldigheids-visiën van Michel-Angelo en 
Phidias. 

Ik overdrijf in niets. Ik zie al z'n felle en groote 
gebreken. 

Neen, hij was niet kompleet, maar wat hij gaf, 
inkompleet, staat nóg torenhoog boven al 't kom-
plete van 't groote onder zijn tijdgenooten. 

Zijn epische dramatiek heeft werkelijk in hem 
gehuiverd, geschreid en gejubeld, vóór het op 
doek kwam, zooals z'n leven zelf huiverde, schreide 
en jubelde, bewogen door alles wat er om en in 
hem gebeurde. 

Vincent is de ware opstandeling, een vernieler, 
een hevig vernietiger van schijn en manier, van 
valsche levensverrukking en daarnaast toch bou­
wer! 

Ziet ge z'n houding zóó tegenover de hem 
bekwijlende kunstbroeders, dan is hij z'n eigen 
geschilderde „Vampier", dan is hij gloeiend als het 
demonische goudvuur op diens vleugels, dan is hij 
dat schrikdier, met z'n makabre haken, en vlies-
vleugelige duiveligheid, verdoken in z'n oer-ang-
stigen, goud-gloeienden helschen mantel. 

Ziet gij hem, argeloos, gigantesk kind, lachen 
tegen 't leven, dan is hij innig-schrikachtig, rillend 
en trillend voor ieder gerucht, bedachtzaam en tee-
der als z'n „ratjes", beknabbelend 'n korst brood. 
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De goudgloeiende diabolieke vampier in hem, 
de roode, satanische visioenair, is zélf onbewust 
van z'n hevige schrik-verschijning. De opjaging, 
de zwervende levensangst bangt hem in d'oogen. 
En 't giganteske kind, dat met wolken en zonnen 
speelt, is even onbewust in deze ontzettende ziel. 

A l z'n werk-pogingen zijn van begin af gran­
dioos, ook waar ze mislukken. Telkens poogde 
dat onbewuste kind toch God te naderen in z'n 
vuurwolk. Dat voelde hij te kunnen doen! Hij is 
als 'n galeislaaf geketend aan allerlei passies, 
demonische, geweldige, en hij weent in z'n schrik-
lijke worsteling met dat schroeiende passieleven 
in hem. 't Brandt zoo in z'n ziel, die dampende 
brouwketel, en z'n brein staat in vlam, en 't sid­
dert van levenskracht in hem, zooals 't alleen 
kan sidderen in de allerhoogsten! 

Toen is 'n donker-zwaar gerucht gehoord en 
tilde hij met z'n kettingen 'n brok aarde mee. 

De titan, die een kind was. 
Hij was welp van een titan, zelf, in één dag van 

felle ontroering, opgroeiend tot speelschen halfgod. 
Soms was hij Phaèton, de uitgeworpen zonne-

godszoon, een door het luchtruim geslingerde 
geest, die toch overal het gouden spoor van zijn 
zonnewagen achterliet, en ons zijn duizel door het 
hemelruim wou beschrijven. 
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Z'n slechtste beoordeelaars zullen z'n kunstbroe­
ders blijven, en het publiek nd al z'n werk te 
willen opdringen, te willen laten zien, is even 
dwaas als 'n Vuurlander algebra teleeren. Hoeveel 
menschen voelen en begrijpen 't mystieke kleuren­
vuur van Rembrandt? 

l i . - ) 

(Naar aanleiding eener tentoonstelling te Amsterdam.) 

Door de hoofdredaktie werd ik uitgenoodigd 
een woord over dezen kunstenaar te schrijven 
naar aanleiding eener tentoonstelling van zijn 
belangrijkste werken in het Stedelijk Museum 
te Amsterdam. Ik gaf de belofte het te zullen 
doen, maar ik verzeker u, dat het 'n groote zelf-
beheersching kost m'n belofte niet in te trekken. 

Ten eerste 't feit, dat in dit nummer slechts, 
en in zekeren zin onvoorbereid, 'n kort woord 
kan geplaatst worden, waar een werker als Van 
Gogh een uitvoerige karakteristiek verlangt; ten 
tweede de verpletterende indruk, die de tentoon­
stelling veroorzaakt. Hoe in hemelsnaam in 'n 
kort woord over dezen reusachtigen man iets te 
zeggen, dat 'n werkelijke essentieel gevoel opwek­
ken kan van z'n beteekenis en z'n kunst. Er zullen 

J ) U i t Op de Hoogte. 
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in dit nummer enkele reproducties van z'n werken 
geplaatst worden, maar niet een der lezers, over 
't sterkste aanpassings- en voorstellingsvermogen 
beschikkende, zal zich een juist denkbeeld kun­
nen vormen van den ontzaglijken kunstenaar, die 
ze schiep, van den gigantischen schilder, die in 
werkelijkheid zoo weinig schilder was. 

Een bezoek aan deze tentoonstelling zal ieder 
lam slaan van verbazing en ontzag voor zoo'n 
koortsigen ijver, zoo'n konceptioneel besef en 
zoo'n titanisch willen. Hoe iets te zeggen in een 
kort woord over zulk 'n oeuvre, waardoorheen 
de stem van een god schalt, de haat van 'n demon 
giert en de zoete klankendroom van een dich­
terlijk kind murmelt. 

E r wordt in ons land ontzaglijk veel geschreven. 
Iedereenisbijnaschepper enkritikus tegelijk. Men 
maakt en breekt reputaties. Men dekreteert, ver­
werpt of hemelt op. Men vreet geen literatuur 
meer, maar kritiek. Ook Van Gogh heeft rijkelijk 
z'n deel gehad van kritiek, minachtende en koort­
sig bewonderende, laf-scheldende, hoonende en 
afbrekende, maar ook vereerende. Van Gogh 
vereert men hartstochtelijk of scheldt men uit. 

Zoo'n figuur is hij ! 
Niets kan je ten deele met hem doen. Je zult 

z'n groote fouten erkennen, maar mede vaststellen, 
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dat hij het grootste kunstenaarstemperament is dat 
wellicht ooit op aarde bestaan heeft onder de schil­
ders. Velen zullen hem verdoemen, z'n werk rouw, 
slecht, excentriek, waanzinnig en kleurhysterisch 
vinden. Er is geen schilder van den nieuweren tijd, 
over wien zooveel krankzinnigs geschreven is, die 
zoo heftig afgebroken, zoo innig vereerd werd. 

Voor mij is Van Gogh een der — neen de 
grootste scheppingsvoeler en kunstenaar van 
dezen nieuwen tijd onder de schilders. Zijn einde, 
even vreeslijk doorhuiverd van tragiek als heel 
z'n leven, heel z'n koortsig bestaan, als artist, 
is veel te vroeg gekomen. 

O ! hoe u iets, iets maar te zeggen, van wat 
er in deze ziel koortste, gloeide, vlamde en hoe 
't óok in 'm zong, de heilige harmonie van zachte 
klanken, hoe de teederheid in 'm leefde, in dien 
zoo-razend-hartstochtelijke. Van Gogh wordt zoo 
dikwijls door z'n bewonderaars voorgesteld als de 
oerkrachtige schepper, die in 'n oneindigen drang 
maar bouwen wilde. Zeker, in 'n dramatisch levens­
besef, 'n epische aanvoeling van natuur en mensch, 
heeft hij een groote synthese bereikt. Maargrooter 
dan z'n kracht, grooter dan z'n fantastisch geweld, 
ook grooter dan z'n woeste uitschatering van kleur, 
is z'n teederheid. Zacht als 'n zingende kinderstem 
onder den demonischen greep van dien zwoeger 
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naar levensessence, spartelde het zingende kind, 
dat geloofde, hoopte en lachte, dat de wereld 
aanzag met zonneoogen. Er zijn er, die gezegd 
hebben, dat Van Gogh 'n hatende, oversombere, 
zwartgallige, nerveuse natuur had; datermenschen-
schuwheid bangde door z'n kleur-harmonieên. 

Maar zie z'n natuur-liefde, z'n brandende passie 
en tegelijk toch de sereniteit, waarmee hij genoot 
van het licht, de kleuren, de lijnen en het oneindige 
leven om hem heen. Zie de kleurige vreugd, die 
hij uitjubelt in z'n bloeiende vruchtboomen. Naar 
de harmonie van dezen wonderbloesem is niet 
getast met 'n nat verf-penseel, maar met de 
mystische hand van 'n wezen, dat dauw van z'n 
palet tooverde. Kunt gij u iets roerenders en 
goddelijkers denken dan de blank-doorschijnende 
bloesempracht van bloeiende vruchtboompjes? 
Wie heeft ooit 's avonds langs akkers gewandeld, 
waar late zonneschijn z'n brandend goud dampig 
vergloeide over bladeren en grond, door lommer 
en takken, zonder 'n bevende verrukking te voelen 
voor dat licht op de vruchtboomen? A l de tee-
derheid en de atmosferische tooverij van gloed 
en kleurspel, tint en omgeving heeft Van Gogh 
daar gevangen in z'n werk. 

— „J'ai une lucidité terrible par moments, 
lorsque la nature est si belle, je ne me sens plus 
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et Ie tableau vient comme dans un rêve." — 
Dat zegt hij van zichzelf, gloeiend verrukt van 

'n onstoffelijke ijlheid in voelen en tasten van de 
hoogste natuurwonderen. E n deze man zou de 
scheppingsvreugd niet gekend hebben ? O ! E r 
wordt gebazeld, omsleurd, geknauwd en geknakt, 
verlakt en opgehemeld. Maar zullen de duffe en 
nietige scribenten dan nooit beseffen, dat zij staan 
tot de grootheid van een Van Gogh, ondanks 
al hun ontledings-airtjes, als 'n scholletje tot 'n 
walvisch ? 

Deze tentoonstelling is 'n ontzaglijke revolutie. 
Ge kijkt rond, ge hoort dadelijk, dat 'n mensch, 
let wel, 'n mensch, voluit spreekt, met oer-kracht. 
Wat 'n waanzin, wat 'n overspanning, wat 'n ge-
outreerde passie, wat 'n rhetoriek in durvenden 
schijn, wat 'n klodderende felheid van verven. 
Dit zeggen de uit hun zelfgenoegzaamheid ge-
stootenen. Hi j slaat den mensch, hij spuwt hem 
in het gezicht. Deze werker haat en heeft lief, 
maar vooral kent hij den zoeten sidder van de 
hooge schoonheidsverrukkingen. Maar z'n penseel 
is niet alleen 'n instrument voor kleurschepping; 
hij spreekt, vecht, knauwt, striemt er mee. Hi j 
stoot alle gemaaktheid omver en alle valsche 
levensbedwelming. Hi j wil alle ontroering door 
z'n werk doen heenhuiveren. Hi j wil met z'n 
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kleur en z'n kontour tot de diepste kern der 
dingen doordringen. Hi j bestudeert het leven, 
standen, gebaren, houdingen met 'n overweldi­
gende oorspronkelijkheid van zien. Z'n penseel 
zweeft, door 'n mystisch-rhythmus gedragen, over 
z'n doeken, die zengen als zonlicht of gloeien als 
roode vlammen. 

O ! er zijn zooveel gereputeerden in ons land. 
En allen hebben hun verdiensten. Ze hebben 
talenten en graden van virtuositeit. Maar wat 
hun bijna allen ontbreken, dat zijn de zwijmelende 
scheppingskoortsen, de hevige mensch-ontroerin-
gen van Van Gogh. Dit wezen stort zich ineens 
voor je uit. Deze man schreit en vloekt, lacht 
en schatert, zonder om te zien naar publiek, 
zonder er naar te kijken, of hij teedre juffers doet 
schrikken of weeke heeren ontstellen. Bij hem 
wordt de terminologie der gewone kunstkritiek 
'n benauwende brutaliteit. Over voornaamheid van 
kleur, beheerschte techniek, over toon, faktuur 
en atmosfeer valt hier niet apart te spreken. Hier 
is alles, alles. Hij geeft te veel het overdonderende, 
't overrompelende. Naast brokken van hevige 
overlading, zet hij werk van de heerlijkste sober­
heid. Naast moordende tragiek, overdreven in 
ieder harer vormen, plaatst hij vlijm-scherpe 
psychologie, literair en diepzinnig. En naast felle 

13 
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uitgelatenheid, arbeid van diepe bezinning en 
verstommend mijmerschoon. 

O ! ik bemin Daubigny, hij is de teere kleur-
droomer, de dichter van landelijk avond-gehei­
menis en ik heb Mauve lief in z'n teedre intimiteit 
en om z'n fijne, rustige levensbezinking en Israèls, 
om z'n kleurmijmerijen, z'n atmosferische tonaliteit 
en z'n tragisch schaduwleven. Maar, o! ik moet 
't zeggen, hoe mat, hoe weinig grootsch, hoe dood 
en afgemat zelfs is al dit werk, naast de kreten, 
de zangen, de waanzinskleuren, de vloeken en 
teisteringen van dezen titan. 

Van Gogh was 'n dichterlijke revolutionair. 
Hij schilderde niet met verf, maar met licht, niet 
de menschen in geteekende kontouren, maar 
de trillende lijn van het menschelijke leven kon 
hij geven op z'n doeken. Het Angelieke van z'n 
zingende natuur zweeft boven iedere demonische 
uiting van z'n verschrikkelijke voelingen. Hi j is 
breed en ontzaglijk als Millet ; een angstig visionair 
als Ed. Poe. Hij voelt de ruimte niet met beperkte 
zinnen, maar met achter het vindingrijke opdoe­
mende levensbesef voor het oneindige. Als hij ziek 
is, ziek van hartstochten, van kleurverrukking, 
dan gaat hij binnenshuis teekeningen van Millet 
in kleuren overzetten. Hi j zal twee slapende men­
schen op het middagland schilderen, slapend op 
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hooi. Elk ander schilder zou tevreden zijn geweest 
met het bereiken van 'n zeker lichtefïekt en de 
suggestieve werking, die het schilderen van 'n 
zomerdag op het land in den toeschouwer kan 
opwekken. Maar Van Gogh wilde honderdmaal 
meer. In iedere lijn van dit slapend mombakkes, 
in iedere kontour van de afgewerkte ledematen 
wilde hij geven de tragiek en de snakkende 
uitdroging van 'n brandenden, alles verzengenden 
zonnedag en daarin toch de rust, eigenlijk meer 
verdooving dan rust, amechtige verzwijmeling. 
Op dit schilderij dampt de grond hitte uit, het 
gloeiende hooi wiegt de slapende lijven, de klomp­
schoenen rusten, de sikkels er naast rusten, en 
de zonnezwijmel, de hitte van den landmiddag 
blijft stoven en doorzengen alles wat er op ademt. 
De luchtkoepel is van zengend blauw en boven 
de slapende wezens de gloeiend-gouden berg, 
even verduisterd in z'n eigen slagschaduw en in 
het verschiet die hooistapel, waar het licht op 
uit knettert en de vlammen van af slaan. 

Ik zou U kunnen spreken van den stoel van 
Vincent, waarin de heele man leeft, dien somberen, 
verschrikkelijken stoel, met z'n pijp en tabakszak 
erop, en het groene deurtje en den steenen grond. 
Het leeft alles als in 'n smartelijke grijns van 
gigantesken eenvoud. 
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Ik zou u kunnen spreken van z'n schoenen, van 
z'n huttenschilderingen, van z'n vreeslijk koren­
veld met zwarte vogels, van z'n zwoele velden 
met opkomend onweer, van z'n sterre-schilderijen, 
van z'n hooimijten en avondlandschappen, van 
z'n zelfportretten, van z'n aardappelen-eters, van 
z'n bloeiende vruchtboomen, van z'n landschap­
pen met maaiers, z'n zonsondergangen, z'n stads­
gezichten en bloeiende boomgaarden. E n vooral 
van z'n zonnebloemen, z'n zonnebloemen, geschil­
derd met 'n tragiek van 'n overweldigende innig­
heid en diepte. 

En dan, over de verrukkelijkste uit z'n teeke-
ningen. Men ziet hier vooral uit, hoe hij de 
Japanners bewonderd heeft en ze eens tot leer­
meesters genomen had. De fijnheid van hun 
zielelijnen moesten dezen man dadelijk treffen. 

Maar ik kan u over al deze dingen niet spreken. 
Ik zou wel elk schilderij afzonderlijk willen ver­
klanken en al 't impressieve, 't symbolische, 't 
diep-tragische en 't menschelijk-grootsche ervan 
willen weergeven in één groot verhaal. O ! hoe 
kan ik mij voorstellen dat Van Gogh door z'n 
kunstbroeders 't minst begrepen en gewaardeerd 
wordt. Deze allereerst kijken naar faktuur, tech­
niek, beheersching. E n Van Gogh stond zoo 
eindeloos ver van alle school en iedere akade-
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mische versuffing. In ons land is de moed om 
iets grootsch te vinden en daar eerlijk en steeds 
voor te durven uitkomen, 'n zeer zeldzaam ding. 

De besten onder de schrijvende schilders-kritici 
zullen nog zooveel en zooveel reserve maken 
tusschen hun erkenning in, dat de echte ontroering 
en bewondering alweer wijkt, voordat men tot 'n 
synthetischen indruk gekomen is. 

't Kan nooit kwaad over Van Gogh met heel 
veel reserve te schrijven. Want hoe meer achter­
deurtjes openblijven, hoe gemakkelijker men zelf 
bij 'n mogelijke succes-wisseling er door heen 
kruipt. 

Dit stukje diene slechts als 'n opwekking, om 
dezen grootschen Hollander onder de schilders, 
opgejaagd door de demonische tragiek, die z'n 
eigen leven zelf om hem heen bouwde, te gaan 
zien, te gaan begrijpen in z'n werkgeweldigheid. 
En met 'n hartstochtelijke bewustheid wil ik mijn 
enkele vereering zonder kritiek van dezen geniaal-
ontembaren geest plaatsen tegenover de kritici 
met reserve, die in halfslachtigheid en onmacht, 
in lakse benepenheid en bekrompen angsten voor 
eigen reputatie, dezen reus niet geven wat hem 
toekomt. Zou ik 'n afzonderlijke studie geven 
over Van Gogh, ik zou onder de eersten willen 
komen, die z'n felle gebreken, zijn niet bereiken 
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en de koorts van z'n kunst willen aantoonen. 
Maar spreken wij over het oeuvre van dezen man 
in algemeenen zin, dan is z'n werk geheiligd 
door 'n passie en 'n ontroering, door 'n drama­
tische diepte van menschelijke teederheid, die 
beslist ongeëvenaard zijn in de schilderkunst van 
den tegenwoordigen tijd. 

IV. 

MONTAIGNE. 

Wat zou er over Montaigne veel te zeggen zijn, 
al is er nóg zoo luidruchtig op hem gespeecht. 

Z'n Essais wemelen van displiceerende dwaas­
heden, grof realisme en nuchter cynische, nuch-
ter-heerlijke onttroning van aanstellerij en valsche 
gevoelerigheid. 

't Is mij een raadsel, hoe de precieuse, verfijnde 
en hoogelijk behaagzieke Madame De Sevignézijn 
Essais met vreugde heeft kunnen lezen, en uitroe­
pen: „Mon Dieu ! que ce livre est plein de sens!" 

Madame De Sevigné is 'n wijf ke, dat het onbe­
wuste bevruchtingsproces van 'n bij op 'n bloem 
zou hebben aangezien met moederlijke schaamte 

als haar lief dochtertje althans naast haar 
stond en vroeg! 
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Montaigne is rijp, overrijp als 'n gebarsten peer, 
waaruit klef'rige sappen druipen. Madame De 
Sevigné heeft 'n ziel als 'n wellevendheids-hand­
boek, waarin poëtische attributen: als daar zijn: 
gedroogde bloempjes, uitgeslagen blaren, enz.,. . . 
een verwelkten geur saamgeperst houden. 

Montaigne is realistisch, onbewust plat, als 'n 
naakt spelend kind, dat geen schaamte kent; 
Madame De Sevigné houdt niet géén vijgen­
maar wél een klaVerblad-van-vier als symbool voor 
haar onschuld! Montaigne is soms luimig als 'n 
huzaar met 'n stuk in z'n kraag, Madame ver­
fijnd als 'n perzik. 

Montaigne is voor zweetuitdrijving, al riekt 
d'omgeving er van ; Madame zou wel de mensche-
lijke behoeften willen loochenen als ze 'r kans 
toe zag en de fysiologie omkoopen. 

Montaigne is breedsprakig, stevig, hecht; Ma­
dame sleeperig languissant en verfijnd-langwijlig. 

't Blijft 'n raadsel, haar bewondering! 

Welk typisch feit heeft deze Essais toch zoo 
beroemd gemaakt? 

Dikwijls staat men versteld over de kakelende 
onnoozelheid van Michel de Montaigne. 

Lees eens z'n stuk over De la force de Vima-
gination. 
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Kent men Montaigne niet, men zal hoonend 
schateren om zooveel oppervlakkig gewavel, om 
zooveel naïef gekeuvel en laffe erotiek. 

De wijze Montaigne is hier niet alleen meer in 
schijn een viezerik! 

Hoe dolgraag zou ik 't lieve gezicht van Ma­
dame De Sevigné hebben gezien bij het lezen 
van deze geoutreerde familiariteit. 

„Les Mariez, le temps estant tout leur, ne 
doibvent ny presser ny taster leur entreprinse 
s'ils ne sont prests : et vault mieux faillir indé­
cemment à estrener la couche nuptiale, plein 
d'agitation et de fiebvre, attendant une et une 
aultre commodité plus privée et moins alarmée, 
que de tumber en une perpétuelle misère, pour 
s'estre estonné et désespéré du premier refus. 
Avant la possession prinse, le patient se doibt, 
a saillies et divers temps, legierement essayer et 
offrir, sans se picquer et opiniastrer à se con­
vaincre définitivement soy mesme. Ceulx qui 
sçavent leur membres de nature dociles, qu'ils 
se soignent seulement de contrepiper leur fan­
tasie." Deze Cats-achtige familiare pornografie 
wordt door een nog viezer erotische beschouwing 
over de manlijke geslachtsorganen gevolgd. 

In trouwe, laat een schrijver van dezen tijd 
het eens wagen, geheel van eigen bespiegelingen 
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uitgaand, z'n lezers zóó „mak" bezig te houden? 
Hoe zal de neus van Madame De Sevigné 

onrustig gesnuffeld hebben bij de volgende me­
ditatie, waarin Montaigne de dikbuikige anek­
dote-ironie vertoont van een vetten smul-monnik. 

„Et ce que, pour auctoriser la puissance de 
nostre volonté, sainct Augustin alleque avoir veu 
quelqu'un qui commandoit à son derrière autant 
de pets qu'il en vouloit, et que Vives son glos-
sateur enchérit d'un aultre exemple de son temps, 
de pets organisez, suyvants le ton des voix qu'on 
leur prononceoit, ne suppose non plus pure l'ob-
eïssance de ce membre ; cas en est i l ordinaire­
ment de plus indiscret et tumultuaire ? ionct que 
i'en cognois un si turbulent et revesche, qu'il 
y a quarante ans qu'il tien son maistre à peter 
d'une haleine et d'une obligation constante et 
irremittente, et le mené ainsi à la mort." 

Zoo gaat dit gepraat door, serieus en walge­
lijk naïef. 

Zonder twijfel, Montaigne is hier „en toute 
liberté et a son aise." 

O ! die wijze Montaigne ; wat 'n snaak en wat 
'n viezert is hij Madame ! 

Hoe nuchter rangschikt hij z'n zinnetjes... en 
dat alles in een stuk, waarin ons „de kracht der 
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Verbeelding" zal verklaard worden ! 
Hier niet de woeste viriliteit en fermeteit van 

Rabelais, die over z'n erotische woeligheid den 
breeden gallischen lach stort en als 'n geweldig 
natuurkind zonder schaamte z'n hoogen nood 
lost, desnoods in tegenwoordigheid van een zéér 
vereerd poëet uit de oudheid. 

Maakt Rabelais zelfs geen grollen met Plato 
en kittelt hij Aristoteles niet in den hals ? 

Rabelais' stem klinkt als die van een lachend 
gigant door de tijden; Montaigne naast hem is 
een zachtaardig katholiek van goeden huize, 
bedeesd en schuchter; toch hoort men hem éven 
duidelijk. 

Maar eerst als je goed in deze ziel doordringt, 
zul je 'm verstaan. 

E r zijn zulke fijn-eigenaardige schakeeringen 
in zijn proza. 

Neen, ga niet tot Montaigne, gelokt door den 
wijsgeerigen titel, om nu eens heel diepzinnig 
te hooren verklaren, wat 't „wezen der Verbeel­
ding'' i s ; of 't wezen der „vrees" of van „de 
1'amitié" enz. 

Montaigne is, als geen ander schrijver, de per-
sonifikatie van het gezond verstand. 

In zijn eeuw van malle zifterij, dwarse, klas­
sieke gekunsteldheid en letterjacht, stond hij als 
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'n vuurtoren hoog boven de dwergmenschen en 
schrijvertjes uit. 

Alleen verbrandde hij z'n seinlicht te dikwijls 
op den klaren d a g . . . . om z'n nachtslaap er niet 
bij in te schieten ! 

Als ik zeg, dat hij de belichaming van het 
gezond verstand was, dan bedoel ik daar niet 
mee, het platte, nuchter-hatelijke en berekend 
gezond verstand, dat den bourgeois zoo lief is, 
maar dan bedoel ik alleen het sterk origineel 
vermogen van zelf-denken zonder stutsels en 
schijngeleerdheid. 

Montaigne was het type van zelfstudie in z'n 
akademische studie. 

Montaigne was een origineel en zat vol prach­
tige opmerkingen en levenservaringen. 

Neem ieder zijner lettergreepklanken, zijner 
woorden en zinnen, en ge merkt overal dat kern­
gezond voelende en denkende, dat eigene en ori-
gineele. Zelfs in zijn oppervlakkigst geschrijf is 
zijn ondiepzinnigheid nog typisch-oorspronkelijk. 

Het schemert niet om zijn taal, en er is geen 
geheimzinnig leven in z'n woord. Hij is niet kin­
derlijk poëtisch als een Oud-Ariër, en toch wer­
ken zijn gedachten soms als een soma-drank op 
de Verbeelding. 

't Geeft 'n heel typische gewaarwording, 'n 
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gevoel van fijne innigheid, als je nù z'n Essais 
leest, en telkens er bij voelt : precies, precies, 
alsof 't voor vandaag geschreven is ! 

We vergeten telkens, dat er een stem uit de 
zestiende eeuw tot ons spreekt ! Dat zegt alles ! 

In hem heeft de zoo verrukkelijke Midden-
eeuwsche mystiek geen klankbord gevonden. 

En toch reageert hij soms vezelfijn op psycho­
logische invloeden van zeer vreemden oorsprong. 

Malebranche heeft hem gevloekt : 
„Le plaisir qu'on éprouve à le lire, naît prin­

cipalement de la concupiscence . . . . Il s'est plu­
tôt fait un pédant à la cavalière, et d'une es­
pèce tout singulière, qu'il ne s'est rendu raison­
nable, judicieux et honnête homme" . . . enz. > 

Pascal heeft hem doorpriemd met haat-stekels : 
,Je vous avoue que je ne puis voir sans joie 

dans cet auteur la superbe raison si invincible­
ment froissée par ses propres armes, et cette 
révolte si sanglante de l'homme contre l'homme, 
laquelle, de la société avec Dieu, où i l s'élevait 
par les maximes de sa faible raison, le précipite 
dans la condition des bêtes" ; enz. 

Arnaud is tot berstens : 
„Montaigne est plein d'un si grand nombre 

d'infamies honteuses et de maximes épicuriennes 
et impies, qu'il est étrange qu'on l'ait souffert si 
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longtemps dans les mains de tout Ie monde." 
Zoo zijn er nog een troep scheldvossen staart-

gewijs aaneen te binden en voort te jagen. 
En zooveel bewonderaars er achter, die fak­

kels willen ontsteken! 
Neem den luidruchtigsten, Voltaire, en hoor 

Diderot en Rousseau en Montesquieu en Sevigné 
en Vauvenargues. 

Zie, hoe Voltaire 't „schreeuwend onrecht" 
noemt, van Montaigne te beweren, dat hij alleen 
de klassieken heeft gekommenteerd. Zie hoe 
Juste-Lipse hem plaatst: au dessus des sages 
de 1'antiquité. 

Door drie eeuwen heen had hij groote bewon­
deraars onder de grooten. E n Louandre zelf, die 
z'n scheldvossen en staartbinders op 'n rijtje 
plaatst, belooft hem zonder aarzelen de absolute 
onsterfelijkheid, wat nog 'n nuance hooger is dan 
de „gewone" onsterfelijkheid. 

We hebben natuurlijk niets aan 't gekakel 
dezer hooge en lage literatuur-heeren. 

We toonen alleen even de blauwe plekken en 
gewagen van de zoete geur-zalfjes op den rug 
van den onsterfelijke. 

Door d'eeuwen heen is hij beklapt, gestooten, 
is hij weggetrapt en weer uit de diepte gesleurd; 
en Montaigne zelf blijft even leuk moppen tappen 
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en antieken verklaren, wijsheid preeken en viezig-
heidjes vertellen. 

Hebben we dus naar al dat geklets te luisteren ? 
Absoluut niet! Dat hoeft niet eens naar Mon-

taigne zélf. 
Zij die vol zijn van eigen werk, en groot leven 

in zich voelen, doen wijs naar niemand te luisteren. 
Maar wanneer je 'n eeuwleven bestudeert en 

je wenscht een innige karakteristiek van een 
merkwaardige figuur, dan is het luisteren genot 
en het goed luisteren iets heiligs. 

Als je Montaigne hoort keuvelen over „de 
kracht der Verbeelding" waarin hij, zonder eenig 
dieper verband, de onhebbelijkste realiteitsin-
drukken mengt met anekdotische psychologie 
van lagen rang, dan zou je niet zeggen, dat deze 
zelfde man over het wezen der vriendschap b.v. 
sublieme, innig-gevoelde, en kristal-zuivere pa­
gina's vermocht te schrijven. 

Dat is om te schreien van aandoening, en men 
voelt z'n hart trillen, als hij even zich uitstort 
over z'n geliefden vriend Etienne de la Boëtie. 

In dit stuk, en er zijn veel meer zulk soort 
brokken, leeft de héél-fijne, superieure en wijze 
Montaigne. Alles is menschelijk-mooi dan in hem. 
Ik wil er niet van aanhalen. Ieder moet deze 
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prachtige karakteristiek van zijn vriendschaps­
voorstelling zélf genieten. 

Ook zijn Essai over het Pedantisme is vol rake 
psychologie en fijn van vernuft. O ! dat beitelt 
zoo rag 't kantwerk van zijn geest uit! 

Er is een typische hechtheid in z'n zinnen. 
Hi j interpreteert alles gemakkelijk, lenig en ver­
nuftig. 

't Is kleurig, zonder dat er periode-macht in 
dreunt of kadenseert. 

Z'n proza klinkt niet als 'n karillon, en toch 
zingt er iets van klokkenspel in z'n woorden. 

E n dan z'n innige oprechtheid. 
Ik kan me voorstellen dat dekadente breinen 

er boerige onnoozelheid in zien, juist in die 
openheid. 

Hij verbergt niets en hult zich niet in duister. 
E n als z'n passies niet kunnen bloeden, sugge­
reert hij niet geheimzinnig de idee dat er kar­
mijn-schijn over heen vloeit. 

Z'n intrinsieke leven is één doorloopende pracht 
van zuivere overgave ! Dat begreep Nietzsche 
zelfs ! 

Neem al z'n platheden, z'n hinderlijke uitstal­
ling van viezigheidjes, neem al z'n nuchtere 
dwaasheden, z'n gewawel, z'n oppervlakkigheid 
en z'n geciteer van klassieken op den koop toe, 
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en ge houdt over een prachtig, gevoelig, fijn-
geestig en vernuftig mensch, met een gedachten-
scheppend brein, en een origineelen levenskijk. 

Ge zult hem niet bestaren met een huiver, 
zooals ge bestaart een stilleven, grijnzend doods­
hoofd op een stom, droef-geel foliant, maar ge 
zult hem bezien, toelachen, en telkens mompe­
len : een origineel* een origineel! 

Er zijn honderdmaal diepzinniger denkers ge­
weest, honderdmaal geleerder, dialektischer dan 
hij, en toch zal deze werker langer blijven leven 
dan één hunner, wijl Montaigne had het lévende 
woord, de levende gedachte, 't lévende gevoel, 
en niet de doode abstrakties daarvan. 

Montaigne is het belichaamde gezond verstand 
der zestiende eeuw en voor Mie eeuwen 
een origineel! 

December 1904. 


