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JACOBUS VAN LOOY.
L

Onder de z.g. tachtigers lijkt van Looy de merk-
waardigste en heel stellig de meest individueele en
kern-zuiverste werker. Hij is, om beurten, door zeer
persoonlijke taal- en woordvormingen en door wrochtende
verbeeldings-rijkheid, gecompliceerd als hetlichtglanzende
weefsel van een monsterlijk-ineengedrongen kruisspin;
hij is onverhoed-visioenair door een plotsen glans uit
de diepte der woorden opschietend; hij is even onver-
wacht realistisch als een uiterst gevat volkshumorist.
Om zijn individualisme, in hoogeren zin, heeft hij bij alle
soorten intellectueelen en geloofs-menschen, veel bewon-
dering ingeoogst. En toch is er een onbegrepene een-
zaamheid om hem heen gebleven. — De allergrootste
fout bij de meeste van Looy-beoordeelingen, is m. i. dat
men hem veel te uitsluitend als woordkunstenaar, en
schilder van het uiterlijke, als treflijk beelder van het
zichtbare, het visueele schilder-schoon voorstelt. — De
massa verstaat hem niet; de enkeling doorgrondt hem

evenmin. Van Looy arbeidt ook geheel alleen om het
I



schoone werk zelf, om het innerlijke scheppingsgeluk.
Van Looy’s kunst s er, zooals een wolk, een zee-gloed,
een storm, een aarde-damp er is, geheel zonder lagere
menschelijke bijbedoelingen. — Zijn werk lijkt mij door
en door cosmisch. Er is, — o laat ik het hartstochtelijk
u doen gevoelen, — geen schrijver van welken tijd ook,
uit wiens arbeid — zoo geurig, zoo van levens-adem
doordrenkt, — het frissche der winden, het storm-ruch-
tige van een zee-bries, het zoute, zilte, levenshartige
van grond, lucht, aarde en bosch, stérker tot ons komt
dan uit zijn werk. Hij is zoo ontzaglijk gezond en toch
zoo nerven-fijn in zijn kunst. — Dat bedoel ik met te
zeggen dat zijn kunst zoo cosmisch is. Er gaat een stroom
van heidensche gelukzaligheid door zijn zinnen, iets oer-
pantheistisch, en toch, door de verbeeldings-rijkheid,
omvat hij het verfijnde, tengere en vereenzaamde. Er
is groote kracht, uiterste fijnheid en een diepe, dan
daemonisch-ongenakelijke, dan zoetzinnige gevoels-innig-
heid in hem. — Den roes van een faun, de bedwelmende
natuurgenots-inslurping, mateloos, ondergaat hij, en toch
hoe dichter-idylisch, hoe broos en fijnzinnig weeft hij er zijn
zachte enliefkoozende menschelijkheid doorheen. Hij heeft
woorden, beelden en gelijkenissen, fonkel-hel en betoo-
verend als het smaragd en het oranje trillen op de wiekjes
van een aurora-kapel. Zooals de natuur-weelde, het
bloeiende zomerleven van buiten, doorbreekt, doorstoot
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en stuwt in zzz werk, zoo kennen wij het bijna nergens.
— Geheel individueel is zijn kunst en toch onpersoonlijk.
Hij ademt den geur van het land, den zoeten reuk van
gras en hooi als een simple spitter, van een breed-
. geschofte, eenvoudige menschelijkheid. Hij leeft met zijn
licht en kleur-drinkende oogen vlak op de dorrende,
weer bloeiende, omgewocelde en telkens niéuw leven
terugschenkende aarde. Is er wel ooit iemand geweest
die zoo heerlijk den ziedenden levens-schoot der aarde
heeft bespied? Die z66 al zijn mirakelen, gewrochten en
voortbrengselen heeft liefgehad en bezien naar uiterlijk
verschijnen en innerlijken leefdrang? Voelt ge u niet
telkens in zijn arbeid, met al uwe ontroeringen, pein-
zingen en waarnemingen gebracht naar de cosmische
natuur? Staart hij niet als een natuur-kluizenaar in
den gebroken lichtglans van een avondpauw-oog-
vlinder, zoo goed als in het naieve gele hartje van
een madeliefje? Is dezen schonkigen en stronkigen en
toch zoo dichter-hoogen en brozen schoonheids-maaier
niet alles van onze aarde even lief? Ontgaat hem 't fijnste
schakeerinkje in ’t gelukkige blauw van een korenbloem,
of de verborgen gang van een sluipwesp? Hij leeft met
al de bloemen der aarde op zijn schoot, en met al de
kleuren der dieren op zijn handen. Hij laat den geur
van een hyacynthen-tros voor u uitwolken, en gelijkelijk
belicht hij den glans van een wilde kastanje. —
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Hij bespot de maskerade-pakken der beschavings-
menschjes en tegelijk toont hij dat niemand coloristischer
dan hij kan uitzeggen, de bekoring van rood fluweel,
de gouden beschijning van salon-kroonluchters, de fon-
keling van juweelen. Maar hoe bitter, hoe sarcastisch,
zonder giftstekels toch, beironiseert hij ,de armzaligheid
van ons menschelijk aanzijn.” Het is een prachtig mis-
leidend spel. Een aristocraat, klossend op klompen, de
rhythmiek van het hout op den steenen deel, en de land-
gang in zijn stevige voeten. Zijn longen slurpen gulzig
de grondgeuren als van een boer. Zijn zonnehoed wappert
op zijn hoofd, als een ingedeukte en gouden vijgenmand.
Wat eenvoudig gaat daar deze mensch, niet? En toch, hij
is zoo ontzaglijk gecompliceerd, zoo fijnsnarig ingewik-
keld en doorééngestemd; zoo wemelend-rijk van gedach-
ten, gevoelens en verbeeldingen, o als de meest moderne
verfijneling. Tk zei 'tu immers al,.... den duizendpoot
met zijn griezelige grijptoestelletjes, den visioenairen
schorpioen met zijn zes vlammende oogen in het duister,
beziet hij met even veel liefde als een gouden korenakker,
waarop de zonnewarmte trilt; als de ziel van een Arabier,
den dood van een tot bloedlijk verminkten stier, de
teedere hand van een Spaansche zangeres, den magistra-
len gang van een maaier tegen het zonnelicht ingaand
als een reus op d’ aarde. Hijj is in alles cosmisch en
pantheistisch en universeel in liefde voor het ontsprui-
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tende en weer afstervende. Daarom snuift ge lente-
boschgeur in zijn werk en beluistert ge het mysterie
van den zee-zang. En het pracht-visioenaire van zijn
grooten, breed-speelschen geest, duwt u een ruige veld-
kers onder den neus, of laat u het geheim der woestijn-
stilte oplossen.

Zeker, Van Looy’s kunst, ze heeft stelliglijk vele ge-
breken, ook plastisch en in taal-vormen; is 66k de kunst
der waarneming; ze leeft voor een sterk deel van zijn
heerlijk-ziende en rondspeurende oogen, maar ge belas-
tert deze ziel, indien ge over hem zou spreken gelijk
het heden Frans Erens doet in de ,Groene” over
Adriaan van Oordt. — QOok diens ziele-gang wordt ons
door Erens voorgesteld als volgend het uiterlijke der
aanschouwde of gehoorde dingen, als koud, cerebraal
waarnemingswerk. Van Oordt’s Warkold bewijst klaar
het tegendeel, is van diep-innerlijke, psychische straffe
rijkheid en sappige zins-rijpheid. — Ook bij Van Looy
is nog onlangs weer gesproken van cinematografische
realiteits-weergeving. Volslagen malligheid. Ook Van
Looy’s kunst, op geheel persoonlijke manier 't gevoels-
ontroeren gevend, komt vaak diep uit 't innerlijke voort,
diep uit het menschenhart en wijdzinnig gepeins. Wel
heeft Van Looy’s zinrijkheid een intellectueele, een
cerebrale stuwing. Maar heeft Shakespeare die niet? —
Is ook in diens spiegelklaar en diep 't leven uitkaatsend
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verbeelden, niet secundair de gedachte er achter schuil-
gehouden? Van Looy is een natuur-wijze, met stillen
glimlach het levensrumoer bekijkend. Een z66 stralende
waarneming is oneindig méer dan alleen verhaal van
wat de zinnen zagen. — Denk toch in hemelsnaam niet
dat al die kleverige en geleerde termentaal van z.g. philo-
sophen, de wezenlijke hoogere wijsheid inhoudt. Een beel-
dend kunstenaar van VanLooy’s rang, is van zelf, door den
graad van zijn hoog-opgevoerde ziening, door 't sym-
bolische karakter van zijn taal, een wijze, een diepzinnige,
en volstrekt niet alleen woord-kunstenaar en soms schit-
terend beelder van het uiterlijke der dingen. Hij zal u
onderhouden over de vleugel-aanhechting van een vlinder
in ’t broze lijfje, hij zal u spreken van bloemen of natuur-
groeiselen, . . . zonder poétischen smuk, van een rommel-
pot of een scharlaken-rooden koningsmantel,... hoor
dan 7z het beeldende woord de zachte kabbeling van
zijn gemijmer, het klotsende geluid van zijn innerlijke
gedachten tegen de oevers van zijn waarnemingen Op. -
Luister dan naar het binnenwaarts-gekeerde, het inwendig-
rhythmische. Het is de rust, de spot, de goedheid, de
geestesdeining van den wijze. O, 't is zoo een prachtig
vermogen in Van Looy, om in de straf-gelijnde, hechte
of weelderig-veelvormige plastiek nog z66 het innerlijk
te kunnen laten doormijmeren, en als 't ware onder de
objectieve beelding het heerlijke gemoed te doen dd6r-
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zingen. Deze eigenschap bezit alleen een groot kunstenaar,
een wezen van zeer hoog zelfstandig-psychisch leven.
Daarin juist openbaart zich zijn innerlijk dichterschap,
precies als bij Van Oordt, dat al zijn uitingen zoo cos-
misch doet lijken op een geweldig brok natuur, en in
alle fijne gradaties verwant maakt aan de subtielste
droomers 6ver die natuur. — Hij geeft u de koele flon-
kering van maanglans in zilveren nacht, en tegelijk het
stikkend-broeiende en verhitte van den zomermiddag.
De empire-stijl in zijn vertroeteling van krulletjes en
smukkerige niemendallerigheidjes, heeft nooit coquetter
begrijper gehad, en Don Quischotte is nimmer zoo
heerlijk bezongen in zijn beschonken idealisme als door
dezen alvoeler. Ook Van Looy geeft te veel, soms veel
te veel; ook zijn taal is overladen, decoratief vol van
curieuze zwenkingen en buigingen, maar welk een gloed
in dat mozaiek. Wat er al in Van Looy leeft? Allereerst
de roodkapjes-achtige vertel-gemoedelijkheid van een heel
plezierigen vader. — Kijk hem eens lachen om de schitter-
gretige kinder-oogen, verzot op het verhaal. Wat een
guitige lip-samenpersing v66r 't eerste woord komt;
wat een fijne voor-den-gekhouderij. Ouwbollig rond en
boertig en hartelijk-menschelijk springt plots zijn stem
uit met de helderheid van een klokslag. Een koddige
aarden pot lijkt hij zoo, boersch, struisch, brokkelig en
stronkerig. Hoe rond, goed en simpel staat hij daar tus-
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schen de broze snuisterijtjes en het zachtblozige porcelein
van dat troepje verfijnelingen. Met een rulle aardehand
maalt hij al uw penantkast-poppetjes tot gruis. Met
een vingergebaar verwoest hij uw salonpraatjes. Toch, let
op, boven uw hoofd trekt het eerste matte schijnsel op.
Daar begint het geheimzinnige in Van Looy’s verbeel-
dingen te werken. De imker laat de honingkelken geuren,
hij komt zoo van zijn arbeid meent ge. Nogmaals, pas
op, met één vlaag is zijn ouwbollige vertel-gemoedelijk-
heid verdwenen. Dan staat ge plots tegenover dreigende,
strakke, felpriemende oogen van een bijna bazige boos-
aardigheid. Ziet ge de trekken om den guitigen mond
verstramd? Er is spot in zijn tronie, sarcastische wreed-
heid ; dien oolijken, gemoedelijken, ronden keuvelaar en
verhaler, ge zoekt hem overal. Hij bespot u, mij, zich
zelf, een ander! Woudt ge hem wezenlijk familiaar een
goedmoedig boertje wanen, met sullige kaakzakjes en
een sappig keesje in de hand?

Daar zult ge van lusten, gij, die verstand hebt van
snijbieten en tweede zaaisel radijsjes, maar allerminst van
groote en hoogmoedige dichternaturen. Gij zijt zeer, zeer
bedremmeld. Ge hadt gedacht,... 't boerke, zoo ouwbollig
joviaaltjes wel op de schouders te mogen kloppen, en nu
staat ge nederig en ontspannen als een treurwilg voor een
trotsch, zich verheffend aristocraat en rechter, die niet

uldt dat ge hem nadert! En als ge nu goedpruils wilt
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als neerduizelend van uit den gansch onzichtbaren hemel,
plonsde de Atlantic, gelijk een zwaar zwembeest vooruit,
weerbaar knarsend, scharmaaiend van ijzer, delvend z¢n
gang door demn nackhl.’

Deze zin karakteriseert al dadelijk den epischen ziener.
Wat er op volgt, in zijn boek, verbrokkelt de groote
lijn; is een mengeling van lyriek en visioenen-zang, die
steeds in details voortschokken. Noem dit het zwakke
in Van Looy,.. t mag zijn, nu er z6oveel schoonheid rest.
In ,,Gekken"” ontmoet ge onmiddellijk een geest, voor het
grootsche en universeele geschapen, die 66k door den
droom van, Sheharezade en het lichte druppelen der
seconden tot stille avonduren wvan het azuren Oosten,
én door het verhalende leven is betooverd, ... uit twee
gewaarwordingen van ruimte en innigheid, visioen, fan-
toom en levens-werkelijkheid schept.

Scheltema spreekt hoonend van den ,,motorisch-dooven”
Van Looy. Lees onmiddellijk na zoo een woord, den bun-
del ,Proza”. Zijn woordvormingen zouden het rhythme
van de taal bederven?.... Welk een gekkigheidje!

De scheppende orde van Van Looy’s woord-vormingen
is meestal e¢en organische. Ook het volk schept nieuwe
woorden. Maar hoe is dit wordingsproces? Denk eens
na,... pieuwe woorden, onder het levende volk, worden
geschapen door een enkeling, in psychische gemeen-

zaamheid met de massa. Deze ongenoemde heeft het
2
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onbewuste vermogen, z466 persoonlijk zekere dingen te
zien, in te leven of aan te voelen, dat hij naar nieuwe
uitdrukkingen, woordvormingen of zekere klank-ver-
bindingen tast. Op bepaalde momenten is hij, in wissel-
werking met de ziel der massa, haar dichter en oor-
spronkelijke. De massa vangt zijn woord, zijn gebaar en
toon, en zegt 't na, leeft 't in. Wat een gansche massa
dus schijnt te wrochten, schept een enkeling, terwijl de
volksziel ’t woord, de expressie tot organisch leven
maakt door haar gemeen gebruik, door haar toevoeging,
afzondering, aanpassing of inlassching. — Een geheel
volk maakt zeker de taal, maar zijn fijnste, onbewust-
muzikaal, ’t zuiverst-hbéorende zonen, — rhythmus, toon,
klank-verbinding en geluids-vorming 't rijkst inleven-
de, — scheppen haar levende werkingen. Het gemeenebest
keurt de spraakvormen, en neemt het beeldende woord
sneller op, naarmate de woordvormer dichter bij de
volksziel is gebleven. —- Zoo moet ge ook Van Looy’s
woordscheppend en woordvormend vermogen bezien.
Niet anders en van een organisch plan uit. Van Looy
heeft juist dat hoog-scheppende taalkeus- en taalkeur-
vermogen dat hem nu en dan tot persoonlijke woord-
verbindingen brengt. Het is nimmer gedwongen parti-
cularisme, gelijk Scheltema dat wil voorstellen. En in-
plaats van taal-bedervenden en degenereerenden, heeft zijn
neologie juist taal-verrijkenden en regenereerenden invloed.
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Van Looy is zelf volksman, volksziel, wien echter door zijn
groot kunstenaars-schap, en de zuiverheid van zijn werk,
het zoete gepijp der volkspopulariteit nu nog ontgaat. —
Hij schept van de volksziel uit, toch zoo gansch anders
dan men meent dat noodig heet voor vlakke en gemak-
kelijke verstaanbaarheid, omdat Van Looy een heerlijke
aristocraat der expressie is, en niets toegeeft aan popu-
laire begrijpelijkheid. Komt een groot wiskuntenaar tot
de volksbevatting met populaire vraagstukjes? Komt
een groot schilder tot haar met bevattelijkheidjes van
kleur, licht en voorstelling? Laat het volk tot hém gaan
in zijn schoonheids-ontroeringen, en het zal de ziel der
dingen hooren zingen,... soms wondermooi. Het ge-
ruisch van wind door zomerboomen, ’t zingen van woud
en water, ge hoort het alles in Van Looy’s taal. Als
een fijn smeedsel van gouden woordjes, schakelt hij zijn
zinnen bijeen; — dan weer zoelt er rond, de geur van
een versch vogelnestje. Soms is er brokkeli'g, knoestig
en rotspuntig gelijn. De massa is verzot op den alge-
meenen, en luidruchtig naar buiten tredenden parade-
gang der woorden. In Van Looy is er niets dataan dit
uitwendige meedoet. Hij ezsck¢/ Wilt ge hem volgen,
concentreer alles in u. Hij verlangt verdieping van al
uw gevoelens en gedachten, aanscherping van al uw
zintuigen. —

In ,Proza” al dadelijk, voor het phantoom-schoone
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stuk: ,,De Nachtcactus.” Een brok verhaal, van conceptie
gebrekkig, pal in tweeén gesplitst, zich telkens bewegend
op de ineenvloeiende grenzen van droom en werkelijk-
heid. — Op minder gelukte dingen, ik zeg 't nadrukke-
lijk, ga ik niet in. Ik wijs alleen op de voortreffelijke.
En die zijn er vele. — Ook in dit stuk is het detail
overheerschend, maar de synthese reikt ook de behulpe-
lijke hand. Soms is hij gedwongen toom te wenden door
de overweldigende vaart van zijn woord. Dit bewijst den
synthetischen gang van zijn zieningen. Beelden, voor-
stellingen, kleuren, licht, het is alles één drom van
leven. — Ge zult allicht platuit weigeren te erkennen
dat dit nog iets anders is dan hoog-gemouvementeerde
waarnemingskunst. Ik zeg heuschelijk dat ge dan bazelt.
Is het niet zeer diep, zeer innerlijk, van iemand die
266 het leven der kleuren ziet, z66 toon en atmospheer
voelt? — Met een vuist vol woorden bereikt gij, inner-
lijkheids-menschen, geen honderdste van wat Van Looy
aanroert met één zin! Waar plaatst ge toch uw schut-
sluizen als ge het over uitwendig en inwendig hebt?
Laten we toch begrijpen dat in aanvoeling en weergeving
van kleur, licht, leven, atmospheer, in aanvoeling van
landschap en mensch in hun milieu, de diepste inner-
lijkheid van inwendig leven kan vertolkt worden. Zoo een
innerlijkheids-dichter van het ons-omringende, zoo een
vaak verrukkelijk stemmingsdichter, die het inwendige der
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zwijgende dingen uitdrukt, is juist Van Looy. Zou hijj
de volksziel hebben verloren hiermee? Lees zijn ,,Stieren-
gevecht’-beschrijving. Ge denkt,.... een prachtstukje
waarnemingskunst! Ik zeg u, neen, een heerlijke, naar
het innerlijk-toegekeerde levensschets, door het vitwendig-
waargenomene en waarneembare heen, tot leven en be-
weging gebracht. 't Is een pracht, deze beschrijving.
Maar hoeveel meer dan alléén beschrijvingskunst vermag,
ontroert zij ons, omdat het werd, inleving, zeer diepe
inademing van al het gebeurende, uit het allerbinnenste
kern-bestaan doorvoeld en weergegeven. Ge denkt:
hier is alles uitgesneden en gezouten wat realisten-
oogen maar zien en realisten-handen slechts bemach-
tigen konden. Ge denkt: ziehier vooral een opzien
tegen zOn, een meegaan met vurige licht-goochelingen;
een zien van roode soldaten-beenen, van halve-maan-
vormige arena-schaduw; van krielend mannenvolk, van
Spaansche vrouwen met wiegende waaiers. — Maar ge
vergist u armelijk! Hier geeft Van Looy een brok
Spaansch hartstochten-leven naar zijn innerlijkst-tragischen
en noodlottigen aard. Laat u niet misleiden door den
fonkelenden gloed en de gloeiing der coloristische woorden,
als hij grijpt naar vaktermen: ,uit de zware tonen van
biester karmozijn en blank blauw.” — Laat u niet mis-
leiden door het soms uitsluitend-beschrijvende van het
oranjeharige monster, door den wijnrooden torero achter
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den gelen lap opgejaagd, noch door het brio waarmee
de groene, blauwe en paarsche zijden mantels der torero's,
en de fonkelende costuums van espadas en banderilleros
worden weergegeven. Doorvoel het als gehéel, én kleur
en gang en levens-actie bijéén, en ge doorleeft dit
groote gedicht van een massa-hartstocht. Dit is veel
meer dan alleen ,woordkunst”. Neem in dezen bundel
het schijnbaar-sentimenteele geschiedenisje: ,De dood
van mijn poes.” Dat is heerlijk-innig. Wat een teed’re
wever van innerlijkheid. Om Van Looy altijd en altid
lief te hebben. Hier is het gevoel heel streelend zonder
eenige zoetelijkheid, en zoo broos vertelt hij van zijn
poesje als een zeer ontroerd kind iets aan een luisterend
meisje, uit zijn droomwereld. — Zoudt ge 't zeggen dat
z66 Van Looy kan zijn, hij, die de gouden kandelaren,
met al hun ingebogen lampen-armen heeft gesmeed, en
goud-schijnend ingehangen tusschen het zware duister
van zijn verhaal-mystiek in Zebedeus? —

In ,Feesten” spreekt ge met den novellist, ook men-
schen in hun dagelijksch saamzijn teekenend. Daar hebt
ge 'teerste feest van Baas Broense en juffrouw Broense-
Zeker niet het sterkste feest uit het boek. Vaak veelte
lang bij kleinigheden verwijlend, krijgt ge toch nu en
dan een raak-humoristisch scenetje. Maar Feest II lijkt
u al dadelijk geweldig van plastische kracht. Soms zijn
er, ook bij Van Looy, brokken waarin zeer met de
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woordtechniek geworsteld is, waarin de taalmaterie stug
en levenloos blijft, glansloos en mat. Dan is er wel aan-
zwelling, doch onmiddellijk weer neerzinking. Maar 't ge-
heel is zoo gaaf, rijk, hecht en door één scheppings-adem
beroerd, dat ge verder van alle bezwaren afziet.
.Feesten” is een boek, vooral van heerlijke levens-
gelukkigheid. Meen niet van levens-optimisme. — Van
Looy heeft zijn somberheid en weedom als alle groote
geesten. Salomo, die paleizen voor zich liet maken van
dertigjarigen bouw-duur, en zinlijke bedwelmingen zocht
in den geur van het Libanonsche hout, had zijn treur-
nissen en verzadigingen, zou een z66 van weelde-beelden
overstapeld fantast als Van Looy ze niet hebben? —
,Feesten” is een boek van natuur-gelukzaligheid. Monte-
celli kon niet wellustiger hebben gestaard in het mid-
zomersche brio der aarde-lichten en aarde-glanzen. En
de tint-tooverij van den herfst, waarin Montecelli zijn ro-
mantische vrouwgestalten liet feestvieren, ... ook Van Looy
greep ze op zijn palet, in 't wazige en in 't hel-schitterende.
Het koortsachtige licht om zijn visioenaire menschen-
stoeten, kunt ge plots verslorpen zien door een rustige
tonaliteit. Dan is alles zoo sterk, zoo prachtig, klaar en
forsch van zien en zeggen, dat ge telkens opnieuw gebluft
staat door zooveel macht en zooveel kracht, De ,,Maaier"'-
figuur is zoo groot voor ons opreizend als een Millet-
mensch op het wijd-zich-strekkende land. — Ook hier
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dat bijbelsch-wijdsche in visie en trillend-gedragen woord.
De taal schiet bij wijle, een ontzaggelijke, doorruischte
ruimte voor uwe oogen open. — Al geeft Van Looy
dan geen dramatischen arbeid in roman-, vers- of tooneel-
kunst, al schept hij, in engeren zin, geen geobjectiveerde
menschenlevens, hij laat ons, door de zeer diepe verin-
nerlijking van zijn beschrijvings-stijl toch al het groot-
tragische en geheimzinnige van der dingen onbewusten
oorsprong, machtig gevoelen; door 't magistrale spel zijner
verbeelding en de hevige, zich overal inwoelende geeste-
lijke kracht van zijn gedachten en zinrijkheden. — Zébo
geslagen te zijn van ’slevens ondoorgrondelijkheden, en
toch zoo nabij den geest der dingen te luisteren en te
zingen, is slechts den begenadigden kunstenaar gegeven.
Zoo vol weerzin en afkeer te zijn tegen de menschelijke
vulgariteit in haar geestelijke schijngestalten en toch zoo
alles-indringend lief te hebben de schoonheid van het
bestaande, is slechts den begenadigden meénsch toebedeeld.
Eindelijk kwam de kroon op al zijn arbeid: ,De wonder-
lijke avonturen van Zebedeus.” —

Frans Coenen, over dit werk in De Ploeg schrijvende,
zegt o. m. ,Het eigenaardige van de werken der grootste
kunstenaars is immer, dat hoog en laag, de intellectueele
gelijk de eenvoudige van geest, er zijn gading in vindt." —
Zoo een boek is Zebedeus van Van Looy niet, meent
Coenen. De vraag zal altijd blijven, in hoeverre dat wat
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hoog en laag er naar gading uithaalt, inderdaad iets te
maken heeft met het kunstwerk zelf; in hoever 't mogelijk
is, er een deel of deeltje uit op te pikken, en dat deel
of deeltje te doorvoelen, zonder het geheel te hebben
doorgrond. — Velen vinden inderdaad het laatste werk
van Van Looy een troebel, onbegrijpelijk boek. Een
criticus, in Groot-Nederland, de heer H. van der Wal
beweert o.m. dat het voornaamste in ,De wonderlijke
Avonturen van Zebedeus” mislukt is. Zebedeus zou geen
realiteit in hoogeren zin geworden zijn. De allegorie isals
realiteit, niet waar gemaakt. Zelden las hij een boek
onder den blijkelijken invloed van zooveel verschillende
stijlen,Dante, den Bijbel, Cervantes, Shakespeare, Rabelais,
Swift, zelfs... Lafargue. —

In onderdeelen kan ik op niets ingaan. Ook mijj is er
wel duisters en onbegrijpelijks gebleven in deze Zebedeus-
avondturen. Maar al wat ik begreep en voelde leek me
vaak ontzaglik mooi, en behoort zeer stellig tot het
allerschoonste dat ooit in de Hollandsche taal geschreven
is. Shakespeare’s invloed? Het kan best. Want zelden
schreef Van Looy zulke diep-zinrijke en vél-zinnebeeldige
schoonheden. Er is een rijke instrumentatie van al soorten
gedachten, stoute, zoete, uitdagende, vlijmende, sarcasti-
sche en streelende gedachten. Het tintelende vernuft
danst en springt en joolt door de zinnen. Er is een
soms overweldigende vormen-rijkdom. Van den evange-
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lisch-statigen stijl, slaat hij over in den empire zegtrant.
Dan toont hij u de gouden vaten van de tafel der toon-
brooden; overziet ge, in tellen gloed, plateelen, reuk-
schalen en kannen, krauweelen en besprenkel-bekkens;
en dan weer cherubijnen op kalfshoeven. De wonder-
spiegel van Cagliostro, draaiende in een tabernakel,
tusschen brand-altaar en aschpotten.

Er zijn zulke diep-gevoelde dingen in dit boek dat
ge Opspringt van verrukking. Even vaak doen ze u heel stil
peinzen en alles om ons heen vergeten. Heeft hij dit
onder invloed van Shakespeare? Dan is het Shakespeari-
aansche zeer aan zijn wezen verwant. — Cervantes ook
nog? Zeer goed. In den haat, uitgestort over de spitsen
der bouwplaten-torentjes heen ? Vecht hij tegen de wieken
van Hollandsche poldermolens? Is deze ineengedrongen
reus, den knokigen ridder der droeve figuur gelijk? Graveert
hij een nieuwe moraal-wet op de steenen tafelen der
schoonheids-geloovigen? Groeit hij als een hercuul voor
ons op, die soms, naar 't hem lust, de wijzers op de
cijferplaat van alle groote torenklokken, met zijn goliath-
vinger naar achter of naar voor schuift, uit puur ver-
maak verwarring stichtend in het brein der jachtende
menschheid? Rabelais? O ja, als Van Looy het heeft in
dat kostelijke stuk over den lach,... wat een geweldig
brok proza! — Heeft de goede, viriele Rabelais dit den
Hollander ingegeven? Och kom,... Van Looy heeft
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Rabelais niet noodig. De literaire klokkegieter Rabelais,
kon niet wat onze Van Looy vermag. Rabelais’ lach
zwelt aan tot 't geloei van een markt ossen onder groene
lindeboomen. Wat Van Looy gaf over den lach konden
Dickens noch Shakespeare schooner bezongen hebben. —
Het Evangelie? Den toon van Mattheus en de zangerige
metaphoren van het Nieuwe Testament?... Ach, zeker,
maar ook geheel tot Van Looy-stijl geworden. Herinnert
ge u de macht van Mozes, als hij zijn prophetenhand
naar den Egyptischen hemel uitstrekt, en plots een angst-
zwarte duisternis over heel Egypteland laat neer-
misten?... Ze zagen den man zijn broeder niet, . . . staat
er geschreven. En toch, o wonderlijk visioen, waren er
in de woningen der kinderen Israéls lichtende vensters.
Zie, zoo geheimvol is soms de macht van dezen visioenair.
Door een duisternis van donkere gedachten gaat het lich-
tende wonder van zijn heerlijken geest, en verschijnt voor
de vensters der uitverkoren schoonheid. — Wees indachtig
dat deze geinspireerde ook zelf door handuitstrekking, zijn
eigen duisternis gewild heeft. Er wordt ook Swift genoemd.
Is er dan galgeel cynisme in hem? Kan sarcasme ooit
venijn zijn? — In ieder geval, stijlen volgde Van Looy
niet nd. Zoo die alle in hem spreken, dan is ’t, wijl
ze aan zijn wezen verwant zijn. — Dit boek geeft een
zicht op het tijdlooze. Over de bekrompen tijdelijkheid
der dingen héén, heft het ons op naar het blijvende. Ge-
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breken in compositie, in bouw en samenstelling, ach
zeker, maar laten wij durven, vrij durven zeggen dat
,De avonturen van Zebedeus”, het werk is van een
kunstenaar, zoo groot, dat hij een wereldnaam zou hebben,
indien ’tin een andere taal geschreven ware. Wat deert
het ons? Is Van Looy er minder groot om nu er geen
luidruchtige verheerlijking van wereldroem om hem heen
waait en boldert? Integendeel. — Deze min of meer ver-
scholen grootheid hoort bij den stillen, grooten Van Looy,
die zich zelf wel kent in eigen geweldigheid. Dit boek is
een andere Zarathustra, het gericht van een schoonheids-
profeet.



LOD. VAN DEY6SEL.






LODEWIJK VAN DEYSSEL.

Een beeldstormer met zoet hart, een slechtend krijger,
die, na moordend misbaar, het slagveld-bloed zich van
de oogen ziet wegscheem'ren en op bezwijmde zomer-
avonden, in de zingende stilte, het nachtlied van de
duistre zee beluistert. — Nooit heeft een wezen diéper
beseft de zaligheid van alleen te zijn in den nacht, met
starren-goud en eindeloos-wegwemelend azuur. En dan,
over het donkre strandzand te hooren draven met dof
hoevenrhythme, de witte paarden van visioenen-land
uvitgerend. — Minstreel en realist, romanticus en mysticus,
266 leeft Van Deyssel. Minstreel, in eigen-behaaglijkheid
van zang, avondliedjes voor-zich-zelf dichtend in verborgen
mijmer; realist, in felle drift-ontboeiing, toostend met
verschimmelden wijn; romanticus, in drang naar midden-
eeuwsch ontroerings-leven; het, in goud-hel gedachten-
licht badende denk-hoofd vol visioenen van heerschzuch-
tigen pronk en middeneeuwsch gebeuren; de ooren gericht
in bevende beluistering naar het geklank der jachthoorns;
de oogen blindgestaard op de fonk'ling der tournooyen
en de daverende blinking der ridder-kurassen; mysticus,
in verheimelijking der zins-gewaarwordingen, door den
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kloosterachtigen toon van plots zich geheel vergeestelij-
kend gevoéls—uiten. Hij is revolutionair verdediger van
roestende tradities en met zijn liefde-gunst bestraalt hij
vermolmende bestaans-vormen. Dit alleronstuimigste
wezen, deze kruitziel, is toch minnend den hoflijksten
levens-stijl, afgestrakt in een fijnzinnig doordacht stelsel
van voorname gebaren en bijna plechtige manieren.
Hij is zwierig dandy, met een ietsje vlijmenden zelf-
spot tegenover eigen fatterigheid, maar nog méer be-
koesteraar van een soort gestyleerde wellevendheid, na
de rauwste krijtingen en naaktste instincten, in steigerend
lyrischen toon, onbeschaamd te hebben uitgestooten. —
Zijn houding is altijd hoog, lichtelijk gemaniereerd, als
van een Castiliaansch grande-banierdrager, die in op-
zichtigen trots zijn rechten kent en eerbiediging eischt.
Van Deyssel’s blik is sfinxig, vaak in raadselachtig zelf-
peinzen verloren. Soms ziet ge plots, als een magnetisch
punt, een wilde diepte in dat oog, voelt ge een ruk in
uw innerlijkst binnenste. Ge ziet misdadige driften in
die hoofdlichtjes. Eén moment, waant ge, doordringt en
raakt die blik het verborgenst-menschelijke, ook zijn eigen
geheimenis als Ikheid. Een ander moment is de strakke
kijk-kracht er van verwelkt en verweekt tot naar binnen-
starende droomerij. Geheel chiromantisch verschijnt
hij soms, als een gril’ge starren-lezer, die aardsche
noodlotswegen ontsluiert. En toch, wantrouwelijk en
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eigenzinnig verschrompelt de ziener in hem tot een
spichtig .en snokkend gekrenkte, als men beseft hoe-
zeer zijn schoonheids-vervoering soms een wenteling
in wrange begeertens zijner gloeiende zinnen is. Want
dit hart, schijnbaar zoo ver van alle gesmacht, heeft ook
zijn donkre geheimen, zoo smeekend zich openbarend
voor een deel, in den drang naar geestelijken levens-
vrede. — Want deze koene, felle, hevige, woord-dronkene,
oud-hebreeuwsch in zijn losstormende passies, deze spot-
tende, duivelende hekelaar, deze wond-uitbrander, beul-
wreede levens-vernietiger en boosaardige gedachten-
kweller, deze woedende blazer op den hoorn van Roelant
den ridder, deze zweepknaller en striemer, als een rauwe
angstachter de hielen zijner slachtoffers aanjagend,— is zelf
een verdekte smachter naar vreemd-bovenzinlijk ont-
raadselen van ziele-roerels. Deze vuurvreter, ex-rauw-
realist en ex-Zola-aanbidder, is zelf 7z die aanbid-
ding een mysterieus lyricus. Zijn dithyrambisch woord
kan galm spreiden als koorzang; het kan ratelen en on-
weeren, het kan weerlichten en dreunen; het kan koken
als een waterval en plots, door een modulatie-uit-
breiding, zich verplechtigen tot een orgel-fuga, Bachiaansch-
breed, woord-accoorden ontrollend. — In zijn bezetenheid
trekt hij zich alles op de heupen. Zooals een rood-gekielde
korenmaaier in het heete halmen-goud zijn reis slaat, in
rhythmischen slag telkens halmen-voeten afsnijdt van de
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losgewoelde aarde, zoo slaat Van Deyssel met zijn
vlijmscherp woord tusschen schrijver en leven in, zonder
gend. Van Deyssel zelf is menner van saamsteigerende
en saamdrommende perioden, alle beademd met de
krachtstuwing en de vaart zijner hartstochten. Hij laat
de wilde kudden wvan zijn ontzaglijk woord bijeen
manoeuvreeren en weer uit elkander loswentelen, en weer
dooreenweem’len en weer van malkander cirkelen, als
een heerscher zijn wriemelende schare. Bij honderden
en duizenden drommen zijn zinnen aan, in al zwellender
gang, al zwaarder van rhythme, al breeder van dreun,
al heviger van stuwing. De rhythmiek verdubbelt, de
aandriften vergeweldigen. — De groote hartstochten,
loswervelend in rukken en loeiingen, gaan als een bang
stormgerucht door de ruimte uitrazen en zich aan de onein-
digheid bedrinken.— Zoo rondt hij zijn zwelgende cadanzen
af. Maar hoort hem nu ook snikken en biddend vragen
en het leven anstig-gedempt befluisteren om al zijn donkre
en verborgen geheimnissen. Geloof niet altijd zijn wreed-
kelend moord-gebaar. Ook Van Deyssel is een innerlijk-
kreunende God-zoeker, een zoeklicht-uitwerper door de
dreigendst-zwarte nachten zijner bange vertwijfelingen.
Van Deyssel is een schoonheids-dronkene geweest, die
zelf in den roes zijn compas naar het Alwezen richtte.

De schaamte is een sluipende gast der zelf-inkeering. —
Zoo kent haar Van Deyssel, als schrander bezinner. —
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Na buldering en onweerwoord overhuivert hem een fijne
zedigheid van taalvormen. — Nu wordt deze de leid-
toon van zijn gevoel. Dan liggen al zijn hevig-donkre
en menschelijk-zware en verhit-dreigende en zwoel-ge-
roerde aandriften gestild. Hij weeft zich rust in zijn
zacht-zingende binnenste en de zoete demper in hem
dekt zijn ziel van alle wereldlijk gerucht af. — Rust
moet hem overzinken, als van een hemeltrans in buiten-
schen zomernacht. Dat lijken mij zijn zoetste uren van
bestaan. Een volle eenzaamheid, een zilte aanraking van
het eeuwige leven, éven de lippen aangezweefd. Want
deze oproerige en luidruchtige beeldstormer begeert
allereerst innerlijken vrede. Geen kluizenaars-verschrom-
peling, ietwat onwelriekende afzondering van brompotten-
moraal, maar een alles-begrijpende, alles keurende en al-
les met stillen glimlach van rustig geluk aanstarende
zielskalmte. — De doortrapte guitigheden en prikkelende
schelmstukken van zijn woelige zinnelijkheid kent hij;
6ok de wilde macht van zijn vertoornd gemoed; en al
zijn gracieus-gekscherende baldadigheden en het ironisch
gespeel met zijn schichten-koker in zon. — En ook kent hij
zijn weelde-driften, zijn wulpsch ontroeren in geuren en zijn
gezwijmel in zware, bloedende en helle kleuren. — Maar
de hoogere, glimlachende, alles verstillende genieting
van levenswijze, doorzwijmde kalmte en harmonische

vredigheid en ingehouden ontroering, die is hem het
3
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zeldzaamst en het liefst. — Dan zijn de hartstochten en
de roes een zoeten dood gestorven. —

Van Deyssel is fresco-schilder en penseeler van ge-
brand glas. Hij werkt bijna altijd met doorschenen
verwen en met den levenden gloed der dingen. De
kleuren vallen op zijn handen als bezielde wezens. Soms
schreef hij heele brokken proza in goudrood-doorgloeide
atmospheer. Het purper der gothieken ziedt vooral
rond in zijn werk. Ook is hij een groot, vreemd peinzer,
een gansch eigenzinnig wijsgeer, die in de verzinking
van het geestelijke een vreemdsoortig spel speelt met
het verhevene. — Soms is hij als een wever in zon;
flitst er goud om zijn werk-klos, en glinsteren de kleurige
draden als herfst-webben. En soms is plots al het licht
om dien goudwever uitgedoofd, gaat hij als een ver-
somberde droomer de kerk in, op uren dat de zachtste
fluistering van menschen-stemmen zelfs niet meer te hooren
is. Dan, voor een altaar uit schaduwen saamgetast, knielt
hij neer en speelt een vreemde melodie op een nooit
gezien, geheimvol instrument. — Daar geeft hij zich sidde-
rend 6ver aan zijn diepste ontroeringen. — Het is een
soort bewustloos bidden, een emanatie, een uitstrooming
naar het allerhoogste. — Daar is nu zijn katholieke, naar
onder gestoken vroomheid van leven, die uit de diepte
van zijn woord ontstijgt, en 66k ontsteeg toen hij zelfs
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de rauwste verheerlijking van het naturalisme schreef.

Er zijn visschers die de fuik uitzetten op het blanke
water als licht en zonnevuur één sproeiing uitsprankelen
over de golfjes. — Maar er zijn ook die in half maan-
licht hun net uitwerpen. — Zij verschijnen als fantomen en
legende-bewaarders. — Dat geheimzinnige van het nach-
telijk maan-bezilverde is er om het innerlijk-verborgene
van dien buit-speurder en om zijn geloofs-mysterie. —
Zelfs dat God-zoekende is romantiek in hem. Want deze
moderne dandy, verbroederlijkt met den zwier van Oscar
Wilde, de hoofschheid wvan Baudelaire, de aristocratie
van Nietzsche, is middeneeuwer in merg en been. Van
de gansche nieuwe verklarings-wetten der maatschappij-
ontwikkeling ziet hij niets. — Met ietwat perverse
behaagzuchtigheid doorleeft hij den zwoelsten of ijlsten
inhoud van al-soorten verbeeldingsvormen. Zijn natuur
kan zich in alle afwijkingen verplaatsen en zijn instincten
kunnen zich drenken in de meest saamgestelde aan-
doenings-stroomen. Als het maar der artisticiteit ontworteld
en een doorbraak der persoonlijkheid is, van het zinnelijke
naar het psychische. Want hijj blijft middeneeuwer ook in
zijn begrips-vorming. Bont, hyper-modern, over-sensitief
middeneeuwer, die langs Zola, Maeterlinck en Huysmans
de kerktransen heeft begluurd. Hij is achteruit-rennende
traditionalist, schuw voor het orchestraal geweld der
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proletarische massa, hatend in ongetemperde minachting
het democratisch geklank dezer nieuwe tijden, en al de
wagenwiel-wentelingen der sociale vooruitgangen met
ontsporingen bekampend en beschimpend in 't diepst van
zijn ziel. — Aristocraat en toch woest verpletteraar van
vorm-beknellingen, dooreengeknoopte mengeling van
deftigheid en losbandigheid. Hij is roofridder met slag-
zwaard, omhalzend in verhit avontuur, en heimwee-ziek
zwerver langs de onveilige burchtwegen. — Zijn bloedmes
veegt hij 'schoon aan geurgras, en in verrukking laat hij
den vlammen-schijn van een zons-ondergang achter
kasteel-torens en tinnen in zijn staal-rood ontbranden.
Hij is kruistochten-strijder, voor Maria-dienst het vrouwen-
zoet vergetend, terwijl de gloed van een mijter hem de
~oogen blind steekt. Zoo is deze geweldenaar, magistraat
en scherprechter, een soort van Uilenspiegel onder mon-
nikenkap, een belhamel en een biechtvader. —

Ook in hem is een oorlog van tegengestelde driften.
Zijn werk is soms licht geneurie, zacht gezang, met
dubbelslagjes en mordenten vercierd. En soms, zwaar
als een becijferde bas, dreigend dpklimmend in klank-
breede accoord-gangen. — Dan weer ligt hij overhoop
met alle levens-verschijnselen, is het in hem een klein
gekreun en gemopper tegen alles. — In die stemming
waagt hij het zelfs Shakespeare te kelen als een lam,
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schudt hij een kleurigen regen paradoxen uit zijn schoot.
Schoon zwelgend in een synthetischen stijl, is zijn drang
naar ontleding onbeperkt. Beschouw den aard zijner
aanééngeschakelde analytisch-critische proeven. — Dia-
lectische spitsvondigheid, als een spiraal door zijn betoog
heenkronkelend, en een onmiddellijke behoefte naar het
beeldende woord. — Zijn geest wentelt en woelt zich om en
om en snijdt een analytisch diagram van lijnen door zijn
eigen gedachten-wezen. Een zelf-kerving, een soort geeste-
lijk tatoegeren. En als ge, geprikkeld door den stellig-
dringenden toon van zijn rang-ordeningen, u gretiglijk spitst
op de eind-uitkomsten, de overbrugging van beweer naar
bewijs, dan plotst koppelt hij alle verbindingen af tusschen
de empirie zijner critiek-methode en het apodictisch-bewe-
rende deel; levert hij ons met huid en haar over aan den
subjectieven schoonheids-keurder, die het persoons-bewijs
tot een schoonheids-bevel en de aarzelende waardebe-
paling tot een knutselige wetenschap heeft omgeklonken.
Dat speelt hij klaar bij dag-krieken, ¢éer ge het beseft.
Zijn diatonisch proza, geleidelijke opklimming van ge-
dachten en klank, is wild-syncopisch geworden. Zijn geest
doet sprongen met den duivel tusschen de beenen. —
Woudt ge tegenover dit zwaar woord-geweld met uw
schuwe zachtzinnigheid iets uitrichten? Gij staroogt; uw
mond zakt open van verbazing om zulk vermetel vergrijp
tegen logiek en psychologie? Sla gauw uw beenen
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haaksch, anders werpt hij u nog met een onnoozelen
plomp in het lust-prieeltje van zijn spot, en laat hij u
daar spartelen met den wroetelenden kop in de zandige
aarde. — Pas op, dat hij u niet doet wegdruilen als een
morsige schelm, hinkend en kreunend van ach-en-pijn. —

Soms, op ‘'tland, kan een zomerbries, luwtjes, reukig
voedsel meebrengen uit omgespitte aard, van mijlen
ver. Zoo'n geur frischt ook over het denk- en critisch-
dialectische werk van Van Deyssel. — Een zilverachtig
geglinster van beelden tusschen strakke gedachten-woor-
den. Van Deyssel is de groote woord-minnaar, de woord-
houwer, de taalvormen-gieter, hater en zegenaar. —
Maar zijn taal is als zwaar bewogen lucht, die vol
roerige buien hangt. Het is er licht en duister, schaduw
en vlam. Geloof maar niet dat Van Deyssel met zijn,
in wilde vervoering en opwinding hoog-geheven woord-
minnarij, alléén het enkele klank-zware geluid begeerde ;
het woord, dronken van zang, het goud-en-licht-en-vuur-
afketsende woord, het bliksemende woord en het woord
van graniet. Geloof maar niet dat hij alleen wou het
woord van weerglanzingen, purper en goud, het heete,
zoete, blanke woord van spiegeling en ontstraling ;
geloof maar niet dat hij het zonne-fonkelend woord
alleen wou, het waterklaar-stroomende, of het woord dat
als een klokkenspel-zang over ons héénjubelde. Hij is
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vooral geweest, goddelijk minnaar van het woord in
apocalyptische beduidenis; van het woord dat aan alles
léven bracht, dat het opperste leven zelf was. Het woord
dat hartstocht, vuur, ziel, ontroering, gedachte, mijmering,
verliefdenis en verbeelding om beurten; of alles teziam

werd. — DAt woord, — niet gezongen met een lyrische
keelstem, — was zijn hoogste minnarij gewijd, het woord
dat Jeven werd. — Het mocht gedempt klingelen als

mandoline-getokkel, 't mocht zuchten als een coraal, 't
mocht kleurbloeden als een stigmatische wond, 't mocht
lachen en vloeken, schreien en jammeren, kreunen en
hoonen, als 't maar het allerdiepste binnenste van de
levens-ontroeringen gaf, het verborgenste kruim van het
ziele-bestaan raakte. Neen, geen bloote verheerlijking
van het virtuozen-woord, dat schittert en steekt, al eischte
het groote proza de hoogste techniek. Neen, daarvoor
knielde hij niet; wel voor de levens-openbaring van het
woord dat verbeelding, gevoel, zinnelijkheid, ontroering
en gedachte tezAam gaf. Dat schiep juist het soms
ontstellende misbaar van zijn wezen; de al-wisseling der
ontroeringen door het woord. Hoort zijn voet-klavier
dreunen door den zang en hoe polyphoon hij zijn heete
leven uitstort in zijn dramatische lyriek. Want Van
Deyssel was, schoon nooit m2nschschepper, dramaticus
in zijn lyrieck en epicus in zijn rhythmiek. — En al
de stemmings-wisselingen in deze vermetele ziel, ver-
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klaren zijn wisselstaten als bard, geus, klank-wellusteling,
als byzantynsch sensualist, als tot schim-gepeinsden
kerkvader; als groot-zuchtige Caesar-heerscher, die
waant één menschen-weem’ling aan zijn keizersvoeten
te zien krioelen. Soms strakt hij de lijjnen van de
stijffste pruik aan, danst hij keuriglijke menuet-pasjes. —
Dan weer is hij doorweend van zang als een viool
d’amour. Plots weer is hij een schelle bazuin. Wat een
geheimvol werker met donkre en diepe klinkers, wat een
portamento in zijn woord. Plots is hij epicuristisch keur-
der van schildpadsoep en proeftﬁ hij snuiftabak met de
fijnste reukzenuw. — Zoo slentert hij van een taveern
naar een altaar, wangunstig op zijn eigen genietingen.
Soms is hij als een Ruysbroek’sche kluizenaar, die de
gouden wijsheidswoorden soberlijk saamgesnoerd houdt
in doffen vormen-pracht. Dan weer is hij een goddeloos
verkwister van woorden en rhythmen, van klanken en
beelden, toomloos, als een echte omwentelings-drijver,
je overgudsend met saamgeraapte schatten; één over-
vloeiing van hartstocht, ontredderende opgewondenheid.
Door oververzadiging van gelijkenis en, — de plastiek
verzwarende — koppelzinnen, verontrust, keert hij tot
straffere bezinning, speelt hij voor pikeur, is hij de
comediant van zijn eigen ontroeringen en smarten. Dan
wordt hij slim, sluw, kleentjes-omzichtig, spreekt hij, toe-
geknepen den mond, met hakkelende intervalletjes,
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bangelijk en benard, is de revolutionaire geest, door-
peperd van venijn en gif, in hem geslonken, te voet
gevallen; is zijn adem, zwart van haat en verachting,
zijn adem gloeiend als vuur, gebroken en verzwakt.
Maar wacht dan een pooze, en gauw zult ge hem weer
vé6r u zien, als een heerlijk kind, zoo vreemd-natef, zoo
overvol liefde, zoo gul en joviaal, dat al hard geschil
om zijn verfijnde geslepenheid wegvalt tusschen u en
hem. — Hij is sans-culot met de vernuftigheden, fijn-
kantig en scherp, van de scholastieken; oproerkraaier
met ’t Maria-medaillon op zijn naakte hart gedrukt;
verkwister en vrek; lente-ziel, bebloesemde geest, ge-
dachten-ontluiker en winter-ziel, met den helschen storm
der ontevredenen in zich, levend onder hagel en sneeuw,
tusschen spook-nachtelijke rukwinden. Zijn humor is
soms verstijffde vroolijkheid en rheumatische luim, om-
slachtig, onplooibaar, sluikerig en plomp van gang. Veel
feller en bijtender is zijn ironische karakteriseerings-drift.
Dan hijgt zijn zwarte adem weer uit. Schimp is hem
een schoonheidswapen. Hij schimpt in een soort ver-
heven bezetenheid. Ge let niet meer op den beschimpte,
maar op den schimp. Als een prachtige, stouthartige
schelm raast hij en scheldt in ’t rond. Hij bezit een
scheld-gestarnt. Zoo haast wij hem hooren losbreken, beziet
ge de smeding der schimptermen, als een werk van
cyclopen, gedrild in Vulcanus’ onderaardschen dienst.
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Hij slaat met zijn mokerenden, rooden spot een zwarten
damp van verachting om zijn slachtoffers heen. Hij laat
ons ademen in een walm van haat. Het is geen misprijzen,
geen afkeuren, het is martelen in krijgs-gedans. — Hij werkt
met kokend pek en geeselt met houweelen. Toch is hij een
schimper uit liefde. — Hij beschermt in mateloozen harts-
tocht de schoonheid. En als gij het waagt met uw minia-
tuur-scheepkens, zot opgesmukt en prutserig beknoeid en
bewaard achter een stolpje, onder zijn adem te geraken, dan
spot ge met de zee en lokt ge den storm over uw hoofd. —
Voor ons allen was hij, in ontembaren drang naar het
heroische en naar het mystieke, om.beurten een dpja-
gende en terugroepende kracht, een voortstuwer en
een vastbinder, een vorm-verminker en een vorm-aan-
bidder. Met zijn ziel is hij overal omgezworen. Hij
verzonk zich in het duistere goud van Rembrandt en
in het aarde-bloedende en vrucht-zware van Zola. Het
dreun-geschut van zijn oorlogruchtig woord heeft dui-
zenden uit den dut geschrikt en den vurige nog vuriger
aangejaagd. Hij heeft voor 't éérst ontembaar bewonderd
en geestdrift uitgestooten. Nooit is er v66r hem in
Holland zoo daverend geleefd en zwaar gejubeld en
zoo krampig doorschokt en doorstuipt, hartstocht uitge-
stooten in een boek. Hij is voor ons, jongeren, de ont-
dekker van verre schoonheids-landen. Als een dreigende
Ziener in den nacht keek hij uit naar hetalom-levende.
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Hij zag 't eerst het goudkleurig gespetter en de vuur-
fonkels der exotische schoonheid. In genadelooze vaart
draafde zijn ziel door wilde oorden, door mos-steppen
en woestijnen, door metropolissen en om wereld-bollen.
— Nu, na zélf-leven, zien we dien stouwer staan, don-
ker, dreigend, met zijn rug naar het toekomende. Nog
is zijn schaduw-worp groot. Van dnzen geweldigen tijd
doorleeft hij de sociale bekoringen niet. Hij trad terug,
in den schemerkring der middeneeuwen, al bewoog zijn
hartslag op het rhythmus van deze stonden. — De
toekomst zal gericht over hem houden. —

Zoo gij den Satyr in hem hoort hinniken en spot-
gierend lachen, wreed en meedoogenloos; zoo gij den
vernieler in hem hoort juichen tusschen woest genotsge-
schrei in, . ... gedenk dan 66k den schepper van , Zondag-
morgen’’, en bezin dat deze diabolieke verachter, zoo
vroom en roereloos het woord in ritselende bedeesdheid
kan ommewenden als een non de blaadjes harer brevier ;
bedepk dan, dat hij ons alle in een huiver van heilig-
heid ving met dit gezang. — Ook hij kan schreien,
€én enkele traan allicht op zijn sidderend gelaat, en
zijn smart-oog den hemel zoeken als heiligen dit doen
op een doek der gothieken. Ook hij op zijn wijs, is
een taster naar de diepte der levensgeheimen.
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MARCELLUS EMANTS.

Een zielkundig algebraist, een voornaam rekenmeester,
een literair ingenieur en een wijsgeerige kreeft, die met
zijn scharen genadeloos afknijpt al wat hem met valsche
idealerigheid in den weg loopt. Een trapper op zijn eigen
schaduw uit logischen waarheidsdrang, om zich proef-
ondervindelijk er van te overtuigen dat zijn zwarte schim
en volger geén Vrijdag der verbeelding is met zelfstan-
dig leven. — Naast Emants’ enormen ernst en zijn mee-
doogenlooze waarheids-drift is het pralerige praten van
de meeste waarheids-helden, moreele mooidoenerij, kren-
ten-verciering op een taart. Naast hem Couperus. — Het
rietfluitje naast de violoncel, een fonkelende flacon naast
een Babylonische munt, vol geheimschrift rondgekrab-
beld. — Onder zelf-foltering van gedachten en ziel is
hij voor eigen en anderer binnenste geworden, de wrangste
geluks-ontgoochelaar in onze letteren. Hij slaat zijn onder-
zoekings-tenten Op tot Sodom toe. Hij velt den glibbe-
rigen aal: conventie, met één rugvin-ruk. Hij blijft niet
aarzelend dralen rond eer, roem, vermaak, erkenning. —
Hij bespiedt in spinnige weefkunstigheid het leven en
de menschen-hartstochten in hun dooréénwoeling. Emants
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is de groote banier-drager van den Rouw. — Hjj zit
op de mutsen van Von Hartmann en Schopenhauer
zijn philosophische kous te breien. Het flikkerende licht-
spel van de naalden... is zijn psychologie over hun philoso-
phie heen. Want vo66r alles is hij psycholoog. Hij be-
graaft iederen dag een zoet gestoofd ideaal van burgerij
en medemensch. Van verre heeft hij de sombere physio-
nomie van de kraai, den aanspreker. Maar zijn wrang-
heid is nooit venijn, vinnigheid, noch demonisme. Hijj
ontrooft u valsch schijn-geluk, maar tegelijkertijd stuurt
hij een maatje versche Hollandsche haring naar uw huis.
Toch in-gemoedelijk. Alleen, hij lacht soms achter be-
grafenis-koetsen, omdat hij juist altijd ernstig is. Om
een katafalk geschaard, luistert hij meer naar’t geknaag
van den houtwurm dan naar de speechen. Hij roert en
klotst in de soep der idealisten met een beklonterden
roetlepel van ontledende kritieck. — Zij wijzen met
gretigen levenslust op de kluifjes, hij, op het droevige
dunne mengsel van water met koeien-urine. Hij doorgist
niet de menschen-vreugde, maar hij loochent ze. De
gewaarwordende zintuigen van Emants zijn door zijn
psyche geprepareerd. Hij ziet scherp, naakt, hard, zuiver,
en alles zonder waas. Niet in de natuur, maar in het
menschen-leven. Hij werkt met nul-punten, graden, met
a’s, plus b’s, plus c’s, en hij verdeelt en onderdeelt de harts-
tochten, als de teekenaar buurten op een plattegrond. —
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Zoo is ook de bizonderheid van zijn geest levend in
de algemeenheid van zijn werk. In ,Inwijding”, in ,Een
nagelaten bekentenis”, in ,Waan”. — Het is niet morbide,
niet nachtmerrie-achtig doorduisterd en doorbangd van
schrik’lijke afschuw-fantasieén. Het is nijpend-werkelijk.
Om deze drie boeken al, is Emants een psychologisch
meester. Veel zuiverder en onopgesmukter dan Coupe-

rus. — ,Inwijding” — lijkt het boek niet reeds ver-
geten? — is een der prachtigste ziels-ontledingen in
onze heele literatuur. — ,Een nagelaten bekentenis” is.

een meester-greep. ,Waan” is in veel, een onverge-
lijkelijk-psychologisch knap boek. — Welk een stil werker,
wars en ver van alle kliekgeesterij ; zonder 6pstootende en
dweeperige vereerders, zonder krantenmannen-vrindjes
die zijn persoon en zijn werk steeds in herinnering
en onder den neus der bravo-klappende burgerij
brengen. —

Overal en altijd is hij de psycholoog-pessimist, soms.
beheerscht door een wat té angstigen, duisteren drang om.
vooral geen slachtoffer te worden van eigen waan-voor-
stellingen. Objectief is hij tot in de ordening van zijn
hartsgeheimen,, objectief tot in 't subjectieve toe. —

Soms maakt hij van de nature morte, een bonk leven,
een ander keer van het levende een nature morte. — Er
is iets in hem afgebloeid, iets dood-dors, iets droogs en
kil-logisch, iets hatelijk-nuchters en ongeschikt voor
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saAmweving met andere levensvormen dan zijn eigene.
Het tot schema en systeem geworden planmatige van
zijn indeelings-drift ergert wel eens. De gonzende energie
der levens-stuwing lijkt er uit weéggeslagen. Het spontane
ligt vastgeknepen tusschen tangen en grijp-apparaten.
In dit strakke ernst-masker zoekt ge wel eens de zach-
tere lijngroeven van den weemoed. Smart geeft diepte,
een waas om de oogen. Emants kijkt integendeel zoo
helder, zoo klaarlicht, zoo bijna hardvochtig-sterk en
scherp, dat ge persoons-smart in hem zoudt loochenen.
Zijn pessimisme is zonder een galmpje romantiek. En
toch is er verdekte teederheid. Hij is in zijn wendingen
onverhoed en vorm-grillig in zijn oplossingen als een wolk-
spel in hoogen wind-hemel; vol blanke figuren in 't licht;
vol duisterende kleuren in de donkere keerzijde. —
Een begaafd schrijver is hij, met zeer sterke verstande-
lijke overheersching. Geen enkele begoocheling waagt
het hem te naderen; hij doodt ze met scheikundige
vochten. Zelfs het hevigste levensinstinct zet hij te
kook op een retort. — Een soort van romanschrij-
vend spinozistisch naturalist is hij, al lijkt de uitkomst
van zijn levensleer deze vergelijking te weerstreven.
De overeenkomst bestaat vooral door de eigenaardige
soort der ethische ziels-ontledingen, door het mathe-
matisch-objectieve, het doorgevoerd-cercbrale en het
onwrikbaar-logische, naast een plechtigheid van gebaar,
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een innerlijke zuiverheid en rust die het flegma der
analyse, tot iets vrooms en onaanraakbaar heiligs dm-
keert. — Hij is een der weinigen die de consequenties
van hun levensleer aanvaarden. Zijn koele kracht is kind
van zijn logischen rechtvaardigheids-zin; zijn kunstenaars-
schap, van een ontroering alspsycholoog, die in de behande-
ling der stof zelve hevig in hem opgewekt wordt. Hij
geniet in zijn laboratorium van menschelijke driften, als
werker, doorgronder. — Zijn oogen? Vandaag telescoop,
morgen microscoop. Avondsterren lijken u niet meer dan
vonken-gewemel. Heerlijk. Emants zal u dra het mis-
leidende bedrog onzer gewaarwordende zinnen uitmeten.
— Hij zal u de getallen- en afstanden-mysteries van het
heelal openbaren, tot ge duizelt. — Den melkweg met
zijn goud gruis, hij laat er uw verbeelding door heen
slaan, in een zoo eindeloozen tocht dat ge eindelijk besef
krijgt van onze rekenende en beschouwende nietigheid. —
Morgen drinkt ge koelen, helrooden wijn, zoo frisch alsof
de druiven pas voor uw oogen waren uitgesapt. Wacht,
hij zal die frischheids-begoocheling eens onder den
microscoop bezien. Een woeling van wormige larfjes in
uw glas en op uw smakkende lippen. Bedrog, waan,
zinnen-misleiding, ons gansche leven, tevenover het groote
en tegenover het kleine. — De glans van Venus die
uw zinnen bedriegt, en haar grooter doet schijnen dan

het knipoogende gefonkel der vaste sterren, — het koele
4
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sap dat uw tong vleit en bespriete beestjes u doet op-
slurpen als frischheid. — Emants is niet minzaam in zijn
ontledingen, maar ook niet materialistisch. Hoe zou ’t ook,
bij iemand die z66 ons organisme kleineert. Hij verzoekt
u streng over natuur-wetten niet zoo tierig de honderd
uit te kakelen. Anders bedreigt hij ons met het schim-
menrijk. Ook in zijn spiritistisch experiment gaat hij zonder
subjectieve ontroering te doen blijken, te werk als een
streng waarnemer, die aan allen kant eigen observaties
wantrouwt. Een zuur en hachelijk bestaan zoo. Hij wil
zich voor iedere persoonlijke misleiding bewaren. In zijn
stem geen klankje geestdrift, geen kreetje afkeer.
Strakke, rechter-achtige voor- en tegen-wikker en weger.
Naast zijn hart, de barometer. — Emants is voor geen
enkel dogma te vangen. Hij heeft u overal beet, gij hem
nergens. Zijn pessimisme is een levensleer door aanleg
geteeld, door ervaring, onderzoek, door geestelijke en
psychische wisselwerking van menschheid op persoon en
persoon op menschheid bevestigd. Hij is individueel
gezien niet ongelukkiger of droeviger dan andere door-
snee-menschen. Hij is allicht rustiger dan brallende hoog-
vliegers-idealisten met woord-geraas van een opwindings-
motor aan 't oor. Nader hem met 't banaal gewijsgeer
over zijn pessimisme niet te dicht, want ook om zijn
wezen snijden magnetische kracht-lijnen die — schoon
onzichtbaar — toch heftige werking kunnen doen. —
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Niemand die scherper, toch zonder ironische schamper-
heid, kan laten uitkomen dat ,een iegelijk de spraak
zijns naasten” niet verstaat op dit ondermaansche, dan
hij. Een zeldzaam koel-zuiver karakter, deze sterke stille
werker. Met een bizondere menschelijkheid als ge maar
den aard ervan naar de soort wilt ordenen. Zijn mensche-
lijkheid leeft in zijn ontledings-hartstocht, staat buiten
iedere streverij. Zijn kunstisvan een heerlijk-hooghartige
en koel-zuivere objectiviteit; om zijn woord is de kou
van een lemmet. —

De kunst als de man: ernstig, diep, phraseloos. De
kunst als de psycholoog, van een zéér doordringende
scherpzichtigheid en een innerlijke vastheid ; psychologie
van een zeker genre, maar in dit genre, in ons land,
door geen enkel ander auteur overtroffen. —
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HELENE SWARTH.

Een brevier van'liefde-smart. — Onder een parelenden
schijn van woordgeluk geboren, als dichteres. — Heel
haar dichter-wezen is omschemerd van viooltjes-violet;
zingenden rouw. Onder al de vrouwelijke poéten is
Helene Swarth de teederste harpspeelster van het in rijm
déérklinkende woord. — Haar droefnis is gedrenkt in
de geheimenis van het wingerd-rood. Haar verzen zijn
zangen en tranen, lied en verstillende weemoedigheid. —
De aandoenlijke, zoet-slepende weekheid van haar woord
keert zich nooit naar den"spotfellen haat. Geeft zij zich
al eens over aan de breedere, dan enkelvoudig-lyrische,
dramatiseering van haar verbitterde ontroeringen, dan
struikelt zij en bloedt de satire dood eer ze rijp geleefd
heeft. Soms is er ook een toon van zich herhalende
droefheid, een weedom-klank die in eigen geschrei lijkt
uit te sterven. — Soms is er een té zoet-speelsch en
te sleperig morendo, een zoetelijke broosheid van klanken,
266 uitgebleekt en levensmoe, dat de snaren van haar
lier schijnen uitgetrild, voor eeuwig. Dan gaf zich de
virtuoze, in haar kinnen door geen enkele moeilijkheid
begrensd, maar zoo mdt van hart en innerlijk-sprakeloos,



54

dat we alleen techniek te waardeeren weten. Maar vlak
daarop, zingt ze een lied van murmelende klagelijkheid,
alsof ze veronstoffelijkt, aan den zoom van den zoeten
dood, deze huiverings-klanken van weemoed opving.

In haar sonnetten heeft ze een wonderlijk-rijke klank-
keering van rijmen. Soms is het één loutere zang-ver-
rassing voor het muzikale oor. — En ook in de veel-
vormige rhythme-wisseling voelt ge haar leven vitvloeien.
Als zij allegorieén aangrijpt in haar taal, dan zal zij
deze zelden verdiepen met den geest, maar bijna altijd
omschitteren met een bloemgloeiend vormenschoon. —
Zij heeft verzen als koraalgrotten, malakiet-glanzend
doorschoten en doormarmerd van zee-groenig licht. —
Vaak zingt zij als een wielewaal die zijn slag zacht
affuit van de tong, en aan den weergalm, de ruimte-
diepte om-hem-heen toetst. Het is een aarzelend proeven
van eigen zang-geluid, en een keuren van eigen klank-
dracht. — In haar schoonste werk heeft zij wat de vogelen
hebben: het ongekunstelde zelfgenot in zang, den onweer-
staanbaren drang naar het zingende geluk.

Toch is zij een ziel van den herfst.... Het leven is
haar een droeve romance, zonder dat ze ooit romantiseert;
een geheimzinnig ideaal zonder dat zij ooit idealiseert.
Toch kan zij impressionistisch dichten, met een benijd-
bare plastische kracht, in een zeer zuiveren realiteits-toon.
Heel levendige en dadelijk-rake dingen heeft ze ge-
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schreven, z66 door de waarnemende zinnen gegrepen en
door de impressie ets-scherp genoteerd. En toch, op het
profiel der woorden, ganschelijk gegeven aan het werkelijk-
geziene, fonkelde een fijn licht mee, uit de wereld van
het visioenaire, maar zoo zilverig en méé-schijnend met de
atmosfeer van het realistisch-gebeelde, dat het alleen
grondigen kenners van het tintspel harer verzen opviel.

Haar gaat 't dichten natuurlijker dan het schrijven
van vrij proza. In gebondenheid van maat, rijm, klank en
rhythme, leeft haar ziels-beweging zich vrijer uit dan in
de ongebonden periode-kunst. — Mét strophengang is
haar gedachten-leven geboren. —

Deze lyrische ziel heeft een smart-verbrozing, gansche-
lijk op de individueele ontroering gericht, toch voor een
essentiee]l deel onbewust-dramatisch en van algemeener
psychische menschelijkheid dan zij zelve allicht ver-
moedt. — Schubert zong z6o broos en zéo individueel-
verdoken in eigen smartelijkheid en ziele-wee. En toch,
hoe algemeen-menschelijk waren de ontroeringen waar-
dé6r hij zoo subjectief muziek dichtte. — Er is allicht
niets menschelijkers dan het subjectieve in de schoon-
heids-ontroeringen. — Er zijn tranen, valsch van licht-
glans; de sentimenteele tranen van de zenuwen, en niet
van het hart. Maar er zijn ook echte heete tranen, gehuild,
hangend aan de wimpers als een fonkeling van kleine
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lichtjes, die het oog omschijnen en er plots het diepste
geheim van onthullen. — Zulke tranen schreide Helene
Swarth. Bespot werd ze en gehekeld. .. Door welk soort
van wezens? Meestal door valsche munters die de on-
echte glanzen van hun valsch goud niet opgemerkt
zagen. — Haar gebreken en tekortkomingen moeten haar,
in critisch werk, stelliglijk strak worden aangerekend,
maar nooit z6éo dat ze er zich ergerlijk gekrenkt door
kan gevoelen. Welke zot zal een regendag verwenschen,
omdat hij juist dien dag, onbespat-gelakte schoenen
dragen wou? Er zijn regendagen van een rustgevende,
mijmerende en zachtstemmige schoonheid. — Nooit
is een avond in zijn licht-leven mooier dan in zachten
regen. En toch is haar werk niet donkerte en treur-
nis, nevel-mistigheid en levens-beklemming alleen. —
Ze is een herfst-ziel. Heel het ritselende geheim van
de suizende najaarsboomen heimwee’t in haar zangen.
Maar tegelijk de herfst-gloed. Het goddelijke eikengoud-
geel; het warmste en diepste rood; rood van daliah’s en
wingerden. Het goudrood, de vlammen van den herfst,
ze spelen en tril-tongen wijd en ver uitin haar liederen.
Soms leeft ge in één schittering, éen felle trilling van
kleuren, die toch het blakerende missen van den zomer.
De zomer slaat zijn gloed laaiend neer en schroeit; de
herfst weeft hem uit, speelt en keert zijn kleuren om en om
en verlicht den hemel er mee. Vele van haar schoonste
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verzen hebben dat lichtende en wevende kleurengeheim
in de taal. En diep énder den legendarischen brand der
glanzingen, die schijnen, zonder schroeiende drift, drijft
ze haar eenzame ziel rond, — dan smachtend en roepend,
dan zich verschuilend voor het goddelijke leven dat haar
zoo in pijn en rouw sloeg, haar zoo roode wonden bloedde,
diep 't vrouwenhart in.



Mr. J. N. VAN HALL.



Mr. J. N. VAN HALL.

In alle literatuur-perioden, waarin oude vormen over-
gingen tot nieuwe, zijn er menschen geweest, die zonder
eigenlijk scheppingsvermogen, door de fijnheid van hun
critischen geest, of de belangrijkheid van hun maatschap-
pelijke beschaving, en zonder van de kunst beroep en
roeping te maken, zich toch met zuivere gevoelens en
hartstochtelijke genegenheid aan de letterkunde hebben
overgegeven. Ze zijn platonische liefhebbers, voor wier
sympathieén minachting zeer ongepast zou blijken. Mr.
J. N. van Hall behoort tot de literatoren, eigenlijk
zonder. .. ,oeuvre”. Hij heeft gedichtjes geschreven, in
z. g. oorspronkelijken en parodieerenden trant. Hij gat
vertalingen, essay’s, letterkundige- en tooneelkronieken.
Van scheppenden arbeid geen spoor.

Het meest kenmerkende in de figuur van Mr. van Hall
is zijn patricisch cachet dat zich op al zijn uitingen af-
gestempeld heeft. Hij is de man van voornamen huize,
een man van ras. Hij spreekt, hij beweegt zich gemak-
kelijk en zijn voornaamheid is rustig. Het is een aan-
geboren, dus natuurlijZe vormelijkheid. Een zekere fijn-
heid van geest, een zekere ontwikkeling van persoon-
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lijken smaak, een zeker critisch vergelijkings-vermogen
moet hij zich klaarblijkelijk bewust zijn geworden, v6or
hij zich krachtig genoeg voelde, als richtend beoordeelaar,
over tooneel en literatuur, op te treden.

Van Vloten’s Bloemlezing uit de Nederlandsche dichters
der 19de eeuw, van 1874, noemt reeds met lof, Jacob
Nicolaas van Hall, spreekt van den ,zangerig begaafden
kleinzoon” van den ouden Maurits Cornelis, zijn groot-
vader. Het dichtend talent van den jeugdigen Van Hall
echter heeft, behoudens eenige vorm-argeloosheid, niets
met poézie, noch minder met zangerigheid uitstaande. —
Ook Van Hall's metrische vertalingen missen klank-
plastiek, hoogere woord-gevoeligheid en zoetvloeiendheid
van rijm. Vooral zijn vertaling Severo Torelli van Fran-
cois Coppée. De verdienste van dit werk is kenmerkend
voor Van Hall's heel wezen: zijn onopgesmuktheid. Nooit
werd deze man bezocht door valsche verhevenheid. Als
chirurgijn liet hij menschen de tong uitsteken om hun
gestel te keuren. Nimmer hield hij een na-peroratie over
geweten en innerlijk, noch speelde hij voor propheet of
apologeet. Van Hall, lijkt mij, kén zich niet opschroeven
voor dingen die hij niet begreep; al misliep hij ook
een pluimpje van schreeuwerige tijdgenooten die vooral
het bewonderend béndgenootschap wilden zien toenemen
in groei. Wat zijn natuurlijk-en schoonheids-gevoel hem
liet waardeeren, dat uitte hij rondweg ; wat hem afstootte
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en krenkte, veroordeelde hij met harde stem en soms 4l
te hooghartig gebaar. Hij is een open, eerlijk verkondiger
van zijn gevoelens geweest. Man met karakter, die soms
door de stroefheid van zijn toon onder de aanmatigenden
en waanwijzen werd gerangschikt.

Dieper beschouwd, deed hij niets anders dan zich kramp-
achtig vastklemmen aan een stuk levens-traditie. Hij eerde
en minde 't Oude en 't groote in 't Oude,’t klassieke. Zijn
vorming, zijn tijdperk, zijn groei, zijn omgeving, had-
den zijn eigenschappen bepaald. Verdedigde hij tegen
de schelle revolutie-kreten van onstuimige jongeren het
oude, een brok geschiedenis in literatuur, hem met de
jaren lief geworden, — in werkelijkheid verdedigde hij
onbewust de geschiedenis van zijn eigen geslacht, in den
goud-gedempten en beschaduwden schijn van het verdekt-
weelderige en voorname opgebloeid. Van Hall’s conser-
vatisme tegenover de literaire beeldstormers van tachtig,
in hun woedendste en smadelijkste gestalten losgesprongen
tusschen het flonkerend gouden smeedwerk, omverwerpend
in rinkelend geweld de rekken kristallen roemers van
zijn Oude Huis, waar de deftigheid saamfluisterde met
de stilte, — Van Hall’s conservatisme is meer geweest
een bescherming van zijn oude schoon, dan een afweren
van het nieuwe. — Dat hij in dien strijd soms gekke dingen
deed, — zijn armelijke parodietjes op Kloos’ verzen
strekken tot bewijs, — niemand zal het loochenen. Maar
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hij smaadde niet uit persoonlijke gekrenktheid, hij ver-
afschuwde, omdat zijn schoonheidsgevoel gepijnigd en de
schoonheid die hij liefhad, beleedigd werd.

Mr. van Hall mist in zijn beschouwingen alle diepzin-
nigheid. Zijn aesthetisch gevoel heeft hij nooit met wijs-
geerige begrippen kunnen verduidelijken. Zijn dialectisch
vermogen is nul, en zijn proza heeft niets van woordkunst.
Maar wel kan hij, zonder eenige stijl-verzwaring, lenig
en vlot causeeren, causeeren in den goeden zin. Er is
een zekere gracieuse tinteling in zijn taal, een ironische
flikkering in zijn korte zinnetjes, een waarneem-scherpte,
een vlak-af-zeggen van wat hem als waarheid voorkomt,
waardoor toch de causeertoon zelden gebroken wordt. Hij
is niet z66-maar op den invloedrijken zetel van het
Gids-secretarisschap neergeploft. Hij heeft, met de jaren,
deze plaats verwonnen door zijn inzicht, kennis van
zekere onderwerpen, zijn algemeene beschaving, geeste-
lijke lenigheid, en de min of meer aristocratische vorming
van zijn intelligenten smaak. Toen de oproer-kreten
der tachtigers hem en zijn omgeving in wildheid van
stem bedreigden, heeft hij vaster dan ooit zijn voeten
op d’aarde neergeplant. Met den wil-van-sta-vast smakte
hij, naar zijn krachten, de rebellische bende terug. Hij
wou zich niet laten overbluffen, door geen honderd
ronkende kelen en, naar 't hem voorkwam, opgezwiepte
hartstochtelijkheid. Wat goed en naar zijn inzicht schoon
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in 't nieuwe was, hij zou het ruiterlijk erkennen, maar
zijn critick mocht niet zachter gestemd zijn dan de
bewondering hoog, — indien zij rede had van bestaan.
Vooral bij de beoordeeling van z.g. ,naturalistische”
kunst, miszag hij heel vaak, en onderschatte hij schromelijk
de beeldende, de zuiver imaginatieve dichterlijkheid der
z.g. werkelijkheids-weergevers. Hoe bekrompen en van
hooge hoogte uit heeft hij soms niet gesproken over den
geweldigen roman-dichter Zola. En toch, niet wilde hij
bewust en wraakzuchtig verkleinen of neerhalen. Hij zag
de kracht niet van 't verschrikkelijke, het afgrijselijke,
dat, naar Rodin’s woord, door een groot kunstenaar bezien
en uitgebeeld, tot de allerhoogste schoonheid wordt, wijl
de natuur, naar het woord van dezen grooten meester, altzjd’
en in alles schoon is.

Van Hall zag 't niet, door zijn opvoeding, zijn milieu,
de traditie, die hem met haar wortels had omkronkeld.
Was daar schelle gloeiing van nachtflambouwen?... Hij
snoof alleen den roetigen na-walm, en van den gouden
revolutie-brand in het duister zag hij niets dan den
zwarten damp. Zoo ging ook, den eersten tijd, de eigen~
lijke woordkunst der jongeren over hem heen. Hij wees, bij
ieder oproerig gerucht naar zijn Oude Huis, naar de
rekken met roemers, naar de zilveren schalen, naar de
deftige prent-borden en de beschaduwde schouwen, zelfs.
naar het rijk-blinkende tin- en koperwerk der zeventiende--
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eeuwsche keukens. Eerst veel later zou hij zekere wijzi-
gingen in zijn beginselen toelaten, zou hij zijn inzicht
verbreeden, zou hij ,groeien”. Men heeft dit van ver-
schillende zijden voorgesteld als laffe draaierij van den
man, die op zoo bits-scherprechterlijken toon het nieuwe
kon afmaken met één wuif van de zware draperie om
den deftigen Gids neerhangend.

Wantvergeetniet,... Potgieter, Potgieter’s adem ruischte,
Potgieter’s stem klonk, Potgieter’s schim zweefde nog om
en rond de redactie-tafel van De Gids. En was er ooit
sterker traditie-koesterend mensch geweest dan Van
Hall's voorganger? O! de zoete en herinnering-drenkende
traditie, voor Potgieter. Alle oud-Amsterdamsche stijl-
breedheid van leven was in deze ziel geconcentreerd.
Hij donkerde en lichtte zijn dichtersdroomen in het clair-
obscurevan zeventieneeuwsch Amsterdam. In hem de starre,
zwaar-verstrengelde stijl-verbreedingen, gelijk de al wijder
oploopende treden van een museum-trap. In hem, koppig-
hooghartige, eenzijdige liefde; 4] het schampere, trotsche,
uitdagende en geslotene van het oude zeevaarders-ras.
In hem iets van een literair vroedschap, omglansd door
het zuiverste blazoen-blauw. In zijn wijd woord het
trotsche zwellen der zeilen van karveelen en koggen,
en toch de hartelijke eenvoud-in-leven, van den sim-
pelen man. Als dichter, geestes-aristocraat, als mensch,
burger-handelaar, de berekende oogen-slimheid beheerscht
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door de rustige waardigheid van het hooge karakter. Op
een ander plan van geestes-aanleg leefde Van Hall dezen
Potgieter-stijl uit. Doch, niet gesteund door de groote
gaven van Potgieter, deed in hém het verzet aan als
arrogantie. De hevige schimp van Van Deyssel tegen
Van Hall, rond hem opspattend als een waterval van
bruisenden toorn, — deze eischte in zijn hartstochtelijke
doordraverij, gevangenis-straf voor zulk een ,stylist”, —
heeft ons nooit iets anders geleken dan overdreven op-
winding en proeven van verkluchtigde scherpschutterij
op voorwerpen van verkleinden omvang.

Ook mr. Van Hall op zijn beurt, had Van Deyssel,
v66r diens schimp, zeer fel beoordeeld. — In zijn kamp-
artikel: ,Groote Geluiden”, zegt hij o. m. dat de N. Gids
rondborstiger en veel minder dubbelzinnig. ... tegen de
woutle kunsten, (Een liefde wordt bedoeld) waarmede Van
Deyssel zijn ontegenzeggelijk groot talent vermorst’, had
moeten protesteeren.

»In stee daarvan”, zegt van Hall, ,plaatsen zij deze
meest schaamtelooze verheerlijking van de schaamteloos-
heid, waarin de liederlijkste beginselen worden verkondigd
n de taal van een kvankzinnige”.

Elders spreekt hij van: ,wanneer de heer Van Deyssel
zoo, bladzijden lang, in één onmetelijken zin, onverstaan-
baar woortbaszelt”.

Al wat zij leeren over klank-expressie en beeldspraak,
5
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bevat volgens Van Hall, niets revolutionnairs. Eldersin
dit strijd-artikel neemt hij Albert Verwey onder handen.

»Maar al die orginaliteit is 266 gewrongen van beeld
en van taal, zells de hooggeroemde klank-expressie schiet
hier z66 te kort, dat men het den man moeilijk vergeven
kan, die zich in allerler bochten wringt, zichzelve ende
taal laat kopje duikelen, om toch maar iets ongehoords en
nooit-alhier-vertoonds te bewonderen te geven.” De
eerlijkheid dwingt me op te merken dat Van Hall’s
oordeel jegens Verwey, door diens vroegere bondgenooten
en ook door later komenden, voor een essentieel deel
is bevestigd. Men denke aan Kloos’ vernietigende critiek
op den lateren Verwey, aan Bastiaans’ afbraak van
Verwey in De Kromiek en Adama van Scheltema’s
scherpe afbrekende critiek op den Beweging-man. Eén
ding echter heeft mij persoonlijk in dit artikel van Van
Hall zeer getroffen. Min of meer ironisch-schamper,
schrijft hij over de oordeels-oneenigheid van de Nieauwe
Gids-redactie, haar geringe consequentie bij bespreking
van naturalistische kunstvoortbrengselen, zoodra deze
van een medewerker als Van Deyssel komen, en haar
afschuw voor de naturalistische kunst als uz#i7g. Naar
aanleiding van uiteenloopend oordeelen over Hofdijk als
dichter, zeer prijzend en smadelijk-vernietigend, door
twee verschillende redactie-leden van De N. Gids, zegt
Van Hall... ,maar wat heeft men te denken van deze



67

letterkundigen, die, terwijl zij op hun achterste beenen
gaan staan om het slecht ingelicht Nederland nu eens
te vertellen wat poézie is, het onderling 200 weinig eens
zijn dat de een vol bewondering spreekt over het dichterlijk
talent wen denzelfden man, die door zijn collega’s niet
of ternauwernood, den naam van dickter wordtwaardig
gekenrd’. De cursieven zijn van mij. Waarom? Omdat
Mr. Van Hall in eigen boezem, een soortgelijke oordeels-
oneenigheid had kunnen beleven, indien de betrokkene
hem er indertijd mee in kennis zou hebben gesteld. Toen
nl. Mr. Van Hall, negen jaar terug ,Levensgang”, mijn
roman uit de diamantbewerkers-wereld, beoordeelde, werd
ik op zeer schelle wijze door hem aan de kaak gesteld.
De gemeenheid, vuilheid, liederlijkheid van taal en
tafreelen overtrof alles wat op dit gebied ooit was ver-
schenen. leder ,beschaafd” mensch, meende Mr. Van Hall,
zou met afschuw dit boek van zich werpen. Zoo oor-
deelde het invloedrijkste tijdschrift van Holland, De Guds,
bij monde van zijn scherprechter Van Hall. Het ironische
lot had mij echter troostend gekoesterd.

Het gebeurde n.l. dat ik een korte poos véér de
felle Van Hallsche veroordeeling, een brief ontving van
een der ,aller-beschaafdste” leden der Gzds-redactie, tevens
den meest literaire, waarin mijn vuil, liederlijk, schandelijk
boek met hartstochtelijken lof geprezen, zelfs het dzer lijfste
en afgrijselijfste toomeel aan het slot, zeer bewonderd
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werd, als een ,schitterende dramatische uiting,” die het
geweldige talent van den schrijver tot aan het einde toe
bevestigde. Zie hier een redactielid van De Gids die in
het openbaar heftiglijk veroordeelde, een ander redactie-lid
die in een brief uiting gaf aan geestdriftige bewondering,
en met geen enkel woord, de z.g. vuilheid van het boek
afkeurde. Volgens Van Hall kon geen enkel mensch van
eenige beschaving dit boek lezen, laat staan objectief
waardeeren; volgens dezen briefschrijvenden redacteur,
was het een ,reusachtige vooruitgang” op vroegere produc-
tie, een boek van ,de grootste beteekenis.” ,Watnu te
denken,” zegt men met eenige wijziging Van Hall na,
»van deze letterkundigen die het onderling zoo weinig
eens zijn dat de een vol/ bewondering spreekt over het
werk van denzelfden man, door zijn collegazooafgemaakt?”

Toch was er consequentie in mr. Van Hall's veroor-
deeling van Levensgang. Alleen, ... oordeels-oneenigheid
komt overal in tijdschriften voor. Nooit heb ik moedwillige,
hatelijke en welbewuste krenking in zijn afbreking ge-
voeld. Mijn arbeid druischte tegen heel zijn aesthetiek
in, beleedigde zijn smaak en kwetste zijn gevoel. Zijn
toon leek mij altijd heel open, en het soms ironische er
in, naast het onafhankelijke, prikkelde zonder onmiddel-
lijk te ergeren. Hij is in alles de man die gruwt van
keel- en neusklankjes onder het spreken. Hij is altijd
causeur van vaardigheid, nooit diepgaand, soms droog-
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geestig, altijd aangenaam leesbaar, en, als in zijn ver-
schijnen, hoffelijk, van goede beschaafde manieren. Er is
karakter in zijn woord. Er trilt wel even soms drift,
hartstocht, trots in zijn stem, als hij ruw afkeurt of iets
leelijk vindt, maar hij herstelt zich gauw.

Multatuli in een groep brieven, prijst o. m. het stuk
van Van Hall in Het Zoonee/ van 1873 over zijn
» Vorstenschool.” 1k heb dit stuk rustig nagelezen. Het
is als uiting heelemaal niet bizonder; het is niet fijn van
wendingen, niet snerpend, niet afstraffend, niet hoonend.
Maar het is aan twee kanten, &n naar de Multatuli-figuur,
én naar publiek, onaf hankelijk, zuiver van inzicht, zonder
zoet-flemendheid bewonderend, zonder verbittering terecht-
wijzend. Voor tijd en omstandigheden klaar, oprecht en
persoonlijk. Zoo, in bijna al zijn beschouwingen, waaruit
telkens blijkt dat hij den steekbeitel vaardiger hanteert
dan het zoet-streelend penseel. — Ontmoet ge nu, op
zeventigjarigen leeftijd, mr. Van Hall, dan ontmoet ge
iemand van prachtige levenskracht en zekere psychische
evenwichtigheid, voor wien het afgebakende en bekrom-
pene allicht zekere factoren ten gunste in den levens-
strijd zijn geworden. Hij is in alles geconserveerd, van
een nog jeugdkrachtige frischheid en levendigheid in
woord en meening. Er gloeit soms iets zuidelijks-vurigs
door zijn oogen. Zijn familiariteit is nooit opdringerig;
hij blijft altijd hoffelijk en toch smeult er menschelijke
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warmte onder zijn vormelijkheid. Zie goed den expres-
sieven, teekenenden kop. Prachtig, de goud-donkere
cogen met hun fel-d6orschijnende pupillen, achter het
fonkelend knijpertje, de voorname omlijsting der zilve-
rige lange haren, nog éven boven het zacht-gestrakte
voorhoofd opgekuifd en zorgvuldig-natuurlijk geplooid
langs slapenbocht en in den nek afhangend. Er is een
onberispelijke correctheid in kleedij en verschijnen, die
nooit in stijfheid verstrakt. Niets van de poenige rijke-
lui's-autoriteit, zoo kenmerkelijk vaak voor z.g. hooge
lui, met ministrieele relaties, in den protserigen rug op-
vangend den naglans van een patricisch blazoen. Zoo de
man, zoo zijn woord. Geen oorspronkelijk stylist van
hooge begaving, geen opwerper van diepe, oorspronke-
lijke gedachten, geen dichter van eigen uitings- en vorm-
scheppend vermogen. Maar iemand die van heel nabij
het zwaarste fluweel heeft gekoesterd, en gouden eere-
kettingen heeft zien glanzen. Door maatschappelijke be-
voorrechting en opvoeding in staat, al jong geestelijk te
leven, in schoonheid zich te verlustigen, maar vooral
karakter en onafhankelijkheid in oordeel, door persoon-
lijken aanleg en aard bdven de levenswisselingen uit, te
behouden, — door @7# streven wordt mr. Van Hall’s
figuur het meest gekenschetst. Zijn hardnekkigste misvat-
tingen en vaak zeer onverdiend-gegeven misprijzingen,
soms op zeer zwakke en belachelijke gronden verdedigd,
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zijn altijd gebleven a/gemeene afkeuringen zonder eenigen
drang tot persooniike krenking. _

Vooral in zijn tooneelkronieken geeft hij zich het
zuiverst; in scherpkantig oordeel, in ervaring, vergelijking
en waarneming; in toepassing van ervaring en in toet-
sing van smaak. Soms scherp, op het randje van wrang
en vinnig, soms heel even dartel, maar meestal helder,
bondig en saamvattend is hij onder de vele tooneel-
overzichtschrijvers een der leesbaarste causeurs. Vlotte
zinsvorming, vluchtig denk-tempo, nooit zwaaierig en
breed-uit onderrichtend, zegt hij de dingen recht op den
man af. Soms ergert hij hevig door den irriteerend-
stelligen toon, waarop hij vonnist. Meermalen heeft hij per-
soonlijke ergernis gewekt door de wijze, waarop hij Louis
Bouwmeester beoordeelde, dien romantischen verbeel-
dings-reus, een der grootsten onder de acteurs van alle
tijden, ondanks zijn felle aandikkerijen, uitbundigheden
en temperaments-gebreken.

Zeker, ook Van Hall bewonderde Bouwmeester in vele
opzichten. Maar toch op een wijze, absoluut karakteristiek
voor zijn eigen persoon, zijn beschaving, zijn hang naar
het saamgebondene, gedempte en getemperde en z.g. ge-
kuischte. De geweldige bewegingslijnen, de ontzaglijke
binnen-gloed, de romantische atmospheer-schepping 6m
de uit te beeldene figuur heen, gelijk alleen Louis Bouw-
meester die vermag te geven, — het sloeg, het teisterde zijn
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smaak, het rustig-evenwichtige en weinig-koortsige van
zijn verkalmde levens-hartstochtelijkheid. Typisch dat,
uit respect voor de traditie, zulke menschen over de
schuimende enheftigste uitbundigheid van een Shakespeare-
temperament heengaan alsof alles evenwicht en rust in
dezen Groote was. Ook over Heyermans schreef Van.
Hall dingen, die felle en sterke bestrijding verdienden.
Want bestrijden zoudt gijdit mannelijke karakter gaarne,
wijl gij de eerlijkheid van zijn overtuiging door ieder
woord voelt heentrillen. In een boek van Francisque
Sarcey las ik een stukje over van Hall, dat mij zeer juist
voorkwam: ,Je vis entrer un homme de visage aimable,
de manieres aisées,, qui parlait le frangais avec une pureté
extra-ordinaire et sans ombre d’accent, avec qui je me
sentis toute de suite en confiance.”

En verder noemt Sarcey hem ,sous les Hollandais,
un Parisien d’esprit alerte.”

Er is waarheid in deze getuigenis.

Sarcey zelf was een man van koppige, heftige, soms
opvliegende driftigheid, maar ironisch, scherp, recht-door-
zee-gaand, niet verlokbaar door zoele lachjes, of bevreesd
voor hoonende woorden. Eenige overeenkomst tusschen
hen beiden is er stellig: het ras-taaie, traditie-getrouwe,
zekere typische driestheid in kras oordeel door een-
zijdigheid versterkt. Alleen is Sarcey luimiger, boertiger
en van groveren humor, lomper van gang en gebaar.
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Sarcey heeft een ineengedrongen corpulente intelligentie,
het schonkige van den buffel en stier. Hier wint het de
patricische Hollander ver in gracie van den bulbakkigen,
- loggen Franschman. De stap van Sarcey’s vernuft is
dreunend en zwaar, van Van Hall licht en snel. Men
zou soms geneigd zijn te beweren dat de belangrijkheid
van Mr. Van Hall meér schuilt in de literaire traditie
welke hij verdedigde, in den maatschappelijken stand,
dien hij vertegenwoordigde, dan in zijn eigen persoonlijke
schrijversgaven. Bij nader beschouwen komt ge van deze
meening terug; beseft ge dat man, stand, traditie, een
eenheid vormen, die geschonden zou worden als één uit
de trits wegviel. Het klaarste bewijs voor zijn raseigen-
schappen en zijn persoonlijk karakter.



C. SPOOR.



C. SPOOR.
EEN SCHILDERS-STUDIE.

In het leven is men steeds weer en weer verbaasd
over de stille schoonheid van sommige, zoo eenvoudige
dingen. Ge kent de heiligen-groepen van Rafaél, in hun
mytischen aureool, doorstraald van een opzichtig coloriet
en een kleurzwier, die al de droesemingen der Oud-
Romeinen en praaltijden u benevelend naar het hoofd
doen slaan; — ge kent het boek van Passavante over
dien vrouwelijken man, met zijn wulpsche lijn-weekheid,
in wien het bandeloos-genotzuchtige en perverse begeeren,
getemperd broeit onder den dwang eener opgelegde
christelijke vervoering en koud-idealistische, geestelijke
verrukking; ge kent dien tijd ook van den zwaar ge-
schonkten, enormen- zuchter en denk-schilder Michel-
Angelo, die het fluister-duistere mysterie van den Nacht,
het goud-doorbrekende van den sluimer-stillen Morgen,
de roode gloeiing van den Zonnedag, figuratief in beeld
bracht, ... wel nu, hoe komt het, dat ge, na pas Rafa¢l
in zijn zoetste en hoffelijkste schoonheid, in zijn Grieksch-
heidensche verrukkingen, zichtbaar dnder alle geloofs-
dogmatiek, n2 Michel-Angelo’s epische beeldhouw-heroiek
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genoten en bewonderd te hebben, toch weer blijft staan,
met innige genots-treuzeling voor arbeid van zooveel
eenvoudiger, stiller leven? — Omdat alle schoone din-
gen, van eenvoud of hoogheid zich toch altijd heffen tot
het onvergankelijke.

Daar is bijvoorbeeld, een grijze cement-muur van een
huis-achteruit, steengrof bepokt, leelijk en grauw, maar
wijd gelegen aan een eindeloos landouw. De zon van
laat-Januari met haar goud-mistigheid en zachten, krijte-
rigen dampschijn gaat het muurvlak nevelig vergulden
en ge ziet die, éérst grauwe massa, nu goud-brocaat,
heerlijk trillend van wvries-licht, toch mistig bewasemd
als een tempel, ver, heel ver, en versluierd in een toon
van wit rijp, sprokerig en ijl als een noordpoolsche lucht-
spiegeling ; een atmosferische kleurdroom, die verbijstert.

Ja, ik begrijp best, dat menschen, die de innerlijke
schoonheid der kleuren en licht-schijnselen op zich zelf
niet voelen, dien huiver van ontroering voor een rein of
diep blauw, voor een geel-gouden ultramarijn, voor een
oranje cadmium-vlam, voor een zangerig violet, een
lichtend chromaat-groen, opgewondenheid noemen, leege
vervoering, emotioneele dronkenschap, — een soort
onmatige opgeblazenheid, verloopend in gekunstelde simu-
latie. En toch, ik zeg u, zooals de toon, de enkele schoone
klank van een instrument, de diepe, niets-bedoelende
schoonheid van een fluit-galm, de heerlijkheid van een
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dreunend-smachtende cello-streek, de fijne tooverij van
een paar herder-zoete hobo-tonen, sidderend-mooi kun-
nen zijn, zoo is er ook in de enkele kleur een verrukking
en een pracht, die ieder coloristisch voeler schokt en
gelukkig, diep gelukkig maakt.

Stelt u nu een middag voor van een, atmosferische
wonderen malende Januari-maand, met zijn rijp-witte
sprooksels van boomen, zijn aardedamp en lucht-violet,
zijn mistende omzilvering van iedere twijg, ieder brok
grond, en zie nu zoo'n huis-achtermuur, waar een ont-
zaglijk wijd land voor uitgestrekt ligt in trilling van zon-
nige, gouden lichtschijnsels, en ge zegent het uur van
uw leven, waarop ge zoo'n ijlen aardedroom kon zien
voorbij zweven, verdampen en weer opglanzen voor uw
ontstelde oogen. — Raefaél, o schoon, en Michel-Angelo,
heerlijk, maar die muur 66k, in dat rijp-landschap, die
witte droom van broosheid.

En al deze dingen zijn toch van een stille schoonheid,
zoo eenvoudig: een muur, een landerij, een bruggetje,
wat tuinderij-boomen. En daaroverhéén giet het mist-
licht zich nu uit. De goud-violette winterdag grijpt,
tegen stervensuur naar goud-paarse en zee-groene hemel-
glanzen, en het bleeke brocaat brokkelt weg van den
steenmuur, en wonderlijker nog is de omschijning nu
van den rijpschemer, tragisch-droef en van mijmer-zwaren
weemoed worden al deze stille eenvouds-dingen. —
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II.

Zooals er dingen zijn, zoo leven er menschen. — De
schilder Spoor is een van die stille, weinig luidruchtige
wezens, die de immanente schoonheid der dingen toch
overal meedragen in hun ziel, Hij heeft met Piet Mon-
driaan en Jan Sluyters geéxposeerd in het Stedelijk
Museum te Amsterdam, en ik verklaar eerlijk, psycho-
logisch in tijden op een tentoonstelling niet zoo genoten
te hebben als daar.

Spoor de bezonkene en rijpe, Mondriaan de innigst-
droom’rige en meest-tonalistische, Sluyters de vurig-
opgewondene en toch bitterst-ontgoochelde en meest
sarcastisch-melancholische. Toch omvat Spoor hun
sentimenten en aandoenings-vormen, zooals een hoog ge-
welf zijn duisterende nissen en zachte schemers omsluit.
Dit wil ik nu karakteriseeren in afzonderlijke studies
over Spoor, Mondriaan en Sluyters.

Ik behoor tot de critici die vroeger reeds over Spoor
schreven, was de eenige beoordeelaar, die hem een af-
zonderlijke studie wijdde. Nu de groote pers metbewon-
dering over hem schrijft, mag het zeker wel bekend
worden, dat Spoor zélf met de grootste waardeering en
innigheid mijn critiek ter harte heeft genomen, niet slechts
uit persoonlijke brieven, maar uit heel zijn arbeid blijkend.
Spoor ken ik, zoools niemand anders hem kent. Onze
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vriendschap liet me in hem zien, zoo diep en rustig als
het iemand alleen gelukken kan, aan wien hij zich geheel
geven wil. — Welnu, Spoor is voor mij een der belang-
rijkste menschen van dezen vurigen, oproerigen tijd. Hij
heeft zijn fouten en gebreken, zeer vele fouten en vele ge-
breken, maar hij is een pracht-vent, en onder de schil-
ders van heden een unicum. —

Spoor’s geestelijke levens-drang is enorm. Dat zoudt
ge niet zeggen van dezen man, met zijn zachte, getem-
perde bevalligheid, zijn fijne gevoels-innigheid, zijn zacht-
moedige stem en zijn bijna vrouwelijke teederheid. En
toch is het zoo. Hij blijkt een geboren dweper, maar een
vreemdsoortige, eigenzinnige, oorspronkelijke dweper. —
De graad van zijn teederheid duidt ook meteen den graad
van zijn kracht aan. De sterkste mannen zijn meteen ook
de gevoeligste, fijnste en barmhartigste. Zie Beethoven,
Dante. In Spoor’s hevigste dweepzucht naar vergeeste-
lijking en verreining van persoonlijk leven, analyseert hij
toch immer zichzelf weer, en keert hij zijn dwalingen en
misvattingen dm naar allen kant. In het diepste vanzijn
binnenste houdt hij een kracht omkneld, die hij alleen
loslaat bij ziels-gelijken of meerderen en véél grooteren
dan hij. — Daarom lijkt Spoor zoo gewoon-weg, een
schilder van lieve kindertoetjes, meer niet, met burgerlijke
goedhartigheid en weinig fijne intelligentie. Maar ik
verzeker u, in al zijn eenvoudigheid is Spoor geestelijk,
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een zeer gecompliceerde natuur, die begreep, dat alléén
schilderen, met kleur spelen, met kleur uiterlijk tragisch
of komisch, atmosferisch of symbolisch zijn, weinig be-
duidt, als de ondergrond, het diepste van ons kunstenaars-
wezen niet gansch en al van groote, machtige levens-
voelingen doorademd is. — Zelfs het klare fluiten van
den merel is er niet alleen om den zang, zou een
menschen-ziel dan alléén werken om zins-genot voor
kleur? Zins-genietingen bekoelen in de bevrediging zelve.
Het schilderen zou ophouden te behagen, als er niet ook
de hevige ontroering, de hoogst-stijgende gééstelijke
begeerten in uitgestort konden worden. — Spoor is niet
theosophisch van aanleg, wijl hij het zoo ,prettig” vindt
aan esoterische wijsbegeerte en mystiekerij te doen,
maar wijl in zijn diepste wezen een ontembare drang
gloeit, het allerhoogste van menschelijk denken, voe-
len, weten, begrijpen, te omspannen. Is dat nu niet
onbeschaamde vermetelheid van een burgerman-artist
die lieve, onnoozele kindertoetjes schildert? Wat heeft
zoo'n vent aan hooger geestesleven dan eenander? Laat hij
zijn kwasten goed schoon poetsen, zijn tube’s voor-
zichtig uitpersen, zijn palet boenen, zijn lieve bestellers
met suiker-zoete vleierij-woordjes geestiglijk beflikflooien,
en laat hij een spaarbankboekje koopen en duiten sparen
voor zijn ouden dag. En laat hij wachten, koeltjes-voor-
naam wachten tot de deftige kranten wat believen te
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zeggen van zijn kleur-meng-talent en zijn teekenkunde.

Potstausend Spoor, verberg je hellebardier, en geef een
bedelaar op zijn tijd een fooitje uit je tramkaartjes-vestjes-
zak en maak het hof aan mamsel Fortuna, en kweel en
preek en wees braaf en gedurig en salonnerig-behaag-
ziek. — Als je over hongerdood van rampzaligen hoort
spreken, koop dan fikjes, en van inbraak, bestel dan
twéé spaarbankboekjes ... Kyrie Eleison!

Neen lezer, Spoor haat de burgerlijke oppassendheid
met zwaren, dreigenden haat. Hij wil den adel van
het goede, niet de muffe caricatuur er van in fatsoen. Al
zijn mijmeringen, al zijn begeerten, zijn droomen en ge-
lukzaligheden zijn op zijn werk gericht. Ja, hij durft épzien
naar het heelal en wil omvatten, saamgrijpen, i¢ts althans
van het levens-mysterie, datrondom is, vlak bij en ver af.

111

Bij hem is niet de kleur alleen, de lijn alleen, het
atmosferische alleen van waarde, maar de schoonheid,
felheid of hevigheid van ieder groot natuurmoment, plas-
tisch en coloristisch, meéde de openbaring van een mensch-
heids-tragiek of menschheids-jubel. Bij hem is de groot-
heid van het innerlijke in het leven, het eenig naderbare
in de kunst. Daarbij verzinkt alle gekunstelde vak- en

techniek-fraaiigheid. Hij voert, poogt althans de techniek
6
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op te voeren tot hoogste volkomenheid, alleen als middel
om dat diepere, datin de ziel trillende, ontroerend-groote
te zeggen: het geheim der dingen. En of hij nu met
theosophische mystiek en ethiek, — waar ik vaak lijn-
recht en nooit zonder scherpe critiek tegenover sta, —
met bespiegeling over heelalconstructie en opbouw van
cosmische wetten werkt, die den bezonkenen wijsgeer en
wijze doen duizelen, vaak doen lachen om de vermetele
vluchtlijn der fantasie,... de grondkern van zijn drang is:
onuitroeibaar verlangen naar hooger leven, de soms nog
geheel onbeheerschte en woedende begeerte niess te
begeeren, niet te verlangen, dan wijsheid, rust, rhythmisch
en harmonisch oplossen in het altijd-durende, nooit meer
om en oOm worstelende contemplatieve bestaan.

Er zijn individuen met woeste wellust-begeerten in het
hart, die de eenzame avondlucht en de stilte zoeken ter
bekoeling hunner driften. Als men ze daar ziet wandelen,
idealiseert men hun wezen; avondstilte en vereenzaming
zijn schoone poézie-attributen en romaneske geleiders.
Maar hoort ge ook de kreten van smart, die daar, onder
een gloeiing van tranen, het lichaam, de ziel worden
uitgestooten, uitgescheurd? Weet, dat alleen zulk een
folterende strijd naar het hoogere kan brengen, de rust,
de innerlijke. —

Alleen als ge die twee gebieden van zinnelijke ver-
geestelijking .en geestelijke verzinnelijking in Spoor’s
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wezen goed doorschouwd hebt, kunt ge eerst over zijn
arbeid en het psychische vibrato daarin spreken. Nu ik
iets aangeduid heb van zijn geestelijke en innerlijke
natuur, kan ook ik eerst iets vertellen van zijn arbeid,
door alle tijdperken van groei en ontwikkeling heen,
wijl in grondvorm toch overal dezelfde mensch Spoor
naar voren treedt. — De ontwikkelings-geschiedenis van
den man die Frans Hals-copieén schildert, om zoo dicht
mogelijk het geheim van diens kleurmenging en techni-
sche procédé te naderen, tot den man die Vincent van
Gogh, met groote innigheid en oprechtheid bewondert,
is niet gekenmerkt door zware tegenstellingen, hevige
verrassingen enknallende inconsequenties. In Spoor, leven
in rustige bondgenootschap saam, de uiterst-voorzichtige
waarnemer, de zoeker naar stofuitdrukking, de kleur-
verfijner en de speurder naar kleur-doorzichtigheid.

Hij zoekt naar den onlichamelijken toon, de veront-
stoffelijkte kleur, naar het licht en de schaduw, in al
hun heimvolle werkingen op onze aanschouwing. Hij be-
studeert het technisch probleem met een hartstochtelijke
objectiviteit en altijd wil hij terug naar de cabalistieke
kleurmenging der oude Meesters. Hij wil het licht uit
een gouden toon b.v. opwerken tot zijn hoogste werking,
zonder ongeoorlootde trucken en verblindende bravoure-
effecten. Schildert hij een fluweelen of satijn-doffe zwarte
japon, dan begeert hij stofuitdrukking te geven, waarin
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het wezen der kleur zélve leeft. — Zie de pracht-wam-
buizen of zwarte rokken bij Hals. Nooit is het zwart:
donker, dood, verf, maar altijd is gegeven de materie
der kleur, en de stof, door een vibrato van licht, door
een saamweving van tinten waaruit het zwart groezt,
als het ware zich zelve tot kleur weeft. Het is een orches-
tratie van ondertonen van grijs, keulsch aarde, gebran-
den amber, verduisterde goudoker gebrand, zachte bruinen
en onderschilderd ivoorzwart en blauwzwart. Maar al
dit materiaal gemengd in onnaspeurbare verhoudingen,
in zachte dekkingen, weer plotse ophoogingen, fijne ver-
schuivingen van tint onder tint, schaduw achter licht,
glans achter duistere vegen. — Dat geheim van intui-
tief kleurweven is het wat ook Spoor zoo levendig bezig
houdt en waarin hij uren aan uren zijn heel psychische
wezen verbruikt. —

Alle critici, Spoor’s talent besprekend, beoordeelen
hem, door zijn ernst en vak-begaafdheid min of meer mis-
leid, alleen als teekenaar, énkel kunstenaar. Ik erken, er
is ook geen andere materie voorhanden. Spoor heeft nooit
verhandelingen geschreven over Boeddha en de arische
moraal, noch over de attische mysterién en hun voluptueuze
historiek ; hij heeft nooit openbaar zijn meening gezegd
over wijsheid, het wezen en den brand der menschelijke
hartstochten ... En toch... toch... dat alles heeft hij,
tot de laatste trilling van zijn gemoedsvol peinzen pogen
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uit te drukken in zijn werk, in zijn stillevens, zijn
portretten, zijn figuren, bloemen, landschappen en dier-
studies. —

Voor mij zijn de beste van deze doeken, mede een
verzameling van Spoor’s schoonste en diepste peins-uren,
droom-uren, mijmerij en verrukking, smart en angst,
correspondeerend op een hooge levensaanschouwing. —
In de droeve oogen van een hond legt hij menschelijken
weemoed, maar zoo diep, zoo zachtmoedig, zoo barm-
hartig, dat we voelen: hier is niet alleen een hondenoog
geschilderd, maar, — misschien voor den schilder zelfs
geheel onbewust, — hier uit zich een ziele-staat, hier is een
gevoels-gedachte van smartelijken weemoed vermen-
schelijkt, hier is een gevoel ingedragen, dat vér boven
de verrukking van een hond-physionomie-schilderen uit-
ging. — Ik bid u, zie Spoor nooit alleen als virtuoos,
zelfs niet alleen als schilder-kunstenaar. Hij behoort tot
een geheel uitgestorven type van rasschilders, die zich
weer in de heiligheid van hun werk laten beinvloeden
door een zedelijk en hoog-geestelijk ideaal, zooals de
middeleeuwers, de gothiekers en primitieven door een
hevig religieuse ontroering, zooals Toorop door een zinne-
beeldigheid, zooals Van Gogh door een bijna heidensch-
grootsche natuur-tragiek, in oorsprong Sophocles-achtig
en Grieksch. — Spoor werkt geheel religieus, d. w. z.
religieus op zijn wijze, met wat hij voor religie houdt.



86

Zie, zult ge zeggen, dat doen alle schilders. Daar gaan
ze door een groote stad, zien grachten, heerlijke luchten
en wolkspel; zien schoone vrouwen, maar ook leelijke,
bespottelijke of geestige en vernuftige snuiten. — Ze
ademen diep in de woeling der groote stad, met haar
menschen en kleuren, lichten en schijnselen, groepen en
typen. Wat is er voor hun gretige schilders-oogen al niet
te vergaren aan coloriet, aan lijn, aan atmosfeer. In den
avond, als het 4l soorten goud- en rood-mistende licht,
de wemelende menigte omdampt, op de keien de schijn-
selen woest wegketsen, alles schuifelt en rent, woelt en
dringt, lacht en krijscht en op vele hoeken der straten
tafreelen van jammer, spot, ellende, of volkskittigen
humor, groteskheid, lichtzinnigheid en nachtelijk rumoer
te zien zijn. De misdaden en hartstochten heffen zich van
de licht-grillige straatkeien tot de dreigende hemel-
donkerte, maar dat wordt slechts gezien door de visioenairs
met het levensdrama vé6r hen.

Die schilders nu, beloerend den sluip-zinnelijken gang
eener opgedirkte cocotte, of zich tragisch verkneuterend
in de verwoesting van een kreupelen bedelaars-type, of
zich zalig verlustigend in de pracht der dag- en nacht-
glanzen, in het kokende, gistende, stervende of brekende
leven der kleuren, — die schilders nu laten dat heele
mensch-bestaan op zich inwerken en dat is toch...dw
religie. Daarvan ontvangt ge de weergave, de doorleefde,
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ondergane, teruggespiegelde realiteit. — Juist, maar z66
toch niet bij Spoor. Hij draagt nl. zelf in zich, een
groote, gerhythmeerde levens-aanschouwing. — Hij be-

kijkt niet alleen ontroerd, geslagen, opgenomen door het
licht en de kleur, de massale lijn, het architectonisch-
omwelvende, maar hij overpeinst met zijn geest ieder
leven en iederen gang der dingen. Zijn wijsgeerigheid is
van transcendenten aard. Hij doorleeft 21 dat gewoel, of
heel die nachtelijke gracht-verlatenheid, maar meteen
werken zijn eigen scheppende gedachten. Ook hij ziet het
opgedirkte carcas van de hoer, en hij voelt diep dat geen
moreel preekje haar helpt, maar hem slaat die tragiek met
ontzetting, erbarming, tusschen de walging voor het sujet
door. Voelt ge dat die ontroerings-vorm niet congruent
is aan die der kleur-collega's? In hem gaat nu een drang
leven: groot, schoon van innerlijk te willen zijn; want al
dat verblinde, verdwaasde, morbide, bijtende, wrokkende
en verkankerde leven is gevolg van menschelijke genot-
zuchtigheid en groven, zwoelen, dierlijken drang. — Hij
ziet ook de smart in hetbleeke of duistere gelaat, maar hij
wil op zijn wijze zoeken naar den oorsprong. Hij wil
die smart weg, die angsten weg, die rampen en roode
misdaden weg ... Hij voelt dat het kan, hij kent de blanke
droomerijen, niet van paradijs-visioenen met wellustige
verschietjes op hemelsche vrijage, maar van boven-
zinlijk, bijna mystisch genot. Zijn dwepersaard vlamtop
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en open. Hij wil ontsluiten in zich, alle machten die de
medemenschen kunnen opheffen naar het verhevene, het
oneindige-goede. — Hij wil het schrikwekkende van
het leven voor de armen van geest, zien keeren in een
gouden geluksdroom, door zooveel ontwikkelings-staten
van sensualisme naar innerlijk hartstochtloos geluk heen.
Hij wil de hevige smart der menschen, met haar brandende
wonden, bloedingen en melaatsche verwoekeringen, uit
het rijk der demonische impulsies zich zien overplanten
in het rijk der loutering en zelfbewustwording. Maar niet
met ethische praatjes en geflapper van rhetorische franje
verblindend opgebracht, niet met klef gevleem, doch in
daden van zelfoffering, zelfbeperking en hartstochten-
afwending. Hij ziet achter het drinkhol misschien het nim-
buslicht van den zaligspreker, en in de stem der drankkrank-
zinnigen voelt hij de zonde van alle dwalende en dolende
menschen. — Deze wijsgeerige conjectuur is geoorloofd,
kan ontstaan uit zijn projecfies. Hij wil afkeer kweeken
van onnatuur, roemzucht, van alle vergankelijk getob, ge-
streef, gevlei. Zijn voorstelling der dingen gaat over het
schilderen, over het maken van muziek, want in deze
grondstoffelijke wereld is beklemmende begrenzing aan
allen kant. En buiten het schilderij kan iemand voor hem,
in het gewone leven, nog veel schooner ziel toonen, dan
kleurwellustigen, penseelridders, muziek-melomanen en
woordklank-inslurpers. — Ziedaar nu een soort van schil-
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ders-moraliteit, die aan het uitsterven is. — Vergelijk dit
niet met anderen, die 66k geestelijken inhoud aan hun
werk geven. Deze wiegelen de intuitie hunner critische
natuur in slaap met wat zangerig klankenspel, doen in
alles toch domineeren hun schilders-talent, hun tona-
listisch of coloristisch vermogen. Ze voelen de innerlijke
tragieck van een misdeelden, getrapten of vernederden
mensch, aesthetisch-tragisch, niet menschelijk-tragisch, en
hun symbolische karakteristiek is meestal wijsgeerige
afval, troebele materie, onbegrepen metaphysiek, gewik-
keld in den schijnglans hunner technische pronksels.
Bij Spoor is het gansch anders. Zijn heel ménsch-innerlijk
is meegegroeid mét zijn artistieken scheppingsdrang. —
Zijn verlangen naar uitzetting des gezichts-horizons heeft
een harmonischen onderbouw in zijn wezen dat zich keert
naar de QOostersche Wijsheid. Hij schildert bloemen,
heerlijke, gloeiende gouds-bloemen b.v. in een kan, en
waarlijk, daarin, in dat heete, gonzende goud der bloemen,
stort hij héél den jubel van zijn menschenhart over. Hijj
schilderd kinderoogen en hij wil er al de klare, onbe-
smette reinheid van het ontroebele, begeerlooze droom-
leven doen invloeien. Hij zoekt niet naar de zinnelijke
verrukking der kleurformaties alleen. — In de bloemen
zijn jubel, niet alleen om het bloem-mooie, maar heel zijn
drang naar geluksmooi van de menschen der toekomst,
die zullen baden in zonne-dagen ... Dat is de innerlijke
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trilling, de vergeestelijkte hartstocht in zijn lichtende
kleur. O! deze kalme, zachte, lievig-schijnende Spoor, die
zoo collegiaal begekt wordt door vele zijner penseel-
genooten, om zijn geestdrift voor groote, reine en wijze
dingen,... ge moest allen eens beseffen hoe hevig barnend
de hartstocht en de drift, de opstandigste en hevigste,
gegloeid en gerazernijd hebben, ja, dikwijls n6g koken,
ontstellend in hem; hoe zijn bloed van begeerten bonst
in zijn hersens, verhit, omduizeld van pijn en smartelijk
verlangen; hoezeer hij dreigde af te zakken naar de
wellustigheid van het zinnelijk-schoone, maar hoe hijj
telkens en telkens in een folterende zelfworsteling terug-
greep naar het hooge, en voelde juist zz dien smachtenden
strijd, weer een tred nader te zijn geschreden tot het
onvergankeljjke . . .

Iv.

Alvorens iets ontledend over zijn arbeid geschreven kon
worden, moest dat deel van zijn wezen eens doorlicht.
Het weefsel van zijn menschelijkheid en scheppende
artisticiteit is niet vaneen te splitsen, of ge wondt beide
kanten van zijn diepste natuur. Hij wil naar de groote
wijsheid, de stilte heen, waar iedere gedachte zich zelf
dadelijk in een lijn-, en kleur-vorming omzet in zelf-plastiek
en geen bemiddeling van grove materie, altijd toch nog
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zeer onvolkomen als uitdrukkingsmiddel, meer noodig
heeft. Maar zijn worsteling is zwaar. Hij wil wel zoet
mijmeren in God's gouden lust-tuinen, en overal wil hij
zijn droomingen ontsluieren; in de oogen der kinders, in
de fijne lijntjes hunner polsjes en vingertjes, in de atmosfeer
van goud-verstilde hofjes; in de oogen van zijn moeder-
portretten, zijn vrouw-portretten; in de bloemvormen. ..
Maar daarin zult ge 66k de omkantelingen zijner psychische
stemmingen beleven; zijn woede, zijn drift, zijn gemartelde
mensch-zwakheid, zijn toorn, zijn getergde kleur-mislukkin-
gen, zijn onbeheerschte hartstochten, zijn kwellingen en ver-
smoorde begeerten, zijn bedwelmingen en opgejaagdheden,
telkens af-, van- en terugvloeiend naar sereen rustpunt.

Slechts één voorbeeld van zijn hoog-symbolisch begeeren
in weergeving van zoo eenvoudige dingen. —

In vurige genegenheid levende voor de pracht van al
het zijnde, schildert hij op een dag een bloemen-massa in
bladerenbloei in ochtend-, middag- en avondlicht. Dezelfde
bloemen, drie maal. lets zeer gewoons als studie, zult ge
prevelen. Bij Spoor niet. Bij hem wordt het een plastisch
visioen, een teekenen van den dag-kring van het licht; de
geboren bloem hel, overstraald vanleven, ... daarna het
duistere vergaan. Alles gedoopt in een onbewust-werkend
en uittredend eeuwigheids-gevoel. Bij hém geen angst-
aanjagende rusteloosheid in onderwerp-wisseling, noch
zinnebeeldigheid met opzettelijke symboliek, betoogend
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naast het object gaand. Bij hem de symboliek 27 het
object zelf versmolten, zonder wijsgeerig air. Men voelt in
deze doeken, Spoor, den man met het verlangen naar
contact, aanraking met onzintuigelijke dingen, realiteiten
die buiten ons ken-vermogen staan, maar er als geestelijke
werkelijkheid zijn, zooals de gedachte, de liefde, de harts-
tochten er zijn, zonder concretie en stoffelijke vertastbaring.
Het is niet gezien, dat wonder der bloemen in drie soorten
lichtstemmingen, alléén om een technisch kleur-beeldings-
probleem uit te drukken, maar vooral om iéts te beroeren
van het mysterie der wisselende dagen in telkens andere
atmosfeer, een demonstratie voor het altijd-blijvende,
eeuwige, terugkeerende der dingen... Ge kent den
schurftigen, maar prachtigen Villon?... Verrot als edel-
man in een praalgraf. .. of als gehangene te Montfaucon,
eenmaal in den dood getreden... behoort ge het wis-
selende leven. Dat zei de dichter-bandiet v66r Shake-
speare. -—— Zoo nu Spoor met deze bloemen in hdn wis-
selgang.

Eerst ziet ge de bloemen van bovenaf doorstraald en
doorschoten van zonne-vuur en den hemel brandend-blauw,
echt zomersch hitte-kobalt. Het is alles blank en licht
en hoogjubelend van toon; het rood der bloemen wordt
lichtend bloedend rose, en het groen van een gouden
tor-vonkeling. Dan de middag-glanzen. Tweede doek.
Nu gaat alles van het loodrecht neergeschoten licht,
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schuindwars tegen de bloemkelken dp. De lucht zuigt en
sopt warmte-dampen bijéén, verpaarst zich in hetblauw,
en het rood ligt gesmolten en verwoest van uitgelaaiden
gloed. Dan komt de avond-schijn. Nu duistert het blauw
van den hemel tot donkere azurigheid, het rood zwemt
in den wellust-slaap van uitgeleefde kleur, het groen
dat al zijn gouden vonkeling verspild heeft in het zonne-
vuur, dreigt met schaduw en droeft in de diepte van
zijn bestorven glans. Als een zang-zwaar en van smart
doorzucht adagio omdroeven die bloemen in avond-licht,
de ziel. — Zie, dat is symbolisch gevoel van hetkring-leven
der schoone dingen, tegelijk uitgedrukt in kleur, lijn,
atmosfeer. Heel de ziel van Spoor is er in uitgedreven,
zooals in een zomerhemel, een zilveren wolkenstoet de
gansche luchtzee rondzeilt op azuren waterlijn.

Alles van zijn visie op den Morgen, Middag, en Avond
is er heengetrokken en het heele leven in zijn op- en
ondergang, zijn wisseling van belichting, de Ochtend met
zijn rumoer, de Middag met zijn zwijmel, de Avond met
zijn zwijgen is er in meegedeeld. Het is een gedicht op
de uitstorting, de verzadiging en de kwijning,als de dag
voelt, dat de nacht hem naar den dood duwt.

Ik herinner mij een dag, dat Spoor me met groote
opgewondenheid kwam halen, om een paar nooit geziene
stillevens van Vincent van Gogh te gaan bezichtigen bij
Steenhoff in het Rijksmuseum. Hij bracht mij er voor. Zijn
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vereering was één vreugde, een geluk, een ontembaar
genot om zooveel moois. Nooit zag ik een kunstenaar
eerlijker in zijn overgave, onbaatzuchtiger en zich zelf
geheel wegcijferend als toén Spoor, voor den enormen
Vincent. Wij spraken er over, ik duidde aan, hij kénde
mijn liefde voor dien dronken grooten kleur-dramaticus.
— Welnu, ik ben er van overtnigd, dat hij veel van
Van Gogh geleerd heeft, ook dienmiddag, en toch, nooit,
nooit heeft hij, ondanks al zijn opgewonden vereering,
zich door Van Gogh laten beinvloeden; d.w.z. nooit
heeft hij het grandioze, tragisch-doorleefde van Van Gogh
nagedaan, overgenomen in allure, en zich verbrast in een
breed-doenerige coloristische patserigheid, gelijk zoovele
beeldstormers, die maar raak kladderden en kleur afzwiep-
ten van hun kwasten, omdat ze te ziels-arm waren om twee
tonen, twee kleur-plans zuiver en sober tegen elkaar in
te zetten.

Spoor wou niets van dien schitterenden overmoed, die
wrokkige woede van kreupelen en blinden, die schelden
en schimpend rondgaan om ziénde en goed-loopende men-
schen te vloeken. Spoor wou geheel door zich zelf, door
eigen innerlijk zoeken, door verdiepen van zijn gevoels-
macht, aanscherping van zijn technisch kunnen erkomen,
of ondergaan. — Het uitspreken van eigen gevoel, met
eigen uitdrukkings-middelen is hem in verschillende vanzijn
mooiste doeken, ontroerend gelukt, al zal door de ont-
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sloten poort van zijn voortdurend zich hooger opvoerend
levens-sentiment, het schoone nog z€é¢r veel machtiger,
breeder completer moeten worden. De karakteristiek en
de analyse van het voornaamste werk van Spoor, blijve
bewaard voor het slot dezer studie.

V.

Slechts beknopt zal ik het meest belangrijke werk van
Spoor aanduiden, schoon door uitvoerige vergelijking en
analyse eerst, de algeheele waarde van zijn technische
schilders-persoonlijkheid kan uittreden. Ik wvolg geen
periode-ontwikkeling ; doe grepen uit vier stadia dooréén.

Haarlemsch Hofje. — Geschilderd in den geest der oude
Hollanders, de groote Meesters van het innerlijk kleurleven.
Zeldzaam moedig dit hofje, in het aandurven der toon-
contrasten. Naar twee dingen is gestreefd : het vuur-woeste
en knetter-helle zonlicht te schilderen als licht, de schaduw
te schilderen in gedempte toon-doorzichtigheid, als scha-
duw. Een Zomer-hofje in zonnegloed, eigenlijk technisch
een probleem-oplossing van licht en donker. In hun uit-
werking dadelijk op elkaar controleerbaar en daardoor
uitdagend-gevaarlijk als technische proeve van schilder-
kunst. Toch, onmiddellijk voelt ge dat Spoor hier de
stilte in de dingen ingeschilderd, dat hij de innigheid
van zoo'n Hollandsch hofje diep doorleefd heeft. De
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schildering is vast en klaar, en werkt zich uit de peute-
righeid der details 6p tot iets bijna monumentaals.

Het roode dak allereerst, hoogrood van gloeiing, zuiver in
kleurwerking tegen het brokje lucht-zomerblauw ; het gonst
daar zomerig, goud-rood en hemel-blauwig van hette. Het
rood is uitgestreken, breed, mild, en de verf vibreert in
de zonpats van het licht. Eris ruimte geduwd in het dakrood
en luchtcobalt door de kleurtonige doorzichtigheid, waar-
mee hij lucht en dak geschilderd heeft. Ge voelt het
atmosferische der warm-bezonde kleur-trilling van het
hofjesdak, over heel de huisjesruimte. Dan ziet ge de pomp,
klein-monumentaal, in een lila-achtig grijsje, eigenlijk een
zacht toongewemel van grijs-in-zon, steengrijs in gloed
waarop vreemde kleur-accentjes plots uitschijnen; grijzig
lila, groene stipseltjes, even het bleek-gelend groen, maar
zoo harmonieus in de pompsteenkleur saamgebracht, dat
ge alleen steen-in-zon ziet. Prachtig staat dat pompje
met zijn aloud vorm-mooi tusschen de afsluiting der
brandende hofjesmuren, zoo knus en zoo verhalend, zoo
typisch uitdrukkend levensaard van de kromruggige
bewoners: zoo stil in de stilte en toch zoo zelfvoldaan
in zijn door zon-aangelichte contouren. De fijne kleur-
-doorwevenheid is een neuriing van grijs-speling in licht.
Er om heen suist de zomerstilte, en de adem van de
reine rust, de properheid van het'schoone hofje in bloei
-omvangt u. Fijn is de schildering van alles; nergens
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het zware kleur-broeierige, en toch voelt ge de zwoelte in
de kleuruitdrukking, het atmosferische dat daar opdampt
van de geel-geblakerde klinkertjes. De zon breekt van
den hemelhoek néerop het roode dak, brandt over pomp,
boom, bloem en frontgevel, en leeft zich in blakerenden
wellust uit, op een deel der klinkertjes. Ge voelt de
inzuiging der zomerhette uit het klaargouden gegloei
der grondsteentjes. Maar ook voelt ge de koelte, door
het schaduwleven van het hofje, dat hier zoo brutaal-raak
naast elkaar geschilderd is. —

Dat is juist het coloristische probleem van dit doek:
de twee kleurgamma’s, strak en scherp gescheiden, waarin
dezelfde dingen in en buiten de zon te leven staan. Het
licht bakent het gebied van de schaduw, de schaduw dat
van den zongloed af. — Daar staan nu de steen-roode
geranium-bloempotjes te vuren in het zonnige goud van
den frontmuur, op de posten van knus-kleine hofjes-raam-
pjes, bijeengedrongen in een gezelligen zomerbabbel, ver-
halend van hun overwinteren en hun bloei. — Er dchter,
het violettig-verdiepte, half-diffuse schaduw-geschemer der
ruitjes; de venstertjes knus opgedrongen in de beredderde
properheid van het Haarlemsch hofje, zeventiende-eeuwsch
nog met zijn klinkergrondje, zijn overal inspiegelende en
opgewekte helderheid, zijn levenslustige onnoozelheid, ge-
spaard en ontzien door het rumoer der tijden in al zijn kleur-

gave, bontige vreugde van bankjes, emmerspul, bloempot-
7
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tenspul; druk en toch stemmig in het roode, goude en warm-
gele gevonk, gespat en getril van al zijn lichtjés. Let nu
ook eens op het kokende groen van het half-binnenwaarts
geopende deurtje, waar de zon op danst; wat leutig en
dartel geschilderd, daggoud tegen deurgroen, klaar van
kleurverhouding, zoo zuiver als een accoord, zoo zuiver als
de twee kleurplans van lucht tegen dak, links in den hoek.
Juist in zijn durvende kleur-verhoudingen zoo klaar, wijl
even er 6nder, de gedemptheid der tonen in het ze/fde
ding, 266 puur in haar toon-waarde moest worden gevoeld.

De fond, het kamerdiepe duister, achter het opene deur-
groen, dat uit de opening wegschiet, had doorschijnender,
dunner en weeker van toets gekund, maar met wat een
hartstochtelijke beheersching is dat jubelgroen op dat
deurtje er ingegloeid. Ge bewondert steeds meer de
volgehouden zuiverheid der twee kleurpartijen: het zon-
gegloei, de schaduwkoeling. Prachtig komt die gamma-
werking en de doorgevoerde kleur-harmoniseering uit
in het arrangement der blompotjes-cier. V66r het front,
in de zon, is de zomerschroeiing aan het kleure-spelen.
Het steenrood bijt zich uit, in het licht, tegen het
goudgele muurlichtgezoem ; een paar stappen links in den
hoek, staan dezelfde blompotjes, op bankjes en véér
venstertjes, in een heerlijke kleurverkoeling. Toonver-
duisterd rood en goud en geel en groentjes, alles in de
muurschaduw verstoofd; in de schaduwbetoning toch
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doorgewerkt iedere kleurnuance der bloemen en potjes,
verstilde fleurigheid. De technische knapheid, de zuiver-
heid van kleurwerkingen voelen tégen elkaar in, is zoo
gaaf. — Hier doet het nuanceerings-sentiment alles; het
is een instrumenteeren van kleurtjes. Is er één roodje,
één geeltje uit, dan is er onrust en valsche werking in
heel de omgeving. Het lichtende geel overgeschoven
naar duistere, bijna roode violettigheid, het vurige groen
door fijne vermenging van dekkende okertjes, naar ge-
lige kwijning van licht, en dat, door al nieuwe menging,
overgedragen naar de schaduwpartij, licht in het donker,
doorschijnendheid in het uitgedoofde. Prachtig dat na-
lichten der kleuren in het donkerende deel, die bruin-
roode, geel uit-gegloeide bleekjes, in een smeltend
loslaten van den vurigen zon-toon, doorgevoerd tot op
het uiterste contourtje. — Alles in mineur, jubel-groen
in mineur-groen, de vlam van het lichtslurpende chromaat,
in mineur-geelgroenig goud, het rood getemperd in de
donkering van bruin-duister, en toch nergens droogheid
in de schaduw-kleur of zanderige bezinking van den
grondtoon.

VL

Spoor heeft ook een fijn begrip van en gevoel voor
kleur-distantie. De conjectuur van zijn, in de ruimte nage-
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teekende proporties der dingen is bijna altijd spontaan-
zuiver. Zeer veel schilders weten geen ruimte, geen wijking
in hun doeken aan te brengen, wijl ze den zin voor kleur-
distantie missen, d. w. z. het fijne gevoel voor afstands-
toonverhoudingen niet snappen. Vergezicht, landschap en
stadsgezicht zuiver schilderen, is juist, wat het zuiver
uitdrukken der toonverhoudingen betreft, zoo moeilijk,
wijl, uit de verte gezien, de kleur der dingen verandert,
versluiert, zich verweeft. Schoon de kleur en de toon
van dichtbije beschouwing nog in uw oog leven. — Ge
hebt een purpervisscher vlak voor uw neus gezien, zet
hem een honderd meter van u af, tusschen hem en u
zee, lucht, zandgrond, atmosfeer, en er staat een geheel
nieuw kleurschepsel voor je oogen. Toch wil je hem schil-
deren zooals je hem van nabijkent. Datis de hevige fout
coloristisch, beklemt ruimte en wijking. Want alléén door
verschil in licht en zweving der kleuren krijgt ge de
ruimte-diepte. Er zijn schilders, die bijna alles met gelijke
kracht of eensoortige ingehoudenheid uitdrukken. Onzinnig-
heid. Cerebraal schilderen. Want al wat wijkt, ondergaat
niet alleen tempering, maar schept nieuwe toonver-
houdingen; en al wat op het eerste plan komt, staat in het
forto van hetlicht, in het hooge moment, krijgt klaarheid
-en duidelijkheid. In een landschap, stads- of vergezicht
komt dat zekere uitdrukken der kleur-distanties telkens
de hoogste eischen aan het toon-nuance-gevoel stellen.
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Er ontstaat eerste- tweede- derde- vierdeplans kleur-
gradatie, en toch moet iedere nuance 77 de verte, over-
eenstemmen met den totaal-toon, uitgaand van het eerste,
viakbize plan. Dit kunnen slechts heel weinig schilders
zuiver doen; ge betrapt hen herhaaldelijk op toonvalsch-
heid. Spoor geeft in enkele zijner vergezichten, vooral
van den laatsten tijd, mooie uitdrukking aan het gevoel
der kleurdistantie. Er zijn ook schilders, die door het
werken met vlakke tinten en een wilde uitdrijving van
lichteffect, meenen ruimte-indruk te kunnen suggereeren.
Maar ze vergissen zich deerlijk. — Het geheim daarvan
heeft de Japanner alleen. Zelfs Millet gaf het oneindige, het
grootsche horizontspel van wijdheid en wolkenlucht meer
uitdrukking door zijn teekening dan door zijn kleur. Soms
suggereerde Van Gogh de ruimte magistraal, door onmid-
dellijke kleur-harmonie. — Spoor, met zijn vergezichten,
durft althans de ruimte aan, en juist in zulk pogen voelen
we des te meer hoe ontzaggelijk Hercules Segers, de
voorganger van Rembrandt, is geweest in zijn geweldig
werk, waardoorheen een breedheid en een vlucht gaan,
heerlijk van ruimte-gevoel, ongekend in zjjn eeuw.

Stilleven. — Een soort aanrecht, een groote kruik,
een groen dovekolentestje, zoo maar geschilderd in het
vlakke licht, brutaal-weg, zonder verfijnd arrangement
van subtiele kleuren tegen elkaar in.—Steen, glas, glazuur,
overal een greep naar stofuitdrukking, in de kleur ook
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meteen de materie. Geen brouillant impressionisme, maar
de toon- en kleurwaarde der dingen vast aan hun
vormschoon. Daaruit spreekt de teekenaar Spoor, de fijne
vormgevoeligheid van zijn speuren, die toch eerst de
volle bevrediging ondervindt in de kléur- en de lijn-
uitdrukking. Eigenlijk staat nooit een voorwerp of een
wezen apart in kleur en apart in lijn; die gebieden
vervloeien. Er is kleur, lijn, atmosfeer door-e¢leaar heen-
gaand. Ook in dit stilleven voelt ge die oplettende
wellust van zijn studieuze waarneming. De factuur is in
schijn verwaarloosd, in wezen verantwoordt hij voor
zich zelf iederen glans, ieder lijntje. Hier nog geen kleur-
zwierigheid als in latere doeken, maar toch diepte in
de kleur, en een toets, vettig-zacht, glazurig en met een
drang om telkens, achter de kleur al haar fijnigheid van
meevibreerend tintspel te geven. Soms treft hij plots
door de klaarheid van zijn kleur, den openen, breeden
veeg, en dan weer omdoezelt hij zijn coloristische passie
met iets neveligs in de achtergronden. Zie een poes, mooi,
rijk-rustig van toon-doorrijptheid geschilderd, het heele
sluimer-zoete beest, met zijn spinnende ziel, zijn gesloten
oogen, waarin het genot der sluimering zoo prachtig
opgeborgen is. Dan een hondje, op den grond, een heerlijk
mollig knorrepotje, heelemaal het guit-hondje, de cogen
opgericht, het snuitje ingedrukt, luisterend en wachtend.
Snoetje, oogjes, neusje, kopje, alles staat in de zuiver-
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ste uitdrukking van leven, en toch zoo heel anders
dan waargenomen hondjes-bestaan. Het realisme van
Spoor is verhoogde waarneming, dier-psychologie, om-
dat naar buiten is gebracht, zzef het knus-gelijnde,
lenig-mollige hondje, maar het hondje, heelemaal gevoeld
door een dier-koesteraar, een vatter van guitigheids-
kijkinkjes in de oogjes van zoo’n beestje, gegeven in een
ongewoon spier-fronsinkje, een poot-heffinkje, een kop-
wendinkje. —

Mooi doorwerkt is de kleur zoo rustig doorgevoerd,
zoo fijntjes en spelenderwijs vlot geschilderd. Hier
probeerde hij al verf-afwrijvingen toe te passen, om boet-
seerend met de kleur, toch een rijke toon-gelijkmatigheid
over het heele lijfje heen te krijgen, die de illusie van
het léven-van-'t beestje verhoogt. Zoo iets als in de ratjes
van Van Gogh.

Hierin kunt ge al zien, en in zijn poes, en in
meisjesschets en in zijn bloemstudie en in zijn ,Spe-
lend kindje”, wat een voornaam ploeteraar hij was;
hoe aristocratisch hij de kleurharmonie voorbereidt uit
de diepste of hoogste ondertonen, naar stemmings-kleur
en atmosfeer.— Ook uit dit kleurwerk, zoo fijn van getast
naar licht en tint-tegenstellingen, die alle oplossing eischen
in het ontroerde gevoel, kunt ge bemerken, hoe gezotte-
klapt wordt over Spoor’s grooter téeken- dan kleurver-
mogen. — Er is zoo'n bedroefd gering aantal zieners van
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schilderkunst, zoo’'n bedroefd leutig beetje dat werkelijk
het wezen der uiting scheidt van het wezen der bedoeling,
en uit zijn niets beduidende terminologie losgewikkeld,
nog iets te vertellen heeft dat wezenlijk ook psychisch
wat uitdrukt. — Dat onbenullig meeleuteren over factuur
en coloriet, of het geheimzinnig prevelen van mystie-
kerige innerlijkheden der schilderkunst, is zoo duf en
klef als het zuigen op lijm.

Die niet inziet dat Spoor een sterk en persoonlijk
colorist is, begrijpt niets van zijn werk, en heeft een
schraal benul van kleur. Spoor kent vooral zijn ambacht,
zijn vak. Slag op slag bewijst hij u dat. Een heel ge-
voelig kunstenaar, maar ook een grondig werker. Mijn
god, wat mint hij zijn vak, hoe begeerig spreekt hij zich
er in uit. En waarom ook niet. Murillo heeft ook pen-
seelen gebet en verf gemalen, en het ambacht geleerd,
waarom niet de modernen? Zijn zij meer dan Jan van
Eyck, dan Dirk Bouts, dan Rembrandt, dan Segers, dan
Steen, Hals, Brouwer, dan Breughel, Pieter Aertsen,
Lucas van Leyden enz., reuzen in het ambacht, gewelde.
naars in de techniek? De dood-knappe academische cier
veracht Spoor, en nergens verlangt hij te lokken met de
kennis van zijn metier, gegrond op schoolvosserij of bloote
ervaring en raffinement. — Hij is de schepper van zijn
eigen technisch fortuin. — Zie de zeer mooie portretten
van zijn moeder. — Hierin leeft de ombewuste portret-
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psychologie. Twee schilderijen zijn er, buiten voorstudies,
en beide zeer bizonder. De kop, de vleezigheid is heel
mooi en toon-diep ieder deel van haar kleed. Maar zie
het gezicht vooral. Hij geeft er in, het gerammeide,
strenge, maar dadelijk mengt hij er een zekere teeder-
heid doorheen, waarachter het strakke zich tempert en
verzacht tot ernst. De oogen hebben een droevige diepte,
een prachtige, starende blik-vastheid. Die oogdiepte, het
levensvuur er in, het lichtgesprankel of tint-sluieren van
het oog, geeft Spoor het mooist van alles. — Voor mij .
concentreert zich het schoonste van zijn portretten bijna
altijd in de oogendiepte, in de fonkeling of breking der
staar-uitdrukking.

Zijn moeder-portretten zijn bizonder om het portretteer-
procédé al. Zeer subjectief voelde hij dit moeder-leven
ddn, en toch meesterlijk objectief schildert en geeft hij
weer. Voortreffelijk studie-object is deze poseerende
moeder voor hem geweest, omdat hij er zijn subjectieve
gevoels-ontroeringen in te beheerschen en zijn objectieve
uitdrukkings-middelen bij te bewaken heeft gehad. Liet
hij zich gaan door felle ontroering, dit moeder-gelaat
nu, uit het gekend en doorschouwd innerlijk opbouwend,
dan verzwakte zijn speurende waakzaamheid als portrettist,
en verloor hij zich in de fijne lijn der teekening, in de
nuancen der tinten van het vleesch, in de diepte vanhet
oogenlicht, dan zou hij uitwendig-zinnelijke portretkunst
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geven. Eindelijk ontstond uit de worsteling een aan-
hechtingspunt tusschen twee opvattingen. Hij geeft de
vrouw in iedere hoeklijn van het gezicht, scherp, fel,
iederen trek geanalyseerd in eigen harden, wreeden of
scherpen karakteraard, maar daarin dadelijk het psychisch
verband. De fijne speurder van het menschgelaat, die
dchter de lijn van den mond, de teederste plooi der oog-
geleding, zoektnaar de innerlijk-psychische uitdrukking
en werking der gedachten, staat hem bij en geeft den
zoon het fijnst-trillende ziels-materiaal in handen. Zoo is ook
deze moeder geschilderd door den zoon, scherp, mee-
doogenloos oprecht, overbrengend zonder de kleinste
verzoeting of romantische verteedering, de uitdrukking
van haar strenge hooghartigheid; de oogen wvurig, toch
sterk en wils-hevig, maar onder die weergave leeft een
kind die de interpretatie kleurt en omweeft, het scherpe
verzoet, en de koene en wrange expressie met kleur-
accenten symboliseert, die al het innerlijk-smartelijke van
dit strenge mensch, subtiel door het harde en meedoo-
genlooze laat heenschijnen.

De rijpe, milde, levensvochtige kleur van het vleesch
is rijk en hoog van uitdrukking geschilderd. Vooral het
portret met de dof satijn-zwarte japon is voornaam, is
mooi van kleur-verzadiging en uitspreiding van toon-
gelijkmatigheid. Alle nuancen zijn zuiver. In dit portret
ook houden de oogen het leven wonderlijk mooi vast.
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In dit portret vooral breekt het innerlijk-weemoedige
den strengen ernst, ziet ge het smartelijke en gebrokene
zich weer opheffen in de subtiel-sterke lijnen van den
mond, den neustrek, de oogrondingen, de wang-lijnen en
de kin-spitsing. Werkelijk, dat is portret, wezenlijke
duiking naar ziel, en toch gaaf bewaard in vorm-psycho-
logie, zoo objectief mogelijk doorgevoerd. Hier werkt
dezelfde levensbreede zucht naar het weergeven van
het eigen-menschelijke als bij Frans Hals, en bij dien,
zooveel grootscher! Hetzelfde pogen, de psychologie van
het innerlijk te naderen, zonder schending van techniek
en van kleur-opbouw. In dit moeder-portret is mij Spoor
het diepst, ook al heeft hij in ander, later werk, meer zich
losgelaten, meer kleurzwier, meer toon-bewogenheid en
meer passie gegeven. Juist de bedwongen kracht van dit
werk, waaronder de ziel toch zoo hevig muit, is mij een
proeve van zijn sterk geestelijk zieners-schap. Niet zoozeer
in felle hevigheid en rauwe kleur-genotzuchtigheid is dit
vleesch aangeraakt, en niet in een duizel van kleur-
verrukking — zooals b. v. Sluyters zijn boer met hard-
groene, hevige oogen schildert en een kleur-kop, vol-
gestort van alle soorten tint-gloeiingen, — maar rijp en
sapzwaar en doorvoed is iedere streek, en toch klaar en
open en versch van glanzingen. De stofuitdrukking van
het fluweel, en op het ander van het satijn, is weer zoo
rijk Spoor’sch als het maar kan.
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En de achtergronden, wonderlijk diep en toch zoo
tonig, zoo wazig en atmosferisch, niet Hollandsch althans.
Vreemd. Ook Velasquez miste het specifieck Spaansche
coloriet in zijn achtergronden, in zijn heele opvatting. Die
zoete, zeldzaam verfijnde en vlietend-scheemrige toon- en
tint-vermengingen bij Velasquez zijn van een zuidelijker
romantiek en een aristocratischer zwier dan zijn streng-
kerkelijk Spaansch-dogmatisch land hem kon inspireeren.—
In Murillo leeft bij al zijn gelikte kleur-verwijfdheid, de
gloed van een Spaansche feria, een Spaansche markt, waar
in woedende orgie de zuidelijke kleuren saamschuiven
der heete vruchten en breed-gekelkte bloemen. Maar niet
in Velasquez. Hij is de kleurpeinzer, veel meer dan de
kleur-uitstorter, al dadelijk in zijn achtergronden.

Ik geloof niet dat Spoor bij dien heerlijken, toon-teed’ren,
muziekruischingen schilderenden, verfijnden aristocraat
leentje-buur speelde, maar dat hij dien meester der dis-
tinctie lang en lang bestaard heeft is mij een wet.



HERMAN GORTER.

Gelijk Van Deyssel, een mengeling van soms felle
baldadigheid en geestelijke verplechtiging, zoo déze dich-
ter, een mengeling van koud rationalisme en ziedende
natuur-mystiek. Hoeveel zangers zijn ten slotte niets meer
dan strottenhoofd-illusionisten, die met wezenlijken zang
niets uitstaande hebben. — Gorter, al dadelijk, was een
écht zanger met een hoog-jubelend, fluit-vol stemgeluid. —
Een gouden klank trilde in zijn stem. — Zijn poézie
was zonder ornament, brandend van leven door zijn
dichter-instincten uitgestooten. — Als zilverblauw water
onder licht-zonnigen daghemel, zoo klaar vloeiden zijn
rijmen en zoo helder scheen zijn ziel door zijn woorden
héén. — Heidensch is altijd zijn levensvisie geweest. Hij
zong op de dubbelfluit als een Grieksche zwerver, onder
de blauwe avondluchten, dingen van weemoed en liefde-
jubel dooreen. — Hij kende het zware ademen in de
roode walmigheid der fabrieks-steden niet. Hij had altijd
geleefd tusschen de horizonten van Attica en Rome, het
oude Attica en het oude Rome. — Daar, in de zoele nachten
zong de Lyra, de Aulos. Homeros in zijn oer-krachtige epiek
en Aeschylos in de tragiek, die waren zijn weg-bereiders
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geweest door het wildvreemde, schoone leven.— En toch, al
toén was hij een revolutionair, een afwerper van beknellende
traditie-vormen in kunst-uiting. Wat hem als sensitivist en
wrochtend uitbeelder van eigen sensaties, van Grieksche,
Romeinsche en renaissance-cultuur, in versbouw en me-
triek beklemde, dat wierp hij terug met een woeste vaart
van zijn zoekenden en alles omwoelenden geest. — Zoo
ontstond zijn soms geheel verdwaasd en 4verstout taal-
impressionisme, de tot het uiterste aangespannen sensitivi-
teit zijner woord- en klank-kleurigheid, opgejaagd door
een maatloos-wilde techniek, die alle concrete grenzen
tusschen muzikale- en begrips-werking van het woord
uitwischte. — Impressionist, dat was hij vooral, maar
geen romantisch mysticus als Van Deyssel.

De weeke klanken-spelerij der troubadours achter de som-
bere burchtmuren ingesmokkeld, heeft hem geen weedom
het hart ingezongen. — Hij minde niet bedwelming in on-
natuur geboren, noch ridder-romantiek op middeneeuw-
sche zinnelijkheid en wreed welbehagen in perversie,
geteeld. — Om beurten was hij een wisselaar van con-
crete begrippen, die niet tastbaar en reéel genoeg konden
zijn, en dan weer een impressionistisch stamelaar van
onzeg- en onaanduidbare dingen, opgejaagd product van
een ziekelijk-zinlijke verbeeldings-werking, hem onder
invloed van anderen ingebracht. — Dat was het ver-
borgen en onderstroomend tragisch gebeuren inzijn jong
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dichterleven. — Nuancen van ontroering die vervloeien
moeten in de stilte van het voelen, wou hij zeggen,
uiten, gestalte geven, rhythmische en plastische gestalte.
Wie hoort niet nog den woord-roes in:

En de bestraalde ochtendzee

de zee, de zee, de stormeee zeeig, siszee grijnszee,
stormschuim, huilschuim, érusscizee,

heetzée, keelzée, hoogzée,

in de ronde, verronde horizonnen, enz.

Wie waagt er bij zulke stotter-lyriek nog na-bloeiers
van dit klankzieke taal-impressionisme, in schijnheiligen
toorn uit te maken voor woord-tuimelende wildebrassen,
tachtigers-nepotisten en lawaai-schoppers?

Zoo was Gorter, in zilke vorm-verwringingen: im-
pressionist, 6m-en 6vergieter van het bontgeverfde woord,
gespleten en weer bijeengeperst in ieder zijner syllabe-
klanken —

Dat was Gorter, hunkerend naar een vrij rhythme,
een bandelooze metriek; een opstandige natuur-mysticus,
met zijn heele genietende Ikheid en zijn zinnelijke wezen,
verzwolgen in de aarde-dampen, de grondgeuren, de
luchten die de zomermiddag-uren heet verbrandden; —
niet te bevredigen in zijn heimwee naar de verre dingen
onder den wijden hemelkring en onder de zilvering der
lucht-daken. Hij voedde maat'loos zijn dorstige ziel met
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de zoute geuren der zee; hij voedde zijn rusteloozen schoon-
heids-honger met zoeten hooirook van de varsche lan-
douwen, en nimmer stilde hij zijn zinnen. — De natuur
bleef zijn verkoorne en het goud der zonne-dagen, en
téch knaagde er droefnis in hem. —

Zijn woord bleef vol stormgerucht en dan plots zoo
goddelijk eenvoudig als de taal van een zieners-kind.
Maar meestal toch van een oOvervolle, rumoerige plas-
tiek, die in plaats van den luisterenden geest te verza-
digen, hem in onrust stootte en liet verdolen in niet-
doortastbare duisterheden. — Een woeste worp van
woorden, een verwilderde alliteratie, een Van Goch-
achtige verhitting van het aanvoelings-vermogen, een
omduizeling van allerlei ontroeringen dooréén. Zijn
woord hijgde en verbrokkelde broos. Het moest kleur,
muziek, galm, echo, beeld, gedachte en atmospheer zijn.
Taal-instrumentalisme zonder bedwang, de lyrische roes
van een natuur-beschonkene die de cosmische pracht
der dingen niet meer dragen kan; door die overweldi-
ging tot kreupele geslagen, zijn gang als man en
ziener voelt wankelen. — Natuurverrukkingen deden zijn
ziel bezwijmen en zijn zinnen in nevelen stoeien met
alles om hem heen. Hij zag niets meer dan boomgaarden
vol goud, vol gloeiende en matte en tintelende gouden
vruchten, en boven zijn oogen stroomend goud van den
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hemel; en onder zijn voeten gouden damp van de aarde.
En toch was er in zijn ontroering en zijn natuurmys-
tiek al dadelijk een heel persoonlijke heroi¢k, heidensch
van oorsprong. De herders-zang zoette door zijn taal,
maar ook een faunige wulpschheid van zinlijk coloriet.
Hij onderging de bedwelmingen van de natuur als een
modern mensch, zoo reéel als het reéelste. En toch stegen
de vervoeringen 6p tot visioenen, soms alleen in kleur,
soms alleen in klank. Hij brak met vorm-traditie
en toch bleef hij classicus in diepste wezen. — Het
koken en broeien van den zomer, de zang der win-
den en de malakiet-glanzing der bosschen, daar leefde

hij in. — Toch was zijn zinnelijkheid vreemd aan de
zwoelte der romantiek en de troebele perversie der
middeneeuwsche mystiek. — Heidensch was en bleef hij,

ook in zijn schoonheids-sensualisme. Zijn natuur-mystiek
bleekte niet onder de wierookgeuren der katholieke ver-
voering. Gorter en Van Deyssel, in schijn zooveel taal-
sensitivisme saim doorlevend ... hoe ontzaglijk zou het
oorsprongs-verschil van hun wezen blijken, uit de toekomst
waar beiden heen-trokken. — In Van Deyssel degrego-
riaansche melodiek van woord en paraphrase, een choraal-
klank meeslepend, in Gorter een soort van onbewuste
koor-lyriek en het unisono der heidensche cultuurvolke-
ren. —

In Van Deyssel een vergeestelijking van het woord
8
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naar het bovenzinlijke en kerkelijk-mystieke toe, in Gorter
een vrijworsteling van alle religieuse dogma-benauwin-
gen en een drang naar uitroeiing der natuur-geheimenis-
sen, voor zoover deze opgevat worden als bevestiging
van occulte levens-machten. —

Het heidensch-positivistisch wezen van Gorter bracht
in hem onmiddellijk twee sterk kenschetsende eigenschap-
pen van zijn geest naar voren: zucht naar danklaring
van het schouwende, ontledende verstand; verheldering
en doorstraling van de ziel in alle levens- en maatschap-
pelijke verschijnselen rond hem heen, en... zucht naar
zich verbreedende eenvoudigheid, zelfs bij de samenge-
steldste ontroeringen en bepeinzingen van zijn dichter-
wezen. Zelden is een dichterziel en denkergeest zoo mag-
netisch-onvermijdbaar naar de dé6rgroei-staten zijner
ontwikkeling heen-gerend. —

Proeven, wreede proeven nam hij op zijn eigen ken-
vermogen en intellectueelen weerstand. In het begin, met
heel zijn individualistisch kunstenaarschap tegenstrevend,
voorvoelde hij in helderziendheid, overgave en persoons-
onderwerping aan een levens-bewustwording in hem,
sterker dan zijn kunst-individualisme. In zijn klaring en
overgang van individualistisch-burgerlijk dichter naar
socialistisch voeler, denker en omvatter van maatschappij-
wetten, daagde hij zichzelf ten forum. — Hij offerde
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al dadelijk het sterkst in ieder kunstenaar verwortelde
deel zijner Ik-ijjdelheid: roem en zekere zinnelijk-aesthe-
tische genot- en gemakzuchtigheid. — Midden op den
weg van persoons-vermaardheid en verlustiging in eigen
kiinnen, stond hij pal... Een ontzag’'lijk moment. Achter
en om zich heen keek hij naar de schoon-getooide kind'ren
zijner eigene ziel, naar de bebloemde kinderen zijner
verbeelding. Zonder traan en zonder zichtbaren zelf- wee-
moed in de stille, ontdane oogen, — odgen die mee-
doogenloos hadden gekeurd, — offerde hij hun bloeiende,
geurige leventjes, hun lach en droefnis, aan de strenge
waarheid van zijn nieuw, voor hem hé6ger bewustworden :
dat hij geen groot en zuiver kunstenaar kon blijven als
hij ook niet een groot en zuiver-levend meénsch werd,
niet alleen eigen ontroeringen en persoons-schoonheid
zoekend, maar ingaand met heel zijn wezen op tijd en
getij, op menschheid waaronder, maatschappij waarin
hij leefde.

Een duizelig-makende ontdekking voor dezen natuur-
omzwervenden fantast en visioenair. — Want wonderlijk
zoozeer deze rede-analyst, de visioenaire begaving be-erfd
had; zoozeer zijn objects-verbeeldingen een geheel hei-
densche natuur-mystiek schiepen. —

In zijn groot gedicht ,Mei” was het goud van zijn
lyriek uitgestroomd als een lente-lichtval van den laat-
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brandenden hemel, over wei en zee. In ,Mei" had hjj
van de aarde gegeten, van de luchten gedronken,en de
vloeiende teugen van een nieuw zomerend leven inge-
zogen. — Zong hij niet van de roode bloempjes en het
lichtende kleur-vertier? Met een overweeld'rige levens-
drift had hij zich in dionysischen roes, ém-en 6mge-
koesterd en hijgend verlustigd in den knetterenden zo-
merbrand, en de zomer-hemelen had hij volgezongen
met zijn zingende jubelstem. — Hij zag de aarde zich
tooien en overtintelen met licht aan allen kant. Het werd
een zoel geflonker rondomme. — De dampen der aarde
als een ,gloedbron”, daar zong hij zelf van in zijn Mei,
zijn Heidensche Mei, doorwasemd van bloemgeur en
gras-zoet; zijn Mei, ,wier ope lippen wellust uvitwazen.”
— Zijn Mei omzong de Balder-allegorie met visioenaire
klanken. Het leek wazig sprookje en schroeiend verhaal.
Er was gedein en gewieg van woord en zang. De rijmval
vooral was een wellust voor het oor; de beeldvorming
voor het gretige oog. Het flonkerde en zilvervloeide, het
druppelde van goud en licht als morgenzon in lente-
loover. Een geminnekoos van beelden, een schatering
van woorden, een omvleiing van rhythme. Ook hier een
taal, uit de ziel ontsloten, nadat ze gerijpt was in de
diepe koestering der zinlijke ontroering. Ook hier dat
wonder-zangerige, melodieus keeren van beeld en strophe.
— Diédn als heete, roode, dan als koele blanke wijn
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slurpte hij het lente-leven in, en tussehen zijn impressi-
onistische taal-feesten liet hij de Balder-sage opleven
als heidensch gewrocht eener dramatische mythologie.
— Maar Gorter, al onmiddellijk, wikkelde de legende los
uit de mistigheid der germaansche nevelen. Hij beeldde
wel den Zomergod Balder, maar zijn wezen gedrenkt in
de oude Pelasgen-atmosfeer van Homeros. En terwijlin
»Mei” de jammering van Wodan naar Balder, uit de
Edda-sage nageklaagd, den zomerjubel ging overstemmen,
voerde Gorter toch al dat mythisch gebeuren terug naar
helleenschen bodem, naar de classieke sfeer waarin zijn
eigen jeugd-leven nog te gloren lag. — Ge hoort het
helder-droeve geroep van de schalmei, in herderlijken
zwier-toon uitgezongen. — Soms hoort ge bazuingeblaas
als borrelend schuimgoud van kleur-klanken uitéénge-
stoven. Aan de fantomen hebben Keats en Shelley mee-
gebouwd. Keats in zijn heimwee, Shelley met zijn
fantastische woord-stoeten. Maar hoe heerlijk heeft
Gorter het binnenste leven wvan dit goud-purp’ren ge-
dicht doorzongen met zijn ziel en al zijn zinne-harts-
tochten; hoe verrukkelijk heeft hij zijn visioenen
geklaard in den helderen dauw van zijn beeldend
woord. —

Toen kwam kort daarop de sensitivistische periode
onder den invloed der Fransche en Hollandsche natura-
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listen en impressionisten aangevangen. Een verzieking
van het woord. — Drang naar uitzegbaarheid van on-
uitzegbare dingen. Het woord werd klank-begeleiding ;
melodisch rijm, melodische alliteratie, melodische rhyth-
miek. — Al wat klonk en trilde werd bijééngegaard
voor vergeluiding van het innerlijk. De plotse slingerin-
gen van maat en draf werden niet gevoeld als wan-
schapenheid; noch de uitzinnigste saamkoppelingen van
allerlei botsende, zich zelf wurgende en verwringende
woord-vormenentaal-buigingen. Kleur-beeld enklank-beeld
vervloeiden saim. Alles werd klank-afkaatsing van vocaal
en consonnant. Daartusschen een dooreenweem’ling van
zins-gewaarwordingen. ledere nuance, de allerfijnste van
bewustworden en ontroeren, moest in woord-gestalte
verzinnelijkt. Zoo ontstonden dingen van louter klank,
louter gehoor-werkingen, dingen van louter lijn en be-
weging. Een dooreenschudding van de meest verschil-
lende uitings-gebieden. — De weelde-geuren van zijn
Mei-taal vervunsden. In een klein dichtje wou hij alles
tegelijk zijn: schilder, melodicus, stemmings-voeler,
teekenaar, dichter, plasticus. Zulk saamgedrongen gedoe
moest buigen of barsten. — Tegen deze impressionis-
tische verwildering groeide dra de bezinning in. Dat
was toch geen bevrediging voor den classicus en hellen
ziener. Hij wijzigde zijn koers. Niet uit benauwing voor
brullenden spot of verfijnde bepluizing van een gespitst
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vernufteling. Maar wijl hij zelf ontstelde van de dolle
overgangen en het onbeheerschte gevoel waaraan hij
zijn ziel verkwistte. Hij zag nu de facies van zijn woor-
den en hun gestalten. Strompelende kreupelen gelijk,
verknot en afgehakt, kromgebogen en uit-’'t-lid-gerekt,
een stoet zieke kostgangers van de te vroeg verwelkte
verbeelding. Met al zijn ,sensitivisme” voelde hij zich
toch vereenzaamd. — Alles moest ook uit zijn eigen be-
grensde ikheid opbloeien. De natuur zocht hij, maar dat
was zijn ziel zelf weer. De maatschappij zocht hij niet en
ze bleef hem verborgen. Met geweldige instincten had
hij zich als een lyrische wilde uitgeleefd; alleen de oude
groote dichters had hij naast zich geduld. — Toen
kwam een soort van verlossing; voor zijn ikheid een
triomfe. —

Zijn onmiddellijk-zinnelijk ontroerings-gevoel was
hem eerst alles geweest. Dat heete ontroeren van zin-
nen, dat mijmeren en zingen, dat dwalen en dolen van
den zwerfgeest, ... ddt te maken tot een realiteit in zijn
vers, ... hooger genot bestond er niet voor hem. Toch
hongerde hij innerlijk. Er zweefde iets om hem heen
dat hij niet grijpen kon. — Een felle onbevredigdheid
knaagde hem wee. O, de diepe, brandende pijn van
onvoldaan schoonheids-verlangen. Hij kermde van binnen,
zijn mond trok bleek. Hij voelde dat het een bange
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krijg zou worden, een opstand van zijn gemoed, een
martelen van zijn hartstochten, een dolen en strompelen
van zijn versomberde gedachten. — Bij Spinoza, den
sereen-koele, zocht hij stilling voor zijn Opgezwalpte
ziel. Nu geen lentegeur meer van zwoele hyacinten. —
Nu geen ingeduisterde roode rozen meer, als een om-
walmde vlam uitschijnend. — Al het lokkende weg, het
zinnelijk-zondige weég, het zengende licht en de purper-
straling der roode zomerbloemen. Inkeering. — Van
het kwelen afgewend. Maar kon deze hevige lever zich
met de dorre abstractie de hongerende ziel voeden?
Kon deze rebel in verstramde leerstellingen de schoon-
heidsbegeerte verdooven? Hoe zou hij den storm in
zijn opstandige binnenste temperen met de monniken-
gedachten van den joodschen wijze? Zoo leven, in die
kuische afzondering van ziel, was levend sterven. —
Toen, na nieuwe pijn en droefnis, greep hij plots naar
Marx, het groote socialisme. — Een geluks-duizeling.
De openbaring trad nu op hem toe. In protsige zelf-
verheffing had hij zijn meerderheid als dichter gevoeld,
nu voelde hij in beschamende zelf-critiek zijn minder-
heid als mensch. — Een nieuwe wereld stortte zich voor
hem leeg. Nu kronkelden van allen kant de vlammen
van een lente om hem heen. Er zou een algemeen-
menschelijke schoonheid moog’lijk zijn. Hij moest buiten
zijn ikheidsgrenzen gaan, om de ikheid juist te kunnen
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verdiepen. — Het hield zijn ikheid in toom en eischte toch
dlles van zijn geestelijke en psychische krachten. Nooit is
er wellicht een bourgeois met heerlijker opluchtingsgevoel
naar de grauwe rijen der proletariérs gevlucht. —
Gorter, onder al de dichters van '80, was de eerste
en eenige die zijn verindividualiseerden artistieken trots
heeft durven offeren aan iets dat hem van veel hoogere
orde leek dan de individualistische schoonheids-verruk-
king der tachtigers: de algemeene, in diepe kennis der
maatschappij-verhoudingen verwortelde levens-schoonheid
der massa, die natuur-schoonheid en visioenair geluk in-
sloot. — Hij verafschuwde de bekrompenheid der tachtigers
en hun verengd ziels-gepraal. Zijn omkeering was in hem
een daad vantheroische zelfherwinning. De zwaai van het
breed-homerische rhythme léeft in die daad. De ‘gestalte
van een Achilles dook ép. — De oer-krachtige dapperheid
van de oude helden, zooals de llias ze gewrocht had, sloeg
op hem over. De oorlogsklank van de llias donderde aan
zijn oor. — Breed en ontzaglijk overzag hij wat er gebeuren
ging. Gorter, die groote, diepe, innig-liefdevolle Gorter, zoo
donker in zijn haat toch, gaf zich toen als een held.— In hem
herleefde de onpersoonlijke objectieve kracht van al het
cosmische. Niet voor niets had hij de oud-Homerische
zangen tot een brok van zijn bestaan gemaakt. De vaart
van dit oer-krachtige, dat in marmer-gebeitelde leven,
joeg hem véort in zijn eigen tijd. — Latere menschen
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zullen het heldhaftige van Gorter bespreken en beschrij-
ven met grooten eerbied en veel stilte in de stem van
beheerschte ontroering.

Hij bepeutert geen opgeblazen faampjes van letterkun-
digen; hij kittelt niet met lofwoordjes en maakt geen
strijkages voor kliekjes. Hij ontfutselt en schept geen
roem van en voor anderen. Hij ziet op dat letterlievend
gewroet neer met een verstilde minachting. De ideéele
strijd om een wereldbeschouwing, dié heeft zijn zengende
liefde. Wat is hem dat hoedje-vol letter- en kunst-menschen
waard? Geen handomdraai. Hun lyrische brooddronken-
heid heeft hij van nabij als een loos gerucht gekeurd.
Het schennend geklap, gekakel, gepaai en oordeels-ge-
zwendel, hij heeft het immer met een trotsch gebaar op
een afstand gehouden. Ze betokkelen hun lier en ver-
zwemmen in overgevoel. Hij kent dat zottelijke misbaar
van ziel-speurders en sonnettisten. — En toch, hoe harts-
tochtelijk  schoonheidsverrukte is hij gebleven. Hoe
trilt hij nog onder het sidderend genot van de woord-
muziek. Met welke fijne luistering hoort hij nog de
bronnimphen zingen en murmelen. — Maar nu is hem een
taptoe, een Oproep tot krijg en discipline even lief als
een schalmei. —

Laat ik vooral doen uitkomen dat lang niet alles wat
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hij nu doet en schnMs el — Ik sta,

in vele opzichten, zelfs lijnrecht tegenover zijn waarde-
bepalingen, zijn ontleding van personen en verschijnse-
len. — Vooral zijn philoso&hisch verklaren en karakte-

riseeren van levens-wetten en zijn zotte angst voor
metaphysisch schouwem&m@ft mgné@%&werzet — Zijn
psychologie in de eerste plaats is zeer kinderlijk-onbe-
holpen en van een verstikkende eenzijdigheid. — Maar
al zijn gebreken geobjectiveerd hebbend, zie ik hem
als een der diepstlevende, meest oprechte menschen van
dezen grooten tijd. Hij is zoo waar als vuur. — En zoo
forsch en toch zoo teer. Zijn voelen voor het socialisme
is geen physieke opwinding. Zijn voelen voor het alge-
meene is maatloos, écht. Humor mist hij, ironie, sarcasme
mist hij, maar zijn haat, de zwartgewalmde achterkant
van zijn brandende menschenliefde, is zoo machtig en
doorzwollen van levensmerg, als zijn strijd-hartstocht. —
Zijn geestdrift is als het vonken-springen van een elec-
trischen stroom. — Er isiets van steenrots in zijn harden,
klaar-aanklinkenden geest. Hij spreekt van hooge muren
af naar de menschen tée. —

Toch is hij vaak een eenzame, ondanks zijn verheer-
lijkt socialisme. Want ook in deze worsteling om de
gronding van een idegele wereldbeschouwing, gaan zijn
verbeeldingen en visioenen in draf een zonne-toekomst
tegemoet. Als een hevige worp naar het komende, veér
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het strakke leven vooruit, zoo rent zijn ziel in de licht-
omhulling van zijn geloovend geluk, de realiteiten voorbij.

Men bedenke: dit is geen tekst-critiek op vers, betoog,
verweer. Allereerst saAmvatting van zijn dichter- en
mensch-eigenschappen en een begrips-omvatting van zijn
gansche wezen. Maar daarmee ook onwillens verzet tegen
Adama van Scheltema’s verklaring en kenschetsing der
Gorter-natuur. Deze ziet Gorter als een kil dogmaticus,
die het leven uit zijn ziel heeft wéggeschuierd; als de
onartistiecke. Voor hem is hij niet veel meer dan een
levenloos mengsel van kinderachtigheid en nuchter ver-
stand, zouteloos en smakeloos als water, met even weinig
menschelijks als mevrouw Holst. Hij roemt zijn klaar-
heid. Maar hij noemt ze koud en kil. Dit nu is een felle
onwaarheid. Gorter is klaar uit drang naar zéér concreet
begrijpen van eigen denken en voelen, niet uit ontroerings-
gebrek. Gorter leett bij wijle, als een condor over de
wereld heenzwevend, béven de wereld-woelingen.

Dat hooge roeien met zwaar gedruisch van vleugels
tegen de ijle lucht in, ishem eenontembaar genot. Want
plots, als het weer huiveren wordt in de eenzaamheid,
stort hij zich met al zijn bewogenheid in den dadelijken
strijd. — In Gorter is het heldendzc/%t nog lang enlang
niet volgroeid. De scheppend-synthetische kracht daar-
voor ontbreekt hem nog totaal. Al wat groot en gewel-
dig van ziel- en geestes-spanning is, wordt daarvoor
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geéischt. Zonder die al-omvaming van tijdperken, geen
epische pogzie. De ,,Mei”‘ zal daar kinderwerk bij worden,
als het ooit komt. — Maar het is er nog niet, wijl hij
voor een heldendicht van dezen strijd tienmaal meer
psychische en scheppende kracht zal te verbruiken heb-
ben, dan voor zijn ,Mei”. — Eén hymne uit hethelden-
dicht van den proletarischen strijd zal meer zonne-goud
verslurpen dan gansch zijn allegorie op lente en zomer
bijéén.

Voor heden is Gorter nog het schoonst in zijn ge-
sproken woord. Denk hier niet aan rijke welsprekend-
heid, aan kunstigen phrasenbouw, aan fijn-dialectisch
omkronkelen van tegenstanders’ betoog. Polemische
rhetoriek met fijnbedachte voorbereidingen van gevoels-
zwelling en -daling mist hij absoluut — Hij heeft geen
handigheid en geen zwier, geen berekening en geen ver-
plooide diplomatie. Hij is eigenlijk heelemaal geen ,re-
denaar”. Maar wat hij wél heeft, dat is een geweldige
ménschelijke kracht in zijn pathos; natwuriyyZ pathos.
Hij verbrast den inhoud van zijn heele ziel, hij geeft
alles, alles van zijn denken en voelen. — Hij causeert
niet in zelf-behagelijkheid, hij leutert niet mooidoenerig
en zuigt geen phrasen met punten.

Als een kind zoo zuiver, zoo dringend-hartstochtelijk
open spreekt hij. En toch, met de kracht van een reus
trekt hij de dingen uit de diepte der onbevattelijkste
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bevattelijkheid 6p, en zet ze v66r u. — Hij koestert zijn
luisteraars met de vurigste innigheid in zijn toon, om ze
te overtuigen, te doen begrijpen. Hij spreekt eenvoudig,
hartstochtelijk-toegenegen als een ontroerde vader tot
zijn zacht-weerspannige zoons. — Hij duldt geen vreemd-
heid tusschen zijn hoorders en hem. — Ze moeten zijn
bedoelen  tot den diepsten grond geraakt hebben, anders
laat hij niet los. — Dat verbijstert in den aanvang. Het
lijkt schel, hysterisch, opdringerig. Hij wil overheerschen,
inhameren, overstorten. Hij juicht al om uw begrijpen,
terwijl ge zelf nog treurt om uw verwarren en niet be-
grijpen. — Zijn enorme popularisatie-macht van abstracte
beschouwingen, — zelden zegt hij iets nieuws — drukt
en plet u plat. Die suggestieve drang in zijn stem, dat
soms bijna smeekende om toch vooral de dingen te
doorzien gelijk hij ze nu voorstelt, het wekt eerst uw
afkeer. — Maar als ge hem een andermaal hoort, dan
keert uw inzicht. Wat een begeesterd, zichzelf uitputtend
wezen. Hoe open, argeloos, pijnlijk eerlijk is hij. Hoe
vaak geeft hij zich prachtig bloot. Neen, nu hodrt ge het
toch heel zuiver: hij pleit niet voor ezgen meenings-voor-
treffelijkheid, noch voor verheffing van persoonlijke
gaven. — Dat smeeken, aandringen, gemeenzaam-u-toe-
spreken, dat beroep op uw goeden wil, is een werking
van zijn uitstroomende innerlijkheid. Niet dat Az
het zegt, doet het waar zijn, maar het gezegde is alge-

\
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meen waar, ook zonder hem en zijn persoonlijke ver-
klaring.

Daarom waagt hij er zoo hevige klemming aan te
geven. Hij wil het geluk van zijn klasse. die hij lief
heeft met een brandende liefde; die hij mint boven
vrouw, kind, vriendschap; hij, die om een leven op &x-
feid berustend, te bereiken, zich van alles en 4llen kan
losmaken. Hij heeft het proletariaat heel zijn zingende
ziel weggegeven. Is het genoeg ? Neen, want het socialisme
eischt alles, alles. — En hij is nog zoo vaak een heerlijk
in eenzaamheids-lyriek-verdoken peinzer, zoo in de mu-
siceerende stilte van zijn visioenair dichterschap. — Zijn
persoonsrust, zijn bemijmeren der dingen, zijn studie,
zooveél er van moet teruggedrongen voor den onmiddel-
lijken propaganda-strijd. Hier geen toejuichende groepjes
op gaanderijen, maar proletariérs die midden in den
kruitdamp staan. Hier geen geridderde Mei-dichter, de
borst behangen met oordeels-medailles, uitgereikt door
vriend-kliekjes en speechende juries. — Gorter alleén,
door de bittere, snijdende felheid van zijn waarheids-
woord, gescheiden van zijn liefste makkers. — Alleen,
en toch méér saam, iederen dag, ieder gouden uur van
zijn leven, met de menschheid en haar hoogste idealen,
dan de onder vriendjes en vlei-makkers levende literaire
66k-socialisten. Zijn liefde voor den bevrijdings-strijd van
het wereld-proletariaat is in hem lévend en gistend als
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een godsdienstige ontroering. — Gorter was een grodt
dichter. Hij is hetnog. — Met dit verschil, dat hij vroéger
het mensch-zijn aan zijn persoons-emoties verslindend
dichterschap gaf, en tegenwoordig het dichterschap aan
zijn algemeene schoonheid inlevend menschwezen.



HONORE DE BALZAC.




BALZAC INTIME.
L

De stof over Balzac, als mensch en als schrijver, is
zeer uitgebreid. Zijn geest heeft dingen omspannen, die
niemand v66r hem durfde beroeren. Hij kende niet den
angstigen huiver voor het grootsche, wijl hij het grootsche
zelf was. — Zijn driftige werkhanden grepen naar
marmer-blokken en tastten in hersens-merg. Hij bracht
geest en leven bijéén gelijk een scheppend hercuul, en
zonder het fantastisch gespuis van Shakespeare te ge-
bruiken als lokmiddel voor herkenbare werkelijkheid, en
zonder, in engeren zin, proza-kunstenaar te zijn, als
Flaubert, schiep hij nochtans, met de ontembare schep-
pingsdrift van een groot levens-wrochter, een geweldig
modeleur; houwde hij schepselen uit het wilde gesteente
van zijn woord als een Michel Angelo-in-de-taal. Hijj
zwoegde in zijn werkhol, kaarsen-goudig doorschemerd,
van middernacht tot den volgenden middag, zonder zijn
lichaam te strekken uit de rimpels en kreuken van zijn
slaafsche werk-gebuktheid. Hij ademde, zonder levens-

besef in roode walm en gouden rook.
9
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Beschouwingen over zijn leven, geest, stijl, scheppin-
gen, en zijn philosophie (Taine geeft ze, in zijn helle
psychologische studie over Balzac, in deze volgorde) zijn
bijna niet meer te overzien. Over Balzac, in beperkten
vorm, iets saamgedrongens te schrijven, terwijl anderen
boeken vol noodig hadden om den man en 't werk te
karakteriseeren, 't lijkt me een zeer zware taak. Maar
ook een stil avondmeer kan de heerlijkheid van den
alommen nacht verkonden, zoo goed als 't vale grauw
van een stormige schemer-zee. — Daarom heb ik de
uitnoodiging van de Gids-redactie aanvaard, om over
een zeer origineel, kort geleden verschenen boek van
en over Balzac: ,,Pensées, Sujets, Fragmens,” te schrijven,
omdat het ons in de gelegenheid stelt den hevigen
wrochter, zich onder werk begravend en met herculische
spanningskracht er zich weer bovenuit worstelend, nog
meer van nabij te zien arbeiden dan ooit te voren
mogelijk is geweest. — Taine over Balzacschrijvende zegt:

»Les ceuvres d’esprit n’ont pas 'esprit seul pour pére.
L’homme entier contribue a les produire; son carac-
tére, son éducation et sa vie, son passé et son
présent, ses passions et ses facultés, ses vertus et
ses vices, toutes les parties de son 4me et de son
action laissent leur trace dans ce qu'il pense et
dans ce qu'il écrit. Pour comprendre et juger
Balzac, il faut connaitre son humeur et sa vie.”
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Eerst door dit album-dagboek, voordien nooit gepu-
bliceerd, leert ge de waarheid dezer woorden beseffen.
Balzac’s leven, aard, neigingen en scheppingen zijn
inééngroeiselen van de hééle persoonlijkheid. Al zijn
vermogens en hartstochten, heel den wilden gang zijner
driften en begeerten heeft hij met zijn werk voor altijd
leven gegeven als een objectieve werkelijkheid buiten
hem. — Een wonderlijke ontroering beklemt u eerst, als
ge dit album inziet, want ge treedt in de diepe, zeer
levende intimiteit van zijn werkkamer aan de Rue
Cassini... en in 't hart zijner begeerten en droomen.
Ge loert, zonder door zijn goud-gloed-oogen gezien te
worden, in den schemer der brandende kaarsen, op zijn
zwoegende handen, die de alchemistische brouwsels be-
reiden waarmee hij de glans-geheimen om zijn dramatisch
werk heentooverde. Gij staat onopgemerkt achter den
kapot-gezeten werkstoel van den schepper der ,,Comédie
Humaine”; gij ziet hem in zijn morsmouwen ploeteren.
Gij hoort hem zuchten, kermen, vloeken en grommen
als 't niet lukken wil. En soms wegslepend, als in Serap/iia,
klankt 44n, de mystieke zangstem van den diep-ontroer-
den dichter, lokkend en raadselachtig als de veel-belo-
vende en niets-toestaande glimlach van een aanhalige
vrouw. — ,

Laat mij u eerst iets uit de geschiedenis van dit zeer
intieme Balzacboek mededeelen, een geschiedenis hier en
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daar geweven uit vlinder-goud en nooit opgeloste
geheimen. —

IL.

Nauwelijks had de dood zijn blinden voor de oogen
van veuve Balzac aangehecht, of op de plaats waar
Balzac zijn vrouw had heengeleid, — het kleine zomer-
verblijf in de Rue Fortunée, dat ze sedert haar huwe-
lijk niet meer verliet, — werd alles in beslag geno-
men. Kruier-kerels, grove ploerten van Hotel Drouot,
volgden een drom deurwaarders-druktemakers op den
voet. Zonder aanzien des persoons en zonder 'n schaduw
van eerbied, werd in deze woning plots op zoo heilig-
schennende, roekeloos-barbaarsche wijze huisgehouden,
dat in de geschiedenis der letteren naar een tweede
voorbeeld van zulk rauw optreden tevergeefs gezocht
zal worden. Alle papieren, los werk, handschriften van
Balzac, waren in deze woning in kisten opgeborgen en
bijééngepakt. Maar alles werd weer in wild geweld onderste
boven gesmakt en half vernield bij de woeste pogingen
de kisten te openen. — Publiek, gelokt door den naam
Balzac, belust op schandaalintimiteitjes, graaide naar
hartelust mee; 't werd een formeele dievenbende. Zoo
ongeveer schetst Jehan Valter in de Figaro van 20 Juni
1882, in een artikel: Les papiers de Balzac, den toestand.
Graaf de Spoelberch de Lovenjoul, de bekende levens-
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beschrijver van Balzac, trad in haast bij, en vermocht
nog intijds twee half geleegde kisten uit de handen
der hersenlooze plunderaars te redden. — De erfgenamen
van Balzac, gewekt door 't schandaal, zouden slechts ge-
roepen hebben: ,smak de zooi maar in ’'tvuur.” Het
vandalen-signaal, door broeierige fatsoens-burgermenschen
de rauwe keel uitgestooten. Op deze heiligschennende
aanhitsing werden brokken van zijn arbeid, van zijn
machtig-denkend hoofd en zijn vulcanische ziel stukge-
reten, vernield en tot vunzen rommel verplunderd.

Wonder boven wonder... het album, het intieme dag-
boek ... is aan de verniel-woede ontkomen. Hoe, ... men
weet 'tniet... Deze toornige en onstuimige bende kon
er de klauwen niet door heen scheuren, want in 1882
was ‘treeds in 't bezit van den heer Clément-Simon.

»C’est en 1882, en effet, qu'il devint la propriété
de M. Clément-Simon, avec un portefeuille de chagrin
violet qu’ornait le portrait reproduit en téte de ce
livre...”

Van dit afbeeldsel spreekt Balzac ook in zijn Lettres
a I'Etrangere, 2 Maart en 7 April 1843. — Het album
kwam ook nimmer in den catalogus voor, afkomstig van
Mad¢ de Balzac’s boedel. Clément-Simon kreeg het album
van Chasles, boekhandelaar en expert, den man door

wien de bewuste auctie ook geleid werd. Crepet ver-
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moedt nu dat dit rijke documenten-stuk onderhands aan
den heer Chasles is overgegaan. '
»,On pourrait donc admettre aussi bien 'hypothese

d’une cession de gré A gré consentie 3 M. Chasles
par les ayants droit de la veuve.”

Hoe ook, Clément-Simon bezat het, en het is dus niet
vernield kunnen worden. Simon, als zeer hartstochtelijk
snuffelaar, met zijn gevoelige archivarisneus, begreep on-
middellijk de groote waarde van dit dagboek, dat eigen-
lijk meer een werk-dagboek is, oversprenkeld van intieme
gedachten. Clément-Simon sprak met vuur over zijn schat.
Door graaf de Spoelbergh bijgestaan bracht hij vier jaar
zoek met de ontcijfering der zandfijne hyroglyphen en het
ordenen van den tekst. Crepét schrijft:

»Et il portait dans sa téte, quasi écrite, la préface
qu'il fallait pour y jeter la lumiere a flots. D’ailleurs,
voild une dizaine d’années, 'album avait di paraitre :
déja les caractéres en étaient choisis, les fac-
similes tirés. Mais des contretemps avaient surgi,
des tristesses: I'éditeur en question était mort, et M.
de Spoelbergh. Et lui-méme, & cette heure, M.
Gustave Clément-Simon, chargé de quelque quinze
lustres, aprés l'effort que venaient de lui coiter les
Mémoires de la comtesse de Valon, se sentait
bien las...”

Daar echter door elken Balzac-vereerder dit album
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met gejuich zou worden ontvangen, drong Crepét bij
Clément-Simon er op aan, de verschijning van dit boek
niet langer te vertragen. Maar ook dit aandringen werd
overbodig gemaakt.
»I1 me le promit, vint & Paris pour traiter avec
M. Blaizot, lui confia la copie — il serait plus juste
de dire la ,traduction” — du texte. La mort le
prit, & son tour, comme il allait rédiger la préface,
les notes ...”

Door den dood van Clément-Simon nam nu Crepét
de taak op zich het album te voorzien van zekere toe-
lichtingen en een voorrede. Het uiterlijk van het oor-
spronkelijke album in manuscript wordt z66 aangeduid:

,,C'est un album oblong, acheté tout relié, et relié
sans aucune recherche (dos de chagrin, plats de papier
marbré), qui, par ses feuillets de nuances diverses, fait
penser aux albums 2 croquis, par son format rappelle
les carnets de commande des libraires, et dont la
tranche salie et les plats fatigués témoignent d’un
long usage.” —

Het beduimelde, 't slappe van de kaft, wijzen op veel-
vuldig gebruik. De titel is van Balzac zélf, was ge-
schreven in zijn typisch schrift. Onder den titel pendants-
gewijs twee data: Februari 1833 en 27 September 1833,
daaronder, zigzag een reeks aanhalingen en latijnsche
zinspreuken, op reis of onder lectuur vergaard. De scherp-
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zichtige speurzinnigheid van Crepet blijkt vooral uit op-
sporingen van zekere vaag-aangeduide namen en jaartal-
vergelijkingen en het ontdekken van den opdracht-naam:
aan E. 6 Januari. — Door fijne vergelijkingen en echt
bibliophielsche uitvisscherijen werd het hem duidelijk dat
met deze E. en dien datum 6 Januari, in het titelblad
van het dagboek bovenaan, niemand anders bedoeld was
dan mevrouw de Gravin Hanska. Ze heette nl. Eve
Rzewuska, en werd geboren 6 Januari 1804.

In wezen is niemand onbekender dan een beroemd
man, 1) zoo mijmerde ik bij het overzien van Crepet’s
pogingen om achter z. g.,zeer bekende” lotgevallen van
Balzac’s leven te komen. — Een ontzaggelijke inspan-
ning heeft Crepet zich getroost, om door dit ontstuimig
temperaments-boek heen te dringen en de ecrituur te
ontcijferen. — Het album is met miniatuur-schrift, zand-
fijn volgekrabbeld. In fiere hartstochlijkheid dringen de
lettertjes bij hoopjes opéén, toch in saamspraak alsof ze
het geheim van hun leven niemand zullen verraden. —

1) In zijn ,Autour de Balzac” heeft Graaf Spoelbergh er op ge-
wezen, dat op naam van Balzac vele gruwelijk-zotte avontuurtjes zijn
geplaatst, waarin hij nooit een rol speelde. Balzac in al zijn luidruchtig-
heid, kon ook buitengewoon goed zwijgen en bleef daarom in vele
opzichten, zelfs voor zijn vrienden, totaal onbekend. — Gautier, zijn
allerbeste vriend, en Laura de Balzac, zijn zuster (madame Surville),
maken allicht de eenige uitzondering.
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Gedachten-microben, kronkeltjes en streepjes... en toch
bevallig en fijn. Soms egale regels, dicht bijeengedrongen,
zonder stoornis, plots weer doorspat van luk-raak neer-
gepende schrifthguurtjes, z66 spichtig dat ze met de punt
van een graveernaald schijnen ingekerfd... Soms lijkt
het Hebreeuwsch geheimschrift waar de klankteekens van
weggebleekt zijn en dan weer microscopisch-grieksch,
cierlijke kronkelingen, landkaart- en plattegrond-achtig
omkruist van boogjes, lijn-grilligheidjes, doorhalingen en
wegstrepingen. Correcties van gisteren overstapeld met
correcties van heden. De kleinste plekjes wit gretig vol-
gepropt met zandfijne lettertjes, soms voortgejaagd door
de vaart der gedachten die ze het haastige en driftige
leven schonk. De letterzetters van Everat(drukkers van
de Revue de Paris) hadden gelijk toen zij niet meer dan
twee uur per dag Balzac-copie wilden zetten.

Uit de technische chaos van dit dagboek-handschrift
hebt ge mede de physiognomie van Balzac’s hevig, 6m en
6mwoelenden geest, zijn scheppings-onrustigheid en de
angstige werkdrift die op iedere pagina alarm slaat. —
Ge keurt de woorden van Rémy de Gourmont in zijn
Promenades Littéraires nu vaster dan ooit: ,,Quand il
n’écrivait pas des romans, Balzac écrivait encore.” — En
nt blijkt 't nog iets meer dan alleen minnebrieven en brieven
6ver zijn liefdesuitstortingen. — Doorlees dit album ; het
was inderdaad de moeite wel waard over deze tekst-
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duisternis het licht eens snuffelaars-geduld uit te werpen;
iets sterkers nog dan het beverige zoeklicht van archi-
varis-speurzinnigheid. — Wij krijgen onder de oogen
een veertigtal nooit verwezenlijkte werkplannen, -en
verschillende van Balzac’s beroemde romans in schema-
tischen vorm opgebouwd. Verder een honderd-vijftigtal
aphorismen, nooit verschenen, en een zeer karakteristiek
»memento”’. Crepet noemt dit een soort van rekening-
courant en gebruikt een kenschetsende uitdrukking voor
dergelijk werk, van Paul de Saint Victor: ,crachoir
d’or.” — Een provisie-kast zou Laura Surville het ge-
noemd hebben. Kris-kras dooréén, 'n wilde opstapeling
van werkroosters, plots onderbroken, 'n slingerboog verder
weer voortgezet. Schuin-dwars er bijgesleept een lijst van
vrinden; daaroverheen haperende stijl-proeven. Uit den
mond van 't volk blijkbaar opgevangen uitdrukkingen, ge-
groepeerd om een balans-afsluiting van boeken-onkosten.
De plekjes wit opgepropt daartusschen met geestige zetten
en literatuur-recepten vastgehaakt aan liefdesbespiege-
lingen, zware wijsgeerige diepzinnigheden op een
krantenknipsel-staartje uitloopend. Virgilius-citaten door
drama-schema’s heengeschreven. Architect-plannen voor
woning-ontwerpen broeiend boven adressen voor recensie-
exemplaren zijner werken. Alles in gedachten-vlucht
jachtig neergeworpen. Zooals een aangestooten kristallen
roemer zijn toon lang na den stoot blijft doorzingen, zoo
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trilt in de krioelende lettertjes van Balzac’s handschrift,
lang gedroogd en uitgebleekt, nog het koortsige van
zijn gedachten-leven na. — Ook Crepét zegt:

,C’est un document littéraire inestimable et c’est aussi
un document biographique de premier orde.” —

Ge beloert de wording van zijn moeizamen perioden-
bouw, ge ziet het klapwieken van de stoute fantasie. —
Gij ziet hoe hij zijn gronden aanmaakt, zijn kleuren mengt
en opzet, zijn eerste lijnen fijn-vaag neerzwiert in schim-
migen groei. Het vlindergoud poeiert op de toppen van
zijn mooie vingers, en niet weinig trotsch is de zwaar-
massieve hercuul op zijn cierlijk manuaal en de teedre
materie. — De duim lijkt mij de domste der vingers,
onintelligent van vorm. Balzac schijnt 't stillekens ge-
voeld te hebben, want al zijn gestes omspeelde hij met
de gracie van zijn mooie pink, naar mijn gevoelen de
schranderste der vingers. Soms hoort ge hem voetstam-
pen van drift als zijn stijl verklontert, er geen vloeiing
en deining in de zinnen wil komen. Dan ziet ge zijn
woedende doorhalingen en uitveegingen. O! groot-
rhythmische zins-beweging, hoe weinigen hebben haar, hoe
klein aantal woe/f den woord-rhythmus, zuiver muzikaal.
— Wel jammer dat Balzac, na Berlioz nog Bellini-
verrukkingen kon ondervinden; den luchtigen zwendel
eener sensueele operette verkoos boven het drama der
mensch-verdoeming. Zot dat Crepét daarvan niet kikt.
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Want we zijn toch met dit album, naar eigen aanduiding,
in het groote lusthof van Balzac's gedachten. Ja, Balzac
kon wel schoon-decoratieve en flonkerende titels be-
denken. — Hij rooft onze illusies niet, zelfs al staat ge
vlak op zijn handen en al ruikt ge alchemistische luchtjes ;
zelfs al botst ge bij iedere pagina Op tegen den
werkman, den worstelenden technicus met vak-eischen
en stof.

»Mais le plus diabolique de tous, le Lucifer de la
littérature, c'est Balzac,” — laat Anatole France in zijn
aardigen dialoog zijn ,jinterlocteur” zeggen. — Maar
Lucifer in zijn werkhol, een Lucifer die met één hand
wijwater over zijn gezicht sprenkelt in vroom gebaar,
met de andere hand godloochenaars koestert en Napo-
leon’s zedeloosheid waagt te steunen, zoo een is nooit
vertoond. Zou Balzac verborgen gedacht hebben: alleen
hij die rijp is voor de hel, kan in den hemel komen?
Want met al zijn levendige luidruchtigheid en joviale
gebaren-breedheid, hield hij veel satanisme van zijn
wrangere natuur verdekt voor wereld en burgermen-
schen die hij wou exploiteeren, —

I

Crepét vraagt: a quelle période de la vie de Balzac
correspond ce précieux livre?” En verder:
»Notre album n’accuse pas un moindre désordre en
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la distribution de ses mati¢res qu’en son aspect gra-
phique. Ainsi un memorandum daté ,1830” s'y
présente bien aprés les plans de la Peau de
Chagrin et des Deux Rencontres, qui sontde 1830—
1831, et méme aprés une allusion 3 la Chartreuse
de Parme, parue en 1840; un programme pour 1836
s’y trouve encadré entre un programme pour 1842
et un autre pour 1847.". —

De verstrooidheid en nalatendheid van Balzac bemoei-
lijkten bij de stof-ordening ongelooflijk. De heer Jacob,
expert, deelt ons b.v. mee, dat in 1840 Balzachem een
lijst van de chronologische volgorde zijner werken had
toegezegd. Lees nu Graaf Spoelbergh’s opgave en diens
prachtig-nauwkeurige annotaties, en ge bemerkt hoe
ongegeneerd Balzac met data van uitwerking en ver-
schijning is omgesprongen. Veel is min of meer gefingeerd.
Het kostte Crepét enorm hoofdbreken, onder zulke om-
standigheden vast te stellen, wat, ook in dit album, tot
bepaalde werk-tijdperken behoort, Ten slotte is 't hem
gelukt, na te hebben doorworsteld en steeds onderling
vergeleken, de vier-en-twintig 8o. deelen derz.g. defini-
tieve uitgave, zonder de ,ceuvres diverses” noch de
tooneelstukken over te slaan. Vervolgens pluisde hij de
correspondentie en de ,lettres 3 I'Etrangére” na en
toetste de uitkomsten van het geheel aan de tallooze
werken waarin Balzacs leven en geschriften worden
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behandeld. — Crepét’s conclusie is, dat het dagboek-
album, gedurende Balzacs gansche letterkundige loopbaan
op zijn schrijftafel heeft gelegen, onder zijn dadelijk be-
reik. Waarschijnlijk boven een keukenhoek waarin Balzac
gedachten en zinspreuken van Napoleon placht neer te
schrijven welke hij onder zijn lectuur ontmoette, en waar
hij later op zoo pijnlijk benepen wijze afstand van heeft
moeten doen. —

Zotter en tragischer dan de ijd’le schermutseling van
Balzac met den blaag Roger de Beauvoir, den ,grand
tutoyeur” waar Alphonse Karr zoo lipsmakkend-gedenk-
schriftachtig ons met veel leegen omhaal van verhaalt. —

Stelt u nu, na lectuur van dit dag-agenda-werk-rooster-
en plannen-boek, dezen geweldigen zwoeger voor met
zijn monniken-werktucht in de Rue Cassini, tusschen
Observatorium en Luxembourg. Diep in het zachte
ruischen van de stilte zit hij gebogen voor zijn papier.
Hij zwoegt twee derde van den dag. De wereld met
haar gedruisch en gedreun is voor hem verzonken. Hij
werkt als eenalleenovergeblevene op een vergane planeet.
Het is een karnen van de denkstof. Er groeit wilde
tier in zijn verbeelding. Soms hoort ge stram een rheu-
matische vloek, half uitgekermd; dan besluipt u weer
de stilte... Soms laat hij een instrument zingen dat
lokt als een aanhalige vrouw. Plots 't zingen weer door-



143

broken vanden Rabelais’schen schater. Seraphita-mystiek,
verteederd gepeins van Madame de Mortsauf, op den
voet gevolgd door de luidruchtige, barokke en over-
gloeiende zinnelijkheid der Contes Drolatiques. — Zijn
altijd bezige handen bewegen zich door de ijle nacht-
schaduws heen... De kaarsen om zijn verzonken hoofd
schemeren goud, zacht goud, zonder afglans en spiegeling.
Droomerig bestaart hij, zonder te zien, een fijn stijl-
meubeltje op zij, met lijntjes, als het profiel van een
coquet meisje... Weet hij dat het nacht is? Om zes
uur ’s avonds was hij in bed gestapt, met een nog
kauwenden mond. Middernacht laat hij zich wekken.
Een uur later is hij wereld en eigen bestaan vergeten,
blijft hij, kopgebukt over zijn papier, tot den volgenden
middag vier uur. Zoo zwoegde deze mijnwerker-der-
gedachten en deze heelal-doorzwerver der verbeelding.
— Soms, als een geweldig zins-beweeg lukt, kunt ge
allicht 'n snik van genot hooren, en verder stuipachtige
nuancen zien in driftige gebaren die niet na te bootsen
zijn. — Zoudt ge niet vermoeden, lezer, dat zulk een
man, uitgemergeld van werk-koorts, stuntelig schokte,
of dat zijn wangen er slap bij neerhingen als van half-
gevulde kerkzakjes? Integendeel. Zijn ronde kop gloeit
en schijnt rooden werk-gloed af.

Voor slechts enkele getrouwen is er toegang in zijn
heiligdom. Hij zelf gaat alleen uit als het hart van een
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stijfkoppig schuldeischer geweekt moet worden, die zijn
scharen gereed houdt om te knellen en te persen, of hij
holt de straat op om documenten na te snuffelen. Twee
leuningstoelen zit hij, kort na elkaar stuk...deliteraire
kolos. En zelfs ’t werk is hem niet genoeg. Hij zoekt
avonturen en romantiek. Alles overstelpt hem. Zelf
schrijft hij Madame Carraud:

»Je vous assure que je vis dans une atmospheére de
pensées, d’idées, de plans, de travaux, de conceptions,
qui se croisent, bouillent, pétillent dans ma téte & me
rendre fou.” —

Maart 1883. Een gedenkwaardige dag van zelf-inzicht.
Toch, tot dolheid is het niet geworden. Al forceerde
hij zich zelf zoo schrik’lijk, dat ge ’r soms van huiveren
kunt 1). — De smaad van Nietzsche, dat Balzac zich

1) In deze door de ruimte afgeperkte studie, heb ik geen gelegen-
heid in te gaan op veel speciaal karakteristiecke dingen, waar dit
album de bevestiging van brengt. Zoo van Balzacs encyclopaedische
natuur, zijn gretig grijpen naar alle soorten van kennis en weten-
schap. — Gozlan wijst er op in zijn Balzac en panioufles en zegt
ter kenschetsing, o. m.: ,il était I'étre encyclopédique par déraison

Y

et par excellence; il ne voulait pas d’un fait pris & part: pour luj,

a

* ce fait tenait & un autre fait, cet autre i mille autres; I'atome, dans

ses doigts devenait un monde; le monde, & son tour, créait un
univers. Tout ce qu'il écrivait, articles, livres, romans, drames,
comédies, n’était que la préface de ce qu'il comptait écrire, et ce
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koud opwond als alle romantikers-schrijfkoeien, lijkt soms
iets minder lasterlijk en schunnig. Maar slechts éven.
Want wat voor grootste concepties joegen die werk-
nachten niet door zijn hoofd? — Een pleister van Napo-
leon kijkt hem vlak op de handen. Hij arbeidt graag
onder diens heerschers-oogen, hij zelf schepper van en
heerscher over ontzaggelijke stof. — Schreef hij zelf
niet: ,Achever par la plume ce qu'il a commencé par
V'épée!”

Dr. Caban®s in zijn pas verschenen boek ,Balzac
ignoré” wijdt een afzonderlijk hoofdstuk aan de be-
faamde megalomanie van Balzac. ,L’orgueil de Balzac
était immense”’, zegt hij droogjes. We voelen het, na
zoo'n motto, gelijkelijk werkrooster. — Toch zijn al
de opgesomde staaltjes van grootheids-waanzinnigheid
in dit boek, waaronder ook dit Napoleon-woord, goed-
koop lakwerk voor de psychologische critiek. Toen
Balzac zich zoo uitte, het album verklaart het ons,
leefde hij in zijn overmoedigheids-tijdperk; in de jaren
1830—1835. Overduizeld door succes lijkt hij bij wijle
de grofste en plompste branie. De mooie vrouwen

qu’ll comptait écrire n'était qu'une préparation a d’autres ouvrages

pareillement générateurs, Aussi, I'on peut dire de sa vie ce qu’il disait

fui-méme de chacun de ses ouvrages, qu’elle n’a été que la préface de
ges, q q P

sa vie. I! s’est endormi sur les marches du portique”, —
I0



kappen zich naar 't voorbeeld van ,ZLa femme de trente
ans”. In het aanzienlijkste restaurant worden de schotels
bereid volgens het orgie-recept uit ,La pean de chagrin’.
Zeer voorname dames beschouwen zich gretig als model
geposeerd te hebben voor ,La Foedora”, o.m. Madame
Récamier en prinses Bargration. — Op concerten ver-
dringen de wereldschen elkaar om den illusteren meester
te begluren en bij den kapper grabbelt men in 't wild
om zijn afgeknipte haarlokken. Het verwondert mij slechts
dat de onbeschaamde schaar niet tot reliqui verheven
is, die dat gezalfde hoofd beroofde van zijn warrel-manen.
Zulk succes, — Gozlan zegt: — ,Le grand, 'immense
succes de Balzac lui est venu par les femmes”, — kwij-
nende of hartstochtelijke vereering, is te veel voor den
geweldigen Balzac. Nu gaat hij zelf heel malen blufferig
zich opdringen. Hij wil zelf nu heel fijntjes doen en
kleine geluidjes slaken als ge hoort bij 't knappen van
een licht floretje. En zooals een cello, waarop snel
passage-werk wordt afgespeeld, lijkt: een grootvader die
stram krijgertje speelt ten genoege van een dartele
jeugd, zoo schijnt hier een herculisch werker, met den
stierennek en de cyclopen-borst, modieus en chic te
willen doen als een snobsch-tengere dandy, een verbleekt
Oscar Wilde-type, den neus immer boven een geurende
bloem. Gosselin snijdt hem den beruchten wandelstok.
»La ridicule canne”, de monsterlijk- zware tamboer-majoor-
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rotting, poenig opgepronkt met allerlei steenen, beroemd
door den spot van de allerliefste Delphine Gay, ,la
belle Delphine (madame de Girardin)”. *) Hij omspant
zich de borst met een hel-blauwe jas, goud geknoopt,
op een ondergrond van telkens nieuwe palfrenier-kleurige
vesten. Pracht-beblomde kamerjaponnen versieren zijn
saamgedrongen flanken. Zijn , mauvaise voiture de
louage” wordt opgeruimd voor een tilbury en cabriolet,
en opgepronkt met zijn initialen. Luider brult hij zijn
z.g. ,,van adel” uit. Er worden paarden gekocht, één uit
den stal van een. .. faillieten graaf. Hij borgt een ,,wapen”.
Hij leeft in twisten en luidruchtige beredderingen. — Hij
laat over zichzelf ophakkende studies schrijven en geen
gelegenheid ongebruikt om te verschetteren dat hij de
grootste werker ter wereld is. — Hij bluft pas-beginners
- af en laat ze van schaamte wegdruilen. Hij duldt niets
en niemand naast zich... Kleine knulletjes geeft hij
zinnen in de pen om zijn arbeid te verheerlijken. —
En zijn schulden stijgen, stijgen onrustbarend. In onrust
opgejaagd, moet hij aan allen kant den honger van
gulzige zetmachines stillen. — Werken moet hij, altijd
voort, voort... Zijn schulden!... Hij mag niet meer

1) Lees ook het verhaal van den gluiperigen en kwaadsprekenden
Werdet, een oud-uitgever van Balzac, over het verlies van dezen
befaamden stok. —
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rusten. Als hij uitgeput raakt ziet hij smachtend naar
de koffie uit. Koffie-verheldering door koffie-bedwelming.
Hij zucht, hij gaat aan 't rekenen. Met dit en dat
onderwerp is z46- en z66veel te verdienen. Hij zal publiek-
smaak bevleien en fortuin en glorie onder een hoedje
zien te vangen. Soms, totaal uitgeput, maakt hij uit-
stapjes, maar werkdriftiger en opgewondener dan ooit
keert hij terug. Het leven schiet hem voorbij met het
warrelend geraas van een rolschaatsen-baan. Sta!...
roept hij in zich zelf, maar het wentelt en sliert en
hij voelt zich zelf waggelen tusschen het dronken gezwier.

Na den duizel der glorie zonk in Balzac een soort
van weerzin voor het krioelende leven om hem heen.
De gansche uiterlijk-pralende en flonkerend-parade-achtige
rommelzooi wordt afgeworpen. Jassen uit, rokken uit,
vesten uit; beblomde kamerjapons en rijtuigen weg.
Zijn malsche levenslustigheid doet hem grollen verscha-
teren over zijn afgunstige vijandjes die zijn ondergang
al nabij hadden gewaand. Ze belasteren zijn leven, zijn
intiemen omgang met vrouwen, zijn win-en heerschzucht.
Hij hoort het aan allen kant kraken. Maar de lach, de
rollende onweerlach van Rabelais... daar was niet op
gerekend, die al de giftige buitjes van jaloersch-zieke
colléga’s wégveegt in één geluidsstorm. Onbegrijpelijk
echter dat ook lang na deze luidruchtigheids-periode
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Balzac het mikpunt is gebleven voor den laffen, oneer-
lijken spot, caricatuur en giftigen hoon van kleine jour-
nalisten-keffertjes. Gozlan en Madame Hanska laten ons
gevoelen hoe vuns hij werd afgemaakt en neergehaald
door bijna alle dagbladen van zijn tijd en hoe allerlei
journalistieke knulletjes met catapults tegen den reus
uittrokken. Zelfs lang na zijn dood. Stellig is deze haat
van de dagbladpers en van toon-gevende tijdschriften
te verklaren én door zijn groot succes én door zijn uit-
gesproken afschuw van journalistiek en journalisten. Zie
om.: ,Un grand homme de Province a Paris.” En dit
uitdagende spot-antwoord aan Lireux van Balzac:

yEncore une fois, pardon, monsieur Lireux, mais j'en
ai fini depuis longtemps et fini pour toujours avec les
journalistes; c’est entre nous une guerre desauvages: ils
veulent me scalper 2 la maniére des Mohicans, et moi
je veux boire dans leur crane a la maniére des Mus-
cogulges”. —

Maar de uitdagende lach van Balzac heeft ten slotte
alle verzet gestild. De wereld heeft hem ontnuchterd
en dagelijks verguisd. Hij haalt zijn schouders op en
werkt, werkt als een gigant. En lachte.

Misschien heeft ook ’t opgeloopen blauwtje bij de
mooie Madame de Castries, in 1832, ,dans tout 1'éclat
de sa jeunesse”, hem tot ontnuchtering gebracht. Zijn
wraak op haar mallootig spelis. .. hertogin de Langeais,
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zijn litéraire omwerking van deze groote dame, die hij
voor de voeten van Montriveau sleept in de vernederendste
liefdes-houdingen. Zich zelf wapende hij daarna met het
schrijnend aphorisme in 't belang ook der romankunst:
,,de voir plus haut que les ceintures’”. ¥)

Vinniger meer dan fijntjes, klinken, in dit verband
gezien de koel-kloeke zinnetjes van zijn levensbeelder
André le Breton...” Balzac est un romancier trés
intelligent, un réaliste & larges vues' ... Maar... ,,il
n’est pas un philosophe”. Brave heer Breton, er is allicht
geen grootere wijsgeerigheid dan zulk een wrang woord.

1) Ook zijn verhouding tot deze Duchesse de Castries zou een
afzonderlijke bespreking waard zijn. Crepét doet het in dit boek
voorkomen alsof Balzac eigenlijk om dit coquet-moraliseerend spel
van de groote dame niets gemaald heeft., Dit is onjuist. Ik geloof
eerder de uitspraak van Séché en Bertaut: ,L’aventure de Balzac et
de la duchesse de Castries est un des plus curieux et des plus
émouvants épisodes de la vie du grand romancier: on y sent vivre
Balzac tout entier avec sa passion, sa grande éloquence, son enthousi-
asme pour la beauté et aussi ses déboires, ses désillusions, le réveil
cruel que la réalité opposait a Vinfini de ses illusions”.

De hertogin de Castries was ,le type de la coquette-née”. Hij was
er het pijnlijke slachtoffer van. Want wat zegt hij zelf van deze
verhouding?: ,,Cette lidison ... a été I'un des plus grands chagrins de ma
vie... Moi seul sais ce qu 'il y a d’horrible dans la duchesse de
Langeais”. .

Dat is nog iets anders dan Crepét doet uitkomen.
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Het is de zelfspot van een die zuren met ziren bestrijdt.
Dat ,trés intelligent” van den,,levensbeelder” is overigens
niet kwaad. Zoo spreekt ge ook van een winkelbediende
die iets neteligs-ingewikkelds vlug-verrassend voor je
uitrekent. De ,zeer intelligente” Balzac!... O, de
koninklijk-trotsche Balzac-nek dien Rodin hem heeft
gegeven ! Kom niet te dicht bij deze statue, heer Breton. —
Bovendien, Balzac’s minnaars-hevigheid ontgloeide pas
na dit tijdperk, bi gravin Hanska. Ziet ge het kleine,
dikke kereltje.. Honoré de Balzac... met zijn enorm
breed en hoog voorhoofd, de flambard in de hand, in
verteedering toegebogen naar het gelaat der vurige
Poolsche? Het idealisme van Madame Hanska sprak van:
,»,/’embonpoint charmant de la seconde jeunesse”.

Ze had hem allicht willen uitrollen tot een slanke
d’Artagnan-figuur . .. Maar de realiteit noteert tergend:
dikke buik, voortgesjord op kleine, driftige korte beentjes,
door een kreuk-broek nog korter lijkend. — Het dagboek
geeft een verheerlijking van de corpulentie. Innige
Balzac. Maar iets is er... de schroeiende goud-gloed
van zijn oogen en het hooge denk-gewelf... zijn voor-
hoofd. Madame Hanska is betooverd... Wat vermag
D’Artagnan-slankte tegen grandioze breedheid van geest,
en hoe verschrompelt fijnheid onder de helle vlam die
uit zulke oogen straalt en fonkelt. — Wel is het zeer
spijtig dat over het laatste leven van Balzac met Hanska
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het album niets loslaat. Want daar broeit nog zooveel
duisters in hun saam-zijn als gehuwden. Zelfs zijn lieve
zuster Laura heeft niets opgehelderd.

II1.

Wat onthult u dit intieme boek nog meer van zijn
allerintiemste gedachten en ontroeringen? Deze realis-
tische schepper van zeer tastbare wezens. .. bestudeerde
handlijnkunde, raadpleegde mediums, somnambules. Zoo-
veel burgerman-realisten vertrekken voor dien bonten
onzin in smadelijke verachting den neus. Balzac, de
reus-waarnemer en ontzag 'lijke levens-syntheticus luistert
naar de bijgeloovigheidjes der kwebbelende menschjes
met opgericht oor. Hij ondervindt een gevoels-zoete
verzadiging bij occulte uitspraken. Ze drenken de intui-
tieve wijsheid in zijn eigen ziel. Hij ziet er tegen op
als tegen het nachtgeheim van een goud-violetten avond.
Het stilt voor een poosje zijn verlangen naar het on-
eindige. Zoo althans voel ik dien drang naar het mystieke
in Balzac. Niets in dien gigant is gril. Hij bestudeert
Bohme, Swedenborg, Claude Sint Martin. Mysticus is
hij niet. Daarvoor is hij te zinnelijk, te hevig doorstookt
van driften en te realistisch in zijn psychologie en phy-
siologie. Een schepper van Vautrin kan geen mysticus
meer zijn, noch minder een schepper van Rastignac.
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Ook niet de zielebewerker van Raphaél uit ,La peau
de Chagrin”, en 't allerminst wel de broeiend-sensueele
uitdenker der ,Contes drolatiques”. Maar een Seraphita
is toch onder den dauw van het mysticisme ingeslui-
merd. En een beschrijver van het vrouw-innerlijk als van
Henriette de Mortsauf in ,Le Lys dans la vallée”, weet
wat zinne-zuivering en bijna ascetische vergeestelijking
van passie is. lk zou de vergelijkingen met veel van
zijn ander werk kunnen voortzetten, indien ik hier een
ontleding van den schepper zou geven. Crepét wil van
Balzac’s mystiekerij en bijgeloof-gedoe en loopen naar
kaartlegsters niet veel weten. Begrijpelijk als dit genie
wordt oversmeerd met restjes van koffie-dik bij vunze
waarzegstertjes opgeraapt. Maar Crepet loochent zijn
voelen voor occultisme. Balzac zegt hij, was uiterst ge-
wetens-onbeklemd echtbreker. Hij voelde zich vogelvrij
en strooide Graaf Hanska voortdurend zand in de
oogen. Met toekomstige genots-voorstellingen, hoogelijk
onkiesch vooruit-loopend op diens dood, heeft hij zich
zelf gemerkt. Het is waar, in ,Lettres & 'Etrangere”
schrijft hij Maart 1834:

,Bébéte! dans dix ans, tu auras trente-sept ans et
moi quarante-cing, et a cet 4ge on peut s’aimer, s’épouser,
s'adorer tout une vie'....

Maar waagt mogelijk, op ziilke uitingen, Crepét Balzac in
zijn gevoel voor occultisme aanstellerig te noemen? Alleen
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omdat zijn inzicht gesteund wordt door het oordeel van
Hugues Rebell en meneer André le Breton wellicht?

Er is niets zuiverders en indringenders van geur dan
de zoete aardlucht van een bosch in den blanken Mei-
morgen. leder ander ding daarnaast heeft luchtjes. Zoo
drénkt ons het zuivere als het zuiver is. De longen
slurpen vreugde en geluk in, je drinkt zaligheid. Precies
zoo oncritiseerbaar-zuiver is mij het occulte drang-leven
in Balzac. Een genie op zijn hoogte, moet altijd door
het mystieke geraakt worden. Voor voelers in hooge
vlucht wordt het een natuurlijke tegenstroom. — Iets
anders is zijn godsdienstigheid. Er wordt gewezen op
.Le médecin de Campagne” ... Dat ziet er leelijk uit.
Want wat schrijft Balzac 3 September 1832, ook in
verband met ,Le Curé de village” aan Mame: ,deux
livres d’excellent débit”. In dit boek Pensdes, sujets,
Sfragmens, komt ook dit voor, nog al anti-godsdienstig
geformuleerd :

,Dieu, voulant racheter les hommes, me fait |'effet
d'un négociant mettant son argent d’une caisse dans
une autre”.

Wat een oneerbiedige cosmogonie!

En dan deze tartend-realistische terechtwijzing aan
Pascal, ook in dit album te vinden:

,Pascal a écrit: ,Sans Jésus-Christ, le monde ne
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subsisterait pas”. Je voudrais que la figure de
I’Amérique comparut a ses yeux. Heureuse, peuplée
jusqu'au XVe siecle, dépeuplée, suppliciée pendant
trois cents ans. J'aurais voulu que le monde maho-
métan, que la Chine lui apparussent et que 1'Asie
lui tirat les oreilles.”
" Zelfs Plato laat hij in dit dagboek even waggelen
op zijn troontje van verhevenheid, in ’t symposion
getimmerd :

»,O Platon, sublime corrupteur qui fait de I'Ame
un instrument pour ouvrir un corps, tandis qu'il est
si naturel d’ouvrir le corps pour y trouver’dme!”

Zeker, zulke diepzinnigheden nekken den katholiek
in Balzac, al zijn deze brokstukjes blijkbaar bedoeld om
in een geheel van proza-epiek te worden opgenomen
en dus m. i. meer te beschouwen als geobjectiveerde
levens-nuchterheid van den psycholoog romanschrijver. Zou
Barbey d’Aurevilly dit niet ook hebben gedacht, want
die gelooft wel in Balzac’s katholicisme. — En niet,
meen ik, uit bekrompen en gedachtenbeklemd dogma-
tisme. De hoonend hooghartige wijze waarop d’Aurevilly
Eugene Poitou heeft afgestraft, dien schelmschen afbreker
van Balzac’s grootheid, pleit voor zijn onpartijdigheid.
Als d’Aurevilly schrijft:

,Balzac, en effet, avec ses défauts, avec ses vices
de composition, s'il en a, et qu'il fallait nettement



156

déterminer; avec toutes les fautes qu'on serait en
droit de lui reprocher, avec tous les dersiderata
que le bon sens pouvait formuler aux pieds de son
génie, Balzac, reste tellement colossal encore, que
la Critique en est accablée, que l'Imagination en
sourit, et que diminué, oui, réellement diminué dans
sa stature, il ne nous parait pas moins grand!” —
en dit doet volgen door een steeds feller en vinniger
karakteristiek van Poitou’s nietigheid ¥) — stellig veel

1) o. m. ,M. Poitou est moins un critique que le garcon de la
Revue des Deux-Mondes. On reconnait en lui la rancune de cette
Revue, qui se souvient de ses anciens procés avec Balzac quand il
g'agit de lui faire le sien. (Pag. 13 ,Les oeuvres et les hommes”
4e Partie). Nog bonter dan deze ,vernieler” van Balzac's grootheid
maakte het de ,Revue de Paris”, die de gansche Le Lys dans la
Vallée ongeveer voorstelde als een allergrofste diefstal van Rousseau.
Hem oversmakkend met smaad, komen ze tot dezen berucht geworden
conclusie omtrent Balzac: ,Plaigne moi, qui ai consenti & transcrire,
mot & mot, plus de nonsens, plus de niaiseries, plus de fadeurs sans
esprit, plus de prétentieuses extravangances et plus de fautes de francais,
que je n’en ai entendu dire et réver en toute ma vie”,

En zulk een snaak heeft plaats gekregen in een der voornaamste
tijdschriften voor het smerig uitschelden van een der mooiste boeken
door Balzac geschreven. Wurmen kunnen alleen kronkelen, D’ Aurévilly’s
minachting is gerechtigd. — Qok Henri Duvernois doet in zijn pas
verschenen opstel uitkomen dat we Balzac vooral door zijn vijanden
kunnen leeren kennen. Ge kunt artikelen over hem lezen ,truffés de
sottises pompeuses et de cuistreries solonelles.” Hij geeft een recks
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zuiverder in de leer als katholiek dan Balzac, — dan
kent ge een waarborg voor d’ Aurévilly’s eerlijken toon. —

Crepet beschouwt zijn godsdienst-gedoe als arrivisme
en materialisme van min allooi. De ruimte verbiedt me
verdere weerlegging. — Slechts dit: Is er wel ooit een
schrijver geweest met méer openlijk en verdekt gehouden
satanisme, grinnikend, tartend satanisme, dan Balzac?
Op zijn manier is Balzac een duivelsnatuur. Hij heeft
in rooden gloed de Mephisto-vleugels uitgeslagen
zonder kopje onder te zijn gegaan in zwarte kunst. Wat
voor arrivisme en materialisme wordt aangezien, is in
dezen reus vaak de hevigste minachting voor het laag-
en klein-menschelijke. Er is neiging om hem te bezien
als een held die de lont ontsteekt, heroisch en zwaar
gezwollen van pathos, terwijl hij toch precies berekend
heeft, hoeveel passen hij doen moet om buiten het be-
reik der uitbarsting te hollen. — Dat is een stuitende
dubbelzinnigheid. Balzac’s natuur was een mengeling
van alles. Geslepenheid, berekenings-zucht en de hoogste
en edelste onbaatzuchtigheid, ge vindt ze beide in zijn ge-
weldig wezen. Ook zijn religieuze drang, teruggebracht naar
zijn diepste natuur, heeft een prachtig-menschelijken oor-
sprong, die het besef en de doordringskracht zijner meeste
beoordeelaars totaal ontsnapt. Zulk een leven is door-

voorbeelden van zeer grove en in-gemeene afmakerijen van Balzac’s werk,
spaart Lamartine, Saiite-Beuve noch Jules Janin,
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dreund van een rhythmus dat de meeste keurders ver-
dooft. — Of zoudt ge meenen dat een werker die
tweeduizend levens ’t aanzijn schonk in zijn boeken,
door keurdersbreinen. en -breintjes in heel zijn omvang
kan worden doorgrond? Wat bazelt en pruttelt en
kankaneert gij naast zulk een reuzenwerk? Wie let op
het vleugel-zangerig gegons en gespeel van mugjes in
zomeravond-goud, aan den voet van den Eiffeltoren? —
Wie let, als wij zijn reuzen-arbeid bestaren, op het
gekwaak van den uitgedorden heer Faguet: ,tout le
monde tombe d’accord que Balzac écrivait mal”’? —
Balzac is in zijn leven op droevige wijze miskend. Hoe
heeft zijn innerlijke grootheid, door steeds grooteren

roem zich op deze miskenning gewroken. ——

Iv.

In het album krijgt ge zeer belangrijke aanwijzingen
die den datum helpen vaststellen, waarop hij de grond-
conceptie van eenig vermaard boek vormde. Zoo blijkt
b.v. dat ,Séraphita” ontstaan is na het bezien van lLe
Séraphin de Bra op 16 Nov. 1833. — Zoo wou hij met
,La Peau de Chagrin” geven: ,l'expression pure et
simple de la vie humaine en tant que vie et que méca-
nisme, la formule exacte de la machine humaine, enfin
I'individu décrit et jugé, mais pratiquement.” —
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Zoo blijkt dat ,La Bataille” het tweede deel van een
trilogie moest vormen: ,Faire un roman nommé ZLa
Bataille, ou Ton entend a la premiere page gronder le
canon et a la derniere le cri de victoire, et pendant la
lecture duquel le lecteur croit assister a une véritable
bataille, comme s’il la voyait du haut d’'une montagne
avec tous ses accessoires, uniformes, blessés, détails. La
veille de la bataille et le lendemain. Napoléon dominant
tout cela. — La plus poétique a faire est Wagram, parce
quelle implique Napoléon au sein de sa puissance se
mariant 2 une archiduchesse, et qu’ill y a un roman
précédent pour le peintre national aux Tuileries, et un
troisi¢tme ouvrage qui peigne les ressorts de sa ruine
ourdie par de Metternich.”

sLes Vendéens” zou tot onderwerp hebben:

,Une femme aimant un homme sans que cet homme
le sache, protégeant celui qu’elle aime a son insu, sans
qu'elle puisse étre récompensée par lui, le sauvant comme
un ange gardien, n'en étant pas vue, etallant s’enterrer
dans quelque coin parce quelle ne le peut épouser.” —

Dan ,Le Juge de Paix.” —

Wat mij echter belangrijker schijnt dan data-opspo-
ringen dat is: het inzicht dat dit album schaft op de
samenstelling van zijn werk en op de gecompliceerde
ontwikkeling van zijn werkwijze. Zoo leuk-nuchter en
zich zelf bevelend staat 't er:
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,S'inspirer de Moliére et de Beaumarchais, de Ia
plaisanterie 4cre de lord Byron ,et fondre le tout.”

Dit lijkt mij voor de geestes-gesteldheid van Balzac
al zeer merkwaardig. Stemmings-plagiaat zoudt ge het
willen noemen, of vernufts-africhting. Nu weet zijn rech-
terhand te zeer wat zijn linker doet. Hier geen natuurlijke
dartelheid meer, maar intellects-verbindingen en vernufts-
samenkoppelingen die zonderlinge eieren uit te broeden
krijgen. Kunt ge dit waarlijk slechts inspiratie-bronnen
noemen? Bij voorbeeld:

Op 6 December 1830 noteert hij in dit dagboek:

,»— conception primitive de la comédie de /Artiste,
a faire en 5 actes et en vers. — Un homme de génie
en butte a des esprits médiocres, — aimant avec idolatrie
une femme qui ne le comprend pas, — tout cela pris
comiquement. — ,Le¢ Zasse’ de Goethe est tragique;
— y chercher des anologies. — Le grand modéle est Don
Quichotte (I'homme de génie) aux prises avec quelque
Sancho Panca. (Voir M. et Mme, Guillaume de mes
Scenes de la Vie Privee). — Un sot lui est préféré. —

II faut rassembler les situations. — II en faut cing
capitales; — se modeler sur le Misanthrope.
I y a d’abord l'artiste. — Son contraste. — L’imbé-

cile du monde (Prudhomme d’H. Monnier), musqué, faisant
de P'esprit. — Un frére bourgeois, sensé, qui n’a jamais
tort. — Une femme (caractére a trouver), la jeune fille.” —
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Zeker; 't kan verkeeren.... naar 't patroon van Le
Misanthrope.... Moli¢re nageknipt.... Dan Goethe’s
tragiek en Tasso beglunderd ; dan Cervantes geplukt?....
O! 't lijkt zoo benauwend onoorspronkelijk. En o! 't is
zoo weinig onoorspronkelijk! Hij zoekt meer steunselen
in uitwendige vergelijkings- en overeenkomst-punten. —
Maar 't geeft een prachtig inkijkje op zijn intiemste
werkwijze. Een enkel aanduidinkje, een verhaal-wending
en hij bouwt er uit eigen kracht een nieuwe schepping
op. Geef Shakespeare een alphabet en hij schrijft er een
zijner droom’rig gouden sonnetten mee; geef den on-
oorspronkelijken zulk een gedicht en ze maken er een
alphabet van. — Zoo bij Balzac. De geringste stof, ont-
kleurd, dood, doopte hij in ’t licht eener wonderbaar
glanzende verbeelding. Slechts bedenkelijk moogt ge
noemen de medewerking van Gautier hier en daar in
zijn werk, en het huren van een dichter-idee-uitbroeier
op dramatisch gebied als Laissailly, die meer bouillon
en gouden chineesche thee zzslobberde dan gedachten-
arbeid #zfstroomde. —

Tusschen veel middelmatige projets en motieven
stoot gesoms plots Op tegen iets omverwerpend-magistraals
in het album. Zoo blijkt uit dit album nu dat hij o.m.
een boek wou schrijven. ,La fin du monde” :

wLa fin du monde annoncée pour une époque fixe,

IX
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ce qui s’en suit, les gens qui ont souscrit les billets

qui échéent apreés la fin du monde, les jeunes filles

qui se donnent, les b... ruinés parce que toutes

les femmes se livrent, les avares qui ouvrent leurs
coffres, toutes les relations sociales changées, 'on se
bat, 'on se tue, un poitrinaire se moque d’un homme

en santé. — Orgie générale. — Plus de masques”. —
Daar hebt ge Balzac, reusachtig van gebaar, en van
drang tegelijk in zijn... satanisme waarvan ik u straks
sprak. — ,Het vergaan der wereld”. Een maatschappe-
lijke chaos, een bloedbad, een afzichtelijk bigotte neus-
trekkerij van den zieke tegen den gezonde, een duivelsche
ontketening van menschen-driften nu alles op zijn einde
loopt. — Alle menschen voortgejakkerd door de naakte
instincten. Een démasqué van de gansche menschheid.
Lijkt het niet een Vastenavond-visioern van een Shake-
speare? Hoort ge niet Balzac’s lach, zijn pantagruellischen
lach achter dit boek-motief daveren, hoonend, grinnikend-
satanisch? — Deze epische duivelarij was hem volkomen
ernst, nog iets anders dan de zure spijtigheid over kort-
sluiting van levens-genot. Begrijpt ge nu waarom hij zich
aan Rabelais verwant gevoelde? Niet waar, de aanvallige

George Sand komt eens zoetekens bij hem. — Ze ver-
knettert wat fonkelende conversatie-woordjes. Gabriél
Ferry in ,Balzac et ses amies”, herhaalt ze ... ,Cher

maitre, je viens a vous, non comme” ... etc... Ten
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slotte, na eerst in groote geestdrift over zich zelf ge-
sproken te hebben, pakt hij uit over Rabelais op een wijze,
die mevrouw Sand moet hebben verstomd. Balzac sprak
door, door ,avec un flux de paroles, des éclats de gros
rire qui ne permettajent pas 2 ses interlocuteurs de placer
un mot’. — Waarom zou Sand ook hebben willen praten.
Wat vermocht zij naast een man die ,la fin du monde”
wou en kon schrijven. — Crepet meent dat hij dit boek
niet geschreven heeft uit vrees voor verlies zijner vurigste
vereerders. — Lijkt mij malligheid.

Van nabij kunt ge in het album schetsmatig aangegeven
grondgedachten zien, later verwerkt in gewijzigde vormen
in beroemde boeken. Hierbij eenige voorbeelden uit het
dagboek. Zijn vierde aphorisme in ,Pensées, Sujets et
Fragmens” luidt:

»,11 n'y a qu'une membrane de différence entre un
grand coquin et un homme de génie”.

De phrase is verwerkt, omgedraaid in ,La peau de
chagrin” pag. 48:

,Savez-vous. .. qu'une dose de phosphore de plus ou
de moins fait '’homme de génie ou le scélérat, 'homme
d’esprit ou l'idiot,’homme vertueux oule criminel " —

Zoo dit in het album:

,La jeunesse aime avec sa force et la force humaine
va en diminuant, la vieillesse aime avec sa faiblesse,

qui va en augmentant’”. —
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Verworden in: ,la Maratré! pag. 353
,Dans la jeunesse, nous aimons avec toutes nos
forces qui vont diminuant, tandis que, dans la vieil-
lesse, nous aimons avec notre faiblesse qui va, qui
va grandissant”’, —

Zoo: Les titres de Dieu sont écrits sur un brin
d’herbe. —

Verwerkt in: Lettre a Charles Nodier:

,Quoique Dieu puisse se passer d’avocat apres
avoir écrit ses titres sur un brin d’herbe” ...

En zoo telkens ziet ge hem zijn gedachten uitwerken,
zijn woorden beslijpen, dmzetten, worstelen met de uit-
drukkingsmiddelen. Telkens verspringen de woorden
van plaats, wijzigt zich rhythmus en klank. Hij zwoegt
en smeekt om 't betere. Het is wel de man die , Pierette”
dertien maal omwerkte en van ,César Birotteau’ zeventien
keer revisie heeft gehad. — Nog iets anders dan de
man, wiens geweldig leven muggenbeterig-anecdotisch-
vulgair bespikkeld werd door allerlei slag van vrinden.
— Die u zoo guitig burlesque kunnen vertellen dat alle
tram-conducteurs Balzac kenden, hij nooit geld noch
een horloge bij zich had. Want zijn omwerkings-passie
is psychologisch iets tragischer dan een anecdotiek ge-
beurtenisje uit zijn leven. — Zij, die hun werk liefhebben
doen het allemaal. Of we wel of niet geloofd worden. —
Is het een offering vier, vijf maal een ding over te schrij-
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ven, het telkens te beluisteren met een andere gehoor-
spanning? Neen, 't is een genot en een smart tegelijk. — Je
kunt er niet afblijven. Je wilt het altijd weer beter. Het
is een drang, een koorts die innerlijk afbrandt, verteert,
een gevoels- en gedachten-werking die je niet meer los-
laat. Het heeft niets te maken met looze mooidoenerij.
Je leeft niet meer. Je ziet en hoort de wereld niet, geen
vrouw, geen kind, geen vriend. Alleen je werk bestaat . ..
Het is geboren... Bij het innerlijk aanzingen was 't zoo
anders nog. Weég ... Je gooit het 6m en 6m. Dit moet
er bij, dat; die nuance, deze buiging ... Eindelijk houdt
het gemartel op... Dan later gaat 't werk in je zingen,
heel zacht en heel ver in je hoofd . . . en luister je naar iets
in je zelf dat zijn eigen onveranderbare schoonheid heeft.—

O! die nachten van Balzac, die worsteling met stof
en woord-materie. Hij wou zoo vaak goud hooren ram-
melen, zegt Crepét, de voorrede-man van ,Pensées,
Sujets, Fragmens”. Zeker, maar wat deed hem dan toch
200 zwoegen op den vorm? Een verlangen toch dat
boven iedere stoffelijke begeerte uitging.

Deze man is bijwijle zoo diep verzonken in zijn boeken-
wereld en in zijn eigen creaturen, dat hij zijn fantasie
voor de eenige werkelijkheid, en de algemeen-concrete
voor een vaagheid aanziet. Sandeau bezoekt hem, ver-
klaagt wat over zijn zieke zuster..
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»Tlout cela est bien, mais revenonsa la réalité, parlons
d’Eugenie Grandet!”

Het is wezenlijk onbegrijpbaar dat de nek-stijve aristo-
craat Nietzsche voor dergelijk heldhaftig individualisme
geen smaak gehad heeft. De wetten van het scheppend
genie zijn nimmer zoo durvend-diep het leven ingeplant.
Het tyrannieke er in is van een grootschheid die ver-
bluft. En toch is er de wrange en snijdende hooghar-
tigheid van het aanstellerig-tibermenschelijke uit wegge-
doezeld door het naieve zelfgeloof in eigen, alles domi-
neerende belangrijkheid. Zijn temperament is als een
zingende vlam, niet te vangen onder koelvaten, noch te
dooven onder dekselende bescheidenheid. '

Er is een gewaarwording die u, nd de lezing van dit
kostelijk document kan overvallen, als mij, en die tot
een heerlijke ontroering zich kan uitzetten. Branie
is wel af te weren met een fijnen glimlach. — Bij Balzac
richt gij er niets mee uit, al liet ge een dozijn achtereen
om uw satirischen mond heen-spelen. Ondanks alle ge-
breken, erken het ... dit geweldige leven eischt overgave,
geheel. — Ons gevoel moet niet alleen uitvloeien in
hevig ontroerings-oogenblik, maar ook als een stille
bewogenheid door alle deelen van onze aandacht heen-
gaan.— Laat geen Nieuwe-Gids-insigne blinken in de
oogen van dezen Groote. Want wat is de eind-bewust-
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wording? Dat héél deze chaotische drom van saamge-
drongen plannen, invallen, roman-thematiek, eerst door-
éénwarrelt, zich langzamerhand tot een organisch lichaam
bijeen-bindt en al dat klein-ineengedrukte en verdrongene
zich voor uw oogen gaat uitzetten tot een overweldi-
gend geheel. Want in dit dagboek aanschouwt ge de
wording der ,Comédie Humaine”. Gij ervaart dat hij
was voor alles hartstochtelijk syntheticus; dat hij gaf:
levens-synthese, die — godlof! — niets, althans zeer
weinig gemeen had met 't schijn-wetenschappelijk erfe-
lijkheids-gedoe en de temperament-mengingen van Zola.
Ge ziet den man, het karakter, den minnaar, den zwoeger,
den avonturier die zilvermijnen wil ontginnen, den fantast
en romanticus, den fellen realist, psycholoog, den occultist
en wijsgeer, den waarnemer en verbeeldings-werker en
ge ziet onder hem, het gevaarte van zijn arbeid. Ge hoort
plots een golfslag, een gedruisch, ge ziet zee, eindeloos-
heid, onbeklemde ruimte. — Ge bemerkt dat Balzac het
magische, het goddelijke vermogen heeft u naar de idee-
der-ruimte en de ruimte zelf heen te dringen, wijl hij
het blijvende en onsterfelijke ¢s. —
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P. L. TAK. 1)

Tak was een man van fijne levens- en schoonheids-
instincten; hij was zeer gevoelig en gelijkelijk van een
groote, behoedzame objectiviteit en oordeels-nuchterheid.
En toch zonder luchtige behaagzucht en allemans-
vrindelijkheid. Ziedaar in enkele woorden eigenlijk de
kern van Tak’s innerlijk- wezen. Een vechter vol harte-
lijkheid, een helper zonder hoogmoed, een innig-ver-
trouwelijke, die met fijn-ironischen glimlach iemand een
tandenstoker aanbood als hij den mond vol had over
ander’s gebreken. Een man met een breed rondomzicht
in het woelige leven, zeer gevoelig, zelfs nu en dan
geestdriftig, voor het menschelijk-mooi vooral diep ont-
vankelijk, en toch zonder heethoofdigheid, nuchter, koel-
scherpzinnig, polemisch-vormelijk en welgemanierd; in
vijanden de tekortkomingen en in vrienden de fouten
objectiveerend. Een innerlijk-rustige en vredige mensch
en peinzer, zoolang hij de rechtvaardigheid der dingen
gang bepleitte, zonder wolfshongerige gretigheid zijn
prooi aanblaffend en verscheurend.

Deze heele bundel herdrukken brengt Tak in zijn fijn-

1) Naar aanleiding van ,Herdrukken”.
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geestelijke, journalistiek-voorname eigenschappen naar
voor, De verzamelaars Alberda en Van Gelder deden
blijkbaar liefde-arbeid.

Tak had eigenlijk een oud-Hollandschen aard; ge-
moedelijk-ironisch, spottend, met verborgen lachjes uit
angst tot kwetsen; zijn joviaal woord lokte, en zijn
eenvoud werd pikant door zijn bijna immer slag-houdende
geestigheid en schertszucht, voor niets gaf hij de sokken.
En toch, in zijn tergendst halthouden bleef hij in zijn
woord de distinctie koesteren. Zijn oud-Hollandsche eigen-
heid leefde dan ook niet zoo zeer in zijn geestelijk als
«wel in zijn physiek en materieel verschijnen, waar de
geest in méébewoog. Rond, frank, ondeftig-deftig, in
niets verfijnd en toch aristocratisch, smoezelig werk doend
en toch immer de nagels geborsteld, scherp de levens-
onwelvoeglijkheden geeselend, zonder zelf ooit één onwel-
voeglijk woord te gebruiken, temmer van maatschappelijk-
aanmatigende opgeblazenheden, zonder in de plaats-
schuiving van eigen op goede waarborgen verkregen
autoriteit. — Hij leek zoo, in den aanvang, onder de
vurige socialisten als v. d. Goes, Gorter, Troelstra,
Henriette Roland Holst, Roland Holst e. a. wel een
nuchter, naar allen kant omziend bijlooper; een voor sok-
en brok-ploeteraar, die eigenlijk het groote werk aan
anderen overliet. — Maar eindelijk trok hij toch zijn
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handschoenen uit, in dat achteraf-beglurende en voor-
zichtigheids-equilibreeren gekeerd. ' Plotseling was hij
voor het strijdende socialisme middelpunt van actie,
een man van groot gezag, een daden-tooner. De ge-
moedelijk-contemplatieve, vredig op den uitkijk-zittende
man werd plots de socialist met zwaarsten, verantwoorde-
lijksten arbeid. Zijn leven, al bedaagd, kreeg een ver-
heerlijking in denactieven greep naar het maatschappelijk-
om-hem-heen-roerende; hij kreeg de proletariérs-tronies
tot vlak onder zijn adem gedrongen, van de ontwaak-
tot de slaapuren. Zijn idealistische wittebroodsweken
waren altijd verdoken gebleven in den glans van zacht-
politiek gemijmer. Hij stond buiten den storm, buiten
de hagelbuien, maar ook buiten de zonlicht-drenkingen
van een groeiende en woelend-rumoerige levende be-
weging van kampers. Zijn gedachten hadden wel den munt-
slag der menschelijkheid gekregen, maar nog niets was
in hem saamgedrongen naar een bepaald stelsel van maat-
schappij-bestrijding. Hij had wel het zwaar geruisch van
de levenszee gehoord, maar van verre! Plots zou hij staan
midden in de opzwalpende branding. En hij herademde!
Hij voelde zich door de longen toevloeien een tweede leven.

Het socialisme had hem geroepen, hij was gekomen
en overwonnen. Nooit had hij in zijn gansche vredig-
joviaal leven zoo’'n wonderlijk-diepe vreugde-schok ge-
voeld, zoo'n alles verzadigende ontroering. Deze z.g.
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kalm-klare, nuchter-objectieve ziel beefde van geluk
onder den vrijheids-zang der donkere zwoegers; genoot
onder het vlijmende, geeselende of juichende woord der
leiders; hij voelde zich in, heel het levens-gericht ver-
helderende geestdrift, doorstroomd van een nieuw bestaan,
en ons biechtte hij zijn geluk. Eenmaal geboeid, vocht
hij mee en kwam door zijn schrijvers- en denkersgaven
van zelf in het eerste gelid.

Toch nooit verloor hij, ook na deze kentering, zijn
goedlachsche, joviale, fijn-schertsende guitigheid en nuch-
tere klaarheid van geest. Want dat nuchterlijk-objec-
tieve in hem was eigenlijk een waper van zelfbedwang.
Dieper daaronder en -achter stormde het meer dan eens
in woedende verontwaardiging om de onmenschelijkheid
der samenleving. Deze man met schalksche bonhomie
en bijna-geruststellende emboinpoint was in wezen een
droomer, een revolutionnair. Maar het gedisciplineerd
zelfbedwang van zijn geestelijk doorzicht belette den
wilden uitgroei daarvan, om het nuttelooze, onreéele. Wat
zouden de geknechten hebben aan ophitsende, wrange
woorden als de dood niet volgen kan, zal hij wel meer
dan eens gedacht hebben. Dan stilde zijn onrust endein
rep-en-roer gebrachte gedachten. Dan ontrukte hij
zijn eigen geest de stelten en ging gelijkvloers.

Tak was geen kunstenaar, maar hij had de ontroering
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naar de schoonheid met hen gemeen. Hij verafschuwde
het leelijke, en dit maatschappelijk bestaan vooral vond
hij gruwbaar en onschoon. Hij was eigenlijk een levens-
kunstenaar. Het heele bestaans-object verlangde hij in
menschelijke schoonheid te zien gaan. Heimelijk zei
zijn ziel hem dat er buiten de menschen geen abstract
schoon was, al kon hij met zijn fijn-voornamen geest de
klanken-zangen van Vondel, de breed-magistrale tragiek
der classieken en met zijn hoog-opgedreven smaak en zin
voor stijl-pracht, het mooie in de beweging van 80 zoo
sappig proeven als de meest geraffineerde en gespeciali-
seerde ,kunst’-criticus. Maar zijn aandoening gaf hij ’t
meest aan maatschappij-beschouwing. Zijn natuur leende
zich niet tot afranselen, maar wel tot scherpe, rake,
hopeloos-logische deducties. Dat hadden de onroerige
vrindjes en stamgasten nooit gezocht achter dien rustigen
kijker, die wel eens het renteniersbuikje met gemak-
zuchtige tikken beklopte, als er 'n stormige lucht hing
boven Holland. Dat hadden ze niet verwacht dat hij zoo
zijn tegenstanders de ribben smeren zou, zoo onhartelijk
en zoo onverzoenbaar. En hij keek meewarig, maar oolijk
om naar 't gejank en gekreun om hem heen. En oer-leuk,
alsof er geen scherpte in zijn woord had gebrand en ge-
schroeid, stapte hij 'savonds weer 't café-met-vrienden
in, bestelde hij, rond en joviaal en argeloos zijn potteke
bier, en slurpte gretig in het lekker-koele schuim. Want
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daar hield vader Tak zoo veel van; van dat gezellige
avondlicht te vangen in de spiegelingen van zijn biertjes-
glas, en dan net te doen, oolijk en schichtig tegelijk,
of ie alleen was geschapen voor de rondlachsche boert en
de gul-jolijtende pret. En dan soms, met 'n gezicht alsof
ie net 'n uiltje geknapt had, te luisteren naar het kruisen
van 't stekelige vraag-en-antwoorden-spel der omzitters.

Den volgenden dag bemerkten ze in een artikel dat die.
snaaksche vader Tak geluisterd had voor vier, dat hij
kon polemiseeren als de beste, door overal structuur in
te brengen; dat hij kon stekelen, vlijmscherp en on-
verzoenlijk zijn als de koenste waarheidszegger, en dat
hij zich door vlei-smoesjes noch dreigementen en uit-
branders liet overrompelen zijn waarheids-inzicht achter
te houden. Hij kon vol warme genegenheid handen
drukken, maar ook onversaagd negeeren als 't moest,
als hij er de bedrijvers van wandaden in wist. Nooit
was hij een konkelaar, een valsch-objectieve, laffe en
futlooze alles-goed-prater; een z.g. slag-om den arm-
houder, een allemansvrind en een kwispelaar voor knecht
en meester. Hij kende zoo goed de straf, de paedago-
gische waarde der straf. Maar in zijn genegenheid was
hij vaderlijk-hartelijk, tegemoettredend en van een zich
aldoor verinnigende, schoon nooit opdringerige vriend-
schappelijkheid. Ook zijn menschenkennis was vol fijne
vondsten en zeer gedocumenteerd en geobjectiveerd door
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veel ver-strekkende experimenten en een breed-vertakt
ervaringsterrein. — Hij heeft alle soort varkentjes ge-
wasschen en toch bleef hij zich bewust van zijn geringe
scheppingskracht als denker en schrijver. — Stylistisch had
hij vele deugden, vooral subtiliteit in nuancen-gevoel voor
het woord ; besef van de psychische waarde der beeldende
klanken, en een mooi gevoel voor periode-rhythmiek,
golving, daling en stijging van een zins-geheel. Deze
herdrukken, handelend over vele dingen, geven vaak
't bewijs van zijn journalistieke gaven. Maar nog veel
hooger dan zijn woord stond zijn menschelijkheid. Zijn
stijl geeft ons nog maar een pover deel daarvan terug. Zijn
beteekenis als stylist werd meestal zeer overdreven. In de
uiting was hij absoluut geen kunstenaar, veel meer een
verstandelijk, fijnzinnig, zeer ontwikkeld publicist, zonder
oorspronkelijk uitdrukkings-vermogen.

De groote beeldende hartstocht van ’t woord ontbrak
en ook de scheppings-passie. — Hij was een voortreffe-
lijk journalist, vatbaar voor de fijnste nuanceeringen in
't verstandelijke, met zijn gevoel vatbaar voor hooge
menschelijke ontroering. — Hij ving nooit vliegen op
kale muren, en zijn verstand droogde zijn humeur niet
uit. Hij begreep 't spreekwoord: vossen met vossen
vangen, en toch, geen enkele beweging heeft ooit
rechtschapener man in haar midden geteld.
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FRIEDRICH NIETZSCHE.

Er zijn geesten die voor hun eigen bestaande of ver-
onderstelde grootheid illumineeren in de stille duisternis
hunner afzondering. — Zij bedwelmen zich onder een
soort fetichismus van het lyrische en fantastische woord
met al zijn ruimtescheppende klank-golvingen; ze ver-
lustigen zich in een soort van perverse zelfbeschouwing en
ze drenken hun wezen in wilde begeestering als een
vloei in inkt. — Zulk een illumineerdende zelf-critiek
op eigen scheppingen geeft het boek: Ecce Homo, van
Nietzsche, den grooten fantast-philosoof. Een boek, uit
pathologisch oogpunt, wellicht het vreeselijkste, — in
aesthetisch-keurenden zin misschien het merkwaardigste
geschrift van dezen antichrist, vol gram en donkere
woede; dezen verheerlijker van de hoogere zelfzucht,
tegelijk roekeloos en heroiek kamper tegen het z.g.
ideale en moreel idealisme.

In de zilte stilte en op de toppen van zijn eenzaamst
grootheids-gevoel, verlustigt hij zich in het kleurgloeiende
spel zijner illuminatie; bestaart hij het grillige vonken

van zijn vuurwerk, ontstoken ter eere van zijn eenzame
12
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geweldigheid. — Hij laat puntige pijlen uitschieten in
een gouden boog, die sissend de lucht doen barsten,
en, in een uitwaaiering van zilverlicht, hoog, de nacht-
transen bespatten met wilde starren. — Hij laat vreemd
gefluit en geloei van snorrende klappers en kogels door
de lucht suizen, en paarse, groene en rood-oranje licht-
wemelingen over zijn hoofd heen verstuiven in het
avondblauwe ruim.

En soms, uit den donkersten, diepsten hoek, dampt
hij los als een bengaalsche vuur-gloeiing, rood-rookig, dat
even plots weer uitdooft in een nawalmende kleurenmist.

Tot helsche zelfvergoding is zijn waan in dit werk
uitgespat, en toch zult ge het geen ijdelheid mogen
noemen. Schrikaanjagend, opzichtig illumineert hij in
zijn Ecce Homo; een stoute zelfkeuring van zijn geest
en zijn werk. Om u een denkbeeld te geven van zijn
grootheids-gedachte, karakterizeer ik hier beknopt eenige
zijner verspreide meeningen.

Liever een satyr dan een heilige wil hij zijn. Geheel
naar eigen zin, begeert hij te leven in ijs en hoogge-
bergten. — Zoo hoog stelt hij zijn eigen philosofie.
Met Zarathustra gaf hij de menschheid, naar zijn eigen
inzicht, het grootste geschenk ooit haar gegeven.
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Dialectiek beschouwt Nietzsche als een decadence-ken-
merk, vooral in Socrates. Hij haat ze, zooals hij zijn
vrienden ook durft haten. Hij acht zich een decadent
en gelijjkelijk het tegenovergestelde daarvan. Uit alles
wat hij doorleeft maakt hij zijn eigen rekening op; hij
is een schiftende kracht. Hij heeft afgedaan met zich-
zelf en anderen. Hij is altijd in zijn eigen gezelschap.
De domheid achterhaalt hij met het onmiddellijke uit-
zenden van een wijsheid. — Een zure geschiedenis
beloont hij met ’'n pot confituren. — Nooit voelde hij
zich ziekelijk kwetsbaar. Men brandt nooit gauwer af
dan door toegeven aan wrokgevoelens. Als hij aanvalt
bewijst hij in den aanval juist zijn welwillende gezind-
heid. — Hij wil vooroordeelen laten ontspruiten uit
onguren toestand der ingewanden. De Fransche bescha-
ving verheerlijkt hij geduriglijk. De Duitsche is hem
een gruwel. Hij mint de dartelheid van Montaigne’s
geest, en Moliere, Corneille, Racine neemt hij grimmig
in bescherming tegen de wilde genialiteit van Shake-

speare. — Voor de latijners heeft hij zooveel smaak
dat hij zelfs Paul Bourget, Loti, Melhac, Jules Lemaitre
waardeert, . .. naast France en De Maupassant. — Zulke

knoeierijen in literatuur-oordeel is het speciale eigendom
van Nietzsche. Taine is natuurlijk bedorven door Hegel
en de verdoembare Duitsche cultuur.
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Nietzche weet zich zelf de volkomen tegenstelling van
een heroische natuur, Zijn toekomst acht hij een rimpel-
looze zee, spiegelklaar. Hij deed nooit iets voor roem,
vrouwen, bezit. Hij voelt in zich de allerhoogste fijn-

heid der keurende, gezonde instincten. — Hij beweert
dingen van de hoogste orde geschreven te hebben, die
.geen sterveling hem nadoet”. — Op een of ander

tijdstip zal men instellingen noodig hebben, meent
Nietzsche, waarin men zijn levensbegrip zal naleven,
en zelfs gelooft hij dat er in de toekomst afzonderlijke
leerstoelen worden opgericht voor de verklaring van
zijn Zarathustra. Zes zinnen uit dit boek begrijpen acht
hij een verheffing boven het gewoon-sterfelijke der
~moderne” menschen. Naast zijn boeken meent Nietzsche
houden geen andere hun leven. Hij komt uit duizelende
hoogten, nooit door een anderen vogel genaakt. — Hijj
beweert dat zijn werken het hoogste bereiken wat ooit
op aarde bereikt werd of bereikt worden kan. Er is
geen trotscher en tegelijkertijd geraffineerder literatuur.
Van zijn stijl zegt hij dat het de veelzijdigste stijleer-
kunst is, ,waarover ocit een mensch beschikt heeft.” —
Nimmer, beweert Nietzsche, heeft iemand fabelachtiger
kunstvermogen te verkwisten gehad. ,Vé6r mij wist
men eigenlijk niet wat men met de Duitsche taal ver-
mocht”. Nietzsche zelf acht zich eerst de groote ontdekker
van een geweldigen perioden-stroom, een uitstorter van
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bovenmenschelijken hartstocht. Met de dithyrambische
vervoering als in het derde deel van Zarathustra’s ,De
zeven Zegelen” ,vloog ik duizenden mijlen uit boven
alles wat tot hiertoe poézie heette”. — Als psycholoog
beweert hij geen gelijke te kennen.

Hij keurt zijn: Geboorte der tragedie, vooral enorm
om het begrijpen van Sokrates. Hij noemt den stijl
hier en daar grootsch en hij acht het boek vol van
,wereldhistorische accenten.”

Hij ,de grandseigneur van den geest, voelt zich in
»Menschelijk, al te menschelijk’’, geheel grandseigneur;
hij acht het een monument van strafste zelfzucht”. Een
boek van kruitdamp omrookt. In ,De vroolijke weten-
schap” acht hij diepzinnigheid en ontoombaarheid bijeen.
— Aan het slot ziet hij de diamanten schoonheid van
Zarathustra’s eerste woorden flonkeren.”

Zinnen van graniet gaf hij en formuleeringen voor
eeuwen. Zijn ervaring van inspiratie acht hij zoo zeld-
zaam, dat men eeuwen op eeuwen zou moeten teruggaan,
wil men iemand ontmoeten die mocht antwoorden: zoo
ook is mijn ervaring. — Het Nachtlied uit Zarathustra
acht hij het eenzaamste lied dat ooit geschrevenis.” —
Zarathustra, meent Nietzsche, staat geheel op zichzelf.”
Een dusdanige ontlading van opeengehoopte kracht is
wellicht nog nooit voorgekomen.” —

Nog verder gaat Nietzsche: Tel al de geestelijke
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eigenschappen van alle genieén bijeen, dan zijn ze te-
zaam nog niet bij machte één rede van Zarathustra te
scheppen. Noch Goethe, noch Dante, noch Shakespeare,
zouden één oogenblik in deze atmospheer van geweldige
hartstochten en hoogheid hebben kunnen ademen. Hij
gaat steigerend door, Nietzsche : vo6r zijn boek Zarathustra
bestond er geen wijsheid, geen ziels-ontleding, geen woord-
kunst; de volzinnen, sidderend van hartstocht, zijn ver-
zongen muziek. Ge ziet slechts uitflikkering van bliksems
om nooit gedroomde toekomsthorizonten aan te lichten.
De hoogste beeldingskracht is kinderachtig gering bij
dezen terugkeer tot het natuurlijke symbool. Ook zijn , Af-
godenscheemring” acht hij buitengewoon, omverwerpend,
vernietigend, boosaardig. Hij leefde toen in het ,volle
bewustzijn zijner onsterfelijkheid”. Hij weerlegt de dingen
»z00als ze nooit iemand weerlegd heeft.” Met hem ontstaat
pas op aarde ,de groote politiek.” — Voor hem be-
stond er ook geen psychologie, meent Nietzsche.

II.

Is dit nog zelfingenomenheid, ijdelheid, grootheidswaan
te noemen? — Hij verdrinkt zich in zijn eigen rookende
bloed, en hij duikt weer aan de oppervlakte als een ge-
vlekt rood monster, gekorven en ingesneden door den
fellen waanzin. Zijn oproerige zinnen door dolheid geroerd
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en geprikkeld, spreken alleen in den superlatief, en zijn
perverse afbraak-hartstocht schroeit als een schendig gif,
ieder dien hij aanraakt. Hij slaat alles om met de zwarte
vlerken van zijn haar, en toch voelt ge er een nd-smart
in wégkrampen en sidderen.

Het is een boek van huiveringwekkende zelfopwinding,
en toch schatert en brult er de lach van den cynischen
paljas, den bontkleurig toegetakelden hansworst door
heen. Er koelt een koude kalmte in. — Ge voelt op u
rusten handen van ijs en tegelijk ziet ge de vlamkleuren
van een oosterschen tulband. De oud-testamentische
lyriek die er in schuimt en kookt. Het gloeit daar in
de kou, er wordt vuur afgeketst als van een zwam.
Ge hoort golfjes-gekabbel als van een zoet-speelsch
zeetje en toch ruikt ge den storm die vernielend opste-
ken gaat. Dit boek heeft het brandende, niet van vuur,
maar van ijs. Hevige kou schroeit als een vlam. Deze
brandende kou van den ijzigen waanzin snijdt er door-
heen, door dit werk, toch zoo zelfbewust in de zelf-
opwinding en dithyrambiek.

In ons land bestaat een boek van Prof. Jelgersma
den filosoof, waarin Nietzsche als een gruwelijke warkop,
een potsierlik denker en broeierig duisterling wordt
stukgeslacht. De Prof. doet dat met wulpsche oploopend-
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heid, zou Vondel zeggen. lk geloof niet, dat veel
schrijvers zoo gehoond, zoo verschurftigend-immoreel en
zoo verheerlijkt voorgesteld zijn als Nietzsche. In Duitsch-
land is daar nog de psychiatrische-meneer-professor
Mobius, door wien Nietzsche als een waanzinnige-ont-
aarde wordt naar zijn graf gestuurd. Hij heeft het zelfs
over de bijzondere kleinheid van Nietzsche’s ooren, en
ziet ook daarin een ontaardings-verschijnsel. ,Sehr
kleine Ohren wiren als Entartungszeichen anzu-
sehen”. — Toch vindt Prof. Mobius ze niet opvallend
klein. Helaas, men kan ook met te lange ooren naar
zulke kleine-oortjes-degeneratie-kenmerken zoeken, heer
Professor.

Deze zelfde Professor schrijft: ,Neben dieser karri-
kirten Skepsis steht eine Metaphysik, die an Nazvetat
ihres Gleichen nur bei den vorplatonischen Philosophen
findet.” — Pag. 33: Mobius — Nietzsche. Hiermee ligt de
filosoof tegen de aarde.

Zijn ,paralytische Grossenwahn” krijgt ook een beurt,
precies als zijn perversiteit en zijn kindschheid-sym-
tomen. — _

Ook Dr. Wilhelm Schacht keuvelt over zijn per-
versiteit:

,Diese Perversitit zeigt sich bei jedem Urteile Nietz-
sches, und es gehort nicht zu den geringsten Wider-
wirtigkeiten bei dessen Lectiire, kein einziges Urteil
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tiber eine Person und sonst Beliebiges zu finden, das
nicht ganz oder doch zu dreiviertel falsch und schief
wire”.

Deze psychiater geeft inderdaad enkele typische
bewijzen van Nietzsche's individualistische los- en licht-
zinnigheid in beoordeelingen van dingen die hij nooit
bestudeerd had. — Zijn denk-gretigheid deed hem
lonkjes slaan op alles. Dat vergeven de vakkundige
heeren nimmer. Het is 't hoogste onfatsoen, en glij-
zacht als een zuigerslag lichtten ze je het leekenpootje.
— Nietzsche had spinnekoppen in de hersens aan ’t
webben weven. Hij warde en maalde dooreen. De
grootste weetniet kon hem met een kleurig strootje
lokken naar allerlei koude-drukte-redenaties, een wer-
kelijk wijsgeer liet hij de voeten spoelen. Zijn tong was
als een spits blad waar de blaren der kwaadsprekerij
op uitgiftigden.

1//Gij hebt nu ervaren dat Nietzsche zijn eigen genie
boven alles plaatst, ook boven de beeldingsuitingen der
grootste geesten. — Zijn woord en zelf-keuring zwelt
op in de hoogste spanning. De goden rijden hem
over de tong. Hij voelt zich bij wijle een Prometheus,
uit klamme klei aardmenschen knedend, ook bij machte
een stuk hout aan dezon te ontvlammen. Zelfs de gebods-
stem van Zeus beangstigt zijn koene ziel niet, want
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leeft in hem niet de woedende drift van den leeuw, de
springlistige bloeddorstigheid van den tijger? Hij std4t
den schepper aller levens. De rampzalige! Naast hem
zijn er slechts leuterende huisgodjes, kreupele penaten,
te verdooven met het hetsige gezang van een verliefde
keukenmeid.

Ik kan, in deze inleiding geen volledige karakteristiek
van al zijn werken geven. Wat hebt ge er aan een pijpje
te rooken in de omgeving van een kruithuis? Ik wil u
slechts doen zien hoe zeer dit boek de sleutel is op zijn
geheel dynamietachtige persoonlijkheid.

Vraag u af, is geheel deze vreemde beeldschikking,
deze zelfkeuring, loutere warhoofderij en waanzin? Neen!
In Nietzsche is het een onbegrensd zelfbewustzijn, dat in
diepste wezen weer als een zelfobjectivatie van eigen per-
soonlijkheid wil verschijnen. De dronkenschap der ijdel-
heid die ge in dit met beelden zwartspringende
proza ziet, heeft op een ander plan van beschouwen
haar evenwicht. Ook zijn gedachten hebben koppelstan-
gen; ook zijn visioenen kennen den sluimer van hun
schepper.

Zij die er alleen een krankzinnige zelfverheerlijking
in zien, begrijpen niets van de psychologische gedachten-
werkingen in dit brein. — Ga liefelijk verder met het
borduren van uw snoepige pantoffeltjes voor feestelijke
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moraliteitjes. Gebruik de clysteer-spuit als ge uw inge-
wanden al te oproerig hoort rommelen ; laat dezen grooten
roofjager ongemoeid, want zoo ge 't denkt schuw met
hem eens te zijn... ,o0ok gij zult hem, eer de haan twee-
maal gekraaid heeft, voor uw snoeperige familie- en
vriendenkring, al drie maal verloochend hebben. —
Slechts dit luttele tragische verschil: Nietzsche sleept
geen kruis, het kruis sleept hem. — Wilt ge hem toch
naderen en in de groene oogen staren, bedenk dan dat
heel deze verheerlijking parallel loopt aan zijn anti-
moraal,anti-christelijkheid, anti-proletarisch-, anti-gemeen-
schapsgevoel. — Het is de zelf-vergoding van den on-
opgesmukten, pees-naakten individualist, doorgevoerd tot
de verste, de aller-uiterste grens. En in deze doorvoering
juist vertoont hij een ontembare heroieken durf, gaat hij
oprechter en duizendmaal stouthartiger tot het leven in,
dan vele nederige nakwezelaars van Thomas a Kempis'
goddelijke ootmoedigheid, of dan pessimistische indivi-
dualisten van het Ibsen-slag.

III.

/

-~ Bij wijlen haat ge dezen man hevig en ontembaar. Ge
hebt een bedwang noodig om hem niet te beschimpen gelijk
hij 't anderen doet. Ge hebt neiging hem met zijn eigen
moordtuigen te folteren of dood te knuppelen. — Gij
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haat hem om zijn bluf, zijn hoonend-boosaardige, ver-
nieldriftige, bijtend-sarcastische overkracht, zijn pauw-
pronkende zelf-critiek. Gij minacht den schijn van dezen
stellig licht vleugeligen lucht-zwierder, die, vaak zonder
stem, toch altijd voor een zangvogel wil doorgaan. —
Gij veracht, meent ge, zijn huiveringwekkende zelf-ver-
heffing.... Ge bezint u, en bemijmert zijn uitspraak....
twee duizend jaren zouden er minstens noodig zijn om
te kunnen ontdekken dat hij de visioenair van Zarathustra
en de ontleder van ,Menschelijk, al te menschelijk” is....
indien hij zijn naam voor beide boeken veranderd had....

Zoo een snoevende schabak! Hij kantelt geen dobbel-
steenen meer voor zijn onsterfelijkheid om. — Die zs
er! Hij heeft zijn roem-zuil uit woeste rots gehouwen! —
Zelfs het socialisme overstapt hij snood.

Op =zulke vergoding van eigen gaven komen de
psychiaters aanhuppelen en verhalen in lieflijken tong-
val, vol geleerdheid, van paranoia . ... de echte, gewaar-
merkte duitsche ,Verrucktheit, de onvervalschte” Krank-
heitszustande, de ,Wahnbildung”. En is het beeld van
den paranoiker te straf-eenzijdig, kan de aetiologie niet
heel het oorzakelijk verband der verschijnselen saam-
snoeren, dan gemoedelijk-terug naar de symptomatolo-

~gie der demente paralyse, als ,der Zustand in die tiefste

Verblodung uber geht”. —
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Zoo schrikkelijk was het tragische einde van Nietzsche.

Haat gij hem nu nog om zijn zelf-vergoding? Wees
barmhartig, gij psalmodieerende medemenschen, vol oot-
moedige christenliefde. Laat adem van roode bloemen
over de tragische nagedachtenis van dezen eenzame
heenl-uwen. —

Toch, hij zelf verafschuwde de barmhartigheid. Hij
voelde zich rijp als een zwaar-gezwollen tarwe-aar. —
Voor de zwakzinnigen was het brandende altaar van
gebeden. Misericordia, de boezemnaakte vrouw, zou hij
bespuwd hebben in diepste verachting. Een karabijn-
schot tegen zijn verlepte hersens ware hem liever ge-
weest dan medelijdende genadigheid. In zijn dementie-
toestand zou hij nog de olijftak uit Misericordia’s hand
verknakt hebben. En 't hulp’looze kind dat naar haar
toe ijlt om bescherming, zou hij zeker een hongerigen
wolf achternagezonden hebben.

Goud gloeit op den toetst. Zoo Nietzsche's neigingen. —
Hij minde juist wat hem ontbrak, zegt Mobius ergens. —
Zijn schrikkelijk eenzaam leven heeft op deze vulgariteit
geantwoord.

Neen, haat hem liever, dan dat gij hem met uwe
barmhartigheid inbalsemt. Maak u los van zijn doods-
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tragiek. Zijn woord, zijn zang, zijn kunst is mildgeurig.
Haat hem in zijn felle geweldenarijen, in zijn snijdenden
hoon... Heel in 't geheim voelt ge, hoe hartstochtelijk
gij hem liefhebt in dien haat. Juist de felheid wvan
onzen haat geeft den graad van onze liefde voor hem
aan, —

Het is nu niet meer de vraag of hij niet gruwelijk
mistastte in de waarde-bepaling van zijn gaven. Voor
U en duizend anderen wel, voor hem zelf niet. Ik stel
hem b.v. v&r onder Shakespeare en Balzac,...maar wat
doet er dat toe... Ten slotte kan een iemand die Zcce
Homo geschreven heeft, buiten alle waarde-bepalingen
van literaire critici, psychologische of philosophische; zoo
goed als hij de carbol-luchtjes van de geneesheeren kan
missen. Hij vermag zooveel smaad en lofte doorstaan. Luis-
ter naar het religieus-bewonderend gekwinkel wvan
Horneffer, luister naar den nog strakker spanner der ado-'
ratie, Dr. Breysig, die hem naast Christus en Bouddha
een plaats inruimt.

Ook zoo'n bewondering van doctortjes-in-wijsheid en
letteren-polsvoelers is wee. Haat hem liever...

Wat een vernuft was Nietzsche, wat een vlijmende
kracht, een saamkropping van passies, een ontzettende
- levensspanning in dien man. — Zijn borst behamert



191

hij en ge hoort harnastonen terugklinken. Als ergensin
de wereld de storm opsteekt en de oceaan loeit, dan
snuift hij den wind in den neus en begint eerst te leven.
Hij is geboren voor het intellectueele slagveld. Wat een
vernuft, een opeenhooping van gedachten. Soms vreest
ge zijn hersenpan te zullen hooren knappen. Al hooger
en hooger stijgt zijn kracht en dithyrambiek. — Eén
beeld, één zin, is vaak saamvatting van honderden ge-
dachten en ontroeringen. Vandaar die diepte in zijn
perioden die u insleept of laat struikelen. — Eece Homo
is er vol van. Het is epigrammatische stijl, spasmodisch
soms, maar zinrijk en van de meest-onverwachte per-
spectief. Doolhof-zinnen en lokkende gelijkenissen. Maar
weet ge eenmaal den weg, dan leidt hij unaar hoogten
die in ’t hemelblauw zich drenken. — Als dartele geitjes
springen zijn gedachten-kindertjes, droombroos, rond
hem heen. Tot plots de dithyrambe aanzwelt. Telkens
dan geeft het laatste woord van iederen zin, de vervoe-
ring van een vorigen over, en telkens stijgt deze eenige
graden hooger in de volgende periode. Ge voelt een
benauwing, een beklemming. Er moet iets barsten. Ge
staat nu midden in den gloed van het bergrood. Zoo
ijl, zoo hoog. Amphitheaters-gewijs ging deze zelfver-
heerlijkende woord- en beeldenpraal tot de toppen waar
de aarde den hemel raakt.

Een zeltbezingende lyriek, een al ijlere bedwelming.
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Er is een stoutheid in dezen levens-vlucht die verschrikt.
Hij zoekt zijn wapenkroon vlak bij den troon van God.
Hij is bergtop en afgrond. Van den diepsten bodemkloof
tot de, bleek in nevelen wegmistenden bergkruin, is
't Nietzsche. Hoogte en laagte tegelijk. En als ge dan
eindelijk denkt: deze dithyrambe is zijn dood; hij kan
niet hooger en niet meer keeren, dan plots ziet ge
een wending, fluistert en koert het stillekens om u

heen... laat hij de felste gedachten op duivenvoetjes
aansluipen.

Nu beziet ge weer het landelijk-lieve koeien-melken

en ge staat met uw beenen op de geurige graszoden-
aarde. ..

Zoo, in één wending, voelt ge u teruggebracht naar
den beganen grond.

" Taine, met al zijn vernuft, lijkt naast Nietzsche als een
“bierkar-paard naast een nerveus-arabischen woestijn-
renner. — Hij is een zeldzaam suggestief stylist.
De droogste elementen uit zijn moraal-philosophie weet
hij nog een boeienden kern-inhoud te geven. Het fijne
steekspel van zijn vernuft is bijna altijd van misleidend
elegance. Zijn slechtste en zwakste pagina is nog lees-
baarder dan de ,fraaiste” van zijn felle beschimpers.
Hij weet een fijne specerei door zijn proza heen te geuren
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die altijd prikkelt en nooit verveelt. Men heeft hem ver-
geleken met Multatuli. Zotter kan ’t niet.

In den grond is Nietzsche een mysticus, heidensch
pantheist, de gedachte, veel meer dan bij Goethe, door-
filterd van geheimzinnig droomlicht. Multatuli kende de
lyrische zinnen-verrukking niet, de zuiver profetische,
oud-testamentische; slechts de oratorische bedwelming.
Nietzsche was een moedig, eenzaam heldenkarakter, dat
op helden schimpte uit smart. — Multatuli had in zijn
geestdrift allerlei vervalschende toevoegsels ingesmok-
keld, als poseur. Nietzsche had den wezenlijken duivel-
dans doorgemaakt. Hij rook tooverij en bezweringen op
mijlen afstand. Hij haatte de theologie ...wel hij ze
zelf in zijn bloed had.

/" Soms is er een soort vervoering in zijn stem, als bjj
de oude profeten. Zoo Jezaja met zijn dreigend-duistere
beelden en cyclopische symbolen. ,Uw aardrijk is eene
verwoesting, uwe steden zijn met vuur verbrand”. —
Dat is ook de stem van Zarathustra, den visioenaire
zelf-bezwijmelaar.

»,Uw zilver is tot schuim geworden’.... ,Hij staat
om de volkeren te richten”. — ,Wat is ulieden, dat
gij mijn volk verbrijzelt en de aangezichten der ellen-
digen vermaalt”. Dat is de vuur-donkere visioenen-

groep van Jezaja, en de geweldige stemmetrots die
13
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er doorheen bazuint, geheel en al profeten-vervoering.

Niet alleen in Zarathustra bruist die oud-hebreeuwsche
lyriek. — Ook in Zece Homo vlamt ze uit, nu en dan.
— Zijn prediking van de alomvattende zelfzucht is
met dezelfde profetische stemmetrots uitgegalmd. Bijna
nimmer geeft hij een begrips-aaneenschakeling. Zijn ge-
dachten maken eerder antilopen-sprongen. Met 't folte-
rende bewustzijn van zijn eigen instinct-afwijkingen weet
hij alles weer opeen te drijven. Schrijft hij zelf niet:
yDiese doppelte Reihe von Erfahrungen, diese Zuganglich-
keit zu anscheinend getrennten Welten wiederholt sich
in meiner Natur in jeder Hinsicht, — ich bin ein Doppel-
gianger, ich habe auch das ,zweite” Gesicht nog ausser
dem ersten.

Und vielleicht auch nog das dritte.... Schon meiner
Abkunft nach ist mir ein Blick erlaubt jenseits aller
blosz lokal, blosz national bedingten Perspectiven, es
kostet mir keine Miuhe ein ,guter Europier” zu sein.”

Zoo weet hij zijn seinen uit te werpen. Als ge plots
weer hel zijn toplicht ziet gloeien, dan hoort ge zijn
hoongelach en verdwijnt 't licht weer in mist. —

Als een siamgekronkelde spiraal is zijn stijl en zijn
gedachten-leven. Ge perst 't bijeen; ge voelt een
tegenspanning in den week-meegaanden druk. Maar 't
wacht alleen op een momentje dat ge loslaat en met
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felle kracht schiet dat leven u in 't gezicht terug. Ge-
havend en gewond laat ge af. —

/ Ontwijfelbaar, Nietzsche was een zieke. Ik behoor

niet tot hen die gelooven dat een dementie als Nietzsche
had, accidenteel kon heeten en op zich zelf stond. Maar
evenmin behoor ik tot hen die nu door 4l zijn werk
den paralytischen waanzin gesmoord zien heenbranden,
duister, zelf-verterend; althans niet in de vé6r-periode
waarin de levende, voelende en denkende persoonlijkheid
moet worden beschouwd, geheel objectief en buiten
achteraf-verkregen kennis van zijn geestes-gesteldheid.

/,4 het groote werk veroorzaakt in de scheppende
kunstenaars ecen zenuwspanning die hen soms heel dicht
de grens van den waanzin doet naderen. — Wel hon-
derd exempels weet ik u aan te wijzen. — In hun
binnenste, hun gedachtenkamer, is het een voortdurende
om- en dooreenwenteling van cylinders, zuigers, raderen,
die onafgebroken inwendig arbeidsvermogen naar buiten
stuwen. Er is eeuwige wrijving en zuiging. De voel,
waarnemings-, denk- en scheppingstoestel van den creée-
renden kunstenaar staat nooit stil, zelfs niet in den
slaap. Op welke verbijsterende wijze is Shelley niet
door den hallucineerenden waanzin beslopen, en Van
Gogh. Maar wat deert ’t? Wat zij waren en werden?
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Hun werk, ontroert het? Geeft het groot gevoel, groote
gedachten, schept het droom-stil mijmer-geluk, of stuwt
het op naar stoute verbeeldingen? Dat is onze tegen-
weer. Een ander wordt geleuter van klappeien. Nietzsche's
kunst is als een kampvuur in den donkeren nacht. Het
is hel, van goudgloed geheimzinnig, als een hemelbrand
v66r avondstonde. Het lokt en doet huiveren. Groot
werk nu gaf Nietzsche, in trotsche minachting. —

v/ ’-‘(.

In geen enkel opzicht haast voel ik eenheid met zijn
psychologische en historische mensch-, moraal- en maat-
schappij-beschouwing. —

Soms is zijn polemiek niets dan een grof krakeel;
soms heeft deze aristocraat en verfijneling toonbank-
manieren en de plompheid van een glassnijder. Soms
speelt hij den boeman als een bestoven schoorsteenveger
voor kinderen. Soms is hij een echte vrijer-in-de-koelte,
een houten klik van 'n vent tegenover de beoordeeling
der vrouw-instincten en vrouw-driften. — Al voelt hij
zichzelf een groot vrouw-kenner, en in haar psychologie
zoo lekker thuis, als een kikker in een broeierig kroost-
slootje. — Ik verlang aangescherpte scheermes-woorden
tegenover hun of ... overgave.

Vooral zijn historische psychologie is als een ver-
schrikking op zijn beoordeelaars gevallen. Reeds publi-
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ceerde ik uit mijn eerste deel Becthoven een uitvoerige
critiek op zijn z. g. appollinische en dyonysische beschou-
wingen der Grieksche cultuur, waarin ik lijnrecht tegen-
over zijn grondbeginselen kom te staan; een critiek die
zich ook bij geen enkele andere bestrijding aansloot. Ik
schreef toen o. m. ,Zoodra beduid kan worden dat de
onderscheiding tusschen dionysische en apollinische levens-
conceptie nooit in de ziel der Helleenen, alleen in 't
voluptueus-fantastische hoofd van Nietzsche bestaan heeft,
geboren uit de nerveuse worsteling zijner eigene, broos-
subjectieve natuur met optimisme en pessimisme, tuimelt
heel zijn volkeren-psychologie, ondanks fonkelend wijs-
geerig schoon in de horizon-wijde voorstelling hier en
daar”.

Ik behandelde in deze studie zijn geheele theorie, en
schreef o.m. ,Volks-psychologie berust niet op een wis-
kunstige rede-basis, wordt niet vastgehaakt aan een
getallenleer die in haar innerlike wezen een onver-
gankelijke waarheid inhoudt. Integendeel, ze is afhan-
kelijk van onze zintuigelijkheid, en niet, gelijk de groote
kerkvader Augustinus al bewees, van de mathemathische
waarheid, een éuifen de zinnen-waarneming tot ons in-
dringende wetenschap. — We kunnen wel, als een
kleine kangoeroe in den moederzak, knus voortschom-
melen tusschen de beenen der oude geschiedschrijvers,
die ons overal meesjorren, maar het woord dat zjj
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spreken en tot ons opklinkt, is al van ons gescheiden
door eeuwen en eeuwen mensch-vervormend leven, en
nergens is er buiten onze subjectiviteit een geestelijke
controle, die ons de weifellooze zekerheid geeft dat we
objectiveeren, dat we wezenlijk dien tijd verstddn. Eén
ziet licht violet, een ander donkerrood, 'n derde hel-
oranje... 'n vierde regenboog-glanzen. Onder elkaar
schelden de geleerden hun antipoden uit voor kleu-
renblinden! Tot er een vuurvlieg-achtig schittervernuft
verschijnt, dat alle theorieén op den kop zet, om na 'n
uur van opgeblazen leven zelf in ’tstikke donker te
brommen. Zoo Nietzsche. We kunnen niet spreken van
de Grieksche ziel, wijl het hooge wonder dier levens-
innerlijkheid van toén alleen bewaard is gebleven in
literatuur, beeldhouwkunst en philosophie, waarin de
massa-ziel zich op honderderlei wijzen straalbrekend facet-
teert, en ook op duizenderlei wijzen wordt verwerkt,
doorvoeld en begrepen. Voor mij bestaat de splitsing
tusschen Dionysische en Apollinische schoonheids-con-
ceptie nergens in den Griekschen geest, noch in de volks-
ziel, en evenmin bestaat de, tot grondslag van schoon-
heids-bewustwording genomen philosophie van den eeuwi-
gen wil. Dat is Nietzschiaansch-Schopenhauersche, geen
Helleensche realiteit, beverig betast met de voelsprieten
eener vage intuitie. Opgewonden vreugde-vertoon over
het z.g. terugvinden der wils-objectivatie in den Diony-
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sischen eeredienst, kan wel blijken leege blijdschap te
zijn om een schijnvondst van iemand die zoekt, zalf
't gezochte neerlegt, en voor anderen dan beweert 't
gevonden te hebben. — Een goed historicus beschikt
over telescopische oogen. Nietzsche juist heeft den blik
der bijzienden.”

En dit nog ter karakteriseering: ,De historische
visioenair Nietzsche heeft iets van een goochelaar, die
met misleidende en bedriegelijke gebaren werkt, en in
de ledige lucht grijpend met leege handen, toch vogeltjes
vangt, metaal-gloeiend de veertjes, en spartel-lichtende
goudvischjes uit zijn palmen wringt. Toch bedriegt hij
zich-zelf 't meest, door te denken dat we zijn goochel-
toeren voor werking van occulte krachten houden. —
Nu hoor ik de opmerking al: hoe kunnen we loochenen
dat Nietzsche’s voorstellingen en die van anderen
Grieksche werkelijkheid zijn, als we zelf vooropstellen
dat geen sterveling uit dezen tijd een reconstructie van dat
Verleden-leven vermag te geven? Eilieve,.... 't gaat toch
niet om het uiterlijk karakteriseeren van hun schitterende,
vurige, naieve, vragende, verbaasde, onstuimige, kwij-
nende, hevige of meedoogenlooze volksdriften en eigen-
heden, om den algemeenen gang hunner hartstochten,
maar om de essentie hunner innerlijke levens-bewegingen.
Ieder die zich waagt aan een opbouw van de Grieksche
ziel, aan een diepst-indringende verklaring van hun psy-
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chische wezen, hun geheimste gedachten, openbaart zich
slechts zelf in zijn binnenste denkingen. Als de gehei-
menis van een komeet-glans, onnaderbaar in de ruimte,
zoo straalt dat Helleensche leven naar ons toe. Onze
eenige aanschakeling met het ras-psyché bestaat in 't
bestudeeren van nagelaten arbeid, in ons opgenomen
met, door di¢ tijdleven begrensd bewustzijn, daardoor
beheerscht, hoe vér onze terugschouwende geest ook de
spanningen van zijn evocatieve macht uitzet naar het
Verleden. We zien het kristallisatie-proces altijd weer van
buiten af, bestaren het wonder der symmetrische vlakken
met ontroerden eerbied voor zoo magistrale harmonie,
maar van den innerlijksten wordingsgrond weten we
niets. — Als de beschouwingen zoo Op- en saamgedron-
gen losschieten als bij Nietzsche, dan hebt ge al dadelijk
het bewijs, dat de Grieksche, alleen een Nietzsche’sche
ziels-uitleggerij is geworden. Want Nietzsche’s gansche
geestesleven was één kamp tusschen de z. g. Dyonysische
en Apollinsche levens-bewustwording. Hij heeft de trage-
die van ’'n eenling, met woelende warreling in zich van
elkaar vernietigende, om de heerschappij kampende
fantasmen, verminkt door heterogene gedachten-elemen-
ten, overgebracht op de cultuur-ontwikkeling van een
heel volk, in welks z. g. dubbel-wezen hij de geestelijke
verwantschap met zich zelf herkende.”

Ik behandelde verder nog Rohde, Nietzsche's geleer-
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den vriend; Curtius, Miller en in 't voorbijgaan
Reinoch, Schliemann, Hebbig, Burnouf, Ruyet, maar
vooral Dr. Brevard; tevens verschillende bekampers van
Nietzsche.

Uit de aanhaling, nog beter uit de studie zelve (Groot-
Nederland Jan. 1910) kunt ge bemerken hoe diametraal
ik tegenover zijn werk sta. Maar wat deert het of we
't wel of niet met hem eens zijn? Weet ge wel zeker
dat ge het eens zijt met de revolutionaire grond-idee
van zekere Beethoven-muziek, die u ni geheel met zijn
klankberoeringen overweldigt, — indien deze grond-
idee in concrete voorstellingen, als bij Nietzsche, tot
u kwam?

Vraagt ge u, met het ontledend bewijstzijn ooit af,
wat het zilveren gebabbel van vogeltjes in zomervroegte
beduidt? En waarom 't schelle gekrijsch der storm-
vogels ons beangstigt? Is er geen wilde muziek in de
loeiingen en rukwinden om uw nacht-huis in den winter?...
De inspiratie doet zoo wonderlijk met zijn kunst-
scheppende creaturen. Zoo als muziek, zang, gedicht,
moet ge veel van Nietzsche tot u nemen. Gij wilt hem
alleen verstaan, waar hij duivelen uitwerpt, waar hij
stijfkoppig als wijlen de jood Mordechai u maar den
beest-adem van zijn Ubermensch onder den neus laat
walmen. Gij wilt u verbergen onder de vlasstoppels van
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zijn paradoxen en hem opjagen en benauwen, al schuile
vinkje spelend. — Gij vindt veel leelijks, stuiperigs ook
in zijn stijl; gij noemt hem geen groot vormbeheerscher.
Hij moest 't hooren. Hij zond u... een pot confituren
of een dynamietbom. —

Velen zien in hem alleen den man, de ziel doorkorven
van wreede wulpschheid ; 't vrouwelijk-brandende, wellus-
tige van een Griekschen fluitspeler, een manlijken Megara
in de taal, doorstuipt van tegennatuurlijke driften. —
Men huivert en ziet hem gezengd door een priapischen
ontuchtigheidsdrang in moreel denken en voelen, die
zijn woeste fantasieén, uit zoete kabbelingen van ge-
mijmer, plots laat overslaan in een tempo feroce, bij de
wildste onstuimigheid eerst verzadiging vindend. —
Maar vergeet niet dat zijn wellust-visioenen bijna geheel
een stout verbeeldings-spel zijn. — Want weet dat hij
liever door moordenaarsklauwen bezwijkt, dan in de
handen eener wulpsche vrouw te vallen. En toch ijit
hij in zijn Zarathustra van den wellust, van den wijn
der wijnen, met godsdienstigen eerbied uitgestort over
het leven. Maar tast goed de bedoeling.... ende heidensche
verdorvenheid van een Socratische erotiek zult ge ver
van hem vinden. Wel voelt ge een Sapho-achtig vuur
zengen in zijn wellust-lyriek. Hij mint het vuur, het roode
vuur dat genadeloos blakert. Maar verbeeldings-eroto-
maan is hij nooit geweest. Hij stilt zijn onrust met
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zangen, zijn koortsigen levensangst met uitdenken van
vergifswerkingen. Daarom juist was hij zwak als mensch-
schepper, omdat hij te veel kreunt als sater en faun.

O zeker, zijn plastisch vermogen is zeer gering. Hij
kan niet als Balzac, Shakespeare, Zola, ménschen schep-
pen. — lk zou met woorden als kinnebak-slagen zijn
hoonende tronie kunnen bebeuken, als hij smalend over
den geweldigen Zola en Balzac, den reus, schrijft; ik
zou hem met een snijdend riet kunnen ranselen en strie-
men als hij den persoon Christus, ook in zijn heerlijke
menschelijkheid verminkt met spot. Hij hield zijn eigen
lyriek voor veel hoogere orde van beeldende kunstdan
welke andere ook, in drama of roman, al noemdet ge
de namen Shakespeare, Dante, Balzac. Hij voelt zich ge-
lijk aan de vier of vijf allerhoogste schepselen, op aarde
verschenen. Ge lacht, ge giert. Doet 't niet. Neem zijn
superlatieven niet voor wat ze willen wezen. Hijj is als
natuurdenker, subjectivist tot de uiterste grens... en is
wellicht daarom het objectieve meer nabij dan we ver-
moeden.

Geniet van hem als grandseigneur van den geest,als
dichter, denker, spotter. Hij havent god en duivel, maar
niet daarom zult ge hem verdoemen. Kruisig hem niet
tusschen twee misdadigers in, ge zoudt inderdaad hem
een gunstgenoot van Christus maken.

Ecce Homo was zijn laatste woord. Het geeft een
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saamvatting van heel zijn persoonlijjkheid. Ge treft er
stemmingsproza in en ge hoort er een hamering van
korte driftslagen op zijn Duitschers. Maar véér alles
brengt hij u op rhythmische golvingen van zijn woord
naar de ijsgrot-atmosteer van zijn Zarathustra.
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Eigenlijk een vreemde eend in de bijt. — Zoo, op 't oog,
een cabotin-penseeler, een grillige transmutator van van
Gogh-motieven, opzettelijk van kleur, ruw van streek,
met een zinlijken hartstocht de verf empateerend, meer
schreeuwend en hel, dan schitterend en gloeiend. — Hij
is Fransch, Spaansch, zuidelijk-vurig, spelend met woeste
energieén; en toch, op een bepaalde wijze bedachtzaam,
door zijn ironische observatie en zijn snerpend-wreede,
kille ontledingskracht. Soms, v66r hij 't zich zélf bewust
wordt, is zijn uiting al spot, wrange hoon, minachting.
Sluyters’ perversie in de kleur, de lijn, de compositie,
is meer cerebraal dan passioneel. Van Gogh heeft hem
de ziel aangerand, maar ook Degas, Monet, Signac,
Rénoir hebben in hem de coloristische driften aange-
stookt. — Hollander is hij in zijn scherpe observatie,
maar zuidelijke is hij in zijn hartstocht-brand.

Toch heeft hij veel eigens. Door verschillende stijlen
is hij heengegaan. En nog heeft hij zich zelf niet gevonden.
— Van alles dat 't vruchtbare droeg, poeierde het
stuifmeel éver hem; de neurasthenie van zijn harts-
tochten wierp weer uit en af. Hij kent geen innerlijke
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rust; zijn hartstochten vervreten zijn zenuwen. — De
tragiek daarvan is hij zich_zelf heel diep bewust. De
tragische sensualiteit van Sluyters. Een wrang mengsel
van bloed en gal lijkt zijn werk soms. De tragische
sensualiteit schept juist zijn vlijm-ironie, zijn wondende
snerping in typeeringen van hoeren en macrots, in typee-
ring van walgelijke zwelg-kerels, genots-rochelend, met
rood-klamme koppen, in zijn haat en zijn afschuw, waar-
mee hij de menschelijke hartstochten uitbrandt in zijn
kleur, toespitst in zijn lijn. — Zelfs in zijn kinderge-
gezichtjes is er die wrang-wreede, half hallucinaire, half
schimpende gevoelswreedheid der bijtende observatie,
dat accentueeren van het mismaakte, gretig-verminkte
en ironisch-ontgoochelende. Wat een onthutsende tegen-
stelling met Cornelis Spoor. — In Sluyters, iedere werk-
opwelling, dadelijk ontborrelend een gisting, een woeling,
alles bitter, meedoogenloos, hard, wondend en onbarm-
hartig, wrang en donker-hevig, zonder eenige versierings-
ornamentiek, zonder tempering of verwazing, — en toch
zoo droef-gevoelig, zoo somber, met een zacht-versnikten
smeek naar 't betere en hoogere. —

O! ik geloof, dat ook deze man wel ééns in zijn leven
met een zingende ziel naar het onaangeroerde ochtend-
blauw van een zoet-doorgeurden lentemorgen zal opge-
staard hebben, in zwijm en verrukking voor al het
aard-schoone, glanzende zomerleven, dat op uitspringen
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stond. Maar die tijd lijkt lang voorbij. Er is zwaarmoe-
digheid verzonken, roesemig en troebel; er is over-
gebleven rebellische levens-angst en opjagende drif-
tigheid.

Deze jonge werker heeft een melancholie in zijn kleur,
een dreigende verbittering in zijn visie, die hem som-
wijlen geheel overheerscht en onderdompelt in het smar-
telijkste zelfverwijt.

De pijnigende sensualiteit van zijn kleur, de hevigheid
van zijn pogen, de felle, angstige aanstrakking van zijn
kunnen, ’t is alles in smartelijken spot en wrange ver-
maskering van teederheid gedoopt, al wil hij uitwisschen
wat er van spreekt en stamelt in zijn werk. — Zelf-
verachting en verachting van anderen, zelfsmart en smart
om anderen; zelfspot en boert om anderen; ge houdt ze
nauw uiteen in zijn arbeid. Als ge meent, dat hij ons
menschengedoe sarcastisch en vlijmend belacht, dan be-
lacht hij zich zelf alleen; en als ge denkt: nu doet hij
een biecht van eigen leed en zondigheid, dan stelt hij
juist 6ns aan de kaak, en heel de vermaskering en sluwe
verberging van onze heete begeerten, onze ijdelheid en
beschminkte moraliteit.

Dat onbewust- en bewust schimpend-critische leeft in
zijn opstandig coloriet, in zijn aangrijpen van onschilder-
bare dingen, in zijn lijn-charge, in zijn sujetten-keus, in
de weelde van zijn overdrijvings-fouten. — Hij geniet
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zoet in den kwellenden schimp, in de weefselen-uiteen-
scheuring van het fatsoenlijke, bedachtzame, zoo saam-
gelikt-brave en burgerlijk-benepene. Hij is 'n beetje
Baudelairiaansch van natuur; hij sapt het gif uit de bloe-
men van 't kwaad en zijn ironie werkt op de zedelijke
vroomheid van een smuiger-asceet, als geest van salmiak
op de reuk-zenuwen. In perziken-wangetjes, geblanket,
haakt hij zijn wreed gebit; en druivendauw mengt hij
met schoensmeer. Alleen om wrok te luchten tegen de
kleur-goochelaartjes, de zoetige huichelaars en schoon-
heidsbraven. — Cabotinage, meent ge? Goed, maar van
een durver, een verminker van speelmerken, waarmee
de schoonheids-fatsoenlijken hun levensspel vervalschen.
Hij snijdt zich zelf de schroefdraad van zijn noodlot en
duldt niet dat anderen, zwakkeren, hem betichten van
week zelf-ontzien.

Bekijk zijn eerste werk. Onder Engelschen invloed;
academisch, stijf, z. g. voornaam, koel met een indifterent
palet. — De verf durft niet van zijn penseel. Het zijn
bedachtzame strijksels van een onzekeren taster. De kleur-
aanbrenging is modest en bloost bij iederen toets. — 't Is
schuchter en week ; maar alles onecht, verborgen, zonder
eenige volheid van leven. Hij heeft Velasquez gezien en to-
naliseert Velasquez-achtig. Rozetti heeft hij gezien in
zijn wazige kleur-beademing der dingen en hij schildert
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alles in wazige weekheid. Hij heeft Thijs Maris gezien
en hij gaat aan 't kopjes-nevelen.... Ge speurt nog niets
van den lateren kleur-opstandeling, den revolutionair, die
haat, trapt op conventie met driftige hevigheid, die spuwt
op traditie, omdat ze alléén traditie is. — Eérst ver-
schijnt de tusschenvorm, de kwieke illustrator, geestig,
rap van lijn en bewegings-suggestie; de typeur, 'n beetje
dandyachtig, een vleugje fijn-spottend, de ziel koel ker-
kerend in zijn engelsch flegma, de opstandigheid en
onderstroomende woelingen nog dempend en onderdruk-
kend in onverschillige zelf-negatie.

Later is deze wilde bloem uitgebloeid met al het exo-
tisme en al de onverhoede grilligheid van een vreemd
gewas. — Later leerde hij de Fransche modernen kennen
en van Gogh. Vooral van Gogh, den kleur-tragischen
duivel, den mystischen realist, den literair-concipieerende.
— Sluyters heeft van Gogh de brandende oogen inge-
staard en, daar zien zieden zijn wil, zijn scheppings-
begeeren, zijn verlangen naar het gradioos-menschelijke
en grandioos-tragische. Van Gogh zal voor hem niet alleen
geweest zijn: de gebrokene, de tragisch zich in zijn werk
geheel stuipend uitlevende. Want naast den dramatischen
epicus in van Gogh, zag hij stellig den lyricus, den
teedere, den Japans-zwierige, die soms zoo heerlijk bereikte

in hoogste harmonie van al zijn kunstenaarsgaven.
14
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Want wie kent de vak-verrukkingen van van Gogh
niet, zijn ontzaglijk-gretig inslurpen van techniek-studie,
zijn zich oplossen met heel de titanische en toch zoo
kinder-sprookige ziel in allerlei gecompliceerde werk-
expérimenten? Alleen, alles bij dien reus ging zwaarder,
tragischer van gang, meer in verrukking verzonken. Is
't zoo moeilijk te weten, dat men grijs voortbrengt, als
men mengingen van blauw, rood, geel, paars, oranjeen
groen neemt? Wist van Gogh niet met halflicht te schil-
deren, met 't wit, dat heel een geheim van tinten kan
orchestreeren? Heeft van Gogh niet het technisch procédé
diep en vol eerbied bestudeerd van de pointillisten, de
neo-impressionisten, de luministen, maar vooral niet min-
der van de oude meesters? Heeft hij ook niet uit zich
zelf beseft, dat het rood gloeiender brandt naast zijn
complementair groen, en het blauw bij oranje danin de
kleurmengsysteems der ouden? Had hij Pissaro Monet
en Seurac noodig om dat te weten? Om de theorie der
optische kleedcontrasteering te snappen? Heeft hij niet
prachtig beseft de werking van het figuur op oude schil-
derijen, de boeren-figuur speciaal bij Millet? Hoe door-
grondde hij de conventionaliteit der acties, hij, die schreef,
dat hij wanhopig zou zijn als zijn figuren goed waren;
dat hij 't academisch- correcte niet wilde; hij, die zei,
dat als men een spitter photographeert, deze dan abso-
uut niet spit; dat hij de figuren van Michel Angelo
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prachtig vond, al zijn beenen beslist te lang, de heupen
en billen te breed; dat voor hem Millet en I'Hermitte
de echte schilders waren, wijl ze de dingen niet schil-
derden zooals ze zijn, droog-analyseerend nagespeurd,
doch zooals zij ze voelden.

Van Gogh alleen beheerscht door het brandende ver-
langen zulke onjuistheden te leeren maken, zulke af-
wijkingen, omwerkingen, veranderingen van de werkelijk-
heid, dat het mogen worden... z. g. leugens als men
wil, maar echter en dieper dan de letterlijke weergave
der realiteit.

O! dat z. g. ,miet kunnen schilderen” van van Gogh
is larie van vakmannen, die zich door een #7e#academisch-
geschoolde, een niet-technisch-voorbereide op Awunne
wijze, voelden aangeschoten ) in hun branie.

Dat moet ook Sluyters gevoeld hebben. Het bracht
een factor méér in zijn afschuw voor de schoolschge-
vormden en de traditie hoog-heffenden, béven den ener-
gischer greep van een geniaal alleenstaande. Maar ook

1) In mijn studie over Toorop heb ik een uitvoerige analyse van
van Gogh’s techniek gegeven. Daarheen verwijs ik ter completeering.
Lees verder de prachtige brieven van van Gogh zelf, waarin hij 0. m.
zegt: , Ik vraag u, wat zit er voor een man, wat voor een ziener,
kijker; denker, wat voor een soort menschelijk karakter achter zekere

doeken, waarvan de techniek wordt geroemd! Immers dikwijls niezs.”
14*



212

verergerde het zijn smartelijken haat en zijn zwartgallig-
heid.

Sluyters weet wat zelfstandig werken is, wijl hij de en
zijn techniek beheerscht. Hij heeft zich een zelfstandige
techniek geschapen, een, geheel in zijn wezen worte-
lend. Als teekenaar is hij de meerdere zelfs van zéér
knappe jongeren. Het wrangste sarcasme punt hij in de
lijn, en zijn bitterste schimp-gevoelens leeft hij er in uit.
— Zijn uitdrukkingsmacht als teekenaar is 't grootst,
als hij niéts van zijn felle en bijtende ironie hoeft te ver-
bergen; niets van zijn zwartgalligen ontgoochelings-
hartstocht. Hij heeft prachtige teekeningen, geheel gaaf
in hun vlijmende verbittering. Met wortelharige fijnheid
zet hij, schamper, de ielste kras, de snijdendste gelaats-
groef, en zooals een spitstongige giftslang, met geheel
beheerschte kronkel-bewegingen, zijn rekken en weer
inkrimpen regelt naar den gang van zijn prooi, zoo regelt
deze teekenaar zijn hand naar zijn impulsies, als hij, op
gansch andere wijze dan kunstenaars r6nd hem, kinder-
gezichtjes bekijkt, en van die onuitgegroeide mombak-
kesjes gelaatsuitdrukkingen afleest, oogstaringen ontdekt,
zoo vreemd, zoo bijna satanisch, dat ge er even van
huivert. — Wat ziet hij al niet in den schedelbouw van
een zuigeling voor knobbelige lijnen? En hoe daemonisch
is 't verschrompelingssnuitje van dat bloederige wichtje,
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doodgeboren? Maar in dat meedoogenloos helsche en
wreed-naakte is hij een groot talent, al brengt de zin-
lijke perversie ervan een huivering u in 't bloed.

Zeer vreemd is ook zijn rhythmische voordrachtswis-
seling in gelijksoortige onderwerpen. Soms in coloristi-
sche driftbuien, krachtpatserig en dol, er heelemaal naast
slaand, soms zeer schoon, de donkerste en droefste stem-
mingen uit de smartelijkste mijmering van zijn ziel naar
voren brengend op hetzelfde onderwerp. Dan merkt ge pas
dat het decadente in Sluyters niet iets verdorvens is, iets
verlorens en lichtends in het rottende, maar meer een ver-
. fijning in de verlevendiging van zijn groot temperament.
De kratering van zijn passies walmt soms plots roet en
vuur over zijn teederste en reinste gevoelens. Zijn ferociteit
en hevig-woeste onstuimigheid is meer reactie op schoon-
heidsschending van middelmatigheids-prijswinners in den
kamp om coloristisch fatsoen.

Met een steekbeitel werkt zijn ironie daartegen in, en
hij grinnikt als hij hoort krijschen van benauwing. Toch
heeft zijn verlevendiging ook een positief grond-streven.
Hij wil #¢¢ de doode schoolschheid van vele gereputeerde
schilders op naar het frissche, het echte, het onbeschool-
meesterde, precies als zijn vriend Mondriaan, maar weer
anders bij hem, minder lyrisch, meer fel-psychologisch
en ontledend. Want onder Sluyter’s sensualiteit leeft een
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strakst-gespannen hevige mentaliteit; de mentaliteit van
een menschenkenner, vaak -verachter, vaak -ontleder. —

Ik geloof dat hij het somber-schrikwekkende snuit
van een Sjoeli-neger liever ziet dan de patserige welge-
daanheid van een Europeesch wellusteling. Toch botviert
hij zijn haat op zoo'n kop, met zijn genotsgroeven, zijn
weeldeplooien en huidtatoueering. Iets van Daumier gift er
in zijn sarcastiek; alleen Daumier was veel objectiever
en soms grooter handwerksman.

Sluyter’s verheviging van de kleur is somwijlen zijn
zwakste eigenschap, omdat ze wel laat vermoeden, hoe
't binnenin gloeit van licht in deze hartstochtelijke ziel,
maar niet laat zzez hoe dat innerlijke gloeien zs. Er is
geen afnaveling tusschen zijn werk en zijn leven. Vele
der werken zijn omkermd van geboorte-weeén. — Ge
hoort veel meer 't schreien der ziel dan de overwinning
op de materie van den schepper.

Toch, in een schilderijtje als de Pont Neuf, in kleine
boschlandschapjes, in dat groote brok stadsgezicht heeft
hij bereikt. Prachtig is daar de golving, de vibratie der
kleur, een lichtbetoning en accentueering, wonderlijk-
mooi en dynamisch ook zoo sterk van techniek. — Zijn
ultramarijn-paarsen hebben een angstige diepte van gloed.
Hij dramatiseert met zijn kleur-accoorden. Schreeuwend,
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krijschend van kleur lijkt u veel, maar bezin en bezie
rustiger en ge voelt een wilde harmonie in deze brutale
mengsels, een schijn-nonchalance, die soms de bekoring
heeft van het romantisch-woest-grootsche. Wat een tint-
dooraderingen; wat een zoeken naar effecten, naar uit-
drukkingsmiddelen en altijd fijner nuanceeringen, bij
zoo'n woestaard ! Hij, de somberling, wat een heldere heer-
lijkheid van vegen kan hij uitstrijken, zoo schitterklaar,
zoo rijk aan gloed, als van een vurig jubelmensch. —
Hoe zwelgt hij in zijn lakken, en hoe rijk beheerscht hij
't materiaal van de verf-s66rten.

Zooals ik zei: alles in hem is nog warrend. Hij heeft
zich zelf nog lang niet. Zijn hartstochten bemeesteren
hem en spelen met zijn ziel en zijn ontroeringen, nukkig,
grillig, omzwenkend, als rook in een stormdag. — 't Is
alles nog te genialerig, te opzettelijk vindingrijk, en te
gejaagd-voortgedreven door iets dat soms tusschen waan-
zinnigheid en overspanning inspartelt. Hij heeft den
droom van Mondriaan niet, die, lyrische verrukking van
het stille aanschouwen, het diep wegzinken in eigen zoet
gepeins over de geestelijke schoonheid der dingen, béven
de felle en wondende levensbeweeglijkheid stelt. Hij
heeft ook niet de zwaar-bevochten aandachts-concentratie
van Spoor, die, zich hullend in een gewoonheids-doen,
weergeving van een rijkelui’s-kindertoetje, wat bloempjes
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in een pot, — het diepere-ontroerde en hevig-bewogene
van zijn innerlijk verbergt in het gezoek naar simpele
dingen, téch geheel opgaand in het hoogere. — Sluyters
is meer de loszinnige vagebondeerder van de kleur, de
spotzuchtige, de lacher in een kerk, salto’s verduikelend
tusschen de deftige gekleede-jassen-dragende collega’s,
die, met hun gesoigneerde gezichten, bestuurders van
wereldsche genoegelijkheids-groepjes,.... hun bosschen,
landschapjes, binnenhuisjes, zee'tjes, kopjes, portretjes
afleveren in keurige lijsten; die, zonder zweetgeur, met
penseel kweelen en streelen en de zoete lekkernijen van
hun beschaafde verfijning en welverzorgde smaakjes zoo
teederlijk uitstrijken in hun gelikte peintuur, goedkoop
van glans en cier als de krul-ornamenten hunner lijsten.

Daartegenover staat Sluyters met zijn wilde, stout-
gegrepen concepties, zijn ontketening van oproerige harts-
tochten, zijn breuken-uitzwellende, omvérsmakkende kunst,
jong, uitdagend, heftig, soms plotseling zwaarmoedig en
ziek van somberte. Maar nooit iets wee’s iets streelends
ém ’t bourgois-behagende, nooit iets lieverigs, geaffec-
teerds en voos-mercantieels, nooit een kundigheids-vir-
tuoserij, dfgesteld op voordeel en leeg lofgezang. Ook
hij werkt in een soort bedwelming, een koorts, een schep-
pingsonrust, die zijn zenuwen knauwt. Hij zoekt nooit
verzoening met wat er fel in hem brandt aan minachting
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en afschuw voor de wereldsche huichelarij en de be-
driegelijke verdonkeremaning der menschen, gluiperig
levend naar buiten met hun innerlijk. — Zoo schildert
hij de hoererij genadeloos, de lijven, de tronies, de om-
geving, de atmospheer. Alle driften die er kunnen woeden
op bakkessen van perverse wijf-beesten en man-beesten,
hij groeft ze, snijdt ze"in het mom zonder een trilling
in de hand. Genadeloos van koele, wreede macht ziet
hij en geeft weer. Dat is zijn kracht, zijn psychologie,
en vooral de sterke beweeglijkheid zijner lijn en de gang
in zijn teekeningen. Wat hij doet met menschen, doet
hij met landschappen, stadsgezichten, stillevens. Nergens
plastiek om te behagen; alles ruig of wreed, fel of zacht,
om 't wézen zelf van de dingen die hij ziet. Zelfs met
een wisseling in de kleur-plans, als 't groote doek, —
een bal — met dat optisch verhluffend experiment, de
avond-kronen in daver van licht boven de weem'ling
der dansende paren, — blijven de kleuren dissonnant,
zonder hoogere oplossing. Alles bijeen: Sluyters is een
jong kunstenaar van sterke gaven, die alleen te veel
durft durven. Hij zal zich zelf in evenwicht te hijschen
hebben. Nu mokert hij en wordt bemokerd, door zijn
geniaal-woelige natuur. Komt de bezinning en de los-
worsteling uit vreemde invloeden, dan kunnen we groote
dingen van hem tegemoet zien.
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