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EERSTE HOOFDSTUK. 

I. 

Rebecca Hereira ademde in een wonderlijk-
eenzame droomsfeer. Zij zag geen buurtgrauw; zij 
hoorde geen vrachtauto-geraas en straatkinderen-
gekrijt. Langs muur-ruïne van een halfgesloopt Onkel-
boerensteegpand doolde over het donkere keukentje­
achteruit, een purper nagloeisel van late avondzon, 
die bleeken goudglans spiegelde op benedenruitjes. 

Zelfverloren staarde Rebecca door het trillende 
raam-lichtweb heen... Voor het eerst van haar leven 
verborg zij een geheim; een echt, teeder en diep, een 
éigen hartsgeheim. Zij verborg dat geheim voor stil-
schuwen vader Josua, terwijl zij het onrustige hart 
hoorde bonzen. Zij verborg het voor haar roerige, 
goddelooze broers; voor naïef-drentelenden en brom-
merigen Oom Salomon; al verklaarde deze altijd: 

— Versta wèl, mijn kan je alles toevertrouwe... 
ikke bin luchdich!... 

Rebecca verborg haar geheim voor tong-struike­
lende, rondsnuffelende tante Truddie; voor de 
zachtzinnige, armelijke oudjes, juffrouw Groen en 
juffrouw Barzelaai, aan den overkant. Zij verborg 
't zelfs voor het vurig zinnen-duivelinnetje, het dartel-
blonde benedenbuurtje, Reintje Plukker met haar 
hei-flikkerende, wulpsche verleidings-oogjes; Reintje, 
die haar gisteravond nog luidruchtig, onder het om­
zichtig uitwrijven van oogenzwartsel, kwam vertellen 
dat een rijke stoomcarroussel-houder, in een nachtcafé, 
haar een dartel Venusdierke had gedoopt. Wist 
Rebecca wat dat zeggen wou?... Maar Rebecca lachte 
schuchter; zij snapte niets. 

O, het was een onbegrijpelijk-groot, een sidderend-
Menschenharten. 1 
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angstig geheim voor Rebecca. Eigenlijk begonnen met 
een vertwijfelenden schrik, op een Zaterdagavond, bij 
éérste ontmoeting, aan het onderste trapje van de 
Zanddwarsstraat-woning, na de Habdalah-zegening! 
Toen, inéén, hoorde Rebecca die ontsteld-haperende 
woorden, op haar vraag in de kromte van het schuw-
donkere portaaltje... 

— Wie is er? 
— Ik... ik ben... Uriël Rozenheim... 
In de beduusde stem suisde iets van een gongklank 

na. Even, argeloos, doodgewoon herhaalde ze... 
— Uriël... Rozenheim?... 
Maar plotseling ontscheurde zij aan het taaie lijm 

van haar geheugen, onder geheel onverhoedsch ver­
schijnen van Uriël, een verbijsterend, krampachtig 
besef van wat er gebeurde en greep haar een zotte 
duizeling. 

Rebecca hoorde nog altijd den wreeden schrikslag 
waarmee zij de deur had toegesmeten. Godallemach­
tig! En het was toch alweer ruim een jaar geleden... 
Vader vroeg dien avond zoo ontsteld-wantrouwelijk, 
wie er zoo driftig schelde? Nou al een schnor-partij?... 

Josua zat, na het heilige Sabbath-eindgebed, al 
maar in het duister vertrekje te turen. Gelukkig voor 
Rebecca. Want onmiddellijk had zij, onder een 
heimelijk, angstdreigend voorgevoel besloten, déze 
ontmoeting met haar neef tegen een ieder te ver­
zwijgen. Zij jokte maar wat,... och, niets... Een 
fopschel! 

Josua, argwanend, vroeg beklemd: 
— Ah nega hoorde ik je dan niet spreken, 

kindje? 
— Met twee-hoog! 
Sjemabenie,... nou begreep Josua dien dreunslag 

van de deur; zoo erg, dat het heele huis ervan 
beefde. Het was allemaal van vreemd fatsoen. 

Schnor-partij = bedelpartij. 
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Rebecca was natuurlijk boos geweest om die fop-
schel. Josua hield niet van dat soort-genre gijntjes!... 

Van den Zuidertoren rinkelde een glasachtige 
melodie los, die somber d'avondstilte inviel. 

Voor Rebecca klonken de luiklokken dreigend en 
streng-vonnissend, toen het hééle uur sloeg. Zij had 
gelogen tegen haar goeden vader, schandelijk-
resoluut gelogen, in koelen bloede en op hooge zeilen. 
Moest hier niet een Gods-verborgen oordeel op 
volgen?... 

Schichtig, in het duister, koerste zij het keukentje 
binnen, toen Josua het licht ontstak. Zij durfde hem 
niet meer de grijze, vrome oogen inzien. 

II. 

Rebecca, hoewel zij zich tegenover al de huisge-
nooten bedwong, leefde in een stillen geluksroes, in 
een scherpe koorts, een verteederende ontroering; één 
uur overheerscht door alles-omwoelenden angst, dan 
weer verzonken in zaligloome bevangenis. Schoon een 
ganschelijk-onervaren meisje, van eigen emotionaliteit 
zich nauwelijks bewust, vaak argeloos als een 
zomersch molendorpje in groene verte, vermocht zij 
toch al te zwijgen over haar heimelijkste gevoelens; 
over iets, dat haar op het hevigst geschokt en aange­
grepen had en Rebecca zelve tegelijk ondoorgrondelijk 
van lotswending toescheen. Instinctief en overwijs be­
sefte zij, van deze eerste ontmoeting en ook van 
latere wandelingen met Uriël Rozenheim, niemand een 
woord te zullen reppen. Noch van het naamloos-blijë 
dat haar hart in het verborgene nu overrompelde; noch 
van het prangend noodlotsbesef, rampen-voorge­
voelens, die Rebecca's verrukkingen verwrongen. 

Op een triesten Novemberavond, maanden na het 
eerste schrik-gesprekje met Uriël op de trap, klonk 
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de straatschei weer met dien wild-afgebroken knal-
ruk en het vreemd-schommelend, lange naklingelen. 

Josua was naar Synagoge. De broers zouden laat 
naar huis keeren. Rebecca stond in het voos-belichte, 
kale keukentje, alleen, verzwommen in eenzelvige ge­
dachten, midlerwijl wat spijs voor Josua te reinigen. 
Wintergrauw donkerde over het rumoerige Zand-
dwarsstraatje. Uit den groenduisteren paardenstal van 
Dckker's Ijsfabriek walmde een schroeilucht van 
hoeveneelt en heet ijzer óp. Toen, dwars door haar 
koortsig, vaag mijmeren, rinkelde de bel! Rebecca 
rilde, verstijfde. Dit geluid roerde haar smartelijk ge­
heim... In wilde spanning luisterde zij. Onschuldig-
coquet futselde Rebecca rap haar wat verwaaid kapsel 
saam. Een hartvormige vlek op het helroode jakje, 
overspreidde zij schaamtelijk met de hand. Stond zij 
er niet een beetje erg afgesloofd bij? Zij meende den 
heftigen schelruk te herkennen... Opgewonden rende 
zij naar de trap. Dennie Goudswaard misschien, om 
Jaap?... Ellendig! Zij zou nu geduld missen voor den 
bleuen venter, met zijn geverniste marktboert en 
guitige reisverhaaltjes... 

Rebecca was blijven staan, trok de straatdeur nog 
niet open. O, het was vreeselijk; vreeselijk, als „hij" 
er niét zou zijn, maar ook als „hij" er wél zou zijn... 
Rebecca beefde; haar hart bonkte, bonkte. Zou neef 
Rozenheim den brutalen moed hebben na haar deur­
smak-in-verwoedheid, toch weer terug te keeren?... 

Droomrig talmde zij. Godallemachtig,... wanneer 
vader nou eens thuis was geweest, of Sem, die rotte-
appelen-gooier? Of Moos? Of, het ergste... tante 
Truddie met haar gulzige rimpellipjes en broddelend 
roddelmondje, dat glinsterende borduursels breide aan 
ieder buurtnieuwtje? Een stortgolf van zinledig ge­
klets zou er ongeremd en plotseling zieden rondom 
hun twee'tjes... 



5 

Rebecca stond weer suffig te aarzelen, in onbegrip, 
toen opnieuw de bel wanhopig klingelde. Neen, zoo 
driftig schelde ook Igmaniz niet. En groothartige tante 
Truddie trok altijd „per ongeluk" verkeerd... twee­
hoog of een-hoog, om onbelemmerder en driester 
Rebecca te kunnen verrassen. De vriendinnen van 
wit-gepoederde of roze-geschminkte Reintje Lokster 
bekreunden zich toch niet om een étage hooger of 
lager? En al te mal kon nooit winnen! 

Ja, maar nu moést Rebecca wel opendoen. Want 
de onderburen wisten, dat ze thuis was; hadden haar 
hooren stommelen in het keukentje. Dié zouden er 
zich omslachtig mee gaan bemoeien en „terloops" het 
dochtertje van Hereira helpen in het „avontuur". 

Snel wiesch zij, zóó van de casjere spijzen, haar 
handen. Toen een touwruk,... hóórde zij in het por­
taal-duister die vreemde, zachte stem weer met het 
trillende nagegons erin. Ja, ja,... het was toch zoo. 
Iemand, beneden, vroeg schuw, ingetogen, angstig 
bijna, naar juffrouw Rebecca Hereira. 

Uriël.. . Uriël!... 
Even duizelde Rebecca. Maar, van wie wist hij 

haar naam?... 
— Ik kom! 
De stem zong helder. Haar handen tintelden. Hoe 

durfde zij,... hamerde haar hart. 
Rebecca ging, heel langzaam, stil, het hoofdje vol 

zware gedachten. Overrompelend-snel verscheen haar 
in-een Igmaniz' gelaat; ontwaarde zij tusschen voch-
tig-donkere trapmuurtjes, den zachten kroes van zijn 
bruinen baard. Uit Igmaniz' stuitergroene oogen 
schoot een scherpe vlam. 

Godvreezende Rebecca ontstelde van haar eigen 
wild-koortsige verbeelding. Een prop zwol dik in 
de keel op. Zij hóórde Igmaniz met vader Josua 
zacht-fluisterend spreken over zekeren Sabbataï, uit 

Casjer: ritueel geoorloofd. 
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Smyrna,... een Messias, een profeet!... Alles ver­
beelding, dwaasheid... Vader noch Igmaniz waren 
boven!... 

Toen stond ze, in tijdloos gevoel, wonderlijk­
gelukkig en ontroerd, maar tegelijk hevig-beklemd 
voor haar neef. 

God, ze verlangde zoo naar Uriël; zelfs nü, vlakbij 
hem. Iets smeekte en weende zacht in haar: bezat je 
maar één greintje van Reintje Plukker's poeder en 
opsmuk; van haar spotflirt en flikflooierij... 

Zij hadden elkaar schuw bekeken en stijf gegroet, 
half buiten het portaaltje. Zij, in zelftrots, gejaagd, 
nerveus, bevallig, even glimlachend om den hoed, dien 
Uriël voor haar, — nee... zóó iets! — in de hand 
hield;... hij schijn-kalm, bedeesd, heel jongensachtig-
eerbiedig. Schoon neef bijna niets zei. 

Ook Rebecca zweeg. Haar heerlijke, oogenglans-
temperende wimpers trilden. Zij kón niet spreken. 
Gek... al wat zij plotseling doorleefde. Een wrang-
scheurend verdriet om haar verraad tegenover vader, 
een snijdende hunkering naar toenadering, naar saam­
zijn met... familie. Zij kon wel gillen van wee, en 
toch scheen haar keukentjes-droom werkelijkheid te 
worden. Rebecca dacht afschuw voor een Rozenheim 
te zullen gevoelen, zoodra zij er ooit een zou ont­
moeten. En nu sprak zij, zelfs met den jongsten zoon 
van oom Henri ,Oom Henri"? Het klonk 
Rebecca zoo mal-onbestaanbaar in de ooren. Het leek 
een zinsbegoocheling... Oom? Oom?... Een man, 
dien zij nimmer nog één tel gezien had?... Zij dacht 
benard en verward aan de ,,instopsels", de verbrok­
kelde verhalen in het kastdonker keukentje, van oom 
Salomon; verhalen over de Rozenheim's, met half­
gesmoorde stem versmonseld, uit vrees voor broer 
Josua. Zij onthieven veel van haar benauwenis. Zij 
hoorde oom Salomon weer over oom Henri en de 
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kinderen; over Uriël's moeder; maar veelvuldig over 
Uriël zélf!... 

— Versta wèl... dié, Bekkie,... die U-ri-ël... is... 
is heelegaar van ander deeg gekneed as... as ze broer, 
die avekaat in de Rechte,... die voor eige prevé heel 
knap mot weze... 

Die jongen, U-ri-ël, was ook heel anders dan de 
zusters, had oom Salomon er gewichtig bij-gegalmd. 

Zij staarden elkaar aan, pal in de oogen, bij het 
violet-scheemrig, electrisch straatlicht. 

Rebecca stond kaarsrecht, slank. Zij was zoo lang 
als Uriël. Hij keek, keek maar. Een woordelooze 
liefdewil overmeesterde hem geheel... Dwaze ver­
tooning, vond Rebecca. Een oogenblik dacht zij aan 
vaders vroom gebed op Kol-Nidré: In de stilte is 
God... Een zoete aanhankelijkheid kroop in haar bin­
nenste op en trok haar naar Josua. Zij moest zijn tal-
lith nog wegbergen. 

Onverwachts zette Rozenheim zijn hoed vlug op en 
drukte hij haar de hand; knelling van ijsklamme, ner­
veus-bevende vingers. Uriël vroeg, smeekte bijna of 
hij Rebecca niet eens ergens rustiger spreken mocht. 
Een brokje uitgerafeld touw beschaduwde het halfver-
licht trapmuurtje, als afgrijselijk-behaarde torren-
sprieten. 

Rebecca begreep nauwelijks wat met haar gebeurde. 
Zij hoorde alles dóóf aan! Zij verzonk in een tijde-
looze diepte van herinnering. Even ontglipte zij het 
portaaltje en staarde naar het groene donker, onder 
de overzwiepende, ruischende beukenkruin van de 
Raamgracht. Rebecca schrok. Zij herkende het wild-
bleek, bloedbevlekt gezicht van den kippenslachter, 
dat schimde in lantaarnschijnsel. Onmiddellijk wilde 
zij weigeren; haar vergrijp was té gemeen. Maar 
Uriël's zachte, vragende stem omkoesterde haar zalig; 

Kol Nidré: avond van den Verzoendag. — Tallith: gebeds­
kleed. 
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knakte haar meisjesfier verzet; deed iets in haar 
branden. Zij wurgde haar geweten... 

In de Hoogstraat ontvlamde de vurige rook van 
een reclame-stellage vóór de strikken- en lintenwinkel 
van Firma Soep. 

Rebecca verdoolde... Zoo een innerlijke aanraking 
had zij nog nooit ondervonden. Zij dacht aan lucht­
hartige Reintje Plukker en het brutaal-geblankette, 
mooie snuitje. Zij zag Reintje's valsch diamant­
snoertje op het perziken-fluweelen boezempje hel 
flonkeren en zij hoorde haar, week-zelfgenoegzaam, 
,,De Kleine Garde-officier" fluiten. 

Vreemd, die duizel... Sterker voelde Rebecca weer 
haar eigen afkeer van al het buurt-werkelijke. De 
kippenslachter naderde; naast hem de breed-geschorte, 
zwaarbuikige Sjochet Blanes. Zij dacht dat hij 
grijnsde... Rebecca Hereira ook al banale „afspraak­
jes" met „heeren"? Zij?... Zij?... Zonder dat haar 
goed vadertje wist waar zij was?... En dan nog wel 
met Uriël, met een Rozenheim!... Waar bleef haar 
rust en koele bezinning? Maar,... maar hoe vaak vond 
zij vadertje niet heel dwars, ouderwetsch-hardnekkig, 
midden op haar weg? Al hield zij dolveel van hem, 
toch begeerde zij haar eigen raadselachtigen droom te 
beleven. 

Rebecca huiverde bijgeloovig en bevocht zichzelve 
in angst. Deed zij beter een zot gansje, een mal-
onnoozel, stom en afhankelijk wicht te blijven, door 
de gewetenlooze broers her en der gesmakt?... Al 
ruim tweeëntwintig! Zij kon toch doen en laten wat 
zij wilde! Zij dacht weer zelftartend aan de valsch-
roze-kleurige lokwangetjes van lichtzinnige Reintje en 
haar wulpsche praal... 

Rebecca knikte al maar door naar Uriël, die zacht 
en schuchter, telkens iets zei. Eén vonkglanzige haar-

Sjochet: slachter. 
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golf hing boven haar rechteroog. De fijne lipjes tril­
den zacht, nerveus... Neen, zij kón niet spreken, niet 
antwoorden. Rebecca stapte weer het portaaltje in. 
Haar tong leek te zwellen tegen haar gehemelte. Zij 
stikte half. Haar hart rilde; haar lippen beefden. Zij 
had een onbepaalbaar gevoel, een gewaarwording, 
alsof zij ergens willoos neerdwarrelde als boom­
bladeren in herfststorm. 

Uriël scheen iets van haar sidderende ontdaanheid 
te begrijpen. Hij noemde bijna fluisterend-vleiend 
naam van een gracht en verlegener nog, een uur. Zou 
zij komen? Ja? Ja?... 

Rebecca knikte maar, terwijl zij schichtig opkeek 
naar de oümoertjes juffrouw Groen en Barzelaai, aan 
d'overkant, die nauwelijks een hemd aan het lijf 
hadden; zoo dacht zij er dwaselijk tusschen. Ja-ja,... 
zij zou komen! Ja-ja... Toch wou zij dien vreemden 
neef geen oogenblik bewust behagen, want droefheid 
overmande Rebecca. Zij bleef half verlamd, stil-
inwendig steunen. Zij begreep niet waarom zij toegaf 
aan zulk een in-lage afspraak, zulk een achterbaksche 
ontmoeting en... aan zoo iets dubbelhartigs en be­
derfelijks tegenover haar argeloozen vader, juist nu 
gauw weer treurtijd naderde van moeder-zaliger's 
sterfdag. Wat verlangde die „meneer" eigenlijk juist 
van haar?... 

Zij lachte bedeesd, zenuwachtig-smartelijk. Haar 
goudbruine oogen met den gouden lichtkring, smeek­
ten: ga, ga!... Want Rebecca rilde van vrees, dat 
vader of broers of Igmaniz of oom Salomon haar met 
dién jongen hier, in het groezelig portaaltje, zouden 
betrappen. Zij riep heel diep in zichzelf: moedertje, 
moedertje! En zij hoorde vader in zijn ochtendgebed, 
met geheimzinnig-gedempte stem bidden: mijn God, 
de ziel die Ge mij gegeven hebt is rein... O, zij ver­
afschuwde weekelijk zelfmeelij, maar nu werd het 
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haar toch te machtig. Zoo een jongen zou zij, geloofde 
Rebecca, kunnen lief krijgen... 

Rebecca's woorden verstikten in een klankloozen 
huil; een schokkenden snik. 

Uriël verdween stilaan, als gesnoeid door de 
duisternis. Zij staarde hem na in het schaduwdonker 
van den geweldigen Zuidertoren, smeeklijk door haar 
tranen heen. Al haar zelfbeheersching slonk. Een 
leege, weeë pijn bleef in haar nabranden. Zoo ellen-
dig-alleen had zij zich nog nooit gevoeld... 

III. 

Een week later ging zij toch, ver voor het afge­
sproken uur. Vader's eten had zij klaar gezet. Hij was 
naar een Gedenksteen-plaatsing voor een Joodsch 
Weeshuis. Mijnheer D'Ancona had hem meegetroond 
en hij zou niet vroeg, tegen den avond thuis zijn. 

Sem Bullebak had er grof bijgehoond: 
— Koekemol... wat 'n golem!... Hij heb kouwe 

voete... alderabbe... Mot ie ze late afzette... En la 
je zik maar mitééne mit die mesjokkene Eendarm an 
mekaar inmetzele... Bi jij en dat gazzer van alle sooris 
en weitik af!... 

Sem's geel mom ontwrong Chineesch-wreed. 
Tante Truddie hoorde Sem's vloeklasteringen en 

beefde. Zij, vol klein en kruiperig bijgeloof, dacht: bij 
zoo een vloek, terwijl Josua Gedenksteen en Weeshuis 
bedacht, moest er een erg ongeluk gebeuren!... A l 
berispte Josua haar wel eenïge keeren per week, om 
haar gejammer bij voorteekens, zij kon niet nalaten, 
te sidderen. Tante Truddie droeg altijd iets bij zich, 
tegen slemazzel hiervoor en slemazzel daarvoor 
Maar onder Sem's vloekwoord verbleekte zij en trilde 
aan handen en voeten. 

Golem: pop. — Alderabbe: gelukkig maar. — Gazzer: zwijn, 
— Sooris en weitik: zorg en ellende, — Slemazzel: ongeluk. 
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De stille hemel glansde nog kwikzilverachtig licht 
af. Rebecca drentelde een beetje aarzelend. Het kon 
niet donkeren. Op de Staalstraatbrug bleef zij staan. 
De Zuidertoren rees violet en heel hoog tusschen de 
stille herfstwalletjes. Schemerflauwe schijnsels rood­
goud, vluchtten onder boomen, de oevertjes over. Een 
dwarsstraat schoot plots vol menschen. Een onge­
luk... Een troep weeskinderen, smonselend, wolkte er 
dwars doorheen. Gewoel overal; brallende volte. 

Rebecca drentelde voort. Zij wilde niet naar Uriël 
toe,... zij moést. Innerlijk weigerde zij. Want de 
Rozenheim's hadden haar moeder meedoogenloos be-
leedigd en waren nog steeds gemeene krenk-vijanden 
van haar vader. Neen,... zij zou terugkeeren, subiet! 
Zij walgde van die rijkgeblomde Rozenheim's! Dat 
wist ze, dat voélde zij. Zij wou subiet omdraaien, naar 
huis... 

Iets huilde in Rebecca. Zij wilde niet langer in het 
geheim handelen. God, god, haar lieve, lieve moeder! 
En toch, schroomvallig maar gewetenloos ging zij, zij, 
Rebecca Hereira, dochter van Josua Hereira, 's avonds 
in het verborgene, licht-van-stap, naar dien totaal­
vreemden jongen; doodvreemd, al was hij haar neef; 
haar neef, door wien zij zich zoo wonderlijk-snel en 
onbeheerscht had laten inpalmen... Zij vonniste zich 
als een heel slecht, heel laag kind, dat de nagedach­
tenis van haar diep-in-stilte-vereerde moeder wrang 
schond. Haar vreugde verschraalde. Rebecca hoorde 
Josua's weeklaaglijke stem kreunen. Zij huiverde. Zij 
zag het grauw-bleeke van vaders uitgemagerd, 
vroombaardig gezichtje, wanneer de dierlijk-ronkende 
armoe-broers hem tergden en dreigden, „oome Henri" 
te zullen gaan opzoeken. Als hij dan, gewond door 
hun verzet, woest uitbarstte, deinsden nog stééds de 
schimpende jongens ontdaan terug. Wat deed zij, 
vader's „bezienenswaardigheid" en ,,muziek van het 
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Vondelpark" nu? Nog veel vuiler en laagzieliger dan 
de baldadige brallers, die brulden om negotie-duiten. 
Zij leek wel een zieke zigeunerin; een erbarmelijk 
schepsel, met heimwee naar ruimte en verte. Zij han­
delde in alles tegen gebod van vader en eer van 
moeder Judith in... met een Rozenheim wandelen! Zij 
had vandaag zelfs expres haar effen-zwart japonnetje 
met wit kraagje aangetrokken. Zij had zich om den 
blanken hals, een glaskralen colliertje gehangen. En 
haar hommelglanzig hoedje met coquet randje van 
kant,... om maar aardig uit te zien; doordouwerigheid 
van Reintje, al vermoedde die niet waar Rebecca 
heenging. Zij kreunde. Snikkend-zacht en zuchtend 
sprak zij in gedachte met haar innig-vereerde moeder 
en smeekte haar vergiffenis af. Rebecca begreep niets 
meer van haar eigen huichelachtig leugen-doen; van 
haar brandend-verward en verheimelijkt denken. Een 
pijnigend verdriet en een allerellendigste rampzalig­
heid verscheurden heel haar eenzame wezentje. 

Zij liepen naast elkaar als doodvreemde, luimlooze 
menschen. Zoo dacht zij! Maar van binnen was het 
Rebecca, alsof zij Uriël al jaren en jaren kende; alsof 
zij dien jongen zoo-ineen alles, alles kon geven wat 
zij bezat. Een zoete, bijna hartstochtelijke verteedering 
drong in haar op. In willoos verlangen droomde zij 
naast hem, wakende. Naar buiten bleven zij voor 
elkaar geheel onbekende, stille, onbedwelmde 
menschen, die zwijgzaam kuierden op donkere Burg­
walletjes; die geen klankje van hun ontroering zwich­
ten lieten. Rebecca dacht: hoe aartsdom zal hij me 
vinden... Het deerde haar echter niet, want zij had 
veel vreeselijker, veel snijdender verdriet dan hij. Om 
haar bedrogen, diep-gekrenkten vader; om haar 
moeder-zaliger, eens zoo vernederd! 

Van een zandsleeper in de gracht daverde een 
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roepstem op, naar duistere schuiten. Rebecca, nerveus, 
ontstelde. Uriël bewonderde, hoe stil zij ook was, haar 
ongedwongen loopen. Nog heel iets anders dan looze 
bevalligheid. Het geleek een dansrhythme. Bij stukjes 
en brokjes begon hij te spreken; een enkel keer 
schichtig iets te vragen over Rebecca's dagelijksche 
leven. Zij bemoeide zich nauwelijks met de wereld. 
Zij wist van het maatschappelijk bestaan luttel. Toch 
giste zij intuïtief en begreep heel snel. 

In Uriël herkende zij onmiddellijk den eerlijken, 
maar schuwen en teederen jongen. Zij vond hem 
hartstochtelijk en toch koel, afgemeten, beheerscht. 
Hij wandelde uit de terugspiegelende tooverspheer van 
haar oogendroom regelrecht op haar af. O, hij leek 
heel, héél anders dan Dennie Goudswaard, dan 
Igmaniz, dan al de kereltjes uit de buurt. Maar dat 
hij een zoon was van Henri Rozenheim, kon zij hem 
nauwelijks vergeven. Dat wroette en wrokte in 
Rebecca. 

Haar handen streelden licht de wenkbrauwboog-
jes. Onder den kant-rand van haar bij-glanzig hoedje 
golfde, in natuurlijken val, haar prachtig-kastanje-
bruine haarlok, zijdeachtig vonkend. 

Langs oud-donkere tabaks-pakhuizen, stapten zij 
voort. Blauwgroene luiken schemerden onder lan­
taarnlicht. 

Van haar moeder repte Uriël niet; goddank! Die 
was door zijn vader gruwelijk beleedigd. Dat wist 
Rebecca van haar vader! Wat? Waarin? Waarom?... 
Had Josua Hereira in zijn hevigsten toorn nooit ver­
teld. Ook oom Salomon, in het keukentje, scheen het 
met geen spoor of zweep te ontpersen. Hij sloeg er 
boertig de trommel overheen. Zelfs tante Truddie 
zweeg mat of pruttelde wat onverstaanbaars. Maar 
wél hadden zij haar verteld, dat Henri Rozenheim, op 
zeker tijdstip, zijn bloedeigen zuster, — haar lieve, 
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lieve moeder, — niet meer wilde kennen. Het gilde 
in haar,... de schoft! Rebecca hoorde weer de bevende 
smartstem van vader Josua en zijn kermenden af­
schuw... die man is dood voor me!... Ik heb voor den 
Eeuwigen God gezworen, dat ik liever mijn handen 
laat afrotten, dan ooit een cent van dien miskleurigen 
kerel meer aan te nemen!... 

Die zwakke, deemoedige, kleine vader van haar, liet 
zijn verachting niet wegkruipen in een laf en gluiperig 
hoekje van levens-berekeningen. Hij durfde tuimelend 
en toomeloos te toornen, tot pijnigens toe, als iemand 
zijn hartebloed schond... 

Rebecca sidderde. Ja, goddank dat Uriël den naam 
van haar moeder vergat. Zij zou in snikken uitge­
barsten of weggeloopen zijn. Hoe kon zij dien rijke-
lui's-zoon ooit een idee van haar vromen vader geven 
en, — hachelijker nog, — spreken over Josua's afkeer 
van alle Rozenheim's?... 

Uriël durfde Rebecca maar heel vluchtig te be­
kijken. Aldoor zei hij in zichzelf,... wat is ze mooi; 
onbegrijpelijk, verbijsterend-mooi, en zoo onopge­
smukt... Hoe graag zou hij naast zulk een meisje, 
koen en avontuurlijk zijn geweest; speelsch, geestig en 
overbluffend. Maar hij bleef bleu, stil, temperament­
loos. Hoe mooi was zij. Zij liep zoo wonderlijk-licht 
en snel op de kleine voetjes in de geelbruine laarsjes. 
Haar stem klonk weemoedig, hoog-helder en toch een 
beetje verlaten. Hij dacht ineen aan Sakuntala, op 
College in vogelvlucht behandeld; Sakuntala, de 
heilige dochter van een Rishi, een Indische wijze, een 
kluizenaar. Maar Sakuntala leefde onder een doem, 
een vloek... Hij was een malloot, om deze Mchtge-
daante met Rebecca saam te brengen! Maar zij was 
zoo mooi als Sakuntala. Zoo moest Sakuntala... 

Uriël stuitte de vaart van zijn eigen verbeeldings­
spel. Rebecca was ook zoo mooi. Wat zou fiere Mama 
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wel van haar zeggen? Alleen te schuw, te zwijgzaam, 
te droomrig en te schrikkerig... Neen, ook tegenover 
Mama zou hij die ontmoeting verzwijgen. 

Uriël onderging, wat alle mannen doorleefden bij 
Rebecca,... de begoocheling van haar reinen blik, de 
eindelooze zachtzinnigheid in de donkere, goudge-
ringde oogen. Zij keek zoo ontróerend-zuiver als een 
verbaasd kind; toch guitig soms. Een oogenblik later 
droef en bang, en dan plotseling weer ontstraalden ze 
hel licht en brak er een stille vurigheid door. Een 
mengsel van onschuld, onwetendheid en ingeving; van 
onbewuste wijsheid en fijn-tastende intuïtie, zoo 
schatte hij Rebecca. O, dat verrukkelijk kopje, met 
de kastanjebruine vonkharen in zwellende vlechten op 
het achterhoofd saamgestrengeld. Hoe aanbiddelijk en 
geheel het meisje, wars van opgesmukte en opge­
schroefde jongens-brutaliteit. Heel het slanke, bijna 
tenger-ranke lichaam bewoog zich hartstochtelijk-lenig 
en natuurlijk-vrijmoedig, met een geheel onbewuste, 
bijna hooghartige gracie. In verwondering ontdekte 
Uriël ook, dat dit meisje zich niet poederde, geen 
lippen verfde noch wangen pastelleerde. Zoo iets had 
Uriël in zijn omgeving nog nooit gezien onder moderne 
meisjes. Ja, Uriël vond zijn eenvoudig, onwetend 
Jodinne-nichtje goddelijk-mooi; echt góddelijk-mooi 
en zoo lief, zoo zoetjes-aan ernstig, al had zij heele-
maal niets „moderns". Zij was niet oostersch en niet 
westersch. Toch geleek ook zij een madonna, — o, 
heel anders dan Mama! — méér een Italiaansche 
madonna mét het raadselachtig-glimlachende van een 
Da Vinei-vrouw. En Sakuntala? Was Sakuntala niet 
óók een heilige vrouw? Maar Rebecca, Rebecca, 
het argelooze Jodinnetje van de Zanddwarsstraat, een 
doodgewoon meisje Waarom drong dat gevoel-
naar-gelijkenis dan zoo in hem op?... Bij zijn zusters 
was alles luxe-raffinement, slordigheid, broeische 
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luim, prikkelbare aanvlieging, vernielzucht, kwijning, 
verfijning of levenswreedheid. Bij Rebecca, hoe kort 
hij haar kende, ontdekte hij slechts natuur-charme 
en schalksche onbedorvenheid, als het Spaansch-
oostersche, fiere van zijn moeder. Maar veel onbe-
krompener, milder. Ook Rebecca was een rasechte 
Hereira, zooals zijn Mama een rasechte Suasso y 
Arias da Silva. 

Rebecca, naast hem, liep met danslichten tred. En 
zoo lief-trots en rechtop en rijzig als een koningskind, 
constateerde hij telkens weer met ontroering en 
vreugde. Haar gebaartjes bleven wonderlijk-snel en 
rustig. Maar soms zonk zij roereloos wég in een 
droomerig staren, om onmiddellijk voort te schuifelen, 
alsof zij staande sliep. God,... Uriël zelf voelde zijn 
doezelende zwaarte van binnen opgelost in iets ijls 
en gewichteloos. Een doodgewoon, heerlijk-slank 
Jodinnetje, dat een dochter van zijn vader had kunnen 
zijn, zoozeer geleek zij Henri Rozenheim. 

Uriël murmelde het onhoorbaar binnensmonds, om 
zijn opgewondenheid te ontnuchteren, wijl hij zich 
schaamde over eigen insipide verrukking. Hij ver­
foeide in anderen en in zichzelf, romantische opzwee-
perijen en zinnelijke verliefderigheid, grootsprakig, 
ontijdig-snel en zorgeloos geboren. Bits en gemelijk 
zocht hij naar iets onbehaaglijks in haar lenig-ranke 
wezen; bespotte hij zijn eigen gevaarlijke, onbereken­
bare weekheid Maar Rebecca bleef angstig-
verwonderd kijken, als een geschrikt meeuwtje op het 
broos nestje. Dat huiverend-ingetogene, westersch-
gevoelige overblufte Uriël. Zelfs haar stem was vol 
gevoel en bekoorlijke goedheid. Toch vond hij het 
teerhartige, aanhankelijke, in zichzelf absurd, ver­
hevigd en frenetiek-verhit in het tragische mijmeren 
over deze arme, onbeschaafde familie, door Papa 
Rozenheim zoo doodelijk-wreed verstooten. 



17 

Rebecca wilde naar huis. Het was al heel laat. 
Vader zou opgejaagd rondkijken en uitstaren. Uriël 
begreep zoo weinig van haar verstarring en weerspan­
nige zwijgzaamheid. 

Zij liep weer snel, rank en licht op de fijne voetjes. 
Ja, het scheen een eigenaardig zweefloopen. 

Zij hadden amper eenige zinnen gewisseld. Weer 
toetste Uriël omzichtig... Hield zij van bioscoop? 

Rebecca schudde besluiteloos het glimlachende 
kopje. Zij sprak zangerig: 

— Heelemaal niet... geef ik niks om! 
De goudvochtige oogen droomden roereloos, 

wijduit. 
— Rookt u?... vroeg Uriël er snel overheen. 
Nu lachte zij helder óp; toch klonk weer iets ver­

latens in de stem. Moest zij een examen afleggen, als 
modern meisje? Klaar en rustig antwoordde zij, dat 
zij rooken akelig vond. 

Weer haperend herbegon Uriël: 
— Leest u veel? 
— Nooit. 
Dit zei ze kort, vast, toch achteloos en ongedeerd. 

Zij wilde zich in niets verontschuldigen. Rebecca 
rekte den hoogen, matblanken hals en de gouden ring 
om haar oogappel trilde. Zij verzonk weer in haar 
vreemde droefheid, terwijl zij wel stilletjes had willen 
juichen, zwellend juichen, dat neef Uriël naast haar 
liep. 

Hij tobde,... neen, zij bleven toch doodvreemden 
voor elkaar. Uriël vervloekte zijn eigen hardnekkig-
romantisch idealiseeren van mooie vrouwen en meis­
jes... Waanzinnige knul! Zag hij nu niet Rebecca's 
stukgewerkte handen? Voelde hij dan niet het be-
krompene en bijna ordinair-botte, het stug-elemen-
taire van zulk een huishoudstertjes-bevatting, met den 
eigenaardigen hoogmoed van het zich zei f-overschat-

Menschenharten. 2 
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tende, mooie volkskind? Voila,... Rebecca had voor 
niets belangstelling! Zij vroeg ndet naar zijn moeder, 
niet naar zijn zusters, niet naar zijn vader of zijn broer. 
Zij vroeg niet naar wat hij zelf deed; zelfs niet waar 
hij woonde. Een doodgewoon, heel knap, onopge­
voed Jodinnetje, zwijgzaam, onbeschaafd-verlegen,... 
met geen greintje jeugd-onstuimigheid; van alle 
instinct verstoken. Gauw uitblusschen het wit-felle 
vuurtje... 

Rebecca verzocht Uriël heel benard, klemmend, 
bijna beschaamd of hij niemand, niémand iets wou 
vertellen van hun ontmoeting en hun heimelijk saam-
zijn. Nu werd haar blik hem weer een stralende 
bedwelming. Onstilbaar heimwee droomde in die 
zacht-hartstochtelijke oogen. Dat leek toch heelemaal 
oostersch, maar nergens zwoel of sentimenteel, en 
heelemaal van de aarde af. En die wonderlijk-rijzige 
gestalte, die echte zweef dans in haar stap... en dat 
kuisch-schuwe van het ongerepte meisje in al haar 
gebaren... Neen, neen, hij voelde zich gebiologeerd. 
Dat was niet alleen maar een doodgewoon mooi 
Jodinnetje, zonder bontheid en luidruchtigheid. Zijn 
koppige drift had iets in hem opgehitst: mal krachts­
bewustzijn, al een héélen baas zich te voelen in oor­
deel over meisjes-karakters. Onontwarbaar bleef hem 
alles. 

De avond om hem heen verging. 
Een trillende groene trechter van duisternis zoog 

Uriël op. De ruimte zong; of was het zijn hart? Hij 
zag alléén Rebecca's gelaat, heel sereen, heel edel en 
telkens, bij lantaarnlicht, die goudbruine staaroogen 
en den droom erin, den wijden, geheimzinnigen droom. 

Inbeelding?... Hij wilde wat vragen van haar vader, 
dien Uriël zoo bewonderde om zijn onbegrijpelijke 
karakterkracht, nu oom Josua al een kwarteeuw den 
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rijken Rozenheim zoo hoog-trots weerstond. Maar hij 
durfde niet. 

Een dik nachtuiltje bonsde blind-dom tegen zijn 
hoofd op; dwarrelde zijn gezicht in. 

Toen Uriël iets van de buurt vroeg, antwoordde 
Rebecca bijna bits, met het scherpgelijnde, fijne 
neusje óp: 

— Bemoei ik me niet mee! 
En onder een soort driftige kortsluiting van gevoel, 

hekelde zij met enkele gedoomde zinnetjes, opdringe­
rige aanhaligheid van Breestraat-kereltjes, die haar 
omsnaterden, het hof maakten en opgeschroefde lief­
desbrieven schreven. 

Uriël genoot ineen fel van Rebecca's fiere intelli­
gentie. Zij hield niet van de Joodsche Rivièra met haar 
broeische minnaars... 

Heel slank rekte zij zich op. 
Daar drong het al naar voren, van binnenuit; 

saamgekoppelde karakterkracht van oom Hereira en 
oorspronkelijk verweer, zonder afgerichte schoolsche 
verstandelijkheid. Uriël haatte nu weer zijn, eerst 
meedravende, keurende nuchterheid en ontstemming, 
door Rebecca's zwijgen. 

Hij bracht haar tot de Raamgracht, waar, onder 
takgeruisch, de nacht gluipend rondsloop achter boom­
stammen en tusschen donkere wal-oevertjes 

Rebecca murmelde iets, bij een zachten, toch ster­
ken handdruk; een vertwijfelenden groet. Zij was 
werkelijk heel laat! 

De Zuidertoren-buurtbewaker hamerde elf waar­
schuwende slagen door de ruimte. Een loome, rumoe­
rige dwarrel van klanken boven in de zwarte lucht. 
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IV. 

Sem Bullebak, zwaar, breed, harig, zat in den rieten 
leunstoel van Josua, met Moos vraatzuchtig na te 
kijven over inkoop, voorschotten, tekorten, en hekelde 
alderlei gazzeirem en ramsjers van de markt. Vooral 
het antiquairtje, die smiecht Sallie Blik, zette hem 
grimmig tot wrok aan. Hij dreigde woest: 

— As... as... as ik an die halfgare gattes,... an die 
vuile gannef, die spekslikker te pakke krijg... kneuz 
ik an 'm... stamp ik 'm an brij,... trap ik 'm nog 'n 
bloedspuging d'r bij!... 

Sem rook naar een appelenzolder. Zijn geel-tintige 
tronie glom van sjouw-zweet en in zijn donkere haat-
oogen lichtte gierglans. 

Rebecca kwam binnen, bleek, ontdaan en moe. 
Sem grinnikte onder kastijdend spotlachen en fan­

taseerde in het wilde-weg, om inloopende Rebecca te 
krenken: 

— Zoo, stuk-meziek-van-'t-Vondelpark!... Hei-je 
teugeswoordig nachdiens as ...as vrijster-in-dekou?... 
Oj, de kesjel bromt... komeroef!... Die slons Reintje 
heb na je gevraag of je deelt mit d'r!... 

Rebecca schrok. Haar geheim! Een toespeling?... 
Haar broer's stem schaafde heesch, baldadig-boos, 

alsof hij iets ontmaskeren wilde. Zijn wreede, eelt-
grove, morsige linkerhand bonkte op tafel. 

Rebecca ontstelde; snauwde gejaagd: 
— Stil kerel... vader slaapt! 
Grinnikend negeerde hij haar angst. 
Met woeste dreiggebaren joeg zij Sem toen uit 

vader's stoel... 
— Wou je nou al, vader's plaats inneme?... Aio... 

d'r uit!... 

Gazzeirem: gemeene kerels. — Ramsjers: opkoopers van 
ongeregelde goederen. — Gattes: boef. — Gannef: dief. — 
Kesjel: ketel. 
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Vader's plaats! Het ontroerde haar hevig! Die 
schoelje! 

Sein, speelsch toegevend, krach tbewust, zijn zus 
met één slag te kunnen verpletteren, smakte zich op 
een krukje. Maar de heesche stem schaafde voort: 

— Loop me gesjiewes-zussie van pórzelein me mit 'n 
goosen van goudh... nöjanónee?... Mit 'n kriste-
mens? Of magge wullie niks wete?... Wat 'n inbors... 
nöjanónee!... 

Rebecca glimlachte, maar van binnen wrong schrik 
haar de keel dicht. Altijd Sem, Sem, dat ronkende 
schepsel, die Esau-natuur, gemeen, grofhartig, met 
zijn rauwe, sarcastische schimptaal en zijn hartstocht 
om eeuwig vijandschap te veroorzaken tusschen de 
menschen. De Edomiet,... zoo noemde vader hem ge­
prikkeld, wanneer hij Josua, van Snooge soms sar­
rend opwachtte en spotte: 

— Binne weer al de Spaansche name van de Theba 
gerold? Ik vertrouw jouw steek-oppassers geen 
steek!... 

Josua lag al te bed, in het kil-donkere achter­
kamertje. Zijn rood kalotje hing stil aan den deur­
knop. 

Moos schold heftig op Sem, den grijnsmond van 
woede scheefgetrokken; beest dat beest aanblafte. De 
kippige oogen loerden valsch naar Bullebak. Moos' 
hei-oranje dasje, onder het armelijke licht geleek een 
bloedende kin-striem. 

— Versjwartste nar, behema! Bekkie en 'n 
jonge!... Zekers uit 't Blaeu-straatje!... De rechte 
soort, goochem... ïj-zé-ré-heïn!... As... as Sabba 
Nagamoe op Zondag valt!... Noh... jij heb nou ge­
regeld alles... alles,... behalleve lood en verstajem... 
Laat je zik hange!... 

Gesjiewes: lieveling. — Theba: Voorzangersplaats. — 
Behema: stom dier, — Sabba Nagamoe op Zondag: een 
onmogelijkheid. 
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Sem's wulpsche tronie verwrong. Hij brulde dik-
tongig, gekrenkt: 

— Jezwiet, sjtinkzwam, Moosjemak, vodde-Izzere-
liet,... hou je reep digh!... Noh, wat 'n kattestrop... 
atteproj!... Of zij zik daarnéé inbeeldt azdat de kat 
van de koning haar nichie is!... 

— Zoo! 
— Ze heb nou al an 'n blauwene sprei gekoch... 

nöjanönee!... As ik wil, verkien ik 'm zoo!... 
De verscheurder, grinniker, slachter, wilde zelf 

nooit beleedigd worden. 
Rebecca begreep, dat Sem maar wat had uitgelald; 

niets wist. Zij keek met een prangend weemoedsge-
voel naar het portretje van haar moeder tegen den uit­
gevreten vochtmuur. De lage zolderingbalken bleek­
ten zwak schijnsel af. 

De Zuidertoren kartelde het kwartier los, boven de 
duistere daken. 

Ruw kreet Moos naar zijn zuster: 
— Bekkie... geef je zik je prinzepaal van 'n broer 

es effe 'n glas pompenheim... Ikke stik kepleet van 
dors!... Vier zukke moote versche zalm venawend... 
'n kunsj... 'n akkevietje!... 

— Jij smuigert, jij vreet as 'n larf, vuile pot-
schruimer... Je vreet je geloosjes tut je sterfuur!... 
schoot Sem nijdig uit. 

Moos gierde kwaadaardig en beet er een schun­
nigheid tusschen, scherp, bitter. 

— Krijsch zoo nie,... je scheurt geregeld an me 
trommelvliez!... Ik speul doch geen baatsjeke mit je?... 

— Weet jij dan,... gierde Sem, gulzig de lippen be-
smakkend, in tegenwoordigheid van Rebecca az 
wanneer je twéé vissche heb, wie d'r van de twee 't 
vrouwtje is?... 

— Nega! 

Moosjemak: marktzwerver. — Kattestrop: catastrofe. — 
Verkien: verkoop. — Pompenheim: water. — Geloosjes: 
misselijk. 
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— Gamoor,... neturelek die an de gróótste bek heb! 
Moos* mond kraakte open met een rochelenden 

schater. Toen, schel naar Sem, nu in het kamertjes-
duister op zijn krukje verzonken: 

— Mot je hoore,... as jij an die smerige gannef, an 
die gattes mit ze zwere in ze neus, as je an 'm 
spreek... 

— Die azzesponem van 'n Sallie Blik?... 
— Zoo zal ikke zwere hebbe... noh! Nee, je weet 

wel,... Heimie van die... van die diriktwaarsbroekies... 
Smak m munt!... 

— Die heb louw sjoege!... Kenijve-koopie?... 
— Zeg an 'm alvas, asdat alles ze-̂ eige schruld is... 
— Weróm ze-eige schruld? 
— Weróm?... Waasjviel!... Mot ik nog éérs be­

denke! ... 
— Goed is ie!... Wach effe... an 'n straks staant ie 

mit kuitjes en levertjes en zwarte pietermanne en mit 
hom en mit groote spiering op 't Plein... 

— Noh?... 
— Wat noh?... Heb ikke 'm noodig... Ik hou me 

snajim... 
Moos vloekte en raasde dat het kaatste. 
Josua, in het achterkrot, ontwaakte door het woest 

gekrijsch en gegier. Bedeesd, bijna bang vroeg hij naar 
Rebecca. Zijn duimen duikelden nerveus over elkaar. 

Rebecca schrok. Doodonnoozel vraagje van 
vader... Toch wankelde schriel haar stem, toen zij 
uit het keukentje terugriep: 

— Ik kom! 
Josua herkende elke nuance erin. Er klonk nu iets 

zwak-ontwijkends, dat hij nooit zoo had gehoord. Die 
stem ontgrendelde een verholen gebeuren... Josua 
werd onrustig en angstig in bed. Met gedempte ont-

Gamoor: ezel. — Azzesponem: overbrutale kerel. — Louw 
sjoege: weinig kennis. — Smak hem munt: sla hem neer, — 
Kienijve: van diefstal. — Waasjviel: weet ik veel, — Snajim: 
mond. 
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zetting en schrikoogen vroeg hij Rebecca, toen zij vóór 
hem stond, schuw omkijkend of de broers ook mee­
luisterden: 

— Nega kind,... is er wat? 
Rebecca weerde schuw af. Niets,... absoluut niets. 

Zij was te ver afgedwaald. Zij had erg gejaagd om 
hem... om gauw thuis te zijn... een beetje zenuwach­
tig. Was het goed gegaan met den Gedenksteen?... 

Naast Josua's bed brandde een ouderwetsch olie-
drijvertje van kurk, op een stoeltronkje. Hij kon 
slechts éven, in het flauwgele bibberglansje, Rebecca's 
gezichtje onderscheiden. Stil, troosteloos en gekweld, 
zonder een woord meer, ging hij weer liggen. Morgen 
zou hij vasten, den heelen dag, om alk menschenwan-
hoop... tot de Sabbath-heiliging. 

Rebecca ging meestal het laatst naar bed. Zij 
wachtte, tot rumoerig elkaar verdringende broers hun 
vlieringkrotje opstommelden; tot zij vader's keppeltje 
over den deurknop hangen zag. Bij de buren achter 
stokte dan ook het molenklepperend geluid van een 
vouwmachine. 

In alle armelijke buurtgezinnen, woelden jongens en 
meisjes, mannen en vrouwen schaamteloos dooreen, 
's Morgens en 's avonds kleedden, ontkleedden en 
waschten zij zich vlak bij elkaar, onder allerlei ijle 
reukjes. Rebecca rilde van die onverhoedsche intimi­
teit en duldde ze nimmer. Zij werd onder hartstochte­
lijke woede bespot om haar „sjniks" en haar meisjes-
preutschheid. Maar Josua kende haar maagdelijken 
schroom. Twee druppelen water Judith! 

— De Pottegiezerin,... spotte kromtongig Sem,... 
de Pottegiezerin,... 'n aardig-fijne ekzelenzie!... Ja 
die laat zik ooren annaaie!... Nöjanónee... ze drink 
lievers 'n slok bloed!... 

Sjniks: trots. 
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— Pas op,... viel giftig Moos bij,... keizer's paard 
pist óók in groote plasse!... 

Sem sprong van zijn laag zeteltje... Zijn gele neus 
glom als roomijs. 

En Jaap, de violist-bokser-mandolinist, de Jazz­
band-fanaticus, die weer in loterij scharrelde, be­
schermde Rebecca op zijn wijze... Hij zou gauw met 
een Band, een Noorsch gezelschap, uit het land ver­
trekken. Nu al heimwee... naar de sportstad Amster­
dam? Naar het Stadion? Ja! Naar zijn vader? Neen! 
Naar Bekkie? Ja!... Daarom vervloekte hij nu zijn 
rauwe broers... 

— Pèspleekesje! Jullie stoote Bekkie als jullie 
poote in d'r gat... Ze heb d'r evegoed az Naatje van 
Hoorn d'r eer... noh!... 

— Ozloo... kwijllap zeit wat!... 
— Ja, ikke zeg wat!... 
— Nog 'n stuk koegel, meneer Spiktakel? Is 

zoeter as gestole water!... 
Sem brulde heesch en plakte zich weer op zijn 

krukje. 
Alle gehak liet Rebecca onverschillig. Natuurlijk, 

gekrenkte scherts van de verslinders. Het vorig jaar 
sliep zij nog in de vochtig-duffe, naar mispelen 
riekende bedstee. Toen, plotseling, weigerde Rebecca 
onverbiddelijk, sinds de kijvende tweelingbroers Jaap 
en Moos eens smoorzat, midden in den nacht waren 
binnengewaggeld en pal vóór het duistere steêhol, 
weerzinwekkende taal uitbraakten over een schunnige 
straatmeid. De hart-verblinde rasjangs! Hoe arm 
ook,... Rebecca begeerde nadien in een eigen afge­
schut hokje te liggen, buiten het oog van vader en 
broers. Dan hoefden die niets meer te verbloemen. 
Achter de keuken had zij een bijna lichtloos kotje 
met een heel hoog, smal-klein tuimelraampje schoon­
geboend. Dennie Goudswaard zou het betimmeren 

Pèspleekesje: pestkoppen. — Rasjangs: boosaards. 
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met wat oude planken, ook een kwastje kalken en 
langs de muurkuilen heen, een beetje behangen. Daar 
nestelde Rebecca, 's nachts althans, van gezin en 
nieuwsgierig-glurende overburen verlost. Dennie 
knutselde zelfs een electrisch lichtje tegen het tuit-
gevelig-schuine muurtje. Een engellief glimlachje was 
zijn loon. Hij kuchte en kleurde. 

Er stond een vuurhouten tafeltje met eenig be­
schadigd waschgerei, van stalletjes op het Waterloo-
plein. Rebecca's trapnaaimachine werd er ook gebor­
gen; een ouderwetsch meubelstuk, — nog van moeder, 
— dat Rebecca met verteederde eerbiedszorg angstig 
bewaakte en ook weieens schichtig kuste, zooals een 
priester den altaarsteen. Er pronkten zelfs, tusschen 
het waschgerei, een paar flaconnetjes. Eén slank 
fleschje met lavendelwater, schaarsch geschenk van 
Jaap, toen hij bij een stads-kampioenschap de „gouwe 
plak" inpikte. Rebecca was er kinderlijk-verzot op. 
Ook dat flaconnetje beschermde zij als een antieke 
amphora. 

In het keukentje, waar het tienkaarsen-ballonnetje 
vlekkerig licht schemerde over bruinoker-gèbrand goot­
steen-muurtje, stoomde borrelend kookwater met een 
sneersch heet gilletje telkens. Buiten toeterde een 
auto. Het klonk kort, als het geroep van een klaag-
bazuin. Hoe gek liep toch alles... Éérst de schrik met 
Sem, om zijn boosaardigen spot. Ben pijlspits in haar 
hart. Toen vader's pruilende argwaan, zijn vrees, 
onrust en zijn zwijgend-ontdaan wijken voor de 
schreeuwers. Kon zij zich, in haar onbevangenheid, 
toch door iets verraden hebben? Rebecca wou naar 
kniples gaan, dichtbij in de buurt, had zij tegen Moos 
en Biram zoo terloops losgelaten. Zou de juffrouw-
van-de-ikniples soms aan de trap geweest zijn, toen 
vader alweer thuis was? 

Gouwe plak: medaille, eerste prijs. 
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Rebecca zat uitgeput na te mijmeren. De Zuider-
toren speelde dof, als in een mistlucht. Eén uur sloeg 
de slagklok met een strengen, tragen nagalm. 

Rebecca hoorde niets, niets. 
Er was vanavond heftig geruzied om Sallie Blik, 

om oom Salomon, om tante Truddie, om ontvangsten. 
De jongens verdienden zoo weinig, en onvertroetelde 
vader durfde nauwelijks zijn stem meer laten hooren. 
De schoeljes vloekten hem wég. Sem had, vernam 
Rebecca ontzet, met moorddadige drift, vader Josua 
bij zijn thuiskomst een slag in den nek gegeven. Heet-
bloedige Bullebak tierde en raasde: 

— Noh!... 'n Gedenksteen gaant ie mee-zette... 
't Steekt op tijd!... Noh... maar geen kors leegem in 
eige honk!... Noh, sterf of hang je op... tha!... 

Toen was vader Hereira, bevend over heel zijn 
lichaam en even-zacht-kreunend-stil, zijn bed inge­
kropen. Daar lag weer zijn beschadigd negotie'tje in 
lint, wol, sajet... 

Die schoft,... gilde het schreiend in Rebecca. O, als 
zij erbij had gestaan, zij zou Sem's vetglanzigen, gelen 
kop hebben gebombardeerd, al was hij ook honderd­
maal sterker dan zij... en al had hij haar ongelukkig 
gevloekt en uitgeschimpt voor vuil kreng! 

Rebecca verslikte een snik. Er drong kwelzorg voor 
huur; voor het hoogst-noodige! Zelfs de Sabavrouw 
kon haar halve piek over de maand niet beuren. 
Daarom barstte er telkens krakeel los... Die kolk, die 
kolk!... 

Rebecca moest alles beredderen, uitstellen, terug­
wijzen en vragen; vragen aan de schimpende jongens. 
Er bestond niets vreeselijkers, afgedwongeners. Zij 
moest vader vragen... vader! Arm onthutst vadertje, 
geslagen door de pokhouten handen van dien Bulle­
bak. O, blijmoedig vadertje! Een maand her nog, had 

Leegem: brood. — Sabavrouw: Gaat Vrijdagavond over vuur 
en licht, dat door de Joden dan niet mag aangestoken of 
uitgedoofd worden; port ook de kachel op. 
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Josua haar van een klein overwinst je, stotterend-ver­
legen, wat geld in het portemonnaie'tje geduwd, om 
een „pietsie" stof te koopen voor een „nuwt" japon­
netje. Mazzaal Tob!... Hij schonk het heelemaal niet 
wee-zoetelijk of verteederd. Toen had ze zelf een 
bruin-velours manteltje in elkaar geprutst, met behulp 
van Reintje; en van dat luxe-buurmeisje een, voor-
vuil-weggeworpen, smal-kaal bontkraagje er als 
nieuw opgewerkt. Stond haar mesjokke-mooi, vond 
tante Truddie en het oümoertje, juffrouw Barzelaai 
aan d'overkant, met haar afgekookte-snijboonen­
luchtje en haar grauw-papieren, verschrompelde wan­
getjes. Zij zoende Rebecca smeigelend het jonge ge­
zicht vol. Zij ontspoorde van overdreven vervoering, 
en zij speekselde noodweer over haar verrukte 
woordjes. 

— Bij mijn gezond, bij mijn eeuwige leve,... je bint 
'n prach... 'n bruidsbeket!... Waar?... Jij ken nou 
geregeld an alles... Waar?... Jij krijg nog an 'n gelant, 
die je geregeld in 't vierentwintig kraat goud draag!... 
Geen sjtosj!.. Je mot maar nie mit me inteime, 
waar?... Za-je nages an me beleve... 

Ineen viel zij wild-vurig uit: 
— Engel... gésjiewes... engel!... Bekkie... Shjim 

Borroegoe zal an je zegene... honderd jaar, omein 
wie omein... tha... tha!... 

En weer kuste het zevenenzeventig-jarige, harts­
tochtelijke vrouwtje met het rimpeldroog kopje, 
Rebecca als een bruidsdochter, smeltend van loutere 
innigheid en overgave. 

Maar nu zat vader Josua ermee. Nu hurkte hij in 
het achteronder! Geen huur; wél een korst brood, 
maar sukkelen met het avondeten... En tusschen de 
bijtende en grijnzende zorgen in, was zij bezig een 
vluchtend en dwalend droomspel van haar eigen onbe-

Mazzaal Tob: geluk ermee. — Nages: plezier, genot. — 
Sjtos: onzin. 
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wuste liefdedrift, in het bange geheim te verwezen­
lijken. .. met een vreemden jongen, zoon van een man, 
die haar vader en haar moeder doodelijk beleedigd 
had. Was zoo iets niet als een bloemkweeker in het 
gevang?... 

Eerst meende Rebecca, dat nooit meer een wezen 
zoo liefdehunkerend en fanatiek naar haar kijken zou 
als onbereikbare Igmaniz. Behalve dan die rauwe 
slokop, die achterdochtige en roddelende Raf Cahen, 
met de akelige uitpuiloogen; door Dennie Goudswaard 
altijd het gedrochtelijke Jodenbreestraat-salamandertje 
gescholden, en door Rebecca in de verte besnuffeld 
als een dierentuin-hyena, die bloederig stonk naar 
vleesch en aarde. Maar Rebecca onderging het indrin­
gende en toch zelfverlorene staren van Uriël Rozen­
heim sterker nog en verwarrender dan bij Igmaniz. 
Het in-melancholisch, bloö gezicht van den Gallici-
schen geleerde, trof Rebecca soms wroegend. Wijl 
Igmaniz' dwepende bewondering en aanbiddende 
onderdanigheid haar altijd min of meer gemelijk 
stemden en zelfs weerzin in haar opwekten. Want op 
denzelfden toon van aanbidding en onderwerping, 
sprak hij ook over de Hebreeuwsche Universiteit in 
Jeruzalem, en met vader, smeeklijk zacht, over 
Chochma nistara... 

Zulke weeë verteederingen en zulk sentimenteel be­
staren deden haar huiveren en griezelen en vond zij 
eigenlijk van alle mannen beleedigend. Koel-krenkende 
Sem beloerde ironisch Igmaniz' troebel-zinlijken blik, 
als een vale gier, wreed-begeerig aas. Maar van 
Uriël ondervond Rebecca, tot haar eigen verbazing, 
het met-de-oogen-verorberd-worden nooit als iets 
naars; als iets, dat haar innerlijk schrijnde en af­
stootte. Dit besefte zij vanavond, zoo stil-peinzend in 
haar triest keukentje, al heel diep. 

Chochma nistara: verborgen wijsheid. 
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V. 

Ja, nu was het wonderlijke en verbijsterende toch 
met en in haar gebeurd en doorleefde zij een duize­
lend-vreemd geluk; een vurig-zoet, bevangen gevoel, 
dat al één moment bij Igmaniz' verschijnen, Rebecca 
had doorschokt. Doch nu veel heviger, koortsiger, 
angstig-heerlijker en zonder innerlijke verhoovaardi-
ging over het malle geval. Bij Igmaniz voor het eerst, 
mijmerde zij zoo-maar, in schaamtelijke verwarring 
berooid en onder onbegrepen rillingen, over een 
jongeman, door goedhartigen Rebbe Herschel meege­
bracht; zag zij telkens zijn ernstgezicht en schamel-
stugge gestalte; hoorde zij telkens zijn vezelige stem 
en ontwaarde zij de groene vlam van zijn oogen, 
schichtig flikkerend. Dan wemelde en wentelde een 
oogenblik alles in haar keukentje. Tegenover den 
vromen, onbeholpen Galliciër, die zijn genegenheid 
nooit ontbladerde, bleef Rebecca eigen denken dwaas, 
dweperig en opgeschroefd vinden. Hoe kon zij toch 
onafgebroken, wroegend piekeren over een vreemden 
jongen, zonder liefde-verlangen en hunkering naar 
zijn wezen? Zij wilde zich het vorige jaar losscheuren 
van kleinzielige bekrompenheid, duffe benauwenis. Zij 
was nog uit den tijd van de kermistent, werd er om 
haar heen gehoond en gespot. Maar Igmaniz' bot-
verrukt kijken en zijn hulpelooze exaltatie in houding 
en gebaar, hinderden Rebecca ieder keer erger. Hij 
keek soms zoo star-droef als een grafsteen. En dan, 
zijn prangende vroomheid, die eeuwig-en-altijd van ge­
moedsblijheid repte; in sombere, half-dreigende, half-
voorspellende woorden. Die als hoogtepunt van heil, 
het Goddelijke leven begeerde naar omlaag te trekken, 
op te zuigen met al de zinnen, om beter de wereld vast 
te kunnen klemmen... Bij het namijmeren over Uriël, 
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voelde zij zich integendeel heelemaal onbekommerd en 
vol stoeische verteedering. Zooals een duivenzwerm 
immer weerkeert naar zijn til, zoo keerden al 
Rebecca's uitzwervende gedachten terug naar Uriël 
Rozenheim. In dien jongen voelde zij instinctief stille 
droefheid, méér dan drift en hartstocht. In zijn eigen­
aardige zinnelijke bewogenheid bleef iets koel-reins en 
toch liefelijks, dat Rebecca heelemaal omwikkelde en 
deed beven van vreemd geluk. 

Zij betastte weer zacht het teere boogje van haar 
schoongelijnde wenkbrauwtjes. En zij rilde bij de ge­
dachte, dat vader neef Uriël eens zou ontmoeten en 
keuren, in tegenstelling met het ongeschonden wonder 
Igmaniz van Talmud en Thora; Igmaniz, die Josua 
onafgebroken toeriep: 

— Haal de diepte omlaag... de diepte! Het hoogere 
moet tot het lagere afdalen... 

Igmaniz, kenner en doorgronder van het Goddelijke 
Woord... 

— Akiaay kind... zou vader zeggen,... dat is toch 
heel wat anders!... Igmaniz is de zoldering, die andere, 
nog nie eens de vloer! Jeohi Hameleg!... 

Maar praatvaar, oom Salomon, met oudemannetjes-
zwierigheid, duimen diep de vest-armgaten ingestoken, 
zou de naïeve, groote fonkeloogen sperren en verzot 
op eigen melodramatische stem, ze laten grommen als 
brons... 

— Ver9ta wèl, Bekkie... dat is 'n fons... 'n fóns... 
'n honderdduizend uit de loterij!... 

Oom Salomon beierde: 
— Ik sjmoes je geen blare an je hoof, kind... Maar 

dat is kasjuweel... groote God,... dat is... addesjim,... 
dat is twéémaal de honderdduizend!... Addeproi!... 
't Andere is allegaar frotterigheid en menschelijke 
jammer... versta wèl... geléérde frotterigheid!... Die 
andere late je van de trappe afdanse na hullie toe. 

Jechi Hamelig'. De Koning leve! 
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Maar die... die gesjiebes van 'n rijke neeft, komp na 
jou toe!... 

Arglistige tante Truddie, in haar kakelbonte ver­
wondering, zou a contrarie groeien tot de balken van 
trots; parelen huilen van geluk en Igmaniz dadelijk 
roddelend verloochenen. 

Zacht, zonder beschaming, schoot Rebecca in een 
lach om de kattesprongen van haar eigen fantasieën. 
Ook drieste Dennie Goudswaard bedacht zij weieens 
in stilte met aanhankelijke, innig-ademende woordjes. 
Dennie kon haar zoo deemoedig-eerbiedsvol bestaren 
en dan plotseling weer schroeien met zijn begeerte-
blik. Die brutale, toch zoo rechtschapen standwerker 
verschrompelde, ten profijte van zijn genegen verruk­
king; smoorde zijn markt-luidruchtigheid; sprak be­
deesd, in Rebecca's bijzijn óf kreeg onverwachts een 
smartelijk-woeste opstandigheid en angstwekkende 
veroudering in zijn trekken, die haar ontstelde. Eerst 
later vernam zij, door den jenever-morser Sem, die den 
venter in een havenkroegje, met grootspraak tot 
drinken lokte, onder het spottend zingen van Sjier 
Hamangalous. Maar de gedachte aan al deze men­
schen verzonk in Rebecca heel diep, zonder een 
zweem van spijt, naast het teederste gevoel voor den 
weinig spraakzamen Uriël, al verborg zij haar ont­
roering en al verstak ook hij misschien zijn. waren 
aard. 

Opgeblazen en levenswellustige buurtjongens be­
schimpten Rebecca's duldelooze hoovaardij en 
,,sjniks"; haar koel-ongenakelijke houdinkjes. Niets 
dan jaloersche reactie op Rebecca's aangeboren wel-
voegelijkheid, die zij niet konden havenen of over­
bluffen. Grond ook, voor alle valsche geringschatting 
en verfoeiing. Had zij al duizendmaal gehoord. Nu 
glimlachte zij fijntjes. Naast Uriël wist zij zich 
doodgewoon en zonder geringste inbeelding. Met zijn 

Sjier Hamangalous: een psalm. 
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hooge, zuivere kalmte overheerschte hij haar geheel. 
De innerlijke verwarringen, die Uriël in Rebecca ver­
oorzaakte; zekere onrustige verlangens, onderging zij 
met een zoete ontstelling, alsof de lente aan haar bloed 
zoog. De wereld begon voor haar pas te bestaan, nu 
neef Uriël er was. Zij had hem lief, zonder wikken en 
wegen. Hij was in haar hart geankerd, haar angstig 
hart, dat bonzend oordeelde... Zij voorvoelde in Uriël 
een mannelijken wil, een verblindende, magneti-
seerende kracht, een wijd-uitstroomende opstuwing 
naar nieuw leven. Tegenover het hijgend gekrijsch 
van haar twistzieke zeeschuimers-broers, hoorde zij 
bij hém een diep-trillende zielestem. Toch was Uriël 
misschien van nog stiller, zwijgzamer geaardheid dan 
zijzelve, ondanks zijn veel beweeglijker geestes-
energie. 

Dennie had in zijn verkwistend-slimme oogen, van 
lieverlee het hartstochtelijk-fascineerende opdringen, 
het kirrend-driftige toeneigen naar intimiteit, iets 
lichamelijk-zwoels gekregen, dat haar huiveren deed. 
Zij droomde immers van heel andere dingen, in haar 
beangstigend, half-onbewust heimwee. Allerlei tegen­
strijdige wenschen en gekortwiekte begeerten doolden 
en dwaalden in Rebecca rond. In haar diep-onbewuste, 
vrouwelijke rijping, had zij geen voorstelling van een 
minnaar, maar wèl van een man tot wien zij, ver­
weesd moederkind, altijd kon opzien. Eigenlijk was 
het dikwijls iets droefs, dat zij begeerde lief te hebben; 
iets, dat zij mocht opheffen en omkoesteren. Zij zocht 
een vriend, die oneindig ver en hoog boven haar stond 
en die haar tot zich nam, in al haar kleine ongewich-
tigheid, in haar verborgen en troebel verdriet. Iemand, 
die het de moeite waard vond haar leventje te sterken, 
haar armelijk, ontgoocheld en schrijnend leventje te 
willen kennen. Het was geen ziekelijk smachten naar 
zelfbegoocheling. Eêr een droomerig bestaren van 

Mensche nharten. 3 
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haar dwaas bestaan; een tegenspel, een sidderend 
verlangen naar stille vereering van één schepsel dat 
zij, zij in haar nietigheid, toch vreugde wist te geven. 
Maar ook drong in haar óp een drang naar iets som­
bers en bangs bijwijle. Het was haar teerste droom, 
— voor Rebecca zelve gansch versluierde puberteit, 
die eigen wezen ondoorgrondelijk verhulde in wee­
moed en geluksdrift, — met een héél lief iemand, 
zalig-lang te kunnen praten over haar lieve, jongge­
storven moeder; over pijnigende verwarringen en 
heete woelingen in haar eigen onnoozele ziel, naast 
en soms tegenover vader's vroomheid, al voelde ook 
zij zich vaak onaanrandbaar-blïj, gelukkig in het 
Joodsch-relagieuze, maar heel anders dan Hereira; 
minder strak-omkneld van stichtelijkheid, van grim­
mige ceremonie en kleineerenden ritus. Zij verlangde 
iemand, met wien zij alles, alles kon uitspreken. 
Vooral over haar eigen heimwee, over dat vreemde, 
onbestemde, jagende droomen en doelloos hunkeren 
naar iets, dat gansch en al boven bevrediging van 
persoonlijke belangen uitsteeg en dat zij in zichzelve 
niet verstond: een licht-grillig fladderen in de ruimte. 

Bij haar Igmaniz-gemijmer was dat overstelpend 
hunkerings-gevoel éven opgedeind, maar door een 
onverklaarbare tegenmacht in haar, van binnen, weer-
barstig-snel, bijna nijdig geremd en uitgewischt. Het 
scheen verzonken en keerde niet terug, als een 
vfeemd-vervluchtende geur. Al verlangde Rebecca, 
een enkele maal gefascineerd-bewogen, naar zijn ge­
heimzinnige stern-dempingen, naar zijn droeve ver­
telsels over het Poolsche Ghetto, door moord en 
pogrom-tragedie wreedbloedig omduisterd; al ver­
langde zij hunkerend naar zijn woorden, wanneer 
Igmaniz leerde, dat de volmaaktheid van het Opper­
wezen niet bestond in Zijn oneindige, eeuwige alom­
tegenwoordigheid, maar in Zijn oneindige liefde voor 
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al het geschapene; dat het laagstgezonkene schepsel 
nog een vonk van het goddelijke in zich verborgen 
hield... 

Dan kon Rebecca soms opnieuw hevig ontstellen van 
zijn vlamgroene stuiteroogen, die op een afstand nóg 
vleiend zengden. Dan wankelde er iets in haar naar 
den Galliciër; vooral naar zijn innige veredeling van 
het alledaagsche; een drang, die uit heel zijn geheim-
zinnig-stille wezen opdook. 

Bij de ontmoeting met Uriël, — wondere uitwerking 
van liefde-ontroering en onbewust-erotische aandrift, 
— was haar droom glanzend omhuld en doorstraald 
van illusiën, als een lichtwolk blijven hangen in het 
duistere keukentje. Uriël scheen onverhoeds, zooals 
een argeloos en schoon avondvlindertje, ritselend een 
donkere traliiekooi komt binnenfladderen, Rebecca's 
leven ingetreden. Want een kooivogel voelde Rebecca 
zichzelve in het daverende, heete of grauwe Zand-
dwarssfcraatje, gevangen door verstrengelde plichten 
en nog eens plichten, tegenover vadertje, tegenover 
zwoegende broers, tegenover het ritueele huishouden, 
de sjofele familie; tegenover en onder de menschen 
van kwaden en goeden wil... Het bange, vreemde, 
weeke geluk, dat haar hart omkroop, zwol sterker 
aan. Zij ademde in een tuin vol goudenregen... 

Uriël, Uriël, Uriël,... zong het in haar popelend 
meisjeshart. Een wiekend verlangen bewoog sidderend 
en wonderlijk in haar stille binnenste. Rebecca 
zweefde langs den blauwen hemel... Heimweedroom 
ging werkelijkheid worden. Zoo onverhoeds en over­
stort van vreugde moest dat alleene meisjeshart, het 
mysterieuze, teedere, dat hartstochtelijke, wild-geluk-
zalige raadsel meedragen. Zij alleen moest zelve die 
liefde oplossen, begrijpen. Hevige hartkloppingen en 
zoete verwarringen bevingen haar iedere minuut. Zulk 
een inniig-zalige, gewelddadige en toch verzadigende 
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ontroering had zij nog nooit gekend. Het was, alsof 
dat stil-kermend hart een kerf kreeg, waardoorheen 
een vreemd wezen, tot in het verborgenste, het in­
tiemste van haar bestaan binnengluurde. Zij kromp 
schaamtevol saam, schuw, inéén bits-van-tong; ge­
krenkt in haar onkreukbaarheid. Maar die vreemde 
was hij, hij,... Uriël! 

Nu liet, vermurwend en vroom, liefdegeluk tranen 
blinken in haar gouden oogen. Zij stond niet meer zoo 
snerpend-smachtend te staren naar het portretje van 
moeder Judith, tegen het vervuurde rechtermuurtje en 
naar het afgesleten lijstje. Het was Rebecca, alsof zij 
een levenssteun, een geheimzinnige kracht van haar 
moeder leenen ging en tegelijk alsof zij deze iets 
terugschonk, dat Judith onzeggelijk verheugde. 
Geurige zomerbloemklokjes bloeiden om het ebben­
houten lijstje... Het snikkend-teedere verlangen naar 
haar moeder, — die zij, zelfs in herinnering niet, op 
vader's streng verbod, bij den voornaam noemen 
mocht, — kreeg plots jubelende volheid. Het werd 
in haar een aanzwellende bevrediging, een geruchte-
looze blijheid. 

Vader ontwaarde óm haar moeder het lichtglanzen 
van cherubijnen. Maar ook zij zag haar moeder in een 
vlammeloozen gloed staan... 

Met niemand had Rebecca, hier in de Zanddwars-
straat, zoo droomerig en intens-verborgen saamge-
ademd als met moeder. Maar altijd verheimelijkt, 
smartelijk--gescherpt en schuldbewust; omdat haar 
eigen doelloos bestaantje, Judith's onzelfzuchtig 
leven had gekost. Dat vlietend pijnigingsgevoel, dat 
snijdend-weerstrijdige in haar hunkerend wezen, wan­
kelde wég nu zij Uriël kende en sprak en Rebecca 
zich, ieder uur dieper, haar jeugdliefde bewust werd. 
Het geleek een blozende en klarende herovering van 
haar lot, op ijdelheid en egoïsme. O, zij wou geen 
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genegenheden verspelen en geen breuk met Igmaniz. 
Maar zoo iets had zij nimmer doorleefd, noch onder 
vriendschap van den schuchteren Galliciër noch bij 
half-verholen bescherming van haar schuwen vader. 
Voor het allereerst, na de ontmoeting met Uriël, 
bracht die ziele-volte, dat stormend-ontwakende, dat 
licht-gelukkige, die zachte of onstuimige verrukking 
ook tegenover Rebecca's overleden moeder, een af-< 
wenteling in haarzélve van het onverzettelijk dwang-
schuldgevoel: door haar geboorte oorzaak te zijn 
geweest van Judith's dood. Haarscherp werd zij zich 
dit bewust. Zij huiverde soms voor vader's dwepende 
vereering van moeder's nagedachtenis; vereering die 
zelden rust bracht; eêr wroetend en schrijnend ver­
bonden bleef aan wraak op, en haatdragend-dreigen-
den wrok tegen de weeldezieke Rozenheim's. 

Als heel jong meisje al, kwetsten haar die twee 
gescheiden dingen in Josua's liefde. En nu sprak ook 
Igmaniz van de vele engelenkoren, die den Algoede 
zingend omringden en haar moeder's ziel naderden. 
Judith werd bewaakt en beschut en haar moeder be­
schermde kuischelijk weer Rebecca... Toch vreesde 
zij de twee groene, stille vlammen in Igmaniz' geel­
achtig gelaat, als hij het verlepte, bleeke portretje van 
moeder Hereira te lang bestaren bleef, en fluisterend 
bijna sprak van het wonder, dat de Oneindige God in 
den eindigen mensen binnendrong met een heilige 
liefde. Igmaniz' besluierde stem vond Rebecca heerlijk 
om naar te luisteren; vooral wanneer de Galliciër diep 
bewogen uit den Bijbel vertelde en vóór haar verbeel­
ding, uit een geheimzinnige schemering, figuren 
versprongen naar een lokken d-hchten de verte. Dan 
zag ook zij 's nachts, den Zuiderkerk-romp als een 
duister gevaarte in de Zanddwarssfcraat oprijzen, tot 
het duizeldiepe azuur en er wondergroote sterren 
boven glanzen. 
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In Rebecca gloeide het Joodschvrouwelijk-heroï-
sche, maar gansch onbewust. Zij beefde van ver­
voering, bij Igmaniz' wonderlijke Pantateuch-verhalen. 
Haar vonkende verbeelding wierp er zich hongerig 
op... Zij, die niet van lezen hield, tusschen krakeel-
mienschen en achterbuurt-herrie, zij genoot er zoo 
bedwelmend van, als bij muziek. Muziek stilde voor 
een poos, Rebecca's teeder heimwee. Rebecca verzonk 
er met haar heele virginale ziel in. Zij begreep van 
haar eigen smachtend-nijpende ontroeringen en span­
ningen weinig; nog minder van haar verborgen-
mystische natuur en ontwakende zinnelijkheid. Oók 
bij die adembenemende Bijbel-geschiedenissen werd 
haar de zichtbare wereld al grooter, verhevener, 
grenzenloozer, ijler... Wat zij bij muziek doorleefde: 
het droef-gelukkige en het oneindige, dat onderging 
zij nu, in het liefkoozende denken aan Uriël. Zij ver­
grootte zijn heele wezen in haar koortsige exaltatie. 
Zij zag hem als een wonderlijk-sitouten redder uit een 
vernederend lot, als een toekomstig verdediger tegen 
de ruwe broers; als een ontstuimigen uitstraler van 
liefde, altijd liefde en overgave Zij zou zich 
koesteren aan zijn hart. Want Uriël was alles-in-één; 
wist alles, begreep alles, vreesde niets. En zij bad God, 
in nachtstilte, om nederigheid, plichten-onderwerping, 
bij kreunende ontbering; om gehoorzaamheid. 

VI. 

Het was een louter kuisch en maagdelijk-beschroomd 
openbloeien van een eerste liefde-vervoering voor een 
wezen van het andere geslacht, zonder een enkele 
sensueele voorstelling of vaag-wellustige begeerte 
naar aanrakingen-in-roes. Het stilde brandende 
droefheid van Rebecca's heimwee, dat open en tege­
lijk verborgen in haar stralend-gouden oogen uit-
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scheen. Het eeuwig-dorstende en verlatene in haar 
ongekunstelde dweep-natuur en sombere kwelver-
langens, verdween. Alles verzonk naast het geluk-
glanzende van haar liefde; ook hartzeer en krenking. 
Al vermocht de gejaagde en omstormde meisjesziel, 
haar onbewusten grondaard, aandrift noch geluk, zélf 
te omvatten. Zij ergerde zich niet meer, al boende en 
schrobde zij den ganschen dag; al sprong het vel op 
haar handen. Noch schramde of wondde zij zich aan 
de sarcastische weerhaken van Moos' opvliegend-ruig 
humeur, wanneer zijn bijziende oogen ontuchtig en 
woest begonnen te glimmen als steenkolen. Oproerige 
schimp, schrikkelijke vloeken en baldadig-botsend 
geweld van de revoltante jongens, van den dierlijk-
gulzigen Bullebak vooral, deerden haar nauwelijks 
meer. Zij verloor allen zintuigelijken angst en alle 
opstuivende lichtgeraaktheid. Zij zou immers het 
bruidje worden! Haar streelend-teedere natuur vergaf 
en vergat nu iedere grofheid van anderen. Zat in het 
bloed,... al vond vader Josua, Rebecca in vele dingen 
een ondoorgrondelijk schepseltje. Zorg en misère 
tilde zij nu lucht-llicht op. Vader Hereira had haar 
altijd voorgehouden,... alleen hij wordt arm, die met 
trage handen werkt... 

Voor het eerst las zij, bekoorlijk-nieuwsgierig, zelfs 
eenige hoofdstukjes in Josuia's vertroetelde perkament-
gelige „Kandelaar des Lichts"-deeltjes. Maar zij be-
gjreep er geen snars van, wijl het haar hart geen 
ontroering bracht en haar ooren geen lief gezang 
werd. Rebecca's in-zichzelf-gekeerdheid en bijna 
stugge zwijgzaamheid, veranderden in verdiepte aan­
dacht en warmhartige deelname aan allerlei gebeuren, 
's Nachts, in gebed, dankte zij den Schepper voor al het 
nieuwe in haar bestaan. Zij vreesde geen afsnauwen, 
beleedigende en ruwe woorden van onbetaalde 
en norsche leveranciers meer. Modderige ellende van 
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armelijke buurtkinderen, die op straat ravotten, in hun 
vodden en drellen, joelden en krijtten van plezier, 
bezag zij nu minder smartescheurend, onder haar 
eigen geluks-vroomheid. Wél vermolmd en wan-
vormig, wijk en behuizing, maar tóch, met overgave en 
oneigenzinnige daden, óp te halen uit angstwekkende 
rampen en menschelijke verschooiering. Zij voelde 
zelfs haar hart niet meer krimpen van pijn, bij het zien 
van vader's al magerder gezichtje, bij zijn stamelende 
hulpeloosheid en de narigheden, die hem omringden. 
Zij zou de goor-s jofele wijken, de uitgemergelde ooms: 
heethoofdigen, tartenden Sak en rumoerig-goedhar-
tigen Salomon, immers de blijde boodschap brengen 
van haar jonkvrouwelijk geluk, van haar binnenste 
vreugdelicht, dat alles beschijnen ging. Vroeger, een 
jaar geleden nog, kon zij snikkend-verbeten schreien 
bij het opmaken van vader's geroest-ijzeren bedje en 
om al het zielig-trieste en vereenzaamde van zijn be­
staan zonder Judith en tusschen de rauwe knapen. Nü 
keek zij alleen maar, innïg-aanhankelijk en heel opge­
ruimd naar zijn grijslichte, schuldelooze oogen; naar 
zijn grappig manoeuvreeren met het rood keppeltje, 
van kruin naar neus; van neus naar achterhoofd. Zelfs 
het armelijke kreunen en kraken van zijn kapotten, 
rieten stoel bracht geen zucht en geen traan meer in 
haar deernis-oogen. Wat vader, bewust en onbewust 
beleed in zijn vroomheid, voelde en beleed ook zij nu 
in haar liefdedroom: overgave aan het Onzienlijke. 

Rebecca stond weieens angstig-vertwijfeld of zij, 
schoon kind uit Josua's bloed, ooit door vader be­
grepen kon worden en of zij hém naderen zou. 
Rebecca sloot zich van binnen af, zonder zich los te 
scheuren van de omgeving. Maar ook Josua. De 
gonzende stilte tusschen hen, wanneer zij alleen 
waren, liet een innerlijk gloeien, een snijdende onrust 
tieren; schiep een striemend-tegenstrijdige gewaarwor-
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ding van wég-willen en blij ven-willen. Maar nü, door 
haar eigen eeuwig-verlangend gevoel voor aarzelenden 
Uriël, waaruit zij haar afschuw van het plat-alle-
daagsche ervoer; nu, door haar dan zwijgzame, dan 
dartel-hartstochtelijke stemming, begreep zij veel 
rijper Josua's vroomste verrukkingen en zijn, soms 
typisch-roekelooze vergetelheid tegenover dringende 
broodzorgen, wanneer hij tusschen hemelen en sterren 
ademde. Maar een anderen dag weer, kwamen storm­
achtige benauwenis en meelij Rebecca overvallen en 
haar innerlijk geluk wrang omwroeten. Zij leek wel 
gek, stapelgek, totaal verblind en even rauw-hard-
vochtig als grinnikende broer Sem met zijn heesche. 
schavende stem. Vergat zij, in haar egoïstisch 
smachten, in de zinsverrukkingen, die haar verteerden, 
vader Josua nu heelemaal? Vader, die haar met 
groote ontzag-oogen in de avondstilte, bij het slapen 
gaan, als kind, het eerst „Shjemang Jisraël, Adonaï 
Elohenoe Adonaï Egad" had vóórgebeden en inge­
prent? Het gebed met den huiveringwekkenden 
heiligheidsklank; klank van aanroep, van smeeking en 
eerbied! Zag zij vader niet grauw verbleeken, als hij 
op Kol Nidre-avond, toen hij ziek te bed lag, nog 
vruchten- en bloemvensters met negotie hoorde roepen 
op den Heiligen Verzoendag? Dan sprak hij snel, ge­
jaagd, iets van de Snooge-lichtjes. Want zijn zoons 
stonden ook op de Jodenbreestraat te sjacheren 
Hij luisterde angstig, alsof hij in de verte het zachte 
gerinkel der Kroon-belletjes kon hooren, en hij 
mompelde: 

— Goeie vaste, Bekkie... 
Als vadertje hoorde, dat zij „liep" met een Rozen­

heim, zouden schrik en ontzetting hem half wurgen. 
Zij kende vader's duister-diepe gehechtheid aan eeden 
en zijn bovenaardsch gevoel-van-onschendbaarheid 
voor vrome geloften. Rebecca was zijn oogappel. 

Shjemang Jisraël enz.: Hoort Israël, de Eeuwige, onze God, 
is een Eenig, Eeuwig Wezen! 
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Amin, dat wist zij! Maar ook, dat zij hem met deze 
daad van binnen heelemaal zou verblinden, ver­
gruizelen, ondanks zijn geloof s-blijhartigheid en 
godsvruchtige vervoeringen. Josua, die zachtmoedige, 
onderworpene man, zou uit zijn diepst-gewond inner­
lijk haar vervloeken of omgenaaklijk in zijn gebeden, 
van Rebecca afsterven. Het zou een verwoesting, een 
oorlog worden in het gezin, tusschen kijfbroers, tus­
schen rampzaligen vader en zijn eenige, opstandige 
dochter. Hij zou haar misschien het huis uitdrijven en 
Widdoeï over haar zeggen, al ging hij snikkend het 
Opperwezen om kracht en moed smeeken. Bij die be­
wustwording, in teederst meelij en overvol van hart, 
schrok Rebecca op! Wie zou zich, in vader's droef-
kreunend smeekbidden, bekommeren om hem en het 
huishouden? Wie zou vreesachtig en stil vadertje 
beschermen tegen haat-uitvallen, tegen minachting van 
zoons en schimpende mishandeling van Sem Bullebak? 
Wiezou zijn schrikstemvan jammerhooren aanzwellen? 
Wie zou hem verzorgen, koesteren, als hij krank 
neerlag? Tante Truddie, met haar duizend mondjes? 
Die kon alleen konkelend zichzelf in meelij behuilen 
en bidden alsof zij iets slurpte. Wie zou vader's 
zalige feestdagen optooien, zijn Sabbath-avond mee­
vieren, mee-heiligen en het vrome licht zegenen? Hoe 
doorscheurd van smairt en pij n-v er krompen zou hij, 
op Rosh-Haschanah, Abienoe Malkenoe aanroepen!... 
Had zij hem niet pas over zwakzieligen Bram, onver-
getelijk-stil en voor zich heen hooren mompelen: 

— Alles,... alles scheurt eens van mekaar... Alles, 
alles op aarde laat los... Eens zal de zwaarste dwarŝ  
balk vermolmen... 

En hoe zou orthodoxe vader den Grooten Verzoen­
dag kermend verkruipen en beschaamd, voor God 
weigeren te verschijnen, nu zijn Rebecca Ach, 
neen,... zij kon het niet eens uitspreken! Wie zou zijn 

Widdoei: doodsgebed, — Rosh-Ha&hana: Nieuwjaar. — 
Abienoe Malkenoe: Onze Vader, onze Koning, 
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jubelzang op Soekoth hooren? Dan gebroken jubel 
over de hut van vrede! Wie moest hem bij het 
schemeren troosten, als de Thora zijn bevende handen 
ontzonk en hij uit zou breken in schrei en snik om het 
bestaan, met al zijn jammer en vergankelijkheid? 
Wie? Wié? Neen, neen, zij zou het besterven. 
Verstijfd van geheimen angst, overdacht zij zulk ge­
beuren en haar eigen... nietswaardigheid. En toch, 
toch kon zij vadertje niets zeggen van haar overstel­
pende liefde-gena. Het zou Josua vaneenrijten of zoo 
onverdragelijik krenken, dat hij geheel radeloos, in 
woede en smart verstikte. Er was een ander wezen 
niets te zeggen van haar geheimzininig-doorleefd 
geluk. Alsof alle bloemen bloeiden; alsof alle licht uit­
straalde voor Uriël en voor haar alléén. En toch geen 
verblind egoïsme... Maar dat heerlijke zingen, dat 
altijd maar murmelend zingen van het verliefde hart, 
dat overzalig en overdadig verrukt zijn, dat eeuwig-
één blijven met droom en werkelijkheid; tintelende pijn 
of smart zelfs te voelen als iets zoets; dat ademloos 
hunkeren en smeekelijk verlangen naar eikaars bijzijn; 
dat zoete, hevig-zoete dringen van het hart; dat niets 
anders willen zien of hooren dan zijn oogen, zijn 
mond,... neen, dat kon zij, geslotene en zwijgzame 
natuur, Josua en eigenlijk niemand biechten. Rebecca 
voelde zijn vadervloek als het afgrijselijkste, dat haar, 
in vlucht naar Uriël, zou kunnen grijpen of tref fen; als 
iets waanzinnigs, dat haar neersloeg en verpletterde. 
Zij stond alleen, heel alleen! O, die bijtende weemoed 
bij het avondduisteren; dat knagend verkwijnen nu in 
alderlei angsten, waardoor haar broos geluk onder een 
schaduwend noodlot stond gesmoord. Hoe zou het 
afloopen? 

God alleen wist het,... kermde Rebecca, terwijl zij 
schreide en snikte. Zij zocht in moeder Judith's oogen 
hulp, maar het portretje bleef onbewogen staren en 

Soekoth: Loofhuttenfeest. 
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zij zat volgepropt van benauwenis. Dat verbitterde, 
martelde haar nog erger. Er was één man, wien zij in 
haar wanhoop misschien raad, inzicht kon afsmeeken: 
verkleefden Rebbe Herschel! Dien engel van goedheid, 
met den vermurwden mond, dien zou zij wel iets 
kunnen zeggen van het onzichtbare, van de betoove-
ring, die haar met heel de ziel naar neef Uriël toe­
trok en Rebecca zoo hartbrekend en kneuzend deed 
verzinken in verdriet om vader. Rebbe Herschel, met 
zijn zacht-donkere meelij-oogen achter den hals-
starrigen schitterbril, ja,... dien durfde zij wel iets van 
haar somber noodlots-gevoel uitstamelen, — indien 
Josua althans wat vernam van Uriël en haar. De 
goede rebbe begreep zooveel van menschelijke ver­
warring en beklemming. Ook den angst van een ver­
liefd meisje?... En streelend wegmoffelen dat aan­
biddende geluk, die stil-bedwelmende geheimenis van 
haar liefde, zij vermocht het soms niet langer. Eéns 
moest zij er toch mee voor den dag treden. O, dat zij 
nu ook een lieven jongen, een aangebeden heerlijkheid 
van een jongen had; dat de Almachtige haar die reine 
vreugde schonk en gunde, onder de eeuwige heimwee-
hunkering in haar binnenste, naar moeder Judith. 
Martelend leed bleef haar het moeder-gemis, hoe 
alzegenend vader Rebecca ook bejegende en koesterde. 
Ook smartelijk gemis bleef haar, haar zusterloos­
heid. Over al het vrouwelijk-eigene kon zij met 
vader noch broers een woord reppen. Ieder gesprek 
met Josua, dat slechts even het intieme meisjesleven 
roerde, ontvluchtte zij als een monsterlijke onkiesch-
heid. 

Het nonachtige, schuw-kuische was Rebecca inge­
boren. Dat gisten de jongens, en des te wreeder 
kwelden zij Rebecca in haar reine schaamte. Hoe kon 
zij, alleen, heel alleen, als meisje, die wilde brullers en 
razers baas worden? Ook met ontluisterde Reintje 
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durfde Rebecca nauwelijks praten over zichzelve; wél 
over Reintje's eigen leventje. Reintje bespotte en 
hekelde tergend en óver-zelf bewust, alle liefdes­
verhoudingen. Zij raadde Rebecca, zich nooit aan iets 
of iemand te hechten. Bleef je vrij van alle verdriet en 
ellende! Laat de mannen naar je snakken,... blind-
gretig, krankzinnig, die smeerlappen! Zij zijn niet 
beter waard. O, o, als Reintje haar eens mocht ver­
tellen, wat zij van alle soort kerels, van den hoogsten 
tot den laagsten stand, op de vlakte, ondervond! Moest 
zij maar eens mee naar het nachtelijk Rembrandtplein. 
Die schenners en wellustelingen, die genotjagers en 
halve pooiers... 

Rebecca besefte, dat Reintje alleen van Bar- en 
nachtcafé-minnaars repte. Ontdaan en rillend keerde 
zij het blonde schalkje den rug toe. Reintje, verachte­
lijk, gaf een gil en proestte... 

— Onnoozel bloedje... kippetjes benne we allemaal! 
Tante Truddie was zoo mal-preutsch, dat zij bij 
kleinste toespeling op lichamelijke verzorging, over 
baden, reeds terugdeinsde met ontstelde gebaren; 
lachwekkend als het achterwaartsche loopen van een 
spin... Hoe zou zij vader nu ooit over dat hoogste en 
ijlste gevoel voor Uriël kunnen reppen? Over dat 
zinsverrukte, dat duizelend-gelukzalige, dat godde­
lijke, bedwelmende, dat haar heele ziel had gegrepen 
en haar alles heel anders deed zien en beleven, wijl 
zij liefhad haar Uriël, met hunkering en brandende 
drift. Hoe zou vadertje van zulk een zinneloozen 
levensomkeer in dat zwijgende, onwetende wicht, zijn 
,,Bekkie", ooit iets kunnen beseffen; van haar blozen; 
van haar huilen, lachen, van haar wild verlangen, van 
haar droomerig uitstaren en wachten op ieder geluks-
oogenblik in saamzijn met hem? Zou hij ooit een 
greintje kunnen voelen van dat oneindig-teedere en 
zoete en verzaligende tusschen neef en nicht? 
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Zou de menschenkenner Rebbe Herschel, vader niet 
zoetjesaan moeten voorbereiden, alsof hij begon, 
haperend, met een verhaal over Rabbi Jochanan ben 
Levi, of iets over de Selichot-dagen en de heilige 
C'hajjoth?... Maar wacht, wacht... 

Rebecca duizelde. Een heete warrel van tegenge-
dachten woei haar als zand het gezicht in. Waar 
rende zij toch zoo onbesuisd, zoo gek-teugelloos heen? 
Zij, zij, Rebecca Hereira voelde wél dat geluk van een 
uitersten liefde-hartstocht voor Uriël, in staat tot 
iedere offering, maar hij?... Hij ook voor haar? Was 
dat zeker, écht, echt zeker?... Wat wist zij eigenlijk 
van dien zwaarmoedig-sfcillen jongen, al bekeek hij 
haar nóg zoo verrukt en al vertelde hij, op de laatste 
wandeling, uit zichzelf van zijn huisgenootien. Hoe zag 
hij er eigenlijk uit? Hé, zij wist het niet, al stonden 
zijn gezicht en gestalte ook honderdmaal in het uur 
vóór haar. Ja toch,... hij was erg knap en zoo beleefd, 
zoo heel anders dan anderen. Wel erg bleek, maar 
heel slank. En het haar als een Spanjaard, prachtig 
gloedzwart en zwaar van val. En lichte, heel lichte 
oogen, met een droomrigen azuurglans erin. Wél won­
derlijk-droef het te witte, fijne gelaat. Maar,... maar 
Uriël had nooit één zinspelend woord gerept van hun 
twee'tjes. Over dat,... over die begoocheling, dat 
lentegevoel van binnen. Over het allerteerste... Zeker, 
voor haar vader, vaak vroom-blijhartig, ondanks 
martelende zorgen en hartzeer om de stierwoeste 
jongens, zou het een striemende zielsramp worden, die 
hij misschien niet eens overleefde. 

Maar ook voor Uriël's Papa, een verpletterend 
ongeluk, een verscheurend leed. Zou Uriël, indien hij 
haar verlangde als vrouw, niet te zwaar-worstelend 
moeten vechten voor het Zanddwarsstraatsche 
Jodinnetje, voor de indringster met het af gekaald 
japonnetje? Worstelen en vernielend vechten tegen 

Selichot-dagen: Boetedagen. — Chajjoth: Engelen. 
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zijn heerschzuchtigen vader, tegen zijn hemelhoog-
tronende dames-zusters, tegen zijn duivelischen spot­
broer, misschien ook tegen zijn aristocratische mama,... 
nu hij zoo een onbeschaafd schepsel kwam uit te 
kiezen? Want al zijn bloedverwanten had Uriël, op 
den laatsten wandeltocht, kort, maar scberp-in^het-
geheu gen-griffend, gekarakteriseerd. Zóó dat Rebecca 
schrok. Iets in haar verwrong en stuiptrekte van vrees 
voor zulke snijdende, hoonende, laatdunkende rijke-
hii's-menschen. Zichzelf wist zij een onnoozel schaap, 
een doodarm, aartsdom jongmeisje, dat niets kende, 
niets had geleerd; een, die ploeterend tusschen armoe 
en brandende zorgen, het huishouden beredderde bij 
haar ziekelijken vader en zelfs kleine vreugdetjes 
ontbeerde. Bovendien, op haar manier, vrome Jodin, 
die eigen jurkje, mantel en kleeren moest saamprutsen; 
die zich ook wel een keertje écht schaamde voor haar 
smadelijlk-stukgewerkte handen. En Uriël, een 
Jood, maar klokvrij, rijk, die lak had aan Sabbath-
geboden, aan Snooge en Rabbijnen... 

Hoe zou dat verschrikkelijke en dat heerlijke toch, 
allemaal afloopen? 

De Zuidertorenklok beierde. Een twinkelende melo­
die brak glashelder open en besprenkelde den zuiveren 
nacht. Rebecca ontstelde en sprong op; kaarsrecht. De 
kastanjeglanzige, prachtige golflök viel haar voor de 
oogen. 

— Drie uur... allemogendste God! 
Geruchtloos ontkleedde zij zich en stapte, om 

vadertje niet te wekken, op de teenen haar donker 
slaaphokje in. 



T W E E D E HOOFDSTUK. 

I. 

Mijmerende Uriël, omwolkt van droomen, ver­
wachtte op zijn zoemend-stille kamer met de licht-
hooge en breede ramen, haast vlak onder den nokbalk, 
een troepje studenten en eenige jonge, dartele kunste­
naars. Hij bestaarde strak de Pronomen-Relativum-
paragrafen in Stoett's „Middelnederlandsche Spraak­
kunst". Hij hield van ontledende syntaxis. Maar nu 
raasden alleen klanken zijn ooren in. Er zou onder 
twist en hoon, preludieerend, snoevend of wraakzuch­
tig gekeuveld worden over menschen en dingen; over 
het oprichten van een nieuw tijdschrift-voor-jongeren, 
aan literatuur, poëzie, critiek, beeldende kunst, wijs­
begeerte en film gewijd. Stemde Uriël uiteraard 
kiriebelig-nerveus. Hij voelde nog steeds feilen afkeer 
van insipide gezwam, van opgewonden dazers en 
sociale phraseurs. Altijd dacht hij aan den kristal-
klaren en goud-zuiveren Herman Gorter in dit ver­
band, die te heerschen wist zónder heerschersdaad. 

Frans Tillema Lubbers had Uriël bijna er toe ge­
dwongen mee te doen. Het zou alleen een avontuur­
lijke of bandelooze kletspartij blijven. Alles vrij naar 
nuk en gril, en zonder een zweem van vergaderings-
sfeer. Door Tillema scheen Rozenheim zich wel te 
willen laten overrompelen. Frans was een betrouwbare 
knul. Hij handelde in die dingen heelemaal onzelf­
zuchtig en zonder hatelijke gewichtigdoenerij. Maar, 
verzekerde Uriël zijn vriend Tillema met klem,... hij 
zou zijn heftigen afschuw van groen, brallend gelal, 
van bazarnkanonnietjes-gebulder over kunst en maat­
schappij, van pieterige broekjes en blagen-revoluties, 
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niet bedompt onder stoelen of banken steken. Zij 
mochten voor zijn part, al naar persoonlijke beleving, 
als luidruchtige volksvischventers, Mahler verheer­
lijken of allerbelabberst in mootjes snijden; zij mochten 
Beethoven een ouden-zeur-met-een-pot-geranium-
voor-den-neus noemen, een duf-senielen na-zaniker-
van-zichzelf, of hem als grootsten muziek-mysticus 
binnenhalen; zij mochten schreeuwen en radbraken, 
het oude ontrukken, het moderne voorzien van 
medailles en insignes,... dat alles kon hem kwetsen 
noch verheugen. Maar hysterisch-boosaardige schimp 
op religie zou Uriël onverzoenlijk vertrappen... 

Toch hield Uriël van velen dier vlam-vurige, sar­
castische jeugdgeuzen, onvergelijkelijke wilsfiguren vol 
brandende illusiën, vol wreed-zakelijke visioenen en 
tartend-uitspattenden humor. Toch leefde hij onder 
die grillig-stoute phantasten en soms sterk-gesloten 
geesten, voetstoots en ziedend saamgegroeid met 
hypermoderne techniek, spannend mee. Toch be­
koorde hem hun geheimzinnig geestelijk woelen en 
omwroeten van verdorde dogma's, van verslapte, 
erotische verbeelding en verarmlijkte gedachten, 
uitermate. Zij geleken, hoe verschillend ook van 
richting en levensaanschouwing, Uriël vaak koene 
betasters van de doorruischte ruimte, nauwelijks meer 
gebonden aan zwaartekracht en natuurwetten. Zij 
geleken hem schepselen, die vroegere, halfbovenzin-
lijlke voelorganen verwisselden voor angstwekkend-
geoompliceerde constructie-instrumenten en als kant-
en-klaar-geboren ontdekkers van nieuwe dimensiën 
opdoken uit het mysterie der Wording. Zij schenen 
hem onverschrokken aantijgers van het nijpend-
absolute toe; aantijgers, die de blauwe oneindigheid 
niet meer als buitenaardsche bezwervers van het 
goddelijke, maar als stoute createurs, als techniek-

Menschenharten. 4 
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monsters vol brandenden avonturenlust, poogden te 
doorgronden; die lucht en oceaan, hartstochtelijk, 
daemonisch aan hun verbeten leef drift en brutaalste 
uitvinders-instincten onderwierpen. 

Uriël bewonderde in deze jeugd-enthousiasten, 
deze vurige, Homerische minnaars van de ruimte, 
verzot op Dood en Leven beide, de gulzig-
opschuimende vitaliteit, die hen de gansche schepping 
verwoed liet overstijgen met ongehoorde gewrochten, 
uit dol-waaghalzerigen moed en vernuft geboren. AI 
deze jeugd-intellecten, al deze miraculeuze verbeelders, 
rillende opbranders, opslurpers, onuitroeibare wég-
stooters en koud-heftige brekers van tradities; al deze 
vormers van nieuwe levenskrachten, haters van bloed­
armoedige dichterij en geestelijke atrophie, versohenen 
hem als kakelbonte paganistische uitdagers, zwart­
gallig of in verrukking, moderne heidenen, krasse 
veristen, met een romantisch atavisme in het over-
sombere of blij-springende bloed; romantisch bloed, 
dat zij verafschuwden en tegelijk in een „nieuwe 
zakelijkheid" weer terugzogen. 

De felste, meest opgezweepte en revok-uitstormende 
geesten onder die koel-trotsche jeugd-drilmeesters, 
geleken hem temmelooze prairiehengsten, steigerend 
en woest bij geringste cultuurbeknelling. Onder deze 
moderne Argonauten in heldendienst, ontpopten zich 
nachtelijke aviateurs, die zee-mysteriën in aether-
duisternis roekeloos tartten; die uit omtzettend-
vergiroote bril-uilenoogen keken en het heelial met 
wild-striemend vuur, met angstwekkende zoeklicht-
kruisen doorzwaaiden. Zij ronkten tusschen brons-
glanzige wieken, over smaragd-donkere oceanen naar 
onbekende landen, met een vaart van den duivel, 
zoodat de nacht sidderend onder hen verzonk in het 
slurpende Niet. Zij onthulden zich als luohtdoor-
klievers, die apollinisch, vlam-feeërieën van het Noor-
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derlichit tegemoet zweefden. Dat vonden zij stouter 
dan het flikkerend godenglanzen van sneeuwende 
mythen, bleek-poëtisch, met machtelooze treurstrophen 
te bezingen, terwijl een huiselijk grocje in den strot, 
ootmoedig onder het gehemelte gist en borrelt, en een 
stuk kinderspeelgoed op een luier, over den vloer 
zwerft. Uriël zag onder de verschillend-geaarde 
jongeren, laboratoria-koppen, cerebrale abattoir­
slachters, lonMn-het-kruit-gooiers, hersen-acrobaten, 
onbewogen, kil, klaar-doorzichtig en koen opklaute­
rend tusschen hun reusachtige, glinsterende en ron­
kende machinerieën, magische gedrochten van auto­
matisme, met woédend bewustzijn bezield. In alles het 
tergend tegendeel van larmoyante scharrelaars en 
klef-romantische slappelingen. In alles geeselaars van 
het stil-diepe, het droef-kwijnen de. 

Toch schatte Uriël onder de jongeren, zoekers van 
het Verhevene, eerbiedige erkenmers van het Zijns-
mysterie, religieuze naturen, het hoogst; dichters, 
eenzame vogels op wiegelenden tak, droomers met 
karmijnen oogenglans als duiven; denkers, scheppers 
van nieuwe geestelijke waarden; scheppers van geeste­
lijke wezens, hoe synthetisch en symbolisch ook uitge­
worpen, in hun verschijningen nochtans van vleesch, 
bloed en zenuwen. Al klonterden deze jonge beeld-
stormers, loeiende verwoesters en traditie-schenners, 
ook alles wat bewoog op moeder aarde en heel de 
wereld saam tot één brij, die zij slikten, om deze later 
als schimp, in dyonisische taal weer lillend uit te 
spuwen, — wanneer zij maar, in krampvloek en 
hunkering, naar het goddelijke dóórgroeven, naar het 
Eeuwige trachtten te grijpen, dan voelde hij, kleine 
beginner, zich aan het divine in deze vermetele 
zwervers door lucht, zon en vuur, verwant. 

Alleen quasi-verfijnde paskwillen, knarsend-vleuge-
lige sprinkhaantjes onder modernen, valsche imbe-
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delen, onmachtigen en koude-drukte-makers; alleen 
opgeblazen ijdeltuiten, boosaardige knoedels, ziek-
afgunstige paranoïa-lijders en inwendig-verzweerden; 
dolle verpletteraars, grommend uit wellust en ziedend 
sadisme, die zelf het leven tot een grof kijkspel, dans­
spel en wassenbeeldenspel verlaagden,... die zouden 
hem altijd even onverzoenlijk in afkeer en walg, als 
vijand ontmoeten. 

II. 

Het laatste jaar was Uriël benauwend-stil in huis 
geworden. Nog veel zwijgzamer, onbestemder en 
zwaarmoediger dan vroeger. Het trof zelfs Henri 
Rozenheim, ondanks mildlooze aandacht; mildloos, 
wijl heelemaal door de vernietigings-crisis in het „vak" 
opgeslurpt. Mama echter, kon er niet van slapen. Zij 
probeerde Uriël langs allerlei wegen iets te ontlokken, 
maar hij zweeg hardnekkig. Vreemd, heel vreemd en 
verontrustend. Wat deed de jongen nü voor een 
pruik op? 

Esther maakte zijn gedrag dol-zenuwachtig. In haar 
woeldroomen zag zij Uriël telkens met groote gele 
schrikoogen op haar aanrennen. Zij herkende haar 
schuwen, toch altijd hoffelijken en luciden jongen niet 
meer. Zij had in dezen verstikkenden zorgentijd 
Uriël's genegenheid en kinderliefde dubbel noodig. 
Voelde hij dan geen zier voor den bangen toestand 
van Papa, nu hun heel hebben en houden bedreigd en 
op het spel stond? Na het gebeurde, tijdens het feest, 
ruim een jaar geleden, scheen Uriël totaal de kluts 
kwijt en besprak hij ook met haar geen enkel per­
soonlijk-vertrouwd ding meer. 

Bijna hostiel, zwijgzaam en minachtend scheen hij 
zijn moeder toe. Een enkel keer krenkte hij haar zelfs 
met galgenhumor. 
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Was het niet zijn onvervreemdbaar recht, met 
brandende ziel, de waarheid op eigen wijze te zoeken? 
En dan giste zij weer... Deed hij zoo koel om haar 
schrikhouding tegen UriëTs optreden onder het diner? 
Om haar huivering en angst, dat hij de Hereira's 
werkelijk zou bezoeken? En Papa's woedend verbod 
dan? Och, zij wist toch wel iéts van zijn dieperen 
aard, van zijn rein-vurige natuur... En nu dat ge-
strompel en krampachtige zwijgen! Uriël stelde Mama 
met wat koude zinnetjes gerust. Maar zijn schijn-
kalmte en afgemetenheid misleidden haar niet. Het 
teeder-hartstochtelijke in Uriël was niet verdwenen, 
maar verplaatst. 

O, het spotgezwatel en de sluwe laatdunkendheid 
van Meester Leo negeerde hij volslagen... 

Op een middag barstte Uriël los, toen Meester Leo 
in de groote zaal, met faunige boosaardigheid, Beet-
hoven's „Mondschein" bespotte voor wat rookende en 
mal-flirtende, opgewonden-raaskallende vriendinnen 
van Maggie. Bleek zonlicht kabbelde met forelglan-
zingen over een gebrandschilderde erkerruit. 

Meester Leo verklaarde, dat de Quasi-una-Fanitasia, 
deze van maan-bestraalde romantiekerij, net zoo 
weinig had uittestaan met „Mondschein" als met 
Schubert's groote teenen. 

Leo koesterde zijn dyonisisohe bui in Nietz-
schiaansch welbehagen. 

Uriël huiverde altijd van Beethoven's liefdebiecht: 
het inhouden van een snikkend schreien. Het Adagio 
van „Mondschein" was voor hem een mijmerzoet 
klagen, zooals alleen zielseenzame minnaars dit be­
leefden. Een, — als hij het zoo noemen durfde, — 
stigmatische lyriek, die uit geheimzinnige liefdewon­
den bloedde. 

Dezen middag krenkte hem hevig het, als bros ijs 
afknappend spotwoord van zijn cynisch-overbluffen-
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den broer, die nooit iets vermocht te bewonderen,... 
want dan tastte hij in het onzekere. Een vlam sloeg 
uit Uriël en hij hekelde met tegen-sarcasme den 
Mr. Kwast in zijn ijdelist welbehagen. Zoo fel en 
snijdend-ironisch was Uriël's terughoonende aanval 
geweest, dat Leo wrokkend ervan verstelde en de 
M aggie-vtriendinnen verschrikt-elkaar-aanstootend, 
zwegen. Verbeeld je... die toon van Ur... die scherpe 
stem!... En bleek als de dood... En oogen, neen... 
één flikkering van drift. 

III. 

Na de lunch zat Uriël op zijn hooggelegen kamer, 
doezelig te overmijmeren uit „Van vrouwen ende van 
minne"... 

Naest desen soe mint die colerijn 
Alre serst, dat si u cont 
Die flemaet ende melancolijn 
Minnen cume tenegher stont... 

Gestommel achter de portière. Tillema Lubbers 
stapte binnen. 

Frans Tillema Lubbers was een aristocratisch 
student, zeer vrijzinnig opgevoed, van Remonstrant-
schen huize. Hij bezat een vlijmscherpen, onuitputte-
lijk-polemischen geest en een fel-agressief, ironisch 
karakter. In Universiteits-kringen en er buiten, 
verkreeg Tillema faam om zijn, soms blindelingschen 
vernielingshaat tegen alle levens-verstarring, scholas­
tisch gescharrel en intellectueele zwaarlijvigheid. Bij 
velen werd hij gevreesd om zijn splijtende oprechtheid, 
zijn dreunende activiteit en spitŝ getandrad, giftig 
vernuft. In alles, tegenstelling met Uriël's nostalgieke, 
inwendig-brandende natuur en diens hekelend roman­
tisme. Altijd en overal ging Tillema Lubbers onge­
veinsd, recht op den man af. Hij ergerde zich dood 
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aan het langdradig sarcasme en de taaie, listige ironie 
der Germanen, die, met een potlood, ,,flegmatisch" 
den flits-zigzag van den bliksem poogden na te 
teekenen. Tillema was eigenlijk de eenige intimus van 
Rozenheim. Hij hield veel van Uriël om zijn fijne, 
Spaansch-voorname en zuivere type en om het innig-
menschelijke, schoon verborgene, van zijn diepere, 
zwaarmoedige wezen. Hij had Uriël enkele keerem 
hooren losbarsten, toch tot in zijn vingertoppen be­
schaafd, en Tillema werd bekoord door zulk een 
koppigen, zwijgzamen ras-trots, door zulke onbe­
dwongen, niets-onitziende verachting van alle arri­
visme in het maatschappelijke; verachting van de leer: 
jij zit met je gat op het schellinkje, ik lekker op 
stalles-fluweel. Maar met lispelend en idyllisch 
humanisme en een beetje luchtige bedelmuziek, keuvel 
ik toch geveinsd-tragisch mee over harde banken en 
slechte plaats Goddamn! 

Tillema Lubbers had vroeger, in Leiden, in de 
Rechten gestudeerd, maar was na zijn Candidaats 
glunder naar Amsterdam overgewaaid en er blijven 
plakken. Dé heimelijke pointe van zijn onromantische 
studenten-loopbaan. Hij liep traag College. Hij schold 
ze spuw-vervel end. En als hij een schaarsch keertje, 
schijnstrak naar Profs zat te luisteren, dacht hij plots 
aan de ranke schoonheid van een Byzantijnsch kapi­
teel of aan de slanke kuiten van een pas geziene 
mooie vrouw. Voor practica en privatisisima voelde hij 
evenmin en het allerminst voor vak-disputen. Tillema 
Lubbers vergooide zich, werd er gemompeld. Tillema 
monkelde op zijn beurt: de stumpers! Hij leefde 
eigenlijk alleen voor literatuur, kunst, philosophie, 
geschiedenis, en verwaarloosde eigen studie. Noemde 
hij: bijstudie. Het wonderlijk-verslindende en ontbin­
dende vernuftsspel van advocaterii, vonniste Tillema 
als smadelijke ontluistering van den synthetischen, 
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den scheppenden geest. De zesentwintigjarige teerde 
nóg op zijn Candidaats-wijsheid, al wist hij zich zélf 
met meer lévenskennis dan met rechtskennis geladen. 
Voor den roekeloos-geestigen en zielssterken Tillema, 
die zoo uitdagend en met jeugd-hartstocht de pole-
miek-castagnetten klapperen liet, voelde ook Uriël 
wérkelijke genegenheid. Het verheugde Rozenheim, 
dat Tillema bedankt had als redekavelend Vice-
Praeses-Quaestor en zich nu onverbrokkeld aan eigen 
arbeid geven kon. In Tillema leefde geen opschepperij, 
geen studentikooze dikdoenerij, geen zwalpende 
luidruchtigheid om domme burgers te overdonderen 
met opgecierde landauers en gek-toegetakelde koet­
siers, onder wier malle steken, pruikensneeuw glin­
sterde. 

Deze ongeïnspireerde, quasi-heroische straatlol, 
waanzinnige burleske, harlekinade en vuiligheid 
tegenover benauwd-dóbberende bourgeoisie en schim­
pend Jan Rap, lag al jaren achter hem. Tillema was 
zéér zelfbewust; zag zich weieens gaarne bekeken als 
een middelpuntig, synthetisch ómschepper van groote 
gedachten; wist zich ontvonker van vuursteenen, 
maar bleef toch altijd eenvoudig, frisch, opstandig, 
jong, opgewekt. In zijn antwoorden: een compendium 
van eigen strijdnatuur. Ook bewonderde Uriël in 
Tillema een fel-geestelijke, doorzichtige klaarte, een 
ontvankelijkheid, een innerlijk nuancen-gevoel voor 
fijnste en ingewikkeldste levensvormen, die van zulk 
een recht-door-zee-stappend, struisen man scherp 
verrasten. Tillema leefde hevig dézen tijd en begeerde 
niets anders. Zijn geest bezat een hagedisachtige ge­
zwindheid en lenigheid; schichtig en toch brutaal van 
sprong. Rozenheim waardeerde hem guller als emotio-
neel-breidelloos hater van kliederige en fleemerige 
fatsoensbraafheid, van valsche verhevenheid, die met 
diepe, zuivere karakterdeugd niets uitstaande had. 
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Tillema kon wrang-sarcastisch het pseudo-heroïsche 
in een ieder afstraffen. In zulke onminzame buien, 
vond Uriël den vriend op zijn best. 

— Ga zitten of blijf staan, maar draai niet als een 
tol! 

— Ur,... in godsnaam zoo weinig mogelijk aan­
dacht! Laat me vrij fladderen,... jij, met je ellendige, 
Joodsche overgevoeligheid. 

Uriël gromde iets onverstaanbaars. 
— Is Branders er nog niet? 
— Zie jij hem? 
— Goddamn, wat spinnig! 
Tillema sloot even de oogen. Zijn athletische ge­

stalte donkerde hoog, vlak voor de glinsterende 
spiegelruiten. Zijn fijne hand streek strak over de zwart­
glimmende haren, in scherpe zij-scheiding gekapt. 

— Komt zijn meisje? 
— Ja. 
— Zeker? 
— Zeker?... Hm... wat is zéker? 
— Goddamn, Ur,... Hamlet of Pyrrho, of monnik 

in de Orde der Genade... al direct na de lunch?... 
Te zwaar voor een gevulde maag, boy! 

Plots met een levendige stemwending, het rustig-
fijne gelaat licht-ironisch vertrokken: 

— Wat heeft dat antiquairtje met zijn sluwe 
vogelenbakkes, Sallie Blik of Blikslager uit 
de... de... 

— Onkelboerenisteeg! 
— Precies... me beetgehad met zijn oud-Engelsche 

prentjes!... Hoj... wat 'n poetskurk, dat listige zwen-
delkereltje!... Móóie aanbeveling van jou, moet ik 
zeggen... dat zwendelaartje met zijn behaarde ooren! 

Uriël keek sip; draaide er toen verlegen omheen... 
— Ik kende hem niet... Ik liep laatst in de buurt en 
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hij klampte me aan... Maar over een uurtje komt hij 
zélf hier. Hij heeft mij óók leelijk bedot... Kun je 'm 
te grazen nemen. 

— Wat?... Tusschen 't dispuut? 
Uriël glimlachte. 
— Waarom niet? 
— 'n Bonk... Goddamn, die zweetklier!... Dan 

liever 'n Kina... 
Tillema plakte heftig de natte glimharen met de 

slanke, spits-vingerige hand. De athletische gestalte 
rekte zich rijzig: op. Zijn stem klonk wonderlijk-diep 
en innig naar Uriël: 

— Ik heb weer wat geks van je gehoord, Ur. 
— Wat? 
— Zooals jij dien vroegeren nihilist, dien armen 

donder Dogger bijspringt!... Wat gore jolijtboenders, 
wat vunze whiskey-soda-zwelgers en souper-zwijnen 
en wat branderige ijdeltuiten zijn wij toch naast zóó 
iets!... 

Uriël schrok en stoof op; snauwde woedend, de 
lichte oogen wijdopen... 

— Heeft de kerel nou tóch gekletst? 
— Gekletst? Gekletst?... Noem jij dat maar kletsen, 

amice!... Toch niet tegen filisters! 
Uriël bruiste: 
— Ja zeker, kletsen!... Die vent gaf me zijn eere­

woord. Vuns bah! Laat hij maar gauw een 
film-scenario ervan schrijven... 

Uriël, schoon zonder prikkelenden dadendrang, 
bezat nochtans Henri Rozenheim's overgulle geef-
natuur. Hij kón geen ellende zien en hij wilde nooit 
hulp weigeren. Hierin was Uriël groepsmensch, buiten 
Corps of Unitas: bevorderaar van huisvlijt... Rozen­
heim had na een vergadering van het Dietsche 
Studentenverbond, wreed-tragische verhalen gehoord 
over het vreeselijk-naargeestig tobben van arme col-
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lega's en van goren nood, waarin berooide Muzen­
zonen leefden, om hun studie te kunnen volhouden; 
zelfs met romantische bohémien-opsmuksels a la 
Murger en Rudolphe, in trieste realiteit niet te be­
naderen. In eeuwigen rui, ondanks verzorgers van 
zekere studiekosten en instituten met sociale doelstel­
lingen. 

Uriël juichte de plannen van „Arbeidsbemiddeling 
voor Studenten" en het werk van het „Centraal 
Studenten-Bureau'" toe. Hij had Papa aangeklampt 
en een flinken duit voor het maatschappelijk huma­
nisme van C. S. B. losgekregen. Maar jeugdigen 
Dogger met het professorale, fijn-schrandere brillen-
gezidht en de zachtmoedige oogen, kende hij per­
soonlijk van Colleges; werkend in hetzelfde vak. Van 
hem had Uriël vóór het Candidaat, dictaten geleend, 
omdat hij, droomerige slapjanus, maanden verzuimd 
had, goede Colleges van Stoett en van Prinsen. 
Dogger was een kei in Mïddelnedexlandsche syn­
taxis, in historische grammatica, in vergelijkende 
taalkunde; een nobel vosser, die spontaan zich liet 
plunderen van studiestof, materiaal en scripties, nu 
hij voor het doctoraal-examen werkte. Bij toeval had 
Uriël eens vernomen op welk een drastisch-tragische 
wijze deze harde, gevoelige en scherpzinnige zwoeger 
een deel van eigen studie bekostigde, door het ver­
richten van allerlei wanhopende, pijnlijk-vernederende 
bij-baantjes, bij gebrek aan eigen en familie-fondsen. 
Om wat extra geld in vacanties te bemachtigen, liep 
Dogger heel den fel-brandenden zomer met een 
blauwen bril, onherkenbaar op den Scheveningschen 
Pier, zélf ijverig strandfokken te verkoopen. Toen een 
waaierig aristocraat je, — hooghartig Corpslid, — hem 
herkende, hoonde Dogger zóó diep-beleedigend met 
de dolle driftoogen den muzenzoon, dat deze zijn, 
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eerst tot spot en schimp geneigden mond, nijdig dicht-
klemde en afdroop. 

Wel kreeg Dogger studie-beurssteun van de Am-
sterdamsühe Universiteits-vereeniging en van de 
Gemeente, tot het betalen van College- en examen-
geldein, maar voor rechtstreeksch bestaan bleef er 
potsierlijk-liuttel of niets over. Uit zeer armlastig 
huisgezin, wilde hij zijn verdere benoodigdheden zelf 
bekostigen door allerlei arbeid en om niet meer te 
bedelen bij particuliere liefdadigheids-inrichtingen. 
Liever zou hij dan maar zijn studie onderbreken en 
kellner worden, of... god-helpe, klerkje op een schurf­
tig krukje. 

Uriël bewonderde dezen eenvoudigen, zeldzaam-
begaafden studiegeest en verwonderlijk-energischen 
werker; zoo-op-het-oog, een sjofele figuur, met kale 
kleêren en gelapte laarzen, die door het College van 
Curatoren zou zijn voorbijgeloopen als een straat­
zwerver. Dogger was langzamerhand, naast Tillema, 
Rozenheim's vertrouwdste makker geworden. Maar 
nooit kon Dogger zich ergens spontaan bij aansluiten; 
bij geen tennis-, geen kaart-club, bij geen muziek- of 
tooneelgroep, uit knellend gebrek en uit trots, zulk 
gebrek te toonen. Soms kreet de nood, al scharrelde 
hij nog zoo zuinig rond in zesdeklas-restaurantjes en 
verminderde hij weieens zijn maaltijden en rookerij. 
Kleêren, schoenen, waschgoed, boeken, eten en 
drinken eischten nog zooveel! Inderdaad moest hij 
duizend malle toeren verrichten, om student te kunnen 
blijven; zich wringen en kronkelen naar de gril van wat 
schaarsche duiten. Maar soms, in al angstwekkender 
zorgen, raakte Dogger de kluts kwijt. Want tentamen 
en examen-doen lieten niet op zich wachten. Maar 
ook zijn ploerterij eischte prompte betaling. Bekosti­
ging van belangrijke studieboeken werd hem vaak een 
keel-beklemmende obsessie. Hij moest reeds veel ont-
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beren: lokkende gezelligheid van sociëteits-, kroeg- en 
vereenigings-leven, die de beter-bedeeide collega's 
van dag tot dag, tot een sterker behoefte werd. 
Hunkeren deed hij er naar. Maar... maar al gaf hij, 
voor zoover zijn bevoegdheid reikte, in Gotische en 
historische grammatica, in vergelijkende literatuur­
geschiedenis en in Middelnederlandsch, inpomp-
lessen; al schreef hij wel stukjes: wetenschappelijk 
allerlei, in couranten en tijdschriften, hij bleef een 
kaalkoppige, hongerige daggier, die aasde op bij­
baantjes en vrije ontspanningsuren voor eigen zak 
moest exploiteeren. Toen, een paar jaar terug 
reeds, — was Uriël bijgesprongen, inwendig beangst, 
dat trotsche Dogger hem zou terugwijzen en in Rozen-
heim's helpverlangen, kwetsend-zelfgenoegzame rijke-
lui's-protserigheid zou zien. Aanvankelijk weerde 
Dogger ook hulp af met Don-Quichottisch gebaar. Hij 
had geen behoefte aan Wein, Weib und Gesang en 
aan aetiologie tegen zijn armoezaaierij. Op de col-
lege's, aan tafeltjes, bleven zij vrienden; werkten zij 
in het Gotisch Ulfilas door, verscherping van 
Evangeliekennis; Schönfeld, Stoett, Kalff en Te 
Winkel. Maar Dogger weerde alle kamerbezoeken af. 

Toch, wonderlijk en onverklaarbaar voor eigen 
wezen,... schuwe Uriël hield aan, schoon het hem 
martelend-zwaar viel. 

Toen nood-verzwijgende nihilist Dogger ervoer, wie 
Uriël was; hoé fijne en eerlijk-kiesche kerel, hoe haast 
bedremmeld en beschaamd Rozenfheim zijn verlangen 
tot helpen uitstamelde, gaf Dogger zich gewonnen en 
bekende zijn prangende benauwenissen, zijn sarrende 
kommer en ellende, waarbij het woord „krap" nog als 
een hoonend lolletje klonk. Hij stond geestelijk los van 
alle groepen. Dogger was niet Christelijk-vrijzinnig; 
niet in te passen bij de Sociëtas Studiosorum Refor-
matorium. Hij hoorde niet bij Roomsch-Katholieke 
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groep thuis noch bij sociaaldemocratische clubs. De 
zwaarte van zijn maatschappelijk juk verpletterde hem 
half; hij hoorde alleen bij Zijne Gesjochtenheid... 

Uriël, bleek, bedeesd, zweeg en vertrok, maar 
voelde het tobbend lot van zijn medestudent als een 
schande in zichzelf branden. Rozenheim vloekte en 
kolderde niet op het Amsterdamsche vee, op burgers 
en proletaren, gelijk een aristocratisch, vermogend 
Senaatslid placht te doen met vies-hoogopgetrokken 
neus. Uriël greep in en hielp, schonk. 

De laatste twee jaar onthief Rozenheim Dogger van 
nijpende zorgen, onder den dreigenden eisch, dat deze 
er nooit en nimmer één syllabe, met wien ook, over 
spreken mocht, tijdens zijn vaak gedwongen gemeen­
schap met collega's en studie-centra, waar hij de baas 
was als aanstaand Germanist, historicus en in Mid-
delnederlandsche spraakkunst. Behoeftige Dogger 
weigerde toen weer alles. Hij aanvaardde van niemand 
voorwaarden bij hulp. Het minst van een collega. 
Trots hief hij zich boven zijn wolkerige behoeftigheid 
uit. Zijn diepst studiegeluk kon toch niemand hem ont-
rooven en zijn verdriet, niemand van hem aftillen. 
Uriël voelde door deze houding nog ontroerender aan­
hankelijkheid voor dien sterken eenling, dien dapperen, 
in-stilte-vechtenden idealist, die in zulk soort bijstand, 
valstrikken of beleedigingen onderkende. Toch té 
eclectisch en te subjectief in zijn fierheid. 

Uriël doordrong Dogger van het besef, dat hij, 
rijkelui's-zoon, het als een prangende plicht en eer 
beschouwde, een minder „stoffelijk bevoorrechte" met 
zóó scherpe en uitgesproken gaven voor studie, als 
Dogger, bij te mogen springen. In Uriël's schemer­
donker besef dook Dogger op als de... laatste der 
Moihikanen! Uriël verafschuwde zélf braverigheid en 
deernisvertoon tegenover zulk een worsteling. Dog-
ger's behoeftigheid kwelde hem erger, wanneer hij 
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dezen machtigen ploeteraar, — veel meer man van 
diepe en oorspronkelijke valkstudie dan hij en anderen, 
— vergeleek met de zorgeloos-losbandige studenten, 
steenrijke pietschoppers, die overal aanmatigend, door 
maatschappelijken rang en stand gesteund, bestiaal, in 
en buiten sociëteits-leven plaats en ruimte opeischten; 
die met wijnschuim op de stotterende tong, parasiteer­
den op Papa's duiten; die met een afstootelijk air, 
vaak smoorzat, zich allermalst de meerderen voelden 
van novieten, varkens, spoelhonden, nihilisten en 
nooddruftigen als Dogger; als Dogger, in naargeestige 
eenzaamheid zich door zijn gebrek afzonderend, aan 
den pink knapper dan zij aan het heele doorgeurd en 
gebaad lichaam, op een Dies Natalis van het A. S. C. 
bepronkt met linten en kwasten. 

Henk Dogger, met zijn snijdend-psychologisch en 
zijn, soms huiveringwekkend-menschikundig inzicht; 
die bij improvisaties vaak een bedwelmend-beeldende 
en lyrische kracht openbaarde; Dogger, die oneindig 
meer begreep en verwerkte van wetensohapstudie en 
leven dan al de schelle baretten-snobs tezaam, met hun 
verkwistende en luidruchtige liefhebberijen, — mócht 
niet het loodje leggen in een kil-tragischen, materiéélen 
strijd-om-het-bestaan. 

Uriël, zonder den geringsten ophef of neerbuigende 
vriendelijkheid-van-beschermer, verzorgde toen aller­
eerst Dogger een goéd pension en tegelijk schonk hij 
zijn studiemakker, uit eigen middelen, een vasten 
steun, waardoor Dogger aan allerlei afbeulende bij­
baantjes te ontspringen wist. Tevens had Uriël bij 
stille goeddoeners ais Jonas Fontein, omzichtig, zonder 
Dogger een oogenblik prijs te geven aan neerdruk­
kende en opgeblazen philantropie, een sooart van 
studiebeurs bijeengebracht. Dogger, zonder de ge­
ringste kruiperige dankbaarheid, bloeide van innerlijk 
geluk. Want hij beminde het leven in zijn diepe heer-
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lijkheid en schoone verborgenis. AI zijn moeilijkheden, 
al zijn pessimisme en bestaans-amgst, cynische vloek-
ironie, tobberijen en verbittering verslonken. Wel 
weigerde Dogger hardkoppig, overtollige luxe en be­
snoeide hij zich zelfs tot het noodige. Maar nu kon hij 
zich vrijer bewegen aan de „Doorluchtige School"; 
wist hij ergste economische afhankelijkheid opgeheven. 
Nihilist zijn uit geniepigen nood en gebrek, was hem 
altijd een gruwel gebleven. Hij had nu te kiezen tus-
schen Unitas, A. S. C , Studentenbond, gezelligheids-
vereenigingen waarbij hij, door aard, drang en mid­
delen makkelijkst zich voegen kon, al was voor hem 
inauguratie gelijk novitiae en novici, groentjes, 
eerste jaartjes, die te verwerken kregen, een beetje 
belachelijk; hij met zijn derdejaarskop en candidaat-
schap. Hij begeerde in veelzijdigheid van eigen studie, 
maar ook onder ménschen de wereld te kennen. Vrien­
den en kennissen snapten maar niet, over welke 
geheimzinnige hulpbronnen de vroeger krachtelooze 
nihilist plotseling beschikte. Dogger zweeg, zweeg 
grimmig, op dreigend-dringenden eisch van Uriël. Tot 
al de stralende warmte en goedheid van Rozenheim 
ondervonden, op een zomeravond hem naar de keel 
kroop, toen Tillema onverwachts zijn kast opliep en 
hij dezen alles vertelde; alles van zijn vroegeren 
levensangst en tobberijen, van zijn verschrikkingen, 
martelende geldzorgen, en uit welke kwellingen en 
werk-verbrökkelingen Uriël hem gered had. 

Tillema staarde en zweeg, maar voelde nog ver-
knochter vriendschap en genegenheid voor Rozen­
heim, die zijn goede daden verborg; ze ganschelijk 
verzweeg of slechts „pochte" op eigen tekortkomin­
gen. En ook nü weer Rozenheim's hartstochtelijke 
woede, dat de echt oud-Hollandsche Dogger, uit 
opgekropte dankbaarheid, toch tot hem, tot Tillema, 
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alléén geklapt had over den „edelaardig erd" Rozen­
heim, gelijk Uriël zichzelf nijdig besmaalde... 

Dof, achter deur-portière, klonk gedempt: klop, 
klop. 

— Binnen! 
— Hier Branders... Op tijd? 
Een gil van opgeschroefde vreugde klonk achter 

bioloog Brander's rug. Toen, een hysterisch-over-
moedige, veel te hooge vrouwenstem: 

— En mijn bont-bevederd persoontje! Edel-
grootachtbare Heer Branders is na zijn Doctoraal, 
een truffel van beleefdheid! Hij loopt vóór me uit als 
een rector-magnificus! Precies een poffertjes­
avond op de Soos... Jakkig, jakkig!... Ur, haal je 
hart aan me op,... ik kom van de meisjeskroeg!... 
Een hei-blond, ietwat puisterig bobby-kopje ver­
scheen hijgend tusschen portière en deur. Drieën­
twintigjarige, snerpend-intelligente Minnie Hal-
bersma, medisch studente, stapte binnen in wit-voile 
japon. Spitse, fijne, anemische vingertjes beplukten 
nerveus de smalle volants. Geëxalteerd, schril 
kreet zij: 

— Tjonge Ur, wat woon je hier reuze, reuze!... 
Wat 'n hoogte!... Lieve honnigheid, 't lijkt wel 'n 
wolkenkrabber!... Geen klap zou ik ihier uitvoeren, 
boy!... Alleen maar vertrapt-lekker kijken en don­
ders veel lol maken. Wég met de snijzaal en alle 
mandibulaire reflexen... Tjongetjoep, wat 'n luizig-
zalige kast... Hola, wat begin je Ur, als de Adven-
tischen gelijk hebben en de wereld over vieren­
twintig stonden vergaat?... Donders, je valt zóó met 
je neus op Long Island... Hè!... Nog iemand hier?... 

Tillema plakte de hand op zijn glimmend-natte 
haren en viel ironisch-lachend uit: 

— Dank je Mamme!... Zie je mij en me pilsie niet? 
Menschenharteii. 5 
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Minnie, schijn-minachtelijk riep: 
— O jij Herr Hauptmann?... Moei houwe, zwam­

neus... Leidsche spoelhond... Doloris est antido­
tum! 

Gezang, opgewonden lachgil... 
— Hoe vindt jullie dat zalig Septemberweertje, 

lui? Bijna October! De meteorologen van het 
Athenaeum voorspelden: paraplu's... Laat ze dood-
waaien!... Al vijfduizendzeshonderd-tweeënnegentig 
jaar lang vergissen de heeren zich verkeerd! 
Marasmus... je reine marasmus!... Onderhuidsche 
inspuitingen, dertig gram morphine minstens!... 

Minnie sloeg woest haar jurk op en zakte adem­
loos in een grooten, grijzen crapaud. Eén seconde 
stilte. Toen, schril weer: 

— Een reuze-uitzicht, Ur... Als ik zoo'n Pipa had, 
die me zoo iets plofte, nou... dan wist ik 't wel, jog! 

Een Zionistisch student trad binnen, Jacob 
Andriessen. Zijn groote, kwijnend-zwarte oogen 
slurpten licht. Teringachtig-mager schrompelde het 
broze, kleine lichaam saam. 

Uriël begroette hem vluchtig en de Assyrisch-
opgekrulde lippen van Jacob mompelden iets 
schichtigs terug. 

Zwierig-lbesltiierde Minnie rumoerde aanstellerig 
voort; gilde dunne zinnetjes, dikke zinnen, slinger­
zinnetjes uit, doorknoopt met bijzinnen, weer losge­
rukt door caricaturale afkortingen en dwarrelende 
conjuncties. Zij hijgde, proestte, al maar vragend en 
ieder antwoord straal negeerend. 

Plots sprong Minnie uit den crapaud op en manoeu­
vreerde ongegeneerd met haar vaag-doorzichtige, 
wit-voile japonnetje door Uriël's kamer. Snelvuur, 
machinegeweer, zoo ratelde zij af; alles vlak achter 
elkaar, onder zenuwachtig-schel lachen. Tusschenin-
schreeuwers, twee toosters holde zij ruw omver. 
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Een bleu theoloogje streelde zij, met quasi-aanmin-
nige mimiek, onder de kin... Hij bloosde. Zij gierde 
en hoonde: 

— Insania, vadertje! Neem je in acht voor het 
vleeschelijk schoon! 

Toen, naar alle richtingen zwenkte haar keelhooge 
stem: of UriëTs zus Caro ook nog in de apekooi 
kwam? Hoeveel standjes zij al opgeloopen had van 
Prof. Kakebeen?... Moest haar geen bliksem kunnen 
bommen! Kabaal, alleen kabaal er tegen! Voor niets 
inkrimpen!... Of Tillema geen mooien rashond be­
zat? Hoeveel er gingen ankeren op Uriël's kast, van­
daag? Och, zij zou haar vervelenden toeter maar 
houden... Dat zij van het laatste college van Prof. 
Snapper geen bal had gesnopen. Symptomen-
combinatie?... Nou, goeje... haar een biet!... Zij was 
snip-verkouden geworden op 't Lab... Met welk 
driedubbeldoorgehaald-gloeiend-gesjeesd mispunt­
zonder-wenkbrauwen, Uriël gisteravond bij Kras 
had gedanst en aan den sjouw was gegaan?... Een 
lollige bak gewoon!... Of hij wel ooit eens orkanig en 
zwalpend verliefd was geweest?... Op wie? Op een 
Jordaansche, dacht zij wel Kon je mendacia 
unguium van krijgen Of Tillema zijn haar nóg 
platter kon plakken dan plat?... Of een niét-facul-
teits-vereeniging... 

Zij sprong weer wild den grooten grijzen crapaud in, 
haar sluierjurk in ongegeneerden kreukenval oplich­
tend. Plots onderbrak zij zichzelve opgewonden, toen 
zij vaag een naam hoorde noemen. 

— Nee,... dié Prof niet,... een lammeling, een 
fluim gewoon, een praatsmaker!... Draait met alle 
winden mee!... Hoor maar... Elk begrip hééft... een 
ideëelen... én een cóncréten zin... Jakkig!... Flausies 
gewoon!... Eén tennis-middag en je bent den boel 
weer kwijt Gedecideerd de knapste is Ariëns 
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Kappers... Wat 'n fijne kerel, lui!... Evident de 
nobelste... En Prof Bolk was de knapste... dave­
rend!... Je stond altijd te beven op zijn college!... 

Minnie, in eeuwige deining, het fijne mondje rad 
en rap, hekelde en prees wel twintig Proffen schei-
driftig door elkaar. Dié was een schapenslachter, 
maar de andere een toffe snoes! Die een vitter, een 
échte frik-bovenmeester, jakkig!... De andere, een 
gluiper, een fijne stinkerd. Die... ultimus... en dié, 
dié, o Galeen,... die was een gevaarlijke charmeur. 
Eerst kabaal tegen pagekopjes en bloote armen op 
College... Nou dat veranderd! Ook alweer af... 
Meisjes, oppassen! Zijn heele leven is één hekel­
dicht!... 

Zij sprong nog eenmaal woest overeind, jeukte van 
haar brutaal-mooi gezichtje de puistjes stuk en schril 
gilde haar lachstem weer: 

— Heeren,... kijk jullie toch Branders eens giftig 
loeren... Aï, mijn „beminde"!... Hij zou wel een 
schotje tusschen ons en de Profs willen timmeren!... 
Oergekke sneeuwmuis!... 

Zij oreerde spottend: 
— De vrouw moet een wezen van liefde zijn 

jakkie, zoo zeit-ie!... Maar zelf is hij een bliksemende 
stiekemerd, tusschen Juni en October! Wat jij 
jog?... Op ons dispuut, niet boy?... Dan weet je 't 
wel, onder je bioleügenaars en onder je tiendaagsche 
groenloopers... 

Zij bespotte, bestreed, overratelde zichzelve en 
anderen, met fictieve vechtbewegingen. Zij noemde 
haar „beminde" nooit meer bioloog, sedert hij repi-
titor was geworden. Zij zwalkte in haar witsluierende 
jurk als in een wolk... 

Branders' uitgerekt, roodachtig gezicht zakte nog 
langer wég. Hij werd telkens overbluft door de opge-
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wonden en vermetele jongensachtigheid van zijn 
meisje. 

Uriël glimlachte over den alles-verwringenden 
praattrant, de woord-zwiepsels en omkuische osten­
tatie van Minnie, die vrouwelijke studenten-clubs 
verafschuwde onder gillerige lachkrampen. Zij was 
vol-op studiose en collega van de mannen; mannelijk 
mét mannen... 

Uriël dacht aan Rebecca Hereira's droomstarend 
zwijgen; aan haar kiesche, schuwe, onbewuste voor­
naamheid en aan het smartelijk-verborgene van haar 
heele leventje... 

Tillema Lubbers plakte zijn haren al platter en 
bekeek het universitaire en convulsieve spraak-
wonder sarcastisch en doodvoorzichtig, uit vrees, dat 
zij het te bemerken kwam! Zeker, Tillema zou mee­
doen aan het nieuwe studenten-tijdschrift, met Uriël. 
Maar hij ontstelde nu al van die draaikolk, die 
flappervlag met haar verwilderde intelligentie en 
opjagende nervositeit, die onverwachts onnoozele 
reflex-trekken van een zuigeling op het puisterig ge­
zichtje groefde. 

Minnie kreet al ongeduldiger en geëxalteerder: 
— Hoe doopen jullie 't ding nou, lui? Het 

Mysteriespel van Uriël Rozenheim... de vermomde 
Da Costa?... 

Er tegenin warrelde: 
— De Antichrist! 
— De Ijzerbijter! 
— De Banjer... de Banjer!... schreeuwde Bran­

ders. Zijn breede mond scheurde wijdopen. Leelijke, 
groene tanden grijnsden. Branders' gezicht werd een 
vlam. 

Tillema wendde zijn athleten-gestalte van het 
raam. Schamper klonk zijn diep-zachte stem: 

— De Wesp... 
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Een hoonende gierlach scheurde. 
— De Pragmatist! 
Jacob Andriessen, uit een donker hoekje, riep 

week, haperend: 
— Man en vrouw! 
Zwaarmoedige oogen lichtten. 
Minnie ontwoei de blonde haren en bejeukte de 

gezichts-puistjes. De doorzichtige sluiervoile weer in 
beweging. De kwellend-hooge stem kreet: 

— Wég met „meisjes''-studenten Gelijke 
nonnen gelijke kappen!... Werpt woekerwinsten af!... 

Stemmen overrompelden elkaar... 
— Io Vivat!... Io Vivat!... Nostrorum sanitas!... 
— De Vijf Faculteiten... 
— Moei houwe! 
— Hoe est amoris... 
— Bek houwe, pummel! 
Minnie's lachgil overheerschte alles. 
— Bravo tegen de prollen! 
— Bravissimo! 
— Reuze... 
— Wie logeert er in de Zwartehandsteeg? 
— We zullen die ouwe ramenassen, die pachyder­

men, effetjes villen op 't Corpslustrum!... 
— Hoe achemant! 
— Dat heb je van Lector Pruim... 
— Of uit Hegel's Logica!... 
Branders, Minnie's „beminde", brulde. 
— Leugen! 
Minnie, uit den crapaud, viel schimpend naar hem 

uit: 
— Hoor mijn „galant" zinvol balken!... Gek type, 

lui! Chronische ontsteking van de lachspieren!... 
Spiegeltje en donsje doken uit haar tasch op. 

Minnie's gebaren doorsneden hoekig-woest de lucht. 
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Zij neuriede pril tusschen de tanden een Chat-Noir-
cabaretwijsje: 

J'suis républicain, socialisse, 
Compagnon, radical, ultra, 
Révolutionnaire, anarchisse 
Egcaetera, egcaetera!... 

Zij bleef, al poederend en spiegelend, schateren, 
overmoedig doorschimpen en kwastte het branderig-
opgewonden, brutale snuitje nu meelwit. Zij bestoof 
haar hals; het dampte krijt rond haar wit-voile jurk. 
En zij eindigde met een vollen uithaal... nos jungit 
amicitia, tusschen de incarnaat-geverfde lipjes. 

Klop klop... klonk weer gedempt, dof, achter de 
zware portière. Zeven nieuwe gasten stapten binnen. 
Voorop Piet Huygens, een jong schilder, ultra­
modernist, in geribd-fluweelen wambuis; ook wel 
Piet-hiettede-die genoemd. Zijn geestige, violetglan-
zige oogen flikkerden onbeschaamd. Het stroogeel 
borstelhaar stond als pieken overeind. Zijn roze, 
vleezige varkens-wroetsnuit met rond-open neus­
gaten, snuffelde onrustig. Hij had den dood aan 
huilebalken, rot-melancholieken en traditionalisten. 

Minnie Halbersma, terwijl zij haar helblond 
bobby-kopje opnieuw wild uitkamde, snauwde gil­
lend uit haar crapaud, naar den kunstschilder toe: 

— Achterlijk, Huygens! 
— Wat? 
— Jij, met je „artisten"-fluweel en je „beeldende 

Idee"... Ik zeg maar... Piet-hiettede-die is de Rector 
Magnificus van de ververs!... 

Huygens knipperde het linkeroog; spotte, in zijn 
sas: 

— Zwammerij, funest, goudlokkige juffrouw 
Epidemiologie!... Kies jij maar tusschen koolzuur en 
zuurkool! En... en kalmeer je op den schoot van je 
Danton! 
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Danton was Branders' bijnaam in den kroegjool­
kring. Doctorandus Branders noemden zij allen een 
schriklijk scherprechter en bloedrood verguizer van 
vele tartende reputaties, die godlof in diepen zomer-
slaap zwegen. Hij vonniste heel de wereld met ver-
niel-critiek. Dan bewoog hij heftig en druk zijn 
breede vroedvrouwen-handen en trok zijn gezicht 
bietenrood. 

Ook een Robespierre was er in het gezelschap. Een 
dwepende Sovjetter, met de absolutistische allure 
van het lid der Nationale Conventie. Het allereerst 
ontwaarde men een ontzaglijken bril. Dan den kop, 
met het haar gekruld als Robespierre's pruik. En het 
gezicht, met den even schuin-gestooten haakneus, 
strak-streng, onverbiddelijk-koel. De Rooij was zijn 
werkelijke naam. Een oolijke Mickey-Mouse-trek 
groefde om zijn wulpschen mond. Op zijn bril fon­
kelde, als hij iets las, plotseling nóg een bril. Robes­
pierre stond voor zijn Doctoraal Wis- en Natuur­
kunde. Phantomale blokker, maar geestelijk heftig 
mioop... Russiomaan, ondanks zijn studie van diffe-
rentiaal-meetkunde. De Rooij gaf geen spaan om 
standen. Hij kon wel picnicken of knikkeren met 
proffen en curatoren... 

Pierre Dijkstra, psychiater, met roode koetsiers-
snor, schimpte en kreet verachtelijk: 

— Wat Danton en Robespierre, naast de Rus­
sische Omwenteling van 1917!... Geen klap waard! 
Allemaal ouderwetsche revolutiehelden met leerop­
drachten... Stinken al bijna anderhalve eeuw in de 
historie... Lijkengif!... 

De Rooij manifesteerde ijselijk: 
— Rusland... je ware!... Alsjeblieft uit Frankrijk 

geen Panopticum-herossen-in-ontbinding meer!... 
Minnie gilde, dramatisch-valsch: 
— Tsaren moord! Tsarenmoord!... Gasoorlogf van 
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analphabeten! Wég met Trilby De Rooij! 
Spotstem van een vaag tweedejaars-fuiver-fascistje 

waarschuwde naar De Rooij: 
— Illustere Robespierre onthalst ,,z'n eige" zonder 

ba of boe!... 
— Eerelid van den „Bond van Goddeloozen" in 

Sovjet-Rusland en tegelijk voetkussen van den 
Academischen Senaatssecretaris!... Voor hem bestaat 
alleen Gulliver Majakofsky! Of Ludwig von 
Goethe... 

— Al lang mortibus! 
— Piet-hiettede-die... of Wolfgang von Beet­

hoven. .. 
Vroedvrouwen-handen van Branders woelden om­

hoog, tusschen felle sprekers-monden. 
Geluiden vochten en krinkelden dooreen... 
— Nikolai Lenin, wrochter van de K. P. R., van 

de Derde Internationale, dat is grootheid 
Trotzki onder de Ostiaken, op de schouders van 
soldaten... de gevangenis in!... Het andere,... ge-
kwijl, zuiplappen, alcoholdieven!... Godskristus wat 
een pan!... 

— Wég met de Joodsche rendieren!... Trotzki is 
een ras-verrader, een roover... een afperser!... 

Jacob Andriessen had de schuimende lippen ont-
kruld. 

— Aha, Semitica snuift een neusje mee!... Nos 
kennimus nos... Hij heeft zwaar gevost op de inva-
rianten, de getallen- en vormen-theorie... 

Jacob Andriessen grinnikte verlegen en scheen te 
huivetren onder zijn magerte. 

Branders, ostentatief verachter van Andriessen, 
spotte: 

— Mogen jelui Israëlieten den duivel nuttigen?... 
De Zionist grinnikte verlegener nog. 
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— Ja zeker,... hield Branders vol,... de duivel is 
,,kooser"!... 

Alom geroep: 
— Kooser?... Kooser?... Kooser? 
Branders genoot van Andriessen's gêne en halfver-

kropte woede. 
— Hij heeft immers gespleten hoeven en herkauwt! 
— Ohei, falderalderie!... 
— Al eeuwen lang herkauwt hij... 
Minnie, met haar één-octaaf^te-hooge stem, gilde 

weer hysterisch: 
— Ik ruik eerstejaars-vleesch! Gepiept!... Nachte­

lijke stilte... Onontkoombaar heeren... dissertatie in 
het Russisch... reuzeknal!... 

Zij proestte het uit en vertrapte haar witte wolk­
voile. 

Een eerstejaars-student, eerzuchtig en zelfverheer-
lijkend leerling van De Rooij, zwatelend aangegrepen 
door het Russische jeugd-communisme, had dol-geest-
driftig uitgeroepen en herhaald: 

— Stalin, de nuchtere boer!... Dictatuur!... 
Schimpmonden spotten stomp terug: 
— Réchts uit de flank, stokebrand, voor aardsch 

Moscou... klooier! 
— Feestdag der Marxisten! 
— Een pij en gespijkerde sandalen! 
— Heel Rusland, met Siberië en alle Tartaren op 

den koop toe... Leve de koepels van Moscou en de 
wereldrevolutie! 

— Leve de onbestorven Sovjet-Unie en het Vijf­
jaarsplan! 

— Supper-sensatie! 
— Hé, Eerelid van Studiosi Iuvare Delectamus... 

een wiskey, die mijn lippen brandt... 
Uriël lachte grimmig naar de fascineerende oogen 

van het heftig-sputterende eerstejaartje. Toekomstige 
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bef, toga en baret worstelden en woelden nü al woest 
en beleedigend tegen elkaar in. Alle in-zich-zelfge-
keerdheid en toegespitstheid kreeg ransel van die 
vurig-stotterende knapen. 

Weer drong een troepje laatkomers binnen. 
Semi-arts Bruinsma, jonge, blonde reus met mes­

scherp profiel. Zijn stem klonk trillend-diep en vol. 
Geestig-vroolijke kwant. Nihilist. Schoof dadelijk naar 
de dames. 

Jurist Hoeyendos, kraan in Nederlandsen Staats­
recht, — hij repeteerde Kranenburg uit zijn hoofd, — 
raakte slaags met Van Haaften, dien hij lieftallig, met 
zweempje ironie: simia in pelle leonis doopte; in den 
gevleugelden stijl van den oud-Gymnasiast zélf. Tegen 
diplomatischen Hoeyendos, spotlustige zonder harts­
tocht, was geen hunner opgewassen. Hoeyendos 
sprak virtuoos-brillant, met stylistische en declama­
torische effecten en wendingen, als een geboren 
redenaar. Zijn knap, ironisch-spiritueel gelaat scheen 
alléén lachende beminlijkheid en hoofschheid. Hij 
smoorde zijn eigen heftige vitaliteit in tucht. Hij ver­
sloeg alle debaters uit Studieclubs, maar zoo wreed-
fijn en voornaam, dat zijn meest gehavende tegen­
stander hem nog allervriendelijkst meende te moeten 
bejegenen. Hij, en twee jonge student-dichters, raad­
den het oprichten van een nieuwe periodiek klemmend 
af. Er waren al zooveel klak-kliekjes en kringetjes! In 
de bestaande tijdschriften kon genoeg gezegd worden. 

— Grondwetsherziening dames, afstemming 
heeren!... Bekijkt het van Staatskant,... de waarbor­
gen der geestelijke vrijheid blijven toch streng ge­
handhaafd... 

Hoeyendos telde vele toonaangevende jongeren in 
literatuur en kunst, onder zijn trouwste vrienden in 
Corps en U. S. A. Zij snakten zelf, volgezogen van 
dualisme, naar concentratie, maar met volkomen 
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behoud van fel-onafhankelijke en scherpste critiek op 
en onder elkaar. Waarom nü weer een orgaan, dat 
doodgedrukt zou worden tusschen andere? 

Verschillenden vielen Hoeyendos bij. Dichter 
Hendrik de Grauw snerpte een speechje uit, driftig, 
gruwelijk-beknopt. Zakelijk. Geen klap aan Hij 
keek na eigen woord, verzaligd-vroom, alsof hij een 
angelus in de lucht hoorde zwermen. 

Hendrik de Grauw was een mistroostig aanhanger 
van Geerten Gossaert. Vroeger, in de commissie van 
de Stichting voor Religieus-Monistische Cursussen. 
Hoe was hij toch in die horde hier verzeild geraakt, 
bij dien trotsch-aristoeratischen, zwijgenden Jood 
Rozenheim, zoo felle tegenpool van het groezelige 
Ghetto-droomertje Andriessen? Och, hij moest zich­
zelf erkennen, zijn hunkerende habitus,... gelokt en 
gelonkt in de Oudemanhuispoort, door d'onkuische 
oogen van Annie Buïens. Hij zelf dichter, ab-actis van 
U. T. G., weigerde ieder verband te erkennen tus­
schen kunst en maatschappij, tusschen novieten-festijn 
en Karei Marx! Wat Gossaert indertijd had uitge-
stooten in heel-, half- en zelf-ironie, als poëtische 
zelfbestemming, beaamde hij gulzig, maar met ge­
durfde consequenties. Geen tijdschriften meer! Het 
leek hem alles ranzig geknoei, verhit gezwets, kriebelig 
dilettantisme. De kunstenaar iheeft maar één feilen 
vijand: de maatschappij. En iedere kunstenaar van 
innerlijke waarde, staat op spitsuren, verachtend 
tegenover de samenleving. Lichtekooien en dichters 
zijn paria's in de maatschappij. Hun vertrapte zielen 
omstrengelen elkaar in broeisch platonisme. Gossaert 
durfde het uit te branden met dramaturgie en 
slagzinnen! Als de dames en heeren maar meevoelden 
zijn walg tegen huldigingen met Orden en Leeuwen 
en eeredoctoraten! Onnut, luxure, bederf, maan-
droomers zijn dichters en kunstenaars. Zij brengen 
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niets in. Zij geven alles uit. Zooals zij kakelen in 
rijmdwang! Zij zijn de belichaming van het onnoozele, 
het vloekend-individualistische, van de a-moreele om­
woeling der dingen. 

Maar meer zou dichter Hendrik de Grauw nu niet 
zeggen, om niet te epateeren Soli Deo Gloria! 
Alleen, wég met tijdschriften en hoe minder literatuur, 
hoe beter voor normale hersens. 

Annie Buïens, heel gedistingeerd meisje, in Clas-
sieke Letteren, maar modem-elegant, en Freule 
Boogaers van Swaen, in Classieke Archaeologie en 
Kunstgeschiedenis, teeder en rank als een ballet-fee, 
beaamden alles wat jurist Hoeyendos zoo snaaks en 
schitterend beweerde. Ook zij meenden, dat al dat 
gewroet moest worden overgelaten aan het mindere 
volk. Van Hendrik de Grauw's beulsbloederigheid 
gruwden de jonkvrouwen voegzaam. 

Plots knalde Robespierre wat los over Studenten-
Vredes-actie en over de jonge Russen, als stoute les­
gevers van Europa, al had Rijksdaalders-zware Sir 
Henry, politiek-obscure dreiger, de Sovjet een regiem 
van misdaad gescholden 

IV. 

Een huisknecht bracht soda's, wijn, thee met bon­
bons en sandwiches, en Uriël een telegram van 
Dogger. Was uitstedig. Jongste Chauffeur van Rozen­
heim fungeerde als Ober; diende cigaretten en sigaren 
rond. Tillema, die schoon niet aangesloten bij S. D. 
A. P„ veel voelde voor hun geweldig werk, hoonde: 

— Het lijkt hier wel een tooneel-repetitie-zaaltje 
van Sovjet's rondzwervende ijsberen! 

Van allen kant botsten stemmen... 
— Politiek verboden!... Scherpe schaduwen van het 

bezit! 
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— Responsie-College in socialerigheid... 
— Lustrum-feest van Vrijzinnig-Christelijken 

Tableaux vivants van Heliogabalus en Couperus in 
vrijzinnige houdingen! 

De Rooij's bril-op-bril glinsterde louter bijtende 
woede uit. Hij verachtte Tillema om zijn dun en tam 
sociaal-patriotisme. De Miokey-Mouse-trek om zijn 
wulpschen mond groefde zich dieper uit. Onverbidde­
lijker keek zijn strenge kop, terwijl hij iets las. Voor 
hem bestond alleen Sovjet-literatuur, verwonderlijk-
nieuw, rijk en diep. Hij citeerde heele brokken van 
Lebedef, Olesja, Jezerski, Pasynkof, uit het hoofd. 

— Alle donders! Tante Bet kauwt gummie... 
— 't Tijdschrift! 
— Maf ze met hóópies! 
— Sla spijkers met koppen, molecule! 
— Funest! 
— Wég ermee, Tippelaar! Eerst een keel 

wiskey... Alleen „vaste sterren"-medewerkers... En 
alle pagina's blanco,... niets bedrukken... Zuinigst 
verbalisme!... 

Weer rinkelde het waarschuwende woord van 
brillanten Hoeyendos. Al dringender, geestiger, hoffe­
lijker. Zijn stem lichtelijk twinkeleerde. Kwinkslag op 
kwinkslag smeet hij uit, al zoeler en edelaardiger 
glimlachend. 

Onweerstaanbaar en bizar bleef Hoeyendos toch,... 
mompelde Freule Boogaers van Swaen, in Classieke 
Archaeologie. Gewoon super-sensatie!... 

Als een balletdansfee strekte zij haar slanke kuiten 
en spitsvoetjes. 

Huygens' varkensneus wroette, hijgde en snorkte 
van het lachen. Piet-hiettede-die, werd er uit alle 
hoeken gezongen. Hoe zou hij ooit in die fuifpan 
kunnen spreken over Duitsche vormenspraak en 
Fransch futurisme, over surrealisme, constructivisme, 
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expressionisme en het radiumstralend Mondrianisme? 
Hoe kon hij een caricatuur saamklitsen van Marinetti, 
Boccioni en Severini? 

Er klonk lijmerig en deinend begin-gezang: van 
Neêrland's vlag die wa-apper-de la-angs den 
vloé-oéd... den vloed van Heye... 

De genoodigden wisten allemaal, dat gastheer Uriël, 
studentenliederen, onder drankverhitting uitgebruld, 
een kwelling vond. Om hem te hinderen zette een 
saamwaggelend expansie-troepje ,,Hittepetit" in, dat 
dadelijk ziedend oversist werd. Toen, voluit, zongen 
zwalkende stemmen: 

Groen benne we, als groentesoep zoo groen, 
Maar groener nog dan groentesoep... 

Onverhoeds brak er een vroolijke stem luid door­
heen: 

— A, a, a, Valete Studia... Valete Studia!... 
Tillema donderde inéén stentorisch er tegenin: 
— Wat 'n gekalfskopte, misselijke pesterij van 

jullie, Almanak-maniakken!... Brul dat geleuterkous in 
jullie Kroegjoolhol of in een Bar... niet hier, in het 
huis van meneer Rozenheim!... 

Het zwaaiende troepje Alma Mater-zonen ver­
stomde. Wanneer Tillema Lubbers werkelijk boos 
werd om zuur gedonder, kropen niet alléén lafbekken 
in een hoek. Zij herdachten liever den Dies Natalis 
van hun eigen weekblaadje... 

— Keurig, keurig,... weergaasch af! 
Mademoiselle Alice van Duinaarde, in Sociale 

Geographie-met-een-knierok, had het woord. 
Mademoiselle sprak met een mannenbas. Zij wist 

alles! Zelfs de bonk van Aristarogus en zijn werke-
looze zusters. De middenscheiding in heur haar leek 
een venijnige krijtstreep. Mademoiselle's Ameri-
kaansche bril was van dubbeldik-gevlamd hoorn. Zij 
voelde zich getapt wetgeefster in ieder gezelschap. 
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Afgrijselijk geleerd. Brandend geleerd. Oudemanhuis-
poortachtig-bestoft-geleerd. Frenetiek college-loop­
ster. Uil Minerva zelve, geleek Mademoiselle Alice. 
Haar bril flikkerde wijsheid en wetenschappen giftig 
af. Zij kende grondiger sociographie van Rusland dan 
alle Russomanen hier aanwezig. Steinmetz was haar 
debat-begunstiger, dr. Van Bemmelen's rechterhand 
in Physische Geographie... Zonder haar kon Prof. 
Kleiweg de Zwaan niet ademen en met Brugmans liep 
zij, dialectisch gezeid, gearmd. Buiten studie scheen 
Alice van Duinaarde alles belachelijk en slap. Zij zou 
in staat zijn, Newton's afgedankte emissie-theorie 
weer in genade aan te nemen, om Goethe te hinderen... 

_Ook zij doopte ,,'t ding" en adviseerde scherp over 
den inhoud. Alsjeblieft geen ,,Liber Amicorum". 

Haar bril lichtte en vonkte naar allen kant. Een 
brandpunt van helderheid, gelijk haar betoog een 
litanie. Gericht vooral tégen hoofsch-glimlachenden 
Hoeyendos en een Bestuurslid van „Unitas Studio-
sorum Amstelodamensium". 

Het messcherpe profiel van den blonden reus 
Bruinsma scheen haar te willen aansnijden, zoo dicht 
drong hij zich naast Alice. Twee elementen streden 
in Alice's moderne vrouwelijkheid: Gartenlaube-
achtige, weezoete zachtzinnigheid en stierlap-roode 
vechtdrift, genadelooze, wreede afkammerij. Een 
groep menschen, — pas geïnaugureerde leden van 
Vereenigingen, — kende haar als de sentimenteel-
beminlijke, dol op souper'tjes en weeë strijkjes; een 
andere groep, — sociale propaganda- en cursorische 
voordrachten-commissies, — als de pétroleuse, die 
Henriette Roland Holst's gevallen revolutie-vaandel 
van de straatsteenen had opgeraapt. 

Uriël overschouwde het luidruchtige kringetje met 
zijn waanzinvlagen van overmoed, hoon, spot en 
ernst, ironisch. Allemaal roovers met en zonder de 
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befaamde „borstelige brauwen"; allen hartgrondige 
zwammers, bespat met een droesem van styleerings-
dirang. Jantjes-student en Jannetjes-zonder-vrees in 
één Jan Plezier... Zeker, hij voelde zich van ander 
bloed, van andere casuïstiek. Maar enkele pracht-
koppen telde Uriël er toch onder; kerels met vlijmen­
den geest, met meedoogenloos en onbegoochelbaar 
levensinzicht. Achter en onder geschetter en blague, 
school veel schichtige timiditeit, fijnheid en zuiver 
idealisme. Nog niet dood-geaesthetiseerd, en geen 
deunzieke psalmen-zangers. 

De waanwijze ultra-modernist, oud-Gymnasiast 
Van Haaften, a-student, was de gevaarlijkste dreiger 
en tuchtmeester in den troep; een haatdragend op­
schepper, — onder het epigonendom een dom epigoon, 
— die alles in bruut-bloederig daemonisme, met dolk, 
mes en geweer wou afslachten. Zélf talentloos onder 
talentrijken, met zéér begaafden onverklaarbaar-
hartelijk bevriend, scheen hij door wonderlijk-
verknoopte relaties, sterkste werkers onder jongeren 
als manager en als levensproloog te dienen. Hij knab­
belde, als Rasputin, zwarte beschuiten met nog 
zwartere thee; alleen de Vroegmis liet hij anderen over. 

Van Haaften was archi-millioenair, werd beweerd 
door een zuchtende Asschepoes-stijlkenster en phan-
tasmagoriste. Hij hielp, duister, opdringerig, krank-
van-bemoeizucht, met woord en daad het neo-
moderne, het dol-opstandige, en grinnikte bij iedere 
wreed-revolte uitbarsting. Hij leefde in een visioenair 
rumoer, alsof hij alles wat God geschapen had,in 
vogelvlucht overschouwde en keurde; alsof hij in 
speelsche verbeelding Don Quyote's rocinante voor 
het heele leven kwam af te huren. Deze praatzieke 
zwijger schold met grof sarcasme, alle kunstenaars, 
die het waagden boven de dertig te zijn, voor oude 
sokken, rapalje, seniele rammelaars. Hijzelf was 

Menschenharten. 6 
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precies veertig, wijl hij zich slechts kieskeurig met 
groene vijgen voedde. 

Van Haaften gromde, brulde, brouwde verbijsterend-
veel angstwekkend-vreemde woorden en spreuken 
saam; verklaarde nochtans den oorlog aan iederen 
gevoelsmetaphoor. Zoo wilden het Unamuno en hij! 
Op het onverwachtst schudde hij het sistrum van zijn 
terminologie; vielen luisteraars flauw en verdronken 
zich anderen. Voor Van Haaften, de koelzinnige 
martel̂ indiaan, was d'oudere literatuur en kunst van 
heden in haar geheel, balkende lapswanserij, afge­
leefde cultuujr! Zelfs Dante's terzinen irriteerden 
hem; klonken voor zijn modern oor als gebarsten 
brons. Weg ermee, onder de valbijl. Dood aan illu­
sionisme en afbeeldsels. Niets ontzien... as you like 
it! Alles oude rommel, physio-plastiek, post- en neo-
impressionisme!... Geen fit, geen tempo... opruimen! 
Vooral „les femmes savantes!... 

Van Haaften's initiatie tot het nieuwe leven, in 
wezen diep anti-artistiek. 

Mademoiselle Alice van Duinaarde, in Sociale 
Geographie, ontstelde. Zij eischte hulp óp voor de 
studeerende vrouw, eenige jaren her in zijn feestrede, 
door professor Burger haar gebracht... 

Alice van Duinaarde's bril ziedde en flikkerde uit­
dagend. 

Van Haaften's woord motorde ronkend voort 
attachez le grelot!... Opruimen, nek-omdraaien... je 
eigen vader, je eigen moeder, bliksemt niet 
opruimen! Sectie, altijd sectie. Ontzag? Goed voor 
gure deurwaarders-klerkjes of voor Stadhuisboden. 
Wég ermee! Ruiken niet naar geweer-riemen. Stoot 
ze onder den electrischen lichtboog van Humphry 
Davy. En alsjeblieft géén zinnelooze menschenliefde; 
heelemaal geen liefde... nóg beter! En geen trilge-
kweel van nachtegalen. Alle wanstaltige tragiek moest 



83 

overwonnen en de straat-prostituée's van het zwer­
vend gevoel,... emotie, romantiek, lyrisme, epiek... 
Alles vunze lokkerij, naar publiekelijke en natuurlijke 
vormenspraak. 

Soms kweelde zijn liefelijk keeltje ook weieens: 
— A bas les Juifs!... Conspuez les Juifs!... 
Maar als er een knokploeg voorbij-marcheerde, 

hikte zijn Hitleriaansche stem en brak. Hij kon eigen­
lijk niet één „Yankee" luchten. Toch vreesde hij 
Tillema's ironisch gezicht; kreet hij tegen Hitier, om 
zijn objectiviteit te bewijzen. 

Zoo knetterden zijn vuurpijlen het avondruim in. 
Van Haaften was heel schraal, lang en grauw van 

vel. Zijn oogen schenen met melkgrijs vocht inge­
spoten. Alles stak beenig en spichtig uit zijn dor 
lichaam, vaal als zijn beschimmelde geest. Hij min­
achtte de vrouw, van instinct „de hoere Babylons". 

Tillema duldde den sluwen indringer Van Haaften 
nauwelijks. Wijl Van Haaften, opkooper van nieuwste 
meeningen, aan de beste krachten symbiotisch en 
smeulend vastgezogen zat, wist Tillema hem ook uit 
dit gezelschap niet te weren. De kerel overrompelde 
alle jeugdige geestdriftelingen met brutaal-afstootelijk 
flair en verblindend negativisme; met een superiori-
teits-air, een kwellend sadisme en quasi-daemonisme. 
Tillema begreep maar niet, waarom zooveel spits-
scherpzinnige, koele koppen, pezige, harde werkers, 
zinsfijne tasters en begrijpers, zich zóó door dien 
heimweeloozen tusschenwringer, met zijn hautaine 
walg van al het maatschappelijke, lieten be­
goochelen. Deze grafschenner en renaissancistische 
gifmenger, verstikte ze ten halve onder de razernij 
zijner sjacherende vriendschapsdiensten. Hij speelde 
met gluiperige, doch weggewerkte accenten van wan­
trouwen, de genereuse bewonderaar, de geestelijke 
supporter, de innigst-belangstellende en meelevende 
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tegenover de bloeiende, vurige jeugd. Maar alles, om 
bemantelde, zieke eerzucht en eigen faam te be­
vredigen. Inwendig vermolmd, verkrompen van folte­
renden waan, begeerde hij bloed en merg van 
jongeren om eigen uitzwakking te verbergen. Zijn 
vampyrische leefdrift vervloekte, bevuilde en over­
donderde het onmodern-moderne en het modern-
onmoderne... onder een pathologischen overspannings­
angst, wijl hij zichzelf al voelde verkwijnen en 
verrotten op het ondermaansche. Maar Tillema 
doorgrondde zijn verpestend, foetaal en bijtend ver­
derf, zijn morrend verwarring-stichten, zijn troebele 
ophitserij en aasgierig Mephistophelisme. De oud-
Gymnasiast en vormvernieuwer kwam in het gevlei 
van Katholieke kunstenaars, echte geestelijke ski­
springers en edele mystici, maar ook lijmde hij 
hondsche materialisten, fanatieke communisten en 
luidruchtige fascisten saam op één slemppartij. Om de 
vampiers in zijn binnenste: Haat, Wrok, Nijd, te 
kunnen voeden met versch bloed. 

Tillema en Uriël rilden van zijn duiveltje-spelen en 
zijn zelf bezoedeling. Zij walgden van Van Haaften's 
opzettelijk origineel willen zijn; van het baldadig 
vertoon. Ook nu weer beet Tillema hem, onder 
rumoerige wirwar van meeningen en tegen-meeningen, 
wond met sarcasme: 

— Jij speelt maskerade-revolutie, Van Haaften, met 
schunnige middeltjes en soms sluw overwogen 
Jij aast op lijken,... je dartele obsessie!... Jij speelt 
Maldoror-op-zolder en Dionysos-in-den-kelder... De 
valbijl klieft het éérst jouw eigen nek!... Al het ge­
daas over jongeren en ouderen, modern en onmodern, 
is bij jou geestelijke verkalking... 

Eenigen riepen dooreen: 
— Dorre lammeling! 
— Haafie, koop Veenhuizen voor ons! 
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— Nereus... 
— Bek houwen! 
— Bollandiaan, die op de holle handen loopt 

Vermomde waanzin van De Zuivere Rede, wou je 
Benedetto Croze scheppen?... 

Tillema donderde er bovenuit: 
— Jij, Van Haaften, bent met je oeverloos oproer 

alweer een paar jaar ten achter, jongenheer Jij 
stijgt door verminderde zwaarte... Schimpend op ont­
leding van zielstoestanden en op boeken fabrikanten, 
doe je niets anders dan het grove rumoer, gedruisch en 
krakeel van je eigen Ikje luchten, per meter en per 
pond... 

— Pierlala! 
— Komt hier al bij en hoort een klucht... 
— Geef dien droogkomiek drie maanden minstens... 

uit naam der Profs!... 
Tillema oversprong de zang-interrupties: 
— Je hinkt als een geit met gebroken achterpoot! 

Je bent zelf een stokoude moderneling, wanschapen 
voortbrengsel van een uitgezwakt geslacht... Je bent 
ruimte-schuw individualist... 

— Ik zing van Pierlala... 
— Een drollig ventje... 
— Vol genucht! 
— Genucht, hij?... donderde Tillema naar de zin­

gende onderbrekers... Dat is blasphemie!... Nijd en 
Haat verknagen hem... Hun koortsige tronies doopt 
hij in zijn groene gal... Ze 'broeien zijn monsterlijke 
„vonnissen" uit Op de kraakstoelen van 
„American", waar gezwam, gezwets en rimram boven 
de leestafel, boven de pilsjes en bittertjes wolken, 
zitten nu anderen weer te schimpen op zijn kreupelen 
geest en op Van Haaften's mageren strot te loeren... 

Gezang deinde op... 
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Mihi est propositum, 
In taberna mori; 
Vinum sit apposdtuim 
Morientis ori! 

Tillema hoonde: 
— Hoor, de achterkleinkinderen en zuigelingen van 

Kneppelhout brullen! Zie je, Vernieler Van 
Haaf ten,... jouw zoogenaamde jongeren gaan ook al 
naar de veertig toe... naar kalen kop of grijze haren... 
Jeugd is begoochelende fictie! Een bloedroode 
klap van het lot... en je ligt op apegapen!... Dat is het 
electrische genre!... 

Van Haaften, oproerig, verbitterd, trok den snuit 
van een roofsprink'haan, wien prooi ontsnapt is. 
Schraal drong hij in zijn tengere lengte naar voren. 
Zijn fletse oogen lichtten melkerig; de Weltvernich-
tungsidee. Zijn stem trilde van woede: 

— Jouw non-combattant gerochel raakt me de kouwe 
kleeren! Ik veracht al jouw opgeblazen organo-me-
chanismen! Ik zoek de ziel van het volk langs 
schemerachtige wegen, waarop onze aristocraat-met­
proleten-biceps, Tillema Lubbers, zich nooit alléén 
waagt!... 

Weer daverde het rondom: 
— Ho-ho, leve het ideoplasme van Van Haaften! 
— En de failliete boedel van Marinetti en Co.... 
— Pikant! 
— Lang leve Aldo Comini! 
— Hij nadert de sterren... 
— Jij Perogrullo,... schreeuwde Van Haaften,... 

klapwiekt en fladdert als een onnoozele kip over een 
hei-wegje... Je sluit een verzekerings-polis op je mar­
telaarschap. .. 

Alice van Duinaarde in haar onkwezeligste bui, ge­
noot van het striemend woordgevecht. Zij begeerde 
deze gevoelsspanningen hevig nu en zij lonkte naar 
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twee kanten; naar vriend en vijand. Zij dampte een 
dikke cigaret zacht-knetterend-snel op en mikte de 
asch met haar pinknagel in een bakje, vlak voor 
Hoeyendos' handen. 

Tillema smaalde terug; liet snel de polemiek-
castagnetten klapperen: 

— Ik leen jouw lakschoenen toch niet voor je triest 
Mephisto-bal,... de waarde der onwaarden! 

Tillema, naar de luisterenden zich richtend, hield 
vol: onder de oudere generatie leefden nóg de 
grootste, scheppende krachten, de diepste... 

— Weg ermee, nos pama natamus, notaris-ziel!... 
schimpte Van Haaften weer naar Tillema 
Oükleer, glibberige gletschers, pachydermen... oiseau-
mouches!... Poignardeer ze!... En Tillema,telaatge-
borene, apologeet van gebarsten testen, testamen­
tair executeur, de onvergankelijke Candidaat-
Jurist, met de opgezwollen oogleden van het vossen, 
snapt niets van het nieuwe beeld, het nieuwe 
rhythme!... We zijn telkens weer een ander! Maar 
diep in het veranderlijke is het onveranderlijke!... We 
wisselen Buzzi met Govani uit...Verlept, verlept 
Fiumi, verdord, Gozzano verlept... 

Tillema plakte zijn glimharen, overwoog. 
— Sla dood Heeren, wanneer ge de waarheid lief-

hebt, spuw dan gif, gif, gif!... 
Zoo gierde bioloog Branders, in reuzelol. 
— Wég met prosodie, met caesuren, met visueele 

ziening!... 
— Io Vivat! 
Branders' uitgerekt gezicht schoot in purpervlam; 

daaronder het sulpher van zijn groene tanden. Hij 
bralde: 

— Op voor het modern-dynamische metrum, voor 
den bovenmensch, de machine en voor de gediscipli­
neerde zelfbepaling!... 
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— Ja, la garde meurt et ne se rend pas!... jam­
merde, quasi-sen timen teel, Huygens. 

Hij streek met een heroïschen ruk door zijn piekende 
pruik en zijn oogen gloeiden als brandend violet. 

Spotstemmen van kringleden: 
— Piet-hiettede-die! 
— Uitvinder van den wereld-aether het cos-

mische poeder! 
— En van de gekromde blauwe ruimte! 
— Kwast- en verf-collega van Rembrandt en 

Einstein! 
Nu mengde Alice van Duinaarde's mannenbas zich 

in het gekeuvel. Zij flapte iets zeer geleerds uit. Zoo­
als zij ook in het college-lokaal deed vóór Professor's 
komst. Zij oreerde iets over de metaphysische ver­
schijning van de werkelijkheid. Het was een ver­
geestelijkte voorstelling... 

Dubbelbril van Robespierre—De Rooij begon 
dreigend te fonkelen. De Rooij walgde van al dat 
zoutelooze gesnoef en gesnork, nu de omwentelings-
Russen geen beurt kregen... 

— Jan Klaassenspel, niets dan Jan Klaassenspel! 
Minnie Halbersma gaapte, loeiend-kii en onbe­

schaamd tegen al de debaters in. Haar spits-nerveuze 
vingers bepluisden weer de wolk-witte japon-volants. 
Tusschen de tanden zong zij verveeld en haar voetjes 
trampelden de maat... 

Trijn, Trijn, Trijn... 
Zij luisterde nog liever naar een taaien cursus over 

spirochaeten en allerlei micro-organismen. Dan had 
zij tenminste nog „lol" in die koorts verwekkende 
kronkelslangetjes. 

Zionist Jacob Andriessen, in schuwe onuitge­
sprokenheid, mompelde iets onverstaanbaars naar 
blonde Minnie, van wie hij bemerkte dat zij óf haar 
puistjesgezichtje of haar japonnetje bepluisde. 
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Pierre Dijkstra meende, dat er eindelijk eens 
spijkers met koppen moesten worden geslagen. Al die 
vlijme zinspelingen van Hoeyendos ergerden hevig. 
Het voor- en tegen-geleuter zonder resultaat, hing 
hem de keel uit. Met welk doel waren zij hier bijeen-
getrommeld? Foxtrot-bohème?... 

Pierre Dijkstra was vies-bij! Baldadig-bij. Een 
woeste kraan. Behoorde óók tot de uitverkorenen die 
een jaar lang het Rockefeller-Institute in New York-
City mochten bezoeken voor wetenschappelijk werk» 
Een kei in zijn vak; en ongelooflijk verliefd op zijn 
vak. Een vosbeest bovendien, schold Bruinsma, 
zélf een college-hengst. Dijkstra werd ook wel Piet-
Pierre genoemd door Tillema Lubbers, wijl deze hem 
een echten Hollandschen Piet vond met Franschen 
woordzwier, en ook ter onderscheiding van Huygens, 
die Piet-hiettede-die hiette... 

Tegen het schimpend schreeuwgedaas van den 
a-student-aestheet Van Haaften en Danton-Branders 
in, meende de rood-gesnorde psychiater Piet-Pierre, 
dat het nieuwe tijdschrift allereerst onbewimpelde 
voorlichting en ontleding moest geven op het gebied 
van sexualiteit en libidineuze problemen, om den 
ondoorgrondelijken liefdedrang als oer-drift al maar 
grondiger te doorgronden. Dat sexueele probleem, 
verklaarde de toekomstige zielsziekte-dokter, is kern 
van heel het moderne leven en al zijn stuwingen. Van 
ieder gebeuren. Want het dionysische heerscht nog in 
ons allen. Zelfs in het heete geblaas tegen Freud, 
van Dokter Van Dieren. In de bedwelmende uitspat­
tingen en losbandigheden, in den tintelenden dans-
wellust.. De moderne tijd grijpt in veel naar den 
oertijd terug... Doorzie latenitie-periode, regel puber­
teit en je hebt het meisje en den jongen. Regel liefde 
en je hebt de vrouw. Preciseer hartstochten en je hebt 
den man! Analyseer het Onderbewuste en je door-
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grondt individu, staat, gemeenschap, maar vooral,... 
Eros, in winter- en zomerslaap! Alle kunst, als 
aesthetische levensuiting en gezindheden, bleef voor 
Dijkstra een soort van libido-bevrediging met symbo­
lisch karakter. De oerdrift werd wel gesublimeerd tot 
een geestelijk begeeren, maar bleef, onafleidbaar, 
primitieve hartstocht. Men moest veel, veel zoeken in 
de afgrondelijke diepte van het Onbewuste, het ver-
smoord-sexueele. Ieder maagdeke kan een spel in den 
nevel van het leven aanvangen als een meisjes-
nayade,... maar tevens als geraffineerde vrouw, 
handig de sloten-horretjes van een bordeel open­
schuiven. .. 

Piet-Pierre sprak scherp, snel en slagvaardig, onder 
feilen afkeer of sympathie. Hij was een voorstander 
van Freud, maar niet door dik en dun. Kon daarom 
het heete geblaas van dokter Van Dieren zelfs bil­
lijken. Hij hoorde erin hijgen den christelijken adem 
tegen den zondeval... Dijkstra vermeed geulen en 
verachtte den rhetorischen zwaai. 

De meest verheven dichtkunst kon, naar Dijkstra's 
meening, in glorie en val bio-genetisch verklaard, tot 
in haar diepste symbolische wezen. Ook dwepende 
liefde en religie moesten naar de oerbron van mensche-
lijke driften worden terug-opgespoord; de bescher­
mende moederliefde zoo goed als de magische liefdes­
idylle tusschen twee jonge wezens, ook al stuitten wij 
op de Phallus-razernij. De dronkenschap van den 
zinnelijken hartstocht laat de menschen niet zichtbaar 
waggelen langs den weg. Maar ze moordt binnen­
kamers, onder een ontuchtig spel van Bachus-fluiten. 
A l zou het velen een besmeuren van heilige zaken 
toeschijnen. De kern van alle surrealistisohe kunst 
was: het hunkerend terugkeeren naar die oerbron; 
naar dat mysterieuze droomleven waar, volgens 
André Breton en Pierre Naville, de geheele nieuwe 
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dichterlijke verbeelding weer haar stijging, kracht en 
gloeiing aan ontleende. Ook de surrealisten hebben 
Freud als een soort van Messias van het Onderbe­
wustzijn triumfantelijk binnengehaald. Wat er woelde 
op den mysterieuzen grond van ons ombekend Zijn, 
dat was het innerlijke, verborgen, teruggedrongen 
leven, waardoor al het naar buiten-tredende kon wor­
den herkend... 

Voor Pierre Dijkstra bleef de onopgetooide adoles-
cence alles, zooals Maldoror het was voor de surrea­
listen. Het onderbewuste schiep licht-diffusie van ziel 
tot ziel, om schitterend óp te klaren onder analyse van 
onzen bewust-werkenden geest. Het onderbewuste 
alleen doorwoelde het ongezuiverd-zuivere Tragische 
Ik van ieder mensch, het brandend-gekwelde of naar 
rust snakkende Ik, verward, verstrikt in eigen ge-
heimenis-drang van het libidineuze... 

Uriël luisterde nü eerst met bewogene ziel naar dien 
geestelijken opiumschuiver, en huiverde even. Hij 
voorvoelde het handenwringende en toch glimlachende 
gevaar, de zinnelijke doorschroeidheid van deze pro­
bleemstelling. 

Maar Van Haaften sprong plotseling op en rende 
puistjesplukkende Minnie voorbij, die onhebbelijk in 
haar crapaud zat te rooken en een grillige aquarium-
damp-in-zon om zich heenwolkte. 

— Gezwam in de ruimte... Ivan Goll slaat bij jullie 
allen de ruiten in... óók een surrealist! 

Een stem: 
— Zure realist! 
— Tzara! 
— Merde! 
— Les Pas perdus!... 
— Oók bliksemende beelden, óók nieuwe woord­

schikking!... Dijkstra wil lijmen en plakken. Maar we 
moeten met alles juist breken, breken! 
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— Ook met derdejaars-diners? 
— En met N. I. A.? 
— En met mollige Leen? 
Tusschen gegier en geraas bleef Van Haaften's 

roerdompstem benauwd dreigen en afpersen: 
— Breken, onverzoenlijk en hardnekkig breken met 

al het seculaire!... Inauguratie voor ruimte voor de 
jongeren... Sat cito, si sat bene... De wereld is een 
draaiend dolhuis! 

Toen, al woester van stem: 
— Breken en durven,... durven zeggen dat de Ger-

maansche haan Goethe niet meer voor ons kraait!... 
De heele vóór-expressionistische poëzie is leugen, 
levensvervalsching... Zooals Walder zei... precies. 

— Walther? 
— Ja, Walder... Die zei,... het liberale burgerdom 

is door en door verdwaasd... Goethe wordt niet meer 
naar de kunst, maar de kunst naar Goethe geschat,... 
je reinste dolheid! 

— Hiep, hiep hoera... dat Goethe ga! Leve Pater 
Van Ginniken!... 

— Manifest van noviet Van Haaften... 
— Avunculi... luistert naar kwakzalverij en socra­

tische ironie... Van Haaften zit vol krijgslisten... 
Gezang deinde op: 

Het mooiste meisje uit de stad 
Dat is Jannetje uit het straatje... 

Van Haaften rees op en zwaaide de knokelige 
vuisten... 

— Goethe vormde niet, ordende, schiep niet... Hij 
analyseerde alleen! Hij arefaceert, deze trage 
histrio van het leven. Niet meer digestibel!... Het 
heele Duitsche schuimbierwoud dol-dikke lyriek moet 
opgespoten... Weg ermee! 

— Weg ermee! 
— Het zwartgelokte hoofd van Zeus! 
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Van Haaften verachtte al hartgrondiger de onder­
brekers, aangevuurd door Hoeyendos. Nijdig keek hij 
neer op freule Boogaers van Swaen's gestrekte dans-
feebeentjes en voetjes. Een storm van de moeilijkste 
vreemde woorden overborrelde zijn lippen. Hij 
gromde, brulde en brouwde. Rauw herhaalde hij: 

— Wég ermee... zanglijsters en slampampers met 
omogia erbij!... Repristinatie brengt alleen verderf, 
afstomping, ontreddering! Breken en durven breken! 
De wereld is alleen maar slijk en modder... 

Een spotstem eerbiedig klonk: 
— II parle! 
— Durven spuwen ziedde Van Haaften 

voort,... spuwen... durven verklaren dat ook schalk 
en tragicus Shakespeare ons bijna niets meer doet 
in dézen tijd... Hoor maar de jonge Russen!... 

— Juist, juist,... zie maar naar de Lofoftsi en het 
Protestantsche Holland,... kreet Robespierre, terwijl 
zijn wulpsche Mickey-Mouse-mond koel-wreed ver­
strakte. 

— En doodsbang voor de Profs! ironiseerde 
Tillema. 

Van Haaften keek weer wild-nijdig naar De Rooij, 
zwaaide afwerend de spichtige handen en vervolgde, 
met een stem donker als van een roerdomp-in-
benauwenis: 

— Wij bonzen tegen dit omnipotente, verouderde 
genie op... Deze lubrieke stiekemerd zonder ingenium, 
maakt schamele dooltochten door de menschelijke ziel. 
Hij is veel te gekunsteld, duldeloos kletserig en tegelijk 
plat en insouciant! Deze onfrugale mensch geeft niet 
twee, maar duizend stokoude beelden van éénzelfde 
ding... Een koopman in onbetamelijkste metaphora.:. 
Wég ermee!... Miltgeelzucht krijgen we van zulke 
contrafaciente kwinkslagen en humor-van-taaitaai! 

Tillema plakte heftig zijn haarglimsel en gromde: 
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— Die steekt ook zijn pijpje aan de zon op. 
Huygens' varkensachtige wroetneusgaten begonnen 

plots onkiesch, wijdopen te snuffelen en te snorken. 
Hij nam alle tegenstanders op de pieken van zijn gele 
haren. Hij donderde barsch los tusschen Van Haaf-
ten's pronk-woordvormen en Dijkstra's flauwe klets. 
Huygens bulderde bijna, dat de jonge schilders een 
geheel nieuwe beelding eischten. Al duizendmaal 
hadden zij zonneklaar betoogd, dat natuurlijke 
kleuren op een schilderij, het weergeven van natuur­
lijke atmospheer en normaal-perspectivischen afstand, 
voor hen volslagen waardeloos waren geworden 
Met alle traditie en slaafsche vormnavolging moest 
worden gebroken. Wij hebben de Nieuwe Beelding, 
de abstracte Realiteit en de strakke gespannenheid 
eener geheel nieuwe constructieve plastiek! Met 
Van Haaften riep hij uit: wég met het oude!... Weg 
met alle gebondenheid van den natuurlijken vorm... 

— Wat?... kreet Huygens, terwijl zijn wroetneus­
gaten snuffelden... Zelfs Rembrandt is ons waarde­
loos en Pablo Picasso een Meester! Ja, natuurlijk,... 
ik begrijp het best,... nu wijzen de menschen naar 
mijn voorhoofd Gek, stapelgek is dat heer! 
Gelukkig tikken zij tegen hun eigen kanes op!... Doet 
er niet toe. Het is heel, héél moeilijk voor te stellen, na 
eeuwenlange beroemdheid en verheerlijking, dat... dat 
de toekomstige kunstenaars éénmaal tegenover Rem­
brandt 

— Bar... bar!... 
— Piet-hiettede-die!... 
— Tegenover Rembrandt, den Leidschen-polder-

profeet... 
— Die zijn koningskroon stiet tegen den hemel! 
— De profeet,... hervatte Huygens,... ééns vol­

komen koud en onverschillig zullen staan, door de 
vrije beelding Ja, het is bijna niet in te denken! 
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Tegenover een der grootsten van de wereld van nü!... 
Stemmen spotten: 
— Rembrandt... bar, bar!... 
— Piet-hiettede-die! 
Onversaagd holde Huygens verder: 
— Toch zal de wereld hém, — alte Lebensauffas-

sung, — volkomen loslaten en óns aanvaarden. Ze 
zal hem voorbijgaan of zien als conventioneel, oud­
bakken, als doodelijk-vervelende vormstelling!... De 
nieuwe zakelijkheid zal hem uitbannen, ondanks zijn 
réalisme magique!... De kunstenaars van toekomstige 
tijden en de latere wereld, wanneer ze de werkelijk­
heid te boven zijn, zullen eenmaal de suggestieve be­
goocheling van den nationalen en internationalen 
roem ontworstelen,... de opeengestapelde meeningen 
van elkaar eeuwig-nawauwelende, afgestompte klets-
critici, en Rembrandt zien als een sfeertaster, een 
apologeet, zwaar geteisterd door de natuurlijke kleur-
drift... Maar ook erkennen, dat hij, in dit gedramati­
seerd kleur- en licht- en schaduw-realisme, armelijk 
van stijl, gering van diepte, geen plaats had voor God 
of voor eeuwigheid. Omdat hij de natuurlijke sfeer 
der dingen alleen zintuigelijk beleefde en niet de 
geestelijke... 

— Piet-hiiettede-die! 
Huygens snuffelde en snorkte voort: 
— Omdat hij het abstract-religieuze, het boven-

aardsche niet beleefde... Hij, die de Heilige Schrift 
copiëerde in natuurlijke phantomen, geheel buiten den 
goddelijken droom van het onzienlijk-verhevene... 

Van Haaften grinnikte, maar overkreet Huygens en 
kringde weer met arends-wiekslag neer op Dijkstra's 
laf lijmen en plakken. 

De „roode snor" kreet zwoel naar Van Haaften: 
— Van het heele libido-probleem en de erotiek 

snappen je muizenhersens geen bal!... 
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— Abstracte rekenkunde! 
— Je stomme smoel gaapt maar! Jij, drie­

maal doorgewinterd idiotenbakkes, jij ongenietelijke 
nareist 

Van Haaften onderbrak Piet-Pierre: 
— Bliksemt niet, al je borreltafel-invectieven en 

estrapaties! 
Piet stotterde iets. Van Haaften „overhaafte" hem: 
— Het leven op zichzelf is a-moreel!... Humanis­

tische critiek is ontaarding van het leven... Neglectis 
urenda felix innascitur agris... Wat drek is, zal als 
drek verstuiven! Zelfvernietigings-principe en 
simukaneïsme... 

Van Haaften schudde zijn vreemde-woorden-
sistrum. 

— Goddamn!... kreet Tillema met genarcotiseerd 
gebaar,... zoo een dictatendief! 

Zijn katgroene oogen flitsten hel. 
— Al die luidjes,... en Van Haaften wees naar 

Tillema's, Dijkstra's hoek en naar enkele nieuwe 
Corpsleden... temen: audiatur et altera pars!... Ze 
prostitueeren een baantje, naar hun geaardheid... Ze 
hunkeren naar de schunnige vertelseltjes, arsenicum 
in fondantpil, van Schnitzler Ze prevelen: ge­
scheiden-ongescheiden denken... Ze verwekken een 
stoet havelooze gedachten-kinderen, progenituur voor 
nieuwe gruwelkamer... Ik zeg stik!... In Rusland 
zeggen ze allemaal stik! 

Bruinsma, met zijn vol-diepe stem, bulderde er over­
heen: 

— We stikken allemaal, behalve jij en je ver-
sloeberde karkas! 

— Neen,... kermde Van Haaften... Ik stik óók... 
Maar eerst breken, breken met alles!... Al lijk je heel 
of half gek... 

Hoeyendos schertste: 
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— De prik! 
— Salve Gambrine!... galmde Branders... 
Van Haaften stond pal; werd angstwekkend... 
— Wég met rasanten Bach en weg met Beet­

hoven! ... 
— II parle! werd weer met spot-ontzag ge­

roepen. 
— Roomtaart of schuimtaart, om 't even Wie 

dienst wil doen als bucranion... hij ga zijn gang!... 
Wij niet en de spes patriae ook niet... 

— Even balken heer... Lange Albatros... 
— Wij hebben onze eigen oerkracht, onze eigen 

pneo-biomantische systemen van onderzoek en ver­
werping. Wij streven naar het beeldlooze beeld, naar 
den klankloozen klank... Wij raken verlost van het 
natuurlijke!... Er is razzia, oorlog... er zullen bloed-
hemelen openschemeren... 

— Je reinste Nietzsche de blaaspoepers-aan-
treder! 

Van Haaften zwaaide de knookhanden, spoog 
giftig uit: 

— Al dat geloovige monniken-gespuis kan ons de 
pet likken! 

— Reuzelollig!... kreet een tweedejaars. 
— Zweetpreek van infina forma. 
— Vuns, dun zég!... Jakkig! 
Minnie Halbersma's gilstem. 
Lang-schrale Van Haaften kreeg pas den smaak te 

pakken, nu er oproerigheid ging grommen rondom. 
Een wreed vuurtje zoog lichtend achter zijn melkerige 
oogen. Vooral wou hij den piekeman Tillema pesten 
en overdonderen en de kleverige Weltschmerz van 
Uriël Rozenheim zien uitspatten. Hij bleef doordazen 
over literaire lorren, schilderslorren, poëzie-lorren van 
heden... Ersatz, Ersatz van alles!... Er was niets op 
velden of wegen te zien. Cultuurparia's alleen a la 

Menschenharten. 7 
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Roland Holst en Havelaar! Er was niets, niets 
Alleen Van Schendel kón iets; dééd iets, en misschien 
nog enkele jongeren!... Verder alles Heilsleger-gebler, 
stompzinnige jankers, narcose, weemoed en machte­
loosheid van kotsmisselijke promotiefuivers. Hij zou 
wel het schavot bedienen. Want de beulsknechten 
bibberden zelf voor den huiverglans van het scherpe, 
nekklievende staal... 

Toen Van Haaften, al branderiger van woord, en 
het scherpst wel, de luisteraars naar „De kreet van 
Abel's bloed", mystiek bedrog van God's naam-
kwijlers wou hekelen, barstte er een geweldig lawaai 
los en klonken kreten van wilde verontwaardiging. 

Jacob Andriessen rekte zich ontzet uit zijn ver­
schrompelde kromheid en sprak ongemeen-vurig en 
opgewonden over het Joodsche Vraagstuk, het Zionis­
tisch levens-ideaal van hem en eenige vrienden. Zij 
zwoeren trouw aan Zion! Zij verafschuwden Joodsche 
Reform en alle assimilatorische propaganda. Zij waren 
zich hun ballingschap diep bewust. Al minden zij hun 
land en stad van nu,... Jerusjalaïm was toch het onbe-
droombaar Heilige, hun brandend en teeder heimwee. 
Chesterton had gelijk, en niet Rabbie Lasker, de 
moderneling. Een Jood bleef altijd een Jood; is nooit 
een Rus, een Italiaan, een Franschman, een Engelsch-
man... Hij is alleen een Fransch of Duitsch of Hol­
landsen onderdaan. Het kon Andriessen niet schelen, 
of en wat Buber hiertegen mocht inbrengen. Een Jood 
is een Oosterling, altijd, en dat blijft hij... De Jood is 
een „die tijden tart en wreed geweld niet vreest". Zoo 
zong Jacob Israël de Haan... Zoo was het, zoo is het, 
omdat hij zonnevleugels heeft, alle innerlijke ge­
brokenheid ten spijt... 

Andriessen hijgde. Zijn assyrische lippen raakten 
bevochtigd. Nog een vlaag! Zij dachten allicht dat hij 
zou gaan spreken over de Palaestijnsche Hypotheek-
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en Credietbank,... over bet Joodsch Nationaal Fonds, 
niet waar... een Jood en handel!... Maar hij droomde 
in een andere spheer van Zion: in die van dichters en 
schrijvers; van zielshunkeraars, gebrokenen en door 
de overlevering gevoeden. In de Hollandsche litera­
tuur greep alléén Jacob Israël de Haan naar de 
Joodsche ziel, de Zionistische werkelijkheid, in zijn 
weemoed en ondergangs-gevoel. In heel West-
Europa en in Nederland, ontdekte hij er niet één! De 
schrijf-Joden voelden Zion niet met prophetischen 
bloedklop door de polsen. Dat jagend-fanatische en 
heilige, die intuïtief-geestelijke spanningen onder­
gingen alleen de Oost-Joden. Met scherpe, nerveuze 
stembeving verklaarde hij, Jacob Andriessen; de 
Nederlandsch-Joodsche schrijvers beteekenden voor 
Palestina nul. Zij waren Westersch, heidensch, in 
alles hervormd en geassimileerd, vervreemd van ritus, 
van rasziel en van de groote instincten uit het Oosten. 
Hij wees op Sam Goudsmit, kleinburgerlijk branie­
type van den Hoogduitschen provinciaal-Jood, be­
krompen, stompzinnig, valsch-sluw-bescheiden en 
zichzelf schijnbaar-uitwisschend, inwendig vol bijten­
den waan en afgunst. Hij hekelde hem als een broeisch 
woord-morphinist, vol rimram, en gewrongen, schijn-
diepzinnig, duister, riekend naar zwaar-aardschen 
mestgeur. Grof-beschilderd duiveltje-in-een-doosje, 
maar gevaarloos Hij wees op Israël Querido, 
Sephardisch Jood, met een quasi Spaanschen gloed; 
paganistischen gloed van bollenvelden, tulpen, hya­
cinthen, narcissen. Maar ook Querido, bijna geheel 
heidensch van aandrang; een meng- en kruisvorm 
van Joodsch-Moorsch-Katholiek geloof; Querido met 
zijn onuitstaanbare groote-mannen-allure, zijn snijden­
de aanmatiging en lachwekkende ijdelheid, zéér vul­
gair, opgeblazen en ten opperste smakeloos; ook deze 
omgevallen boekenkast-heros en bombastische war-
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hoofd, ook deze in-vooze, goedkoope-bazarwoord-
kunstenaar, reclame-virtuoos en zelf verblinde, be-
teekende niets voor het scheppende, Zionistische 
Jodendom. Heyermans, de ergerlijke wanfiguur, de 
baldadig-brute verkrachter en verwringer, beschimper 
van de heiligste Joodsche ras-instincten, moest niet 
eens genoemd. De edele Van Campen, die ééns vroom-
Joodsche psyche tastte, zweeg; zweeg al jaren. En 
Carry van Bruggen bleef in haar nobelste verheffing 
nog het zuiverst verwant aan het edel-religieuze van 
haar broeder Jacob Israël. Ook Van Collem, ééns 
zionistisch dreiger en machtig voortstuwer, was voor 
Andriessen niets dan de Jood, die de pantheïstische 
schaduw van Spinoza inzoog en weer als een dichter­
lijke vuurkolom den mond uitademde. Rensburg 
noemde hij een literairen kangoeroe, die de oneindig­
heid afhuppelde, maar in plaats van zijn beenen, zijn 
staart hiervoor gebruikte. De oudere Joodsche 
schrijvers waren afvallige, socialistisch-verfijnde of 
gemakzuchtige heidenen. O, den heftigen en hevigen 
oud-Zionist Kleerekoper in zijn latere zelfbegooche­
lingen, mocht hij wel hier een oogenblik gedenken, 
met smartelijke bewondering. Maar wat dankte Zion 
aan al de anderen? Van den stemmings-verijler 
Aletrino, breedsprakige ontleder van z.g. „zieleroer-
selen", tot den koddig-parmantigen Canter; van den 
pathetischen Bonn, — later weer onder betoovering 
van Zion, religie en Mattan-Touroh, — tot den 
mijmerend-beeldenden De Rosa; van den stroeven 
Heniri Hartog tot den ideëelen zwalker Booleman; van 
den folkloristischen Joseph Cohen tot de prikdistel 
D'Oliveira; van den scherpzinnigen Martin Premsela 
tot den koel-sterken Herman van den Berg; van den 
fantast Maurits Dekker tot den boeren-beschrijver 
Herman de Man, door zijn bekeering een gruwel voor 
den vromen geloofs-Jood? Francois Pauwels was 
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mengproduct van katholicisme en onbewust jodendom. 
En begaafde Benno Stokvis een volslagen heldenziel. 
De fijnzinnige Siegfried Van Praag stond wel met 
diepste ontroering in Jodendom en Zionisme, maar hij 
keek té uitsluitend op zonverblindingen en naar ver­
duisteringen van Ghettomuren. Ook Joseph Gompers, 
dichterlijke en schrandere Jood in alles, bleef te aar­
zelend staan tegenover den grooten, hevigen Zion-
strijd... Alleen de oude, de groote volkskenner, de 
rijpe begrijper Henri Polak bleef trouw aan Zion en 
aan eigen diepste, Joodsche rasworteling. Al noemt hij 
zichzelf geen Zionist, hij maakt toch deel uit van het 
Curatorium van het Palestina Opbouwfonds. 

Onder de jongeren ontwaarde Andriessen alléén 
rein-Joodsch, innig-zuiver, klaar en zionistisch, Pink­
hof, Hiegentlich, Victor E. van Vriesland en 
Mr. Kisch, met hun diep-indringend gevoel, hun 
scherp begrip en kennis van de Joodsche psyche en 
de Joodsche cultuur... 

Verder waren er niets dan de Oost-Joden: Perez, 
Scholom Asch, Bialik, de vuurdroomer, en Jabotinsky. 
Dié waren zich stam-aard van Jood en Arabier bewust. 
Die hoorden nog de Hebreeuwsche weemoed-, klaag-
en jubelziel, in het Hebreeuwsch. 

Jacob Andriessen's groote zwarte droomoogen ver­
loren hun kwijning. Hij scheen te groeien. Zijn assy-
rische lippen smakten zacht. Gelucht had hij zich eens 
eindelijk tegen anti-Zion uit Zion... 

Ook de twee jonge dichters, — één met blank 
meisjesgezicht en maagdelijk-blauwe oogen, de ander, 
donker als een Maleier, met Schillerkraag, bloot tot 
de maagholte, — verzetten zich scherp, kort, tegen de 
platte, onbenullige schimpboert van Van Haaften. De 
jeugdige met het blanke meisjesgezicht, edel en zeer 
sereen van trekken, was onstuimiger en revolutionnair-
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der van natuur dan zijn boezemvriend, de donkere 
Guus Merkelbach. 

Uriël sympathiseerde met den Maleier, en nog 
sterker met den fijnen, ietwat vrouwelijken Evert 
Deetering. Zij spraken onbekookt vaak, maar naar 
Uriël's gevoel, uit het diepe, ontroerde hart. Zij onder­
scheidden zich vooral, in dit roezige bende'tje, door 
zelfbeheersching en spreek-soberte. 

Freule Boogaers van Swaen, in haar kuisch-zwarte 
tafzijde met ijl-tullen rand, beduidde met een keurig 
aristocraten-mondje, dat Van Haaften's griezelig-
onhebbelijke taal hier eigenlijk niet moest worden ge­
duld. Ook Annie Buïens, met een onkuischen blik, 
beaamde freule's woorden gul. Zij wreef een stofje 
van haar onitbloote armen en keek hunkerend-scheel 
uit naar schalkschen Hoeyendos, om hulp. Maar die 
malloot was een kwartiertje her vertrokken. 

Minnie loeide al haar minachtelijke gapen uit en 
lachte zich „naar". Poezig, die freule toch. Fiat! Weer 
een gaap, nog een en nog een! Zóó alleen liet zij be­
seffen, hoe weinig haarzelve al dat revolutionnaire 
gebalk roerde en hoe gruwelijke verveling er onder 
broeide. 

Van Haaften zweeg almachtig. De wonderbaarlijke 
oud-gymnasiast was een weinig magisch uitgeput; 
ademde asthma-achtig-kort en gejaagd in de guurte 
van neusoptrekkend dames-verweer en noodlots-
geloof!... Hij had ook vanmiddag zoo zwaar gebag­
gerd door modderpoelen van onbenul en snorkend 
dilettantisme, onder eerste-, tweede- en derdejaars. En 
zonder erbarmen, stomme aperij van opgeblazen 
zwabbers en gloeiende mispunten als Tillema, in 
psychische zelfsplijting, versplinterd en mét hem, een 
studententype, dat zich geestelijk chirurg en super-
aestheet waande, aan de kaak gesteld. Hij had ook het 
kleverig-humanitaire, het vooze gedweep, en de ge-
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heimzinnig-phosphoriseerende intelligentie, een dood-
por toegebracht. Ja, hij kon en mocht moe zijn, onder 
zulke felle spanningen. Voor velen dezer studentelin-
gen was hij immers de ongehonoreerde levens­
repetitor, de luizig-knappe toovenaar, die met één staf 
alle hemelstreken raakte. 

Sigarenrook wolkte als uitgerafeld sluier-blauw 
door het vertrek. 

Uriël gooide, driftig grommend en bleek, twee 
hooge vensters open. Om te stikken hier, op zijn kast! 

V . 

Tillema Lubbers leunde tegen den raammuur en 
mijmerde stug en verbeten... Was dat nu dé Amster-
damsche studentenwereld? Om te schateren! Een 
belabberd, wriemelend troepje sociëtedtelingen en 
boenders, geteisterd door baldadig kankeren en 
pesten, waarin het goede vaak heelemaal wégplaste. 
De stille, geluksdronkene onder hen, was misschien 
alleen Uriël Rozenheim, de eenzelvige, die geen stom 
woord beweerde. Kom kom, het grootste aantal 
studiosi verbloedde niet aan animisme, aan gistende 
nieuwlichterij, aan wereldwee en ideaal-smachting; 
noch verstonden zij het Van Haaftensche verminken, 
zijn wrange woede en nietig satansspel van wrok en 
afgunst. Bij de massa bereikte de hinkende eunuch 
Van Haaften niets, met zijn androgijnsche fluim-stem. 
De meesten werkten hard, ijverig, nuchter-intelligent 
en daasden niet tandenknarsend over kunst en leven. 

Tillema Lubbers hield van de Alma Mater en van 
de Amsterdamsche Corps-studen/ten. Hij dacht heel 
anders over hun geestelijken habitus dan Rozenheim. 
Eenzelvige Uriël zag allereerst in hen, herrieschop­
pers, brallende dispuut-zwetsers, kwansuis bestormd 
door hervormingen; aanstellerige losbollen, grove 
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zwabbers, gespeend van iedere zelfironie. Uriël voelde 
zich Galoeth-Jood, al wist hij niet waarom; vreemde­
ling ad interim tusschen het blonde en Noordelijke 
menschengeslacht. Hij haatte hun koude drukte en de 
verkillende beklemming eener westersche gepassio­
neerdheid... 

Tillema vond de Hollandsche studiosi alleraardigste 
railleerende snaken, gezelligheids-broeiers, pittige jool-
knapen, die zelfs muf-stinkende klabakkariums op-
vroolijkten met hun geestige invallen. Hij voelde voor 
de opgewonden blagen, voor hun onstuimige pret en 
dol-jool, als deze niet ontaardden in waaghalzerij of 
ongure grappen. Natuurlijk waren er oer-malle 
kwasten, knalstudenten, boosaardige, patserige bier-
zwelgers, zwabbers uit Leiden, zuiplappen uit Gronin­
gen en onooglijken uit alle oorden onder. Maar de 
meesten verachtten lamlendige schooierstreken en 
valsche wreedheid van donderaars. De meesten voel­
den écht respect voor een eerlijk, leiderskrachtig rector 
en bestuur van het Illustrisimus Senatus Studiosorum 
Amstelodamensium. Wortelde dieper dan in uiterlijk-
nationale traditie... Tillema gunde ze hun luidruch­
tige, de stad in rep- en-roer-brengende rijdonder- en 
groen-jolen. Ondanks hun wild en onberekenbaar-
woest spel, hun geblèr en gezang en hun jenevertje 
met absinth-glans, was er geen haar boosaardige 
gemeenheid in te ontdekken. Kommerloos, fideel en 
jeugdlustig renden ze vooruit, als hun tukkerige 
paardjes in October, bij rondrit en kroegfestijn; als 
de paardjes, met hun opsierselen en wiegelende 
pluimen op de edel-fiere koppen. Zwabberachtig-
verzonken baret-ridders en cadaver-nasleep, als opge­
laden zatten in hun statie-karossen, maar ze leverden 
niets anders dan mise-en-scène; heerlijk-stoeisch of 
dom-uiterlijk vertoon, enthousiaste praal-parade of 
openbaring van groepsgeest. 

Galoeth: Ballingschap. 
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De meesten blokten, hengstten, vosbeestten voor 
examens. Hun pret leek een flappervlag van schei-
uitdagende vlamikleurtjes. Maar toch ondergingen zij 
diep den ernst van het heden en verschrikkingen van 
maatschappij en oorlog. Er bestond onder hen geen 
trekschuiten-ideaal meer, geen Kneppelhoutsche 
rhetoriek over Muzenzoon, kroeg, slokjens, pedel, 
ploerten, over custos en oppasser. Zij waren niet meer 
pronkerige tentoonstellers van geraamtekoppen, van 
skeletten op studeerkamers. Er ademde geen koddig-
tamme psychologie meer over College-hengsten of 
gesjeesd worden. Er bestond geen De Genestetsche 
spheer van pathetischen wereld-weemoed meer. Het 
buurten was aftandsch; een korf van zes of negen 
kreeg ze nóg. Klieken en knorren slobberden vaak uit 
één trog. Piet Paaltjes' snik- en grimlachjes-pastei was 
opgesnoept door burger- en academieploerten. Aan 
Klikspaansche roerigheid, grove typeerdrift; aan 
slijmerige almanakken-moraal en dorre liefdes-ver­
zaking hadden zij een broertje dood. Niet alleen 
Gerard Brom had Flanor's en Klikspaan's over­
spannen geusachtighedens van een quasi-aristocra-
tische verbeelding, opgepraald met de sierlappen van 
een buitenlandsch-vooze romantiek en er grondig mee 
afgerekend. Ook Tillema Lubbers in zijn eentje. Maar 
altezaam waren zij gebleven koene, schalksche snaken, 
luidruchtige opvroolijkers van zichzelf en anderen, 
trouwe, geestige en soms heldhaftige kerels. Het 
hachelijkste fuiftype met al antieke haarpijn, de 
wraakzuchtigste student-donderaar bleek, in verder 
bestaan, in eigen levenskring, als mensch, een vaak 
roerend-braaf vaderhart, een gul broederhart, een 
edelaardig verloofde-hart. Och, het was een voos-
klooiig kunstje, ijzervreterachtig te schimpen op die 
fuivende rot-bourgeois-snaken, die stuk voor stuk 
later, als afgestudeerden, potentieele krachten in de 
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samenleving zouden vertegenwoordigen. Het was een 
mak gedoe, 'hen insipide reactionairen te schelden, 
zich verzettend tegen iedere vrijere cultuur en volks-
groei. Het was wel goedkoop, ze uitsluitend te be­
kijken als stom-driftige slempers, pestbuilen van het 
kapitalisme, eigenlijk mora majorum, fok-klaar voor 
een weerzinwekkende Burgerwacht-parade. Het was 
wel boertig, om ze in te halen als klieken van den chic, 
die met hun hersenlooze uiterlijke branie, groote 
bekken opzetten tegen ploerterij en ondergeschikten. 
Goddamn,... dat zou Tillema ook zoo kunnen zien, in 
zijn afschuw van proffenlikkers, stomme baret­
dragers, van kinkels, leegkoppige, vadsige zatten en 
halve garen. Maar de studenten, in hun jeugdopbloei, 
stonden er zelf buiten. Onder deze bungelende eere-
wachten en senatoren-borsten konden later, stuk voor 
stuk, stoute vechters en vurige hervormers opstaan. 
Waren sectarische Gorter, utopische Van Eeden, 
ironische Tak, dolkspitse Meester Mendels; waren 
Troelstra, de Sannessen, Kleerekoper, Alberda, Wijn­
koop, Van den Bergh, Van Ravesteyn, Ankersmit, uit 
hun academische rijen niet naar de „rooden" overge­
gaan en hadden ook zij geen apostolaat gekozen 
zonder cummetjes? 

Op deze achterlijke bourgeois-bende a priori te 
kotsen, was schelden op mogelijk machtig-rijpende 
toekomstkrachten van eigen volk. Want kwamen 
leiders van het socialisme in Nederland, niet uit dier­
gelijke studentenhorden en avunkels? Ook deze 
sociale hervormers van later, hadden kringen geblazen 
uit Duitsche pijpen; hadden gekroegjoold, getennist, 
geflirt, gedanst, zich beklodderd; geheschen, getemp-
teerd en in statiekarossen, met bepluimde paarden 
rondgereden en maccaroni-poëzie uitgeslingerd. Ook 
deze mannen hadden zich toen Iovivatterig overge-
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geven aan schuimende jeugdjool van het heerlijke 
studentenleven. 

Tillema Lubbers, in het diepst van zijn wezen 
Leidsch aristocraat gebleven, hield van studenten en 
jongeren, als makkers in leed en jolijt. Zelfs van velen 
uit de Leidsche bende, de z.g. aristo's. Hij hield van 
hen, niet uit de hoogte van zijn flodderige zesen­
twintig jaartjes, maar als een vitale jongere met 
jongeren, die soms eikaars beleenbriefjes losten, 
eikaars Niersteiners leegslurpten op hun kast, — nog 
altijd geschenken van Kneppelhoutsche brave vaders 
voor geslaagd Doctoraal, — maar vaker nog Shelley 
of Verlaine voorlazen O, die smachtende, diepe 
verlorenheid, dat zweven in de leege, donkere 
oneindigheid van: 

Un grand sommeil noir 
Tombe sur ma vie: 
Dormez tout Espoir, 
Dormez toute Envie! 

Je ne vois plus rien. 
Je perds la mémoire 
Du mal et du bien... 
O la triste histoire! 

Je suis un berceau 
Qu'une main balamce 
Au creux d'un caveau... 
Silence, silence! 

Het „Sagesse"-gedicht, dat Uriël nog pas weer, 
grondeloos, gehdmzinnig^droef en melodieus voor 
hem had laten zingen. 

Tillema Lubbers hield van de vermetel-stoere en 
struische roeiers onder hen, Holland's Trots! Tillema 
hield van de blonde, sterke, antipuriteinsche Bataven, 
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de knalpotten van Nereus, den god met zijn zilten zee-
geur... Tillema hield van de oer-lenige en windsnelle 
goal-trappers, de dooreenwemelende voetballers in 
nationaal costuum, die bij overwinningsroes Gaudea-
mus igitur, Juvenes dum sumus uitbrulden, om 
huiverend van te verbleeken. Ook hield Tillema van 
de athleet-lobbesen, die wankelende Flanors op de 
been hielpen, of bij relletjes, in gevaar, aan moord-
dadig-beukende knuisten van politieagenten ontwel­
digden. 

Was hij niet zelf, zoolang het hem heugde, 
zwemmer, hd van de T. H. O. R., de Amsterdamsche 
Studenten-athletiek-vereeniging? 

Er kookte, bruiste en bloeide overstelpend leven 
onder de jongeren. Ook onder jeugdige schilders, 
dichters, musici, historici, schrijvers, essayisten. Er 
brak overal nieuw verlangen en nieuw geluksbegeeren 
door. Na-oorlogsche schrijvers hadden al veel oor­
spronkelijks geschonken, in een fel leefdriftig tempo. 
Soms geleek het Tillema een exorcisme. Jong Vlaan­
deren en jong Holland naderden elkaar onverbasterd, 
zooals misschien nooit tevoren, in woeste scherpte en 
knettering, in strengere, strammere vormen en beel­
dingen. Er was wezenlijk en werkelijk een jonge, 
hevig-bewogen, strakke, lenige, „nieuw-zakelijke" en 
toch vurige literatuur; literatuur, niet meer in den 
walmrook van een moffenpijp geboren; een literatuur, 
die niet meer teemde van verinnerlijking of veruitwen-
digimg en edelmoedigheid, maar onverduwbaar en 
zonder een letter aesthetica-theorie, geestelijk uit 
eigen leef-kern kwam los te splijten. Er ontbloeiden 
nieuwe beeldhouwkunst, nieuwe architectuur, nieuwe 
muziek, welke, al brachten ze de menschheid niet in 
gevaar, toch haar konden steunen of ontwrichten. Van 
allen kant brandden strijdlust en rumoer los. Ook jonge 
communisten en jonge socialisten, sleurbrekers uiter-
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aard, hunkerden naar nieuwe scheppingsvormen in 
poëzie en proza. Maar voor Tillema bestond het 
grootsühe, het alle levensspanningen-omgrijpende en 
tegelijk bedwingende, onder de jongeren in de verste 
verte niet. Geen zonnewijzer, geen dramaturgisch 
genie, geen cyclopenbouwer van epische verzen; zelfs 
geen fantasmagorisch lyricus van hoogere ordening 
bloeide uit. Wél klonk en zong er nieuw proza, 
nieuwe poëzie. Hij hoorde wel nieuw rhythme, nieuw 
metrum, o prachtig, geweldig en stormend bij enkelen, 
maar toch was het nog ver onder wat Gorter, wat 
Leopold, wat Kloos in den begintijd hadden ge­
schapen. En Vondel bleef nog even hoog en almachtig 
boven hen uit, zelfs in oude rijmschema's en bekneld-
jambische vormen... Het aantal „creatieven", — weg­
drijvende vlondertjes in een kolk, — drong verbijste-
rend-druk op, maar voor hem weergalmde er te veel 
hol geschreeuw. Er was te veel armzalig, stuntelig en 
uitbundig gekwijl over eikaars arbeid; té veel inkt-
spatterij om de hymne van allerlei plannen heen. 
Jeugd-overmoed en paranoia schakelden zich saam. 
Diep sociaal bewustzijn ontbrak. Zij plantten boven 
communisme, boven socialisme, boven Gortersche 
literatuur-critiek op '80, boven de Verweysche 
dichter-leer, hun Ik-vlagje, met schel geflapper. 
Schooierige nieuwlichters en vermomde misdadigers 
als Van Haaften, hyper-modernisten, quasi-revolution-
naire diplomaten, opgezette tijgers, waren het schim-
meligst bederf, waar geen kamfer tegen ingeblazen 
en over uitgestrooid kon worden. Want heesche, 
tuchtelooze bruller Van Haaften, — die zich waande 
een klaroenenden Titan, — had nog béte, kriebelkoort-
sige naapers onder baldadige en dikdoenerige 
jongeren, godbetert! Als Senaatslid van het A. S. C. 
had Tillema al een poos terug, — laatst op een Corps­
bal, — willen ingrijpen. Maar klitgrage almanak-
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maniakken, belangzuchtigen, kermende klaploopers en 
uitspatters, werkten hem heimelijk en openlijk tegen 
en sloegen hun schroefstaarten rumoerig in het slik 
der Van Haaftensche reputatie. 

Geobsedeerde kankeraars en afbrekers zouden er 
altijd blijven. Maar zoo pijnigend en pervers, met zulk 
grimmig gif, anderen injecteeren of besmetten? 
Machtelooze zwetsers en van-haat-vermolmde kerels, 
die al het waarlijk-groote, het onaantastbaar-bezielde 
van voorgangers telkens wreed, sadistisch poogden te 
verminken en te bewalmen, moesten gebrandmerkt 
worden met het striemend scheldproza van vroeger. 

Hij had zelf, als sch etterbroek je van twintig, pas 
op de Universiteit, vóór en na College hymnisch mee-
geraasd en liederlijk verketterd, al wat oneindig ver 
boven hem stond. Een dolle vernielperiode van breed-
uitwiekende reputaties; een mistroostig gevecht tegen 
speknekken en uitgemergelden, ontwrongen aan een 
praalziek, toch veidord geleuter over ,,neue Sachlich-
keit" en ziele-registratie. De bezwerenden en be-
zworenen verwachtten openbaringen! Zelfs het 
toén al kalende kruintje van Van Haaften. Lag alweer 
achter hem. Wel was dit fel-verbitterd werk, voedsel 
voor zijn dan koelen, dan weer bijtend-hartstochte-
lijken spot geweest. In die pamflettistische verzetdagen 
gebruikte je je beenen om op oude-mannen-troepen te 
trappen en je handen met speelsche kracht, om te 
slaan! Hij was toen, als epateerend, pedant knulletje, 
doorboord van cubistische verzen en verkneveld tus­
schen futuristische schilderkunst. Tillema verslond 
Salmon, Cendrars, Severini, en alles waarin de oor-
logsrazernij nog nawoedde. Hij schreeuwde met 
Chirico en kreeg krampen met Miro en sprong krijgs­
dans met Matisse. Hij zwoer toendertijd bij Picasso, 
zelfs bij Luigi Russolo en zijn stelletje „bruiteurs". 
Hij viel óm van het zware lachen, toen de Dadaïsten 
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opdoken: knetteraars, ontploffers, loeiers, piepers, 
klokkers... Donderend schelden, in alcoholische op­
winding,... hè, het brandde in het wild-stroomende 
bloed, het opruiende, na-oorlogsche rebellen-bloed. 
Het was schaamteloos genot geweest, zulk een ont­
ladend en uitstormend onweer, dat loodwolkerige 
luchten schoonveeg de en verrukkelijke koelte bracht. 
Theoretische voorgangers noemden zooiets, schep­
pende agitatie en mild spontaneïsme... 

Ook Tillema behoorde toen tot de schrikaanjagende 
avant-garde, die in wilde woeling en golving, alle 
voelen en verbeelden van ouderen begeerde te over­
stijgen. Hij begon den expressionist Membert al snel 
te minachten; een Duitscher met bierbuik, waaraan 
cosmische visioenen ontsnapten. Hij bespotte alweer 
Eulenberg en Otto Zur Linde en Trakl en Sorge en 
Kaf ka... Zij brachten niets gigantisch van eigen hart, 
van eigen geest en verbeelding. Zij heten kil huiveren. 

Toen trad diepere bezinning in, door het woord van 
Meester Herman van den Bergh, die zoo koel-
grootsch over het metrum der verzoening kon 
schrijven en zoo strak nieuwe tucht schenken. Tillema 
werd zich bewust van verpestende Uebermenschlich-
keit, geestelijke krachtpatserij en het knieknikkend 
snobisme van een verknecht geslacht, dat er uit 
groeide. Hij keerde weer terug naar de groote tra­
gische dichters der Grieken; naar oude teederheid en 
droom; naar Hofmannsthal en Riele, naar Stefan 
George en Novalis. Hij hunkerde naar een edel zelf­
verlies, naar levens-objectivatie. En toch had Tillema 
den tegenwoordigen tijd fel-hartstochtelijk lief, en ook 
de talentsterke jongeren. Zij waren geen, naar 
reclame-gillende nouveauté's van een nieuwen han-
delsgeest-in-kunst, geen zwoel-hijgende blagueurs en 
tam-tams, geen daverende branie-virtuozen met 
klamme staartvinnen; geen, door negerdans gedegene-
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reerde jubelgekke krenkers en beleedigers, die slag op 
slag, in duizelende verwarringen, zelf aemechtig 
neerzonken onder het werelddrama. 

Ook in het groepje van hyper-democraten en hyper-
nationalen, hier op Uriël's kamer, wrong een heilig 
worstelen, een ethos zich door het schimpend-carica-
turale heen. Al scholden zij op den blikken philosoof, 
den Goethe-Faust, die zoo slap wortelde in den oer-
Faust. Er was en bleef altijd congruentie in drang en 
aandrift; ook al joegen zij avonturen na als op een 
film. Maar vunze viespeuken, boemel-idioten en gore 
lammelingen, meedoogenlooze schetteraars en verblin­
de brieschers over art pur, over nieuw rhythme en 
statisch en dynamisch vormgevoel,... neen, dié kon 
Tillema niet luchten in hun valsche legitimiteit, grinni­
kend en grijnzend om hun faam van bloeddorstige 
raddraaiers, naar wien door hysterische opscheppers 
Messiaansch en apocalyptisch werd uitgekeken, ter­
wijl zij nauw de woorden Job en Satan konden spellen. 
Zij bleken, in nuchtere uren, nog niet meer dan triest-
beklodderde uithangborden van het meest onbe-
grepene, obscuur-verwerkte deel in Freudiaansche en 
Nietzschiaansche theorieën, of kreupele nastrompe-
laars van Paul van Ostayen's vrij rhythmus. Zij 
bleven de putjesscheppers van droom- en mythe-
psycho-analyse en de spektakelende livrei van het 
levens-vergiftigste element in heeren- en slavenmoraal. 
Zij waren een teleurstellend of klinkklaar mengsel van 
onterfde mystiek, immoralisme en verwilderd pan­
theïsme; van laf individualisme en overkookte daemo-
niek; van een geestes-neurasthenie en een braak-
zuchtigheid, die den waanzin praaiden, om de „ge­
nade" te kunnen bespuwen. Neen, Tillema verdomde 
het. Hij zou Uriël ontraden, een tijdschrift mee te 
helpen stichten met al die potserige halfbloedjes. 
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VI. 

Hoeyendos was weer binnengezwaaid. Dadelijk 
werd de guitig-geestige jurist omringd door een 
dringend onheils-troepje, dat de halzen kromde en 
rekte, als jonge casuarissen. Hoeyendos' spiritueel ge­
zicht glimlachte weer in stralende beminnelijkheid. 
Hij vond het toch wel een dol-gezellige pan hier; 
eigenlijk gezelliger dan de oudejaars-kroegjool. Een 
tropisch tuintje van oververhitte meeningen. Alleen 
de schakelborden-afrukkers werkten belabberd en 
destructief. Zijn lenige en snedige eloquentie begon 
speelsch en rad, snel en vernuftig op te schuimen en 
groteske spotprentjes te teekenen; malle satiren op 
Colleges en Profs, op Corps-leden en Corps-lustrum, 
op academische studie, op Unitassers, knorvarkens, 
nihilisten en allerlei „clübstront". Hij hoonde fijntjes, 
onder toespelingen, dictatenleeners, jeukerige klap-
loopers en hoogvliegers met gefnuikte vlerken. Onder 
grilligen slingerslag van zijn hekelend-ironisch woord, 
trof hij aanwezigen en afwezigen. Hij persifleerde ook 
nu weer Van Haaften's zoogenaamde vergeestelijkte 
vormstelling en het phainomenum van 's mans reeds 
kalend kruintje. Zonder overgang parodieerde hij nu 
ook Goethe in het Gartenhaus, keuvelend met kers-
versche Christiaantje Vulpius, maar zoo, dat zij er 
onmiddellijk een bekend tijdgenoot in herkenden. 

Snaaksch-charmante Hoeyendos durfde hoogste 
reputaties aanranden met beminlijkheid. Het 
menschelijke geslacht, had Kamnitzer hem geleerd, 
heeft een natuurlijk verlangen naar mythe. Hij zou 
als groene moralist dat begeeren bevestigen en zelfs 
een Flanor met buikloop en bleek-verwrongen snuit 
adopteeren op den Dies Natalis van het A. S. C. 

Er knalden opnieuw kwinkslagen en gegier uit alle 
hoeken op, over malle ploerterij en gespierde boys 
Menschenbarten. 8 
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en Studenten-Vredesactie. Het regende ,redelijk-
maatschappelijk". .. 

Maar ook gepagodiseerde Van Haaften herbegon 
op religie te schimpen, op Gods-kwijlers te spuwen, 
als een baliekluiver, en heftig over zijn jeugdig­
kalend kruintje te wrijven. Zijn kop-accu was nog niet 
leeggepraat. De vroedvrouw-handen van Branders 
schoten weer telkens tusschen woedende disputeerders 
omhoog. Hij eischte beginsel-verklaringen... 

— Krijgt ge van Restaurant-Kraak, per menu 
gierde een hongerige tweedejaars. 

Jacob Andriessen, van toorn opgevreten door Van 
Haaften's laatdunkende woorden, hoestte griezelig-
rochelend, alsof hij bloed ging spuwen. Beklemmend 
rook hij het college-lokaal. Zijn assyrische lippen tril­
den. Hij kón niet spreken. 

Welhaast onverhoeds nam Uriël, grauw-wit van ge­
smoorde ontroering, het woord. Hij had nog geen boe 
of ba gezegd. 

Tillema sprong naast hem, toen hij den schunnigen 
treiterkop van Van Haaften zag opgrijnzen. Ook 
anderen drongen saam. Bliksems uiig vonden zij zelfs 
het geval, nu Uriël uit zijn tent scheen gelokt. 

— Lui, ooren spitsen!... 
Onbekommerd rechtte Uriël den a-student Van 

Haaften tegen zijn duivelsche negatie van alles, zijn 
bandelooze ondermijningswoede. Het luidruchtige ge­
zelschap werd zoetjes-aan heel stil. Al het gezwets, 
•— beweerde Uriël met beverig-zachte stem, — al het 
verwarde, rauw-theoretische, onrijpe redekavelen over 
liefde, libido, kunst en literatuur, over Goethe en 
Bach, over post-impressionisme en expressionisme, 
over „scheppend initiatief" en dancings en cubisme, 
liet hem ijskoud... Voor hem bleven de grooten tóch 
weergaloos. Het dazend-afbrekend, bizarre gebral 
over reuzen, zou zichzelf wel straffen. Iedereen mocht 
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dolhuisje-spelen op eigen houtje en al naar eigen be­
hoefte, zich aan traditie pogen te ontwortelen. Als hij 
de aaks maar niet in een andermans voet slingerde. 
Dit ging niet tegen amice Dijkstra, in wien Uriël zeer 
veel waardeerde, al begon het hem soms raar te 
schemeren bij al te Freudiaansche droomsymboliek­
uitleggingen, — broer Meester Leo in een lach­
spiegel, — en al had Uriël over natuurmensen, animis­
tisch heidendom en cultuurmensen geheel afwijkende 
gedachten. Tegenover tallooze dingen en problemen 
stond Uriël echter volslagen onbevoegd. Daarom 
zweeg hij. Geestelijke hygiëne, mechanische aesthetiek 
en neo-dadaïsme hadden zichzelf al gevonnist en ge­
wurgd. Maar alles wat zijn onmiddellijkste, diepste 
overtuiging raakte, dat liet Uriël niet kervend en 
slachtend, zoo maar onder hoongelach aan stukken 
scheuren door giergrove klauwen. Dan voelde hij in 
zich groeien een brandende klaarheid en scherpe 
exactheid. Hij eischte eerbied voor ware religieuze 
karakters, die ver boven een natuurlijke werkelijkheid 
van geloof en bijgeloof uit leefden. Er was en bestond 
een onaanrandbare, innerlijke vroomheid, hoe zeld­
zaam en verbijsterend ook Och, dat wisten de 
grootsprakige schimpers zelf wel, maar hun meeningen 
kronkelden zoo aalachtig in hen rond! Uriël kende het 
bestaan van diep-devote menschen, die hun begeerte 
naar aardschen welstand verjoegen en zich daarmee 
van alle instincten-dwingelandij verlosten. Menschen, 
niet te knakken door ellende en spot. Al werden religie 
en gods-ernst bezwadderd, besmeurd met zooge­
naamde wetenschappelijkheid en treurige verdacht­
makingen, zij leefden in zekere wezens onuitroeibaar. 
Deze schepselen voelden het voortruischen van de 
eeuwigheid in alle tijdelijke aardsche dingen en hun 
visioenen waren onmiddellijke openbaringen van het 
oneindige... 
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Uriël sprak bezield, buiten, boven zichzelf uit. Hij 
had zijn schichtige en onrustige bleuheid afgelegd, 
zijn schroom en weifel verdrongen. Hij liet er zich 
niet meer door overluifelen en schuw verstillen. Hij 
was weer Sephardische Jood, Spaansche aristocraat, 
droomrige Oosterling, die het melancholisch-tragische 
in eigen wezen meebracht, als een stervende zomer­
avond de stilte. 

De fijne, witte handen gingen schokkend-nerveus 
en grimmig door de zwarte haren. Uriël ademde 
zwaar. Maar het scherpe woord, dat trilde van leven, 
brak zijn drift; klonk bijwijle als een extatische kreet. 
De gasten voelden, dat er iets innerlijk-waarachtigs 
gebeurde Weer, als toen, als verdediger van 
moeder's natie tegen Henri's genadeloozen schimp, 
barstte Uriël los. Zijn stem trilde ontroerd, gesmoord 
en triest. 

Zoo, in den studenten- en kunstenaars-kring, sprak 
er niet één. Geen zweem van valsch-meesleepende 
rederijkerij. Eêr wat nerveus-stuwend en afbrokkelend 
uitstooten van zielsstemmingen en van innerlijk 
ervaren. Uriël schold niet tyrannisch, wierp geen 
blaam, bestreed alleen, verbitterd, uit een felle be­
wogenheid en spanning. Uriël keek naar zijn eigen 
onbewuste, nü ontfloerste wezen verbaasd op, dat hij 
dit alles zoo maar eruit waagde te gooien en Uriël 
hoorde in vreemde verwondering zijn eigen natrillende 
stem. 

Zelfs snaaksche Hoeyendos, welsprekendheids-
ensceneur, verzot op tooneel-effecten, staarde verbluft 
naar Rozenheim. Jonge, wat een vreemd-verborgen 
vuur in dien wrang-gekwetsten kerel. Diens magnifi-
centie en autonome kracht had hij toch schroomlijk 
onderschat. Toch heel wat echter dan de amokmaker 
Van Haaften... 

Al strakker, al bleeker trok Uriël's fijne gezicht; de 
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lichte oogen gloeiden in azuurglans. Neen,... zoo zelf-
versmeten had Hoeyendos, Rozenheim nooit gezien. 
Minnie zelfs keek sneu als een roomsch weesmeisje. 
Jacob Andriessen lachte, maar zijn oogen geleken 
donkere lichtbollen, onder het roekeloos-versmoorde 
hoesten van het schokkend-ingekrompen lichaam. 

Uriël voelde een zachte tevredenheid, dat hij zich 
geweerd had tegen al het overrompelend-opsnijdende 
en wilde. Hij leefde eenmaal in dit milieu. Er moest 
toch van al dezen spot, haat, wrok, geestdrift, woeling, 
een zekeren invloed uitgaan. En dien verlangde hij wel 
te ondervinden, wanneer hij zich zuiver en scherp be­
wust werd dat hun inzicht, hun geest, hun mensche-
lijkheid zooveel hooger grepen dan zijn inzicht, zijn 
geest... 

Rozenheim bedankte even later koel-hoffelijk al de 
gasten voor hun moeite, hun belangstelling, hun zelf­
tucht. Het klonk een weinig ironisch. Uriël conclu­
deerde, dat er blijkbaar evenveel vóór als tégen op­
richting van een tijdschrift bestond, maar dat hij na 
kort overleg met Tillema, onherroepelijk van een 
nieuwe orgaan-stichting afzag. 

Er volgde knetterend, grillig dispuut; onstuimig 
geklots en tegengeklots van protest en instemming, 
op een rhythme van staan en vallen. 

Minnie had weer reuzelol in alles... Een éénigen 
zeur vond zij Jacob Andriessen. 

Freule, in de zwarte tafzij, wuifde met haar zakdoek 
naar Hoeyendos. Leuke knul. Eenige knul. Onbedaar-
lijk-grappige knul!... Een zwakke geur van kamper­
foelie ontwoei haar kleeren. Romantische levensver­
lokking vlak in de buurt... Hoeyendos waaksch! 

Tillema Lubbers gluurde. Stug nam hij het woord 
en verklaarde nadrukkelijk in te stemmen met Uriël. 
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Wat hij te schrijven had, zou wel elders een onderdak 
vinden. 

Stemmen schoten door elkaar. Tillema luisterde 
niet meer, keerde zich snel om en tuurde door de 
hooge ramen, het stille Museumplein over, waar, in 
enkele gevel-wingerdranken, al bleek-rood de herfst 
zacht te pralen hing. 

Weer klonk er gesmoord gezang, traag, als zwaar 
vlieggezoem. Brak toen ineen af... 

Bij kleine groepjes vertrokken de gasten. 
Driest viel Uriël uit: 
— Sallie Blik komt niet. 
Tillema, verbaasd, sperde de groene oogen; keek in 

het luchtruim naar een langzaam-smeltende, meeuw-
witte wolk; plakte de natte haarglimsels... 

— Goddamn... jammer! Waarom niet?... 
— Weet niet... Hij liet af-telefoneeren. 
— Wat een zeekoe!... gromde Tillema verstoord. 



DERDE HOOFDSTUK. 

I. 
Uriël was moe, maar bedwongen-wild, gelukkig. 

Hij holde den monumentalen huisstoep af en smakte 
met een ruk de zwaar-eiken middendeur achter zich 
dicht, dat het hooggepeilerde tuinhekwerk driftig 
trilde en de kleurige glaasjes-in-lood weerszij het 
poortgewelf, zacht mee-rinkelden. 

Hans, de chauffeur, onder den wingerd bezig met 
Rozenheim's groote grijze auto, lachte tegen den 
jongsten huisknecht om meneer Uriël's plotselinge 
aarzellooze beslistheid. 

Zacht spottend grinnikte hij: 
— Als-je-me-nou!... 
Octobermorgen. Een teer-ontgloeide herfstspheer. 

Overal, tusschen stammen en takken, groengouden 
pauwglans. Het Museumplein lichtte breed-cirkelend-
in-zon en het vér-uitbochtende grasveld van d'Amster-
damsche IJsclub geleek een laat-bloeiende zomerwei. 
Natte, pas gemeniede lantaarns verrezen als slanke 
vuurbakens in den vochtgouden ochtend. Het herfst­
licht zélf zong. 

Tien uur... Zoo opgewekt was stille Uriël zelden 
naar college gestapt. Vanavond zou hij Rebecca ont­
moeten en uren lang met haar saamblijven. Hij liep in 
liefde-verlangen, bevend van vreugde. Zijn nichtje had 
hem heelemaal verbijsterd en begoocheld. Van zoo iets 
onbewusts, zoo iets verinnigd-zachts en heftigs tege­
lijk, vermoedde hij het bestaan niet. Hij zou houden, 
had Uriël al op het Gym zichzelf gezegd, van een heel 
eenvoudig, nobel-eenvoudig meisje; slank en mooi en 
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toch een beetje buitensporig... Zij zou loopen in een 
donkerwijnrood manteltje, met donkerrood hoedje en 
een dóódsimpel zwart bontje om den langen hals. En 
bijna precies zoo was wonderbaarlijke Rebecca uit het 
avonddonker op hem toe-gewandeld... 

De herfst zong in Uriël en de ultramarijne hemel 
droomde oeverloos. Overal bladeren-dwarreling en 
kraakgeruisch van zijn brocaten sleep. Er dampte al 
doorzichtiger waas achter glans, glans achter waas. 

Vroeger speurde zwaarmoedige Uriël altijd nerf van 
vernietiging onder herfstkleurig schitterspel; kon hij 
duister wroeten in eigen narigheden of verdroomde hij 
het getij van zoete mijmerij en eenzaamheids-hunke­
ring. Nu, met het jubel verlangen naar Rebecca in 
zich, verstierf alle weemoed om hem heen. In de win­
gerden zelfs speurde hij alleen vurigen wijnglans, die 
lokte, lokte... 

In het college-lokaal, alles duf, akelig, saai. Profs 
spraken, ongeboeid nog door leerstof en gehoor. 
Uit handboeken bekend. Studenten verveeld, lui, 
gaapten... sloom! 

Uriël, half binnen, keerde onmiddellijk terug om 
nog even langs Buitenkant en Prins Hendrikkade, 
Centraal Station en breed-golvend IJ te slenteren. 
Vlammend-speelsch herfstlicht over schommelende 
schepen en zacht-deinend water, tusschen bescha­
duwde sluizen en verre dokken. Drukke steigers en 
bestapelde viaducten, brachten altijd een zalig gevoel 
van reis-heimwee en felle hunkering naar onbekende 
landen in hem. Daarom dweepte hij als kind reeds met 
Jules Verne en de paradijsachtig-getooide fantasie­
plaatjes van zijn „Wonderverhalen" vol natuurvolken. 

De ontzaglijke Stationskap, met blikkering overal 
van ruiten; met haar koud-ijzeren welving, sneed 
ruimte en lucht van IJ en Ruyterkaai af. Maar Uriël 
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liep naar de Oosterdoksluizen, haalde over de brug­
leuning, bij den Visch-afslag, eerst diep adem in het 
grenzenlooze. Hier ontstond in hem een stiller be­
leven dan op het slaperige College. Het zeeachtig-
zilte van bolle bries en water, zuiverde zijn longen 
binnenin. 

Het IJ nevelde en tintelde in den nog vroegen, 
zonnigen Octobermorgen open. Boven rangeerter­
reinen zag hij trein-stoom zonbeschenen opwolken als 
een dampende tooverij. Het bonsde in Uriël van blij­
heid en geluk. God-god, wat was hij dol op Amster­
dam; op het oude en op de mooie architectuur in het 
nieuwe Amsterdam, al daverde er géén wereldstad-
gewoel. Dat had hem in de familie toch niemand op 
het hart gebonden... Amsterdam, zooals nü aan het 
opene IJ, was hem Breitner, Breerö en Rembrandt op 
hun best. Dat licht, dat hooge, ijle, schijnsels-uit­
schietende herfstlicht met opvlammingen over asphalt-
kleurige rompen, boegen, pijpen en dekken, verstomde 
hem. En turksch-blauw, flikkerend en fonkelend 
water er onder: één verzwelgend visioen. Telkens weer 
dacht Uriël aan Breitner, den gigantisch-koortsigen 
stadsziener. Uriël ging teloor onder den gewéldig-
overkoepelenden herfsthemel boven het IJ. Hij verzonk 
onder het onomspanbaar gewelf, onder het mateloos 
luchtblauw, als tintelend-hel email, waar wolkgevaar­
ten, lijk grillige werelddeelen, louter zilver, doorheen 
dreven of statig weer, als glinsterende galjoten en 
smaldeelen, uit wégzeilden. In de verte, aan den 
einder, onder het electrisch-brandend vervloeien van 
gouden glans en saturnrood over levend water; tus-
schen befloerste dokken, donkere opslagplaatsen en 
scheepswerven, herbegon een nieuwe wereld. Links, 
de Nederlandsche Scheepsbouw-Maatschappij, met 
het plassige schitteren van wisselend herfstzonspel; 
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het blinken van kajuiten en klaarwitte dekken, plots 
uitgedoofd in schaduwvaalte. Hier ontwaarde Uriël 
weer het licht, dat alles greep en in een wondergloed 
doorhelderde, of geronnen, in goud-violette schaduw-
vluchten, in rook, mist en stoom onderdompelde. 
Linkscher nog, dromden aan den oever donkere bot­
ters met opgehangen netten, zoemerige weefsels en 
flarden, tusschen bronsglanzige masten en vermiljoen­
baaien borstrokken. En heel ver naar rechts, 
„Maatschappij Nederland", overkoepeld door een 
ontzachlijke lucht, die de drie „Meteorologisch 
Instituut"-torentjes van boven af verpletterde onder 
wolkgevaarten, en van onder liet aanvreten door 
dartel, zonnefonkelend Y-vuur. Kapiteinsbruggen 
stonden bestookt als gloeibooglampen en schijnwer­
pers. Achter smookmist doemden, tusschen grillige 
steenmassa's, scheepsrompen als fantomen; tengere 
tjalken, loodsen en kraansnavels. Pijpen dampten en 
toeterden gelijk droeve roepstemmen; jachtende motor­
booten hamerden, en ineen plofte een dol sisgeraas uit; 
monsters, die eikaars electrischen adem inzogen. 

Het Y, zoo in Octoberzon, bracht Uriël ruimtegeluk 
en diep vertrouwen in alle gebeuren. Onwillig slen­
terde hij verder. Een monsterlijk-logge, duivelroode 
motorbus met klomp-gelen band, ronkte van een hooge 
kadebocht op hem af. Uriël ontstelde en sprong rap 
opzij Sufkop! Hij kon niet eens meer rustig de 
verward-woelige binnenstad doorzwerven. 

II. 

Tegen het avondeten begonnen nerveus verlangen en 
onrust Uriël te kwellen. Hij hield het hier niet meer 
uit. Het vleiende kletskeuvelen van drie Fransche, en 
het aartsdomme absolutisme van twee Amerikaansche 
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tafelgasten gaf Uriël slechts ergernis, nu hij zich pas 
's middags in Menasse ben Israël had verdiept. Het 
klonk hem als straatmare en ijdel geklap... Ook de 
plotselinge levendigheid van Papa prikkelde Uriël 
hevig. Leo bralde wat precieus-geraffineerds over 
Montesquiou-Fezenca's ,,Le chef des odeurs suaves" 
en schimpte toen onverhoeds op de Hollandsche demi-
mondaines-café's „Chez Gaston", een zielig Thor-
beckepleiniaantje, „Le Helder", eigenlijk „Le Don­
ker"; altegader incarnate paviljoens van fatsoen en 
zedelijkheid... „Splendid",... een Taverne van stroo... 

Henri onderbrak het gesprek om Esther en de 
meisjes, maar dié gierden teugelloos. Luchthartige 
Maggie wou de lorrenkrotten zelfs niet zien, met de 
stil-dreigende dronkenlappen. 

— Doodgewoon,... onooglijk burgerlijk!... Soep­
kippen! In Parijs zijn de taartjeswinkels gevaarlijker, 
aanstootelijker,... hoonde Maggie met hinniklachjes. 

Franschen en Amerikanen begluurden elkaar een 
beetje sip... 

Mama keek gepijnd naar Uriël. Het smartte hem, 
maar hij kón haar nog niets troostends zeggen. Hij 
keurde zijn fiere moeder niet meer stil-vereerend, als 
een Murillo-Madonna met den Moorsch-gouden 
oogengloed, ondanks haar teêr-mooi gelaat,... van het 
oogenblik af, dat zij zich zoo ignobel, zoo hardvochtig 
had verzet tegen zijn gang naar de Zanddwarsstraat. 
Van het moment waarop hij Rebecca gesproken en zoo 
lief had gekregen. Papa was allen weelderigen zwier 
en het gentlemanlijke kwijt. Scherpe angst en nijpende 
zorgen teisterden hem grauw. Rozenheim peinsde en 
rookte de muren zwart. Papa ijsbeerde grommend, 
norsch, en rekende. De ,.ridder van de zon", vroeger 
vol begeerte naar licht, glans en praal, scheen in 
nevelen ondergegaan. Ook met hém kon Uriël geen 
woord meer wisselen. Papa begreep niets meer van 
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zijn drang naar waarachtigheid. Vroeger leefde er een 
beetje gelijk-geaarde Joodschheid in vader en zoon, 
dacht hij. Nu zag Uriël Papa's vermomde en ver­
moorde innerlijk zich vertoonen, zonder schijn-held-
haftigheid en ideaal-dekmantel. Alleen vanavond, 
tusschen de gasten, keerde Henri's oude, cierlijk-
rhetorische spraakzaamheid terug. Rozenheim's stem 
klonk weer vol, lokkend, gedistingeerd, aristocratisch; 
trilde bijwijlen als een zoete vioolstreek. Hij bukte 
weer hoffelijk en beminlijk naar zijn schrandere 
Franschen en plomp-zelfverzekerde Amerikanen in, en 
Papa scheen heelemaal óp te leven. 

In den blauw-duisteren herfst-avond, ontmoette 
Uriël vlug-stappende Rebecca. Lantaarnschijnsel 
schoot een blosrood kransje licht om het zoele kopje 
en over het kastanjevonkige haar. De gracht lei heel 
stil onder huiverend boomenlommer. Het water 
spiegelde stiller, donkerder en ouder, de dingen. 
Langs den wal, geritsel. 

Uriël's stem beefde... 
— Rebecca! 
— Uriël! 
Driftig verklonken stem in stem. 
Zij hadden zich eenige maanden geleden over alles 

uitgesproken; in verrukking en verdriet. Uriël wist 
Rebecca's afschuw van Papa's gedrag tegen haar 
moeder en haar vader te temperen. Hij wist iets in 
haar afgrijzen te stillen en te overtuigen, dat zulk een 
haat en wrok niet op kinderen van weerszij de ouders 
mocht overgaan. Dat zou wreed, dom en nóg erger, 
nóg onmenschelijker zijn dan de voorbije daad van 
Papa... 

Zij verlangden elkaar vurig, bóven iederen twist en 
alle bedreigingen van de vaders. Uriël wilde niet langer 
meer Papa, Mama en oom Hereira bedriegen. Zij 
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moest het vader Josua vertellen. Hijzelf zou het Mama 
en dan papa Rozenheim zeggen. Uriël was heelemaal 
geen held, maar ook niet bang voor een boeman... 
Hij ontroerde wel diep van groote daden en ver­
loocheningen, maar zélf bleef hij slap, droomerig, aar­
zelend. Rebecca mocht hem niet anders zien dan zóó. 
Maar nu, in dit geval, zou hij doortasten; koen. 

Rebecca zweeg, sidderde en verbleekte. Zij was 
vader's „gebenschte jongste"! Hij bestaarde haar als 
een schoon-getooiden Thoramantel. Och wat be­
greep Uriël van Rebecca's geheel-behóóren^bij-Josua! 
Haar vader liep zelf altijd in een doezeldroom over al 
het geschapene en ongeschapene... Maar zij was het 
allereenige, dat hij van Judith bezat en gek-gelukkig 
koesterde. Rebecca, zijn gebenschte Rebecca, dacht hij, 
kon niet door een ander weggerukt. Zij bleef zijn 
harte-eigendom! Josua zou, onder het geroezemoes van 
praatjes, zinsverbijsterd in elkaar zakken als hij hoorde 
van Uriël! Neen, zij, in haar onuitsprekelijken 
vader-eerbied, durfde er niet van reppen. Josua rilde 
nog altijd weerbarstig, vol afschuw van de Rozen-
heims. Telkens hoorde Rebecca het kreunen van zijn 
vloek... „ik val liever voor je voeten morsdood, dan 
dat ik ooit meer een cent van jou anneem"... Dat 
had haar vader Josua huilend Rozenheim toegekreten. 
Nog, iederen keer, raasde hij zinneloos los, zoodra de 
jongens oom Henri's naam slechts éven noemden. Dan 
werd zijn zwakke, beverige arm een houweel... 

Uriël sprak dien avond weinig, maar hij leefde 
ongestoord in Rebecca's oogen droom. Dit meisje 
ademde zoo zuiver. 

Zij had haar angstige, soms grievende schuwheid 
tegenover Uriël heelemaal verloren. Zij, thuis en 
eigenlijk overal stil en ingetoomd, keuvelde nu heer-

Gebenscht: gezegend. 
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lijk, vol kinderlijke charme, met drift en gloed, en haar 
stem zóng zoo zacht, zoo weemoedig-helder en be­
zielend. Wat voor bruisend-begoochelende klanken 
hoorde hij toch in haar simpele woordjes? Allereerst 
een innige, zoete overgave. Dan den fijn-tastenden 
toon, den alles-vervullenden liefde-toon, de heimelijke 
streeling, het geluk, de bedwongen hunkering. Het 
was als een schuchter geuren van een seringentak in 
donkere kamer. En eindelijk haar lichamelijke be­
koring, zoo argeloos om onmiddellijk te misbruiken, 
wanneer niet een snijdende, hemelhooge trots brandde 
in de oneindig-smeeklijk-zachte oogen... 

Soms kon Uriël haar niet bijhouden, zoo fier-snel 
liep zij, rank, wieglend en danslicht van stap. Hij 
scheen nu de eenige, met wien zij over haar veraf­
gode moeder sprak. Maar met zulk een dwepende, 
opzwalpende adoratie en ontroering, dat Uriël stil, 
zichzelf geheel in haar nabijheid uitwischte. Soms 
werd het weieens een opstuivende hartstocht in 
Rebecca, als ze vertelde wat zij van oom Salomon ge­
hoord had; van moeder's engelachtige goedheid, van 
haar vroom-geduldige overgave en hoe Judith alles, 
alles voor vader had gedaan en gelaten. Bij die woor­
den snikte Rebecca; trampelde zij met haar voeten. 
Dan gooide zij ook haar afkeer van de Zanddwars-
straatsche werkelijkheid eruit en van vader's nood­
druft, al bad hij altijd met sidderend-bewogen stem: 

— Geloofd zijt Gij, Eeuwige, Gij Schild van Abra­
ham!... Dan kon zij die rijke, zwetsende, zorgelooze 
zusters van Uriël niet luchten; haatte zij alle baatzucht, 
verwendheid en weelde. En ze bekende het Uriël zoo 
bitter, dat hij zich opnieuw verbaasde over Rebecca's 
hortenden toorn, haar plotse, felle zielskracht en 
eigenwaarde. Onder Rebecca's scherpte brandde haar 
versmeten smart als een vuur... Zou het wel gaan,... 
zij samen? Overmand werd zij dan door haar een-
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zaamheidsgevoel en haar telkens terugkeerend af­
grijzen van Uriël's vader. 

Ook Uriël kon zich nauwelijks voorstellen wat er 
gebeuren ging, als doldriftige Papa het werkelijk van 
hun tweetjes vernam!... 

Toen hij van Rebecca wegging, bleef er iets heel 
zachts en fijns op den stillen weg naar huis, in Uriël 
zingen. Vroeger zou hij zulke teederheden met zelf­
ironie gehekeld, ontgoocheld hebben O, veel van 
haar wezentje leek hem nog een onontraadselbaar 
wonder. Dit ongeschoolde meisje wist niets en wist 
alles. Zij was, of heel zwijgzaam, schuchter, teeder, of 
uitgelaten, doorstoeid van humor en verdichtselen de 
levensdrift. Haar oogenheimwee kon treurig glanzen 
en melancholisch uitschijnen; dan onverwachts in het 
zielsreine kijken een jubelend lachen mengen; een 
bijna zwijmelend-stille vurigheid. Hij, heelemaal boek, 
gepeins, zinnelooze opvoeding,... zij, natuur, zonder 
zelfherkenning. Tusschen Rebecca's lange, zij-zachte 
wimpers schreed haar droom als een sprokerige kaars­
vlam voort. Met ontstellende louterheid vroeg zij 
Uriël allerlei hachelijke dingen, — eigenlijk zielecom-
plexen, — maar kiesch en argeloos en wachtend op 
verklaring, als een kind. Daarna de schuwe genade 
in haar blik, die hem verstomde. Zoo groote, onge­
schonden zuiverte en romantiek, zonder geringste 
berekening, bijbedoeling of zoetsappigheid, had Uriël 
niet mogelijk geacht in een „onbeschaafd" meisje. 

Eén ding echter voelde Uriël, tusschen keer en 
wending van al het gebeuren, onwrikkelijk-zeker: dat 
Rebecca de eenige vrouw zou wezen, die hij met heel 
zijn levensdrang begeerde. 

Uriël Rozenheim was een geboren monogaam-
natuur. Zijn gansche geestelijke en erotische bestaans­
drift verstrengelde zich met een allerhoogst, kuisch 
liefdegevoel. 
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Uriël behoorde tot de zeldzame mannen, die spon­
taan verfoeiden en walgden van halve en heele 
geslachtelijke daden zonder liefde-verlangen. Hij ver­
mocht in stille geestdrift, maar oneindig diep van 
innerlijke kracht en werking, hoe verborgen ook voor 
anderen, slechts één wezen te beminnen. Tot zijn 
laatsten ademsnik zou hij alleen dat ééne wezen be-
geeren, zien, behouden, en niets daarvoor in de plaats 
stellen. Uriël kón zich geen andere saam-eenheid 
indenken, wijl hij geen behoefte had aan sexueele 
bevrediging buiten zulk een heilige verbindings-daad. 
Uriël beleefde liefdetrouw als een sacrament. Liefde 
was voor hem nooit uit toeval-ontmoetingen, maar uit 
geheimzinnige lotsbestemming geboren. Dit juist bleef 
Uriël het grootste levensraadsel en niet de wïsselge-
voelens in liefde. Zijn meisje zag hij in Lohengrinach-
tig, zwaanblank licht. Was dat nu weer ouderwetsche 
romantiek? Mooglijk. Het bleef éven wonderlijk. Zoo 
ervoer hij zijn hoogste idealiteit, onder eigen liefdes-
bewustwording; idealiteit die hij niet buiten zijn hart 
om formuleerde, maar die rechtstreeks uit zielsbe-
hoefte opbloeide als een levende geluksleer. Zooals 
Novalis minde, zoo had hij lief; alleen het aller­
zuiverste en reinste. Maar tegelijk verachtte hij valsche 
deugddoeners en valsche frazen-raisonneurs. Hij 
volbracht geen worsteling in zichzelf, met opjagende 
begeerten, welke hem teisterden. Iedere dubbele drift 
scheen Uriël een bezoedeling. Zusters en broer Leo, 
met wie hij zelden over dat diep-persoonlijke, dat ge­
heel eigene en kiesche sprak, schimpten hem nu al een 
saaien Piet, een kuisehen Jozeph. Deerde niet. Want 
het was uiting van zijn diepste waarachtigheid, ont­
daan van leugenzieke zelfbegoocheling of zelfmis­
leiding. Uriël huiverde van al wat hij ontwaarde in 
liefdes-verhoudingen van anderen, al rilde hij van 
zoogenaamde zedelijkheids-problemen. Uriël was in 
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zichzelf misschien te beperkt, te fanatisch, te een­
zelvig, maar hem scheen iedere ontlading van harts­
tocht óm den hartstocht, een rampzalige vernietiging 
van het teederste geluk tusschen menschen, die elkaar 
behoorden. Hij voelde de liefde van geheel godde-
lijken oorsprong en al wat ernaast of er onder bleef, 
beneveling, vervreemding, verlaging, smartelijke ver­
scheuring, een ten gronde gaan. 

Toch doorleefde Uriël zijn liefde niet als een be-
grensd-zelfzuchtig in elkaar verzinken; een verdubbe­
ling van twéé egoïstische, hoogdravende Ikken. Eêr 
als een volkomen twee-eenheid, die tezaam als 
eenheid, alles van het bestaan in zich opnamen en 
verwerkten. Dus geen zwijmelende koestering van 
elkaar, maar het volledigste, diepste en innigste leven 
van twee wezens, die zich als één in het wereldge­
beuren stortten. 

Uriël voelde niets voor een cerebraal̂ gewonnen 
rein-leven-ideaal, voor „hooger leven"-drukdoenerij 
en al dezen moreelen rimram meer. In zichzelf voelde 
Uriël, dat de zinnelijke verrukking geen ascetische 
verloutering behoefde. Ze was een schoone, diepe en 
heilige drift. Zijn zusters en Leo schenen dat te be­
spotten. Zij noemden het een verlept Jan Klaassenspel 
van een houten hark. Maar hém schonk alleen zulk 
liefdegevoel een overstelpend geluk. Hij onderging 
niet de hongerige bezwijming van het Hooglied, noch 
voelde hij iets voor opgeschroefde mannenkuischheid. 
Toch minachtte hij de idee, dat een jongen eerst 
„geleefd" moest hebben vóór hij een liefdevrouw 
naderde. Al die overwegingen trouwens waren hem 
fel-antipathiek. Hij handelde niet uit systeem-inzicht. 
Zijn heele grondwezen, zijn spontaanste natuur in 
volle onbewustheid sprak er zich in uit, snakte naar 
deze oplossing. Hij had alleen maar te luisteren naar 
zijn innigst verlangen, zonder de geringste vooropge-

Menschenharten. 9 



130 

stelde moraal, ethisch'- of ascetisch-verkregen begin­
selen. Zoo, in de diepte van zijn ziel, hongerde hij 
naar dit reine liefdegeluk. 

Uriël vonniste nooit andere verhoudingen. Hij be­
oordeelde zelden andere gestellen, temperamenten, 
die hun eigen bevredigingsdrang zochten en volgden. 
Voor zijn persoonlijk bestaan echter, was een vol­
komen eenheid in alles, tusschen man en vrouw alléén 
heilig. Naar Piet Dijkstra met de roode koetsierssnor, 
luisterde Uriël altijd graag. Want Uriël kon niet 
loochenen, dat onder de meesten van zijn studievrien­
den en collega's, zóó over libido en zinnelijkheid ge­
sproken werd. Zelfs door den aristocratischen, char­
meerenden Tillema Lubbers, die in zijn vrij leven zich 
tegenover vrouwen alles veroorloofde. Daarom had hij 
Lubbers, van Rebecca geen woord gerept. Zou deze 
kerel met vlijm cynisme, een lollig scharrelpartijtje 
hebben genoemd. Alleen Dogger, den fijnen taster 
van innerlijkheid, waagde Uriël iets te vertellen van 
zijn saamzijn met Rebecca. Maar tot nu toe had hij 
geen behoefte gevoeld, behalve met Papa, ook uit 
noodzaak, er met iemand één syllabe over te spreken. 
Nog minder van zijn opvattingen... 

Dat zingend-zalige verlangen, dat eeuwig-één-zijn, 
in geest en zinnen, met Rebecca, had hem aan zijn 
nicht gekluisterd en Uriël wist nü reeds, dat hij voor 
altijd van haar zou zijn. Ook, dat hij Rebecca nooit 
zou opgeven, noch onder Hereira's haat, gelofte, wrok, 
noch onder Rozenheim's verzet en gevoel van ont­
troning, wat er ook met hun tweeën gebeuren 
ging 

III. 

Toen Rebecca kaarsrecht instapte, zat Josua met 
Igmaniz en oom Salomon, en een oud, beverig zuur-
ventertje uit de Markensteeg, nog zacht na te praten 



131 

over Simchath Thora, over den Ghatan Thora en 
Chatan Berësjiet, gelijk ze opgetooid te pronk hadden 
gezeten vóór de Hechal van de Groote Synagoge... 
Juist verklaarde Igmaniz Algoede's woord uit Levi-
ticus: ,,Weest heilig, want heilig ben Ik, God, uw 
God"... Avondlicht groezelde flauwe glansvegen 
over het pronkkastje achter Hereira's rieten leunstoel, 
die kraakte en kreunde onder iedere beweging van zijn 
klein lichaam. Zijn rood kalotje duwde Josua telkens 
achter- en vooruit, terwijl hij Igmaniz' verklaringen 
verrukt beaamde. De Galliciër had hem pas bijge­
bracht, wat eigenlijk zelfbesef in hoogeren zin be~ 
teekende. De Booze poogde altijd den mensch van 
eigen, diepere natuur af te voeren. Hij verhinderde 
hem als het ware, tot zichzelf in te keeren. Want leer­
den de Chassidiem niet: zoodra een mensch tot zichzelf 
inging, besefte hij schrijnend zijn zondig bestaan. Alle 
menschen moesten zich in God verheugen. Dan eerst 
omkringt hen de koele vlam van de Shegina. Alle 
ander geluk is schijngeluk... 

Josua, in eigen gemijmer mompelde voort. Vrome 
Itsek Davids van de Markensteeg, plukte hem iedere 
syllabe van de lippen. Zijn uitpuiloogen sloot hij 
telkens traag en opende hij nog trager. Uit louter 
ontzag. Itsek's asthmatische borst piepte en reutelde 
en hij riekte naar pekel. Oom Salomon's naïeve 
,,versta wèl's" klonken luidop als een slagbel. Woor-
denbevleier en praatvaar Salomon genoot van Josua 
en Igmaniz; al treurde hij van binnen om zijn, gisteren 
bij Oome Jan verstanen huwelijksring. Bracht ongeluk, 
mompelde tante Truddie. 

Salomon schrok. 
Slemazzel... versta wel!... Addesjim, nóg meer 

ongeluk?... 
Tante Truddie sarde en hield vol: 

Simchath Thora: Vreugde der Wet. — Chatan Thora en. 
Chatan Berësjiet: Bruidegoms der Wett. — Hechal: Thora-
schrijn. — Shegina: Majesteit God's. 
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— Ik zeg an je... we gane nog allemaal bedele... 
Niemand houdt meer 'n cent over... Sjnorren gane we 
allemaal!... 

Oom Salomon galmde ironisch: 
— Allemaal sjnorre?... Bij wié? 
Rebecca ontwaarde in Josua's hei-lichten blik een 

heilige vervoering, gelijk er vroeger in gloeide, wan­
neer het Zuiderkerk-orgel opzong, of als vader pas 
van het armelijke Gewre-s joelt je nabij de ,,Rooje 
Leeuwengang" op Marken, was teruggekeerd. 

Josua groette, maar zag Rebecca nauwelijks. De 
groeven om zijn neus diepten als schaduwgleuven. 
Verheerlijkt staarde hij, met een blos op het bleek-
magere gelaat naar Itsek en Salomon. Zijn tengere 
linkerhand kraste fijn in het fluweel-kroezig ring­
baardje. Josua leefde in vree zoo. Goejegod!... Nu 
knaagde en knauwde het nog pijnigender in Rebecca. 
Hoe zou zij ooit den wreeden moed krijgen, vader te 
vertellen van Uriël en van haarzelve? Rebbe Herschel 
durfde te weigeren. Er had zelfs scherpe gekrenktheid 
in zijn stem geklonken, toen hij korzelig-gejaagd 
Rebecca's verzoek, voorspraak bij vader te zullen zijn, 
afwees... 

— Behoor ik dan tot de Jegidei seguloh? had 
Rebbe Herschel er wrevelig uitgestooten. 

Dat zou zij nooit van dien menschenvriend, dien 
zachtaard met den blinkenden bril, geloofd hebben. 
Zoo een gesjiewes, ineen, zoo menschelijk-ontstemd en 
kregel? Zelfs het fel-glinsterende kristal van Rebbe's 
bril scheen mee te protesteeren. De diep-donkere 
deernis-oogen er achter, keken nü hard en streng. En 
er schoot weer een hevige zenuwbeving door zijn 
linkerbeen. Rebecca ontstelde. Waar was nu Rebbe 
Herschel's Tsedaka?... Kon het wezen, omdat 
Igmaniz, zijn liefste leerling, niet door haar uitver-

Gewre-s joelt je: Synagoge eener vrome vereeniging. — 
Jegidei seguloh: Haantje de voorsten. — Tsedaka: hier 
menschlievendheid. 
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koren was in plaats van... van dien Rozenheim?... 
Als Rebbe Herschel boos... nu eens... Neen, neen, 
zoo mocht zij niet denken... 

Josua's oogen glansden suizelend vanavond, in 
vreemden gloed. Hij zag Rebecca nóg niet. Eenmaal 
zoo verzonken in het Verhevene, liet hij zegen en 
vloek over zich heengaan; bukte hij alleen het hoofd 
voor God's Almacht en Rechtvaardigheid,... voor den 
Eeuwige, die altijd naar den zoekenden mensch om­
laag kwam. 

Rebecca het den bruinbaardigen Galliciër, — „de 
frotte mesjokkene Pollek", schold Sem onverander­
lijk, — langzaam uit. Zijn schrale lichaam kromde in 
de zwartgekleede jas. Igmaniz keek schuw, hulpbe­
hoevend, bedeesd, liefde-hunkerend; stamelde weer 
wat verlegens. 

Maar Rebecca, pas van Uriël, nog omzongen van 
zijn stem en doortinteld van zijn innigheid, kon geen 
verontschuldigend woord uitbrengen. Igmaniz' groote, 
zeegroene stuiteroogen lichtten onrustig. Hij poogde 
Rebecca met zijn schichtigen zieleblik te omspannen. 
Maar zijn kracht brokkelde af op haar pijnigend-
onverschillige beleefdheid. 

Igmaniz' beenig, geelbleek gelaat verwrong van ver­
driet en zijn gesluierde stem beefde... 

Eindelijk stapte ook Itsek, het beverig zuurventertje 
op. Zijn asthma-borst kreunde, piepte en hijgde. Maar 
hij hoorde alléén de heilige lofzeggingen van Josua en 
wist verder niets meer; van kwaal noch narigheid. 

Oom Salomon volgde hem achter het gekromde rug­
getje op de hielen; frutselde zijn bakkebaardjes 
speelsch saam en pruttelde iets van: kassie kabalie, 
zooveel als „peliezie" is nooit-nie te vertrouwe! Adde-
proï... As je maar in de geur staant... As je maar 
springt van 't poen... As je maar rooje ruggetjes kon 
wissele, versta wèl!... 

Pollek: Oost-Jood. 



134 

Toen een voor een, de jongens naar boven renden 
en zóó van de keien, hun vlieringtrapje opklauterden, 
ging ook Rebecca naar haar hokje; snikte zij, ge­
smoord en verbeten in het kussen, dat vader Josua 
haar maar niet zou hooren huilen. Mocht zij Uriël 
offeren aan vader's dwangwil? Waarom zoo ver­
borgen? Waarom zulk alles-verdringend, toornig 
wrok-gevoel, die al duisterder haat van Hereira's tegen 
Rozenheim's? Maar zij, in ieder geval, beloog haar 
bloedeigen, vromen vader, sluw en onbeschaamd. Zij, 
zij juist wist, beter dan wie ook, dat Josua Hereira 
zonder innerlijke waarheidsliefde niet leven kon! 
Josua vreesde God en Goddelijke gerechtigheid in 
alles. Daarom begeerde hij de waarheid altijd lief te 
hebben, onder welke schrikkelijke levensschokken ook 
en al bracht ze hem niets dan verkommering... 

„Niemand is als onze Eeuwige, niemand is als onze 
Koning, niemand is als onze Helper!"... Zoo klonk zijn 
Sabbat-morgengebed, tot Tsebaoth, in stil heimwee 
naar Jeruzalem, onder het gezicht van goddelijke 
schriftteekenen! En zij, zijn „gebenschte jongste", zij, 
lafhartige, bedroog aldoor schennender... 

Neen, zij kon haar smartelijke onrust niet meer 
baas; niet meer verdringen. Er moést iets gebeuren. 
Angstkramp greep Rebecca telkens weer bij de ge­
dachte, dat zij hém, haar ingekeerd vadertje, zoo laf 
misleidde en zijn verder leven zou gaan vergallen... 
Daden moesten gedaan worden... Een prop zwol haar 
de keel in, want zijzelve durfde niet. Zij hoorde weer 
Josua's mageren knuist, in driftkramp, steenhard op 
de tafel neerbonken,... zooals toén tegen de jongens. 
Ontzettend verwrong dan vader's zacht gezicht. Om 
van te rillen... Neen, zijzelve durfde niets te vertellen! 

Een week later kwam Sallie Blik oploopen. Hij 
raasde heftig en schimpte op de moddervuile huizen-
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afbraak in de Zandstraat. Zoo iets smerigs zag je nou 
op de heele wereld niet. Midden in het woelende 
stadsverkeer, heipaal op heipaal! En hij was au keran! 
Want Sallie Blik had overal gewoond: in White-
chapel, in Parijs, in Duitschland en in Amerika. En 
altijd onder de haute-finance! Blik sprak „alle tale" en 
gooide krom en scheef „alle tale" door zijn Jiddisch 
Hollandsen heen. Vooral wanneer hij zich ergerde, 
zooals nu... om die lawaaizieke slooperij in de Zand­
straat. De heele Jodenhoek ging naar den bliksem. 
Toch... had hij maar het gevelsteentje met „de Stal 
in 't Nuland" erop, kunnen bemachtigen! 

— Wat heb je an zoo'n stukkie steen?... vroeg 
Josua onnoozel. 

— Nee, dié is goed!... Wat 'n gogme!... Dié is 
goed! II dit kelleke sjooz! 't Nuland", man, zoo 
niette je straat... 't „nuwe" land... Hiet ophede de 
Zandstraat! 

Josua, verstrooid, half begrijpend: 
— Noh? 
— Noh... noh?... 
— Noh?... 
— Noh?... Daar stong 'n stal... il parait... Ik 

geef je nóg 'n marge voor om te begrijpe... 
— En je zeit, op 'n gevelsteen?... 
Sallie's sluw vogelenbakkes verwrong van het 

lachen... 
— Sjimjismereine wat 'n kop ekoet! 

Ekoet! 
— Noh?... stotterde Josua. onthutst om zijn dom­

heden. 
— Je heele Zandstraat was vroegers één sjtinkende 

moeras,... geregeld 'n walmende poel! 
— Noh?... vroeg Josua al onbevattelijker en ver-

legener, zich het vroom-baardige gezicht bewrijvend. 

Au keran: au courant. — Gogme: verstand. — II dit kelleke 
sjooz: il dit quelque chose. — Sjimjismereine: lieve God. — 
Ekoet: écoute. 
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Driftig brak. SaMie af. 
— Diedon!... Zal jou zoo je zorg weze... noh!... 

Léêr jij maar!... Eet jij maar je gommisj op... Wat zal 
ik mit jou nou inteime?... Le moteur ne marsj plus! Jij 
ken mijn doch nie en bloc begrijpe... Jij heb doch je 
snee brood... Gaan maar kevere... 

Josua, blij, verlost van het onbegrijpelijke: 
— God zegen je, gelijk heb je!... 
Maar nü eerst zette Sallie wrevelig en dwars door: 
— D'r stong vroegers 'n stal in je Zandstraat, com-

pris, gammer?... En an die stal hebbe ze enkelt maar 
geteekend op 'n stukkie stéén... woala tout!... 

— O, antiek?... viel Josua koppig bij. 
— Nee gammer... ja antiek... ein, zwei, drei!... 
Josua stamelde: 
— Noh... noh!... Ikke doen je doch geen affront 

an! Dan géén antiek! 
— Nee... niks voor jou, maar voor mijn... voor 

mijn, compris?... Van hooge, heele hooge waarde... 
je te karantie... ikke kon d'r 'n Spaansche mat op 
verkwansele! 't Gevelsteentje uit 't pand op 't 
Houtgracht heb... heb mijn nog 'n mekajim opge-
broch! 'n Beeldje stong erop: La Probité... addesjim... 
heelemaal gaaf!... 

— Noh?... Noh?... 
— En 'n brokkie steen uit de ouwe Busikruitstraat... 
— Busikruitstraat?... 
— Ja, gammer Zoo hiette veels vroeger je 

Hoogstraat, waar je nou met je neus op kijkt!... 
— Noh... noh?... 
— Noh... noh... noh?... Begrijp goed... die steen 

van de stal van 't Nuland is nog veel ouwer, en die 
brengt mijn op... die brengt mijn op... en espes, laat 
es kijke... alles revenu!... Noh ja... af fijn, ca t'en 

Diedon: dis donc. — Gommisj: pentateuch. — Leer: 
de Heilige Boeken bespreken en bestudeeren. — Keveren: 
slapen. — Gammer: domkop! — Spaansche mat verkwan­
selen: Een eed er op doen, — Mekajim: groote som. 
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fidhe as-ik-je-zeg! Je heb doch niks te four-
neere!... Voor jou heb ik andere schoure... 

Sallie had voor Josua een „voordeelig" handeltje, 
een armzalig negotietje uit wat kleurige marktvodden 
opgeduikeld... 

— Eigelijk op de dal,... 'n mitsieje!... Maar hóór 
je mijn, Jozewa?... Ikke heb d'r kipoh an, hoor je 
mijn?... Jij ken alleen van brood leve... ikke nie! Ikke 
hou van wat d'r op!... 

Sallie's starre vogeloogen loerden stekelig-strak 
naar Rebecca en doelloos naar de grijze vaasjes op 
het mahoniehouten kastje. 

Zij schrok. 
Het antiquairtje Blik gaf geen kik. Rebecca poogde 

gejaagd te gissen... Zou Sallie haar met Uriël ergens 
gesnapt hebben? lederen dag verwachtte zij, dat een 
buurtgenoot vader met het nieuws zou overrompelen. 
Verbeelding? Neen, neen Sallie Blik bleef haar 
stug-hoogmoedig, hatelijk, bijna dreigend opnemen. 
Hij rook weer sterk, zoetig-muf naar cichorei en er 
was, — zooals vroeger, — geen aasje snaaksche blij­
heid meer op zijn gezicht te zien, wanneer hij zichzelf 
een mallen jobber noemde... Vroeger dolde het anti­
quairtje uit de Onkelboerensteeg altijd met haar 
„prachkrulle" en haar „goysche lengte" en dat zij 
's avonds nooit de doodkistenmakerij in de Joden 
Houttuinen moest langs gaan... bracht een knap 
meisje altijd ongeluk... Nu... graf stil. 

Rebecca, angstig voor zijn ernst, rilde en vluchtte 
het keukentje in. Natuurlijk,... hij had haar ergens ge­
zien met Uriël... 

Rebecca's satijnen wangetjes verbleekten. Zij 
hoorde hem met vader stemme-gedempt praten. Op 
zijn manier hield de sluwe, scherp-inhalige zwendelaar 
Sallie Blik van doodeerlijken, naïeven Josua; dood-. > 

Schoure: handelswaar. — Op de dal: afgebedeld^ — 
Mitsieje: buitenkansje, koopje. — Kipoh: deel in de winst 
hebben. — Jobber: speculant. 
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eerlijk in zijn luttelste handeltje. Josua klaagde ook 
nooit over onspoed. Josua dacht altijd: men mag een 
arm mensch niet laten vragen, of je speelt den duivel 
aan de ketting. En Sallie jammerde eeuwig over zijn 
gezondheid Werachtereschrot, Sallie mos maar 
weer es 'n gommesj in ze jatte neme, al was er geen 
sikkepit licht om te lezen, in dat vervloekte slop van 
hem. Was hij toendertijd maar in de Warmoesstraat 
gebleven, op de Heerengracht-zonder-boomen; zou hij 
ook veel beter af geweest zijn! 

Meewarig kuchend en beverig, vertelde Sallie dat 
hij eergisterennacht bloed gespogen had. Vreezelijk!... 
Zijn vogeloogen sperden wild. Heesch gromde hij: 

— Jaumom wolayloo... angst!... Angst!... Ze heb­
ben 't me voorspeld op 't Snoekiesgrachie!... 'n Jode 
vrouwtje... Saartje... Saartje Krom... 

Vijf jaar lang was hij er, met God's hulp, vrij van 
gebleven. Vijf, vijf jaren! Imaginée vous vijf 
jaar!... Nou, patsj, inééne een straal, een golf en nog 
een zwarte golf, patsj... En dan... dat vreezelijke, 
lauwe zoete bloed, dat je als proeft van jezelf!... 

Josua kuchte benauwd. Er sprong jeuk over zijn 
heele lichaam. Sallie jammerde: 

— Geregeld om te stikke van benauwheid! 
Zóón róóje plas. Kei sof! De poorser mos mijn 
maar zoute... bin ik nog koosjer vóór me dood!... Noh, 
al mijn sonnem toegewenscht!... 

Noh... hij sappelde zich toch ook blind voor vrouw 
en kind, dag en nacht geregeld! Al liet ie zich op de 
Ouwe Schans, 's Zondagsmorgens niet fotografeeren 
op een tuf-tuf! Joodjes en Christenen, met heele 
familiestaarten!... En dat je premie!... Soms zelfs, 
peesde hij op Hooge Feestdagen. En altijd die lucht 

Heerengracht-zonder-boomen: bijnaam van de vroegere 
Goudsbloemgracht, het latere Fransepad. — Jaumom wolay­
loo: dag en nacht — Poorsjer: slagersbediende. die het 
vleesch „koosjer" maakt. — Sonnem: vijanden, — Peezen: 
zwaar werken. — Sof: ellende. 



139 

van voddenpakhuizen en stinkende beenderen om je 
heen Inoewie! Maar nooit-en-de-nimmer 
sjakende hij meer. Hij passeerde zijn eerewoord!... 
En letst, op Soekous had hij gezworen nooit en nimmer 
meer één poot uit te steken op Sjabbes, une fois pour 
toutes!... 

Josua viel bedeesd bij: 
— Mor niet tege wat Onze Lieve Heer doet! 

Alles naar ze soort... De Algoede steunt vallende en 
geneest zieke... Je slaap doch nog nie in 't stof?... 

Sallie ontstelde. Die Josua had altijd zoo iets geest-
vervoerends in zijn oogen en in zijn stem, zoodra hij 
over Onzen Lieven Heer sprak, dat Sallie ervan 
beefde! Die kleinzeerige Pottegies,... hoe was 't god-
menschemogelijk!... Zei hem daar zoo maar hier... 
„je slaap doch nog nie in 't stof?" Dat was de 
Dood... noh!... Hei je t ooit zoo krom op Cirkus 
Blanus gezien? Zelfs een sprokkelbeursje van Armen­
zorg wees Hereira af... en toch geen hoovaardij! 

Josua Hereira hekelde alle tsedaka baséther, alle 
weldoen in het geheim. Want, verklaarde hij, als men 
wéét dat iemand in het geheim weldoet, is het op 
eenerlei wijze mógelijk geweest, dit te vernemen... Dit 
schiep dubbele ijdelheid: het verlangen naar bekend­
making van eigen weldaden en het verlangen naar den 
naam, het „in het geheim" te doen. Van werkelijke 
tsedaka baséther mag nooit en nimmer iets uitlekken 
omtrent den schenker. Eerst dan was er tsedaka 
baséther bedreven. 

Zoo bits oordeelde Josua nu. 
Sallie staarde, terwijl zijn vogeloogen zich wijd 

sperden. Ja, ja... die man bezat het geopenbaarde! 
Deernisvoller hielp het antiquairtje nu Hereira aan 

nóg voordeeliger ramsjschoure... 
Thuis stond een vuurroode Jodin met maanziek-

Inoewie- (inoui): ongehoord. — Sjaskende: dronk. — 
Soekous: Loofhuttenfeest. — Ramsjschoure: marktgoed. 
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blanke huid op hem te wachten. Zij had „antiek" te 
koop. 

Sallie gierde! 
— Ik dans mit je op 'n mossele-bal! 
Zij bracht haar dochtertje mee, ook een maanziek, 

week, zwaluwslank meisje met blonde vlechtjes. Was 
Sallie verzot op. 

— Precies 'n sjikse,... mompelde Sallie... Als ze 
haar snoet maar niet opendoet! Want haar spraak 
was van Opper-Vlooienburg!... 



VIERDE HOOFDSTUK. 

I. 

De, al twee jaar aanhoudende, alles-brekende crisis 
in het diamantvak, werkte vernietigend op ieder ge­
beuren; op werkstemming, op geloof-in-beter, op per­
soonlijke energie-ontwikkeling. Henri Rozenheim, 
wiens onverzettelijke trots en hartstochtelijke be­
vrediging het altijd geweest was, zaak, gewin en gezin 
bijeen te knellen, maar tegelijk affaire-ontsporingen 
voor anderen streng te verheimelijken; Henri Rozen­
heim, die als grootste inkooper-commissionair, bij 
catastrophale toestanden op Beurs en in industrie, 
krimploos bleef; geen aasje menschelijke onrust ver­
toonde of iets van zijn glans, als toestanden-
beheerscher inboette; hij, die nooit ontwricht, beklemd 
of gejaagd zich voelde door hardnekkige malaise, 
economische stoornissen en versplinterenden tegen­
spoed, — erkende nu tóch, met ingebukt hoofd, dat 
het vrijwel gedaan bleek met vak, markt en goederen­
handel. Deze kentering, — heldere bewustwording 
van de hachelijkste industrie-wégzinking, — niet meer 
door individueel optimisme, Don Quichottische plan­
nen en groothartig standhouden te redden, was al het 
vorige jaar in hem ontstaan, onder de chaotische 
beurs-moordenarij in New York, eind 1929 en een 
studie van zichzelf, over Amerikaansche fortuinen en 
het inkomen der millioenairs uit de Staten New York, 
Ohio, Pennsylvania, Illinois, alleen verkregen door 
kruitfabrieken en oorlogsindustrie. Toén al vermocht 
Henri zijn benarringen, zijn helsch-nawroetend pein­
zen niet meer te verbergen. Hij kon geen verdiept 
raadsel meer blijven voor omgeving en huisgezin. Ook 
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zijn onwrikkelijk individualisme brokkelde weg. 
Rozenheim verslapte in handelsenergie, in moeds-
daden. Alle naar onder gedrukte benauwenissen 
v/oelden naakt in het licht. Ook valsche drang naar 
initiatief. Voor den scherpsten en insnijdendsten geest 
viel niets meer aan te kerven. Alles ontstond nog uit 
oorlogs-ontwrichting en dolle schommelingen naar 
uitersten. Het scheen niet meer dreiging, heimelijke 
vernietiging; er was alreeds ondergang, afsterving. 
Hier kon geen markt meer gered, geen paniek meer 
opgeheven worden door stoute beurs-manoeuvres, 
door instinctief inzicht op grillig affaire-verloop, door 
vermetel tegen beperking en wégbrokkeling in te gaan. 
De geheele maatschappelijke structuur brandmerkte 
genadeloos ieder idealisme als voos hoopgevoel, aan 
zelfzuchtige verbeeldingskracht ontsproten. Hij kon 
nog wel voor een poosje rondzwalken op zijn „spaar­
penningen", maar de ontzaglijke stock en rente-
credieten slurpten schier een heel fortuin op. De 
gansche industrie lag op apegapen, te stuiptrekken, 
ondanks een adem tocht je schijnleven op de geslepen-
markt. De wereld-crisis bracht op alle gebieden ont­
wrichting en ontreddering. Rozenheim vreesde geen 
idioot-lagen rente-standaard, geen ergerlijke verlaging 
van groothandelprijzen op zichzelve. Deflatie was het 
diepere invreten van alle crisis eigen. Maar hij 
sidderde voor den algeheelen wereld-ondergang, de 
algehééle ontreddering. 

Europa smeulde in een vurigen aschnevel. Het 
Engelsche pond onttroond! Inflatie van het Pond Ster­
ling! Ongeloof baar... Wéér een moordslag voor prijs 
van het geslepen,... bij zulke verdrinkende koersen. 
Tenzij het Afrikaansche pond door de Afrikaansche 
regeering op peil gehouden en in den val van het 
Engelsche pond niet meegesleurd werd. Maar ook dan 
bleef er toch wereldramp op wereldramp! Allereerst, 



143 

internationale beurzen, door vreeswekkend-finantieele 
verwikkelingen gesloten. Overal heet-hijgende angst, 
benarring, verwarring; zelfs verdwazing van menschen 
met het koelste gezond verstand. Meedoogenlooze 
behouds-instincten ontploften. Er ontstond stikkend 
gedrang en razernij, als bij een paniek. Geldmenschen 
durfden nauw meer ademen. Alarmklokken beierden... 
De Tijd van nü was een chaos-scheppende wreker, 
een gruwelijke grijnzer, een sissende, ijzingwekkende 
vuurspuwer; een daemonisch, bloedgulzig spotter. 

Henri begon traag te bezinnen: alle voordeelen van 
den oorlog werden met duivelsche kracht, bezitters 
ontrukt; weer héél anders dan in de na-oweeërs-
periode. De Tijd zelf verrees in en boven de 
werkelijkheid van heden, als koorts-cauchemar, waarin 
vlijmgenagelde en geklauwde spoken wurgend rond­
dwaalden en strotten openreten van geld- en 
goederen-bezitters. De Tijd, de schrikkelijke ver-
nielingstijd hamerde, rammelde angst in hersens en 
ziel. Heel zoogenaamd saamwerkend Europa lag neer­
geworpen. Het ziedde, woelde en spuwde overal 
vulkanisch, vlam en lava tegelijk. In Europa, in 
China, Japan, in Britsch-Indië. Ook daar, een Gandhi, 
een dwepend ontwortelaar van werkelijkheden, die 
naar zijn gevoelen niet mochten worden omvergetrapt. 
Henri volgde in staat en politiek, schokkend gebeuren 
met diepe gehechtheid aan traditie en koningschap. In 
Spanje, duivelsch-revolutionnaire uitspattingen, mis­
dadige gezags-onttroningen en dol terrorisme. Henri 
voelde walging voor al die plotselinge nieuwe regime's, 
die volksverlichtingen en maatschappij-bestormers. Nu 
weer kiesrecht aan Spaansche vrouwen. Om in lachen 
uit te barsten! Bespeelbaarder politieke werktuigen 
voor de meest revolutionnaire, maar ook de felst-
reactionnaire doeleinden, waren niet denkbaar. De 
wereld duizelde en in haar, de Utopia's! In Italië, een 
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dictatuur, die hem altijd ontstelde, doch in haar natio-
naal-monarchistische eerbiediging toch hoog verrees. 
Maar het rijk blééf door crisis en economische 
ontreddering verbrokkeld. Ook de strijd in Engeland, 
tusschen MacDonald en Henderson, leek voor Mac-
Donald, in zijn nieuwe verkiezings-campagne, in zijn 
verlangen naar eenheid, een innerlijke triumph. Hij 
bezwoer, door het volk veracht en uitgefloten, finan-
cieele orkanen. In Duitschland, een huiverende geld­
nood en zwarte armoe; naast het opstijgen van 
verwoestende Hitlerianen-dampen, waar verbroede-
rings-betoogingen van Duitsch-nationalen en natio-
naal-socialisten tusschen door zwenkten. Brüning-
dictatuur en oorlogsgevaar-verscherping. Fascisten­
dictatuur en burgerkrijg! Eén chaos!... In Oostenrijk, 
het fascisme, dat zich bloedend wondde aan waaksch 
socialisme. Maar het verst af stond Rozeniheim tegen­
over de Russen, de Sovjet Unie, de rebellische ver­
nielers van de geheele Europeesche cultuur; halve 
wilden, trappelende steppehorden, die eigenlijk de 
heele wereld begeerden te onderwerpen of te tyranni-
seeren. 

Rozenheim rilde van Rusland, van deze barbaren, 
die als ransel-Kozakken en Tartaren, de wreedste 
martelaars en beulen van de wereld mochten worden 
genoemd. Zoo juist had hij een artikel van Henri 
Polak, in het „Weekblad van den Algemeenen Neder-
landschen Diamantbewerkersbond" gelezen over Rus­
land. Hij rilde ervan Het was kristal-klaar 
geschreven; hij proefde er ieder woord van als levend-
geworden ervaring, maar het huldigde nog veel te 
veel de mogelijkheid van succes. Was er verschil in het 
kerkeren van andersdenkenden, het mishandelen en 
martelen van dissidenten, en de absolute macht van 
het tsarisme?... 

Om zelf overschattend Genève moest Henri altijd in 
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zijn eentje lachen. Dat was het meest-verdwaasde 
menschelijke comediespel; Europeesche politiek! Dat 
was ernst en boert, gebrouwen door den Tijd zelf. 
Daar werd tragiek tot klucht omgeschapen en klucht 
weer tot drama. In Genève sloeg de alarmklok, de 
groote alarmklok, die net zoo goed vrede als oorlog 
kon verkonden, met of zonder Amerika's medewerking 
in den Volkenbondsraad. Met heftigen weerzin en 
levenswoede overdacht Rozenheim, dat heel de sociale 
wereld vaneengereten, omgewoeld, in stukken ge­
scheurd lag door het krankzinnig drijven van politici, 
communisten en socialisten. Het leek hem al lood om 
oud ijzer. De proletariër werd niet alléén bedreigd, 
vertrapt; ook de bezitter. Henri koesterde nu eenmaal 
geen enkele politieke ambitie voor eigen persoon en 
faam. Maar daarom voelde hij wel het vernuftsschaak­
spel der diplomaten over de geheele wereld. Naar zijn 
gevoelen brachten deze vermomde satyrs alleen ramp­
zaligheid over samenleving en individuen. Zij recon­
strueerden niets. Zij waren doode beweegkrachten, hoe 
tegenstrijdig „dood" en „bewegen" ook klonk. De 
blazerige welsprekendheid van partij-fanatisten ver­
achtte Rozenheim al intenser. Hij zelf kon geestdriftig 
ontroeren onder het zien verrichten van groote daden. 
En zijn heele economische studie van Amerika, van 
Nieuwe en Oude Wereld, stond gespitst en ge­
spannen op heroïsche actie. Maar hij ontwaarde 
slechts grove hebzucht van stompzinnige speculanten, 
onder alle standen en rangen. Rozenheim haatte 
geweldshandelingen, oproer en moord. Hij zou wei­
eens, hoffelijk en toch zonder strijkages, zijn wankel­
loos kruikje willen plaatsen naast den ingeheiden zetel 
van den Duitschen Rijkskanselier. Een portefeuille 
van Economische Zaken lokte, ook zonder politieke 
ambitie. Hoover, ja Hoover speelde voor Henri Ameri-
kaansch Onze-Lieve-Heer-van-financiën. Hoover 
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scheen de crisis-god, maar kon ook fetichistisch 
worden aangebeden. Voor Rozenheim ging alles naar 
Duitschland uit eigenbelang. Inderdaad, deze engel-
in-nood had zwaargeaderde, materialistische geef-
handen... Henri bekeek al die engelenhulp van den 
moratorium-heros met sarcastisch-Fransche oogen: 
heel aardig, edelmoedig, maar zelfs Hoover vraagt 
hulp aan hulpbehoevenden, voor demping van eigen 
moeilijkheden. Uncle Sam, die Europa klodderig in­
zeept met zijn sik! 

Zoo verscheen voor Henri de wereldpolitiek en 
bouwde hij haar verwikkelingen op, in zijn konings­
gezind brein en hartstochtelijke geestdrift voor Oranje 
en de monarchie... Hij vreesde niet, voor stommen 
conservatief, achterlijken kapitalistenkop te worden 
uitgescholden door jeugd, kinderen en omgeving. 
Indien hij, in zijn broeische eigenzinnigheid dan maar 
'rouw bleef aan al wat hij liefhad... 

De eigen vak-crisis beheerschte echter dwingender 
Rozenheim's gedachten dan de wereldcrisis. Allereerst 
het spook Zuid-Afrika, dat telkens opschimde en 
dreigde, al klaarde het nu wel voor ieder begrijper, 
dat de Zuid-Afrikaansche slijperijen niet meer kon­
den azen op productie-uitbreiding. Het heimelijke en 
sluwe voorzien van ruw aan Afrikaansche afnemers, 
bleef wel het ergerlijkste schandefeit. Lage knoeierijen 
en woelerige zwendel, bedrog en omkooperijen, bij 
ambtenaren, door de Zuid-Afrikaansche republiek in 
de hand gewerkt, kon je zien gebeuren. Natuurlijk, 
hij vermocht geen vaste gegevens hieromtrent te be­
machtigen. Maar het Zuid-Afrikaansche Regeerings-
verkoopbureau bevoorrechtte zoo verbijsterend zekere 
groepen van afnemers, dat de gansche wereld-diamant­
handel erdoor bedreigd stond. Uit alle hoeken klonken 
stemmen er tegen! En toch was met groote geslepen-
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importeurs hier niet over te praten. Zij grinnikten 
eigenwijs en sidderden voor het Amerikaansch ban­
ditisme ten top,... in Amsterdam, met onze verfilm-
bare gemaskerde bankovervallen... 

Och, met wien kon hij eigenlijk uitspreken in zijn 
gezin? Op kantoor, o ja, zeker, met de heele 
diamantwereld. Natuurlijk, met Van Beem, iederen 
dag; met dien heerlijken optimist, in den grond van 
zijn zoet hart zulk een zwartgallige... En vanmorgen 
nog met dien steenrijken juwelier Schrijvers. Die blies 
over de crisis heen, uit een hoorn van overvloed! 
Schrijvers, als Voorzitter van de Juweliers-Vereeni-
ging, zou toch wel een aasje inzicht hebben in de 
lotsbestemming van het vak? Kop ophouden! Moest 
hij een Henri Rozenheim dat leeren? Juwelier 
Schrijvers kende het diamantbedrijf door en door. 
Maar zoo zwart als Henri blies, zoo wit blies hij er 
tegenin. Afrika werd niet zoo blageerend bevoorrecht 
als gealarmeerd werd. Henri moest maar eens lezen, 
wat de firma Rozelaar daarover onthulde Die 
had zélf ingekocht bij het Ruw-Syndicaat. Nou? 
Kon het typischer? Neen, Schrijvers liet zich geen 
bakersprookjes de mouw opspelden. Grootegod, was 
dat Henri Rozenheim?... Die vroeger, in gruwelijke 
angstmisère van oorlog en vernietiging, als een held op 
de barricade sprong? Nou, dan was hij méér Henri 
dan Henri zelf. Want nu verklaarde Schrijvers, dat hij 
alle hoop had op Amerika. Moest hij zoo iets Rozen­
heim vertellen? Voor de diamantproductie bleef 
Amerika een onbepaalbaar-groot afzetgebied, en het 
vak zou weer opleven, ondanks alle verpletterende 
voorspellingen en bedreigingen van een wereldcrisis, 
als nooit tevoren. 

Och, een beste, fijne, nobele kerel vond Henri 
juwelier Schrijvers, ondanks de eigengereidheid, 
waarmee hij Rozenheim's zoogenaamd brandend 
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individualisme krenkte en bestreed. En de compagnon 
van Schrijvers, Joseph Kok, een écht-stille weldoener, 
die de linker- en de rechterhand vergat. Grooter 
rachmonoes-mensch bestond er in Amsterdam niet. 
Maar nóg eigenwijzer dan Schrijvers. Van de diepst-
sociale oorzaken der catastrophe begrepen zij, ondanks 
al hun duiten, niet veel. Zóó redeneeren als 
Schrijvers, was een soort van onbewust-misdadig 
optimisme en onbekookte luchthartigheid. Waarom 
telden zij niet mee het ontzettende feit, dat, zooals in 
Frankrijk, het groote publiek den adel van den 
diamant-op-zichzelf, ging verloochenen? De valsche-
juweelen-mode in Parijs, had Rozenheim al tonnen 
gekost. De schrik moest ieder bezitter van geslepen 
hierbij om het hart slaan! Deze mode was een tijd-
kenmerk. Geen geld... geen middelen,... tóch schitte­
ring. Zei dat feit den fabrikanten Schrijvers en Kok 
weinig? Neen, Henri liet zich niet opjagen, benauwen 
door schijn-manoeuvres. Maar (hij wist wat er nu voor 
parelen-colliers doorging... 

Productie, goed. Maar consumptie, beter. Als nu de 
concurrentie moest gaan tegen het gebruik zelf van 
diamant, verdrongen door allerlei vunze (kunstge­
wrochten, dan was er fataal en onwrikkelijk een 
tragisch, een vreeselijk einde voor arbeiders, tusschen-
handelaars, voor juweliers, fabrikanten en makelaars. 

Ineen dacht Henri aan zijn ouden, goeden vader, 
den grooten kunstslijper Sallie Rozenheim. Dié ver­
kondde zijn leven lang dezelfde soort van koppige en 
dwarse inzichten in het vak, dat eeuwig en altijd zou 
blijven bestaan. En Jonas Fontein dito, dito. Maar die 
spotte scherpzinnig, raak, humoristisch, in zijn opti­
misme. Schoon ook alweer (heel anders dan Siegfried, 
die alles schematisch overzag, in een oogwenk vatte en 
diep doorgrondde. Vroeger erkenden al die heeren, 
Joodsche bankiers zoo goed als vakmenschen, gretig 
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zijn gezag, zijn verbluffende kennis van effecten-
beurshandel. Nu klonk de stem van Moro achter al 
zijn uitspraken en daden, in het weifelend donker, en 
hielp Van Nienhuizen mee zijn gezag ondermijnen bij 
koopers en vreemdelingen. Zelfs zijn flaterlooze 
kennis van paarlen, smaragden, robijnen en halfedel-
steenen werd verdacht gemaakt, als ten tijde van de 
Heezer's en Durant's en Co. 

Maar was in hemzelf ook niet een schrale ver­
arming van innerlijk leven ontstaan? Waar was zijn 
ijzeren zelfbeheersching, onder schrikken en schokken 
van het levensgebeuren? Waar bleef zijn genotsspan-
hing en rustelooze emotie bij speculaties? Zonder de 
kansen van den fondsenhandel kon hij niet bestaan. 
Dat spel schonk hem een krampachtige ontroering. 
Waar was zijn lust ervoor gebleven? Cijferen was 
voor hem alles geweest; stille berekening van kans en 
tegenkans. De drang, het verlangen ernaar, lag dood 
in hem. Hij had geen kooplust, geen strijdlust, geen 
vertrouwen, in niets meer. Het zonk bijna tot depres­
sie; loome, druilende apathie. Al wat er eens op de 
internationale geldmarkten gebeurde, had hij vroeger 
in zijn kop gekneld. Nu keek hij ernaar, onverschillig, 
kil. O, hoe had hij genoten van emotie, onder de 
hausse- en baisse-stormen. Zij vroegen hem toen 
allemaal om raad... 

Henri klakte met de tong. Allons! Over de crisis 
zongen ze nu allemaal één hysterischen deun! 

Daarom wou Rozenheim met zijn gezin uitspreken. 
Met Leo? Met den hooghartigen spotter, die de laatste 
maanden door Bob Versteyne, Maggie's lief, heele­
maal opging in autosport en de Franschen nu weer 
kleinburgerlijkste natie van de wereld schold, onder 
Montherlant's ingeving, wijl deze oreerde: de Fran­
schen vertroetelen, aanbidden alleen het luttele; het 
grandioze, Dante, Michel Angelo, Byron, Shakespeare, 
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ridiculiseeren de gnomen Leo, pas terug van 
Biarritz, cynisch begoocheld door een filmster, begon 
zóó in huis, alweer zijn drinkgelagen. Met Leo diep­
ernstig spreken over affaires, bleef onmogelijk! Wan­
neer Henri iets vroeg, citeerde hij ironisch „mengel­
poëzie" van vader Cats of grinnikte hij als een har­
poenier. Met Esther, die huiverde van al het concreet-
gebeurende, nu zij bijna geen gasten meer hoefde te 
ontvangen en haar „plichtfunctie" mocht verwaar-
loozen, evenmin. Kon hij uitspreken met Maggie, Eg, 
Caro? Hij hield onuitsprekelijk-veel van zijn kinderen. 
Maar Rozenheim stond in zijn eigen home, temidden 
van alles, alleen; doodeenzaam. En nu zijn financieele 
macht, in de afgrijselijke crisis, zoo helsch en schrik­
wekkend slonk, ook vaak radeloos. Al liet hij er nóg 
niets van blijken, naar buiten. 

Met een uit het gezin zou hij kunnen praten: met 
Uriël. Maar na zijn optreden aan het feestdiner, het 
vorige jaar, voelde Henri tegen dien jongen een 
smartelijken wrok. Die knaap had wroetend-wegge-
moffeld berouw, opnieuw in hem hevig aangekorven. 
Uriël had een gevoel gewekt, alsof de rijke Rozen-
heim's de arme Hereira's links lieten liggen en negeer­
den, wijl zij onvermogenden waren. Ook in deze stille 
ziel begon iets opstandigs tegen zijn gezag en daden 
omhoog te klauteren. Een verzet-element, iets wrangs 
van de na-oorlogsche jeugd. Eigenlijk bij alle kinderen, 
uit allerlei kringen. Een tartende zelfbewustheid, alsof 
de ouderen het maatschappelijk bankroet hadden ver­
oorzaakt! ... Maar dat Uriël de bijtende wroeging over 
zijn gedrag tegen Judith, opnieuw in hem zoo sner­
pend verscherpen kon, maakte Henri woest en onge­
lukkig. 

Neen, hij stond alleen, akelig vreemd-alleen, met al 
zijn vroeger-verblindende, nu nuttelooze macht; een 
macht die hem bijwijle martelde, wijl ze hem al dieper 
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en tragischer, zijn menschelijke eenzaamheid beseffen 
liet. 

Alles zou worden bezuinigd. Er moest snel inge­
grepen. Henri had, — in al deze dingen laksch, — al 
veel te lang geaarzeld. Bezuiniging in het huishouden, 
maar ook in zaken, op kantoor. Ze lachten hem alle­
maal uit, om zijn Don Quichottisme en apodictie. Nog 
kort geleden lachte hij hun uit Henri verachtte 
bekrimping, loon-aftroggeling, irrationeele spaarzaam­
heid ten koste van anderen. Rozenheim genoot óók 
het leven in en door luxe. Hij beminde het schitterende 
en weelderige, ook voor zijn Esther en zijn kinderen... 
Wat de groote makelaar-in-geslepen, Van Maarsen 
vermocht, dat had hij nooit verstaan. Schatrijk zijn en 
doodzuinig blijven! Alles op een velletje papier 
ziftend uitgerekend. Die blééf millioenair. Maar Van 
Maarsen had nochtans teisterende zorgen en benauwe-
nissen. Van Maarsen had ook een brutalen mond over 
Henri's levensstijl en royaliteit; over zijn auto's, 
chauffeur, over huurknechten en het dure academie­
leven van al zijn kinderen. Maar de groot-vermogende 
Van Maarsen behoefde ook niet te bezuinigen, omdat 
hij nooit anders gedaan had en nog deed... Emmanuel 
Moro bleef intrigantesk Henri in alle handelskringen 
belasteren over zijn buitensporig vertoon en onge­
hoorde uitgaven. De heel vermogende juwelier 
Schrijvers roddelde niet mee en Joseph Kok snauwde 
Moro woedend terug... 

— Henri, noh,... weet zelf wel wat ie doen of late 
mot 

Precies iets voor den doodeerlijken Joseph Kok, die 
altijd smakkend zabbelde op iets lekkers; die reeds 
alle leed van de wereld over zich uitgestort had ge­
kregen, zich ergerde noch verbitterde; zich aan zijn 
lot onderwierp, nooit lasterde of door wangunst werd 
opgevreten, als Moro en Kannegieter. Joseph Kok 
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bleef frisch, ongebroken voor het lotsbestel, dat hem 
zoo vreeselijk had geknauwd en geknakt. Anderen, 
onder soortgelijke schande, smart en verdriet, zouden 
al weggezonken, verpletterd zijn. Juwelier Joseph Kok 
bleef schijnbaar ongedeerd zijn lekkers zabbelen en 
leefde in ouden trant, gemoedsrustig voort, al naar 
het gebeuren, zonder snijdende bekommernissen. 

Rozenheim moest ontslaan en salarissen vermin­
deren. Dat was een halve dood voor hem. Hij be­
geerde tegen alle ellende in, zijn vrijgevigheid, zijn 
weelderigen, onbesnoeibaren levensstijl te handhaven. 
Hij haatte hevig vooral, geringste loonsbekrimping 
voor het personeel. Hun sociale strijd liet hem vrijwel 
onberoerd. Rozenheim verachtte nog steeds politieke 
baantjesjagerij en hij verwenschte, reeds jaren lang, 
alsoorten van maatschappelijke hervormers, die met 
hun helsche geluids-mengelingen, gekke ketelmuziek, 
heel het bestaan verdoofden. Hij koesterde nu eenmaal 
zijn Oranjeliefde... zooals de wél sociaal-strevende 
Van Beem; door Leo hoonend lager geschat dan 
sport-verh eerlij kin g. Maar de menschen in zijn dienst 
wilde hij als kinderen beschermen. Dat was het 
sociale gevoel van een a-sociale natuur als hij. Nu 
dwong hem uitmergelende concurrentie tot loons-
inkrimping. En dan... prijsdaling, die Henri noopte 
van zijn stock telkens schepjes af te nemen, om den 
boel vlottend te houden! 

Vanmorgen, op kantoor, barstte juwelier Dozy, die 
nog altijd het fijnste klein in Amsterdam liet bewerken, 
los... Hij wist zich niet meer te keeren en te wenden. 
De concurrentie van buiten sloeg hem neer. Dood­
hongeren konden de werklieden bij wat daar betaald 
werd voor achtkant en klein briljant... Dat was nu 
geen overdreven, wereldwijze Jehoede, maar een zeer 
orthodox Katholiek Alles stond en struikelde op 
hetzelfde moment. Kok zwol de borst. Deze fabrikant 
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kromp van angst, om alle rampen, die hij in wanhoops-
benauwing nog verwachtte. De heele industrie lag 
gebroken. En juwelier Dozy wist zijn eer te bewaren. 
Wat wilden zijn collega's? In de Diamantbeurs op 
het Weesperplein, wemelde alles dooreen. Soms doken 
zelfs groote juweliers naar boven, om in te koopen. 
Koop maar in, chips, minderwaardig-brokkantige 
goederen al hiette je Walvis of De Beer, Van 
Nierop of Van Beem,... je ging verloren tusschen de 
makelaars en eigenwerkmakers; groote en kleine 
scharrelaars. Je kon je zóó wel bedanken van de 
Beurs, als het niet zonde was voor je driehonderd pop 
inkoopgeld. Want de handel bleek toch totaal 
kapot!... Zoo zuchtte juwelier Dozy zijn nood uit bij 
Rozenheim. En de klager had gelijk, vond Henri. 
Tartend en onberekenbaar waren de prijsverschillen in 
geslepen; natuurlijk alleen als gevolg van het knoei-
verschil in ruw-prijzen, waar tegenover ook het Lon-
densch Syndicaat verzonk. Geen waanzinniger toe­
stand denkbaar! Want in andersoortige, vroegere 
crisissen bleven ruw-prijzen en loonen onaangerand. 
Maar het wisselen en tuimelen bracht nu juist onrust 
en beving bij het koopen. Je kon, op hetzelfde moment, 
dat je verkocht, — deze dagen alleen een beetje ordi­
naire melee's en rommel, — en inkocht, weer verliezen 
terwijl je den vooraad probeerde aan te vullen. Och, 
er was wel een beetje vreemdelingen-bezoek, maar 
veel valsch geschitter. Henri moest bij het sorteeren 
en verwerken van inferieur pruts zich honderdmaal 
meer uitputten dan vroeger. En dan verkocht hij niets 
noemenswaards, noch hier, noch in Parijs, noch in 
Antwerpen. Tegen de erbarmelijke Amerikaansche en 
Europeesche markt bestond geen zelfverdediging meer 
voor hem... 

Misschien, misschien moest wel de duurste van allen 
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er het eerst aan gelooven,... Robert van Nienhuizen, 
de boetedoener. Maar die schijn-nederig-cynische 
gluiper met de blond-sluike haren en de fletsblauwe 
oogen, die krenker in het geniep, die even heimelijk 
kon veinzen als brutaal uit den hoek springen, die 
man wist van al zijn hebben en houden! Hoe had hij 
zich de laatste dagen weer niet smuigerig, gretig-
instemmend geworpen op de lichtkrenkende woorden 
van Van Berkelaar, die zoo kleineerend kon praten 
over Joodsche mentaliteit in het volk 

Die Robert wist alles van zijn tweespalt en hoe 
wankel Henri stond met zijn ontzaglijken stock; hoe 
nijpend de credieten werkten, hoe schaarsch de bank-
relatie's werden. Nu Van Nienhuizen zijn hooge 
machtspositie verloor, zou deze zich eerst met be-
wusten drang ontmaskeren of wreken. Zou deze 
brein-sterke kerel, Rozenheim's zaken onthullen aan 
groote afnemers, op voordeeltjes belust; aan smiech-
tige collega's vooral, die in wangunst aasden op een 
ander's ondergang en vernietiging. Want de crisis 
ging tekeer als een kolderaar in een paarden-slacht-
huis. Amerikanen bleven weg. Deze week weer 
érger Niemand kocht, niemand begeerde goed. 
Robert van Nienhuizen groeide in Rozenheim's stik-
duisteren onspoed. Vandaag nog klonk er een ge­
smoorde klankjubel in zijn stem, toen hij Henri de 
heele terugzending uit Duitschland, van kunstrobijnen 
en smaragden vertoonde. 

Al zijn afzetgebieden verkrompen. Was zulk 
wroegingloos verraad tegen zijn beschermer, niet iets 
monsterachtigs en laagzieligs? Robert's koele onge-
naaklijkheid scheen onder Rozenheim's misère te 
smelten. Van Nienhuizen scheen op een spiraalveer 
te leven. Hij werd bij schokken veel spraakzamer, 
opgewekter en sadistischer in booze ondergangs-voor-
spellingen. Telkens herriep Robert zich in gesprekken, 
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op Moro's woorden, op Moro's inzichten. Zelfs van 
Moro's mismaakte dochter repte hij plotseling met 
geveinsde bewondering. 

Henri ging naar kantoor, om elf uur, verveeld. 
Robert was er veel vroeger dan anders; bleef luchtig, 
los en lachte zoowaar; hij, die nooit lachte. Maar een 
moedgevend woord sprak de veinzaard niet uit. In­
tegendeel. Rozenheim's zakengenie liet Van Nien-
huizen tegenover klanten, makelaars, juweliers en 
fabrikanten, in heimelijke gesprekken, niet meer onge­
moeid. Henri negeerde tactisch heel Van Nienhuizen's 
huichelachtig kruipen en zijn zich gluiperig inwringen 
bij zakenvrienden. Rozenheim bleef leeg kletsen met 
makelaars en juweliers, die gebroken-van-misère erbij 
sjokten. Zij liepen zijn kantoor plat, huilden hun 
ellende uit; stonden of zaten radeloos te jammeren. 
Vroeger trad hij óp met al zijn zwier en luidruchtig 
optimisme, met zijn verbijsterend flair, zijn fabelachtig 
doorzicht en kennis van beurstoestanden. Vroeger, 
verloren in berekeningen over wereldzaken, met De 
Brakelaar, bleef al zijn opgewektheid voor de men-
schen om hem heen zoo meeslepend-suggestief, dat 
ieder bij Rozenheim een „pondje kracht" en een 
glaasje prikkelenden „Rijnwijn" kwam halen. Juwelier 
Schrijvers had gelijk. Vroeger verborg hij diep, diep, 
eigen huiveringen voor zaken-ondergang. Hoe uit­
dagend en moed-insprekend stond hij niet in het eerste 
oorlogsjaar tegenover vernietigings-profetieën van vak 
en industrie! Zijn Napoleontisch doorzicht ontrukte 
hem zelfs aan alle slagveld-verschrikkingen. Een ieder 
sprak toen van Rozenheim's handelsgenie, van zijn 
stout-combineerenden geest en zijn overstelpend­
gullen aard. Maar ook van Rozenheim's begooche­
lende stuurmanskunst; zijn ongehavend doorzeilen 
tusschen eigenwijze, inhalige, nijpend-ijdele klanten 
en kooplieden van alle kanten. Vroeger, schoon vaak 
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varknaagd van angst, gekweld door sombere gedach­
ten en voorgevoelens, heesch hij zich rechtovereind 
in ongenaaklijk regioen van zelfbesef; bespotte hij 
joviaal het oude-mannen-gewauwel van verzuurde 
klagers en jammeraars, wijl hij openbaring van be­
nauwenis, een weerzinwekkend gebrek aan levens­
kunst noemde. Tegenover collega's en kooplieden en 
concurrenten het eerst, bleef Rozenheim onverwoest­
baar optimist en kracht-bewust. Hij vocht tegen alle 
inzinking. Hij vocht tegen slappelingen en broeische 
verwarring-stichters. Zijn instincten als handelsman 
verscherpten zich tienvoudig. Aan deze persoons­
splitsing was toén zijn stoutste kracht ontsprongen. 
Tegenwoordig reageerde Rozenheim niet meer op ge­
jank en gejammer van juweliers, koopers en make­
laars. Hij liet ze bezwijmen in eigen kommer. Zijn 
prachtige stem klonk mat, dof, aarzelend. Zijn scherp-
hakend vernuft scheen afgestompt. Wat hij vroeger 
aanraakte, bloeide. Wat hij nu roerde, dorde! Zijn 
kracht, fijnheid, diepte, was verzwonden. Wat gaf 
tegenover zulke wereld-teisteringen en tempeesten, 
goederen-kennis? Wat, zijn kennis van Amerikaansche 
en Europeesche markt? Zijn energie stolde. Vroeger 
lukte hem iedere onderneming; de gewaagdste. Tegen­
woordig draaide alles op avortement uit; zelfs het 
zekerste. Zoo aanschouwde hij gepijnd echte machts-
verkruimeling. 

Nu en dan schoot er plots een ontzettend en onver­
klaarbaar angstgevoel door hem heen. Hij, geloovend 
in God's geheimzinnige almacht, begon dralend te 
peinzen over een soort van straf-van-hoogerhand. En 
hij dacht beklemd, rillend, aan zijn zuster Judith en 
met nog wranger afschuw, aan de voorspelling van 
dat... dat doezelende Portugeesje, dat zwartbaardige, 
vrome kwebbelaartje uit de Zanddwarsstraat... Neen, 
neen, gierde het dan met woeste dolheid in hem... 
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Zink niet zóó diep. Geen ziek bijgeloof alsjeblieft!... 
Zoo estrapieëerend kon zich het lot niet wreken... 

Maar al bleef hij nog zoo hoofsch en voornaam, 
vreemdelingen verschenen er niet meer. Er nevelde 
overal somberte om hem heen; in huis en op kantoor 
zoog een vretende leegte. Zijn dagen gingen grauw 
van verveling voorbij, alsof hij de dingen achter een 
klamboe zag. Vroeger beheerschte hij stemming en 
verwikkeling van gebeuren tusschen fabrikanten, 
klanten, afnemers, makelaars en in werkgevers­
kringen. Hij scheen toovenaar in vreeselijke uren van 
angst en dreiging. Hij, van ijzer en staal, gelijk Van 
Nienhuizen altijd verklaarde, bezielde, joeg óp met 
zijn woord. Dood klonk nü zijn stem: dood lag nu 
zijn inzicht. Hij hinkte als een kreupele klepper. In een 
verdoovende stilte ademde hij. Rozenheim, in het heete 
levensgeraas, verzot op effectenhandel en beurszaken, 
altijd luisterend naar de „stem" in hem, bleef nu 
lusteloos, prikkelbaar tasten, dwalen en rond­
scharrelen, zonder zekerheid. Zijn impulsie en intuïtie 
kenden vóórdien geen glibberende vrees. Hij wist al de 
jaren van zijn bestaan niet wat wankeling was. Ze 
beefden voor zijn besluiten en ervaring, al bespotten 
enkelen wel eens heimelijk Rozenheim's romantische 
zakennatuur. Hij won, hij overzag, hij greep, onont­
koombaar. Bij crisissen werd Henri het eerst geroepen 
en zelfs geroemd door felste concurrenten. Nu smeek­
ten velen hem weer om raad, maar hij zweeg, moe, 
uitgeput, versomberd en beschaamd. Ja, ja, hij was 
al zijn nuchtere en scherpe klaarheid kwijt; zijn 
Amerikaansche koelbloedigheid en bijna hoonende 
reserve. Nu stelde hij angstigen en opgejaagden teleur 
en zij scholden giftig. Vroeger,... maar het deerde niet. 
Hij wrochtte en wrong zich zelfs nog wel boven ijse-
lijke moeilijkheden uit. Maar hoe!... Om te huiveren 
voor de toekomst. 
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Henri Rozenheim had nooit anders dan geluk ge­
kend. Al wat dwarsboomde, wist hij te overwinnen. 
Hij kende geen tegenstreving, mislukking. Nu hij deze 
wel ondervond, werd Henri zwartgalliger, bitterder 
opgejaagd en somberder dan zij, die altijd hadden 
geworsteld en gekampt met zaken-onspoed en rampen. 
Door zijn moedelooze inzinkingen verloor Rozenheim 
heelemaal het gezicht op de werkelijkheid. Neen, hij 
zag niet meer klaar. Angst, woede, verdriet, besloegen 
zijn geest, zijn verslapte energie. Zijn kommer belette 
hem, oplevingen te doorzien. Hij zonk al dieper weg 
in een soort van zenuwachtige onzekerheid. Anderhalf 
jaar geleden, al die daverende tafelspeechen En 
nu?... Van Nienhuizen, de zelfzuchtig-gekrenkte en 
verbetene, begon hem iederen d a g al e r g e r m e t valsch 
molest te bestoken in den rug. Er weifelde zelfs geen 
modus vivendi meer tusschen hen. Henri verwachtte 
altijd verraad, gevaar van dién kant. 

Nooit had Van Nienhuizen onrust en angst in den 
fieren, liberalen grootmoedigerd Rozenheim gezien. 
Eeuwig kernige kracht, opstooting. Alleen flair, macht 
en overheersching. En nu? Laffe benarring, bijna 
angstig-kermend zwichten en zwijgzaam wegkruipen 
voor het verschrikkelijke lot. Van Nienhuizen's sar­
rende kalmte bracht Henri buiten zichzelf. Al zijn 
bescheidenheid had Robert versmolten. Eindelijk zou 
dan de vreemde gespannenheid onstuimig tusschen 
hen breken. Ook dit dreigen verhoogde Henri's be­
klemmingen. Van Nienhuizen mocht, voor zijn part, in 
deze fnuikende en vooze malaise, best naar den aarts-
listigerd Moro overloopen of eigen affaire beginnen en 
een hachelijk concurrent worden! Hier zou Henri wel 
al de komische vloeken van zijn afnemer Jack Bride-
will, den Virginiër, op willen laten losknetteren. Hij 
schaterlachte, alleen reeds bij de gedachte! In dézen 
tijd, „voor zichzelf beginnen" en een... tartend con-
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current worden. Terwijl er niets te „beginnen" was 
en concurrentie alleen kon bestaan, als er te concur-
reeren viel! Wat monsterlijke eigenwaan en hoog­
moed. Maar toch,... toch was Henri diep-in heel bang 
voor dezen koelen venijnmensch; voor den stil-dóór-
kankerden Jodenhater; vreemd-zwak beangst voor de 
ijzige afgunst, waarmee Van Nienhuizen zijn ruste-
loozen weldoener met wellustige woede zou pogen 
naar onderen te trappen. Rozenheim's telepathische 
gevoeligheid tegenover Robert, bedroog hem nooit! 
Neen, neen, die Van Nienhuizen, in zijn wrokkige 
manie tot zelfbevestiging, moest, moest weg! Hij kon 
dien langen, bleeken, schralen gluiper en heimelijken 
gezagsontwrichter niet meer luchten! 

II. 

De Rozenheim's zaten aan het avondmaal in de be­
nedenzaal. Henri verstrooid, ontstemd, zwijgend en 
aandachtloos. Hoe ellendig-verkniesd had hij zijn dag 
weer doorgebracht! Heel laat was hij opgestaan. Toen 
tegen elf naar kantoor; gekeuvel, geklets, veel drukte 
en herrie om niets. Alle kooplui watervrees. Een dutje 
na de lunch, op zijn privé. Niemand mocht hem storen, 
's Middags, na vijf, met juwelier Schrijvers, Fontein, 
Siegfried, bridge gespeeld. Iets dols van hem, 
kaarten op den dag! Insultatie tegenover de zaak. Hij 
had zeker in twintig jaar zoo iets niet gedaan! Waar­
om geen flinke wandeling door de stad? Nu zat hij 
weer en straks zou hij Chevalier gaan zien, als 
lachenden luitenant, met Maggie, Caro en Eg. Maar 
eerst nog even een zakengesprek met Schrijvers, Kok 
en Van Maarsen. 

Zijn vrouw wilde niet mee naar Tuschinski. Zij ver­
langde geen afleiding. Ook die was zoo veranderd, na 
den twist met Uriël. 
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Esther zuchtte en keek schichtig naar haar zoon... 
Miles gloriosus, schold Leo. 
Ook de kinderen schenen verstild onder de sombere 

stemming. 
Na den maaltijd holde Henri naar de tweede étage, 

de bibliotheek-rookkamer. Zenuwachtig en opge­
wonden smakte hij zich in een fauteuil, om snel de 
Beurs uit kranten op te diepen. Bekkenslagen suisden 
zijn ooren in... Nervositeit, anders niet! Rozenheim 
bepeinsde, in martelende tweespalt, hoe zich te 
redden, te handhaven in dien schellen tijd. Zouden 
inkrimping en bezuiniging werkelijk iets geven? Alleen 
het ontslag van wraakgierigen Van Nienhuizen, 
— den afgemetene, die in de crisis-ellende onver­
wachts ontlaaide, — zat 'hem steeds dwarser; bleef 
hem stikkend benauwen, al poogde Rozenheim zich­
zelf listiglijk wijs te maken, dat hij er in den grond 
der zaak geen snars om gaf. 

Emmanuel Moro, de oversluwe juwelier, loerde. Hij 
loerde met zijn valsche glimp-oogen en met zijn haak­
neus. Moro had Henri gisteravond, — hij zat even na 
te praten met Maggie in de Heerenkamer, — nog laat 
opgescheld, alsof de intrigant daemonisch snuffelde, 
op de brandlucht af, wat er gebeuren ging. Dat 
leugenachtig stuk vergif lag ten anker. O, die stem, 
die nasale stem en die wisselend-lichte tijgeroogen 
van den veinzer. Het leek een zinsbegoocheling 
In alles verraad, bemanteling, omkooperij, verval-
sching, heetë afgunst en liefdeloosheid. Hoe bezat zulk 
een doortrapt-cynische, hardvochtige kerel nou niéts 
goeds! Jonas Fontein, de gezegende oude juwelier van 
de Koningslaan, die beste kenner van den ouden tijd, 
had altijd wel raak gezien. Emmanuel Moro, met zijn 
gelitteekenden mond, was en bleef een aasgier, een 
schurftige grinniker om andermans narigheid; een 
geluksroover 

Miles gloriosus: grootspreker. 
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Uriël, stil, kwam binnendrentelen; heel aarzelend. 
Hij wou Papa wat vragen. Zijn stap verzonk geruisch-
loos in tapijten. 

Henri bespeurde Uriël's schuwe treuzeling niet, 
achter den stapel kranten. 

Even zacht getik op de deur. De jongste huisknecht 
diende bedeesd aan: 

— Meneer Kok, meneer Van Maarsen en meneer 
Schrijvers! 

— Laat binnen!... beval Rozenheim norsch, terwijl 
hij strak op de wemelende Beurs-lettertjes staren 
bleef, maar plots de bladen woest ineenfrommelde en 
wegsmeet. 

Uriël keerde zich om. Zóó was Papa heelemaal niet 
te naderen. 

In de hall, beneden, klonk Maggie's schrijnend-
hinnikend lachje. Maggie danste, op gramofoonplaat-
muziek, in haar eentje de grillig-nieuwe Rumba. Oer! 
Haar oogen brandden stil-diep en zwart van genot. 
Zij imiteerde bij buien alle danseressen. Zij was verzot 
op Joséphine Baker in haar bloedrood fluweel over het 
naakte lichaam; op step-nègres; op alle exotische 
dansen. Op het woest-zwijmelende, op het loom-
rustieke, op de onaardsch-Javaansche, op de dolvurige 
Gitanen-dansen. Nu hurkte zij weer zalig als Ariman 
Banu 

Eg bestaarde haar zuster als een vlinderend wonder. 
Ook zij kon al charlestonnen, Jazz- en neger-
steppen,... de batteries en de claquettes dansen... 
Maar Maggie!... Eg huiverde van angst en vreugde. 

Toen sprong zij behaagziek, broer Uriël speelsch-
Iuidruchtig om den hals, hem herinnerend aan zijn 
belofte, haar naar Schiphol mee te nemen. Zij wou 
Bob, den Bob van Maggie zoo graag de lucht zien 
inschroeven. 

Mr. Leo, in avondtoilet, een maangroen auto-
Men schenharten 11 
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tijdschrift onder den arm, floot snerpend, ijsachtig-ijl, 
terwijl hij met een stoïsch air het lamplicht opstak in 
de kille biljartkamer. 

III. 

Nu Uriël zijn nichtje Rebecca een week later weer 
ontmoette, was er een zóó hevig jaagverlangen in hem, 
dat hij niet wist wat te zeggen, toen zij opeens, won­
derlijk-jong en stralend van blijheid, vóór hem stond. 

Ook Rebecca zweeg. 
Uriël besefte, onder al wat in hem woelde, het 

diepst: dat onbewuste, sterk-emotioneele, mooie 
meisje kón hij niet idealiseeren, wijl alles waarachtige 
werkelijkheid aan en in haar was; haar eigenaardige 
vroomheid en haar lieve schalkschheid... Ondanks de 
Zanddwarsstraatsche misère, uitte zij zich nooit 
scherp, zwartgallig of verbitterd. Wel keek zij onver­
hoeds diep-droefgeestig en kwam het vreemd-ver­
zonken staren; maar nooit merkte hij prikkelende 
stemmings-wisselingen, dwarse nukken en overge­
voelige zenuwen. Zij lachte gelijk een vogel floot, 
klaar, zuiver, van het hart af, en toch drong zij open­
moedig door in gebrek-toestanden van vader en 
broers. Haar zachtzinnige verbeelding, in den geur 
van haar reinheid, gaf aan alles iets mee van het innig-
onschuldige, het zoel-ware, het tintelend-vurige van 
haar eigen wezen, dat zich uitte zonder de geringste 
overspanning. Rebecca was en bleef voor Uriël, onder 
alle omstandigheden, een geheimenis van meisjesleven, 
ondanks haar argelooze eerlijkheid. Rustig-zacht en 
zangerig klonk haar stem, als een verborgenis, die zich 
wilde openbaren. Verlangde hij, buitensporig-ver-
liefde, als een bloemblank heiligenkind haar te eieren, 
gelijk een Ulalume, een hemelsche burchtbruid? 
Rebecca te overstrooien met romantische deugden? 
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Uriël! lachte in zichzelf, om de kwistige zotheid hier­
van. Haar menschelijke eenvoudigheid juist vond 
Uriël zoo stralend-echt en overbluffend-oorspronke-
lijk. Hij kon maar niet begrijpen, dat een zoo mooi 
meisje, zoo heelemaal vrouwelijk-mooi, zóó alle zelf­
ingenomenheid miste. Hoeveel overrijps, knorrigs, 
verbloeids al, hadden zijn egoïstische, jonge zusters 
naast dit argelooze, toch gemoeds-gevoelige schep­
seltje. 

— Uriël,... nee, ik zég niet „Ur" hoor!... 
— Nee? 
— Ik vind je naam voluit veel te mooi. 
— Kom! 
— Net muziek... 
Haar zangerige stem zong het woordje: Uriël. 
— Nee maar... dat is... 
— Heel gewoon. Ik hoor in namen altijd zulke 

vreemde dingen. 
Rebecca streelde zacht de fijne brauwtjes en 

staarde. Even bleef zij roereloos; schuifelde toen weer 
aandachtsvol verder. Deze onschuldige, toch verre en 
droomerige afzwervingen van haar eigen wezen, 
kende Uriël nu zoo goed al van Rebecca zelve. Het 
scheen of zij verborgen voorkennis van allerlei toe­
standen en gebeurtenissen, woordenloos beleefde. Er 
volgde meestal iets onverwachts op: een bekoorlijk 
vraagje, een kluchtige bekentenis, een innig verzoek... 

Plotseling onderging Uriël een heftigen impuls 
Rebecca, zooals zij nü naast hem liep, mee naar huis 
te nemen en tusschen de verwend-nieuwsgierige 
zusters in te dringen. Rebecca liep zoo verrukkelijk-
fier en zij was zoo onbewust mooi. Een koningskind, 
zoo bleef hij haar zien. En dan, die trotsche bekoring, 
die plotselinge, bijna wilde kracht en expansie achter 
het vrouwelijk-weeke, teedere en eenzame. En om haar 
ranke, soepele lichaam heen die onvatbare, onbe-
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grijpelijke, lokkende verleiding, al coquetteerde 
Rebecca nooit bewust. En in haar goudbrandende 
weemoeds-oogen, die schemer van geluk en schuw­
heid... Op het Museumplein zouden zij allemaal een 
schok voelen; onthutst staan van zoo een „volks­
meisje". Oververfijnde Leo, zoo goed als Mama en 
forsche Papa. Maggie zou haar aantrekkelijk nichtje 
uit den Jodenhoek, misschien met spontanen harts­
tocht woest omhelzen, maar den volgenden dag, onder 
snelle stemmings-wisselingen, niet meer herkennen; 
met hooghartige vrouwelijkheid, bits keuren en 
krenken en hém een ouwelijk kneutje schelden. Eg, 
in dolle opwinding en overdrijving, zou haar 
snauwend-vriendelijk toespreken, met zinneloos ge­
wauwel overstorten, of grimmig en norsch negeeren. 
Hartstochtlooze Caro zou 

Maar och, het ging tóch niet. Want het kon ook 
verwarring, oproer zelfs veroorzaken en Uriël wilde 
met Rebecca niet experimenteeren. Daarom smoorde 
hij weer snel zijn vermetele, toch smachtende ingeving. 
Uriël kon Rebecca ook niets geven. Zou haar vader 
en zouden de graaiende, alles-verzwelgende broers 
onmiddellijk merken. Bovendien,... de schrikkelijke, 
altijd doorbrandende gelofte van Josua,... bij de nage­
dachtenis van zijn Judith-zaliger,... nooit, nooit, zijn 
leven lang niet, zouden hij of zijn kinderen met een 
Rozenheim iets meer uit te staan mogen hebben! 

Zoo somber-strak vertelde Rebecca vader's mis-
vormenden eed, Uriël na, dien hij, zoolang mensche­
lijke krachten er bleven, nooit zou schenden. Er be­
stond geen afgrijselijker gebeuren voor hem... 

Een paar avonden later wilde Rebecca, in een mild 
gevoel van intimiteit, Uriël's huis op het Museum­
plein zien: van verre... Een gril? Zij slaakte opge-
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wonden kreetjes. Eigenlijk was het opbruisende 
razernij. Zij keek verwonderd en ontroerd en zij zag 
beschaamd uit de oogen. Toch kon Rebecca haar 
hunkerend verlangen niet vermoffelen. Zij wou nu 
eens weten, waar oom Henri woonde. Zij voelde een 
duizeling; zij beefde aan handen en voeten, uit vrees, 
dat iemand uit of in het huis zou gaan, die Uriël her­
kende. Maar zij stonden heel verdekt, in de schaduw 
der Van de Veldestraat, tegen den bleek-duisteren, 
geheimvol-ruischenden tuin van het Stedelijk Museum. 

Rebecca stond gebluft. Met haar Jodenbreestraat-
visie op rumoerige straat en doorkrijschte stegen, 
tastte zij duizelend naar zulk een ruimte en zoo een 
kasteel. Zij had hier nog nooit gewandeld. Overal 
in huis, licht, licht, licht. Zij telde de lichtjes met de 
fijne vingers na, als in droomkoorts. Waarvoor dien­
den al die kamers en al die lampen? Zij vroeg, heerlijk-
argeloos, vond Uriël. Hij genoot van haar kijken en 
verblijd-ontstellen. En wie woont daar? En wie was 
dat fijne meisje, zoo stil-gebukt onder die groene 
lampekap?... En waar hadden zijn zusters nu haar 
kamers?... 

Rebecca gichelde zacht-nerveus, om al dat krank­
zinnig-veel mooie, dat zwijmelend-luxueuze en ruime, 
en haar stem hokte soms stuipachtig-opgewonden. 
Toen, ineen, de vleug droefenis en huivering; dacht zij 
aan haar eigen, met halfvermolmd hout bijgetimmerd 
slaaphokje, en aan de verhalen van Igmaniz over 
de oud-geloovige, Poolsche Joden en de wreed-
smartelijke ellende van hun geteisterde, stikduistere 
Ghetto's Och, Uriël zou schateren, als hij haar 
„slaapvertrek" te zien kreeg... 

Gingen die gordijnen van die open kamertjes... 
— Erkers,... vulde Uriël aan. 
Gingen die dan nooit dicht? Bleef alles zoo maar 

open en bloot in den avond, te zien voor vreemde 
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menschen? En als zusters en broers nou eens in ruzie 
uitbarstten, of zij moesten naar bed? 

Weer verbaasde zij zich en betastte schielijk de 
wenkbrauwboogjes... Waar was nu Uriël's Mama? 
O, naar dié verlangde Rebecca hevig... onzegbaar 
eigenlijk. 

Er klonk een dringende, maar zwaar-getemperde 
vervoering in haar vraag, waar UriëTs Mama nu 
was... God, god,... van dit meisje had hij durven 
denken, dat zij buiten haar kring met niets meeleefde! 
In haar stem stormde een drift, die zij toch bedwong. 
Uriël rilde en voelde even een geluksschok. Zou, zou 
zij van Mama kunnen houden? Weer een bons op 
zijn hart! 

Rebecca begreep ndets van zoo een huis, met zoo­
veel trappen en tuinhoeken, met zooveel ruimte en al 
die achter- en vóór-étages en erkers en balcons en 
vertrekken boven en naast elkaar. En al dat door-
schijnend-gekleurd glas... Iets voor oom Salomon en 
voor tante Truddie. Als tante Truddie eenmaal op die 
trappen praatjes begon met deze, met gene, kwam zij 
nooit meer boven of beneden... 

Rebecca lachte nu zelve schalks, mild-gelukkig... 
Zij kon zich niet voorstellen, hoe dat eigenlijk alle­

maal in, naast en boven elkaar dóórliep. En weer, 
grenzenloos verbaasd, vroeg zij hakkelend: 

— Allemaal voor jullie, voor jullie alléén?... 
Allemaal, Uriël?... 

Uriël lachte zacht, een beetje beschaamd en be­
klemd. 

— En... en... waar is dat... dat huisje voor, daar... 
nee, daar?... 

— De garage. 
— O, voor een auto! 
Uriël knikte weer en vond Rebecca's naïveteit aan­

biddelijk. En hoe mooi was zij. Die schoonheid gaf 
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hem angst en geluk. Hij haalde zich plotseling mal-
pathetisch in zijn hoofd, dat zoo iets heerlijks vroeg 
zou sterven. Hij rilde... Alweer zijn oude melancholie, 
onder verrukkingen!... 

Rebecca's opgewonden praten en in-beminnelijk 
vragen, zonder overgang en zonder voorbereiding, 
vurig, vreugdevol of droomerig; verstild, half ontzet of 
argeloos, bracht hem telkens in verbazing. Alle rijke-
lui's-voornaamheid overklauterde zij met los gemak. 

Een lantaarnschaduw dompelde een diep-donker 
avondblauw om haar rankheid heen... 

Er ging herfstig en zwaar geruisen door boomen. 
Electrische lantaarns lichtten kringenvér over het 
wei-groen van d'Amsterdamsche IJsclub en in de 
scheemrige ruimte van het plein doemde boven de 
hel-opgloeiende doorrit, het violet-duister Rijks­
museum-gevaarte op. Rebecca stond hier, in den 
avond, als in een vreemde stad, dicht bij het Vondel­
park, meende zij. Uriël vertelde haar iets van de 
buurt en van het heele Museumkwartier. Zij hoorde 
met verbazing, dat hier vele rijke Joden woonden en 
gewoond hadden. In de Koningslaan bijvoorbeeld een 
Hereira d'Ancona, een Jonkheer, familie van oom 
Josua. Steenrijk en dubbelnamig. Hij kwam weieens 
bij hen thuis; stond op het punt Katholiek te worden. 
Maar zijn oude, trotsche mama verzette zich nog. 
Even om den hoek woonde ook een geneesheer 
Hereira, beroemd professor in huidziekten. Rebecca 
ontstelde en geneerde zich tegelijk. Waarom haar te 
verblinden, te beangstigen met al die hooge namen? 
Zij begreep Uriël niet. Ook zoo, wat bedremmeld-
ontstemd, bleef zij aanminnig en kinderlijk. 

Uriël, vreemd-spraakzaam, vertelde steeds meer, 
van de buurt, die vooral naar den kant van Willems­
parkweg en Koninginneweg zooveel verminderd was. 
Daar woonden vele getrouwde paren; man op kantoor 
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en vrouw op kantoor. Daar werd idioot veel verhuurd 
en bloeide een heel-burgerlijke winkelstand. Het erg-
aparte, het aristocratische schoof meer naar Minerva-
en Apollo-laan... 

Rebecca zette groote oogen op, alsof zij droomde 
of luisterde naar Duizend-en-een-Nacht-sprookjes. 
Hier, in deze wijde plein-stilte, die groote villa-huizen, 
in dat rijke licht, en alles tuin, tuin, ruimte, boomen 
en kruingeruisch, alsof zij, de oogen sluitend, zoo in 
het donker aan zee stond, voelde zij een rust in zich 
zinken, die haar heelemaal vreemd was in de Zand-
dwarsstraat. Daar leefde zij in den heeten, opjagenden 
roes van marktrumoer, van kinderen-gegil en ge-
krijsch. In haar buurt klonk alleen geknars, geronk, 
geraas van donderende vrachtauto's voor de groote 
Ijsfabriek „De Dekker", die de wijk overheerschte. 
Daar rolde het onweer van de oude stad; overstelpte, 
verdoofde en verdofte haar... Hier stond zij amper, 
en zij snoof den geur van een landelijk buiten en 
ademde diep en zalig lucht, lucht. Hier onderging zij 
een vreugdeduizeling, naast Uriël, haar bloedeigen 
neef 

Op zijn kamer, alleen, hoorde Uriël niets anders 
dan Rebecca's vragende, zacht-schuchtere stem en hij 
meende in haar droef-goddelijke oogen, heimwee te 
zien klaren. 

Ook de herfstnacht was hem nu een geheimzinnige 
blijheid geworden... 



VIJFDE HOOFDSTUK. 

I. 

Maggie Rozenheim, in de Heerenkamer, zat naast 
Bob Versteyne, den schitterend goudblond-gekuifden 
sportduivel, te borduren. Maggie Rozenheim had zich 
weer verzoend met haar oersterken Jaap Versteyne 
van Weiers, overal Bob genoemd. Henri's wrevel was, 
ondanks zijn gejaagde stemming, heelemaal geslonken 
nu Bob deelgenoot werd in een groote motoren- en 
automobielen-zaak en zijn roekeloos rijkelui's-leventje 
vaarwel zei. Mama en de meisjes hielden van den 
jovialen wedren-reus. Zelfs Mr. Leo oordeelde gunstig 
over dien christelijken New-Foundlander met de 
lobbesooren. 

Bob zat op een smallen Gobelin-divan, met hoog-
opgetrokken, stijve knieën, belachelijk-aandachtig de 
gouden naald van Maggie's modern haakwerk te be­
kijken. Heel onverhoeds omhelsde zij Bob. De gouden 
naald viel. Bob schrok en hakkelde wat verlegens. 

Slank-zwierige Maggie het nooit toe, dat hij zich 
tegenover haar de geringste vrijheid veroorloofde, ter­
wijl zij pronkte met haar tartende kuischheid, ondanks 
haar violetrood-gepenseelde lippen. 

Nu sprong Maggie zelve op Bob's schoot en drukte 
zich roekeloos-verliefd en half-bedwelmd van ver­
langen, zijn armen in. Behaagziek zich koesterend, 
vertelde zij Versteyne dat zij zulke heerlijk-wilde 
opium-droomen had. Zij zag niets dan goudstuivende 
stranden, heel eenzaam, en geheimzinnige rotsblokken 
met grimmige aangezichten... Maar onmiddellijk ont­
nuchterde Maggie zichzelve, onder een wee schuldge­
voel. Komisch-vurig klonk haar hooge jongens-spot-
stem: 



170 

— Palmengeruisch, mon navet!... 
En zij begon, de gloedharen uitfladderend, 

„Carmen" te zingen; eerst innemend, toen schalksch-
vrijmoedig; eindelijk in een wreeden opwindings-roes, 
met wild-bezeten stem. 

Versteyne keek béte van verrukking. Zoo een 
lenige gekkin! Maggie ergerde zich dol aan zijn zelf­
genoegzaam welbehagen en luttele hoofschheid. Zij 
trampelde woest met de fijne danseressen-beentjes 
hoog de lucht in, dat haar goudzijden, korte jurk 
onvoegzaam opwipte. 

Die brave boy begreep nu letterlijk niets, niéts van 
haar nerveuze, plagende aanstellerij en bewegelijk­
heid... Of was het een fijn-vrome huichelarij? Zij had 
hem wijs gemaakt, dat zij echte Assamsche opium 
kauwde. Die oer-idiote, gedweeë lummel. Hij keek zoo 
dom als een knippatroon. 

Toen Bob Versteyne, robuust en sensueel, verblind 
en spontaan aangehitst, zijn verloofde zoenen wilde, 
sprong Maggie vol griezel en afkeer, onstuimig-
dreigend overeind en schold hem „viezerd"! Ze wou 
alleen maar Bob, den indringer, fel pijn doen, tarten; 
nerveus tasten en grillig berekenen, hoelang zij haar 
ridder-knaap wel krenken en bespotten kon aleer hij 
uitbarsten zou. Maar het gretigst ontglipte zij zijn 
zinnelijk-zoet gestoei, om zichzelve vrij te maken van 
zekere genegenheid voor dien sentimenteelen goeierd. 
Want Maggie wilde geen slavin zijn van verlangen 
naar dien athletischen boy, die zoo lief-bête kon kijken. 
Zij bleef onafhankelijke, Amerikaansche, zoo bande­
loos, nukkig, onbeschaamd, sollend, spotziek en opge­
wonden als zij zelve begeerde te zijn. Zij leefde alleen 
bij grillige omkanteling van gebeurtenissen. Maggie 
hongerde eeuwig naar allerlei emoties en ontploffende 
sensaties. Haar geest fonkelde. Haar antwoorden 
waren steeds scherp, bijtend, boosaardig van vernufts-
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flikkering. Rekenaard van wiskundig-toegespitsten 
papa Henri. Maar het gemoed van mama, de zoete 
hunkering en weeke mijmering, en het smachtende 
terugverlangen naar teedere overgave. Zoo brak haar 
grondnatuur door in heerschzucht en offering. Eén 
dag begeerde zij, iheelemaal te leven als Ninon 
de Lenclos, in koele zinnen-perversie of als publieke 
vermakelijkheid. Een anderen dag, verachtte zij het 
roekelooze; zou zij het liefst in een klooster zich op­
sluiten; zuchtte zij teeder en openbaarde zij zich, 
heimweeziek als Madame de La Vallière, wier 
kwijnende trouw Maggie juist het diepst vervoerde, 
wanneer zij zelve levenshongerig, loszinnige, dartele, 
uitdagende daden had verricht... 

Dien geweldigen tuffer en vliegenier, BobVersteyne 
van Weiers, had zij toch maar onder den duim! Alleen, 
hij was veel te rijk; te lui, te vadsig, wanneer hij niet 
paard reed, niet vloog of tufte. Hij bleef ongevoelig 
voor cynische ironie. En zoo griezelig-braaf en netjes, 
en veel te bleu, te verlegen voor zoo een hercuul! 
Jakkie!... Waarom liet hij nooit de zweep over haar 
lenige body knallen? Waarom spoog hij zijn afschuw 
van al haar balsturige en moedwillige krenkingen 
Maggie niet het gezicht in? Dan zou zij huiveren voor 
zijn mannenkracht en beleedigenden moed. Dan zou 
zij zeker kruipen onder zijn geesel en hem in vurige 
drift terug beschimpen. Maar zij zou zijn hartstochte­
lijken haat als een bezieling, als een tastbaar schepsel, 
haar zien verslinden... Eigenlijk wist Maggie nog niet 
goed wat hij eigenlijk van zijn geloof was... Protestant 
of Katholiek, Luthersch, Gereformeerd, Vrijzinnig? 
Och kon haar wat bommen! Versteyne bleef 
Maggie's speelbal; haar aftrapbal. Maar niemand 
mocht hetwagen, kwaad van struischen Bob te spreken. 
Dan verdedigde zij den blonden reus grootmoediglijk, 
met schreiende, hatende overdrijving. Dan, in blinde 
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bewondering en teederste aanhankelijkheid, was Ver-
steyne de beste, meest intelligente, de koenste en 
fijnste kerel van heel de wereld... Schimpen op Bob, 
hem beleedigen en baldadig wegtrappen, mocht 
Maggie Rozenheim alléén. 

Ook nu weer stond zij onverhoeds en tartend vóór 
hem, spiksplinternieuwe danspassen in te studeeren, bij 
radio-muziek. Op La Argentina, was Maggie verzot; 
op haar heet-Arabische oogen. Dié vrouw danste den 
vlammenden triumf en de doodelijke wanhoop. La 
Argentina danste eerst, vuur-dansen, liefde-dansen! 

Plots snauwde zij iets over Pawlowa naar Bob toe. 
In booze luim schold en sarde zij den lobbes en min­
achtte zelfs zijn prachtglanzend, goudblond haar, 
waar zij anders apart dolverliefd op was. 

— Jakkie... blonde lokken voor een vént!... Goed 
voor Aphrodite! 

Blonde Bob liet haar razen; rengelde zich lekker-
genotzuchtig, lam-lui en gapend uit. De smalle 
gobelin-divan kraakte benauwd. 

— Weer zoo'n vadsig pak vleesch en been!... 
Schaam je je niet, meneer Vijfentwintig lentes? 

Leo zou je voor het Nationale Gerechtshof dagen!... 
Bob gaapte al vervaarlijker en gromde iets onver­

staanbaars. Zijn ijswitte tanden blonken onnatuurlijk. 
— Jou, stuk onchristelijke onbeschoftheid, en onop­

gevoedheid,... aan slijk en stof versmeten, zooals de 
dichter zingt!... Jij bent zielsgewis, alleen in tel als je 
en colère raakt... Overigens ben je een zak zemelen, 
een sul... parfaitement! 

Versteyne lachte vadsig en taterde de blondharige 
hand vóór zijn gaapmond... 

— Jij bent alleen in tel in je jaloersche, troebele, 
woedende buien... Als je lenigen Hans, papa's chauf­
feur wel wil knock-out ranselen, omdat jouw meisje 
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zijn koenheid bewondert... En dan kan ik jou wel 
vermoorden!... 

Maggie's korte haar, met den blauwzwarten raven-
glans, fladderde om ooren en nekje. Doldriftig was zij 
uitgevallen, in korte, knapperende zinnetjes. Zij spotte 
met hoogdravende woorden, maar zij was nijdig. 
Maggie's behaagziek, fijngelijnd gezichtje verwrong 
zelfs en de hooge jongensstem klonk nu gebarsten, 
rauw. Bob bleef loom-onverschillig zich rengelen. Zijn 
kuif glinsterde als goud. Zijn oogen glommen zot en 
gesmoord-wellustig. En zijn lieve jongenssnuit, 
schalks, quasi-indolent, keek alsof hij voor alles te 
lusteloos was; ook voor Maggie's gezwam en navrante 
woede. O, die eigenzinnige, nukkige, onstuimige 
Maggie! Hij hield razend veel van het koene schepsel, 
dat verrukkelijk zwom, roeide en haar auto-stuur be-
heerschte als een beroepsrijder... Hij had nog nimmer 
in een vrouw zooveel mannelijk-koen sportvitalisme 
ontdekt. Al zijn vrienden roemden haar niets-ontziende 
critiek. Zij begreep flitssnel, de moeilijkste dingen van 
vliegen, paardrijden, tuffen, autorennen. Zij wou 
leeren vliegen, en zij vloog, brutaal, overmoedig. Zij 
regeerde instructeurs en medeleerlingen. Zij bezat het 
absolute vlieggevoel achter het levier. Zij ging mee 
naar boven, met een bijna tartende vermetelheid. Zij 
vreesde niets... 

— Zooals die meid van jou het toestel recht op den 
horizon legt, zoo zag ik het nog nooit een kerel doen,... 
zeiden hem zijn vriend-leermeesters. 

Zoo zwom en roeide zij. Zoo reed zij auto. Durf, 
alles durf en uitdaging, fitness, en dan plots zoo zacht 
en beschroomd als een weeskind. 

Daarom sputterde haar vader tegen haar dolle 
vliegmanoeuvres. Maar bij Bob trilde zij als prikkel­
draad op stroom. 

God, wat een onaanrandbaar, roekeloos wicht; wat 
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een snerpende spotster, meedoogenloos als een beul en 
krijgszuchtig als een bolsjewieke... Geen twee minuten 
waren zij bij elkaar, of het wicht schopte of zwiepte er 
de ruzie tusschen. En wat was zij zelf? Dan preutsch, 
dan ondelicaat of uitzinnig-vrijpostig en snaaks, over­
rompelde zij hem met stormachtige liefdesbetuigingen. 
Dan onverschillig, neerslachtig; dan weer uiterst-
ijverzuchtig. Maggie scheen alles wat heftig tegen 
elkaar opbotste. Rumoer en dreigstilte, onderworpen, 
nederig, gek-onafhankelijk en opstandig. Maar mooi, 
mooi als een filmster. Alleen veel te bewust en tartend. 
Hoe kon hij dat wispelturige kind ooit temmen? Leo 
Rozenheim leuterde hem steeds iets van ,,de over­
dracht"... Freud... oppassen voor dokters,... verliefde 
vrouwen, die hun passie wilden sublimeeren onder mom 
van ideale, niet-zinnelijke vriendschap goudspin­
sters, mijn waarde!... Bobs flegma brokkelde af. Hij 
vloekte, stampte op den grond en snapte er geen bal 
van. Hij was vóór alles kerngezond, sterk sportsman. 
Het geestelijke leven had alléén bekoring voor hem, 
als het vastgreep in sport. Hij wist zich alleen in zijn 
„kist" een hoogvlieger. Als stout piloot ademde hij in 
de ijlte, terwijl iedere filosofie onder hem wegzonk. 
Wat was er reiner, dieper van licht dan het azuur? In 
hem gloeide een Bataafsche oerdrift en een hartstocht 
zonder grens voor vliegen, rennen. Hij vreesde geen 
enkel gevaar. Zijn rustige, zelfverzekerde kracht liet 
hem over alles heerschen. Maar hoe hij, ook nu weer, 
dat lieve schepsel Maggie kouwelijk temmen moest! 
Plots, in zijn reuzige lengte, sprong Bob op Maggie af, 
greep haar robuust beet en plakte haar met een 
athletischen zwaai op zijn schoot. 

Maggie zat, keek sip, gebluft. Toen begonnen haar 
oogen hel van zinneloozen, bijna boosaardigen overlust 
en woede te gloeien. Dat was haar nog nooit gebeurd. 
Maggie Rozenheim, de Amerikaansche, door een poot-
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sterken knul met athletischen zwaai neergeplakt op een 
minzieken manneschoot... Jakkie, vies!... 

Zij keek Versteyne pal in zijn goedhartig gezicht. 
Zij zaten onschuldig als kinderen. Zijn weekblauwe 
oogen tintelden fel. Ai, hoe poppedijnig en doddig!... 
Ineen voelde Maggie nerveus het koddige van het ge­
val; begon zij plotseling te schateren, met hinniklach)es 
er doorheen. Ook Bob. Zij vroeg waaksch, ironisch 
loerend, een cigaret voor zijn snoetetoet en bootste 
bolwangig een sopranino-saxofoontje na. Blazen en 
dampen moest zij, den heelen dag door; stilde het 
hijgende in haar drift. Bob weigerde... 

— Je rookt veel te veel! 
Zij gromde iets minachtends; woelde in gedachte 

alles overhoop. Zij was ineen verzot op een kasha-
sportblouse, heel licht, die zij bij Hirsch had zien 
hangen. Het biais-garneersel alleen erg banaal... Bob 
moest ze straks halen. Ze zou de blouse zelf wel om­
knoeien... Ajakkie... ruzie en... blouse!... 

Weer zong zij ,,Carmen", maar nu met half-stem 
neuriënd, smartelijk-zenuwachtig. Zij krenkte met haar 
blik en tartte met wufte spotgebaren. En het besef 
drong vlammend, uitdagend in haar óp... dat zij zich 
van dien blonden, robuusten reus moést vrijmaken, want 
zij hield veel te veel van hem! Werd een corvee. En 
zij wilde niet verzot raken op zoo een knappen, eer-
zuchtloozen knul. Zij walgde van allen weemoed, 
liefdeknaging en opofferingsverlangen... Zij wou 
haar eigen, onbeperkte levensvreugde redden en nuch­
tere, scherpe werkelijkheid omklemmen. Geen roman­
tische fratsen, alsjeblieft, geen society-airtjes... En nu 
zag zij in Bob een heerlijken, frisschen, blonden sport-
kerel, in woede ontembaar, maar met nog iets 
fascineerend-reins en onschuldig-kinderlijks en onbe­
holpens in zijn wezen; iets elementairs ook aan 
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menschenkracht, dat zij tegelijk haatte en verheerlijkte 
in een sterken man. 

Ook Versteyne speurde in haar wantrouwenden 
blik nü een wilde plaag-genieting, een, in stilte pervers 
voorbereiden van krenkende dingen. Hij knelde, 
— zwijgend, glimlachend, de mooie tanden bloot, — 
speelsch-omzichtig Maggie's armen achterwaarts 
saam. Zij zonk rank, ruggelings, de haren verkreukt, 
onder zijn scherphoekige kin weg, tegen zijn 
bonzende athleten-borst. 

Zij kreunde van binnen scheldnamen: 
— Reuze-leeghoofd, reuze-windzak!... 
Toen neuriede zij, bijna onhoorbaar: 
— Le cirque est plein, c'est jour de fête... 
Heesch sprak zij, eenmaal machteloos-gemaakt, met 

gloeiend-oplichtende oogen in zijn oogen. Geheel 
afhankelijk en nederig van houding, jurk en beentjes 
stil afhangend, zei ze plots felle, giftige, overspannen 
dingen met gedempte driftstem. 

Bob ontstelde. Zijn hart werd vol onrust. Neen,... 
van zoo een meedoogenloos, koel meisje, met zulk een 
afschuw en wellustigen haat, begreep hij niets. Hij ver­
warde zich heelemaal in haar ondoorgrondelijk kwel-
wezen. Zij leefde alleen haar eigen wil. Straks, nog 
snaaks, rap, geestig, vol vleierij; nu ineen weer bijtend, 
dolzinnig, vlijmscherp, fel-hoonend en aldoor dat 
vreeselijke, snijdende hinniklach je er tusschen. Die 
wispelturige meid, met haar vliegende schoten!... 

— Wat wil je eigenlijk van me? 
Maggie bleef ruggelings hangen op zijn borst. De 

kleine voetjes begonnen uit een popdoode rust onver­
hoeds zacht te trampelen en zij lachte gesmoord, 
smadelijk. 

Maggie rilde van Versteyne's primitieven eenvoud. 
Hij maakte Maggie razend, zonder het te merken. In 
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haar lijdelijke houding sprak zij gesmoord-woest, 
vreemd-zacht: 

— Je pésten... 
Bob, een oogenblik weer half-geamuseerd: 
— Waarom? 
— Kan me niet bommen... gunstbewijs!... Ik vind 

't heerlijk je te hinderen! 
Versteyne argeloos: 
— En je houdt van me? 
Maggie keek even verstild, met afgewenden blik, 

weer heelemaal zijwaarts, bekorend-kinderlijk. Zij 
wrong zich half-overeind uit zijn krachtarmen. De 
ravenglanzige haren liet zij fladderen. Bijna onhoor­
baar fluisterde zij: 

— Juist daarom! 
— 'n Beetje idioot... 
— Voor 'n idioot! 
— Voor mij? 
Maggie gilde gesmoord. Nekgedraaid naar hem 

ópkijkend, fonkelden haar oogen weer wreed. 
— Ik wil je pijn doen... Ik wil je altijd, altijd pijn 

doen,... pesten, pésten! 
Nu schrok Bob hevig. Verbijsterd kreunde zijn 

stem: 
— Ontzettend! 
— Mogelijk, maar... maar ik, in mijn drift, in al 

mijn rustelooze grillen,... ik houd meer, méér, méér 
van je dan al die andere wijven op de renbaan bij 
mekaar! 

Zij likte even fijn-sensitief het tongpuntje langs het 
vurig met lippenstift bestreken mondje. Zij wou zich 
weer versplitsen in praterij, overmoedig, al brandde 
berouw. 

Maar nu duwde Versteyne Maggie ruw van zijn 
schoot. Wild sprong hij op. Haar woorden waren 
Menschenharten 12 
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slangenbeten. Er begon iets heet-angstigs in hem te 
kriebelen. 

Rauw klonk zijn stem: 
— Je kletst, Maggie! 
— Nee, ik klets niet... Ik zie al die opgetooide 

mannequins naar je kijken in het Stadion... naar je 
oogen, naar je snoet, naar je gouwen kuif, naar je 
heele lichaam! Ze zijn razend op je!... Ik weet wat ze 
voelen... Idioot... op jou verliefd... op een luien zak 
vleesch met been!... 

— Maar Maggie! 
Zij stampte weer, nu zij stond, vlak voor zijn oogen. 

Haar hooge jongensstem kreeg een zangerigen, toor-
nigen ondertoon: 

— Zwijg smuiger!... Ik haat je, ik verafschuw je!... 
Bob keek verplet. Hij voelde zich prijsgegeven aan 

een brandenden laster. 

II. 

Maggie werd al woedender, nu die onachterdochtige 
reuzeboy zoo weinig van haar valsche hunkering 
naar kwellen en plagen, van haar rukwinden-natuur 
begreep. Een waarzegster had het haar nog eergisteren 
voorspeld, dat Versteyne eens door familietrots haar 
zou beleedigen... 

Even zette Maggie zich neer op een bankje; zonk 
zij ouwelijk in. Moe, droomerig, staarde Maggie met 
afgewenden blik. Plotseling joeg het weer pijnigend-
wild in haar op: die stommerd, die maar niet ontdekte, 
hoe lief zij hem, hém alleen had Die maar niet 
snapte, dat zij hem alleen onder martelende krenkin­
gen, haar liefde kon laten gevoelen. Ze zei het Bob, 
dat zij hem telkens weer en weer moest afstooten, 
moést bespotten, moést krenken, juist omdat hij haar 
tóch overal volgde en lobbesachtig naliep, en zoo naïef-
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eerlijk zich het wanstaltige, het perverse van haar 
driest en nietig wezen liet ontglippen. Té absurd!... 
Dat was heusch geen opblazerij of aanstellerij, of 
drang, zich erg interessant te willen maken. Zij griende 
's nachts tusschen angstdroomen in, meer dan genoeg, 
om haar venijn en gemeenheid; om haar gehuichelde 
belangstelling voor dingen waar zij geen snars om gaf, 
of om haar leuteren over alles, zonder ooit tot een kern 
in te gaan. Och, zij wou nooit en nimmer haar eigen 
verdriet bakeren. Zij verachtte smartelingen en smart-
koesteraars. Alles duurde toch maar één adempje in 
het leven; langer niet. Alleen, ze wilde geen band, 
geen knelling voelen. En koel-kwaadaardig was zij 
toch nooit, al mousseerde zij onder den lichtsten druk. 
Maar zij huiverde van hem, als zij er maar even aan 
twijfelde of hij voor zijn uitverkorene een moord zou 
durven doen. Of hij voor haar zou durven inbreken, 
liegen en bedriegen, om te bewijzen, dat hij Maggie 
Rozenheim en Maggie alléén liefhad... 

Ja, zij erkende nu voluit, dol-razend jaloersch te zijn 
op iedere charmante vrouw, die hem paaide. Vooral 
op dat mooie, kille être met het goudrosse kapsel, 
onlangs op het Stadion Maar zielloos, passieloos. 
Toch duldde zij niet, dat Bob op haar jaloersch werd. 

— Hè?... schrok Versteyne. 
Hij viel weer op de gobelin-sofa neer, geïrriteerd, 

wanhopig, met de brandende beten van haar verwijten 
in zijn ziel. Zij schommelde boven hem uit, als op een 
trapeze... 

— Ja, jaloersch zijn... nee, dat is heerlijk, zelfzuch­
tig voor een vrouw Maar mij mag je toch niets, 
niets verhinderen. Want dan haat,... haat ik je weer! 

Bob bestaarde Maggie bezorgd. Zij draaide alles 
voor zijn oogen om-en-om... Een looping the loop van 
gedachten en warrelende gevoelens. Even herwon hij 
zich en glimlachte pijnlijk... 
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— Je bent net een wapenrek... Aan welken kant ik 
je ook wil aanpakken ik heb altijd kans me te 
snijden of te prikken... 

— Oer!... Oer!... hinnikte schel Maggie's lach. 
Die onvermomde bekentenis werd haar een onstuimig 
geluk. In Maggie's tintelend-fantastische ziel ving het 
spel van haar heerscheressen-natuur allen glans van 
den rijk-begaafden, oproerigen geest op. Zij voelde 
zich in het leven door een beangstigend-groot, stalen 
wentelrad gegrepen, waartusschen zij meedraaide dan 
in de hoogte, dan weer in de laagte. Zoo was zij nu 
eenmaal en zoo moest hij haar nemen; haar en haar 
avontuurlijke schandalen. Zij hield niet van eeuwige 
thee's, van stijve bals. Dan duizendmaal liever onge­
geneerde feestjes, na tennis- of cricket-wedstrijden. 
Zij begon Bob weer onder te dompelen, te overrom­
pelen in haar al bruisender paradoxen. Zij wou voor 
Bob alles blindelings over hebben, maar hij moest niet 
zaniken en in ieder ding haar vrijlaten. En niet doen, 
alsof hij onder een triest air van zelfverloochening en 
beleedigde verknochtheid, steeds hoofdgebukt, maar 
duldde. 

Bob idealiseerde haar veel te veel. Hij zag haar 
veel te mooi! Zij was meestal een echt daemonisch, in 
zichzelf-verterend stuk zelfzucht en genotzucht, aan­
stellerig, losbandig-in-schijn en behaagziek als een 
nukkig-mooie poes. O, zij zou hem wel fel ont­
goochelen... 

Maggie sprak heftig, scherp, snijdend, spotziek. En 
dan ineen weer met stemstreelende, theatrale uit­
haaltjes en over-pathetische toontjes. Zij ratelde door, 
zonder Versteyne te zien of te hooren. Zij weigerde 
iedere toenadering. Zij beschuldigde Bob van tyran-
nie. Zij sputterde geprikkeld, onverdraagzaam en 
opzettelijk. Zij plaatste zichzelf telkens met belache-
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lijken eigenwaan, maar onder wreede vroolijkheid, op 
een voetstuk en wierp er zich dan weer met smakge-
raas af. Haar eigen wreede woordenroes bracht haar 
een gevoels-omnevehng, waarin zij zichzelf vaak vér 
wcgloog van haar diepe, soms snikkende en smach­
tende liefde voor heel Bob's argelooze wezen. Want 
zij kreeg juist zoo het land aan Versteyne, wijl zij hem 
zoo benard liefhad. In stilte snakte zij naar iemand, 
die het tunnelachtige duister van haar gejaagd, ver­
ward, opstandig en bazig binnenste eens wilde door­
lichten. Zoodat zij eigen wezentje kon ontstrengelen 
en al het kromme, dwarse van haar weerbarstige, 
giftig-krenkende natuur... 

Toen zag zij ineen, onbegrijpelijk-droef, Bob's 
goudblonden kop langzaam op zijn herculische borst 
inzinken. 

Maggie schrok hevig. Hemeltje, dat was de 
bedoeling nooit, nooit geweest. God, god! 

Haar stem brak gedwee. O, die vervlóekt-geëxal­
teerde, bandelooze buien, die alles in en om haar 
verschrikten; die ze maar niet kon smoren... 

— Bob!... 
Zij gilde. Haar jongensstem trilde snerpend-angstig 

nu. Alle stralende, triumfantelijke jeugd vluchtte haar 
zijblank gezichtje uit. Neen, neen, zij wou geen pijn 
doen. Nooit Zij wou hem niet vernederen of 
krenken, nooit... nooit! Zij had hem lief, haar heer­
lijken reuzeboy, dol-dol lief!... Zij was gek-trotsch 
op hem; op zijn ontembaren moed, zijn geweldige, 
stille, latent-gehouden kracht, op zijn tartenden durf. 
God, god, Bob was een held, een blonde held,... haar 
held! Zelfs Ur hield veel van hem! 

Versteyne richtte langzaam het hoofd op en keek 
Maggie ontroerd, verslagen aan. 

Wild, ontzet, razend verliefd en bewogen, sprong 
Maggie nu weer op zijn schoot; vleide zij met smeek-
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stemmetje duizend liefkoozinkjes uit. Zij streelde hem 
langs zijn goud haar, zijn fijn-geschoren wangen, zijn 
Engelsch-scherpe kin, en toen zoende zij hem woest, 
hevig, en sprak als een verwend kind, idioot-knus... 

— Bob toüt eel toüt...!... Bob dom! Bob 
gekkie! 

Maggie voelde, dat zij kwaadaardig, zinneloos ge­
handeld had. Zij vervloekte haar wreeden kwel-aard. 
Toch mocht dat sentimenteele niet te lang duren. De 
hagelbui was op hem neergestort, nu de koestering. 
Maar dan weer,... wég deemoed. Zij blies weer vol, 
cigaretten-wolkjes uit en keek minachtelijk naar haar 
borduurwerk. In haar zwarte, even toegeknepen oogen 
begon weer het sprankelend glanzen als houtskool­
poeder te fonkelen. Zij zou opnieuw alles vijandig 
ómschateren, hem en haarzelve met verschrikkende 
keelgeluidjes hinderen. Weer dat havenende en ijs­
koude tarten, dat duivelsche begeeren, te krenken, te 
scheuren, te kwellen,... maar nu stuiptrekkend en ver­
zwakt. Goejegod,... zij beheerschte zich en het juichte 
in Maggie... 

Suf zat Bob nog onder haar verterende koesterin­
gen. Hij zag niet, hoe het stormde in Maggie. Zij hield 
het nekje fier en heel stijf óp in het kraagje, maar hij 
bleef in de zacht-hevige overrompeling van haar lief-
koozing gevangen. 

Maggie zat op zijn schoot; begon Bob's haren en 
gezicht te streelen en terzelvertijd overschouwde zij 
haar eigen gedrag. Wat was dat schaamtelooze toch 
in haar? Zij hield zoo onzegbaar veel van den stoeren, 
athletischen Versteyne; van zijn forsche, mannelijke, 
diep-gemeende innigheid. Hoe waagde zij dien nobelen 
jongen, in kriebelige avonturen-drift, als een kwal te 
trappen en uren lang te haten; te haten omdat hij haar 
zóó erg liefhad? 

Maggie gooide haar vonkend cigaretje weg. Zij 
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bedacht haar eerste felle ruzie, om een kimono-blousje 
begonnen; een blouse van oranjeglanzig gaas, zoo 
doorschijnend dat hij zich voor haar schaamde. O 
neen, het was om een rose toile blouse geweest 
Denderend! Plotselinge stemmings-inkeer bracht 
weer verstilling; heimwee naar een vast, onwrikkelijk 
geluk. Maggie begon zichzelf in het hart te bijten, te 
verachten; zichzelf te vervloeken in al haar zieke 
hysterische nukken en grillen. O, zij deed nooit iets 
liederlijks of zelfs maar wérkelijk-lichtzinnigs. Haar 
koel-sensueele natuur weerde met scherpen zin, 
luttelste mannerige verliefdheid, op laf-zoeten buit 
azend. Zij wisten allen wie Maggie Rozenheim was; 
een wilde appel. De geringste onkieschheid zou zij 
onmiddellijk hebben gehoond en gestraft in het open­
baar. Alleen in uitdagende woede zweepte, ranselde 
en flirtte zij. Hunkeren deed Maggie alléén naar Bob's 
wreed-sterke handen, naar zijn breede borst, zijn 
gouden kuif, zijn blauwe kinderoogen. Bob bleef altijd 
bedeesd, altijd beheerscht, altijd eerlijk. Hij wist niet 
wat zwoelheid was en humeur-teistering. Gezond, rein-
hartstochtelijk, open, zoo sprak en ademde hij. Maar 
zij, misselijke, grinnikende kwast, grillig als een jazz-
program, prikkelde, krenkte hem onbeschaamd, over-
vermetel. Zij, met haar nerveuze aperij! Het was juist 
zijn recht, jaloersch te zijn op Papa's chauffeur; op 
Hans, die zich al heel wat verbeeldde. Het was Bob's 
recht, haar te remmen in haar maniak mode-gedoe: 
dan één breed gewaaier van linten en strikken, dan 
strak, kaal en garneeringloos als het jurkje van een 
schuchtere novice. Het was zijn recht, haar zinnelooze 
danspassie te hekelen en haar overspannen vereeren 
van verleidelijke lokkers, gigolo's, slanke, wildvreemde 
patsers-in-rok. Want al was Bob een marpaud,... deze 
door-de-wolken-renner vermorzelde tóch allen tezaam 
met één vuistkneep; heel die fatterige, zoetsappige 

Marpaud (Fransch argot): boerenkinkel. 
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trippelaars en verwijfde, zweetende dans-viezerikken. 
Maggie zelve brandde hartstochtelijk op in den dans. 
Zij doorleefde het „exotisme parisien" als een vorm 
van waanzin, zooals Levenson het in Bubu van Mont-
parnasse ontdekte. De perverse verachting van den 
Yankee voor het zwarte negervee, dat hij navolgt in 
een sadistische zelfverlaging, voelde zij mee en bracht 
zij tot uiting in den wellust voor het primitieve gevoel 
van ras-verschoppelingen. Maggie was uitgelaten van 
verrukking,, als een vriend van Papa Rozenheim, Des 
Brouvié, Lebemann en globetrotter, haar vertelde van 
den ouden Parijschen Moulin Rouge en de danseuses; 
van het eerste Moulin-Rouge-bal in 1889, op een leef­
tijd, dat hij nauwelijks kon beseffen, wie Yvette Guil-
bert en Max Dearly waren. Yvette... onvergetelijk, 
bóven, op de oude „Butte" Yvette, de tartende 
duivelin met het vlam-roode haar... Als een wervelend 
vuur, het laaiende hoofd. Yvette, de charmeuse, de 
lokster en belachelijkmaakster; grootste en scherpste 
menschenkenster, die hij ooit hoorde Schelmsche 
spotster, wreed speelster met, en ontmaskeraarster van 
menschenharten Zoo was de conférence, één fijn 
slijpsel van flonkerenden geest. Dat was echte humor, 
echte vernufts-sprankeling. O, Des Brouvié raakte niet 
uitgesproken over Yvette; alles tintelde en lichtte aan 
haar, en toch was het net genoeg strak en kort, sober 
en innig, even een zweem pathetiek, of stil-brandend 
van verdriet; dan weer tartend, vlijmend, sarcastisch 
en uitdagend. 

O, Des Brouvié dweepte nog met dien „temple 
d'une divinité montmartroise adorée par nombre de 
Parisiens et par des millions d'étrangers"... 

Maggie werd heelemaal Bal du Moulin Rouge. Zij 
trilde van den lach, als hij voordeed hoe toen dansten: 
La Sauterelle, Nini-Patt'-en-rair, La Goulue, La 
Móme Frómage, Grille d'Egout in den Grand Qua-
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drille réaliste. Heel de wereld keek; heel de wereld 
sprong. En ondanks alle realisme, was er geen verdier­
lijkt raffinement als tegenwoordig Dat verdier­
lijkte, dat gemeene besefte de eerlijke Bob, zonder het 
te herkennen... 

Och, wat kon zij doen om alles weer goed te maken? 
Zij bespaarde dien lieven knul ook niets. Nu was het 
weer opperbest geweest, en inéén weer die grillige 
omdraai! Vergiffenis vroeg zij niet, nooit! Om te 
gieren... oér!... De gedachte... vergiffenis! Maar hij 
moést voelen, hoe idioot-veel zij van hem hield. 

En Bob zwichtte weer onder haar vlagen van ver-
teedering. Zij schold op haar eigen uitgelatenheid en 
brooddronkenschap. Hij moest zich niet storen aan 
haar malle kuren en fratsen. Hij was duizendmaal 
beter mensch dan zij. Had zij hem niet het éérst zee­
zwaluw gedoopt, na zijn laatsten vliegtocht; eerder 
dan wélke vereerster ook? Maar hij moést gelooven, 
dat zij voor niemand, ook niet voor den knapste en 
zelfbewust-lokkende, te bereiken bleek. Hij erkende 
toch altijd, dat haar preutschheid nog grooter was dan 
haar onbeschaamdheid... 

— Hé boy!... En nou nóg 'n rookertje... Ik hou het 
anders niet meer uit! 

Maggie gloeide weer van blijheid op zijn schoot, 
waar zij zich als een kind inknuffelde. Bob's blond­
gouden kop knelde zij tusschen haar bloote, blank-
mollige armen. Toén, woest begonnen de oogen te 
fonkelen. 

Plots, een heerlijke inval! Zij moesten er eens uit. 
Naar de Fransche Rivièra. Gaat Ma mee; had toch 
geen „dienst" meer. Was zij dol op. . 

Herinnerde Bob zich nog, twee jaar geleden, die 
donkere cypressen van Saint Cassien? Onvergetelijk in 
den maneschijn. De hemel electrisch-blauw, een avond­
meer en daarin, spokend-melancholisch, boomge-
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stalten? En wist hij nog, hoe erg zij gehuild had bij 
het ruïneachtige, woest-gelegen kerkhof van Menton; 
hoe zij huiverend zijn arm gegrepen had? Door de heele 
Rivièra, verderop, rook het altijd zoo naar mande-
rijntjes-zoet en naar citroenen. O, die heerlijke, 
zorgeloos-laaiende zon, die vreugde-wekker... Maar 
nog verzotter was zij op het dolle grootestads-geraas. 
Dat gaf haar verrukkelijke schrikken en angsten soms. 
Dat geweldige lawaai bedwelmde haar. Heerlijk vond 
zij het, tegen die vrees te vechten. Zij genoot zalig, 
als bij den geur van narcissen. Daarom ook dweepte 
zij met Sarrasani, met al de gedresseerde beesten, met 
al de vreemde dieren en menschenrassen, al gilde zij 
om kermis-wansmaak van kleur en licht... 

Bob lachte weer onbekommerd. Zij zat op zijn 
schoot, vrij, wild kind. En haar geurige armen om 
zijn nek en hoofd. Plots, een stuiptrekking; een 
ruk; een nieuw plan in Maggie. Zij rekte den hals als 
een hinde... 

— Nee Rivièra, ouwe kost! Naar Parijs 
moesten we gaan, om lol te maken... Oer, Bob, oer... 
reuze!... 

Hij knikte. 
— Een flesch panje in een nachtrestaurant... We 

vliegen, hè boy? We drinken eentje in Caveau 
Causasien, entendu?... 

— Bon! 
— Nee... we zwaaien Boule Blanche binnen... Ik 

ben dol op Montparnasse... en op die Haïti-nikkers,... 
net natte kerels... Wat 'n glimmende rakkers... knal! 

— Niks meer?... Rue Vavin af! 
— Af? 
— Entendu!... 
— Dan naar ,,La magie noire"!... O, die poires in 

Parijs, die bakkesen op Bal Blomet... Weet je nog 
Bob, verleden maand?... O, die lekkere brie... 
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— Nou?... 
— En denk om Laimböck om mijn nieuwe 

amazone-gems jes... drieknoops... We vliegen, hoor!... 
We vliegen weer, hoor... we vliegen!... 

Haar jongensstem sneed de woorden door. Haar 
lachje hinnikte. 

— Maar je vader?... sputterde Bob tegen... Hij wil 
toch niet meer, dat je vliegt?... 

— £ a se comprend!... Hij hééft niets te willen als 
ik wil! J'en ai plus que mare!... Papa moét willen als 
ik wil!... We nemen Mama mee... Metro-Goldwyn-
Mayer-nieuws!... 

— T'en parles a ton aise!... 
Maggie hinnikte scherper en schopte de vaasslanke 

danskuitjes op. 
— En Eg en Caro? 
Haar stem hinnikte weer. Zij aaide Bob's gouden 

kuif. 
Hij schertste mee: 
— Bestel maar een Zepp! 
— Tout au plus!... En Ur, die stille Ur, die wijze 

Ur, zwaaien we óók mee! Qu'est-ce que tu 
baf ouilles?... 

Slap vouwde zij, van het nerveuze lachen. Met een 
vreemd schrikgilletje, ontdekte zij de gevallen gouden 
handwerknaald onder een tabouretje. Zij bukte. Bob 
ademde een eigenaardig-zoeten, zachten boezem-geur. 
Haar hei-purper mondje vertrok nerveus. Toen 
smakte zij grooten, goudblonden boy van den gobelin­
divan, rukte hem aan de hand woest óp, gaf hem 
snel-in-schaamte een zoen. Beiden holden naar de 
biljartkamer, waar Leo in zijn eentje zich stond te 
oefenen op massé's. 



ZESDE HOOFDSTUK. 

I. 

Sallie Blik, antiquair, inkooper, verkooper van Old 
Masters, van oude Engelsche, gekleurde en zwarte 
prenten, van oude kroontjes, meubeltjes, karpetten, 
oud koper en brons, oude boeken, oude munten en... 
ouden rommel, was ten leste vergroeid met zijn win­
kelhuisje, roestrood-geverfd, dubbel bestoept, donker, 
vooroverhellend, smal en wrak, in de spookvale, enge 
Onkelboerensteeg. 

Vroeger had Sallie alleen voor- en achterzolder van 
het krotpand in huur, — ,,bivouac" door hem ge-
heeten, — toen hij bovendien nog een vliering-berg­
plaats op de Oudezijdskolk bevolkte met antiek. Al 
wat te scheep kwam naar Amsterdam, lokte hij 
binnen. Ook Sallie's zwijgzame vrouw Debora en hun 
nóg stiller zoontje, — een heel broos kereltje van ruim 
twaalf jaar, met steenbleek, uitgemagerd gezichtje, 
beangstigend-wit voorhoofd, maar in het doodswitte 
kopje twee heel groote, bruine droomstaaroogen, 
waarin een wonderlijk vuur geheimzinnig sintelde, — 
leefden er onopgemerkt en verzonken voor de 
schaarsche buren; al vertelden kwade tongen, dat 
Sallie Blik ook déze nog poogde nakende piek of 
knaak den zak uit te troggelen. Zoolang Sallie Blik 
zichzelf kende, was hij een hartstochtelijk handelaar, 
— hatelijke lui scholden beleedigend: ramseher, 
kratsjager en zwendelaar, — geweest. Zijn hoogste 
liefde ging uit naar alles wat antiek, ,,oud antiek" 
was of heette. Sallie loerde vooral op oude platen, op 
schilderstukjes en alderlei zonderlinge kunstvoor­
werpen. Hij had in zijn jonge jaren heel veel met 
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groezelige, kleine antiquairtjes en neppers gescharreld. 
Toendertijd was hij verzot op de duistere, domp-
geurige kelder-winkeltjes, dol-gezellige krotjes, voor 
de helft uitdragerijen, met grillige en onberekenbare 
dingen volgepropt. Sallie had veel gezien en veel ver­
koopsluwheid geleerd in deze schaduwzware antiek-
onderhuisjes. Van negotie had hij groot verstand. 
Misschien nog meer dan van voorwerpen, die hij 
inkocht of verkwanselde. Want oude gemberpotten 
kon hij niet altijd thuisbrengen, maar wel het planken 
grondje waarop ze in een schimmeligen hoek stonden; 
een bekrast en doorkerfd figurenstukje van Bassen... 
Laatste helft zeventiende eeuw!... Hij kocht desnoods 
al de opgestapelde gemberpotten, al had hij er geen 
verstajim van, maar mét het halfvermolmde plankje. 
Bracht hem, bij een collectioneur-Oweeër, een koud 
winstje van tweehonderd pieken. En van den gullen 
Oweeër kreeg hij nog een mand kookschol toe, voor 
zijn zwijgzame vrouw! 

Sallie Blik was wonderlijk onbewust, slachtoffer van 
een idéé fixe. Hij leefde in den allersterksten waan, 
dat er onder het geringe, onwetende volk nog ont­
zaglijk veel „echt" antiek en oude, onvervalschte 
schilderijen moesten schuilen. Liet hij zich door nie­
mand uitpraten. Door geen kunstkenners, kunstge­
leerden of restaurateurs. Die giftige of slingerzieke 
luitjes hadden heet belang bij iedere loochening. Hij 
zwierf tusschen achterdochtige boeren, op kleine 
plaatsen, hoe gescherpt en uitgeslepen en glunder die 
ook, de laatste jaren, uit hun lampjes gluurden. Op 
Sallie's zwerftochten door de provincie en op zijn 
„sappelreizen" in het buitenland, ontdekten Blik's 
starre vogeloogen toch minstens één „meesterstuk", 
voor zekere obscure klantjes, zélf „handelaars" op 
Amerika. Helaas niet gesigneerd; werk van een groot 
old master, van wien Sallie Blik de echtheid onmid-

Verstajim; verstand. 
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dellijk verbluffend-brutaal herkende en vaststelde, in 
luttelste details en bijzonderheden. 

Sallie had als jongen zelf een „pietsie" geschilderd 
en gebeeldhouwd. Geschilderd, nou ja, bij een 
grof verver; gebeeldhouwd, nou ja bij een rood-
harigen zerkenmaker. In de steenhouwerij, op de 
Prinsengracht, was Sallie al heel jong, leerlingetje 
geweest. Maar van verver klom hij tot kunstschilder 
op en van zerkentiller, sjouwer van zware steen­
blokken, saamveger van gruis en puin tot beeld­
houwer. Zijn vader en moeder woonden toendertijd in 
het duistere Ghetto op krioelend Valkenburg, in de 
Markensteeg. 's Avonds, na het eten, ging Sallie 
vooral 's winters op zoek naar schimmelige hoekjes, 
waar vroeger vele scheepstimmerwerven hadden ge­
staan en het zoo lekker naar teer rook. Hij slenterde 
en doolde schuw rond in snijdingen, sloppen en krotten 
van de Houttuinen; op het donkere Rapenburg en in 
de eindelooze Valkenburgerstraat; op Markengracht 
en kniezend Boltensgrachtje, om te neuzen en te 
snuffelen bij kennissen, bij sluwe ramschers, nego-
cianten, op zolderpakhuizen, in onderkrotjes en lood­
sen, tusschen houtzagerijen en schipperijen. Hij koeke­
loerde naar gehavende stoeltjes, kruiken, stoven, 
versmade meubelbrokken, oude doozen en bakken, 
oude spiegels, oud koper, oud tin, oud ijzer. Zelfs 
tallooze vuilnishoopen doorroerde hij met een haak-
pook; vooral het slop Steenwerf, dat een walmend-
rosse buurtbelt was geworden. Hij had, meende Sallie, 
onfeilbaar vind-instinct en blind mazzel. Hij zou nog 
eens onder een pleziertrein geraken van louter bof-
geluk... Op de Houtkoopersburgwal had hij tot twee­
maal toe iets gevonden: een ouden knol, horloge in 
omhulsel, en een echt antieken gesp. En op de Oude 
Schans een portemonnaie met lommerdbriefjes, vlakbij 
den waterkant. Die avontuurlijke kansen waren later, 

1— 
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door krotten-afbraak en onteigening, glad verkeken. 
Tegenwoordig zou hij op den groezeligen Tugelaweg, 
in huizen van de Woningstichting „Handwerkers 
Vriendenkring" moeten snorren naar „ouwe rommel", 
want in oostelijk Amsterdam herbloeiden weer Uilen­
burg en Marken, onder walm en lucht van kooltjes-
testen en doofpotten... 

Al jong was Sallie Blik dagelijksche bezoeker van 
schilderijen- en nijverheids-musea. 

Een uitgeslepen Amsterdamsen kelder-antiquairtje, 
Geldersdorp uit de Oude Spiegelstraat, had hem het 
ongelooflijk nuttige ervan ingeprent. 

— Sal... wat ik je brom, snor niks uit boeke!... 
Maak lievers je oogen wagewijd open, op veilingen en 
kijkdagen. Snuffel je scheg stuk bij ramschers en bij 
immese uitdragers. Veronachtzaam niks... Spreek veel 
met „antiekmakers" en zie ze naar model werken; kan 
je alles van opsteken. Ze hangen van trucs en listen 
an mekaar. Bedrog? Wat bedrog? De heele wereld is 
een-en-al bedrog... zanik niet! Ze binne gewikster als 
de orregeneelmakers. Ga een schoen mit ze drinken in 
het Haasie, in de Nieuwe Looierstraat... drie liter! 

Sallie zuchtte. Geldersdorp knerpte door: 
— Maar geef je oogen overal de kost, in de 

muzeums, en vul overal je neut!... Kijk naar antieke 
klokken, naar ouwe Hollandsche staande... en luister 
goed naar de tik. En geef letting op de twee engele 
die stane te blazen. En let op de krullen en linten... 
Dat is haarlie arbekanfes! Kijk naar meubels en 
prenten en oude gravures en naar mooie pitoncie-
glazen... Als je wat wil worden in je vak, mot je al 
de parvenu's op link nemen. Je mot je doékies niet 
alleen soppen en oliën, maar je klanten ook!... 

Alle soort van oude meesters leerde Sallie kennen, 
onder schilders, etsers en graveurs. Op oud huisraad 
en siermeubelen bleef hij verzot. Van alles had hij 1 

Scheg: neus. — Arbekanfes: hier, kenteeken. 



192 

verstand en geen verstand. Zoo sprak hij over 
Delftsch, Chineesch en Japansch, zonder een snars 
historische tijdperken-kennis. Maar hij rook den 
,,asem" van ieder ding en van zijn tijd. Hij voelde echt 
en onecht, als iets levends of doods. Hij gooide eruit, 
Empire, Lowie Quatorze, Quinze en Seize,... alsof hij 
met al die knapen was schoolgegaan. En toch kende 
hij geen sikkepitje van cultuur en oudheidkunde. Hij 
brabbelde wat over oud-Italiaansche, oud-Vlaamsen e, 
oud-Fransche borden en tinnen wijnkannen; over 
Gothiekers en Primitieven, alsof hij met buurtlui 
keuvelde. Anonieme miniaturen waren Sallie's fort; 
was hij voor op de Zorbonne geweest. Hij noemde alle 
portretstukken bij name Hollandsche, Engelsche, 
Fransche, Duitsche... Hij keurde emaux op goud. 
Daar had je kasjuweel Maria Stuart. Hier, geregeld 
om te schrikken... Prins Maurits. En dat?... Lodewijk 
Veertien, een aardige mee! Eén-en-al kop van Jut! 
Daar weer Salomé,... nebbisj! Ja-ja, hij had van alles 
en van niks verstand. Hij was een couillon en een 
slimmerd... En al kende hij geen jaartallen, het bleef 
Sallie's heet en ijdel genot, zoo luk-raak eeuwen en 
tijdperken eruit te gooien. Belieft u een oud commó-
detje? Hupla! Zeventiende eeuw! Wacht effetjes, pak 
an! Een antieke waterketel? Uit welk jaar? As^ik-u-
zeg, in orde! Vijftiende eeuw... Als het maar niet té 
geleerd werd, dan had Sallie Blik van alles sjoege. 
Dan sprak hij met een deun, als bij het laaienen... 

Mooi oud snijwerk en goudsmeedwerk keurde hij, 
zoo goed als Keltische potten en heraldische wapen­
schilderijen. Modellen van oud-Grieksche kannen en 
vazen had hij scherp in zijn kop geprent. Deed dienst 
bij toetsing van je reinste imitaties. Wouen ze hém 
oetsen? Wacht effetjes! Een oud-Hollandsche suiker­
pot, bezweer ik u!... Een Brabantsche kroes? As-ik-
u-zeg, vergissen is menschelijk Engelsen, 
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mevrouwtje! Die beddenwarmer? Een prachtstuk 
koper... Hollandsen meneer, zeventiende en acht­
tiendeeeuw! Deftsch die snuifpotten? Ben u noozel?... 
Echt Engelsen. Die driepoots-kranenkan... pracht-
tin, Zeeuwsen, heel oud en Friesch. Nee-nee, 
meneer... dat binne echte oud-Hollandsche tegelen... 
as-ik-u-zeg! Dat mesjokkene springpaard d'r op, ook, 
veertiende eeuw... sebliem!... O, die Friesche staande 
klok?... tokoud... zóó regelrecht uit de Weesper-
straat, uit de menottes van Lepelaar... 

Dan lachte Sallie en sperde de vogeloogen en 
exploiteerde hij zijn eigen dom gezicht. Met alles werd 
toch geknoeid en alles werd toch vervalscht en nage­
bootst. Adam's Hof was ook maar aardsche stof! Zijn 
een zorg! Maar dat was niet Sallie's gronddrift. Zijn 
heele wezen werd eigenlijk van felle tweespalt door­
kerfd. Hij beleefde geen vreugde aan gemaakte ver-
valschingen. Vond hij prutserig, aardige bijverdienste. 
Nu ja, al die sausjes en goudlakjes werkten wel wat 
uit, maar het bleef linkerij en stomme imitatie. Je kon 
er aartsbête klantjes mee linken, a la bonne heure! 
Maar het liep op niks uit; het bracht geen schok. 
Aftroggelen, écht antiek, dat was wat. Kon je diep bij 
ademen. Echte, het échte Daarom was er een 
brandende tweespalt in zijn wezen. Hij verachtte het 
knutselen en knoeien en hij deed het zelf voor een 
boterham. Maar zijn eigen „ontdekkingen" ver-
valschte hij nooit-en-de-nimmer. Een heele kunst, om 
wat armoezaaiers, honger-schilders, te laten opwerken, 
afmaken en bijprutsen! Hij spoog op certificaten. 
Wisten ze veel!... Wist hijzelf ook veel van kerken 
en kerkscheuringen! Toch stond hij uit het vlooien-
volk klaar voor alsoorten oud-Gothiek-meubeltjes, 
voor aanrechten en stoelen, voor heiligen-beeldjes niet 
het minst, al kwamen ze kersversch uit Mechelen, 
geschonden overschotjes van leverantie op Amerika, 

Menottes (Fransch argot): handen. 
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met ingebrande houtwormgaatjes... Geen kast, of hij 
wist haar herkomst. Hij besnuffelde, hij rook geboorte 
of vervalsching van paneeltjes, friezen, snijwerk; 
van krullen en ornamenten, en vooral van ,,echte" 
sloten. Ze vertelden Sallie heel in het geheim 
hun geschiedenis en alléén hem, hun lotgevallen. 

tafels, banken, hetzij hangklokken en commode's; met 
Lodewijk XIV en X V viel niet erg te modderen bij 
kenners. Een Vlaamsche driedeurs-kast bleef drie-
deurs... Een rat ving nooit een kat!... Sallie begreep 
van lijn, vorm en kleur maar een heel luttel beetje, al 
waande hij er alles precieselijk van te voelen. Maar hij 
zag in al die antieke kunstgewrochten, wonderen en 
geen koopwaar. Alleen, wanneer het lukte, geweldige, 
fantastische geldverdiensten zakken met spijkers! 
Ook met bedriegelijke nabootsingen van laat Renais­
sance en vroeg-Gothiek, prachtig polychroom-
beschilderd, heelemaal écht namaak mooier als 
oud-antiek... was wat te doen! Maar dat gaf hem 
geen schok, tot hij beefde aan handen en voeten. Ach 
ja, wel wat te verdienen... als je ze maar zachtjes-aan 
verkocht voor imitaties en de nabootsing niet en wel 
in petto hield. 

Blik's geloof in fantastische winstsommen voor de 
toekomst, bleek door niets te ontwortelen. En als 
Sallie te veel op had, dreunde hij het uit. Zijn der­
tiende eeuw, sebliem zijn veertiende eeuw, zijn 
vijftiende eeuw... zijn hoog- en vroeg-Renaissance... 
Niemand mocht storm en vuur van zijn genie be­
twijfelen. Dan spoog hij bloed uit opwinding en 
kwaadaardigheid. Geraakte hij door een of ander te 
sluwen, te zwendelachtigen, te inhalig-verstikkenden 
streek in benauwenis, dan neep hij even den aars 
saam, maar wist zich toch weer een tunneltje te 
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raven, om te ontsnappen. Ze grepen Sallie niet zoo 
eel gauw in het oude nekvel! 
Sallie rook met magnetisch zintuig, verborgen 

schatten in den vorm van oude schilderstukjes; ge­
havende of beschimmelde doekjes. Zijn instinct 
werkte als een wichelroe. Hij werd bleek, ontroerde, 
stond stil en zei: hier! Wat voor lorren hij ook 
„ontdekte", het moesten „meesterwerken" zijn. En zóó 
warhoofdig-fel-brandend was zijn verlangen, antiek 
en vooral „oude meesters" te vinden, en zóó over-
heerschten zijn zinsbegoochelende en tuimelende ver­
beeldingen, dat hij zelf in al zijn „ontdekkingen" 
onaanrandbaar geloofde en koesterend blééf gelooven, 
ook al bleken voor stompzinnige anderen, de „meester­
werken" de verf nauwelijks waard. Hij stampte van 
ongeduld, hij vocht, raasde, vloekte om erkenning van 
zijn vondsten. Doch men misprees of grinnikte. Maar 
in stilte ziedde zijn geluk. Want hij bezat toch maar 
een echt gaaf Jan Steentje, een „seblieme" Van 
Gooyen, een onovertrefbaar Aert van der Neertje, 
een-en-al-ijs! Een geheimzinnige, en helaas be­
schadigde vleugel van Drieluikje uit de Hollandsche 
School, die hem „later" zou opbrengen... es kijken!... 
Hij snikte van binnen en huilde. 

Het was Sallie een allerhoogst genot, op jacht te 
gaan, op buit te loeren, en hij voelde zijn taak hache­
lijker en grootscher dan die van het Huis Rothschild, 
op Bank of Beurs, al was er een leger van snorders, 
kratsjagers, neppers, aftroggelaars, indringers en op-
koopers hem ook voorgegaan. Zij misten Sallie's 
instinct, zij speurden de holen en spelonken niet. Zij 
misten zijn begoochelende vaardigheid, list, suggestie 
en dubbel comediespel. Zij hadden niet het kleverige, 
zoets kluwen uitgeworpen, waarin hij alle weerbar­
stig en verwikkelde en half wurgde. 

Sallie Blik was bij tijden een geraffineerd zwendelaar. 
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een aftroggelaar, zonder het zich ooit klaar bewust te 
worden. Hij was een bedrieger en sluwerd, — glas­
scherven zou hij in broodnood een ónkenner voor 
diamant hebben kunnen verkoopen, — maar óók een 
groot ontroerd fantast; een, die zijn verbeeldingen be­
dwelmend doorleefde en voor zichzelf tot diepe, inner­
lijke werkelijkheid bracht. De vurigste acteur kon 
niet met heftiger hartkloppingen een jubileum- en 
première-avond tegemoetgaan dan Blik, zijn zwerf­
tochten in provincie en buitenland. De machtigste 
acteur kon ook niet veinzender en sluwer levensspel 
spelen dan Sallie toepaste onder de menschen, bij wie 
hij verwachtte, vondsten te zullen doen. Zijn slimste 
wapen bleef zijn dom uiterlijk... 

Sallie Blik leefde op die uren in een zoete begooche­
ling. Dan begeerde hij geen vrouw, geen kind, geen 
gezin te zien. Doortrapt ontdek-instinct had hij reeds 
heel jong bezeten; al bij het pandverbeuren-spelletje. 
Als knaap van veertien, speelde Sallie met allerlei 
onherkenbare voorwerpen „antiquairtje". Onoogelijke 
blokjes hout nummerde en voorzag hij van naam en 
prijzen. In zijn verbeelding bezat hij slanke koperen 
kandelaartjes, als zwart-gewasemd goud; bezat hij de 
rijkste sorteering geelkoperen tabaksdoozen. Hinde-
loopensche poppenstoeltjes verkocht hij klanten en 
bric-a-brac-lui. En hij kneedde zenuwachtig met zijn 
tengere handen, denkbeeldige vormen aan waarde-
looze blokjes hout. Ouder geworden bleef hij een 
neuzer, speurder, zoeker, opschilderaar, knutselaar, 
bijwerker, vervalscher. Maar allereerst een maniakaal-
overtuigde. Zijn bestemming in de wereld was het, 
groote, verloren-gegane of onbekend-geblevene, ver­
waarloosde of gestolen kunstwerken, terug te vinden. 
Als je maar in de kleinste gaten, hoeken en holletjes 
zocht, op plekken waar niemand vermoedde, dat ooit 
iets zou kunnen „zitten", met het geheimzinnige 
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wichelroe-instinct van Sallie Blik. Nimmer je laten 
terneerslaan; altijd ijzeren man blijven, al groeiden de 
zorgen boven je hoofd, zoo hoog als de Zuijertoren... 
Immer gissen, bevroeden, omwoelen, van stengel tot 
stengel, van blad tot blad, van bloem tot bloem. Altijd 
geduld, rust; je overal inwringen. Alles doorsnuffelen, 
altijd snuffelen naar bijzonderen geur van antiek en je 
dorst lesschen aan „vondsten", tot je de angst om 
het hart sloeg; tot het koude zweet je op het voorhoofd 
plakte, wanneer je „beet" had. Dan het zinnen, het 
gevondene los te krijgen uit arglistige klauwen, die niet 
wisten, maar alleen gisten. Alleen door die macht, die 
gave, reed hij later in een Hofrijtuig, onbeschrieje niet 
van al zijn bronzen leeuwtjes, zijn Indische borduur­
werken, maar wel zijn Hondecoetertje wat een 
pluimen! As-ik-u-zeg, spezimen uit 's mans besten 
tijd... Nee, nee, helaas niet gesigneerd. Maar wat be-
teekende dat? De grootste schilders hadden hun 
mooiste stukken ongeteekend gelaten. Juist fijn voor 
kenners. Zie toe,... zijn goddelijk Jan Steentje, geheel 
eenig spezimen... half gesigneerd. Kijk u eens an die 
kegelaars? Wat-zeg-u? Copie?... Dat copie! Ha-ha-
ha! ... In het Museum was het copie, heelegaar bruin-
gezogen en gesopt Hij, Sallie Blik uit de Onkel-
boerensteeg, hij had de échte. Hoor maar... de galm-
klokken luien er op!... Zie maar, ruik maar, voel maar 
het plemuur! Steenharde verf! Was hij nou een 
bloeddrinker van zijn naasten?... Maar dan moest 
je er 's nachts ook van wakker blijven; van alles wat 
hij bedacht en beleefde. 

II. 

Als verver en beeldhouwer op een steenhouwerij, 
was Sallie al heel vroeg mislukt. Zonder veel be­
nul, stond hij toen, onverklaarbaar voor zichzelf, op 
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zijn tweeëntwintigste jaar in Amerika, door roeke-
looze lefsaugers en échte landverhuizers meege­
troond op rauw avontuur. In Amerika had Blik zes 
jaar het leven geleid van een rampzalig zwerver; 
den eersten tijd verschooierd en verluisd van armoe. 
In New York was hij dadelijk van de ontuchtige kame­
raden afgeraakt en in een afgrijselijk-rottende Joden­
wijk, in een holwoning beland, bij een broer van zijn 
vader. Maar de woeste, geldzuchtige neven, soort van 
ronselaars en bouncers, trapten het klompenmannetje 
na een maand al de deur uit, toen hij weigerde te 
pooieren met een bleakmort. Gauw ging Sallie te 
Boston en te New York met opwindenden ijver het 
diamantvak leeren, bij élèves van De Bruyn, min of 
meer tegen het bloeitijdperk van 1893. Voor dit 
zenuwpeuterig en oogverblindend bedrijf was hij ech­
ter veel te bewegelijk, te nerveus, te zwerfziek. Ook in 
déze omgeving kreeg hij conflict en twist met nieuw-
aangekomenen en opdringerige betweters uit Amster­
dam. Wel paaiden zekere obscure firma's hem voor 
den smokkelhandel, maar hij was té bevreesd voor 
eigen hachje. 

Onverhoeds zag Sallie zich opgenomen als clown in 
een kermistroep, waartusschen hij half Amerika door­
reisde. Hier doorleefde hij uitmergelende armoe, maar 
ook veel helsche leut en baldadige vroolijkheid. In dié 
jaren, overblijmoedig van natuur, verafschuwde hij 
gejammer over eigen lot. Hij leerde allerlei afzichtelijke 
typen, misdadig rapalje en het gekste taalmengelmoes 
ter wereld kennen. Maar Sallie zwoegde als een onver-
valschte knickerbocker. Tót hij, op zijn vierentwin­
tigste jaar, bij een jiddisch-acrobatischen toer, een 
val deed op den rug; zoo goed als een „doodsjmak"... 
Drie maanden in een pest-hospitaal, waar hij als 
„klompenmannetje" werd bekeken. Professors hadden 
hem opgegeven. Koortsen verschroeiden zijn lichaam. 

Boxmeer: uitsmijter. — Bleakmort: knappe meid. — Klom­
penmannetje: Nederlander. 



199 

Onverklaarbaar, op een morgen, keerde zijn gestel. Hij 
beterde langzaam. Van het valongeluk hield Sallie 
bloedspuwingen over. In wanhoopsangst dong hij, 
weer te New York, naar alle baantjes. Beurtelings 
werd hij beroepsgokspeler, goochelaar, bierknecht in 
een doggery, een gemeene kelderkroeg. Op zijn 
kaartjes liet hij drukken: van de Vijfde Avenue. Toen 
liep hij een „overjas" tegen het lijf, een kerel-hande­
laar in blanke slavinnen, die hem wou pressen voor 
zijn zaak te werken. Maar van die smeerlapperij rilde 
Sallie. Eindelijk dook hij op als marskramer; kon hij 
heimelijk toegeven aan zijn heeten hartstocht voor het 
vinden van antieke dingen en oude schilderijen. 

Ook in New York had Sallie tallooze musea be­
zocht en hier en daar wat vluchtige teekeningetjes 
gemaakt; onooglijk, flodderig knoeiwerk, dat hij altijd 
in zichzelf met teedere aandacht en beschroomde zelf­
bewondering, stillekens herdacht. Sallie had in het 
ontzachlijk Amerika veel geluk; maar nog meer 
ongeluk. Het land was té groot, te krioelend van 
schepselen. En ook was hij diep-in bang voor al die 
gruwelijk-benauwende kloven; al die stuivende bergen 
en al die smoordonkere, oude wouden; al dadelijk bij 
Sabbath-Day Point. Ook in de geweldige steden ver­
zonk Sallie en ze brachten hem gaar geen mazzel. Al 
mijmerde hij wijsgeerig,... Sallie heeft aan alles niet 
genoeg en aan niks alles genoeg!... 

Nauwelijks bemachtigde Blik, na velerlei trucs en 
listen, tusschen het bieden op een hoopje geschonden 
Chineesch lakwerk, een oud schilderijtje van een 
Italiaansch meester, — naar hij onweerlegbaar toetste 
aan de „krakkeluur"; ja, Sallie had daar experts 
noodig,... die konden „haarlie eigens" voor zijn part 
netjes aan een draadje ophangen, — of hij moest, door 
wrange armoede geprest, er weer afstand van doen en 
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voor een schandelijk-luttel sommetje het zich laten 
ontronselen. 

Eindelijk, op zijn achtentwintigste jaar, nerveus, 
ontgoocheld, angstig en opgejaagd, was hij weer, ver­
murwd van heimwee, naar het geankerd Y, naar Groot-
Mokum teruggekeerd om zich in de Warmoesstraat te 
vestigen in een éénraams-winkeltje, druk-en-bont 
opgestapeld met wat kras-exotischen rommel, moei­
zaam uit Amerika meegebracht. Sallie noemde het 
kriebelig „barok-kuns", Chinoiserie, slinger-bocalen, 
damast, porcelein, karpetten, neger-teekeningen en 
Indianen-krijgskleedij. Hij had er maanden voor krom-
gelegen, maar het zou meer dan mondkost opleveren. 

Sallie hield van de Warmoesstraat; het meest nog 
van het gedeelte naar de Sint Olofspoort, de vroegere 
Oudezijds Kerkstraat. Tegenwoordig verstild, haast 
uitgestorven, was er vijfendertig jaar terug nog een 
broeische brand van wellust; van woest en uitgelaten 
deernenvertier door Nes en somber-duistere Rue de 
Pejé, met haar moordzieke speelholen, waar de rijksten 
soms om sof gingen. Er brak altijd krijschend kroegen-
rumoer los en er dwarrelde volop Amsterdamsen 
nachtleven binnen, heesch, schor, gierend als in de 
Rembrandtkuil. 

Sallie Blik kende de enge, vochtige Warmoesstraat, 
toen er nog allerlei gemeen volk huisde; toen vele 
Amsterdammers uit ver-liggende wijken, en provin­
cialen, op plezier belust, er 's avonds hun wrang genot 
zochten. Deftigheid nestelde er vlak naast schuwe mis­
daad en slecht-befaamde schavuiten, die alleen ver­
minkte dieventaal broddelden. Breede perceelen inge­
richt voor kantoren van grootbedrijf, rezen vol stijl, 
met gevelornamenten, hoog boven en tusschen 
schunnige, groen-scheemrige herbergjes waar soute­
neurs, inbrekers, jatters, roofaanvallers en brandstich­
ters saamhonkten en waar hij vaak akelig, koudjes zag 

Om sof gingen: uitgeplunderd, afgemaakt werden. 
Jatters: dieven. — Koudjes: messen. 
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flitsen. En als échte Jehoede, rilde hij van een galf. 
Er stonden verborgen, ongure slaapsteê's; obscure 
Chineesche logementjes, met boosaardig-verraderlijk 
beeldschrift op vuile ruiten, vlak tegenover keurige, 
groote, blinkend-heldere middenstandshötels. Er 
drongen vuns-armoedige kitjes, beruchte ouweklare-
roofholen, sjaskelbajessen en stikdonkere klappers bij­
een, tegenover deftige piano- en orgelmagazijnen en 
plechtig-stille boekdrukkerijen. Het was de oude Kerk­
straat van beurtschippers; van Vondel, waar de 
dichter in ,,De Trouw" zijn kousennering bestierde. 
Het was ééns buurt van gegoede burgerij, maar later 
ook van liederlijke temeijes. Het was er niet zóó adem­
beklemmend als in de Nes; zoo snotterend van opge­
dirkte tingeltangels; zóó dicht opeen, dat de uitsmijter­
portiers, met de roepstemmen om binnen-te-gaan, 
elkaar wurgden... In de Warmoesstraat verknoopten 
zich de wegen veel warreliger. Sallie was er, om zoo 
te zeggen, overal tegelijk. Vlak bij politie en brand­
weer, onder den rook van het Y, in de haven. Ook 
vlak bij een Bank van Leening. Hij was op Geldersche-
kaai, op Voddenmarkt zoo goed als op Slijpsteenen 
en in Lange Niezel. Op Achterburgwals en Damrak 
zoo goed als op Oudekerksplein en in Nes. Hij voelde 
er zich thuis, alsof hij zwierf in Vinkenbuurt en op 
Vlooienburg; zóó eigen en ingeburgerd. 

In de oude Warmoesstraat van zijn jeugd, bloeide 
handel in groote, hooge, donkere huizen, en bloeide 
andersoortige handel in halfduistere kellnerinnen-
café's, waar schaarsche gaskroontjes geel flakkerden. 
Hij bloeide achter donkergroene gordijntjes, in stamp­
volle bierknijpen, groezelige kroegen en geheime 
rendez-vous. De sletten, in rood of zwart fluweel, in 
roze blousen met vermiljoenen linten in het kapsel 
gestrikt, scholen er half wég en tikten op de ruiten... 
Heet geraas klonk er uit „Alcazar", uit „De Vereeni-

Galf: mes. — Sjaskelbajessen: gemeene kroiegen. — 
Temeijes: lichtekooien. 
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ging", uit „De Roode Leeuw", uit „Beurs-Bar" en 
„Grands-Concerts", uit kegelbanen, uit hotels, waar 
alkleurïge lantaarns een lichtduistere tooverij van 
schaduwen en glanzen afwierpen. Geraas klonk er uit 
café-chantants, als draai-caroussels opgeflonkerd en 
opgesmukt met veel spiegels, veel goud en starren... 
terwijl het groot-wereldsche „Krasnapolsky" de fat­
soenlijke burgerij bij zwermen opslokte en lokte door 
muziek en zang. 

Sallie hield dolveel van de rumoerig-donkere War­
moesstraat met haar smeuïge clandestiene sigaren-
zaakjes; met haar lichtekooien, dievenmeiden, kaste­
leins, uitspattende boemelaars, lallende en zingende 
zwabber-studenten en slet-waardinnen. Het óverschel-
witte gloeikousjes-licht was een heldere gids. Daarom 
vestigde hij er zich op een kruispunt, in een klein, 
duister winkeltje vlak bij een gokbajes, met veel aan­
loop van Oudekerksplein, O. Z. Armsteeg en Lange 
Niezel; als het ware tusschen schooierige sujetten, die 
met breekbeitel en bosloopers handiger manoeuvreer­
den dan hij met zijn onnoozele zakdoek. Maar zij 
konden hem nog meer vertellen! 

Sallie Blik was toendertijd verzot op verhittend 
Warmoesstraatsch nachtleven en gokbajessen, al werd 
hij er gauw moe en warm van en al rook het er meestal 
naar smeulende turfbakken en miegtieyssen. „De 
Rijkshalle" scheen een poos Sallie's logement. Vooral 
bij snijdende nachtguurte. Hij at er fijner dan bij 
Ledeboer zijn zelf-meegebracht brood je-pekelvleesch-
met-mosterd. Sallie verslond de „nummers der café-
chantants. Hij staarde zich tranen op acrobaten-
af fiche's en aanplakbiljetten, en hij kende de geünifor­
meerde portiers als zijn zak. Hij kende hun trucs en 
listen tegen dofgajes, hun lokkracht en lage uit-
kleederijen van bezopenen, bij drinkgelagen, in sluw 

Gokbajes: speelhol. — Miegtieyssen: waterbakken. — Dof­
gajes: leden van de Recherche, 
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overleg met ronselaars, boeven en zakrollers. Hij kende 
hun brullend en galmend alarm vóór de karig-rood-
verlichte, smalle ingangsdeuren: 

— Kom in, meneeren, de voorstelling gaat be­
ginnen... Alles eersterangs, heeren!... 

En op Maandag, vanwege de stadsdrukte: 
— Makelaars en huisjesmelkers half geld!... 
Het klonk Sallie Blik, na vijfendertig jaar, nog 

zangerig de ooren in, het walmende roepen der ge­
galonneerde portieren; de rechtsche, met wreede en 
bleeke tronie van een boef, die een moord zou doen 
voor wat onnoozele schrabbers; de linksche, groen-
grauw, mager als de dood. Wanneer een deur open-
gaapte, joolde er vroolijk geloei van meezingers uit 
de zaal, onder aanwaaisels van drankgeuren, van 
roodkop-champagne en port; onder aanwaaisels van 
zang. Of er roezemoesde doffe branding en gonzing 
van zatte menschenstemmen mee. Dat Warmoes-
straatsche bestaan, dat keuvelen met pernose-jongens 
en bikkers, met Specialiteiten, échte kermisklanten, als 
hijzelf in Amerika; dat koortsig-bekoorlijk konkelen 
met een boezemnaakte trapéze-werkster of gooche­
laarster, zou Sallie Blik nooit vergeten. De somber-
helsche en vroolijk-helsche Warmoesstraat, die 
's avonds pas heel geheimzinnig begon te gloeien, te 
leven en te tintelen met alsoorten valsch-groene, roode 
en gele lichten en lichtjes; tusschen flakkerende oranje 
lampions en transparanten; die nauwe straat met haar 
verbrokkelde uitgangen, in een warrel van gapend-
duistere zijstegen en smerige sloppen, naar stillen 
Beurskant of Oudekerksplein, door Sint Annendwars-
straat, waar óók weer, bij automatische orgels, lieder­
lijk gedanst en gedronken werd, — bleef Sallie eeuwig 
in het opwindende geheugen. 

Sallie had in de oude Warmoesstraat, Turksche 

Schrabbers: duiten. — Pernose-jongens: misdadigers-wereld. 
— Bikkers: die van een meid's ontucht leven. 
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Mama, Aal de Koppelaarster nog zien rondsluipen na 
sluitingstijd, met gore snoepers en mooie, blondvurige 
kinderen in helkleurig satijn. Hij had heel wat borrels 
geslikt in de gevaarlijke prikwinkelitjes, waar liederlijk 
gespuis saamrotfce, loerend op aangeschoten huzaren of 
verdoolde schippers. Zijzelven weer beknijsd door 
grandigers. Sallie hoorde er godslasteringen en roof-
plannen bepoekelen, die hem nü nog een huivering 
over het lijf joegen. Hij had in de Warmoesstraat 
afgeladen studenten dol den beest zien uithangen met 
stomdronken kellnerinnen, opgetooide snollen; zelfs 
meiden met katoenen jakken, die knetterend schol­
den en vloekten en de haarspeld op valsche concur­
renten-bakkesen kromscheurden. Hij had sjikkere 
menabbels zwalkend en gierend zien „opbrengen" naar 
de „Oude Brug". Zij joelden als gekken; ze vraten en 
slurpten in bacchanaal-stemmingen en botsten telkens 
tegen de prinsemerij. Er was gevechtsgewoel, gedrang, 
nachtelijk moordgegil en gekrijt bij arrestaties. Er brak 
telkens hurrie los tusschen bulderende aapjeskoetsiers 
in hun lange pelerines, met malle, hooge kokarde­
hoedjes, de-zweep-tegen-den-schouder, en lavelooze 
zatlappen; tusschen studs, schepelingen en wilde 
meiden; tusschen linkgajes en zeevaarders, nacht­
zwervers en pooiers uit het warrelige sloppenkwartier. 

De oude Warmoesstraat vond Sallie, ook bij zijn 
terugkeer uit Amerika, nog een heerlijk-broeische wijk, 
al was er ontucht, dierlijkheid en misdaad; al klonk er 
te véél de Duitsche „spragge"! Het was heelemaal 
naar zijn aard; dat avontuurlijk-sluwe scharrelen met 
obscure winkeliertjes, sneesen, opkoopers, ramsjers en 
goedgeefsche „toffe jongens" van het Oudekerksplein. 
Hij lééfde weer onder het listige loeren op buit, in 
kroegjes, tusschen allerlei miskafs en meiden van de 

Prikwinkeltjes: bordeelen. — Beknijsd: beloerd. — Gran­
digers: agenten. — Bepoekelen: bespreken. — Sjikkere menab­
bels: dronken wijven. — „Oude Brug": politie-sectie. — 
Linkgajes: misdadigers. — Miskais: uitschot. 
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Bühne; tusschen (kunstemakers, vervalschers en reeë 
kwartjesvinders. Sallie kon zelfs, bij tijden, smartelijk 
ontroerd worden onder sentimenteel gezang en 
sleepend vedelspel, terwijl hij midlerwijl aasde op 
negotie en buit. Al die kittelende of blerrige chanson­
netjes roerden hem diep; zoodat hij kon grienen of 
lachen, al naar het uitkwam. „De Rijkshalle" bleef 
voor Sallie Blik toch prónk van de Warmoesstraat, 
met haar geheimzinnig-gloeiende lanteernen en scha­
duwende weerkaatsingen op keien of asphalt. Er was 
telkens nieuw-oplaaiende herrie in de dahlia-roode 
zaal met haar gele overvlammingen. De chanteuses en 
voordraagsters joelden zoo gul en bralden vurig op de 
planken, onder het schmink-witte en wreed-gele gas­
licht, dat de stekende hoerenoogen met violette krin­
gen wild vergrootte. En al slurpte Sallie zelf geen 
pan je, hij hoorde toch wijn bruisen in glazen; vooral bij 
olmse serooze... 

Sallie was weer in zijn eigen intiem Groot-Mokum 
en heel Amerika kon voor zijn part wegwaaien. Want 
Nes en Warmoesstraat met de slingerbochten, nauw 
en smerig, zogen atmospheer in van drankzwijmel en 
wellust, van roes, jolijt en bloedende gevechten, die hij 
als prikkel voor eigen handel behoefde. Je kon hier 
nog aan alles je hart ophalen. In de „Rijks" was ieder 
ding te koop, zoo goed als in de bierhuizen, achter en 
vóór de groene gordijntjes. Ze sprongen op je af, 
opgedirkte, katlenige vrouwen, meisjes-in-maillots. Zij 
lokten lui, — sjein in de spullen, — van „Suisse", 
„Kras" of „Polen". Bedelaars uit slaapsteê's en 
gangen, verrezen als gelukaanbrengers voor de nacht­
dellen en gokkers. Uit de Nes-tingeltangels zwalkten 
zij naar de gloei-duistere Warmoesstraat toe. Wan­
neer de vette stem van Moos-uit-de-Vic zijn laatste 
ronde afbrulde, sprongen er drommen genotjagers 
naar de woelige „Rijkshalle" over. Van het leege 

Olmse sierooze: rijke oude snoepers. — Sjein: mooi. 
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tooneel woei zoete gaslucht, die Sallie altijd wonderlijk 
aantrok. Hij zelf, oud-acrobaat, onderging nog vreemd 
heimwee naar Bühne en circus... 

Toch ging Sallie's winkeltje in de warme buurt niet 
naar zin. Nauwelijks was hij hier een jaar gevestigd, 
of hij verkocht zijn zaakje weer en kreeg het in den 
krampachtig-dollen kop, in Europa op zoek te gaan 
naar antiek en „old masters". Bezetenheid? Zoek-
woede? Winstbejag? Goed, maar hij wilde! Niet Jan, 
maar Sallie Onversaagd, noemde hij zichzelf ironisch, 
al had hij in Texas en Californië, met zijn arbekanfes 
aan, onder de woeste gouddelvers, gehuiverd. 

Hij had een smakelijk duitje overlegd en toen nog 
„alleene jongen", slechts zelden door bloedspuwingen 
overvallen, ging Blik als een nederig-gesjochte 
zwerver, van alle markten thuis, op stap. Hij noemde 
dat: tuinen door Europa. Drie jaar lang zwierf Sallie 
in Duitschland, Frankrijk, Engeland, Polen en zelfs 
Rusland rond. En opnieuw, kwellender, pijnigender 
verknaagd van heimwee, hunkerde hij naar een eigen 
zaakje in Mokum, naar zijn warrelige en donkere, 
oud-Ghetto-buurt, waar toén nog, — dertig jaar her, 
— heel weinig veranderd was. 

Hij trouwde zonder trammelan, met een houterige 
sjikse, kil als een botje, zakelijk-dor en uit nooddruft, 
nadat hij met haar „gehokt" had. Hij kon haar wel dag 
en nacht hutselen. Ze bracht hem ongeluk. Op den 
avond van zijn huwelijk brak hij, bij een driftbeweging, 
een zeldzaam Anna Roemersje, het eenige drinkglas, 
door haar eigen handen gegraveerd met egelantier-
rozen; het eenige hier in Amsterdam te vinden. Was 
een Tesselschade-beker niks bij! Sallie's starre 
vogeloogen sperden bijgeloovig. Toen huilde hij van 
woede. Een schat verloren, die hij doodalleen ergens 
had opgediept... 

Blik's affairetje ging mirakel-slecht. Zijn goed-

Arbekanfes: scapulier met tsitsith of schouwdraden. — 
Tuinen: wandelen, loopen. — Sjikse: Christin, 
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koopst „antiek" kon hij niet kwijt. Hij werd chagrijnig 
en moedeloos en begon heimelijk pieketanusjes te 
slikken. Dan kabbelde het zoo zoetjes in hem van 
binnen en scheen alles zoo lekker blauw en floersig 
om hem heen... Zat ie op de gaanderij en fladderde 
het vogeltje van zijn Hondecoeter-doekje vlak langs 
zijn neus Tót hij bloed spoog en ontzet weer alle 
borrels afzwoer. Al kronkelender draaide hij zich in 
een zwendelkluwen, bij buren en kennissen. En 
niemand geloofde, dat Sallie Blik uit Amerika, die 
gladakker, het zoo erg noodig had. Eigenlijk voelde 
Sallie zich altijd ziek, maar dat deerde weinig. Plotse­
ling, even anderhalf jaar getrouwd, kreeg zijn vrouw 
een hartverlamming. Toen was Sallie juist vierendertig 
jaar en kinderloos. Hij treurde heelemaal niet. Na den 
dood van zijn vrouw, bloeide het zaakje weer een 
beetje op, maar zooals een treurwilg bloeit. Alleen, hij 
kon het niet meer zonder huishoudster stellen in den 
verwaarloosden, gekarrelden boel. 

Sallie leerde, door Josua's zuster, tante Truddie 
Hereira, juffrouw Debora Parser kennen; een stille, 
droomrige, plichtsbewuste, knappe Jodin; gitzwart; zes 
jaar jonger dan Blik. Nog heel iets anders dan die 
hakselkist-van-een-Sjikse. De tring ging óm. 

Zij was een jukbeenig, kortneuzig Caucasisch 
type. Haar grootmoeder scheen volbloed Russin ge­
weest, uit de noordelijke streek nabij Archangel. 
Met zijn korzelig-zakelijk air, verliefde Sallie zich op 
droomrige Debora. Zijn genegenheid werd zelfs een 
poos, zinnelijke vraatzucht. Debora zei heel weinig; 
liet in onbegrijpelijke lijdzaamheid zónder deemoed, 
alles toe; scheen heelemaal leeggepompt. Zij keek, bij 
het onnoozele af, uit de groote, bolle, donkere, een­
zame oogen, als een zieke lama soms. Toen Debora 
zwanger werd, wou Sallie voor zijn maatschappelijk 
„fatsoen", en ook tegenover buurt en klanten, onmid-

Pieketanusjes: borrels. — Tring: bel. 
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dellijk een zwenking in zijn verhouding: trouwen. 
Debora Parser vond zwijgend, gelaten, alles goed. 

Zij bracht een zoontje ter wereld, dat na acht dagen 
stierf. Sallie alweer, bleef volkomen onberoerd en 
jeukte achteloos de zwaar-behaarde ooren. Hij was ge­
trouwd. De buurtjes konden nou kletsen en lasteren 
zooveel ze begeerden, hij had de trutten gegooid. 

Debora huilde stil, in de schemerdonkere achter­
kamer van het antiek-winkeltje; zóó stil dat haar man 
nooit iets van vrouw's verbeten kommernis merkte. 

Sallie Blik, zuiver in zijn egoïsme, soms half ver­
stikt en overschuimd van geluks-gedachte aan zijn 
rijke toekomst, die hem niemand kon ontpraten, 
leefde alléén voor zijn ,,antiek" en „meesterstukken", 
die hij den laatsten tijd, met hallucinante helderziend­
heid ontdekte; jachtig in zijn collectie schoof, en al 
angstiger bewaakte. 

— Allow me,... zuchtte Sallie diep. 
Zijn vrouw Debora schoof schaduw-stil door het 

huis. Geregeld foolish... allebeneur!... Most zij weten, 
die turf-in-een-testje. Beter dan dat zij hém het be­
staan zuur maakte. Zij had zelf een gebensjt leven, al 
hing vlak achter haar hoofd een antiek Deventer beuls­
zwaard... 

Sallie zette „al zijn geld" vast in onbekende, onge-
teekende meesterstukken. Veel druks, veel geluks! Hij 
troggelde een „goddelijke" Adriaan Brouwer-in-lijst 
af, magnifiek, eersterangs-kunstwerk, voor achttien 
gulden, met mooie en sluwe praatjes, uit de handen 
van een stokoud vrouwtje, ergens bij de Looiersgracht. 
Het was een hartkloppingen-dag voor Sallie geweest. 
Op de grauwe lippen niets dan een mummelspel van 
het bestje. Een Mona Lisa van tachtig jaar... Op dat 
creatuur had hij gespeculeerd. Hij gaf het voor geen 
tien rooje ruggetjes. Wat? Wat sausjes, betume 

Trutten: twee drieën gooien, met dobbelsteenen. — Gebensjt: 
gezegend. 
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sopjes? Op geprepareerd-gebarsten linnen? 
Hahaha om te gieren. Niemand kreeg dat 
Brouwertje, of hij moest er om bidden en smeeken op 
zijn bloote knieën... 

Toen Sallie lest door Parijs en over boulevards met 
hun razende menschenwriemeling doolde, de onoog-
lijkstebuurtjes, dompige keldertjes binnendook, tikte hij 
toch maar weer een Rubens op den kop. Sallie voelde 
zich inwendig door koortsen verteerd. Hij had het doek 
met heiligheids-gevoel opgeborgen bij zijn Old Masters 
die groeiden, groeiden als druiventrossen in een milden 
wijngaard. Eéns zouden die hem milliardair en meer 
dan milliardair maken! Hij leefde nu, ieder zwijmelend 
uur van zijn bestaan, in een sprookjesachtigen toe­
komstdroom. Nou niet meer toeren met de voddenkar. 
Hij ademde rijkdommen uit en in! En hij hoorde 
al-maar de glazen klepel van zijn geluksklok helder-ijl 
luien in de lucht... Zijn heimelijke en popelende ver­
rukking bleef, ééns ergens Rembrandts te ontdekken! 
Och ja, dat wouen alle zoekers, snorders en knoeiers, 
in het volle sop! Maar zij kenden toch niet als hij, den 
geheimen kronkel, de spelonken. Hij bestormde geen 
veilingen. Hij vertelde geen leugens. Hij wilde wel, 
maar hij kon niet. Dat was weer de brandende kerf 
door zijn tweeslachtige wezen. Hij verlangde geen 
fabricaasjes, geen valsche opsmuksels. Tegenover dat 
groote, verachtte hij alle sluwe listen en trucs. Hij 
schoot geen duif met een katapult dood... Maling had 
hij aan hotel-portiers en antiekmakers. Hij, Sallie, vond, 
waar niemand zocht. Hij drong ook niemand zijn koop­
sels op en verlangde er geen bedrog mee te plegen. 
Hij borg ze bij zijn collectie en later, later... o, daar 
bonsden weer die hartkloppingen van geluk op. Zijn 
collectie zou eens erkend worden door alle deskun­
digen. Hij voelde het zoo onuitsprekelijk waar. Er 
moésten nog Rembrandts zijn. Hij was immers op de 

Menschenharten. 14 
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hooge rijschool geweest! Wisten die stijfkoppige gam-
mers, die wijgoochems van kunstkenners en kunstpre-
festers veel, met al hun privilegiën. Ja, ze zaten daar 
op den stoel van koning Sanderhout, met een zuur-
stalletje! Wat verbeeldden die onzelieveheeren zich 
wel? Thank you! Verstand hadden ze van inscripties, 
van jaartallen, van boeken en theorieën, maar niet van 
lévende schilderstukken! Haarlie woorden waren goed, 
maar ja, de eenden leggen dóch de eieren... Hij, hij, 
Sallie Blik, met spek gesmeerd, al had hij ook in het 
hartje van Amerika zijn Day of Atonement streng 
gehouwen,... hij, afstammeling van god-mag-weten 
welken ouwen, grooten schilder met livrei hij 
herkende, op den geur af, old masters en antiek. Hij, 
groot van moed, had die geleerde krententreiters, die 
zich zwart en krank loerden op lettertjes en grinnikten 
van eigenwijsheid, niet noodig. Hij had uit zichzelf 
een woordje in het kapittel! Dat verklaarde Sallie bij 
plakkaat, op New Year's Eve! Hij droeg zijn eigen 
kaas en boter in de hand. Hij bekeek ieder kleurtje, 
ieder penseelstreekje, zoowel op publieke veilingen als 
thuis. In heel zijn zelf-begoochelende natuur, wist hij 
zich bedwelmd door eigen mysterieuzen speurzin. 

Sallie borg alles rap op, maar wanneer hij somwijlen 
een antiek meesterstukje liet zien, dan ontrolde Blik 
doek of doekje met ongekunstelde, heilige huivering. 
Dan sprak hij driftig-bezield en wees op alles... 

— Mot je me zien zoo'n koppetje! Noch nie 
dageweze!... Vijftiende eeuw meneer... kommen zie 
erein! 'n Juweel van 't eerste water... Middenpaneel 
van een Jan van Eyck... of de man 't gistere nog zóó 
geschilderd heb... U ruikt an de verf nog versch erop 
geblazen... Wat 'n orangé... as-ik-u~zeg... wouter 
serfiteur!... Ziet u an die boeren?... Dat... dat bdnne 
eers klompen!... Kijk an die handen... en alles, alles 

Gammers: ezels. — Wijgoochems: betweters. — Day of 
Atonement: Groote Verzoendag. — New Year's Eve: Oude­
jaarsavond. 
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magnefiek... alles sebliem!... Wat zeg u?... Ja, dat 
is een Rubens... alles berok!... Binne me geen looze 
lichtvlekken, kramoizi meneer... as-ik-u-zeg!... Mid­
den-zeventiende eeuw... Pas mal!... Ook niet in 'n 
amerij gedaan!... En dat... datte?... Een echte, onver-
valschte Teniers... Wat zeg u?... Nee, David... de 
jónge... Merci... trés aimabel!... Teniers... ja, uit zijn 
beste tijd... zoo mooi as Adriaan Brouwer, as-ik-u-
zeg!... En dat... 'n Breugheltje... 'n parel... eerste­
klas grijsgroen... Ik eet lievers me nagels as brood, 
voor en aleer ik 't verpats!... Je vais attender!... Dat 
meneer?... Wat 'n gijn van 'n plankie hè? En ook al 
sj eijerokos!... 't Is omrede ik niet hou van twist en 
krakeel, maar... 'n Metzu is 't minstes... Ruik maar an 
de goudoker... fijne lucht!... Wat zeg u?... Als? 
Als?... Nou ja, als me tante me oome was... was ze 
nou scheepstimmerman! Hij is goed!... Wat?... 'n 
Falzivicatie?... U maakt mijn schrikke!... O, ik doch 
soms!... Nee, nee, ik verkoop niks. Ik wacht de groote 
dag! 

Dan wees Sallie's pink op alle details; op kleur, lijn, 
vorm, atmospheer... 

— Wat 'n adel van kleur... Wie heeft er één zijn 
gelijke? Hoe kanne 't menschenhande make? 
Miralkele binne 't... En ziet ereis dat voetje... ge­
regeld 'n dansie!... En dat neusie, en die wangetjes... 
ziet u ze lachen?... Dat is lache, zietu!... Daar is geen 
verhaal op, wel?... Och, zwijg u stil... as dat nou niks 
is voor menschen-van-haarlie-tijd!... Wat dan wèl?... 

Bij landschappen en allegorieën, ging Sallie's ver-
nismorsige pink, in strekkingen en krommingen overal 
verklarend mee. Blik trilde van zenuwachtige verruk­
king, dat hij weer eens zijn „meesterstukken" mocht 
uitleggen, al snapten die têtes de porc er tóch niets 
van en al koekeloerden zij den heelen dag door. Maar 
afijn,... hij bedroog er niemand mee. Geen collection-

Sjeijerokos: Chiaroscuro. 
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neur en geen kunsthandel; geen veiling en geen 
onkenner. Zijn goudmijn bleef in het duister van zijn 
achterkamer... En dan plots, in zijn eentje, die zware, 
hevige slagen op zijn hart,... die verslindende geluks-
droom, dat hij voor zijn collectie nog eens een Rem-
brandt zou ontdekken in het diepste geheim, en van 
menschen, die geen flauw besef hadden van hun rijk­
dom. Was dat oplichterij? Geen kwestie van; dat 
was handel. Nee, nee, hij snorde in geen kloosters of 
hofjes. Hij begeerde geen verarmde rijken te pressen, 
hem een doek af te staan. Dat was allemaal niks, 
niks... 

Sallie's oogen sperden en hij snoof zijn eigen zoet 
cichorei-luchtje met welbehagen. Want hij zweette 
van aandoening. Neen, neen, geen leugengeknoei, 
geen bedrog, maar een écht Rembrandtje! Naar 
Amerika! Al vroeg hij een millioen, een stroom dol­
lars,... hij kreeg ze. Zoowaar als God leeft, dat was 
geen holle dweperij. Want niemand eêr dan Sallie 
Blik zou goud uit een horentje drinken... 

Hij jeukte heftig zijn behaarde ooren en zijn oude 
vroolijkheid keerde terug. Dat flikte nou dat kleine 
geniepige antiquairtje uit de Onkelboerensteeg, dat 
benauwd zuchtte onder zijn onverkoopbare schatten, 
die nooit een likdoornsnijder noodig had! Atteproi! De 
heele wereld zou hem aangapen... maar dan ging hij 
stempelen met zijn toges. Dus vasthouwen, vast­
houwen was de boodschap. Geen deur openmaken om 
een venster dicht te doen. Zijn geluk stak al de con­
currenten, die veilingdieven, die smuigers en oplich­
ters en stroopers, in de keel. Die wildvreemde gatteisem 
zeiên dat hij stapelkrankjoorem was met zijn old 
masters! Och, och, wat zouen ze graag met hem 
lappen! Maar hij gruwde van handlangers. Daarom 
bleef hij altijd gedallest. 

Toges: achterste. — Gatteisem: smeerlappen. — Lappen: 
samendoen. — Gedallest: arm. 
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III. 

Sallie kocht alle dingen, naar hij waande, met won­
derlijke intuïtie. Wanneer hij zoo een kostbaar plaatje, 
prentje, verfstukje of copietje ontdekte, bij wezens, 
die, schimpte Sallie, evenveel sjoege hadden van kunst 
als een putjesschepper, dan begon hij binnensmonds 
een reeks van, alleen voor hemzelf verstaanbare, ge­
heimzinnige bezweringstermen te smonselen. Maar 
hij repte niemand van zijn vondst. Zoo link was hij 
wel! Sallie roerde ook het schilderstukje met den 
pinknagel niet aan. Té gulzige visschen scheuren het 
net, zei zijn moeder altoos. Bedaard, kalm-kalm 
meneer, zalm-zalm. Oppassen anders zou hij 
waarachtig nog over zijn eigen schaduw struikelen! 

Langzaam begon het verhittende en koortsig-nawer-
kende comediespel, voor eigen genot, dat hem heele-
maal meesleepte; een arbeid, dien Sallie met Ameri-
kaanschen bluf noemde: zijn hachelijke voorpost­
gevechten! Hoé, het eenmaal ontdekte te verbergen en 
toch los te krijgen, voor een kratsnabbel en ver van het 
spinhuis! Bij een halfdobberenden boer, die stonk naar 
aardkluiten, een koperen blaker als een stuk zon, een 
theestoof vol smeuïge geuren, een oude bronzen vaas 
of dof-glimselende Nassau-kruiken. Verder alsoortige 
reliquietjes, gietwerk, koperwerk, oud aardewerk. 
Zelfs goudgroene jade, overerg Chineesch, tikte hij 
op den kop. Jammer dat hij van jade weinig verstand 
had! Bij bigotte, dom-sluwe dorpelingen in het zuiden, 
antiek-tinnen borden, heiligenbeeldjes, een slechte 
copie, altaar-stuk van Matsijs; bestorven luifeltjes en 
een Dürer-houtsneê. Bij voddenbazen en uitdragers, 
beschilderde blaasbalgen, gebarsten oude kruit-
flesschen, gebroken tegels, ramshorens, een oude 
trapbaluster... 

Kratsnabbel: luttel bedrag. 
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Berst nu begon de zacht-venijnige, uitgerekende 
kunst om te veinzen, listig te liegen, angstig te raden, 
te gissen, te draaien als een vrijbuiter. Eindelijk had 
Sallie sloom zijn boeltje uit den rommel ongemerkt ge­
sorteerd en het, schijnbaar in het wilde, meegepakt met 
een troep waardelooze rariteiten, die hij alléén kocht 
om „voddig doekje" en „antiek" te kunnen vermof­
felen... Wat had hij aan een brok gebeeldhouwden 
ledikanten-stijl, aan een gekalkten tijgerklauw, aan 
een afgeknapte lazarusklep? 

Soms bleef hij op een schilderstukje, waar hij heel 
erg op gebrand was, té stuiperig lang hangen; kon hij 
er niet van weg! Werd me zoo een frotte kerel arg­
wanend. Was óók niet van yesterday!... Wat heb jij 
aan zoo een bekrast lor, zoo een dood plankje? 
Steek er de vlijm doorheen! Dan bood Sallie onder­
hands héél snel, veel te hoog en geraffineerd-gemeen, 
op oude medailles en op een zwaar-gedeukten koperen 
heimet. Maar als jij er zoo happig, zoo belust op bent 
voor tien, is het mezelf wel twintig waard, docht de 
kerel. Zoo iets had Sallie in Londen telkens nijpend 
ondervonden. Die plegisj Legde hém geregeld op 
stroo!... Maar weer nam hij met een grootschigen ruk 
van onverschilligheid, het écht-antieke paneeltje op en 
smakte het driftig bij vermolmden rommel terug. Atte-
proï... tusschen een glassnijder en een pispot... wat 
'n pogrom!... Toen hoorde hij zichzelf, met kermenden 
angst en verdriet in zijn hart, óverkoen en dreunend 
zeggen: 

— Hou maar je rot-schoure... I have finished... 
daar, barbe pou!... 

Als lood klonk de slag. Hij weg. 
Een week later slenterde Sallie Blik weer, ijselijk-

onverschillig binnen. O, hoe tempteerde hem de 
gouden kaarsensohijn van het antieke schilderstukje, 
met een zweem blauw over alle figuren Dadelijk 

Plegisj: fielt. — Schoure: goederen. — Barbe a poux: 
luizenbaard. 
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tippelde de kerel, met een schreeuw van verrassing, 
achter hem aan. Nou dreigde hij niet meer: 

— Pas op, of ik slaan je hoof a jour!... 
Sallie kocht een hoop oude medailles om één erin, 

een gaafmooie Opzienerspenning van een schouwburg, 
zeventiende eeuw. Wist die Buster Keaton, die droog­
pruimer veel! 

Plots stiet de knobbelige kerel als een schrik eruit, 
zonder overgang: 

— Daar... voor mijn part, je mag 't hebbe! 
Sallie veinsde onnoozel: 
— Wat? 
— 't Plankie!... kreet de kerel, met een kop, paars­

rood als een zee-anemoon. 
Nu hield Sallie zich steil-trotsch. Een ruik aan de 

noodrem! Wég met die vodden. Zijn dat bargains? 
Sallie maakte reuzen-herrie, ratelde en hakkelde ner­
veus, vurig... Nou had de kleffe kerel zichzelf dom 
schade gedaan. Nou gaf hij niet meer dan de helft 
voor het beschilderde plankje. Want, bij godalle­
machtig, als „restereteur" moest hij het heele ,.rot­
ding" weer afpoetsen, schoonmaken, opfrissen en, bij­
kwasten, vernissen. 

In schijn greep Sallie achteloos naar een kapot 
beelden-mechaniekje; poppen met water-en-melk-
smoelen, en naar een flauw-blauw namaak-Delftsche 
vaas: Adriaen Pijnacker. Doodelijk benauwd, dat de 
kerel zijn „meesterstuk" zou „verduisteren", brabbelde 
Sallie al radder, brutaler, Fransch, Duitsch en 
Engelsen en Jiddisch door malkander. Sallie vocht, 
vloekte, overrompelde, trapte en krenkte fier. Alles 
was lawaai aan hem. Maar dan ineen, onder het 
loeren en gluren, draaide hij om; begon hij zalvend te 
schmeigelen, listig te vleien en ploertige bakken te 
vertellen. Van toén nog, uit Amerika, uit zijn pover 
clownsleven. Zijn „sjmak" kwam erbij te pas. Zelfs 
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zijn bloedspuwingen, met bijgeloovige angstbevingen in 
de stem toch, exploiteerde hij voor het goede doel. Zóó 
transigeerde hij tot vlak bij zijn sterfbed... Verder kon 
hij onmogelijk gaan. En zijn dom-onnoozel gezicht 
hielp méé verschalken. Hij kréég het „vod" los, met 
nog een stukje Indisch ivoorsnijwerk, drie antiek-
kralen beursjes... snoésies, en een cloisonné-kruisje. 

Was alleen te oud voor zoo iets niéuws Zoo 
veinzen en comediespelen bracht Sal onvergetelijke, 
koortsige spanning. 

Eerst thuis begon ras de fabelgeld-droom, de 
druischende waterval van goud, goud, hem te over­
donderen; beleefde hij dezen als een lillende, onver­
biddelijke werkelijkheid. 

IV. 

Op Sallie's vijftigste jaar, schonk gelaten Debora 
haar man opnieuw een zoon. Haar grillige, maar 
hardnekkige vruchtbaarheid verontrustte hem eerst 
uitermate. Noh... geregeld Sara, de huisvrouw van 
Abraham. Een optooisel van zijn ouderdom noh! 
Had hij aan het gesjadsjen van die malle pottegiezerin, 
tante Truddie Hereira te danken. In ruim vijftien jaar, 
na het sterven van het eerste wicht, „als" maar niets 
en nou plotseling weer een „wolk" van een jongen? 
Onbegrijpelijk!... Sallie keek knappe Debora vreemd-
achterdochtig en gesmoord-driftig aan. Zijn vogel-
oogen begonnen voor het eerst vochtig te glanzen. 
Debora begreep van zijn verwilderd, hideus loeren 
niets. Zij staarde, stil-verheugd, om het kind, maar 
volslagen argeloos, terug. Toen verloor Sallie zijn 
blinden argwaan. Neen, neen, die vrouw was koosjer... 

Op zijn antiquiteiten-winkeltje liet hij schilderen: 
„Old Masters". Sallie Blik. Specialist... En hij zette 
er heel zijn excentrieken en exotischen rommel en 

Gesjadsjen: koppelarij. — Hideus: leelijk. — Koosjer: rein. 
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imitaties te koop. En tusschen een enkel stukje echt 
blauw Delftsch, een bias afgietsel van een kalksteenen 
Egyptischen stier, tusschen oude, groen-geglazuurde 
testen, als verrimpelde oümoertjes met lintmutsjes, 
pedante, nagemaakte Jacoba-kannetjes, geronnen 
ceramiek-vaasjes, nauwgehalsde en broos-geoorde, 
oude oliekruiken; een stukje celadon met speelsch 
zeegroen-licht; slingerkelken, die een witten lintworm 
schenen te beknellen in zijn kronkels; gebarsten por­
tretten, Zeeuwsche schotels, Japansche worstelaars, 
Chineesche duikelaars, Thibetaansche en Gothische 
beeldjes op een lap oud-Venetiaansche guipur; een 
antiek, Chineesch-porcelein liertje en kristallen karaf-
jes, waar de zon vurige en goud-oranje sterren-
vonksels verblindend inschoot. Verzamelaars konden 
bij hem alles aanvullen of completeeren. Sallie jeukte 
diep-in, met de morsige pink, de behaarde ooren en in 
zijn verhit hoofd, door woeste fantasmen gegrepen, 
stormde de sidderende en ontroerende verbeelding, 
dat al wat er stond in de étalage, nog scharrenbier was 
naast de „goddelijke" dingen, doeken, planken, teeke-
ningen, etsen, pastellen en aquarellen, die hij in zijn 
schemerdonkere achterkamer verborgen hield; doeken, 
paneelen van onnoemelijke waarde, als ze maar even 
werden erkend als écht... al ontbraken, — nou ja... 'n 
kuns, — de handteekeningen. Blazerige Amerikanen 
zouden tóch komen bekijken, betasten, beoordeelen. 
En griezelig-giftige kwelgeesten van concurrenten 
zouden stikken van nijd en afgunst, en beschuldigingen 
lanceeren over knoeierijen, vervalschingen en al der­
gelijke smeerlapperij meer... Natuurlijk niet de gróóte 
antiquairs. Want voor die zwamneuzen, die mijoteurs, 
bestond hij niet eens... Toch moest Sallie heden ten 
dage heel scherp uitlensen en oppassen. Want met 
schilderijen-vervalschingen, zooals in Frankrijk, Bel­
gië, Italië, bemoeide zich de hooge justitie tegenwoordig 

Mijoteurs: (Fransch argot) stinkers, zooals: schlingueurs. — 
Uitlensen: uitkijken. 
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erg drdk, onder de rubriek: oplichting. Hun. stok­
paardje, atteproï! Nou, wat zou het eigenlijk 
hinderen, die schatrijke kunsthandelaars iets in de 
maag te duwen? Kuns tegen kuns!... Zij doen het 
toch andaren ook? Merde! Bij Christie, in Londen, 
was de drempel ook niet smetteloos. Neppers vond je 
over de heele wereld,... wat-ik-u-zeg!... En ook ge­
fortuneerde verzamelaars mocht je een brok beluwat-
karpet wel voor gobelin opsmoezen. Maar toch netjes, 
alleen als handel, en je vooral niet uitlaten over antiek 
of niet antiek als ze er toch geen verstajim van 
hadden! In Amerika kochten blagueurs en vette 
pronkers alléén, als iets krankzinnig duur ging. Was 
dat nou oplichterij, die lui véél te laten betalen als zij 
het zelf wilden? Voelde Sallie heelemaal zoo niet! 
God, god, wat een kapsones. Toch hield hij zich stom 
en onnoozel. 

Sallie had ook nog een échte Corot, twee Rous-
seau's, maar ongesigneerd. En al was hij er heilig van 
overtuigd, dat het Rousseau's en een Corot waren, hij 
liet er „dóch" geen nagebootste handteekeningen op 
zetten. Al wist hij, dat concurrenten bij dozijnen het 
deden. Hij kende zelfs antiquairs, die een speciale 
studie hadden gemaakt van de beroemdste handteeke­
ningen en er een, twee, drie klaveraas mee goochel­
den... Als hij wou,... nee, nee... te slim af! Zulke 
praktijken!... Neen, waren hem te min, te gemakkelijk! 

Wél volhouden, bij verkoop, dat ze échter waren 
dan de „echte"; met klem, suggestie, geheimzinnige 
aanduidingen. Maar vervalschingen, nou ja, een 
enkel keer, om een nakend restaurateurtje op een 
neetkaal zoldertje, nebbisj, ook aan een korst brood te 
helpen... 

En inderdaad waren er veel vervalschingen. Hoe je 
het noemen wou Als het „doch" échte doeken 
waren, mocht je ze „doch" signeeren, wanneer die 
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groote genieën, dat nou in de „haas" vergeten had­
den!... Neen, neen, werd je daar als bedriegelijk ge­
boefte ja gearresteerd, 'snachts uit je bed gehaald!... 
Eppes voor hém, met zijn bloedspuwingen! Voor geen 
duizend verzamelaars en geen duizend experts!... Die 
swels konden voor zijn part hun gat klauwen... 

Telkens als Sallie zijn antiek bekeek, doorduizelde 
hem de zwijmelende gedachte: dat binne schatten van 
mijn, uit Amerika zoo goed als uit een Limburgsen 
dorp... 

Soms bezat hij geen geld meer voor brood. Tinnif!... 
Zoo een malle donder! Want zijn laatste cent ging 
weg aan antiek. Deerde niet. Hij bleef bij de gassene 
en bij de lawaje! Dan maar „vrete" uitstellen. Ja... 
goed en wel,... en Debora en haar zoontje dan?... 

Sallie sprak altijd van „haar" zoontje, al was het 
jochie ook van zijn vleesch en bloed. Dié, ook geen 
eten? Non importo!... 

Deerde niet. Moesten maar wachten tot den Grooten 
Dag... Tot zijn zoon gong vrijen in de maneschijn... 
noh! 

Tergend was het,... te bedenken wat hij alzoo onge­
hinderd en buiten veilingen zou hebben kunnen 
koopen, hij met zijn antiek-kennis, met zijn vakkennis, 
zijn talenkennis, zijn wereld-kennis, wanneer hij maar 
ééns een durf-sauger van geld tegen het lijf had ge-
loopen en later rug aan rug met hem was gaan staan... 
Nou kon hij wachten tot het sneeuwde in zijn baard... 
Compris 1'Patron?... Alleen al zijn droom, zijn „toe­
komst", was goud waard Zoo liep Sallie rond, 
hunkerend naar wat kapitaal, om „ontdekkingen" te 
doen. Niét om onbenullige en onkundige kleine 
luitjes, allerlei snertdingen te ontfutselen, zooals die 
vieze schrapers en geldgierige bloedaftappers van 
concurrenten, die vol wraaklust op hen loerden om hen 
te nekken. Niet om ze gewetenloos te plukken, af te 

Eppes: iets. — Swel: kwast, — Tinnif: slechte zaken. — 
Gassene en lawaje: bruiloft en begrafenis. 
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troggelen met gemeenste trucs of ze als halve sluip­
moordenaars te overrompelen. Och, zonder geldmid­
delen handelen met weinig rewoogem, bracht altijd 
een soort oplichterij en afzetterij mee, louter uit nood 
gewrongen. En ook dat deed Sallie met de beste 
bedoelingen, voor zijn groote „collectie". Maar hij 
snakte inderdaad naar wat kapitaal, voor zijn „ont­
dekkingsreizen". Hoe kwam het niet eens van een 
hemelsblauwe zee naar hem toekabbelen?... 

V . 

Op een dag, nu twee jaar terug, kwam een groote 
meneer-met-blazoen, blindelings, naar Sallie dacht, 
zijn zaakje inloopen in de Onkelboerensteeg. Op de 
bovenste verdieping, achter, was Blik's keurkamertje. 
Daar draalden de lui zoo. 

Hij stond een oud-paarlemoeren lepeldoosje gluipe­
rig te onderzoeken. Beneden knapte de bel een korten 
klank af. Volk! Sallie kende den meneer niet... Moro, 
zoo stelde hij zich voor, met geknepen neusstem en 
verwrongen mond. 

Sallie boog snel alsof hij minnege oorde... 
— Aangenaam! 
Juwelier Emmanuel Moro, de eeuwige loerder op 

metsieje-koopjes, als kapitaalbelegging, had in Blik's 
chaotische étalage wonderlijk-mooie robijnsteentjes op 
Indisch-bronzen armbandjes ontdekt,... hij dacht, van 
zeldzame waarde, bij her slijping! Kón dat zure anti-
quairtje geen verstand van hebben, concludeerde 
Moro bij voorbaat. Hadden er maar twee in het land,... 
Henri Rozenheim en hij. Van Rozenheim moest hij 
het tot zijn verbeten spijt en ergernis erkennen. Want 
Moro haatte dien Mussolini op tien vierkante meters 
grond, iederen dag erger; erger nog dan den onoog-

Rewoogem: winst. — Minnege oorde: middaggebed uitsprak. 
Metsieje: vèr onder de waarde. 
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lijken zwetser Jonas Fontein, die hem overal bekend 
maakte als den man van angelsteken en verraderijen, in 
woord en daad. Moro stikte van verholen wrok en 
woede op Rozenheim, dien praler, die nu, met zijn 
ongelukkigen stock al heel wat toontjes lager zong. O, 
in omgang bleef hij vriendelijk tegen dien jovialen 
piet, om hem later als knecht te kunnen neertrappen... 

Sallie keek zwijgend naar het kijken van Moro en 
wachtte. De valsch-lichte, gejaagde loeroogen van den 
juwelier overzagen schichtig-snel en scherp, maar toch 
met dwalende onbestendigheid. Moro toetste ver­
heimelijkt, omgeving en antiquairtje. Hij bekrabbelde 
zijn grooten, haakvormigen neus. De smalbleeke, 
listige lippen spanden zich fijntjes en trokken het kin-
litteeken bloedloos, als witgekookt kippenvleesch. 

Sallie's vogeloogen staarden naar gestalte en wilde 
schaduw van Moro. 

Twee vlijmscherpe sluwerds en meedoogenlooze 
karakters, wogen in stilte eikaars slimheid. Roofvogel 
en vleermuis, elkaar omfladderend. 

Moro, in het donkere antiekwinkeltje, tastte om­
zichtig of dat springlevende kereltje, dat uitdragertje, 
flauw vermoedde, wat voor kostbaars hier onnoozel-
tjes-weg lag uitgestald. Sallie, arglistig, op zijn hoede, 
met dom-verschalkend masker als wapen, nieuws­
gierig-geprikkeld, waar die meneer heenroeide, bleef 
zwijgen en gluren. Er jubelde iets hoog-verstikkends 
van plezier in hem op, maar hij kon niets, niets tot dien 
man ervan zeggen. Eindelijk weer eens een rijke 
klant! 

Meneer Moro bleef loeren, talmen. Och, Sallie 
kende immers uit zichzelf zoo goed al die trucs, om te 
doen alsof je het voorwerp, waarop je brandde niet 
zag, niet eens bemerkte... Moro vroeg onverschillig-
koel den prijs van vele dingen er omheen. Van de 
armbanden repte Moro met geen syllabe, al trilde zijn 
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nasale stem en verwrong zijn mond, onder zenuw­
schokjes. Bewijs voor Sallie, dat die meneer om al het 
andere antiek geen lor gaf, al deed hij er een bod op... 
Die meneer wilde alleen het niét-genoemde, de arm­
banden dus... 

— As-ik-u-zeg!... gromde hij. 
Sallie, heel tersluiks, quasi met den rug naar Moro 

toe, bespeurde in een Italiaansch krulspiegeltje, tegen 
een donker speelgoed-commodetje geleund, hoe gretig 
de juwelier het niét-genoemde oppakte en aan alle 
kanten onderzocht. Toen Sallie zich windsnel om­
draaide, gooide Moro de armbandjes weg als oudvuil. 
Precies zijn truc! O, o, die uitgeslepen boef van een 
meneer-de-juwelier! Ga je gang maar je m'y 
connais!... 

Moro bekrabbelde diepzinnig den hakerigen neus 
en de dunne lippen rekte hij bloedloos-breed uit. Hij 
bood weer koel-ongeïnteresseerd op den rommel bij 
elkaar. Zijn stem klonk eentonig-geknepen als een 
doedelzak. 

Heel sluw en fijntjes-glimlachend stond Sallie vóór 
Moro. De vogeloog en knipten nerveus en zijn pink 
boorde driftig-schuddend het oor in... 

— Ja, ziet u meneer Moro... al wat hier legt ken ik 
an u voor 'n prikkie geve, as-ik-u-zeg... voor 'n 
prikkie,... voor veel minder as u betalen wil, savez-
vous!... J'ai fini!... 

Zijn klem en spottende nadrukkelijkheid, ergerden 
Moro hevig. Het was, alsof Fontein hem op de handen 
keek en schimpte... 

— Jij, jij bent hagel en sneeuw!... 
Moro keek grimmig. De schellichte oogen flakker­

den een oogenblik helsch. Oppassen zijn hart-
neurose... Inbinden! Geen opwinding... Hij mompelde: 

— Zoo? 
— Maar dat oudvuil, dat u daar wegsmijt... züte 
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alors kost u, as-ik-u-zeg, vierduizend gulde 
miinstes!... 

Moro schrok. Die morsige kerel had hem door! Hij 
trok hem uit het halfdonkere schemerwinkeltje naar 
het licht, zoo een rakker! 

Sallie besefte, dat hij Moro's listigheid had dooir-
peild. Want de waarde van de Indische armbandjes, 
met die dooje rooje „glaasjes" erin, was hem heele­
maal ontsnapt... Nu had de juwelier zich door óver-
slimmigheid verraden. Qa c'est le chooze, meneer!... 

Och, op die manier was handelen voor Sallie Blik 
een soort van adembenemend pokerspel, waarin hij 
gefolterd en geschokt werd van angst en spanning, 
maar ook telkens opsprong van hartkloppende 
vreugde. Wat beteekenden nou die armbandjes, die 
dingen zelf? Maansjene! Geen verstajim van! Naar de 
pónems, naar de trekken van de koopers moest je 
kijken en dóór het bedrog en geveins heenloeren 
Voila het geheim... Kreeg je nooit een lap voor de 
billen. Want het geschiedde ook, dat venijnig-uitge-
slepen bieders of fanatieke klantjes, fel-misleidend een 
niet-begeerd kunstvoorwerp opzettelijk minachtend 
voorbijkeken, om bij hem den schijn te wekken, dat zij 
het juist wél wenschten. Dan legden zij doodrustig 
wat zij verlangden bij den broeisch-exotischen rommel 
in het half-donker van het winkeltje, om doortrapt-
sluw, zijn aandacht te splitsen en af te leiden. Was 
dit nu met Moro het geval, dan kon Sallie weieens van 
een koude kermis thuis-hotsen; had meneer Moro 
hém er welig laten inloopen; begon zijn hart te bonzen; 
was hij naar den bliksem, eêr hij het zelf besefte. 
Want hoe kon hij nou weten, waarop zoo een zwoele 
klant wezenlijk gebrand was? Ook weer een soort van 
handelspokeren Maar Sallie kende „doch" alle 
listen en trucs en toetste honderd keer vóór hij ver­
kocht of toesloeg, op welke manier hij bedrogen werd 

Maansjene: komt er niets op aan, — Ponems: gezichten. 
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of op welke wijze hij den bedrieger sluwer overbe-
driegen kon. Nou ja, het was daar allemaal gesmok­
kelde waar... Maansjene! 

Meewarig betuurde Sallie een brons leeuwtje, dat 
kromtrok van pijlengif, op een hinkend consoletje, 
waarvan de spiegel groen glom als gras. Aartsdom 
en argeloos, of hij geen tien kon tellen, stond Sallie's 
gezicht. 

Ook gewetenlooze Moro, van zijn kant, had het 
geraffineerde antiquairtje als een doortinteld, ver­
nuftig scharrelaar, gauw in de gaten. Hij voelde zekere 
verwantschap met de snel-begrijpende en snel-dóór-
dringende sluwheid van geest, onder het mom van 
halve onnoozelheid. Weer heel iets anders dan de 
vlijmende, maar stugge intelligentie van Robert van 
Nienhuizen. Hij kon dien zwendelaar voor zichzelf 
best gebruiken, wanneer hij zijn leugens maar bijtijds 
afketste. Er huiverden booze gedachten door Moro's 
listig brein, die nog slechts als schaduwen opdoken. 
Moro liep heen en weer in het enge ruimtetje. Hoe 
kon hij hier zijn valstrikken overlistig spannen? Hij 
stiet zijn hoofd tegen een rinkelend, glazen kroontje, 
dat heel laag hing, en vertrok. 

Moro stapte nu vaker het antiekwinkeltje binnen. 
De heet-sluwe juwelier begon Sallie met kleine be­
dragjes te helpen. Voorschot op metsiejetjes... Nu kon 
Blik, ondanks uitmergelende malaise, koopen; koopen 
met al zijn aftroggelings-hartstocht, al wat hij wilde. 
Maar... niet voor zichzelf; wél voor Moro... tegen 
zooveel procent winst, als er winst kwam. 

Toen Moro het Blik voorstelde, op een laten avond 
in zijn winkeltje, de schommellamp een geelduister 
schijnsel over de „spullen" heenwiegelde, keek hij Sallie 
heel doordringend aan, alsof hij het antiquairtje met 
de scherpe oogen wilde openscheuren. Hij vertelde 
Sallie alles „entre nous" of in vertrouwen. 
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Sallie doorzag Moro's felle plannen. Hij aan­
vaardde, maar kronkelde, bedroog, loog heimelijk. Kon 
Moro niet schelen. Als het er op aan kwam, kon 
niemand grilliger, valscher en huichelender liegen dan 
hijzelf. Er bleef toch nog genoeg hangen aan den 
strijkstok. Want, — de juwelier moest het weer­
spannig erkennen, — soms kocht Sallie prachtdinigen. 
Die moest de dwaze, hypomanische scharrelaar dan 
met een pril winstje onmiddellijk den kapitaal-voor­
schieter afstaan. Moro kon toch zelf den sprong niet 
wagen en den boer opgaan, om antiek af te troggelen! 
Al was hij veel sluwer, veel gewetenloozer, veel ge-
meener dan Sallie, hij werd niet gekweld door waan­
voorstellingen als Blik, die zoo gesmoord en toch 
angstig-opgewonden kon raaskallen over zijn „col­
lectie". Nu snoerde Moro, geld-verzorger, Sallie aan 
eigen en aan Blik's belangen vast. 

Blik hield geen paraplu boven den onnoozelen kop. 
Hij liet zich zoomaar natregenen en alles goedsmoeds 
ontronselen, wijl hij gebrek had en zijn groote col­
lectie, — waar Moro valsch-ironisch om grinnikte, — 
voor verkoop nooit wilde aanraken. Want iets ver­
mocht meneer Moro, die vreemde bedwinger met zijn 
gierenneus en de schei-lichte, helsche oogen, nimmer 
in Sallie Blik te vernietigen: zijn koortsige, duizeling­
wekkende, daadkrachtige begoochelingen, zijn verblin­
dende zelfsuggestie en inbeelding, die over hem neer­
vielen als avondrood over een hei... Al noemden ze 
Sallie Blik listig, zoo was hij nu eenmaal geschapen, 
gemeen, soms meineedig, gewetenloos, — er leefde 
tegelijk een fantastische toovenaar in hem, volmaakt 
zuiver, die een hóógen, hallucinanten, stralenden 
droom tot werkelijkheid in zichzelf maakte: de 
onschokbare overtuiging van de echtheid en feno­
menale waarde zijner ontdekte schilderijen. Zooals 
een spiegelglazen bol fonkelde in een lentetuin, zoo 

Menschenharten. 15 
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straalde en schitterde een toekomst Sallie voor 
oogen... 

Met gloeiende en dan weer ijskoude rülingen, liet 
hij Moro zijn old masters-colleotie zien, verzameld in 
Amerika en Europa. Sallie werd een-en-al innerlijke 
waardigheid en hij sloot plechtig de groote vogel-
oogen. Zijn gezicht trok bleek, de handen trilden en 
de stem steigerde extatisch, onbeschrijfelijk-door-
schokt van diep-ondergane verrukking en nauw-
bedwongen bezetenheid. Bruusk viel hij uit, maar 
ineen weer overwonnen, alsof alles ver van hem af 
gebeurde... 

— Meneer Moro, as-ik-u-zeg, u bint 'n leek... u 
ken zegge wat u wil... mijn jaagt u geen schrik an!... 
Oh, jen ai plus que mare!... Kijk u nou es goed 
maar ziet u nou es zonder te lachen, al bin u maar een 
leek, meneer Moro... Dat is toch één van de fijnste 
dingen van Rafaël, onbeschrieje... Ziet u nou es... 
dat zoetjes lachen van die Madonne... extrêmement 
beau... kompleet 'n wonder, meneer Moro... Dat zal 
me ééns opbrengen laat ereis zien? Nou ja, 
grinnikt u doch maar n'importe! Ik neem u 
dóch in de strikvraag Mijn knel u nie vast! 
Alle mensche-van-haarlie-tijd komme terzijnertijd!... 
Alleen nou, nou, voor 't moment zit ik in de 
sereif e... mot ik me 'n kous neme voor 'n onderbroek... 
mot ik danse as 'n bok... Nou bedel ik voor 'n six 
pens... 'spèce d'andouille!... Nou ben ik stewed... 
gezakt as... as 'n frotte goupillon... soit! Maar die 
collectie... al sterf ik staande mit 'n hoedje op,... al 
sterft me vrouw en haar jonge van honger,... an dié 
mUlioenen-collectie raak ik mit me fikke niet!... 

Sallie's oogen sloten zich weer plechtig boven 
diepe, donkere wallen van vermoeienis. 

J'en ai plus que marte: Het laat me koud. — Sereife: in den 
knoei. — Espèce d'andouille (Fransch argot): aartsstomme­
ling. — Goupillon: zwaar-werkende knecht, alleen in de kost, 
zonder traktememt. 
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VI. 

Toen twee jaar geleden Moro eens heel boven 
achter, in de Onkelboerensteeg, wat Smyrnasche 
lappen vlak-bij het lichtraam keurde, hoorde hij viool­
spelen. Een teerzingende en droeve klank vibreerde 
van het donker-vochtige en smalle plaatsje op. Norsch, 
alsof hij bedot werd, vroeg de juwelier: 

— Wie speelt er? 'n Gramofoonplaat?... 
— Me zoontje Jochem, meneer Moro... Hij... hij 

krasjt 'n beetje, meneer Moro, uit-ze-eige... Maar... 
maar as 't u hindert, meneer Moro dan mot die 
kwajejonge dadelijk ophouwe... of j'lui flanque une 
baffre, voyons!... 

— Stil!... snauwde Moro heftig en bukte naar het 
raam. 

De juwelier luisterde bijna ontdaan; al aandachtiger. 
Zijn wimpers beefden. Vreemd! Was die diepe, 
ruischende streek, die breed-deinende klaagzangtoon, 
van een kind? Onmogelijk! 

Moro keek verstomd. Sallie sperde de vogeloogen. 
— Noh... noh?... 
Hij begreep niets meer van meneer Moro. Die man 

had ook ieder uur iets anders. Opgevreten werd hij 
door wispelturigheid en wrange onrust. Hij wankelde 
eeuwig en altijd. En als je wat scherps zei, gooide hij 
al zijn onbillijkheden op jicht, op hartkloppingen 
etzetera. 

Wrevelig stommelde Blik een bankje om... 
— As-ik-u-zeg... hij krasjt op 'n oud kreng van 'n 

viooltje, meneer Moro... Nebbisj! 
— Zoo! 
— Hij heb nog nooit een uur les gehad... 
— Zoo-zoo! 
— 't Viooltje heb ze moeder bewaard van d'r groot-

j— 
Je lui flanque une baffre: ik geef hem een oplababber. 
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moeder Alles, alles heb ze me afgestaan, me 
Debora... Maar dat ouwe vodje niet... Dat heb ze 
georreve... jaja, 'n erf stuk antiek van d'r grootvader... 
épatant!... Heb ze als kind bij gewoond... Die krasjte 
óók... j'me gondole!... 

Moro betastte ongeduldig zijn neus... 
— Zoo? 
— Haar grootmoeder weet u was 'n Russin, 

weet u... volbloed... En haar grootvader 'n halve 
zigeuner of Hongaar... of eppes zoo iets!... 

— Stil!... snauwde Moro weer heftig en luisterde, 
nu de viool weer zong. 

Moro had Blik nog nimmer persoonlijk aan huis ont­
vangen. Maar nü verzocht hij toch, met iets aarzelends 
in de nazale stem, dat Sallie hem mét zijn zoontje zou 
komen bezoeken. Het ventje moest vooral de viool 
meenemen. 

Moro zat te luisteren. Zijn rechterbeen danste van 
zenuwdrift. 

Sallie vertrouwde den juwelier niet. Zijn oogen 
flonkerden wel flauw. Noh, maansjene wat kon 
hém gebeuren?... Le gazeur!... 

Moro, zeer muzikaal, had dadelijk het ontstellend-
zingende wonder gehoord van rhythme, streek en 
hallucinanten toon. Hij zei Sallie heel weinig van zijn 
ontdekking. Al dadelijk wroette felle afgunst in hem, 
om het bezit van zoo een kind! 

Alleen schuwe, droomrige moeder Debora leefde 
even onherkenbaar óp, bij het verrassings-nieuws, dat 
meneer Moro haar Jochem viool zou laten leeren. Zij 
huilde zacht, maar draaide zich snel-beducht om. 
Want Sallie werd half-gek van drift, als hij Debora 
ongemotiveerd zag grienen... 

's Avonds, in de schemerdonkere achterkamer van 

Je me gondolie: Ik lach me dood. — Gazeur: fantast, 
leugenaar. 
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het muf-zwoele antiekwinkeltje, vertelde Debora haar 
zoontje het nieuws. Jochem's magerbleek, verbaasd 
gezichtje verwrong krampachtig onder het ziek-gele 
één-kousjes-lamplicht. Wild sjorde hij zijn fluweel 
broekje bij den riem dicht. Toen trok midden op het 
akelig-wit, hoog voorhoofdje, waarover zwarte krullen 
warden, een bijtend-roode vlek als een gekleurde 
ouwel. De twee grootbruine droomoogen gloeiden 
angstig open in den half-duisteren kamerschijn en 
een geluksschok doortrilde heel Jochem's tengere 
lichaampje. 

Plots hing het ventje om den hals van zijn zacht­
zinnige moeder en zoende haar wild en fanatisch, met 
een geheel ónkinderlijken hartstocht, den mond saam-
geperst. Zijn tenger-slanke, witte vingertjes knepen 
haar nerveus-prangend den nek in. 

Jochem was zoo dol- en dolblij, dat hij wel springen 
wou. Hij sidderde, stotterde, holde en bleef stilstaan. 
Nou kreeg hij les, les, écht les!... Al wat hij op het 
viooltje deed, was gepruts van hemzelf geweest, door 
Sallie afsnauwend onderbroken, wanneer Blik de 
zorgen martelend drongen. Nu zou hij les krijgen van 
een echten meester! Hij wou wel spelen, spelen, niets 
dan spelen, vlakbij zijn moeder, in het winkel-achter­
kamertje of in het schuurtje, bij de keuken. 

Jochem zoende zijn moeder al heviger en hij smeekte 
haar te lachen, mee te lachen met hem. Haar stem 
klonk nu heel ontroerd en vreemd. Plotseling stond 
het kereltje roereloos te suffen; begonnen wonderlijk 
de oogen te glanzen en keek hij bedeesd-meewarig 
naar zijn oud, wrak viooltje met de bont-beschilderde 
f-̂ gaten. Had zijn vader gedaan in een gekke, 
speelsche bui. En weer, al onstuimiger, snikkend van 
vreugde zoende hij zijn moeder en zijn viooltje, waarop 
zijn „halleve zigeuner van 'n grootvader" had ge­
speeld. 
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Niets kinderlijks was er in Jochem. Zonder het zich 
bewust te zijn, bracht hij het wonder in huis, het 
muziekwonder. Ver boven zijn leeftijd keek, handelde 
en peinsde Jochem. Zijn blik scheen alles in en om hem 
te verontstoffelijken. In Jochem, atavistisch, herleefde 
de Russische melancholie van zijn grootmoeder en het 
geheime vuur van zijn Hongaarschen grootvader. Hij 
hoorde den wind om het huis zingen en huilen. Hij 
speelde de klagelijke stem na. Hij zou een zucht op 
de viool kunnen vangen. Alles, alles was hem klank, 
zang, muziek... Zijn adem streek hij mee in den toon. 
Hij wist zelf niet, hoe het hem overgolfde... Hij rilde 
van zijn vader. Sallie bleef hem een vreemde man. 
Maar zijn moeder was Jochem alles; schoon hij haar 
toesprak met jij en jou; zij het kind en hij de man! 

Debora werd nog knap genoemd voor haar leeftijd. 
Alleen staken haar jukbeenderen te scherp de magere 
wangen uit en de droomrige, eenzame oogen puilden. 
Zij had al het duldende, stille en onderworpene van 
de zwijgende vrouw over zich, die pijnigend leed en 
snijdende smart verdroeg; haar schreien voor een ieder 
verborg. Maar met Jochem eenmaal saam, veranderde 
haar heele trieste wezen; verloor Debora haar melan­
cholieke lijdzaamheid en schuwe kommernis; praatte zij 
met hem over muziek, over woeste zigeuner-romances, 
die ze vroeger wel eens gehoord had, met een teedere, 
lieve stem. Dan ontstak het onaardsche zich bevend 
in Jochem's grootbruine, stralende droomoogen. Hij 
vroeg overrijp, overwijs, en bleef inéén doodstil zitten 
namijmeren, als hij gespeeld had. Hij begreep het leed-
zware en sombere van zijn moeder niet... 

— Waarom huil je, Moe? 
Debora zweeg en huiverde. 
— Moes,... Moe... drong Jochem, en sprong naar 

haar toe. 
Weer dat schokkende, krampachtige snikken... 
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— Hè Moe, wat naar!... Vertel nou van vroeger, 
van die mooie muziek van grootva!... 

Maar Debora wist niets, herinnerde zich niets meer. 
Jochem leek zoo wijs. 

Zij rilde. 
Zij was zelf dol op al dat Russische geweest, als 

meisje; op muziek en lied. En nou dat smeeklijk 
vragen van haar mannetje!... 

Ook nu weer zoende zij tengeren Jochem; be-
streelde zijn bleek, fijn-smal gezichtje. In een woeste 
verteedering, doorwarrelde zij zijn zwarten ragebol en 
drukte hem heftig tegen haar borst, met een kramp-
snik. Hij geleek een ventje van zeven, acht, in plaats 
van elf jaar. Er was iets te broos, te teers en te arge­
loos in Jochem. Dat beangstigde Debora... 

Toen Sallie knorrig de achterkamer instapte, met 
een antiek-paarlmoeren waaier in de hand, keek hij 
bijna wild-verschrikt naar moeder en zoon. 

Inoui!... Idylle bij kousjeslicht,... kazzian! 
Sallie had nooit op dat mirakelgekke jongetje van 

„haar" gelet... sapristi!... Zoo broos als glas... noh!... 
Hij begreep niets van zoo een wasbleek snuit en van 
zulke groote vuursmeulende oogen, die in het donker 
van het Onkelboerensteeg-winkeltje gewoon fosforisch 
oplichtten als van een kat... Noch nicht dagewese!... 

Met een luchtsnijdenden klap sloeg hij den waaier 
dicht. Het gloed-paarlmoer scheen weg te stuiven. 

— Noh,... dat is me ook 'n ouverture!... dat zal 
mijn wat worre mit je éénige zoon, moeder!... Les, 
lés krijgt de snotaap... of course... oy!... Vraag-voor-
wat! 

Debora rilde van afkeer en angst, maar zweeg, als 
altijd. Zij voelde dat Sallie, ondanks zijn onverschillige 
grofheid, toch in het verborgene trotsch was op 
Jochem. En zij, zij leefde in een alles-verwachtend 
verlangen. Want haar Jochem was geen gewoon 
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jongetje, nee, nee, haar Jochempie, haar Jochempie 
was geen gewoon mannetje... 

Sallie wenkte Jochem te naderen. Die, wrevelig, 
stug, de oogen neer, stapte traag naar hem toe en 
fluisterde iets. 

Sallie, overmoedig schertste: 
— Nou, pjoepel... may I trouble you?... Hoe vin 

je 't? Have I the honner?... 
Jochem hield het kopje neer en zweeg, al stroever, 

stil-weerbarstiger. Hij vreesde zijn vader; voelde 
alleen maar angst, gejaagdheid en iets ellendigs, ge­
drukts in zijn tegenwoordigheid. Hij verafschuwde 
instinctief het zoetzweeterig cichorei-luchtje van opge­
wonden Sallie. 

Blik, gekrenkt, rukte ruw Jochem's hoofdje bij de 
kin op. Sallie schrok. Het kereltje zag zoo bleek als 
een eetbord goejemegranis! Was dat een 
blijvertje? 

— Allee... je mot na bed!... Geen poot meer op die 
frotte viool hoor!... Ik waarschuw je!... Allee, na je 
nest!... 

Jochem, in zijn broze tengerheid en overgevoelig­
heid, boog het bleeke hoofdje en ging. Maar zijn 
moeder keek hij snel en smeeklijk-weemoedig aan. Zij 
verstond Jochem. Zij zou hem op het vlieringslaap­
hokje nog wel even knuffelen. 

VII. 

Blik was met Moro, in eenige jaren tijds, zeer ver­
trouwd geraakt en hij had den juwelier een en ander 
verteld van eigen en van andermans leven. Alles onder 
de roos... entre-nous en... in vertrouwen. 

Op een middag sprak Sallie argeloos eenige 
onnoozele woordjes van Josua Hereira, als hulpvaar-
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dige buur; die zoo een mooie dochter had Moro 
spitste de ooren, maar zijn oogen staken fel! Meneer 
Hereira... brandmerk van Henri! 

Hij vernam, dat Sallie den doodarmen, vromen 
zwager van Rozenheim heel goed kende. Ook het 
woelige kindernest van Josua Hereira. Er begon iets 
duisters en vormloos-wraakzuchtigs in Moro's geest 
te broeien, toen hij van Sallie's verhouding hoorde tot 
Hereira. Maar hij bedwong zich, door een hevige, 
naar de keel kruipende hartklopping, en zweeg. Hij 
moest erg oppassen... pijn in de hartstreek! 

Sallie's zoontje studeerde nu ruim twee jaar, en alle 
menschen verdoofden het antiquairtje van Jochem's 
bezield en luisterrijk spel. Jochem was een wonder­
kind, van ontstellend-groote gaven! Hij speelde oud-
Russische liederen als een groot zanger. Hij speelde 
alles Bach, Beethoven, Mendelssohn En hij 
studeerde harmonieleer, fuga, theorie, met virtuoos 
gemak, zonder het zelf te beseffen. Jochem moest naar 
Amerika en heel Europa door Sallie schrok en 
vloekte. Noh!... Al die mesjokkene opjagerij... vraag 
voor wat?... Leeraren waren verzot op het geniaal 
muziekmirakeltje. Phenomenaal speelde Jochem, met 
een primitieve en toch teedere kracht, die ontroering 
bracht. Op school bleef hij heel stil en droomerig. 
Maar óók in huis. Hij weerde diepste, opgewonden 
lofzangers met bescheiden zwijgen en schroom. Eén 
vriendje had hij slechts, het vertellertje David Herts 
uit de Moddermolensteeg, buur van tante Truddie. 
Dat kereltje moest met hem altijd meeluisteren naar 
den wind in het keukenschoorsteentje. Hij moest hem 
vertellen van Indianen en Jules Verne; van wouden, 
woestijnen en wilde dieren. Er klonk naast Jochem 
nooit jongens-tierigheid, nooit zwelgende pret, en hij 



234 

wist niet, wat ravotten was. Een oud, overwijs man­
netje op kinderbeentjes, met het steenbleeke voor­
hoofdje... en altijd vlak bij de zachte, kwijnend-
eenzame oogen van zijn zwijgende moeder, in het 
vocht-donkere winkel-achteruit. 

Sallie gaf niets om lof op Jochem's wonderspel. AI 
begreep hij nu ineen veel duidelijker, de „edelaardige" 
hulp van meneer Moro. Die man, die smiecht, op het 
geringste gelukje van een ander brandend, ziek 
jaloersch, drong zich weer taai naar voren, als voor­
schieter... nou op een menschelijke metsieje... Sallie, 
voor zichzelf, geloofde niet aan de mogelijkheid, dat 
zoo een kruidjeroermenietje, zoo een doorschijnend-
tenger waspoppetje, iets kón beteekenen. Hij geloofde 
niet, dat zoo een stuk „eit" als zijn vrouw, iets bijzon­
ders had gewrocht. Jochem, dat zomerschuwe ventje, 
sprak bijna nooit met hem uit eigen ingeving en van­
zelf wist Sallie niets van het piegempie, dat altijd maar 
wroette in het halfduistere achtervertrek van zijn zuur-
riekend winkeltje. Daar, of bij het plaatsje, bij een 
triest schuurtje, leefde Jochem bijna in het halfdonker 
en studeerde het kereltje zich mal, zonder ooit te ver­
slappen, zonder iets anders te zien dan zijn moeder en 
muziekbalken. Een tuchtiging werd het van zichzelf! 
Onverdraagzame Sallie hoorde wel de viool, maar het 
verveelde, ergerde hem vaak, dat eeuwig gezaag en 
gejammer; een genade, die alle rust opzoog. En nooit 
een blij klankje! Altoos dat droevige, dat chagrijnige 
snaren-geknies. En altijd studies; eeuwig denzelfden 
kant op met dat versjwarste gekras! Noh wat 
bracht het hem in? Niks. Maar het kostte hem ook 
geen spie. De hars betaalden ze zelfs voor Jochempie... 
's Morgens, vóór school, 's middags en 's avonds, 
dadelijk na school; soms tot in den laten avond, 
krats je, kratsje En alles zoo erg precies in de 
maat tam-tam tam-tam-tam tam-tam-
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tam... Eh... foei! Om stapelmesjokke te worden, om 
er van te clakeeren! Oy wat 'n veine? Voor 
wat? 

Een openbaring was zijn spel, mompelde meneer 
Moro. Als hij dat zei, sneed het witte litteeken dieper, 
akeliger om den dun-nijdigen mond en begon zijn adem 
zacht te reutelen, achter in zijn keel. Openbaring 
herhaalde Sallie minachtelijk. Zou hém zoo zijn zorg 
zijn. Wat was er nou op kattendarmen te openbaren? 
Zijn oude collectie, zijn verborgen schat, uit de heele 
wereld bij mekaar geharkt, bleef nummer één. Al het 
andere was maar mietelegie!... Ja, die versjwarstenar 
van een jongen had zich daar noodig rijk te kratsje 
voor een vader, die millioenair en méér dan dat zou 
worden! Ja, hij was daar een vondeling!... Zijn col­
lectie,... al het andere, zijn vrouw met haar eeuwige 
huiloogen, haar ,,wonderkind", hijzelf, waren maar 
bijzaak, frotte bijzaak, anders niks!... Alles Debora's 
schuld. Zij vertroetelde dien snotaap als een sultan-
netje. Gesjiewes was ze, daar niet van. Maar een stuk 
„eit". Mit recht, tevreden mit het allerkleinste. Maar 
sjtom stjom as ze toges. En haar jochie kratsje, 
kratsje maar... geregeld een leeuwerik in de vroegte!... 
Meneer Moro vond er ook niks an; zoo stil als een 
put... noh! 

Al handelde Sallie in oude meubelen, hij scharrelde 
ook op markten en tusschen alsoortige ramschers, eer­
lijken en schurken, bedeesden en overbrutalen, be­
dreigers, hyena's, bloedzuigers, druiloors, die, al 
vraten ze geen „skinka", zooals ze zeien op zijn reis 
in Zweden, toch roosjengs waren. Bij de fatsoenlijken 
had hij weer eens een pietsie schoure voor Josua 
Heireira losgewerkt. 

De menschen dachten altoos, dat hij, Sallie Blik uit 
Claquer (Fransen argot): sterven. — Roosjengs: boos-

aardigen. 
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Amerika, zich stiekem rijk had gesappeld. Plies! 
Teek my number!... Ja, rijk... dat was waar, maar 
alleen in zeldzame, échte kunstwerken, ongesigneerd, 
die ééns door heele gróóte kenners zouden worden ge­
keurd, en dan was hij er bovenop! Millioenair, en 
méér dan dat! Zijn oude moeder-zaliger placht altoos 
te zeggen... 

— Sal, hang je lievers zelf wat an je neus... Doet 
't 'n ander niet. 

Of course!... Maar zijn stukken, lieve ziel, waren 
zoo echt als de heilige Seifer Thora voor dien braven 
Josua Hereira. Zóó zat hij niet in den knoei! Sallie 
was geen brillenkramer en zélf blind. Opheden, o zeer 
zeker, was hij nog doodstervend-arm, omdat hij alles, 
zijn hoogste en duurste goed, krampachtig en tegen 
allen levensnood in, vasthield. O ja,... hij zag ze wel 
allemaal loeren, met hun valsche tronies, op zijn ver­
borgen bezit. Al die uitgeslepen concurrenten en sluwe 
klanten, al schempten ze op zijn collectie, zijn vooze 
kleurkrijtjes Daarom grinnikten en lachten en 
spotten die kleefpasta's; tikten ze tegen hun voorhoofd, 
om hém te benauwen, te ontgoochelen; om, eenmaal 
hem in angst ziend, den boel goedkoop los te krijgen... 
O ja, bruine boonen met spek!... Wat was die Sallie 
Blik toch beklagenswaardig... Atteproy... wat waren 
zij strompelaars en schurken. Wat een salauds van de 
vroegere Zizeniska!... Ze konden voor hem allemaal 
gaan bedelen met stukjes schuurpapier!... Maar hij 
zou liever op staanden voet sterven, dan zich zijn 
schatten zóó te laten ontronselen door die behendige 
gluipers en sluipmoordenaars. 

Meneer Moro, zoo sluw als een Chinees, altijd 
hongerig op metsiejes, die man begon nou eerst een 
beetje sjoege van Sallie Blik te krijgen! Die had mis­
schien óók eerst gedacht: Sallie is abnormaal; er loopt 
een streep door hem heen. En nou nou in de 

Seifer Thora: Wetsrol. — Salauds: smeerpoetsen. 
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winstbrengende koopjes en handeltjes, al zwendelde 
hijzelf nog zoo erg? Ja, hij was een kootsen, hij was 
zijn eigen manadsjer... Ja, hij was rijk, maar op het 
oogenblik nog zonder geld. En v'la un bric-a-
brac!... Eéns zou hij zingen... ,,In naam van Oranje 
doe open de poort!"... 

Kootsen: rijkaard. Manadsjer: manager. 



Z E V E N D E HOOFDSTUK. 

I. 

Sallie Blik's smal en wrakkig woninkje, in de enge 
Onkelboerensteeg, stond er gewrocht als een unicum. 
Eén keer half-onbewoonbaar verklaard, een ander 
maal weer bij gepleisterd en opgekalefaterd. Sallie had 
sinds jaren het heele, van binnen donkere en ver­
storven pand gehuurd. Van buiten geleken opgang en 
pui een antieke schavot-kar-stellage uit de Groote 
Revolutie. Scheeve gevel, dubbeldeurtjes, vensters en 
kozijnen waren al tezaam overkwast met bloedroestige 
verf. Twee geronnen-roode, houten en leuninglooze 
buitentrapjes flankeerden zijwaarts winkeltje en pak-
kelder, door luiken en dwarsbalken gestut. Het ver­
weerde, rood-houten trapje rechts, ging naar étalage-
raam. Het vermolmd linksche, naar bovenwoning en 
magazijn. Het winkeltje van binnen stond stikkens 
volgepropt. Ook het scheemrige achtervertrek, door 
een gebarsten glazen dubbeldeur en verdonkerende 
vitrages, gescheiden van „de zaak", bergde wrakke 
meubeltjes. Alles drong er rommelig bijeen: koperen 
opstanden van schrijfbureau's, blompottafeltjes, kast­
jes, vuile glasplaten, een trog, banken, behangsel-
rollen, karpetten en gehavende lijsten. Er dwars 
bovenop, oud tin, Zeeuwsche theestoven, gewonde of 
verminkte Chineesche en Japansche porceleinen vazen 
en schotels. 

In de rood-roeste omgeving van het drie-ver-
diepingen-hooge huis, pronkte de winkel als een oud-
vergeten rommel-museumpje, waarin nog allerlei 
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halfvergane geuren hingen. De smalle, geplaveide 
Onkelboerensteeg, zerken-stil, tusschen Zanddwars-
straat en Kloveniersburgwal, was alleen 's avonds hel 
te zien bij electrisch licht. 

Sallie's kunstzaak van „Old Masters", stond op den 
dag in vochtig slop-grauw verzonken, onbegrijpelijk-
vereenzaamd, als bezworen onder geheimzinnige 
kruipschaduwen van een lichtroovenden overmuur; 
groote, grauw-grijze magazijnen-achteruits, met blinde 
en heel kleine vensters, gespleten door een gang 
waarin steil, een morsige trap vooruitschoot. 

's Zomers, bij maneschijn, schuin boven de steeg, 
begon het étalage-raam van het antiek-winkeltje 
mysterieuzelijk te leven; schoten kortstondig, fosfo-
rische glimselen over allerlei voorwerpen uit; over 
Chineesch aardewerk en vazen, over kristalkistjes, 
schotels en goudgelakte schilderstukjes. Het geleek 
een lichtkabbeling, alsof de maan in stukken was 
neergevallen op Sallie's „Old Masters"-ruit. 

's Winters floerste verstorven grauw over de steeg. 
Pothuisjes hurkten dwergelijk bijeen en een barbiers­
zaakje op den hoek, klemde zich vast aan scheeve, 
gehavende gevels, tegenover de gewéldig-plettende 
steeg-achteruitmuren. Zwarte en bonte katten met 
hongerige fonkeloogen, slopen of sprongen er rond en 
hoogpootige ratten, uit afgerasterde kippenkelders, 
huppelden speelsch onder traptreê's en langs slijkerige 
goten. 

Op een laat-Novemberavond, — storm loeide als op 
zee, algeweldig, razend, en de regen zwiepte rond ge­
lijk een uitgeslingerd touwstreng, — kwam Josua 
Hereira huiverig-ineengedoken oploopen, om Sallie's 
„winst" uit te betalen. 

Het antiquairtje scharrelde in vage duisternis nabij 
de goudbeschemerde, glazen binnendeur van het 
achtervertrek. 
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Josua stapte kletsnat, toch heel voorzichtig, bijna 
schuw, tusschen den chaotischen rommel en breekbare 
antiekwaar in. Een winderige kilte omzoog zijn 
klamme voeten. Hij rilde in zijn valen ulster. Zijn uit-
gemagerd gezicht grimmelde grauw... 

— Sallie,... riep hij bedeesd naar het saamgetaste, 
vuile donker,... ikke bin 't... ikke, Josua! 

Blik dook stuursch uit de groezelig-duistere winkel­
diepte op. Zijn starre vogeloogen spalkten... 

— Jij, in dat pesweer? Nom d'un chien, al bij 
tiene?... In zuk hóndeweer?... 

Hij trampelde ruw wat losse stukken ijzer en lood 
om. Josua's bolhoedje droop. 

— Jaja, mit zevemijlslaarze... ik had geen rus in me 
lijf... Ik heb vedaag de laatste stukkies van de schoure 
verkoch Sallie en... en,... nou ja, deboriem betelim... 
ikke bin er!... 

Josua hijgde zwaar, sprak hortend, heel moeilijk, ge­
pijnd door de blaas. 

Sallie schoot toe. 
— Hier... geef hier je muts mit belletjes... Zoo... 

op de kop van 'n mummiebeeldje spreekt ook, as 
Sallie, alle tale... Noh, zet je effe neer... 'n krukkie... 
heb niks anders Zal je je natte smoking nie be-
derreve!... 

Josua ging blazend en met smartelijk-vertrokken 
mond, schutterig-stijf en angstig zitten op het lage 
stoeltje. Zijn kleume handen grabbelden diep-voor-
zichtig de ruige ulsterzakken in. 

— Hier Sallie... je wins... twee tientjes. 
Sallie's starre vogeloogen begonnen te glinsteren. 
Die Josua kon je toch zoo ineen heelemaal van 

binnen omgooien... 
— 'n Gesjiewes bin je!... Je bin te éérlijk op ieder 

termijn!... 
Josua kraste in zijn natte baardje en duikelde 

Deboriem betelim: noodelooze omhaal. 
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tevreden de duimen over elkaar. Toen stotterde hij be­
schroomd: 

— Zeg je klaumerkees... 
Sallie grinnikte... 
— Inoui!... Niks klaumiskees... Zalle me zien wat 

't worde wil... 'n kind of 'n kruiwage!... 
Josua's grijze oogen lichtten. Meewarig vroeg hij: 
— Hoe is 't mit je... je weet wel? 
Sallie voelde een hartklop. Hij zweette en rook weer 

naar cichorei. Sallie wilde nooit, dat iemand onver-
langd, van zijn bloedspuwingen repte, als hij er zelf 
niet over begon. Bracht ongeluk! Nijdig gromde en 
snauwde hij naar Josua: 

— Best, best... niks meer van gemerkt... eh... eh,... 
wat bedoel je eigelijk?... 

Josua begreep. Hij had niet moeten vragen; dom van 
hem. Dadelijk veranderde hij van koers: 

— Sal... as... as je nog ereis wat heb?... Want de 
tijje binne ophede... nee, nie te zégge! 

— Zwijg maar stil!... De crieses!... Voor mijn... 
alles af... Voor eeuwig en altijd! 

— Gottegot,... zuchtte vreesachtige Josua... Late 
wij mensche zich maar nie bezondige... 

Sallie luisterde ternauwernood en was weer naar-
stiglijk weggedoken in goud schaduwduister van het 
flakkerig achterwinkeltje. Josua bleef inkennig zitten 
tusschen den onwezenlijken rommel, die hem benarde 
en prangde. Het electrische avondlicht viel van wiege­
lende steeg-booglampen, violet-schel, met inktschijn-
sels, op het bovenste ruit, maar dompelde de beneden-
étalage in een spookwazige donkerte. 

Juist vóór het onderste raam pronkte al het grillige 
„antiek". Een veelarmig, ivoren, barsch, pagodeachtig 
oorlogsbeeldje naast een rompzwaren Buddha op een 
koel-blauwen lotus. Een geroest Japansch zwaard 
tusschen rieten schilden Een vuil-bevlekt kap-

Klaumerkees of klaumiskees: quasi. 

Menschenharten 16 
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tafeltje, onder een oude, rood-beglaasde lantaarn op 
een geelkoperen ketel. Daarbóven, afzichtelijke 
grijns- en spotmaskers, echte satanskoppen, tusschen 
roestige rapieren en tegen gedrapeerde sjawls, be­
hangen met speelsch-flonkerende kraalsnoeren. 

Josua rilde. Die vreemde, heidensch-grillige poppen 
van het halfduistere avondwinkeltje beangstigden 
hem. Hoe kon Sallie hier menoegah vinden, tusschen 
al dat toomelooze? Sjemabenie, stong daar niet een 
ijzer menschen-geraamte ,,mit ze hoof er af", achter 
die aarden kruiken? En ze borst en ze beenen vol 
knobbels van staal? Om te beven! 

In de doodstille, akelig-sombere steeg woei het al 
loeiender en de regen overkletterde bij striemen, ge­
heimzinnig étalage-ruit, bloedroestige pui en roode 
trapjes. Electrische booglampen schommelden en flak­
kerden rosblauw. Geleiddraden gonsden in het storm-
gegier. 

Sallie, in zijn winkeltje, ontstak twee kaarsen aan 
een kandelaar-luchtertje. Zijn schaduwbeeld dook en 
brak, groeide of verschrompelde telkens, wanneer hij 
wisselde van plaats en houding. Vooral zijn handen, 
moorddadig vergroot, silhouetteerden een beang­
stigend bewegingsspel tegen een wandbrok van paarse 
tegels volgemetseld en met Mandarijn figuren be­
schilderd. 

Bedeesd mijmerde Josua. Al ootmoediger vroeg hij: 
— Zal ikke... zal ikke morrege Bekkie effe sture?... 
Sallie schrok, en eer hij zich bewust werd, stiet hij 

er driftig uit: 
— Nee-nee... niét je dochter! 
Josua richtte zich stram-ontzet overeind... 
— Allemogenste Vader! 
Zijn klef-natte ulster zoog vast op het krukje. 
Josua hoorde in Sallie's trillende, zengende stem iets 

toornigs, iets gekrenkt-afwerends. Kramp trok er om 
u— 

Menoegah'. rust. — Sjemabenie: uitroep van verbazing. 
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zijn hart. Om zijn neus diepten schaduwende groeven. 
— Wat... wat,... bibberde Josua's stem... Bekkie?... 

Me Bekkie je... jou... nie... sture?... S jimjismereine... 
wa meen je Sallie? Wa heb me Bekkie an je 
misdaan?... 

Sallie was zelf geschrokken van zijn heftigen uitval; 
van zijn levensdriftige natuur. Geregeld schemp tegen 
Josua! Warachteresgot... hij hield van Hereira'tje... 
Maar nu wou hij zijn heillooze houding scherp door­
zetten. Geen sjmink meer. Nom de Dieu... de kerel 
zag bleek als een figurant de la Morgue... Moest dat 
schepsel dan haar eigen goeien vader belazeren,... 
die brutale, trotsche, geraffineerde meid, die altoos de 
onnoozele speelde!... Inoui!... 

Hij schuifelde naar het wild-belichte raam, vlak bij 
Josua. 

De wind loeide als een dol beest door de steeg. De 
Zuidertoren hamerde schuin tusschen gierende smalte 
van schots en scheef verzakte muren, rammelende 
kozijnen en dakpannen, een woest-uiteengestrooiden 
zwerm klanken neer. Voorspel en slag van tien uur. 
Een galmende tegendreun weerkaatste over den 
Kloveniersburgwal. 

Sallie sprak opgejaagd, met kervenden nadruk op 
ieder woord. 

— Wéét... jij... dan niks? 
Josua sprong van zijn krukje, met lichtloos-uitge-

woekerde schrik-oogen. Zijn handen en armen beefden 
hevig, onder stuipende schokken. Hij stikte half en 
snikte ondersmoord: 

— Wete?... Wéte?... Allemogenste Vader... 
wéte?... Wat wéte?... 

Sallie staarde over Josua heen de scheemrende, 
steile sloptrap in tuschen den plettend-hoogen over­
kant-muur. Zijn stem sneed door de gierende stilte... 

— Jazeker... van je Bekkie! 

Sjimjismereine: God sta ons bij. — Figurant enz.: doodsbleeke 
kerel. . als een die op de Morgue (vroeger) te kijk lag. 
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Josua had al zoo dikwijls muffe en jaloersche 
zanikerijen over Rebecca moeten hooren. Gekrenkte 
uitvallen tegen Rebecca's sjniks en Pottegiezentrots, en 
tegen haar zich-van-alles-afzonderen. Belachte Josua, 
wijs-zachtjes. Hij kende haar menschelijke kern­
zuiverheid... Maar nü, in de verschrikkelijke, kervende 
stem van Sallie dreigde gróót onheil; rafelde gevaar... 

Wilde angst omknelde Josua's keel. Hij zonk in 
zichzelf, krachteloos weg. Hij bibberde en stotterde 
gejaagd, schuw, brandend gebeten door een ellendig 
voorgevoel; het bewustzijn, dat Sallie niét loog. Maar 
wat, wat was er?... Hij durfde nauw te luisteren. Hij 
duizelde... Gloeiende splinters doorpiekten scherp zijn 
hamerende slapen. Weten?... Weten?... Wat weten 
van Rebecca? Wat... wat... wat?... Zou Sallie haar 
misschien met een goy gezien hebben? Gottegot 
tóch met een goy? 

De wind wentelde bij rukken óm, als een kaaiman 
zijn kantelenden vinstaart. Regen striemde over raam 
en roode pui. Een donderend, suizend en zwiepend ge­
raas overkookte de steeg, gelijk een nachtelijk golven-
geweld rond d'Arke Noach... 

Sallie ontwaarde Josua's ijlende ontzetting en bleeke 
verstorvenheid. Wrang sneed zijn stem er tegenin: 

— Ze loopt mit 'n jonge! 
Josua, trillend, struikelde achterwaarts en viel weer 

op zijn krukje terug, den innig-verkrampten beefmond 
erbarmend opengezakt. Zijn linkerhand kraste het 
baardje in... 

Wat?... Wat?... Rebecca... zijn Bekkie liep met een 
jongen... met een vréémde?... Zonder hém, haar vader, 
iéts te hebben gezegd?... Neen, neen, gilde, griende het 
snauwende verdriet in hem,... dat kón niet, dat kón 
niet. Narrisjkat, narrisjkat... Dat was niet menschen-
mogelijk!... Dat was een vergissing, een doodgewone 
vergissing... doodgewoon!... 

Goy: Christen. — Narrisjkat: dwaasheid. 
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Josua probeerde tusschen zijn bibberenden snikhuil 
in, even onbestemd-luchtig te lachen en goedig zacht-
diep te spreken met Sallie, die een ouden radkrans 
stond recht te buigen. 

Sallie moest, moést zich hebben vergist Inbeel­
ding, anders niet... narrisjkat, inbeelding!... 

Onsamenhangend stotterde en haperde Josua en zijn 
oogen dwaalden blind over alles heen. 

Sallie zweeg gegriefd. Ja, dacht hij verbolgen, hij 
was daar een prent van Jan de Wasscher Ver­
haaltjes en plaatjes tegelijk! Quel louftingue! Hij 
hield zijn bek maar verders... 

Sallie's gistend zwijgen werkte banger, beklemmen­
der dan tegenspraak. 

Toen wenkte Josua met de bevende handen en 
schokte weer overeind van zijn krukje. Hij wou zich 
vermannen. Maar krachteloos in de beenen, strom­
pelde hij onmiddellijk terug. 

— Nee Sal, nee-nee Sal... spréék maar lievers... 
Een zóó hevige, uit den ondersten grond van smart 
losgescheurde en weer halfgesmoorde snikgil klonk 
óp, dat Sallie zelf overstuur en beduusd begon te 
draaien en te wankelen. Het berouwde hem nu, zoo 
bruusk te zijn uitgevallen. 

— Noh... noh... inoui!... Werachteresgot... 
inoui! 'n Mensch ken ze-eige doch vergisse! 
Meschien was ik wel onder de was... Ik heb altoos 't 
hoogste woord... noh!... 'n Schram... niks as 'n 
schram in me kop... Dan heb ik me wél vergis, tout 
simplement Mot ik me maar niet zoo optotsje 
wille... 

Weer greep een kramp Josua's hart. Het wemelde 
voor zijn blinde oogen... Want hij hoorde, onder ver­
stikkende benauwenis, diep-in, het stil-meewarige en 
bedriegelijke in Sallie's zwenkende stem. Blik wou nu 
doen, alsof hij zich vergist had, om Josua te misleiden, 

, — 
Louftingue: gek. — Onder de was: dronken. — Optotsje: 

opsieren. 
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te sparen. Al voelde Hereira zich geknakt, gebeukt, in 
elkaar getrapt; al sidderde hij voor alles wat hij zou 
gaan hooren, toch, tóch wilde hij alléén de waarheid 
weten. Hij smeekte Sallie, onder snijdend hartzeer, in 
een staaroogenden schrik, die zijn blik verkrampte, 
hem in niets te ontzien... 

— Bij de eeuwige nagedachtenis van mijn Judith-
zaliger!... 

Sallie's vermurwing vrat zichzelve op. Driftig 
boorde zijn pink in de behaarde ooren. Hij had voor 
die „sjtos", die kemedie geen geduld. Die malle job­
ber. .. wat bracht het hem op? 

Met rasperige stem vertelde Blik gejaagd, weer­
spannig verder. Dat hij Rebecca bijna iedere week, 
soms wel tweemaal in de week zag maaien met een 
langen, zwarten, fijnen meneer. 

Josua's adem stokte. Hij deinsde terug... 
—'n Goy?... 
Hij wrong, perste het met rijtende stem eruit... 
— Nee... nee... dat niet... 
Even herademde Josua, alsof hij een sluier voor de 

oogen wegblies. Maar het hevige verdriet, dat Bekkie 
buiten hem om, buiten haar bloedeigen vader, dat zij, 
allerdierbaarste, zoo iets kon doen zonder hém één 
woordje ervan te zeggen, dat knauwde, rammeide 
Josua onzeggelijk... Dat was om te huiveren! 

Zijn zoons, die rebellen, die uitdrijvers... nou ja, 
verruwden en verhardden ieder uur erger tegen den 
machteloozen vader. Dat liet hij Kebajachol over! 
Maar zij, zij zijn gebensjte engel, zijn adem, zijn 
alles,... na Judith, zijn oogappel!... 

Een krampige snik, met de vuist versmoord op de 
heete lippen, scheurde in pijn weer los als een gil. 
Ineen gedoken op het krukje, de natte ulster slobberig 
om zijn voeten bengelend, zat Josua, melaatsen van 
verdriet neer, zonder bewustzijn van winkel, Sallie, 

Sjtos: grapjes. — Kebajachol: Opperwezen, 
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noodweer en steeg. Hij kermde en kreunde zacht... 
— Gottegot!... Gotte... gotte... got!... 
Toen drongen andere gedachten er even zoet-

geruststellend tussch endoor... tenminste geen goy... 
geen goy!... 

Maar een vreemde, een vreemde moest het hem ver­
tellen, dat zijn gebensjte engel zijn Bekkie, 
zijn oogenlicht, met een vréémden jongen liep. Dat 
was het martelende! Dat was voor hem een levens-
omkeer, een verwoesting... 

Aarzelend, ontgoocheld, bevend-bedeesd vroeg hij 
Sallie of... of dié, bij geval, ook wist wie het was? 

— Néé,... viel Sallie stug-nijdig uit. 
Blik huichelde. Hij wist wél. Uriël Rozenheim was 

zelf met studenten bij hem in de steeg geweest. Hij 
had hém dadelijk herkend. Een student liep er bij, met 
haar dat glom als water. Dien had hij nog later eens 
alleen aangeklampt en Engelsche prenten verkocht. 
Een metsieje Maar nou wilde hij het ergste ver­
zwijgen voor Hereira. Wat raakte het eigenlijk hém, 
parbleu!... In vijf jaar had hij geen bloedspuwingen 
gehad. Dat, dat alleen moest hij in het oog houden. 
Wat raakte hem die mooie narrente Rebecca en die 
meneer Rozenheim, die knappe student?... Gezond, 
gezond mocht hij blijven, al kon je van gezondheid 
alleen ook geen rente trekken... Maar nu, nü zou hij 
zwijgen. Misschien ja zou het daar Josua in zijn krot 
besterven van schrik! Nou ja, had hij geen gelijk? Nou 
ja... het brood heb oogen, maar de kaas is blind... 
Had hij zich wat ingepraat... Hij most Josua waar­
schuwen! Vraag wat het hem aanging? Hij had 
zichzélf ziek te sappelen voor vrouw en kind... 

Josua zat wezenloos ineengedoken; de oogleden 
trilden hevig. 

Onverwachts ging de gebarsten, glazen dubbele 
binnendeur van de achterkamer open en brandde een 

Metsieje: koopje. — Narrente: gekkin. 
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geel lichtgat in het winkelduister. Een verguld-brons 
Japansch tempeltje en een koper rooktafelblad be­
gonnen schuchter te gloeien. Debora's eenzame oogen 
staarden in den trillenden kaarsenschijn van het ont­
stoken luchtertje. Haar stem klonk verholen, schuw... 
Of meneer Hereira niet even binnen kwam, een warm 
kopje koffie drinken? 

Josua groette, maar maakte het schrikgebaar van 
een laatslaper. Hij had heelemaal niet meer om 
Debora en Sallie's achterkamer gedacht... Hij strom­
pelde van het krukje en woelde zich dieper, huiveriger 
zijn ulster in. Schichtig verontschuldigde Hereira zich 
bij Debora, die medelijdend wat terugmompelde... 

— Ze wachte thuis op me, juffrouw Blik... Dank 
u duizendmaal! 

Hij tastte beverig naar zijn hoed, op den griezeligen 
kop van het mummiebeeldje, maar hij greep in de 
rafels van een Tabriz-kleedje... 

Sallie schoot toe. 
Bijna prevelend en ruggekromd, groette Josua 

Debora en Sallie. Hij stiet, half blind van verdriet, 
tegen het winkel-bovendeurtje. De onderste helft 
weigerde. Sallie wrong een knip los, met oude acro-
batenkracht, stutte Hereira onder de armen en hielp 
hem het leuninglooze, roode buitentrapje af. 

Oneindig nietig, verschrompeld, schuifelde Josua's 
ingebogen, weemoedige gestaltetje langs den ont­
zaglijken, nachtduisteren romp van Zuidertoren; 
toren, die tot de spitse geheimzinnig oprees onder den 
jagenden, angstdonkeren stormhemel. 

II. 

Josua zat voor het lichtbeslagen venster, ouwelijk-
suffig de rumoerige dwarsstraat in te staren. Het pot-
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kacheltje in het kille, laaggebalkte vertrekje, rookte 
bedompt, turfwalm uit. 

Hereira opende en sloot telkens trillend, de grijze, 
droeve oogen. Onder zijn onrustige bewegingen 
kraakte en kreunde de kapotgezeten, rieten stoel als 
een menschelijk schepsel vol kwalen. 

Josua keek niet eens meer naar den Zuidertoren 
noch naar de stug-vereenzaamde kerk om. Wel hoorde 
hij ankersmid Hasselt aan d'overkant wild schreeuwen 
in zijn winkel. 

Rebecca drentelde van kastdonker keukentje naar 
haar slaaphokje en het armelijk voorkamertje. Zij 
ruimde... Zij was heel gejaagd, om vader's ineen­
geschrompelde vermoeidheid, om zijn starend-luste-
loozen hang voor het raam, al de gansche week. Hij 
sprak nauwelijks over Chanoeka, het vreugdehelle 
feest, waar hij anders, tegen dien tijd, vol van was... 
Zijn ingezonkenheid en zwijgen benauwden Rebecca. 
Tegelijk luisterde zij schuw, pijnlijk-verlangend en 
zoet-onrustig, naar mandolien-getokkel van Reintje 
Plukker, twee étages lager... 

Josua verschoof telkens driftig, met kleine stootjes, 
zijn rood kalotje van brauwen naar kruin, van kruin 
naar voorhoofd, en bevend krasten zijn dunne, kromme 
vingers door het kroezig-zwarte ringbaardje. 

Al een week gistte het in Josua. O, dat ontstellende 
nieuws uit de Onkelboerensteeg! Sallie Blik vermoedde 
nauwelijks, hoe erg hij Hereira ermee geknauwd had. 

Josua moest alles van zijn hevig-kwellend verdriet 
in eigen, oude, gewonde hart, tot stikkens toe op­
proppen. Met wien kon hij, buiten Rebecca, over zijn 
ellende spreken? 

Met de lippen op elkaar geperst, — o, de pijlspits 
van binnen, die overal stak, — doorvrat hem een 
sombere droefenis. Om zijn hoofd knelde een band, 
die al nauwer toesnoerde. En in zijn uitgemagerd, 



250 

ziekelijk gezicht donkerden de groeven als kerven. 
In geen acht dagen had Josua zijn „Kandelaar des 

Lichts" opengeslagen. Zijn béste vrienden, zonder 
broodgebrek... Aldoor maar piekeren om dat vreese-
lijke van Bekkie. Zelfs de heerlijk-lichte en uit lichtjes­
vreugde-opdoemende Chanoeka, bedacht hij flauw en 
lusteloos. Maar het was ook zoo hartverscheurend van 
zijn Bekkie, zijn Bekkie, die haar bloedeigen vader niet 
meer vertrouwde en zich verborg voor hém, voor hém! 
Om gek te worden! Eerst had Josua omzichtig-bang 
gewacht op zijn zustertje Truddie, uit de Modder-
molensteeg; of dié soms zou oploopen met slijmerige 
roddelpraatjes en stijf-gestreken van nieuwtjes. Of ze 
hem zou overrompelen met het gebeurde. Truddie's 
spichtig, geel-grauw muizensnuitje dook op. Zij rod­
delde rad en smeuïg, maar over Rebecca geen syllabe. 
Zij ging gelijk zij gekomen was: Potje Zout, dat zich 
met alles bemoeide. Zij brabbelde van één, wat hate­
lijks; van een ander wat schandelijks, en een koortsig 
konkelblosje poederde weer haar gele koontjes rood. 

Ook van Salomon hoorde Josua geen stiekem-
gefluisterde of stil-ontzette „versta wèl's"! Sak be­
kommerde zich luttel om Josua's dochter en haar 
kapsones. Hij ging ook liever 's avonds een blokkie 
om, dan Truddie's traanklieren te zien druppelen... 

Maar het allerbeste bewijs, dat niemand iets wist 
van Rebecca's avontuur, was toch wel dat Sem, de 
schrikkelijke Sem, Moos, Jaap en Bram, haar eigen 
broers, geen stom woord zeiên. In het tegenoverge­
stelde geval zouden de jongens zich met hartstocht en 
vuur op zoo een „schandaal" geworpen hebben. En de 
weduwe Aboab en Rachel Belmonte Tirado zouden 
Josua geen rustig halfuurtje meer gunnen. En Lea, in 
den zoutevischwinkeli, scheen ook niets te hebben 
gemerkt. Over Igmaniz behoefde Josua heelemaal niet 
te denken. Die was te fijn, te adellijk van ziel. Die 

Kapsones; eigenwaan. 
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kletste nooit over zoo iets. Ah nega, met geen sterve­
ling! Die erkende alleen: al mijn beenderen hier zeg­
gen: Heer, wie is als Gij?... Daarom rilde Josua van 
zijn katijvig en afgesleten zustertje Truddie, die zich 
kreupel konkelde, doch in den laatsten tijd nooit 
anders deed dan kwijlen over „Eminensje" Igmaniz... 

Maar boven alles had Josua, Rebecca's eigen be­
kentenis verwacht. Het was zijn hevig-onbewuste 
drang: saamkoppeling van gebeuren met stil-brandende 
wenschen. Zij zou, dacht hij, op een onverwacht 
oogenblik naar hem toestormen, zijn bekrompen kop 
grijpen, in zijn oogen zien en hem dan alles, alles 
zeggen. Bij de heilige nagedachtenis van zijn Judith,... 
hij zou zijn gebensjte jongste teruggekregen hebben, 
met het zachtglanzend gezichtje van een serafijn, met 
de zachte oogen van een godsengel... 

Maar Rebecca kwam niet met haar geheim! Haar 
schuwe zwijgen vernederde en krenkte Josua diep. Hij 
voelde zich een uitgedrevene, uit haar hart. Er greep 
iets om zijn keel. Er drong iets heesch, een wurging 
van zijn levensblijheid. Ook pijnde Josua zijn eigen 
nieuwsgierige gissen in het wilde. Wie zou het zijnl 
Wie? Wat voor een man? Hij verlangde geen 
zonder feil of rimpel, maar toch... als hij een Jood was, 
vroom... Kom, kom, narrisjkat... Wanneer hij maar 
een goéd mensch was. Een ieder moest vrij blijven... 
Och, och, Bekkie leefde altijd wel érg op zichzelve. Zij 
sprak niets meer voor en met hem uit. Altijd had 
Josua in het verborgene gevoeld,... dit meisje uit eigen 
bloed, naderde hij van binnen eigenlijk nooit. Er stond 
iets tusschen hen in. Wat? Wat? Wist hij zelf niet. 
Hij verlangde en zij verlangde. Maar hun grondelooze 
wenschen sleepten zij mee naar hun afzondering. En 
toch waren zij aan elkaar verknocht en als draden in 
één web door elkander geweven. Josua onderwierp 
zich zwijgend. De bovenaardsche stem van Jesaja 
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klonk weer in hem op: Heilig, heilig, heilig is de Heer 
der Heirscharen; de gansche aarde is van Zijne Heer­
lijkheid vol 

Neen, neen,... Rebecca loog en vleide nooit. Zij was 
heel stil. Nou ja... mócht ze zijn! Vraag wie dat aan­
ging?.„ 

Hun eeuwige verknochtheid bleek in het beschermen 
van malkander tegen de vreeselijke rebellen: de jon­
gens. Nog sterker bond vader en dochter, Judith-
zaliger en haar nagedachtenis. Waarom dan in dit 
gewichtige gebeuren zóó dreigend-stil en verborgen 
tegenover hem? 

Het kropte al wranger. Zijn duimen duikelden 
Rebecca keek schuw en ontweek Josua. 
Toch zou hij er eerstdaags zélf over beginnen. Hij 

had geen roe en geen rasj meer. Dat zwijgen maakte 
hem kapot! Hij las uit de heilige Thora, hij bad 
smartelijk-hartstochtelijk tot het Opperwezen. Hij 
vastte, hij, zwakzondig schepsel, maar Josua's onrust 
en verkommering bleven; de ketenende kracht van het 
klein-menschelijke. De ontgoocheling reet juist zijn 
ziel open. Hij moest, moest zich van binnen onder­
werpen aan het gebeuren, door den Eeuwigen 
Schepper van al het geschapene voorbestemd. Maar... 
er blééf alleen verkommering en martelend verdriet. In 
zich voelde hij een erbarmelijke vernietiging van heel 
zijn vroom geluk, nu hij Rebecca verloor. Hij kon 
zich wel doodhuilen. Ook dat verscheurde en ont­
stelde Josua tegelijk.Was zijn vaderliefde voor Rebecca 
machtiger dan zijn liefde voor den Eeuwige? Waar 
kroop zijn deemoed, waar straalde zijn vervoering, zijn 
Godsaanbidding, nu de Almachtige hem beproefde?... 

Rebecca, met danslichten stap, kwam het kale 
keukentje uit; wat vaatwerk onder den arm. 

Josua schrok en wrong zich in zijn stoel terug. Het 

Geen roe en geen rasj: geen rust. 
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turf-kacheltje walmde; een lucht van rottend wor-
telenloof... Ach, ach, wat was een menschelijk leven 
wankel! 

Argeloos vroeg zij haar vader, of hij goed vond, dat 
er vanavond een halfuurtje eerder gegeten kon wor­
den, want zij moest nog eenige boodschappen... 

Josua zweeg; huiverde... Het zuivere hart Rebecca 
jókte!... Dat in-de-lucht-hangerige van haar woorden 
was iets heelemaal nieuws. Zijn Bekkie, zijn Bekkie, 
zoo allernauwst aan zijn ziel geprangd,... gilde het 
gesmoord in hem. 

Josua's stem bleef weg. 
Rebecca keek en ontstelde. Haar lange wimpers 

trilden hevig. 
Josua zat nu geheel naar haar toegewend, tegen het 

raamlicht in, te beven op zijn rieten kraakstoel. De 
duimen duikelden wild over elkaar heen. Zijn uitge-
zwakt gezicht scheen van groeven doorkerfd. Hij 
hakkelde iets heesch van kinderplicht... gesjiewes... 

Rebecca steunde half onder den arm uitglijdend 
vaatwerk, met haar heup tegen de tafel. In wanhoop 
kreet zij, geheel verteederd: 

— Vader... va...va,... wat hebt u? 
Josua liet het hoofd machteloos inzinken. De oogen 

knipperden nerveus en de uitzakkende onderlip beefde. 
Plotseling doorkrampte hem een huilsnik. Het gelaat 
donkerde zwarter tegen het licht in. 

Builen raasden en ronkten dolzinnig, autovracht­
karren. 

Rinkelend stootte Rebecca de borden op tafel en 
rende op Josua af: een angst-schittervuur in den 
gouden oogenlichtkring. 

— Vader,... god, god, vader... vader,... wat is er? 
Afschuwelijk!... Va.. .vadertje!... 

Josua kón niet antwoorden. Zijn kreunende mond 
klemde vast. Heel zijn lichaam kromde in elkaar en 
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zakte stuntelig, slaparmig wég in den rieten kraakstoel. 
Op den raampost slingerde zijn verrimpeld gebeden­
boek, boven een „Kandelaar des Lichts"-deeltje. 

Rebecca, onder een angstig voorgevoel, dat vader's 
overstuur-raken haar gold, durfde nauwelijks meer 
vragen en haalde water. Meewarig-lief bukte zij naar 
hem toe, het scherpgelijnde, fijne neusje bijna op 
Josua's kin. 

Het glas klapperde tegen Josua's tanden. Een 
strak-verstarrende kramp verwrong heel zijn smarte-
lijk-grauw gelaat. Het geleek een plotselinge krachten-
opslurping; bezwijming van een stervende. 

Josua, na een poos, vermande zich, toen hij 
Rebecca's angstige handen op zijn schouders voelde 
trillen en haar wonderlijk, zacht, mooi gezichtje met 
smeeklijke deernis, vlak onder zijn bevende oogen 
opdook... 

— Bekkie, Bekkie! 
Josua's stem kermde uit de diepte, alsof hij scherp-

kwellende pijn in zelfgeeseling doorstond. 
Weer vroeg Rebecca verward, wat vader eigenlijk 

had,. . wat toch? Of hij erg benauwd was?... 
Josua rees eerst stram, toen met een stuipenden 

ruk overeind en staarde onder een obsessie. Driftig 
verschoof hij zijn kalotje. Zijn hellichte oogen bleven 
star, wijdopen staren... 

Rebecca werd al angstiger. Een klamme zoelte 
steeg in haar op, God, wat zag hij er vreeselijk ver­
grauwd en ziekelijk uit!... 

Verwijten en berouw doorhamerden haar: 
— Jóuw schuld, jóuw schuld! 
De December-donkerte dreigde. Heel het schamele 

kamertje scheen zich te verwringen onder haar kwel­
lend ellende-gevoel. Nou was zij alleen met vader; 
doodalleen! 
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Josua's handen tastten onzeker naar haar gezichtje, 
als een meewarig-zoekende blinde doet... 

Rebecca begon zacht te schreien. Een vonkenglan-
zende haarlok viel over haar voorhoofd. De innige 
goeierd! 

— Va, va... vadertje... zég je nou,... wat hebt u? 
Josua zweeg. 
Die wreede, verwijtende stilte wurgde Rebecca. Zij 

hijgde... Een angstaanval voelde zij opstormen. Zij 
begon plotseling te beseffen, dat vader wist. Wat? 
Dat kon zij zich niet goed voorstellen. Maar het 
ging over haar en over Uriël. Dat was wel het 
nijpendste, het allerergste. Nou moést, moést zij 
spreken; mócht zij vader niet langer beliegen, om den 
tuin leiden... 

Innig-koesterend boog zij zich weer over Josua heen. 
Haar stem zong bijna... 

— Zeg nou vader... is er iets?... Ben ik 't?... 
Josua knikte. Maar star en smartelijk bleef hij 

zwijgen. 
Rebecca verstijfde van binnen. Een kou omstolde al 

haar ledematen. Zij betastte haar wenkbrauwtjes, maar 
zij voelde zelve niet, dat zij zich bewoog... Godalle­
machtig nu begon het! Nu kwam het vreeselijke, 
het namelooze! Vader wist, wist! De waarheid van 
haar gemeen bedrog was aan het licht gebracht!... 
Van wie,... wist hij?... O, o, o, daar kwam het ontzet­
tende. Nu zou het uit elkaar-scheurende, het 
schandelijke, ook met de belhamels Sem en Moos, de 
aasgieren, gebeuren en kon Uriël haar niet eens te hulp 
schieten. Nou moest zij in haar eenzaamheid zichzelve 
redden en hém, Uriël... Zij kon niet hinken tusschen 
vader en Uriël. Zij moést spreken! 

Aarzelend draaide zij er weer omheen. Doorvor-
schen wou zij, weten, wéten, wat vader wist, terwijl zij 
bijna kermde van berouw. 
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Onverhoeds klonk haar de eigen ontroerde stem in 
de ooren. Wonderlijk-angstig en toch opgelucht 
vroeg zij: 

— Van wie wéét u 't?... 
Zij stootte het er snel en trillend uit, over haar 

eigen moed verbaasd. 
Josua opende met smartelijke wils-inspanning den 

geklemden mond. Pleisterbleek trok Rebecca's ge­
zichtje van meelij. Tegelijk kreeg zij een gevoel, alsof 
ze zich diep in den vinger had gesneden; een weeë, 
scherpe pijn,... en of zij lauw bloed voelde droppelen 
op haar sidderende handen. 

Josua begon heesch wat te fluisteren Telkens 
stokte zijn stem, verslikte hij een keelprop... 

— Wete?... Van wie?... Gehoord heb... heb ik... 
alles! 

Nu zweeg Rebecca onder stil tumult van binnen. 
Wat wist vader? Wat? Wat?... Van wie?... Hoe 
lang al?... 

Toen zij nu zwijgen bleef, hief Josua zijn geknauwd-
grauw leedgezicht óp; keek hij zijn dochter dringend 
en sterk de oogen in. Dien diepen, wijzen, maar ook 
streng-bezonnen en weieens ongenaakbaren blik 
kende zij van hem als het zuiverste en zielsgespan-
nendste van zijn vonnissend wezen. Onverzettelijkheid 
in hoogste zielsbesluiten; teedere kracht en toch iets 
richtends en verschrikkelijks, dat haar verstomde. 
Rebecca voelde zich gebroken, doorscheurd, juist 
wijl haar vader zich zoo krampachtig-lijdelijk in­
snoerde en geen enkel brandend verwijtwoord je uit­
bracht. Ineen gooide zij zich woest neer op haar 
knieën, vlak voor Josua's trillende beenen. Zij was 
voorbereid geweest op een onwrikbaar, steenachtig 
verzet en nü bleef hij zoo droef, zoo zacht en toegeef­
lijk... Zij wou vadertje wel in haar armen knellen, 
zijn bevend hart kalmeeren; hem over alles gerust-
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stellen en koesteren. Zij zou zijn goede, lieve, zacht-
strenge oogen dichtzoenen. Zij voelde ineen weer hun 
diepe saamgeworteldheid. Zij wou zijn blijmoedig-
vrome vreugde weer zien oplachen; het donkere en 
gegroefde uit zijn kinderlijk gezicht wegvegen. O, o, 
wat hield zij zóó van tenger en zacht-streng vadertje, 
met dien zilveren mist in de oogen... 

Haar lentejong en zoel bloed dreunde in haar 
hoofd, in haar polsen. Hoe hard en onwaardig had zij 
zich tegenover vader gedragen. Wroeging, wroeging 
wrong en knaagde. 

Onder een hevig-schokkend gehuil, bekende zij 
Josua, dat zij ieder uur, van het eerste moment af, 
haar vadertje alles, alles had willen zeggen van haar 
geheim, maar dat zij met koorts en doodsvrees was 
blijven rondloopen, om maar niet hem te krenken en 
te hooren uitbarsten. Daarom alleen en om zijn ver­
driet niet te zien, was zij telkens bang, laf en laag-
zielig haar voornemen ontvlucht. O, Rebecca had 
zichzelf zoo gefolterd. Zij tuchtigde haar eigen 
egoïsme. Zij voelde zich heel slecht in haar verraad 
tegenover vader, maar zij had scheurend berouw. Al 
veel te lang leefde zij verborgen in angst en hoop... 

Smeeklijk-mooi staarden haar goudgeringde oogen 
naar Josua op, eindeloos-zachtzinnig en hunkerend de 
reine blik. 

Toen, onverwachts, wrong zij heet en snikkend 
haar kopje, Josua's schoot in. Zij zag zichzelve weer 
als klein meisje, zoo bij vader, terwijl hij haar leerde 
bidden. Zij verteederde om alles; om zijn smalle 
grauwe, ingezonken wangetjes, om zijn kroesbaardje, 
om zijn lief-schuchtere vaderlijkheid. 

In Josua ontgloeide geluk, rust, innigheid. Hij 
lachte half-huilend. Zachtzinnig en zangerig klonk 
zijn stem weer: 

— Uitbarste?... Ikke tege mijn Bekkie?... Sjema-
Menschenh arten. 17 
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berrie, gezegende engel... dat binne toch de wondere 
van het vaderhart... Maar, maar ken je je vader dan 
heelemaal niet meer? Ikke uitbarste, ikke tegen 
jou... me goeie engel van me?... 

Beverig-zwak sprak Josua door; zielsverblijd, dat 
zijn gebensjte kind, zijn Bekkie, eindelijk haar kuische 
hart voor hem geopend had. Hij zei haar, hoe de 
Almachtige ieder schepsel zijn grens aangaf. Hijzelf, 
gewoon mensch; een borrelende waterstoof, vermocht 
niets meer op haar, Zijn verdriet wél!... Hij wou zich 
in haar drang, daad en keus niet verdiepen, De 
Onzichtbare had vóór hem al gezien. God's adem 
omzweefde hem weer. Bekkie had zich ook nooit ge­
mengd in zijn geheim, zijn binnenin-stille vervoeringen 
bij het luisteren naar gezang en orgel van de Zand­
straat-kerk en in zijn zalig heimwee naar het tijde-
looze. 

Er gloeide liefde, alleen loutere liefde in Josua's 
ontroerd-bevende stem. Rebecca was altijd zijn stille 
troost geweest, zooals haar moeder. Had hij het niet 
immer Rebbe Herschel en meneer Igmaniz voorge­
houden? 

Rebecca overduizelde angstgeluk. Wat? Wat? 
Vader wist, had van haar saamzijn met Uriël gehoord 
en berustte al half?... Vader was niet uitgebarsten, 
zoo angstwekkend als tegen de tergende jongens, 
wanneer ze over een Rozenheim begonnen? Heelemaal 
onkenbaar verwrongen van smartelijke woede werd hij 
dan... God, god, wat een vreugde, wat een heerlijke 
opluchting, bij al het rampzalige verdriet, dat hij om 
haar heimelijkheid had doorstaan! Wat een godde­
lijke oplossing... Neen, neen, zij moést het toegeven, 
zij kende haar vadertje niet in zijn menschelijkste, 
diepste mededoogen. Zij dacht dat hij, vanzelf­
sprekend, haar zou verafschuwen... 

Een hevige, emotioneele spanning ontlaadde zich in 
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Rebecca. Zij sprong op, stond weer hoogbeenig, 
kaarsrecht en fier-slank overeind. Het kastanje-
vonkerige haar sprong verward-los over haar heerlijk 
gezichtje in een blasrooden lichtkrans. Zij snakte naar 
God. Haar stem zong weer helder en bezielend. De 
satijnzachte wangetjes vingen weer kleur. Toen, ineen, 
zoende zij Josua's uitgemagerde gezicht vol en ook 
zijn grijze, lieve oogen, die weer lichtten als alu­
minium. 

Rebecca voelde, dat een vreeselijke, akelige be­
nauwing van haar verkommerd wezen was afgevallen. 
Zij begreep, als op den avond van de tweede ont­
moeting met Uriël, niet wat met haar gebeurde. 

Hoe kwam die afschuw voor de Rozenheims zoo 
wonderlijk-onvoorbereid verdempt in vader?... 

Rebecca herkreeg weer haar bezinning en het ge­
heel onbewuste, uit zichzelf-voorname. Zij knoopte 
een bont halsdoekje, — argeloos liefde-geschenkje van 
Dennie Goudswaard, — los van haar blank-hoogen 
hals. De lipjes smakten zacht, vochtig-rood. Zij kreeg 
het zoo warm in het, toch kille kamertje, waar nog 
turfwalm talmde. 

— Vadertje... va...va,... dat u 't nou tóch goed 
vindt!... 

Haar klankstem dankte met smeeklijke innigheid en 
haar sereen gezichtje lichtte. 

Stuntelig-ingebogen zonk Josua weer terug in den 
stoel. Zijn keppeltje verschoof onrustiger van kruin 
naar voorhoofd... 

— Sjimjismereine... Wat had hij wél, wat had hij 
niét goed te vinden?... Was hij zoo een kenéga? Dat 
mankeerde er nog maar aan. Zij bleef toch meesteres 
over haar eigen hart!... Zijn bloedend wroegen en 
benauwen, zijn verstikkende schaamte en smart over 
het verleden hoefden haar jonge hoofdje toch niet 
altoos te bezwaren? Zij hoefde hem toch niet eeuwig 

Kenéga: lastpost. 
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en altijd te troosten. Zij was toch geen kemiek van de 
menagim!... Maar... dat zij het één uur lang voor 
hem had kunnen verzwijgen,... ja, dat was wel een 
foltering voor hem geweest!... Daarvan had hij een 
heele week niet kunnen slapen... 

Rebecca's mondje wrong saam van berouw en 
haar smalfijne neusvleugeltjes trilden. O vadertje, 
vadertje,... zong het in haar... 

Josua sprak door, bijna fluisterstil. 
Eindelijk had zijn gebensjte jongste toch gesproken, 

tóch, en nou... akiaay, de verdade... nou kon alles 
weer goed worden. 

Zachtzinnige Josua, droef-verheerlijkt het gezicht, 
— met vreugde, waarin nog half-afgebroken wortels 
van smart, — keek óp naar zijn liefste lieveling. Wat 
was zij beeldig en wat was ze groot. Sjemabenie,... 
wat stong zij toch hoog op de beenen. Maar de 
verdade, gerégeld Judith als meisje. Juffrouw Groen 
en juffrouw Barzelaai aan den overkant, kon­
den er ook niet van zwijgen. Twee druppelen water 
Judith-zaliger! 

Rebecca bleef gevangen in een onontraadselbaren 
droom. Vader, vader zoo verzoenend?... Zij kon het 
vatten noch grijpen. Die zelfverloochening ontging 
haar totaal. Wat gebeurde er toch met hem?... 

Weer knielde zij vóór Josua. 
Hereira bestreelde Rebecca's ontzet gezichtje heel 

bedeesd. In de goudbruine oogen kromp de gouden 
lichtkring telkens klein in. Zacht, na het koestergeluk, 
klonk Josua's verlegen stem: 

— En... en,... vertel me nou ereis Bekkie,... nee, 
nee,... ik ken 't nóg nie recht geloove... a nega!... 
Pas op,... meisjelief, je gooit an vader haast achter­
over... 

Rebecca hief verrukt het heerlijke hoofdje, de 
oogen befonkeld van tranen. 

Kemiek van de menagim: troosteres, opvroolijkster. 
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— Vertel me nou es Bekkie,... jij, jij... jij mit 'n 
jongen... akiaay!... Jij, jij Bekkie-lief, mit 'n andere... 
sjimjismereine... niet meer alleenig mit je vader?... 
Ik bin d'r geregeld aboefare van!... 

Rood keppeltje kreeg een ruk. 
Rebecca omknelde Josua woest de knieën en wrong 

nog dieper haar hoofd met den loskronkelenden 
weelde-haardos, zijn schoot in... 

— Maar af fijn,... hoe... hoe ziet ie d'r uit?... 
Rebecca's oogen brandden van geluk. 
— Lief, heel lief vader... Hij lijkt sprekend op... 
De zware duimtoppen wreven. Josua, verzonken in 

gedachten aan Judith, luisterde niet meer. Argeloos 
onderbrak hij Rebecca: 

— En... en... heb ie nog ouwers?... Leve ze vader 
en ze moeder nog?... 

Bónk, bónk, bónk!... Pal op Rebecca's hart. 
— Vader en moeder?... herhaalde zij in talmende 

verbazing, terwijl zij traag overeind rees. 
Josua sloot wijs de trillende oogleden, gelijk hij dit 

onder het baldadig brallen van Moos en Sem huive­
rend altijd deed, of, als het hééle-uur-torenklokkenspel 
begon te zingen. 

— Is dat zoo iets mals as... as ik dat vraag?... 
Sjemabenie! 

Verstijfd van schrik hakkelde Rebecca iets... 
— Mal?... Mal?... Nee... nee... mal... natuurlijk niet! 
— As... as je an iemand nog nooit gezien heb... 
— Nee, nee... maar... 
— Gékke meid Ikke kon toch niet, an ze 

ouwers?... Vraag Rebbe Herschel maar... 
Rebecca verbleekte. De gouden ring in haar oogen 

kromp klein. Heel snel liep zij even heen en weer. Zij 
had neiging te jokken, dat haar keukenwerk wachtte. 
Nu besefte zij eerst intens en hevig-ontdaan... vader 
had zeker wél gehoord, dat zij met een jongen liep, 

Aboefare: overstelpt. 
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maar niet met wié. Het ergste, het ontzettende, dat 
wat hem zou vermorzelen, wist hij dus tóch niet. 
Daarom was hij zoo gemoedelijk en vergevensgezind 
gebleven. Wat moest zij nu beginnen? God, god,... 
wat een brandende benauwenis en wat een ont­
goochelende tuchtiging van haar argeloosheid. Daar­
om was vader's onwrikkelijke wezen tegenover de 
Rozenheims, alleen smartelijk-stil en zonder uitbar­
sting gebleven. Vader wist niet met wie, met wié!... 
Kon zij nü maar Uriël hierheen tooveren. Stonden zij 
alletwéé voor het afschuwelijke, vader zoo geteisterd 
te zien; zoo ontróerend-hulpeloos... 

Angst en wanhoop gilden stil in Rebecca. Zij bleef 
weer staan. Radeloos-in-eerbied en schaamte keek zij 
naar Josua's ingevallen kindergezicht. Hereira merkte, 
eenigszins verbijsterd, de verwarrende verandering in 
Rebecca. Haar gezicht trok groenachtig-wit. Zij 
stotterde en trilde. Alles aan haar werd deerniswek­
kend. Nu keek Josua heel bang en begon zijn blauwige 
onderlip te beven. De zware mondgroeven zogen 
schaduw. Hij begreep er niets meer van. Was zijn 
vraag dan zóó iets naars en benarrends? 

Rebecca bad gejaagd in stilte en smeekte den 
Eeuwige, in dit angstige moment van razenden ziele-
nood, om bijstand. Ook haar moeder!... Rebecca wist 
niet, hoe het Josua te zeggen, na al wat hij had door­
staan, zóó dat hij geen beroerte zou krijgen! Maar 
tegelijk voelde Rebecca, dat zij, hoé ook, het vreese-
lijke nieuws moést uitbrengen. Vandaag dóórliegen, 
zou de laagste huichelarij zijn, die zij kon begaan. 

Toen Josua, zelf geschokt, den koortsigen angst en 
de benarring van zijn dochter al bevreemdender ont­
waarde, stond hij onverwachts, hulpklaar vóór 
Rebecca, die uitgeput neerzakte op een stoel, tegen 
den muur. De goudbrandende oogen staarden weer 
wijd, verzonken. 
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Josua troostte en liefkoosde haar met bijna onhoor­
bare, engelzachte stem. Alles in zijn geloovige ziel 
drong op: 

— Stil maar, kindje,... wat is er nou, kindjelief?... 
Kindje... kindje!... Wat gebeurt 'r mit je?... 

Hij rilde. 
— Niks vader, niks... maar... 
— Wat dan, mijn alles?... 
— Nee... ik ben 'n beetje de kluts kwijt! 
Josua, ademloos, bad in stilte tot den Almachtige. 

Wat gebeurde er toch met zijn beschermengel? 
Haperend weer vroeg hij: 

— Kluts kwijt?... 
Rebecca knikte. 
— Waarom? 
— Ik dacht... ik dacht eigenlijk dat u alles wist, 

vader... Ik... ik dacht... dat ze u alles hadden verteld... 
Josua's naïeve gezicht trok weer grauw en diepe 

geulen groefden om den mond. Hij ontzette van 
Rebecca's verwezenheid en schrik-bleekte. 

Moest er zóó iets ergs volgen?... 
— Alles? vroeg hij nauw hoorbaar, licht 

kreunend en in zijn baardje krassend... Ja... ja,... 
docht ik 't niet... docht ik 't niet!... 

Toen strompelde Josua, als gebroken, naar zijn 
stoel, met de beefhanden in elkaar verkrampt. In zijn 
oermenschelijke Gods-overgave, besefte Josua onmid­
dellijk, dat de Eeuwige hem zwaar beproeven wilde 
voor al zijn zondige daden en gedachten. Hij stamelde 
er weer uit, onder angst-schuwe verpletheid, inge-
bukt-mompelend naar den vloer: 

— Docht ik 't niet!... docht ik 't niet!... Tóch 'n 
goy? 

Rebecca's oogen keken door een sterrelend tranen­
waas heen naar Hereira. Eerst op dit vreeselijk oogen-
blik besefte zij, dat vader, nu hij niet wist met wién 
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ze ging, ook nooit en nimmer uit zichzelf op een 
Rozenheim zou komen. Zij tastte in een schroeiende 
leegte. Zij beefde. Het jammerde hartstochtelijk-
gesmoord in haar,... hoé omzichtig hem voor te be­
reiden? Hoé,... om het hevige schrikken te temperen?... 

— Nee vader,... 't is een Jodenjongen... 
— Noh, nóh?... drong Josua geëmotionneerd aan... 

Noh! Wat is 't dan, gezegend kindje?... Dan is toch 
alles goed?... Al was ie 'n koperslager... 

Hij verslikte zijn stik-benauwing. 
— Je jonge is toch geen inbreker, sjemabenie... hij 

is toch geen dief, geen gawwer van Mottige Manus, 
die gezeten heb?... 

Nog probeerde Josua, in zijn koortsachtig-door-
vretend verdriet, te schertsen, om zijn lieveling Bekkie 
gerust te stellen. En toch zat hij ineengedoken, vol 
siddering en angst te wachten op wat er volgen zou... 

— Ja vader,... hij is wél 'n Jood!... 
O lieve god, dat het zoo heet, kermend in haarzelve 

wrong en snijdend haar binnenste uitgescheurd moest 
worden, eêr zij voluit spreken kon! Zij had met 
vadertje al zooveel leed, zooveel vernedering en onge­
luk meegemaakt. Maar ook zooveel stille vreugde, op 
Sabbathavonden en feestdagen... 

Weer, klankloos-heesch, drong hij aan, na 
Rebecca's bekentenis, dat hij Jood was: 

— Noh... wat dan? 
— Zijn vader en moeder leven alletwee... 
— God laat ze alletwee gezond, schat,... zegende 

Josua gul... Maar kindje... wat is d'r dan mit je?... 
Je ziet d'r uit... néé!... Is 't dan zóó iets verschrikke­
lijks? Allemogenste Vader, me Bekkie wees 
toch wijs! 

Rebecca smeekte weer God's hulp af in haar 
bijtende eenzaamheid. Diep in de stilte van haar ziel 
kermde het: 

Gawwer: intieme vriend. 
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— Onze Lieve Heer, spaar vader, nu ik bekennen 
moet... Eeuwig, eeuwig zal ik u danken!... 

Zij zweeg, berooid van allen spreekmoed. 
Weer herhaalde Josua: 
— Is... is 't dan zóó iets verschrikkelijks, me lieve 

engel?... Heb ie zoo iets ergs misdaan tege God en 
gebod?... 

Josua kon, kón maar niet begrijpen. Was hij zelf 
nou zoo een gamoor?... 

De drukkende dofte omzwachtelde zijn gevoelige en 
roezemoezige hoofd. En toch wou hij nu wéten. 

Rebecca streelde, even wegdroomend, de fijne 
brauwtjes. Toen klonk ineen haar jonge stem, erbar­
mend en toch zielsvast, tooverachtig bezield van een 
geluksgedachte aan moeder-zaliger en aan Uriël: 

— Vadertje... schrik niet!... 
— Wat... wat bedoel je?... 
De stoel kraakte en kreunde. Bevende Josua poogde 

op te staan. 
— 't Is... Uriël! 
Josua sperde wijd de hei-lichte oogen. Zijn wimpers 

knipperden van angst. Maar met dóóde stem, geheel 
besefloos, herhaalde hij: 

— Uriël?... Wie... wie is Uriël?... Wat Uriël?... 
Wat?... Wie... is dat?... 

Hij beefde weer, zijn gezicht grauwde in groeven. 
Zijn lichte oogen vonkten vuur. Hij voelde, dat een 
verschrikkelijk noodlot, een ongeluk, hem zou grijpen, 
óp hem zou vallen als een neerstortende balk uit een 
brandend huis En toch, zonder hoop, wilde hij 
weten. 

Rebecca verbleekte erger nog. Zij bukte haar hoofd. 
Haar stem zong bijna, erg ontdaan en stil: 
— Uriël, vader,... Uriël,... de zoon van... oom 

Henri Rozenheim... 
Rebecca onderbrak haar zin. 

Gamoor: domkop. 
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Josua scheen van zijn stoel, uit zijn slinkende ver­
schrompeling plots óp te groeien tot een dreigend­
beangstigenden vernielreus. Eén oogenblik slechts. 
Toen stortte hij voorover op de tafel, onder scheurend 
brulgegil, een soortvan schreiend-uitgestooten jammer-
geloei. Zijn gezicht verstuipte, als in een lach-
ontzetting van krankzinnige wanhoop. Half-overeind, 
over de tafel, het schokkende hoofd naar Rebecca 
opgericht, schenen zijn twee kromgevingerde handen 
haar te willen grijpen met een instinctief-wreed wurg-
gebaar. Een tweede waanzinnig-toornige huiljammer 
scheurde Josua's keel uit, als van een dolgemarteld 
beest. Hij wou, al amechtiger hangend over de tafel, 
de oogen dol-brandend en wild naar Rebecca ge­
heven, met woesten walg en afschuw in het ver­
wrongen lachgelaat, spreken. Maar er klonken alleen 
heesche, ongearticuleerde stootklanken. Tót Josua's 
adem stokte... 

Rebecca, van haar stoel opgesprongen, wankelde 
ontzet weg van het muurtje, waartegen Judith's onbe­
schermd portretje schommelde. 

Josua strekte weer de handen in wurgend grijpge-
baar, maar een verlammingsschok doortrilde hem. Zijn 
oogen rolden akelig in het wit, als bij een epilepticus. 
Hij kon niet meer hangend staan over de tafel. De 
ontkrachte beefbeenen zonken onder den saam ge-
stuipten romp weg. Even, in een ijselijk-jammerend 
kermgeluid, stiet zijn verkrampte beefmond er nog 
uit 

— O Eeuwige, vervloekt... bin ik!... Dat... dat is 
erreger... as... as 'n goy!... 

Toen draaide Josua dwars van de tafel af, hief het 
onherkenbaar-grauwe gelaat één tel naar den hemel 
en stortte bewusteloos neer. 



ACHTSTE HOOFDSTUK. 

I. 
In Josua's gezin was, door misverstand en beken­

tenis van Rebecca, een alles ontwrichtende ommekeer 
ontstaan. 

Josua, in waanzinnige verstarring, weigerde zijn 
dochter te zien. Hij scheen in enkele dagen een 
beverig-oude stumper geworden. Josua ademde in een 
duistere ijlte, van allen troost en godsgeluk verlaten. 
Wat hem het heiligst geweest was, in zijn leven, in 
zijn vroomste gedachten, scheen in een donkere diepte 
van afschuw en walg verzonken. Zelfs de sjofarklank 
hoorde hij niet meer. 

Grimmig-grijnzende Sem, zijn tabakspijp den 
wreed-wulpschen, ronkenden mond ingeknauwd, 
vloekte en dreigde boosaardig. Zijn heesche venters-
stem schuurde rauw langs schichtigen Josua heen. 
Eén keer zelfs sloeg hij, dol-woedend, vader Hereira 
in het ziek-uitgemagerde gezicht. 

Josua verschrok van het monsterlijk-brute in Bulle­
bak. Hereira struikelde hulpeloos en verdeemoedigd 
achter het potkacheltje en kreunde van pijn... 

Sem Bullebak had nu zélf een meisje; een knappe 
blonde sjikse Hij wou! Lekker zijn bedeesde 
„Pappie" tarten... 

Sem gierde weer om de malle, huichelend-vrome 
fratsen van zijn Pottegiezen-vader... 

— Bij me kin's gezond... belam... je mos inpakke 
ouwe... Je heb de leeftijd! 

Sem grinnikte. Zijn gele kop glom. Hij kreeg al 
erger lak aan Hereira's schijnheilig, kliederig bidden 
en strooplikken. Hij vond zijn vader al klammer en 

Sjofar: bazuin. — Kin, voor kind: spotvloek, — Belam: goed. 
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misselijker, met zijn kwijlerij over dien ,,frotten" 
Igmaniz, dien vromen gannef; over zijn geloof en zijn 
snooge. Hij wou wel van alle tempelhout, brandhout 
hakken. Sem gierde om Josua's streng-ritueel vieren 
van Sabbath en feestdagen... 

— Er staant geschreve... loof de Heer mit pauke!... 
Nöjanónee Daar, nou hei-je pauke van je 
Bekkie... volop dijn!... Vreet jij je nou maar 'n bar­
sting an cateleite... Ze zit stiekem te michele mit 'r 
vrijer... 

Sem begreep maar niet, dat zoo een nul, zoo een 
vrome warkop, die zwoegensmoê, bijna geen spie meer 
inbracht, nog zooveel Pottegiezen-babbels tegen een 
beeld van een meid als Rebecca, waagde te hebben. 

— Sjniks op niks... nöjanónee! 
Hij krijschte in razernij-drift en dan weer valsch-

sarrend naar Josua toe: 
— As... as ik wil, ouwe... as ik wil, Jozewa de 

Zwijger,... breng ik me blonde sjikse, sehaglis mee 
in me onkie... nöjanónee!... Of wullie late je zik hier 
alléén sjtrekke... ka je mit me solletje poekele 

Josua kromp weer ineen voor Sem's heesch-
brullende stem. Ze doorscheurde hem; ze suisde en 
kookte zijn angstige ooren in. Bekkenslag op bekken­
slag knalde in Josua's zieke hoofd los. Ook in het 
gezin van Bethuel had Laman het hoogste woord 
Maar in verwarring bracht de booze schemper hem 
toch niet, al griefde hij Hereira bij iedere uitschelderij. 

Sem ontblootte hijgend den harigen stierennek. Zijn 
barbaarsche eelthanden, groot en dreigend, zwaaiden 
wild. Heesch krijschte hij: 

— Denk 'r om, paaaader,... dat je zik an je stuk 
meziek van 't Vondelpark weer hier terug laat 
komme... Dan vast je maar 'n dag extra!... 

De Ezau grijnsde even duivelsch en beet er nog uit: 

Gannef: dief. — Dijn: pret. — Cateleite: soort van lange 
peenen. — Michelen: lachen. — Sehaglis: met opzet. — Sol­
letje poekele: petje spreken. — Onkie: eentje. 
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— Want, bij godallemachtig,... anders stompe we 
jou d'r uit en je komp er nooit meer in, verstaan?... 

Ook giftig-kippige Moos, ook Jaap en Bram eisen-
ten spektakelend en schimpend, dat Josua Rebecca 
weer terug zou laten roepen. De jongens, alle vier, 
juichten onbekommerd tégen Josua's verpletterdheid 
in, dat de meziek van het Vondelpark, Rebecca zélve, 
er een Rozenheim had ingehaald! 

Bijziende Moos, uitgeslepenste van de broers, 
weinig minder wreede vader-kweller dan Sem, al mis­
handelde hij Josua niet lijfelijk, hoonde grimmig: 

— Akiaay je gansie van 'n Bekkie heb ge­
kwaak!... Nou ken je jeuke in je baardje zooveel je 
wil... Ja, ze heb tante Dwergdrokkie noodig!... Ze heb 
haar eigen sjiddisj gemaak... Ze is nijs genogt... 
Staant je verstand daar nou nie van stil?... 

En hij loerde kippig naar zijn vader. Zijn giftig-
jaloersche natuur wrokte zélfs op Rebecca, al hield hij 
van zijn mooie zus en al glommen zijn zwarte oogen 
als steenkolen, wanneer hij haar wilde zoenen... 

Jaap verachtte wel Sem's liederlijk, laf-gemeen slaan 
van vader en hij bedreigde hem steeds opnieuw met 
zijn hamerharde boksknuisten, maar nou had 
krabbedaaier Bullebak toch gelijk. Vader was een 
kleffe zeur geworden, die ze allemaal in het ongeluk 
stortte met zijn vrome narrisjkat! Al was Rebecca's 
loopen met Uriël een mokerslag voor zijn vriend 
Dennie Goudswaard, — zij had altijd naar zijn blonde 
kuif, zijn witte tanden en zijn lieven lach gekeken, — 
heimelijk voelde hij toch trots in zich zwellen, dat een 
zoon van millioenair oom Henri Rozenheim, zich om 
zijn zuster bekommerde. Nou kon hij misschien be­
roepsbokser worden en zich vormen naar het ideaal: 
Gene Tunney. Of sparring-partner-chauffeur bij 
Dempsey. Of beroeps-bander. Alles was hij nou al: 
banjoïst, guitarist, string-basspeler. Soms kwam zijn 

Sjiddisj: huwelijk. — Nijs: bij de hand; opgeruimd. — 
Krabbedaaier: vechtjas. 
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viool weer te pas. Maar liever blies hij met een stop 
in den trompetbeker. Dat gaf een gek-mooi geluid... 
Konden hij en de jongens gaan slempen en zwelgen, 
wanneer het zoo geviel... Eindelijk was het vunze ge­
wroet en het maniakke gezanik van vader tegen de 
Rozenheims gedaan. Zij kregen plotseling allemaal 
groot ontzag voor Rebecca; voor het zoogenaamd 
onschuldige gansje... 

— Addesjim,... schoot Jaap uit,... 'n linksche van 
'n kind op 'n base-ball... 

— Lieg je,... treiterde zijn tweelingbroer,... mag je 
op de goepa komme toetere op je alt-saxefoontje... 

— Breng je glimmertjes mee voor de nichies 
hoonde Sem. 

— Addesjim slaan zik je stinkrijke oom an 
mosterd,... maak ikike me-eige kwaad,... gierde Moos 
weer. 

Er was daemonische voorpret, meedoogenloos 
tegenover Josua. Nou zou er tenminste poen rollen! 

Sem schreeuwde en schaterde het gulzig-heet uit: 
— Addesjim, geknipt!... Krijge wuilie an 'n rijke 

zus!... De spaarpot van oome Henri opegebroke bij 
de Hereira's... hahaha!... Addesjim wat 'n gijn!... 
Nójanönee... hè ouwe uil?... Koope je dievebende 
veur jou prevé, de heele Zandstraatkerk eige 
snooge... noh?... Hê-je effe de ruimte?... 

Zuster, weduwe Esther Aboab da Fonseca deed met 
weerzin, in plaats van Rebecca, Josua's huishouden, en 
Rebecca woonde zoolang bij tante Truddie, in de 
Moddermolensteeg, éénhoog-vóór! Mocht zij fijn, den 
heelen dag, koekeloeren door de kleine, halfgekleurde 
ruitjes. Zag zij 's middags alles roze en 's morgens 
alles blauw! 

Tantetje beschermde Bekkie op haar manier, tegen 
Josua's smartelijke uitvallen en krankzinnige beschul­
digingen. Tantetje kon zelfs onverwachts spin-nijdig 

Goepa: huwelijksplechtigheid. — Glimmertjes: boksmedaljes. 
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losbarsten. Dan trilde en rimpelde haar spichtig 
snuitje. De glimnatte oogen waterden onbehoorlijker 
dan anders, onder de vinnige, jachtige brabbelpraatjes. 
Zij stookte weer en maakte blindelings verdacht, om 
haar gezag tegenover Josua uit te breiden. Voor het 
eerst van haar leven zwoer zij tegen Josua saam met 
Jan Splinter en Dirk Balk, de rasjangs van een twee­
ling. Haar kakelend kraakstemmetje kraste en 
snaterde vinnig en giftig dóór en Hereira bezweek 
onder haar hakerig-scherpe en ophitsende kronkel­
zinnetjes. 

Weduwe Aboab's slapwangige hoofd liep geregeld 
óm van de zorgen! Haar half-toegeknepen oogen 
loerden overal heen. Zij wist hier heg noch steg in 
Rebecca's huis. Alles deed zij verkeerd, in haar 
mollige corpulentie en ademnood. Noh! Al die 
soores en weitik voor een ander!... En dan nóg... 
tusschen allegaar mannen, gor wegor... Noh, zoo iets 
op haar leeftijd. Geregeld een gorbon!... 

Plots, in een hoestbui, begon haar hooge boezem 
puddingachtig te schudden en scheen haar wrevelige 
onwil te versterken. 

Oom Salomon's vrouw, tante Rachel Hereira, ge­
boren Belmonte Tirado, kwam weieens een uurtje 
helpen. Maar ja, die had er cabega... ja, die hielp,... 
die smotsege patjore! Ze liet haar frotte, bullige kal-
koenenneus overal heensnuffelen, maar ja, ze deed!... 
Buenos noches senora! Die had meer frunnekende aan­
dacht voor haar zwartglanzenden bandeau met de 
hagelblanke scheiding, dan voor Josua of de rumoerige 
knapen... Als haar glimmende toer maar goed platge­
drukt zat op haar grijzen kop. 

En broer Salomon, de Amsterdamsche diamant-

Ras jangs: boosaardigen, — Soores en weitik: zorgen en 
ellende. — Gor wegor: verdachte lieden. — Gorbon: hopelooze 
warzooi. —Cabeca: hoofd. — Smotsege patjore: trage smeer­
poes. — Buenos noches senora (Spaansch): goede nacht, 
mevrouw. — Toer: bandeau, pruik. 
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métbewerker, maakte je geregeld, in al die armoe, 
crisis en werkeloosheid, je kop mesjokke mit polle­
tiek; mit Joodsche polletiek van Snoogebestuur en mit 
polletiek van... nou ja, van die wis ze véél!... van de 
Esse Dee Aa Pee A nega! As zij maar de 
Gewreman kon betalen! Salomon was nou eenmaal 
„groot" in de polletiek. Maar wie, as je nie te vrete 
heb en geregeld zwart zag van de zorge... wie heb er 
nou kop om over Zuid-Afrika te sjmoeze?... Wist ze 
veel van Kamerleje en Bestuurs en ruwmart 
Eppes voor oome Salomon, gróót en rumoerig in de 
polletiek, maar gróóter nog in de sof en sjwiejenieje-
lijjerij... Verfrommelde „als" maar zijn bakkebaard­
jes!... Tegenwoordig klonk oom Salomon's stem ge­
dempt en dof, als roffels op een gerouwfloerste trom; 
verklaarde hij iederen dag al droever: 

— Addeproi, ik bin zoo blij dat ik blij bin 
versta wél! 

Rebecca zélve leefde in een heel vreemden toestand; 
in een sfeer, die haar aan droom en werkelijkheid 
zacht-huiverend ontrukte. Voor haar een gansch 
nieuw levensgevoel. Zij had iets gedaan! Zij had zich 
van een marteling vrijgemaakt. En erna, zich niet 
gescheiden van Uriël en van binnen, niet van Josua. 
Ondanks haar smartelijke ellende om rampzaligen 
vader Josua, kon zij éven, heel alleen, wel eventjes 
glimlachen. Want het zoet-innige, het wonderlijke 
liefde-verlangen naar Uriël, was door het vreeselijk 
gebeurde thuis, weinig geschokt. Na den dag van 
vader's bewustelooze ineenzinking, — hoe lief en vol 
overgave was Reintje Plukker toén bijgesprongen, — 
had zij dadelijk Uriël telefonisch ingelicht. Uriël kreet 
van ontsteltenis; wilde onmiddellijk, jongensachtig-
onstuimig, Rebecca en Josua spreken. Maar Rebecca 
verzette zich geprikkeld en zenuwachtig. Zij werd 

Gewreman: bode van het begrafenisfonds, — Sof en sjwieje-
nieje: ellende en broodsgebrek. 
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weer door een duizelbenauwing gegrepen. Vader 
wilde zelfs haar niet zien. Al zijn lijdzaamheid was 
weg! Een ramp. Zij wou naar vader toerennen en hem 
troosten. Maar zij kende Josua's onverwrikbaarheid in 
zulke diepe dingen. Zij snikte en bad dag en nacht 
God, dat haar vader toch gauw mocht veranderen van 
inzicht en uit zijn ellendigheid zou worden gered. 
Maar nu eischte Rebecca, dat Uriël niet eêr de Zand-
straatsche woning zou betreden, of vader, uit eigen 
wil, moest !het goedkeuren. Vader's toestand was reeds 
een-en-al verscheurend leed en uitputting. Zij alleen 
wist nu, hoe wanhoop en smart hem verschroeiden; 
hoe hij zichzelf teisterde en tegelijk bekommerde om 
haar lot. Als Rebecca dat bedacht, kon zij huilen en 
snikken, uren-lang, om het gebeurde; om vader's hard­
nekkige weigering, haar te zien en te spreken. Maar 
nu het „geheim" eruit was, bleef zij zich toch binnenin 
heerlijk opgelucht voelen; al kon zij uit de konkelende 
verhalen van tante Truddie, het verward en luid-
beierend gepraat van oom Salomon, de twisterige 
roddelarijtjes van tante Rachel en tante Esther, niet 
recht wijs worden. 

Oom Salomon greep driftig zijn weerbarstige bakke­
baard-sliertjes en verklaarde met galmstem, dat 
Josua verschrikkelijk was om aan te zien. Hij scheen 
afgestorven van de heele omgeving; van zijn heilige 
sabbath-vreugde zelfs. Oom Salomon smartte vooral 
het wangedrag van de brutale jongens, die zijn broer 
halfdood sarden. 

— Die rasjangs, die baldadige duvels!... 't Is niet 
om an te zien... Ze vrete zoo 't vleesch van ze ribbe 
af... Versta wèl... pèspleekiesje wazze ze, stuk veur 
stuk!... Ze eere God noch gebod!... 

Rebecca zweeg. 
— Versta wèl, Bekkie... We worre as... as werrek-

mensche allegaar afgebeuld... zullie ook!... Jaap ken 

Pèspleekiesj: ontaarde, 

Menschenharten. 18 
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's aves soms nie overend-staan van de pijn in ze rug... 
Gistere heb ie bloed gespoge, om as Lagendaal 't veld 
uit mos... die voetballer... 't „Kenon" noeme ze hém, 
versta wel... 't kenon... 't kenon was gewond!... De 
verkeerde wereld... versta wel... Want meestal ver­
wondt 't kenon toch 'n ander?... 

Rebecca glimlachte. 
— Je vader zwoegt ook nog mit ze lappies... Die is 

óók kepore en doodmoei, as ie eenmaal zit... As ik 
op me ouwe dag, versta wél van de fabriek bin 
gekomme... stinge me arme stijf as latte... 'n Werk­
man is maar 'n uitwerpsel!... Maar dié rasjangs... die 
binne nooit te moe om tespringe... diewoestelinge... 
Atteproï... zóó is vader binne 'n jaar kepore... 

Rebecca sneed zijn zin af, dolgeschrikt: 
— Stil, oom Salomon! 
Tante Truddie daarentegen beweerde, dat Josua er 

wel heel gauw overheen zou zijn: 
— Wat ikke je brom! 
Haar geelgrauw muizensnoetje bloosde in roddel­

genot. Het kwaadspreken nü, op haar eigen wel­
doener-broer, doorstookte weer haar bloed... 

— Bekkie, wees stil... Ja, hij ken daar zonder jou... 
a nega!... Zwijg stil... za-je zien hoe gauw ie an je 
terugroep Doent ie als rogatives Chanoeka 
zonder Bekkie... de rechte soort!... En... en m'alekro 
mucho!... 

Rebecca sidderde. 
Magere oom Sak jeukte zijn grijzen kop. Altijd 

keek hij schuin langs iemand heen met zijn glazerige 
oogen. Ze hadden allemaal gelijk, meende hij... En 
wat „rotje" brabbelde, Truddie Rotje, nou ja... dat 
wezentje knaagde iedereen van mekaar 't heele 
menschengeslacht! 

Igmaniz noch goede Rebbe Herschel vertoonden 
zich meer. Dat vond Rebecca voor vader een slag. 

Kepore: stuk. — Rogatives: smeekbeê, — Me alegro mucho 
(Spaansch): doet me genoegen. 
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Veel erger dan voor haar het nerveus-strak voorbij-
loopen van Dennie Goudswaard, die deed, alsof zij 
een totaal vreemde voor hem was. Hoe kon Igmaniz, 
in zijn geringe zelfzucht, vader aan haar opofferen? 
Was dat nu ook niet iets van de dierlijke ziel, waar­
van de Galliciër altijd zoo minachtelijk sprak? Was 
dat nu vroom denken en handelen? 

Uriël drong vurig aan, hij wilde oom Josua spreken. 
Maar nog wilder weigerde Rebecca. Zij kende haar 

vader. Hij zou in stijgende woede, zichzelf heelemaal 
verliezen en Uriël tot in zijn bloed beleedigen... Uriël, 
nog bleeker dan anders, geroerd door Rebecca's wan­
hoop, bedwong zich en trad terug. Wel bezocht hij 
haar bij tante Truddie in de Moddermolensteeg, op de 
kamer-met-gekleurde-ruitjes... 

Tante Truddie, het maagdeke, smolt van hartelijk­
heid. Haar honkje was een maagdelijk nestje. 
Truddie's venster eenhoog-vóór, keek uit op de nü 
grauw-sombere, scheeve en hooggebrugde oeverkrom­
mingen van wintersche Raamgracht, van Zwanen- en 
Groenburgwal. Onder tante Truddie's woon, dreunde 
en daverde den ganschen dag de huur-hoef, kachel-, 
rijtuig- en wagensmederij van Maaters. Heel de 
Moddermolensteeg was prooi van tante Truddie's 
gulzige blikken, van den ochtend tot de donkerte viel. 
Zij koekeloerde den heelen Sabbah, door het ruitjes-
raam met vergroende spion, terwijl meeuwenzwermen 
ópwirrelden tot haar bekruimeld venster. Als een 
muisje trippelde op het vale asphalt, of er brak een 
ruzietje uit op den Waterlooplein-hoek, kreeg zij al 
verkneuterend plezier van opwinding. Ook wat er op 
de kolenschuiten geschiedde, ontglipte haar aandacht 
niet. Vond zij een en al gazeljade. Vroeger, o god 
vroeger... vroeger, toen aan den Zwanenburgwalkant, 
heelemaal afgezonderd nog een water-en-vuur-
nerinkje bestond, een knus steenen huisje, waarin 

Gazel jade: gezelligheid. 
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Roefie troonde, Roefie de Gaapster, had zij nog veel 
meer gezien en afgeluisterd. Oók al naar de 
rasjmedaï! 

Weduwe Aboab, in haar aanminnige molligheid, 
onderwierp zich geheel aan Truddie's maagdelijk 
gezag. Zoo tooide Truddie haar nestje gelijk zij, en 
niet gelijk de hoogboezemige weduwe het begeerde. 
Truddie vond het een groote kabot, meneer 
Rozenheim op haar woning te ontvangen! Al ge­
neerde zij zichzelf lichtelijk. Want zij sliep ook in de 
ontvangkamer. Maar de eer was haar te machtig, om 
zich dat te laten ontgaan. Zij wist zich echter niet te 
wenden en te keeren voor dien mooien, schatrijken 
jongen en voor „nichie Bekkie". De zuivere verdade! 
Nou stond zij toch óók ereis vlak met haar neus op het 
weeldewonder van het Museumplein,... op dien zoon 
van Henri Rozenheim, dien vorst, dien halven god; 
al was het dan in het vertrek, waar zij óók sliep en 
waar haar ondergoed hing. En al zag die jongeman, 
wat zoo een mooie jongen, van een meisje eigenlijk niet 
mocht zien!... Nou ja! 

Met zuster Aboab smonselde zij heimelijk-dubbel-
zinnige babbeltjes, die haar, zinnelijk-verborgen, ge­
smoord-beschaamd deden gichelen en blozen om het 
geval... 

IJverig-kuische tante Truddie begreep, dat nichie 
Bekkie zich op zoo een ,,beeldschroone" jongen wel 
moést verlieven, met ziel en lichaam. Als die knappe 
Uriël met zijn mooie oogen, alleen maar naar Truddie 
keek, was zij al in de war; dan smolt zij geregeld!... 
Gekkigheid, zij was toch ook nog 'n meisie! En 
toch, zij, godbeware, was nooit op een man mesjokke 
geweest... a nega!... De rechte soort, al die vuiligheid 
en onzedelijkheid, die poppekast in het donker! Ja, ze 
was daar an het heete bloed van Reintje Plukker 
annex!... Had zij te veel hoogmoed, te veel kabot voor. 

Rasjmedaï: duivel. — Kabot: eer. 
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En daar ging ze groot op, als preutsch meisje 
vroeger jaren van de Sortes de rechte soort! 
Maar als,... als zoo een beeldschroone man om haar 
was gekomme, toedertijd... nou ja... 

Haar oogen begonnen te wateren en de gerimpelde 
lipjes zenuwachtig te trekken. Weer smonselde zij, in 
diep vertrouwen, karig-verlokkende stoutigheidjes met 
een, zich tegen denkbeeldig genot zachtjes aanschur­
kend gichelstemmetje. Haar zuster, de mollig-
ingedrongen weduwe Aboab en haar schoonzuster 
Rachel, vrouw van haar gezegenden broer Salomon, 
dien diamantslijper-hongerlijer, kon ze toch alles 
bekennen. Want zij leek een uitgedroogd vrouwtje. Zij 
was als een dor-riekend bijbeltje... Nu ontwaakten 
teedere jeugdherinneringen, bij het zien van Uriël; 
werd zij een bijbeltje met een, tot het geraamte uitge­
klopt lindeblad,... vergane geur, behouden vorm... 

De weduwe Aboab keek beduusd. En Rachel 
Hereira, geboren Belmonte Tirado, kon maar niet in 
haar dik-stomme ,,hoof" krijgen, dat Uriël de jóngste 
zoon van Henri Rozenheim was, van het Museum­
plein. 

— 't Is al zoo lang geleje,... verontschuldigde zich 
Rachel de snuggere. 

Nee, nee, verklaarde nu tante Truddie openlijk,... 
naast dien Uriël, naast die „schroonheid van 'n jonge", 
nee, daar was meneer Igmaniz, die frotte Pollek, nou 
geregeld niks tegen! 

— Foei,... roddelde dwergklein tantetje, met snak­
kend kopje en koortsig van blos,... foei, wat 'n gele 
paniem, mit ze Polleke-slaaplokkies! 'n Echte 
tediske... Foei, wat 'n gele erret in de smook!... Ze 
kon zoo an 'm uitkaatse!... 

Tante Truddie maakte smuigerig-verdacht, wat ze 

Sortes: geld, getrokken op een lot, door een Portugeesch 
meisje, dat haar bij het huwelijk wordt uitbetaald, door een 
Vereeniging. — Paniem: gelaat. — Tediske — Tedesco: Hoog-
duitsche Jood; iets minderwaardigs voor een Portugees, 
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zelve, nog pas eenige weken her, over Igmaniz vurig-
hartstochtelijk en luid verkondigde. Terwijl zij juist 
Igmaniz' geleerdheid en rijkdom allerklemmendst had 
rondgestrooid, spotte zij nü: 

— Nou ja, zegge ze... schatrijk is ie!... Ze kanne 
an zoovéél zegge, van zoo'n stinkappel!... 

Breedgeheupte weduwe Aboab schudde hoofd en 
boezem. Zij voelde zich ernstig bezwaard: 

— Ja, maar wat waar is, is waar,... die Igmaniz het 
Jozewa... 

— A nega!... sneed spinnijdig tante Truddie af, 
zoodat de slapwangige schrok en zweeg,... narrisjkat, 
noh... zoo *n sjlemiel!... Mot ie maar nié ze sjobbets 
ruile voor 'n gekleede jas foei! Ikke was net 
zooveel zemenaris as hij... Ja, ik laat me daar ovele-
wotel sjmoeze... Ikke zeg u... hij deug voor geen 
kidoesch en geen abdala!... 

Tante Truddie bette haar traanoogen wreed met 
haar mouw en lachte huilend. 

Esther waagde nog even te hakkelen: 
— Ik doch... 
Plotseling rook weduwe Aboab geur van noten 

ergens. Nu wist zij niet eens meer, dat zij iets „ge­
docht" had, zoo bedwelmend werkte haar nasj-instinct 
door. 

— Jij docht... jij docht... jij heb nie te denke azze 
wullie denke,... kraakte weer venijnig het muizen­
snoetje uit... Akiaay,... geregeld 'n schroonheid is die 
Uriël... 'n beeld uit 't groote mezeum!... 

— Maar ik meen óók as... as... je zelf heb gezeg,... 
viel domme Rachel Belmonte, de weduwe Aboab bij,... 
dat die Igmaniz tug heel héél groot was in de 
Talmud?... Een Kehar... 

Tante Truddie's tengere muizensnuitje spitste zich 

Sjobbets: kaftan. — Ovelewotel sjmoezen: ondersteboven 
praten. — Voor geen kidoesch en geen abdala: niet voor het 
begin en niet voor het einde. — Nasj: snoep. — Kehar = ver­
korting van Kebaud harab: geëerde. 
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nog vinniger en grauwer van opwinding. Zij snauwde 
en blies nu giftig: 

— Ikke gezeg? Ikke? Ikke? Alletwéé op 'n 
klussie binne jullie rijp voor t' gestich of voor 'n 
broodjes-mit-vleesch-winkeltje! Wat zeg je me 
daarvan? Voor zoo'n sjlemiel maak ik an me over­
stuur! 'n Kemedie geregeld foei, foei, 'n 
vreemde, 'n Pollek spreke ze vóór!... En die Uriël is 
eige bloed, daar gaant niks bove!... Foei!... O, nou 
begrijp ik!... Jullie wille Bekkie op Raggeboth hebbe!... 
Foei... wat 'n retadatie!... 

Zoo roerde zij ook haar roddelmondje bij broer 
Josua Wachtereis-effetjes, ze zou dien vromen 
„sjtijfkop", dien dwinger, de verdade zeggen 
Wacht, wacht ereis... ze zou hem es een boekie open­
doen van dien schaduwloozen Igmaniz, die meneer, 
waar ie kompleet mesjokke op was! Geen palawres!... 
A nega... nee, wat ze allemaal gehóórd had van die 
Pollek en wat overwaar was. Ja, ja, van die „geleerde" 
meneer Knieknak, sta op en ga zitte!... Mit ze pappe-
gaaietong! Misschien het ie ja nog dertig gulde 
schuld an bolus en boterkoek bij Snathager, mit al ze 
deemoed, die frotte huichelaar!... Een eerste nasjer! 
En... en... hij verdient geen rebanadita! En... ze 
hebbe'm gesnapt, an dat gazzer, dat ie zat te vrije in 
de bioscoop... 'n echte rinkelrooier... 

Tante Truddie kromp nog kleiner in, onder het 
koortsig-fantastisch roddelgenot. Haar stemmetje 
kraakte en knarste van wellust. De oogen waterden 
als beekjes... Ja, die Pollek, wist ze véél waar ie heele­
maal vandaan kwam... mesrien heb ie nie-eens ouwers 
gehad! Ja, die was daar schratrijk! Stof en 
asch... Zóó weg te blazen, phh!... Ja, hij was daar 
goedgeefsch... akiaay... mit woorde en mit vrome 

Raggeboth: gesticht voor oude ongehuwde vrouwen. — 
Retadatie: redenatie, — Verdade: waarheid. — Palawres: 
roddelarijtjes. — Rebanadita (Spaansch): boterham. — Gazzer: 
smeerlap. 
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lessies! Luister na me sjmoes, maar kijk nie na me 
gedoe! Allegaar sjkorem. Sem heb gelijk... Moos heb 
gelijk... Jaap heb gelijk... Ze zegge, hij was zeilevers 
'n sjnorrer, die geelbliek! Ze vader en ze overgroot­
vader, — sta op en ga zitte... Züllie hielle niet taart 
mit kip an hém over, maar hij an züllie! Dat is andere 
thee!... Wat, broer Jozewa?... Vraag maar an wie 
je wil... An Aroon de Lare, an Mesias, an Vigee-
wene... Ja, die frotte Pollek mit ze praats, wéét wat!... 
Wat ie wéét heb Uriël al lang al vergete... Allemaal 
„geleerde" schruim zegge ze! 'n Kunsj as-tie 
sjnorrer verliefd is op 'n engel as Bekkie! Geregeld 
een vogelverschrikker, mit ze eeuwige gekleede jas... 
Hij sjtinkt as 'n dood paard!... 

Weduwe Aboab zoog haar slappe wangen in, toen 
zij Josua zag verbleeken van drift. Truddie zwamde 
en daasde door. Tót Josua zijn geduld verloor, met 
een grond-stamp en een knuistslag op tafel, zijn geel-
grauw treiter-zustertje verbood verder te roddelen; 
meneer Igmaniz achter zijn rug niet langer zijn kabot 
te bekladden. Maar toen sprong tante Truddie nog 
driftiger, snerpend-gekrenkt op. Nattigheid biggelde 
haar oogen uit. Zij gilde hysterisch er tegenin: 

— Akiaay, wil je mijn slaan? Zijn kabot? 
Zijn kabot?... Nee mijn kabot!... De kabot van me 
nichie Bekkie!... De kabot van ons allemaal!... Zoon 
qualdrape!... 't Hemp is nader as de rok... Ja, ikke 
laat me daar die beeldschroone jonge van 'n Rozen­
heim beleedige door zoo'n frotte Pollek... 'n Vuile 
schaffer,... 'n rebelist van ze-eige sjmoes... 

— Die heb geen woord gezeg, nega!... riep Josua 
wanhopend uit. 

Nijdig repliceerde Truddie: 
— As... as ie niks zeg, zegt ie nóg teveel!... In 

Mokem Godel is d'r geen smeerglans veur ze laarze. 

Sjkorem: leugen. — Sjnorrer: bedelaar. — Qualdrapa: min 
schepsel. — Schaf f er: vreter. — Kabot: eer — Rabulist: 
rechtverdraaier. — Mokem Godel: Amsterdam. 
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Hij beleeft doch altijd vreugde Noh mag ie 
ze~eige zoene... Bekkie lus nie!... 

Truddie Hereira, het familie-spionnetje, had booze 
ooglicht-flikkeringen uitgeschoten naar allen kant. Zij 
begeerde geen nieuwtjes meer uit haar roddeltong los 
te tornen. Haar koortsroode blos werkte mét haar 
verstopte traanklieren saam. Het was genoeg! Zij 
huilde hysterisch voor alle broers en zusters, om het 
schaap, nichie Bekkie, en over den rabbijn van Maan­
zaad 

II. 

Josua besefte nauwelijks waarvoor hij nog leefde. 
Alles was hem te veel, waardeloos geworden, nu 
afvallige Rebecca, zijn eenige dochter, haar vader zoo 
pijnigend had verraden. Nu zij heulde met zijn ge­
meenste, laffe aartsvijanden en haar eigen bloed 
bevocht. Nu zij hem had beleedigd, zóó als bar-
baarsche en godschempende Sem, in zijn doortraptsten 
uitval, het niet zou hebben gewaagd! 

Alles was voor Josua dood, morsdood. Hij smeekte, 
saamkrimpend, in Snooge, met zijn gezicht naar de 
Heilige Arke, den Almachtige, bevend en rillend om 
vergiffenis. Even vloog een zomersche zonneschijn 
langs hem. Josua jammerde rauw, dat hij voor niets 
meer gevoel had; slechts zijn Joodsche plichten deed 
en de ochtend-, middag- en avondgebeden zei; werk­
tuigelijk, koud, blind, zonder harte-siddering. Josua 
spuwde op zichzelf, op zijn laffe wegkruiperijen en 
besluiteloosheid. Hij ademde nog, omdat hij de hand 
aan eigen verschrompeld leven niet durfde slaan. 

Zijn stil-brandend heimwee naar den hemel, zijn 
godvruchtige begeerte, zijn binnenin-stille vervoerin­
gen, zijn „leeren" in Thora-boeken, in zijn „Kandelaar 
des Lichts", vooral op Sabbah; zijn stille blijmoedig­
heid,... alles, alles hiervan scheen in hem uitgedoofd 

Rabbijn van Maanzaad: spotnaam voor Igmaniz, 
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en verslonken. Dat was wel voor Josua zelf hét ver­
pletterende: zijn eigen hartsbedwelming tegenover den 
Eeuwige. Hij, met zijn onschokbaar Godsvertrouwen, 
met zijn heilige Godsvereering, plotseling na de ramp, 
zoo heelemaal eenzelvig-leeg en ijzig-doodsch van 
binnen. Zoo, door martelende onrust gekweld en op­
gejaagd 

Josua kreunde 
— O Heer der Vergiffenis!... Ik, die stof ben in het 

leven, hoeveel minder zal ik nog zijn in den dood!... 

Meer dan dertig jaar woonde hij hier in de Zand-
dwarsstraat, op zijn vierde verdieping van het over-
hellend-smalle huis. Tweeëntwintig jaar leefde 
Rebecca, vlak in zijn nabijheid, op de armelijke 
kamertjes. Hier, vóór het rechtsche raam, had hij 
verknocht gemijmerd, gedroomd; was hij verborgen 
opgeklommen naar zijn geluksvisioenen, die opdoken 
tusschen Zuiderkerk en Zuidertoren; die zweefden 
boven transen en spitse, of hangen bleven achter rad­
ruiten. Hier, voor het stille venster, had hij zijn 
Heilige Boeken altijd weer en weer gelezen en bezield 
herlezen, en in rillend ontzag geluisterd naar de 
stemmen der groote Verklaarders. Zijn barbaarsche 
zonen, behalve Bram, vloekten, raasden en kokhalsden 
beschonken: helle schuitlichten, onder takelage in het 
duister. Sem Diavolo, mishandelde hem om zijn weeke-
lijke onderworpenheid. Het deerde allemaal niet, 
zoolang hij zijn Rebecca naast zich wist; zijn engel, 
zijn klaarste oogenlicht. 

Slechts Bekkie vermoedde iets van Josua's ver­
voeringen, van zijn begoocheld en verrukt luisteren 
naar het kerkorgel vroeger. Zij was al heel jong 
saamgegroeid met Josua's zorgen, tobberijen en plich­
ten; met Josua alléén, tusschen tieren, krijschen en 
geweldenarijen van de wilde broers. Josua was moeder 
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en vader tegelijk voor haar geweest, al had hij nu en 
dan hulp gekregen van Truddie en Esther Aboab... 

Hij bleef gelukkig en wenschloos in Rebecca's nabij­
heid, wijl hij ongeschokt het eeuwigdurend verbond 
voelde met den Psalmendichter. 

Rebecca was in alles zijn zwijgende troost. Ook na 
zijn ziekte en blaasoperatie. 

De zwoele zomeravonden was zij met en bij hem, en 
haar gezichtje scheen stil-innig als het met gebed 
gezegende Sabbath-lamplicht. Hij zag en hoorde in 
Rebecca, zijn Judith-zaliger, zijn zachte, teeder-
geduldige vrouw, die uit zijn droomen niet wijken kon. 

Rebecca beschermde Josua tegen wreeden schimp 
en explosies van de grage jongens. Zijzelve, god-
vreezend, kuisch in de oogen, verzorgde met koeste­
rende aandacht, ondanks havenende bespotting van 
de „bezienenswaardigheid", vader's streng-ritueel eten 
en drinken, en stak altijd zelve de handen uit de 
mouwen. Bereidheid bezat zij tegenover iedereen. Zij 
eerbiedigde tot het uiterste, Josua's vroomheid tegen 
gemeenste inblazingen van de flapkannen Sem en 
Moos. Het leven had hem smadelijk geknauwd, ge­
trapt, geschonden. Ook hij scheen een walg voor de 
zonen van zijn schoot... Ook om hem had duisternis 
gestaard en storm geloeid. Maar nooit vloekte hij zijn 
dagen en nachten. Hij ademde nederig onder het oog 
van den Albarmhartige. Geen enkel ding werd hem 
een verschrikking. Want de Eeuwige heerschte over 
alles, in Zijn ontzagwekkende Majesteit. De Thora 
was heilig en eeuwig en omhulde Josua in een lich­
tende zielsblijheid. Onwrikbaar bleef het geloof in 
hém, boeteling. Er bestond op de heele uitgestrekte 
wereld geen schooner huis dan de angstig-plechtige 
Snooge. De Heer verloste hem van benauwenissen. 
Alle soort van kwellingen had hij doorstaan. Arm, heel 
arm, leefde hij, als marskramertje, maar van binnen 
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onbenaderbaar-rijk in diepe geheimenis voor God-
aller-zielen; voor den Vader, die overal den hoorn 
van Israël verhief... 

In stikdonkere dagen en nachten van rouw en 
dwars-hardnekkigen onspoed, bleef Josua toch hoog 
opgericht, vaak onder zeer eenzame, stille ver­
voeringen... 

En tegenwoordig? Waar was toch de goud-
sprook van zijn Snooge?... Waar zijn verheerlijkt op-
juichen tot de Goddelijke Almacht? Waar was zijn 
bezielde geloofsvreugde? Waarom smeekte hij niet 
meer, harte-trillend: 

— Eeuwige richt Uw weg voor?... 
Nü eerst beleefde hij het verpletterende, het ontzet­

tende, dat zónder zijn Rebecca, zijn vrome verrukking 
niet meer bestónd. Dat had hij nooit geweten, zoolang 
zij bij hem was. Josua begreep dit zondige, klein-
menschelijke, die pijnigende onrust van zichzelf niet. 
Het Opperwezen zag hem krachteloos en uitgemer­
geld, klagelijk, gebroken, vernietigd en verstild, zelfs 
op Sabbah met haar heiligheid... Hoorde hij dan niet 
meer engelen zingen als een zoete beving van stemmen 
rondom? Alles had, toen Rebecca er nog ademde, toch 
in hemelglans uitgeschenen! Was zij dan méér dan 
goddelijke overgave aan het geloof; méér dan Won-
derteekenen? Kon een mensen door aardsche rampen 
dan zoo afgescheurd worden van zijn diepste, 
binnenste vrede en geluk en van het saam-zijn met den 
Eeuwige? 

Tusschen zijn vrome droomen bewoog hij zich 
vleugellicht in den zonnekring Gods; in den vijfden 
kring, die hem uit het duister van den slaap verblin­
dend toéschitterde... 

Nu lag Josua nachten lang wakker. Rebecca was er 
niet, zijn Rebecca... Sjemang Jisraël!... Het bedreigde 
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zijn eigen ooren tweemaal daags. Het kromp hem 
sidderend saam. 

Rebecca had iets gedaan, zoo doodelijk-wreed-
scheurend en in-boos, als alleen Satan het vermocht 
uit te denken. Zij, Rebecca, zijn eenige dochter, bloed 
van zijn bloed, tegen haar krachteloozen, lijdenden 
vader. Zijn menoecha nechona, zijn ongestoorde rust 
was wég, voor eeuwig! Zij, zijn oogappel had hem 
ruw, uit een zwaren doezeldroom opgestooten. Zij 
had hem erger dan getrapt, dan geslagen. Zij had hem 
de meest folterende vernedering aangedaan, die een 
mensch, opgekropt alreeds van versmoorde ellende, 
aangedaan kón worden. Zij, zijn eigen kind, had hem 
in den weeken hals gejaapt! Dat meisje, met de 
zingende stem, als zachte muziek, met de stralende 
oogen en den zielsklaren blik, had de vereerde nage­
dachtenis van haar aangebeden moeder, van Judith-
zaliger, van haar bloedeigen moeder op het zwaarst 
geschonden... 

Eert uw ouders opdat het u wel ga en uw dagen 
verlengd worden!... 

Wat had Rebecca misdaan! Zij, onschuldig en 
rein? Neen, de ruwste drift-mishandeling en 
liederlijkste streek van goddeloozen Sem was niets, 
niéts, vergeleken bij haar afschuwelijk-snijdende 
schennisdaad, die het geweten vaneen moest rijten... 
God's rechtvaardige Almacht moest Josua erkennen, 
maar deze ramp ontredderde zijn heel verstand! Wel 
hevig moest hij hebben gezondigd, hij nietswaardige!... 
Wou hij, aardsch krielmannetje, dan in opstand ge­
raken tegen God's bestier en gericht? 

Onder alle verschrikkingen en levens-opjagingen, 
was Josua's heilig geloof onaangetast gebleven. Hij 
had geloofd met heel de overgegevene, de zalige en 
diepe vreugd van zijn natuur. Wou hij nu tegen den 
Eeuwige opstaan, in groote benauwdheid en verwar-
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ring van hart? Geen oogenblik! Stond er niet ge­
schreven, dat de Almachtige alleen kastijden mocht? 
Hadden Rebbe Herschel en Igmaniz als Schriftge­
leerden, hem dat niet altijd voorgehouden? Alles waar, 
waar, maar de tuchtigende wreedheid van Rebecca 
was bezig zijn heele wezen van binnen uit te moorden. 
Daarvoor had hij nu méér dan tweeëntwintig jaar 
lang, schoon zielsbedroefd over eigen zondigheid, zijn 
afgrijzen van den op stelten-loopenden Rozenheim en 
van heel het gezin, wrang en smartelijk beleden en het 
lage geweld van dien man kwellend verzwegen. Daar­
voor had hij altijd de jongens van den striemenden 
bloed-beleediger met zijn gebloemd en vleiziek ge­
praat, afgehouden. Rebecca, meende hij, behoefde hij 
nooit te waarschuwen. Zij kon door zoo iets ver-
nielends niet aangetast worden. Zij was zoo recht­
zinnig en zoo goed. 

Wanneer hij de laatste week zijn dochter's naam 
uitsprak, golfde er een ijskoude rilling, een schrik door 
hem heen. Het scheen de geheime stilte om een afge­
storvene, die hem vastgreep. Het was, alsof hij een 
doode wilde aanraken. Rebecca leek Josua een weer­
spannige verraadster, die vloek, verwoesting begeerde 
onder eigen bloed. 

Hij snikte. Wurgende wanhoop bracht alleen ver­
twijfeling. In de diepste stilte van zijn verborgen 
geluk, had hij Rebecca altijd huiverend hooren 
ademen... Nu gonsde er alleen akelig vleugelengesuis 
van vleermuizen. 

Tot in het merg had Rozenheim Rebecca's moeder 
gekrenkt. Niet in duistere taal, maar in toorn, die be-
wust-koel wou hoonen met de tong. Hij troostte zich,... 
de Heere zou dien trotschaard ééns tuchtigen; zou 
hem vernietigen in zijn rijkdommen en verblinden­
den opschik. En zijn eigen meisje, Rebecca, kende 
"vaders bloedenden wrok, die hem tot op de nerf, tot 
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op het been deed beven. Zij kende vaders bijtenden 
en onverdringbaren afschuw van al wat Rozenheim 
heette. In Rebecca's oogen had Josua, — zoodra zij 
zich slechts éven bewust werd, — het schemerige 
gloeien gezien van haar afgrijzen voor die noodlottige 
familie. Ook in dat meisje met haar oprankende, 
trotsche gestaltelijn, hunkerde instinctief een vergel-
dings-begeerte tegenover moeder en tegenover allen 
die om Judith treurden. Josua had dien oom Henri. 
schril-in-haat, met heftig-onverzettelijke kracht en 
ongebogen nek, uitgestooten bij Judith's begrafenis, 
omdat hij hem verachtte. Rozenheim, even onbedwing­
baar als vrouw en kinderen, met hun angelende 
kwaadsprekerstongen. Josua had zijn leven lang met 
„slachter" Sem geworsteld en gevochten en al de 
jongens letterlijk magisch bezworen, ondanks bran­
dende zorg, dat zij rijken oom Henri geen geld zouden 
afpingelen. Deze daad was en bleef Josua's aller­
hoogste trots. Eén schepsel althans zou er zijn, dat 
niet bukte voor dien duiten-duivel; één, dat niet likte 
en flikflooide; dat dezen schijnmensch bleef veraf­
schuwen met dezelfde drift, waarmee hij hem had 
toegekreten, drieëntwintig jaar her, vóór Talmud 
Thora. Dat was Josua's wraak: onwrikkelijke negatie 
van den smader, met vrouw en gezin, opdat Rozen­
heim in wreedste wroeging ééns zijn laagheid vól zou 
beseffen Dat was Josua's koesterende hoogmoed 
geweest; hoogmoed tegen den man, die zich aan 
Judith, zijn engel van een vrouw, zoo laaghartig ver­
grepen had. Dat was de man, tegen wien hij, bij den 
Eeuwige had gezworen; voor wien hij dood zou blijven, 
nu en later; de man van wien hij nooit meer één halve 
cent zou aanvaarden. Eêr zouden zijn handen afrotten. 
Wiens gebroed hij nooit meer zou willen zien en 
spreken... Want alles van dien kant zou hem ongeluk 
worden. 
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Zeker, de Eeuwige bleef rechtvaardig in al Zijn 
wegen. En de Joodsche Leer, de heilige Leer, was hem 
een innerlijk vuur in de ziel... Maar de kleine kriel-
mensch, de niksweter, de domoor als hij, bleef laf en 
wankel. Het viel voor Josua zelf ook heelemaal anders 
uit. Want terwijl hij dacht zich van zijn wrok te ver­
lossen, door Rozenheim star te negeeren, en hem 
hiermee tot bloedend wroegen, inzicht en benauwing 
te brengen, werd zijn haat, van den dag af, waarop 
Henri de daad tegen Judith en hem verricht had, ook 
in eigen wezen snijdender, dieper, ingewortelder, 
knagender, bijtender van pijn. Ook al herhaalde hij: 
de Heere zal eens hém treffen in zijn hoogmoed... 

III. 

Drieëntwintig jaar, van even vóór Rebecca's ge­
boorte, was hij nu al met dat gebeuren bezig. Met den 
huiveringwekkenden smaad, Judith en hem aangedaan. 
Hij voelde zélf wel het brandend-zondige enmeedoogen-
looze van dien haat-afschuw. Hij had jarenlang, dag 
en nacht gebeden, dezen starren wrok van zichzelf te 
zien afgelicht. Hij was nooit tegen een ander wraak­
zuchtig geweest. Maar haat en afschuw bleven hem 
verstikkend omkronkelen. Hij kon, kón er zich niet uit 
losworstelen. Zulk een woedende en geeselende 
schrik-macht had zijn woord nog bijwijlen, dat de 
ontembare jongens, — ook de tierend-ruige Esau-
mensch Sem, — zich betoomden en Henri niet 
naderden. 

Langzamerhand was zijn bloem opgebloeid, zijn 
engelmooie Rebecca. En altijd had hij in haar, Judith 
gezien. In haar bloed was de smaad tegen moeder 
lévend overgegaan. Nog onlangs had ze hem be­
schermd tegen dolle woede-uitvallen van Sem, toen 
Josua hem van zijn aandrift, oom Henri te bezoeken, 
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afhield. Zijn kroost zou hem, tegenover Rozenheim 
nooit en nimmer tot meineedige maken. Rebecca aan­
bad haar moeder en sprak nooit den naam van een 
Rozenheim uit. Hij v/ist diep, diep van binnen, dat ze 
liever wilde sterven dan met een Rozenheim te ver-
keeren. Daar was niets hoogdravends in... 

En nu, nü dat ongelooflijke, afgrijselijke, dat godde-
loos-wreede en schennende van haar, zijn vleesch en 
bloed, van zijn en Judith's dochter; een daad, die ver­
vloeking en verdoeming over hen allen brengen zou... 
Josua kon er niet aan denken. Hij voelde, dat hij 
krankzinnig zou worden. Zijn eigen kind, dat hij blind 
lief had als geen ander sterveling ter wereld; dat kind 
had zich inéén met zwaardscherp en vuur, tegen vader 
en tegen moeder gekeerd. Dat eigen kind had hem nu 
dom gehoond, bespogen; in het gezicht geslagen. Met 
haar daad had ze alles van zijn eed bespot, zijn verder 
leven verwoest en zoo diep en scheurend gekneusd 
en gewond, dat er nooit meer iets te heelen viel. 

Dat was erger dan een foltering, erger dan de dood. 
De blinkende kroon van zijn eer had zijn eigen kind 
hem van het hoofd gerukt; zijn eer, zijn hoogste kabot, 
van hem en Judith-zaliger. Ze had er op gespogen en 
ze onder de hakken vertrapt. Zij, zijn naaste bloedver­
want, ze had hem onder gillenden hoon voor heel de 
wereld te kijk gesteld als een armzalige, wraakzielige 
nieteling, een dwaze wrokker, een blinde zwerver in 
den haat... 

Hoe kon het Rebecca ooit wél gaan?... Hij was van 
binnen voor haar gestorven en zij voor hém! Die 
jongen, die zoon van Rozenheim had zijn kind niét 
geroofd. Zij wilde zélve! Josua verlangde ook niet te 
weten, wié ze saamgekoppeld had. Wat Truddie, 
Salomon, de jongens brabbelden; hoé zij ook zijn 
ooren dichtspijkerden met barsche vloeken, hij 
weigerde te luisteren. Het deerde hem niet meer. 
Menschenharten. 19 
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— Jij... je bent stapelmesjogge geworre!... gooide 
weduwe Aboab da Fonseca er driftig uit. 

Nooit had ze zoo ontzet haar slappe wangen inge­
zogen 

Josua schudde het hoofd. 
Weduwe's zware boezem zwoegde hijgend... Ze 

teemde: 
— Goed, allebeneur... 'n mensch ken kwajevrinde 

blijve... Te eeuwige dage... nee... dat is mesjogge!... 
Dat straft 't Opperweze!... 

Grijskop Sak, die Vrijdagsavonds nog steeds, met 
zijn vrouw en kinderen, bij Josua at, voelde hevig 
meelij met broer Josua, maar begreep evenmin, dat een 
mensch zóó wraakgierig kon blijven... 

— 'n Mensch is toch maar 'n mensch!... 
— Juist daaróm,... viel Josua in. 
— Nee, nie juist daarom! 
Salomon's stem beierde. Hij redeneerde galmend: 
— Versta wèl... As Bekkie nooit niks had gewete 

van de heele historie, had ze... had ze... versta wél... 
ook teugen 'm an hebbe kenne loope... 

— Onzin!... snauwde Josua. 
— Geen onzin Jozewa!... Vesta wél... ik wou je 

rechschrapener hoore! Ik zeg 't binne God's 
besluite... Daar mag een zwak aardsch schepsel nie 
eens teuge ingaan. Dat is de Wil van 't Opperweze!... 

Salomon krulde de bakkebaardpuntjes dooreen en 
vroeg al klemmender... 

— Hoe kon hij, gesjiewes, die niks haatte en niks 
verafschuwde, zóó Rozenheim verachten?... Hij wist 
toch wel, dat de Eeuwige alleen kastijden mocht en 
nooit de zondige mensch? Wie dorst er God ophel­
deringen vragen?... 

Josua werd al bleeker en bleeker, na de woorden 
van Salomon. Hij voelde de schroeiende waarheid 
ervan. Hij had meermalen zijn wrok willen uitroeien. 



291 

Maar hij keerde altijd terug, wranger, moordender. 
Ook nu weer zagen Salomon, Rachel, zijn vrouw, 

Sak en Phientje Pardo, een storm in hem woeden; een 
kolkende drift, die Josua's oogen uitkreet. Ze zwegen, 
bang voor erger. 

— Genacht... stotterden ze schuw. 
Maar Truddie liet niet los. Kon het dan zoo blijven? 
Sem zou het huis uitgaan, met zijn ,,goje". Moos 

spoog en vloekte den heelen dag door, dat hij niet 
langer bleef, als Bekkie niet dadelijk thuis kwam. 
Jaap dreigde mee. Josua kon toch niet met Bram alleen 
overblijven, hier? Truddie wilde, dat Rebecca in ieder 
geval in huis weerom kwam. Ze had geen misdaad 
begaan... Ze hoefde niets te vreezen... 

— Erger... erger,... stiet Josua kreunend uit onder 
hetverkrampt wringen van zijn smartelijk-smal gezicht. 

Truddie, giftig weer, gilde half: 
— Onzin!... allemaal onzin!... 'n Aardige engel 

van 'n jonge!... D'r valt nie dat op 'm an te merke!... 
A nega! Geregeld 'n beron, 'n graaf en nog 
schratrijk!... 

Josua sloot de oogen en schoof de duimtoppen 
driftig over elkaar. Hoe walgde hij van Truddie, ver­
blind door geld, aanzien en eerbewijzen. Wat gaf hij 
erom? Niets, niets. Liever de nakendste armoe, dan 
weelde en steun van die horde... O, hij had nooit 
kwaad gewild. Het Opperwezen was zijn getuige. Hij 
wou alles en ieder eerbiedigen. Maar dat,... die man! 
Neen, dat was je eigen hart opvreten... 

Wat moest, moest! Als de verwoede jongens zoo 
te keer gingen, welnou... dan moest Rebecca maar 
weer in huis. Maar hij zelf zou geen voetstap wijken. 
Die zoon van Rozenheim mocht nooit naar boven... 
nooit nooit! of Josua beging aan zichzelf een 
ongeluk! 

Grauwbleek werd Josua onder die dreigwoorden. 
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Zijn handen en beenen trilden; zijn wangen dorden 
weg. 

Truddie zag het niet. Ze triumfeerde. Het aller­
ergste verzet tegen Rebecca was gebroken. Ze had 
Josua's vastbeslotenheid ingescheurd. Tante Truddie 
begreep wel, dat de krankzinnige stijfkop Josua nooit-
en-de-nimmer zou toegeven; dat hij nooit-en-de-
nimmer zou dulden, dat een Rozenheim zijn woning 
betrad; maar tegen Rebecca was er althans het hevige 
verzet niet meer. Want diep onderin voelde Truddie, 
dat Josua geen oogenblik toegaf tot instandhouding 
van het gezin. Haar broer had maling aan Sem's 
bulderen en ze begreep zijn wegloopen uit huis, wan­
neer de dingen hem té na de ziel raakten. Hij had 
maling aan Moos, aan Jaap, den vechter van de 
mesjokkene Olympiade, dien ze voor haar part maar 
naar de rasjmedaï moesten sturen. Ja, haar broer 
Jozewa had, als puntje bij paaltje kwam, maling aan 
allemaal, al klonk zijn stem nog zoo schuw, beverig 
en angstig. Truddie kende Josua's zachtheid, maar ook 
zijn onwrikkelijkheid. Het was haar broer's smarte­
lijk verlangen naar zijn engel, een hongerend ver­
langen, dat al begon te roepen, te krijten, te gillen in 
hem, zonder één klankje ervan te uiten. 

IV. 

In scheemrige huiskamers en gapend-donkere ver­
trekjes, op alle étages, dansten en flakkerden in den 
avond, geheimzinnige lichtjes van Chanoeka, het 
zacht-glanzende, Joodsche Inwijdingsfeest; herden­
kingsfeest van het stille wonder der Hebreeuwsche 
helden uit verre tijden, meer dan tweeduizend jaar 
her... IsraëTs feest, onder het vaandel-flapperen der 
Hasmonéën. 

In grauw-enge Zandstraat en aschtintige Zand-
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dwarsstraat, op woelzieke Joden-Breestraat en Sint-
Anthoniesbreestraat, op geruchtlooze Raamgracht, 
Burgwallen en in vaal-doodsche slopgangen, — door 
héél de Jodenbuurt, flonkerden achter ramen, tegen 
muren of op schoorsteenen, spitse vlammetjes; goud-
ontgloeide oliepitjes van Chanoeka-wijzers of scheen 
droomrige kaarsengloed van menoroth uit. Onder 
nederig-vrome, Joodsche dagzwoegers vooral, bleef 
het Chanoeka-feest, het ,,anzinden" van Chanoekielje 
en menora, een stralende troost; een troost van het 
sterretjes-verre licht, dat in teere kransen door 
klammen Decembermist heenglinsterde. Armelijkste 
Joden, in gezinnen, bemurmelden een oosterschen, 
sprookwazigen Chanoeka-glans; ontstaken in zichzelf * 
een zaligend verlangen naar warmte en zon; brachten 
in hun droeve, verzonkene zielen, opgejaagd door 
zorgen, in deze tijden van moordende crisis, een 
onverborgen hunkering naar herstel, naar een soort 
van opstanding; uit onbewust-messiaansche levens­
drift, gedaanteloos geboren, als nazwevende licht-
droom uit het Oosten; lichtdroom, die door eeuwen-
nevelingen heen, nooit had opgehouden te schijnen, 
gelijk het ééne, uitgedroogde oliekruikje bij de 
Tempel-reiniging, onder de heldhaftige Maccabeeërs, 
nooit had opgehouden te branden. 

In groote en kleine sjoels ontvonkten, vóór de 
drempelen der Heilige Arke, de veelarmige Chanoeka-
kandelaars hun kaarsen en slurpten het donker uit 
alle hoeken op. Overal de zachte, vreugdelijke 
lichtjes-Chanoekielje, de stille jubel, zinnebeeld van 
hoop op hooger leven. Gezongen lofspreuken bleven 
deinen om de lichtende luchters, boven geloovige 
hoofden, als namurmelende zegeningen. 

Maupie Nagel van de Snoekjessteeg, negociant in 
ongeregeld goed, had op het morsige winkelkantoor 
van zijn heel diep, ruim en kelderlaag onderhuis, 

Menoroth: luchters, — Anzinden: ontsteken. 
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Chanoekieljes hangen, van hem en van al zijn 
kinderen. 

Lewie Parser, aan d'overkant, nijdig op de elle­
bogen leunend tegen het piepend, halve onderdeurtje 
van zijn woon, sprak er rauwe schande van; zóó luid, 
dat opgehitste buren het hoorden... 

— Op ze ketoor!... Wat 'n gazzeroor... heb je 't 
ooit zoo zout gegete?... De Channeke-wijzers van ze 
zéve narrische kindere op ketoor!... Zoo'n frotte 
goigomer!... Potske speelt ie! Ze moste hem in de 
zak van Harlekijn lévendig tjompe!... 

Lewie Parser, met zijn doorgroefden kop, keek 
boven en beneden de buurtwoningen langs en overal 

# zag hij glinsteren de Ohanoeka-lichtjes tegen den 
muur, op of naast den schoorsteen. Maar nergens 
oneerbiedig, in een goor-kalen kelderwinkel, tusschen 
stroo, pakkisten en alsoorten tricotages... 

— Gotspeponem! 
Voor zijn groezelig benedenhuis stond Maupie Nagel 

baldadig-vroolijk te grinniken en onverschillig op de 
hielen te wiebelen... 

— Ik doe wat ik wil, verstaan?... schreeuwde hij 
tartend naar Lewie Parser, aan d'overkant. Die schrok 
van Maupie's snijdende krijschstem en trok haastig de 
ellebogen van het halve onderdeurtje weg. 

Toch perste hij er nog beleedigend uit, terwijl zijn 
grove hangwangen paars kleurden van drift: 

— Noh... die lokt zik de klante mit Channeke-
lichies van ze kindere... 

Moelie Streep, een buur vlak naast Parser, haalde 
de schouders op. Met smaadwoede, den arm gestrekt, 
wees hij verachtelijk naar Maupie vóór zijn kelder: 

— Teugeswoordig is in alles melaise, in de 
Menoure ook!... 

Gazzeroor: ellendeling. — Narrische: verdwaasde. — Goi­
gomer: afgedwaalde, — Tjompe: verdrinken. — Gotspeponem: 
brutaal mensch. 
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— Heb ik brand gestich?... Heb ik geld afgepers, 
meneer Moelie Streep?... 

Er klonk dreigende onthullingsdrift in Maupie 
Nagel's stem. Nu schreeuwde hij uit de kille diepte 
van zijn donkere kelderstoep... Een hijgende uit­
drukking blies zijn gezicht op. 

Er gonsde overal Donderdagavond-drukte en 
gezelligheid op Jodenbreestraat, rond Hoogstraat en 
Snoekjessteeg. Met geweldige lijnenval schoot de 
Zuiderkerk uit de belichte duisternis, op de winkel­
huizen neer. Van Snoekjesgracht, het stukje Rotter-
dammersloot en wijde Oude Schans, huiverde 
Decemberdonkerte. De Snoekjesbrug stond spook-
achtig-verfloerst in pakhuizen-duisternis van den 
Montelbaans-burgwal. Naar den Damkant toe, in de 
Hoogstraat, kolkte en klotste bedrijvig leven; tintelden 
weerszij de winkels klaterend-hel verlicht en overal 
raasde verkeerslawaai. Decembermist, om te rillen. 
Op den dag, vocht-grauwe, sombere sneeuwluchten. 

— Niks gedaan,... als kou en sneeuw... wat ik je 
brom! 

Debbie de Haas en Dieke Maandag, al keuvelend, 
drentelden in d'avonddonkerte aan en bleven staan 
voor Moelie Streep's halfdeurtje. Dadelijk roddelde 
die iets woedends over Maupie Nagel tegen de 
vrouwen mee. Debbie de Haas van de Kromboom-
sloot, beet f el-nijdige woorden uit... Noh, de rechte 
soort,... most haar man zien, dat zoo'n mamzer spotte 
met Channekelichies, in het hartje van den Joden­
hoek... Noh, zoo een frotte hamezieg!... 

Maupie Nagel verkneuterde zich; lachte luid in zijn 
kelder en hielp Christen-klanten, die allemaal glunder 
en verbaasd, naar zijn Chanoeka-wijzers keken op het 
kantoortje. Zijn dikke buik schudde als een spekzak... 

Mamzer: ellendeling, — Hamezieg (verbastering van Hamei-
siag: „De Spraakmaker", 
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— Is d'r bove geen plaas? vroeg gemoedelijk 
Hijman Groen van de Raamgracht. 

Maupie drukte heftig zijn aap-laag voorhoofd, alsof 
hij het terug wou dringen... 

— Alles voor me Christe klante!... spotte Maupie... 
amrei inshi!... 

Van Maupie Nagel, in zijn Snoekjessteeg-kelder, 
ging de roep, dat hij heel betoeg was. Dat hij meer 
in de asch had, dan anderen in de tasch. Alleen al 
aan „ongeregeld" goed bezat hij een dik fortuin. Hij 
had wel vijf groote „eigen huizen". Twee op de Haar­
lemmerstraat, een in de Pijlsteeg, een in de Zand­
straat en nog een bij het Walenpleintje. De buren 
wisten alles haarfijn. Bijna zonder hypotheek, 
fluisterden zij elkaar in ontzag na. Maar dikbuikige 
Maupie werd hevig gehaat, om zijn tartende vrij­
denkerij en schennende brutaliteit. Een gazzer met een 
arbekanfes! 

Als zij hem spottend wezen op zijn gezwollen buik, 
hoonde hij scherp tusschen de Joden: 

— In die jiddemaag zitte allemaal varkes-oortjes! 
Hij had pas zijn eigen schoonzoon den kelder ópge-

trapt en hem toen gewelddadig er üitgeranseld. Die 
ramsjer-schoonzoon, die vervloekte kettinghandelaar 
en smiechtige uitlokker van „duistere zaakjes", die 
azer op ongelukken van berooiden; die gemeene be­
steler van Veemen, wou ook hém begappen! Moest de 
kerel vroeger opstaan... Maar na de vechtpartij werd 
Maupie toch voorwaardelijk veroordeeld. De buurt 
bleef kankeren en schelden. Noemde de risjisch-ponem 
Maupie Nagel een gevaarlijk heerschap, onder politie­
toezicht en al was hij nog zoo rijk,... een soort van 
misdadiger. Maupie's lobbesbuik schudde van den 
lach en hijzelf grinnikte óók. 

Arme Joden, die bij Maupie Nagel inkochten, 
zegenden hem echter. Maupie was weliswaar een spot-

Amrei inshi: zoo zeggen de menschen, — Betoeg: rijk. — 
Gazzer: zwijn. — Risjisch-ponem: brutale kerel. 
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geest; een vrijgeest zelfs, een apikaures. Sjekaug!... 
pruttelden zij. Maar hij hield van de menschen. Hij 
was een gesjiewes, een goedhartige engel voor ge-
sjochte jongens, om wier angst en verdriet hij zich 
altijd innig bekommerde. Zij kochten dolgraag van 
Maupie Nagel; een onvervalschte birjoh. Er rustte 
mazzel en brooge op al zijn massematte. Ook zijn huis­
bewoners waren zeer gesteld op joligen Maupie. Hij 
spotte en hekelde wel, maar hij had alles voor zijn 
woningen en voor zijn huurders over. Hij was een 
wonderlijk-gulle huisbaas, idioot-goedhartig. Eigenlijk 
een lummel, een lobbes, met al zijn heete, plagende 
praatjes. Aan iedere actie tegen huur-woeker, deed 
hij zélf mee, tot ontstelling van zijn concurrenten. 

Met ongehuichelde orthodoxie spotte Maupie nooit. 
Zijn vleezige stem liet ze met rust. Het zou ook lage 
risjisch geweest zijn in het huidige wereldgebeuren, 
vond Maupie. Wanneer hij alleen maar dacht aan den 
moorddreiger Hitier, die stinkende hyena van de 
crisis, dien Haman van tegenwoordig,... dan kreeg 
hij al een halve verstikking van woede in zijn strot. 
Maar huichelaars, mond-vromen onder de Joden, ver­
achtte en hekelde hij even onverzoenlijk. Deed 
Scholem Aleichem ook, van wien hij veel had gelezen. 
Vurig-vlug en lenig van bewegingen, ondanks zijn 
corpulentie, spotte hij altijd en overal. Zijn eigen 
zwabberbuik schudde van den lach, om Maupie's 
streken. Voor Josua Hereira had hij den grootsten 
eerbied. Die was vreesachtig, schuchter en zacht als 
zijn ringbaardje. Hereira's jongens daarentegen, ver­
vloekte Maupie, al noemden zij zichzelven goigomers. 
Dat waren geen menschen; dat waren wilde beesten, 

Apikaures: verbastering van Epicurus, godloochenaar. — 
Birjoh: een meester in zijn vak. — Mazzel en brooge: geluk 
en zegen. — Massematte: goederen. — Risjisch: boosheid. — 
Scholem Aleichem: pseudoniem van den Oost-Joodschen 
schrijver Rabinowitz, 
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echte haurikken met kromme haakvingers; schorem en 
peisels. Vooral Sem en Moos. Alles voor haarlie eigen 
bast!... 

Maupie bleek zelfs, op zijn manier, geleerd in het 
Joodsch. Want vroeger was hij vroom geweest. 
Maupie scheen op zijn manier, thuis in Hebreeuwsche 
liturgie. Als jonge man had hij zelfs een heel brok van 
Ibn Gabirol's „Koningskroon" uit het hoofd opge­
zegd en Rambam gelezen. Hij had achter het oude, 
heilige Davidsschild gevochten en zijn spitspijlen afge­
schoten op spotzieke godloochenarij. Hij was eens 
toelichter geweest van rabbijnsche geschriften en het 
Hebreeuwsch noemde hij taal van het Opperwezen. 
Hij had het woord van Jose, zoon van Jochanan, ge­
volgd: uw huis zij wijdopen; laat de armen uw huis-
genooten zijn en spreek weinig met de vrouw 

Door een geheimzinnige, plotselinge en onverklaarde 
wending in zijn leven, geknauwd, verbitterd en scherp 
gewond, scheen zijn geloofskracht verloren of totaal 
in hem vernietigd. Hij was klokvrij geworden. Maupie 
Nagel deed wat hij wou en wat hij vroeger in anderen 
fel had bestookt en gehekeld. 

Zoo hield Nagel ook dit jaar Chanoeka, voor zijn 
vrouw en zijn kinderen, gelijk hij Pesach matses knab­
belde. Al keek hij niet naar het sterren-uitspansel, om 
de Inwijdingslichtjes op tijd te ontsteken, en al liet hij 
de kaarsjes wel eens minder dan een half uur branden. 
Waarom? Waarom? Waarom zijn de bananen 
krom?... Zélf gaf hij er geen snars meer om. Aan nisim 
geloofde hij niet. Maar zijn sjmadstreek begrepen de 
buren verkeerd. Hij, Maupie Nagel, de goigomer, dat 
halsblok van een mensch, vol dadendrift, wou juist 
onder al zijn Christen-klanten toonen, hoe koen, hoe 

Haurik: moordenaar. — Schorem en peisels: uitvaagsel en 
leelijkerds. — Rambam: Maimonides. — Pesach: Paaschfeest.— 
Nisim: wonderen. — Sjmadstreek: daad, in strijd met het 
geloof. — Halsblok: log schepsel. 
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allergeweldigst vechter Juda de Maccabeeër geweest 
was, zoodra zij hem naar de beteekenis van 
Chanoeka vroegen, Hoe, in Juda's tijd, de Joden ge­
marteld, gehaat en veracht, als tegenwoordig door al 
wat Hitier volgde, toéndertijd met moord bedreigd, 
verlost waren geworden door helden uit de dagen der 
Hasmoneërs. Er stak juist een brok heldendrang in 
Maupie Nagel, tentoonsteller van al de lichtjes-wijzers, 
wijl hij over Juda deze dagen spreken wou, al leek het 
schrijnende spot met Leer en Overlevering. Niemand 
verachtte heftiger den Syrischen kwelgeest Antiochus 
Epiphanus dan hij. Maar de stomme, roddelende buren 
spraken schande van Nagel's inval, om zeven 
Chanoeka-wijzers, acht dagen lang, stuk voor stuk te 
laten ontsteken door zijn kroost, op het benedenkan­
toortje in zijn dompigen, krioelenden onderwinkel. 

Wanneer Maupie 's avonds met kennissen, op zijn 
ruime bovenwoning in de Snoekjessteeg, een kaartje 
legde, — hij speelde bridge als weinigen, — hoorde 
hij de malste verhalen over zijn tartend godlooche­
naars-gedrag. Een of anderen dag zou een dweper 
of opzweeper hem moris leeren; kreeg hij een aframme­
ling van heb-ik-jou-daar! Of een andere makke! Dan 
grinnikte Maupie om laster, mond-moed; perste hij zijn 
laag voorhoofd achterwaarts en haalde, voor kwaad­
sprekers, vernietigend-vrome spreuken uit Mischna en 
Talmud aan. Dan grinnikte Maupie; schudde zijn 
maag vol... varkensoortjes, dat de kibbelaars ontstel­
den; hekelde hij scherp allerlei valsche Messiassen en 
vloekte ruw op de heele huichelende en smonselende, 
afgunstige Joden-kille. Maar Maupie verzweeg zijn 
deernisvol riskant geldleenen, borgen en weggeven 
aan arme buurt-Joodjes; geteisterde sjacheraars uit 
sloppen en krotten, die hij nooit uit zijn winkel weerde, 
al druppelde hun neus of brachten zeere oogen 
trachoom. 

Makke: ongeluk, narigheid. — Kille: Gemeente. 
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Wanneer Maupie goed gebuid was, zong hij altijd 
in zijn kelder, Joodsche liederen, met droef-bewogen 
stem. „Shabbos Hamalkoh" haalde hij uit met 
roerende accenten en zoete weerklanken. Dan weer 
het vroolijkere: ,,Joum zé lejisroëil ouroh wesimgoh, 
shabbos menoego" Het klonk donker en licht, vol 
geheimenis, in zijn kelder. En hij sidderde zelf van 
aandoening en hij huiverde van geluk. Ook „Jigdal" 
en Shier Hamaalous beshoew Haschem es shiewas 
Tsioun " bracht tranen en herinneringen. 

Zijn vader van tachtig, een krasse pretmaker, 
droeg Maupie als de gulste van zijn kinderen op de 
handen. De oude, kaarsrechte Lewie Nagel was op 
zijn zeventigste jaar nog hertrouwd en beheerde een 
aardig zaakje; filiaal van Maupie. Altijd vroolijk en 
welgemutst, begekte hij de halve wereld... 

— Is de baas thuis?... vroeg hem een inloopende 
klant. 

— Wacht effe... ik zal me vrouw roepe. 
Dié was de baas! 
Als, een ander keer, in schemering, iemand bij hem 

binnenkwam en vroeg: 
— Mag ik de ouwe heer Nagel effe spreke? 

antwoordde hij, droog als een komiek: 
— Dood! 
— Dóód?... schrok de inlooper... Een beroerte?... 

Drie uur geleje heb ik nog met 'm getelefoneerd? 
— Best mogelijk... 
De oude Lewie Nagel kwam vlak voor het raam 

staan en draaide zijn rossen knevel. 
— Verroest, nou zie ik 't,... u bent 't zelf. 
— Natuurlijk! 
— Dus u lééft? 
— En-óf! 
— Waarom zei u dan... 
— U vroeg ommers naar de ouwe Nagel?... onder-

Shabbos Hamalkoh, Joum zé, Jigdal en Shier Hamaalous: 
religieuze gezangen. 
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brak Lewie,... welnou, dat is me vader... en die is 
dóód! 

• De inlooper gierde om zoo krassen trots. 
— U hebt toch kinderen... 
— Nog vijf en 'n half dozijn! 
— Wat?... kreet de inlooper. 
— Zeker,... lichtte de oude Nagel toe,... vijf... en 

'n half dozijn... elf bij mekaar!... Ik la me schijn­
heilig verklare... as ik gauseis leg! 

Zoo leefden de Nagels in spot en levendigheid; ros-
knevelige vader Lewie op Nieuwmarkt; de zoons in 
Snoekjessteeg en omstreken. 

Het bleef krioelend-druk vóór en over de Sint-
Anthoniessluis. Donderdagavondsch menschenge-
wemel. Venters-roepen klonken dof-galmend over 
v^rre straten, die gloeiden met een staart van lichtjes 
en als onder glanzende schubben. In rooddampende 
cafétjes en stampvolle tapperijen, dreef Chanoeka-
lichtwalm. Overal op het asphalt, uitstalling van visch, 
kippen, vruchten en gevogelte. Winkel-ruiten gutsten 
licht uit. Er tusschen, een flikkerende gloed van 
Chanoeka-lampjes. In de stegen woelden dik-neuzige, 
groezelzwarte Jodinnen achter negotiekarren, onder 
ster-vlammetjes van oude kandelabers. Schaapachtig-
uitgerekte of bolronde aangezichten doken óp in 
wonderlijk-trillende lichtkransen en spookten wég in 
nabrandend sloppenduister. 

Er moest gebaviaand. Want de malaise hongerde, 
mergelde ze uit, al gingen ze ook op pernose. Licht, 
licht, licht van Chanoeka en allemaal klokvrij 
liberaal, liberaal!... Legajiem!... 

Vele vanilje-geurige koekwinkels bleven bij hoogste 
Feestdagen geopend op Jodenbreestraat en achter de 
Sluis, wijl sluike concurrenten aan den overkant niet 
sloten. Alles bleef zwoegen, op verdiensten toege-

Gauscis liggen: zieltogen. — Gebaviaand: hard gewerkt. — 
Pernose: jagend werk, bijna roof.—Legajiem: op je gezondheid. 
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spitst. De venters gunden zich geen spatje. De masse-
matte moést weg. Er wroette vrees voor verloren-gaan 
van waar en winst. Oudbakken rommel verstonk... 
De Joden hadden geen tijd meer voor Hoogfeesten, 
laat staan voor doodgewone herdenkingsdagen; voor 
Chanoeka, dat geen werk-onthouding en optotsching 
van de bullen eischte. De Joden waren allemaal libe­
raal, liberaal!... Zoo zongen en kreten zij tusschen de 
Chanoeka-vlammetjes, vlakbij Godshuizen en sjoeltjes. 

De patissier Bram Neeter, de bemazzel, redeneerde 
breeduit. Hij stond teringachtig-uitgemagerd en ge­
bogen achter zijn toonbank, zonder niegisj. Zijn ge­
zicht was safraan-geel, vol roetige vlekken. Hij 
knipperde heftig met de krakoogen. Op heilige Feest­
dagen ópen hebben en verkoopen was geen afvallig­
heid, maar nooddruft. De een zwiepte den ander 
vóórt. Zij gunden elkaar geen spak. Als je je winkel­
zaak op hooge Feestdagen, op Sjabbes teugeswoordig 
sloot, kon je onmiddellijk ergens hijschblok en touw 
huren, om te verhuizen; kon je je woning niet meer 
betalen. Vroeger zeien ze allemaal, bo sjabbos bo 
menoego... Teugeswoordig was het net andersom... 
hoe eerder Sjabbes, hoe eerder onrust. 

Bram Neeter sprak graag en luid, al knipperden 
zijn oogen pijnlijk, alsof er zand in brandde. Zijn 
klanten beaamden of bestreden den uitgemagerden 
winkelier en keken schuw naar de, telkens 
zich krampachtig-vertrekkende safraanwangen. Wat 
Neeter zelf weer nerveus met de krakoogen deed 
knipperen. 

— Nou ja, vroom... en van-de-bedeeling is niet 't 
zelfde!... 

Zoo oordeelde Jacob Berg, een verknochte klant 
van Neeter, verzot op zoet. Het zoet kon hem niet 
mergzoet genoeg zijn. Zijn vleezige lippen smulden en 

Optotsching: kleerenopschik. — Bemazzel: geluksvogel. — 
Niegisj: bijgeloof. — Spak: duit, — Bo sjabbos bo menoego: 
komt Sabbath, komt er rust. 
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smakten. Zijn zwart-vurige en vochtige oogjes fon­
kelden van genot, als hij zoet at en tegelijk keuvelde. 
Jacob Berg bewaarde zijn laatsten cent voor kransjes; 
voor maanzaad, cake en vetbolussen. Maar alléén van 
zijn zakgeld snoepte Jacob Berg. Want hij was een 
braaf, allewel wat weemoedig huisvader. Hij nasjte 
alleen als hij kón besjollemen; maar dan ook weerga­
loos. Hij at zich dronken aan zoet, als bijen aan 
honing. Hij was een eersteklas-bontwerker, die als 
baasje met twee knechts arbeidde, en zelfs opheden 
nog „stukken geld" verdiende. Hij had vroeger in 
Parijs gearbeid, onder de Polleekem. Jacob Berg 
woonde op de Sint-Anthoniesbreestraat in een diep, 
donker onderhuis. Hij zag er uit als een bedelaar en 
vuil als modderlaarzen. Maar zijn vrouw moest 
prachtig en kostbaar gekleed gaan en zijn kinderen 
ook. Hijzelf telde niet mee, wanneer hij maar zijn 
„zoetje" kreeg op tijd. Hij liet er zijn bonzen met kazer 
voor staan. Al hield hij „abnormaal-mesjokke" veel 
van zoet, hij was toch iemand, die denken kon en 
meer dan een afgietsel van de bedriegelijke wereld 
had gezien. Toch geloofde hij halsstarrig, dat Pales­
tina naar bolussen en brood j es-met-pekel vleesch 
riekte; naar koek en keekjes, naar worst en lever met 
een bijtende klodder mosterd erop Hij praatte 
graag met Bram Neeter, den teringachtigen patissier, 
die zichzelf nog grager hoorde. Zij babbelden over 
droevige, griezelige filmstukken, over negotie, teuges-
woordig geen brooge en geen slooge meer an... Zij 
keuvelden over alles-wat-er-omging in de buurt. Als 
het maar een beetje vreemd en beangstigend klonk. 
Het deerde Bram Neeter niet, dat zijn zoetvreter en 
zoetlikker er zoo modderkleurig uitzag en voor zijn 
toonbank verscheen als havelooze rabauw. Vandaag 

Nasjte: snoepte. — Besjollemen: betalen. — Polleekem: 
Poolsche Joden. — Bonzen met kazer: aardappelen met 
vleesch. — Geen brooge en geen slooge: geen zegen en geen 
geluk. 



304 

nog had hij Kerstmuziek in den mist gehoord. Hij had 
wel kunnen grienen, zoo verschrikkelijk droef die 
toeters klonken. Pal in mist en motregen, het asphalt 
glibberig en grauw, en dan liedjes met gebimbam van 
Kerstklokken... Te bibberen stonden de straatmuzi­
kanten. Nou, geef hém dan maar liever Channeke-
feest!... 

Bram Neeter stemde in. 
Wanneer Bram Neeter er niet was, at Jacob Berg 

tóch zoet en kakelde hij overgretig met Neeter's 
vrouw, een arisch-blonde honderdkilo-Jodin, bijna 
barstend uit haar hagelblanke linnen stofjas. Zij sprak 
traag, maar keurig. Nooit één woord konkelarij. Wan­
neer Jacob Berg uitgepraat was bij Bram Neeter, ging 
hij aan den overkant bij den schoenen-koopman 
Viegeevene verder klesseneeren. Oók een zoetnasjer; 
bronszwart, als een Algerijn. Maar een raak-geestig, 
levendig prater. Met dien keuvelde Bram nóg gezel­
liger, opwinderder al nasjende. Met dien 
fantaseerde hij nóg vuriger dan met Bram en diens 
vrouwelijk, blond kanon. Dan fonkelden zijn vochtige 
oogen en begon er een sentimenteele dronkaards-
weemoed in hem los te weeken. Want Viegeevene 
woonde immers op de Jodenbreestraat, in het huis 
van Rebbe Jokof Meijer, Daar was indertijd toch dat 
vreeselijke mee gebeurd, dat verschrikkelijk droevige, 
met die blinden, die gevloekt werden... en dat Gods­
oordeel! Om van te huiveren! En óók juist op 
Chanoeko-avond. 

Jacob Berg was net zoo verzot op angstaanjagende 
griezelverhalen als op koek. Zijn koek werd hem 
legende; de legende, louter zoet en orgeade... 

Viegeevene: in werkelijkheid: Vigeveno. 



305 

V. 

In Josua's schamele woonkamertje hing de groote 
Chanoekielje van gedreven koper tegen den vochtigen 
muur. Een strijd-tafereel uit het leven van Juda den 
Maccabeeër, derden zoon van den priester Mattith-
jahoe, den Strijdhamer, stond erin gegrift. 

De heele familie at weer bij Hereira, op Chanoeka­
feest. Josua was pas uit Snooge, het hooge Heiligdom, 
waar de Eeuwige in troonde en een stilte rondsloop, 
die hem ieder uur erger beklemde. Want de naam van 
den Hooggeprezene roerde hem nauwelijks Hij 
bibberde van koü. Zijn woning was dood voor hem. 
Alles erin leek uitgestorven. Hij durfde nauwelijks 
naar de Chanoekielje kijken, al streelde van verre zijn 
hart de lichtjes-draagster en den Hebreeuwschen 
tekst, gegraveerd in de koperen bladen, weerszij een 
ingegrifte, negenarmige Menorah. 

Voor het éérst, in drieëntwintig jaar, Chanoeka,... 
zonder Rebecca! 

Josua's oogen zwollen in zijn hoofd als vuur. Hij 
stikte half van benauwing. Zijn ziekelijk gezicht met 
de diep-schaduwende wallen, verstrakte al smarte­
lijker... Geen lepel eten zou hij erdoor krijgen. 

Straks moest Josua de Chanoekielje „anzinden"... 
Hij huiverde. 

Sedert haar vierde jaar, had Rebecca hem de kaars, 
om den Samaas te ontsteken, overgereikt. Terzelfder-
tijd zong zij méé al de Lofzeggingen, met haar fijn 
en engel-rein kinderstemmetje. Toén deden de jongens 
ook nog alles. Toén kon hij nog, als vader Jacob, zijn 
zonen ieder naar zijn zegen zegenen, naar hun aard 
en aanleg... 

— Baroech atta Adonay, Elohenoe meleg hango-
lam, asjer kiddesjanoe bemitswotaf wetsiwanoe, 
lehadlik ner sjel Chanoeka!... 

Samaas: bediener. — Baroech atta etc: Lofzegging bij het 
ontsteken van het Chanoeka-licht. 

Menschenharten. 20 
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Josua hoorde haar en de kinderen weer. Een zalig 
gevoel van herinnerings-geluk smoorde hem de keel 
dicht... Doe veel, zeg weinig,... zóó klonk het woord 
van Sammay in hem. En hij leefde nog in algeheele 
overgave aan God. 

Oom Salomon wilde Josua vanavond het werk niet 
uit handen nemen; zou zijn broer misschien nóg dieper 
scheuren en krenken van binnen. 

— Versta wél... hij gunt 't mijn! 
Hij nieste. 
— Chajiem tobiem,... zegende zijn vrouw Rachel. 
— Beracha toba!... zegende oom Salomon snel 

terug. 
Oom Sak Hereira keek suf voor zich uit. Zijn grijze 

kop lodderde. Er heerschte een akelig-gedrukte stilte. 
De zingende stemming van ieder jaar bleef weg. 
Buiten,... mistkilte en scherpe kou. Om half vier al 
Sabbah! Hier in huis scheen het nóg mistiger en 
duisterder. Niemand sprak. Tante Aboab was bezig 
in het keukentje, met dampend, reukerig eten en met 
snoepen. Zij noemde zoo iets „proeven" of de 
dingen genoeg zout kregen... Van het zout bleef alles, 
van het snoepsel niets over. Rachel, vrouw van 
Salomon, smakte speelsch met de lippen; vervelingsver-
toon. Phientje, Sak's vrouw, „stond staande", naar 
Truddie's nijdig woord, een blauwe trui te breien. 

Met uitgemergeld gelaat zat Josua, vermoeid, te 
hijgen in zijn rieten stoel. Bram was er, met slanke 
Reintje Plukker. Het anders zoo luidruchtige, opge­
dofte meisje met den messenglans in haar tartende 
oogen, durfde hier nauwelijks spreken. Rebecca, in 
haar ongereptheid, vereerde zij nog altijd. Reintje 
voelde zichzelve ongelukkig, nu Rebecca zoo gemeen 
werd behandeld. Zij kon dien hardkoppigen, vromen 

Chajiem tobiem: gezondheid. — Beracha toba: insgelijks. 
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Hereira wel ranselen! Dat mooie schepseltje, zijn 
eigen dochter, zoo vuil te pesten... bah! 

Josua bleef zich steeds verzetten tegen Rebecca's 
terugkeer. Tante Truddie's triumf scheen voorbarig 
geweest en al haar vinnige roddelarijen verheftigden 
zich opnieuw. Zij probeerden Josua allemaal te over­
rompelen. De jongens vloekten en raasden. Zusters 
en broers verklaarden Hereira ronduit mesjokke. 
Weduwe Aboab's verwijtstem, klonk huilerig als een 
halfverstopte piston. Zij griende er ,,echt" bij. 

Maar Josua bleef halsstarrig weigeren. 
Het benauwde hevig oom Salomon's hart. 
— Ken je dat ooit veur 't Opperweze verantwoorde, 

Jozewa?... Versta wèl... 
— Amin wie amin!... 
Ook oom Salomon, diep ontroerd en gebroken van 

verdriet, schreide. Hij was dol, razend-dol op zijn 
lieve, zachte nichtje Rebecca. Hij vond Josua's houding 
wreed en een ramp voor het heele gezin. 

Hereira smoorde snikken en volhardde. Maar nu 
was er Chanoeka, het sterrelende lichtjes-feest; zei hij 
's morgens Hallel in zijn gebed. Dat feest was voor 
Josua, Rebecca en familie, jaren en jaren lang, heer­
lijkste wintervreugde geweest. Josua had Rebecca op 
zijn manier, heel brokkelig, het historisch gebeuren 
verteld en de schoone herdenking van de dagen der 
verschrikking en bevrijding verklaard. Rebecca had 
maar een heel vage en gebrekkige voorstelling van 
Heidensche Syriërs. Toch rilde zij bij het verhaal van 
Antiochus' tempelroof, zijn slachting en bloedwreed-
heid onder de Joden. Er bonsde verrukking in haar 
op, toen zij hoorde van dien koenen ouden Mattith-
jahoe uit Modiïm en zijn vijf opstandige zonen, onbe­
vreesde vechters, die de heidensche Zeus-altaren te 
gruizel sloegen. Vooral de geweldige, opstandige 
Juda, die zich niet wou onderwerpen, verrees in 

Hallel: feestpsalmen. 
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Rebecca's meisjesdroom als een almachtige held... 
Josua vereerde vooral in Mattithjahoe's zoon, den 
hersteller van den Jeruzalemschen tempeldienst, den 
zuiveraar van vijanden. Rebecca, den moedsman, den 
opstandigen Maccabeeër, die Lysias versloeg en de 
Joden redde uit handen van bloedgierige slaven-
koopers. Daarom bracht ieder jaar, als in den winter 
Chanoeka kwam, dit lichtjes-feest haar een fel-
ontroerende verblijding. Zelfs het ganzebord, dat zij 
met vader, oom Salomon en de anderen speelde, en de 
donkere dagen en avonden zoo opvroolijkte. Het was 
Rebecca een uitzonderlijk genot geweest en gebleven, 
voor Chanoeka alles stipt in orde te hebben: de 
koperen Chanoekielje onverbeterlijk opgepoetst, de 
blanke olie, de gezuiverde lichtbakjes, den ontsteker, 
den Samaas. Geen smetje mocht de Inwijdings­
stemming bederven. Na snooge, vader thuis, uit 
guren mist, sneeuw en kou in de potkacheltjes-warmte. 
Zijn pantoffels, zijn kalotje, de Chanoekielje. Het 
maaltje dampte. En hoe arm ook, er was innige 
vreugde en koesterende blijdschap in hun tweetjes, 
om God's dansende lichtjes, die apart glansden tegen 
het armelijke muurtje naast moeder's uitgebleekt por­
tretje. Vader zong erbij, zoo zacht en toch zoo 
jubelend-stil en verrukt, met verdrongen smart om 
Judith-zaliger; om de jongens. Gezichten van familie­
leden, vergat zij nooit. De grijzig-saamgekronkelde 
bakkebaardjes en het plechtig-trotsche, goede gelaat 
van oom Salomon, met de naïef-pralende, groote 
oogen. Den oolijk-ironischen lach van doodmageren 
oom Sak met zijn blauwige, zwaar-uitgezakte onder­
lip; het knaagmondje en geeltanige muizengezichtje 
van tante Truddie en de waterig-glimmende loeroog-
jes. En zoo allemaal anders, maar allemaal blij 
Dan eerst één lichtje, met vreemd-bekorend klank-
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gezang... Sjéh ngassa nisiem laabotenoe... bejamiem 
nahem lazeman hazé... 

Den volgenden avond twéé, den laatsten avond 
acht lichtjes. Dan, al vroolijker, juichende goudglans 
van de dansende pitvlammetjes, in krans van blauwe 
sterretjes het wonder van Chanoeka 

Josua rilde koortsig, toen weduwe Aboab strompe­
lend hem de kaars, om den Samaas te ontsteken, 
kil-onverschillig toereikte. Josua wilde zich vermannen 
en ontrukken aan zijn naargeestigheid. 

De oude, gedreven koperen Chanoekielje met haar 
symbolische graveersels, glom versleten in den 
zwakken tafellampschijn. Alle vierders van het Mac-
cabeeënfeest dromden óp naar de Chanoekielje, 
achter en om Josua. Bram's gitzwarte kuif stond straf 
boven het ontroerd-wit, fijn gezicht. Naast Bram 
rankte blonde Reintje met de flikkerhelle, zinnelijke 
oogjes; diepe lokgrotjes van licht. Zij stond er als een 
Christinnetje, vreemd blond; om haar kleêren heen 
geurende, zwoelzoete parfum. Lange Sak rekte zich 
ver boven Delphientje. Zijn blauwe onderlip tuitte 
aapachtig-zwaar uit. 

Josua's doorkrampt gelaat grauwde. Groeven 
sneden smartgeulen erin. Oom Salomon vreesde, dat 
Josua zou bezwijmen en ging vlak achter hem staan. 
De afdruipende kaars beefde zoo hevig in Hereira's 
hand, dat hij heete vetdroppels rondstrooide. Breedge-
heupte weduwe Aboab, met half-toegeknepen oogen, 
schreeuwde schril en nasjte snel iets op... 

— Me goeje rok... addenom... niks voor mijn! 
Rachel, Salomon's vrouw, de knuistjes op haar 

raafzwart-glanzenden bandeau, sprong zijwaarts van 
schrik. Haar dikdomme hoofd lachte lijzig. Delphientje, 
grijze Sak's vrouw, greep bang-beschermend haar 

Sjéh ngassa etc: gedeelte eener tweede lofzegging, uitge­
sproken bij het ontsteken van het Chanoeka-licht. — Nasjte: 
snoepte. 
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twee zoontjes Daantje en Mordegay naar elkaar toe, 
alsof zij hen iets heel naars wilde besparen. 

De Chanoekielje glom, door weduwe Aboab flauw 
opgewreven, met dof-koperen glanzen, geheimzinnig, 
wachtend op den luister van haar eerste twinkelend-
dansende lichtjes. 

Josua keek óp naar den vlekkigen vochtmuur en 
bekraste slap zijn baardje. Alles was dood, dood, 
grijnzend, ver en leeg voor hem. Hij moest de zang-
lofzegening inzetten, maar de dikke keel kneep toe en 
de stem stokte. Zijn hart hamerde en Josua duizelde, 
alsof hij van een schommel achterover vallen zou. De 
kaars begon weer hevig te slingeren in zijn beefhand. 

De mannen om hem heen wachtten angstig op de 
dingen, die gebeuren gingen. Neen... Josua, met al 
zijn geloofskracht en religieuze overgave, kon zich 
niet meer vermannen. Een openrijtende smart ver­
kromp en verpijnde zijn heele trillende wezentje. Hij 
moest zingen, den eersten lofregel. Maar zijn stem 
smoorde in zijn uitgeschroeide keel. De mond ver­
wrong en verstijfde... Josua zag bang naar het geel-
bleeke glimmen van de Chanoekielje in het scheem-
rige kamertje. Om zich heen ontwaarde hij niets dan 
strak-benarde gezichten. Alleen, het lieve snoetje van 
Rebecca zag hij niet,... het snoetje van zijn Rebecca!... 
Hevig wanhoopsverdriet gilde stil in hem óp. Met 
felle inspanning, eindelijk, zette hij heesch den eersten 
regel in: 

— Baroech atta Adonay... 
De mannen zongen mee, om broer op streek te 

helpen. Maar Josua's handen begonnen weer zoo 
hevig te beven, dat hij het eerste pitvlammetje niet 
eens kon bereiken. In scheemrig tafellicht zagen ze 
Josua's mond al stuipachtiger trillen. Hij waggelde. 
Oom Salomon sprong bij. Plots snikte Josua uit; 
zakte hij wezenloos zijn rieten stoel in. 
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Oom Salomon bracht hem naar zijn donker achter­
kamertje, te bed. 

Rond het Chanoeka-maal wankelde een doodsche 
stilte. 

VI. 

Zij was teruggekeerd. 
Josua sidderde en zweeg, toen hij zijn dochter voor 

het eerst weer schuw zag staan. 
Rebecca, één oogenblik, deinde naar hem toe, maar 

bleef plotseling roereloos. Er was een driftig-
afwerende smart in Josua's houding, die haar ver­
stomde. Zij voelde, dat hij zou rillen van een omhel­
zing... Rebecca's sereen gezichtje staarde naar Josua. 
Haar vader scheen in eenige weken, tien jaar ouder 
geworden. Zij drong gesnik terug en smoorde het 
schreien. 

's Avonds, vóór het eten, — Rebecca had weer 
gekookt, — moest de Chanoekielje ontstoken. Er 
groeiden roode goudvisschenglans en ijle weer­
schijnsels om de Chanoekielje. 

Oom Salomon had van zijn paar steun-centen nog 
een gehavend ganzebord meegebracht met een half 
ons kriekjes. 

— Versta wèl... as je al in de put zit, ken je d'r 
dóch nooit meer inkomme,... poogde hij te schertsen, 
dol-gelukkig dat hij Rebecca's heerlijk snoetje weer 
zag. Mordegay, Sak's jongste zoontje, at al de kriekjes 
heimelijk uit het verfrommelde zakje. Een heftigen 
houw kreeg het kereltje op zijn arm, toen broer Sak 
zijn gulzig snoepen merkte. 

— Komp 'r op an! Laat 't kind nasje 
beaamde oom Salomon gul. 

Er was geen boterkoek en geen koffie, maar er was 
méér,... veel méér,... Bekkie, zijn engel van eennichie! 
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Rebecca kwam vanavond Josua weer de aansteek-
kaars reiken, en straf omklemde hij toen den Samaas, 
zonder beven. 

Opnieuw groepeerden zich alle huisgenooten en 
familieleden om en achter Josua, die nu, oneindig 
droef en zacht, met een teruggedrongen snik, 
lofspreuken zong. Bij het slot eerst klonk zijn stem 
ongekwelder, rustiger en vaster. Het oude geluk 
omkoesterde hem weer. Hij waande zelfs één oogen-
blik het vroegere kostertje van de Zuiderkerk te 
hooren, in de duistere trapgangetjes... 

Innige bekommernis had hij voor kostertje's ont­
troond bestaan; soms meer dan voor zijn eigen zoon 
Sem 

Josua tuurde stil naar de godsvlammetjes, naar zijn 
familie, zijn zoon Bram, maar lang en telkens opnieuw, 
naar het heilig-ontroerd en bewogen gezichtje van zijn 
gezegende Rebecca... 

Baroech Hasjim,... zijn gebensjte was er weer! 

Baroech Hasjim: Godlof. 



NEGENDE HOOFDSTUK. 

I. 

Het heele Chanoeka-feest lang bleef er een 
onwezenlijk-triest en machteloos zwijgen wrokken 
tusschen Josua en Rebecca. Zelfs toen Sak met 
onkiesch-zinspelende spotpretjes, vader en dochter bij 
elkaar wilde brengen. Ook oom Salomon schonk gul 
den gekruiden wijn van zijn humor, nu hij met een 
straathandeltje pas een aardig winstje had weten te 
veroveren. Opgewonden vroeg hij Sak Hereira: 

— Wat bin je zoo laat? 
— Waasjviel,... me wijf lee op me hemp... 
Met galmstem verklaarde Salomon, dat hij nou, 

nou het negotietje een beetje ging, misschien wel 
ereis kans had bij Lizonnel Als gids in het Jiddisch, 
voor reisgezelschappen uit Palestina... 

— Versta wel,... Rachel... bij Lizonne... gróót in 
hét wereldreis... addeproï!... Och, 't is maar gijn... 
maar van sjtos kompt wel ereis erns!... 

Salomon's stem beierde en zijn bakkebaardjes vlocht 
hij tot sik... 

—Werom zal ikke niét meekenne?... Mot ikke in de 
brijpot vastkleve?... Bin ik zoo'n gadol dei'oh?... 
Versta wél... gróót- en klein-munt heb ik plentie bij 
de hand... Versta wèl... azze ze 't maar nie uit me 
jatte vragel... Me Jiddisch spreek ik as me Engelsch 
en me Fransch... 

— Pas maar op, mit je heupjicht... as ze je maar 
niet as slaaf verkoope bij die zwarte piegems van 
Arebiere... je wéét wel!... lolde oom Sak mee. 

Oom Salomon, het bakkebaardje tusschen de 

Sjtos: scherts. — Gadol dei'oh: een verwaande kwast. 
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grauwgewerkte vingers, de praal-oogen gesperd, 
lachte goedig en galmde dom naar zijn broer: 

— Bin ik me daar vemiddag zoo-maar in Krasne-
polski binnegeloos... 

— Jij? 
— Ja ikke... Versta wèl, nie veur 'n biefstuk mit 

gebakke aarepele... voor noppes, in de biljartzaal... 
'n Prach!... Geregeld 'n balle-peleis!... 

— Wat 'n lef! 
— Mag je stiekem staan kijke... Zag ik me daar 

spele... een van de gróótste ame... 
— Rebijns? 
— Waasjviél!... Versta wèl, een van de grootste... 

addeproi... 
— Noh?... 
— Staant me zoo'n vreempie, zoo'n weigoochem 

mit ze gepeld eitje achterover, je weet wel, zoo'n 
mexikaan,... tusschen stikvolle kijkers... Maakt ie 
tege die mattedoor als hoogop anmerkinge!... 

— Nou? 
— Versta wèl... zegt ie: nee... mot je op rood 

neme... nee!... Uit die hoek... verkeerd... heelemaal 
ómspele... nee... van drie bande!... 

— Versjwarsternar!... siste Sak. 
Oom Salomon gierde en beierde: 
— Heb ie gemaak, geregeld alles, mit-ze-mond... 

Versta wèl... de beste stuurlui... 
- O j ! 
— Heb die groote mattedoor 't gehoord en kompt 

ie meineene na die vitter toe... midden in 't gedrang... 
Versta wèl... in 't gedrang van al de kijkers... waasj­
viél... volk van Maas en Waal... mit 'n groot stuk 

. krijt... 
— Och got! 
Oom Salomon gierde... 
— Zeit-ie, versta wèl... dat ze 't allemaal hoore,... 
Weigoochem: betweter. — Gepeld eitje: rond hoedje, — 

Mexikaan: Jood, — Volk van Maas en Waal: boeren. 
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mit 'n stuk krijt onder die weigoochem ze neus 
— Hier meneer, je mag je bek wel smére, anders 

kits je!... Is ie goed?... 
Sak en Salomon brulden... 
— Die nierisj... die alle stoote mit ze tong heb 

gemaak... versta wèl!... 
Tante Truddie begreep, in zoo een armoelijderij, 

van al die narrisjkat niets. Hoe heb je lol om 'n café 
binne te stappe en te kijke na dat frotte biljart? 
Noh! 

Zij stookte, pruttelde, konkelde en traanklier de... 
Igmaniz kwam niet meer oploopen, en dit smartte 

Josua erger dan hij zeggen kon. Hoe onvergeeflijk, het 
vorige jaar nog, had Igmaniz hem en Rebecca verteld 
van het kommerlijk Hebreeuwsch verleden, op den 
laatsten avond van het Inwijdingsfeest! Hoe had hij 
van afschuw gerild, bij het verhaal van Antiochus 
Epiphanus, die in een gril van schendende goddeloos­
heid, ziedend van haat, de heilige Mizbéag met var-
kensbloed liet besprenkelen. Moest deze wreedaard 
niet in waarheid Epimanes, de Bezetene, door de 
Joden worden genoemd?... 

Die edele, jonge geleerde verhaalde van Thora en 
Talmud, zooals Josua het nergens anders hooren kon; 
met een diepte van waarheid, die Josua deed huiveren. 
En hoe mooi had Igmaniz hem uit den Talmud, over 
het bewaringsrecht verteld, van in bewaring-gegeven 
vruchten, wanneer ze stonden te verrotten: of ze wél 
of niét aangeraakt en verkocht mochten worden!... 
Alles werd sprook en wonder, door Igmaniz' geheim­
zinnige stem. Igmaniz verhaalde, bij avondval, ook in 
verband met Chanoeka, van de oude Chassidiem, de 
onwankelbare vrome zielen, al werden zij door 
heidensche volkeren doodgefolterd. De oude Chassi­
diem gingen onstuimig tot verzet en opstand over en 
reinigden den Jeruzalemschen tempel van heidensche 

Nierisj: nar. — Mizbeag: tempelaltaar. 
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afgoden. De Heilige Tempel werd weer ingewijd. En 
toén ontgloeide in de Heilige Stad het krioelende 
lichtfeest der Maccabeeërs; stoute vechters, die het 
Verbond der Vaderen getrouw bleven. Al de krijgers, 
die het Godshuis heelemaal hadden gezuiverd van 
onreine goden en afvalligheid, stootten juichend hun 
lange speren de aarde in en hingen er lampen en 
vroolijke lichten aan te schommelen. Stik-donker 
Jeruzalem, in den nacht, flonkerde van brandende 
speervlammetjes en tot den hemel warrelde hoog, een 
gouden mist óp. Achter het vuur kropen schaduwen 
van de Syrische legerhorden... 

Zoo, in zinnebeeldige taal, had Igmaniz soms 
fluisterend verhaald van het wonder; van het eeuwige, 
gouden Tempellicht, het Ner-Tamied, de eeuwige 
lamp, het heilige en ondoofbare... 

Zoo had Igmaniz het vorige jaar over Chanoeka 
verteld, met een verschroeide ziel, om Rebecca's stil 
afwijzen. Hij verscheen niet meer in de Zanddwars-
straat, noch zijn vriend, de volksopvoeder Rebbe 
Herschel. Een tweede mokerslag,... de man, die met 
God wandelde, de man, die hem de innerlijke, stille 
blijheid der ziel had geschonken. Zoo gansch anders 
dan de menschelijke vreugde. 

Nu wrokte er alleen traag zwijgen. 
Op den laatsten Chanoeka-avond kón Rebecca het 

niet meer harden. Josua kwam uit Snooge, wezenloos, 
verkild van kou en mist. In Snooge had hij vlak voor 
de Chanoekielje gestaan... Ieder mensch was blind 
voor zichzelf, mijmerde hij na. Nu bleek hij het even­
eens voor anderen. Rebecca zag Josua al grauwer en 
ziekelijker verkwijnen. Ook het schandaal met Sem, 
haar hondschen broer, die telkens wat slibberen liet 
over zijn meid en dreigde de blonde spot-sjikse mee 
naar boven te zullen brengen, — kwelde en ver­
nederde haar vader onduldbaar. Al eenzamer bleef hij 
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achter, afgetakeld; alleen zij, zij,... door een Rozen­
heim van hem gescheiden. Sem, die ging trouwen met 
een vreemde Christin en wiens leven zoo donker werd 
als een dievennacht Moos, die hem pestte en 
vloekte met driftig-saamklonterende woorden... Bram, 
van wien Hereira met zwijgende angstigheid bemerkte, 
dat de jongen met Reintje Plukker scharrelde... Jaap, 
die schaars naar vader omkeek, nu hij in een eerste­
rangs-liefhebberij-jazzband zat en slechts repte van 
zijn sopranino, van half hot, half straight... Al ellen­
diger scheurden zijn kinderen zich van hem af. 

Rebecca kon, wilde niet langer het slepende, marte­
lende zwijgen. Zij begon onverwachts met haar vader 
te spreken, zoo in-wanhopig en zielsbewogen, dat 
Josua zijn hand bevend naar haar blank gezichtje uit­
strekte om het schuchter te streelen. Toen keek hij, 
bleek en ontroerd, naar den flikkerenden uitbloei van 
de bovenaardsch-glanzende Chanoekielje-vlammetjes. 
Voltallig acht lichtjes op één rij, vlak bij elkaar. De 
koperen middenschacht blonk als een gele maan in 
kamerruiten. 

Josua luisterde naar zijn dochter en droomde ten 
halve weg in de vloeiende, rein-gouden lichtjes, die 
dansten, eindeloos dansten. Maar toen Rebecca heel 
bewogen en schichtig, den naam „Uriël" uitsprak, 
voelde Hereira zich bij de keel gegrepen; sprong hij 
plotseling wankel op en dreigde onmiddellijk weg te 
loopen, wanneer Rebecca op dié manier verder ging. 
In zichzelf mompelde hij: waarom krijgt die zwakke 
tobberd, gehoond en gekrenkt, plotseling kracht van 
een reus? Om te straffen, die zijn ziel mishandelen en 
zijn lijdzaamheid tergen. 

Het klokkespel klonk grommend en loom over de 
dwarsstraat. Rebecca rilde en dacht, dat Josua het be­
sterven zou in zijn rieten stoel, zóó ontdaan zat hij te 
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trillen. Zijn kwaal bracht nerveuzen angst en heftige 
pijnkwellingen. 

Rebecca zweeg, kropte alles op, verteerd in een 
wild smachten naar Uriël. Hoe zou in dit wrokkende 
en folterende conflict ooit iets veranderen? 

II. 

Rebecca sprak Uriël 's avonds even, gejaagd. Zij 
was heelemaal overstuur. Ook Uriël keek verslagen en 
stil. Hun bang-innig zwijgen steeg als de geur van 
een verscholen bloem... 

Er gebeurden op het Museumplein akelig-wrange 
dingen. Nog nooit had Uriël Papa in zulk een opwin­
dingstoestand gezien. Het geleek soms, of Henri 
plotseling door een vlaag van dolheid gegrepen zou 
worden. Rozenheim scheen niet meer gedreven, maar 
achtervolgd en uiteengereten door malaise-angsten. 
Henri voorspelde allerlei vreeselijkheden en een uur 
erna deed hij alsof die reeds verwerkelijkt waren. 
Neen, Uriël herkende zijn machtigen, stoutmoedigen 
Papa niet meer, wiens schoon handgebaar vroeger, 
een arabesk geleek. Onder zulke dreigende toestanden 
liet Uriël zijn studie in de lap hangen; werkte hij wild, 
toch soms zielsgelukkig Eén dag methode en 
critiek; den anderen dag, Oost-Europeesche cultuur­
geschiedenis. Doch ongebreideld verloor hij zich in 
Novalis. Over dichter's liefde voor Sophie von Kühn 
wilde hij met niemand spreken. Die teedere en bijna 
bovenaardsche droom was te broos voor woorden. 
Heel de ,,Hymnen an die Nacht" zong doodsver­
langen uit... Maar zélf wou Uriël zich ontrukken aan 
Novalis' liefdesmart en aan al wat hem er tragische 
hallucinatie in toescheen... Hoe dolgraag zou hij in 
,,De Nieuwe Taalgids" polemisch gekeuveld hebben 
over stijl, stijlleer, over redekunstige figuren en lite-
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raire genres, als ontnuchtering van alle gedweep. Het 
tegenstrijdige van Uriël's diepere natuur, vond in 
zulke strijdschriften koelende bevrediging. Ook zijn 
vreemde weifelingen. Dan maar niet in den Senaat, 
noch Papa in het College van Curatoren, hoonde hij 
stilletjes. Veel vaker was hij saam met zijn vriend, 
Frans Tillema Lubbers. Hij wette zijn geest aan het 
vlijme woord van den aristocraat. Uriël hield al meer 
en meer van zijn „Goddamns" en van zijn louter-
geestelijken drang. In dien man leefde zuivere liefde 
voor kunst en wijsheid. Ontroerd sprak Tillema over 
den pas gestorven Arthur Schnitzler. Hij vereerde 
dingen in den scherp-grooten Jood, die door rasver­
wantschap Uriël heel anders voelde. Voor Tillema 
was Schnitzler dé zinnelijke vrouw-doorgronder, de 
navrante opensnijder van het menschelijke binnenste. 
Hij bewonderde in Schnitzler den spotzieken droomer, 
den dichter, zoo uit de maan gevallen. En het botte 
geleuter over zijn fin-de-siècle-geest verachtte hij hart­
grondig... Hoe diep-menschelijk begreep, omkoesterde 
Schnitzler zelfs, de erotomanische sfeer van misdaden 
en zonde. Hoe diep doordrong hij de verdorvenheid 
van hen, die de weelde tot ontoerekenbaarheid ver­
zwakte en uitmergelde. Hoe beklemd bracht hij den 
geur van het overbeschaafde, rottende en gistende... 
Lubbers zag niets anders in Schnitzler, dan den edelen 
herschepper van het klein-tragische, waarin het 
pathologische gewelddadig meegesleurd wordt. De 
neurologische ontleding bleef verstandelijke weten­
schappelijkheid, waarin de intuïtie, innerlijk-peilende 
psychologie van den genialen kunstenaar, worstelde 
met de ontledende exactheid van den medicus... Voor 
Uriël bleef Schnitzler meer de gekwetste, teleurge­
stelde mensch, ironisch, scherp, maar toch een zelfbe-
dwelmer, een begoochelaar van eigen en anderer Ik. 
Het wrang-sexueele was als de zacht-hevige beet van 
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een prachtige Angora... Tillema vond dit oordeel ver­
schraling van Schnitzler's wroegings-genie. Schnitzler 
mengelde den angeldiep-wondenden geest van Hein-
rich Heine en Anatole France dooreen in zijn vernuft 
en in zijn melancholie. Ze overheerschten als droeve, 
droomrige muziek. Voor hem was er groote ontferming 
en troost in zijn verbeelding en in zijn weemoed. 
Dostojewskiaansche ontferming. 

Met gesmoorde geestdrift sprak Tillema ook over 
den smartelijk-schuchteren en miskenden Germain 
Nouveau; en nóg vuriger over Mallarmé, wiens 
beruchte „duisternis" hem eerst onlangs was geopen­
baard, door een diepere studie van het taaleigen. 

Ook vriend Dogger bezocht Uriël vaker en Rozen­
heim genoot altijd weer van zijn fijn-schrandere, 
natuurlijke intelligentie. Dogger's oordeel over ouderen 
en jongeren, bracht hem vreugde. Hij oreerde niet over 
constructivisme, hij was zelf geboren vastlegger van 
verhoudingen in alles, door impuls en toch sterke 
zelfbezinning. Zelden hoorde Uriël zóó kernig Verwey 
beoordeelen. Met de wijsgeerige diepte van Van Eyck 
en de vormdriftige bewogenheid van Marsman. Zelfs 
Van Haeften kwam vaak opwippen en Piet Huygens, 
de ultra-modernist met het stroogele haar. Zijn oogen 
flikkerden, toen hij verklaarde, dat op een hoogere 
trap van cultuur, het losse schilderij gewoonweg op­
houden zal te bestaan. De kunst heeft zich in opzette­
lijkheid uitgeput. De kunst heeft zichzelf overleefd... 

Huygens' varkens-wroetsnuit snuffelde... Er werd 
serieus geluisterd naar Piet-hiette-de-die! 

Oud-Gymnasiast Van Haeften zag op Uriël's 
bureau een nieuwe uitgave van de „Historie der Vier 
Heemskinderen" liggen. Hij wist té weinig van Renout 
van Montelbaen, om laatdunkend, brutaal en hymnisch 
te schelden. Daarom vertelde Van Haeften stotterend 
en toch woordgulzig van hartstocht, dat zijn relaties 
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met vroegere avant-garde-lui en dadaïsten, opnieuw 
aangeknoopt waren door zijn groep; éérst volgers, 
later verwerpers van Tzara, Arnould, Dermée. Hij 
had nu ook Hoeyendos, de „avant-hier", uit zijn ver­
ouderden rommel weggelokt Zij misten „creatief 
vermogen" en essentialia. Zij waren niet egocentrisch, 
niet amoreel, niet cynisch genoeg. Hoeyendos, vol­
slagen liefdeloos être, voos minnekoozer, werd nu 
althans panigyrische nulliteit, ver onder Europeesch 
peil! 

Van Haeften aapte Janus Belhamel van ,,De 
Bezem" na; schimpte, — maar lang niet zoo kernig, —• 
wrang, gemeen, verdachtmakend op de roode kudde­
dieren der S. D. A. P., de roode hondsdolheid, die je 
met stoffer en blik moest wegbezemen van de aarde... 
Van Haeften citeerde luidruchtig pamphlet-verzen 
van Vaillant-Couturier, „Danses des Morts", die hij 
even later ook als vernederende rotrommel bespotte, 
door vunzen achterklap belaagde, tegelijk met de zeep-
en-schuimbel in onze letteren: den lyrischen zoetekauw 
Jacques Perk. Toen brabbelde hij wat boosaardigs 
over den Jood Herman van .den Bergh, drastisch 
duvelsjong van Baudelaire, die eigenlijk moest worden 
gehakenkruist In dien althans was het laaiend 
semieten-gemoed gestold en bevroren. 

Uriël bracht Van Haeften tot razernij, door een 
half-schertsende dithyrambe te houden op Duhamel. 

Van Haeften spoog woest-hautain uit: 
— De kleefkwal! 
Hoeyendos, naast hem, zong sarrend: 
— Vivat academia,... vivant professores!... 
Ook Lubbers en Dogger prikkelden, met hun 

„blinde stomheid" over stoffigen, achterlijken 
Verwey, den kletsjanus en temer Dirk Coster, den 
vermolmden, miasma's-uitpuffenden Ritter, — hem 
zóó hevig, dat hij schier berstte van toorn... Al die 
Menschenharten. 21 
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klamme leugen-levers moesten gehangen; al die mes-
quine zelfbedriegers verzuipen. Al deze schoonrijders 
van het leege woord, bezaten zelf geen aasje persoon­
lijkheid. Zij waren geestelijke bloedschenners voor 
Van Haeften. Zij teelden voort op eigen verwanten. 
Al hun driften en instincten groeiden óm tot een 
barbaarsch-heidensche menschelijkheid. Zij snapten 
niet, dat eenige enkelen slechts, onder hen, het lot 
onzer beschaving in handen hadden. Op die intelli­
gentie komt het alleen aan... 

Van Haeften, grijnzend als een dronken satyr, grijs 
en grauw van geestdrift, rende de kamer uit en liep 
tegen Henri Rozenheim aan. Achter hem zong 
Hoeyendos al treiteriger... 

— Vivant omnes virgines... Faciles formosae!... 
Papa, ontdekte Uriël, gedroeg zich lomp tegen zijn 

studiegenooten. Ongelooflijk, zooals Papa veranderd 
was! Ook Uriël's moeder, zijn fiere moeder Esther, 
die nooit een vreemde liet gissen wat er in haar bin­
nenste geschiedde, deed nu niet anders dan zacht 
weeklagen en stil schreien. Zusters-kijverijen ont­
vonkten zeldener. Eg keek bijwijlen ontdaan als een 
geranseld hondje. Hoffelijke Papa had haar streng 
verboden zoo roekeloos-weg maar filmbladen en film­
boeken te bestellen. Eg voelde hevigen weerzin tegen 
al dat akelig-malle bezuinigen. Zij, breede uitplooister, 
begreep er ook niets van. Wat een gedonder!... Kon 
haar wat bommen, vertroeteld weelde-schepsel! Crisis, 
malaise!... Zij floot schel een Jazz... Zij schold Papa 
een baardhagedis met trilbillen. Zij wou niet inge­
zouten! 

Caro studeerde wrokkender en verbetener dan ooit; 
vermeed studentenjool en gezelschap, al ging het 
kittelend gerucht, dat zij tegenwoordig 's avonds van 
de U. B. schichtig-gracieuzelijk werd afgehaald 
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door den schatrijken, trotschen Jonkheer Hereira 
d'Ancona 

Uriël's broer Leo steigerde alleen op intieme fuif-
avondjes; scheen den schimpmond te temperen; snoof 
minachtelijk slechts fijnen tabaksgeur uit een Ameri-
kaansche pijp en noemde Pipa, een twee-dimensio-
naal-vergroeid effectenmakelaartje. Zelfs Maggie 
bleef onderworpen, wat ingezonken; praatte en lachte 
heel zacht en bedeesd met haar athletischen Bob 
Versteyne, dien zij een draaideur noemde of een ratel-
populier. Hij bewoog wel, maar kwam uit zichzelf 
nooit van de plaats... 

Gril of geen gril, het trof Uriël. Alles was in één 
jaar tijd zoo oneigenlijk geworden, zoo veranderd in 
den valen misgroei der crisis. Toch had Uriël diepen 
kommer om Rebecca en om haar benarring thuis. Wat 
moesten zij beginnen? Haar vader, Josua, weigerde 
doldriftig Uriël's naam zelfs te hooren. Voor dién man 
was hij een onnoozele blaag, een sentimenteele vijands-
zoon, een berekenende schoelje. Hereira's protest 
ging heel stuntelig teloor in het brandend vloekgeraas 
der jongens, maar hijzelf hield stand, tegen wreed-
sarcastische woede van Sem Bullebak, tegen rebellie 
en opzweeperij van welbespraakte Moos en Jaap, 
tegen smuigster, leugenaarster en konkelaarster 
Truddie, met haar roddelende snavelscherpte. 

Ook Uriël's rustelooze vader zou god-weet-wat-
voor uitval doen, wanneer hij van hun tweetjes iets 
vernam!... 

Rebecca omlijnde, al luisterend, met de spitse vin­
gers het fijne brauwboogje... Wat een verwilderend 
onheil veroorzaakte nü reeds hun saamzijn! Zij zocht 
pijnigend naar zondige oorzaken in zichzelve. Wat 
was er toch voor slechts en leelijks in haar gedrag? Zij 
voelde het vroeger heel sterk; later veel minder, nu zij 
haar „geheim" had uitgesproken. Zij haatte het 
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wreede, woordslurpende vloeken van de onverzadig­
bare jongens. Dat was zonde... Maar zij bracht toch 
óók ongeluk over vader. Zij vertelde van haar beklem­
mingen, schuw en bevend, Uriël. Hij knikte en 
mompelde iets, in overzoete harte-weekheid. 

Uriël besloot, eerst met Mama en dan met Papa te 
zullen spreken, wat er ook gebeuren ging. Zijn liefde 
stuwde hem tot daden, tot bijna heldhaftige gedachten. 
Hij bracht zenuwachtige Rebecca naar het stille 
stoepje van haar woon. Het kind was óp, begreep hij. 
Alles in haar liefdegevoel werd nu weer angstige 
terugval naar het oude, het gescheurde en gekneusde. 

Den volgenden dag vroeg Uriël, — hij dacht, een 
beetje ongewild-grimmig, — zijn moeder even alleen 
te kunnen spreken. Esther ontstelde door zijn vraag. 
Zij wou dadelijk iets verwrongens ontraadselen in zijn 
gezicht. Haar gracieuze handje perste snel tegen den 
slaap; argeloos schrikbeweginkje. Haar droeve, 
donkere oogen lichtten even hél op. Esther was het 
heelemaal ontwend, den laatsten tijd, dat de lieve 
jongen haar op dien diép-innigen, zachten toon iets 
vroeg. Zij keek onthutst. Maar Uriël ontweek iedere 
schamele verklaring. 

Eindelijk zaten zij weer saam in Mama's kamer, 
intiem besloten en vertrouwd, als dien middag, waarop 
Esther haar jongsten zoon héél haar smartelijk-
verborgen offeringsleven had onthuld. 

Uriël ontstelde. Mama was ouder geworden. Haar 
Spaansche schoonheid en het meisjesachtige in haar 
gestalte, miste hij. Haar gracie en minzaamheid waren 
wel gebleven, maar het lieve, jonge gezichtje scheen 
hem niet zóó wonderlijk-jong meer. Of was de indruk 
zoo-maar in zijn leeghoofdigen eigendunk? Mama had 
nu iets tragisch en eenzaams in de diep-gouddonkere 
oogen gekregen. O, om te huilen. Alsof zij aldoor iets 
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zocht, zoo keek zij nü! God, wat hield hij onuitspreke­
lijk veel van Mama. Van haar fijne, aristocratische 
handjes, van haar rustig-mooie altstem en van de 
aarzelende bezinning, de lieve rust-haltetjes tusschen 
de woorden. En dan haar kapsel, nog zoo jeugdig, zoo 
gloedbruin als van Rebecca... Neen, neen, hij vergiste 
zich vinnig, zuur. Mama was nog even aristocratisch, 
even moeiteloos-bevallig en jong; maar zij leek veel 
verstrooider. Mama was niet meer zoo zacht-sterk 
onbuigzaam. Vroeger luisterde zij zoo hartelijk, in 
een-en-al overgave. Vroeger, een jaar geleden nog, 
onderging Uriël haar betoovering als een heimelijk 
geluk. Vroeger fonkelde een rood glimpje in haar 
zoele, Moorsche oogen. Nu scheen zij schrikachtig, 
gejaagd, heel nerveus, een beetje verstard. Papa zong 
te lang de zwarte hymne van den ondergang 
Esther Rozenheim glimlachte niet meer. O, dat statige, 
gracieus-trotsche hoofdje van Mama, dat nü knikte... 

Vandaag hinderde Uriël ook het grijze trijpen be­
hang. Het leek hem lamlendig, muf, grauw als een 
oudbakken taartenkorst. Hij hurkte ook niet meer bij 
Mama's sofa, merkte hij onverwachts voor zichzelf 
op. Hij zat, vervreemd min of meer, in een grooten 
crapaud, ongeëxalteerd, echt op visite bij Mama, 
zooals broer Leo dat weieens deed in opgeschroefde 
onbeschoftheid. Neen, neen, Mama was toch niet 
meer zoo ongedeerd als vroeger. De zorgen en 
angsten van Henri hadden haar geknauwd en be­
roofd van haar aristocratische kalmte. Och, wat prik­
kelde hem toch zoo? Uriël wist zelf niet, hoe te be­
ginnen. Hij voelde zich klungelig, en gegeneerd. Hij 
zag zichzelf absurd doen zonder het te kunnen ver­
hinderen. 

Esther wachtte stil, rechtovereind, in haar onbe-
wust-trotsche houding; licht-hooghartige gratie. 

Aha... even ontdekte Uriël toch weer in Mama de 
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Andalusische sprookjesprinses. Haar oogen begonnen 
geheimzinnig-duister te branden. Ja, ja, dat was 
heelemaal de oude jonge Mama. Gaf hem zélf moed 
om te beginnen. 

Esther bleef fier en toch niet hautain, wachten tot 
Uriël spreken zou. Zij kende zijn bevangen mijmer-
aard, zijn schuw zich-willen-onttrekken aan menschen 
en gesprekken. Zij vroeg niets. Het leek haar alles te 
rauw, te gewond om aan te roeren. 

Eindelijk begon Uriël uit zichzelf, langzaam, zacht, 
verbrokkeld, toch met een stille woede in zich, dat het 
zoo slecht lukte; dat hij zoo krap, zoo stom-onhandig 
deed, zoo hakkelend en flauwtjes vertelde van zijn 
kennismaking met Rebecca in de Zanddwarsstraat, in 
het groezele portaaltje, toen hij de deur zonder fratsen, 
wild voor den neus dichtgesmakt kreeg... 

Uriël brak af. Het geleek een orde-rapport, dat hij 
afdreunde... Maar in Mama's donkere oogen groeide 
een scherpe, angstige onrust en toch ook smeeklijke 
nieuwsgierigheid, alles te willen hooren. Nu en dan 
zei ze een murmelend woordje, aarzelend, toegeeflijk, 
heel zacht, met zielsvolle, loutere stem. 

Uriël sprak door, al sneller, ontroerder, minder 
zweverig; onbelemmerd eindelijk, eigenmachtig zelfs, 
nu hij geen vervreemding meer voelde. Hij vertelde 
van Rebecca, van zijn doorkrampte schaamte tegen­
over het arme nichtje. Toch bleef hij nuchter, onop-
gewonden. Maar kijken deed hij niet naar Mama. Wel 
naar haar breloque aan den hals, die ijsbloemig 
glansde en pijltjes uitschoot. Tusschen zijn eigen 
vrijere praten dacht hij plots: vreemd, Mama, in 
hoogste luxe-leven, droeg zelden diamant. Waarom 
vandaag? 

Esther viel hem niet in de rede. Hiervoor was hij 
haar erg dankbaar... Mama allereerst zou de onbe­
wuste kuischheid en eenvoud van Rebecca begrijpen... 
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Toen Uriël eindelijk onstuimiger begon te vertellen 
van Rebecca, van haar weggaan uit huis; van haar 
schuchter weerkeeren, van Josua's smartelijk verzet en 
halsstarrigheid, ontgleed Esther de verhaalspanning; 
sprong zij hevig-bewogen op... 

— Zie je wel... Uriël,... zie je wel! 
Uriël hoorde alleen de teedere, innige aarzeling in 

de stem, tusschen de driftige woorden, en hij zag 
Mama weer wonderlijk-rijzig, slank als Rebecca, vóór 
zich staan. Verlangen, haar te omhelzen, drong 
onstuimig in hem op. Hij had eerst dit heete uur van 
angst en beklemming willen verschuiven. Hij schuwde 
biecht, sentimenteel berouw en instinct-verloochening. 
Maar Mama brak zijn verstrakking. Ja, ja, juichte het 
in hem, zijn liefde voor Mama was diep en onge­
schonden gebleven. Hij voelde weer dezelfde harts­
tochtelijke genegenheid van vroeger. Hij had haar 
moeten vertrouwen. Zij kón niet hitsen en onbillijk 
worden tegen hem. Zij juist zou Papa in dwang terug­
dringen; Papa, in al zijn drift, zooals die bij het ontbijt 
vanmorgen nog was losgebroken over een tartende 
opmerking en schimptoon van Leo, toen Henri de 
razernij van Matuschka heftig vonniste. 

Het laffe spotgebral van zusters en broer zou Uriël 
hoog negeeren. Hij had haar veel eêr moeten vertellen. 

Haar hoofdje stond weer zacht-trots opgeheven. 
In alles bleef zij kiesch, voornaam, eenvoudig, zelfbe-
heerscht en bekoorlijk. Uriël antwoordde iets terug, 
werktuigelijk. Want nu kéék hij naar den vuurglimp 
in haar Moorsche gloei-oogen. Hij sufte. 

— Wat? 
— Wat? Dat die vrome oom Josua 

geen van ons kan luchten... Dat hij niets, niets 
niéts met de Rozenheims te maken wil hebben!... 

Uriël stond versteld. Zoo stormachtig, zoo onbe-
suisd-heftig had hij deftige Mama nog nooit gehoord. 
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Er was iets tweeslachtigs in haar verontwaardiging. 
Zij stoof op en zij begreep Josua's verzetdaad. Ook 
Uriël beaamde Mama's inzicht, maar tegelijk ver­
dedigde hij Hereira. Oom Josua, meende Uriël, bleef 
onder alle gebeuren een man van gróót karakter. 
Papa had hem doodelijk beleedigd, in wat hij het 
liefste op aarde bezat: zijn vrouw. Uriël verwachtte 
dit verzet van oom Josua; van deze gebroken en toch 
zuivere ziel. 

Uriël's wroegende moeder keek beduusd. Om den 
mond een snijdende smarttrek, en zenuwtrillende 
lippen. Zoo, precies zoo, had zij hem dien middag haar 
eenzaamheidsleven onthuld... 

Esther bleef haar jongen bestaren, het waaierige 
glanzen van zijn sterke, lichte oogen. Zij fronste snel 
de wenkbrauwen, de handjes persten tegen de slapen. 
Hoe vreemde, begoochelende kracht bezat Uriël toch 
soms. Wat zij voor zichzelve dwaas, onmenschelijk-
hardvochtig en van een ziekelijken wrok vond in Josua 
Hereira, — al begreep zij 's mans onheil-gedachte, — 
dat wist haar jongen door een heel ander, ongemengd 
gevoel inéén in haar stuk te brokkelen... Esther kon 
niets meer van haar vreugde achterhouden. Zij had 
haar lieveling weer, nu hij zoo onverborgen uit zijn 
diepste wezen haar vertrouwde. Balsem tegen de 
stoïcijnsche snerping van Leo en de valsche argeloos­
heid van Henri, wanneer hij over Uriël sprak. Nu was 
zij als een muntstukje in Uriël's hand, dat hij gedach­
teloos om-en-om keerde. Esther voelde weer de 
overeenkomst met alles van haar mijmerenden jongen; 
met zijn hang naar het melancholieke, met het 
zwijgende en zijn toch vitaal idealisme. Maar op zulk 
een verhaal over het saamtreffen van Rebecca en 
Uriël, was zij niet voorbereid geweest. Het was haar 
alsof zij in een takkenvuur staarde. Telkens verspron­
gen de vonken. Nu besefte zij in gedachten-duizel, dat 
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het in haar huis een torment zou ontketenen achter de 
doode deur... Zij voorvoelde, dat het verzet van ver­
somberden Henri tegen Uriël en Rebecca even fel en 
ongenaaklijk, even onverzoenlijk zou worden, als het 
van Josua tegen de kinderen al was. Maar toch bleef 
Esther overgelukkig, om twéé dingen: dat Uriël weer 
het kinderlijk hart had geopend voor zijn moeder, en 
dat hij zoo trots en onaanrandbaar liefhad het mooie 
nichtje, het eenvoudige meisje uit de grauwe Zand-
dwarsstraat; toch óók bloed van hun bloed. 

Wilde zij Papa eens polsen en op de hoogte 
stellen?... 

Uriël, fier, wees haar bemiddeling af. Kom, kom, de 
familieraad hoefde niet op klokgeklep bijeengeroepen. 
Zoodra hij er lust toe voelde, en Papa was niet zoo 
angstwekkend-prikkelbaar, zou hij wel zelf spreken 
met Papa, al stond hij er ook vol afgrijzen tegenover. 
Uriël zou hem alles vertellen. Want trouwen zou hij 
Rebecca, al onderbrak hij zijn gansche studie, al ont­
zei Papa hem het huis; al raasden zusters en Leo... 

Esther, gelukkig dat Uriël zoo kernig-onwrikbaar 
bleef, lichtte hem omtrent Papa in. Henri stond in 
vlam. Vader was in een veel deplorabeler toestand dan 
Uriël vermoedde... Hij had Robert van Nienhuizen 
opgezegd. Van dien verwachtte Papa, mét Moro, die 
Robert onmiddellijk had overgenomen, verraad en 
laagste ondermijningsstreken. Zijn geheel bezit, in 
stock van goederen vast, stond bedreigd met een 
totaal-vernietigend verlies. De handel lag morsdood. 
Hij had martelende zorgen; voor rente-aflossing van 
crediet, voor eigen personeel en voor crediet, dat hij 
in Amerika zelf geschonken had. Wanneer nu nog 
het schriklijke nieuws over Rebecca en haar jongen 
hem ter oore kwam... O, zij sidderde! En Uriël mocht 
niet vergeten, hoe edelmoedig Papa voor een ieder 
geweest was, zijn leven lang. Had hij niet altijd 
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anoniem geld gestuurd aan goede vrienden, die in 
nooddruft waren geraakt? Hij genoot in stilte van zijn 
hulp; alleen zij wist het en moest zweren, er met 
niemand over te spreken. Bij dié sigaren-menschen 
kocht hij, anders hadden zij schade. Bij dién bloemen -
man moest gehaald, anders had die schade. Hier en 
overal moest gekocht, anders ondervonden al die 
leveranciers schade... Overdreven gulhartig; gul tot 
het einde... Maar tegenwoordig keek Papa op een 
muntje van tien, met angst in de oogen. Uriël moést 
vader in alles verontschuldigen. 

Uriël luisterde rustig, maar in zijn oogen brandde 
iets fels, iets vastbeslotens, dat Esther nog nooit zoo 
erin had zien schitteren. 

Uriël stelde Mama gerust. Hij voelde leed, angst, 
vernietigings-bedreiging van Papa heelemaal mee. 
Maar het gevoel met Rebecca stond er buiten. Hij 
wilde zijn nichtje... wanneer het niet anders kon, ten 
koste van alles. Hij zou wachten, maar hij zou vader 
zélf spreken... 

III. 

Henri Rozenheim zat krachteloos en verkommerd, 
in zijn schemerende werkkamer op het Museumplein. 
Beangstigend-lang had hij Esther gesproken over de 
ontspoorde zaken, de verpletterende geldverliezen, den 
verlamden handel. Groote kooplieden, juweliers en 
groote makelaars,... zij werden allemaal in de pan 
gehakt door de wereldcrisis. Stuk voor stuk gingen 
zij naar den duivel! Het geleek een wilde wraak van 
het lot 

Diep haalde Rozenheim adem. Esther wist niet wat 
er omging, zei Henri ontzet. Zij huiverde wel, maar 
het was nog veel vreeselijker dan zij vermoedde. Zij 
zou wegkruipen van schrik, wanneer zij alles wist van 
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den nood. Het vak was heelemaal kapot; heelemaal 
vernield. 

Esther voelde waanzin-wanhoop in Henri's halfge­
smoorde dreigwoorden. Zóó afgetakeld en ontzind 
van vrees had zij haar man nog nimmer gezien. Een-
en-al innerlijke en uiterlijke verwrongenheid; volge­
laden van hoon en brandende drift tegen en op alles. 
Haar gentleman-Henri scheen onherkenbaar, vergrofd 
door zaken-misère en geldverlies. 

In huis moesten nóg grootere bezuinigingen ge­
schieden. Gisteravond wéér een lang onderhoud met 
zijn accountant en hoofdboekhouder. Bracht alleen 
verbijstering. Henri ontdook alle mooie praatjes over 
energie-bewaren, niet zich laten neerdrukken, kop 
ophouden... Hij alleen, in werkelijkheid, wist hoe erg 
de uitputting in eigen affaire en geldmiddelen verliep; 
hoe alles teloor ging. Hij durfde de cijfers nauwelijks 
voor zichzelf verwerkelijken. Oudejaar en Nieuwjaar 
waren doodonverschillig, als banale gebeurtenissen 
over hem heengegaan. Henri hoorde geen schoten; 
alleen de alarmklok... Hij rilde en beefde. Het was in 
de allereerste plaats niet meer de vraag, of de goud­
valuta zou standhouden. Ieder economisch probleem 
kreeg in deze ondermijnende dagen, voor zijn onge-
peilde zelfzucht, een wankelende waarde. Ook de 
financieele pers interesseerde hem luttel. Hij voelde 
nu éigen ramp het diepst. Zulk een gevoel van alge-
heele maatschappelijke versplintering en vernietiging 
had Rozenheim nog nooit doorleefd. Afgrijselijke 
sensatie! Iemand, gansch ongewapend, injagen tus­
schen uitplunderende rooversbenden kón niet 
erger zijn. 

Vroeger speelde hij met vuur. Nü mocht hij vonkjes 
blazen uit een testje doove kooien. Zoo werd zijn 
kracht latent en verlaagd. 

De wereldcrisis, in haar catastrophale uitwerking, 
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veranderde nauwelijks. Markten van geslepen en ruw, 
bleven dood. Omzet nihil. Daarnaast blonk eind 1929 
nog fleurig óp. Uitmergeling en armoe waren oneindig 
veel erger geworden. In de heele industrie kwam geen 
deininkje, geen schokje, geen beweging. Wisselende 
waardevastheid van zijn, al sneller slinkende stock, 
bracht hem slechts verstikkende benauwingen. De 
ellende van de diamantbewerkers was afgrijselijk, 
zeker. Maar niet minder angstwekkend en aan­
grijpend, meende Rozenheim, van makelaars, werk­
gevers en juweliers. Geen hunner kon zich meer 
handhaven, eigen „moeilijkheden" verstoppen of in 
grootspraak blagueeren. Zij zaten allemaal in den 
knoei. Zij leefden allemaal in vrees en tragische be-
narring, bij de opening van 1932. Zelfs Jonas Fontein 
had zijn sprankelend-jolig humeur verloren; zong niet 
meer „Rigoletto" of „Lotario" na. Alles wrong zich 
naakt tot ader en vezel. Ook die weglacher van misère, 
raasde, vloekte; was onherkenbaar in zijn barsch, 
snauwend gedrag en naargeestige stemmingen. 
Vroeger kon hij, in de ergste ellende, nóg van den 
ouden tijd ophalen. Tegenwoordig? Al zijn moed, 
energie, durf, nu er geen enkele transactie afgesloten 
werd, schenen verloren. Henri wilde, kon zichzelf niet 
zottebollend misleiden. Zijn hyper-intellectueele, 
wrang-toegespitste zoon Leo zorgde er wel voor! Hij 
zag overal koortsachtig, het onheilspellende, het 
schrikwekkende!; het enteren van de burgerij door 
communisten en fascisten. Rozenheim was bang. Maar 
niet gewoon bang. Hij was hevig, gedrochtelijk be­
nauwd en hij werd door troebele angstgevoelens voort-
gezweept. Zijn heel zenuwleven scheen in de war 
geraakt. 

Vroeger kon hij dien angst temperen, wegwerken 
met zelfpraatsels: het vak had altijd hevige inzinkin­
gen, verslappingen en zelfs volkomen stilstand gekend. 
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Alles daalde wel, daalde, maar in andere industrieën 
was het nog veel miserabeler. Zóó kon het toch niet 
blijven; ééns moest toch alles ten goede omkeeren... 

Al die zoete klets bracht geen verandering in zijn 
bangheid. Henri voelde zich, iederen morgen, droom-
zwaar ontwaken uit een verhittende, keel-toepersende, 
afzichtelijke nachtmerrie. Zijn naam, zijn fortuin, zijn 
bedrijfskapitaal, zijn bestaan, zijn eer, stonden op het 
spel. Henri moest ieder gebeuren onder de oogen 
durven zien, al duizelde hij. Welken weg moest hij 
uit? Waar hij stapte,... modder of gruis. Wat moest 
hij beginnen? Waar kon hij heen? Hij had geheerscht, 
vroeger! Hij had macht en vrij fortuin bezeten.Vroeger! 
Wat bleef er over? Macht, geld noch ontzag. Hij had 
vorstelijk-royaal geleefd. En nu? Ze kropen naar het 
hart, de ontzettende angstbenauwingen. Zulke rem­
mingen, zulke verlammings-gevoelens had Henri 
nimmer gekend. Hij had ze in collega's altijd gelaakt, 
bespot. Hij had altijd van de leiders en groote werk-
verschaffers geëischt, dat zij zich niet door eigen vrees 
lieten opjagen of in oordeel benevelen. Hij was altijd 
voorgegaan in ongebreideld risico-nemen, in sarcas­
tische bestrijding van moedelooze verslappingen. Hij 
verachtte alle overdrijving en malaise-gejammer. Nu 
knarsetandend, kromp hij zelf in elkaar. Hij was ziek; 
ziek van ontzetting. Zijn groote vriend, professor 
Kooymans, mompelde iets van angst-psychose en 
neurose. Maar daar geloofde Henri geen zier van. 
Het bleef in hem alleen een martelende dooreen-
woeling van benauwenissen en ontstemmingen, 
schrikken en aanspanningen. Het was geen desoriën­
tatie, geen waan, geen angst-fantasie. De toestand 
bracht wérkelijke, verstikkende beklemmingen. Zijn 
inzicht en oordeel waren niet verzwakt. Hij vond 
tegenwoordig alle hooptermen belachelijk optimisme, 
oppervlakkig geleuter. Alles werd afgebrokkeld, werd 
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loos woord: hoop, volharding, energie, werkkracht. 
De menschen waren beu van alles; het eerst van 

luxe-rommel! Moest, moést hij zich nu insmoezen: je 
geslepen stock kan niet meer dalen, niet waardeloozer 
worden? Ze moest stijgen, ze moest, ze moést! 
Zeker bij het telkens krankzinnig wankelen en los­
laten van den boortprijs? Hij gierde er van binnen 
om. Want zijn angst greep naar heel andere taal. Zijn 
angst was veel intensiever; was een blijvende ge­
druktheid. Al zijn denken, doen en handelen stuip­
trekten. Al zijn gedachten bleven doormengd van dien 
vreeselijken, benauwenden angst. Hij noemde het 
prangender, wanhopiger dan vertwijfeling. Het was 
een gejaagde, alle rust wegvretende, stille woede, een 
hevige opwinding om ieder dreigend gebeuren, met de 
overheerschende idee: alles ging toch naar den blik­
sem. Alle menschen, alle dingen kregen ademnood. 
Alles moest verstikken in zulke toestanden. Goed, 
goed... bezuiniging, inkrimping, die eigenlijk elk ge­
noegen verminkten. Maar dan? Want bezuiniging en 
inkrimping hadden alléén zin als ze werkelijk ver­
lichtten. In dezen verwilderden woel-chaos hielp 
echter niets meer. Waar moest het heen? Een veel 
te groot kantoor nu; een zeer omvangrijk personeel, 
strop op strop, alle bezit vast in stock; geen ver­
dienste... alleen uitgaven! Was het te verwonderen, 
dat dolle, nerveuze angst hem de keel toeperste; dat 
zijn bestaan één zwirrelende, zwarte nachtmerrie ge­
leek? Henri wilde actief, impulsief zijn, maar hoofd 
en handen bleven leeg. Alle werkdadigheid liep dood 
op den lamgeslagen handel, op honderd hindernissen. 
Zijn „spheer" was hem nijpend weggeroofd. Van 
elkeen werd hij afhankelijk. Zijn gezag was ontwor­
teld; hij telde niet meer mee. Bakvuilnis-koopmannetje 
en ,.millioenair" Rozenheim stonden op één plan te 
worstelen, te kampen in een vernederenden bestaans-
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strijd. Zijn tweede boekhouder, Bongers, lachte ge­
niepig. Zijn eerste, Jolly, bestreed hem grof en 
ronkend-brutaal in het gezicht, ten aanhoore van 
klerkjes. Zijn saamknellende disciplinegreep op het 
heele personeel, was verslapt en ontspannen. In de 
zaak bestond niets dan volslagen doellooze bedrijvig­
heid. Zijn menschen konden zich urenlang bezig­
houden met al wat op het Amstelwater gebeurde. 
Stil-glimlachende Rozenheim, eens de machtigste com-
missionnair in geslepen,... kon alleen maar wroeten en 
woelen in onverkoopbare „schatten". Rozenheim wilde 
nü alles omverloopen. Hij wou stompen, slaan; in hoon 
en woede uitgieren. Hij wou menschen, die om iets 
zanikten, afrossen, wegtrappen. 

Rozenheim begeerde eigenlijk nooit stoffelijken wel­
stand óm het geld. Maar zijn heele maatschappelijke 
levenshouding was, al een menschenleeftijd lang, ver­
groeid met eigen fortuin. Wanneer zijn bezit in 
diamant waardeloos bleek, dan werd zijn heele leven 
waardeloos. Als zijn zaak kelderde, kelderde hij mee. 
Neen, dat was geen denkbeeldigheid, geen dwangge­
dachte, maar een werkelijk dreigend gevaar. Dat 
gevaar overwolkte hem in heel zijn donkerte, van 
ochtend tot nacht; bracht stillen angst of alarmeerende 
uitbarsting. Vroeger wist hij niet wat hypochondrie 
beteekende. Van eind 1929 af, de eerste groote ver­
schrikking, wrong en wroette er angst-melancholie in 
hem los. Nu, al in de helft van 1932, bijna drie jaar 
later, was ze verergerd; verhevigd door de verniel-
crisis. Henri wist het wel,... er kwam niets van een 
hernieuwde regeling omtrent de quota der productie in 
ruw en geslepen. En er kwam niets van een interna­
tionale prijzenpolitiek. En als er een conferentie kwam 
met de Zuid-Afrikaansche machthebbers, zou ze toch 
niets uitrichten. Alles, alles ontbond, alles stierf af... 

Henri wou, kon zijn beklemmingen niet meer ver-
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bergen. Die onsmoorbare angst was iets veel kwel-
lenders dan inwendige onrust. Hij sliep wrak. Slapen? 
Eigenlijk alleen een dof dommelen, een verward 
dooreenkrioelen van allerlei angst-gebeurtenissen, die 
hem doorschokten en den adem wegpersten. Hij werd 
schreeuwend of kreunend wakker. Het leek hem 
benauwde worging of stikking. In al zijn cauchemars, 
zag hij het bleeke gezicht van Van Nienhuizen op­
duiken, hem tegengrijnzen, naast den sluwen gieren-
kop van Moro. Ja, dat waren wel martelende phobieën! 
Eenmaal uit bed, verrichtte hij geen angsthandelingen 
meer. Hij sidderde, en hij schaamde zich voor Esther. 
Tot het vreesgevoel hem ook wakend besprong, als 
een donker beest, dat zijn strot, zijn borst, zijn keel 
toeklemde en toesnoerde. Er moest vandaag weer iets 
veel ergers gebeuren dan gisteren en dan een dag 
ervoor... En zoo klom rillend zijn angstgedachte, al 
wilde hij zijn bangheid voor vrouwen kinderen telkens 
verhullen. 

Zijn kasteelgroot huis was nog niet ruim genoeg, 
om Henri in-zijn-wanhoop te bergen. Wat was er toch 
in hem ontwricht? Was hij zoo, hij, Henri Rozenheim? 
Een verachtelijk vreesmannetje, een bang-beverig 
wegschuiler voor dreigstorm en onweer in het leven? 
Een, van laffe zelfzucht en angsten bestookt kapitein, 
die zijn brug vluchtend en heimelijk verliet vóór de 
verongelukking van schepelingen? Met hoe braak-
zieke walging had Rozenheim niet altijd getrapt op 
valsche huilers, jammeraars en klagers! Twee jaar 
terug begeerde hij nog zoo jong te zijn als de kinderen; 
leefde hij nog in lokkende zinsbegoochelingen. Toen 
eens Uriël vertelde van een Portugeeschen groothan­
delaar, eind zeventiende eeuw, den nobelen Is. de 
Pinto, die Christen-slaven verlost had uit de kwel-
handen van Barbarijsche roovers, jubelde Henri over 
zulk een groot philantroop... Kon in één jaar iemand 
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zoo geheel van binnen omkantelen, zoo uitbranden en 
geheel van eigen wezen en diepste aandriften ver­
vreemden? Zijn Don-Quichottisme en malle zaken-
romantiek waren doodgebloed in wrang cynisme. Hij 
vond zich een harlekijn in zijn vroegere buitensporige 
hoffelijkheid, in zijn beschermende charme en over­
stelpende gulhartigheid. Waar was zijn trots op zijn 
Spaansche Esther gebleven? Hij, man van de wereld, 
scheen een verschrompelde mopperaar en kankeraar 
geworden. Zijn kinderen hinderden hem in alles; ih 
hun woorden en gedragingen. Laatdunkende Leo bleef 
uit zijn vaarwater. Goddank! Hij zou zijn eigen zoon, 
bij sarrenden hoon of schimp, in de keel gegrepen 
hebben. Henri walgde van zijn parasiteerende broers 
Abram en Aaron en van zijn zuster, zijn nog levende 
zuster. Hij voelde de slurven van hun hebzucht op hem 
zuigen en stampen. Hij kon hen niet meer luchten! 
Hij wilde niet en toch moest Henri zich telkens in zijn 
terneergeslagenheid bezig houden met zijn schande­
lijken ondergang. Hij moest nu uit zijn stock blijven 
verkoopen, tegen moordend-lagen prijs, anders zag hij 
heelemaal geen contanten meer Het huishouden 
ging door; jachtend, schriklijk, verslindend. Zijn voor­
raad slonk al erger. Genomen crediet, van allen kant, 
zonder dekking door de prijzendaling, kwam op-
eischen; verlangde onverbiddelijk aflossing van kapi­
taal en rente. Gegeven crediet bracht echter strop op 
strop. Henri hoorde of zag Amerikanen, Armeniërs 
noch Franschen; zelfs geen Italianen meer voor goed­
koop slijpsel. Die zou hij op de Beurs zelf moeten gaan 
opzoeken! Wat een val. Hij, die vroeger voor niets 
week; die alle gebeuren onderwierp aan zijn wil... 
De ineenstorting zou een verplettering worden. Hij 
zou heelemaal geruïneerd zijn. Of hij moest nu dade­
lijk al zijn boel van de hand doen, alle móórdend 
verlies nemen en met een treurig-klein, verbrokkeld 
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kapitaaltje, ergens in een klein uithoekje van het land 
wegkruipen en als een stuntelig-nooddruftig rente­
niertje voortsukkelen. Kon hij oude weeshuiskost 
sabbelen: zuip en gort en brij met brood Hij, de 
vroegere millioenair met beitelende macht, hij, de 
genietende Lebemann,... klein-misselijk aftandsch en 
goor renteslokkertje. Het leek de eenige uitkomst! 
Maar Henri, in hooghartige woede knarstandend, kon, 
kón geen besluit nemen. Hij bleef gecataleptiseerd, in 
starre koppigheid staan staren naar de dingen, die 
hem verbrijzelen gingen. Om zijn vijanden te hoonen 
en te hinderen, stond hij pal. Hoe zou de ijdele intri­
gant Emmanuel Moro valsch gieren en als een schutter 
de trom roffelen in het kamp! En hoe zou Van 
Nienhuizen's verstokte wrok zich koelen aan Rozen­
heim's volkomen en smadelijken ondergang! 

Toch was het onheil, zijn val en verplettering, gelijk 
hij toch altijd had verwacht, niét door Van Nien-
huizen ontstaan; niet door diens gluiperigen haat en 
wraakgif, maar door de wereldcrisis. 

IV. 

Op een Januari-middag kwam de geslepen-makelaar 
Van Rees hunkerend Henri's kantoor opstuiven, met 
de jasslippen in de rood-koude handen. Het Pond 
was weer gestegen... Van Rees' stem klonk, alsof hij 
de kan had gelicht, zoo opgewonden schreeuwde de 
man. Zijn carbonkel-zwarte oogen gloeiden van 
emotie. Rozenheim temperde met sarcasme, Van Rees' 
gekrijt: 

— Heilig heilig het Pond! Leve de zaken-
menschen! 

Rozenheim's ongeaffecteerde stem klonk nu zelfs 
heel scherp en wrang. 

Achter den makelaar dook Rozenheim's dochter 
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Caro op, snel, wonderlijk-rijzig, de goudnevelige 
oogen pal in Papa's oogen. 

Henri schrok van haar onverwacht verschijnen en 
van zijn eigen, nerveus-verwarde ontroering. Een 
malle benauwing overrompelde hem weer heelemaal. 
Hij bebeet de droge tong; hij voorvoelde strijd. Tegen­
over de kinderen werd iedere kamp, vernedering, 
verdriet. 

Caro kwam Henri vóór de lunch wel eens meer 
afhalen met de auto. Maar dan liep zij niet naar 
boven. Op den middag bezocht zij hem nooit. 

Henri zag ook in Caro's gezicht iets wild-gepassio-
neerds, iets gejaagds. Zij wou spreken, spréken. Dat 
kon Caro zoo hebben. Dan ontstolde haar hartstochte-
looze ongenaaklijkheid; werd zij lokkend en licht van 
gang, als Maggie. Zij had weer haar zenuwachtige 
bui. Haar goudglanzige oogen blonken onnatuurlijk-
fel. Het gaf hem een vreemd onbehagen. 

Caro wenkte, achter Van Rees' rug. Zij wou Papa 
even op zijn privé-kantoor hebben. Alvast liep zij 
erheen. 

— Jij, kind? 
Idiotie toch, zijn onrust, zijn angst en schrik! Maar 

hij kon ze niet meer verbergen achter een onverschil­
lige schijnhouding. 

Henri kuste haar vluchtig en verzocht Van Rees, 
op het groote voorkantoor te wachten. Wat was zij 
toch mooi, Caro. Een heerlijk snoetje. Een fijne 
aristocrate, zoo fier en koel-trotsch! Al kende hij ook 
Caro's egoïstische grilligheid en haar plotselinge 
toeschietelijke verteederingen. Hij voelde juist nu een 
smartelijke gescheidenheid tusschen zichzelf en de 
kinderen. Zijn élan was hij kwijt om het te loochenen. 
Ja, die meid had een uitmuntenden studiekop. Zij 
sprak altijd scherp, gevat, bij het bitse af. Professor 
Kooistra bleef verrukt over haar leer-gemakkelijkheid. 
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Zij vermocht dikwijls haar uitgelatenste buien terug te 
dringen en te remmen. Caro haatte sentimenteel ge­
zeur. Zij kon ineen tartend-flegmatisch en snijdend 
uit de hoogte spreken en hautain handelen, tegenover 
een ieder. Ongenaaklijker en hoofscher soms dan 
Mama... Een echte Suasso y Arias da Silva zóó... 

In Henri's oogen bleef angst groeien, terwijl hij zijn 
privé-kantoor instapte. Beklemd herhaalde Rozenheim: 

— Wat is er, kindlief? 
Henri's stem klonk weer heel warm en vol. Hij 

beefde onder het besef der afsnoering. Caro merkte 
iets. Zij dwong Papa te gaan zitten in den „stoeli-
fant" 

Caro viel met de deur in huis. Op het Museumplein 
wilde zij het nog niet vertellen. Zij zou het spotgekakel 
van Maggie niet verdragen; het misselijke, ijskoude 
hoonen van Leo nog minder dulden. „Meneer Leo" 
die den onvermurwbare speelde, zonder een sikkepitje 
innerlijke kracht! Zij zou Mama ook fel trotseeren, 
als die weigerde. Maar zij had zich, tusschen dol ver­
maak en strenge studie, verloofd met Jonkheer 
Hereira d'Ancona... 

Henri sprong op, hevig ontsteld. Een grap... wat?... 
Een prikkelend avontuurtje, hè?... 

Hij vroeg het kinderlijk-inpalmend. 
Caro ontkende lachend-nerveus. 
— Wat? Verloofd... verloofd?... En je studie?... 
— Kan óns niets schelen! 
Al dadelijk dat nuchter-hatelijke flegma, die hoog-

doenerige onverschilligheid en dien scherp-beslisten 
toon. Was zij nü al de rijke Mevrouw D'Ancona, 
tegenover haar uitgemergelden Papa? 

Henri dampte zwaar... Kan „ons" niets schelen!... 
Zou hij jammeren en klagen op de ruïne, als een 

andere Jeremia? Och, hij dwong zijn kinderen nooit 
iets af. Was altijd zijn beginsel geweest en gebleven. 



341 

Hijzelf leefde klokvrij als Jood, maar toch... Jóód! 
Want ook voor hém bloeide Jeruzalem nog altijd op 
reine aarde... 

— Maar D'Ancona (Henri kón niet voluit Hereira 
d'Ancona zeggen),... laat zich toch sjmadden, kind?... 

Vertwijfeling doorweekte zijn penetrante stem. 
Caro wist niet goed, wat in diepsten zin „sjmad­

den" eigenlijk beteekende. Zij rilde een weinig van 
deze gemeenzaam-Jiddische uitdrukkingen, toegepast 
op handelingen van een Spaanschen aristocraat als 
Jonkheer Hereira. Henri's zinspelende taal eischte een 
intiem saamhoorigheids-gevoel, dat zij, als geboren 
Jodin-zonder-geloof, geheel ontbeerde. Ook tante 
Annie, Papa's zuster, gebruikte in vroolijke buien 
altijd ordinair-klinkende, spottend-bargoensche woor­
den. Dan vloekte Papa. Nu zei hij zélf „sjmadden". 
Zij begreep ten naastenbij wat hij bedoelde... 

— Doet er niet toe,... sneed Caro weerspannig af. 
— Doet er niet toe?... 
— Neen... ik hou van hem en hij van mij... Papa... 

we vragen uw toestemming... John komt natuurlijk 
zélf u vragen... 

Henri keek gebluft en zweeg even na Caro's koude 
exaltatie. Was er iemand ooit sneller van het kussen 
gebonsd? Alles ging tegenwoordig dwars en bedriege-
lijk en met grooten hartstocht, tegen den draad in. Hij 
onderging met scheurend leed de overwoekering. 
Bezonnen De Brakelaar had het hem wel voorspeld... 
Geluk kwam altijd alléén. Ongeluk sleepte een troep 
gulzige ups-and-downs-bastaarden mee. Van ochtend 
weer drie faillissementen, waarin hij onontkoombaar 
betrokken bleek; in Antwerpen, Parijs en Amsterdam. 
Geldverlies, doode posten slag op slag! Hij werd 
er stapelgek van. De raderen stonden stil. En nu 
weer Carolientje... 

Mat, moe, herhaalde hij zijn vraag: 

Sjmadden: doopen. 
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— En je studie?... 
— Zei ik u al,... onderbreek ik, als Hereira niet 

wil, dat ik doorga. 
— Hij wil... hij?... stotterde Henri. 
Drift-opwinding begon opnieuw in hem te woelen. 

Was het hooge gras al over hem gewassen? Bezat een 
totaal vreemde snoeshaan dan al zooveel macht over 
zijn bloedeigen kind, zijn dochter, dat een vreemde 
meneer zoo-maar kon willen en niet-willen? En hij 
zwéég bij zulk een suggestie? Onbegrijpelijk-idioot 
voelde Henri zich geknauwd, verworpene in zijn 
aftakeling. Dat was nu Rozenheim, die altijd voor zijn 
personeel en voor de heele buitenwereld ongeschokt en 
onbewogen, tegenover alle misère had stand gehouden. 
Zijn gansche levenskunst scheen bezweken in duistere 
angsten en beklemmingen, bij het verlies van zijn 
fortuin. Neen, hij was nu niemand meer een raadsel. 
Alles in hem noemde hij angst-wankeling. Hij, vroeger 
verzot op cierlijkheid in kleeding, in taal; verzot op 
het hoffelijke, galant-ridderlijke, hij was slordig ge­
worden op zijn kleêren en nonchalant in heel zijn om­
gang. Dat ervoeren ook zijn kinderen. Vandaar hun 
toon, hun ontzaglooze houding en wrevel. De chole­
rische Maggie durfde hij wel aan te pakken. Die meid 
had iets intiems en spontaans, dat onmiddellijk aan 
zijn eigen wezen verwant bleef. Maar de duivelsche 
meid Caro, had iets schamper-spottends, iets kil— 
trotsch, dat hem hevig prikkelde en tegelijk schuw 
verstilde. Al haar student-vrienden en -vriendinnen 
had zij onder den duim. Zij had dadelijk contact of 
dadelijk conflict Zij studeerde medicijnen en zij 
volbracht de studie strak, scherp, of zij geen klap gaf 
om iets anders. Nu ineen Jonkheer D'Ancona! Klets... 
daar lei de heele boel... 

Henri keerde terug op het laten sjmadden van 
Jonkheer D'Ancona en zijn Joodsche familie. Dat 
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stramme hunkeren naar proselitisme had niets met 
liberaal Jodendom uitstaande. D'Ancona en familie 
schonden godsheiliging, traditie. Behalve de oud-
trotsche Mama dan, die juist nieuwe aansluiting zocht 
met de oud-Spaansche, adellijke cultuur van haar ge­
slacht. De Jonkheer was trotsch op zijn afkomst, zijn 
machtige voorvaderen. Zijn Mama, op traditie van 
Sephardim. Zij zocht inniger verbintenis met de 
Sephardim over de heele wereld en zij correspon­
deerde nog met de Bestuurderen van ,,La Casa 
Universal de los Sefardiem". Maar de Jonkheer 
voelde niets meer voor Spaansche en Portugeesche 
familiebanden. Hij begeerde Christus al verzette 
zijn Mama zich fel-geërgerd. 

Caro's stem vleide iets zachter. Wat deed Papa 
toch vreemd? Was Bob Versteyne soms geen Chris­
ten? Mocht Maggie wél en zij niét? Waarom werd 
Bob op alle manieren gevleid en gekoesterd als groot 
sportman? Was Jonkheer Hereira geen groot amateur? 
Een ieder noemde hem een koen ruiter en een eerste­
klas-schermer. O, Caro, op de schermzaal, genoot van 
zijn felle, lenige en bliksemsnelle uitvallen met de 
floret. En ondanks zijn aristocratischen trots, kon hij 
wedijveren als athleet, met den beste... 

Henri voelde zich al nerveuzer en geladener. Hij 
besefte al wranger, dat hij zijn diplomatische omgangs­
voornaamheid, ook tegenover de kinderen, verloren 
had. Zijn speelsche spreekvaardigheid en beminlijk-
heid lieten hem telkens in den steek. Zooals vroeger 
tegenover het huichelachtig kruipen en gluipen van 
Van Nienhuizen. 

Ja, ja, Caro kon wel gelijk hebben. Hij liet Maggie 
geheel vrij. Ook die voelde zich in niets meer ge­
bonden. 

Caro zelve schrok van Papa's verwarde benarring 
en slap aarzelen. Zij was gewend aan zijn prachtige 
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streelstem, aan het timbre, dat vleiend-lief, zacht of 
krachtig uitklonk. Zij was gewend aan zijn voorname 
manier van spreken. Papa had aan alles altijd ver­
fijning, cachet gegeven. Nu leek hij ruw, wild, een 
kleuterige caricatuur van zichzelf. Nu ontdekte zij 
rillend, grovere verwantschap tusschen hem en zijn 
paskwillige broers Abram en Aaron. 

Caro, al wreveliger, begreep niets van Papa's gril­
lige willekeur en zijn geborneerden toorn. Even 
gloeide in haar gouden blik iets lubrieks, bij de ge­
dachte aan Hereira's herkules-kracht. 

Driftig viel Henri uit: 
— Bob ïs een Christen van geboorte! 
— Wat zou dat? 
Boertig bijna, ontviel het haar. 
Henri wond zich op: 
— Wat dat zou?... Dat ,,zou" alles!... Ik wil niet, 

dat jij, een Jodin, met een geboren Jood trouwt, die... 
die... zich laat sjmadden! 

Henri voelde zichzelf zeer burgerlijk, grof, grom­
mend. Hij hinderde dit chimerische kind... 

— Och Papa... dat is dood-ouderwetsche humbug 
en zelfzucht U dwingt me op eigen houtje te 
handelen! Ik ben al tweeëntwintig!... 

Weer klonken schrik en wanhoop in Henri's stem, 
toen hij leeg, futloos antwoordde: 

— D'Ancona is ook veel, véél ouder dan jij... als 
ik het wel heb!... Negenendertig!... 

Caro's oogen brandden... 
— Precies wat ik verlang! Ik heb een vreeselijken 

hekel aan jochies,... aan groentjes en blagen... Moest 
ik een stomvervelend ventje oppikken uit S. S. R. of 
S. D. S. C.?... Ik hóu van Hereira... Niet om de 
specie... laat me ijs! 

Henri, breedsprakig, eigenzinnig, stapelde onge­
wild al meer bezwaren op. Hij voelde ineen zijn 
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ouderdom, hij, gelijk-óp-levende met de jeugd. -
Caro ontzenuwde stuk voor stuk zijn kronkelende 

praatjes. Zij spotte zenuwachtig, maar luchtig, koel-
intelligent en half geanimeerd, met Papa's strompelend 
verzet en zijn zielsverzorgersschap. 

— Maar je bent nog veel te jong! 
Caro's oogen waasden en vonkten... 
— Hoe pathetisch... Té jong?... Ik?... 
— Hou je mond! 
Rozenheim snauwde, banaal, in wanhoop. Hij wist 

eigenlijk zelf niet, waarom hij zich zoo fel tegen dien 
rijken jonkheer keerde en zich zoo opblies. Want ook 
D'Ancona was voor koningschap en Oranje. Het over­
rijpe van dat kind, hinderde hem het meest. Het 
schonk haar, in zijn angstverbeelding, een kwetsende 
meerderheid. Ja zeker,... goed, goed... Maggie was 
al verloofd met een Christen. Nu ja, Christen! Bob, 
die goeierd... heelemaal los van alle kerkelijk geloof. 
Met Caro, dan koel, dan zengend, werd het een heel 
ander geval. Die ging zich verloven met een schat­
rijken, mondainen, Portugeeschen Jóód, van wien 
iedereen wist, dat hij Katholiek zou worden. Een 
beetje griezelig Alleen de evenwichtige, deftig-
oude Mevrouw Hereira d'Ancona, doorketend van 
Hebreeuwsche tradities, hield den sjmadstreek van den 
roekeloozen zoon even tegen. Die óverbloeide Jonk­
heer was Jood en zou nu Christen worden; misschien 
wel Hitleriaan, uit caprice! Ranzig hè? Wat zou Caro 
doen? In een soort van geestelijke bekrompenheid, 
Christin worden? Dat scheen juist het krankzinnige; 
bracht hem den duizel. Maggie blééf Jodin; veranderde 
niet van geloof, al bruiste haar geest nog zoo woest. 
Kon Bob, dien loltrapper, ook geen zier schelen. Hij 
voelde zelf niets voor dogma's. Als hij maar in de zon 
mocht rennen en vliegen. Zou Caro echter, eigenlijk 
nog een kind, alleen en zelfstandig beslissen? 
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Henri's streelstem had geen vat meer op haar. Zij 
keek weer lichtelijk smalend naar zijn geaarzel. Ieder­
een wist van hem, Rozenheim, dat hij klokvrij was, 
maar Jood, altijd Jood bleef, die zichzelf sterk interes­
seerde voor den toestand en den opbouw van 
Palestina, al werd hij geen Zionist. Zoo geschiedde 
tegenwoordig bijna ieder ding dwars en overdwars 
tegen zijn zin in. Hoogspanning in alles Vroeger 
besprenkelde hij allen onspoed met een vlot-dansend, 
luchthartig gekeuvel. Nu voelde hij ieder gebeuren als 
venijnig plagen en uiteenrijtenden humor van het 
lot. Het behoorde bij zijn verlaging en ondergang. 
Potdoorie Wat zou Moro lachen en hoe zouden 
zijn valsche oogen steken, als hij nu dat van Caro weer 
hoorde. Welk een garnituurtje voor zijn nieuwen 
laster 

Plots brak Henri woest af. Wat bezielde hem tegen­
woordig toch? Dat laf-nijpend egocentrische herkende 
hij ven zichzelf nauwelijks. Losgeweekt uit zijn angst 
voor fortuinverlies? Misselijk, walgelijk. Bij ieder ding 
dacht hij aan Moro en Van Nienhuizen. Wat folterde 
hem toch zoo redeloos? Die twee gierende, snorkende 
ellendelingen, de een al grooter smiecht dan de 
ander,... zooals zij hem kwelden en staken! Wou hij 
zich achter een klamboe beveiligen voor hun gezoem 
en geprik? Ontwaarde hij die sluipende kerelgedaanten 
dan toch achter zijn ondergang of verbonden mét zijn 
ondergang? Zag hij ze loeren, de heet-stekende loer-
oogen, naar zijn rampzalige wégzinking? 

Met een wreveligen ruk keerde Henri zich naar 
Caro, die zoo geniepig-stilletjes kon hekelen, alleen 
al met haar spotblik. Hij wist zichzelf wanstaltig-
vulgair in Caro's koud-keurende oogen. Er kleefde 
iets aan hem van een berekenden, muffen zaakwaar­
nemer! Hij leed échec, die schaamte brandde in zijn 
gezicht. Dat jonge, fiere ding Hij brabbelde wat 
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verwards. Zou er met Mama vanavond nog wel over 
spreken. Hij... en huichelarij! Kom-kom! Malligheid... 
Het woelige troepje kon hij nog wel aan, al was er 
anarchie. 

Caro, slank, snel, fijn, vertrok met een zacht-
wieg'lend gangetje. Zij voelde, zij zou zegevieren over 
Papa en Mama. Het mangelde Papa vooral aan 
inzicht. Hij liet zich meesleepen door zorgen en be­
dreigingen... 

Henri wilde naar de Club, naar de Diamantbeurs. 
Hij,... Henri Rozenheim, naar de Beurs. Mal! Door 
en door mal! Zoo iets geks was hem stellig in vijftien 
jaar niet ingevallen. Zijn gedachten klotsten tegen 
elkaar. Geen wonder. Alles beukte en brandde in 
schuimende drift. Maar hij wou er heen; eerst in het 
verborgene, zonder bewust te beseffen wat hij er 
eigenlijk moest uitvoeren. Zaken waren er voor hem 
niet te doen. Maar Siegried Fontein, de bezonkenheid 
in eigen persoon, kwam er ook. Waarom hij dan niet? 
Henri kon leeren van de jongeren in het vak. Vooral 
van Siegfried, die zijn woede, prikkelbaarheid, onrust 
en wankeling in ieder zijner besluiten al lang had op­
gemerkt. Misschien ontmoette hij op de Diamantbeurs 
tóch enkele vreemdelingen, niet zóó gedrenkt in pessi­
misme, niet zulke noodlotsblazers als de kooplui van 
Amsterdam en Antwerpen. In alle geval was deze 
doellooze bedrijvigheid een bewijs, dat hij niets om 
handen had en kon hij er den onspoed van anderen 
nog dieper peilen dan op kantoor. 

V . 

Grauw en halfduister onder den sneeuw-zwangeren 
Januari-morgen, lag de hoogramige Diamantbeurs op 
het stille gedeelte van het doodsch-kale Weesperplein, 
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naar de Nieuwe Achtergracht, in de vale blikkering 
van haar étage-ruiten. 

In de ontzaglijke binnenzaal dreef loom geroeze­
moes van stemmen uit, gonzend en golvend, overal 
heen, als het plassend geluid van een scheprad door 
water. Tafeltjes tegen ramen en vensters, waren 
schaars bezet. De meeste diamantairs slenterden sloom 
tusschen genummerde zuilen, — breedste loopvlak, — 
of langs de zijkanten. Ook stonden er Clubleden, bij 
troepjes, heftig of zacht-somber te praten. Onder de 
marmeren klok, vlak bij de telefooncellen, keek een 
droomerig-uitstarend mannetje, scheeloogige Gay Rijs, 
in bakvuilnis, naar het uurwerk óp en stotterde 
onnoozel het rijmpje na: 

Gebruik het uur, 
't Is kort van duur. 
De Tijd gaat vlug, 
Keert nooit terug... 

— Nou, die péstijd hoeft ook nooit... nooit meer 
terug te keere,... mompelde hij troosteloos voor zich 
heen. 

In de zaal klonk telkens echoënde stem van den 
radio-luidspreker, die namen van telefonisch-opge-
roepenen, weidsch-galmend, met hollen zwaai, donker 
en vibreerend-diep van klank, door het ontzaglijke 
lokaal afkondigde. 

Schrikkelijke misère drukte de „Diamantbeurs". 
Niemand kocht; niemand verkocht. Geen Clublid 
opende meer tasch of portefeuille. Handel en markt 
bleven morsdood. Uit alle hoeken doken zij op, pijn­
lijk-verwrongen wanhoopskoppen, ellende-gezichten, 
pogromachtig-uiteengejaagde, werkelooze stoeten. 
Handen grepen krampachtig in strubbelende leegte, 
altijd leegte. Want er ging niets om In drukke 
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tijden was er een bronstige handelsdrift, wreed-waar 
van hebzucht; was er een zwellende, gonzende, 
wriemelende volte; een, elkaar ruw-verdringende, 
overgutsende belangstelling van koopers om al de 
raam-tafeltjes, door vlagen van heet lawaai overmand. 
Hei-zuiver bescheen het koele noorderlicht de 
schroeiende zakenpassie. Tegenwoordig klonk alleen 
angstig, wild, traag of dof geschuifel en geschoffel van 
stappen; al maar stappen over den parketvloer. Nu 
wolkten er alleen zware rookwalmen en klonk er 
radeloos-verdwaasd stemmengeronk tusschen weme-
lend gedruisch van Clubleden, grauw van sjofelheid 
en van niet-meer-te-verhullen aftakeling. Neerge­
sabeld werden zij door de wereld-crisis; gevonnist,... 
afgemaakt! 

De beurs geleek een reusachtige, half-leeggeruimde 
of in verval-geraakte concertzaal, waar vele grimmige 
zorg-menschen kromgebukt heenslopen om warmte en 
bescherming, in grillige behoefte, elkaar sensationeel 
te vertellen van hun kwetsbare malaise; om eikaars 
nood zacht-fluisterend uit te klagen of elkaar bruisend 
te over jammeren, tot onderlinge troost. Zulk een 
traag-uitgetelde verlatenheid tusschen woelende 
menschen, verslagen eigenwerkmakers, commission-
nairs, half-failliete kleinhandelaars, industrieele 
boortkoopers, verarmde fabrikanten, steuntrekkende 
scharrelaars, overstuursche gasten en lustelooze 
buitenlanders, in het zinkend grauw van een, met 
sneeuw dreigenden Januari-hemel, had de Amster-
damsche Diamantbeurs nog nimmer te zien gegeven. 
In gruwelijkste crisistijden en meest teisterende werke­
loosheidsperioden niet. Het éérste, angstwekkende 
oorlogsjaar zelfs, bracht een geheel andersoortige 
remming-van-bedrijf in het vak; een geheel andere 
opwinding, geslagenheid en stagnatie onder de ont­
zette diamantairs. 
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VI. 

Tegen, halfeen begonnen Clublui geurige koffie uit 
de eetzaal op te snuiven. De matglazen achterruiten, 
bedampt, zweetten paarlemoeren vocht en druppeltjes 
uit. Het restaurant-buffet ontstraalde glinsterend 
leven. Karaf jes, glazen, flesschen, schalen en kommen 
begonnen te flonkeren tusschen een fel-oranjen com-
foor-vlamschijn, die blauwe vonken sproeide. 

Her en der smakten onverschillig, eet- en drink-
lustige bezoekers zich neer. In een hoek van de eetzaal 
zat de looze guit, de grappenmaker Filip Safier. Die 
liet zich niet door misère en grauwe beslommeringen 
ontmoedigen. Hij dolde met zijn eigen geitenbokken-
kop, met zijn narigheid en anderer ellende, eeuwig 
door. In de koffiekamer voelde Flip zich eerst 
behagelijk en weelderig. Als hij geen „inkomsten" 
meer had, zou hij zich daar wel een uitkomst eten! 

Safier had met een driftigen elleboogstoot, onge­
wild, tot schrik van allen, een glas in gruizels laten 
vallen. Oolijk schreeuwde hij naar den Joodschen, 
alle-sof-méélevenden kellner Nardus: 

— Geef mijn 'n bakkie koffie en 'n broodje-kaas 
Nardus... en trek je van dat gesjmakte glas niks an, 
kapot is kapot... Je kijkt?... Ja-ja... ik betaal van­
daag... Ik héb gisteren... twéé heele pieken verdiend. 
Niet genoeg, van 's morgens acht tot 's avonds zes? 

Kellner Nardus, met glunder-gladgeschoren bakkes, 
keek naar het glasgruis en zweeg. 

Een geelkleurige, Portugeesche Jood, Garcia de 
Menade, met duivelsch-zwarten haardos en bijna 
voorhoofdloos, mikte snel en hijgend, spotwoorden 
naar den geitenkopachtigen Safier, die na iederen 
zin de wangen bolblies... 

— Mot je weer „heet" slobberen, hè? hè?... 
— Zal je 't me vrouw op de Zwanenburgwal niet 

Sof: ellende. 
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verklappen, Garcia?... Want ik verga van de dorst... 
en de marmeren Beurszuilen lesschen me niet! 

De geelkleurige Garcia grinnikte verdwaasd, terwijl 
zijn sliertharen over zijn oogen sprietten. Zijn stem 
trilde: 

— Verklappe?... Je bint niet sjoeg... Maar hoe ken 
jij honger hebbe? Binne je wange veel te bol voor!... 
Je lijkt wel de „vette jaren" van dat schilderij... je 
weet wel! 

Die knoestige spot, nu hij zóó in den piepzak zat, 
sneed Safier door het merg. Maar hij vergaf Garcia 
graag. Die gele Pottegies wekte ontzag in hem. 
Garcia's heele familie ving gloed door een aangeblazen 
faam. Ze zouden verre afstammelingen zijn van Uri 
Halevie, van wien de Portugeesche Gemeente haar 
oudste Sepher Thora had „georreven"... Ook Filip 
sleepte een traditie na. 

Filip was kloekmoedig kleinzoon van den vroegeren 
gróótmakelaar Safier. Zijn pronkvolle grootvader, 
vroeger,... heel, heel vroeger, altijd vroeger,... woonde 
óók al op de Verwersgracht. Zijn vader óók. Bleef 
zijn stralende trots! Zijn grootvader, als diamant­
snijder begonnen, was schatrijk geweest: liet toender-
tijd zijn gróóte inkoopen doen op de Diamantbeurs, 
waar hij, de kleinzoon, nu sjwiejenieje leed... Later 
werd grootvader Safier doodarm, door speculaties en 
faillissementen. Toen had Filip's vader zich juist opge­
werkt. Deevie Safier,... wat doe je ermee?... Maar 
die was opnieuw gestruikeld en gevallen mét den zoon. 
Daar zaten ze beiden op hun zitvlak. Nou hadden zij 
geen snars. Hij wist niet meer, waar het gestoven of 
gevlogen was Tegenwoordig scharrelde Filip in 
doodordinaire bakvullis en mocht hij niet te veel beks 
hebben. Verlaging op verlaging van positie. Zóó be­
nard, dat hij zuinig moest zijn met het gebruik van 

Niet sjoeg: niet snik. — Verwersgracht: bijnaam van 
Zwanenburgwal. — Sjwiejenieje: broodnood. — Bakvullis: 
diamantafval uit klooversbakken. 
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zijn voeten... Kon je óók een bemazzel in wezen, om 
je geld vast te kunnen houden. Nou zat zijn vader in 
den smook en hij, als een tronk, in den mist. Hij wilde, 
Wouter!... Safier verstond de kunst niet om te roeien 
met een naald; om listig te smokkelen; om nog tonnen 
te verdienen in de vreeselijkste malaise, zooals die 
haastige en schichtig-loerende gannef-juwelier Moro 
en die aartsboef, juwelier Peltenaar, die zich inlieten 
met allerlei slinkschen en gemeensten zwendel op 
Afrika... Zoo kon je, onder beuzelklap, gemakkelijk 
de vier kanten van de Beurszaal laten versieren met 
briljanten. Kost toch niks. Ze moesten die bloed­
zuigers van kerels, die hyena's, die azers op een 
anders ongeluk, rechtovereind den grond instampen. 
Zou ze heel goed staan! 

Filip Safier liep het woelerige Beurslokaal in en 
haakte Aron Taartendeksel aan, terwijl hij zichzelf, 
met bolgeblazen wangen, vadsig neersmakte voor het 
sigaren-kiosk je. 

— Aron, kom jij es hier... jij heb toch negotie in 
visch? 

— Hei-je wat voor me?... 'n Congo-lotje?... 
— Ja, as je gaat zitten eerst... 
— Zitten taartjes eten op 't jubileum van meneer 

Salemons? 
Aron Taartendeksel werd zoo geheeten om zijn ge­

drochtelijken hangbuik. Hij deed in ,,bakvullis" en als 
er geen luis te verdienen was, óók in visch Het 
zitten gaan kostte Aron altijd inspanning; het opstaan 
nog meer, wijl aambeien hem hevig kwelden. 

— Zitten? Voorwat?... Och sjtosj!... Van jouw 
narrisjkat ken ik niet eten!... 

— Waarom neem jij niet de beenen naar Kenya?... 
Hebben ze weer diamanten opgedolven... 

— Effe mit lijn twee na Oost-Afrika... 

Bemazzel: geluksvogel, — Sjtosj: onzin. 
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— Sjat jou wat! Jij loopt alle claim-renners 
omver! 

Met een woedenden snauw waggelde zwaarlijvige 
Taartendeksel weg, den „endenhoek" in. Wat had hij 
aan het gesmoes van dien geitenhok? Hij zou maar 
weer wat mandjes spiering op den afslag van de 
Vischmarkt koopen. Kon hij uitventen langs de 
straat... zes cent per pond. Was nou juist de tijd. In 
IJmuiden lag alles stil... staking; doodsch. Hij moest 
toch met iéts zijn snajem openhouden! Een beetje 
handel in brasem, een beetje bot... of gemeene stin­
kende Duitsche visch. Verkocht hij aan zouterijen... 

Filip Safier staarde óp naar de bronsglanzige 
midden-lichtkroon en hij las haperend op de georna­
menteerde tegelplaat een ingegrift gedicht: „Die 
wekken zonneglans als het zonlicht gaat ver-
bleeken"!... 

Hoe is het godsmenschemogelijk, dat je zoo een 
sarcasme leest, als het half nacht is in de heele zaal, 
in het heele vak, in het heele land, in de heele wereld, 
en je ziet met al het noorderlicht van heel Amsterdam 
alleen maar grauwe wolken... Om je te verdrinken!... 
„zonneglans"! Wat had hij eigenlijk aan al die ver­
slappende narrisjkat? Sjalliksnar voor een ander te 
spelen. Bruiloftsliedjes zingen bij een begrafenis!... 
Kon hij zelf maar tusschen al die reuzen-krachtkerels 
meerennen in den wedloop om een stukje grond, daar, 
in Oost-Afrika! Had hij maar de springpooten van 
een kangoeroe aan het lijf gekneld gekregen... Hij zou 
zoo een mijncommissaris, alvorens zijn pistool afging 
tot den ren, wel effetjes onder de armen kriebelen, om 
een aarzelloos aanloopje te krijgen... 

Het zaal-geroezemoes begon bruisender te koken. 
Een warrelstroom van stemmen borrelde en deinde 
tegen het etensuur óp. 

Vier, met zorg gekleede, jonge kooplieden nestelden 

Sjat: hindert. — Snajem: mond. — Narrisjkat: malligheid. 
— Sjallikisnar: hansworst. 
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zich in een hoek, bij de restaurant-deur en hielden 
laatdunkend, vlootschouw. Zij lachten luid om allerlei 
stuntelige klaaggesprekken. Zij lachten schei-over­
moedig en bestelden misbaarlijk, koffie met gember-
geurige bolussen. Een frissche groep hoeders der 
jongste generatie, die zich niet wilde laten meesleuren 
door de misère. Zij gooiden grollige „bakken" naar 
de groote tafel, waar leden zaten, té hartstochtelijk in 
beslag genomen door een roulette, dan dat zij konden 
luisteren naar flauwe grapjes. Om een gratis drink­
gelag knetterde het in koper-flikkerend fortuinradje. 

Een oudere boorthandelaar, Navarro, met indigo-
kleurigen, opgezwollen kop, aangelokt door de leutige 
koelte van hun conversatie, plakte zich naast de vier 
luidruchtige jonge kooplieden en bestelde welbehage-
lijk, met trillende stem, mooie, bruin-gebakken kuitjes 
op versch brood. De jonge kooplieden dolden over 
eikaars hoofden heen tegen vraatzuchtigen boort­
handelaar Navarro. 

Rosharige Maurits van der Veen, met bleek, 
geestig-gesneden gezicht, — denk-nar noemde hij 
zichzelf, — spotte nijpend: 

— Ik ben 'n denknar... Maar 'n hofnar is 'n blaas,... 
een zweer van venijn... en ik ben zoo-maar een nar... 
die zoo-maar de waarheid zegt!... 

— Nar, narrisj, nierisj!... schreeuwde Navarro. 
Rosharige van der Veen vervolgde sarrend: 
— Ik begrijp er niets meer van, meneer Navarro... 

U wordt van al de vreeselijke schokken in den boort-
handel als maar dikker en blozender! Krijg jij 
porties room gestuurd van Moppes uit Londen?... 

Navarro's fel-groene oogen sperden. Liep hij of die 
kerel nou met molentjes? 

Van der Veen hekelde luw voort en zijn geestig-
bleek snuit sarde, in een ironisch glimlachje: 

— Ik begrijp er niets meer van... In de reglementen 
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van de Beurs voor den Diamanthandel staat toch uit­
drukkelijk, dat je, om lid te kunnen worden van de 
Beurs, meerderjarig moet zijn en onberispelijk van 
gedrag... 

De jongste van het clubje, Gerrit Meyers, met een 
droogkomieken-kop en hel-oolijke oogen, gierde 

— Onbesproken besproken zegt onze Beurs-
filosoof Bennie Roelofs! 

Willem Gestel ironiseerde: 
— Goed en wel jonges God laat Bennie ge­

zond, maar meneer Navarro is in ieder geval 
meerderjarig! 

— Oosloo,... zei de vierde jonge diamantkoopman 
Nap Renz, compagnon van Willem Gestel. 

Nap Renz was hevig-geleerd in het Fransch en 
had zich verslikt aan heel de moderne Fransche 
literatuur. Hij citeerde Georges Duhamel met wel­
lustige gretigheid. Hij las Maurois, De Montherlant... 
oosloo! En nam zich stiekem voor, een Katholieke 
vrouw te trouwen. 

— En de Beurs-directie, plus de firma Moppes, 
stelt zich ,,voor zijn handelingen aansprakelijk"! 
Vierde Statuten-paragraaf! 

David Krein, jonge kerel met hoog, scherp-uitge-
sneden, vierhoekig voorhoofd, rapste snateraar van 
het intellectueele Beursclubje, die zadelvast voor 
advocaat studeerde in vrijen tijd, had zwatelend ge­
sproken. 

Weer brak een krampachtig lachsalvo uit. Boort-
koopman Navarro grinnikte zelf zuur mee en nam zijn 
bord bruin-gebakken kuitjes met brood welbehagelijk 
in ontvangst. 

Kellner Nardus veroorloofde zich een heimelijk zin-
spelinkje en spotte mee: 

— Als u wist van wie die kuitjes waren, meneer 
Navarro,... zou u ze niet lusten! 
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Navarro fronste éven de brauwen, maar sneller nog 
keek hij dol-verlekkerd naar de gebakken broekjes, in 
boter zwemmend. Zijn bovenste oogleden vielen dicht 
van het smulgenot, dat hem wachtte. 

— Als de boortmart maar rustig blijft, geloof ik 
't wel! 

Boorthandelaar Navarro zuchtte van verlichting en 
begon zwaar te smakken. Zijn groene oogen spran­
kelden vuur uit. Alleen op de Club wisten ze, dat 
Navarro kromtrok onder het rammeiende gezag van 
zijn boenderachtige vrouw. Zij sprong over een 
strootje en snerkte van schimpscheuten. Zij gunde den 
ouden Navarro geen bonkje kaas. Uitgehongerd 
stapte hij de Club binnen, met opgezwollen kop. 
Navarro kwam iederen avond veel te laat thuis van de 
gok-groep. Dan barstte zijn woedend krachtwijf los 
en dreigde met gebalde vuisten. Schrik vrat in zijn 
hart. Navarro kroop stil voorbij en stotterde alleen 
„goeien avend". De rest zei zijn vrouwtje wél! 

Alles werd bekletst, bijeengeplakt of tot flarden ge­
scheurd in het viermannen-clubje, hét ijdele intellect 
van de Beurszaal, door David Krein grootmoediglijk 
met zijn gezag ondersteund. 

Zij schertsten over jongste diamant-wegerij-
juffrouw, over haar aanlokkelijke en verteederende 
puberteit. Over het fleurige jubileum van den Beürs-
voorzitter, over de bezetenheid van oorlogsheete 
Japanners en het vlammende Sjanghai. Henri Polak's 
bonte week-kronieken in ,,Het Volk" kwamen op de 
proppen, achterhaald door een beschouwing over de 
zaak Rosenstrauch; Kimberley wel of niet op de flesch. 
Een schreeuwer begon te vertellen, welke vreemde­
lingen er „óver" waren uit New York, Berlijn, Parijs, 
Italië 

Toen plots met een debat-zwenking, ging het vier-
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man-intellectclubje terug naar Bank-inflatie, naar een 
hausse in schatkist-biljetten; naar politiek, stadsge-
beuren, theaters en Amsterdamsche revue's. Harts­
tochtelijk werd gekrakeeld door een stelletje jongeren 
tegen conservatieve, Amsterdamsche diamanthande­
laren ter Beurze. Ook dit vechtlustige stelletje be­
hoorde bij de reservetroepen van hét intellectueele 
viermanschap. 

De aristocraten van het vak sterven uit, beweerden 
de ouden wrevelig. En de jongeren kreten er tegenin: 

— Wij zijn de vrijkorpsen van de toekomst!... 
Een jeugdige kerel, fel-bewogen Magyaren-tronie 

en vonk-zwarte oogen, dreigde met ingeschroeide stem 
van woede: 

— Vrijkorpsen!... Vrijkorpsen!... 
— Jij bent rijp voor 't mamzer Hitier!... raasde een 

grijsharige makelaar er tegenin. 
Maurits van der Veen pikte plechtig in zijn roer­

eieren en deed een wonderlijk verhaal over pas ont­
dekte goudmijnen en koraal-kalk. Loutere boert, maar 
allen vlogen erin. Ook wilde hij wel eens gaarne den 
afstand berekenen, die er bestond tusschen de krijgs-
heroïek van koning David en de strategie van oud­
kolonel bij de Amsterdamsche Schutterij, ruiter 
Prins... Toen zong hij met nagemaakte sopraanstem: 

— Onze Vader, die in de hemelen zijt... die altijd 
dikke brokken snijdt... en mijn Vader is zoo goed, 
dat hij er boter en kaas op doet... En de meid heb 
gezeid, dat de knecht is zoo slecht... die steelt alle 
brokken weg!... 

Het sliffende, schoffelende inloopen en uitloopen 
van drommen Clubmenschen, tusschen de zuilen in 
het breede middenvak, bleef de zaal in dof-gonzende 
woeling en deinende wemeling houden. Maar grijnzend-
dood, looderig-dood lag heel de handel onder dien 

Mamzer: bastaard. 
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dooden Januari-dag. Geen vreemdeling-kooper te zien. 
Zelfs geen Italianen, voor ordinair-geslepen, doken 
op; alleen 's Zondags, in den aanschemerenden och­
tend, een verdoolde enkeling. 

Door de ontzaglijk-versomberde zaal gonsden en 
roezemoesden al warrelender menschenstemmen, en de 
luidspreker-radio-omroep bleef onverstaanbaar klank-
galmen over donkere menschenhoofden. Onmiddellijk 
na het geroep schoot een rond robijnvlammetje uit; 
spalkte een oolijk seinlichtje, als een vreemd vogel­
vuuroog open, hoog boven grauwe bezoekers. Een op­
gezwollen kereltje, half stikkend in zijn vetomhulsel, 
Barend Lieglust, bluf-hofpoliticus, ruziede quasi-
verachtelijk met een troep eigenwerkmakers; eerste­
klas rumoerige dolbroêrs en loltrappers. 

Maar de meesten bleven wrevelig, opgejaagd of 
bezorgd slenteren, heen en terug, tusschen zoemende 
zuilen, langs zijpaden, voorbij leestafel, onrustig-
hunkerend naar den tijd waarop zij eindelijk mochten 
gaan bridgen, domineeren, schaken, dammen, om hun 
verveling en wanhoop te smoren. 

Buiten was er aschgrauwe honger, kou, kilte, zorg. 
In de Club, warmte, saamhoorigheid in ellende, 
ondanks wrang geschimp. 

Tegen drie uur brak er speelhartstocht, roezemoezige 
bedrijvigheid los, al klonk er een stations-wachtkamer­
achtige holheid bijwijlen in de geweldige zaalruimte. 
Over vochtig-verduisterde ruiten zilverde een wase­
mende uienglans. 

Ook op dié uren handel noch verdienste. Maar de 
leden konden er lekker plakken, zich de karkassen 
broeisch warmen; zich fel opwinden met klaverjassen 
en bridge, om eigen verlatenheid te vergeten. Op de 
kale, grauwe en gure straat hinkebeenden honger en 
malaise ze achterna. 
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VII. 

Henri Rozenheim liet zijn auto stoppen op het 
Weesperplein, vlakbij de woelige Weesperstraatbrug. 
Sedert jaren had hij de Diamantbeurs niet gezien. In 
het groote gebouw, met zijn terracottakleurig steen, 
vond hij iets lichts en iets ellendig leelijks. Over de 
onaanzienlijke Nieuwe Achtergracht, verlengde van 
het armelijke Korte Amstelstraatje, dwarrelden bleeke 
meeuwen. 

De stille zijde van het Weesperplein, met de drie 
breedgeboogde en hoog-overwelfde zaal-ramen en het 
groen-smalle armelijke plantsoentje vóór de Beurs, 
was hij vaak langs gegaan. Maar een nieuwen indruk 
kreeg hij eerst vandaag, nu hij de staalvuil-grauwe, 
koude blikkering van al de vensterruiten aan den 
Nieuwe Achtergracht-kant bekeek. Hij zag sulfer-
achtig-geel de matglazen aan de blinde Beursflank, 
diffuus door de vóórvensters heenschijnen. De zes-
verdieping-hooge en breede Achtergrachtkant van de 
Diamantbeurs, vlak nabij het groengrauwe water, met 
de warrelende vlucht van piepende hongermeeuwen, 
trof hem door een schokschouderende, trieste ver­
latenheid. Van de straat af zag hij Beursbezoekers, in 
blauwwazige verdonkering, alsof zij achter muskieten­
gaas zaten, loom, stil, versuft, hangerig. 

Voor de getraliede vensters van de Incasso-Bank, 
de onderste verdieping, — wat een kuilachtige instal­
latie, mompelde Rozenheim, — wiegelde wisselend en 
sluipend iampen-goudgloed. Over den kantoren­
ingang op de Nieuwe Achtergracht, kroop lamlendige 
verveling. Alleen het helle, leverkleurige spektakel­
gebouw sloeg hard en geducht als een berg in het 
sombere daggrauw. De erwten-groene torenkoepel 
hinderde Henri als stomp, belachelijk en dwaas; om te 
gieren 
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Hij wenkte zijn chauffeur, weg te rijden. 
Toen Henri Rozenheim in de zaal verscheen, ont­

stond er een wrak stuiperig oploopje en een hatelijk, 
schreeuwerig lawaai. Alle Amsterdamsche diamantairs 
waren leden. Maar groote fabrikanten en groote 
commissionnairs bezochten de Beurs nooit zélf. Op 
eigen kantoren sloten zij hun transacties af of lieten er 
anoniem van allerlei inkoopen. Maar in dezen ver­
nielenden crisistijd zag de Beurs, malst gebeuren. 
Koning en knecht traden elkaar in het spoor en over­
legden saam achter het slaperig opaal van winter­
morgenruiten. 

De schatrijke De Gelders zaten rug aan rug met 
geringste koopman-scharrelaars en linke slimmeriken, 
die zich maar hoefden om te draaien om te worden 
gehoord of toegesproken. Zij waren tegenwoordig 
tóch van één verworpen armoegilde... 

Vandaag verscheen een koning van het vak. Hij 
bracht door zijn verschijning de zaal in rep en roer. Een 
windruk gelijk. Honderd wriemelende handen staken 
gulzig naar Henri uit. Vele Clublui paaiden en bogen 
voor den nóg fascineerenden vak-vorst. Het scheen 
Rozenheim een overrompeling toe. 

In een spiksplinternieuw korporaaltje herkende 
Henri waaks, een neef van Jonkheer Hereira 
d'Ancona, die hem overdreven-eerbiedig, opdringerig 
en met gedempt-sleepende stem kwam begroeten. Die 
„aristocraat" óók al in het vak? En hiér? Henri 
moest zich even herwinnen en jokswijze, blies hij van 
kou... Het werd een te scherp loeven. Hij, die alle 
transacties tot nu toe op eigen kantoren afsloot, was 
in deze spanninglooze sfeer van broeisch rumoer en 
heet-gonzend gesnater, wild-vreemd, bijna ontzet. De 
menschen klonterden saam onder nutteloos gedruisch 
van geluiden. Alleen vrouwelijke makelaars werden 
in de Beurszaal geweerd; moesten hoffelijk buiten in 
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de vestibule wachten. Wel drommels, wat er nü 
krioelde in de zaal geleek op een troep werkelooze 
vrachtkruiers aan kaai of station! 

Heel gauw begonnen allerlei Club-handelaars zich 
roekeloos los te weeken van hun ontzag voor den 
machtigen Rozenheim. Vleierig en onderdanig vroegen 
zij Henri, of hij wat voor ze te verdienen wist. Zelfs 
een Belgisch koopmannetje in „fitrijee's", sprak heel 
vrijmoedig den grooten commissionnair aan. Want in 
Antwerpen verschenen altijd rijkste juweliers op de 
Beurs... Och, „goederen" waren er genoeg, maar 
bleek er ook vraag naar geslepen-afnemers?... 

Henri antwoordde met beminlijken stemmeklank. 
Een ijskou van hoffelijkheid verstarde daarna zijn 
woorden. Zij dropen af. 

Toen ging Rozenheim, met strak-gesloten mond, bij 
de raam-tafeitjes zitten. Al dadelijk zonk hij weg in 
schrijnend-angstige gedachten... Ook hij ging er aan. 
Ook hij zou misschien met stille trom wegsluipen. En 
zij zouden hem belachen en bespotten en roepen als 
de verliefde Paap:... al-evenwel-Oremus! 

De meeuwen warrelden in blindend-witte zwermen 
over de groene Nieuwe Achtergracht tot vóór de 
hooge Beursvensters. Ze kreten, de hongerige slokops, 
als de sjofele Beurs-scharrelaars zeiven. Neen, zoo 
een klamme misère had Henri niet verwacht. Zoo een 
troostelooze massa, met zooveel drang tot willen 
werken! 

De lange zoon van SakkieMoons, dromedarisachtig-
hoog op de beenen, — vroeger een brandend-ijdel 
groot-fabrikant, — stond nu verschrompeld, de ver-
kleumd-blauwe handen armelijk te warmen aan een 
kop koffie. 

Henri kon zich niet bedwingen. Ook hijzelf snorde 
tegenwoordig om courtage. Maar zoo!... Deze ver­
wrongen weerloosheid kwetste hem hevig. 

Fitrijee's (naar het Fransche: vitriers): glassnijders, soort 
industriëele diamanten. 
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— Wat een val! 
— Een val? opperde Joost Ouderkerk 

Waarom?... We vallen allemaal, meneer Rozenheim, 
als we maar eerst gaan stompen en tippelen! 

— Natuurlijk! 
— Er zal toch ééns wel 'n end komme an de crisis? 
— Of course! 
— Zalle we geen melee's en groote steenen meer 

zien!... 
— Prefeet! 
— Zalle we 't vuile afval motte opknappe... 
— Hij weet... Beethove! 
— Nee jij weet... Is er Afrika niet? Is er dan 'n 

wereldvraag? Is er Duitschland en België niet? 
Wat blijft er nu van hier over? Rotzooi, afval, 
boort... niks, niks!... Maar 'n end komt an alles... 
anders voorspel ik je, gaat de Beers nog de mijnen 
sluiten!... 

Ouderkerk's stem klonk heimelijk venijnig. 
Joost Ouderkerk, het zeer trotsche en onverzoen­

lijke hart, was een allemans-kennis; gevreesde, maar 
nog meer gehate waarheidzegger op de Beurs. Wan­
neer hij hekelend vertelde, rolden zijn fel-donkere 
oogen snel door het wit en zijn kromme, groote, 
snuivende neus stiet onophoudelijk een scheurend ge­
luid uit. Zijn hoek-scherpe kaken knarsten in zijn 
klei-tintigen kop, onder het spreken. 

— Ze binnen uit een krot van Uilenburg gekomme, 
die Moonsies... Doodgewone water-en-vuurmenschies 
geweest!... Ze gaan er weer blozend naar toe! 

Henri glimlachte zuurtjes en bekeek Joost, die onge­
vraagd doorpraatte. 

— Tegenwoordig is alles hier 'n klucht... De boort-
scharrelaars en de bakvulliskoopers en de juweliers 
geven mekaar rendez-vous! Ze overzeilen zich 
geregeld! 
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Rozenheim spitste de ooren. Er klonk iets ongrijp­
baars in de stem. Er joeg iets wilds in het griezelige 
oogen-gerol van Joost. Kerel's booze helderheid van 
herinneringen werd verweven met vernederendste 
gebeurtenissen in hun aller vroeger bestaan. Ouder­
kerk weerspiegelde plotseling allerlei graag vergeten, 
dingen uit vijandig of schaamtelijk verleden... 

— Wat hebben ze an hun leege kantoren met 
stapels goederen?... Ze stappen van hun troon, de 
koningen, meneer Rozenheim, wat ik u zeg!... Alle­
maal Achesjwerussen... maar 'n omnibus is óók 'n 
auto! 
Henri keek schuw rond. Joost Ouderkerk's familaire 
toon ergerde hem, feller nog dan zijn spot. 

— Sjat wat,... hoonde Ouderkerk voort,... tegen­
woordig, in een tijd van koningen-likwidatie en 
Hamans met wipneuze!... En de Keriath Sefer Thora 
kan óók niet bijspringe... wat jij Casseres?... 

Koopman Casseres, een dwaas buitenaartje met een 
mismaakte schedelwelving bovendien, grinnikte imbe­
ciel en stak, overjolig, zijn ongebruikte loupe in het 
rechteroog. Hij rookte een stinkende meerschuimen 
pijp, waarop een walgelijke otterkop, die gloedbruin 
glansde. 

Joost Ouderkerk met den kleitintigen kop, kende 
alle „grooten", alle noodlottig-gevallen machthebbers 
in het vak en hun verborgenste geschiedenis, met veel 
bijtender-sarcastisch geheugen dan Jonas Fontein. Hij 
herdacht de getuimelden, de halve of heele zwende­
laars, de verongelukten door crisis en werkeloosheid, 
meestal pamflettistisch, met koud-wreeden hoon. 
Ouderkerk noemde zichzelf spotziek, geheim­
schrijver van „het vak". 

Henri knikte na Ouderkerk's woorden. Joost's 
oogen wielden snel door het wit. Zijn neusgaten 

Keriath Sefer Thora: Een Joodsche Broederschap. 
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sperden, trilden en snoven hevig, met rukken en 
scheurgeluiden 

— De zoons hebben de zaak en nou heeft de zaak " 
haarlie!... Ze zitten op zwart zaad... of op heelemaal 
geen zaad!... 

Henri spitste de ooren en ontstak een sigaar. Hij 
luisterde vol bijgedachten, met een wild hart vol onrust. 
Zou hij nog iets vernemen over Moro en Van Nien­
huizen? Aarzelend, schuw vroeg hij: 

— Komt meneer Fontein hier nooit? 
Joost Ouderkerk wreef zijn krommen neus. De 

scherpe kaken kraakten. Sluierig ruitenlicht verwaaede 
zijn wemelende oogen. 

Het buitenaartje Casseres, naast hem, grinnikte en 
zoog smakkend een zware rookwolk uit den gloeien-
den otterkop. 

— Jonas? Die bij mijn achter de molen heb 
gezeten? 

Een spotkreet klonk achter Henri in de zaal. 
Een oude grapjas met sneeuwwit haar en zware 

rimpels, diep als gezicht-insnijdingen, antwoordde: 
— Jonas is geroyeerd wegens wanbetaling van con-

tribusje... 
Geschater. 
Ouderkerk snoof heftig. Hij werd altijd kregel als 

er om anderen gelachen werd. De gebogen neus scheen 
nu zelfstandig te peinzen. Traag sprak hij: 

— O... u bedoelt de jónge Fontein?... Siegfried, de 
glad-geschaafde? Nou, die staat zijn balletje ge­
hakt!... Was de heele week „keurig" niet hier... Zit 
in de darkhandel, maar zóó „dark", dat ie heelemaal 
geen licht meer noodig hoeft om thuis te kommen op 
't krauwemaul... 

Henri kuchte en dampte. 
— Zoo-zoo!... 
Joost Ouderkerk zinde peinzend op hatelijkheden. 

Krauwemaul: overblijfsels-maal van een huwelijksfeest. 
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Zijn oogen rolden heftig door het wit. Zijn neus 
speelde trompet. Snuif op snuif. 

— Hebt u opgelet, meneer Rozenheim... 
Een aanstellerig-driftig en zweeterig makelaartje, 

met belachelijk air, schoot plots op Henri's tafeltje af 
en kneusde Ouderkerk's peuterig vraag-zinnetje. Hij 
overschreeuwde Ouderkerk: 

— Hebt u gehoord, meneer Rozenheim, dat ze wéér 
verhoogde invoerrechten gaan heffen in Frankrijk, op 
geslepen?... Zóó iets krankjorems!... 

De temerige stem van wéér een ander, drong tus­
schen Ouderkerk en Henri in. Een log lichaam, in 
grijspaars costuum, sprong bij en poogde Ouderkerk 
opnieuw te verduwen: 

— Verekskezeer!... 
— Niks „verekskezeer"!... Ik heb 't woord! 
Joost Ouderkerk drong den tweeden, nog brutaleren 

indringer bruusk en gekwetst tegen het plotseling 
toegeschoten, aanstellerige makelaartje op. Toen, 
onder zwaar neusgesnuif, met rol-oogen, hervatte 
Ouderkerk zijn zin: 

— Hebt u opgelet, meneer Rozenheim, dat er vlak 
vóór u, op de Amstel, Joden en Christene meeuwen 
vliegen? 

Woedend stampte de plomp-weggeduwde, grijs-
paarse indringer op den grond en vloekte gruwelijk 
naar Ouderkerk: 

— We hebben allemaal dezelfde rechten hier 
Spuug jij voor mijn part ossegal! 

Ouderkerk's oogen rolden griezelig... 
— Pas op, of ik blaas je doormidden! 
— Wie breng je mee, jij versnotterde bemoeial? 
De logge dreigde: 
— Mot je nog méér slippers krijgen?... 
Henri begreep niets van zulk kwaadaardig, uit-
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jouwend spotgekijf. Hoog wendde hij zich tot den 
wreeden vloeker: 

— Offerte?... Doet u geen moeite... Ik koop niets! 
Beleedigde indringer slifferde mopperend weg. 

Henri geïnteresseerd, vroeg Ouderkerk: 
— Wat is er nu met die meeuwen-geschiedenis? 
— An de Amstel moet u eens zien, bij de roei-

huizen, als 't vriest... Openings-ceremonie, vlak vóór 
uw kantoor Vier dagen geleden heeft 't fel ge­
vroren... Heb u de asphalt-vuren gezien?... Toen 
kon u zien wie Joden-meeuwen waren of Christen­
meeuwen... 

— Geen andere zorg? 
— Doet 'r niet toe... alles heeft z'n wisselbeurt... 

De Christene-meeuwen stingen op 't ijs en drentelden 
rond... of ze namen de vrije slag over alle afstan­
den... Maar de Jodene-meeuwen met bonte mutsies 
op, bleven allemaal op de wallekant plakken,... jónge 
plombière... je kan niet weten!... 

Een zwartharig eigenwerkmaker, nijdig en kefferig, 
kreet naar Ouderkerk: 

— Dié spot!... Ochenemmis... je lijkt zélf wel 'n 
Jodemeeuw, met je kromme snavel en je rol-luiken!... 
Nee... die is goed!... De conducteur van Benne-
broek, Bloemendaal en Sjanghai!... 

Uit den ,endenhoek" brulde wraakgierig gelach los. 
Zij hadden den zwartharigen giftigerd wijsgemaakt, 
dat Rozenheim méér dan een ton goedkoop geslepen 
had gecacheteerd... 

— Meneer Rozenheim,... viel Joost Ouderkerk in, 
bij het naderen van een gewéldig-omvangrijken, mor-
sigen kerel,... mag ik u voorstellen... 

— Een smokertje heb ik liever grolde de 
morsigerd. 

— Hier heb je een van vijftien spie... met sjkorem 
en al! 

Ochenemmis: inderdaad. — Sjkorem: leugen. 
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Ouderkerk vervolgde den onderbroken zwaai van 
zijn zin: 

— Mag ik u voorstellen, meneer Rozenheim 
onze grootste niksnutter... Heeft onlangs 'n rotzaakje 
geopend in garen en band. Hij moest alles zélf doen. 
Alles! Als ie de deur uit moest, om een kist goed te 
klaren moest ie sluiten! Dan plakte hij een 
briefje op de deur: gesloten wegens opening!... 

Hoongelach klonk. 
— Vroeger,... spotte Ouderkerk onvermurwbaar 

voort,... vroeger, jaren lang geabonneerd op de onder­
gaande zon in Zandvoort... Samuel Jeremia Grosveld, 
bijgenaamd de Bleeke Dood... Die dempt zijn hoog­
moed nooit... Hij is athleet bij regen... dan slaat hij 
Peters en loopt hij harder dan Nurmi, recordhouder 
van Finland... 

Henri keek op, verschrikt. Grosveld was bleek als 
de dood. 

— Zijn vader had vroeger een tweedehands-boek­
winkel. Deed jarenlang samen met Eikie Vroom, in 
vischschubben u weet wel! Twee groote 
fabrikanten... nou balieklaniten... Gekeeld door de 
crisis! 

Henri knikte. 
— Meneer Grosveld... aangenaam! 
— S. ƒ.,... verbeterde Ouderkerk... Zijn voornaam 

is ze klaphek... 
Grcsveld's reuzige lichaam rees donker-log op. Hij 

boog vluchtig. Zijn wenkbrauwen, vetzwart, geleken 
kleine knevels boven een steenbleek, lang gezicht. 

— Mag ik u eens komen bezoeken op kantoor, 
meneer Rozenheim? Misschien heb u iets heel 
goedkoops over de hand... Ik bied... 

— Zeg, Samuel Jeremia Grosveld,... wil je wel je 
bedelmondje houwen, of we killen je! 
— Ik bedel niet! 
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— Als je deed wat je zou, dan had je wat je wou, 
gammer! 

Grosveld, afgebluft, schuifelde eenige hinkstappen 
terug en zwaaide de armen verlegen naar achter. 

— Hoor dié! Voorzitter van de Reformbe­
weging... Hij wil teruggejitst worden!... Spreekt van 
bedelen, als ik fatsoenlijk vraag!... 

— Dat is zoo goed als bedelen! 
— Frotte nierisj! Die wil de heele wereld 

blinddoeken! 
Grosveld's bronzen stem dreunde en zijn morsige 

handen pagaaiden. 
— Pas maar op, of je wordt geschorst wegens be-

leediging en en je nibbeltje mot me zoenen op 
klaarlichten dag... 

Er ruischte woede in Grosveld's ooren, maar hij 
bedwong zich en gromde schuw: 

— Oggenebbisj... opschepper! 
Meedoogenloos schertste Ouderkerk voort: 
— Je vader was een gróót juwelier en doodelijk 

vrome huilebalk Dat weten we! Handelde 
vroeger op IJmuije... Hij spartelde altijd zelf als een 
visch in zijn kelder. Maar toch was ie 'n beesten­
martelaar... Wees verstandig, al bin je nog lid van 
Mizrachie,... en gaan jullie weer naar je kaai en je 
vischkom Vraag je driehonderd gulden Beurs-
inkoopgeld terug... Als juwelier hebbe je vader en 
jij afgedaan! 

De reuzige, donkere gestalte draaide zich verbeten 
om, drentelde zwijgend en wilskrachtloos weg. Er 
bleef iets reikhalzends in zijn houding. In zijn 
vleezigen, machteloozen en verdrietigen achterkop, 
plooide de nek als een zwarte kerf. Verworpeling!... 

Een kloover-eigenwerkmaker, Van Wezelaar, met 
koel-grijze oogen, overdolde Ouderkerk. 

Gammer: domkop. — Jitsen: besnijden. — Nibbeltje: meisje 
(hier: zijn dochter). — Mizrachie: organisatie der wetsge-
trouwe Zionisten. 
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De luidspreker galmde stentorisch een naam. 
— Let op 't bord, Ouderkerk, spotte Van 

Wezelaar vinnig,... 't sein staat voor jou niet stil... 
Telefoon, zaal, portier, je hoort, je ziet niet anders... 
dat gaat maar door!... Jij wordt nog dol van drukte... 
De meisjes van de Weegschaal hebben voor jou geen 
handen genoeg... Jouw lotjes vliegen dicht! De weeg­
briefjes kleven vast op je duimen... Daarom wroet je 
de heele dag in je Safe hé, sluiswachter? 

Ouderkerk zweeg. Al was hij nóg zoo een gif­
spuwer, voor Van Wezelaar bukte hij. Die was hem 
té scherp. Die zaagde door de troebelste horde heen... 
Die rukte hem baldadig doormidden en liep zelf op 
vilten zolen. Je hoorde hem niet naderen! 

Henri voelde een knellenden angst. Een ver­
doemenis hier. Zijn eigen noodlot spiegelde zich 
voor... Inderdaad, een felle aftakeling, die morsige, 
tragische Grosveld! Het overmande Henri, in donkere, 
dreigende beklemming. 

Een sirenehoorn klonk buiten, schel, wrang, als een 
angstschreeuw. 

Wat deed hij eigenlijk hier, temidden van zoo een 
troep ongelukkige azers en jankende slokops, uitge­
mergeld door de crisis, die alle vakmenschen ver­
moordde. En geen sprank van opleven te zien, 
ondanks tegengezwets van sommige sterrenkijkers. 
Straks zou Ouderkerk, al dollend, wel met de ge­
schiedenis van Henri's vader Sallie, den grof- en 
kunstslijper, op de proppen komen. Ironisch, verdekt-
hatelijk natuurlijk, maar nauw-omsloten met mes-
scherpen spot. Hij zou vertellen van vader's vrouwen­
muts, die hij droeg op de fabriek, en dat hij alles 
over den dwarsdraad nam. Hij zou dollen met vader's 
zotternijen, in ontzinden omgang met hooggeplaatste 
gasten, die zijn kunstwrochtselen afkochten. Hij 
Menschenharten. 24 
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hoorde al vader Sallie's eeuwig-herhaalde „desniet-
teugestaande"... 

Maar Joost Ouderkerk scheen geheugenloos op dit 
punt. Hij zweeg althans over de schrikkelijke en ont-
eerende addesjims van zijn vader-zaliger. 

Een paar handelaars in kloofsels, in zaaggoederen, 
in enden en in spotted, vertelden elkaar iets over juwe­
lier Van Beem. Ouderkerk sprong hunkerend op. 
Over zijn kleitintig gelaat schoot een blosje... Van 
dién man hield Joost! Niemand had hem zoo edel 
geholpen, toen hij nog in den kapjeshandel was. 

— Nou óók alweer in 'n paar jaar afgeloopen. 
Niemand had Van Beem toendertijd zóó verkoopbaar 
„achtkant" meegegeven. Alles was mazzel en brooge, 
wat er uit die gezegende handen kwam. Maar ook die 
handel was weer vernield, door de Antwerpsche en 
Belgische concurrentie. Geen Van Dam meer, geen 
Kloots, geen Klisser meer, voor zulke goederen! 

Ouderkerk vertelde opgewonden. Zijn oogen 
duikelden wild door het plots rood-dooraderde wit. 
Zijn snuif neus scheen te scheuren. 

Van Beem's grootvader was toch maar een dood­
gewoon leestkloppertje geweest, op een Hofje, in de 
Rapenburgerstraat. Nou kwam er onlangs een dood­
arm werkman bij Van Beem werk vragen. Geen 
spekjan! 

Nee man,... geen steentje! 
De uitgemergelde man hield aan: 
— Hè meneer Van Beem,... laat u me nou ook wat 

an u verdienen... Uw grootvader heeft zoo dikwerf 
aan mijn verdiend!... 

Van Beem sperde de oogen... 
— Mijn grootvader? 
— Jazeker hij maakte de schoenen voor onze 

heele familie. 
Dadelijk en ongekrenkt, schoot Van Beem toe en 
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gaf den armen sjlemiel een plaatsje op de fabriek en 
een partijtje prutswerk. 

Deugde natuurlijk geen snars van! De kerel ver­
knoeide alles in den grond. Toch hield meneer Van 
Beem hem. Stel je vóór... zijn grootvader had aan 
dién man verdiend! En hij had gedreigd, zich van kant 
te zullen maken als het zoo voortging Alala 
quand on est mort, c'est pour longtemps!... Zou hij 
dién man dan in den steek laten? Iets voor Van Beem! 

Toen de snoeshaan snorkend vroeg, of zijn werk 
goed was, antwoordde Van Beem: 

— Best, best! 
Maar een uur later gooide hij het goed bij uitschot. 

Hém zei Van Beem: 
— Hier heb je een beetje klinkende munt... 't Werk 

maakt je blind!... Koop wat ordinair kloofsel, laat er 
kapstukken uit slaan... maar denk er om... niét uit­
werken tot kappies... en verkoop ze zóó. Aan crediet 
zal ik je wel helpen... 

Zoo was alles mazzel en brooge aan de Van Beem's, 
God gunt ze honderd jaar!... Dat waren nog ereis 
kopstukken! 

Leipie Nord, de endenkoopman, ratelde er tusschen: 
— Wat 'n verschil met Manus Moro... schort je 

neus op! 
Een schok ging door het troepje. De naam Moro 

veroorzaakte schuimende woede. 
Leipie's stem wapperde: 
— Manus Moro,... laat hij maar geen voet hiér 

zetten. Bij Godallemachtig ze boenen hem 
de zaal uit... ze verscheuren die aasvreter, die vuile 
materialist... die een ieder de rug inrijdt!... 

Jaune Kokernoot balde de vuisten en blies als op 
een valsch mondorgeltje: 

— Die schoppenboer mosten ze levend villen, die 
hyena wat jij, Joolie? Ze mosten hem voor 
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Mandsjoerije opzouten .. Die youpin heeft geen 
warmte en licht noodig van de Beurszaal! Ze borst 
piept en ze hart piept... Hij moest 'r heelemaal uit-
piepen... 

Soezie Zuur temperde Kokernoot's drift... 
— Ga jij maar een koosjer kop koffie drinken an 't 

koosjere buffet!... Je kijkt waarachtig als 'n koosjere 
pissebed!... En bemoei je niet tusschen Japan, China 
en Genève! 

— Gottegot wat 'n gijn!... 
— Anders blijf jij /a-an-de-pan kleve!... 
Henri glimlachte en voelde een soort van pijnigend, 

geslagen leedvermaak, nu er om Moro krakeel los­
brandde; Moro, die over de heele markt vloekwaardig 
had laten rondstrooien, dat Rozenheim volgepropt zat 
met totaal onverkoopbare voorraden... 

Rozenheim zag rondom, de menschen weer wan-
hopend-eentonig loopen en slenteren, bij groepjes. Ze 
keken en ze spraken radeloos; zelfs hun pret was 
galgenhumor en versmoorde bestaans-angst. Alleen 
de Joodsche familie-kellner met zijn vierkante kin, 
had het druk op de uitgestorven Diamantmarkt en 
zweefde als op den parketvloer van Trianon's dancing, 
tusschen tochtschotten, tafels en stoelen door. Zijn 
gezicht glom als zweetend metaal. 

Joost Ouderkerk beantwoordde zuurzoet-hoffelijk 
iedere vraag van Henri, terwijl hij diepzinnig den 
grooten neus bejeukte of gehypnotiseerd zat te staren 
op zijn armbandhorloge. 

— Ik begrijp, u komt nooit hier, meneer Rozen­
heim Koningen komen niet bij onderdanen 
axioma één!... U laat inkoopen wat u noodig hebt... 
al is 't een pot met floksen... Uw recht!... U bent 
promptelijk-bij-rede!... Maar toch, meneer Rozenheim, 
zijn wij trotsch op onze Beurs, al wordt ze doodge-

Youpin: Fransch scheldwoord voor Jood. 
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zwegen Ze is onze glorie! Ze is vól-zonne-
honing... voor ons... Ze is hecht en hard... 

Ouderkerk keek naar de grootste bronzen midden-
kroon. Met een soort opruiende ontroering vertelde hij 
jongeren om hem heen, hoe je vroeger, dik veertig 
jaar geleden, moest wachten in vunze, stik-benauwde 
hokken of in opgepropte, duffe hotelkamertjes, waar 
je bij koopers of importeurs, een paar partijtjes 
geslepen mocht aanbieden onder glibberige praatjes... 

Toen hing je soms van den morgen tot den avond 
over een hek-leuning of vrat je je op van de zenuwen, 
door het urenlange, sarrende wachten, „als maar 
wachten" in die broeinesten. Soms zat of stond je 
verkneusd op mekaar gepakt, als in een vee-trein; 
's winters te bevriezen, 's zomers te stikken, in nauwe 
engten; „gangen" noemden ze dat! Het riekte er naar 
wagensmeer... De zwakkeren werden verdrongen als 
staljongens in een circus. De overrompelend-brutalen 
en ijverzuchtigen, hadden de halve wereld. Vroeger 
zwierf je overal rond; liep je café in, café uit, alleen 
om wat pestnegotie te loozen! Daar had je het aller-
allereerst „Mast", het Joden-aquarium. De Jidden 
dreven zóó in den gouwen damp en achter beslagen 
ruiten. Alles was er wasem... En achter de bedampte 
ruiten, roeiende bewegingen van armen en beenen, 
bewegingen van dikke, magere, lange, korte Jidden; 
Jidden bij scheppen vol... Daar had je zoo, Karper 
Vigeveno, mit zijn natte rooje snor van parelen... 
Daar had je zoo Goudvisch Izaks, een-en-al-glim, 
hoe je hem draaide of keerde... Daar zwom heelemaal 
in de diepte, zoo pal op je an... Sidderaal Van Bever, 
één schok al schok met zijn hoofd, zijn nek, zijn elle­
bogen. Die had een tic!... Daar zwaaide Dreeze zijn 
korte stok-saluuts... met een Degenkreeft. En alles 
was wirwar... Snoek zwom achter Baars en Baars 
weer achter Botervisch... Aquarium!... 
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„Mast" was het rockende, scharrelende, kijvende, 
woelende en spelende centrum van heel het diamant­
handelend Amsterdam. Daar stapten ook al de vreem­
delingen af, van heel de wereld; veel geslepen-
koopers, echte betoege lui Schwarz, de deftige 
brillekop. En Kramer, het uurwerk zoo stipt, en 
Dreijfus, de drenkeling noemden wij hem, omrede hij 
altijd met een stroohalm, zoo een fijn riet-zwiepertje 
speelde. Dreijfus... nee, nee, niet die van het Duivels­
eiland, wèl familie Daar had je de gebroeders 
Sons, net zevenklappers zoo rad en kwiek, en altoos 
met de armen zwaaiend... En in „Café Rembrandt", 
dito met een sterretje. Alleen alles nóg donkerder, nóg 
verborgener wereld van aquariumvisschen. Maar 
„Mast" bleef veel langer. Daar leerden de makelaars 
en kooplieden pas darren, darren en nóg eens darren. 
Toendertijd leefde ook nog meneer Durkers, een 
Mast-en-Café-Rembrandt op eigen houtje! Wat dié al 
heeft omgezet!... Heele mijnen aan geslepen en ruw... 

En zoo was het opgepropt in de Nieuwe Amstel-
straat; in allemaal frotte kantoortjes, en in de Paarde-
straat, zoo goed als in „Pays-Bas". Goeie grut 
„Pays-Bas", „Pays-Bas", veertig jaar geleden!... De 
portiers zwollen als worsten, zooveel fooien vielen d'r 
af in het tumult. En de makelaars hebben gevlagd. 
Alles hoon, felle zoutelooze hoon Toonéélen 
meneer, toonéélen. Nee, niet om te gelooven En 
in het betoege „Amstel-Hotel", daar óók toonéélen 
meneer... Daar kwam geregeld al wat rijk en machtig 
was... De kleine makelaartjes werden er afgekrabd 
of in de maling genomen door groote; de kleine fabri­
kanten, door geweldenaars en baasspelers. Ze kikten 
nooit. Natuurlijk, makke paarden behoeven geen 
hek! Nou.... finaal uit! Nou, geen zweethokjes meer in 
smoor-gangen. Niet meer in de rij, op je beurt, weg­
geduwd! Je wordt als een heer ontvangen door een 
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heer. En nou,als een concertzaal zoo groot,de Beurs... 
Soezie Zuur zuchtte. 
— Wejiese melig... voorbij... Nou binne er geen 

gange, is er geen „Mast" meer noodig!... 
Henri luisterde, glimlachte schuw en tastte in Ouder­

kerk's stemdiepte en smalende woorden, naar ironie 
of ernst. 

Soezie Zuur zwatelde... 
— Kijk, daar gaat Manke Aroon, eerste-klas-

aanhanger Couwé... Die wou 'm geneze van zenewe-
rimmetiek... Hij most telle en zegge... ik heb géén 
pijn... ik heb géén pijn... Wel vijfduizend maal... 
Noh, hij an 't telle en alsmaar zegge... ik heb géén 
pijn... Zoo zat ie maar, te kreune van de pijn, mit ze 
tande op mekaar... Zei ie als maar zachter... ik heb 
géén pijn... ik heb géén pijn... Hij kneep ze vuiste 
en huilde half Hij wou, wou, uit respect voor 
Couwé, nie klage Ineene daar krijgt ie me 'n 
vreezelijke zenewe-rimmetieksteek, 'n verschrikkelijke 
scheut... geregeld 'n messteek... Springt ie me op en 
gilt ie uit... addenommeleheine... wat heb ik géén 
pijn! 

Al meer menschen wriemelden dooreen. Kromge-
rugde Hersjie van Ommeren liep de Beurszaal rond 
als een lévende jammer. Hij had weer gruwelijke 
migraine en kreunde smartelijk. Heel zijn geeltintig 
voorhoofd en de slapen, beplakte de oude man met 
aardappelenschillen, in azijn gedoopt; kop en koonen 
beten rood als versmolten bloed, in martelvlekken. 

Hersjie's onnoozel groeven-gezicht verwrong'imbe­
ciel in fratsen, toen er uit het lokaal door een spotvogel 
geroepen werd: 

— Nachamoe... Nachamoe!... 
Eén lange, ivoorgroene middentand boorde zijn 

vleeschpaarse kaak uit. 

Wejiese melig: dit geldt van vroeger. — Nachamoe: troost, 
troost; beginwoord van Jesaja's Troostzang. 
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Hersjie stapte op een groep oude mannetjes af, die 
niets meer met den handel hadden uit te staan en toch, 
door Directeur's goedheid, mochten blijven plakken; 
die grimmig of wantrouwelijk of meedoogenloos naar 
alle hoeken koekeloerden. Een ander verschalkend 
groepje kluwde bijeen, onder zeurderig gekonkel. Maar 
wee, wee, als de jonge, jolige lolmakers van de mid­
daguren ze in de gaten kregen! Zij schonken wel weg, 
die ontwikkelde, geestige, jeugdige kerels, vol deun; 
levenslustig en vol schimprumoer, zelfs in fnuikende 
malaise. Maar zij plaagden kwellend. Het brallende 
groepje eigenwerkmakers-kloovers werd gesteund of 
gecommanditeerd door een rijken geldschieter, een 
goedbloed op het oog, die in drukke tijden er dubbel 
en dwars profijt uit haalde. 

Henri had graag eens dit heele intellectueele stel­
letje ruw-koopers ontmoet. Zij brachten leven in de 
doode brouwerij. Maar de luidruchtige knapen waren 
al vertrokken. 

Rozenheim wees in de verte iemand aan. 
— Wie is dat?... vroeg hij Ouderkerk. 
Joost betastte zijn stropdasje en vergat te snuiven. 
— Die baarsjesvisscher?... 'n Neef van Jaak Snoek, 

de ijzerbreker... 
Ouderkerk hoonde vlijmend verder: 
— Ja,... 't jonge geslacht weet véél!... Ze loopen 

geen kooplieden meer na... Oser!... Ze zoeken geen 
diamant meer in smerige, clandestiene café'tjes, om te 
ruilen, om te gappen en te zwendelen!... 

Eén gierde... 
— Mooie beentjes gaan voor! 
Henri wilde den schimper afleiden: 
— U zou van Jaak Snoek... 
— O juist, van die ijzerbreker God, wat 'n 

prachtkerel was dat!... Ruw als steenkool,... maar 'n 
hart van goud!... 

Oser: heusch niet. 
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Ouderkerk lichtte al sneller ieder's doopceel. Rozen­
heim moést toch wel den broer van Jaak Snoek, 
Hijman Snoek, gekend hebben? Hij was berucht door 
zijn jongste zoontje toendertijd. Allerlei kennissen 
noodigde Hijman bij zich thuis, om het winderig 
jongetje te hooren vloeken. Als ze hem vroegen: leert 
hij goed?... gierde Hijman Snoek. 

— Dat niet, maar vlóéken ken ie, vloeken, nee... 
zoo iets!... Geef u 'm klaumisj 'n klap... zal u wat 
hoore... Zoo ken 't niemand!... 

Dan kreeg het ventje voor de grap een slag. Onmid­
dellijk stormde een ontzettende vloekhoos los, van de 
afgrijselijkste tot de meest goddelooze. En dan jubelde 
de vader van trots, en de moeder, de familie al 
schaamden de kennissen zich half dood. 

— 'n Kraan van 'n jonge... Zoo iets hadden zij nog 
nooit beleefd... Die wordt je wat!... En tóch 'n ge-
sjiewes, meneer Rozenheim, die Hijman... 

Later, als juwelier, had een werkman hem verschrik­
kelijk begapt, voor duizenden... Hij zei niets, strafte 
niet, eischte niets, haalde er geen politie bij, maar hij 
gaf den dief doodrustig ontslag... Toen na een paar 
dagen de moeder holderdebolder, onder lawaai en 
woest geblèr, Hijman Snoek's kantoor opliep en 
jammerde: 

— Meneer Snoek, God laat uwes gezond, maar 
werom heb u me zoon ontslage... werom heb u an 'm 
broodeloos gemaak... hij had zoo'n paar goeje handen 
an ze lijf?... 

Antwoordde Snoek glimlachend: 
— Ja, dat heb ik gemerkt!... 
En hij liet 'm weer roepen, om te beginnen. 
Toen ze Jaak eens failliet wouen verklaren, zei 

indertijd juwelier Dimdal, die archi-millioenair uit 
Parijs als Jaak Snoek failliet gaat, ga ik méé 
failliet!... 

Klaumisj: zoo maar. 
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Henri voelde voor weerbarstig en Dimdal. Hij kende 
dien rijken Parijzenaar heel goed, met zijn zoet-
verleidelijken Adolf Menjou-glimlach. Dimdal was de 
sluwste en machtigste diamantair van Frankrijk, maar 
zeer gevaarlijk. In den handel stond hij voor ieder 
bedrag, maar ook voor ieder bedrog! Dimdal, vol 
luchtige parijzenarij, zocht zijn prooi in Montparnasse, 
zoo goed als onder Senaatslieden. 

Ouderkerk rolde wild de oogen... 
— Toch was die Jaak Snoek 'n bloedeigen neef van 

die pestlui van Marken, juweliers Waterman 
Schatgravers meneer! Hun moeder gaf les in 
onvervalscht Jiddisch. De rijkgeworden péstzoons 
verbeterden hun moeder altijd. 

Henri wist; knikte. 
— Moeder,... snauwden ze,... spreek toch niet zoo 

schandalig-slecht! Spreekt u toch niet altoos van 
,,kees", maar zeg u kaas! Het is kaas, kaas, 
kaaaaas! 

Den volgenden dag riep Mevrouw-de-weduwe den 
huisknecht van haar oudsten zoon: 

— Kaas... kom es effetjes hier! 
Kees wist niet wat hij hoorde, bleef beteuterd staan 

en werd van schrik kaas!... 
Ouderkerk's oogen rolden onrustbarend. Hij raakte 

driftiger op dreef. Dreigend vroeg hij Henri: 
— Weet ü wat dat fijne lid Manus Moro gedaan 

heeft, twintig jaar geleden, in Antwerpen, meneer 
Rozenheim?... U weet toch alles van 't koken... als 
de beste kok... 

Henri ontstelde. Hij beheerschte zich, keek met de 
violet-zwarte oogen, streng-trots over Ouderkerk heen 
en schudde kalm-ontkennend het hoofd. Moro? 
Moro? 

— Niet?... Een zoetertje!... Die heeft groote par-
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tijen ingekeken,... met zijn kippig pésjsmoel... vlak 
óp 't mooiste goed. Hij was vroeger toch zoo erg bij­
ziende, zei ie altoos?... Natuurlijk, hij was vreeselijk 
kippig, Moro! Daarom kwam hij met zijn gezicht 
als dichter op de diamant, die hij inzag... Niemand 
had ooit erg!... Maar met 'n snelle manoeuvre wist 
ie met zijn tong 't platste goed óp te likken 
casjuweel uit de partijbrief! Niemand heeft 
't gemerkt... Heeft ie natuurlijk jaren en jaren lang 
gedaan, eer ze 'm gesnapt hebben!... 

In Henri's diepe oogen glom een daemonische 
schijn. Rondom klonk giftig gevloek. 

— Potsige meneer! 
— Die schoelje!... 
— Vuile dief... 
— Zoo'n bloedhond! 
— Ze moesten die kwant naar 't Vreemdelingen-

Legioen sturen! 
— De grappenmaker die 'm snapte heeft ie natuur­

lijk dik afgekocht,... wel tienmaal de waarde van z'n 
likkerij... 

— Ze moesten 'm staande in z'n graf stampe... 
Uit een slentergroep dook een jongeman op, met 

lichtblauw pak en lichtgrijzen hoed, zeer opzichtig in 
de kou 

— Wie dat is meneer Rozenheim?... viel Ouder­
kerk bij... Ken u die niet?... Bij u, op kantoor komt 
toch alles?... 

— Right... maar ik help nooit. Dat jonge goed ken 
ik niet... 

O, 'n heele beste jongen, 'n tobber Ouderkerk 
brak af... Héé?... Kijk's die meeuw... die niest onder 
't vliegen... de vliegende nies!... Iets voor Moro... 
wat meneer Rozenheim?... Ja, die daar,... 'n beste 
jongen... een groot schaker en even groot biljarter... 
Hij wint van Lasker en van Arie Bos! 
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— Och kom? 
— Ja, maar verekskuzeer voor alle zekerheid 

Met Bos speelt ie schaak en met Lasker biljart 
Henri lachte. Droge Ouderkerk vervolgde, onver­

murwbaar. Wranger snuffelde en stootte zijn neus en 
de oogen rolden al woester... 

— Zijn vader was juwelier Springer, u weet wel,... 
van 't Kippegrachie die Bimbo, die altijd heeft 
gezegd... jullie Joden kénne niks... jullie kenne niet 
werke... Weet u nog?... Ze kenne niks, de jidden!... 
Hij vertrouwde ze nooit één steentje toe... Geen ééne 
Jood kon 'n spie aan 'm verdienen. Alles alleen voor 
Christene werklieden... Op 'n keer kwam er wéér een 
Joodsche werkman bij hem, een echte brutale guit... 
En die vroeg hem, zoo langs zijn neus weg... 

— Meneer Springer,... kenne wij Joden heelemaal 
niks?... 

— Nee... nee... niks!... Jode binne geen werk-
menschen... 

— Maar één ding kenne we toch wél, meneer 
Springer... 

Halsstarrig snauwde de juwelier terug: 
— Nee, néé!... 
— Eén ding toch wél,... wat de Christenen niét 

kennen... 
— Zoo-zoo, zei Springer. 
En nieuwsgierig vroeg hij: 
— Wat dan wél?... 
De gekrenkte werkman barstte los: 
— Sjeimes over jou en je heele mispoge zegge, 

gróóte frotterhaurik, gazzeroor, die ze eigen volk be­
laagt! 

Hoongelach klonk alom. 
— Ja, ze late daar ganzebord met zich spelen, de 

werkmans van tegenwoordig!... 
Maupie Ijzersteen sprak. Zijn stem klonk als een 

Sjeimes*. gebed bij een stervende. — Mispoge: familie. 
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gillende hamerslag. Hij bonkte den dikken knuist met 
geweld op het tafeltje. Henri ontstelde even en zag in 
het nijdig-verwrongen bakkes van Maupie Ijzersteen, 
een totaal-verarmd edelsteen-sjacheraartje. 

Joost Ouderkerk kende Maupie's alles-verbrijze-
lende mond-opstandigheid. Zijn zwager was befaamd 
communist. Daarom liet Ijzersteen de haren groeien. 
Een andere zwager van Maupie was een bekend 
Joodsch schilder, Louis Ravons. Hij schilderde water­
vallen van vloeiend zilver of roode ochtenden. Heel 
knap, zei men. Toch was hij een reuzen-versjwarster-
nar. Van dien schilder zijn vrouw, — licht-vlinderend 
schepseltje, — werd eens kwaad gesproken in tegen­
woordigheid van dweepzieken Ravons zélf. Toen 
sprong de „reuzen-versjwarsternar" op, zwaaide, ge­
schrikt van zijn eigen manhaftigheid, bloedgierig de 
handen en riep: 

— Wee, die 't waagt van me vrouw slecht te 
spreken!... Wee... wee!... Die hoeft me niet meer an 
te kijken!... Wee, wee, die kwaad van haar spreekt,... 
die mag vergeten, waar ik woon... Ik zeg u allemaal 
mijn vrouw, mijn vrouw is 'n gentleman!... 

Joost Ouderkerk onthulde ieder's geheim. Er klonk 
hel lachgegier en rumoer. 

— O, o, die schilder Louis Ravons! Maar 
schildert zijn vrouw niet ook?... 

Droog pestte Ouderkerk voort, met rol-oogen: 
— Natuurlijk,... maar alleenig wangen en lippen! 
— Is zij niet nog familie van die gróóte advocaat 

van heel vroeger?... 
Ouderkerk triomfeerde. De oogen rolden trots 

Hij alleen was vraagbaak. Wist het jonge geslacht 
veel! 

— Familie van?... Even haperde zijn geheugen... 
Van van meester Bejaume Kool, die altijd 'n 
monocle droeg... 
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— Juist,... kreet de ander. 
— Mr. Kool, getrouwd met een schatrijke bankiers-

familje... Maar zijn vader was doodgewoon sjammes 
in Den Helder Doodgewoon! Toen hij trouwde, 
moest zijn vader overkomme. En de advocaat stuurde 
een telegram: Vader, spaar vooral geen geld. Kom 
éérste klas! Ben aan trein!... 

De trein kwam mét sjammes Kool, met zijn vader, 
en de schatrijke zoon stond met zijn schatrijke bruid-
snoesie hem op te wachten... Daar stapt Zijne Excel­
lentie, bewaunis de Sjammes uit Den Helder uit, zóó 
regelrecht op zijn zoon af... uit een morsige derde 
klas!... Zoon verbouwereerd... 

— Ik telegrafeerde u... 
— Ja... éérste klas... ik weet wel,... maar zonde 

voor God, jongelief Dat is alaulem verdiend! 
Makelaar Henriques had hem nog gekend, dien 

Mr. Kool met zijn monocle en zijn hooge zij, zoo 
rechtop als een paal... Maar zijn vader bleef koster 
van een buurts joelt je!... 

— En die andere aartspronker dan, die nou nóg 
pocht,... juwelier Verkleef... 

— Zijn vader stond doodgewoon op de beesten-
mart! 

— Wat zou dat? De grootvader van bankier 
Bronkers stond óók op de beestenmart... Hij trouwde 
met die Pottegies-zijn-dochter Rimeiro, die 'n 
reuze-verbeelding had als de koning!... 

— 'n Kuns... die heeft zijn dochter nooit meer willen 
kennen, omrede zij met een Tedesco was gaan 
trouwen... 

Henri voelde vermoeid, de Beurssfeer in haar 
barsche zwaarte al akeliger op hem drukken. Hij wou 
hier wég! Hij rilde van al die zich wrekende herinne­
ringen. Hij zat uit te staren op het naargeestige 
buurtje. 

Sjammes: koster. — Bewaunis: helaas. — Alaulem: ten 
minste. — Tedesco: Duitsche Jood. 
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Lichtvleugelige meeuwen wemelden wit, al witter, 
in sneeuw-glanzige zwermen boven het groengrauwe 
watertje en de Weesperstraatbrug, of vóór de ont­
zaglijke vensters van het Clubgebouw. Roodgele 
pootjes en oranjeachtige snebjes doorspikkelden de 
wintergrauwe ruimte. 

— Ze vliegen als maar boven de kusten van de 
Nieuwe Achtergracht, meneer Rozeheim Ze 
houwen van de Club Ze ruiken de gebakken 
kuitjes,... spotte Joost Ouderkerk. 

Zijn neus ronkte fel. 
Buiten kniesde de middag al valer, geheimzinniger 

en grijzer. Henri dacht aan eigen benauwingen. Nu 
eerst overzag hij de enorme Beurszaak Geloop of 
bijeenklontering van werkelooze Clublui; zonder een 
cent handel. Ontzaglijke wolkgordijnen van sigaren­
rook, zweefden tusschen donkerende lichamen; zwal­
kende damp, door heftige menschen-gebaren aan 
flarden gerukt. Henri keek verbaasd óp naar de 
bronzen kronen. Vroeger tjinkelden hier kristallen 
hangers óm den kroonrand, vertelde Joost Ouderkerk, 
alweer, alsof hij Henri's gedachten telkens raadde. 
Prachtig jomtof-geflonker tegen den avond, als de zon 
erin joolde... Nu hing er alleen een groote, melkwit-
naakte bol. 

Vroeger was alles anders in de zaal. Meneer Rozen­
heim kende de lévende Beurs niet; het lévende, uit-
stroomende rumoer, de warreling, den verzetgeest, de 
handelskoorts; heerlijk-gezellig!... Dan ging je eerst 
heelemaal óp in verronselde affaires! Nu, lijzig ge-
slenter, verveling, angst, gekijf, gedol Een 
pisdooie, drentelende, trage massa. Soezie Ras had 
gelijk,... de neterig-kale zaal geleek een groot, gon­
zend metare-huis... 

In alle kringen barstte dezelfde ziedende of ver-

Metare-huis: lijkenhuis. 
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kropte woede los, het smartelijk geroezemoes om de 
moord crisis... 

De geweldige ruiten spiegelden grauw. Het asphalt 
van de Weesperstraatbrug glom van doorzogen 
moddergrauw. Het uitgestorven Nieuwe Achter­
grachtje, met het doode water, de doode wallekantjes, 
mistte groen-grauw. En de meeuwen, de eeuwig-
dwarrelende meeuwen, met de schrille honger-
schreeuwen, ze maakten Rozenheim ziek! 

Henri liet om zijn chauffeur telefoneeren. Hij snakte 
naar straatlucht en kou... 



TIENDE HOOFDSTUK. 

I. 

Verveeld, gejaagd, somber, alsof hij iets misdreven 
had, kwam Henri Rozenheim thuis, at snel en zwijgend 
en was voor niemand meer te spreken. Den heelen 
avond zat hij op zijn werkkamer, hard in oordeel over 
anderen en lankmoedig over zichzelf. Vreemde stilte 
dreigde er. Ontsprong aan zijn onzichtbaren, grooten 
angst voor ondergang. Hij verdook in eigen rook­
wolken. Hij hoorde Leo in de bovengang, uit Heine's 
„Buch der Lieder" hatelijk-persifleerend declameeren... 
Wat een vent! Voor het eerst voelde Henri een dóór-
vretenden afschuw tegen zijn koud-sarcastischen, zelf 
zuchtigen zoon. 

Toen Esther in kwam, met heimelijke gloedoogen, 
de oloemkelkachtig-blanke handjes tegen den slaap, 
begreep Henri dat zij van Caro en Jonkheer D'Ancona 
reeds alles wist. Hij wilde haar inzicht niet buiten­
sluiten. Maar bij zijn vrouw woog het geval niet zoo 
zwaar. Rozenheim bleef diep gekrenkt in zijn nukkigen 
vadertrots, wijl Caro weigerde af te studeeren, het 
,,ongenakelijke" meisje bukte voor Jonkheer's wil en 
zijn wensch niet meer meetelde... 

Henri neep de oogen dicht. Vond hij heerlijk, te 
staren in een kleurig en flitsend duister. Ja, hij zou het 
toch heel fijn gevonden hebben, bekende hij zich­
zelf,... zijn dochter, doctor; zij, met haar aangeboren 
scherp verstand en onomstootelijkheid. Ook Esther 
had het wel stilletjes gehoopt. Maar veel onmensche-
lijker conflict wachtte haar man. Veel erger dan deze 
heldinnen-houding van Caro. O, het brandde op haar 
tong. Er kromp iets heel bangs in Esther saam. Zij 
Menschenharten. 25 
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wou Henri waarschuwend toefluisteren: nog véél 
tartender ramp wacht je, met Uriël en Rebecca!... 
Maar hij keek zoo afgemat en sprak zoo gejaagd, 
driftig en prikkelbaar, dat zij liever van dat kwellende 
geen woord repte, Later, later... 

Toen zonk er weer teruggrijpende stilte in de 
kamer; hoorde zij alleen krantengeritsel en klokgetik. 
En daar achter het dreigende tusschen man en 
kinderen... 

Zenuwachtig ging Esther, om niet vóór Henri's 
angstig-zoekende oogen in huilen uit te barsten. 

De ganglooper lag vol zoetgeurende bloemen van 
Caro... 

II. 

Op een krakend-vriezenden Februari-avond, na het 
maal, bracht de huisknecht afgemeten, Rozenheim de 
post in zijn werkkamer. Weer faillissement-brieven 
van geldgierige advocaten en naargeestige, slordige 
zaken-epistels uit Amerika, Napels, Weenen en Parijs. 
Om dol te worden. Het allerergste naderde. Rozen­
heim werd al banger. Een kervende vrees voor alles 
woelde in hem; huiver en vrees voor lederen nieuwen 
dag, voor ieder nieuw uur. Hoe knokelig was zijn 
trots gebroken! Hoe snelvoetig rende zijn ondergang 
hem tegemoet. Eigenaardig, een week lang had Henri 
een beetje affaires gedaan in baguettes en ordinaire 
piqué-goederen. Er trilde éven een vleugje leven. Ver­
raderlijk! Want plotseling alles weer morsdood. Nog 
nooit, in geen enkel tijdperk van maatschappelijke ont­
wrichting, was de diamantindustrie zoo fataal moede­
loos; zoo tragisch ontredderd en genekt; zoo vreeselijk 
en onverbiddelijk tot ondergang gedoemd als nu, in 
deze eindelooze, grijnzende wereldcrisis. Stikzwart 
onheil overdreigde met verplettering heel de industrie 
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en alle branches. En dat in een nijverheid vol wemelen­
den arbeid en rijkdom, vol glorie en macht, van 1871 
af... Werkeloozenstoeten zag Henri slenterend saam-
rotten, onder duistere luchten, als hij in zijn auto naar 
kantoor reed. Om van te rillen! Mannen, vrouwen en 
kinderen, met hongergezichten hongeren, hon­
geren!... En dan juist weer gebluft te lezen, dat er 
nieuwe diamantvelden zijn ontdekt te Kenya. Te lezen, 
dat de Zuid-Afrikaansche Regeering de exploitatie 
van haar Namaqualandsche diamantmijnen voortzet! 
Duivelscher en dol-tartender bericht kon niet op­
duiken en uitklinken boven het slagveld-gekerm. 

Goeie genade terwijl Londen stotterend stikte 
onder overvloed van onverkochten diamant; hier noch 
in andere handelscentra zijn voorraad kwijt raakte,... 
wéér doodernstig nieuwe, onbeperkte toevoer van 
alluviale steenen; wéér gesmokkel, knoeierij en om-
kooperijen, clandestiene en geoorloofde delverij. Nieuw 
inweefsel van verderf over het alreeds diep-verdor-
vene en half-ontbondene. 

Zoo had Rozenheim juist de grillige regeltjes over 
het mijnensluiten van de De Beers Cy. en de Consoli­
dated Diamond Mines of South West Africa, ver­
slonden. Zijn handen wilden iets grijpen en stuk-
wringen. Woeste angst, één oogenblik, snoerde zijn 
keel toe. Hij onderging weer een koortsig wurggevoel, 
het springen van aanvallers op zijn strot. Daarna het 
benauwde wegknellen van den adem... 

Waarom het sluiten der mijnen juist nü? Nu? 
Sir Oppenheimer's temperende strategie en hulpmaat­
regel in nood? 

Vroeger overzag Henri zulke manoeuvres bliksem­
snel, zonder een greintje vrees. Maar ook heden bleef 
hij, ondanks zijn nervositeit, toch waaksch. Onbenullig, 
idioot gedoe! De mijnen sluiten, de productie stop­
zetten, nu de De Beers Cy. zelf opgezwollen van 
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goederen-voorraad bijna barstte en er geen raad mee 
wist? Konden tegenwoordig armlastige sjacheraartjes, 
onbenullige en drieste koopluitjes der nijverheid, 
vroeger met diepe minachting weggekeken, niet naar 
Londen trekken, onmiddellijk „zicht" krijgen en 
afdingen op prullige lotjes? Iets voor de De Beers; 
iets voor dit hooghartigste en ongenakelijkste lichaam 
der handels-aristocratie, slechts traag toegankelijk 
voor pietluttige menschjes in het vak! 

Nü mijnen sluiten nü? Die aandoenlijk-
edelaardige en luidruchtige daad had de De Beers Cy. 
drie jaar geleden moeten verrichten. Nu werd het een 
zot en verloopen sarcasme op eigen waardeloos zaken-
begrip. Nu was het een wortel met den kop in den 
grond steken. Toén had ze, bij doorzien van aller­
treurigste misstanden, bij gekke exploitaties en per­
verse concurrenties, toevoer moeten na-ijlen, beperken 
en naar den afzet evenredig maken. Dat zou tactiek 
geweest Zïjn. Toen de pas geboren Zuid-Afrikaansche 
diamantindustrie op haar zuigelingenbeentjes wou 
rondstrompelen als een baldadige jeugddronkene. Nu 
leek deze „daad" heel wat. De „De Beers Consoli­
dated" verklaarde „zelf" met geestdriftlooze waardig­
heid, dat ze zou ingrijpen in de ruw-productie. 
Grootspraak en uitdagende op-den-kop-zetterij van de 
crisis-ellende. Alles geschiedde, om het zoogenaamd 
op-prijs-houden van den diamant. Om te brullen! 
Stopzetten der productie, in overleg met groote 
zuster-maatschappijen, heette het nu beschroomd! Een 
klontje suiker op de bittere tong... 

O, het huppelde als een gekkengetal door Henri's 
hoofd. Het doorwoelde, doorscheurde zijn brein 
Stopzetten, stopzetten... om te brullen! De Beers wou 
reddingsboeien uitgooien naar aanspoelende drenke­
lingen, die al lang verdronken waren. Looze comedie! 
Onder den dwang der omstandigheden ontstond 
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legendarische edelaardigheid, alsof ze ook in den 
stroom wilde verdrinken. Maar er was niets meer stop 
te zetten op den zwarten akker. Speelden de groote, 
slimme en fiere heeren met het commercieel-vlug-
werkend vernuft, blindemannetje? Want de De Beers 
Cy. raakte van haar voorraad toch al bijna niets meer 
kwijt. Nu zouden de zelfopwinders en tactici gaan 
schreeuwen: wij herstellen de markten!... 

Herstellen? Herstellen? Het mocht wat! Nergens 
hoorde je vraag naar ruw noch naar geslepen. 
Poppenkast, de heele „herstelling"! Kapjes van twee 
jaar geleden nog vijftig, zestig gulden per karaat, kon 
je nu op de Beurs in dien kikkerpoel vol kroos, 
koopen voor tien, twaalf gulden per karaat. Een val 
om van te duizelen! Telkens door iets anders, een trap 
op de borst. Straatarm, doodstervend-arm werden ze 
allemaal. Ook hij! 

Weer overgreep Rozenheim een ontzettende angst, 
zoo hevig als hij nog nooit doorleefd had. Henri 
zag zichzelf, een moment, grauw, bedelend... totaal 
geruïneerd, uitgelachen en gehoond. Een hallucinatie, 
een cauchemar!... Toen schoten zijn gedachten weer 
terug naar het De Beers Cy.-nieuws. Stopzetten, een 
goéde daad der De Beers Cy? Stopzetten, waarde­
vastheid schenken aan diamant? Wie had ze dat inge­
blazen? Je reinste onzin... De stockhouder raakte toch 
niets kwijt, of hij verkocht alleen tegen vernielprijzen; 
moordprijzen. Het bleef hardnekkig dobberen van een 
vliegtuigwrak op den oceaan. Maar voor hun allen... 
verzuipen! Al schitterde ook in de verte een stalen 
plint! 

Henri schrok op door een rinkelende gedachte... 
Misschien zal de groote mijn-trust der De Beers Cy. 
heel gauw uit elkaar moeten spatten. Hoe machtig de 
draagkracht van deze geldpyramide ook was, ze had 
toch haar grenzen. De laatste jaren deed ze niets 
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anders dan boksen en vechten met de Zuid-
Afrikaansche Regeering. Schaduw-gevechten! In 
listig-ironisch spel van diplomatie of door handelspoli­
tiek gesteund,... dit Lichaam kon toch niet eeuwig 
overweldigende voorraden, waarvan het niets ver­
kocht, blijven opstapelen, terwijl Afrika doorging met 
al maar diamant delven en afzetgebieden broeden in 
Europa en Amerika, om zoo, fel concurreerend, al de 
markten kapot te slaan? En als Kenya er nu nog bij 
kwam, met dolle avonturiers, die zich dagelijks vuur 
in den buik dronken? Niéuwe voorraad-overgolving. 
Een diamant-Sinterklaas van potpourri-geschenken. 
Er moest een strijd losbranden. De De Beers Cy. zou 
in expansie bliksemsnel gaan dreigen en in wroegings-
wanhoop eindelijk den schrikwekkenden ondergang 
van haar eigen bezit en van Zuid-Afrika voorbereiden. 
Zelfmoord na moord. Je reinste hansworsterij uit 
schaamte. Als Afrika dan niet meedeed aan de 
waarde-vastheid van den diamant, zou de De Beers 
Cy. doen wat de Afrikaansche Regeering al lang deed. 
Ze zou, ten koste van zichzelve, maar ook ten koste 
van de Zuid-Afrikaansche productie, de Afrikaansche 
werkgevers en werknemers en al wat er aan vastzat, 
de markt doodgooien met haar eigen goederen tegen 
een belachelijk-luttelen prijs. Nóg lager dan ooit 
Afrika haar goederen op de markt had gesmakt. De 
Beers zélve met een jaap en edelgezindheid er 
onder, maar ook Zuid-Afrika. In dit drabbige wereld­
deel zou de industrie sterven. Ze was al half gewurgd. 
Ook daar sloten gierebokken en goedzakken fabriek op 
fabriek; liet de duivel met zich sollen. Maar de De 
Beers Cy. zelve zou nu ten gronde gaan. Geslepen 
diamant, vuurblauwe juweelen, waren ten laatste geen 
lokmiddelen meer voor praalzieke vrouwen en eerzuch­
tige demi-mondaines. Simili wél. Armbanden, goed­
koop opgesierd, en valsche halssnoeren, éven schitte-
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rend-in-schijn, aalmoezende schoonheid... Valsche 
gloed, maar toch gloed!... 

Zoo ontplooide zich het toekomstig gebeuren voor 
Rozenheim. Dan was al het oude vernietigd, uitge­
moord. Hij, als groote stockhouder voor altijd in elkaar 
getrapt, verpletterd. Er zou daarna misschien weer 
werk voor velen zijn. Wanneer de diamant, te grabbel 
gegooid, bijna zoo goedkoop ging worden als het 
onechte, simili of geslepen glas, zou een opleving ont­
staan, ondanks de wereldcrisis. Want diamant was 
nog heel iets anders dan het koel-doorzichtige, schit­
terende bergkristal. Simili was zacht-klaterende 
waterglans; diamant, zonlicht en spectrum-kleuren zélf. 
Diamant, ketsend bliksemvuur of dansende vreugde 
van licht, verdringen door simili, was het oorspronke­
lijke, échte schilderij, waarin alles leefde op eigen 
spouwing en eigen rhythme, vervangen door merge-
looze copie. Het zou vandalisme worden 

III. 

Op een avond haakte Uriël zijn Papa aan, juist toen 
deze zijn kamer wilde instappen. Uriël begeerde een 
onderhoud, over een zeer ernstige zaak. 

Henri schrok weer. Tegenwoordig schrok hij van 
alles. Ellendig nerveus. 

— Komt Mama erbij? 
Scherp, toch stoïsch sneed Uriël af: 
— Neen,... u alleen wil ik spreken. 
Henri stapte hoofdgebukt zijn kamer in... Klonk 

omineus! 
Uriël ging tegenover zijn vader zitten. Om Henri's 

gelaat hing zwevend een violetgele kaplamp-licht-
schijn. Uriël bleef erg bedaard. Hij verzocht Henri, 
hem een kwartiertje rustig te willen laten uitspreken 
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en zijn vormcultus te bewaren. Papa was den laatsten 
tijd schandelijk-opvliegend, door uiterst-geprikkelde 
gemoedsstemmingen. 

Onverlangd keek hij naar Rozenheim's werktafel en 
schrok. Hij las den titel van een boek: „De electro-
magnetische lichttheorie van Maxwell"; proefschrift, 
door een student Papa opgedragen. Uriël begreep er 
niets van. Hij kende dien glijerigen, glibberigen op-
drager uit het Corps. Verlangde die óók al handgeklap 
van de plutocraatjes? 

Zacht, bijna prevelend begon Uriël te spreken 
Hij wilde niet hoog-eigenzinnig zijn weg gaan, als 
cynische Leo. Maar hij verlangde wel van Papa, dat 
deze hem zou laten uitspreken, hoe dreigend alles hem 
de ooren in zou klinken. Daarna kon Papa hem zoo 
scherp berispen of uitveteren als zijn hart behoefde. 

Henri staarde zonder besef! Waar wou de jongen 
heen? Uriël was allerminst een boetedoener of syncre-
tist. Eêr een stil-opstandige. O, met gewoon-mensche-
lijke zelfzucht, gevrijwaard voor biecht... Henri hield 
heel veel van Uriël, maar,... het hoonende gebeuren 
op zijn feest, met Rozenheim's huldiging, ruim ander­
half jaar geleden, het feest, dat Uriël in zijn hoogste 
glorie liet verongelukken, zat hem nog altijd dwars. 
Nadien kon demagogische Henri niet meer rustig Uriël 
beoordeelen. Nu, in zijn schimpende zenuwachtigheid 
en hersens-aftobbing, nog minder dan ooit Toch 
wilde Henri kalm zijn. In stug-gedwongen rusthouding 
zette hij zich tot luisteren, al voelde hij zich al geheel 
uitgewrongen, bij voorbaat. 

Uriël bleef, onder vreemde beklemmingen, toch be­
heer scht. Wanneer zijn vader inwilligde en begréép, 
— Papa hoefde immers voor hem geen verdriet, moeite 
of vrees te verbergen, — had zijn zoon maar heel 
weinig te zeggen. En dat weinige zou niet heel diep­
zinnig zijn. Vooral geen vervagende groote woorden 
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er omheen gekletst. Voor Uriël stak in alle lyriek een 
brokje capricieus zielsbedrog... Papa, in zijn Joodsch 
paganisme, leefde nu eenmaal gansch anders van binnen 
dan hij. Papa leefde heelemaal als individualist. Leo 
verbrokkelde zich tusschen psycho-analyse, spitsvon­
dige handelsrecht-studie en canailleus zwabber leven. 
Uriël begeerde diepere vermenging met het algemeene, 
het almenschelijke, en haatte alléén hersenwerk. Uriël 
voelde dezen tijd wel als een chaotische, maar toch 
ook als een wreed zuiveraar, een brenger van nieuwe 
waarden, van nieuwe drift; van een oneindig-mensche-
lijker meevoelen met al het bestaande, dat in wrieme­
ling en woeling ieder gebeuren bloedig openspleet. Uriël 
minachtte, Papa verheerlijkte vaak het individu. Papa 
vereerde Napoleon grenzenloos, als wrochter en 
schepper uit eigen onwrikkelijke eenheid en ikheid. 
Uriël, al voelde hij de bovenmenschelijke machts-
psyche van Napoleon, vond Bonaparte in zijn blind-
slaande eerzucht, tragisch-rampzalig slachtoffer van 
een Luciferiaansch, eenzaam Zelf; uiterste toespitser 
van het heerschers-ik, wiens val, reeds bij zijn ge­
boorte, met bloedteekenen aan de hemelen verkond 
werd... O, Uriël wist zich een Klein Duimpje naast de 
algeweldige, geheimzinnige en daemonische kracht-
natuur Napoleon; naast dezen vermetelen ontbrander 
van eeuwig-menschelijke hartstochten. Maar de toe­
komst had andersoortige helden noodig. Een Lenin, 
die nimmer hoefde af te sterven van aardsche praal, en 
het melancholieke rotsengrauw van Sint-Helena als 
slotdecor missen kon. De toekomst had geen behoefte 
meer aan bommen- en granaat-helden; geen kuras-
siers-bedwelmers; geen Talma's-in-de-krijgskunst. 
Hoe onherkenbaar verouderd en anecdotisch-ver-
wrongen lag deze kruitdamp-heroïek al achter ons, in 
dezen tijd van strijdend socialisme, communisme en 
Rusland's revolutie... Er was altijd botsing geweest 
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het laatste jaar, tusschen Papa en hem, wanneer zij 
twistten over mensch en maatschappij, en als Tille­
ma er zich mee bemoeide, werd Henri zelfs heel grof. 
Tillema sprak er dan tegenin over wind, zee en wolken, 
en van het diep-gedoken woord, zoo zoet, als de stem 
van Gezelle's luisterende ziel zelve gezongen heeft... 

Nu zou Uriël Papa het gebeuren met Rebecca ver­
tellen... Verzette zich Papa, dan moest er iets ellen­
digs gebeuren; iets ergers dan verwarring. Want Uriël 
zou Rebecca voor niets ter wereld opgeven. Uriël, 
midden in zijn studie, bezat zelf geen rooie sou. Hij 
bleef heelemaal van Papa afhankelijk. Hij zou zónder 
vader's steun tuimelen; geen cent weten te verdienen. 
Het zou zeker een krankzinnige toestand worden, een 
hoonende verbittering en verwijdering aan twee 
kanten. Voor ascese en zelfmoord voelde hij geen 
snars, maar voor Rebecca zou hij alles aanvaarden,... 
hoe dwaas het ook scheen. 

Uriël begon beschroomd, aarzelend te spreken van 
zijn eenzaam verlangen; van zijn zwerven door de stad 
en door alle wijken. Hij sprak van het leege, onvol­
dane van studie alléén en van het verscheurde in eigen 
wezen. Het scheen hem meer dan een nieuw vorm­
bewustzijn alleen. Hij hunkerde naar een heel nieuw 
levensinzicht. Dat was, Papa begreep hem wel, dat 
andere, dat verblindende voor alle jongeren. Uriël 
verzweeg wat hij nu, in zijn liefde voor Rebecca, voelde 
bij het zien van een rooden avondhemel boven verre 
stadstorens. Wat hij beleefde bij de gedachte aan het 
innerlijkst-religieuze en het diepst-sociale. Hij ver­
achtte niet het oudere, alleen het ouderwetsche... In 
het oud-groote was het eeuwige, zooals het ook zou 
verschijnen in het nieuw-groote. 

Eindelijk biechtte Uriël zijn ontmoeting met Rebecca 
in de Zanddwarsstraat... 
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Henri sprong op, woest, doodsbleek: 
— Wat?... 
Zijn stem scheurde. 
Ook Uriël rees overeind. In zijn donker geluid de 

gongklank weer. Hij bezwoer zijn vader, kalm te 
blijven. Maar Henri vermocht het niet meer. Hij 
gesticuleerde heftig, stotterde, herhaalde zichzelf, 
dreigde in gram en vloekte zelfs. Zijn mooie stem 
kreet schor, 

Uriël, vol kinderlijk ontzag, bleef bedaard en wist 
zijn vader opnieuw te bedwingen. 

Henri ging weer zitten en pufte zware rookwolken 
uit, luisterde verbeten-ontroerd. Stilaan overrompelde 
hem zelfs een héél zonderling gevoel. Hij kreeg een 
gewaarwording, een deinend golfgeschok, alsof hij 
heen en weer wiegelde op een groot schip in zee en 
van verre een lichtglans dobberen zag boven een 
groote, duistere stad. 

Godalmachtig, een kind van zijn zuster Judith; zijn 
zuster, die hij zoo in-laag behandeld en terneerge­
slagen had. 

Ruimte brak in zijn hersens open. Er begon weer 
iets in hem te zingen. Een mogelijkheid sprong óp. 
Een wonderlijke ademwijdte en onbeklemdheid voelde 
hij. Het was onweerstaanbaar... 

Ja laag, laag had hij zijn bloedeigen zuster behan­
deld! Henri bezag zichzelf ineens als een gulzigen, 
naakthalzigen gier. Zijn fortuin toén, had hem blijk­
baar in een roes beneveld; zijn macht, zijn oude 
Napoleontische eerzucht. 

Geraffineerd-gemeen was hij over Judith uitge­
vallen, in felle jaloezie en door wild-gekrenkten trots 
getergd. Wrange, krimpende wroeging vrat hem van 
binnen op, al versmoorde hij ieder spoor ervan. Zijn 
mooie, lieve engel van een zuster Nu, nu, na 
drieëntwintig jaar, begon zijn ténébreus geweten hem 
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driest en dreigender aan te klagen; brak er een aasje 
kwellende verootmoediging door. Maar tegelijkertijd 
bevocht Henri zijn eigen geëxalteerd week en senti­
menteel gezwalk van binnen. Wat?... Was hij nu zóó 
afgetobd, zenuwziek en ellendig, dat hij in stilte zélf 
toegaf, Judith gemeen te hebben behandeld? Hij, de 
humanitaire, de machtige weldoener van vroeger, 
overal geëerd en erkend! Hij, Don Quichottisch-gul en 
hulpvaardig... Was hij bovendien ook niet door haar 
hevig gekwetst in zijn ijdelheid, in zijn baasspelerij en 
beschermings-vertoon? Waagde Judith niet indertijd 
dat minne Portugeesje, Hereira, boven zijn discreten 
raad, zijn kennis en inzicht te stellen? Absurd, 
absurd!... Maar had hij zich niet zelf laten meeslepen 
door zijn afschuw van het kleffe, vrome mannetje uit 
de Zanddwarsstraat? 

Voor het éérst eigenlijk, in al die jaren van afkeer 
en haat, erkende Henri heimelijk zichzelf, Judith heel 
gemeen te hebben behandeld. Dat had, van zijn kin­
deren, zoon Uriël met zijn peinzende neiging, al het 
scherpst doorzien. Uriël dacht en voelde heel anders 
dan hij. Die zag dikwijls de werkelijkheid veel minder 
fantastisch en zonder zelfmisleiding. De jongen kon 
verbluffend-strak, zakelijk en kort zijn. Hij had iets 
nijpend-fanatieks, waar zijn woordenpraal op afsplin-
terde. Die snotaap oefende op hem, op heel zijn 
superieur Ik, een soort van gewetensdwang uit... Geen 
schendende ontrafelingen, als Leo, gaf hij; maar 
naakte, bijtende feiten, waarachter verbeten droef­
geestigheid. Uriël minde de bondigheid, het saamge-
drongene, en haatte het spitszinnige en juridisch-
omslachtige van Leo... 

Ja, Uriël had hem gehoond, op zijn feestdag; had 
hem gekrenkt in zijn hoogen trots, in zijn macht en 
vaderschap. Maar tegelijkertijd zijn geweten openge­
scheurd. Gul en met toegeeflijke genegenheid, erkende 
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hij dit feit stilletjes. Hij leed nog altijd aan zelfmis­
leidende zinsbegoochelingen. Met al zijn kennis en 
zaken-wetenschap, was en bleef hij speculatief-roman-
tisch en dwepend. Dat kon Uriël hem zoo simpel-
klaar en eerbiedig voorhouden. Uriël, Uriël alleen, 
waagde hem nu en dan op te porren, hem, hém, Henri 
Rozenheim... 

Zijn andere kinderen hadden hem alleen verheerlijkt, 
gevleid of barsch genegeerd. Maar Henri viel liever 
dood dan ooit, tegenover Uriël of Esther of wie óók, 
een woord te bekennen van zijn wroeging over Judith. 
Henri voelde een vaag-vreemde verteedering; een 
oogenblik zelfs een schok, toen hij van Uriël vernam 
hoe sterk de mooie dochter van Judith op hém geleek... 

Maar inéén, intuïtief, met razende hartstochtelijk­
heid, gooide Henri zich wild in zijn stemming óm; 
doorleefde hij weer volop den brandenden smaad, dien 
cat ellendige Josua'tje hem jarenlang had aangedaan 
als rijksdaalder-held. Zijn eigenliefde was té diep 
gekrenkt... Bovendien, bracht dat gedoe nu een toe­
komst voor Uriël, ondanks al het prangende van zijn 
affectatie voor het lieve nichtje? God weet hoe gauw 
hij zélf, de ,,rijke" diamantair, straatarm zou staan! 
Wat moest die jongen dan beginnen? Moest hij zich 
bekrimpen, armoe lijden? Maling hebben aan alle 
soorten van maatschappelijke conventies? Was de 
heele boel geen gekke waan? Uriël, de knappe, welge­
stelde neef,... zij, het doodarme nichtje,... het leek 
allemaal zoo idioot-romanachtig. God weet, hoe haar 
vrouwelijke lokkerij en behaagzucht den argeloozen 
jongen, in zijn puberteitscrisis hadden overrompeld, 
verward en betooverd. Maar als hij, na eenige maan­
den, weer nuchter zou gaan zien en denken... 

Henri beknabbelde, al nerveuzer, zijn sigaar. Zijn 
eigen depressie onderwroette ook in anderen, alle ge-
voelszuiverheid. Uriël alléén raakte hem, schrijnde hem 
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van binnen. Maar hij moest over dien zonderling 
waken, want hij had hem heel lief. 

Henri luisterde weer. 
Uriël vertelde verder; óók van oom Josua's verzet 

tegen Rebecca en tegen den zoon van een Rozenheim. 
Toen plotseling, brandde al het gif in Henri op­

nieuw óp. Vroeger zou hij met fijn-diplomatische be­
goochelingen, Uriël hebben gebracht tot diepere 
inzichten. Want hijzelf bezat toch ook het heimelijke, 
zoo goed als het openhartige. En nimmer liet hij zich 
overbluffen door den droomtoestanden-najager Leo, 
met zijn Freudsche slobkousen blagueerend. Maar 
tegenwoordig waren Henri's kwellende zenuwen de 
baas. Onrust, angst en somberte knauwden hem half­
dood. Hij was gevallen... Neen, hij wou niet meer zijn 
tyrannische drift verbergen. Wat verbeeldde zich dat 
gore, eigenzinnige Snooge-loopertje, dat scharmin-
keltje, die stille smeeker uit de Zanddwarsstraat toch 
wel? Al had hij een móóie dochter!... 

Uriël liet Papa uitrazen. Hij zag lichtstippeltjes 
fonkelen in vader's zwart haar. Door heel het wreed-
vergramde, bleeke gezicht wrong een minachtende fier­
heid. Henri sprak weer duldeloos-hooghartig, streng, 
scherp, spottend, de trotsche zweeper en heerscher van 
vijfentwintig jaar her... 

Nóg zweeg Uriël. Papa luchtte al zijn afkeer en 
toorn; een stemming, meer niet Toen verklaarde 
Uriël er snijdend-kalm, doelbewust tegenin: 

— Oom Josua is een man van gróót karakter... 
Henri stoof op; balde de vuisten... 
— Zwijg! 
— Waarom? * 
— Ik wil, dat je zwijgt!... donderde Henri. 
Uriël schrok van Papa's verwrongen woede-gezicht. 

Zoo grof had hij hem zelden hooren uitbarsten. Hij 
kon het wel uitsnikken. Henri, altijd gentleman, 
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galant, voornaam,... nu zoo rauw, tierend en be­
velend. 

— Wat jij doet, in je stapeldolheid, moet je ten­
slotte voor jezelf verantwoorden... Je voelt je eigen 
bestemming en je maakt je eigen liefdesromannetje... 
Maar als ik niet wil, dat ze in huis komt, ga jij er 
vanzelf uit... Je zult niet zoo stompzinnig zijn, je dan 
te verzetten... Maar dat vunze mannetje uit de Zand­
dwarsstraat wil ik nooit, nooit, nóóit zien... Versta 
dat goed, Uriël! Prent dat voor altijd in je struischen 
kop!... Ik laat hem door Hans op straat smakken, als 
hij het waagt hier te komen voor zijn dochter... 

Henri hijgde; zweette; raasde door en vloekte zelfs. 
De violet-zwarte oogen glommen vuur af. 

Uriël zweeg... Papa stond eindeloos ver van het 
besef, dat oom Josua hem nooit zou willen opzoeken; 
hém niet en de kinderen niet... 

Henri blééf blind schimpen; kon niet bedaren. Hier 
kon Uriël geen zin meer tusschenwringen. Die razernij 
werd een opluchting, een uitbarsting van opgekropten 
smaad in Henri. Uriël begreep heel sterk, dat de indi­
vidualist en heerscher in Papa zich wel fel-vernederd 
moést voelen door al het gebeurde. Het had Henri 
tot een verschrompelde caricatuur gemaakt, Papa 
Rozenheim, vroeger „Ridder der Zon"... Rozenheim, 
de dictatorische, die nooit duldde, dat er één woord 
over de Hereira's gesproken werd in zijn tegenwoor­
digheid; die den Zanddwarsstraatschen troep, vuns 
uitstalvenster der familie... verachtte, al twintig jaar 
lang, met stampende woede doodzweeg, moest nü, 
juist nü de knauwende, sarcastische bekentenis aan-
hooren van zijn jongsten zoon, dien droomerigen 
suffer, dat hij de dochter van het doodarme zwagertje 
uit de verwenschte buurt, dat vrome jodigheidje, 
zonder beschaving en standing,... liefhad en een ver­
bintenis voor héél zijn leven met haar begeerde. Het 
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was een stormloop tegen Henri's eer, trots, macht en 
persoonsgezag. Uriël voelde heelemaal méé, wat het 
voor zijn fieren Papa beteekende, door zijn jongsten 
zoon in zulk een bezield „schandaal" te worden ge­
sleurd. Daarom liet hij Papa uitrazen, al heftiger, 
tégen oom Josua, tegen bandietentroep van zoons, tegen 
deze menschelijke pamfletten uit de Zanddwarsstraat.. 

Tot Uriël meende, dat het eindelijk genoeg was 
Maar Henri weigerde dol-driftig naar zijn weerleg­
gingen te luisteren. Het bleef toch belachelijk jeugd-
idealisme en quasi-dichterlijkheid. Hij gaf geen snars 
om Uriël's bekentenissen en overdrijvingen... pap, pap, 
pap,... en sociale hysterie... 

Het werd een rauw-opgewonden geschreeuw tegen 
elkaar in, als van ventende colporteurs... Henri ver­
loochende al zijn goede opwellingen en wroegingspijn 
om Judith; brandde alleen in zijn haat los op Josua, en 
het vunze stel van de Zanddwarsstraat gaf hij den 
ezelstrap. Het bleek nu een echte kloof; een rasveete. 

Uriël, rechtovereind, nog bleeker dan gewoonlijk, 
de oogen schei-licht, woelde zich in de haren en kreet 
er tegenin: 

— U spreekt onzin, vader... volslagen absurd!... 
U Wreekt u met schimp op een ménsch, een echt 
mensch! U ként hem niet... en u kent zijn kinderen 
niet U praat iets na van anderen! 

Maar luidruchtiger bulderde Henri er tegenin. Hij 
werd door de anarchistische vermetelheid van Uriël 
dol-geprikkeld. Hij schold hem een kwakzalver, bru­
taler, gemeener dan Leo, die óók alles door het slijk 
scheurde. Hij zou Uriël kunnen slaan... 

Henri, groenbleek, stikte bijna van toorn. 
Toch werd hij zich zijn drift, als innerlijke zelfop-

winding, als schaamte en zwakte, vaaglijk bewust. Hij 
had met zijn zoon en zichzelf meelij. Hij walgde van 
een „ontknooping". En ook rilde hij bij de gedachte, 
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dat Uriël hem zou doorzien en brandmerken 
Op het schelle krakeel kwam Esther instormen met 

Maggie. 
Uriël stond hard, wankelloos en fel-vertoornd tegen 

Henri's schimpenden trots, en Rozenheim geraakte 
al meer buiten zichzelf. 

Esther troonde Uriël mee met paaiende praatjes. Zij 
sidderde voor dit conflict tusschen vader en zoon. 

Maggie duwde hem ruw de kamer uit. Uriël walgde 
van al dat gemodder... nu tooverschijn van vroeger 
verbleekte. 

Esther fluisterde: 
— Later verder en meer, jongen... Het ergste wéét 

Papa nu toch al... Hij is al zoo overstuur, om alles... 
Dat vond Esther eigenlijk het voornaamste Uriël 

moest wat variatie toelaten in het compas... 
In de hall hoorde Maggie wat er gebeurde met Uriël 

en met Caro. Zij danste en jubelde, onder hinnik­
lach jes, wild naar Bob en naar Eg... 

— Uriël gaat zich verloven met Rebecca. 
Bob onnoozel: 
— Wat? Wie?... 
— Een nichtje van ons... We hebben haar nog 

nooit gezien. 
Bob wist van toeten noch blazen; had nog nooit 

iemand over dat nichtje hooren spreken. Hij vroeg niet 
meer; vreesde Maggie's onstuimige luchthartigheid. 

Eg stond versteld en besloot snel iets. Met ver­
waand-gemaakte stem kefte zij: 

— Als dat juffertje hier in huis komt, zal ze 't 
goed bij me hebben! 

Haar stem snerpte en zij oversnauwde zichzelve. 
Een eendere kwelgedachte ging ook in Maggie om. 
Oom Josua zag Maggie als een soort van Joodsch 
parasietje of jeukerig kletsrebbetje; zoo muf-zelfge-
noegzaam als een vergeten taart. Zij zou alles straks, 
Mensehenharten. 26 
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onder het paardrijden, fijn uitdenken, op het schok-
rhythmus. Vond zij heerlijk... dan denken; alsof zij 
een slok brandewijn slikte. 

Wat Maggie van Caro vernam met D'Ancona, ver­
zweeg zij bijtend-norsch. Zij begreep niet, dat Caro 
zich aan zoo een opgesmukten krachtkerel verslin­
geren ging, al keek hij haar ook als een slaaf naar de 
oogen. 

Boosaardig merkte zij op, dat Leo gelijk had. Er 
waren mannen, die met een zweepknal een vrouw aan 
hun voeten kregen; koele aristocratische heerschers; 
verschrikkelijke meesters. Anderen verrichtten kruiers­
diensten in de liefde, en werden weggetrapt. Zou 
D'Ancona ook zoo iets te wachten staan?... Hoopen 
sportkerels, kennissen van Bob, waren verzot op hoog­
hartige Caro. Vooral Luitenant Heezing, die pracht-
aviateur. Inwendig stak Maggie een angel. Zij kon 
niet goed verdragen, dat hooghartige Caro zooveel 
kans kreeg. Zij voelde zélve haar malle, haatdragende 
jaloezie. Hoewel zij echt gelukkig was met Bob, 
kwelde en krenkte het Maggie toch, dat een man in 
haar omgeving ook nog volop door een andere vrouw 
bekoord kon worden. Ja, het werd wél dolle ijdelheid. 
Was zij soms de mooiste vrouw van de wereld? Het 
mócht wat! Maar het stak haar nu eenmaal. Zij voelde 
zichzelf er door van de baan geknikkerd, nerveus en 
tot huilens toe geërgerd. Ze werd er altijd eenige dagen 
lang, wrokkig-stil of bits en hard onder. Maar dan 
ineen weer, snelle stemmingswisseling, sprong Maggie 
uit de vouw. Want zij hoorde door de radio een 
Rumba dansen. De hakken saccadeerden dof-heftig op 
een klinkenden vloer... Heerlijk! Zij danste, alweer 
bedwelmd en verzoend met de heele wereld. Het wond 
haar op, als het vroolijk blaffen van een koppel jacht­
honden... 
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IV. 

Henri was eenzelvig blijven grommen in de kamer. 
Na-onweer in zijn hoofd. Die vlegel, die lapzalverige 
kletser van een Uriël, die zoo graag op een papieren 
zoldertje wilde huppelen Maar als hij erdóór 
zakte,... daarom nog niet in een spinneweb zou blijven 
hangen, zooals het fabeltje wou. Moest dat baasje, 
dat het gevaar zag klemmen en steigeren, niet tegen 
eigen roekelooze en waanzinnige romantiek beschermd 
worden, of kon Henri al die gekheid zoo maar laten 
invreten en voortwoekeren? Waar moest Uriël naar 
toe, zonder hem en Mama? Och,... die erin is, moet 
erdoor... Zoo stijfkoppig was de kerel wel, die vaak 
handelde tusschen mal en dwaas. Dwingen kon hij de 
toestanden tóch niet! 

Henri Rozenheim bemerkte tot zijn verbazing, dat 
de gedachte aan het lieve dochtertje van Judith hem 
telkens weer vastgreep en groeide, groeide! Héé 
leek zij zooveel op hem? Och, wanneer zij hem in al 
zijn woede en bokachtigheid tegen Uriël had gehoord 
en gezien, vandaag, hoe wild zij in elkaar haperden!... 
zij zou het niet begeeren en zich voor een gelijkenis 
schamen!... Maar... maar Uriël had het toch zelf ver­
klaard. Dan moest zij ook sprekend haar moeder zijn... 
Henri's hart jeukte ervan. Want in hun jeugd be­
weerden alle menschen, die onverwachts broer 
en zuster ontmoetten: Henri en Judith,... één gezicht. 

Rozenheim voelde zich heerlijk opgelucht, dat hij nu 
zoo-maar, zonder wrok en zelfmisleiding, weer aan 
Judith durfde denken; zonder angstschok en huivering. 
En zoo met liefde haar naam kon uitspreken, ondanks 
gedachten aan zijn verwarring en rampspoed. Hij 
voelde zich veel rustiger. Zijn hersens draaiden en 
maalden niet zoo volgepropt dóór! Hij was dus nog niet 



404 

heelemaal de klem kwijt. Hij dacht nauwelijks meer 
aan Caro en haar Jonkheer met zijn stoïcijnschen haar­
groei en de kille, trotsche kou in het aristocratisch ge­
zicht. Ach, die twee deden natuurlijk tóch wat ze 
wilden. Nu en dan wel het tegendeel van het tegen­
deel... om modern te zijn. Maar het raakte hem niet 
meer. Wilde zij met den Jonkheer Katholiek worden,... 
moest zij zelve weten. Henri meende: een mensch kon 
innerlijk niét veranderen; wél van uiterlijk geloof, maar 
niet van binnenste natuur! Geloof kon van buiten af 
misschien naar het innerlijk toegroeien. Maar van 
binnenuit kon het niet naar buiten breken. Want met 
je bloed, met je merg, met je zenuwen, met je hart en 
je hersenen zat je vast aan d'omgeving waaruit je 
levend opwies... Rozenheim vermocht het niet anders 
in te denken. Zijn kop stond er nu niet naalr, in de 
gruwelijke crisis, om dat allemaal haarfijn uit te 
pluizen. Toch moest hij zelf erkennen, dat toendertijd 
heele volkeren van geloof veranderd waren. Mil-
lioenen en millioenen menschen! Waarom dan óók niet 
een enkeling? Ja, het was duivelsch, duivelsch, al wat 
er geschiedde, hoe hij ook wrong en worstelde. 

Kregel ontsprong Henri dit doellooze gemijmer. 
Alles moest maar loopen zooals het wilde. Nederlaag 
op nederlaag trof hem. Het kon toch niet erger dan 
de kop eraf!... Zijn minnelijke kinderen, die van het 
Joodsche wegdoolden; afbrokkeling en vernietiging 
van zijn heele zaak. En nu, in Uriël, zijn persoonlijke 
trots en eer geknakt... 

Hij hoorde slechts één woord zuigend zijn oor in-
druischen: ondergang! Afbrokkeling en ondergang van 
zijn maatschappelijke positie; ondergang van zijn per­
soonlijke macht en gezag; verkwijning van zijn bezit 
in het volle sop!... Dat was geen melancholie, geen 
depressie, geen pessimisme, maar naakt waar! Straat­
arm zou hij worden!... 



ELFDE HOOFDSTUK. 

I. 

Rebecca zat stil-droomrig Reintje Plukker op-te-
wachten. In het onheimelijke, schel-leege kamertje aan 
de straat, voelde Rebecca vage onheilsdreiging; vrees 
en verwondering, — erger dan boven, op het eigene 
vierhoog-verdiepinkje, bij verdroefd-zwijgenden vader 
Josua. Zij rook hier verontrustend-vreemde geuren en 
zij ontwaarde dwaze beeltenissen. Reintje had haar den 
vorigen avond, in het duistere burenportaaltje, schuw, 
fluisterend, gejaagd, maar ook een beetje smeeklijk 
gevraagd, of Rebecca morgenmiddag éven bij haar 
wilde inloopen. Er was niemand thuis. Zij moest 
Rebecca iets heel „geks" vertellen, dat haar zéker zou 
verbazen. Rebecca bleef toch haar vertrouwelinge? Al 
van haar prilsten atelier-tijd, toen zij zelve van toeten 
noch blazen wist. Reintje sprak nog van bij „ons", op 
den winkel, alsof „de zaak" boven alles stond. 
Onnoozele Reintje zocht in die jaren alleen naar een 
„netten" jongen op de dancings. Haar zieke moeder 
hield een oog in het zeil; roojemde al haar doen en 
laten af en bedreigde Reintje om een haverklap met 
het Bestuur van de Vereeniging ter Bescherming van 
Joodsche Meisjes... Vond zij om te rillen... die neer­
buigende weldoeners, die toespraken! Slechte 
weg,... gemeen van inborst,... brr! 

Later werkte Reintje op een lingerie-confectie­
fabriek. Tusschen brandend machinelawaai was zij 
de overmoedig-luidruchtigste snateraarster. Reintje 
praatte dwars door het helsche rumoer heen. Zij had 
Rebecca zelf verteld wat... Zij klapte alles van dit; 
alles van-die-en-van-die, maar Rebecca luisterde 

Roojemde: loerde af. 
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verstrooid. Het werk bleef altijd eenderlei voor 
Reintje. Tót zij „chique gelegenheden" ging bezoeken. 

Schof je! Ook toen was Rebecca een soort van ver­
trouwelinge gebleven. Maar zij reageerde zoo ave­
rechts, dat Reintje niets „aan haar had." Want tus­
schen zeventien en éénentwintig, beleefde maagdelijke 
Reintje al schaamtelooze avonturen, als een echt 
gondeltje. Schoon heel kinderlijk van gestalte en ge­
baren, bleek zij fel-geraffineerd van bezinning en 
overleg. Reintje was dol op de film; op costuum-praal, 
op bedwelming van kleur en weelde. Zij was verzot op 
spreekfilmen vooral Rebecca ging nooit mee. 
Reintje had vlam voor dezen en vuur voor genen. Maar 
geheel zinneloos, verrukt werd Reintje gegrepen door 
mode en dans. Drang naar mooie kleeren beheerschte 
heel haar doen en denken. Voor mooie kousen en 
schoenen deed zij alles, al kwam zij erdoor in een 
gondelkit terecht. Hollywoodsche vrouwen geleken 
haar afgoden. Op Gilbert was zij razend. Zij hunkerde 
naar het blanke bijt-schavotje van zijn scherpe min­
naarstanden. Chevalier zoende zij in gedachten. Hij 
geleek haar een onbereikbare snoes, deze toerist in de 
liefde, die het levenslot van vele meisjes beheerschte 
als hij wou Onder het zwoegen snoepen van 
peren, zuur, gebakjes of lever smoézemént over 
hém en Jeannette Macdonald,... werd haar een zalig­
heid. Rebecca bleef er steen voor. Tot Reintje de 
dommekracht-arbeid verveelde en zij walgde van al 
het atelier-gedoe. Na den dood van haar moeder, ver­
waarloosde zij het werk. Haar avonturen werden al 
gewaagder, grilliger en gevaarlijker. Zij deed niets 
anders dan negerdansen oefenen... Jazz, rumba's en 
fantasie-foxtrotten Rebecca bleef nog haar ver­
trouwelinge. Het ergste echter verzweeg zij voor het 
onnoozele, mooie buurmeisje. Maar vandaag moest zij 
Rebecca toch een dolgrappig avontuur vertellen 

Schof je: stil, — Gondeltje: hoertje. 
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Daar het 200 akelig spande tusschen meneer 
Hereira en zijn dochter, wou zij er liever niet in 
Rebecca's keukentje over praten. Kon haar teere 
huidje niet verdragen! 

Nu zat Rebecca éénhoog, op een smal, wankel, 
geelgebiesd stoeltje. Vreemd, alles zoo laag en zoo 
vlakbij,... de menschen, de huizen en de straat, wan­
neer je gewend bent van vierhoog op de dingen neer 
te zien. 

De radio stond in. Rebecca luisterde verstrooid. Zij 
keek naar buiten; een klaar-zonnige Maartdag. Een 
groote hond blafte bij een steeg tegen een stomme 
heimachine. Blauwgelakte reclame-auto blonk van 
verre, als de hemel boven den Zuidertoren. Uit een 
loods raasde motorengeronk. Een hekserig wijf, met 
vuurpannen te koop, joedelde als een Tyroolsche. 
Overal lei nog nachtsneeuw, blank-hel of vermod-
derd. Rebecca dacht aan vader Josua. Zij snikte, 
onder herinneringen bedolven. O, die onheilsdag, het 
sdhriikmoment, toen zij vader bekende van Uriël. Zijn 
wurgende angstkreet! Zij raakte er, in haar zenuw­
achtige opgejaagdheid, niet van los. Hier, bij Reintje, 
kon zij tenminste uithuilen zonder door vader gehoord 
te worden. Al weken lang zweeg Josua. Hij verkromp 
van pijn; dat zag Rebecca. Vader Josua bekeek haar 
nauwelijks. Hij ademde in stilte en ongenaaklijkheid. 

Hereira besefte ieder uur dieper, dat zijn kind niet 
meer voor hém bestond. Er gloeide iets in haar be­
smeurde oogen, dat hij er nooit in had gezien. Zijn 
leven bekeek hij fatalistisch, als de ómgoocheling van 
een bangen droom; een verdoemd wrochtsel van het 
wrange lot. Alles warrelde en wemelde rond zijn 
oogen. Vóór de Waag, op de Nieuwmarkt, van­
morgen, was hij neergesmakt. Een duizeling had hem 
gegrepen en weggeslingerd. Toen hij akelig overeind-
strompelde, zag hij de scherp-uitgesneden, leien 
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Waag-torentjes in de blauwe lucht dansen, op en 
neer... op en neer... 

— Koop bij de baldoower van de mart,... nog vijf 
groote scholle en nog 'n handjevol... Wie maakt mijn 
los? 
hoorde hij een venter roepen. Toen viel Josua weer 
in elkaar, bewusteloos. In een gure kraam werd hij 
met water bijgebracht. Een vlaag wreed licht, tusschen 
tentzeilen en markt-doorgangen, rilde grauw over zijn 
ontzet gezicht, als van een paars lijk. 

Tante Truddie meende: vast nie van Bekkie... zat 
in zijn gestel!... Het was voor Josua teugeswoordig 
anpakke en dage telle! Hij kon zooveel klappen 
krijgen van Sem als ie wou... Ja-ja,... onder 't najin 
van 't Opperwezen!... 

Rebecca verlangde hartstochtelijk naar Uriël, ieder 
uur... Zij had niemand anders. Zij ademde zijn aan­
wezigheid als zomerlucht in. Hij stilde haar heimwee, 
haar gewetensknaging. 

Over eenige dagen zou het Puriem zijn; het 
sprookjesachtig-gloeiende dankfeest, vreugdefeest en 
geschenkenfeest van Israël. Ieder jaar nog had zij dan 
koffie-met-kaneel voor zich verkneuterend vadertje 
gezet en de smulzieke familie met een ketel chocolade 
verrast; één dampenden reuzenketel. Oom Salomon 
wou er zich altijd in verdrinken... 

— 'n Zoete dood, Bekkie... versta wèl,... zelfs 
voor 'n ageir!... 

— Geregeld 'n badkuip!... beaamde tante Truddie. 
Dan slurpte zij en liet tantetje haar oogen onbekom­
merd wateren. 

Sem Bullebak kookte van woede om oom Salomon's 
gulzigheid. Wat 'n Papus! Pekaan! Hij stond te 
peezen in de christenbuurten, met negotie; of zijn keel 
rauw te schreeuwen op de Zaterdagmarkten in de 
provincieplaatsen, en dié hongerlijjer zoop kim 

Baldoower: woordvoerder. — Najin: oog, — Ageir: god­
loochenaar. — Pekaan: kijk eens aan; pak aan — Kim: lekker. 
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sjookela! Zou je hem niet tot lijm slaan! 
Giftig gromde hij: 
— D'r is nog plaas voor je an de galg van Haman... 

addenoy!... Je twee beize zalle uitzwere... tha... 
'n Poeremkadootje!... 

Josua Hereira was gewoonweg verzot op Puriem; 
op het feest van Mordechaï en Esther. Zijn keppeltje 
gunde hij, dien dag, geen rust op de kruin. Van het 
zeer weinige, dat hij bezat, schonk hij wég aan arme 
menschen; wat hij wel en niet ontberen kon. Ook 
Rebecca deelde alles met vader's familie en met de 
lieve oude vrouwtjes aan d'overkant. Ieder, die hun­
kerde op Puriem, leerde Josua, moést gegeven worden. 
Vooral den armen... Het bleef voor Rebecca haar 
leven lang een heerlijke jubelfeestdag. Er tintelde 
voor haar iets van een vroegen lentedroom in Puriem; 
een oud, zoet, knagend verlangen, onbestemd en 
zwevend, dat Uriël nu vorm gaf... Al was er eigenlijk 
niets meer van Puriem, van carnavals-jool over, dat 
herinnerde zich zelfs Rebecca nog wel. Van haar zesde 
jaar had Rebecca heugenis aan heel anderen Puriem-
jubel in de buurt... 

Plots holde Reintje het kamertje binnen; uitdagende 
,,Reintje van éénhoog"; hel-blond kopje, bijtend-rood 
het geverfde mondje, als een bloedend vruchtje, en 
dof-brandend rouge koortsend op de blanke wangetjes. 
Maar heel strak-slank; aanhalig-lief en toch schel van 
stem, elegant, trippelvlug en lenig gelijk een fijn-
geënkeld danseresje. Zij was veel grilliger, schaamte-
loozer en losbandiger geworden, na haar moeder's 
dood. Zij gaf om niets en niemand meer. Alleen bij 
een nieuwen minneroes, brak er verteedering en wilde 
hunkering door haar heen. Reintje smeet haar cigaretje 
weg, kuste Rebecca en rukte snel-zakelijk een venster 
cp. Zij had het altijd en overal benauwd. Haar jonge, 

Beizen: oogen. 
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fijne handjes beefden. Op den dag droeg Reintje 
jurken, schaamteloos-kort tot de knie; 's avonds, 
zedig-lang, tot de hielen. In de bars heette zij wel 
,,Blonde Greetje" van Kees Pruis. Zij dweepte met 
Kees Pruis; met zijn weeke stem, zijn zoel fluiten, 
zijn joolspot. Maar zij rilde eerst van sentimenteel 
genot, als zij hem hoorde zingen, op tooneel of door 
de radio, van schoon Hawaai... Dan wérd zij zelve 
droom van blauwe wolken, blauwe deinende zee; 
dan werd zij zélve „schoon Hawaai", en haar bloed 
veranderde in vuur Guitaar, guitaar En zij 
zong zacht mee 

Zij vervloekte openlijk haar vader, dat dronken 
beest, dien sjikkeren nabes en smerigen doever, die 
haar liet ploeteren voor de twee kleine broertjes. 
Wanneer hij eens een enkel keertje een riks gaf, wou 
hij het voor vijf pop weten! Zocht hij maar het zwarte 
majem! Alleen voor Rebecca had zij eerbied; voor 
haar reinheid en goedheid. Die wou haar nooit ge­
heimen ontfutselen, van haar avonturen met alsoorten 
mannen. 

— Hè, fijn dat je gekomme bent Rebecca Me 
haast verlaat in een tearoom Zat je kim te 
soezen?... Tocht 't niet?... God, wat ben je mooi, 
meid 

Rebecca droomde 
— Nee nee! 
— Uriël, hè? 
Rebecca, verward, stotterde: 
— N...ee...nee! 
Reintje gierde van zinnelijke lachpret, om Rebecca's 

verwarring. Haar helle oogen van stalingen messen-
glans, gloeiden vermetel. Haar karmijnen mondje neep 
zij saam 

— Nee? Ha...hahaha die is goed! 
Je dacht zéker aan Moelie Turftrekker 

Sjikkeren. nabes: dronkenlap. — Zwarte majem: donkere 
water, — Turftrekker: zakkenroller. 
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Rebecca bloosde en staarde suf het bloemblank, 
tartend schater-gezichtje van Reintje in 

— Ja, ja... nee... ik weet 't niet! 
Toen, ineen, begon Rebecca te snikken. 
Reintje, ontdaan, drukte streelend Rebecca's hoofd 

tegen haar bijna naakte borstjes. Zij, de jongere, 
voelde zich nü de levens-oudere, de wijzere, van veel 
scherpere ondervinding. Rebecca bleef heelemaal iets 
aparts. Jazeker, voor Reintje Zij, instinct en 
passie, leefde alleen in roekelooze drift voor, of in 
rillenden afschuw van mannen. Maar Reintje wist 
van zichzelve tenminste, dat zij als temeie genoot 
in den zwijmel van flirt, weigering of overgave. Zij 
was nu eenmaal verzot op sensatie. Zij verachtte en 
begeerde betaalde liefde in gelijke mate. Zij kende 
de uitwerking van haar wulpsche tinteloogen, al 
doordrong zij het verdorvene van haar eigen hart­
stochten nauwelijks. Rebecca was wel heelemaal vrij 
van zinnelijke verdwazing, maar zij vond haar toch 
een traag schaap, een onnoozele, die niét genoot van 
haar mooiheid. Kwatsj!... En daarom voelde Reintje 
zich nu, in haar teeder troosten van Rebecca, de 
meerdere. Zij, de grillige cocotte, de lakkende af-
stootster en de scheidend-aanhalige,... zij had toch 
ook haar échte liefde 

Spontaan vertelde Rebecca van haar onverdragelijk 
verdriet over vader, die heelemaal zwijgend ver­
schrompelde, wegkwijnde en nauwelijks meer sprak. 

Reintje, geprikkeld, trampelde de kleine, fijnge-
schoeide voetjes ongeduldig op den grond. Hysterisch-
scherp klonk haar stem: 

— Zijn eigen schuld!... Je vader is 'n akelige stijf­
kop!... 'n Schande, om jou zóó te pesten! 

Rebecca ontwrong zich met een ruk aan Reintje's 
omstrengeling en keek met den wonderzachten blik, 
het buur-vriendinnetje onthutst aan. Neen, Reintje 

Temeie: lichtekooi. 
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was heelemaal geen ateliermeisje, geen bakvisch 
meer. 

Maar zij óók niet! Toch bleef Rebecca met een 
zekere griezeligheid naar Reintje's zwaargeverfde 
wimpers en roetglanzige oogranden kijken. Gek 
vond zij het blauwig-zwarte opdonkeren tegen het 
blondhelle haar 

Zacht sprak Rebecca, om af te leiden, onder het 
lichtelijk streelen van een wenkbrauw 

— Over 'n paar dagen is 't Poerim! 
Reintje's oogen schimpten 

— Wat zou dat?... Allemaal kwatsj! 
Het ketste onbarmhartig-nuehter van Reintje's 

bloedlippen. 
Rebecca, die van alles dadelijk het natuurlijk-

deugdzame proefde en de geringste zalving veraf­
schuwde, begreep. Dit egoistische meisje, dat heele­
maal instinctief handelde en sprak; met wie zij, als 
kind, wel eens koekoeksbloempjes had geplukt; dat 
nü veel rookte en wijn dronk en van haar eigene, 
misleidende betoovering overtuigd was, — kón on­
mogelijk beseffen hoe stralend-van-binnen vrome 
Josua zulke feesten vierde en onder welk gloeisel van 
paradijselijk hemellicht, hij 'savonds en 'smorgens 
vroeg al naar Snooge ging, om de Rol Esther te 
hooren voorlezen. Toch vertelde zij Reintje, die nu 
weer plotseling met een woesten ruk het venster dicht­
trok, iéts van den vroegeren Puriem. 

Reintje in het verwilderde gezin, had een echt oud-
Joodsch Lotenfeest nooit meegemaakt. Dat stuk woel­
water, stuipachtig-vroolijk of somber-boosaardig, die 
één dag op korsten brood leefde, den anderen dag, 
sardines en caviaar snoepte, huilend van deernis, of 
hard en scherp als een spijker, verzorgde veel angst-
valliger haar teint en haar krullende wimpers, dan 
Rebecca, vaders Heilige Boeken. 
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Voor Josua was Puriem, ook in zijn edele armoe, 
lévende vreugdedag gebleven. Had Igmaniz het vorige 
jaar hem niet verteld, hoe Puriem in den Talmud een 
dag van groot gewicht werd genoemd; bijna zoo be-
teekenisvol als de Sinaïsche Wetgeving? Hij 
murmelde ten halve de Rol Esther met een ontroerde 
zangstem, in trillenden ootmoed mee, en zijn verbeel­
ding sterrelde gouden vuurtjes om de Hebreeuwsche 
woorden. Josua sidderde, verbleekte, bij den zwoelen 
gruwelnaam Haman. Hij sloeg zich woest op de borst. 
Hij rilde nog van den heeten smart-angst, dien Haman 
over de Joden had gebracht. Hij zag altijd wéér, 
wreede, wraakzieke Hamans leven. De Amalekiet, de 
afgodendienaar, met broeischen haat en zwart gif-
bloed, die Mordechaï zou ombrengen, was nog niet 
dood en zonk niet weg, vernietigd door de opbrengst 
van de magatsieth hasjekel, klaagde Josua altijd. Uit 
ieder nieuw menschengeslacht dook een nieuwe 
Hamangestalte op; een monsterlijk verdelger en ver-
doemer, op steenen paard. Een Haman, een laaiende 
verachter van Joden, om ze te teisteren, te slachten of 
te doen hangen. 

Rebecca had alléén heugenis aan zonnige feest-
verrukkingen. Aan bevallig-fiere Esther, de Maagd van 
Suza, met de zwarte lokken en de tooverzachte stem; 
later, alleen aan de gemalin van een échten Ooster-
schen, heidenschen Koning. Deze heldin met de glan­
zende haren, had Rebecca altijd vóór zich gezien als 
onbevreesde redster van haar volk; als ongenaaklijke 
afstrafster van den beul Haman. Rebecca zag lieflijke 
Hadassah, de zwartlokkige, in een kinderlijken ver-
beeldingsdroom, op een troon van schittergoud, met 
eindelooze sterrenblinking boven het hoofd, in het 
Perzische Heerscherspaleis. Zij voelde zich, heel in 
stilte, verwant aan Esther's ingetogenheid en kuisch-
heid, al wist zij zich veel laffer en bevreesder. 

Magatsieth hasjekel: offer van. een hal ven sikkel. 
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Ook Josua sprak somber-godvruchtig van den 
dertienden Adar, den uitroeiïngsdag der Joden; maar 
Esther's naam koesterde hij met een heiligen klank, 
bij het Meghila-lezen. Hadassah geurde hem toe als 
een zomerroos. En nooit deed hij mee aan den vloek-
roep: Aroer Haman! 

Rebecca had haar leven-lang gehunkerd naar 
Puriem, om de schuimende carnavalspret, de 
juichende verlossings-vreugde, die haar en vader, en, 
in gedachte, moeder omgolfde. Alle goéde Joden 
bleven dien dag in hun kring; zongen dartel, dol, 
uitgelaten. Rebecca, toén nog het bloesemende hart 
van Josua, — hoorde zang en boertige voordrachten. 
Zij zag in roes van spel en jolijt, onder een sprook-
achtigen avondschijn, grillig-gemaskerde figuren, 
bang-vreemd-getooide mannen en vrouwen, heke-
lend-overmoedig opduiken, de huiskamer indringen, 
en luidruchtige hansworsterijen volbrengen. Eten, 
drinken, kip en gebraad, vette zalm en gummende 
boterbolussen, een troon van taart en gebak, werd 
hun vreugde-buit. Want alles was manoth voor de 
instormenden. 

Vader Josua verhaalde van veel oudere Puriem-
f eest en, van jubelend Jodengeluk en Jodentrouw aan 
Eeuwige en Thora. Het vorige jaar had Igmaniz nog 
uit de verklaringen van Midrasch heerlijk, wonderlijk 
verteld. Als uit een droom doken zij op: Esther, de 
offeraarster, Mordechai, de zielsvrome, de dwepende, 
de grootmoedige geweldenaar Ahasverus en Haman, 
zoon van Hamdatha, de vloekgele Agagiet. En de 
woorden van Rabbi Simon Ben Jochai over IsraèTs 
rol, door Nebucadnezer's gouden beeld te aanbidden 
en aan te zitten bij Ahasverus'feestmaal, liet Igmaniz 
lichten van wijsheid, voor Josua en Rebecca 

Het donkere carnaval-rumoer met zijn opwindend 
geschreeuw en fladderende, ook wel wrange en 

Meghila: Boek Esther. — Manoth: geschenken. — Midrasch: 
Bijbeluitleggingen, vooral uit moreel oogpunt. 
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krenkende pret, bestond niet meer, maar Esther's Rol 
bleef; de blijdschap van Israël. De Hadassah-geschie-
denis, de Esther-Rol, teeder en tragisch, zou onver­
woestbaar zijn... „Het geschiedde in de dagen van 
Ahasverus, Ahasverus die regeerde van Indië tot 
Ethiopië, over honderdzevenentwintig wingewes­
ten " 

Bij dien beginzin al, onderdrukte Rebecca een snik 
en golfde er een wilde blijheid, een brandende vreug­
de in haar op 

De chocolade-ketel dampte en geurde. Josua's arme 
familie verscheen in de nog wintersche, vroeg-Maart-
sche duisternis. Opgesmukte, luidruchtige clowns, ge­
maskerde mannen en vrouwen in jongenskleeren, 
Hamankloppers buiten de Snooge, doken niet meer 
óp om te plagen, te schertsen, met toespelingen op 
Baroech Mordechai, op Ahasverus zegelring en 
Aroer Haman. De, van geld rammelende, hei-gekleur­
de en houtgeurige Puriem-doosjes schenen uitver­
kocht. En ook liedjes klonken niet meer. Alleen oom 
Salomon zong nog wel eens, in goede bui: 

— Goet Puriem... goet Puriem... mein liebe leit... 
Terwijl Sak en Truddie dan invielen: 

— Weist ihr wohl was Poerim bedeit?... 
— Bij jou,... snauwde Sak,... 't heele jaar sjikker 

en an Puriem nuchter Waar kom je vandaan 
— Waar ik nog nie geweest bin,... gierde de ver­

guisde. 
Omdat Truddie altijd dwars tegen alles inging, 

beschimpte zij nü het kale, vergane en uitgestorvene 
van Puriem, terwijl zij vroeger-jaren nog harder 
schold op de ontucht, het gemeene, misdadige en de 
liederlijke zuiperij van de gemaskerde feestvierders. 

Maar aldoor opnieuw hoorde Rebecca vader Josua 
verrukt vertellen van Esther en Mordechai; van de 
jubelende Snooge. Zij zag hem huilen van vreugde, 
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om het lijfsbehoud van Israël. Puriem, Puriem bleef 
voor Josua de dag van gouden, milde giften 

En Rebecca Lad heerlijk gekookt, het Puriem-maal, 
door gulle gevers verzorgd. Anonieme weldoeners 
hadden ook, bij kip en zalm, gebak gezonden: 
Hamansooren of kiesjeliesj, omgekrulde en ge­
kronkelde koekjes. 

II 

Het zou deze week een vaal-doodsch Puriem 
worden, want al de oude vreugde was afgestorven, 
gromde tante Truddie opnieuw. Josua zou ook nu, op 
dertien Adar, vasten; vastendag van Esther. Maar 
hij bleef somber, heelemaal lusteloos in zichzelf ge­
keerd, en geen woord luchtte Hereira over Puriem. 
De jongens trokken smalend weg. Alleen oom 
Salomon en tante Truddie zouden even opwippen; 
van oudsher plicht. 

Sem Bullebak wrong zich tusschen het Puriem-
gedoe met hoon en gaf met zijn hatelijke verwen-
schingen den nekslag aan alle romantische en idyl­
lische liefdeshoudingen van Esther en Ahasverus. 

— Die betofte dame heb doch treife gevrete en 
de kalle heb zik doch asjeweine gemaak veur ,,Asje-
weerlus"... nöjanönee... En... en ze heb nie eens 
durve zegge, dat ze 'n Jiddekind was... En ze heb 
doch mit 'n goy geslape,... tartte Sem Bullebak naar 
Josua, die in zijn rieten stoel navrant de duimen 
wreef. Dan kreunde Hereira van binnen, maar be­
dwong zich. 

Igmaniz kwam niet meer. Verleden jaar hoorde 
Rebecca hem nog de verheven, geheimzinnige geleerd-

Goy: De heiden Xerxes is hier ook „goy" gescholden, als 
karakteristiek van bekrompen haat. 
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heid van Mordechai roemen. Vader's gezicht blonk 
stil van vroom geluk. Tegenwoordig kreunde Josua 
en zweeg 

Van al het innerlijk onheil in hem, was zij, zij 
alléén oorzaak Ook Josua sprak niet meer over 
een beschikking der Goddelijke Voorzienigheid. 

Rebecca staarde het venster uit, op de zonnige 
sneeuwblinking. Zij wou niet huilen, maar haar oogen 
keken door betraande wimpers, als door gesmolten 
kristal. 

Wispelturig Reintje stond paf. Een wrang-cynische 
ironie begon haar te steken. Een verveelde uitdruk­
king op haar mooi gezichtje, onthulde plots haar dom­
heid. Ze verachtte dien Igmaniz, omdat hij geen smaak 
had. Menschen zonder smaak, haatte zij. En nou weer 
die smart over Puriem 

— Malle meid,... hoe ken je je eige nou zóó over­
stuur maken!... Toch allemaal poppekast! 

Rebecca bleef strak staren naar het asphalt. 
— Dat is toch allemaal uit de stokouwe doos, al 

die mesjokkene sprookjes... allemaal jen... reken 
maar!... Daar geloof je toch zeker geen snars meer van 
in je bovenhuis?... Van die Haman, met z'n tien behoje-
bikkers van zonen!... Allemaal kwatsj!... Ze hebben 
je geflescht, meid!... Laat ze stikken in hun velletje! 

Rebecca zweeg bedremmeld. Zij begreep niet eens 
wat voor mal, onverstaanbaar bargoensch en argot, 
wat voor scheldwoorden Reintje met dollen lust 
eruit gooide. 

— Jij hebt nou toch je Uriël! 
Rebecca sprong op en met gewurgde stem viel zij 

uit: 
— Die heb ik niét! 
Reintje trilde en woelde onbewust haar décolleté 

Behojebikkers: pooiers. 
Menschenharten. 27 
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verder open. Zij stikte haast van benauwdheid en 
cigarettenwalm. Kwatsj!... Haar tengerspitse, blanke 
handjes beefden hevig. Een gouden, weerbarstige 
haarkrul wrong zij woedend terug in haar nek. Zij 
dacht ineen aan de twee verwaarloosde broertjes en 
aan haar eeuwig-dronken vader, dien vunzen huur-
schuit, die alleen opleefde als hij jin rook en die er 
een zotte dronkemans-filosofie op nahield: 

— Ikke? Ikke?... strompelden de woorden op zijn 
laffe tong... Ik hou de wacht bij me eige borrel, meid... 

Daar blijf... blijf jij mit je jatjes af... Uch, uch... 
de maan die drinkt... de aarde die drinkt... de zon 
drinkt, de starre drinke... de blomme en de booraen... 
voorwat zal 'n mensch nié drinke? Pas op... maar... 
ik wil alleenig na huis... Pas op, meid... 

Nog gisterenavond zwalkte hij op, laveloos. De kleine 
broertjes beefden. En nou dat weer met Rebecca 

Beteuterd luisterde Reintje naar het ingesmoord 
gekerm van Rebecca's stem... 

— Ik mag hem niet hebben... Ik mag niet van mijn 
vader en hij mag niet van zijn vader! 

Reintje wist in haar schrik en deernis niet wat te 
zeggen. Zij had de hevige uitbarsting en ineenzinking 
van Hereira gezien, alléén al bij het noemen van Uriël's 
naam. Kedin, zij was een gebrand niesse..., maar dién 
wreeden dag van Rebecca's bekentenis zou zij nooit 
vergeten! Zóó ontredderd, zoo grauw en vernietigd 
had zij den vromen „Ouwe" nog nimmer gezien. Zij 
dacht, dat hij stapelkrankjorem zou worden. 

En ook nooit zulk een ontzetting in Rebecca 
Rebecca had, na Hereira's ineenzinking, alles met 
Reintje uitgesproken, omdat de meid zich voor haar 
dien dag zoo uitgesloofd had. Reintje wist wel hoe 
hevig Rebecca zelve door haar vader's wanhoop en 
smart geteisterd werd. Maar ook wist zij, hoe Rebecca 

Jin: jenever (van het Engelsen: gin.) — Kedin: in orde. 
— Gebrand niesse: juffertje dat veel op haar kerfstok heeft 
staan. 
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Uriël beminde. Een liefdegevoel, dat 'haar, slobber, 
koud maakte van ontzag, maar geheel vreemd bleef. 
Toch zou zij haar gaper maar houden Zij kende 
Uriël niet, maar bij wat zij nu zélf ondervond, het 
ontdekt ,,geheim", dat zij juist Rebecca wou vertellen, 
hunkerde zij er naar, dien jongen student Rozenheim 
met Bekkie eens saam te zien. Niet om zijn blikkies; 
gaf zij geen zier om. Maar zij wist, hoe de lieve 
Rebecca smachtte naar Uriël; hoe zij zich van haar 
angsten en onheil-gevoelens verlost voelde, als hij 
bij haar was. Maar ook hoe Rebecca, een poos weer 
in Hereira's woning terug, verscheurd leefde en inge-
kneld stond tusschen haar vader en Uriël. Want zij 
zocht in eigen verraderlijk gedrag jegens Josua, 
zielspijnigend de oorzaak van al het vreeselijk ge­
beuren. Zij, zij alleen had het ongeluk over haar vader 
gebracht. En hoe blindlief zij Uriël had,... dat zondige 
zelfverwijt kon zij hem niet verzwijgen. 

Reintje keek met zoethartige genegenheid naar 
Rebecca en ook zij, in haar domme, instinctieve goed­
heid, begreep op haar wijze den angstigen terugval 
in Rebecca, naar het oude nest van Hereira. 

Tegelijk bemerkte Reintje, hoe mies en sjofel, bijna 
verwaarloosd Rebecca in de kleeren stak. De jongens­
meid en zwijmelaarster, die al maar cigaretten rookte 
en thuis „Voorburgjes" en Fancy Whisky dronk, ver­
gat eigen lusten heelemaal. Met over elkaar gekruiste 
prachtbeentjes, zat zij vóór Rebecca en streelde ont­
roerd haar handen en gezicht. Nu scheen alle tintel-
wellust uit Reintje's oogen verzonken. Zij huilde 
zacht-versmoord méé met Rebecca's ellende-leed. 
Reintje wou haar tooien met de mooiste dingen, die 
zij bezat. Uit een kast haalde zij, in een wilden 
rommel, een overvloed van ochtendjurkjes, mantels, 
japonnen, lijfjes, bont dooreen; fluweel, satijn, zijde, 

Blikkies: geld. — Mies: (hier) somber. 
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Reintje had hetzelfde aalslanke figuur, dezelfde lengte 
als Rebecca. Alles moest Rebecca passen. De kleêren 
stonden haar om te zoenen,... schoot zij enthousiast 
uit. Reintje begon plots een beschermstersrol te spelen, 
goedhartig en overmoedig. Zij had behagen in haar 
eigen gulle vertroeteling. Och, snoezig stond Rebecca 
dat zwarte wollen jurkje met plooirokje. En kijk... dat 
zijden kraagje, geknipt. Voor geen blanke rad te 
koop... Of dit bleu-tricot deuxpièce... alles kwatsj 
ernaast. Gewoon beelderig, dat jumpertje met koperen 
glimknoopjes. Nee nou dat koperkleurig suède 
ceintuurtje er op... Of dit heele strakke rokje van 
bruin tweed?... En dit snoezige mantelpakje?... Jonge, 
over een maand... Die rok eronder, niet te kort, niet te 
lang Och, kwatsj Dat moest ze dragen, dat 
wandelpakje met witte crêpe de Chine blouse en met 
die losse jabot... fijn... fijn,... fijn steekt die uit het 
manteltje. 

— En zoo'n kiep, meid... zoo'n hoedje, net 'n mate-
lotje, sdhuin niet te veel haar d'r onderuit 
gekloft!... Mijn zilvervos en fijne zwarte glacé'tjes 
met hooge kappen tjonge sjiek boven de 
mouwen!... 

Al meer sleurde zij los, Reintje. 
— Of zóó iets, Bekkie... dat zwarte kanten japon­

netje, als je uitspatsiert met Uriël... kwatsj? Maar 
nie fijn, die zilveren garneering... Néé, juist... heel 
lang mot de japon... en hoog in je taille... Zal je'm 
zien kijken... Toppunt! Wacht, die gouwe kralen om 
je nekkie... 'n prinses, meid!... 

Zij beklaagde en verheerlijkte Rebecca. Zij schold 
zichzelf een echt kakelientje. Ze schimpte ,,bekaf" 
ook op Uriël, dat hij zijn meisje niet in het goud 
zette... Kwatsj! 

Toen barstte Rebecca los en stond zij kaarsrecht 
overeind. Minachtend keek zij neer op Reintje's paar-

Rad: rijksdaalder. 
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lensnoertje, op het perzik-fluweelen boezempje. Zij 
weigerde alles, alles! Verstond Reintje dat? Zij be­
geerde niets van hem, en ook niet van haar... 

Vuriger en heftiger nu, sprak Rebecca door. Haar 
schuchter gezichtje gloeide van opwinding. De lange 
wimpers trilden. De glanzige haargolf hing boven haar 
rechteroog. Zij schold op flirt en flikflooierij, op al 
dien glimp, dien wuften rommel, die schijnweelde. 
Voelde zij geen snars voor, al ging zij graag goed ge­
kleed, wanneer het kon. Ten koste waarvan verkreeg 
Reintje al dien pronk van zijden kousen, flonkerende 
schoentjes, van fluweel, satijn en bont? O, zij zou 
nooit één bitter woord verwijt richten tot Reintje, zij, 
een wildvreemde... Bovendien, zij zou niet de teer­
hartige en deugdzame uithangen tegenover haar roeke­
loos zich vergooien. Maar zij wilde niet opgedirkt, 
opgeschilderd voor Uriël verschijnen, hoe goed en lief 
Reintje het ook meende. Zelfs haar glaskralen col­
liertje vond zij overdaad. Zij was arm en zij bleef het. 
Uriël moest haar nemen, zooals zij hem in het por­
taaltje ontmoet had... Zij walgde van schmink, be­
goochelingen en opsmuksels... 

Reintje zat sprakeloos; keek gebluft. Haar bloed­
rood mondje hing open van verbazing en zij betastte 
haar eigen valsch-rozetintige lok-wangetjes... Ja, dat 
was weer de oude, onbewust-trotsche Rebecca, die zij 
verafgoodde... Rebecca in haar dóódsimpel, af gekaald, 
cieraadloos zwart japonnetje met wit kraagje. Maar 
zoo zacht-fier als een koningskind. 

Plots begon uit de radio een wonderlijk-zoete en 
droeve stem te zingen. 

— Tauber!... gilde Reintje wild... Tauber... fijn, 
heerlijk!... 

Zij liet Rebecca los, smakte haar stoel omver en 
zwierde, halfnaakt, dansend door het kamertje. Zij 
dampte dikke wolken uit en gierde, alsof zij in den 
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walm fladderde van cabarets, nachtcafé's, bars. 
Rebecca begreep van Reintje's plotselingen sprong 

naar het zwijmelend amusement, niets. Vol smeek-
deernis één oogenblik, met Rebecca's hachelijk lot; het 
andere oogenblik onbeschaamd, voos, tartend, vol­
slagen gevoelloos, verraderlijk lichtzinnig en alleen 
voor zichzelve levend. 

Ook Rebecca onderging een zonderlinge ontroering, 
bij het luisteren naar de Tauberstem. Ook zij wist niet 
waar zij bleef en wat zij hoorde. Maar heel anders 
toch dan Reintje, beving haar dat zinggeluid. In 
Reintje werd het half-onbewust geïdealiseerde libido, 
de wild-schreiende, zinnelijke verteedering, nog eens 
zwoel en smachtend opgestookt door herinneringen 
aan een reeks korte, zalige genietingen zonder ver­
ademing. Haar genotsdrift en passie braken onder 
honderd geluk-voorspiegelende zelfbegoochelingen, in 
edele en onedele voornemens open. Muziek, stem en 
melodie groeven haar leeg; lieten Reintje sidderend en 
schreiend hunkeren naar iets onbestemds. Zij ver-
mooide en verwiegelde alles van haar eigen wezentje 
en bekreunde zich om niet één sterveling meer. Zij 
ging teloor in een zwijmelroes, in een zalige verbijste­
ring. Zij blies broos als schuim haar geluksdroomen op. 
Reintje zag zich tusschen badende minnaars pick­
nicken aan strand Deauville Ostende 
Biarritz... Eindeloos-ver, tot de kim, zonnegloeiing. 
De zee vol brandende en bruisende zomerweelde, 
's Avonds soupeeren met aanbidders, vleiers, gokkers 
en brassers, gezwollen van ,,dik" poen. Zij vond het 
oververrukkelijk te droomen van vrijen omgang met 
schatrijke jongens, met wie zij kon zwemmen, roeien, 
autotoeren. Zij moesten Amerikaansch-rijk zijn en 
alles voor haar opofferen. Zij moesten gekleed zijn 
als de rijksten en fijnsten in de high-life-films. Het 
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moesten mooie, knappe, levensdartele jongens zijn, 
dol-verliefd op haar, op haar alléén.,. 

Zoo, in haar weelde-verbeeldingen, slurpte zij lui, 
zwoel-pervers het zalige niets-doen. Vele mannen 
waren vol van haar flirt-verleiding; verstomd van haar 
toovermacht als brutaal-mooi meisje. Zij zag iemand; 
een heel rijken, heel erg overheerschenden bedwelmer, 
van wien zij Rebecca juist wilde biechten, zoodra 
Tauber... o, die goddelijke schurk Tauber, uitgezon­
gen had 

Bij Rebecca werd alles louter een diepe, smachtende 
verteedering om al wat het bestaan haar nu aan ver­
warrend geluk en weemoed liet ondergaan. Haar 
hunkering, bij de populaire en zoete Tauber-liedjes, 
veredelde zich tot een smeekbidden voor haar vader; 
tot een liefdes-overgave aan Uriël, tot een schuw-
verrukt spreken met haar moeder, in gedachte. 

Reintje slurpte de sentimentaliteit in, met blikse­
mende schokken en rukken van heel haar wulpsch, 
hongerig, erotisch-vlagend temperament. Als slacht­
offer haatte, verachtte zij armoe en vunzigheid van 
het Zanddwarsstraat-woninkje. Zij begeerde alléén 
uiterste luxe en zwijmel; roes, die haar eigen banale 
Zanddwarsstraatsche leven en honk uitwischte voor 
een poos. Haar vadsige fantasie sloeg aan het muiten. 
Zij sprak den laatsten tijd alleen van auto's, van par­
keeren, van groote vliegtochten, van Schiphol, van 
rennen en Stadion, van Carlton, van Parijsche Boule­
vards; van dancings in Trianon, van de „Kleine Club", 
van American Drinks, van cocktails en coblers... 

Bij Rebecca werd de ontroering om vader Josua's 
verdriet gelouterd tot een hevig, zoet-pijnigend ge­
luksverlangen, doormengd met beklemming en ziels­
angst. Ook in Rebecca popelde iets naar onthulling 
van levensgeheimenis, naar een onbewuste romantiek. 
Maar zóó verstrengeld met haar eenzaam heimwee van 
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vroeger in het donkere keukentje, dat zij er zelve onder 
verloren raakte. Zij sloot haar oogen stijf dicht, onder 
het luisteren en zag alleen den koortsigen jubel in 
Uriël's blik; de pijngroeven in Josua's vermagerd 
gezicht. En zij verrees tusschen trouw aan vader, trouw 
aan Uriël... 

Uriël's liefdewoorden doorruischten haar bloed; 
vader's beefstem doorkerfde haar hart. Zij wist zich 
niet meer te wenden. 

Ook in Rebecca tooide zich een geïdealiseerde 
droefenis, die geen anderen uitweg wist dan ónder te 
gaan in den zang. Zij zag zich dolen door een duister 
gewelf. Maar zwijmelaar Tauber zélf en zijn sleepend-
weeë liedjes, lieten Rebecca geheel onbekommerd. Zij 
doorleefde aldoor het smartelijke kwijn-verdriet van 
vader Josua; zijn zwijgende afscheuring van alles; zijn 
al nijpender eenzaamheids-gevoel. En daartusschen, 
het meisjesreine hunkeren naar Uriël, naar heel zijn 
mannelijk-jeugdige wezen. Het hunkeren ook naar al 
wat zijn stil-lichte oogen haar aan geluk beloofden... 

Toen een ander nummer door de radio klonk, was 
voor Reintje het nachtelijk geheim van haar opwin­
ding weggewisdht en rukte zij den stekker het toestel 
uit Toen riep zij naar Rebecca iets quasi-deel-
nemends over het ontvoerde zoontje van Kolonel 
Lindbergh, terwijl zij uit een kristallen flaconnetje wat 
seringengeur rondsprenkelde. 

Reintje begreep niets van die aartsstomme politie, 
die zich zoo-maar door een stel liederlijke bandieten 
bij den neus liet nemen. Zij zou... zij zou, in haar 
sadistische drift, die smeerlappen wel kunnen ran­
selen! Zij spoog schimpscheuten uit. Reintje werd 
ineen weer de gevaarlijk-opgewondene, de dronken, 
ontuchtige hunkeraarster naar vechtpartijen en naar 
erotomanische overweldigers. Het hysterische bloed 
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begon in haar te furiën; het streng-gesloten mondje te 
schuimen. Zij wilde weer met stoelen en flesschen 
gooien, als in rumoerige nachtcafé's naar den bar-
houder. Haar woededrift scheen zij niet te kunnen 
beteugelen. Zij raasde telkens op de ontvoerders. 

Onverhoeds volgde een nukkig-navrante zwenking 
in haar stemming. Het vloeken en schimpen kantelde. 
Met haar lokkendste liefdelachje, de helle tmteloogen 
wijd-open, hoonde zij, dat die kerels niet eens goed 
konden kieken... O,... wist Rebecca het? Zij kiekte 
zelf prachtig! Alles wat zij wou, kiekte ze. Lollig!... 
Kijk, daar op het kastje lag haar filmcamera'tje. 
Rebecca moest zich óók eens oefenen; zou verdomd 
leuk zijn. Gingen ze samen kieken... donker Amster­
dam; konden zij geld verdienen en de winst geiliken. 
Ze leerde zelfs pistoolschieten, in een fluweel jacht-
pakje... 

Reintje loog; zij voelde, dat zij opsneed, zich idioot 
aanstelde tegenover Rebecca. 

Zij loog boosaardig en zwetste fel, als zij er lust in 
had; om op te hitsen, te verwarren, te plagen... 

Rebecca had zij nog nooit beduveld. Haar genegen­
heid had Reintje dikwijls behoed voor lage, misdadige 
opwellingen, voor vunze gemeenheid. Tegenover 
Rebecca was zij tot nog toe in al haar biechten, 
brandend-oprecht gebleven. Waarom hitste zij zich 
dan vandaag op tot leugen, tot wreed, plat, vuil 
liegen?... 

Gauw overratelde zij haar eigen perverse woordjes 
en leefde zij weer hevig óp in haar woede tegen de 
klitse kinderroovers. Zij zou al die knullen wel kunnen 
ranselen, aan stukken laten trekken! Die arme Lind-
bergh... een prachtvent, een held!... 

En plots, met spotstem, sloeg zij weer om: 
— Nee... 't is me toch 'n ongelukkige slungel... 

Geiliken: samen deelen. — Klitse: slechte. 
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Hij doet me niets hè?... Hij verslikt zich op 'n bal in 
'n cocktail... Kwatsjl... Kwatsj!... 

Reintje, al luidruchtiger, bralde weer dol, hyper-
zinnelijk, over Lindbergh: 

— 'n Schuine smuiger hoor... 'n fuif-vent, wat ik je 
brom... 'n gemeene pei... 

Rebecca begreep niets van die katachtige wulpsch-
heid en opwinding; van die plotse koele wisselingen; 
van die nuchterheid en dat meelij. Speelde Reintje nu 
weer een rol? Zou zij zich nu weer zelf zoo zwart 
mogelijk voorstellen, als brasster, zuipster en roeke-
loos-verliefde? 

Rebecca voelde alleen méé, wanhoops-angst van de 
doodongelukkige vrouw van Lindbergh, de móéder 
van baby... 

Zóó jammerend-gebroken, zoo nederig en radeloos 
zou ook moeder Judith gezocht hebben naar haar, 
wanneer zij als kind gestolen zou zijn geworden. 

Rebecca smoorde een snik. Zij haatte zichzelve. Zij 
rilde van wee en klam zelfverwijt. Wat waren haar 
zenuwen toch ellendig van streek! Dat haar het geval 
Lindbergh toch zoo in afgrijzen kon aangrijpen; zoo 
benauwd door het hoofd vlamde, alsof zij zelve de 
geslagen-smachtende moeder was! Kon zoo iets 
ooit een man meevoelen? Die leegte, die wachtende, 
kwijnende leegte in het ondoorwoelde bedje?... Dat 
niet-meer-hooren, hóóren uit alle hoeken van het huis, 
het huilende of lachende kinderstemmetje? Hoe 
zou het kereltje hunkeren naar den moederhals, als 
zuigeling naar zog. Hoe zou het pruilen, stuiptrekken 
van drift en roepen, schreeuwen, zonder haar hulp, 
haar koestering, haar vertrouwd gezicht. 

Reintje maakte danspassen a la Magda Schneider, 
voor Rebecca, die, al sprekende, de straat intuurde. 
Ineen stond Reintje stil en bleef verstomd van ver­
bazing voor Rebecca staan. Wat was zij toch mooi, 

Pei: mond. 
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zoo... halfschreiend. En al die afgebrokkelde zinnetjes 
uit het fijne mondje... Rebecca kende haar eigen ver­
leidelijkheid niet! Gek zooals Rebecca het geval 
bekeek, zoo had zij het nóóit gevoeld... Het ergste, het 
naamloos-wreede vond Rebecca den doodsangst in 
moeder Lindbergh, dat baby niet meer terug zou keeren; 
dat de roovers uit haatwrok, woede, ontgoocheling, het 
kind zouden kwellen of ombrengen. Rebecca begreep, 
dat moeder Lindbergh wel de hééle wereld zou willen 
afkoopen; zou willen bedreigen of schrik-aanjagen, om 
toch maar haar kind terug te krijgen. Al leek het nóg 
zoo dol-egoïstisch, het was toch menschelijk en be­
grijpelijk van de ineengestorte moeder... We waren 
toch allemaal maar laffe menschen, vol zelfzucht... 

Zoo, in deernis, verbittering en smart sprak 
Rebecca, opgejaagd, door instincten van eigen voor­
voeld moederschap gedreven; deernisdiep gegrepen 
door het martelend lot van een geslagen smeekster. 
Rebecca bad, verborgen, iederen nacht, dat de 
goede God het wicht zou laten ontdekken en dat 
de moeder in God's almacht zou gelooven. Want dié 
vrouw mocht zichzelve niet pijnwringend verscheuren 
in eigen angsten. Zij mocht het niet veronderstellen, in 
een soort van krampachtig-hypnotische overgevoelig­
heid. Dan zou die vrouw stapelgek worden. Dan be­
gon de spanning telkens opnieuw te martelen... 

Rebecca werd hevig opgewonden. Zij zag niets 
meer, hoorde niets meer. Het goudglanzige vuur in 
haar goudduistere oogen brandde oneigenlijk. 

Reintje schrok van haar exaltatie; bracht haar met 
moeite, heel zachtjes tot bedaren. Zij bood Rebecca 
verschalkend, een cigaret. Rebecca weigerde, met een 
wonderlijk-zachten glimlach. Zij rookte nooit... Toen 
hernam Reintje haar plaats. Zij moest Rebecca iets 
„geks" vertellen. Reintje veranderde weer heelemaal 
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van wezen. Zij sprak nu scherp, schel, sarcastisch, als 
een onbekommerde durfal, die maling had aan het 
hoogste en het laagste. De 'hei-tintelende oogen 
daagden uit. Messenglans glom en flikkerde er heet 
in. Zij richtte zich slank-lenig en uitdagend overeind. 
Zij liet haar korten rok om de brutaal-slanke kuiten 
waaieren. Zij genoot van haar eigen uitdagend-
zinnelijke mooiheid... 

— Ik hou nou eenmaal van keet, Bekkie Wat 
weet jij nou van 't genot... als je champagne in koel­
emmers ziet staan?... En dan kankeren... iedereen 
maar kankeren... keet... en champie!... 

III. 

Rebecca herkende haar nauwelijks. Zij vond haar 
verfoeilijk zóó! 

Reintje vertelde, met schelle, zelf-opzweepende drift 
en soms dwaze geheimzinnigheid in de stem, dat zij 
een maand geleden kennis had gemaakt, in een bar, 
met een schatrijk, jong, gentlemanlike advocaat; heel 
knap om te zien. Op het Thorbecke-plein, bij 
,,Gaston", was de pret begonnen. Zij had zich dien 
dag weer heelemaal nieuwe wenkbrauwen geschilderd 
en de wimpers omgekruld als grijptangetjes. Een troep 
misdadige zwabbers en souteneurs had gevochten. 
Politiepetkleppen glommen in den halfrooden café-
schemer. 

Reintje zat vlakbij een raam, achter zware donker-
bloedroode gordijnen, te rooken, doodkalm. Een 
monsterlijk-zwaarlijvige lichtekooi, twee tafeltjes 
verder, knipoogde haar quasi-schalks toe. Reintje ge­
noot tusschen brullende herrie, vloeken, dronken ge­
schreeuw, den muziekzwijmel, het heete gewoel en 
tierend gewemel rondom. De jonge advocaat was aan 
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haar tafeltje gaan zitten, in rood schijnsel van de 
roodzijden-omkapte lampen. Er kropen wreede geuren 
van parfum tegen behang. De leege canapeetjes 
hongerden naar vrijend vleesch... Zijn eerste woor­
den!... Wat een type! Heel slank, bleek, met een 
scherp-fijn, toch erg spotziek gezicht, maar mat als 
van een mooie, zwakke vrouw. En chic! In smoking, 
elegant; in de puntjes! Neen, idioot Zijn haar 
geurde heerlijk en gouden plombeersels schitterden 
tusschen de dunne lippen. Maar zijn kleedij,... neen, 
zoo iets verzorgds had Reintje nog nooit gezien. 

Vlak tegenover haar nam hij plaats. Het tafeltje 
waggelde even. Wat een fijn ponem, dacht zij snel. Hij 
bestelde een Baltimore en keek haar pal in de helle 
poppetjes. Grijnzend spotte hij, onder het rumoer: 

— Is het zwakke geslacht niet bang voor vechtpar­
tijtjes?... Beeft de smachtende jonkvrouw niet? 

Zij lachte zóó koel, trots en minachtend, dat hij er 
schik in kreeg. Hee? Dat wipvlugge ding voelde 
geen vrees. Wat wou ze drinken? Hij bestelde, heel 
hoogmoedig,voor haar een Morning Glory en de zwaar­
lijvige, onjeugdige lichtekooi bij de kerstrood-
beschemerde pilaar, vroeg of zij mee mocht klinken op 
Reintje's jeugd... een zoet marasquintje di Zora. Zij 
lokte nog dwaas, met heel slanke beentjes in rose, 
doorschijnende kousen. Hoe was het mogelijk, zoo vet 
van boven, zoo rank-speelsch van onderen!... Achter 
een beschot kwam een zwabberhoof d met lodderoogen 
uitkijken. 

Dien nacht waren Reintje en de advocaat bij elkaar 
gebleven. Boemelen en babbelen... maar vóór alles, 
babbelen; kletsen, de honderd-uit. Eerst in zijn race­
wagen een rit, heel ver weg. Daarna in een netelach­
tige nachtspeelkroeg, waar je kon bitteren. Toen, 
heel vroeg, door het Vondelpark. Hij daasde over haar 
prachtig-slanken rug en dat hij ,,met vuur" haar 
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skelet omhelsde. Maar Reintje was niet liefdeziek. Zij 
bleef koud, scherp, afwijzend. Hij en zij deden heel 
anders dan andere zij's en hij's in zulke uren. Hij was 
advocaat, vertelde hij. Meester Duprez was zijn naam; 
woonde in Den Haag qua talis! zei hij wel 
honderdmaal. Hij hield van een Pelléas-en-Mélisande-
sfeer of van een klucht van Klabund, lispelde hij. Hoor 
hém,... monnikenlatijn!... Zij begreep van die kwiebus 
zijn gepruttel geen snars. Kwatsj... betaal es... of 
kwetaal es!... 

Een week lang kwam hij Reintje Plukker iederen 
avond bij „Palace", „Chez Gaston", „Willy", „Scala" 
of „Omnium" opzoeken en liet haar roode rozen 
brengen. De kerels, in livreigoud, bogen diep voor 
Reintje's muurbank. De violist blokkeerde haar tafeltje 
en speelde onder haar gezicht week, valsch, geil, lieve-
lings-melodietjes. Sentimentaliteit tegenover kilheid, 
spotte hij. Zij keuvelde met een danseur en een bokser­
portier in zijn opgetooide vestiaire-hokje, en zij dronk 
Voorburg en whisky-soda. Zij liet zich nooit door 
Duprez thuisbrengen. Hij drong ook niet aan. Want 
van zaniken werd ze woest en ruw. 

— Waar ga je heen?... 
— Betaniedwarsstraat, palinkjes rooken... 
Ze gichelde; haar mondje lachte; een bloedend, 

week vruchtje. 
Reintje stapte alleen weg, tusschen het nachtelijk 

Rembrandtplein-gewemel. Zij hield van het Plein en 
van al de geparkeerde auto's om Thorbecke's stand­
beeld en het plantsoen De gloeikleurige Bar-
reclame-transparanten, lokten haar altijd. Zij vond het 
zoo echt melodramatisch, en zij werd zoo lekker 
jaloersch. Het geraas en claxon-getoeter van aan- en 
wegrijdende taxi's, verdoofde haar. Alles was er schel, 
verblindend, rumoerig, en geleek een dwaas schimmen­
spel van jachtende, lallende of slenterende menschen. 
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Al wat de Bars uitgulpten, boeide haar. Zij zwierf 
tusschen misdadigers van allerlei soort, die op het 
nachtelijk Rembrandtplein hun bedrijf verrichtten. 
Een anderen avond hinderden haar de schelle Plein­
lichtreclames hevig; sjokte zij in den blinde voort, 
achter het Binnengasthuis, op een doodstille, smalle 
gracht, waar van oever tot oever gekromde boom­
takken over elkaar sliertten. Vond ze lollig! Maar zij 
snikte er bij. Weer een ander maal wou Duprez haar 
met de auto afhalen, 's morgens vroeg al. Zij weigerde. 
Stel je voor, Bekkie! Zij lag soms tot twaalf uur in 
haar nest. Zij zou haar heerlijke luier-lig voor zoo een 
knul, zoo een klapbed opgeven? 's Morgens, wanneer 
ze lau smoeste!... En dan, als ronkende vader niet aan 
haar tetterik zeurde... haar plezier hier, met een paar 
schalksche rakkers, Joodsche, vurige en onverschillige 
nachtbraaksters-danseresjes!... 

Wist Rebecca hoe heerlijk-lichtvoetig en stil-
zwijmend Jodinnetjes dansten? Zoo kon het geen enkel 
Christenmeisje. Alles leefde en trilde aan ze: het 
rhythme, de beweging, wending en buiging. Zij zogen 
vuur in en ademden het weer uit. Alles was het 
rhythme. Zij werden zeiven alleen rhythme... In de 
Christenmeisjes was alles distinctie; correct, koel, 
style anglais, als de krakelingetjes die ze snoepten... 
Haar vriendinnetjes gleden, zweefden. Zij bezielden 
de strijkertjes. Zelfs een slow fox, traag en loom, 
dansten zij naar aard en stijl even goed als een op-
jagenden quick step... 

O sweet Jennie Lee... 
From sunny Tennessee 
You love her when you see... 
Sweet Jennie Lee... 

Maar de rest was toch allemaal ouwe rommel. 
Hompjes kaas, anders niet. Dat hoorde Mr. Duprez 

Lau smoeste: niet sprak, — Tetterik: hoofd. 
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ook. lederen avond zei hij deftig, de malste dingen, zoo 
kromgedraaid als Reintje ze nog nooit gehoord had. 
Hij vond iedere vrouw een gure Aprilmop. Hij vond 
een vrouw, die haar man bedroog, eerst een deugd­
zaam sujet... De deugd noemde hij het blanketsel van 
de leugen. Hij zei,... alle huwelijken moeten zonder 
liefde begonnen worden. Dan valt later ieder uur 
mee... En hij brabbelde in vreemde talen dingen, waar 
ze geen letter sjoege van had. Zat zij maar stiekem te 
michelen. Hij beweerde, je moest onbehoorlijke 
menschen, die van een hóóger leven spreken, geen uur 
langer het bestaan gunnen. Hij dronk ontzettend veel, 
flips en Fizzes, en zij dronk mee, al koeler en nuch­
terder van kop; hij, al wranger en opgewondener van 
woord. 

Als Reintje Mr. Duprez ontmoette in „Willy's Bar", 
en hij nam haar laatavond mee naar de Warmoes-
straatsche ,,Kleine Club", zonk alle wilsslapte uit haar 
weg. Dan brandde een felle, ontuchtige verzetdrang 
in Reintje; genoot zij van eigen groeiende listigheid, 
huichel-coquetterie en liegdrift tegen Duprez' aristo­
cratische, stille opsnijderijen en zijn hatelijke opmer­
kingen over haar stem en uitspraak, in. Maar zij 
fantaseerde toch brutaal. Zij ontstelde er soms zelf 
van. In haar schrik doorzag ze den advocaat-kerel als 
fuifnummer onmiddellijk. 

Hij noemde de leugen de edelste gave, die een 
mensch in zich ontwikkelen kon. De hoogste kathe­
draal ooit gebouwd, is de Leugen... 

— Zing jij nou maar van de Glorie God's... Prosit... 
welbehagen! 

Een mensch, die scherp, zuiver, hard kon liegen, kon 
méér; kon eigenlijk alles! 

Duprez brak en vergruizelde bij ieder spotwoord het 
klein beetje fatsoen in haar, dat zij nog dacht te be­
zitten. Hij hoonde... 

Michelen: lachen. 
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— Eert uw Deposito meer dan uw vader en uw 
moeder, opdat ge niet mislukke en uw dagen verlengd 
worden! 

Toen hikte hij, zeer gereserveerd, haar opnieuw een 
prosit toe en ging met slanke Dien aanpappen. 

Reintje keek een oogenblik wild-afgunstig en onheil­
spellend Rebecca aan, — alsof zij haar wilde kastijden. 
Nu bekende zij haar weer, dat zij zich niet tegen 
Duprez' charme en spotspel vermocht te verzetten. 

Rebecca luisterde getroffen. Er was geen aanstellerij 
meer in Reintje. Neen... zij was heelemaal niet slecht. 
Zij was alleen zoo los, onverschillig, overweelderig in 
haar armoede. Want al wat zij kreeg verbraste zij 
weer onmiddellijk aan kleeren; onder- en boven-
kleeren; aan drank, cigaretten, opsmuksels, zijden 
kousen. En zij gaf alles weg. Zij hielp met brandende 
deernis allerlei menschen. Had Rebecca zelf gezien en 
ondervonden. 

Reintje praatte ook héél gewoon, al klonk er nu en 
dan een vreemde, ontroerde toorn, die haar schelle 
stem saamneep. Alle loom zelfbehagen ontzonk haar. 
Rebecca ontstelde van Reintje's hoonende kracht, toen 
zij sprak over Mr. Duprez, dien vrouwengek. Zij 
braakte er allerlei argotwoorden uit, die Rebecca niet 
begreep, als het gebaar ze niet verduidelijkte. Het ver­
dachte taaltje van gemeen volk, dat aasde op poen-
gulle en bevriende klanten... 

Reintje beweerde, hevig-opgewonden, dat zij juist 
dien rijken opschepper dol-verliefd op haar wilde 
maken. Zij flirtte, zij stelde zich kwaadwillig aan, zij 
hitste maar op, alles met volle bewustheid, maar zelf 
geen oogenblik meegesleept. 

Zij gingen saam per auto naar bioscoop. Duprez 
vertoonde zich met haar in Carlton, Trianon en La 
Gaïté, waar zij met gigolo's een vurig oogenspel begon. 
Menschenharten. 28 
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Duprez dompelde haar in mondaine genietingen, die 
zij, arm Joodsch meisje, nog nooit had geproefd; die 
haar bedwelmden. Reintje dacht aan haar guur, hol, 
rommelig atelier, waar zij eenige jaren her nog hyste­
risch, als een echte bakvisch, een snotneus, zat te 
ploeteren op binnenkapjes en nieuwe modelletjes. Zij 
spiegelde zich nu verbluft aan eigen praal. Terwijl zij 
hém de allerluttelste intimiteit weigerde... 

— Hé, zoo'n fatsoenlijk meisje? 
— Nog fatsoenlijker dan je denkt! 
— Ei... het belommerde prieeltje, met handlangers 

in de schaduw. 
— Precies... en ik eet alleen magere saucijsjes of 

prima mager spek met zuchten!... 
— En daarna een likeurtje... Parfait d'amour... 

Zij grinnikte. Hij mocht haar met geen pink roeren. 
Noppes! Zij kotste op zijn geldsmijterij, op zijn 
aristocratische allure, hoewel zij er heimelijk verzot op 
was. Zoo had zij zich dat nachtleven altijd vóórgefan-
taseerd: precies een film... met Bands... Haar trotsche 
weigering zou dien hooghartigen knul wel nekken. Zij 
maakte honderd afspraken, liet hem moedwillig 
wachten of kwam heelemaal niet. Of zij verscheen 
kirrend, knuffelend en gearmd met slinke boeven, 
van het avondlijk Rembrandtplein; roofloeders, die 
plots uit misdadig duister van zij-sloppen opdoken. 
Gele Bram met zijn verkrachters-bakkes; Sterke Primo, 
Schim, al jaren lang ruwe klanten van de politie, die 
zich telkens opnieuw in de gunst en recommandatie 
van de prinsemerij aanbevolen. Stemde ook overeen 
met Reintje's wanordelijken aard. Als meneer Duprez 
er zich door beleedigd toonde, voelde zij zich eerst 
lekker. Zij stelde zich maagdelijk en kuisch aan en 
likte katjesachtig een Voorburg op. Was zij dan geen 
slachtoffer van moeder's ziekte en vaders afzichtelijk 
zuipen? Was zij niet, al van haar jeugd, heelemaal aan 
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haarzelve overgelaten? Nooit eenig toezicht; nooit raad 
of menschelijke hartelijkheid. Overal zag zij volop lust 
tot zondigen en vertrapping van arme menschen. Soms 
voelde zij zich als een bedelende blinde... Zij wou zich 
wreken op al die haar begeerden, als Mr. Duprez! Zij 
liet zich nooit door zijn woorden noch door zijn hande­
lingen overbluffen. Zij kón sterk blijven, wijl zij 
precies zich gaf zooals zij was, zonder iets hoogers en 
voornamers te willen schijnen: een geboren sokken-
stopster uit de Zanddwarsstraat, die zoetjes-aan haar 
zwartje slurpte. 

Dat trof den advocaat. Zij was onbeschaafd als een 
waarzegster. Zij vertelde Duprez met kinderlijken 
ophef, om hem scherp te pesten, dat zij boekjes over 
de geheimen van den biechtstoel en de vrouwen, ge­
woonweg verslond... Hij mocht voor haar part, met de 
„geciviliseerde" meiden uit de Bars, stuiptrekkend 
zwetsen over allerlei hoogdravende dingen. Zij bleef 
lekker achterlijk, bij haar „Maria Monk de Zwarte 
Non, verhaal van lijden en ontmaskering", en bij 
„Ondieren onder de menschen". Zij wist en begreep 
niets. Maar zij reageerde op alles uit haar eigenwijze, 
domme, koortsige Ik en zonder handlangers. Zij deed 
het slim, door instinct gescherpt en slagvaardig. Zij 
voélde zich zijn gelijke, al was hij verre haar meerdere. 
Maar zij voelde zich ook de gelijke van kellners; van 
beroovers in het Park, van dieven, pooiers en messen-
vechters. Zij ademde gelijk-op met het liederlijke 
linkgajes en hun zwoele meiden, zonder van hun ge­
meenst bedrijf iets af te weten... 

— Kwatsj!... gierde Reintje, met een gil. 
Dat oprechte sloeg hem juist neer. Eerlijk hoor!... 
Deed hij doodelijk royaal, dan minachtte zij die 

snoeverij en plaatste er onbeperktste zelfzucht en zwab­
berende onverschilligheid tegenover. Zij stiet haar 
eigen ijdelheid niet weg. Zij verklaarde cynisch, dat zij 

Zwartje: kleintje koffie, — Stuiptrekken: op de mouw 
spelden. 
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de gekste dingen zou doen voor mooie costuums uit een 
Wiener-modesalon. Zij zou knielen voor een chin­
chilla-coat. Vond zij zalig! Zij wou schitteren als een 
dame, maar zij bleef toch dol-verzot op de onmoge­
lijkste obscure kroegjes met gelen gloed, in en ver uit 
de buurt. Op Thorbeckeplein, in de groote Bars, nam 
zij alles aan van studenten, van oude mondaine 
snoepers, van officieren, van vliegeniers; van protse­
rige provincialen, van kooplieden, van handelaren en 
reizigers, razend op het aalvlugge, levendige blondje, 
dat hen bespotte en rebellisch opjoeg. Want zij gaf 
geen gunstjes terug, al schreeuwden zij om haar heb­
zuchtig wangedrag. Zij vergooide zich voor niemendal, 
aan wien zij wou, maar hechtte zich aan geen sterve­
ling 

Duprez' perversie in woord en voorstelling, over­
troefde zij met nog uitdagender, minachtelijker taal. 
Zij hield meer, hoonde zij, van een burgerlijk vrij­
partijtje in een breed-groene jumper boven een smoeze-
ligen boezelaar, dan van luxe-massage... 

Meneer Duprez, hooghartig negeerder van vrouwen, 
kwam, telkens door Reintje valsch voor den gek ge­
houden, wéér haar gezelschap vragen, met zijn vrien­
den, oudere studenten, lui van de balie en stinkrijke 
zwabber-leegloopers. Kort vroeg hij: 

— Mee? 
Zij: 
— Dancing? 
Zij voelde voor niets anders. 
Maar met hun tweetjes boeiden zij elkaar het meest. 

Reintje zwelgde heet in het nachtleven, in de krioeling 
van alsoorten mannen, jongens, vrouwen en meisjes. 
Vooral het lagere artistengescharrel van smokerige 
café-chantants lokte Reintje, al rilde zij van hoerig 
askenen, waar strijkjes zwoel klonken achter spiekels; 
waar de vrouwen zweetten, week en zwaar. Zij door-

Askenen: gappen, berooven in stilte, — Spiekels: groote 
glasruiten. 
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leefde er vluchtige bezwijmingen en gevoelens van 
ontaard genot, die ze niet onder woorden kon brengen. 
Zij dronk er groc en wijn zij rookte er dikke russen, 
gestolen havengoed uit kisten. Al de Maandagmid­
dagen borrelde Reintje in „Alfa", onder lagere en 
hoogere variété-artisten. Zij genoot van die stampvolle 
drukte in „Alfa", op het Maandagsche, woelige Rem-
brandtplein, waar allerlei variété-artisten, contracten, 
verbintenissen en zaakjes beredderden. Je kon er niet 
staan, niet zitten en haast niet ademhalen. Het was 
weer heel iets anders dan het tierende of sluipende 
nachtvolk. Menschenmonden riekten er naar kruien-
bitter, jenever, Cats. Met den glas- en vuurvreter, Jan 
Demont, was Reintje zoo erg beste maatjes, dat hij 
haar slobberde in bijzijn van wildvreemden, onder de 
tingel-tangels en café-chantant-troep. Zij vond hem 
den geestigsten clown! Zij was dol op zijn komieken-kin 
en zijn helgroene lichteriks. Demont noemde zich 
amper variété-artist, kunstrijder, trapéze-werker, ge-
dachtenlezer. Reintje bleek verzot op de kermisgrapjes 
van dezen bink; al walgde zij van sentimentaliteit. 
Toen Reintje laatst per ongeluk zijn Catsie omgooide, 
bette hij er gretig zijn hals mee en smeerde het bran­
dende nat achter zijn ooren. Die variété-lui, die stie­
kemerds, schenen haar knal-bijgeloovig als wilden... 

Een Belgische chanteuse uit „Alfa", met een 
schalksch, valsch-blond bakkesje, was haar bijzonder­
lijk genegen. Zij leerde Reintje prachtige kringetjes 
blazen; blauwe nulletjes. Zij leerde haar parfums 
„bereiden". Zij leerde haar ook allerlei gekke 
Fransche uitdrukkingen 

— Moet ge met uw eigen mond praten,... raadde 
de danseuse... Kwatsj! 

Reintje's stemmetje kabbelde een refreintje, dat zij 
zelve niet verstond... zoo een malle pier! 

Lichteriks: oogen. — Bink: kerel. 
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— Qui m'aime me suit!... 
zong zij sar-lustig naar Duprez. 

En het guitige chanteuse'tje, heelemaal door 
wulpsch-rood chiffon oversluierd, genoot dartel van 
Reintje's spontaan-goede uitspraak. Zelve zong zij 
toen week, verteederd, stokoude, klamme liedjes 

Sont-ils perdus 
Ces jours oü 1'on espère, 
Oü chacun rêve sa chimère, 
Les yeux a 1'horizon tendus? 

In zulke sentimenteele, blauwzwarte nachten wierp 
zij zich in den arm van iederen man. 

Reintje had haar al lang in de pieremechogel! Ze 
zwoer bij Jazz-syncopen en Ragtimes, maar zij leefde 
op bij broeische Tziganen-muziek. Zij snikte bij een 
weeke vedel... O, wat lag die meid te vleeuwen... 

Reintje zag wel de verrottenis waarin Duprez en 
zijzelve ademden; maar zij amuseerde zich toch 
„reuze" met den fascineerenden kerel; een afzwaaitype 
van het zuiverste water, tusschen het geklater van 
valsche en echte weelde. Zij vermaakte zich vooral met 
Duprez' averechtsche praatjes. Zou hij ook voor de 
bijl poekele? Hij bekoorde haar door zijn brutaliteit, 
zijn gedistingeerden durf, zijn cynische gemeenheid, 
zijn sarcasme en zijn mooi gezicht. Zij vergat om hém 
de onmenschelijke smeerlapperij van haar dronken 
vader thuis; ellende van de twee kinderen en de 
cauchemar van het ziekenhuis, waar haar moeder zoo 
ellendig was gestorven. Zij vergat heel haar zorge­
loosheid, haar woon, haar positie, alles. Zelfs Rebecca! 
Want hij was een verduiveld knappe kerel. Op dit 
creatuur „uit den hoogeren stand", wilde zij met al 
haar sluwe zenuwkracht een overwinning behalen. 
Voor dien bijter wou zij wel in den broei zitten. Alle 

Pieremechogel: iemand „door" hebben, — Bijl poekele: Balie 
spreken. 
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vrouwen waren verzot op hem; op zijn fijne manieren, 
zelfs op zijn hoon en beleedigingen. Juultje loerde al 
lang op hem. O ja, zij betastte de fijne roode zij van 
de nieuwe lampekappen... En ook het behang... de 
kleine lampjes, ook nieuw... Ja... ja... dan keurde 
Juultje, om al dichter naar Duprez' stoel te schuifelen. 
Zij kon voor haar part de kouwe pis krijgen, dat 
valsche, inhalige loeder... Maar het prikkelde Reintje 
hevig. Haar wellustige blankheid scheen blanker; haar 
wulpsche messenglans-oogen vlamden nóg tintelender. 
Haar kalmte werd ijzige rust en onverschilligheid. 
Haar loszinnigste taal tegen Mr. Duprez, bleef alleen 
tong-overmoed. Als Reintje in den Trianon-Bar in de 
Halvemaansteeg op een krukje zat te schommelen, met 
een cocktail in de hand, door Krullen-Juultje getart, 
flapte zij er het liederlijkste van de lipjes. Soms flitste 
even haar zigeunerinnen-aard uit, wanner er erg schel­
zoet en zinnelijk vioolgesmeek opklonk, het vibreerzieke 
instrument van een roekzwarten Hongaar, die haar 
tafeltje bijzonderlijk vereerde... Als er een prangende 
drift in zijn gestrijk gloeide, die oversloeg in hartstocht 
of verdriet en haar verborgen zwijmel bracht. Lang 
genoeg om Duprez te verschalken en op stang te jagen. 
Dan, achter haar slanken, naakten rug doken snollen 
van souteneurs op. Misdadig gif in de oogen, tegen 
Duprez. Hun adem ronkte... Reintje temde de bak­
kesen met één apachemeid-gebaar. Maar dan onthulde 
Duprez met spitsscherpe spotwoorden, zóó kervend-
waar haar voorgewende losbandigheid en tierige dom­
heid, dat zij er zelf een oogenblik geheel beduusd van 
raakte. Het toppunt! Zij duizelde even, alsof zij een 
pirouet had uitgedraaid. Opeens bleef zij wreedaardig 
zwijgen of raadselachtig-schichtig glimlachen naar een 
stiekemen kerel, een van de dofgajes, die belust op 
haar beenen loerde. Dat redde haar houding en bracht 
Duprez op een dwaalspoor. Hij had Reintje's koele 

Dofgajes: rechercheur. 
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berekeningen en koude hartstochtelijkheid onmiddellijk 
heelemaal doorgrond. Zij gaf eigenlijk geen kras om 
zoogenaamde „laagheid" en „schande". Zij zat nooit 
in de rats en zij gromde als een doedelzak, wanneer 
zij weigerde te antwoorden. 

Maar toen vergat hij toch iets dieper te gaan. 
Duprez verwachtte niet, dat zij op zijn waarheid­
zeggen zóó ongeroerd zou reageeren. Integendeel, hij 
vreesde grof verzet, baldadige opwinding, valsche 
opschuiming, beleedigde woede en schijnheiligheid, 
tranen-geweldpleging of sentimenteel geflikflooi van 
het blanke, jonge ding. Nu glimlachte datzelfde jonge 
ding, koeler, venijniger terug. Zij stortte al wat 
Duprez haar pas aan zakgeld in het portemonnaie'tje 
had gestopt, in de hand van den reuszwaren Portier, 
wiens felschitterend goudgalon zij zottelijk streelde... 

— Voor 'n drinkgelag!... gierde zij, en zij snuffelde 
als een wroetvarken. 

Duprez kreeg een huiskleurtje van machteloosheid. 
Weer raakte die listige advocaat de kluts in haar 
blijgezind binnenste heelemaal kwijt. Hoe was ze nu 
eigenlijk? Zooals zij of zooals hij beweerde? Zij werd 
ondoorgrondelijk voor hem. Kwatsj! Dat alléén ver­
langde zij te hooren. Hij kreeg zijn geilik. Het gaf haar 
heet plezier. Zij moést hem opzwiepen, misleiden, ge­
raffineerd, schaamteloos bedriegen en toch doodge­
woon blijven, kwetsend-onverschillig in alles. 

Reintje merkte, dat zijn handen trilden. Hij kon zich 
nauw meer beheerschen. Hij moest haar verbijsterend-
blank vel streelen, zacht, heel zacht. Geschaakt! Toen, 
argeloos-in-schijn, viel zij juist achterover in haar 
crapaud, de slanke beentjes in de fijne kousen, bloot-
gesparteld. 

Hij pruttelde iets van ki-pro-ko Kwatsj! 
Reintje riep den Ober en bestelde een lauwerkrans 
voor Mr. Duprez. Dan ging zij koud-nuchter flirten en 

Geilik: aandeel. — Geschaakt: gesnapt! 
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braakte ranzige taal uit; doodonverschillig, met 
grooten tegenzin zelfs. Zij blufte op haar kousen, op 
haar schoentjes en zij blufte op haar ontucht Zij 
stifte de lippen met een zware cacaopate. Zij spiegelde 
en donste de wangen en trok met den fijngespitsten 
pinknagel haar brauwtjes na. Zij flirtte met rauwe, 
ingemeene lefgoosens, met wulpsch slag volk; met een 
reusachtig motorrijder in costuum. Zij hitste Duprez' 
jaloezie aan. Zij hunkerde naar knok met glimmende 
gassies Het oude foef iel Al haar instincten ver­
scherpten zich. Haar ondeugd, geslepenheid, truc, 
werden „vak". Haar bekrompen en nietig geestje be­
schikte over wondende steekwapens. Zij werd zoo 
verleidelijk-geraffineerd en verlokkend, dat de aristo­
cratische minachter zich in zijn onbedwingbare be­
geerte bloot gaf. Reintje wou bewonderd, wou 
gefêteerd worden, juist door zulk een venijn-killen 
artistocraat. Dan spoog zij hem een dikken straal wijn 
in het mom Hij genoot van haar schaamteloos 
vertoon, haar koude, hoonende aanhaligheid, maar 
tegelijk beleedigde hij het blonde ding diep. Zij moest 
even haar likdoorns snijden op een komfoortje. Zij was 
toch niets meer dan een geil Jodinnenmosseltje, dat 
verlangde gekraakt te worden. Reintje werd al ge­
slepener, in haar wraak op zijn verholen minachting en 
krenkingen. Want zij overtroefde zijn verachting met 
nog stiller gebaar van afschuw. Hij ontzette ervan. 
Reintje's eigenaardige mannenkennis schonk haar 
weer grillige gevatheid en een oud-wijs levensinzicht. 

Wat Duprez het meest in Reintje bewonderde, was 
haar koenheid. Zij vreesde geen dreigers, geen 
vechters en aanranders. Onder gevaar werd zij 
driester dan een kerel. Alleen weerde zij alle schan­
daal en gezelschap in haar eigen buurt. Zij liet zich 
nooit opzoeken. 

Eindelijk was Duprez met eischen op haar afge-

Glimmend gajes of gassies: politieagenten. 
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komen, waarover Reintje gierde. Hij zou haar tot zijn 
vleesch en bloed maken... Reintje gierde! De oogen 
staken... Zij moést mee naar Monte Carlo. Zij speelde 
heel aardig comedie. Kende zij den kreet-zang van 
zijn claxon? Precies de stem van een Kraaienknip. 
Wou zij een klein blauw auto'tje hebben voor eigen 
gebruik? Of zijn slee? Niets fijners dan een tocht in 
het voorjaar, ver, ver, heel ver buiten... Landschap 
met grocjes Zij wist het, zij was een heel mooie 
meid. Maar Carmen was nog veel mooier en de dolk 
van Don José ligt te roesten ergens in Spanje... Een 
bloedreukje! 

Reintje luisterde, heimelijk al verzotter op dien 
jongen rijkaard. Zij vloekte en schimpte op zijn vrien­
den, op de snobs, op de aanstellers, de brute over­
weldigers. Zij doorwoelde en prikkelde al wreeder 
Duprez' jaloerschheid. Zij noemde zijn vrienden, gekke 
rookverdrijvers en schoorsteenvegers, die bij haar geen 
kans kregen. Zij spuwde op ze. Verwaand!... 

Duprez lachte bleekjes... 
— Geplakt! 
Als zij wou, werd zij morgen Schoonheidskoningin... 
— De jurie vette, bizarre heertjes of jonge 

sybarieten! 
— Wat voor rieten? 
Maar tegelijk voelde zij al dieper, dat zij op dien 

chiquen knul roekeloos-verliefd ging worden. Hij be­
dwelmde haar. Zij voelde al wilsslapper, dat zij niet 
langer tegen hem opgewassen bleef. De geur van zijn 
gezicht, van zijn handen en lichaam, bracht een 
wonderlijk-onderworpen, aanhankelijk gevoel in haar. 
Dan verging zij van schaamte en zelf-afschuw. Zij had 
nachten, dat zij zich ziek griende; dat zij ruilen wilde 
met het ellendigste kind van de Zandstraat; met het 
onbenulligste atelier-meisje. Zij rilde van haar eigen 
smeerlapperij, van al haar lage, vooze, liederlijke 
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streken, van haar gemeene taal, van al haar zinnelijke 
kwel-gedachten en voornemens. Zij kon zich best de 
slagader afsnijden... Zij schold zichzelve het vuilst-
denkbare del; zij wou weer naar atelier terug, of als 
verkoopster beginnen... Rebecca moest en zou haar 
helpen. Zij wilde weer doodgewoon werken, fatsoen­
lijk den kost verdienen met eigen handen, voor haar en 
de broertjes; en haar doorzopen vader toegeeflijk 
behandelen. Zij had zóó een afgrijzen van zichzelve 
vaak, dat zij rilde van haar eigen aanrakingen. Dagen­
lang bleef zij thuis zenuwachtig kniezen, treuren, 
huilen. Zij verkronkelde zich in eigen smart en levens-
wanhoop. Zij zag zich als meisje van tien, dol-vroolijk 
en onbezonnen, zoo vrij als een jongen... en nooit één 
gemeene gedachte. Zij schaamde zich voor haar 
broertjes, voor de buren, voor de oude vrouwtjes 
Barzelaai en Groen aan d'overkant. Maar het diepst 
voor Rebecca. Zij zwoer, in scheurend, heet pijnbe-
rouw en melancholie, nooit meer een stap te zullen 
zetten in de verrotte avondcafé's. Zij zwoer nooit 
meer één van die zwoele zuipkerels, die bezeten amok-
makers uit nachtkroegen of „bars" te willen ontmoeten. 
Maar een week later hunkerde zij alweer stil-hevig 
naar Duprez; naar zijn fijn smoel, zijn oogen, zijn 
lichaam. Hij noemde haar met een schril lachje, een 
beauté de province... Zij verdoofde in de macht van 
zijn wreeden spot, zijn sadistisch sarcasme, het scherp-
bijtende en wrange van zijn hoon. Zij wilde zich nog 
steeds ijdel en grillig verzetten, maar zij besefte: heel 
gauw zou zij inzinken, gedwee en smeeklijk naar zijn 
overheersching en zijn macht verlangen. Duprez was 
zoo koninklijk-gul en voornaam-beleefd in al zijn 
schimp. Rebecca moest zich zoo iets eens voorstellen... 
beleefd tegen sletten... 't Toppunt! Hij nam altijd 
zijn hoed af, hij boog zelfs éven, voor de mooie en 
leelijkste en gemeenste O, er waren dagen en 
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avonden, dat zij Duprez en zijn fijn snoet verslond. 
Dat zij gek was op iedere beweging van zijn lichaam 
en op ieder knauwend en krenkend woord, dat hij 
sprak. Alleen als hij sarde: 

— Mijn filmster, mijn klaproos, mijn puntdicht 
werd zij woedend. Nóg had zij zich niet prijs gegeven. 
Zij vocht, vocht met felle zenuw-overspanning tegen 
dien fijnen linkerd, die slak, die haar bekroop. Zij 
wilde zich niet verlagen, neen... zij voelde instinctief, 
dat hij haar tóch nog lang niet ,,door" had. Zij zette 
zich schrijlings op een stoel voor hem neer en keek... 
kéék... zoo folterend-vast en indringend, dat hij het 
benauwd kreeg. Neen, dat was niet alleen maar groot­
doenerij! Zij wrong zich in zijn duivelig begeeren. 
Want hij verslond haar. Hij werd woest, nijdig. Zij 
lokte en pronkte. Zij bleef een pikante en tegelijk onbe­
schofte onbegrijpelijkheid voor hem, in heel haar 
gekke, wispelturige wezentje. Dan behandelde hij haar 
als rendez-vous-schepseltje, zoo uit de advertentie-
aanbiedingen van „De Zwarte Kat" opgehengeld; dan 
als een beschaafde, cynische jongedame, die nieuws­
gierig het nachtleven overschouwde. Zij bleef een 
raadsel voor hem, om haar macht, zich zóó lang te 
kunnen verzetten tegen zinnelijke bekoring van 
mannen, die zij toch begeerde. Wanneer zij bijtijden 
het heel-teedere, lispelende liefde-droomstertje 
speelde, dat kuischelijk rilde onder koestering van 
romantische woordjes en illusies, begon Duprez te 
schateren. Of zij al lang kruidkundige was, hoonde 
hij, die oude heeren met deernis bijsprong. Of zij 
Eros-pakketten tegen drie gulden de honderd weg-
sjacherde Zoo onthulde hij haar geparfumeerde 
nabootsing van het écht-romantische. Maar ook dan 
temde Reintje de gekrenkte, wraakzuchtige furie van 
binnen in haarzelve, en reageerde zij weer averechts 
en heel anders dan Duprez verwachtte, op zijn half-
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duistere beschuldigingen en afkammerijen. Als een 
demi-mondaine sprak, als een doodfatsoenlijk meisje 
handelde zij. Opnieuw had Reintje hem op een 
dwaalpad gelokt. Haar heimelijke liefdedrift, haar 
liefde-instinct kon hij bijwijlen meten noch doorpeilen. 
Hoe hooghartig ook, de teleurstelling en woede hier­
over vermocht Mr. Duprez niet uit zijn trekken te 
weren. De gentleman van fijne manieren, waarachter 
een zweem van ironie, werd dan onrustig, bokkerig, 
grof, op het „kippetje". Haar vrouwlistige, wreede 
scherpzinnigheid groeide beangstigend. Zij bleef 
onderdrukken al wat zij wilde doen; al wat zij, naar 
haar losbandigen en genotziek-grilligen aard, eigenlijk 
moést uitleven in feilen roes. En zij deed telkens het 
tegenovergestelde van wat hij verwachtte; óók als hij 
verwachtte, dat zij het tegenovergestelde doén zou. 
Wanneer Duprez bemerkte, dat hij zich moest instellen 
op dat tegenovergestelde, dan deed zij weer doodge­
woon, gelijk den eersten keer en bleek zij hem, met 
haar lievige, hoerige domheid weer te slim af. 

Dat veroveringsspel maakte Duprez wild. Want 
Reintje's beheersching in zulke gevallen, bezat hij niet. 
Hij wou Reintje's ware natuur en waren wellust er 
uitstampen. Hij wou haar desnoods afranselen en 
telkens bezeerde hij' zichzelf de handen. Dan schold hij 
giftig. Haar rokjes fladderden aanhaliger om haar 
slanke beenen. Zij stak een cigaret aan, bleef uren 
achtereen zwijgen en glimlachte heel zuinig. Dan, na 
een dronk port, verdween zij, in alle deugd en eere!... 

— Fi-donc!... zei ze het chanteusetje na. 

Rebecca bleef haar bestaren. 
Toen biechtte zij Rebecca het naderend gevoel van 

bezwijken, waarvan Duprez het minst vermoedde. Vol­
gende dagen, bekende Reintje, deed zij weer dolste 
dingen met hem; brassen, veel dansen, gieren in „La 
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Gaïté" en drinken in „Monico". Zelfs in „Moulin 
Rouge" op den Amstel, in „Lido"- en „Mimosa"-bar; 
schertsen, uitdagen. Maar zij begeerde hem niet. In 
„Café Oriental' smakte zij zich 's avonds neer, als 
Duprez opdook. Dan, akelig-vulgair, bestelde zij mid­
den in zijn vlijmendst woordenspel, een rolmops en 
ging opgewonden zitten keuvelen met Molly, een 
ontstellend-magere brunette, die zij haatte om haar 
sobere, onhoerige kleedij, haar stille chic en hoog­
hartige damesdeftigheid. Die gespikkelde klapbes, die 
al jaren op groot lef tippelde, nam rijlessen in de 
Hollandsche Manege. Stel je voor... zoo'n loensche, 
zoo'n linke temeije! Bij „Winkels", op de thé dansant, 
werd ze weggegierd met haar mormel. In iedere lunch­
room trouwens... 

Molly knuffelde een idioot-klein hondje, wegge­
moffeld in groote, roze strikken. Het beestje likte 
Molly's glaasje leeg. Dan gierde Reintje in haar lagen 
crapaud schuimend. Het gesmoord-roode licht 
schemerde over Molly's geraamtekop. De cello van het 
strijkje jammerde rauw, de piano dreunde dronken. 
De „Hongaar" wandelde al spelend door de zaal. Het 
roode behang verveelde Reintje. Zij zag er bloed-
vlammen in. Zij kreeg trieste visioenen Alles 
kriebelde tot haar op, als ramp en benauwing. Zij 
voelde haar ontreddering en verlatenheid; om te 
grienen, altijd maar door te grienen en te vloeken. 
Zij walgde van het muf-stinkende geplet fluweel van 
de wijnroode gordijnen en uitgesleten draperieën. Zij 
zat liever te suffen op een zomermorgen, al heel vroeg, 
in het „Boertje" van het Vondelpark. In dat melk-
huisje, verdronken in weigroen en tusschen zacht-
ruischende boomen Ala, leugen, mooimakerij van 
haarzelf. Zij voelde geen bliksem voor loeikoeien en 
zoeten grasgeur! 

Molly loerde naar het buffet, naar de knikjes, of 

Loensche temeije: valsche, uitgeslepen lichtekooi. 
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zij iets toegesmeten kreeg voor haar Pincetje. Groote 
strikken woelden op haar mageren schoot open, als een 
exotische plant. Het roode licht hing gesmoord te 
wasemen in de avondkroeg. De viool-Hongaar 
speelde schril, valsch, fel, razend jazz, jazz, rumba's. 
De telefoon rinkelde uit een glazen hokje. De piano 
roffelde en resoneerde hol. Een juffrouw, in wit en 
zwart, met een meloenenkop, sprong bij. Over al de 
kleine tafeltjes met roodvlammige kleedjes, warden 
stemmen: funest gegrom. Duprez bestelde drank voor 
Reintje en voor Molly. Reintje verveelde zich al erger, 
rekte zich uit en ontdekte den nieuwen, grijsgeschil­
derden paardenhoef boven het buffet. Dat was wat 
zij ook zocht geluk! Zij gilde iets dols plots van 
blijdschap naar Duprez en holde het Plein op... 

Rebecca luisterde verstomd naar dat kat- en muis­
spel van twee menschen, waarin om beurten de één 
kat, de andere muis werd. Toen ineen vroeg Rebecca 
haar: 

— Maar waarom plaag je dien man dan zoo? 
— Jen!... allemaal jen! 
Reintje's gezicht dook weg in rookdamp. Zij 

kruiste de slanke, teeder-zinnelijke beenen bloot. Toen, 
met tergende kalmte, bekende zij Rebecca: omdat zij 
hem begeerde en tóch haatte. Omdat zij zijn verrot­
heid, zijn gemeenheid verachtte. Omdat zij, eenmaal 
overgegeven, zijn „vriendin", zijn „lieve kind", zijn 
buit, zijn prooi zou worden; zijn vieze slavin en 
scharre... Omdat hij haar dan eerst zou bespotten, 
vernederen, in de modder trappen. Omdat hij, een­
maal bevredigd, haar zou kwellen, bijten, sadistisch 
uitschimpen. Dat wist zij, dat voelde zij, met ontzet­
tende zekerheid. Want die fijne meneer, deze geleerde 
meneer uit hoogsten stand, was tot alle smerigheid in 
staat, als al zijn vrienden en nachtbrakers. Nu zij hem 

Jen: leugenspel. — Scharre: slet. 
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echter weerstond, had zij macht, sarrende, lévende 
macht. Nou kon hij op zijn loepie de minuten tellen... 

Rebecca staarde, duizelde. Zij begreep van al die 
perversie en narcose niets. Zoo een meid kon huilen, 
verbleeken en lachen, wanneer zij maar wou!... Haar 
verlangen was zoo heel anders. Zij verlangde naar 
een eigen woninkje. Rebecca voelde alleen voor een 
huwelijksgeluk van twee menschen bij elkaar, als twee 
zuivere bloemen. Zij kon niet snappen, dat je een man 
liefhad en tegelijk aan een ander begeerend dacht. 
Brak heel het liefde-tooverwaas. Het werd ijl en heet 
en angstig in haar hoofdje... 

Toch hoorde Rebecca nu dingen, die haar wakker 
schudden; die haar deden huiveren, maar óók be­
seffen, wat er te koop was in die verschrikkelijke 
wereld... 

Reintje, met zachte, overwogen stem, sprak voort. 
Rebecca voelde, dat zij nog iets wou „biechten". Een 
smeeklijk trekje in haar blank gezichtje... 

Reintje bekende, dat zij door Duprez in een zwijmel 
werd gebracht; dat hij verschrikkelijke, waanzinnig-
begeerige dingen in haar opwekte. Hij was verzot op 
haar, al wilde hij het niet weten. Allemaal loen. 
Razend was hij op haar blonde pruik; al spotte hij met 
haar gouden jodinnen-kapsel. Razend op haar bloem-
blank vel; razend op haar „dotjes" van voetjes en op 
haar vaas-slanke beenen. En zij zelve voelde zich 
alleen maar in gruwel verliefd, buiig; gelokt, verhit. 
Dat duurde een kort poosje. Dan walgde zij ervan; 
ontstond de vervreemding, smartelijke verdorring, en 
ging alles voorbij in een droom van vuur... 

Rebecca kende Reintje's loszinnige wispelturigheid 
en onstandvastigheid. Zij wist, dat Reintje zich in 
alles viel slechter voordeed dan zij was. Maar haar 
dolle, nerveuze levendigheid, haar honger naar actie, 
naar gebabbel, naar pret, naar drank, dans en zwijmel 

Loepie: horloge. — Loen: valsch gedoe. 
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en genot, bracht dat opschuimende in haar, een drift 
naar uitspatting, die haar schokte en in ziek heimwee 
verteerde. Rebecca zei Reintje alles. Reintje luisterde 
triest, verzonken in gedachten. Zij haakte naar den 
zomer; naar licht, warmte en rozen. Zij haatte rust, 
orde, gewoonheid. Zij begeerde rumoer, wilde ont­
spanning, in de war-sturing van al het geregelde. 
Haar los-bewegelijke geest versprong iedere paar 
minuten van onderwerp. Nu, na de strenge woorden 
van Rebecca, ineen weer op Duprez. Ja, zij gaf eigen­
lijk geen bliksem om dien snertkerel, al was hij bolle-
bof van het Gerechtshof. Het was eigenlijk een arg­
listige schelm! Zij had bovendien een ander lief, die 
niet dat brandend-zinnelijke in haar opwekte, die haar 
geen roes bezorgde, maar bij wien zij zich wel een 
uurtje stil-gelukkig voelde, als zij hem zag en sprak. 
Geen bokser, renner, vliegenier of filmacteur, maar 
een doodgewone jongen... 

— M'n broer Bram? 
Reintje schrok. Hoe wist Rebecca dat nou weer?... 
Rebecca glimlachte fijntjes... 
— Al lang gezien. 
Reintje barstte los, driftig, vol verdriet in de stem 

en bleek van ontroering dat zij nooit Bram de 
kleinste kans zou geven. Want zij was een vuile, luie 
tor, een zwijn, een smeerpoes, die alleen maar dronk, 
vrat en danste. Die alleen maar haar kapsel en haar 
lichaam verzorgde. Die geen snars voelde voor een 
anders zorgen. Die alleen maar joeg naar zwoel plezier 
en luxe. Zij was dol op parfums en op mooie kleêren. 
Zij voelde niets voor huwelijks-verbintenis met kale 
knullen; zij voelde niets voor huwelijkstrouw en voor 
al dien mallen rommel meer. Zij was door- en-door 
bedorven. Zij zou zich aan geen énkelen man willen 
hechten; het allerminst wel aan goedhartig-onnoozelen 
Bram. Zij zou hem bezoedelen, zij, die in malle kuren 

Mensehenharten. 29 
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geloofde, dat zij nog eens heerlijk-angstig geroofd zou 
worden door een sheik met bronsgouden huid; zij, die 
snakte naar avonturen en vervolgingen,... dat zij nog 
eens verliefd zou worden op een leeuwentemmer, een 
krachtpatser met hypnotische oogen; gemeen-groene 
oogen als brokken fosfor, en een wreed-gesloten mond, 
om van te beven... Stel je voor, zij en... Bram. God, 
Rebecca wist niet hoe zij leed onder die plompe zelf­
verachting, dien viezen, goren afschuw van haar eigen 
persoontje, dat wangroeisel, wanneer zij pas had 
gezwijnd. Al haar geblèr erna, was maar lariefarie, 
kwatsj!... 

Neen, maar dat kon zij Rebecca niet vertellen. Dat 
was een té brandende kwelling. Zij durfde haar eigen 
liederlijken vader niet eens onder den adem staan. O, 
zij was zoo alleen, zoo alleen; zoo ellendig verlaten en 
vergeten door alle fatsoenlijke menschen. Zij was zoo 
ongelukkig, zoo diep-diep rampzalig... Maar dat zou 
zij nooit een sterveling bekennen. Zij trapte ze liever 
dood! Alleen Rebecca mocht weten van haar jamme­
rend verdriet. En Bram? Neen, dan eêr haar broer 
Jaap, dien zij nog pas ontmoet had tusschen een troep 
artisten in den ,,Schiller-Bar". Maar van dien sport-
duivel hield zij lang niet zooveel als van Bram. Hij 
schepte toen op, dat hij met Chevalier graag wilde 
knokken in den ring. Hij zou hem zijn glimlach wel 
uit zijn ponem slaan. En hij had haar verdoofd over 
zijn nieuwe sopranino. En dat hij tegenwoordig ook 
bes-klarinet blies Had zij hem gisteravond niet 
hooren gillen? Hij zat aan de rhythme-side! Bij het 
slagwerk zat hij óók wel... Of hij haar mocht leeren... 
tenor-guitaar; maar vier snaartjes, zelfde stemming als 
tenor-banjo... Zij zou er lol van hebben!... 

Rebecca keek heel bedroefd en verstilde, nu Reintje 
in het wild doorratelde. 

Toén, ineen, heel opgewonden, viel Reintje uit: 
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— Maar nou, Bekkie... wat ik ontdekte! 
Reintje's oogen gloeiden als diepe lichtgrotjes. Het 

fijne gezicht rilde abnormaal. Zij keek uitdagend en 
haar stem klonk schel, snerpend. 

Rebecca vatte het niet. 
— Wat bedoel je? 
Reintje genoot van Rebecca's naïeve nieuwsgierig­

heid. Zij had haar toch gezegd, iets te zullen ver­
tellen, dat deze erg verbazen zou?... 

In ,,Heck", op het Rembrandtplein, had zij in een 
stil hoekje, heel haar onthullingsplan voorbereid. 

— Ja... nou?... Wat?... 
— Duprez heet zóó maar... Kwatsj! 
— Hè? 
— Duprez is meneer... Leo Rozenheim! 
Rebecca gilde; keek hevig ontsteld. Zij voelde zich 

plotseling vreemd bedreigd in haar geluk met Uriël. 
Reintje bleef zitten en strekte speelsch-veerkrachtig 

haar prachtige kuiten, bijna bloot onder de door­
schijnende kousenzij. Zij wachtte ongekunsteld, tot 
Rebecca bedaarde... 

Zij had al een paar dagen nadat Duprez aan haar 
tafeltje kwam zitten, bij het losbrullen van dronke­
mansrumoer tusschen het hoerengewemel, fijn uitge­
plozen, wie die chique meneer toch eigenlijk wezen 
kon. En zij vernam allerlei bijzonderheden van een 
bijspringer, 's avonds, in het Rika-Hopper-theater. 
Reintje glimlachte met vlijmende scherpte. Zij liet 
Duprez heelemaal in den waan, dat zij alles geloofde 
wat hij poekelde. Zij vond dat bedrog fijn. Toppunt! 
Het gaf haar kracht, den kerel nog stroever te weer­
staan. Zij vocht met al haar aandriften. Zij wou hem 
beliegen. Zij wilde niet, dat hij de vaalt zou ontdekken 
waarvan zij weggekropen was. Dan alleen kon zij 
hem spottend weigeren, zich te verzadigen, en eigen 
roes uitleven bij anderen... 

Bijspringer: pooier. — Poekelde: babbelde. 
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Rebecca staarde verstomd in Reintje's flikker-helle 
oogen. Zij schrok. Het blonde duivelinnetje snaterde 
door, schel, snijdend, ongenaakbaar... 

Leo Rozenheim, vertelde zij, had Reintje reeds per­
fide, listig gepeild over haar avonturen en genegen­
heden voor anderen en getracht haar aan den babbel 
te krijgen, door belofte: een mooi nieuw avond­
toiletje en een nieuwen vos, een goud speentje? Maar 
ook hierin had zij den „sluwerd" door. Niets liet de 
„lieve blondine" los van haar leven met anderen, van 
haar woon noch van haar buurschap met de Hereira's; 
haar genegenheid voor Bram... De kletszieke kon nü 
zwijgen en ieder gevoel verbergen en de bloedrood-
geschminkte lipjes saampersen; een geste, waar 
sadistische Leo dol op was. Als hij een verhoor begon, 
om haar in onontwarbare strikvragen vast te haken, 
begon zij zwijgend haar blonde wimpers met een 
tangetje tartend-traag om te krullen of zichzelf en 
hem de kaart te leggen. Dan vloekte Duprez en 
zwiepte hij met de punt van zijn wandelstok haar 
heele aas-, heer-, boer- en vrouwen-waarzeggerij weg. 
Maar vragen, deed hij niet meer. 

Rebecca luisterde en voelde angst voor heel deze 
levensverzieking. Hoe kon een jong meisje, al zóó 
doorkneed zijn in het gemeene, liederlijke! En waarom 
was zij zelf toch zoo beklemd en bang voor dien 
meneer Leo? Och, ze was en bleef toch ook een stuk 
Josua... Zij voorvoelde het booze, het wreede in 
dien man, over wien ook Uriël haar snijdend, met 
afkeer gesproken had. Zij voorvoelde in hem een ver-
minker, een ontgoochelaar, een prooien teller Zij 
kon Reintje geen hard woord zeggen over haar zenuw­
achtige verliefdheid en gedrag. Rebecca kende eigen 
reinheid en deugdzaamheid, eigen diepe natuur niet. 

Speentje: kniptaschje. 
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Zij voelde zich integendeel slecht, zondig, opstandig 
tegenover vader Josua; tegenover zijn gebod en zijn 
vroomheid. Zij voelde zich laf, egoïstisch, oneerlijk,... 
als Reintje... als alle menschen. 

Zij verlangde hartstochtelijk naar Uriël, om dit 
angstig-zondige in haar te verklaren en heimelijk zich 
te sterken tegen dien broer Leo,... als zij hem ooit 
ontmoeten zou. 



T W A A L F D E HOOFDSTUK. 

I. 

Uriël ving beneden, in de Heerenkamer, vlak bij 
den grooten salon, waar het rook naar gedroogd gras, 
een heel lief knipoogje van Mama op. Alleen span­
nend voor hém bestemd, terwijl zij Bertha, de haak-
neuzige keukenmeid, — plomper nog dan de dikke 
Duitsche Bertha, hoonde Leo, — in de vroegte orders 
gaf voor het avondmaal. Wanneer Bertha weg was, 
wilde Mama hem blijkbaar iets zeggen. 

Haar gracieuze handjes perste zij tegen de slapen, 
onder het spreken. Uriël vergeleek weer onbewust het 
ranke en vlugge van Rebecca met Mama's woelige 
rijzigheid. Ook Mama's bruin golfkapsel glansde als 
van Rebecca... Wonderlijk! Verrukt keek Uriël naar 
het zuivere ovaal van moeder's fijn en spiritueel ge­
zichtje, dat nu zooveel teere bezinning uitdrukte. 

Uriël schrok één moment van haar bijna schrille, 
dringenden vreugdeblik, waarin weer dat roodachtige 
schijnsel gloeide van eertijds... Mama zag ontroerd-
bleek en de aarzeling tusschen de woorden, in de 
zachte stem, trof Uriël als iets heel bekends en liefs. 
Nü geen schijngestalte van ouderlijke teederheid, maar 
alleen ongekrenkt zelfvertrouwen, uiting van koeste­
rende gemoeds-innigheid. Mama verraste hem fél met 
haar nieuws... Zij had gisteren eindelijk Papa over­
rompeld; nauwelijks thuis van een vergadering over 
Banken-mobilisatie. Zij kreeg hem zoo ver, dat hij erin 
toestemde! Rebecca Hereira mocht hier, op het 
Museumplein, haar entree maken. Het was allemaal 
erg geheimzinnig in het werk gegaan. Hoé... zou zij 
hem later wel eens vertellen. Maar Papa verzette zich 
niet meer tegen zijn nichtje's komst. 
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Esther's oogen sprankelden. 
Eg, in bontmanteltje, stormde de Heerenkamer 

binnen; hevig opgewonden. Zij negeerde straal en 
hooghartig het onderhoud tusschen Mama en Ur. Haar 
goudkristal-oogen gloeiden koortsig. Verradende 
geest van haar geslacht,... spotte Leo altijd. 

Eg had zoo juist in een ochtendblad iets zalig-geks 
gelezen over een zekere Edna Murray Zalig 
gewoonweg! Het leek wel een lollige Aprilmop, maar 
het was geheid-waar... denderend! Knal!... Edna was 
een ,,beeldschoone", jonge Amerikaansche vrouw uit 
de omgeving van Kansas-City; gevaarlijkste en meest-
meedoogenlooze bandiete, die de hééle streek bedreigde 
met kogel en dood, op het oogenblik dat zij buit, 
juweelen en geld opeischte. Dolletjes die spanning!... 
Edna Murray werd door alle misdadigers-benden als 
een heilige en heldin vereerd. 

Eg, de oogen wild-schitterend, vond geen woorden 
genoeg om Edna Murray's beeltenis te prijzen. Door 
haar fijne lipjes schokte een zenuwachtig kramp­
trekje... Mama moést kijken... Uriël moést kijken... 
Zij riep luid om Maggie, Bob en Caro... Die Edna 
was zóó ridderlijk, en zóó voornaam als rooveres, dat 
zij al haar slachtoffers betooverde door haar charme. 
Oer! Geen romantische leugens, geen filmgepruts 
hoor! En niks geen poppenkast van Hollywood, 
hoor! 

— Oer, knal... écht knal, Moes,... iets voor mij, 
Ur!... Nou... wat?... Die kweekt ook geen oranje­
boompje in 'n potje!... 

Zij gierde door de Heerenkamer, om Caro te zoeken 
en haar alles te kunnen vertellen. Die Edna!... Die 
Edna!... Die vrouw-rooveres kuste haar slachtoffers 
zóó maar, wanneer zij ze eerst heelemaal had uitge­
plunderd... Knal!... Maar eerst liet zij ze allemaal 
knijpen, met een klein mik-pistooltje. Zalig nee 
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zalig! Hoe durf je! Wat een pronk van een 
meid! 

Eg's fijngelijnd snuitje trok strak van extase. Haar 
goudoogen trilden vochtig. Zij holde door de gangen 
en roffelde de trappen af en op. Zij kwam als een 
windvlaag, onweerstaanbaar, en zij ging als een wind­
vlaag. 

Esther schudde meewarig het hoofd. Wat een 
heftige opwinding toch, bij een opgeschroefd en 
valsch-romantisch sensatie-nieuwtje van een krant!... 

II. 

Uriël bleef, na het gesprek met Mama, in een 
droomerige ontroering bevangen... Zou fiere Rebecca 
willen? Zou zij het huis kunnen binnengaan van haar 
vader's doodsvijand, die heel haar jeugdgeluk ont­
wricht had? Zou zij zélve begeeren te gaan tot den 
man, die haar moeder zoo gemeen, zoo verschrikkelijk 
krenkte? Zou zij het doén, in haar schuchtere ver­
legenheid trotsch toch, nu oom Josua hém in eigen 
honk steeds weigerde te ontvangen? Den zoon van 
Rozenheim in uitdorrend-heeten zielehaat mét den 
vader, verwenschte?... 

's Avonds ontmoette Uriël Rebecca op den stil-
donkeren Zwanenburgwal. Een harsachtige houtgeur 
woei van schuiten in het duister aan. 

Rebecca zag bleek, leek gejaagd en ontdaan. Uriël 
schrok. Was er weer wat?... 

— Niets,... zei ze zacht... Maar met jou wél?... 
Hij betastte argwanend haar stem. 
Toen Uriël vertelde, dat Papa en Mama haar graag 

thuis wilden ontvangen, barstte Rebecca in huilen uit. 
Zij juichte van vreugde en stikte half van leed en 
wroegingsgevoel... 

Uriël, ontsteld, suste haar. 
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Dat zou een dubbele beleediging zijn voor vader 
Josua. Dat zou hem weer door het hart snijden. Zij. 
zijn kind, in dat huis, bij Rozenheim... broer van haar 
moeder 

Rebecca rilde en zweeg. En toch, zij wilde dol, 
dólgraag naar het Museumplein. Zij wist zich heele­
maal niet bang en heelemaal geen vreemde. Zij was 
immers een bloedeigen zusterskind, niet waar?... 

Haar stem zong bijna van ontroering... 
Maar... maar... 
Uriël voelde al haar bezwaren mee en haar verbeten 

smoren van ontboezemingen. Hij ontbeerde over­
tuigingskracht, dat het moést... Hij keek haar verliefd 
in de plotseling glanzend-blijde oogen... Rebecca liep 
zoo gracieus, zoo licht, en zij deed zoo bekoorlijk-snel 
al haar gebaartjes weer... Hij meende dat, zoodra zij 
op het Museumplein geweest was, zij het bezoek voor 
oom Josua niet kón verheimelijken. Zij... het zeggen? 

Neen dat durfde Rebecca niet. Er was iets 
opzettelijk-gewelddadigs in. Vader zou opnieuw uit­
barsten of heelemaal duldend verzinken in zijn een­
zaam-martelend, snikkend verdriet... Al wat zij deed 
tegen zijn zin scheurde zoo rauw door hem heen. Zij 
kon zijn uitmergelende smart niet langer meer aanzien. 
Zij voelde zijn klamme handen al beven zij, zijn 
troostster ééns, nü zijn kwade tegenmacht... Zij werd 
ook gek van het spektakel der broers... 

Uriël, jongensachtig-schuw weer, beleed dat het 
toch ook zóó niet blijven mocht. Die zwartgallige 
tegenstand, die terging van het lot, die levensvrees 
voor nieuw gebeuren telkens... 

Uriël schrok even van zichzelf. Hij hoorde één 
oogenblik, dat zijn stem precies zoo scherp klonk als 
de sarcastisch-snijdende van broer Leo... 

Rebecca bleef angstig-laf aarzelen, met verweerd 
hart. Al die dwaalpaden, tusschen het onverzoenlijke 
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in... Hoe? Moést zij gaan? Het woelde en brandde in 
haar naar twee kanten: naar vader, naar Uriël! 
Gelukshunkering en wroeging Zij was nog zoo 
jong! Uriël had gelijk. Zóó kon het niet blijven 

Ineen overviel haar weer de gedachte aan vader's 
vroegere stralende vroomheids-vreugde. Niets kon 
hem verontrusten, tegen den tijd van Paasch. In alles 
onderging hij de heiligheid, den goddelijken glans van 
het Hooge Feest... Nu, verduisterd, verschrompeld, 
zat hij zacht-mompelend in zijn rieten kraakstoel den 
toren te bestaren en de duimen te duikelen. 

Het liep naar de Groote Feestdagen. Over eenige 
weken Paasch! Alleen reeds de klank van het verheven 
woord: Pésach, deed Rebecca sidderen. Zij moést er 
zijn, de twee Seder-avonden. Vader zou het besterven 
in de kamerduisternis, zónder haar. Al vroeg hij zelf 
niets. Zij zou geen minuut meer rustig ademen, wan­
neer zij dat verzuimde! God, god, Uriël, dat nooit... 
nooit! Het zou erger zijn dan een hamerslag op zijn 
arm hoofd! 

Maar zij wilde óók onstuimig, niet te temperen, 
meegaan met Uriël; méé naar het Museumplein. Zij 
hongerde óók naar dat nieuwe, dat heerlijk-ongekende; 
naar Uriël's moeder en zusters. Wat had zij hier? 
Chagrijn van vader, geraas en getier van de broers, 
gekonkel van tante Truddie... Hemeltje, was zij al 
zóó los van haar afschuw voor oom Henri?... En haar 
moeder dan? En al wat die had geduld en gedragen 
om vader?... Maar al het geschondene kon toch niet 
gewroken op Uriël?... O, die krachtelooze kracht van 
het verleden... 

Zij zou wachten. Na het groote Paasch feest 
Misschien! Zij zou wachten, wachten... Misschien na 
Sjeboengoth! Misschien nog later veel later! 

Sjeboengoth: Wekenfeest, Isr. Pinksteren. 



DERTIENDE HOOFDSTUK. 

I. 
Josua Hereira beleefde het laatste jaar wonderlijk-

tragische dingen in de verborgenis van zijn vertwijfeld 
binnenste. Er werd hem iets smeeklijks geopenbaard 
van zijn knauwende hardheid en onvermurwbaarheid 
tegenover Rebecca. In tallith en tefillin bad hij bevend 
het Opperwezen om uitkomst. Hij bad voor de ziel 
van Judith en tegelijk om uit eigen verwarring en be­
klemming te geraken. Hij vermoordde, met zijn wraak­
zieken afkeer van de Rozenheim's, de teedere meisjes­
ziel van zijn kind. Hij zag Bekkie's bleek, lief gezichtje 
iederen dag een beetje uitmageren. Of was dat maar 
verbeelding? Salomon zei het toch óók. En Truddie 
en Sak beaamden... Zusje Truddie, onbedwongen-
heftig, noemde hem zelfs een vergiftiger van Rebecca's 
heele jonge leventje. Josua ontdekte, terwijl zij zich 
eenige tellen alleen waande, hoe hartstochtelijk-lang 
Rebecca het portretje van moeder Judith zoende, 
iederen avond vóór het naar bed gaan; al bezetener. 
Daarna keken de zachte smeekoogen zoo angstig-
wanhopend rond, dat Josua verging van wee en 
meelij. Hij, stommerik, joeg zijn eigen kind, vroeger 
zijn vroomste steun, het woninkje uit. Sjimjismereine,... 
zijn witte en blauwe vlag eens: zijn Joodsche, heilige 
kleuren van hemel en lichte wolken!... Neen, Josua 
kón zich niet meer goed houden. Niets uitdagends of 
tartends deed zij. Alles versmoorde in zijn stil ver­
driet. Zij zette zich nooit schrap en nooit... nooit meer 
noemde zij die... die jongen zijn naam... O, hij zag 
en voelde alles van haar vermarteling, maar hij durfde 
zich nauw verroeren. De luidruchtige knapen zouden 

Tallith en tefillin: Bidkleed en gebedsriemen. — Sjimjisme-
eine; God, bescherm mij. 
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hem met hoon overbrullen, als hij zich nu zwaktierig 
toonde. Hij was voor altijd gebonden door zijn gelofte 
aan den Eeuwige. Had hij niet met een pas-gekrenkt 
hart toendertijd, heet en opgejaagd, gezworen nooit en 
nimmer van een Rozenheim geld en gunsten te zullen 
aanvaarden? De Almachtige bleef zijn getuige. Hij 
had niets misdreven. De Eeuwige wist, dat er geen 
domme trots in hem wrong. Droeg hij geen schrijnen-
den rouw om Judith, in het kraambed omgekomen; 
óók uit materieel gebrek? Door zijn armoe en door 
Henri's hulpweigering en bezoedeling van haar liefste 
aanhankelijkheid? 

Bij het heilige, gedempt-zachte kaarsenlicht in 
Snooge, stond Josua tegenwoordig iederen Vrijdag­
avond weer en weer, droomrig te mijmeren; beklemd 
en suf na te peinzen. Bereshiet, bereshiet, 
herhaalde hij telkens in zichzelf. Hij herinnerde zich 
alles; iedere zwenking van het gebeuren, ieder drift-
gebaar van Rozenheim's handen en ieder schimpwoord 
van zijn wild-hatenden mond. Het was hem in het 
zwoele bloed geënt. Ook zijn eigen schrik, zijn ont­
zetting, toen Josua den rijkaard tartend had toege-
kreten 

— Ik val liever morsdood voor je voeten, als dat ik 
ooit meer één cent van jou anneem! 

Zoovele jaren her... En nóg hoorde, nóg zag hij het, 
alsof het gisteren was gebeurd. 

Maar, maar, wonderlijk aan dat, dat eene 
gezegde bezat hij geen ongeschonden heugenis meer. 
Heel, heel vreemd!... Misschien té ruw geknauwd? 
Later wél! Later bleef het gelofte-woord mét zijn 
afschuw en walg zoo saamgegroeid, zóó, dat het voor 
Josua, in klaarste herinnering één was geworden. 
Maar hij had ook nooit kunnen veronderstellen, dat 
Rebecca met de familie van het Museumplein 
Akiaay... de rechte soort!... 

Bereshiet: (Eerste bijbelwoord) In den beginne.. 
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Neen, neen, bij het heilige brood en den wijn van 
Sabbah,... het was té afgrijselijk. Josua mócht niet 
verder denken, in lengte van dagen en nachten niet. 
Het martelde hem dol... Hij rook in Snooge het hars-
geurige hout van de Hechal en hij ontwaarde de 
tooverachtige en doorschijnende diepte van de goud-
scheemrige nissen. Iéts van zijn vroegere vervoering 
keerde een oogenblik terug. Rabbi Gazewedo's gezicht 
glimlachte; de bleeke, vroom-strakke lippen prevelden 
heilige, zoetklinkende Hebreeuwsche woorden. De 
Gazan zong van de Theba! Josua huiverde. Ver­
drijven, afwerpen moest hij zijn menschelijke be­
nauwenis! 

Dien smader van zijn engel Judith, dien wrangen, 
hoogmoedigen krenker, die hem het leed, merg en ge­
beente had ingebrand... kénde hij niet meer. 

Toch wou Josua een prangende vraag van het 
wroegende geweten opgelost zien. Ach,... dat Igmaniz 
ook nooit meer kwam! Igmaniz, die alles wist... alles 
van hemelen en van aarde! Het kwelde Josua hevig. 
Nog de laatste avonden van hun saamzijn, had 
Igmaniz hem wonderlijke dingen verteld over een 
boek, „Coezari", van Jehoeda Halevie. Verzot was 
josua op die leerredenen uit het heilige Joodsche leven. 
Hij liet er eten en drinken voor staan. Igmaniz had 
hem zelfs gezegd: 

— U, meneer Hereira... u hoeft geen geleerd rede­
twisten... Uw wijsheid is uw geloof en een geestelijke 
macht... 

Josua's hart jubelde. Mocht hij er trotsch op wezen, 
dat Jehoeda ook een Spaansche Jood geweest was? 
Hij trotsch? Waarop?... Jazeker, een éérste Talmud-
geleerde van den kouden grond en een gróót kabba­
list!... Och, och, waarom werd die jonge Galliciër 
versmaad door Rebecca? Hoe was het godsmogelijk,... 
zoo verblind, zijn kind! 

Hechal: Thoraschrijn. — Theba: podium. 
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Al zijn zinnen huilden, dat Rebecca Igmaniz niet 
had verkozen. Nou ontbeerde hij Igmaniz' zegenend 
verstand, zijn verheven, weidsch inzicht en kennis van 
de Thora. Elke hernieuwde herinnering aan hun 
saamzijn, bracht bijtende pijn. Rebbe Herschel weg, 
Igmaniz weg... Asch, asch zijn leven... 

Met Rabbie d'Azevedo kon Josua niet zoo familiaar, 
zoo huiselijk-rustig, gezellig, eenvoudig, en toch met 
een toover in de stem, over het goddelijke spreken. O, 
een heel hooge, edele man, sjemabenie daar niet 
van! Maar Rabbi d'Azevedo had iets over zich, iets... 
iets... dat Josua deed verstijven. De krop zwol zoo 
trots als van een zingenden haan. De Rabbi keek zoo 
streng en deed zoo plechtig-uit-de-hoogte! Rabbi 
d'Azevedo verachtte een beetje, onwetende, ongelet­
terde schepselen, en hij werd zoo gauw driftig tegen­
over menschen die iets wouên weten, iets wouên 
leeren, na zwaar-zorgvolle dagen. Vooral tegenover de 
armen in Snooge, barstte hij gauw los... 

II. 

Kort vóór Pésach, stapte Josua weer de Onkel-
boerensteeg, bij Sallie Blik binnen. Hij ontmoette er 
Nathan Bronkhors, een pijnlijk-nauwkeurigen, huiche­
lend-vromen Jood, die nooit de Snooge verzuimde; 
niet 's morgens, niet 's middags, niet 's avonds... Josua 
Hereira oordeelde nimmer over een ander, maar 
Nathan kon zelfs hém hinderen met zijn opgeblazen 
en schimpend zelfbesef, als kenner van wet, gebruik 
en ceremonie. Splinters at hij, van vroomheid... Buiten 
de Sjoel, — wanneer zijn biddende lippen tijd over­
hielden ook binnen het Godshuis, — belasterde 
Bronkhors echter een ieder met femelende stem of 
met woedende verwenschingen. Nathan Bronkhors 
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kwijlde, haatte, schimpte, met dankzeggingen en lof-
spreuken nog borrelend op de schijnheilige, vaalroode 
lippen. Sallie Blik kon den fanatieken prevelaar en 
huichelaar niet luchten, al bracht hij hem een enkel 
keer voordeelige negotie aan. Hij vond Nathan 
Bronkhors, hulpbode van Menachem Aweilim-
gewre,... een beestig-gulzigen, een inhaligen, sluwen, 
bezeten, gierigen duivel, die een ander het licht niet 
in de oogen gunde... Vóór Nathan Bronkhors naar 
Sjoel ging, op Vrijdagmiddag, moest hij eerst nog 
een diep bord heete soep inzwelgen, inslurpen, waar 
geen kluifje, geen balletje aan ontbreken mocht. Hij 
likte lepel, mes, bord, bordrand, vork en vingers af en 
pruttelde intusschen lofgebeden. De vette, dampende 
knurfkluifjes kon hij niet genoeg uitzuigen... het werd 
te laat, te laat!... Dan vloekte hij en raasde hij, dat 
zijn nare lijmpot van een vrouw weer niet vroeg 
genoeg de soep had opgezet; dat hij vóór Sjoel nu geen 
tweede bord meer verorberen kon... Nou moest hij 
zich weer buiten adem hollen, om op tijd in Sjoel te 
zijn. En het twééde bord missen. Hij zoog zijn 
kiezen leeg, smakte zwaar en belikte zijn glimmende 
kin. Woedend keek hij naar de klok... nee, het ging 
niet meer. Hij verwenschte zijn vrouw, zijn dochter, en 
holde hijgend en zweetend naar Sjoel. Daar deed hij 
zijn gebeden, van letter tot letter, met onkreukbaren, 
dweepzieken ijver. Nathan zong het luidst en het 
hoogst en het meest fanatisch mee in de Gemeente, 
zonder een klankje, een toontje te missen. Niemand 
kende zoo vloeiend, zoo geheugenvast de gebeden, als 
Nathan Bronkhors. Zijn stem vloog wild boven alle 
andere stemmen uit. De Almachtige moest hém het 
éérst verhooren; hem het éérst vergiffenis schenken... 
In de Seliechous-dagen bad hij als een bezetene. Met 
zijn lippen gedacht hij de offerande van Izak... Op 

Menachem Aweilim-gewre: Begrafenisgenootschap. — 
Seliechousdagen: Boetedagen vóór Nieuwjaar en Grooten 
Verzoendag. 
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Sabbath- en Jomtof-tijden verheerlijkte hij het Opper­
wezen, dat door Zijn woord en Zijn adem het uit­
spansel schiep Maar het uitspansel had hij nooit 
gezien... wél zijn woning-zoldering... Op Zaterdag­
avond heiligde hij de nieuwe maan, die hij thuis direkt 
verloochende als ze in zijn kamer scheen Maar 
Nathan Bronkhors kende prompt alle ceremoniën. Hij 
boog, rolde vroom de oogen, hief extatisch de handen. 
Nathan vastte, tuchtigde zich precies naar voorschrift 
en bevel. Hij wou alle vromen en alle Joden somber 
bedreigen met vervloekingen van het Opperwezen. Hij 
wou ze zien tuchtigen en ze pijnigen met vroomheid en 
geloofs-angsten. Hij bad en kreunde, maar niets ont­
ging hem terzelfdertijd, van buurman's handelen en 
spreken. Vroom, dwepend-vroom was Nathan 
Bronkhors, in Sjoel, op straat, op markt en tusschen 
geloofsgenooten. Hij stikte haast van vroomheid 
Hij bevitte kleingeestig en uiterst pedant, luttele 
foutjes in dienst, in ceremoniën. Hij bad en zong met 
smetteloozen ijver en met grooter kennis dan de 
Opperrabbijn. Al zijn vroomheid was van buiten te 
zien, in bidoogen, aan bidhanden, aan drukke bidge-
baren. Maar van binnen gebeurde er niets in Nathan 
Bronkhors; wachtte hij op de geboorte van het éérste, 
innerlijke ontroerinkje. Nathan Bronkhors voelde 
brandende afgunst op al zijn naasten. Hij eerde niets 
en niemand. Maar de gebeden en zegeningen bleven 
gloeien op zijn vaalroode lippen, zooals de soep vóór 
hij naar Sjoel ging, erop bleef kleven. En zoo uit 
Sjoel,... dadelijk weer eten, weer slikken, kauwen, 
smakken, en nagaan of al de kluifjes wel in zijn bord 
dropen van vet en merg. Dan schold hij zijn vrouw; 
jammerde zijn stem... 

— Noh! nog niks heb ik gehad as as één 
bordje slappe soep!... Hier... daar... schaam je,... 
neem maar wég! Ik lus nie meer!... 
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Dat verklaarde Nathan giftig en schor, tot zijn 
vrouw en dochter, bij het derde leeggeslurpte bord 
soep, na den Sjoeldienst op Vrijdagavond of op 
Groote Feestdagen. Zoodra het maal afgeloopen was, 
zette Natihan ruchtig, blazerig en dreigend het 
bensjen in en zong hij galmend met krullen en halen 
als een tenor-knecht, op een drafje naar het slot. Aan 
het eind smakte, likte, zoog Nathan opnieuw en begon 
met zijn vroom-geaderde handen op het gebedenboek, 
haatdragend alderlei medemenschen te beroddelen en 
bekwetteren,... al zweeg zijn afgejakkerde eega over 
hemzelf. Want het vorige jaar had Nathan Bronkhors, 
op een regenachtigen Jomkipperdag, drie zegge 
drié prachtig-zijden paraplu's heimelijk gestolen van 
rijke bezoekers en mee naar huis gebracht, terwijl hij 
zijn vrouw dreigde, haar pardoes de hersens in te 
zullen slaan, wanneer zij er ooit een woord van kikte... 
Addesjim... om de deiges... alleen om de deiges deê 
hij het! 

Josua ontweek dien femelaar, als het maar éven 
mogelijk was. Zulk een heerschzuchtige vroomheid-in-
vertoon, met zóó tyrannische haatdrift geopenbaard, 
aanzag Hereira als kwelling en menschelijke verlaging. 
Ook hij had eerbied voor de heilige dingen, maar 
zoo? Zoo? 

Nu vond Josua het een geluk, dat Nathan Bronkhors 
juist vertrok toen hij het schemerdonkerend winkeltje 
inkwam. 

Na een kwartier verscheen er een heel fijn-gekleede 
meneer in Sallie's zaakje, die Josua nóg erger ver­
schrikte dan Nathan Bronkhors Mijnheer Moro, 
jaja, mijnheer Moro,... zoo noemde hem Sallie Blik, 
als hij goéd had gehoord. De antiquair wist niet van 
voorstellen, maar mijnheer Moro had Josua over-
vriendelijk aangesproken en de hand gegeven, toen hij 
zijn naam hoorde. Mijnheer Moro's hel-flakkerende 

Bensjen: dankzeggen, — Jomkipperdag: Groote Verzoendag, 
— Deiges: broodzorg. 

Menschenharten. 30 
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oogen brachten een oogenblik Josua heelemaal van 
streek. Ze prikten zengend iets door hem heen als een 
heete boor... Maar heel snel herstelde Hereira zich en 
kéérde zijn zelfvertrouwen. Wat zou hij, Josua 
Hereira, in dit bestaan nog te vreezen hebben van 
kwaadwillende menschen, na het rampgebeuren met 
Rebecca? Vreeselijker kon hem in zijn leven toch niets 
treffen! De verdade!... 

Josua, met vervaald gezicht, zijn baardje bejeukend, 
klampte zich aan eigen ongeluk vast en duikelde sloom 
de duimen over elkaar... Hij smoorde zijn onrust. 

Onder onverschillig, koel-kabbelend gekeuvel ver­
nam Josua, dat mijnheer Moro juwelier was; onder 
meer een heel goede kennis hij mocht wel naar 
waarheid getuigen, een heel goed vriend van 
mijnheer Rozenheim op het Museumplein. 

Het laatste veinszinnetje femelde hij zoetelijk erbij. 
Als geheimzinnige lichtjes fonkelden de oogen in 

het donkere winkeltje, die telkens naar verschrom­
pelden Josua en zijn armetierig gestaltetje grepen. 

Sallie Blik had wel eens Hereira van een zekeren 
mijnheer Moro gesproken, maar nooit bijzonderheden 
losgelaten. 

Josua sidderde, kromp éven saam, toen hij Moro 
hoorde reppen van Rozenheim. Hij zweeg plotseling 
en bleef onbeweeglijk, verstard op zijn krukje zitten. 
Iets bangs kronkelde in Josua op. Die man, met zijn 
vreeselijk-gejaagde loer-oogen en die purperen spatten 
erin, had hem al bij inkomen hevig doen verschrikken. 
Hereira voelde zich weer in eigen benauwenis ver­
teren. Zijn beetje moed spoelde weg. 

Sallie stootte Moro tegen den elleboog, met instinc­
tieve aandrift, om den juwelier onmiddellijk te remmen. 
Maar Moro, venijnig, deed alsof hij niets merkte... 

— Uw zwager... is 't niet?... Al jaren gebrouilleerd, 
is 't niet? 
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Moro's scheHichte tijger-oogen flakkerden. De 
veinsstem reutelde de borst door en scheen door den 
haakneus uitgeknepen. 

Josua, al zenuwachtiger, beefde; mompelde iets 
onverstaanbaars terug en wreef één hand onnoozel 
door zijn ringbaardje. 

Moro genoot wrang van Josua's verwarring. Ja, 
natuurlijk, dat was heelemaal niets voor mijnheer 
Hereira smeigelde de juwelier arglistig-gedempt, 
bijna teeder, met een „goedig" glimlachje om den 
gelitteekenden mond. Bij Rozenheim was nou letterlijk 
alles treife,... de menschen, het huisgezin, de zaken, 
alles in een woord. Niet één was er Jood; niet één 
voelde wat voor de Jodenheid. Het was er eigenlijk 
één verwilderde pan van geld-verspillers, een dolle 
troep, een goigomers-horde. Zijn ééne zoon, de advo­
caat, was zelf een paljakker... In alle bescheidenheid 
zei Moro het, en niet om kwaad te spreken Het 
idee... zijn beste vriend!... Iedereen moest voor zich­
zelf weten wat hij liet en deed... Hij had Henri nooit 
in zijn leven een minuut iets slechts toegewenscht... 
Het idee! Maar zóó een bende, zoo dwars tegen alle 
geloof, wet en gebod in, neen,... al was het zijn naaste 
vriend, dat mocht hij niet verzwijgen... 

Moro's geknepen stem huichelde, teemde, klonk 
valsch-droef. En ónder den haakvormigen neus hoorde 
Blik zacht gegrinnik... 

Sallie kreeg meelij met Josua's verkrampt-bleek, ver­
storven gezicht. Hoorde hij niet een onderdrukten 
snik?... En klopte zijn zoontje niet heel zacht aan de 
glazen binnendeur? 

Sallie boorde zijn pink een oor in, schudde driftig 
de hand en gromde onverstaanbaar: 

— Leelijke jenner! 
Plotseling bestreed Sallie juwelier Moro, den rust-

Treife: ritueel ongeoorloofd. — Goigomers: ongodsdienstigen. 
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roover,... Inoui... serpent... duivel... Hij stamelde 
protest... 

Moro's oogen gilden van woede. Wat? Die 
zomersproetige zweetkerel, die verheimelijkte gannef 
en vervalscher, dien hij met zijn goede geld hielp, dag 
in dag uit,... die onbenullige, duistere zwendelaar, dien 
hij al half had omgekocht om te stoken tusschen 
Rozenheim en de Hereira's; die geradbraakte snert­
vent zou hem nü in den rug aanvallen? Neen, dat werd 
hem te jouker! 

Door de doodsche Onkelboerensteeg klonk 
dreunend torenklok-gelui... 

Bits en uit de hoogte, stootte Moro er beleedigende 
taal tegen Sallie uit, op een treiterenden toon. De 
smalbleeke lippen spanden zich scherp en verwrongen 
akelig het bloedloos kin-litteeken. Maar Sallie liet 
zich vandaag niet overbluffen... Inoui,... dat stuk 
duvel, die op ieder's hart trapte; die in stil gift, van 
ieder in zijn omgeving absolute gehoorzaamheid 
eischte; die lachjes en beminlijkheid als het ware ver­
kocht, om te misleiden en te bedriegen!... 

Hoewel blindgulzig en belust op ieder voordeeltje, 
ieder heet winstje, ging hem toch de smartelijke ont­
daanheid van Josua aan het hart. Hij voelde, dat de 
valsche, wreed-ironische huichelkracht en het scherpe 
leugengif van Moro, Hereira heelemaal vernietigden; 
dat Moro, van wangunst afgevreten, het arme, vrome 
en verschrompelde mannetje, zenuw na zenuw zou 
ontscheuren. En waarom? Om eigen stormigen haat 
en wrok op dien meneer Rozenheim te koelen? C'est 
ca le chooze?... 

Moro beroddelde en belaagde Rozenheim onder 
antiquairen, in juweliers- en makelaarskringen; in Ant­
werpen, in Parijs en tegenover schaarsche Amerikanen. 
Nóg gemeener hier, in Blik's schemerduister winkeltje. 
Wat kon Moro, met al die heete lasteringen over de 

Jouker: duur. 
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familie Rozenheim, bereiken, die gooser-tippelaar? 
Alléén dat Josua al feller, gejaagder, opgewondener 
zich tegen zijn Rebecca zou keeren; tegen haar jongen 
en tegen Rozenheim zélf. Voila! Dat smiechtig-
inwringende en verpestende juist, begeerde Moro en 
dat alleen begreep Sallie Blik... Fouts-moi la paix! 

De man trok nu een onnoozel aalmoezenierensnuit, 
maar de valsche glimoogen loerden gluipend en 
oversluw naar de weeke, uitgemergelde wangetjes van 
kleinen Hereira, geelbleek als beenderen. Keek echter 
Josua éven schichtig naar den grond, dan werd Moro's 
blik dwalend, vaag, onbestemd, en veranderde zijn 
gansche huichelmom. Dit ergerde Sallie... Inoui!... 

Blik had veel gehoord van Rozenheim's grenzenlooze 
offervaardigheid en philantropie. Een iegelijk zei: 
die man is alléén ragmones. Die helpt altijd arme 
menschen. Bij alle rampen, bij alle armenzorg-instel­
lingen, was zijn offer het hoogst, vertelde een ieder. 
Geregeld een tweede Tobie Boas. Wat hij al niet deed 
voor zieke en oude menschen! Een sprookje... Nou 
tegen Paasch weer... Het N. I. A. wist den weg naar 
zijn huis... Sallie was eigenlijk nooit in de gelegenheid 
geweest, mijnheer Rozenheim persoonlijk te spreken. 
Moro hield hem steeds tegen... 

— Een beste, goeie vriend van me... Maar jammer, 
hij heeft te veel branie, te veel zwier!... Hij kijkt over 
je heen, alsof hij van geslacht tot geslacht baron 
was! 

Eéns wilde Sallie mijnheer Rozenheim over een paar 
fonkelklare saffiersteentjes raadplegen, uit het gevest 
van een ouden degen gevallen... Hij was toch ook 
eens diamantbewerker geweest... fi-donc!... Maar 
taaie Moro, dadelijk, in gespannen drift, kroop erheen. 
Met mijnheer Moro, met zijn sluwe, opene aanvallen 
en verborgen intriges... neen, daar kon hij toch niet 
mee opschieten. Dat was een lispelaar en een knager, 

Ragmones: meelij. — N. I. A. : Ned. Isr. Armbestuur. 
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erger dan een rat, kwaadwilliger dan een raaf 
Daarom bralde Sallie nu lof uit op Rozenheim, over­
dreven poeha, en meende hij er geen zier van 
Alleen maar om Moro te pesten, nu hij zoo gemeen 
Josua Hereira ondersteboven gesmakt had. 

Sallie sperde de verwonderde vogeloogen en jeukte 
zich diep de harige ooren in. Vreemd, Hereira 
richtte zich uit zijn schamele, onderworpene zwijg­
zaamheid op, toen hij het antiquairtje de Rozenheim's 
hoorde verdedigen. 

De geknepen neusstem van Moro werd van een 
scherpe, snijdende luidheid. Hij vergat zijn hart-neurose 
en jicht, de heele Onkelboerensteeg, en hij streelde be­
haaglijk de gelitteekende kin. Al zijn gejaagdheid 
verzonk... 

Wat wist Blik, vunze scharrelaar, van die familie? 
Moro grinnikte valsch-ironisch en zijn handtaste­

lijke neusstem klonk weer heel hoog en rakelings langs 
zijn verbazing. 

Rozenheim zelf was op,... had afgedaan! De man 
doorleefde één angstzweetbad!... Zijn heele bestaan 
en zijn heele affaire tegenwoordig, wankelden 
Rozenheim stond in brand, die ijdele pronker. En 
Rozenheims dochter, een verwaten, dol wicht, dat de 
heele wereld wou regeeren, precies als papa'tje, 
leefde met een goy, een Jodenhater-eersteklas... een 
hakenkreuzer! Rozenheim's andere kinderen eerden 
God noch gebod! Echte belhamels, baldadig als 
jesaumim! Populair wilden ze zijn... populair, net als 
pralend papa'tje! Meneer Leo, de advocaat, was een 
schandalige en boosaardige opschepper en geldver-
spiller, die alleen dronk en jool maakte met slechte, 
opgedirkte meiden, bij wie hij de duiten letterlijk wég-
smeet! Hij huisde meer op het Thorbeckeplein dan op 
het Museumplein. Dat wist de heele wereld!... De mid­
delste dochter was verloofd met een Portugees, mis-

Jesaumim: weesjongens. 
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schien nog in de familie van meneer Hereira... Wie 
weet, door een ommekeer?... Maar in ieder geval, een 
aartsvijand van alle Joden. Die goigomer schimpte 
den heelen dag op het vlooienvolk, het neuzenvolk... 
Die liet het groote geschut op zijn bloed-geslacht 
los,... het katholicisme. Zijn jongste en oudste broer 
waren pas tofelemone gesjmad. Zijn zuster zou zelfs 
non worden. Had meneer Hereira hiervan terug, van 
zulke ras-verloocheningen en laagheden? Een Jiddisch 
meisje in een klooster, tusschen paters en kapelanen! 
Of waren die niet in een klooster?... Ook de Jiddische 
dochter van meneer Rozenheim, Caro, zijn verloofde, 
een fijn meisje, was hij nou bezig te bekeeren... 

— 'n Jood 'n doodgewone Jood, meneer 
Hereira!... Dat spot gewoonweg met 't huwelijk, met 
alle heilige verbintenissen... 

Moro's neusstem scheurde bijna van het wilde ge­
schreeuw. De juwelier huichelde verontwaardiging. 
Een zwarte grijns om zijn kaalgeschoren, gelitteeken-
den mond... Want Moro zélf hoonde nog erger Wet 
en Profeten dan wie ook, in eigen grofboertende 
omgeving. Maar nou beefde zijn stem van ontroering 
en verontwaardiging, over zijn ,,besten" vriend Rozen­
heim en gezin. 

Sallie verbleekte onder zulk een valsch spel. Zijn 
vogeloogen sperden al wijder en de pink boorde drif­
tiger het jeukoor in. Woede doorgloeide heel zijn 
wezen. 

Moro grinnikte van binnen. Komt er op aan! 
Alles was handel in het kruimelende leven. Rozenheim 
moest vertrapt, anders geloofde hij, in zijn branie, nog 
ééns President van Nederland te worden... 

Josua rilde van al wat hij had gehoord over de 
Rozenheims. Het zat hem als een hout in de keel. Hij 
kon wel zoo in grienen uitbarsten! En met dat volk, 
met die levensdronkene menschen moest zijn Bekkie 

Tofelemone gesjmad: Katholiek geworden. 
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een verbintenis voor het leven aangaan?... Met dié 
horde!... Gottegottegot!... 

Josua bad zacht en mompelde Hebreeuwsche woor­
den... Bij het hemelsche licht,... hij zat verstorven 
neer. Over Uriël werd geen woord gerept. Door Moro 
noch door Blik, bij toeval. En dat had Josua nu juist 
wél verwacht! 

Moro's gezicht verwrong plots krampachtig 
Hartkloppingen. Sallie zag het... Die had Tissjebof 
van binnen... Maansjene... Hij kon voor hem in zijn 
graf struikelen!... Die man kreeg alle soores en weitik, 
alle vluchtende kwalen, van het kwaadspreken. 
Inoui!... Enfin, hij moest maar zwijgen. Wat had hij 
zelf op zijn kerfstok! God strafte tezijnertijd... Zijn 
eigen bloedspuwingen!... Wacht... stil... Hereira ging 
weg. Een mirliton zong nasaal aan een kindermond. 

Josua stapte omzichtig, weer geholpen door Sallie, 
het leuninglooze roode trapje af, diep geschokt, 
troosteloos, bijna zonder groet. 

'n Mensch wikt, de Goddelijke Wil beschikt... 

III. 

Op den veertienden Nisan, Gometsbatteldag, en al 
weken ervóór, klonk er roezemoezige drukte in 
Hereira's boven woninkje. Rebecca lag te bed met 
zware griep. Nu zou zij misschien tóch niet de inheili-
ging, het Inwijdingsgebed voor Pésach, naast vader en 
dischgenooten kunnen meevieren. 

Tante Truddie verving haar allerijverigst in het 
streng-ritueele huishoudentje. 

Rebecca, in het lichtloos slaaphokje, droomde 
koortsig en angstig-verward van Uriël, van Josua en 
Sem's Christenmeisje. Er zat een nikker op haar borst, 
maar wanneer zij hem grijpen wilde, smolt hij tot een 
trillende schaduw den muur in... Met een gil schokte 

Tissjebof: Treurdag. — Gometsbatteldag: Dag vóór Paasch, 
als al het gezuurde uit de huizen wordt verwijderd. 
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zij öp en hoorde, door het donker-opene, gevang­
achtige, hooge tuimelraampje, het eentonig molen­
klepperend geluid, bij buren achter. Dan dommelde 
zij weer in. 

Josua bleef, schuw-verlegen, uit haar omgeving. Hij 
rilde wanneer hij zijn dochter zoo bleek en nerveus, 
stil-aandachtig liggen zag. O, die rouwkloks-dreun in 
zijn zwakke hoofd... 

Rebecca voelde zich alleen en heel neerslachtig. 
Neen, zij wou niet huilen, maar kwellend heimwee 
kroop snikkend in haar op. Zij voelde wat er in Uriël 
moest omgaan. Hij mocht niet bij haar. Hij mocht haar 
niet zien... 

Rondom jakkerde en klepperde tante Truddie in 
haar vernietigingsijver bij de gamets-zoektochten door 
alle vertrekjes, afgunstig op buurtjes, die al ,,an kant" 
hadden. Voor tante Truddie zou gamets-vinden op 
Pésach iets vreeselijkers zijn dan rauwste moord, 
ondanks het ,,kal ga miera"! 

Ook Josua leefde vroeger, in de maand Nisan, als 
in een heldere vreugde, in paradijssfeer. Het licht 
tegen avondval werd in de hemelen als goudschuim. 
Lente... Het feest van den Heiligen Uittocht, van de 
Verlossing door den hemelschen Vader!... Alles was 
hem blijheid en geluk geweest tegen Paasch en den 
matsa-tijd; het hooge Feest-der-ongezuurde-brooden; 
de verrukkelijk-innige stemming, in Snooge en thuis op 
de heilige Pésach-avonden; het zangerige wonder der 
Hagadah Ieder jaar, met sidderende geestdrift, 
herlas hij het verhaal over Israël's Uittocht uit Egypte. 
Altijd klonken lied en refrein hem weer nieuw. Dit 
zou het, dacht hij, tot zijn sterfuur... En geen oogen-
blik prangend gemijmer of zorgen-angst... Maar dat 
onverwoestbaar-hooge geluk ving eerst aan, wanneer 

Carnets: gezuurd. — Kal-ga-miera: Gebed, waarbij verklaard 
wordt, dat het gamiets, hetwelk zich tijdens het Paaschfeest in 
huis mocht bevinden, gelijk is aan stof, dus zonder waarde 
voor het gebruik. 



474 

al het gezuurde, het gedeesemde in spijs en drank, uit 
de woning was weggeboend en weggebrand... 

Tante Truddie gloeide, zweette van angst, dat het 
luttelste korreltje gezuurde, op het Paaschfeest nog 
ergens in een hoekje of holletje verscholen mocht 
blijven, al zou haar het slotgebed van Josua: 
het gedeesemde dat nog onontdekt is gebleven, zij 
beschouwd als vernietigd, gelijk het stof der aarde, — 
haar redden. Vóór, achter, in de keuken, in Rebecca's 
schemer-triest slaaphokje zelfs, ging zij rond met haar 
gulzige en blazerige reinigings-attributen, om te ver­
delgen, te vernietigen het gamets, het gezuurde, dat 
de goddelijke Pésach ontwijden kon. Tante Truddie 
ontweek streng haar eigen honk in de Moddermolen-
steeg en vertrouwde alles toe aan zuster, weduwe 
Esther Aboab de Fonseca, die alleen rondstaarde als 
een uitgehongerde vogel. 

Vroeger deden al de jongens in jool mee. Zij kenden 
dat gametsbattelen van heipaal tot dakpan! In betere 
tijen werd in huis alles vernieuwd. De rechte soort!... 
Bij Truddie's eigen moeder-zaliger, God had haar 
ziel,... werd week na week geploeterd en geschrobd, 
dat je er den zwam in je knuisten van kreeg. Afijn,... 
nooit achterom kijken. Kwam ze nooit in Palestina... 

Ook Hereira en Rebecca weerden zich ieder jaar 
dapper. Het gedeesemde wég, tot er geen sprankje 
meer overbleef. Nü zat Josua in zijn stoel en luisterde 
geduldig naar Truddie's onverdraagzaam-smeuiïg 
gekwetter onder de woedende Paasch-schoonmaak. 
Nü hoorde hij zustertje Dwergdrokkie, — onder zijn 
gebeden in het vroege morgenuur, — zuchten, krijten, 
kwaadspreken, en weer roddelend verloochenen alles 
wat zij een dag ervóór nog pas had gekoesterd en 
opgehemeld. Inmiddels had zij reeds, de vorige week, 
het vaatwerk in het keukentje onderste boven gehaald. 
Zij boende ieder gaatje van vergiettest en rooster, van 

Gametsbattelen: wegruimen van het gezuurde. 
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pan en pot, dat zij licht spetten. Brandspiegels gelijk, 
moesten de voorwerpen worden... Zij dook met 
slangen en spuiten, als een bazig dwerg-Jan-van-der-
Heydentje, tot het kleinste gootsteenholletje in. Zij 
waschte en beredderde, dat hooren en zien je verging; en 
als ze werd gehinderd, schreeuwde ze moord en brand. 

Rebecca klappertandde van koorts; zwierf in een 
rijk van wemelende schaduwen. Zij gloeide en rilde 
tegelijk. Maar dat roerde tante Truddie luttel. De 
jongens hun vlieringkrotjes werden opgeruimd, be­
goten, bedweild, en het losse tengel uitgescheurd. 
Niemand kon blijven zitten waar hij zat. Josua's 
achtervertrek kreeg een beurt. De zee spoelde het 
kamertje in... 

Tante Truddie genoot. Zij zong weer oude Vrijdag­
avond-liederen, waarbij zij huilde en lachte tegelijk. 
Zij speelde over alles en ieder den baas. Over de 
jongens, over ooms en tantes, over Bekkie, over 
Josua Zij hield van reinigings-schoonmaak, door­
tastend en alles-onthullend. 

Rebecca's griep verergerde. Zij hoestte, kreunde. 
Maar dat beteekende weinig, in vergelijking met de 
mogelijkheid, dat er een honderdste kruimel brood in 
het woninkje verborgen zou blijven. Alles moest van 
boven tot onder kasjer! De jongens werden woedend 
weggeschrobd, al trampelden zij van drift. Tante 
Truddie liet ze allen bezwijken onder haar kakelend 
kraakstemmetje en haar rad-scherpe, ophitsende 
kronkelzinnetjes. Ieder die opliep moest helpen zoeken 
naar gamets en over watervalletjes, emmers en boen­
ders heenstappen. 

Werkelooze oom Salomon protesteerde; 
— Versta wèl, Truddie... 
— Niks versta wel, mauchverdraaier! Zoek 

maar versjwarsternar! snauwde zij vinnig-
driftig... We hebbe zelf nog zout en azijn in huis... 

Kasjer: ritueel rein. — Mauchverdraaier: betweter. 
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Zélfs Jan Splinter en Dirk Balk klotste zij weg. 
En onverstoord vervolgde zij haar rondgang, haar 

gametsbattelen. 
Dwergdrokkie, schimpten Jaap, Moos en Bram. 

Maar zij ringeloorde ze allen. Zij ringeloorde Sak, 
Monne en vooral hun ,,opsternate" vrouwen. Sem, in 
razenden gram, dreigde zelfs: 

— As je zik je snajem nie hou, snij ik je 'n rood 
lintje in je bakkes, of ik prop je strot vol mit heete 
gernale!... 

Oom Salomon suste de woestheid: 
— Versta wèl... Truddie is 't groote lich van de 

femilie... addeproi!... Ze is gebore... laat ik jullie 
zegge... op de Vierde Scheppingsdag... Versta wèl... 
mit inbegrip van de zon, de maan en de sterre! 

Truddie grinnikte kwaadaardig. Haar spichtig-geel 
muizensnuitje zweette nu weer een konkelblosje vol 
roddelgenot uit en haar oogen waterden beekjes. 

Reintje Plukker, dat gazzerte, mocht niet eens boven 
bij Rebecca. De gedachte alleen reeds doorschokte 
weer haar bloed. Zij brabbelde alleen hatelijkheden 
tegen ,,de slet"! Die was van haar zolen tot haar 
stinkende blonde pruik, gamets... de rechte soort! Ja, 
die liet zich méé kasjer maken, zoo een stuk terepha,... 
een dweil. Minder in tel dan het gebroken en ge­
kleurde ruitje op haar kamer eenhoog-vóór, in de 
Moddermolensteeg. 

Het maagdeke Truddie rilde van zoo een rendez-
vous-vuilpoes, die alleen maar sjaanste op smerig 
straatvolk... 

— Die leeft alléénig mit de man die d'r bevalt... 
'n Kunsj! Toevallig bevalle dat gazzerte alle 

manne... Nou leefde ze mit allemaal!... Noh... die 
moste ze expresselijk uit Egypte verlosse!... Hadde ze 
haar voorouders maar late sjtrekke!... 

Eigenlijk, gromde en snauwde tante Truddie, 

Gazzerte: viespeuk, — Terepha: onrein. 
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waarom had haar broer geen behoorlijke Paasch-
serviezen en Paasch-eetgerei? De verdade! Zou 
zij niet zóó te sappelen hebben. Want als Bekkie niet 
kon, moest zij de Paaschweek tóch koken; ook voor 
Josua, voor broers, zusters en rasjangs! 

— Je boent je geregeld mesjokke!... schimpte Sak. 
— Ikke boen me mesjokke... jij bint mesjokke! 
— Ik stik in die stof! 
Vinnig kaatste Rotje terug: 
— Omdat jij niet uitslikt wat je inslikt... 
En weer stortte zij gloeiend-heet reinigings-water 

over borden, pannen, vorken, lepels. Drie, viermaal 
spoelde zij alles af en om. Nooit genoeg, nooit genoeg! 
Het donkere keukentje kraakte, kreunde, en er hing 
stoom en damp als van een voorbij-gillende locomotief. 
Naar Oom Salomon een floret-uitval, onder het 
zuiveren. 

— Wat kijk jij leelijk!... 
Oom Salomon beierde: 
— Hoe ken je mooi kijke, as je leelijk bin?... 
— De rechte soort,... grinnikte Truddie... Je kijkt 

zoo stom as 'n schuit an de wal! 
— Geregeld de sjpoel-mesjokaas... versta wel!... 

kermde oom Salomon nu broer Sak na. 
Zijn disputeer-natuur begon heet op te borrelen. 
Tante Truddie bette met een smoezelig doekje de 

traanklieren en zweeg minachtelijk. A nega die 
hongerlijjers! Blinde Maupie... nóh!... Zéén mos 
ich!... Noh!... Haarlie kappetaal schreeve ze in, mit 
'n griffie in 'n schriffie... noh!... De heele wereld was 
'n Panopticum. Had d'r broer Salomon nóg 'n groote 
bek! Straks maakt God hem stom... kon ie z'n droosje 
inslikke, om ze honger te stille... Al twee jaar had ie 
niet te vrete, noh!... Leefde ie op de schobberdebonk. 
Van die een penning, van die een krats! Diamant-

Rasjangs: (de jongens) pestkoppen, — Droosje: preek. 
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slijper en negotie-venter-te-paard, met permissie! 
Doodstervendarme nakkedikker... a nega!... 

's Avonds laat, kregen Salomon en Sak het nog aan 
den stok over Henri Polak's benoeming tot Doctor 
honoris causa. Oom Salomon beierde naar zijn broer: 

— Dat is... dat is de grootste, versta wèl... de 
gróótste kabot, die je an 'n mensch ken doen... 

— Watte?... beet nuchter onwetende Sak terug. 
— Wat ie nou geworre is, Henri,... staant gelijk mit 
'n hoogste prijs... 'n bekroning geregeld! 

— Watte? Bekroond?... 
— Versta wèl... zooveel as... as de Uneferseteit, 

versta wèl... mit ho... mit horonis... 
— Wat hó? 
— Zooveel as versta wèl as as Eere-

geleerde. 
— In wat?... 
Oom Salomon smeekte in zichzelf, dat hem het 

prachtige vreemde woord mocht te binnen vallen. Hij 
wist het wel, maar kón het niet uitspreken. Het was 
hem te machtig! Sak sarde en wist ook niet... 

— In de ho-ro-nis... nou ja, in de geleerdheid van 
fielesefie... 

— Wat is dat?... 
— Dat is dat is hororis nou ja, 

maansjene!... 

Gametsbattelavond werd het tante Truddie al be­
nauwder. De zuivere verdade! Met een electrisch 
zaklantaarntje doorzocht zij alle gaatjes en holletjes en 
peuterde zij, beverig van inspanning en gekruip, met 
een spitse veer, stof en krulrag uit donkere naden en 
reten van vloer en kasten. Haar „waaknacht". Nou 
werd zij heelemaal muizensnuitje en muizenschepseltje; 
trilde en rimpelde alles aan en in haar opgewonden, 
spichtig gezichtje. Josua had al bij het begin een 

Kabot: eerbetoon, — Maansjene: hetzelfde; komt er op aan. 
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Lofzegging over de vernietiging van gamits uitge­
sproken, om God en Zijn gebod, — het gezuurde weg 
te ruimen, — te heiligen. 

De vrouwtjes Barzelaai en Groen, van den overkant 
in de Zanddwarsstraat, zochten mee en zongen met 
beverige stemmetjes het liedje, dat, bij uitgang van 
het Paaschfeest, de arme kinderen, langs de huizen 
bedelend, afdrensden: 

— Gomitstiege stjerren... esse wir so gern... brot 
und keeze butter und keeze das esse wir so 
gern 

De beef stemmetjes klonken door tot Rebecca's 
slaaphokje, die ontroerde en éven stil huilde. 

Tante Truddie snoof wee het snijboonenluchtje van 
oüwmoertje Barzelaai. Nebbisj die moesten óók 
gekasjèrd!... 

Den volgenden morgen om negen uur mocht er geen 
gezuurd meer worden gegeten. Een uur later moest 
alle gamits verbrand zijn. 

Vlak vóór de „Neijje Sjoel", op het Jonas Daniël 
Meyerplein, brandden felle flakkervuurtjes in den 
lichthellen, guren en flakkerigen Aprilmorgen, door 
zangerig-Joodsche rumoer-jongens ontstoken; schuin 
tegenover het aanzicht van de Mozes-en-Aaron-kerk. 
Op het rookgrauwe Markenpleintje knetterden fellere 
vlammen uit groote teilen, ijzeren bakken en zinken 
tobben, van brandhout, asch en kranten overworpen. 
Oude sinaasappelen-kisten werden geplunderd en 
stukgehakt. De gamits-verbranders riepen met be­
klemde stemmen, oostersch-eentonig, op één deun: 

— Gómits... gómits!... Verbrand je gomits!... 
Een Joodsch meisje, in een steenrood, gehavend 

flodderjurkje achter een voddenkar, zong zwak en 
zielsdroef: 

— Wem hast gomits... gomits?... 



480 

Een schimmelig Fordje reed tusschen gedrang van 
omstanders jakkerend voorbij, rakelings langs de 
schaduwen-opjagende offervuren. Het kraakte een 
kist tot zaagsel. Een zwartgekrulde Jodenjongen, ge­
schrikt, schreeuwde wild: 

— Pas op, of ik trap... ik maak van je Fordje 'n 
blikke keuke!... 

Een andere knaap, onverstoorbaar, zong half-
treiterig bij zijn knettervuurtje: 

— Ma nischtano halaïloh hazen, mikol haleilous!... 
Gomits!... Gomits!... 

Fél-oranje vlammen laaiden, laaiden al hooger, op 
het Marken-pleintje, in den winderigen morgen; in en 
uit zon. Rook wolkte, van stinkend krantenpapier en 
oud, nat hout. Vlammen knetterden als mijten-in-
windhoos. Jongens en meisjes schreeuwden dooreen: 

— Gomits, gomits... wie heb gomits!... 
Telkens brachten verslobberd-kleurige Joden-

vrouwtjes, kinderen en baardige mannen, korsten 
brood, suiker, zwarte mik, restjes koffie, thee, kaas, 
en wierpen het gezuurde in de hel-laaiende, oranje 
vuren; hei-flakkerend in den schrillen Aprilmorgen-
wind. Vuren vlamden en Jodenmenschjes zongen en 
sprongen tusschen de vlammen. Knapen verbrandden 
gamits en beurden telkens wat armzalige centen voor 
hun diensten; knapen droomden voor de dansende 
vuren. Het Markenpleintje, bekorst onder zijn muren-
grauw, sluierde in rook-blauw tot bij den hoefsmid, 
naar Houttuinen en wallenkant. Kijkers hoopten 
saam. Gehak, gehamer van kisten, gekraak van in-
elkaar-getrapt, vuil hout, raasden een dol gerucht 
rond... De stoutmoedigste vuurstoker, op het Jonas 
Daniël Meyerplein, gromde naar een toeschouwer: 

— Overal de pestklad in... Kijk... die pèspleekesjen 
daar... die doen t voor niks. Broodroovers!... 

Hij vertelde, vlak voor de grillige waaivlammen, 

Ma nischtano etc: Inleidende vraag op Sederavond. 
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dat hij al van 's morgens zes uur hier stond te gomits-
battelen. 

— Tha... mé heele handgif... dertien stuivers! 
Hij toonde vertoornd het geld in zijn roetklauw. 
Plots kwam van het Markenplein een stel havelooze 

Jodenkinderen aanzwerven, in bonte vodden... 
— Brand op de Sluis! 
— Adderoï! 
— Brand?... Brand?... Waar?... 
Schrikstemmen overal en gegier achter de gouden 

waaivlammen. De gamitsvuren hadden al te hel ge-
klakkerd, ook op de Sluis, bij het Zwanenburgwalletje 
en den Houttuinhoek. Rook en roode schijnsels 
woeien uit 

— Motte ze maar zellewers blussche of blaze! 
De grommer gooide nieuwgehakt hout op de zinken 

tobben en in de walmende potkachel; riep weer in 
gedempten deun: 

— Gomits... gomits... 
Het vaalrood-gejurkte meisje achter de voddenkar, 

klaagde mee: 
— Wem hast gomits?... Gomits?... 
Een besje, met zwartkanten bibber-mutsje op het 

mummiekopje, naderde angstig-dicht de vuren, met 
een groote tasch gomits... 

— Geef mijn 't!... schreeuwde frenetiek een blond 
Christenjochie. 

— Jij vreet je vreetsel en zuip je zuipsel thuis... 
Ja, je heb daar an mijn noodig!... 

— Val in de vlam,... vloekte het jog. 
De gamitsverbrander duwde het besje achteruit en 

wierp den meegebrachten rommel een tobbe in. Het 
siste en knetterde overal. Sluierblauwe smoor bleef 
dwarrelen onder de boomen vóór de Neije sjoel. De 
tobben dampten. De Neijesjoel geleek een bidhuis, 
omgordeld door flakkerende vlammen... 
Menschenharten 31 
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— Gomits, gomits,... klonk deunerig door, tusschen 
gegil en rumoer van springende kinderen, die telkens 
iets anders in de vuren wierpen. 

— Mie, zet je hangkast buite!... spotte een rekel 
met ham-roode wangen... Kê je je-eige luchte!... 

— Gomits, gomits!... klonk het obsessief, uit den 
mond der Joodsche droomertjes. 

Achter de twee gelig-witte doorkijk-torens van 
Mozes-en Aaron-kerk, dreven hoog over spitsen en 
blinkkruisen, onstuimige Aprilwolken. Boven frontis­
pice, voorgevel-portiek met de Ionisdhe zuilen, rees 
Zaligmaker's beeltenis met gestrekten arm; erbarmend 
gebaar, dat het Waterlooplein en heel het wemelende 
Joden-marktgewoel te zegenen scheen. 

— Gomits, gomits,... zongen de battelers op het 
Jonas Daniël Meyerplein, met droeven stemme-
naklank. 

Kinderen, vóór de Neijesjoel, op de trottoir­
klinkertjes, overwaaid van stof en asch, dansten en 
schreeuwden woest bij de Paaschvuren. Een oranje 
autokar van ,,Sneldienst", lang als een koppeltrein, 
stormde roekeloos en daverend langs de vlammen en 
scheen de straatkeien te vermorzelen onder zijn 
wielendonder. De mans-groote, blauwe lorgnet met 
rauw-gele randen, — opticiens-reclame aan de nok 
van een Jodenbreestraat-huis, — sloeg hard door de 
ijl-prille lucht. 

Over de gepleisterde pui van het Rapenburgsche 
Laboratorium kabbelde een flauwe lente-zon. 

— Gomits... gomits,... zangerig deunden de batte-
laars. 

In de Neijesjoel, achter het zwart-gramstorige 
hekwerk en uit den donkerbruinen gevel, blikkerden 
de kleine ruitjes-vierkanten van het vijframige venster-
vlak. Melancholiek, teederlijk en heimelijk verdonkerd, 
weerkaatsten zij vlammen, vuur en twijg-kale plein-
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boomen. De overzij van het Jonas Daniël Meyerplein, 
waar in het ontzagwekkend-hoog bouwvierkant, de 
Portugeesche Synagoge oprees, bleef in droomrige, 
schuwe stilte verzonken. Het verkeersrumoer, ge-
claxonneer en straatgeroep, raasde langs de groote 
Hoogduitsche Sjoelen. Om de lage, stille, zinderende 
huisjes van de Portugeesche Synagoge, droomde een 
sfeer van eeuwenoud gebeuren. Bijeengebogen 
schenen de parochiewoninkjes,* het stille seminarium, 
de gemeente-leesvertrekken, archief en administratie. 
Zware pleinboomen helden naar de geheimzinnige, 
lage huisjes over, terwijl vele stammen met tak en 
twijg tot de hoogte der boogramen en koperen kande­
laren van het plechtige Godshuis opklommen... 

Aan den overkant van het Jonas Daniël Meyerplein 
daverden trams, vrachtauto's, tufs en marktkarren. 
Hier dommelde stadsstilte een droom van eeuwen. De 
dwergelijke huisjes schenen het donkerbruine, toon-
zware baksteen en de groen-doorschijnende, hoog-
naakte ramen van het groote Godshuis te willen 
beschermen. De naïef-kleine huisjes, met de bleeke 
blikkering van al hun kleine ruitjes en het gordijntjes-
wit, door één grijsleien pannendak aan elkaar geregen, 
joegen hun schaduwen op en saam naar de bestoepte 
zijpoort, die onder gedempt licht van boomen weg­
school, met haar mosgroene, duistere deur. Naar de 
Nieuwe Heerengracht toe brak moderne huizenrij 
droom der geheimzinnige huisjes en hun stille, oude 
parochie-glanzen. Tusschen pleinboomen glinsterden 
vensters van profane woningen... 

Om tien uur doofden de gamits-vuren, op bevel van 
brandweer en politie. 

Josua bad het gebed over de gamets-vernietiging, 
vastte en zweeg. Hij at zoo weinig, kermde het meelij­
stemmetje van Truddie. Inmiddels vastte zij mee. De 
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glimnatte oogen waterden... Wachtereis effetjes 
ja, ze zou daar néé meevaste en op zuur mit kersousies 
„anbijte"!... 

Rebecca lag in het gamitsbattel-rumoer vergeten, 
alléén. Nu kon zij Uriël heelemaal niet meer spreken 
en zelfs geen briefje schrijven... 

Tante Truddie frunnikte zich. Zij zou hem in 
Bekkie's plaats, beneden, op het portaaltje wel te 
woord staan, plaagde zij. Kon hij zitten op 't stoep-
bankie... Het muizensnuitje snoepte gijn... Haar 
stemmetje kraakte en knarste weer van versmoorden 
wellust. 

Rebecca, onder den tuitgevelachtig-schuinen muur 
van haar hokje, tastte telkens naar de vuurhouten tafel 
waarop een ,,kwast" te dampen stond. Over de trap-
naaimachine had tante Truddie een oud kleedje ge­
worpen, dat nog op „reiniging" wachtte. Rebecca 
verzocht schuchter, een beetje lavendelwater, als 
sprenkeling... Wat tante Truddie zuchtend „mesjoe-
kaas" vond, maar toch deed, al zwamde zij er iets 
wreveligs tegenin. 

Rebecca voelde zich ellendig. Vader was twee tellen 
schuw voor haar bed komen staan en keek zoo ver­
drietig, alsof zij al gestorven was. Niemand had tijd 
voor haar; alleen oom Salomon. Maar dié werkelooze 
diamantbewerker was uitgemergeld en dikwerf te 
lusteloos om te spreken... Eerst uitkeering. Toén een 
beetje „frotte" steun. Maar als hij met de kar een 
kruimeltje negotie ventte, kreeg hij geen sou. Hij ver­
diende geen zwarte korst brood. Addeproü... Alles 
probeerde Salomon; niets lukte, 'n Kunsj, op zijn 
leeftijd! Om je zóó in het majem te laten glijên 
Versta wèl... Ja, den heelen dag kon hij daar gaan 
dammen in het Uitspanningslokaal voor hongerlijders! 
Ja, hij had daar kop om te dammen, alhoewel het een 
„grootsch" spel was, versta wèl! Uitgestorven was 
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het vak geregeld! Nooit-en-de-nimmer zou hij meer 
een steentje in den dop zien glinsteren... Waar moest 
hij heen, op zijn ouwen dag? Veenhuizen?... Versta 
wél zijn vrouw wist geen raad meer. Nou, met 
Paasch, weer bij gezegenden broer Josua, maar hoé! 
Die engel van een Bekkie te bed en... en... versta 
wèl... zijn zuster Dwergdrokkie de baas! Vandaag 
stond oom Salomon weer voor Bekkie's bed. Hij keek 
geitachtig. Het was zoo donker en benauwd in het 
slaaphokje. Grapjes maakte hij... 

— Neem 'n voorbeeld an mïjn, Bekkie, en an me 
mollig vrouwtje, me zwezerikkie!... 

Zij knikte. 
— Versta wèl... vroeger had ik niks, nou... heb ik 

nóg niks! 
Wat raar vertrok zij toch haar doodsbleek snoetje! 

Oom Salomon schrok. Hij moest er een lolletje over­
heen gooien... 

— Of ik wat doen, schrat?... Mit handel meen je?... 
Versta wèl... de eene keer gaat 't niet, de andere 
keer gaat 't óók niet... 

Rebecca glimlachte. Oom Salomon leefde op. 
— Weet jij nou Bekkie... versta wel,... weet jij 

wat... wat intresiek 'n goüdvisschie is?... 
Rebecca glimlachte nog pijnlijker. Oom besefte niet, 

hoe ziek zij was. 
— Nee... Néé?... Versta wèl... heel doodgewoon 

'n rijk-geworre sardientje, kind!... 
Rebecca kon niet antwoorden. Haar hoofd klopte 

te hevig. In haar ooren siste stoom. Zij zag geen 
licht, zij had geen lucht in het gekalkte slaaphokje. 
Den heelen dag een electrisch lampje op, geel-beverig 
schijnsel. En als de jongens 's avonds laat het vliering­
trapje oprenden, dan dreunde haar kamertje; voelde 
zij zich geradbraakt in haar zieken kop. De Bus­
dokter had Rebecca streng verboden op te staan. 
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's Nachts vooral had zij erge koorts; brandden haar 
oogen en polsen. God, waarom kwam Uriël toch niet? 
Zij was zoo verschrikkelijk alleen, zoo van alles af!... 
Haar opgepropt kussen werd vuur, haar hoofd 
hamerde. Zij wou huilen, maar zij kon niet. Alles 
warde in de koorts. Vader gooide Uriël naar beneden. 
Niet doen gilde zij! Ze hóórde hem tuimelen 
Waarom? Waarom toch?... Wist zij niet. 

— Uriël... hier,... kom hier!... kreunde zij in het 
gele duister. 

De dingen dansten voor haar oogen. Wanneer zij 
ze sloot, bleef alles doordansen, vurig, heet; en dor 
droogde de mond. Zij had zich nog nooit zoo verstik­
kend-droef, zoo ongelukkig en vereenzaamd gevoeld. 

Weer verzocht zij, met een engellief glimlachje, 
tante Truddie of zij een beetje lavendelwater wou 
sprenkelen over haar dekens en kussensloop... 

Het familie-spionnetje, tante Truddie Hereira, 
kreeg plotseling booze oogflikkeringen. Zij had een 
strategischen inval. Als zij eens onverhoeds eischte 
van Josua, dat Uriël Rebecca mocht bezoeken! Zij had 
maling aan Josua's draaiende duimen. Zij zou hem 
het mes op de keel zetten! De rechte soort... Uriël 
erin of zij eruit!... Akiaay dan zat hij met zijn 
gebakken peren... 

De koortsblos op Rebecca's gezichtje, brandde van 
binnen uit en overzengde de fijne oogkassen. Nóg be­
schermde zij haar vader... 

— Bent u gék!... 
Rebecca schreeuwde het uit van schrik. 
Tante Truddie liet dadelijk haar verzet los en paste 

uit den omvergehaalden rommel, nog haastig een 
vuil, oud-astrakan hoedje op... 

— Jammer... gamits!... 
Het kon nog net mee-verbrand in de vuren. 
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IV. 

De acht dagen Paasch waren stil voorbijgegaan. Het 
Feest van Bevrijding, het feest van hoogsten glans 
en natuurbloei!... Josua was te ontroerd en te ver­
smoord van verdriet, om te kunnen spreken, Pésach, 
het feest van de rijpende gerst Tegenwoordig 
hoorde hij allereerst de kinderen Israëls, hun kwel­
lingen, ellende en wanhoop behuilen, en kermen naar 
God. 

Vroeger, nog geen twee jaren her, droomde Josua 
alleen van terugkeer naar het overoude land; naar 
de gouden Poort van de vroegere Miphkad 
Jeruschalaïm. Een droom, door den Eeuwige allen 
Joden geopenbaard. Pésach, de vijftiende Nisan, 
was Josua een der heiligste Vreugdetijden, aan den 
Oppermachtige toegewijd; voelde hij zichzelf als uit 
het Egypteland vertrokken; zag hij zichzelf voortgaan 
langs de watermuren der Roode Zee. Pésach maakte 
hem zwijgend-gelukkig. Want hij herkende erin: 
opstanding van heel zijn vernederd volk; opstanding 
over de heele aarde. Want allen waren wij aarde-
zonen en aarde-dochteren, door den Eeuwige tot leven 
bezield en verlost! 

Ieder die honger heeft, kome en ete. Ieder nood­
druftige kome en viere Pésach mee!... 

Die Pésach-roep zong in Josua, den gelukzalige. Al 
wat hunkerde naar warmte, naar licht en gezelligheid, 
begeerde hij te koesteren en te huisvesten, om den 
Algoede te danken, die de uitstralende kracht van het 
vuur had geschapen. Nooit mochten zijn huisgenooten 
iemand van de deur wijzen. Al die verdriet hadden, 
wilde Josua troosten, en de hongerigen met spijs en 
drank bedienen. Al wat eenzaam droomde, moest de 
charouches proeven, de matsoth, de matsa-balletjes, 
de soep 

Miphkad: Poort in de muren van Jeruzalem, Cf. I Ezechiël: 
43—21, — Charouches: lekkernij, op Sederavond genuttigd. 
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De zoete Seder-avonden blonken voor Israël onder 
wonderlijken hemelglans, wijl God ze met Zijne 
Heiligheid geheiligd had. 

Maar dit jaar was heel Pésach stil en ingekeerd 
voorbijgegaan. Ook de vier ,,Groote, de goede 
Sabbathdagen" vóór Pésach, waarvan de „Sabbath 
der Schekalim" en de „Sabbath van Amalek-herden-
king", — Amalek opgeschreven ter verdelging, — al 
vóór Puriem vielen. 

Igmaniz had Josua het diepzinnige Feest der Zinne­
beelden ontsluierd. De derde groote Sabbath van den 
reinen, rooden stier, het reinigings-symbool van alle 
besmet leven, onder Israël. Pésach: het Feest der 
hoogste reinheid. De asch van een roode koe met 
water gemengd, werd rondgesprenkeld, om ding en 
mensch te zuiveren. De vierde, de Groote Sabbath, 
aan de nieuwe maand gewijd, verzinnebeeldde het 
jonge Lentelicht tot een gouden, sidderende vlam... 
Het Pésach-lam blaatte in onschuld... 

Het zong Josua eerst vroom de ooren in. Eén 
wonder, al wonder. Pésach, Pésach, het heiligste Feest 
der Bevrijding! Uitgevoerd uit Egypte, uit het 
slavenhuis, niét door een seraaf, maar door den 
Eeuwige, met groote vreesverwekking... 

Maar nog altijd was er slavernij voor vele Joden... 
Igmaniz zag de verbazing uit Josua's bang denken 

opstijgen, toen de Galliciër verklaarde: de Jood is vrij 
en toch afhankelijk, toch knecht; ademt onder op­
pressie. Hij bezit geen land, geen taal, geen vólle 
staatsrechterlijke positie, geen tempeldienst, als in het 
Heilige Land. De Oost-Jood het allerminst; die leeft 
nü nog onder stormige, wreede bedreiging, plundering, 
mishandeling, uitroeiing. Nóg is zijn schotel: bitter­
kruid; nóg zijn drank, azijn of zoutwater... 

Pésach blijft het Bevrijdingsfeest! Want nóg staan 

Schekalim: Sabbath der Sikkelen; de halve sikkel, dien ieder 
boven de twintig moest storten, ter bestrijding van offerdienst-
kosten. 
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de Joden onder een volkeren-vloek; worden zij ver­
achtelijk gehoond; hoon, erger soms dan marteling, 
uitroeiing, dood. Eéns waren zij in Egypte slaven van 
Pharao. Velen zijn het gebléven. Al leefden de Joden 
in Nederland vrij, voor heel Europa bleven zij de uit-
gespogenen, de omver-getrapten, bezien als een goor 
rassenafval. Nóg zijn zij niet het slavenhuis uitgevoerd. 
Bloed, vuur en rookzuil gloeien, vlammen en walmen 
steeds. Nog ééns moest de gestalte opdoemen van een 
nieuwen Bar-Kochba, gelijk aan den heros uit de 
Romeinsche verdrukking, door Rabbi Akiba tot een 
verheerlijkten held uitgeroepen. Want de eerstge­
borenen liet de Eeuwige niet meer van de aarde 
knakken, gelijk vroeger maaierszeisen, de halmen. En 
daarom is Pésach zinnebeeld, ook van Opstanding, 
Vernieuwing, Bevrijding onder het Priestervolk... 

Wat gebeurde er toch in Josua, dat hij niet meer 
sidderde, kromp en opsprong van verrukking? Had 
hij niet meer de Simga sjel mitswa in zich, de vreugde 
van de heilige plichtvervulling? Hij, Josua, die door 
iedere vezel van zijn wezen met de Thora verstrengeld 
was en haar wetten met goddelijke vervoering in zich 
verwerkte,... ademde hij niet eeuwig in ontzag voor 
Schepper en Schepping?... Vroeger zijn ochtendwan­
delingen naar Snooge,... een en al blijheid en droom, 
in nieuwe zon en lentegeur... 

Josua zag weieens paleispoorten van oude Joodsche 
koningen, onder zengend blauw van den Jeruza-
lemschen hemel, trillen van witte hitte. Hij hoorde 
weieens boomenloof vreemd ruischelen in bergvalleien... 
Hij zag weieens tempelkoepels glanzen en flikkeren als 
gouden trilzonnen,... zóó midden in de Rapenburger­
straat, vlak bij de Synagoge-klinkertjes van het Voor­
hof. .. Maar dan werd hij onverhoeds wakker door een 
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familiaren klop op zijn schouder en gurgelde een week 
jodenstemmetje: 

— Wa loop je doch te suffe, Jozewa?... Ikke staan 
al 'n kwartier veur je gevel en je ziet mijn als niet!... 

Hij speurde ook in eigen huis verjonging in velerlei 
dingen. En al de ceremoniën, die hij volbracht met 
immer-nieuwe vreugde! Want hem juist bezielde de 
Simga sjel mitswa, omdat hij de heilige Geboden van 
binnen in vervoering doorleefde. Zou hij ooit ver­
geten Rebecca's gezichtje, op Seder-avond? Hij zag 
erin de hoogste menoega, onder het heffen van den 
eersten wijnbeker. En de zoele blijheid van zijn broers 
en zusters, vooral van Salomon, die er telkens ge­
heugenloos en verbouwereerd, op den verkeerden arm 
leunde... En vroeger, nog veel, veel vroeger... zijn 
Judith-zaliger!... 

Een snik verwrong Josua tusschen vreugdekreten... 
Paasch! Paasch!... 

Toen Igmaniz het vorige jaar hem en Rebecca ver­
telde van het eerste Tannaïtengeslacht; van Rabban 
Jochanan ben Zakkai, maar het veelvuldigst van den 
machtige Rabbi Akiba, durfde Josua amper ademen. 
Zoo, in een visioen verrees voor hem de groote, heilig-
voorspellende Rabbi, aangeleund aan den Paasch-
disch, met Rabbi Eliëzer, den onwrikkelijke, Rabbi 
Josua El'azar, zoon van Azarja en Rabbi Tarphon, te 
Bené Barak, den ganschen lichtenden nacht in gesprek 
verloren over den Uittocht, tot de leerlingen kwamen 
waarschuwen... de tijd van het ochtend-Shemang is 
aangebroken. Toén hoorde onwetende Josua voor het 
eerst iets van het Messiaansche rijk en een dageraads-
hymne! 

En wat voor verrukking bracht Hereira niet de 
symbolische Sederschotel! Het gebraden ei, het ge­
braden beentje, het bitterkruid en charoches, matsoth 
en mierikwortel, stonden als wachtende wonderen 

Menoega: innerlijke rust. 
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onder zijn glanzende oogen gerangschikt. Zinnebeeld 
op zinnebeeld! 

Voor heel het Joodsche volk had Josua de vreugde, 
de Jom Tob, de levensblijheid opgeroepen. Het was 
wel een koesterend, heerlijk-gezellig feest, maar voor 
hém oneindig meer, een heilig feest; een symbolenfeest 
van Bevrijding, uit smart en vernedering. Ook voor 
Rebecca. Want bij den eersten inzet: 

— Ha lagma nganja... 
ging er al ontroering en siddering over haar vroom-
aandachtig gezichtje. Al had Josua Hereira weinig 
geleerd, zinspreuken en zinnebeelden bloeiden in zijn 
eigen hart en ziel, diep open. Daarom bleef zijn 
„Kandelaar des Lichts" hem zoo geliefd. Symbolen 
doorvoelde, begreep Josua onmiddellijk, met zijn 
religieus-menschelijke intuïtie, zonder verklaring of 
toelichting. Zoo had hij van den eersten regel van de 
Hagadah tot den laatsten regel, de Opstandings­
symboliek van Pésach herkend als herleving van 
natuur en aarde; een verlossing uit duisternis; verlos­
sing ook uit beknelling, vernedering en slavernij, voor 
heel Israël. Dezelfde liederen die hij nü zong op 
Pésach, hadden zijn vóór-voor-voor-voorouders al 
gezongen; hetzelfde tempelgezang: God herbouwe, 
God herbouwe den tempel spoedig,... altijd-door, uit de 
heilige Hagadah Bij die gedachte stroomde een 
gevoel door Josua heen van eindelooze dankbaarheid 
aan den Eeuwige, een dankbaarheid en geloofsteeder-
heid, die ver boven ménschelijke ontroering uitzweef­
den! Josua in zijn droomen, alweer, zonder het zichzelf 
eigenlijk bewust te worden, zwierf in hoogsten ernst 
af van feestelijke smullerij en drinkerij. Telkens even, 
schuw, vereenigde Josua zich met de luidruchtig 
etenden en drinkenden, om telkens weer in vreemde 
vervoeringen en stille verrukkingen, die hij geheel 
verborg, te worden meegesleept, te worden ontrukt 

Ha lagma nganja: Dit is het brood der ellende: aanvangs­
woorden van het Sederverhaal, — Hagadah: SederverhaaL 
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aan het avondlijk huisgebeuren. Heilig in alles, bleef 
Josua de Seder. Vooral den Vijfden Beker schonk 
Josua in met een heilige siddering en een zegening. 
Niemand mocht hem roeren. Want die Beker behoorde 
den onzichtbaren Propheet Elijahoe, die in vuur en 
storm eens ten hemel was gevaren. Elijahoe zou eens 
verschijnen, op Paaschavond, in stralend-lichtende 
gestalte. Hij werd ieder jaar weer uit den duisteren 
nacht verwacht... Propheet Elijahoe droeg het geheim 
in zich van den Verlosser, den Messias, die eens zou 
dalen van zijn wonderschoonen draagstoel, uit Liba-
nonsche cederen vervaardigd, waarvan de bodem 
blonk, goud als de zon, waarvan de pijlers schitter­
glans uitschoten over de aarde en de zetel in purperen 
weerschijnen gloeide. De heilige Elijahoe was Messias' 
vóórschaduw. Hij heiligde de Sederavonden, gelijk hij 
de besnijdenissen heiligde met zijn onzichtbare, ge­
heimzinnige aanwezigheid. 

In Josua brandde de hunkering naar de godsglan-
zende verschijning van den Propheet. Wanneer de 
Zuidertorenklok beierde, keerde Hereira weer naar 
de Zanddwarsstraat terug. Dan zonk hij uit zijn ver-
metelen droom; hoorde hij het gezellige gekeuvel; zag 
hij geëet en gedrink van al de Seder-vierders. Maar 
weer steeg hij op; dreef hij in het azuur der Hagadah, 
onder het meezingen der Paasch-gezangen verloren, 
bedwelmd van sprakeloos geluk, naar hoogere oorden. 
De heerlijke, zoete, zinnebeeldige Hagadah open­
baarde zich aan Josua als schemer, licht, vuur, 
overschrijdings-offer, ongezuurd brood en bitterkruid! 
Hij aanschouwde Elijahoe en hoe hij den uittarter en 
uitdager Achab, goddeloos koning van Israël, Baai-
offeraar, verstommen deed met zijn vloek, en ook de 
Phoenicische vrouw Izebel, zijn gemalin. Al wat de 
engel, Elijahoe aan wonderen had verricht, leefde 
Josua na in zijn verholen verrukkingen. Igmaniz 
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noemde hem Sandolphon, wijl hij zelfs den doodsengel 
in zijn laatste uren overwon. En Igmaniz leerde hem 
al dieper schouwen in het karakter van den goeden 
Boodschapper Al het duister van leer en gebod, 
doorvlamde de Propheet met de klaarheid van zijn 
woord en daad. Hij verscheen telkens op aarde in 
onherkenbare gestalten, als redder van zijn volk. Hij 
was de heilige beschermer van alle wanhopigen en 
geslagenen. Hij was ook de beschermer van Rabbi 
Akiba's lijk... 

Pésach was de Heilige Elia met zijn adem overal, 
in leerschool en bij stervenden... Igmaniz leerde hem 
ook de spreuk, die er leefde in de Mischna: „Die wijs 
wil worden ga naar het Zuiden,... die rijk wil worden 
trekke naar het Noorden"... 

Zoo had Josua bewust, vijftig jaar lang Pésach ge­
vierd en was hij opgegaan tot God's huis. Als kind, 
bij zijn ouders, en toch in zichzelf gekeerd en geheel 
verzonken, toen hij in een vreemden duizel van 
gevoel en verdichting las, dat de zee voor den Eeuwige 
bij den Uittocht vluchtte, de Jordaan snel week; dat 
bergen huppelden als rammen en heuvelen als lam­
meren. Toen hij las, dat de aarde beefde voor God. 
En nooit werden hem die beelden en gelijkenissen leeg 
klankspel van vrome woorden... 

Later had hij Pésach gevierd met Judith en zijn 
eigen jonge huisgenooten! Nóg later, met Rebecca alleen 
en zijn arme broers en zusters. Een enkel keer, als 
boetprediker tegenover slingerenden Bram. En nu, dit 
jaar, in de verschrikking van het Rozenheim-gebeuren, 
eigenlijk zonder Rebecca, al was zij weer op de been... 
Hij verstond den menschengeest van tegenwoordig 
niet meer. Alles botste zoo wreed en wrang tegen 
elkaar op. Dan zijn goddelijke eerbied voor de 
ouders... Stil maar, hij mocht er niet aan denken... 

In Rebecca's oogen ontdekte hij een inkennig licht. 
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Zij zag vaal-bleek, afgemat, vermagerd, met zwart­
blauwe wallen onder de oogen. Het bibberende 
kaarsenvlammetje, dat goedertierene, engelzachte 
schijnsel, bespeurde hij er niet meer in... 

Josua begreep Rebecca's gedrag al minder. Alles in 
haar bleef zoo gesloten, stug, gemelijk, al tastte hij 
telkens dieper en brandender met de vingertoppen, 
naar den oorsprong van haar kwijnverdriet. Maar toch 
wist Josua, als een zwichtelooze zekerheid, — hij was 
niet heelemaal smaldoek, niet in alles Nar-van-de-
Munt, — dat Rebecca zónder zijn volle toestemming 
zich toch niet zou verloven met... met... met dien 
barbaarschen Uriël; al bleek zij door niets, al evenmin 
door zijn folterend hartzeer, van dien Rozenheim te 
scheiden... 

Maar nimmer zou hij, Josua, het Opperwezen en 
zichzelf ontrouw worden; zichzelf confiskeeren of iets 
van zijn eed terugdringen, om Rebecca te behouden. 
Het zou erger dan schandelijk zijn, zulk gedrag. Hij 
kon veinzen noch bemantelen, in dit geval. Neen, neen, 
nooit zou hij toestemming geven tot zulk een verbin­
tenis van nicht en neef. Hij kreeg liever eenzame 
opsluiting of gooide zich onder de verwelvingen van 
de Markenbrug... Maar was het dan niet een bloed­
eigen broerskind van zijn Judith?... Zoo raasden en 
tierden Jaap en Bram, tante Truddie en oom Salomon 
tegen hem in. 

Die broer Jozewa, met zijn trommelmarsch, joeg een 
ieder uit het gelid. Stel je voor een „bloedeigen 
neeft"!... Was dat nou eeuwig vertrouwen op God, 
zooals er geschreven stond? 

Josua bleef hardnekkig; rilde en beefde. 
— Des te erger!... kreunde hij tusschen de tanden. 
Josua besefte huiverend hij stond heelemaal 

alleen. Hoe kon Bekkie zóó vader's vernietiging en 
ondergang onder de oogen zien en dulden! Zijn 
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Bekkie, die godsengel ééns!... Was het de wil van 
den Eeuwige?... Dan buigen, buigen voor God's be­
sluit en eeuwig in gebed tot God weerkeeren... Maar 
toestemming hoefde hij nooit te geven. Zou hij ramp­
zalig, eedbreukig en verachtelijk staan tegenover den 
Almachtige; tegenover zichzelf. Angst zou in hem 
wroeten, zou hem bijten en kleineeren... 

Op een morgen kwam een doodgesjochten markt­
koopman, Elie Perenbul, bij Josua oploopen. Zijn 
vrouw was pas gestorven en zijn dochter lag in het 
gekkenhuis. 

Josua Hereira gaapte van verbazing. Zoo opgewekt 
als die Elie toch bleef! Hij praatte met Josua. De ge­
heel klanklooze ventersstem raspte heesch: 

— Ikke bin maar alléénig massematte... 'n mart-
sauger. Maar... maar wat God doet is wel gedaan, 
alles is beschikking van God... dat zeg ikke... 

Josua voelde, dat Elie Perenbul veel gedweeër van 
binnen was dan hijzelf. Hereira stotterde iets onver­
staanbaars terug. 

Elie Perenbul sprak door, in al heescher gefluister: 
— Geef letting jozewa... de vlagge kenne nie altoos 

wappere... Ikke bin maar 'n gesjochte marsjendeur 
van de keie... ikke heb geen duit in 't zakkie... As... 
as d'r 'n ongefrankeerde brief van de pos komp... 
ken ikke 'm nie besjolleme... Maar ik heb 'n rustig 
gewete en me gezond verstand! 

— God zal 't je late!... zegende Josua ontroerd. 
— Maar ik denk altoos zóó... Toe 't Opperweze 

mijn me vrouw heb afgenome en me kind heb in 't 
ongeluk geslage... 

— Ja-ja,... hijgde Josua. 
— Toe heb ik an me-eige gezegd: 't leve is 'n 

vreemde geschiedenis Perebul!... God geef... God 
neemp!... Vecht maar alles uit in je eige. En ik heb 

Massematte: handel. — Martsauger: marktkoopman. — 
Besjolleme: betalen. 
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meegezonge in de Sjoel... Enne de Eeuwige is in ze 
heilig verblijf. Zwijg van Hem, gij gansche aarde!... 

Er blonk een traan in Elie's ooghoek, die glinsterde 
als een diamantje. Weer fluisterde hij schor: 

— Van de luier na 't graf is alles geheim... Ieder­
een kompt op de wereld en krijgt ze geilik... 

— Goed, goed... beaamde Josua. 
— En al bin je nog zoo'n gesjiebes onder je kruin-

dekkertje,... jij krijgt óók je geilik!... As-je-maar-heb 
'n rustig gewete... maansjene,... wat 'r gebeurt!... Ik 
zal 't gelaas krijge... alles is dóch één pot nat!... 
En... en... ik hou nie van Bartelemeüsnachte... 

— Maar... maar,... als... je eige bloed... 
— Wat eige bloed?... Dat is allemaal omroersel in 

je eige ideeje Iedere frotterhaurik komp op de 
wereld, emmes... as ie nié wil... en wordt'r weer uit­
gegooid, as ie blijve wil!... Enne wat doene we alle­
maal? Wat voere we uit? Je sappelt van 'n 
smorreges tot an 'savons... Je heb gegete, gedronke, 
geslape en weer gesappeld... Je eet wéér, je drinkt 
wéér... Frottigheid!... Altoos éénder... Op ze best 
binne we nauwe kachelpijpe warmte geve we 
maar geen lüchverversching!... Ze schelde an mijn 
Perebul, omrede ikke heb 'n kop as 'n peer! Gelijk 
hebbe ze. Maar toch heb ik ereis an Bruine Barend, 
je weet wel, gesproke... 

— Barend van de Snoekiessteeg? Die op de 
voddemart staat mit ongeregeld goed?... 

— Juis,... ze vader was knech op 't abbetoir... Nou 
dan die was gerégeld doodstervendarm, mit 'n 
blinde vrouw en drie meisies van 'm blind!... En ik 
heb 'm als hoore lache, bij alles wat ie deê en liet... 
Daar kon ik toe mit me kiebes nie bij!... Nooit gong 
ie sjoele! Nooit sprak ie over Onze Lieve Heer en 
nooit over ze ramp... Allemaal blind om 'm heen, stel 

Gelaas.' ziekte. — Geilik: deel. — Gesjiebes: stuk goeds, — 
Frotterhaurik: beroerling. — Kiebes: hoofd. 
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je zik voor!... Maar toch had God 'm gebensjt, om 
as ie nooit wis wat mórre was... Toe heb ik begrepe, 
Jozewa... dié man, doodstervendstraatarm,... nog 
veels armer as jij en ikke... die man lééft van binne 
en van buite... Die heb vrede in ze-eige en vrede mit 
God en mit alles... En niet betaald en niet beloond!... 

— Gottegottegot,... kermde zacht-zuchtend Josua, 
met starend ontzag... Wat je zegt?... 

— Nóh!... Ik heb zoo me-eige ideeje, Jozèwa... Heb 
ik gedoch... dat is geen óets... die man lééf pas!... 
Die heb iets in ze-eige, dat nie te krijge en nie te 
koope is... Wat 'n doffie!... As ik nou teugeswoordig 
an 's morreges op de mart sta, in de winterkou, tot an 
's avonds, as 't groote lich uitgaant, en ik draai me 
schaure, me lappies en kantjes om-en-om en ik 
slurrep me heete bakkie zweet mit verkleumde jatte,... 
nou, dan denk ik maar an Bruine Barend dood­
stervendstraatarm en vier... zegge vier blinde in huis, 
en nóg lache, en nóg vroolijk!... 

Josua staarde... 
— Soms stong ie geregeld nog te zinge onder 't 

vente... ikke koop me oud roes in Perijs, Perijs, Perijs, 
die groote stad... sekaug!... Van Bruine Barend heb 
ik afgekeke! Me vrouw dood me kind in 't 
mesjokaam... Eers heb ik gerild en gebeef... Maar 
toe heb ik Onze Lieve Heer ze gezich gezien... om te 
sterreve!... Godallemachtig wat heb ik 't toe benauwd 
gekrege!... God's wil is God's weg!... En ik docht 
an Bruine Barend... 

Josua bleef turen naar de Zuidertorenspits, toen 
Elie Perenbul al lang, lang weg was... 

V . 

Zóó doodsch als in dit jaar, was het heerlijke 
Paaschfeest nooit langs hem en Rebecca heengegaan. 

Gebensjt: gezegend. — Doffie: bof, geluk. — Mesjokaam: 
gekkenhuis. — Schaure: handelswaar. 
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Jaap, zoo van zijn Jazzband, spotte: 
— Adderoï... die beginne 't concert mit de pauze!... 
Sem, nu en dan boven, spotte met duivelsch be­

hagen... De tien plagen, dat was een kolfje naar zijn 
hand. Itsek van de Sluis,... Dam... Ze vrouw... 
Tsefardeang... Sallie Blik,... Kinim!... Wacht, zuinig. 
Nou had ie nog zeven vloeken over... Sem schonk, 
met nadruk: de pest en de sterfte in de eerstge­
borenen... aan al zijn vijanden! 

Josua rilde en zweeg. Beklemmend-stil bleef het. 
Ach ja,... Bekkie deed haar plicht. Zag hij wel... 
Maar zij bleef zoo stotterend-tweeslachtig, zoo slof 
in haar doen. Soms zelfs scheen zij ongevoelig voor 
Josua's lichaamspijn en erg onstandvastig in besluiten. 
Was hij dan zóó een haspelende botterik voor haar 
geworden? 

De twee Sederavonden had Rebecca de oude 
liederen meegezongen. En ook haar had ontzetting 
gegrepen, bij de krankzinnige hoon-uitbarstingen van 
Sem's meisje toén! Jazeker,... Rebecca had meegedaan 
en zij dwarsboomde, in ritueele plichten, Josua nooit. 
Maar, maar... zij zocht niet meer het licht van zijn 
oogen en hij durfde haar amper aankijken... 

Josua bemerkte van zichzelf, dat hij vaak heelemaal 
niet eens meer op het klokkenspel van den toren lette. 

Salomon, Sak, Truddie, de vrouwen, mannen en 
kinderen, — Paasch-schorremorrie, tjomp ze in de 
Rooje Zee,... schold wreede Sem, — ach, zij hadden 
ook hun best gedaan! Maar wat eenmaal dood was 
kón niet meer opleven. 

Josua dacht aan Rebbe Herschel en Igmaniz. Hij 
kreeg geen antwoord van eigen hart. Zijn naïef geloof 
kreeg schok op schok. Ontzettend kwelde hem Sem 
dag aan dag, met zijn christen ,,vrouw", die de jongen 
na de Hagadah, nog heel laat, had gewaagd mee te 

Dam: bloed. — Tsefardeang: kikvorschen. — Kinim: onge­
dierte. 
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brengen op tweeden Paasch-avond. Wrang schertste 
Sem: 

— Nou heb ik ereis teminste óók 'n vrouw; ze is 
betoeg... ze heb huize... nog wel... 

— Mit huize?... vroeg oom Salomon gebluft, de 
bakkebaardjes vast. 

— Zekers,... maar 't binne maar wérkhuize!... 
Bullebak jammerde, vloekte den heelen tijd over de 

crisis en nog eens de crisis, en dat hij een inkoop­
pakhuis voor lompen en metalen begon Zóó als 
nou, stierf je staande van honger met een hoedje op... 

— Of doen jij 'n bod, vader... op IsraèTs Hoeder?... 
Hij heb jou verlos... verlos jij nou hém!... Addesjim, 
'n parade!... Ik slaaf, jij slaaf, hij slaaf, wuilie allemaal 
slave uit Egypte!... 

Zijn geliefde brulde. 
Josua durfde geen nijpenden mond meer opendoen. 

Een vreemde beanstigdheid zoog hem het gehemelte 
droog. Hij rilde in koud zweet. De terugstootende 
sjikse van Sem, met trillend-schelle stem kreet, gierde, 
spotte, stampte en lachte om al het dik-malle Joden-
gedoe en spoog de suikerzoete Paaschkransjes uit! 

— Niet te vrete, dat goed... bah! 
Sem hekelde met al schreeuweriger pret, om haar 

liederlijk gedoe... 
— Attesim... bootste zij Jiddisch na. 
— Spreek de Eeuwige ze naam nie ij del uit! 
Zij sloeg zich op de vette drildijen. 
— Verzuip je in de Ouwe Schrans, hei-je de ruimte! 

Wacht, ik zal je nachtlaajene leere!... 
Jaap vond die razernij gemeen van Sem en van de 

„dame", die haar woorden als stinkend kabeltouw 
ineenstrengelde... 

— Ik lach me darme méé... ik ga van je af, vóór 
we trouwe!... had zij hem toegegierd. 

Wrang spotte Sem door: 

Betoeg: rijk. — Sjikse: Christin. — Nachtlaajene: het nacht­
gebed zeggen. 
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— Je zal me nie echtbreke... ga dan maar lievers 
mit 't achste gebod onder zeil... 

Eerst nü voelde Jaap, dat zoo-iets voor vader 
onduldbaar werd. 

Moos grinnikte om haar gijn, terwijl zijn zwarte 
oogen wreed-hol loenschten, als lichtende gaten. Zijn 
„verstand stond stil" bij zoo een gotspe. Dat was 
Joden- en Christen-streek door malkander. 

— Fideel! 
Alleen Bram, de opinielooze, had zich plots met 

wilde kracht en toch in kille kalmte, verzet tegen Sem 
Bullebak's gedrag. Ineen ontvlamde hij giftig: 

— As je 't hart heb, jij mestvlieg, om weer mit je 
toegetakelde, smerige sloerie... om vader hier in ze 
eige woning te brutaleseere en... en te late beleedige, 
hoor je dan steek ik je ijskoud 'n mes door je 
ribbe!... 

Bram, de toegeeflijke, de eeuwig-meegesleepte, de 
zwakkeling, met een ader van Josua's zachtzinnigheid, 
had zóó hooghartig en dreigend den volgenden morgen 
gesproken tot vunzigen ijzervreter Sem, dat Josua van 
smartelijke vreugde jubelde, om de verdediging van 
zijn jongsten zoon tegen het zinnelooze gegrinnik van 
Moos en het vloekhoonen van Sem in. Dat was weer 
een gróóte trek in dien jongen... 

Bullebak, ontsteld, week in schrik achteruit, bij zijn 
broer's vreeselijken toorn. Zoo gesmoord-wild had hij 
dien sloomen knul nog nooit gezien. 

Gitzwart-gekuifde Bram, in zenuwdrift, met vreemd-
wreeden lach, zag nu de grenzen van zijn eigen be­
zetene koenheid niet meer. Zijn regenboog-glanzige 
oogen schenen kleur-schietende sterretjes van over­
spanning. Marmerig-blauw trok zijn fijn gezicht weg. 
Pijn brandde in hem. Zijn oneigenlijke, sterke stem 
klonk nu als een gedempte paardenhoefslag: kracht­
geluid, dat verzonk in mulle stilte... 

Gotspe: brutaliteit. 



501 

Reintje van éénhoog had van Bram's uitdaging 
gehoord. Zij was dol-uitgelaten om zijn kouden durf 
en zij liet advocaat Leo gesjochten in den steek. Den 
heelen avond bleef zij met Bram knus saam zitten 
keuvelen, stoeien of hem aanhalen, zonder Josua ermee 
te ergeren. Zij vond Bram met zijn mooi-Joodsch snuit 
een dapperen goosen, die den leelijken aap Sem, met 
zijn zaagselachtigen kop, eindelijk een peuk had ge­
geven waar hij van plofte. 

Tante Truddie wilde eerst, in volle breedte en 
branie, Reintje weigeren. Maar Rebecca en Bram ver­
drongen haar gezag. Vooral Bram liet zich gelden, 
met dezelfde schijn-bedwongen, ijzingwekkende, koud-
giftige opgewondenheid, waarmee hij ook Sem te lijf 
was gegaan. 

Tante Truddie beende snel weg, als een geschrikt 
muisje... Weerloos verkromp ze onder die kracht. 

— Verschrikkelijk... die jonge, zóó gezond, zoo 
inééne mesjokke!... 

Den volgenden dag was er weer herrie tusschen de 
broers. Bram bleef in koppige onverzettelijkheid, op 
denzelfden ijzigen dreigtoon. Sem uitschimpen. Josua 
werd er kil van. Wat was er toch met dien zwakkeling 
gebeurd? Het warrelde in zijn arm, mijmerend hoofd. 
Dat was nu de toegeeflijke en bloohartige jongste 
Hereira sidderde voor de afgrijselijkheid van broers­
gevechten. De rechte soort!... Hij smeekte Bram te 
zwijgen. Sjemabenie... gloeiend prikkeldraad! Hij zou 
het besterven. Maar ook Rebecca bracht Sem aan het 
„verstand", dat hij zijn meisje vooreerst niet meer 
moest bóven brengen. Het was té tartend, te walgelijk 
en te opwindend voor vader. Van zulk een plomp, 
oneerbiedig, scheldend en schreeuwend ordinair stuk 
vrouwmensch, die er alles zoo meedoogenloos uit­
braakte, had niemand hier terug. Vader vluchtte 
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dadelijk weg en zwierf op straat als een zinsverbijsterd 
bedelaar, tot de „doerak" vertrokken was. 

De heele familie keerde zich tegen den woestaard 
Sem en zijn rauwbekkig liefje; bestookte hem, opge-
zwiept door Bram's woorden. Maar Sem klotste en 
schuimde over alle gezanik en koffieklets heen; vloekte 
en tierde terug... Al was zij niet van de jidde-gilde, 
ze zou blijven! 

— Je mintiëndree!... 
Wérkelijk bevreesd bleef hij alleen voor Bram, in 

wiens oogen, met hun fijne wemeling van grijsgouden 
en blauwgroene tinten, een moorddadig licht bleef 
flakkeren, dat hem verstijfde en dat hij duchtte... 

Zoodra Bram er niet was, krenkte hij „bezienens-
waardigheid" om haar eigen sluwe „hoerenstreken" en 
haar sluikschen omgang met „neeft" Uriël. 

— Nöjanönee... die wil mijn leere hoe-as ik me te 
gedrage heb... as... as ze zeivers uitgezwalkt is met 
d'r vrijer... noh!... Die neemp de kans waar as... as 
de hond slaapt!... 

Baldadig en dol sloeg hij de vuisten op tafel. Dan 
vrat schrik en ontzetting Josua uit. Zijn Bekkie... 
zijn kindje, wat voor „streken"?... Wat zei die rauwe 
Esau daar voor ijselijke dingen? Van het braafste kind 
van de wereld!... Wat?... Wat?... 

Josua gilde gesmoord, beet zich in de vuist. Maar 
hoe kon hij haar... haar nou verdedigen? 

— Schande, schande!... kreunde hij. 
Rebecca smakte in afgrijzen het keukendeurtje dicht 

en liet, zonder één letter antwoord, gelen Sem 
Bullebak beleedigend uitrazen. 

Kwam Bram óp, dan koos ijzerbreker Sem ontsteld-
snel het hazenpad. 

Maar het was een hel in huis geworden; door haar, 
door Uriël, door Bullebak... door vader zélf! 



VEERTIENDE HOOFDSTUK. 

I. 

Op een vlierinkje, boven juffrouw Barzelaai, was 
sedert het Chanoeka-feest een wonderlijk menschje 
komen wonen: de vijfenzestigjarige, kleine Saartje 
Kroon, kromgewrongen van rheumatiek en doorzich­
tig mager. Haar huid rimpelde geelachtig over gezicht, 
hals en meisjes-fijne handjes. Haar oude mond, half-
tandenloos, verstijfde soms met een tetanusboogje... 
Maar de geweldige, groote oogen carbonkelden onder 
het smalle, heel lage, zwaar-ingeplooide voorhoofd. 

Rebecca sprak wel met haar en zij werd door 
Saartje's zachte en diepe goedheid altijd opnieuw be-
tooverd. Alle buurtjes mompelden of kreten, dat 
Saartje Kroon een malle oude heks en stapelgek was, 
al bracht zij bij zieken weieens, door wonderkuren, 
genezingen tot stand. Maar Rebecca hoorde ónder 
deernisvolle, fantastische woorden van het groot-
oogige, uitgemergelde vrouwtje, een ontróerenden, 
tragischen levensklank. 

Zij had Sallie Blik genezen van maagkramp en 
bloedingen. Zij had zijn zoontje, het wonderviolistje, 
zoo lang en vreemd aangekeken, dat hij het zenuw-
trillen van zijn oogharen heelemaal voelde verstillen. 
Zij had Lewie Spreeuw van sproeten verlost. En zelfs 
den godloochenaar-spotter Nagel uit de Snoekjessteeg 
afgeholpen van een vreeselijken hik. Ook Rebecca, in 
haar griepkoorts, kon zij door aanraking en be-
streeling, wat verlichting brengen. 

Om een beetje kost bijeen te scharrelen, deed Sara 
van alles. Zij paste op bij jelodim. Zij kreeg van een 
ieder de sleutels om te dweilen, te schrobben. Zij 

Jelodim: kinderen. 
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hielp als hulpnaaister. Zij gaf adviezement bij ziekte, 
maar hiervoor wou zij nooit één rooien duit. Zij 
weigerde met hardnekkige kracht, al wat men haar in 
de hand wilde stoppen. 

Rebecca zag in Sara's blik, — het kromgetrokken 
schepseltje was alléén oog, — een teederen glans van 
overgave en geloof. De schitterklare, groote oogappels 
zwommen als een pit op olie. Alles wat ze zei was 
zoet, half in-zichzelf-gekeerd gesmonsel of hoog-
Kanaansch. Maar kaartlegster-abracadabra of banale 
waarzegsters-taal gebruikte zij niet... Het kwam al uit 
haar ondoorgrondelijk-zelve. Rebecca verstond Sara's 
dooreenwarrend, geëxtasieerd of stil gepraat. Met dit 
mensch kon zij heel vertrouwelijk, urenlang saamzijn. 
Er lei een vreemde hoogheidsglans over haar geel, 
mager en vuil gezicht. En nu en dan smukte zij het 
schrale, grauwe hoofdhaar op met bloemetjes. Soms 
scheen het ook Rebecca, alsof het niet heelemaal pluis 
was in dat teedere, oude kopje met de beangstigend-
glanzende en groote oogen erin. Maar dan beschaamd, 
bemerkte Rebecca hoe in-goed Sara was en dat zij 
alles offeren kon voor een ander; vriend of vijand... 

Zij sprak nooit kwaad, werd nooit driftig. Haar 
vuil gezichtje glinsterde, wanneer zij een zieke door 
haar wakend ,,droomen" kon bijstaan met raad. Zij 
maakte gezond. Zij kuchte als een borstlijderes en 
zei dan zacht, wel tienmaal achtereen: 

— Jeruzalem bloeit op reine aarde... 
Zoo argeloos prees zij de geneesmiddelen, dat de 

patiënten zelfs haar uitlachten, al genazen zij. Altijd 
echter bleef Sara halsstarrig, geringste belooning en 
geld weigeren. Dat onbaatzuchtige, zonder aanstel­
lerij, bracht diep ontzag. Haar bevende, lieve stem 
zong schier, ook wanneer .zij hypomanisch herhaalde: 
— Onze Koningin... God laat haar gezond,... blijft 
voor eeuwig! 
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Zelfs Truddie vergat te roddelen, in haar bijzijn. 
Omdat tante Truddie, bijgeloovig en bang-als-de-dood 
was voor Sara's voorspellingen, voor haar angstig-
schuw gemompel; en het bangst wel, voor de groote, 
stralende oogen die bronnendiep, al haar droomen uit­
brachten. Omdat zij huiverde voor de zachtzinnige 
malloot, zoodra Saartje zinspelend begon te vertellen, 
dat zij net als Ezechiel haar ,,lokkies" had afgeschoren 
en in het vuur gegooid. En dat zij veel op kerkhoven 
slenterde, als de avond viel. Daar was Sara dol op!... 
Truddie huiverde en staarde. 

Rebecca bezocht Sara, zonder er Uriël een woord 
van te reppen. Want die hield niet van die soort 
dwaze „somnambulerij". 

Rebecca had Saartje Kroon, in rustige uren, alles 
verteld. Van haar vader, van Igmaniz, van de Rozen-
heims, van Uriël. Van Saar wou Rebecca weten, of 
zij gaan moest naar de ouders van Uriël en wat met 
vader Josua zou gebeuren zoo zij ging. Zij kon het 
thuis niet meer harden... Uriël werd al zenuwachtiger, 
opgejaagder, wijl zij steeds het bezoek aan het 
Museumplein uitstelde. Nu weer tot het eind van den 
zomer. Den dag waarop zij wilde besluiten, hoorde 
Rebecca juist dat Lindbergh's zoontje als halfvergaan 
lijkje was teruggevonden... Zij dacht door den grond 
te zinken. Zij smoorde een gil, sidderde en zweeg; 
zweeg heel lang. Over dat ontzettende kon zij geen 
woord uitbrengen... Eenige weken lang durfde Uriël 
niet meer van het Museumplein te reppen. Maar ééns 
moest zij toch beslissen... 

Saartje, op haar afgrijselijk-vaal vliering-woninkje 
tusschen verbijsterenden, viezen rommel: beschimmelde 
schoenen, ranzige stukken mat, versleten, uitge­
rafelde japonnen en blouses, op grond en in bedstee, 
schonk Rebecca raad met haar wonderzachte stem, 
zonder een klankje van valsche zalving of ziekelijke 
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óverdeernis. Alleen sprak zij alles van haar eigen 
leven egocentrisch uit en mengde zij vreemdsoortige 
relazen van haar vroegere door haar huidige onzienlijke 
droomen heen. Dan staarde Rebecca als tegen een 
zwaar donker; begreep zij er plots niets van. En toch 
besefte zij, dat er op eenigerlei wijze inhoud en saam-
hang bestond in Sara's uitingen. Sara begon te ver­
tellen, dat als zij stierf, haar ziel zou uitgaan. Zij sprak 
soms wonderlijk-hoogdravend, met bevend pathos, en 
toch trilde een zuiver-menschelijke stem in haar be-
wogene woorden. Dien hoogdravenden trant had Sara 
Kroon zoo uit haar verward binnenste veroverd; kon 
zij zich niet meer van scheiden. Het was diepste 
natuur in haar geworden. Geen hoogmoed, maar een 
zonderling spel van zelfgevonden verhevenheid, goed­
heid, uit zachtaardige paranoia geboren. Zij wist niets 
van haar eigen helderziendheid. Zij legde maar zelden 
handen op. Een enkel keer verrichtte Sara mag­
netische streken over het lichaam van patiënten. Sara 
sprak soms alsof zij insliep, dan plots ontwaakte en 
dan weer droomrig voortdoezelde. Zij gaf raad, zonder 
zich rechtstreeks van een genees-instinct bewust te 
zijn. Sara zag het leven als een blind-schitterenden 
caleidoscoop, als een chaotisch landschap van vlam­
mende toevallen en gebeurtenissen, grillig romantisch 
van vorm en kleur, wonderlijk uiteenvallend en even 
wonderlijk weer saamstortend. 

— Als ikke sterf, juffrouw Bekkie... zal me ziel uit­
en ingaan... 

Rebecca luisterde altijd gedwee, ook naar wat zij 
heelemaal niet verstond uit den mond van dit onbe-
wust-heilig en onzelfzuchtig menschje. 

— Vergeet u als niet, juffrouw Bekkie,... er binne 
zestig nummers van sterf bedde begrijp u? 
Hoor u?... 

Een heerlijke glans ontstraalde Saartje's groote, 
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goudbruine oogen. Zij sprak, alsof zij heel zacht decla­
meerde en tegelijk luisterde naar het, heel uit de verte, 
tikken van een horloge... In het leven was voor haar 
veel tooneel. Zij vergeleek alles met tooneel, bedrijven 
en tafreelen. Voor haar kinderlijk-reine, maar ver­
kommerde en smoezelige fantasie, was het tooneel 
werkelijker dan al het bestaande in het dagelijksch 
gebeuren. Deze vliering-Donna-Quiehotta ademde in 
een toover van romantisch droomleven, door niets te 
storen of te verbreken, wijl niets buiten eigen voor­
stellingen en „bedrijven" haar raakte of roerde. Zij 
was maagd gebleven en zalig-gelukkig met haar 
meisjes-reinheid. Doch gansch anders dan de zelfge­
noegzame, ijdele maagd Truddie Hereira; verteerd van 
roddelwoede; met de heesche hartstochten van een 
hysterica. 

— Zeg u mijn maar, juffrouw Bekkie,... smeekte 
haar lieve, zachte stem,... gerus, wat ikke voor u doen 
ken al ken 'n mensch geen pijp en geen sigaar 
tegelijk rooke... 

Rebecca staarde. 
— Och, u bint zoo mooi... Uw oogen binne zoo 

rein... U heb nog uwes dauw óm u!... Voor u dóen 
ik alles... Al benne ze nog zoo klein, me hande... als 
ik wil, binne ze van ijzer (en staal! 

— Maar u hebt 't zelf zoo... 
Bekkie brak geschrikt af. 
— Zeg u 't maar! 
Sara's oogen straalden weer. 
— Zeg u 't maar... zoo arm... Ja, ik leef van niks, 

ik leef van de luch... Ik heb geen honger, ik heb geen 
dors!... God laaft mijn!... Zoolang ik leef, lééf ik! 

Rebecca voelde zich in Sara's groote, onnatuurlijk-
glanzende oogen als opgezogen, en angstig-verdwaasd 
leken de gele bloemen, die Sara zichzelf in de haren, 
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op het bijna kaal-geruide hoofd stak, onder het zacht-
waanzinnige spreken. 

— Dat is nou mijn bruidsversiering, juffrouw 
Bekkie... 

Zij zuchtte en kromde zich voorover van rheuma-
tische pijn. Haar oude mond ontspande zich weer uit 
de tetanus-verstijving. 

— Eens, ziet u... had ik me hare as... as... Azze-
poes... Nou doen ik blomme op me bijna kale hoof... 
maar niet uit opschrik!... Ik denk an me mooie hare 
as... as meisie... toe Moos van de Baangrach... 

Plots begonnen in haar geweldige oogen, groote 
tranen te blinken. Zij staarde, staarde en zweeg. Een 
poosje later glimlachte zij weer aanbiddelijk-zacht en 
vergevingsgezind. 

— Kom... kom... al is 'n straat nog zoo lang... d'r 
is toch altijd 'n einde an! Zal je zien, juffrouw 
Bekkie, hoe ze zich voor me neerkniele... Onnoem­
baar! Dat zal ééns gebeure... Maar dan is 't niet voor 
mijn persoontje, begrijp u goed? Hoor u? Want 
ikke ken me zeivers nie eens geneze van me eige 
kromme rimmetiek... 

Teedere, vrome waanzin gloeide haar oogen uit. 
Rebecca staarde onthutst en stamelde, een beetje 

angstig. 
— Juffrouw Bekkie, denk niet asdat ik gekrenk bin 

in me harses... Eéns zalle alle mensche me vergiffenis 
vrage... Want och, och, ze hebbe mijn zoo beleedigd 
en zoo mishandeld!... 

Onthutster bekeek Rebecca het oud-verrimpelde en 
uitgemergelde gezichtje van Saartje Kroon. Smarte­
lijker verwrong haar mond onder een jichtscheut. 

— Ja, weet u... niet om mijn, maar om 't Opper­
wezen, verstaat u dat?... Een mensch is niks... Ik 
spreek de zuivere waarheid! 'n Mensch is niks, 
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juffrouw Bekkie... niks, niks!... Ziet u an die vuur-
rooje das op mijn blousie?... 

Rebecca knikte schuw. 
— Dat is de wil van Onze Lieve Heer, tegoejem!... 
Door als hierop te ture, zie ik alles wat er gebeure 

gaant mit de mensche... mit alle mensche hoor u?... 
O, verschrik u niet... ik bin geen heks en geen waar­
zegster, begrijp u... Al mot ik wel ereis voor 'n paar 
kwartjes fantesteere Ik heb toch zellevers de 
mensche an bankbiljette geholpe... 

Haar oogen spalkten wijd nu. Een morsig vingertje 
lei ze op de bloedarmoedige lippen en haar stem 
fluisterde, in ontzagwekkend gesis, iets van haar ge-
dachtenmacht uit. Want zij biechtte een groot geheim. 
Ineen leefde haar stem weer op: 

— Bij de hééle, hééle rijke zeivers Ik heb 
mensche, schratrijke mensche, die in juweele doen... 
an handel geholpe, hoor u?... Die vroeger mit pakkies 
lint hebbe gezworve langs de straat! Ik heb ze an 
tortuine gehollepe... Ze hebbe me 'n trap op me hart 
gegeve as dank, ziet u? Maar van zieke wil 
ik nooit 'n cent... al bidde en smeeke ze me om be­
looning an te neme Onnoembaar is dat! 

Saartje staarde. 
— Nee, ik vergeet an u niet, juffrouw Bekkie... 

Onnoembaar!... Ik denk als an uw zituwasie, wat u an 
mijn heb toevertrouwd... Ik wil zien... stil u effe... 
ik wil geweldloos zien wie uw Uriël is... Of ie óók 
an de Rechtbank komt, as ze broer... 

Rebecca verschrikt: 
— Hoe weet u?... 
— Stil kind, dat hebbe de bure me verteld. 
— Reintje?... 
— Ja, maar die is wild... die verbrandt nog ereis 

in Sarezani... die heb geen wervels... Ik fantestéér 
niks!... God leit voor mijn ooge de verborgene dinge 

Tegoejem: ten goede. 
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bloot... de gevaarlijke klippe... Zoo ü de Munttore 
ziet, zoo zien ikke nou dat... begrijp u?... Ik zeg alleen 
wat ik zie... dat rood, ziet u?... Ik spreek en speel 
de zuivere waarheid... Onnoembaar!... Zoo denk ik 
in me gedachte, voor mijn is geld nul Alles is 
woekerzonde... 

Saartje sloot weer stil-plechtig de oogen... 
— Wat doet u toch, juffrouw Sara? 
— Stil kind, stil effetjes... ik wil zien... wat daar... 

daar gebeurt Had ik maar 'n paar hare van ze 
hoof hier... 

Rebecca beefde. Zij had Sara Kroon toch niet willen 
raadplegen als waarzegster! Zij wou alleen maar 
weten wat zij doen zou... 

Saartje gebaarde plechtig met de kind-kleine rech­
terhand, waarvan zij drie vingers uitstrekte en onge-
wild-geheimzinnig, pink tegen duim sloot... 

— Stil, juffrouw Bekkie Wij soort mensche 
hebbe geen maag voor groene erwte mit spek 
Paasch is al lang om... Nou moet ikke deur nevele 
heendringe... Alles legt zoo zwaar op me, as ik asem 
haal!... As ik zéllevers zie, ken ik eers an u raaje!... 
Soms wor ik wel gedwonge de verslete kant van de 
wereld te bekijke... as... as ik al an 'n 's morreges 
vroeg 'n voddebaas ,,vodde... vódde" hoor roepe... 
Alles is stof en alles gaat na stof toe... begrijp u?... 

Saartje, in half-waanzinnige oogenglans-straling, 
lichtte waarschuwend den enkelen wijsvinger op en 
sprak op zacht-verbijsterden sprookjestoon: 

— Ik bin altijd zeilevers erbij... Ik voel de hand 
van God bove me hoof... 
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II. 

Juffrouw Kroon sloot strak de branddiepe oogen. 
Langzaam opende zij deze weer. Er wrong een zweem 
van kaakkramp om den ouden mond. Toen omhulde 
zij Rebecca met haar teedersten blik, zoo goedaardig, 
zoo zacht en ontroerd, dat die zelve tranen moest weg­
werken. Sara's zielsinnig kijken bracht Rebecca inner­
lijke rust, al sprak ze orakeltaal... Traag ontspanden 
de lippen zich... 

— We zitte allemaal in de comedie, juffrouw 
Bekkie, allemaal!... Zoo we zitte en zoo we staan!... 
't Heb wel honderdduizend bedrijve, kindje... onnoem­
baar!... Iedere dag is 'n nieuw bedrijf, dat denk ikke 
maar in gedachte... 'n Mensch mot niet in de wildernis 
scherme mit ze woorde... Dat is as 'n ziekte... Onze 
Lieve Heer legt ze op je tong... Ze hebbe me eens 
gezegd, dat ik genezing breng mit me enkele asem... 
D'r geschiedt kwaad, om 't goeie d'r óp te late 
komme... 't Speeksel van 'n mensch is gif of rein... 
Onnoembaar is dat allemaal!... Wie ken achter 'n 
spiegel zien?... Pas u op... als ik geen zwaarte in 't 
hoof voel, ken ik 't... Dan zien ik alles zoo helder als 
in en achter 'n spiegel... Dan hoor ik als maar wieke... 
wieke... geklapper en nog ereis geklapper... Dan zien 
ik an één zwarte vogel... twéé zwarte vogels, drie, 
vier... als wiekgeklap, ziet u?... Maar dan sluit ik 
me ooge... 

Sara deed het. Zij zat roereloos, het gele, door-
schijnend-magere gelaat stram, de bloemen in de 
dunne haarslierten Eindelijk ontspande zich de 
afgrijselijke strakheid weer in een zalig-zacht en be-
minlijk glimlachje... 

— Weet u, ik bin 'n ouwe vrouw... We binne toch 
van ééne gestalte, juffrouw Bekkie!... U zoo mooi en 
ikke zoo leelijk... 'n Vrouw mot trekke naar 'n vrouw 
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als u... U bint zoo edel in uw oog. U heb nog uwes 
waas... Begrijp u?... Ik zeg 't niet daarom, ziet u?... 
Om te vleie!... Noch voor spijs en voor drank!... God 
brandt me tong af, als ik niet de zuivere waarheid 
speel... Onnoembaar, juffrouw Bekkie! 

Rebecca bleef geboeid door de wonderlijke stem en de 
aangrijpend-vreemde dingen die ze zei, tusschen den 
zachten waanzin van haar droef-toespelende, ont­
roerende en omgekantelde woorden door. Juist onge­
letterde Rebecca voelde ze intuïtief, als reactie op 
gemeene behandeling, als een brok levenssmart, dat 
niet aanklagen wilde, en alle verdriet en angst in eigen 
hart stil verbrijzelde. Rebecca wist hoe oneindig-
deemoedig en goed Saartje Kroon was en hoe rein zij 
leefde. Toch voelde Rebecca zich nu wel erg teleur­
gesteld. Want Saartje ging maar steeds niet op haar 
smeeklijk verzoek in... wat zij doén zou met de Rozen-
heims. 

Weer begon Saartje onverstoorbaar, met morsig, 
oud wijsvingertje waarschuwend naar de hoogte ge­
stoken: 

— Verleje week komt nog 'n dame, 'n heele hooge, 
verhevene dame na me toe... 

— Een hóóge dame?... 
— Jazeker!... Ze wist wel, alsdat ik geschreve heb 

an de Koningin... Ze denke allegaar... Saartje Kroon 
is geplunderd... is maar 'n doodgewone waarzegster, 
'n halve bedelaarster... Maar alles verschrijnt mijn 
in me slaap... Niemand kan an Saartje Kroon ver-
schralke... bestaat niet!... Ik hoor en ik zie alles in 
me droom. De goeie God heb me alles ingeschrape... 
Enne enne vergeet u niet, juffrouw Bekkie 
't gróótste is an me vastgekletterd gewees!... 

De oogen glansden nu als klaar goud. Sara hief zich 
trots in de lendenen op, maar schrompelde snel saam 
door scheuten schouderjicht. Haar gerimpeld-geel 
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gezichtje bleef echter waanzinnig-opgewekt lachen, 
zacht, innemend, vol lieven deemoed en nederigheid. 

— Ik heb alles bijgewoond, juffrouw Bekkie... me 
grauwe hare ook... As dié kon de spreke!... Comedie-
spelen en bals van wel honderd gulde per avond... 
Maar 't hart blijft gewóón... Geef u an mijn maar 
't zwaarste te doen... Moet ik kindere reinige van 
haarlie luize?... Mot ik dag en nacht wake bij een 
zieke? Ik heb nog de krach van de jeugd, as 't 
moet!... O, juffrouw Bekkie... ik zal sluipe, op me 
teene sluipe, als uw vader gehollepe mot worre 
'n Hart van goud heb ie!... Wees u maar stil, God 
laat 'm gezond!... Mot 'r bloed van mijn getapt voor 
'n zieke, voor 'n stervende?... Ik geef alles... alles wat 
ik heb... hoor u... Uit liefde voor God... Onnoem­
baar!... Want ik leef van de luch... van niks!... 
't Menschehart blijft stokkedoof... al schrijft mijn de 
Koningin en ik an Haar!... Weet u, ik heb 'n zwager-
in-'t-Letijns, die alle tale spreek... Die heb ikke ze 
schreeve mond terech gebracht... ja...aa... heelegaar 
terech!... Hij heb 'r net uit gezien as 'n vleermuis... 
heelemaal gekneus... Toe heb ik wel honderd zwarte 
vogels eers motte telle... ja-ja!... En mijn wou-ie 'n 
gouwe ketting kadoo geve, van een pond zwaarte... 
Maar ik neem niks uit de hand an van pesjiënte... 
geen goud, geen zilver!... 

Rebecca voelde nu, dat de goede engel in teederste 
zinsverbijstering alles dooreenhaspelde. Maar dat zij 
met offerende daden gereed stond. Sara eischte geen 
cent, geen eten, geen drinken. Zij leefde van de lucht, 
de natuur! Zoo wilde zij Rebecca ook van 
dienst zijn. 

— Nou heb ik me hart 'n beetje opegebroke voor 
u, juffrouw Bekkie, weet u?... De stem van Onze-
Lieve-Heer breekt wel cedere staat d'r doch ge-
schreve? Ziet u... Je mot de menschen haarlie name 
Menschen harten. 33 
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en voorname óók studeere... Ja-ja-ja... ik zien 't... 
u mót gaan... u mot vooral gaan, naar die familie van 
uw beminde... 

Rebecca kreet iets wilds. 
— Ja, ik denk in me gedachte, as ik zoo mit u 

spreek,... al hou ik geen visite hier op 't huis... Ik heb 
over me rooje das gekeke... Och, de mensche wete 
niet waar 't hart van 'n mensch zit... Schrijve op 'n 
briefie doe ik niks,... niks,... juffrouw Bekkie... Mit 
zwart op wit kenne ze je zoo in 't rooje dorp storte, 
zóó an de galg brenge... Onnoembaar!... 't Leve is 
water en wind... Pas-u-op, we motte niet verdrinkeen 
niet wegwaaie, juffrouw Bekkie... Pas-u-op!... Hou 
u maar an mijn zwakte vast... hoor u?... 

Haar zacht-waanzinnige waarzegsters-oogen straal­
den weer als blinde lichten. Zij keek nergens naar, 
maar zij ontwaarde! 

— Ik dank an God, asdat ik mit verstand geboren 
bin, al schelle ze mijn uit voor stapelmesjokkene 
Die roovers van me broers, mit geregelde messe, alle­
maal hebbe ze gevochte om één Friesch meisie mit 
geld dochter van zooveel as 'n Staashoof de 
grootste van Friesland De hangende hare zoo 
d'rbij 'n gesjiewesl Ze hebbe stoele in tweeë 
gesneje om dat meisie... Binne ze op één en 't zelfde 
meisie verliefd geworre... Stinge ze op 'n goeie morge 
tege mekaar, zóó... mit geregelde messe, allemaal! 

Een angstlicht schoot de groote oogen uit en Sara's 
kinderhandjes beefden... 

— Maar geloof u maar an geen-één mensch, juf­
frouw Bekkie... Geloof u maar alleen an 't Opperweze 
en... en... an de luch en an de netuur... en an de 
beeste... de beeste... heelegaar... die liege nie... die 
binne rechvaardig!... Vroeger had ik 'n wonderkat.. 
Och, dat beesie heb zooveel om mijn geleje!... Ze is 
gevluch, mit mijn gevluch... Ze hebbe om één uur in 
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de nach, drie honde op 'r afgehist... Die hebbe d'r 
doodgebete... Ikke in galop op straat... Maar toe 
hebbc ze mijn wille verscheure!... 

Weer sidderden de handjes en gilde angst in de 
groote oogen... 

— Ze hebbe mijn beschuldigd van alles, juffrouw 
Bekkie... Maar ik hou me van alles constrantes... 

Plots met hooge stem, sprak zij... 
— De ouwers van uw verloofde, kan ik!... 
Rebecca ontstelde. 
— U moet na ze toegaan, kindje... 
— Ken u die?... 
— Ja, nou ken ik an ze! De man is goed, al 

zucht ie erg ophede... En... en de vrouw is ook goed... 
'n galante dame Ze doen hun hart wel voor u 
ope... Dat heb me mijn niet te zegge, dat voel ik wel 
in me gevoel... Eén is d'r 'n vreeselijke verkwister... 
Ik zie in slech... wach... nee,... ik zie ze gezich niet... 
Me vader had 'n eige sjoele... Hebbe ze Snees ge-
scholle... God heb ze ziel!... Hij had allegaar ver-
rajers en valschaars om ze eige heen... Daarom zwerf 
ikke nou als 'n schurftige hond bij de straat... Maar 
God slaap mit ze hoof op mijn onbezoedelde peluw, 
om als ik in 't leve wist wat ik wou... Onnoembaar!... 

Rebecca hunkerde naar nieuws van het Museum­
plein, maar Sara blééf in haar trance. 

— De mensche, juffrouw, spele mit u en mit mijn 
duizend verrajerlijke streke... Geef u acht!... Maar 
als ze mijn wille verstrooie mit geld, blijf ik nog be­
daard U mot 't zoontje Jochem van Sallie Blik 
zien... Die ziet mijn al vóór ikke kom... Wat 'n stille 
engel... Die spreek mit God... alléénig... 

Ineen zonken haar oogen heel diep weg... 
— Mensche binne maar stof... mensche binne voor 

mijn maar poppetjes, geloof u?... Ze binne allemaal 
kwartjesvinders, afpersers... Ikke bin voor niks bang 
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meer in 't leve... As ze 'n doodsgil geve, staan ik pas 
op!... Pas-u-op... Hoor u an Reintje Plukker niet 
huile 's nachs? Ze zwerft in allegaar nacht-
huize... Ze besteelt haar arme broertjes luch en ete... 
Toe ik jong was, wist ik nie eens wat 'n tingeltangel 
was... Maar nou hebbe ze, vijfentwintig jaar geleje, 
'n kissie voor me afgegeve... 't Tiende bedrijf... Zoo 
kwam ikke in huis, ope ik de deksel was er 'n 
levend wichie in!... 't Is nie eens gestikt!... 

Sara richtte zich nu, zonder stramheid en pijn, 
hoog-op en rukte de gele bloemen van haar bijna kaal 
hoofd, de dunne, grauwe haren uit. Nu klonk haar 
stem scherp, helder en ijl. 

— Zóó maak ik de deksel ope, begint 't tege mijn 
te lache 'n wichie, lévend en wel! Ik heb 't 
twintig jaar verzorgd, méér as me eige bloed... Nou 
is 't groot en nou draag ze gouwe oorringe en gouwe 
halskettinge... Nou trap 't op me hart in... Toch bin 
ik nog 't hoogste in 't spel voor haar Juffrouw 
Bekkie... as je jong bin, maak je foute... Maar op 
mijn leeftijd mag dat nie meer gebeure... Dan trekt 
God 'n streep onder je rekening... de som is uit!... 

Zij zuchtte en bewreef haar rimpels... 
— As... as je maar nooit verrajer onder de mensche 

speelt... Want de hoogere hand bestaat... Wacht u 
maar,... Reintje!... 't Kén toch niet erreger!... denk 
ze!... Och juffrouw... ikke speel me eige teneel!... 
Ikke heb geen raad en daad meer noodig, al trekke ze 
valsche gezichte tegen mijn, in 't geheim... Ik bin 'n 
ouwe marskramer... ik heb me eige spiegeltje, me eige 
kassie, me eige tafeltje en ééne stoel mit nog 'n stoel... 
Ik heb genog... 't Laatste bedrijf mot komme, bij ja 
en bij nee!... 

Zij zweeg tien tellen... 
— Uwes beminde... 
Rebecca schrok. 
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— Uwes beminde is 'n edele inbors... Hij praat niet 
uit en in!... Speelt geen valsche pertij... Ze komme 
later allemaal op 't doodsbed, van aangezien tot aan-
gezich voor ons verschrijne... al bin je 'n zoon van 'n 
predekant of van 'n zwarte neger Bij mijn is 't, 
hand op, hand neer We worre allegaar geplun­
derd... Onnoembaar... Ik bin nog op dezelfde punt 
vanwaar ik gewees was... mit al me rimmetiek en 
gekneus... Ik heb alle ongelukke gehad en bin doch 
staande gebleve Ieder mensch leg op 'n ander 
mensch vlekkies!... Geld rolt en geld klinkt... maar 't 
geluk gooie ze d'rmee dood!... Dat kind in 't kissie... 
ophede schratrijk... Onnoembaar!... Dat kind dadde 
ze me zoo-maar gebroch hebbe... waar ikke me bloed 
an gegeve heb... loop ophede in 't rood setijn,... mit 
muiltjes mit levende diamante, zoo groot as hazel-
noote... Ze heb mijn geslage... Haar hart is zoo koel 
as 'n kruik... 

Plots richtte Saartje Kroon zich weer woest over­
eind... 

— Maar wie durf hier nou an mijn an te rake?... 
't Opperweze heb Sara Kroon nooit verlate... Ik 

denk an duizend teneele!... Alle wazze tege mijn, 
maar de Groote God heb op mijn peluw geslape... 
Toe is mijn 'n verblinding ten deel gevalle... 

Even zonk er stilte over het vlierinkje. Rebecca 
voelde zich begoocheld door Sara's suggestieve, 
arjelooj-verhevenwoorden, half smeekelijk-verscheurd 
geuit, en waar een zieke waanzin doorheen speelde. 
In Sara bleef alles zuivere ziel. 

— Ziet u, juffrouw Bekkie Ik speel iedere 
mensch,... van alles wat ik droom en vóór mijn zie... 

Zij staarde strak, hallucinant... 
— Ik zien an uw geliefde... De hemel zal bove hem 

uitgroeie, als blauwer en als wijjer... Ik zien an uw 
aanstaande moeder en vader en ik zien an al hun 
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kindere Ik bedrieg an u niet Uw aanstaande 
mama heb toebehoord an 't Hof, an 't gevolg van de 
Koningin... Wacht,... ze brenge u allegaar werk-
zaamhede na huis... Ze is uw eveknie!... Ze spreke 
van de opvatting van uw hart... Pas-u-op!... U wordt 
zoo wit as uw bruidssluier... nie bang weze, kindje... 
Onnoembaar!... Ik heb 'n broer gehad, hij was haas 
prezedent van Amerika... Toe kreeg ie 'n beroerte... 
Hebbe ze vrinde valsch gelache en valsche kaarte 
tege 'm uitgespeeld... Pas-u-op... Onnoembaar, wat 
ik zie... begrijp u?... 

Zij slurpte Rebecca met de wolfgroote oogen op. 
Haar adem stokte... 

— Ik heb... ik heb 'n zwager, die is de hoogste van 
't gasfebriek gewees!... Nou is ie armer as ik... Ja, 
vroeger, juffrouw Bekkie, was ik beeldschroon... zoo 
schroon as u... Ware alle manne an mijn geregeld 
vastgekletterd Maar ik heb nooit me bed be­
zoedeld... ik bin reine maagd gebleve... Ik had zoo 
kenne rij je in ope kelesse mit ope livrei van vore en 
van achtere... Maar toe zee God mijn... als... als... 
als je dat laatste teneel speelt, verdrink je zich... Ik 
heb cemedie's gezien van manne mit wilde pakke, die 
me hebbe wille verstikke... die namme zoo-maar de 
kuil van 'n ander op... Maar vrees niets, zee God, 
en ik beefde en rilde, maar was niet bang!... Ik had 
hóógste kenne weze van alles... 

Weer zonk er een extatische stilte om het onbe­
wuste somnambule-schepsel, mediumiek en droomerig 
als haar zachte stem, haar doorzichtige magerte; 
levend in verduistering en licht van den nobelen 
geest... 

— Juffrouw Bekkie... ik bin 'n wondermensch... al 
sloeg God me mit zijn straffende hand... Ik heb ge­
zichte genome over de heele wereld... van Adam en 
Ewa óf Verre gezichte! God heb mijn 't ver-
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borgene getoond. Maar allemaal hebbe ze 'n slechte 
pertij gespeeld!... God heb mijn beschermd; me bed 
was rein. God heb me 'n kroon bove me hoof late 
zakke... als starre op starre... 'n zege!... Daar gong 
de hemel ope en engele stinge bove me hoof... Maar 
die angenome dochter van mijn, dat meisie, dat ze mijn 
gebroch hebbe in 't kissie, vijfentwintig jaar geleje, 
ziet u... die was slech voor mijn, al was ze 'n engel... 
Haar man is nou prezedent van 't Gerechshof... Me 
ouwe dwaze hart verlangt nog na d'r Onnoem­
baar!... God heb mijn gezeg: de dood, Saartje, over­
wint dóch alles!... 

Rebecca wilde gaan. Zij was ontzet en beangst. 
Vervolgingswaanzin bedreigde Saartje vandaag 
sterk. Ook haar zoet-verbeeldende en nooit-kwetsende 
hoogheidswaan warrelde door alle woorden heen, als 
een vleermuis, opgesloten in een enge kooi. De ge­
weldige, goudbruine staaroogen van Saartje vlamden. 
In een opflikkering van inzicht sprak zij allerplechtigst, 
met drie vingertjes van de kleine hand opgeheven, 
onder een klapwiekend gebaar: 

— Nee... ze zelle tege u nooit valsche pertij spele 
kindje... nooit... Ga maar gerus naar 't huis uwes 
verloofdes... Sara Kroon waakt over u!... 

E I N D E . 




