o gy T ey

>

5

ez

- go—

>,

o’ ~ 77







DE JEUGD VAN BEETHOVEN



Voor den grooten Beethoven-voeler,
z¢élf innig musicus,
mijn vriend

ANDRIES DE ROSA.

Amsterdam, 24 Juli 1919,



EERSTE HOOFDSTUK



Er is een verbijsterende drang
in de natuur der menschen,
om vele dingen in het stoffe-
liike zoowel als in het geestelijke
leven, van elkander na te bootsen.
Historische roem vooral slaat met
blindheid en werkt op het onder-
scheidings-vermogen met angstig-be-
nevelende suggestie. In de argelooze
jeugd al hoort men eerbied-gemom-
pel over zekere genieén, of in een
huiver van ontzag, woorden van
bijna mythische bewondering lispelen
over hun menschelijk wezen en schep-
pingen, die het ontvankelijke kroost
tot vrome nederigheid stemmen.
Slechts weinig kinderen ondergaan
later een geheel eigen ideeén-groei,
werken een denkruimte om zich heen
los, waardoor de traditioneele eerbied
voor het geleerde en ingeprente, ont-
worteld, tot aan de diepste vezel ge-
nadeloos blootgewoeld staat. Slechts
weinig menschen, van kind volwas-
sene geworden, bemachtigen een
oorspronkelijken, strengen denkstijl.
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Ook het eenzaam zingen in de lucht,
als een woestijnleeuwerik, behaagt
weinigen. De meesten voelen zich
vadsig onder de nabootsing en de
loome werking der suggestie op hun
mak bevattings-vermogen.

Er zijn ook nog andere oorzaken
in de menschelijke natuur die de
grootheid van historisch beroemde
personen suggestief doen aanvaarden:
onbewuste behoefte aan heroiek,
schoon het zwakst, maar vooral eer-
zuchtig begeeren naar meeschetteren
en mee-krauwelen over groote gees-
ten, verdwaasd en ziekelijk verlangen
te willen pronken, in opgeblazen
geestdrift, met kennis van hun leven;
en niet minder: hysterische, ontem-
bare overdrijvings-drang, om in
steeds koortsachtiger uitgestorte be-
wondering, — kreupele bastaard van
vereerings-nabootsing en suggestie
tezaam, — blufferig te kunnen los-
laaien: ... Beethoven was een genie,
het wordt geléérd, het is een clas-
sieke waarheid. Nu ijlt men na:
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»O, een goddelijk genie, een boven-
menschelijk genie, een halfgod, nee...

maar... mevrouw ... dat is zoo
verheven,... nee... maar... nicht-
lief, ... dat is zoo grootsch en zoo
weidsch, ... dat is... dat is”...

Het wordt dithyrambische woord-
verdringing van extatische uitroepen.
De vereering krijgt zelfs een eroti-
sche gloeiing. Als wijlen den baarde-
loozen Apollo zijn het genie de raven
en zwanen gewijd. Het is duldeloos.
Ieder die een koel woord van aan-
merking op Beethoven en zijn werk
zou loslaten wordt als een aanrander,
een critisch-bezetene, een bezoede-
laar van het heilige gesternte, met
minachting bekeken. De vereering
is hysterie, manie geworden. Ik wil
koenweg beweren dat de grootheid
der meeste genieén door de meerder-
heid der menschen, incluis de exta-
tische kwijlers, niet doorleefd wordt.
Dit eischt geen verregaande scherp-
zinnigheid. Het scheppend genie-
wezen is geen openbaring voor hen
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geworden, door eigen diep, geestelijk
indringen in de gansche menschelijk-
heid daarvan, maar een historisch-
aanvaarde, vervalschte en onechte
verrukking, die in geestelijke naboot-
sing en vooze opwinding vooral
haar vitale stuwingen ontvangt. Ze
bufferen tusschen opschroeving en
imitatie-zucht en dat doet het bewon-
derende biggetjes-gekrijsch leven. De
wézenlijke grootheid van het genie
dat bekraaid wordt, kent men niet,
en zijn verborgenste en diepste eigen-
schappen evenmin. Men verneemt
het uit de gruwelijke dom- en grof-
heden, die tusschen cliché-uitroepen
van verrukking, zoo ongecontroleerd
hen den mond uitstrompelen. Hun
artistiek gezichtsbedrog doet hen
knipoogen van inspanning en toch,...
overgenomen opwinding verklapt
zich dadelijk in haar zure grimassen,
als met zekere klem verdiéping van
aesthetisch oordeel wordt geeischt
door kenners en doordringers. Ver-
fiind genot schenkt het dan ook, in
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den kring van het genie ritueel-
vereerende na-bazelaars een spot-
zieken onruststoker in te leiden, esn
man, vrij van extaze-besmetting, de
tong gespitst door vlijmende ironie.
Laat die eens het schietlood uit-
werpen en dreigende reputatie-aan-
randing beginnen, alléén hoogheffen
dat wat hij voor waarheid houdt,
en ge zult de dithyrambische opge-
blazenheid zien pauwstaarten, wijd-
pronkend; de opwinding giftig zien
glansen in berstende nijdigheid, en
de etiquets-keurders van historischen
roem, met hun sleur-ontroering en
sleur-bewondering, angstig zien snuf-
felen naar een uitgangetje om weg
te draven. Want in het geheim
gebiecht, . .. een culinarische smullerij
is het voor hen niét,... al die clas-
sieke oesters op één avond te moe-
ten slikken.

Beethoven was een genie. Zeker.
Hij slurpt classieken roem in. De
muzikale veefokker treint van Utrecht
naar Amsterdam om ,de negende
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sympetie van Breero” te hooren. En
eesthetische wreedheid is het, een
classiecken concertavond te verzui-
men met Beethoven op het program.
Er ontstaat geheimzinnige geestelijke
kruisbevruchting tusschen al soor-
ten Beethoven- en Strauss-habituées.
Geef den tijd maar een groote trom
en zware stokken, en de 6pschrik-
kende roffel van den roem slaat zijn
lawaai naar allen kant uit. Maar
hoéveel van die zoete, zalvende, of
schreeuwende en polemisch-vechten-
de bewonderaars hebben naar de
hooge geestelijke spanning getracht,
om diep in de ziel van den titan
Beethoven te kiinnen blikken in rus-
tige vereering? Hoevelen zijn dezen
reus genaderd met eigen voelver-
mogen en eigen idee- en zielswor-
ding? Hoevelen hebben zich onder
de suggestie van historischen, clas-
sicken roem uitgewrongen en los-
geworsteld, en valsche opwinding
en nabootsing geweerd? Hoevelen
zijn de sensueele muziek-bedwelming
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ontkomen, de aanstellerige napraterij,
de ontroerings-simulatie, bij het oor-
spronkelijk in- en doorleven van al
dat heroische werk? O! konden de
gedachten der menschen uit een
tooverachtig duister van peinzen
plots zich verzichtbaren als dingen,
ge zoudt zien wat er gedacht wierd
bij het aanhooren, een uur lang, van
de Eroica; ge zoudt diep ontstellen
over zooveel onaesthetische en ver-
dorven idee-afdwalingen. Nu, na de
Finale, hoort ge het simuleerende
verrukkings-gemompel : goddelijk!...
bovenmenschelijk ... grootsch!...
En toch kan die ontzachlijke
Eroica verschillende gemoedelijke,
door paukslag en bazuinen in ge-
vaar gebrachte dutjes inspireeren,
of gelegenheid gegeven hebben, de
dwepende Beethovenmuziek-liefheb-
bers rustig over nieuwe affairetjes
van zeer dagelijkschen, alevel knussen
aard, met diepzinnig luister-gezicht
te doen napeinzen.
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wrokkend, het oordeel van muzi-

kaal-onnoozelen, die er uit stum-
peren, log maar eerlijk: ,wat duurt
dat afgedriedekkers lang, al die clas-
sicke verhevenheid van klanken”,
dan het jankend-erotische gedweep
met de ,Negende” en de ,Pathé-
tique” en de ,Maneschijn”-sonate
van fatterige toonwellustelingen, be-
traande juffrouwen in reform met
strak gekamde haren, of geleierige
extaze van oude lieve dames met
zielespanning, voldoende voor een
heele handwerkschool of voor een
wintercursus in fijne borduursels. Niet
wijl ze geestelijke mieren zijn, nietig,
minacht ik hun woorden, — want
infusie-diertjes zijn ook nietig en
lichten téch, ~ maar wijl ze zich
in onreine geestdrift o6pblazen tot
kwakerij en zoo afstootelijk graag
snoeven op hun muzikalerigheid,
meestal niets anders dan een zeer
grof klanken-sensualisme, een uit-
sluitend zintuigelijke genots-slurping,

Ik zelf hoor liever rauw, scherp,
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die zij bij de ,Negende” en een
week-voos walsje in gelijke ontroe-
rings-schokken ondergaan, zelfs op
vitvoeringen, waar de mannen lange
en de vrouwen koérte haren hebben.
Want er is een laffe, zwierlooze,
onedele jacht in al die zwetsende
vereerderij.

Het is geen onuitzegbaar innig
verlangen beter mensch, edeler, ver-
hevener, dieper te worden. Het is
geen op zijn innerlijkst doorleven,
maar een voos uiterlijk verafgoden,
of een zinnelijk dwepen met melodie-
schoonheid. Want zou al die teeder-
heid en die grootschheid van ideeén-
ontwikkeling bij Beethoven b.v., en
dat diepe vuur van inwendig leven
gevoéld, doorleefd worden met alle
psychische vermogens, hoeveel min-
der slecht, minder afstootelijk zelf-
zuchtig, hoeveel minder ignobel,
minder duf en hoeveel ménschelijker
zouden al die luisterende en kwet-
terende bewonderaars ook in hun
eigen bestaan dan moeten zijn. Want
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zij voelen toch zoo ,,overweldigend”
Beethoven's verhevenheid, heerlijk-
heid, grootschheid van hart, vroom-
heid van ziel? Wat is dan de kern
van hun aanbidding, als zij het slot
der ,Negende” slechts hooren als
een instrumentaal-vocaal wonder van
compositie, en er niet sidderend in
begrijpen den ideéelen drang wvan
een geweldige menschenziel, die wil
dat alle menschen ware broeders
zullen zijn ; als zij niet voelen branden
op hun gezichten het vlammenvuur
van zijn revolutionnaire geestdrift en
zijn volks-hartstochtelijke waereld-
omarming? Want daarin leeft wel de
hoogste manifestatie van het genie
Beethoven, dat ook hij voelde: zon-
der ménschelijkheid en goedheid
onder de menschen is alle kunst
verdoemd.

Ziekelijke verafgoding van Beet-
hoven acht ik een krenking van zijn
ménschelijk genie. Beethoven was
een aardsch mensch, en daarom is
het reine waanzin hem in zijn schoone
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scheppingen als kunstenaar en mensch
te verafgoden. De nuchtere boekhou-
der van zijn gemoeds-bewegingen, de
biograaph Thayer, heeft dit juist
gezegd:

.50 hat sich in der Beethoven-
Literatur ein &hnlicher Procesz zuge-
tragen, und in entsprechender Weise
unterdriickte man immer mehr das,
was als gewohnlich und trivial er-
schien, bis man ihn zu einem Wesen
gemacht hatte, welches erhaben und
getrennt von den iibrigen Menschen-
kindern in den ihm eigenthiimlichen
Reiche gigantischer Ideen lebte und
in seiner Musik geheimnisvolle Ent-
hiillungen iiber unaussprechliche Din-
ge machte. Fiir einen besonnenen
Erforscher seiner Geschichte ist es
aber doch wirklich einige Genera-
tionen zu friih, ihn wie eine halbmy-
thische Persénlichkeit zu betrachten,
oder zu entdecken, dasz seine Zet-
telchen an Freunde, worin er sie um
Federn ersucht, oder Vorschlage zum
Essen im Gasthofe macht, oder sich
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iiber Dienstleutebeklagt,,,cyclopische
Felsblécke™ seien, welche gleich den
chops and tomato sauce des Mr.
Pickwick unergriindliche Tiefen des
Gedankens enthielten. Unser gegen-
wirtiges Zeitalter musz zufrieden
sein, in Beethoven bei all' seiner
Grosze eine durchaus menschliche
Natur zu finden, die, wenn sie mit
ungewohnlichen Kriften ausgestattet
war, gleichzeitig auf der andern Seite
ungewoOhnliche Schwachen zu erken-
nen gibt.”

En in mijn studie over den grooten
klavier-dichter Dirk Schafer, schreef
ik: ,,Classiek of niet classiek... het laat
me koud. Beethoven mag voor mij
gespeeld, door een classiecke en door
een romantische natuur, als ik maar
voel dat deze naar de diepste diepte
der schoonheid duikt en niet blijft
schwérmen aan de oppervlakte met
technisch gepronk en leeg vingervlug
notengedoe. Ik wil niet dat men
alleen Beethoven, Bééthoven roept
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en in vervoerende extaze begint te
spelen , classiek” en zwaar van ernst,
bang voor het wonderbare, het aller-
grootste, maar dat men Beethoven
in de oogappels kijkt en hem voelt
als een geweldig ontroerde, niet als
een god-met-classiekerigheid, maar
als een ménsch. Beethoven wordt
door bijna al zijn weergevers te veel
bestaard. De handen worden te veel
in schroom en angst voor zijn ge-
weldig genie gevouwen. Maar heel
weinigen kijken dezen apocalypti-
schen mensch koen in de oogen en
zeggen tot zichzelf: ik voel, ik begrijp!
Leef méé, bestaar niet. Ten slotte
was hij een mensch als ieder, kunt
gij zijn ontzachlijke ziel het schoonst
naderen als gij hem in uw eigen
ontroeringen opneemt en vermen-
schelijkt, en niet classiekerig naar
hem opstaart door hem te vergodde-
lijken. Ook hij was vol menschelijke
zonde-gedachten en zinnen-onrust.
Geef de vereenzaamde wanhoop van
zijn ziel soms, en den menschelijken
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jubel van zijn hart, niet ,classiek”,
niet ,romantisch”, niet , modern”,
niet ,antiek”,... maar geef ze met
héél de ziel en al het groote kunnen,
en ge zult romantisch en classiek
zijn, modern en antiek, en ge over-
rompelt de slapende zinnen van de
luisteraars-leuteraars over stijlvormen
en ,scholen”.

Men kan deze gansche mensche-
liikheid ook onmogelijk omvatten
als ge niet zeer diep en met den
machtigsten drang psychologisch en
artistiek beladen, zijn heele wezen,
zijn hartstochten-contrasten, zijn vu-
rige opvliegendheid en diepe melan-
cholie, zielkundig hebt doortast en
doorschouwd ; zoo ge niet alles van
zijn beminlijke en verwoestende eigen-
schappen en driften met de perceptie
en de hoogste geestelijke verbeelding
hebt doorleefd in uzelf.

Men moet Beethoven in zijn soms
waarlijk innig-afstootelijke ruwheden,
door ziekelijke eigenzinnigheid nu en
dan overslaand in wreedheden, —
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waarvan later verschillende bewijzen,
— objectief hebben beoordeeld ; zijn
soms den waanzin achterna ren-
nende woeste zenuw-prikkelbaarheid,
zijn immens en alle oordeel tartend
zelfgevoel, zijn waggelende over-
drijvingen en koppige, dwarse, vaak
nijdige halsstarrigheid hebben omvat,
om daartegenover des te machtiger
zijn scheppende en onaantastbaar-
geniale persoonlijkheid te bewon-
deren.
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och, in een karakterstudie be-
I hooren ze ontleed, maar ook
door psychologische saam-
schakeling van oorzakelijke levens-
wetten verklaard. Daarom zal ik mij
in deze karakterstudie niet laten be-
invloeden door suggestie van den
historischen roem, en evenmin mij
laten beheerschen door de voorstel-
ling dat onafhankelijke critiek op een
zoo sterk genie, een aanranding van
classieke grootheid zou zijn.

Laten we eens zien: Wie stelt ten
slotte het wezen van een groot genie
vast ? Niemand anders dan ménschen.
In deze ménschelijke waardebepaling
van het geniale ligt mede onmiddel-
liik haar beperking en de kiem van
haar eigen vergankelijkheid opge-
borgen. Gezworenen, in den zin van
een opperste jury, begaafd met een
bovenmenschelijk gezag, bestaan er
niet. Uit denzelfden schoot van het
menschelijke kan, door een zonder-
linge binnenwaartskeering en saam-
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voeging van tegengestelde eigen-
schappen, een beschouwing omtrent
zulk een genie ontstaan, die lijnrecht
insnijdt tegen den traditioneelen, op
historische overdracht voortgegroei-
den roem. En niemand, met eerlijke
middelen strijdend, vermag zulke cri-
tische vermetelheid te straffen door
vooropgeplaatste minachtingenhoon,
wijl niemand onder ons menschen kan
bewijzen dat ménschelijke bewon-
dering in de eene, en ménschelijke
afbreking van het bewonderde in de
andere richting, te toetsen is aan een
absoluut waarde-bepalend aesthetisch
beginsel. We kunnen nooit dat wat
een product is van onzen eigen
critischen en beschouwenden geest,
buiten dien geest gaan stellen als
een bovenmenschelijke en objectieve
begrips-waarheid. Men kan knip-
oogen, dreigen, verachtelijk lip en
neus optrekken, stil gisten van toorn,
uvitbulderen van wrok, men kan den
niet-bewonderaar met smaadtermen
bombardeeren,... daarmee is niets
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bewezen. Andersom kan de ver-
nieler van historischen roem ijlende
geestdriftelingen geestelijk insolvent
verklaren, daarmee is niets bewezen.
Verminking is geen critiek, énkele
geestdrift en zwoele emphase geen
bezinnende, in eigen ontroering ge-
drenkte bewondering. Ge kunt uw
woorden van teedre vereering laten
drijven boven uw liefde als blanke
zeemeeuw-vlucht boven zonnige zee,
en téch kunt ge in de spheer der hooge
bezinning blijven. Herfstlucht-blauw
zengt niet. Toch is er geen warmer,
trillender couleur in de hemelen. Laat
uwbewonderende ontroeringenspeel-
ruimte zoeken in het oneindige, ge
zult zeer goed oog op hun dwaaltoch-
ten moeten houden of ge verliest uw
hart en uw leven. Maak de geest-
drift niet tot een burleske kwelling
voor de nuchter gestemden, want ge
zult onbarmhartig gaan haten al wat
lager zwalkt dan uw verbeeldings-
vliucht. Neen, ik behoor niet tot de
zwijmelende vereerders van Beetho-
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ven, die half flauw wegzakken op
hun stoel van verrukking als er wat
van hem gespeeld wordt; ik schuw
deze opgeblazenheid. lk eisch 6p het
onbelemmerd recht van oordeel, 66k
over het genie, juist om zijn onaan-
tastbaarheid op een gebied waar hij
als createur heerscht. Ik veracht alle
vooze aanbidding voor onverschillig
welken grooten geest, al zegen ik
ook jeder uur van hun eeuwig be-
staan voor de menschheid. Zoo heeft
Beethoven, naar menschelijke inzich-
ten, wel stellig gearbeid voor alle
tijden. Zoodra een menschelijk-gees-
telijk leven gaat gelijken op een
natuur-verschijnsel, een natuur-wet,
behoort het de eeuwigheid. De har-
monie en melodie in Beethoven wer-
ken dikwijls als een natuur-wet.
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iographieén zijn eigenlijk rare
dingen. lemand schetst het

leven van een groot man. Hij

is geweest b.v. leerling, amice, secre-
taris, zooals Schindler bij Beethoven,
of goed vriend zooals Ferdinand Ries,
dr. Wegeler, of Von Breuning bij
Beethoven. Of hij doet het als be-
wonderaar en nauwkeurig speurder,
gelijk Marx, Von Frimmel, Thayer
en Nohl bij Beethoven. Maar van
welke gave hangt het af, een karak-
terbeeld te concipieeren van zulk een
groot man? Toch alléén van de
schéppende! De meeste biographen
geven nu een beeld uit een meer of
minder juiste feitenreeks en uit nauw-
keurig beschreven détails der ge-
beurtenissen. Is de geest van een
biograaph droeflijk onbenullig als die
van Schindler, — een der voornaam-
ste bronnen ter bestudeering van
Beethoven's leven, — dan voelt ge
u kregel. Ge zult een zegetocht zien,
vol van brandende vaandels en jui-
chende couleuren en ge aanschouwt
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een mislukte schutters-parade in drui-
penden regen. Ge meent het Woord
te zullen hooren dreigen en donderen
van een vulcanische natuur, toch
diep spiritueel en soms ondoorgron-
deliik van oorsprong, en ge leest
oratorischen rimram van een ouder-
doms-zwakken geest. Ornamentiek
verguldsel in plaats van grond-ge-
dachte, waar ieder levensdetail op
raisonneeren kan. Geeft ons dorre
feiten-opstapeling synthese van een
groote ziel? Dwaasheid. Thayer, de
meest minutieuse, de angstvallige
boekhouder en boedelbeschrijver van
Beethoven's leven, geeft in zijn vier
deelen nergens een karakter-saam-
greep, een groot portret, een levens-
geheel van dien reus. We hooren zijn
stem niet, zien zijn oogen niet, voelen
zijn adem niet op ons gericht. Het
is droevig en belachelijk mede dat
ook een man als Schindler, met zoo
absoluut gebrek aan melodisch taal-
vermogen, met zoo onbegrijpelijk
gering logisch bouw- en rangschik-
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kings-instinct, het gewaagd heeft over
de, met lot en leven titanisch-worste-
lende ziel van Beethoven te schrij-
ven. Het is van een bepeuterende
onsamenhangendheid en een critiek-
looze leegheid die ergert. En toch
wil men den eenvoudigen man innig
danken, hem, die met zooveel goeden
wil alles naspeurde en begluurde met
zijn vliegen-oogjes.

Maar ook Thayer, buiten een
zekere grimmige, kleine, spelden-
prikkerige ironie en iets nuchter-
stekeligs, documenteel-drachtigs, is
van een duldelooze, wijdloopige on-
belangrijkheid. De diepste intuitieve
indringing in de hevige of teedere
gemoeds-ontroeringenvanBeethoven
overstrooit hij met het zand der feitjes.
Er is geen evenredigheid, geen saam-
binding van deelen, geen hoogere
stylistische eenheidsgroepeering en
geen léven! Op het mes van een
guillotine-droefnis toont hij de inge-
roeste bloedvlekjes en praat met de
dorre uitleg-stem van een historisch

3 37



colporteur. Van een innig, maar
smartelijk mislukt liefdes-gebeuren
berekent hij de kantelings-punten,
ontwrichtend legende en romantiek
als een slotenmaker het geheimslot
van een antieke poort. De drift-
bloedhonden van Beethoven's grim-
migste natuur besnuffelt hij angstiglijk,
prijslijst nochtans den vleierij-kost hun
toegeworpen om te kalmeeren. De
waereldruimte van Beethoven's zie-
nersschap wil hij determineeren, door
te zoeken in geheime bureaulaadjes
naar de afgesleten brilleglazen die
den meester hielpen kijken. En Beet-
hoven's uitkraterende passies doen
hem naar vulcanische asch-uitwerping
zoeken, om diepte en duur van die
hartstochten te begluren. Het is alles
versnipperd, verpoeierd, be-catalogi-
seerd en met den muffen geur van
burgerlijke-stand-kadasters bespren-
keld. Hij geeft u wel den heelen man,
maar in honderdduizend brokjes.
Wat laat hij ons b.v. zien van twee
typen in Beethoven's onmiddellijke
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omgeving: Von Zmeskall en Schind-
ler? Want Baron von Zmeskall en
veel later Anton Schindler, zijn voor
Beethoven geweest ontlasters van
zijn vurige, leefdriftige en stoeiend-
leefkrachtige humoristiek ; nederige
en geduldige 6pvangers van zijn over-
schuimenden, hartstochtelijken spot-
durf. Zij waren het maatschappelijk
agentschap van zijn koen genie, in
vreemd ontzag levend voor Beetho-
ven's bullebijters-moed, zich bewust
van hun eigen onoorspronkelijkheid.
Van het protserig rondtrippelende
baronnetje heeft de gewelddadige
Beethoven met zijn cyclopen-kracht,
een soort touwtjes-harlekijn gekneed
en het met infaam brutale, toch weer
burleske dressuur afgericht op het
doen van nederige dienstjes. Want
moedwilligheid en branie wierd dat
vermetele menschjes-dresseeren in
Beethoven nooit. Ze keken soms
naar hem 6p in schichtigen eerbied,
gelijk een preutsche blauwkous met
pruilmondje als een gekneusde aard-
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bei, Opstaart naar een jong-mooien,
gekscherenden hofmaker. Vooral
Zmeskall had dat schuw-gehoorza-
mende, zich in stille wijsheid toch
verheffend met een fijnen meerder-
heids-glimlach. Beethoven,plotsdoor-
prikkeld van luim-vlagen, rukte aan
Zmeskall's harlekijn-beentjes en da-
delijk sprong het muziek-graafje met
bevende knietjes in het gelid. Dan
weer hakte Beethoven op de over-
eind-gestramde gedienstige armen en
het baronnetje duikelde naar voren.
Een anderen keer liet Beethoven zijn
schielijk-speurende oogappels rollen
in woede-licht, dat het baronnetje
scheel loenschte van schrik, de meer-
derheids-glimlach zelfs verbleekte.
Zoo,ingrootburleskenstijl, caricaturi-
seerde hij dit welwillend, braaf en niet
talentloos personaadje. De titanische
saampersing van levenskrachten in
Beethoven had vitale ontspuiing noo-
dig. In die soort dronkemans-kluchtig-
heid schiep hijzichclownsenwild-jolig
greep hij naar de poppen die piepten.
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Hij verblufte hen met zijn brutaal-
grappige kwajongens-leutigheid; hij
omsarde hen met zijn snaaksch-stu-
dentikooze aanvallen en zijn soms
al te zwaarlijvige boertigheid. Hij
ontplukte hen als een kip en liet
ze bibberen in een naakt-dom, be-
schaamd gewaadje. Over Zmeskall's
hovelingen-hoofd barstte uit al wat
Beethoven zoo nu en dan tegen her-
senlooze kunst-beschermers en opge-
blazen windzakken had versmoord en
verbeten van ergernis. Maar dan brak
het los in opwinding, dronkemans-
achtig-vrijmoedig, 6ver-durverig, uit-
dagend en tartend, plots weer innig
getemperd door weelderige gevoels-
goedheid en overgave. Zmeskall was
zijn bakenton, waar zijn vervroolijkte
heroiek tegenop spoelde en klotste
in maatlooze ongebondenheid en
schuimrig golfspel. Zoo nu en dan
moest zijn pret sputteren en zich
verkneuteren als spek in een heete
braadpan. De grofste clownerie
plompt soms op de poeierpruik van
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den ,hof-secretar’’ neer. En toch
krenkt hij hem geen krul. En zooals
in den beginne, wreed-familiaar van
spot, dit brave muziek-baronnetje
wierd opgescheept met allerlei kruiers-
karreweitjes,zoowierdlaterSchindler,
plaatsvervanger, leerling, vriend, ge-
bruikt voor huishouden en bood-
schappen, en verdroeg deze met
innigste aanhankelijkheid en zelf-
wegcijfering, den ongeborsteldsten
en balsturigsten omgangstoon.

In beide figuren is, van dit stand-
punt bekeken, een Shakespeariaan-
sche blijspel-beweging, iets Falstaff-
achtigs van slachtofferigheids- en zot-
heids-verzadiging, als ge ze ziet rond-
draaien in den magischen cirkel van
den bulderenden, smakkenden, drei-
genden, toornenden en dan weer
innig-weekhartig terugroependen en
liefde afsmeekenden Meester, die na
honden-trouwhartigheid van deze
kwispelende dienaars telkens opnieuw
te hebben ondervonden, weer onmid-
dellijk gaat heerschen, bevelen, spot-
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ten, jolijten en schateren als een wild
kind, zoo goddelijk-vermetel en tege-
lijk goedertieren, een baron en een
man van stand uitsturend op bemach-
tiging van schoensmeer, of ze op-
schepend met de correcties van zijn
zwaarste werken, — dat ge verbluft
zwijgt en critiekloos toeziet. Ge voelt
nu: zilk een verhouding is mengeling
van boert en verhevenheid, waar
alleen de onstuimige Beethoven zich
ongeschonden uit redden kan.
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et genie is geen abrupte open-
H baring van een levenswet;
woelt reeds in het kind dat

later zijn afwijkingen rechtvaardigt,
heeft in dat jeugd-schepsel een eigen-
aardige, schoon onwaarneembare
aanwezigheid. Door onverklaarde,
maar toch bestaande kruisingen van
zekere verstands- en intuitie-wer-
kingen, vertoont het genie zijn ge-
determineerden ontwikkelings-gang
al heel vroeg. Zinnebeeld voor en
tegelijk object van het menschelijk-
Onbewuste,iszijneerste verschijnings-
vorm vaak verbijsterend en verwar-
ring-stichtend. Uit spelonkige diepte
en duisternis komt het vreemde licht
van het geniale naar ons toe, zonder
aanwijzing, zonder verheldering. De
bedriegelijke bekoring van het kinder-
onnoozele, het weelderig-jeugdige en
de zoete frischheid der jonge vreugde,
zouden ons doen vergeten dat een
geboren genie de incarnatie is van
een oer-oud levens-phaenomeen; in
zich opgestapeld heeft het geérfde
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vermogen van geslachten op geslach-
ten. Beethoven als jongetje moét
reeds een heel ander knaapje geweest
zijn dan de niet-geniale kinderen uit
zijn omgeving. En zooals op zijn
Virgiliaansch, in de bloemen gedre-
ven Zuidenwind de couleuren doet
deinen tot een wemeling van lichtjes,
al dooréén, zoo doet de geest van
het groot-komende gevoelentjes en
gedachtetjes bij het wonderknaapje
wiegelen op een gloed, die vreemd
is aan al het er buiten ademende. Ont-
vouwing van het kind-genie in zijn
onbewuste wezen, zijn aandrang en
zwellende spanningen, is op zichzelf
al een wonderbaarlijk natuur-proces
ter waarneming.

Ik zie den kleinen Ludwig in zijn
ouderlijk krot in de naargeestige
Bonngasse, bij het z.g. Jodenstraatje,
rondstrompelen op het sjofele ach-
terwoninkje, onderworpen aan en
stram bedreigd door het tirannieke
gezag van zijn drankzuchtigen vader,
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liefde-koestering en steun zoekend
bij zijn zwakke en neerslachtige
moeder. Daarboven uit, maar heel
kort, de zegenende goedigheid van
den grootvader Ludwig van Beet-
hoven, die het slordige, verwaar-
loosde huishouden met zijn wrin-
gende macht nog bijéénknelde, al
brokkelde echter na zijn overlijden
dit weer tot puin. Zooals Charles
Darwin de fijne scherpzinnigheid, het
hooge en stoutzinnige gedachten-om-
welven, de geestelijke zachtmoedig-
heid en de scheppende denk-inzichten
van zijn phantasie-machtigen groot-
vader Francis erfde, — z00 kreeg
allicht Beethoven zijn gaven van
dezen gemoedsrijken, teeder-sterken
ouden Ludwig, dien ouden muzikant,
baszanger en kapelmeester, vol in-
wendig brandend begeeren levende
om te kunnen componeeren. Wijd
en zijd erkende men in den peet
Ludwig, den eminenten zanger en
musicus, den pronk van de keurvorste-
lijke hofmuziek. Beethoven vereerde
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de zoete nagedachtenis van die oude
ziel, — toch zoo droevig door het
lot geteisterd, — als een non een
kerkdeur, Schoon nooit door Beet-
hoven uitgesproken, voel ik toch wat
zijn smartelijkst murmureeren geweest
moet zijn, als hij aan de dronken-
schap en de alcohol-passie van zijn
vader dacht, aan den roes-klank der
koperen kroezen, en tegelijk aan zijn
grootmoeder, de vrouw van zijn ver-
eerden grootvader Ludwig. Want
ook die vrouw was een drankzuch-
tige, eindigde haar leven in doffe
razernij achter Keulsche kloostermu-
ren, waar ze ter verpleging opge-
nomen was. Qok Beethoven zal de
dronkenschap van zijn vader, in de
jeugd, een gruwelijkbeangstigend her-
inneren gelaten hebben, en juist uit di¢
lots-gelijkheid moest hij wel de inner-
lijke schaamte van zijn grootvader, de
gesmoorde verbittering, de schuwe
verzwijging van zooveel verdroe-
venden rampspoed, dieper dan ooit
meevoelen.Johann van Beethoven,de
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vader van Ludwig het kind-genie,
was door saamgeknoopte bemoeiin-
gen van den ouden zanger, den groot-
vader, als tenor bij de keurvorstelijke
kapel aangesteld. Hij trouwde met
Maria Magdalena Keverich, een piep-
jong weeuwtje van een keurvorste-
liijken kok, zijzelf dochter van een
keurvorsteliken kamerdienaar. Het
bleef alles dus zeer keurvorstelijk.
Johann vanBeethoven, die slechts een
armzalig jaarloontje beurde, dronk;
misschien wel eerst uit baloorigheid
en zorgen, later stellig uit drang en
aangehitten hartstocht. Hij was een
barsche, brute, zonderling verbitter-
de ziel, gramstorig en onbeheerscht
in driften, malcontent, hebzuchtig,
slordig en woelig-onrustig van leven.
Toch had hij dra gespeurd dat onder
zijn jongens, Ludwig vreemd en
schuw-gevoelig naar de klanken trok.
Hoe zou dit ook ooit anders hebben
kunnen gaan? De eerste onbewuste
openbaring van het kind-genie, de
spanning die den drang schiep. Heer-
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lijk, je voor te stellen hoe de heel
kleine Beethoven in die muffe achter-
kamer zich al éphief, verbaasd mee-
luisterde met het zang- en klank-gegolf
der tonen. De vader, vurig, zong
en speelde, begeleidde zichzelf; het
daverde in het dakkrotje... Nu ziet
ge toch ook voér u het verbaasde,
angstige, schuchter-zwijgende snuitje
van het kind-genie, dat luistert en
weéér luistert en opvangt al die klank-
stroomingen, toon-woelingen en figu-
ratién en, gewoon kindje schijnbaar,
niets snappende van al het om hem
heen gebeurende, toch in zich los-
laat het van geslacht op geslacht
overgenomene hoogere mentale, het
Onbewuste, dat er al gansch en
al is, dat uittreedt vér boven de
lichamelijke en geestelijke kracht
en het werkelijkheidsbesef van het
jongetje. Want geloof me, het zong
onbewust-rhythmisch, het trilde me-
lodisch en wonderlijk-onbekend in
dit knaapje, al begreep het van
zijn eigen inwendige natuur, zijn
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drang tot mee-zingen en -neurién,
niets.

De kleine schelp zuigt het schoon-
ste spel der zee-tinten in; de heele
wijdheid van lichtglansen der rui-
schende zee, weer terugspiegelend in
den goudgloed van denkinkhoorn met
zijn symbolischen vorm-groei. Zoo
vangt en weerkaatst het geniale kind
ook onbewust het Oneindige.

Hoe meer het mannetje zijn vader
hoort en de zoete of stijgende klank-
galmen van zijn stem, hoe meer het
gaat roeren en bewegen in dit ramp-
zalige wonderkindje, dat de sombernis
van de omgeving al voorvoélt. Maar
de klavier-tonen lokken, l6kken, en er
glanst een stille, ontzette, luisterende
verbazing in de oogjes, als vingen zij
den rooden weerschijn van outaar-
vuur. Johann, zijn vader, moet dien
angstigen drang tot luisteren beseft
hebben in het knaapje, begrepen dat
iets ongemeens gebeurde in het zwij-
gende jochie, dat rond-gretigde met
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de oogen vol vreemden gloed als er
ergens muziek ging leven om hem
heen. Had Johann van Beethoven nu
die vreemde bedwelming en aanlok-
baarheid van het mannetje verklaard
naar psychischen aard, zijn werk tot
opwekking en vitkweeking dier klank-
en melodie-gevoeligheid zou nobel
geweest zijn. Maar 266 helaas, is de
daad van den eer- en hebzuchtigen
vader niet aan te voelen. Johann van
Beethoven wou zich uit vernielende
zorgen en maatschappelijke kwellin-
gen Opwerken, wou zijn drank-be-
geeren met verwoestende gretigheid
bevredigen, wou niét het wonder-
zieltje in vroegen bloei zien schieten,
om het zieltje-zélf een onbewust uit-
hunkerend genot te geven, maar wou
vooral het virfuoosje tot een be-
schamende meerderheid boven alle
klavier-spelertjes zich zien heffen van
zijn tijd, om hém, den vader te helpen
geld-verdienen. Het lévende kind, het
zoontje, dus opgeofferd aan het vir-
tuoosje, het werktuigje. Geen andere
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bezinning bij dien groven opvoeder
dan exploitatie-zucht. Geen innig
vaderhart dat joeg van onstuimig-
heid bij de voorstelling dat zijn kind
wellicht iets wonderlijks en grootsch
in stillen, van waereldsch gerucht af-
gekeerden bloei, zal gaan doen, maar
een leven-verminkende, woedende
africht-drift het mannetje te bekwa-
men; z6Gveel natuurlijken aanleg met
een felle, meedoogenlooze discipline
te onderdrijven, alle verzet en weer-
zin van het kind te beknotten en af
te stooten met wreede strengheid.
Wat kon het dien man eigenlijk
schelen of de ziel zong van het
wonderkereltje, . .. studie, stadie, af-
richting, het Ikje beheerschen, over-
rompelen, bedreigen, straffen.

Zie, alles is voorbij, Beethoven’s
vader is dood. Er is geen recht meer
van protest. Maar ieder toch die
het Beethoven-wezen geheel in zich
opneemt en zich inleeft in den tijd
van zijn opgejaagde, afgemartelde
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studie-jeugd, diep voelt hoe ergerlijk
dit kinderleven onder leerdwang-
hoogdruk misdadig en hemeltergend
is beéxploiteerd, wil voor zichzelf die
impressie van afschuw wvoor dien
opvoeder vastprenten in zijn hart.
Haal vé66r u den kleinen Ludwig,
naar zijn leeftiid en ontwikkeling
smartelijk versomberd en over-ern-
stig; al op zijn zesde jaar bezwaard
met het veel te strenge muziek-
onderwijs van zijn geprikkeldenvader,
die lessen inhamerde met kroeg-ver-
hitte hersenen. Het jongetje dat het
blanke water ziet om op te spelen, ...
de vader die hem in de duffe woning
opsluit. Hier... noten... néten...
toonschalen... vingeroefeningen...
Het jongetje dat ouder wordt, negen,
tien jaar; gelach hoort gieren op
straat van drokke makkertjes, school-
vrindjes die zijn naam roepen...
Pats!... dicht de deur... vrindjes

afgescheept, ... studeeren;... noten
eten, noten drinken, noten slapen,
noten léven,... altijd toonschalen,
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klavier-syntaxe, vingeroefeningen,
onder het al sterker aanscherpende
toezicht van den hardzieligen vader.

O! dat jongetjec wou zélf wel
spelen, zélf wel grijpen in dat mooie
toetsen-gebit, wou zélf wel het viool-
halsje streelen, het instrumentje bespe-
len met de lenig-fijne kindervingertjes,
~ de lévende drang immers van zijn
onbewust genie, dat uit de spelonk-
diepte van het geniale, telkens weer
zijn licht uitschoot, de vreemde drang
die dat kinderhart deed zwellen en
kloppen, hem angstige ontroering en
bedwelming in het hoofd joeg, —
doch déze spontane bevliegingen
schiepen geen virtuoosje a la Mozart.
En naar dit creatuurtje keek vader
Johann gretiglijk uit. Dan maar den
soms weerspannigen knaap onder
heftige bedreigingen naar zijn speel-
bankje geduwd, geprest, desnoods
geranseld en met den stok lust in-
getimmerd. De moeder, verslagen,
misschien met wat vlak-zoete streel-
woordjes er tegenin, om de levens-
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verkwisting van dit wondergeestje
met iéts althans tegen te gaan. Maar
de stomme porder en dronkenlap
overwon, bracht wilde gisting en
knagend heimwee in het mannetje
naar &l wat hij niet naderen kon.
Woant het huilen op zijn bankje, waar-
van de beroemde biograaph Thayer
even spreekt, is van veel dieper leed
dan alleen zenuwachtige opgejaagd-
heid schept. Het is de vroeg-rijpende
kinder-weemoed, het is de aandrei-
ging van een vereenzamings-gevoel
dat rond de ziel sluipt. Want hij wou
immers zélf naar die toetsen, zelf die
handjes bewegen en zingen en pre-
ludeeren en klank-combinaties vinden
en tonen bijeenweven, — moest hij
dan ook voortgaan als hij niet meer
kén, doodop was van physieke ver-
moeienis of walgde van al die
dorre gamma'’s, vingeroefeningen en
vernederende herhalingen, onder
straf en vloek hem opgedrongen?
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lle realiteit hangt af van aan-
A schouwing en subjectieve
waarde-bepaling der dingen

en verschijnselen. Er zijn zeker lieden,
die het tyranniek overheerschen van
vader Beethoven trachten te vergoe-
lijken met een sneu flegma, wijzend
op het ongeschonden uitgroeien van
het genie, zijn zoon. Maar die lieden
zijn of bazelaars, oppervlakkige zwet-
sers, of lammertjes als psychologen.
Besef eens wat uw eigen kinderleven
u gaf aan verrukkingen, gouden droo-
merijen en wilde gelukzaligheden, als
ge vrij, heelemaal zonder opzichters-
hand en critiseerend oog, lekker
mocht doen wat ge zelf wou doen,
goed of kwaad. Leef eens terug en
weet je te bezinnen de van je eigen
slaap afgesmokkelde uren, als je op-
stond en de klare, zon-gouden lente-
lucht spande trantelend zich boven
je oogen uit, en je hoorde vogel-
gejubel en geroep en gerij, en je
zag makkertjes in de straat die je
opwachtten met knikkers, tollen,
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hoepels, steenzuigers of Aimard-
materiaal voor woudloopers-oefe-
ningen, en je voelde al een vreugde
in de keel, een wilde vlucht, een
uitstrooming van speel-genot dat je
daar tartend te wachten stond onder
de zon-overstraling, onder den hemel
waar alles lachte; de huisgevelsinzon,
de boomen in zon; als het schijnen
van het daglicht overal je omving, —
en denk dan eens dat je plots door je
waakzamen vader gesnapt wierd, zijn
heerschstem dreigde: ...je werk is
nog niet af!... Eerst dat baasje, ...
tot den laatsten regel. .. je speelgoed
maar weer in den hoek... Bezin je
dan uitsnikkende, doorkrampte kin-
der-teleurstelling en woede-smart,
toch machteloos tegen het muur-~
hooge gezag van den plicht-drin-
genden vader. En besef met die nog
smartelijk trillende herinnering in je,
wat het voor Beethoven, het jongetje,
moet geweest zijn niet één klaren,
goudzonnigen zomerochtend, niet één
dolvroolijken speelmiddag na school-
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tijd te hebben gemist, maar bijna alle
middagen en bijna alle ochtenden van
zijn jeugdjaren ; met de schoolboeken
nog in de hand naar zijn piano-bank,
zijn orgel of zijn viool geduwd, af-
gesloten, moedwillig en hardvochtig
van &l wat buiten joelde en stoeide,
vocht en gloeilichtte in den dag;
van al het geheimzinnige dat er over
speeljongens aanrilt als de avond-
gloor ze gaat omsluipen, ze elkaar
in de bekende oogen kijken om af
te weren de vervreemdende en vaal-
duistere dreigingen van den avond.
Zoo zie ik het verloren jeugdleven
van den kleinen, melancholieken
Ludwig. Want zijn doodsvisioenen
onder het spel, alleen in de schemer-
kamer, omkoortsten veel te vroeg
dit kinderbrein, maakten hem ziek
van rare spokerijen die hij bestaar-
de in zijn overspannen studie-angst.
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oor mij is dit de eerste marte-

\ / ling van zijn droef, grootsch
menschenleven,innigverband
houdend met veel van zijn later alles
aanknagend heimwee, zijn bittere,
smartelijke somberheid en zijn he-
vigen, opvliegenden, uitspuwenden
toorn. Zijn jeugd heeft hij nooit ge-
leefd, en naast of liever dwars door
zijn eigen studie-dwang ving hij met
gepijnigde ziel en overgevoelige zenu-
wen 6p de kreten van het huishouden,
de woede-uitvallen van zijn vader om
armoe, sjofelheid, geldnood, ellende;
bestaarde hij stil de dronken instor-
mingen van Johann, de tragisch-terug-
krimpende ontzetting en schrik van
zijn half stervende moeder. Voelt ge
nu, tusschen die twee nuchtere ge-
beurlijkheden in, het bevend liefde-
gesmacht van dit knaapje? Dooreen-
menging is het van het afschuwelijke
en nooddruftige voor het mannetje,
verdoken en schuw in zijn ootmoedige
gehoorzaamheid. Neen, we hebben
geen dramatischen prikkel noodig bij
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de karakteristick van dien machte-
loozen vader. Want ergerlijker dingen
heeft hij nog volbracht, door oogge-
tuigen bevestigd.

Het gebeurde wel dat Johann van
Beethoven met zijn vrienden en Lud-
wig’s leermeester Pfeiffer, bij hem in-
wonende, te middernacht uit de kroeg
naar huis zwalkte. Natuurlijk zal zijn
hoofd dan verhit en bezwijmeld van
drank, verward volgehangen hebben
van onbevredigde begeerten, verlan-
gens die hij niet dadelijk tot werkelijk-
heid kon omgoochelen. Zijn huis dan
instappende met roerigheid en in zich
den drang tot wilde opjagerij, ging hij
plots naar het bed van den kleinen
Ludwig, schold hem er uit en duwde
het ventje naar het klavier. Nu wou
ik voor mijzelf weten wat er op dit
middernachtelijk uur in het slaperige
en doodelijk afgetobde mannetje zal
zijn omgegaan.

De nacht in zijn zwarte zwijg-
zaamheid 6m hem; de drank-verhitte
vaderstem ontstellend dicht tegen

68



zijn gezicht aanslaand met sterken
drank-adem, dreigend, grommend, op-
jagend... de kaarsen-schemer bleek
en onheimelijk boven het sjofele kla-
vier... Ludwig kil, bevend van slaap
en uitputting, starend op de leeg-
knagende grauwheid der woonkamer-
dingen, nu verstild en akelig in dit
duistere uur; hij vreemd en roerloos
alles aanvoelend. En in de stilte het
geklank van het klavier, de roffel der
tonen, het magere, vereenzaamde,
door alle kamerdingen teruggestoo-
ten geluid der toetsen, in een huiver
den nacht aanrandend. O! een wee-
nende, bange ellende zal het geweest
zijn voor den kleinen man, een tasten
in benauwing naar den bleeken mond
van het klavier, een zenuw-wild zoe-
ken of droomerig zich vergissen, een
sidderen voor het geel-schuwe flak-
kerlicht derkaarsen. Entelkensschrik-
achtig wachtend op een verbeterings-
snauw van den uitzinnigen vader die
loerde op fouten, de dronken, verhitte
herberg-slaaf met den kroegwalm nog
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om zijn bleek-dreigend gezicht. Tot
den morgen liet de oefen-beul hem
dan spelen, het kereltje blind-geveegd
de oogen van slaap, in droom en
duizel afjakkerend zijn gamma’s en
oefeningen, tot de handjes in kramp
niet meer konden. Dit waren nu de
blinkende deugden van den zwelger
en roerigen opvoeder, van wien Beet-
hoven met eerbied... zweeg!

De diepe en snijdende tragiek dezer
gebeurtenissen moet op eenigerlei
wijze op Beethoven'’s genie ingewerkt
hebben. Zijn eigen heftige neurasthe-
nische prikkelbaarheid, zijn woedende
afblaffingen, zijn pijnigend-argwanen-
de stemmings-omkantelingen, moeten
psychologisch verklaard worden uit
deze zenuw-opvretende dwangleer-
methode. Vader Johann heeft Ludwig
zijn zonnige jeugd, zijn spel en zijn
vrijheid gestolen, hij heeft het kind
Beethoven neergeslagen.

Tegenover dien wreed-verblinden
vader staat zijn lieve, kwijnende, zie-
kelijk-teedere moeder. Johann voor te
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stellen als een hardvochtige, drank-
zuchtige, tyrannieke natuur, lijkt zoe-
ken naar dramatisch relief; de moeder
voor te stellen als een-en-al zachte,
fijne, weeke en stille goedheid, lijkt
sentimenteel. Toch zijn in waarheid
266 de verhoudingen, waaronder
Ludwig'’s jeugd-leven zich ontwikkel-
de, geweest. Moeder van Beethoven
leefde in de schaduw der dingen.
Ze kende alleen moedervreugd, maar
ook die bedreigd en verduisterd door
de smart der tergende zorgen. Haar
goedhartige weekheid tegenover al
de kinderen verzwakte haar over-
macht op den huisvader, want anders
had ze dien nooit, ter bijverdienste,
een wijnhandeltje laten beginnen, een
droeve ironie op zijn drank-harts-
tocht. Juist wijl zij kracht miste, steeg
zijn ongebreidelde ploerterij. En al
liefkoosde ze den afgebeulden Lud-
wig ook naieder zot geraas, inwendig
moést het knaapje vereenzamen en
al heel jong, iets in zich zien dood-
bloeden. Zij schreide om Johann, den
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dwingeland en om de kwellingen van
zijn inpomp-methode, maar Ludwig
had méér noodig. Niet alleen een
moeder met schoon-gestreken mutsje
en heldere lintjes, een moeder die
vaak weende, doch vooral geestelijke
opwekking, die hijlater zoo zegenend-
innig vond bij de Von Breunings.
Devernuftigbedocumenteeldelezer
zal nog vragen, of die moeder-tranen
aangegeven staan als waarlijk gestort,
en biographisch-smetteloos geboekt
bij Thayer b.v. Neenlezer, geentraan.
Aan die biographische gember zult ge
niet snoepen. En numeent ge dat mijn
woord, mijn nuanceering, dus psycho-
logische phantasie is. Toch krijgt uw
aanschouwingskracht een deuk. Want
waarop is zuiverder te projecteeren
dan op een algemeen-menschelijke
levenswet? Vrouw van Beethoven
heeft geleefd. Ik heb haar wezen ge-
zien en in die jeugdjaren van Ludwig
vooral, zooals ik mijn eigene moeder
zie in klaarste herinnering. Voor de
scheppende phantasie bestaan er geen

72



tijldsafstanden. Ik zie dat smalle, fijne
en goedig-reine gezichtje van de
vrouw die smarten verkropt. Onder
haar ouderwetsch geplooid en opge-"
dirkt, zachtcouleurig mutsje, zinkt het
kleine, ingerimpelde voorhoofd weég
en weemoedigen alleen de stille,
lijdende oogen, waar de droefheid
instroomt. Er is in de heele figuur een
schichtige schamelheid die drukt, een
schuwe duldzaamheid waarmee de
naar steun snakkende zélf steunpunt
wordt. Die vrouw moet geschreid,
martelend-bang geschreid hebben om
het kwellende verdriet dat ze haar
Ludwig zag aandcen, om de nood-
druft, om alles! Die vrouw moet een
tragische verschrikking van innerlijk
leed-leven verborgen hebben gehou-
den, al betoomde ze haar tong tegen-
over vreemden. En zoo barsch als hij,
Johann er uit ziet, met iets in zijn ge-
zicht van een verminkt pagodebeeld,
z00 bedeesd-lief en droef-onbaat-
zuchtig kijkt zij uit haar luwe moeder-
oogen. Het aanduiden van die moe-
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dersmart is geen phantasie, maar een
psychologisch naar buiten brengen
van een geleefd innerlijk dat nergens
in zijn smartelijke klachten en zachte
kreuningen gehoord wierd. Deze
projectie is van den romanschrijver,
maar ze lijkt nog iets meer dan een
biographische hypothese.

Beethoven ontving eens van zeke-
ren Foérster een quartet, om door te
spelen bij een Hongaarschen graaf
met wien hij in relaties stond. In het
tweede deel van het eerste stuk had
de violoncel het meeste werk. Beet-
hoven nu speelde zijn eigen partij,
maar zong de bas-begeleiding mee.
Men vond dit een proeve van bui-
tengemeene kennis, een partij zingen
zonder deze ooit gezien te hebben.
Beethoven lachte... en zei dat 266
de basstem moest zijn, anders had
de auteur onmiddellijk bewezen niets
van de grondregelen der compositie
te hebben afgeweten.

Op denzelfden grondslag hebben
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psychologen,levens-doordringers, het
recht te zeggen: 266 in hoofdaandui-
dingen moeten aard en wezen, eigen-
schappen en handelingen van Beet-
hoven zélf, van Beethoven’s moeder
en vader geweest zijn, anders zou-
den ze aan de universeele wet van
aandoeningen en aan een algemeen-
menschelijke analogie ontsnapt zijn.
Gegeven een wezen, met die eigen-
schappen, die psychische en phy-
sische gesteldheid, die omgeving,
en z06 zal zijn reageeren moéfen
zijn. Zooals de bas zijn harmonische
wet heeft, zoo bezit in vele aller-
subtielste gradaties, ook de psycho-
logie haarwet. Daarom, geen phantas-
tische biographen-romantiek verlang
ik voor te staan, zotte romannetjes-
verwikkeling en goedkoop opflikken
van bekende episodiek, maar wel te
verdedigen de psychologische diepte-
peilingen naar het innerlijk van alle
karakters 6m Beethoven, zonder dat
daarmee phantastische levens-uitbeel-
ding wordt gegeven. Want detail-
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studie van de feiten formeert inzicht
en uit dit inzicht van samengestelde
overpeinzingen bloeit de voorstelling
van hoe-het-geweest-moet-zijn. Geen
losse psychologische phantasie, maar
een steeds dieper indringen in het
hart der 1évende feiten, en naderend
de kern der dingen die nooit door
biographische gegevens kan wérden
gegrepen. De meest objectieve ge-
schied-vorsching heeft de psycholo-
gische impulsie als opstuwing van
levenskracht in de feiten-groepeering
noodig, ... hoeveel méér een mono-
graphie die Beethoven als mensch
en schepper tegelijk wil boetseeren.
Ge kunt alle literaire begoochelingen
fnuiken, maar nooit krenken de ziel
die naar synthetische eenheid-van-
beeld en naar eenheid-van-voorstel-
ling grijpt. Ik zei het u straks al: een
levensbeeld is iets meer dan een
opstapeling van ziekte-gebeurtenis-
sen, aanduidingen van groei-proces-
sen, verband-brenging in dagelijksche
ondervindingen van smartelijken of
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verheugenden aard. Het is allereerst
een creatie van innerlijkheden, van
schier onvatbare, voor vele feiten-
zoekers onwaarneembare dingen.
Zooals in de natuurkunde bewegings-
trillingen van electrons berekend en
in den stroom ontleed worden, zoo
hebben de psycholoog-kunstenaars
de werking der psychische stroomen
onderworpen aan gevoels-analyse en
voorstellings-vormen. Het indringen
in de psychische verschijnselen van
een groote kunstenaars-natuur als
Beethoven, is alleen mogelijk indien
de onderzoeker zélf scheppende
psychologie tot grondslag van zijn
menschbeelding en mensch-indringing
neemt. Daar blijft het roerigste
arbeidsvermogen van den biograaph
dood voor liggen. Die boort niet
door het kwarts der dingen. Op het
lichtende scherm moeten de feiten
niet vallen als een silhouetten-spel,
donker en profileerend alleen, maar
in de volle couleurgloeiing van het
levende gebeuren, dampig van licht
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als aquarellen in zon. Schéppende
psychologie in een persoons-karak-
teristick wil zeggen: het levende
wezen naar voéren halen; uit doode
biographen-stof reconstrueeren de
ziel, den diepsten geest van den
mensch die gebeeld moet worden;
en zG6 nabij, dat het wezen ademend
v6or u staat als uw levende broer
of vader.
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ven negen jaar oud kreeg

Ludwig les van den genialen

Tobias Pfeiffer, hoboist, pia-
nist, hof-opera-zanger, maar waar-
schijnlijk ook mede-wijnslurper van
Johann. Ock kreeg hij les van den
grijsaard Van den Eeden, en later
van den hof-organist Neefe, terwijl
hij zelf les moest geven om, als
kind, kinderen van zijn vader te
ondersteunen. De oude Ries gaf hém
viool- en alt-les; daartusschen zijn
studién in generaal-bas, harmonie,
theorie en orgel. Tot zijn twaalfde
jaar ging hij school, leerde stug
wat lager-onderwijs-vakken, zonder
grondigheid. Prachtig is het daarom
later een psychologischen overgang
te vinden, waaruit kan bewezen
worden hoe een waar genie, ook
zonder eenige voorstudie en leiding
toch in het hart van een neven-kunst
kan indringen en zich door eigen
scheppenden geest een weg banen
naar de allergrootste figuren. Want
weinig kunstenaars hebben zoo diep
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en zoo menschelijk-magistraal de
ontzachlijkheid, de breed-rhythmi-
sche epiek en de duister-brandende
realiteits-tragiek van Shakespeare ge-
voeld als Beethoven, ook zénder
jeugd-studie in literatuur. Toch is de
gebrekkigheid en het gedrochtelijk-
verwilderde van zijn algemeene ont-
wikkeling pijnlijk.

Het moeilijk-styleerende b.v. van
den volgroeiden Beethoven behandel
en ontleed ik nog later in de karak-
teristick van den briefschrijver en
psychologie van den vreemden, rot-
sigen prozaist, geheel ongevormd,
ongeborsteld, totaal zonder taalkun-
dig talent en toch zoo kernig-ruig
zégger en teugelloos woord-ver-
brasser.

Op zijn twaalfde jaar wierd Beet-
hoven al gespeend van het lager-
onderwijs; moest hij heel zijn ge-
specialiseerd wezentje concentreeren
op muziek-studién. Toch was allang
gebleken dat hij wonderkind kon
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genoemd worden en hieromtrent
bestond geen tegen elkaar gericht
oordeel. Zijn vader, de woedende
blaasbalg, had zich niet voor niets de
koonen vol wind gezogen. Op nauw
twaalfjarigen leeftijd doet Ludwig al
het werk van een volwassene, al
mist hij een snuifdoos en een titel.
Zijn leermeester Christian Gottlob
Neefe liet hem nl. als jongetje van
zéér oorspronkelijke begaafdheid, nu
en dan zijn plaats innemen als opera-
repetitor. Ludwig heette dan ,,cim-
balist in Orchester”, en leidde van de
partituur uit de repetitién. Bovendien
speelde hij alt in het keurvorstelijke
orkest, beploeterde daar als simpel
muzikantje in roemlooze overgave,
het lagere orkest-werk. Hij zag alle
hemelen en landen; het zoele blauw
van het Zuiden, het knetterende van
het Oosten, het strakke van het Noor-
den. Want de lichtzinnige en weelde-
zieke keurvorsten verlangden vooral
de klanken-sensualiteit van de Ro-
maansche rassen; de verfijnde melo-
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die-prikkeling der zoetige Fransche,
de zinnelijke charme der Italiaansche,
slechts zelden de tragische en geeste-
lijk-verinnerlijkte muziek der Duitsche
School. Er werd werk gespeeld van
Grety, Guglielmi, Piccini, Cimarosa,
Benda, Fredzeri, Saechini, Anfossi,
maar ook van Mozart, Gliick (Die
Pilgrimme von Mekka). — En Neefe
zélf leerde hem Handel en Bach
kennen. Deze muzikanten-tijd moet
voor het in zichzelf levende Beet-
hoventje toch wel een grillige be-
koring gehad hebben. Vroeg al snoof
hij theater-lucht, ademde hij in de
koortsige spheer van planken-roem en
muziek-bedwelming. Zijn eigen melo-
dische intuitie rende alle theoretische
studie woest vooruit. Nauw zal hij
de intervallen-leer en de elementaire
geheimen der grond-harmonieén in
den dorren feitengroei zich het hoofd
ingestopt hebben, of daar komt de
bloemgeurige, de blanke en vleiende
muziek, de doorzénde zang van Mo-
zart, de grootsch-dramatische realiteit
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van Gliick, het koortsige mannetje,
duizelig van verrukking, wonderen
van ontroeringen de ziel indragen.
Woant Mozart omvlinderde zijn melo-
dische ziel en omlichtte hem. Bij hem
was alles dans, maar van bloem-
glanzingen, uit en in zon. Zijn muziek
was omstraald van een klare blijheid
en goud gejubel. Dat was louter
vonkende schoonheid van couleuren
en tonen als waterstralen, trillend en
druppelend en weer vervloeiend in
een zee van harmonieén. Mozart,
dat was de zoete weemoed, verinnigd
door roerende teederheid, en plots
wegschietend in schalksche dans-
guitigheid door een omkanteling van
speelsche stemmingen. Mozart, dat
was de ziel-zelve der clavichord,
met haar lieflijke zwakte, haar halve
toon-dempingen en zang-zoete ver-
smeltingen. De teederste hand kon
alleen z66 ijle toon-figuren weven,
200 broos van cier en zoo rein van
harmoniseering. Dat was als het
zilveren gloeien van een beek in
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maan-nacht en als het ruischen van
fonteinen in avondscheemrige bosch-
laantjes; dat was een vervloeiend
spel van klanken en een veel-stem-
mige zangerigheid, onaardsch, om-
speeld van een melodie-geheim dat
niemand ontraadselen kon; dat was
zoete welluidendheid, wegglijdend
in vurige levendigheid der fijne, pun-
tigste en hoffelijkste scherts. Eninden
heerlijken Gliick naderde Beethoven
de zingende tragiek, den dreigenden
weemoed die cantileen wordt, den
hartstocht die duistert in wilden ge-
lukswaan. Die donkere toongangen,
omhangen van droefgeestigheid, be-
sidderden zijn jonge ziel, begreep hij
zonder te wéten. Op die uren van
mysterieus en ontzet genieten kon het
hem niet meer schelen of een domi-
nant-septiem-accoord, door aanspij-
kering van een none, verandert in een
dominant-sept-none-accoord, en of
een septiem-accoord wel of niet
onder de dissonant-klankgroepen
moet worden gerangschikt.
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Zijn ziel rekende niet, maar zwij-
melde. Niet meer de grammaire, maar
het dichtend-scheppende had hem
in den greep. Een gouden hal van
klanken overkoepelde zijn hoofd,
melodieén-ranken ombloeiden zijn
bedwelmde oogen. Daar, in Mozart,
onderging hij een onbewuste om-
toovering van heel zijn zwaarge-
striemd wezentje, hij, het Ernst-kind ;
voelde hij een nadering tot het
luchtig levens-stoeiende en téch ver-
hevene, dat hem geheel zijn leven
is bijgebleven en dat hij als jongen
al, met zijn bevende kinderhanden
beroeren wou. Droomend, onbewust
dichtertje, zie ik den innigen Ludwig
zitten tusschen den banalen drom
der blazers, strijkers, paukers, mu-
zikanten-arbeiders, nuchtere ambach-
telingen, die het stille vuur in zijn
diepe oogen niet zagen gloeien, —
hijzélf bang voor zijn eigen visioenen
en onstuimige klankverrukkingen,
innerlijk schreiend zonder tranen,
van geluk en weedom dooreen;
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bang voor eigen ontroeringen, al
méé-spelend en méé-uitstortend op
zijn instrument, de dingen dezer
vroege, droeve, toch overstelpende
schoonheid.
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eefe heeft eens zijn bewon-
N dering voor het genie'tje
uitgesproken in Cramers’
Magazijn van 2 Maart 1783, Daarin
heet het al, dat Beethoven een elf-
jarige speler is van veel talent, alles
weergevend met groote vaardigheid
en kracht, voortreffelijk van het blad
lezend en voor het grootste deel het
wohltemperierte-Klavier van Bach
technisch ongeschonden naar voren
brengend. Wie deze preludién en fu-
ga’skent, begrijpt watzooietsbeduidt.
En: ,dit jeugdige genie verdient on-
dersteuning om te kunnen reizen... er
wiirde gewisz ein zweiter Wolfgang
Amadeus Mozart werden, wenn er
so fortschritte, wie er angefangen”.
Dit ,,junge Genie” had op zijn beurt
veel eerbied voor Neefe, getuige een
brief van den drie-en-twintigjarigen
Beethoven waarin hij verklaart, dat
zoo hij ooit een groot man wordt
in zijn verheven kunst, dit stellig
ook door toedoen van Neefe zal
geschieden. Zoo schreef het vroeg-
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rijpe vicarusje in het orgelspel zijn
meester, wien hij in genialiteit zoo
ontzachlijk ver overtreffen zou; de
jonge man die daar in Weenen,
onder pronkerigen adel en hoflucht,
zich misschien toen juist herinnerde,
— terwijl de symphonische harmo-
nieén al in hem stormend zongen, —
de opgeluisterde galadagen van de
keurvorstelijke kapel te Bonn, waar
hij in scharlaken apen-pakje, vercierd
met goudgalon-poespas, pronkerig
moest Opmarcheeren als een ge-
huurde muzikant. En hoe hévig zal
de wvrijheids-aanbidder in hart en
nieren, deze scheppings-vermetele,
verafschuwd hebben een zoo op-
zichtig keurmerk, vernederings-tenue
van ondergeschikte dienstbaarheid.
Beethoven in een apen-pakje!... Het
leven is wel vol ironische rampen
en koddige dooreen-smakkingen van
gebeurbaarheden. Want de gran-
dioze werker van later mag toen-
maals voor het Bonn-publieck een
nietig kapel-muzikantje geweest zijn,

92



dat zich verlustigen mocht in zijn
statie-degentje, inwendig voelde hij
zélf, zoo zwaar verernstigd en be-
dreigd door het striemende bestaan,
zijn vroeg-rijpe begaafdheid, moest
hij wel al dat uiterlijk weelde-ge-
doe diep gehaat hebben, zoo fel in
strijd met zijn inborst, zijn manlijke
breedheid en bevrijdingsdrang van
druk, waarin zijn onbewust-machtige
mensch-beschouwing en zijn gelijk-
heids-gevoel hem stout voorgingen.

In 1787 kreeg Ludwig zijn offi-
cieele aanstelling bij de keurvorste-
like kapel als hof-organist naast
Neefe. De aansporing tot steun, van
zijn leermeester, had ook nog andere
vitwerking. Hij mocht naar Weenen
gaan, toenmaals hét wverblindende
centrum der Europeesche muziek,
en daar pogen den grooten Mozart
te naderen, misschien ook les te
krijgen van den edelen meester.

De oorzakelijke omstandigheden
waardoor deze reis volbracht wierd,
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zijn voor de fijnst-speurende bio-
graphen met feiten nooit opgeklaard.
Zelfs Thayer, die toch een ziel in
doorsnee vermag te toonen, heeft
overal zijn snuffelneus gestooten. En
daarom weet men ook zoo weinig
van Mozart's verhouding en optre-
den tegenover Beethoven. Alleen
leeft de gretig-omklemde episode
door Jahn in vier regels geboekt. Tk
stel hun samentreffen mij z66 voor.

Mozart, waarschijnlik wvol wvan
eigen werk-impulsies, — tijdperk der
Don Juan-creatie, — wierd vaak lastig
gevallen door opgeschroefde wonder-
kinderij. Daarom zal hij ook blijkbaar
Beethoven bij zijn eerste komst schuw
en wantrouwelijk begluurd hebben
als een afgerichte technische-toer-
tjes-tentoonsteller, die hem wou over-
bluffen. Maar Mozart was niet te
overrompelen, had zeer zelfbewust
zijn categorie-indeelingen van allerlei
genie'tjes. Beethoventje mocht dus
wat voorspelen. Zie ni het vurige,
toch zwaar beschroomde enschichtig-
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linksche mannetje vé6r u. In onmid-
dellijke nabijheid van den vereerden
Meester ... hij, bladsteel, tenger,
rank,... daar de boom in hooge
uitlommering en blonden bloei. Viak
nabij hét muzikale wonder, hét genie,
met wien hij een paar minuten sadm
mocht ademen in beklemmend liefde-
gevoel, het hart vol bevende ontroe-
ring, de stem nog door een angstige
woord-machteloosheid  heen-hape-
rend. Zoo zal het geweest zijn.
Mozart wel van hartelijke zachtheid
vol en gauw toeneigend in vrien-
delijke moed-geving, maar toén toch
afgetrokken, vermoeid misschien door
kleine, tergend-vernederende misére.
Tot Ludwig, zichzelf vindend, in de
toetsen grijpt van een clavichord met
zijn zangerige toon-trilling.

Mozart luisterde, bleef onvoldaan,
zelfs koel, meenende een ingeblokt
lesie voor den neus uitgestald te
hebben gekregen. Die koele terug-
treding en even verglimlachte min-
achting moesten Beethoven al zeer
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wrang treffen, hem, den geweldig-
ontvlambare en dadelijk-gekrenkte.
Bovendien is het bekend dat hij
bij verbittering of prikkeling, als zijn
gaven niet onmiddellik in vollen
omgang overzien wierden, of weg-
liep 6f beter dan ooit te voren
speelde. Dien koortsachtigen erken-
nings-drang, uiting van diepst zelf-
gevoel, kon hij ook toén niet be-
teugelen. Nu duldde de geweldige
vaart van zijn vrije phantasie en
koenste klank-verbeeldingen geen
dwarsbooming meer. Even de koele
oogen van zijn afgod inkijkend, diens
onaangedaanheid beschouwend, zal
hij onmiddellijk verzocht hebben een
spontaan-gegeven thema ter bewer-
king, zoodat elk wantrouwen tegen
vooraf-ingeblokte vaardigheid en
schijn-begaafdheid moést verzinken.
Nu kon hij ook Mozart, den grooten
Meester, niet meer zien, maar alleen
den aanrander van zijn ziel. Hij
wachtte, de knaap, hoog-bewust en
stroef-manlijk. Eérst de smadelijk-
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heid tusschen hem en zijn afgod
weg en dan toenadering. Mozart
moet deze bijna gedrochtelijke ver-
andering en plotselinge volgroeiing
van het kind gevoeld hebben, dat
stug-sterke, voor niets wijkende en
superieur-bewuste. Misschien, één
moment, stootte het af, voelde Mo-
zart even een angst-scheut, een be-
dreiging van roem, macht en heerlijk~
heid. Maar dan als lichtklievings-duur
van een bliksem, langer niet.

Een nieuw thema gaf hij op en
Beethoven moet toen héél zijn hero-
ieken aard, zijn phantastische drei-
gingen en noodlots-bezweringen, zijn
melodische en harmonische innerlijk-
heid ontsloten hebben in wvrij spel,
z66 ontstellend en aandreigend van
grandiozen zwier, magistraal en ver-
beelding-bestormend, dat Mozart
wegsloop en een vriend in een be-
lendende kamer met stem-verrukking,
ontdaan toeriep: ,,Auf den gebt acht,
der wird einmal in der Welt von
sich reden machen.”
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Deze grootsche erkenning en voor-
voeling van Beethoven’s genie door
Mozart, is zoo écht Mozart'sch, zoo
prachtig van gave eerlijkheid. Toén
een prophetie, heeft ze voor ons, ver-
eerend nageslacht, een ongemeen-
historische bekoring. Géén woord
van den verrukkelijk-gevoeligen Mo-
zart heeft me zoo diep geroerd als
dit schrik-gefluister over het plots
vOOor zijn oogen van kind tot titan
uvitgroeiende genie'tje. Ik ken dan ook
geen innig-edeler figuur in de gansche
kunstenaars-waereld dan Mozart. Het
dadelijk omspannen van het heroieke
in dit genie’tje, het onpeilbaar-muzi-
kale, in waardeering nog gansch en
al staand buifen technische passage-
afronding en verblindende virtuozen-
macht,... dat is het heerlijke in de
ontstelling van Mozart. De orches-
trale verdubbeling in Beethoven'’s
klank-contrasten, de bruisende door-
strooming van zijn motief-wisselingen
en den uitsliertenden bloei van zijn
weelde-melodieén, in kruisgang wen-
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telend en zich keerend rondom het
hoofd-thema; de diepe, zinlijke vita-
liteit van zijn rthythmus, de uitstor-
tingen van zijn omvliegende tempi~
vaarten en fortzato's; de épjagingen
van zijn zwaar beladen geest, de
dramatische geweldigheden der in-
strumentatie, somber en woest, dan
spottend en duivelachtig van toornen-
de klanken-pracht; het reusachtig-
dreigende en zich opstapelende van
zijn harmoniseering, het uitdagende
en vermetele van zijn brio, het vul-
canisch laten bijéén-vlammen wvan
alle menschelijke ontroeringen en
hartstochten, het bijna gedrochtelijk-
reusachtige van zijn epische lyriek,
de omsluit-lijn van alle onderdeelen
waarmee hij een fuga-thema kon
doorwerken tot een ontstellende
Bach-verhevenheid, maar met al de
gloeiingen van zijn klankkleur-scha-
keerings-passie, met al de mensche-
lijke drift-woelingen van zijn toon-
sluitingen, — dat alles in kiem méet
Mozart overzien hebben in het
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onsterfelijke moment van hun kort
samenzijn,

In zijn woord zie ik heel den
roem van den lateren symphonischen
Beethoven glanzen en weerlichten.

Naast deze subtiele aanvoeling van
Beethoven's jeugd-genie, wordt de
Groot-Mogol-titulatuur van Haydn
botte spot van een Geldersch boer-
ken, dat het onderscheid kwijt is
tusschen een mestkar en een vorstelijk
vierspan.

Ik zie de ontsteltenis op Mozart’s
gezicht, in zijn mooi oog het licht
der verbazing over z66 jong-dur-
vende, toegeslotene, in één ruk van
hoogheids-gevoel naar buiten sprin-
gende begaafdheid en ik hoor de
suizelende ontroering in de stem waar
de prophetie in fluisterde. Het wilde,
ongesnoeide genie'tje kon dan ook
met dien van verrukking wegslui-
penden Meester tevreden zijn! Tot
lesgeven is het echter nooit gekomen.
Tusschen de grooten der aarde, de
grooten van geest, werkt vaak een
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noodlot dat ze van elkaar houdt.
Het is de wet der terugstooting van
gelijke machten ... Antipathie tus-
schenBeethoven en Haydn, ... vijand-
schap tusschen Beethoven en Weber
door klein gewauwel. .. hoogheids-
gedoe van Beethoven jegens den
heerlijken Schubert... de radbraak
der mensch-godjes door hetleven, het
speelsche leven datin uren vanhelsche
ironie zijn genieén soms tot pannelik-
kers verlaagt.

Spoedig ging Beethoven weer naar
Bonn terug om er zijn droef-beminde
moeder te zien sterven. Het huishou-
den is schameler dan ooit, zijn vader
ergerdronkaard. De opvoeding wacht
er van zijn broers Carl en Johan.
Dat was wel van het licht een val in
het grommende duister. Wat was hem
nu zijn popelend genie, zijn melodie-
doorzongen innerlijk ? Even had hij, in
den hoogen, stillen glans van droom-
geluk, het leven bekeken zooals een
peinzer kijkt door een goud-door-

7 101



vloeid aquarium, waarin dartel ge-
zwem van vonkende vischjes in een
wemelenden praal van glansen,
die rond en om de oogen zwenken
tusschen een stillen mist van licht.
Daar was Mozart en de zoete too-
verij van zijn melodie; daar was heel
de vreemde Weensche schitterstad,
met haar nieuwe ochtenden en zachte
schemers; daar was kunstenaarsge-
luk, een klinken en zingen van men-
schenstemmen. .. Plots was het alles
uitgedoofd en hing het vol dreigende
en donkere dingen. Jacht op een goud-
vlinder en grijpen in half afgevreten
aas; geluks-schijn lokkend naar trieste
realiteit. N6g dreigender zou het wor-
den. Zijn moeder stierf en meer dan
ooit mishandelde hem het leven,
beukte en vernederde hem het nood-
lot, stond Beethoven op zeventien-
jarigen leeftijd onbeschermd, alleen
met zijn somber genie. Een brief uit
dien tijd van den jongen Ludwig tee-
kent zijn ziels-geknaag, zijn morositeit.
Zijn moeder is juist gestorven.
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Nu schrijft hij 15 September 1787,
aan dokter Schade in Augsburg, o.m. :

»Sie war mir eine so gute, liebens-
wiirdige mutter, meine beste freun-
din; o! wer war gliicklicher als ich,
da ich noch den siiszen namen mutter
aussprechen konnte, und er wurde
gehort, und wem kann ich ihn jetzt
sagen? den stummen ihr dhnlichen
bildern, die mir meine einbildungs-
kraft zusammensetzt? so lange ich
hier bin, habe ich noch wenige
vergniigte stunden genossen; die
ganze zeit hindurch bin ich mit
der engbriistigkeit behaftet gewesen,
und ich musz fiicchten, dasz gar
eine schwindsucht daraus entstehet;
dazu kommt noch melankolie, wel-
che fiir mich ein fast eben so groszes
iibel als meine krankheit selbst ist.
denken sie sich jetzt in meine lage,
und ich hoffe vergebung, fiir mein
langes stillschweigen, von ihnen zu
erhalten.”’

Bombast, zult ge prevelen. Goed,
maar dan gevoelde bombast, die zich
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alleen niet uit dikke woorden kan
opwerken. Het dramatisch-ontroer-
de voorstellings-vermogen van een
zeventienjarigen jongen, die uit adm-
borstigheid onmiddellijk, griezelig-
romantisch, tering suggereert, mag
vroeg-Byroniaansch lijken... in wer-
kelijkheid bedreigde het donkerste
levenslot zijn genie. Wilt ge spotten
met dit ontroerend-gebrekkig Duit-
sche taaltje, zoek dan ergens anders
een proefveld voor ongure satyre.
Woudt ge meenen dat dit sombere
mannetje coquette en vinnig-fijne
woordjes zou zoeken als stekelige
voorntjes? Dacht ge dat hij briefjes
kon schrijven met Louis-Quinze stijl-
snoeperijtjes, z66 uit het Mozart-
tijdperk der Weensche beschaving
gestolen; zinnetjes als het getrippel
van modieuze vrouwtjes die zichzelf
uit hun contour gooien; briefjes, vol
van terzettino-stemminkjes, waarin
het woord gaat klinken als soer-
dinenspel van neuriénde violen en
ieder gedachtetje op een ariakrul
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uitdraait? Het hoog-pathetische stijl-
element in dit gebrekkig kattebelletje
is toch zoo écht en zoo diep, als ge
maar déor de gezwollenheid heen, het
ademhalen hoort van de bedreigde
en melancholicke menschenziel, die
voor de krommingen van haar levens-
lijn beeft.
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oen Ludwig's moeder stierf,

toén juist was de greep van

de Von Breuning’s naar den
verbitterden en verwilderden, stuur-
schen jongen, een heerlijke daad van
meevoeling. Al vooér zijn moeders
dood was hij als lesgever bij de
familie aan huis gekomen, maar daar-
na wierd zijn huiselijke vereenzaming
door het inniger saamleven met de
Von Breuning’s gebroken. Daar
was allereerst Frau von Breuning,
weduwe van den Keulschen Hof-
raad. Ze had drie zoons en een
dochter. Stephan von Breuning kreeg
vioolles van den ouden Ries, en ook
Beethoven. Op zijn beurt gaf deze
klavierles aan Leonore en Lorenz
von DBreuning. Stephan bleef zijn
leven lang een groot vriend van
Beethoven, ook Christophel, de ge-
heimraad, dilettant-poget. Een echt
knus-beschaafd milieu, met een innig-
hartelijke huishoudelijke gezelligheid
en het leven niet zonder maatschap-
pelijken welstand, Daar zijn allereerst
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de drie jongens, waarvan twee bijna
zoo oud als Ludwig, studeerend en
zich ontwikkelend, opgewonden en
doortinteld van een frissche levens-
vreugd en gezond in hun luidruchtige
babbelarijen. Beethoven, uit zijn ver-
slonsde armelui’'s-omgeving, leerde
een min of meer beheerschten vor-
men-omgang kennen, zag maatschap-
pelijke orde, voelde er geestdrift voor
het schoone, ontdook vernederende
zorgkwellingen, rook geen muf-
armoedigen achterkamer-geur meer.
Zijn vreemd-verstild smachten naar
liefde, verteedering, uitwisseling van
hartstochtelijke gevoelens en ge-
moeds-ontroeringen, wierd daar
gretig bevredigd. Vooral Frau von
Breuning schijnt met fijnen vormen-
tact en psychologische nuancen het
eigenzinnig en wild-humeurig Beet-
hoventje bestuurd te hebben, zonder
paedagogische  knutsel-middeltjes,
alleen door zich innig-menschelijk en
voluit te geven. Ze was een vrouw
van distinctie, zekere aristocratische
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voornaamheid zonder gladde, inte-
gendeel juist gevoélige beschaving,
maar vooral moeder, die de distels
brak om het noodlots-leven van het
armelijk-opgegroeide genie. Zij zui-
verde de wondranden van zijn smart-
bestaan. Ze verteederde zijn stuursch-
heid tot weemoed en zijn nukkige
woestheid legde ze 6m naar offerend
zelfbedwang. Ze bracht hem tot uit-
storting van opgekropte ellende, tot
uitsnikken van zijn pijnigende droef-
nis. Onder die moeder-warme kind-~
koestering heropende zich zijn jeugd
en herleefde al wat gewurgd en ge-
moord lag op den diepen zang-bodem
van zijn kinderziel. Zij was de wijn-
gaardenierster van zijn tweede jeugd,
ze stekte zijn vreugd en zijn ver-
schrompelde jongensliefde. Daar, bij
de Von Breuning's, in de zonnige
gezelligheid, kwamen het eerst zijn
onbeteugelde drang naar debat en
zijn humor van zwaar geschut, lach-
bulderend losschieten.

Neen, Beethoven was geen grom-

111



mende kniesoor, geen valsch-mystieke
droomer, geen in afzonderings-hoog-
heid poseerende somberling en hyste-
ricus, bij wiens ziekelijk humeur een
compas noodig bleek. Als een zwaar-
gerammeide burcht wierd soms zijn
leven, maar nooit maakte zijn wan-
hoop godslasteringen in hem wakker.
Ook als knaap hield hij zich overeind
met de titanische energie van zijn
psyche. Ja, hij ving de zonnigheid
der Von Breuning's 6p, hij koesterde
zich in die familie-innigheid. Zijn stug
gevoel brak. Hij kwam tot schateren,
stoeien, plagen, zoodra de bloeiende
knaap zich uit zijn stuursche be-
schroomdheid had losgewerkt en met
onverdrukten durf zijn schalksche
invallen mocht uitspreken, zonder
vrees voor snauw en beknorring,
zooals in het druilende leven van
grauw verdriet bij hem thuis. In zijn
woning smoorde de lach, stierf de
humor. Maar de levens-gretige Von
Breuning’s, met hun snakerijen en
prikkelende guitigheden, lokten zijn
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eigen jubel-natuur onbelemmerd naar
v6or; daar kon hij vrijuit keuvelen,
spotten, studeeren en op zijn bijzon-
dere wijze ook charmeeren als de
levendigste troubadour.

Toch geloof ik dat het biographen-
gesnater over de lieve ,,Frau von
Breuning” en zijn verknochtheid aan
dien familiekring, een veel ménsche-
lijker oorsprong heeft dan gezien,
althans erkend wordt. Laten we in
’s hemelsnaam ménschelijk vastgrij~
pen en niet, terwille van een zotte
moraal-kuische legende, Beethoven'’s
essentieelst passie-innerlijk wég-rede-
neeren. Men spreekt altijd met holle
gewichtigheid van de reine vriend-
schaps-gevoelensdie Beethoven voor
het lieve meisje Eleonore von Breu-
ning zou gehad hebben, zonder liefde-
sentiment. lk geloof daar geen zier
van. Psychologisch lijkt mij juist het
tegenovergestelde veel waarschijn-
lijker. Beethoven was wél en zelfs
smoorlijk verliefd op Leonore. Nu
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ja, Wegeler laat zich daar niet over
uit en Eleonore evenmin. Maar dan
even gememoreerd dat Leonore de
vrouw is geworden van dr. Wegeler,
den Beethoven-biograaph, en deze
zeker de psychische macht, noch den
durf zal gehad hebben, stoeierijtjes,
kalveren-liefde, jeugd-geschwérm, als
onbesmette bekentenissen te boeken.
Voor mij, uit analyse van héél zijn
wezen, staat vast dat liefde-passie
voor Leonore het Beethoven-hart
had gegrepen, maar dat zijn per-
soonlijke eigenschappen hem beletten
zijn hartstocht te uiten of er een vorm
aan te geven die maatschappelijk kon
worden geduld. Ik voel niets voor
alle muffe opmerkingen en voorzich-
tighedens, wijl er op dit punt geen
historische zekerheid bestaat. Psy-
chologen zijn nacht-zienden; zij kijken
door hun oogbouw juist scherp in de
duisternis. Hypothetische werkelijk-
heid is allicht de eenige realiteit die
aanhechting heeft voor alle menschen,
Deze liefde hypothese?... Maar dan
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gegrond op de innigste eigenschap-
pen van zijn gansche psychische en
passioneele wezen. Wat ik bewij-
zen wil.

Met Rousseau heeft Beethoven
gemeen een ontzachlijke liefdes-ont-
vlambaarheid, een stage wisseling in
passie-gevoel voor vrouwen. Zijn
tijdgenooten en verknochte vrienden,
Ries, Romberg, Stephan von Breu-
ning, dr. Wegeler, beweren: Beet-
hoven was eeuwig verliefd en in den
allerthoogsten graad. De weelderig-
heid van zijn brandende verlangens
vermocht hij heel zijn leven lang
niet te beheerschen; zou hij het in de
eerste vlagen van zijn jeugd-liefde ge-
kund hebben? Van Beethoven's hevig
minnen en wissel-begeeren verhaal
ik u later en dan met historische
getuigenissen, hoe ongebreideld harts-
tochtelijk en vurig-vermetel zijn tem-
perament was. Die ziels-branding
ruischte er ook, toen Leonore naast
hem leefde. Stel u voér, Beethoven
in de joviale omgeving der Von
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Breuning's lesgévend op muzikaal-,
les ontvangend op geestelijk gebied.
O zeker, de biographen met hun
bibliotheek-asem hebben braaf ge-
lijk, ... de lieve Frau von Breuning
begréép hem. Maar daar zal Beet-
hoven niet in de allereerste plaats
dag en nacht om gebleven zijn. Hem
moét het meest getrokken hebben
de mooie, slanke, levendige Leonore,
die hij les gaf, die ieder uur van den
dag om hem heen drentelde, die hij
met de oogen ingulzigde, die al de
fijn-vrouwelijke teederheid van een
vriendin en veel meer dan een
zusterlijke genegenheid om hem heen
spon, gelijk de verwaarloosde en
schuw-stuursche jongen behoefde.
Het zullen geen stortregens van
declaraties geweest zijn, maar toch
zangerige buitjes van zachte, inge-
houden meisjes-verliefderigheid op
een z606 binnenin-vurig, leven-ver-
slindend genie. Beethoven'’s innerlijk
bestaan had een bovenstem, mid-
denstem, onderstem. De onderstem
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gromde laag op den bodem, klonk
bas-log in de diepte der donkere
alledaagsche beslommeringen; om-
dreunde zijn ziel, joeg hem naar het
vulgair-menschelijke, naar het in de
laagte levende. De middenstem zweef-
de tusschen de werkelijkheid en de
alles omwazende verbeelding in; de
bévenstem zong 6ver zijn noodlots-
dreigingen héén in het klare azuur
van zijn gouden liefdes-droomen, en
met dié stem ving hij het meisjes-
zoete kweelen en het geurige leven
van de slanke Leonore. Hoe kon hij
met zijn titanische hartstochtelijkheid
en zijn sidderend verlangen naar
liefde-koestering, weerstand bieden
aan de vrouw-bekoring in Leonore?
Sprak de minnaar in Beethoven niet
van ,,Lorchen’? Zeker, er waren uren
aan de kuische vriendin gewijd, maar
ook stonden dat de kuische Leonore
voor hem intiem-romantisch zich ver-
goochelde in Lorchen von Breuning,
zijn: ,fein gebaute, schlanke und
elastische Kind Lorchen”. — Dié
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visie op de vrouw, dat lieve ,,Kind
Lorchen”, is van den minnaar, niet
van den objectiveerenden vriend.
Dat: ,fein gebaute, schlanke und
elastische”, niet minder. Om dit
meisje, was er zijn verknocht blij-
ven in den kring der Von Breu-
ning’s en niet om de ordenende
beschaving en de hem vormende
begrips- en gevoels-verfijningen en
afrondingen die hij er onderging.
Zie toch, biographen, die heete ziel,
dat trillend gepassioneerd lichaam
vol driften en menschelijke verlan-
gens, met zijn elastische kracht, zijn
hijgend idealisme, zijn vurigen levens-
drang en zijn smachtend zich oplos-
sen in lokkende klank-verbeeldingen
en klavier-phantasieén. Wié kon er
teederder roepen dan hij op zijn in-
strument, wie magistraler de liefdes-
zwellingen van zijn hart in zingende
klanken uitstorten? Zoo heel anders
nog dan de lokkend-bedwelmende
walsklankjes van Chopin! Zeker,
maar moet hij niet toén al met zijn
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melodische reinheid en geschraagde
accoord-geweldigheden en heel den
grandiozen omvang van zijn onbe-
wuste toonpoétiek, tot ontstellend
luisteren gedwongen hebben? Hij,
die Mozart klein kreeg, zou hij Lor-
chen niet hebben overrompeld? Hij
liep niet in de marschlinie der zoetige
charmeurs, der snobisten, vak-han-
dige rhetorici. Zijn wankelingen en
woeste verheffingen dramatiseerde hij
en greep de kern der levensdingen
vast. Dat voelde ieder in zijn nabij-
heid. Er zijn vele getuigenissen van
zijn magistraal jeugd-spel en de ver-
voeringen die hij wekte. Wat komt
het er op aan of hij vaak stug,
stuursch, komisch-onhandig is, on-
handiger nog maar ook komischer,
als Lorchen hem in de oogappels
dringt. Of hij een gezicht heeft waar-
op de pokken een wreed spel van
huid-schending begonnen zijn, ...
téch blijft hij een groot, lokkend ge-
vaar voor iedere vrouw, met zalk
een hevigheid van ziel. En zou
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op zijn beurt de vrije omgang met
Leonora en al haar vriendinnen, met
het oolijke gefluister en de gichelende
stoeierijen van snoeperige bakvisch-
jes, en de week-zinlijke bekoring hun-
ner fijne lach-stemmetjes, zoo maar
als een asceet Beethoven tot vriend-
schappelijke kuischheid gekoeld heb-
ben? Dan is de roode kers, beflonkerd
door het zongoud van den zomer-
morgen, ook geen aas meer voor
den kersendief, keert diens snaterend
snaveltje zich met schuwheid van het
vruchtsap af.

Woaarschijnlijk kwam de passie niet
tot uiting, Daarvoor was Beethoven
te linksch, te ontroerend-onhandig en
met zichzelf te weinig weg-wetend,
maar ze was er niet minder onstuimig
om. Zijn heel leven lang gedenkt hij
zijn Lorchen, die in nuchtere stem-
ming, losgeschakeld uit zijn scheppers-
hypnose, misschien toch méér het
pokkenhoofd zag dan den toon-
poéet. Maar hij, Ludwig, had liéf,
niet kuisch, niet rein-vriendschappe-
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lijk, niet z.g. kinderlijk van zeden-
eenvoud, gelijk de legende graag wil.
Deze vulcanische ziel kén niet asce-
tisch beminnen. Liefde was hem een
zoete razernij der zinnen, waarin alles
verhoogd gloeit en waarin ook de
geluks-weedom zingt van iets on-
eindigs, van iets zaligs, dat in geen
muziek-klank, geen woord, geen glans
meer van deze aarde uit te drukken
is. Zij gaf hem iets van huiverenden
smartweemoed en tegelijk van het
zachtste en innigste geluk. Hij hoorde
iets van slotkoorjubelingen en door-
leefde iets van avondlijke ruine-stilte.
Hij luisterde als naar ver gezang en
naar echo-stemkaatsingen in een
zomerzoel nachtwoud. Z66 geheim-
zinnig enphantastischheefthijdeliefde
gevoeld, die alle aardsche dingen om-
goochelt tot een allegorie. Zoo, gelijk
het te voelen is in de geheimzinnige
stemvoeringen van al zijn instrumen-
ten, die met hun klanktooveringen
hem zijn grandioze symphonieénlieten
scheppen. Want alles, alles ontleenen
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de dichters aan de verrukkingen der
mensch-liefde en vrouw-idealiseerin-
gen; alles van hun diepste ontroe-
ringen wordt er uit geboren, sterft
er mee weg.

Zoo, in dat gevoel moet Beet-
hoven gespeeld hebben voor zijn
filn-beweeglijke Lorchen, al besefte
zijn droefst-begeerend binnenste dat
die vrouw hem zou ontgaan, zooals
later ook alle andere hem ontgaan
zijn. Maar in het eerst kon hij dat
hevige verlangen-rumoer niet stillen.
Het was in hem een innerlijk rillen
als van water dat huivert onder de
zoele streeling van een zomerbries;
het was in hem een dorst naar teeder-
heid, een drang naar volle overgave,
een bedwelmend zelf-bemijmeren van
eenzame liefdes-droomen, waardoor
heen de pijn van sensueel genots-
verlangen kerfde. Onder Lorchen’s
lieve oogen, zacht van schijn, zal
hij gespeeld hebben, altijd weer, uit-
gespeeld zijn mijmeren en zijn smach-
ten. O! die eerste tijden van bang-
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bewaakt minneleven, wat zal hij ereen
honing voor zijn ziel uit ingezogen
hebben. Dat diepe, snikkend-smarte-
lijke hart, vol heimwee en weenende
ontroering, wat zal het gehamerd
hebben. Want Beethoven leefde de
liefde gansch en al romantisch in,
als een held, een ridder, een midden-
eeuwsch zanger, waar geen ontnuch-
tering en geen spot tegen opspatten
kon. Eén vervioeiend madrigaal was
hem de liefde, wel episodiek, maar
altijd even intens. Bij hem ruischte
waarlijk het zeewier als een aeolus;
bij hem sneed diep in het hart een
snik van minnen, gelijk die alleen de
allervurigste levens kennen; levens,
doorzongen van verbeeldingen van
geen grenzen wetend. Bij hém zette de
donkere nacht zich uit tot het on-
genaakbare, bij hem sloop de land-
avond over de aarde als Gods-schim.
In alles weerklonk zijn liefde, in alles
kleurde zijn liefde, in alles lééfde
zijn liefde! Daarom was zijn bruid-
der-zoete-peinzingen in het avond-
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rood ; daarom was zij zwevend over
den toover-tintigen schemer der late
middagzee; daarom was zij in de
loeiende stormrukken, daarom was
zij in het mysterieuse huiver-uur
van den ruischenden stilte-nacht.

Vlak bij den legendarischen Rijn,...
daar leefde Leonore; daar zag de
jonge Beethoven de dagen aanglo-
ren en de nachten wegdonzen. Daar
openbaarde zich het eerst zijn onbe-
stemd smachten, ademde hij hart in
hart. Zijn moeder dood, zijn vader
tot onnoozele verzonken... Maar
daar, aan den wazigen en glansrijken
Rijn, in het huis der vrienden, jonge
vrouwen, mooi, zwierig van gang,
met zoete geluidjes en zingende zielen.
En binnen in zijn eigen groote ziel,
dat innerlijke klinken van harmonieén
en melodieén, aan- en wegdeinend
op onbeheerschte tijdmaat. Daar,
aan den gouden Rijn met zijn nog in
dit eeuw-leven nalichtende sproken,
met zijn violette schemers en zijn
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zingend watergeruisch, heeft hij den
eersten liefde-droom gebouwd, is hij
als minnaar misverstaan, als vriend
bewaard gebleven. Aan den ouden,
gouden Rijn, nabij het Zevenge-
bergte, heeft de jonge Beethoven
het zachte geheim van zijn liefde-
smachten uitgemijmerd, de toén al
diepe natuur-romanticus, die zwelg-
de van genot in al wat de stille
aarde aan ruischende boomen had,
aan blanke beken, aan woudgeurige
plekjes. Daar droomde de vereen-
zaamde, die zich zou herwinnen in
zijn geweldige menschelijkheid en
al zijn persoons-liefde zou éverdra-
gen op de idealen der menschheid,
omdat hij niet woti ondergaan in de
romantiek, gelijk Schumann, maar
wou stijgen naar de lithurgie der
eeuwige vreugde, als in zijn ,,Negen-
de”. Het verschil in liefde-smachten
tusschen Schumann en Beethoven
is: ...dat de een zich een kerkhof
inzong en daar de zerken der dooden
beweende, de ander als een alle
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noodlots-verschrikkingen wvan zich
afslingerende titan, béven het per-
soons-leed uitsteeg, om de mensch-
heid met zijn hart en geest te dienen.

Amsterdam 1909.

LITERATUUR-AANTEEKENINGEN

Over de waereld-burgerlijke vrijheid van Beet-
hoven’s levensopvatting, en over zijn politieke ge-
sprekken geeft Anton Schindler in zijn ,Beethoven-
Biographie”, Neudruck Herausgegeben von Dr. Alfr.
Chr. Kalischer, zeer karakteristieke pagina’s {346-351).

x * oy

Ook Romain Rolland zinspeelt op het ,.sentiment
assez tendre” tusschen Eléonore von Breuning en
Beethoven. Zie zijn ,,Vie de Beethoven”, p. 9. Toch
peilt hij als minnaar Beethoven slechts heel ondiep.

***

Mijn ,Jeugd van Beethoven”, eigenlijk slechts het
eerste hoofdstuk van een groot werk over Beet-
haven, dat ik zou publiceeren, schreef ik in 1908.
V66r dien tijd bestond er natuurlijk een vrij belang-
rijke literatuur over Beethoven. Het daarin verwerkte
materiaal gold echter hoofdzakelijk technische ana-
lysen zijner muziek-scheppingen. Voor het doel van
mijn arbeid onbruikbaar, wijl ik psychologisch en
dramatisch het grondwezen van Beethoven's gansche
scheppende, lijdende, godvruchtige en titanische per-
soonlijkheid wou uitbeelden. Eerst na het schrijven van
mijn ,Jeugd van Beethoven” heb ik kennis gemaakt
met werken, door denzelfden drang bezield, o.a. het
boek van Paul Bekker dat in 1912 verscheen, vier
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jaar na mijn studie. Treffend vond ik het te
zien, dat ook hij figuren als Schindler eigenlijk
speelpoppen acht. ,Leute wie Schindler oder Holz
zahlen nicht zu ihnen, Sie bleiben im Grunde La-
kaien-naturen, deren Lohn der Umgang mit dem
Meister ist. Beethoven behandelt sie dem entspre-
chend: launisch, herrisch, riicksichtslos, wie es ihm
gerade in den Sinn kommt”. (P. Bekker: ,Beet-
hoven”, p. 61). Dit stemt wonderwel overeen met
mijn karakteristick der figuren, vier jaar vroeger ge-
geven dan Paul Bekker.
x s

Vgl. over Beethoven's liefde-leven: ,Beethovens
Unsterbliche Geliebte. Das Geheimnis der Grifin
Brunswik und jhre Memoiren”, von La Mara. Be-
langwekkend alleen is vooral, het gepubliceerde
»Tagebuch”, De Memoiren der Gravin Therese
Brunswik. *

* %

Zeer boeiende lectuur zijn de deelen: ,Beethoven
und seine Zeitgenossen”; vooral Band 3 en 4:
»Beethoven und die Frauen” van Dr. Alfr. Chr.
Kalischer. In het boek: ,Beethoven und Berlin” van
Alfr. Kalischer zijn vooral belangwekkend de hoofd-
stukken: ,,Beethoven und die Sibylle der romantischen
Literatuur” ; ,,Beethoven und Zelter” en ,,Beethoven,
die Schlesingersche Muzikalienhandlung und U. B.
Marx”. ®

* *

Vgl. over Schubert en Beethoven de treffende
woorden van Felix Weingartner: ,,Die Symphonie
nach Beethoven”. Alleen heb ik bezwaar tegen zijn
bewering; ,Schubert war der Lyriker nov’ efoyny”
(p. 19). Want was Schubert’s lyriek niet nog meer
dramatiek ? "

* *

De melancholie van Beethoven wordt op zijn sterkst

verklaard uit zijn Testament, dat ontzachlijk-ont-
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roerend stuk menschelijk gemoed, en uit zijn brieven,
waarover ik nog afzonderlijk hoop te schrijven.

***

Over Eleonore von Breuning en Beethoven's ver-
houding tot haar heb ik een geheel persoonlijk
gezichtspunt gegeven, doch organisch vast aan den
indruk, gewekt door zijn hevig-emotioneele en tita-
nische persoonlijkheid. ,.Dithyrambischer Jubel, exta~
tische Begeisterung ist das Lebenselement des Beet-
hovenschen Genius”, schrijft Paul Bekker; analytisch
ook verbonden aan den ontroeringsklank zijner
jeugdbrieven aan Fréulein Leonora. Vgl. het fragment
uit Bonn 1791. Vgl. den brief uit Weenen, 2 November
1793 aan Lorchen (uitg. van Dr. Alfr. Chr. Kalischer,
Beethovens Samtliche Briefe, Erster Band).

Allerlei zotte pogingen zijn er aangewend om
Beethoven's zinnelijke reinheid te bewijzen. Leest
Schindler, Dr. Alons Weiszenbach, A, B. Mary,
Alberti, die allen met een belachelijke archivaris-
nuchterheid, de edele ,Liebe” van Beethoven voor
kuisch verklaren en met een verdwaasde onnoozel-
heid op jacht zijn gegaan naar feiten, die moesten
beslissen of Beethoven ooit in concubinaat had ge-
leefd. Vgl. p. 18 van ,Beethovens Frauenkreis”,
Erster Teil, von Dr. Alfr. Chr. Kalischer, Alsof een
dezer uiterlijke gebeurtenissen slechts één oogenblik
van beteekenis zijn voor het innerlijke geheim zijner
sensueele ontroeringen. Vgl over Eleonore en Beet-
hoven nog Ill, p. 57 van ,Beethovens Frauenkreis”,
Erster Teil, von Dr. Alfr. Chr. Kalischer, waarin
ook wordt vastgesteld: , Auch hierbei miissen wir
es wieder erleben, dasz sich in der Auffassung dieser
Beziehungen zwei Richtungen gegeniiberstehen”. Vele
zwaarwichtige leuteringen van philosopheerende mu-
ziek-psychologen volgen op den voet.

* * *

Anti-abstracte kunst-philosophie geeft ook in ab-
stracte kunst-philosophie Adolf Bershard Marx.
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Leest slechts zijn ,Beethovens Geist” uit Anhang III,
Zweiter Band. De meest leesbare van hen allen is
nog Theo von Frimmel in zijn Beethoven Studien 11:
.Bausteine zu einer Lebensgeschichte des Meisters”.
Hoe pittig en boeiend daarin: ,Besuche Beethovens
in Pressburg. Heinrich Marschner bei Beethoven in
Wien”. En ook innig is ,,Beethovens Nachlass”, hoe
nuchter dit opstel ook geschreven schijnt. Het mooist
is echter: ,Der Klavierspieler Beethoven”. Vgl. ook
van denzelfden schrijver, Beethoven Studien ], . Beet-
hovens Aussere Erscheinung”. Hierin kunt ge alle
authentieke gegevens verkrijgen over zijn oogen, zijn
haren, zijn hals, kin, mond, schedel, borst, gestalte,
kop, lippen, brillen, kleeding enz.

* * *

Over de verhouding van Beethoven tot Haydn,
Mozart, Moscheles enz., vgl. vooral ,,Beethoven und
Wien”, van Dr. Alfr. Chr. Kalischer. Over Beet-
hoven en Zelter vgl. van denzelfde ,Beethoven und
Berlin”. Ook de Beethoven-jaarboeken Herausgegeben
von Th. von Frimmel, bevatten veel merkwaardig
materiaal. Voor de karakter-doorgronding van den
toon-dichter is o. m. belangwekkend een artikel van
Prof. Dr. Fritz Volbach~Mainz: ,Beethoven und
die Programmusik”. Vgl. ook, tegen Beethoven en
voor Goethe, de studie van Dr. Th. Frimmel. Het
werk van Wilibald Nagel, ,Beethoven und seine
Klaviersonaten” is meer dan een aesthetisch com-
mentaar, dan eene grond-analyse. Als de heeren
echter beginnen met zulke zinnen: ,Durch das phi-
losophische Denken im Reiche der Tone haftet sei-
nen Motiven ein individualisierendes Geprige an”,
(,,Beethoven’s Symphonien (Erléuterung)”) dan neem
ik de vlucht. Zulk proza riekt naar opgedroogd
schuim van zwaar Duitsch bier. Een Don Quichotte
in de muziek-critiek, die met een geweldig heroiesch
air zijn nat-geregenden parapluie draagt als een
ijselijk-flikkerend slagzwaard is wel meneer Eduard
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Spranger. Leest zijn ,Beethoven und die Musik als
Weltanschauungsausdruck”.

* * ou

In Nederland is, behalve in dagbladen, vaak voor-
treffelijk door Herman Rutters en Haus van der
Wall, in de laatste jaren over Beethoven het best
geschreven door Matthijs Vermeulen in zijn dl. 2
van ,De twee muzieken”, het derde hoofdstuk:
De historische Beethoven. Op p. 64 geeft hij de
zwetsers die van Beethoven een God, een predi-
kant of een reinen apostel maakten, een heerlijken
opstopper op de linkerwang. Want op de rechter-
wang had ik reeds tien jaar vroeger, om dezelfde
valsche Beethoven-idealiseering, een klappenmuziek
laten weerklinken. Doch deze klappenmuziek heeft
de heer Vermeulen matuurlijk niet gehoord, al lijkt
zijn p. 64 onbegrijpelijk veel op een pagina zooveel
van mij. Vermeulen's opstel over Beethoven is, eer
zonder dan mét de anecdotische opvulling, een voor-
treffelijke synthese, fel-schoon in hautaine karakteri-
seeringskracht, in de doorleving van Beethoven’s
orgiastisch-scheppend wezen diep en van een sid-
derende overgave. Er zijn slechts weinigen die z66
de ,dronken extase” en de scheppings-bezetenheid
van een Beethoven kunnen voelen en in zoo sublieme
vaart van woord, rhythme en beeld vermogen te
naderen. Den geestelijk-trouweloozen, quasi-classie-
ken, pompeusen en schijn-vermetelen Vermeulen, den
mallen en grilligen ophemelaar en nog malleren,
jaloerschen, klaterenden afbreker vaak, laat ik hier
buiten bespreking. Ik wenschte alleen, in verband
met zijn Beethoven-karakteristick, den dichter Ver-
meulen te erkernen,
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