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VOORWOORD

De volgende opstellen in dezen eersten bundel
van ,Letterkundig leven” zijn een keur van beschou-
wingen en criticken in verschillende bladen en
periodieken verschenen. Abusievelijk werd indertijd
vermeld dat dit boek en de nakomende deelen van
wLetterkundig leven” slechts zoudenm en zullen be-
vatten: kronieken uit ,Het Algemeen Handelsblad”,
Ik hield bij de samenstelling volstrekt geen rekening
met eene chronologische rangschikking,

Artikelen van tien jaar terug staan meven studies
van gisteren. Ik vond het juist belangwekkend, te
doen uitkomen hoezeer eer grondoordeel zich nu
en dan kan wijzigen.

1S, QUERIDO.

Sloten 1916,
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I
INLEIDENDE BESCHOUWING,

Sainte Beuve, de fijn-geestige, vernuft-scherpende
en ontzaglijk-geleerde Fransche criticus van het tweede
Keizerrijk, met wien onze schamper-ironische Busken
Huet zulke dwepende bewonderings-relaties onder-
hield, was wel de éérste groote dagblad-essayist, tegelijk
een meester in de literatuurcritick, welke hij uit de
dartel-lichtzinnige handen van Parijsche boulevard-
flirt-chroniqueurs en laf-liefhebberende feuilletonnisti-
sche oordeelskeuvelaars Omschiep tot een breede,
streng-gestyleerde, velen zeer onwelgevallige oordeels-
wétenschap. Wij, eerbiedigende nakomers, moeten
dezen stijlrijken man om de verblindende klaarheid
van zijn kennis en de aarzelooze diepte van zijn inzicht
steeds dankbaar blijven gedenken. Spelenderwijs han-
teerde hij de zware, toch fel-blinkende en vlijm-gesle-
pen slagwapenen der ontledende karaktercritiek,
gesmeed in de school van Lessing’s doordringend en
fier-onafhankelijk genie, al keek Sainte Beuve ook
soms 6ver het hoofd van den zwaarwichtigen en diep-
zinnigen Duitscher heen, — die zijn zinrijke ideeén
niet behoefde te zoeken op den bedroesemden bodem
van een bierglas — zoodra het neerkwam op de er-
kenning van hét schilderend-beschrijvende genre in de
woordkunst der oude en nieuwe tijdperken. Wij moeten
Sainte Beuve steeds hoogelijk eerbiedigen, omdat hij
de diep-indringende historische, psychologische  en
ontledende literatuurcritiek, 6nafhankelijk van hate-
lijk-jachtige en vluchtige actualiteit, — van het in-
nigste levensgevoel afgewend immers, — in een dag-



4 INLEIDENDE BESCHOUWING.

blad heeft aangevangen en gegrondvest; omdat hij
het nieuwtjes-verslindende publiek, het alles-betas-
tende en alles-omwoelende publiek, manmoedig durfde
weerstreven, in zijn vergrovingsneigingen naar sensa-
tieprikkels en zijn duldelooze opperviakkigheid be-
schimpte; omdat hij het publiek dat het essentieele
der dingen uit een instinctmatigen angst voor strie-
mende levensonthullingen weert en slechts zeer weinig
van het groot-menschelijk gebeuren innerlijk verwerkt,
dwong, met zijn ernst, zijn stil-tartenden spot en hoon,
letterlijk dwong, lief- en darteldoenerij tegenover
wezenlijke schoonheid en diepe kunst schaamvol ép
te geven. Zoo klaarlijk ging Sainte Beuve uit van
deze, in zijn tijd eenigszins roekelooze hoofdgedachte,
welke hij als een bel liet rinkelen rond de ooren zijner
opgeschrikte luisteraars: ook een beschaafd dagblad-
lezer onder de stuwende werkingen van tijd en cultuur
ademend, moet op een bepaalden dag der week naar
één hoek van de krant althans veilig kunnen heen-
viuchten zonder angst voor onderdompeling in on-
benullige berichtjes en zonder vrees besprenkeld te
worden door de niet altijd even welriekende nieuws-
fontein der daggebeurtenissen. Hij vlucht naar den
hoek, waar hij zijn literatuurrubriek vindt,.... als
hij beu is van het microbeachtig gekronkel der koers-
en fondscijfers, beu van het zien saamkuieren van
wolf en vos in gekunstelde De La Fontaine-han-
dels-dialoogjes; als hij beu is van zaken-stiptelijkheid
en kantoorluchtjes, van miezerig conversatiegekeuvel
en het zoet-zinlijk gevlei van streelende woordjes eener
leege hoffelijkheid ; als hij beu is van malle nieuwtjes, . .
dat b.v. een groot kunstenaar bij wijze van hulde een
automobieltje werd geoffreerd en deze, geen raad
wetende met dit enkele luxevoertuig, erbij vroeg,
twee millioen daalders voor vijftig jaar benzine en
tien chauffeurs om elkaar af te lossen bij ongelukken;
dat, toen deze gebenedijde echter een weigering ont-
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ving, hij roekeloos-rechtstreeks met zijn luxeroller
het lieve perceel van Oom Jan inreed. Als hij kortom
wee is van al het gewauwel, gezanik en gesnater der
burgerij en hij het heele leven in stoute verkortingen
van prachtige taal en gedachten wil zien saamgevat
door een persoonlijkbeid, dan verlangt hij gretig te
luisteren naar het oordeel van een mensch, die zich
heelemaal durft uitstorten; dan wil bij lnisteren naar
de, in eigen ziel en brein geschapene woorden, beelden
en vergelijkingen van een wezen dat te denken, te
ontroeren en innerlijk te leven geeft; wiens inzicht,
begrips- en gevoelswerkingen hij wil doordringen en
omvatten, wiens meedoorlevend droomen hem een
stil of luid-jubelend geluk schenkt. Dan kar hij grijpen
naar het licht dat er afstraalt van de grootste schep-
pende geesten der waereld; dan kan hij mee-bewon-
deren en mee-schreijen, en de geweldigheid, de sombere
of teedere kracht van het geestelijk leven der kunste-
naars mee-overzien. En niets schenkt zijn naar
geestelijke en zinnelijke schoonheid hunkerenden
geest een hooghartiger vorstelijkheid van leven, dan
in eenzaam besef te weten: deze groote zielen zijn mij
verklaard. Onder een dergelijken drang naar ziels-
belichting van het scheppende werk der Grooten tus-
schen de menschen, zijn misschien de beroemde ,,Cau-
series du Lundi” van Sainte Beuve ontstaan. Een
dagblad,.... kon hij overwogen kbebben,.... grijpt
met zijn woeligen inhoud naar de menschen en andersom
grijpen de menschen naar de krant, de schutsheilige
van openbaar fatsoen en algemeene zeden. Zoo is er
een geheimzinnige wisselwerking tusschen de men-
schen en het nieuws, dat zij z&lf veroorzaken. Zonder
krant geen algemeen tijdsbegrip en zelfs de Fransche
modephilosoof, Henri Bergson, zou daartegenover
zijn haren zien te berge rijzen, indien hij ze bezat. Hij
zou zijn bestrijding van het stoffelijk-zinnelijk reali-
teitsbeginsel onzer huidige aanschouwingsvormen in
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verband met het algemeen tijdsbegrip eener krant,
wanhopig moeten opheffen en zijn dialectisch brein
zien uitdorren, alvorens hij de krant had voorzien van
zijn nieuw idee: duur en afstand; omdat er geen duur
is en geen afstand voor een krant ; omdat nog altijd alles
te lang duurt en alles te dichtbij is; omdat kranten
de menschen vullen en de menschen weer de kranten.
Hier stapelt zich sarcasme op sarcasme. Van uur tot
uur zijn wij allen slachtoffers der pijnlijkst-benepen
nieuwsgierigheid. En de krant bestaat om onze eigen
onbenulligheid en gewichtigheid aan onszélf te de-
monstreeren. De krant is de bontgekleurde kronijk
van de gangbare dwaasheden der waereld. En tegelijk
de droog-humoristieke uitstaller van onze onbewuste
potsierlijkheid. De actueele menschen hebben het 266
ver gebracht, dat ze dagelijks kunnen zwemmen in
stortgolven nieuws, die van komkommerland af-, en alle
oorden uitstroomen. De geheele aarde ligt iedere mi-
nuut voor onze gretige oogen open. De krant patrouil-
leert overal en een iegelijk krijgt zijn ingezonden
kattebel geplaatst, wanneer er althans niet al te veel
taalfouten als Kollewijniaansche bastaardjes in ge-
bakerd worden. Er is een rubriek voor ongelukken,
om griezelig van te smullen onder het pellen van een
blanke schaal garnalen; er is ,,gemengd nieuws’”, een
romantische draaimolen voor verfijnde en dramati-
sche menschenkenners. Er is nieuws van binnen-
voor het buiten-, en van buiten- voor het binnenland.
Er is nieuws van stad en provincie. We vernemen hoe
in ons lieve land de gemeenteraadsleden krakeelen
en zuchten; hoe lang de tong der parlementsleden
gisteren was en vandaag is. We worden omwikkeld
met het verwarde gedruisch van de straat, want
daar bruist het nieuws van den dag. Er is ook
nieuws van beurs, handel, scheepvaart en nijver-
heid; er is nieuws van brandweer en spuitgasten,
nieuws van de tragische rubriek ,verloren”- en
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nienws van de verrukkelijke rubriek ,teruggevon-
den voorwerpen”’. Er is politiek nieuws van uur-
tot-uur. En in den zilverachtigen weerschijn van
onze menschelijke onschuld glanst de weemoed van
ons verlangen naar nég meer. Daarom is er nieuws
van den morgen, nieuws van den middag en nieuws
van den avond. Daarom is er nieuws van bioscopen,
die de levensdrama’s kleuren, van café-chantants,
die onvergankelijke revues baren, van strijkers, bla-
zers, trompetters en trommelaars, van concerterijen
en tooneelspel. Daarom is er nieuws van de koeyen-,
schapen- en varkensmarkt, van veeteelt en Lawn-
Tennis; van kerkbanken en vliegeniers; van de
heerlijke eindexamens, en de teedere berichten over
aanbestedingen. . .. Daarom is er nieuws van biljart-
wedstrijden, damschuivers, schaakspringers, voetbal-
trappers en boksstooters.... Daarom is er zelfs
nieuws van zon, maan, starren en omstreken. Is het U
genoeg, o actueele menschen? Mijn hemel!.... laten
wij nu eens onactueel mogen zijn, alleen om u te
kunnen geven de uitvoerige literatuurcritiek, on-
bekneld tusschen eenige kolommetjes druk. Laten wij
de diepgaande ontleding der schoonheid nu ook eens
afstaan aan de krant. Ahal.... Sainte Beuve zag
zijn tintelende Parijzenaars trampelen van ongeduld:
nieuws!. ... nieuws!.... wij sterven zonder nieuws!
Wat kan ons jouw Michel Angelo schelen, met zijn
anatomische beeldhouwproblemen; wat het bedwel-
mende blauw der kerkramen van twaalfde en dertiende
eeuw! Wat hebben wij uit te staan met de geeste-
lijke hoogheid van Rembrandt, Balzac, Shakespeare!
Nieuws!.... nieuws!

Bezin, keer tot kalmte. Wij zijn de dienaars der
schoonheid. En laat ons dnactueel over haar mogen
spreken. Weet gij dat Shelley de kunstenaars de te-
boekstellers noemde van het beste en hoogste dat
in het menschenleven voorkomt? Wilt gij kwaad van



8 INLEIDENDE BESCHOUWING.

hen spreken? Luister dan naar het woord van Shelley,
waar hij zegt: ,Let us assume that Homer was a
drunkard, that Virgil was a flatterer, that Horace
was a coward, that Tasso was a madman, that Lord
Bacon was a speculator, that Raphael was a libertine,
that Spenser was a poet laureate. It is inconsistent
with this divison of our subject to cite living poets,
but posterity has done ample justice to the great
names now referred to. Their errors have been weighed
and found to have been dust in the balance; if their
sins were as scarlet, they are now white as snow; they
have been washed in the blood of the mediator and
redeemer, Time.” Voelt gij hoe prachtig-hoonend en
hoe rijk van ziel hij allerlei beschuldigingen en belaste-
ringen van een konkelenden tijd tegen groote werkers
met één zwaay van zijn schitterend woord opheft?
Zoo ongeveer ook zal Sainte Beuve gedacht hebben,
toen hij zijn ,,Causeries du Lundi”’ begon; causeries,
die even weinig hebben van een praatje, als een rede
over de lineaire vierdimensionale ruimte van een
tingeltangel-coupletje. Prachtig-diep, niet luchtig en
niet looszwierig; niet opgesmukt met valsch vernuft
en niet likkend-mooidoenerig gaf hij zijn rijk-door-
werkte literatuurcritieken, openbaarde hij zijn enorme
kennis en studie.... 7# de krant; gaf hij zijn letter-
kundige vervolgfeuilletons.... in de krant, dat
fladderende ding dat tegenspartelt, kronkelt en dicht
valt als er geen ,,nieuws” in wordt behandeld. En de
groote Sainte Beuve dwong, dwéng het publiek te
luisteren naar zijn onactueele feuilletons, waar meer
van beklijfde dan van het meest brandende en sensatio-
neele dagbericht. Zoo concurreerde hij met de moor-
dende “actualiteit door onmiddellijk en geheel zijn
ziel, zijn geest, zijn spot, zijn ironie, zijn kennis, zijn
zingend en beeldend woord te geven, zijn hart vol
leven en licht. Alles daarvan gooyde hij te grabbel
in het dagblad, het voddige stuk papier, dat van goot
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naar vuilnisbak en van de prullemand naar de belt-
wagen gaat. Hij gaf al zijn kracht aan zijn werk en hij
overwon. Want hij leerde langzamerhand zijn lezers
beseffen, dat de literatuur, de kunst en de schoonheid,
het woord van den wijze en den denker, wel het aller-
meeste techt hebben op de allerhoogste levenseer-
biediging en een afzonderlijke toegewijde behandeling
verdienen. Hij leerde hen inzien dat, zoo goed als in
een boek, ook in een dagblad de hoogste problemen
op literair, psychologisch en aesthetisch gebied kun-
nen worden gesteld en opgelost. Hij schiep in de lite-
ratuurcritiek de cultuur der onactueele schoonheids-
feuilletons en grondde de wetenschap, dat de wezen-
lijke schoonheid los is van data, cijfers en jaartallen.
Naar mijne meening leerde hij vooral begrijpen, dat
de kunst, de litteratuur, moest behooren tot het meest
onontbeerlijke van de menschelijke beschaving, tot
het allerbelangrijkste van het dagleven, juist émdat
zij het tijdelijke en tijdelooze oneindig veel zuiverder
vastgrijpt en weerspiegelt dan alle andere levens-
uitingen op politiek, maatschappelijk of welk ander
gebied ook. In al haar overvloed en bruisende schoon-
heid leeft nergens machtiger de negentiende eeuw
der - Fransche beschaving, dan in de ontzaggelijke
geesteskracht en het psychologisch zienersschap van
Balzac’s werk. Nergens leeft z66 ook de droom van
dit tijdperk in zijn methaphysische verbeeldingen,
zijn romantische gelukzaligheids-visioenenen huive-
ringwekkende ironie, als in Flaubert, Villiers de
VIsle Adam en Baudelaire. Onder de stuwende ver-
beeldingskracht der Grooten van zijn tijd en van
vroegere eeuwen, schreef Sainte Beuve ongestoord
en onbekneld en zonder angstvallige uitmeting van
stof en ruimte, over Port Royal zoo goed als over
Rabelais; dan over Nincn de Lenclos, dan over Napo-
leon, dan over Prévost, Paradol en dan weer over
Tacitus en Gautier. Hij bleef vldk nabij de dragers
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der wijsheid, schoonheid en verbeelding. Hij liet het al-
tijd scheppende geluk van hun binnenste zien. En
béven physieke vernietiging en stoffelijke verganke-
lijkheid ving hij 6p de stem van hun eeuwige leven.
En al vereerde hem eens een groep onbeschofte Pa-
rijsche studenten in zijn collegezaal met een worp
rotte appelen, om zijn Napoleontische staatkunde,
niemand heeft ooit scherper, vaster en dieper gespro-
ken over Renan, als over Veuillot, over den vurigen
Lamennais als over Béranger. En zoowel Baudelaire
als Musset, verdoken achter de bloedige schans hunner
hel-smartelijke en wreedscheurende levensironie, heeft
hij het eerst naar voren getrokken 1) midden uit de
pracht van hun diep-menschelijke gevoel véér de
ontstellende blikken van het angstvallige en mistas-
tende publiek. De smeltende teederheid van deze
wreedaards ontdekte hij in de verholenheid hunner
droomen, die ongekend afdreven naar het stille zonne-
goud van den avond. En tegelijk wees hij naar een
andere pool van het leven, op de flauw-droomerige
regenboogkleuren boven de liefelijke idylle van Paul
et Virginie, met fijne ironie.

Hij was ook een der eersten, die ,keuvelde” met
de aanvallende kracht van zijn schijn-statische logiek
over Flaubert’s groot-historisch romantisch gewrocht
Salammbé en tusschen stapelzotte opmerkingen,...
dat b.v. Flaubert’s Carthaagsche heldin Salammbé,
min of meer een weeé herhaling bleek van Madame
Bovary of ,une Elvire sentimentale’” kon heeten,...
1k zeg: die tusschen deze dwaasheden ook zeer rake

1) Wie waagt het zich voor te stellen dat ook Sainte Beuve eens
onder de dichtende romantici van zijn tijd behoorde,... de criticus
met het brein van een physiologie-professor? En toch dichtte Alfred
de Musset speelsch op hem:

Sainte Beuve faisait dans I'ombre,
Douce et sombre,
Pour un oeil noir, un blane¢ bonnet
Un sonnet.
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dingen schreef, zoo bijtend scherp en vrijmoedig,
dat hij Flaubert tot een eenigszins malle apologie
dwong, welke zelfs Anatole France als bewonderaar
van den kunstenaar en als verwerper van den ideeén-
mensch Flaubert, te kras zou blijken, en in naiveteit
slechts overtroffen werd door zijn verweer tegen een
scherp en zéér afbrekend artikel over Salammbo,
van deg redacteur der Revue Contemporaine, Froehner.
En toch, welk een innige dingen staan er in dit weder-
woord en in de zelfverdediging, zoo vol van het on-
bewust-wijsgeerige dynamisme, dat zoozeer Flaubert’s
gansch innerlijk wezen kenschetst. ,Mon cher maitre,
j'ai tdché d’étre simple. Riez tant qu'il vous plaira.
Oui, je dis simple et non pas sobre,... en waarin
zulke zonderling-cerebrale beweringen over het Oos-
tersch heidendom voorkomen, in verband met de
veronderstelde onbevattelijkheid der hellenisten. Ook
zulke onderwerpen waagde hij te ,bekeuvelen”,
Sainte Beuve, onze prins der literataurcritiek, naar
Edmond Schérer hem onderdaniglijk doopte... in de
krant. Zonder de geringste populariseering van zijn
groote gaven. Zoo schreef hij gelijk hij doceerde als
professor, als psycholoog, moralist en literair portret-
tist van den eersten rang... in de krant. En zoo
schonk hij zijn land een zéér voortreffelijke literatuur-
geschiedenis, in wekelijksche kronieken, langs den
meest populairen weg... de krant. Zoo zou hij stellig
hebben gevochten tegen een Rodin, wanneer &n als
deze in zijn tijd had gesproken over den ,realist”
Rembrandt, ,,dont la sensibilité est plus extérieure”,
die meer waarnemer dan dichter des harten blijkt.
Zoo zou hij gevochten hebben tegen zulke krank-
zinnigheden. .. in de krant.

En zoo vond Sainte Beuve’s groot voorbeeld in
de voornaamste buitenlandsche dagbladen navolging.



II.

DE BRIEVEN VAN MULTATULL

Het is een grauwe, grijze, begriende en sombere
Februari-Zondag. Met bedeesde, bijna bedroefde oogen
kijk ik door het venster op de vaalgroene wei van
Amstelveen. Hoe kalm en druilend en troosteloos
grauw kan Holland’s lucht stolpenover veld en boomen.
En zoo laag, zoo laag toegestopt met grijs, vuil sneeuw-
grijs, wattig gewolk zonder den geringsten doorschijn
van licht en zon.

En ik kom pas uit het Oosten, van de warm-bloey-
ende bheilige aarde, in den omtrek van Bethlehem,
waar David, de latere groote Jodenkoning, zijn roe-
keloos en romantisch-zwervend herdersleven vol-
bracht. De blakerende hette en het zengende vuur
van den oosterschen hemel gloeyt en trilt nog voér
mijn oogen, en op de groen-bemoste heuvelen ruischen
de olijf- en vijgenboomen en heel Bethlehem zinkt
weg in een violetten avonddroom. Het avondzonne-
goud speelt nog op de lage steenen huisjes van het ne-
derige dorp een vonkelend spel van gebroken glanzen,
en David, de groote, zingende Jodenziel heb ik er in
zoete gepeinzen achter gelaten bij een bormput, be-
mijmerend zijn stooreloos herdersleven, nu vernield
door de angstige jacht van Saul en zijn stijgenden
volksroem. Het water van de put dampte en dauwde
en het klaterde zoo koel en spiegelend onder de zengen-
de lucht van Bethlehem. Ik leefde zoo heerlijk onder
de zware violette schaduwen van Palestina’s gronden
en bosschen, en nu moet ik terug naar den granwen
Februari-regendag van Holland. Ik had zoo diep
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geademd in de zwoel-zware geuren van Kanadn's
aarde, en achter de oude en verbrokkelde muren van
tempels en wallen, mij zoo veilig in den gouden droom
van een goddelijk romantisch en dramatisch verleden
gevoeld.

En nu ben ik terug, in het koude en huiv’rige Hol-
land, en de wind huilt om mijn huis als het pijnge-
schrey van gegeeselden, een uit de verte, angstiglijk
aangewaayd gerucht. En op zulk een dag heb ik de
lectuur van Multatuli’s brieven beéindigd. Heer in den
hemel, hoe vergaat alle glorie in het woelige leven, en
hoe broos zijn roem en aanzien. Zou ik, twintig jaar
terug vermoed hebben ooit zoo rustig te kunnen schrij-
ven over een man als Douwes Dekker, gelijk ik het
nu zal doen? Waar is de 6pjagende, alle beleedigingen
en menschelijke krenkingen afwerende en verwer-
pende geestdrift van mljn achttien jaren?

Ach, tot beschaming zij er bij erkend dat ook toen
een ,laatste-rozen’’-melodie-zoetigheidje uit de opera
Manrtha, in hoogere regionen van muzikale bewust-
heid geparodieerd met de wreedspottende woorden. . .
»~goéje-avond-tante-Betje,... goéje-n’avond oome
Jan... en m’'n moéder laat je vragen of je koé-ke-
bakken kan. .. mij nog smeltende zaligwordingen van
liefdesontroeringen beloofde. — Waarom is deze aan-
stekelige geestdrift uitgedord tot een droge vriend-
schap? — Toch, ook na mijn achttien jaren bleef ik veel
van Multatuli houden. Niet en nooit van zijn zeer op-
perviakkig wijsgeerig materialisme en grofspottende
godloochenarij, maar om zijn satyrische gevoels-
kracht en zijn intellectueele rooversromantiek: je
ziel of je leven!

Neen, een grodt kunstenaar is hij mij nimmer ge-
weest. Dat zijn alleen de werkers die visioenaire beel-
dingsmacht bezitten en het leven zoo in zijn einde-
loosheid wvan innerlijke wisselingen geestelijk her-
scheppen, dat ge door het rhythmus hunner woorden,
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door klankverhoudingen en levensgevoel heen, de
krachten van het Al in hun oervormingen ziet opge-
nomen, en 1 buiten de beknellingen van tijd en ruimte
acht geheven. Dat groote en teedere zienersschap
bereikte Multatuli nooit en zelfs niet wat daar aan
geestelijke schoonheid vér beneden ligt. En toch was
hij een zeer boeyende persoonlijkheid en een durver.

Waarom worden brieven van groote mannen toch
200 gaarn gelezen? De fijnere en de grovere elementen
eener zuiver-literaire belangstelling worden er door
getrokken. De droomverbeeldingen door hun hoogste
werken geschapen, schijnen soms minder gretig ge-
naderd dan juist het kleine spel hunner dagelijksche
daden. Psychologisch is de volgende oplossing allicht
aannemelijk: omdat men in particuliere brieven ver-
onderstelt den grooten man te zullen ontmoeten in
zijn huisjasje, op zijn dikgezoolde pantoffels, in zijn
kamerintimiteit. Men ziet den beroemden man ge-
woon mensch worden. Men ziet een dichter smullen
van gerookte winterthammen of zich zelf onstuimiglijk
te buiten gaan aan ordinaire rolpens.

Achter deze gruwelijke onttroning van het genie
schatert de lach van alle aardsche stervelingen. Het
is de wraak van het lagere op het hoogere, maar een
wraak vol humor en goedaardigheid. — De vermen-
schelijking van het geestelijk-ongenaakbare, ...zie-
daar de aanleiding, één der aanleidingen liever tot
het gulzig lezen van particuliere brieven. Men voelt
zich veel eigener met Goethe, den briefschrijver naar
Christiane Vulpius (”...morgen, mein liebes Kind,
gehen wir von hier wieber ab... Lebe wohl, Liebe
mich. . .”) naar Schiller, naar Zelter, enz., dan met den
stouten dichter van Faust. Men voelt zich veel vrijer
in gezelschap van Rousseau den briefschrijver naar
zijn dol-beminde Sophie, Gravin D’Houdetot, dan van
Roussean, den socioloog uit Le Conmfrat Social. In
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brieven openbaren zich de gewoonmenschelijke eigen-
schappen, en houdt de kunstenaar zich bezig met
alderlei dingen die ook onkunstelijke menschen zorgen
en vreugde geven. Er wordt een spheer van gelijkheid
geschapen, een menschelijke verwantschappelijkheid
die glundere uitzichten mogelijk maakt op de ver-
hevenheid elders gelegen. De briefschrijverij heeft
de intieme bekoring van het controleerbare verhaal,
dat wij in eigen, kleiner en nederiger bestaan, onder
gelijksoortige omstandigheden hebben méé doorleefd.
— Hoe zal, wordt er afgevraagd, een wezen van zoo
hooggeestelijke orde zich b.v. gedragen onder het
verlies van een kind, een vrouw; hoe stond hij tegen-
over de tergende en afmattende kwellingen van het
dagelijksch bestaan in tegenspoed en rampen? Wan-
neer zong, lachte, jubelde hij? Hoe at en dronk hij?
Hoe sliep en wat droomde hij? — Wat waren zijn
kleine en stille genoegens? Hield hij van spel, muziek,
vriendschap, vrouwen ? Rookte hij? Was hij humeurig,
trotsch, moedig, zwak, toegeeflijk of onverschillig?
Overvloedige stof om deze soort van nieuwsgierig-
heid te bevredigen. Met allerkleinste intervallen staat
dit dagleven v66r u, smadelijk, schandelijk, tergend-
onromantisch, burgerlijk-gewoon. Want een groot
man stapt in zijn pantalon alsieder ander, al heet hij
Heine, Napoleon, Marx of Beethoven. En als er thee
is, drinkt hij thee, en koffie, koffie. Ontmoet ge iemand
met de goddelijke verstrooydheid van een Shelley, die
met vegetarische idealen rondloopt, dan bezoekt hij
een vriend, vindt hem aan tafel, bespeurt een schaal
met verboden spijs, keurt het gebruik op vegetarische
gronden heftiglijk af, en smikkelt, al etende en be-
toogende dat zoo iets niet mag verorberd worden,
het geheele gerecht tot de laatste kruimel naar
binnen. Gij zult ervaren dat roode en witte radijsjes
de tong eens verheven dichters even peperend prik-
kelen als van een snoepende keukenmeid en dat hij
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heele fuga's en dubbelcanons afsnurkt indien zijn
verheven ademhaling beklemd wordt. En met wélken
onmeetbaren drang tot het oneindige hij als dichter
ook door den kring zijner menschelijkheid heenbreekt
naar het hoogere en hoogste, zoowel Dante als Sha-
kespeare zijn ¢n dat menschelijke innigst verwant
aan de geringsten hunner tijdgenooten. De ideali-
seerende verbeelding hoopt ongezeid nog op boven-
nataurlijkheidjes. Zij zou stilaan ervaren willen dat
de groote geest nooit sliep, nooit snorkte, nimmer
koukleumde of blies van hette. Zij zou willen dat de
thee door den neus gedronken en het masl door de
oogen verorberd kon worden.

Lees nu, brieven hier, brieven daar, en ge treedt
in de werkelijkheid van het onwerkelijk-verwachtte.

In Multatuli’s brieven ontmoet ge den ganschen
ongedekten man, met al zijn stout- en mismoedig-
heden, met al zijn zelfverwondende oordeelvellingen
en spotternijen; die, met den geest van een Elia de
propheten hoont en met de oud-testamentische beeld-
spraak het godsbegrip steenigt. Want ook in deze
brieven, niet voor publiciteit bestemd, is hij de anar-
chistische aanrander van en tegelijk de beminlijk-
glimlachende prater over alle groote reputaties. Aan
zijn eigene natuur getoetst, blijkt het slechts zelden
moedwillige boosaardigheid of zekere onverkropbare
afgunst. Slechts subjectieve critiek, in haar subjec-
tiviteit vaak grenzeloos onbillijk en onzuiver. In deze
brieven, nog loszinniger wat oordeel betreft dan in zijn
werken, krijgen we de overgangen, de wendingen van
zijn misprijzing, op hun sterkst belicht door zijn
menschelijkheid. Deze menschelijkheid van Multatuli
juist is kern en oorsprong van zijn anarchistische
oordeels-vrijmoedigheid. — In de brieven doet ze
nog overbluffender aan, wijl ongebondener en onge-
geneerder. — Ze is bijwijle een beangstigende ont-
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aarding van zenuwachtige zucht naar oorspronkelijk-
heid. — Hij kan niet méé met de waardeering en liefde
van het gemeen. — Hij beschikt ook in deze intieme
schrifturten over een onuitdoofbaren polemiek-lust.
En met zulke fijne schijnbewegingen van ridderlijkheid
kon hij zijn lristeraars begekken; zelfs de deftige borst
Huet loopt er in, voelt iets ontdooyen in zijn strammen
geest. — Multatuli grijpt en tast toe, met beleedi-
gende critische gewetenloosheid. Op onduldbaren toon
spreekt hij zeer minachtend van de ,heeren” Sha-
kespeare, Goethe en Schiller. En toch sluw als een
vrijbuiter die de kansen zijner roekelooze daden vooruit
berekent, overziet hij de uitwerking van zijn woorden.
Even begoochelt zijn stem en op dat oogenblik juist
zwijgt hij. Dat is krijgslist! Die stilte achter de hoo-
nende en schimpende woorden bedwelmt meer dan
gerucht het zou dogen, Als ge bijkomt en den aanklager
of schimper ter verantwoording roept is hij ver-
dwenen ... of danst reeds op een ander slachtoffer.
— De vlug-wentelende verbeelding, de loslippigheid,
de charme en vooral de schelmsche en vaak heerlijke
spot omdringen ons plots z66, dat ge afziet van het
bewijs ... en duldt. —

Er is nog veel verschil in briefschrijverij. —

De brieven van een groot man moeten in alle vorm-
uitingen zijn als de groote man zélf. Tusschen brief
en werk moet een harmonische verbinding bestaan.

Ik bedoel dit. Als een groot auteur b.v. brieven
schrijit die in stijl en uiting, in vorming van beeld en
nitdrukking van gevoel, heel anders zijn dan zijn
arbeid, dan is 6f werk of briefgeschrijf onecht. Het
ratelslagje van een kanarievogel kan niet plots in een
slepend morendo vervloeyen. Schrijft een groot man
opgecierde en uitgedoste brieven met paraphrasee-
ringen en zoete rederijkerij, terwijl hij in zijn arbeid
zuiver, sober, eenvoudig stelt, dan blijken zijn brieven

2
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onechte gedrochtjens van mooidoenerij, allicht ender
ongevoelde verteedering ontstaan,

Schrijft hij zijn brieven, niet precies als, maar toch
met denzelfden geest van zijn werk, dan eerst is er
echtheid. —

Gij moet er den levenden en trillenden klank van
zijn stembuigingen in kunnen hooren; zijn vragende
en afstraffende woorden. Fen zinsverbinding moet
in een auteur altijd eenorganischen ontwikkelingsdrang
hebben, of hij spreekt, werkt of brieven schrijft. —
Dat is innperlijk eigendom, en kin, mag nooit ontstaan
door een uitwendige behoefte aan stijlvormen. De
diepere woordtoon, de fijnere zintoon, de vorming
van voor-, na-, bij- en tusschenzin, ze behooren tot
het innerlijkst-karaktereigene van een schrijver. Hij
kan daarvan geen twee aangezichten vertoonen of
hij speelt een grof spel van intellectueel bedrog.
Daarom moeten ook brief en werk &én zijn naar het
inwendige.

Zeker blijft er voor den werker naar buiten alle
Tuimte om stijlsoorten toe te passen, stijlproeven te
keuren, stijlwisselingen aan te wenden. Fen lyricus
zal niet dadelijk tot de gemoedsuitstorting, een epicus
niet tot het heroische verhaal, een dramaticus niet tot
lotsverwikkeling-beschrijvingen overgaan. Maar zijn
kernwezen is onverwringbaar indien het slechts de
zuivere, uit zijn eigen gevoels- en denkmacht veort-
vioeyende elementen daarvan gebruikt. Neem een
brief van Rousseau aan madame D’Houdetot. In
bijna alle onderdeelen gelijk aan zijn Nowvelle Heloise-
roman. Voortbrengsel van denzelfden ingewikkelden,
teederzingenden en rhetorisch pathos mengenden geest,
een stijl, in al zijn geledingen, wendingen, afbreking
en omkeering van gedachte, beeld, voorstelling en
woord, herken- en ontleedbaar. De zinnen zijn ge-
friseerd, opgesmukt, saamgedrongen en met een wee-
ken mandolineklank omdompeld. Er is onmiddellijk
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de smartelijke en schreyende hartstochtelijkheid van
zijn smeekende zieligheid, die Nietzsche zoo hevig
afstootte en welke hij veroordeelde in Rousseau. Nooit
een ironische interval, nooit een sarcastische sar-
sprong. En toch is deze briefschrijverij van Rousseau
door en door echt en van zijn ingewikkeld levens-
gevoel uit bezien, van roerende zuiverheid en over-
stelpende innigheid. Want 266 was zijn werk 60k. In
dien toon schreef en weende zijn heele innerlijke
meunschwezen. Het onverzorgde en oratorische in
al zijn stijlwendingen werd mét het aanslijpsel derdialec-
tische uitingswijze, geheel zijn zelfverworven stijl-
eigendom, juist wijl hij op gansch onnavolgbare ma-
nier er zijn gloed, zijn menschelijk levensvuur door
heen jaagt. Het is als de saamsmeltende klanken van
viool en cello die één melodie spelen, plots in beurt-
zang afbreken en dan weet, elkaar contrapunktisch
omstrengelend, in hoogen zangen lager tegenzang onder
elkaar doorgaan.

Bij Multatuli is de brief, de man totaal, gelijk we
dien uit zijn werk kennen. Daarom voelen we er on-
middellijk de echtheid var. Ook in deze epistels de-
zelfde stijl van zijn boeken, zorgeloos, slordig, wild
en onverwacht van wending, zins-spreukig en door-
broken van tallooze tusschengedachten. Telkens de
flitsende vonk van het geniaaldurvende, het spot-
zuchtige en hekelende. De vlug opgeroepen en weer
weggedoken verbeelding is ook in deze schrifturen de
zwervende schim eener gezelfmoorde inspiratie. Ner-
gens een diep doortasten tot in den geest der dingen.
Altijld en overal dat vlugge, levendige beroeren en
aantrillen der dingen, om dan spottend, tevreden of
ongeloovig te glimlachen bij hunne resonans uit de
onbekende verborgenheid naar het hoor- en waar-
neembare overgebracht. Waar de grootste geesten
der waereld, in een angstige onbestemdheid van gevoel,
geluiden of verschijuselen zouden hebben opgevangen
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om iets nader te komen tot het zijnsmysterie, daar
plaatst Multatuli de spottend-onbeschaamde woor-
den van een vinnig, toch ordinair debater, en het
sarcasme van een geestesanarchist in den slechten,
onwijsgeerigen zin. Hij kan niet tegen den verholen
aard van het bestaande; een onbeheerschbare drang
naar oppervlakkige klaarheid en levensdoorgronding
stuwt hem er heen. En juist daarin openbaart zich de
paradoxenman op de onbehagelijkste wijze. Dat ment
zijn licht veerend cabrioletje van snappende eigenwijs-
heid, zoo zorgeloos tusschen het dringend geweld van de
zware strijdkarren der grootste denkers! En hoe licht-
zinnig en zichzelf bedwelmend, met zijn air van wis-
kundige logiek, lost hij de levensgeheimen in hooget-
burgerschool-sommetjes op! Men vraagt zich telkens
af: ... zou hij inderdaad zoo weinig van het dichtend
genie Shakespeare’s begrepen hebben, zoo weinig van
het wonder Rembrandt? — Smaadwoorden komen
u op de tong branden.

»Dus verzocht ik u (Huet) om eens zonder genade,
Shakespeare, Goethe, Schiller te behandelen. Dat
werk van u zou ik bestudeeren en daarna, neem ik
aan wat goeds te leveren.

En is het niet ellendig, dat ik, die over deze dric heeren
niet 200 gunstig denk, om wat te kunnen leveren me
inspireer op hun niet geacht voorbeeld?. ..

Ik zou er niets groots op wezen als men zei: ,,precies
Goethe”, waarachtig niet. Het spreekt van zelf, dat
ik enkele morceaux van die drie schrijvers uitzonder.
Maar het geheel?” —

En dit:

»Hoe Schiller en Goethe, ja Shakespeare ook, om-
springen met de prosodie, mogen ze bij onzen lieven
Heer verantwoorden. Maar men slikt alles van die
heeren”.

Elders verklaart hij:

»De buitenlandsche conventién zijn ingeburgerd,
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zoodat men de zotste ongerijmdheid slikt zonder erg,
wanneer ze overeenkomt met de opvatting waartoe
we door gewoonte zijn opgeleid. De stukken van Cor-
neille, Racine, en helaas ook van Moliére, ontdaan van
de conventievergiffenis, =zijn walgelijke prullen”.
Deel X pag. ¢6. Brieven. Zulk walgelijk... veroor-
deelen heeft reeds anarchie in onze kunstcritiek ge-
bracht. Het heeft de lafste scribentjes opgeblazen en
schimperige journalistjes van het geestelijk onbeteeke-
nendste gehalte, den durf gegeven, op de grootste
reputatie te spuwen. Wat Multatuli deed in onbe-
krompenheid van zeer gebrekkig oordeelsvermogen,
dat werd door schetterende nabootsers tot methode
verheven. Tk zou u een lief stel kunnen wijzen,

Bij Multatuli gelukkig is er niet slechts schimp.
Deze zelfde brieven geven hem ook in zijn heerlijke,
uiterst geestige en hoffelijke causeergezelligheid, en
in een prachtige mengeling van bescheidenheid en
waan. Er is zulk een typische eigenaardigheid en na-
tuurlijkheid in zijn stijl, waardoor hij, voor een kort
poosje straffeloos de meest gewaagde dingen kon zeg-
gen. — Inderdaad, deze brieven van Multatuli zijn
een ,bijdrage tot de kennis van zijn leven”,



III.
TECHNISCHE PROBLEMEN.

Hoe benijd-, en ook wonderlijk betrouwbaar voor
leeken, zou het zijn, — zoo mijmerde ik reeds vele
malen, — als eens een scheppend kunstenaar, mede
man van studie, belezenheid, groote kennis en for-
muleeringskracht, zE&If er toe overging een zeer breed
opgevat handboek voor letterkunde te schrijven.
Het orakelachtig-theoretische van de schoolsche hand-
leidingen of lessen in literatuur zoude in heel zijne
straffe verwaandheid in het licht vallen, en de be-
langstelling voor den technischen opbouw der kunst-
werken, allicht onder het grootere publiek, zich gaan
verdiepen. De kunstenaar zou zijn eigen vertolker
worden, d. w. z. niet van zijn persoonlijk werk, maar
van het genre, en van alle andere soorten, waarin hij
zich kan uitleven. — Een realist, voor den fijnzinnige
immers altijd omgeven van een aardappelenkelder-
luchtjen, zou dan ook eens van rozengeur mogen spre-
ken, en andersom, de verheveling en starrentuurder,
de ideéele droomer, van zuurkool met spek of zult
met bruine boonen. Het moet, dunkt mij voor beide
schrijverssoorten een verlossing zijn van dwangrepu-
tatie, een stijgen bij den een, een dalen bij den ander,
niet zonder geestrijk genot en snedig woordvermaak.
— Nevens kennis en belezenheid wordt van zulk
een kunstenaar, gereed voor het handboeken-metier,
bovendien nog geeischt, de gave voor de zuivere
dialectische begripsontwikkeling en een sterk ont-
ledend en beeldend taalvermogen. — Veelzijdig talent
wordt verlangd. Als hij de zwierigheid van den vurigen
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carmagnole-danser ons kan beschrijven en de in hem
gewekte ontroering, wanmneer hij, een avondkerk
inturend, orgelgeruisch en het verstrengelde gezang
van honderd register-stemmen op zich hoort aangolven
en tegelijk weet hij uw aandacht innig te boeien bij
verklaring van een wijsgeerig levens-beginsel, iets
van klare geestelijke schoonheid,... dan is hij onze
man voor. .. het handboek. — Want hij moet streng-
wetenschappelijk en objectief de formuleeringskunst
der gedachten verstaan, en tegelijk moet hij uwe ziel
kunnen bespelen en betokkelen. Hij moet met het
spits-zilveren beiteltje van zijn fijnst vernuft ge-
dachtenvormen kunnen uitsteken, en de nuchtere
waarde van een kaaskeuring voor de samenleving
beseffen. Ay my, roept ge uit,... is het noodig dat
onze officieele letteren-professoren zich aan zooveel
guiterij moeten bedrinken v66r zij u leeren wat het be-
grip letterkunde beteekent, wat het wezen van ver-
halende, beschrijvende, onderrichtende, lyrische of
epische poézie is? Moeten zij zelf de carmagnole
kunnen dansen of de lente-lichten bezingen of het
avondrood over de donkerende zee, of vrijage-liedjes
den versgevoeligen voor -neurién? Moeten de jongeren
piepen als de ouderen, en de ouderen weer piepen als
de jongeren? — Al gaapten zij als ovens, zij zouden
niet gehoord worden. — Daarom, van de professoren
verlangen wij niets dan wat des professors kenmerkt.
Maar van den kunstenaar die ook 1és wil geven, van
den opvoeder en den handwijzer-naar-de-schoonheid,
verlangen wij zeer veel. Hij zou zijn handboek zeer
oorspronkelijk moeten schrijven, toch zonder de ge-
ringste gewildheid. Hoe vermakelijk ook het fu-
turisme-proza met ombhelzing der bijvoegelijke naam-
woorden er uitziet,... deze soort van originaliteit
zij den toekomst-achterlijken overgelaten die nu reeds
een toékomst dchter zich hebben, — En toch kan er
gebroken worden met sleur, bloedlooze conventie en
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z.g. officieele-academische handleiding-wijsheid en
dogmatische onbestrijdbaarheden. Originaliteit be-
staat niet in overbluffing van het oud geworden vee
waarover Schopenhauer zich een geelte ergerde.
Zulke soort van schreeuwerij is oningeénte inspiratie
die wel een woeligen schoot voorspelt maar slechts
de dorste geestproducten teelt. Originaliteit moet leven
in de diepte van het gemoed.— Met gomwaterverf
plak je geen gescheurde en gekrenkte zielen bijeen, en
alleen de gave, zuivere mensch kan oorspronkelijk
zijn. En zooals het velen zeer moeilijk valt een com-
binatie van tegengestelde lichaamsbewegingen uit te
voeren en vooral vol te houden zonder zot-comische
vergissingen te begaan, op den duur toch overwinnend
als zij de dwingende kracht van den wil te hulp roepen,
zoo zullen ook de lezers van een dergelijke oorspron-
kelijke handleiding, gewennen aan de rijk rhythmi-
sche veelvormigheid, de schijnbare tegen-sprongen
in het wisselend denk-tempo van een scheppenden
geest, die nu eens op zijn eigen wijze uitlegt, betoogt,
verklaart, vergelijkt en doceert. Zoudt ge het wagen
den jubel-klaren leeuwerik het zoete keeltje te stem-
men voor zijn zomer-morgenlied, gij, die nimmer zelf
gezongen hebt in de blauwe hemelruimte? Gij die wel
noten kunt leeren, maar geen stem hebt om te zingen?
De zanger kent altijd de noten, maar de notenkenner
alleenlijk, weet niets van den hartstocht voor den
zang, den zang zélf, in heel zijn levende, uitstortende
heerlijkheid. — Neen, ik zeg u nadrukkelijk, ga tot
de bron, tot het wezen dat zelf het leven door zijn
vingeren voelt vlieden. De theorie is niets zonder de
daad! — In haar eerst leeft de geraffineerdste theorie,
De alleenlijke theorie is de doode, afgeschroeide
akker; de daad is het bloeiende land; de theorie is de
gestarde zuil, de daad, de fonkelende, ruischende fon-
tein, met haar millicenen droppelen van vuurschijn
en tintelend leven vol.
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Gij vraagt mij hoe zulk een handleiding-schrijvend
kunstenaar zal werken, als hij wil breken met sleur
en conventie in academische les-geverij, zoo gehaat
door de smachters naar lévende schoonheid. — Ik
geloof, allereerst door vergelijkende voorbeelden en
door de fijnste onderscheidingen. — Hij zal zijn luiste-
rende menschen b.v. spreken over schoonheid, waar-
heid, over feitenkennis; over subjectief en objectief,
over individualisme, symboliek, mystiek, idealisme,
realisme, romantiek, naturalisme; over karakter-
ontleding; over voorstelling, verbeelding, aandoening;
over het treurspel, blijspel, alle soorten van romans
en poézie, over bouw, compositie van kunstwerken;
over het wezen der stemming, stijl, beschrijving in de
literatuur-kuust, over klankschoonheid, lyriek, epiek,
dramatiek; over rhythme, rijm, strophen, plastiek,
woordkunst, dialoog, enz. — Voor den verklaarder
en lesgever-zelfschepper is het nu noodig dat hij zich
ten uiterste inspant om te doen gevoelen en uitkomen
wat een kunstenaar, door de daad, van al de innerlijke
geheimen dezer dingen weet, voelt, kent, ondergaat,
en wat ze op zich zelve zijn. — Allerlei bekende hand-
leidingen vertellen ons bijv. in eenige formuleerende
zinnen wat dialoog is. Bespottelijk, waanwijs, dor. ...
en onwaar! Men kan niet zuiver theoretisch en psy-
chisch laten uitkomen wat dialoog is als men er zelf
geen vermag te schrijven. Versta mij wel: ik verlang
niet dat een lesgever alles kan waarover hij leeraart,
maar wel dat hij door zelfoefening de technische
grondslagen van zeer nabij heeft doorschouwd. Ik
eisch van den kunstenaar, die een handboek schrijft,
dat hij ons alle soorten van dialogen laat verstaan,
door de fijnste opmerkingen en aanduidingen, alleen
te geven door iemand die zelf technisch ze beoefend
heeft. Tk moet geen elkaar-nageschreven handboeken-
zinnen meer te verduwen krijgen, noch de doode,
cerebrale en koel-verstandelijke paragraaftaal van
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den geleerde. De fijne opmerkingen en detailleeringen
zullen gaan leven als de schrijver van het handboek
28 een in schoonheid-ademende ziel heeft. Hij kan,
neen moét vooral met groote, oorspronkelijk-ontleedde
voorbeelden en vergelijkingen werken, en ons laten
voelen en zien, waardoor, waarin een echte dialoog
bestaat. Hij kan den symbolischen dialoog, waarin de
bedoeling van den schrijver soms in de beeldenkeus
is neergelegd, bij Ibsen demonsteeren op exact-klare
wijze. Hij kan den dialoog, zich in de persoonlijke
ontroeringen van schrijvers eigen gemoed vergeeste-
lijkend, als bij Adriaan van Qordt, en de zich tot vele
verfijningen broos-styleerende samenspraken van Her-
man Teirlinck, in haar teederste verschillen aantoonen.
Hij kan de logge en zwaar-geschoeide gesprekken
van Zola en de oratorische dialoog-diktongigheid van
de Balzac plaatsen naast de niet minder mislukte
en de ongeindividualiseerde beurtpraat van Couperus.
Hij kan den valschen vernufts-dialoog van Cremer
en van Van Maurik, den opvanger der typeerende
uiterlijkheids-woordjes, vergelijken met den dra-
matischen dialoog van Heyermans en Hauptmann,
en de mystieke saamspraak-lispelingen van den
mistigen Maeterlinck met den toetsklank aantrillen
van den Shakespeare’schen dialoog. En vooral met
rijke voorbeelden demonstreeren hoezeer de groote
Brit, telkens geheel onbeduidende menschen wval-
schelijk opsmukt met zijn schoonste gedachten-inval-
len en stoute paradoxen-snakerijen, zonder nochtans
hun innerlijke menschelijkheid daarmee ernstig te
misvormen. — Ik zie de hoog- en minder hooggeleer-
den reeds zoetzinnig glimlachen om zulk een opgaaf
en ik hoor hen reeds smalend lipsmakken: ,,voorwaar,
een fraai handboek voor letterkunde!” En toch houd
ik, tegen mogelijke academische lipsmakkerij en
professoren-spot vol:.. . het zou eengeheel eenigen voor-
treflelijk werk kunnen worden, oneindig veel leer-
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zamer en fijner van geest dan welk historisch, zwaar
gedocumenteerd, zevendeelig geschrift ook, van een
hoogeschool-keurmerk deftiglijk voorzien. De voor-
beelden moeten slechts beknopt ingeschakeld worden
en alleen dienen voor vergelijkings- en ontledings-
materiaal. Het mag geen incorporatie van literatuur-
critiek worden en toch moet uit accent, rhythme,
beeldspraak, klankexpressie de diepste aard van
iedere dialoogsoort, voor ons vastgesteld, en het ziels-
en geestesbewegen van een gansch kunstwerk er uit
verklaard worden. En de kunstenaar-verklaarder zal
dit alles kunnen doen, omdat hij zelf innerlijk weet
wat dialoog-schrijven eischt, op welke uiterst geheim-
zinnige wijze en met welk een vreemd levensfluide
er onze diepste aandoeningen mee worden gevangen.
Het is het broze boetseeren van het zieleleven, en
tegelijk sleurt het de hevigste instincten mee. Maar
alleen de scheppende geest kan u heel de inwendige
werkingen van den dialoog onthullen. Hij helpt u aan
nieuwe gewaarwordingen, doordat hij het wezen der
dingen van een heel andere levens- en ontroerings-
diepte uit verklaart. — De vakkundige handboeken-
samenstellers hebben geleerd wat dialoog is, en hun
waarneming gescherpt aan zekere voorbeelden uit de
waereldliteratuur bijeen gestapeld. Maar zij zijn ver-
oordeeld om rond elkaars beschouwingen heen te
draayen, elkaars formuleeringen met kleine varianten
over te nemen, wijl de zelfscheppende gewaarwording
en aandoening hun vreemd en geheel onbekend blijft.
De stralen van hun licht vallen telkens door één brand-
punt. — De afsteekpalen waarlangs ze wandelen
hebben alle dezelfde merkteekens. Van den grooten
weefstoel der traditie spinnen ze de draden los, uiterst
behoedzaam uit angst dat er een breken zal. Wat ze
hoogstens vermogen .... het is een nieuw figuur in-
weven in het geheel, maar z¢&lf, tegenover, naast of
onafhankelijk van de traditie te spreken.... =ze
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vermogen het niet, wijl de weg moet voorgeschreven
en de stof bekend zijn. Daarom lijken alle handboeken
op elkaar als weesmannetjes unit één gesticht.

Zoo zal de kunstenaar-handleidingen-schrijver u
komen te spreken over den psychologischen roman,
ter onderscheiding van den epischen, lyrischen, socia-
len of zedenroman. De handboeken leeren u over den
zielkundigen roman dol-koddige dingen, welke u
omtrent het psychologisch vermogen van een auteur
de gekste zaken moeten doen veronderstellen, en nog
meer over den koortsigen dorst van zijn inktkoker
en de woedende, gulzige schrijf-zinnelijkheid van zijn
geangelde pen. Als ik eens een bouquet bijeen las van
de snoepige en pikante wijzigheidjes die op dit gebied
de handboeken-lesgevers en vakonderrichters zich
veroorloofden te doen drukken.... ge zoudt u een
gezelligen lachavond verzekerd zien. Er staan for-
muleeringen in de handboeken te lezen, zoo zeer
mengeling van argelooze geleerddoenerij en zotte na-
schrijverij en van zulk eene pedante bedilzuchtigheid
dat ge niet weet wat belachelijker te heeten, de bedil-
zucht of de naschrijverij. Het allergrootste aantal der
handboekenschrijvers beseft innerlijk niets van den
psychologischen roman, al hebben zij in hun formu-
leeringen ook de schijnbaar scherpste kenschetsingen
en karakteriseeringen aangeleerd, overgenomen of met
verstandelijke vermogens tot eigen verklaringswijsheid
verwerkt. — Laat u een scheppend kunstenaar mogen
zeggen wat psychologisch romanschrijven is, hoe deze
kunst werkt, woelt, ontstaat, groeyt, en laat het een
lettergeleerde doen, die zelf nimmer het psycholo-
gisch voelen en ontleden heeft doorleefd en een kunst-
werk ingebracht, en ge krijgt twee geheel verschillende
uitingen. De geleerden maken in de overgangen hunner
verklaringen en toelichtingen honderd soorten van
waarnemings- en gevoelsfouten die hun zelf moeten
ontgaan, wijl zij onderrichten uit een hun geheel
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onbekend gebied van innerlijk weten. Zij maken in
hun voorbeeld en ontleding de koddigste fouten, en
soms is ieder technisch-theoretisch woord er geheel
naast. Hoe kan een mensch al deze vormgeheimen en
innerlijke roerselen der dingen uitbellen als hij niet
weet welke metalen er zingen en luiden kunnen? Hoe
kan hij inzicht bijbrengen of doen begrijpen als hij
zelf geen inzicht heeft noch begrijpt? Als ik u zeg:
een metaphoor is een begripsoverdracht van het be-
doelen in een beeld, dan geef ik u wel een formuleering
maar geen oorspronkelijk inzicht in het wezen der
metaphorenkunst. En geef ik u als beknopt metha-
phoren-voorbeeld: ,een landschap lacht,.... ,het
jaar sterft”,.... en ik denk: zie zoo, nou weet hij wat
een metaphorisch zeggen is, dan sla ik de plank glad
mis, omdat uit deze voorbeelden volstrekt niet zuiver
en onaantastbaar blijkt dat het beeld het oorspronkelijk
begrip vervangen heeft. En toch wordt z66 in de hand-
boeken, metaphoorstijl aangeduid. Er zijn echter
veel zotter dingen in de omschrijving en — let wel! —
didactische formuleering van allerlei technische kunst-
soorten en kunstuitingen, vormen en vermogens.
Indien een psychologisch kunstenaar, een handboek-
paragraaf schrijvende over den zielkundigen roman,
meent o.m. de volgende stelling te moeten formu-
leeren: — dingen bestaan eigenlijk niet voor onze
zinnen; alleen stemmingen, die door verschijnselen-
buiten ons, in ons worden opgewekt, stemmingen die
ons eerst langzaam tot de dingen of liever verschijn-
selen in hun atmospheer brengen, vandaar het ken-
merkende verschil in onderscheiding, aanvaarding en
waardeering van één zelfde z.g. werkelijkheidsfeit,
door verschillende personen, — dan moet hij langs
zuiver ontledenden weg u 00k tot de innerlijkheden
der psychologische kunst invoeren. Daarmee be-
vestigt onze handboekenman of hij zelf zielkundig
indringingsvermogen in de ikheid van een ander,



30 TECHNISCHE PROBLEMEN.

bezit en of hij de scheppende eigenschappen der
psychologische kunstenaars heeft omvat. Hier is de
begripsdialectiek van het wezen der scheppende
zielkunde in een roman, onmiddellijk verbonden aan
gevoelskracht en gewaarwordings-innigheid. Zonder
dit verbond tusschen eigen gevoel en algemeene be-
gripsontleding, richt hij niets uit, kan hij den lezer
niets leeren, niets aanwijzen, niets dieps en oorspron-
kelijks van den zielkundigen roman doen begrijpen.
Als u de handboekenmenschen in de letterkunde, de
theoretische structuur van allerlei soorten van kunst-
werken inleidend formuleeren, verklaren en uiteen-
zettend rangschikken, dan missen ze meestal één
groot ding, -~ het voornAdmste: — de innerlijke
kennis der hoogere werkelijkheid, de psychische ze-
kerheid van waaruit ze al deze kunstsoorten u kunnen
doen gevoelen, doen begrijpen, en doen indringen.
Ze hebben immers zelf nooit deze kenschetsing en
omschrijving van kunstsoorten en kunstvormen an-
ders dan als begrippen, abstracte gedachten, met den
rangschikkenden geest aangeraakt. Scheppingsont-
roering en de schoonheids-gewaarwording die leiden tot
het levend maken dier kunstsoorten zijn hun immers
vreemd gebleven. Zij naderen hun onderwerp met
de bespiegelende voorstelling en de wijd-getakte
nitworteling hunner vakkennis. Deze vakkennis echter
staat buiten den levenden vorm en de voortbrengselen
zelve, is in hun brein verstard tot koude methode en
schoolsche probleemgroepeering.

De onderrichter-kunstenaar vermag op geheel an-
dere wijze te doceeren, omdat hij telkens tot de
levende bron daalt, en de eeuwig-herhaalde, uitge-
dorde en methodische bepalingen en omschrijvingen
kan missen. De kunstenaar-leeraar spreekt uit eigen
innerlijke ervaring. Wie b.v. kan beter doen gevoelen
wat de aard van een novelle moet zijn, dan de kunste-
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naar die zich zélf met deze kunstsoort vertrouwd
heeft pogen te maken? Ge leest b.v. in een uiterst
respectabel, zeer gangbaar handboek van heden: ,,Fen
novelle is een fklein verhaal in proza, waarvan de
weinig ingewikkelde handeling heel snel verloopt”.
Nu kan ik dadelijk wijzen op voortreffelijke novellen,
waarin de handeling één groote ingewikkeldheid is,
en eerst op de laatste pagina’s haar oplossing krijgt.
Als ge verder in dit uiterst-respectabele handboek
leest, een zé&ér modern, zéér gedistingueerd hand-
boek, — ,,de beschrijvingen eener novelle zijn beknopt
en klewrig, de karakters niet ontleed in bijzonderheden”,

. dan alweer kan ik u meesterstukjes novellen
noemen waarin van ,kleurige” beschrijvingen geen
sprake is en waarin ieder karakterdetail tot in de
fijuste plooy ontleed werd. En als daarop dan het
lieflijke gepraat volgt en de gewichtige vakaandui-
dingen over. ... uiteenzetting, verwikkeling, hoogte-
punt, daling. ..., dan krinkelt ge van het lachen om-
dat de wezenlijk-schitterende novellenschrijvers het
schoolsch-ingelijfde beginsel van ,uiteenzetting, ver-
wikkeling, hoogtepunt, daling”, allermoedwilligst en
allerkoddigst dooreenknoeyen, in geheel andere volg-
orde. De kans bestaat dat de student of scholier, met
zijn gretige aandacht uitmetend de plek waar het
hoogtepunt moet zijn, juist in een kuil (daling) strui-
kelt en dan heerlijk-eigenzinnig alevel zeer geleerd
gaat beweren dat een ,daling” feitelijk een ,hoogte-
punt” blijkt. En als een ander nu de ,,verwikkeling”
voor de ,uiteenzetting’”’ aanziet, omdat de eigenzin-
nige, lévende gever der kunstvormen, ze voor den
harmonischen bouw van zijn werk geheel naar eigen
inzicht heeft opgesteld, (herhaaldelijk voorkomend
bij De Maupassant) dan is hij gansch en al in een
doolhof geraakt waaruit hem geen tien handboeken
meer redden kunnen. — Alweer zeg ik u, alleen de
zelfscheppende kunstenaar kan u doen gevoelen het
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geheel eigenaardige van een novelle; vermag u met
voorbeelden en, in eigen ervaring gerijpte middelen,
eerst te zeggen hoe ze ontstaat, uit welke vermogens
ze opbloeyen kan en waarom haar technische grondslag
vaak zoo wisselend en aan geen schoolsche ken-
schetsen te toetsen is. Het proza b.v. van den novellist
gehoorzaamt aan een geheel ander rhythme dan het
proza van den romanschrijver. Zijn materiaal is ook
op een geheel andere levens-verwerkelijking gericht,
dan bij den romanschrijver. Uit één zin kunt ge reeds
den geboren novellist herkennen, al zou hij zich in
zijn stijl achter driedeelige romans verschalken. Maar
ge herkent hem allerminst juist uit de handboeken-
leeringen. Gij herkent hem mniet aan ,beknoptheid”,
noch aan het afzien van ,bijzondere” karakter-
ontleding, noch aan de ,gering-ingewikkelde'’ hande-
ling en het ,snelle verloop” daarvan. Deze hand-
boekenkenmerken zijn voortreffelijke bedenksels en
verdienen stelliglijk een academische afstempeling,
een gangbaar makend keurmerk. Ze hebben echter
het nietige nadeel dat ze u niets van den wezelijken
novellistenarbeid verklaren. Er moet hier, uit eigen
gevoelsontroering en uit eigen dootleefd, scheppend
doorleefd begrijpen toegelicht worden. De psychische
oorsprong der verschilsoorten ook in den novellen-
stijl moet worden verklaard uit een allerdiepst besef
van de kunstsoort zelve. Een docent, die u — en dit
gebeurt bijna immer! leert: ....een novelle is een
klein verhaal, bijna geen handeling, beschrijving
kleurig, karakter met enkele trekken geteekend, be-
doelt vooral witspanningslectuur te zijn, heeft uiteen-
zetting, verwikkeling, dan hoogtepunt, dan daling,
— zulk een docent leert den reinsten onzin, en schept
doode begrippen over zeer levende dingen. — ILaat
de onderrichter eens ontledend deze aanduidingen
toetsen aan De Maupassant, en even daarna aan
Tolstoi. Hij zal verbijsterd rondloopen en een sar-
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rend gevoel krijgen, alsof hij voor den gek gehouden
is. De novellist Tolstoi geeft bijna alleen stemming
zonder eenige ,kleurigheid”; alles tonaliteit. Verder
een prachtig-doorwerkte karakterontleding en vaak,
een door honderden bijzonderheden heengeviochten
handeling. En dadelijk valt ge in de handeling, of zelfs
menigmaal gaat het ,hoogtepunt” aan de ,expositie”
vooraf, of wel hij mengt expositiec met catastrophe,
en de vakkundige aangeduide ,,peripetie” of z.g. on-
verhoedsche omkeer, wordt de ,verwikkeling” zelf.
En totaal anders, spottend met alle handboeken-
grondregelen, is de novellistiek van Guy De Maupas-
sant. Daar lijkt de handeling als in een weefsel door-
eengetrokken. Zoudt ge uit zijn werk ,bouw” van de
novelle willen verklaren, ge gooyde al de aangeleerde
wijsheid der handboeken omver.

Zookunnen alleen de zelf-voortbrengende kunstenaar
of slechts enkele, hoog-critisch aangelegde, nauw aan
de scheppende werkers verwante geesten u zuiverlijk
zeggen wat een parabel, een fabel, een sprook, een
allegorie, een ballade, een legende eigenlijk is. — Ik
zie weer een glimlach. Wat? Zouden wij nu nég niet
weten wat een idylle, een allegorie, een drama, een
epos, een fabel, een sprook is? Met uw welnemen,
lieftallige glimlacher en nog lieftalliger glimlachster,
ik zou niet zoo dwaas willen wezen, te beweren dat
de waereld nog steeds op een kenschetsing van alle
deze schoone zaken wacht, tot het een scheppend
kunstenaar behaagt eens daarover zijn tong te roeren.
Er zijn vele voortreffelijke grondregelen, aanduidingen
omschrijvingen en formuleeringen, maar zoo goed
als niet in de handboeken. In de handboeken is het
dood gezanik, is het conventioneele naschrijverij van
een, éénseeuwen geleden diep-gevoelde karakteristiek,
die echter met moderne woordjes tot een morsdood
ding werd omgeleuterd. De geleerden, de menschen
van het enkele brein, hebben zich op de stof geworpen

3
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en van hunne pedante, ontroeringlooze theorie uit, de
levende schoonheid der dingen bekeken, geordend en
in grondregelen vastgelegd, zich angstiglijk tegen de
officieele inzichten aanklemmend. Daartusschen moest
nu eens een woordkunstenaar treden, die zich bewust
was van zijn dubbele taak: hij moet zélf woordkunste-
naar zijn en docent. Hij moet onderwijzen en tegelijk
het onderwezene tot een schoonheid-van-uiting kun-
nen doen worden. In ons land weet ik voor het moment
er slechts één die het zou kunuen; ik bedoel die het
begripsvermogen, de dialectisch ontledende en de
wijsgeerige gaven, het prachtig-onderrichtende en
tegelijk het scheppende bezit, om de lessen ook tot
eigen schoonheidsuiting op te heffen: de criticus
M. H. Van Campen. Hij bezit de diepte van geest,
het reine geduld, de kuische aandacht en overgave
en het doceerend-innige talent er voor noodig. Hij
zou de les tot een schoone woordkunst, en de woord-
kunst tot een schoone les doen worden. — Zijn prach-
tige studie over mevrouw Holst zou als voorbeeld
kunnen dienen en al zijn essay’s overigens, wijl daarin
de schoone en fijne omschrijvingen van allerlei kunst-
soorten en scheppende vermogens wemelen. — Het
doet er niet toe of ook hij wel eens of zeer vaak zou mis-
tasten naar anderer oordeel, in persoonlijke waarde-
bepaling van figuren, hoofdzaak blijit dat het tech-
nisch materiaal eerst dan met schoonheids-ontroering
ontleed zou worden. De geest en het begrip zouden
met de conventioneele karakteristiek niet meer over-
heerschen. Het zou een handboek worden, waaraan
ook de scheppende kunstenaars hun werk ter ma-
teriaalontleding met gretige vreugde toevertrouwden.

Toen ik eens in Het Algemeen Handelsblad over
zekere figuren uit middeleeuwen, vroeg-renaissance
en den gouden Tijd in onze letterkunde schreef;
Jacob van Maerlant, Ruusbroeck, Hooft, Gerbrand
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Bredero en anderen karakteriseerde, ontving ik een
zeer verrassend schrijven van den heer Joh. Vorrink,
waarin hij mij mededeelde, dat op de studenten-
colleges mijn kroniek zeer druk besproken was en
de levendigste belangstelling had gewekt. De be-
schouwingen van een scheppend kunstenaar over het
innerlijk en den aard dezer groote figuren had hun,
schreef de heer Vorrink namens studenten, een geheel
nieuwen en eigen kijk gegeven op den arbeid dezer
groote voorgangers. En de heer Vorrink vroeg mij
of het niet mogelijk was eens op deze wijze een geheel
boek te wijden aan de vroegere literatuurtijdperken.
Zijn wensch werd ondersteund door tallooze studen-
ten. — Kwaadsappigen zullen na deze mededeeling,
bescheidenlijk-fijntjes glimlachen en zacht-juichend
ay! kunnen roepen om het te koop loopen met eigen lof.
Tegenover ,glimlach” en ,ay” plaats ik slechts de
verzekering dat ik den wezenlijken lof uit den brief
verzwijg, en dat ik me zelf absoluut niet in staat acht
zulk een handboek te schrijven. Ik zou er het geduld
voor missen. En allicht nog andere eigenschappen. Ik
wilde slechts doen uitkomen, dat de luisterende stu-
denten, gevoed met het geleerde, meest gedegene,
prima-historische, prima vergelijkend-critische en pri-
ma professorale voedsel der hoogere school, toch voe-
len, beseffen, dat er nog een andere weg moet zijn,
waarlangs zij den geest der dingen, het innerlijke der
nu uitgespelde schoonheid, kunnen naderen, wanneer
deze schoonheid allereerst opgeroepen wordt door
gelijksoortige vermogens als er leven en werken in de
voortbrengselen welke behandeld worden. Ze voelen
dan eerst diep het verschil tusschen de geleerden die
over de dingen doceeren, en de kunstenaars die zich
zelf in deze schoomheid uitspreken en weggeven. Tot
nu toe hoorden zij de stem van de wefers, dan eerst
hooren zij de stem van de ontroerden, de voelers.
Meen nu niet argeloos-pedant dat met die ,,voelers”
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geen literatuur-historische-, geen taal- of methode-
vergelijking is te bereiken, want ge vergist u schro-
melijk. Wijl ik in mijn eerste stuk reeds opmerkte,
dat deze scheppende kunstenaar, die voeler dus, 66k
moest zijn, man van studie, belezenheid, groote kennis
en formuleeringskracht, en tegelijk iemand van groote
dialectische begaafdheid, met even sterk ontledend
als beeldend taalvermogen. U ervaart, deze ont-
roerden en voelers moeten dus de geestelijke elemen-
ten, voor het onderwijs noodig, bezitten. Niet alle
groote en diepe voelers zouden er voor geschikt blijken.
Integendeel, slechts enkelen, met zeer sterke paedago-
gische gaven bedeeld. — Maar deze zullen de stu-
deerenden dan ook nader brengen tot de essence der
kunstwerken, oneindig fijner doen proeven, en veel
dieper genot schenken bij de verklaring of analyse
der te doceeren gekozen literatuur, dan een aula vol
geleerden, die het alle zoo feilloos.... wéten.



1v.
. H. LEOPOLD. — VERZEN.

Er zijn nog altijd menschen die in een lieve arge-
loosheid meenen dat proza-schrijven ,makkelijker”
is dan poézie. Deze meening houdt veeral stand door
het verschijnsel, dat meer menschen proza dan poézie
schrijven. En oppervlakkig bekeken is er dan ook
wel eenige grond voor het misverstand. Want ....
een misverstand s het.

In een der volgende opstellen hoop ik het ,misver-
stand” nader uit te werken. Want alleen zeer scherp-
scheidende begripsbepalingen, uiterst fijne, aesthe-
tisch-wijsgeerige theorieén kunnen dit misverstand
verklaren, Stellig zullen er menschen wezen die de
fijngenuanceerde begripsbepalingen niet noodig heb-
ben om dadelijk en intuitief in te zien, dat proza en
poézie, tot kumst-uiting geheven, even ,,moeylijk’ of
even ,makkelijk” zijn, naar men het nemen wil, en
dat de proza-woordkunst een éven eigen gebied heeft
als de dichtkunst. Die reeds lang, uit eigen ervaring
weten, dat de schijnbare vrijheid of afwezigheid van
rhythme en metrum in het proza, slechts schijnbaar
is; dat het proza aan dezélide psychische wetten van
uitingsnoodzakelijkheid en vastheid van gang en voort-
schrijding gebonden blijkt als de poézie, al geschiedt
dat langs anderen weg en op andere wijze.

Voor de intuitief-voelenden dezer waarheden be-
hoeft bet onderscheidene vertoog niet opgezet. Maar
voor hen die b. v. in de meerdere zeldzaamheid der
dichters een argument vinden ter bevestiging van hun
meening dat de dichtkunst moeylijker is dan het proza-
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schrijven, lijkt zulk een aesthetische ontleding dezer
dingen wel noodig. Zij zouden raar opkijken als men
vertelt dat de goéde, de wezenlijk-eigene, van persoon-
lijk gevoel, verbeelden en voorstellen levende proza-
teurs, even zeldzaam zijn als dichters. Het meeste
proza dat geschreven wordt heeft met de wezenlijke
woordkunst, z&éér weinig uitstaande. Het zeer groote
deel der wijsgeeren, betoogers, essayisten, kunsteritici,
romanschrijvers, tooneelauteurs, in z. g. ,proza”
schrijvende, gebruiken alleen de taal als het beruchte
»vervoermiddel der gedachten” maar smappen van
de geheel eigene eischen en het wezen der proza-
woordkunst niets.

Zij schrijven ter bevrediging van een psychologisch
verlangen, of ter bevrediging van verhaalaanleg,
of om ,mooie” gedachten weer te geven. Maar het
woord als ,,materiaal”, dat zijn geheel eigen klank,
kleur, plastiek, licht, leven, tinteling en schaduw
alleen kan krijgen, als men het thythme van den zin,
het prozametrum voelt en grijpt, dat proza, dat in
zijn wording uit de gehééle ziel opgebouwd wordt, dat
proza, — om er nu slechts weinig van te zeggen, —
komt even zeldzaam voor als goede poézie en is éven
»moeylijk” .... om die gekke terminologie te ge-
bruiken.

Of dichtkunst een hoogere orde van uiting is dan
déze prozakunst, wil ik nu niet behandelen. Het wordt
dan een ander probleem, een vraagstuk op zichzelf.
Ik zelf loochen alle zoogenaamde ,,hoogere’” uitingen.
Het zou een rare boel worden als Van Heden, in zijn
mooiste verzen b.v.een hoogere orde van kunstenaar was
danLao Tse die,,proza’’schreef,een der grootste waereld-
wijzen. Denk niet. . . . nu verplaatst ge het zwaarte punt
der grootheid van iets algemeens naar de persoonlijke
grootheid van iets bijzonders. Nu haalt ge de moreele
grootheid van een Oosterschen wijsgeer door de betee-
kenis van een verdienstelijken verzenschrijver heen, en
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vermengt ge hiermee de schoonheid met de wijsheid.
Ik zou zacht lachen. Want het Wijze woord van Lao
Tse is een der hoogste woord-kunst-uitingen méde in
zijn heerlijke en sobere schoonheid. Nimmer nog heeft
een wezenlijk Wijs mensch zich uitgesproken, zonder
tegelijk den vorm te vinden, den eenigen en hoogsten
vorm, voor zulk een Wijsheid bestaanbaar. Plaats
naast al de honderden theosofische geschriften vol
theoriéen over adel en hoogheid van geest, de éigene,
alle levensinstincten saambindende taal van enkele
héél groote Wijzen als Christus en Boeddha, en gif
hoort, door het innerlijke rhythme, het metrum, den
aard der beeldspraak, door klank, kleur, zin en gang
van dat woord, dat het alleen z00 gezegd, in zulk een
geheel éigenen vorm, alléén naar buiten kon worden
gebracht, om Wijsheid te kunnen zijn. Ge ervaart dat
de Grooten in één pagina, met hun ,proza’, waarin
alle aandoeningen der ziel en van den geest leven,
méér geven dan al de duizenden betoogende bladzijden
gewijd aan en handelend 6éver wijsheid, goedheid,
reinbeid enz. Al deze ,anderen’’ schreven ,00k”
proza. Alleen de groote Wijze schiép het woord. En
dat prozawoord leeft op even eigene psychische
krachten als de ,gebonden’ schrijfkunst.

Neem eens de woorden der groote Qud-Testamenti-
sche propheten. Het isz.g. proza. Leg er eens naast een
vers van Boutens. O, men weet .... Boutens is een
fijn dichter. Hij kent het vak door-en-door; hij heeft
het hoogere gevoel voor maat en beweging. In de wer-
king van maat en beweging op elkaar ontstaat het
schoone en geheimzinnig bloeyende en ademende ge-
heim van zijn vers, zijn dichtkunst. Dacht hij u grooter
kunstenaar, dieper ziener dan Tagora? Het zou mallig-
heidzijn. Tagora, de ,,prozaist”, is een heel groot dichter.
En de geestelijk-mystieke levensspheer van zijn ar-
beid drukt een oneindig veel hoogere orde van wijsheid
een zuiverder menschelijk-verinnerlijkte wijsheid uit
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dan die van Boutens of Kloos. Er zijn in het werk,
het prozawerk van Van Deyssel énkele gedeelten die
zich tot de hoogste uiting heffen waartoe ooit dichtkunst
kan naderen. En Jac van Looy schrijft in zijn proza
soms geheele gedichten, zooals andersom Gorter in
zijn gedichten gansche brokken proza inlascht. Men
zou zelfs met een ironisch lachje mogen beweren dat
Gorter mnooit béter prozaschrijver lijkt dan wanneer
hij poézie geeft.

Fen prozaschrijver is in zijn proza, precies als een
dichtkunstenaar in zijn poézie, alleen groot, door het
geheel eigene, gebondene van zijn stijl. En het scheppen
van het proza als eigene woordkunst, waarin ieder
woord spheer, kleur, klank, leven en innerlijke beweging
heeft, zal blijken een even groote kunst te zijn als de
poézie.

Men voelt het wezens-verschil dezer kunstuitingen
altijd alléén in den vorm. Natuurlijk is een enkel
vormverschil niet bestaanbaar en lijkt er ook verschil
in diepsten aard, omdat er verschil in vorm bestaat.
Ik zeg met nadruk ,lijkt"” er ook verschil in dieperen
aard, omdat de meeste menschen ,anderen’” vorm
verwarren met een ,,verschil’”’ in wezen.

Een zeer bijzonder bewijsmateriaal voor het ver-
schijnings- en vorm-verschil van proza en poézie
leveren juist de verzen van J. H. Leopold. Er is een
eigenaardige overgang van het gerhythmeerde proza
naar de poézie, en een cadans die toch geheel de maat-
beweging van het vers volgt. Een z.g. vrij thytbme,
dat toch gebeel de vaste deining behoudt en het kleur-
tintelend bewegen van het gebondene woord.

Neem dit voorbeeld:

Dit wilde ik U gegeven weten,

wat ik gemaakt heb deze dagen

van zorgen voor anderen en omgedragen
in mij, waaraan ik heb bezeten

een vreugd vooraf, een blijde plicht
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van aandacht geven, een toevlucht
en afgezonderdheid, een plek

van koestering, waar de stille trek
des harten heen was, als het drong
mij te bedenken, wat ik kon

te binnen brengen van wat was
tusschen ons beide tweeén; was

dit niet met vreugde zachtgestemde,
meewarigheid, die algemeen

om U, om allen was, nu ik nog een-
maal kwam en U dit toebestemde
en toesprak en met zachten wil de
bedruktheid van U nemen mocht,
een vreugde zonder achterdocht

U brengen en U goed zijn wilde.

En dat dan van dit eerst geducht
de woorden werden tot een dicht
omtuinen, tot een dubble laan
van stammen rijzig opgegaan

en scherpe takken saamgegroeid,
die overreikend het gezicht
toewiessen, hielden het er dicht,
dat het er stil en ongemoeid,

dat het zacht is in de lucht, —
dat 266 dit vers een schutsel werd,
dat langen kon tot in de vert’

en al het volgende omheinde,
mijn woorden mochten opengaan
en werend aan weerskanten staan,
tot zij zich sloten aan het einde.

En binnen in hem mocht het zijn
half schaduw en half schemerschijn,
een koelte, dat het er vertrouwd

te wezen is, zooals het mag

in knoppen zijn, wanneer de dag
bun vochte plooien heeft ontvouwd
ten halve en door de spleten brak
van dit witmarmeren koepeldak

een eerste licht, op eens verschenen
verbleeking; yl, ontastbaar deze

en vreemd en bovenaardsch van wezen,
die bovenin bing eerst alleen en

stil tintelend in ’t gewelf der bladen,
sluitwanden der beloken kelk,
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gebonden nog, gebogen elk

de sluimering niet te verraden

van een teer edel bart van goud
binnen hen, schemerend aanschouwd.

Van dit gedicht moet ge nu eens alléén het rthythme
en de maatwisselingen beluisteren. Er zijn dichters
die meenen, dat, zoo zij precies naar het rhythmische
en maat-vaste van woord en zin, en de muzikale klank-
beweging hebben geluisterd, zij ook in de weergave
daarvan het hoogst-dichterlijke bereikt hebben. Qok
op dit gebied tieren de dwaalbegrippen. Men heeft
dikke boeken voor rhetorica en stijlleer. Zij zijn ge-
schreven in alle tijdperken der menschelijke bescha-
ving. Wel een dreigend bewijs voor bun noodzakelijk-
heid. Rijmwetten en dichtkunst-regelen moésten er
zijn anders zouden ze er niet wezen. Prosodie en ver-
sificatie zijn niet ter voldoening van een loos ver-
nuftigheidje uitgevonden. Er is nu eenmaal gebonden
en ongebonden stijl. De leer der dichtvormen valt niet
weg te blazen. Gij groepeert in dichtkunst uw woor-
den en strophen niet vrij .... Halt:.... dat doet
de prozateur evenmin! Zijn vrijheid is slechts schijn-
baar. Ook het ,,proza’” heeft met de taal van het dage-
lijksch gebruik niets, maar ook niéts uitstaande. Doch
evennin met de taal der geleerden, die tot het verstand,
de rede, het begrip spreken. Ook de hoogere proza-
kunst werkt en schept in dienst alléén van het gevoel
en de verbeelding. Ja, maar meent ge dichter, volop
en groot dichter te kunnen zijn, als ge niet weet hoe
ge toon moet geven aan ieder woord op een bepaalde
plaats? Héél het fijnere wezen van het rhythmus is
toch het oor-en-oog-hebben voor de klankbewegingen,
de geluidsgolvingen der lettergrepen in hun stijgingen
en dalingen, in bepaalde weerkeeringen. — Zoudt ge
meenen zonder dat klankvermogen dichter te kunnen
zijn? Toonheffing, toondaling moet ge hooren, want
eenst dan kunt ge beseffen wat een versvoet is. Zoudt
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ge meenen dichter te kunnen zijn zonder te weten
wat een versvoet is? Kent ge het hoogere, de kunst
der scandeering? Hoort ge het klimmende of het neer-
gaande rhythmus in al zijn tusschenhalten? Meent
ge zonder dat dichter te kunnen zijn? En als ge heel
het klankengeheim van den spondaeus met zijn zwaat-
betoonde lettergrepen niet kent, en den dactylus met
zijn — — —, de oolijke arsis en zijn nagesleepte twee
thesisjes, zoudt ge het dan nog wagen u dichter te
noemen? Kent ge den lichten lettergreepdans van
den anapest niet, den versvoet met zijn twostepzwier,
en meent ge .... enz. Ach lieve menschen, ik zou het
gansche boek der stylleer in al zijn liefelijke paragrafen
kunnen uit den dut stooten en altijd dien zin beéin-
digen met de vraag: Ach gij, die niet weet van het
omarmend rijm, zijn a b. b a; van het kruistijm, zijn
a b. a b; het gebroken rijm zijn a b c. b; enz. meendet
gij waarlijk het a b ¢ van de dichtkunst te snappen,
en waant ge u wezenlijk dichter zonder de kennis der
dichtkunstregels? En ik zou er tegenover plaatsen
déze vraag: Hoe en waar is dat theoretisch deel uit
ontstaan? Uit de dichterziel, of is, andersom, de dich-
terziel ontstaan uit de theorie? Er wordt dit ééne altijd
weer en altijd weer vergeten. Jeder kunstenaar is in
'zijn wezen een oorspronkelijk schepsel, een uiterst diep
bewust en onbewust aanvoeler van alle levensge-
heimen. Er zijn dichters, grooter van ziel zénder ken-
nis der dichtregelen, dan dichters mét volledig begrip
en volkomene toepassing der rijm- en strophenkunst.
— Dichters, die in hun absolute oorspronkelijke schep-
pingskracht alle theorie en alle aanleerbare ,kunst”
wégblazen! Zij zullen, meent ge, dan ook de kennis
dezer dichtwetten intuitief in zich hebben en dies
ook opleiding, aanleg en vorming missen kunnen. En
weer stapelt uw tong de misverstanden op elkaar. Hij
negeert die wetten, hij breekt en schendt ze .... hijj
gaat er dwars doorheen en téch zal hij grooter dichter
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zijn dan de uiterst-geschoolde, de fijnzinnige virtuozen,
de geweldige vakkenners. Hij legt de betooverende
klankaccenten, en geeft de heerlijke zinsbewegingen
uit zijn eigen ontroeringen. — Omdat in alles primair
is: de menschelijke zi¢l, de diepte der gewaarwordingen,
het innerlijke sentiment, en die tezadm, dié alléén
maken een kunstenaar tet dichter.

Gij méet Van Deyssel een groot dichter noemen,
al schreef hij nooit een regel peézie. En niet slechts
in een soort gul vermoeden van zijn gaven. Neen,
in de allerdiepste beteekenis van het woord, zooals
ge dit ook gebruikt bij Vondel, Shakespeare, Mil-
ton, Shelley. Juist, Shelley. Gij moet Heijermans een
diep dichter noemen, né zijn tooneelstuk Uitkomst,
dat heerlijk brokje droom-kinderleven te hebben
gelezen,

Ge moét bijna in iederen regel van den jongen letter-
kunde-criticus Michel Van Campen, den dichter voelen,
telkens weer en weer, die heerlijk-innig zingt tusschen
Al zijn gedachten door, die telkens de zingende ziel den
schouwenden en keurenden geest gezelschap laat
houden. Dat zijn dichters, volop, eigen, diep; dat zijn
de stille weemoedszangers van het innerlijke mét het
innerlijke accent, al geven ze geen regel ,poézie”.
Met de verbeelding leven in het oneindige; van alles
de huiverende geheimenis te beseffen; de gewone
dingen z66 in den geest om-en-om te kantelen dat de
bovenzinnelijke schoonheid ervan zichtbaar wordt
gemaakt, .... dat is het werk van den dichter! Z66
alles van het zinnelijke en zintuigelijke te vergeeste-
lijken, dat het z.g. waarneembare in zijn volle geheime-
nis verschijut en z66 alles van het geestelijke te ver-
zinnelijken dat het onzienlijke zicht- en voelbaar
wordt, .... dat is het werk van den dichter. Z66 de
realiteit tot een droom en de hoogste verbeeldings-
droom tot een werkelijkbeid ém te scheppen, ....
dat is de arbeid van den dichter. En of hij dat nu doet
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in afgetelde versvoeten, in gebonden of ongebonden
stijl .... of dwars er tegenin, schijnbaar rhythme en
metrum verstorend, als de ziel onder de taal slechts
leeft, dan is hij dichter, dichter in den absoluten zin.
De verhevenheid in haar hoogste wezen, de innigheid,
teederheid, gloed en menschelijkheid kunnen even
zuiver leven in het proza als in de poézie. De heerlijke
vormen hebben wij slechts lief ¢#n het wezen. Zoo heb-
ben wij rhythmiek en strophenbouw alléén lief in het
wezen der menschelijkheid. Iedere schoon-gegeven
menschelijkheid heeft haar eigen rhythmisch leven,
maakt haar tot een geheel eigen gedicht.

Wij voelen veel voor den grooten zanger ,die de
fluweelen zoelten der teedre taal en al de geheimen
der dichtvormen kent. En als hij plotseling den jambe
laat vallen voor den zwevenden gang van den tro-
chaeus, omdat hij met de klank- en toonbeweging
van den — — méér kan uitdrukken van een bepaalde
stemming, dan waardeeren we dit als een middel tot
verdieping der schoonheid. Maar als een ander zijn
anapest, geheel naar zijn persoonlijke ontroering wil
mengen met een jambe, 144t hem, .... ook hij zal nu
zijn eigene schoonheid scheppen, ook in zijn vrije
rthythmus, in het afwisselende zijn maatgevoel en
behoefte aan metrum uitdrukken. Nu zal ik de vele
prachtige maar geheel eigene verzen van Leopold
behandelen in verband met het wezen van het rijm.

In mijn vorig betoog noemde ik Shelley heel viuch-
tig. Ik wees op de dwaling en het zotte misverstand,
wezenlijke onderscheiding te maken tusschen hoogere
prozaschrijvers en dichters, en op het feit dat ten slotte
ieder oorspronkelijk poéet zijn eigen versificatie zal
scheppen, overeenkomstig den bouw van zijn werk.
En nu heb ik juist den allergrootsten dichter van den
njeuweren tijd tot bondgenoot. Shelley schrijft immers
in zijn prachtige studie 4 Defense of Poetry: ,/The
distinction between poets and prose writers is a vwlgar
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error. {1k cursiveer, Q.) Plato was essentially a poet
— the truth and splendor of his imagery, and the
melody of his language, are the most intense that it
is possible to conceive. He rejected the harmony of the
epic, dramatic, and lyrical forms, decause he sought
(ik cursiveer, Q.) to kindle a harmony in thoughts
divested of shape and action, and he forbore to invent
any regular plan of rhythm would include, under
determinate forms, the varied pauses of his style.”
Hoort ge lezers, hij, Plato, wierp de dichtmaten weg,
voor de harmoniseerende gedachten die hij scheppen
wilde in proza. En toch is hij voor Shelley een der
meest wezenlijke dichters in den engsten zin van het
woord. Alle bewerkers van idee-omkeeringen in de
menschelijke cultuur noemt Shelley groote wézenlijke
dichters; niet slechts zegt hij, omdat hun taal, hun
woord, saamhang en verwantschap der dingen aan-
toont en onthult, maar vooral ook om de maatzangerig-
beid hunner volzinnen, waarin de muziek van het
oneindige weerklinkt. Shelley zelf zegt : ,,Al the authors
of revolutions in opinion are not only necessarily poets
as they are inventors, nor even as their words unveil
the permanent analogy of things bij images which
participate in the life of truth; but as their periods
(ik cursiveer, Q.) are harmonious and rhythmical, and
contain in themselves the elements of verse; being the
echo of the efernal music”.

Merkt ge lezer, welk een heerlijk bondgenoot ik
heb in Shelley, al meesmuilen de kleine en zure satyr-
tjes der wvulgaire critieck om de ,,dwaasheid”, het
dichterschap ook in diepste wezen ieder groot kunste-
naar toe te kennen, al schrijft hij ook niet in zangmaten,
versvoeten en op rijm. Zijn eigen thythme heeft de
scheppende kunstenaar en dat maakt hem tot dichter.
Want Shelley zegt nog duidelijker: ,Nor are those
supreme poets, who have employed traditional forms
of rhythm on account of the form and action of their
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subjects, less capable of perceiving and teaching the
truth of things, than those who have omitied that form’ .
(ik cursiveer, Q.} Dit laatste is wel geheel de kern van
het betoog. En nu mogen de spottertjes, die zichzelf
in ieder hunner onnoozele woorden zoo geestig vinden
dat ze zich dik eten aan eigen zure geintjes, hun gang
gaan. Béven Shelley den grapjas uithangen is een
komische tentoonstelling, niét van den dichter, maar
van den .... hansworst.

Ik schreef dat er geen essentieel verschil kan be-
staan tusschen den grooten verbeeldings- en gevoels-
prozaist en den verbeeldings- en gevoelsdichter. We
ervaren dat Shelley z&lf het onderscheid tusschen een
prozaschrijver en dichter een platte, algemeene dwa-
ling noemt. Hij rekent Plato, den prozaschrijver,
onder de meest wezenlijke dichters. En in An Apologie
for poetrie, het beroemde betoog van Sidney, schrijft
deze: dat de versvormen slechts uiterlijkbeid van
kleed kunnen aangeven, maar dat de versvorm nooit
poézie vermag te scheppen in innerlijke geboorte,
Sidney verklaart, dat er groote en voortreffelijke
dichters zijn geweest, die nooit een vers hebben ge-
schreven en dat het andersom, krioelt van maatzang-
menschen, kenners van rijm en verswetten, die nimmer
den flauwsten adem van den dichter hebben bezeten.
Sidney haalt voorbeelden aan uit de oudheid van ver-
rukkelijke stukken poézie en zegt leukweg: ,deze
schrijvers, Heliodorus en Xenephon o.m. schreven
alléén proza”. Sidney schrijft het om aan te toonen
dat rijm en verzenmakerij geen dichters het leven
geven. In onzen tijd is een der grootste dichters, Ta-
gore, ....een prozaist. En onder diens invloed blijk-
baar verklaart Van Feden nu in zijn Sirius en Side-
rius, als hij eenige fijne, vrije gedichten van Sirius
aanhaalt: , Als ik de woorden omstel is het mooie eraf.
Als ik trachten zou de maat gelijk en regelmatig te
maken, dan werd het banaal. Ook rijmen zou het be-
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derven. Het zijn de subticle gedachten-harmonieén
die het kind doen spreken, zooals een vogel zingt, on-
regelmalig maar met immige eenheid.
En verder ,naar aanleiding weer van dit gedicht van

Sirius:

Tk liep langs het zilveren meer,

de zon scheen over den bergrand,

in de schaduw stroomde de beek.

Een doode duif dreef in het meer
met de gekromde pootjes naar boven.

Toen werd ik bedroefd
en verlangde naar mijn moeder.

»Als ik deze simpele uitingen van ons kind lees,
dan kan sk precies rijmende en regelmatig gecadenseerde
verzen haast niet meer genielen. Ze worden zoo gemaakt,
zoo opgeschroefd, en al hun schoonheid is zwaar en
grof bij deze subtiele zegging”.

Zie, dat is wel onder den invloed van het proza van
den grooten Tagore, die toch zoo alleen en essentieel
dichter is, zoo groot in zijn proza, dat een geheel eigen
cadans heeft, dat Shelley hem stellig tot de z&ér groote
poéten zou hebben gerekend. Als dit verheven- en
grootsch-poétische dus mogelijk te geven is in proza,
zoo goed als in de verskunst, blijit er dan nog essentieel
verschil tusschen prozaschrijver, met eigen rhythmiek
en muziek, en verskunstenaar? Dit .... een ,vulgar
error’” volgens Shelley. Zelfs Nietzsche heeft er in zijn
wrange woede de waarheid van gevoeld. En buiten
den grooten Shelley — die altijd gelijk heeft — leert
Wordsworth in zijn beroemde ,Preface’: , Tusschen
de taal van het proza en het metrische vers bestaat
geen wezenlijk verschil en kan ook niet bestaan”. Dit
zegt de groote Wordsworth — die nég vaker dan
Shelley gelijk heeft. En grooter kenner van versvormen
en verstechniek heeft er in de waereldliteratuur allicht
nooit bestaan.

Zelfs Coleridge verklaart in zijn Biographia Literaria,
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dat poézie van den allerhoogsten rang kan geschreven
worden zonder maat en zonder toepassing der vers-
vormen. En onze nationale kampvechter voor het
proza, Jacob Geel, bepleit dezelfde zaak en eischt voor
het proza, — dat in diepste wezen zoo goed gebonden
is aan den schoonsten klank der woorden en de melodie
der taal, als het vers, — denzelfden eerbied 6p als voor
de poézie. Hoe zou anders ooit het mystieke melodié-
proza van Novalis’ Hymnen an die Nacht zoo schoone
poézie kunnen zijn, als in dat proza niet evenveel kon
worden bereikt, als in de dichtmaat en het metrisch
rijmend vers?

En zoo ook heb ik de verzen van Leopold hooren
rangschikken onder de cerebrale poézie, de dichtkunst
zonder natrilling van de ziel in het woord ; de dichtkunst
alleen uit breinmachtige verstandelijkheid geschapen.
En ik heb al de belachelijkheid van dit beweren ge-
toond. Leopold werkt met zijn rijk-eigen rhythme en
in zijn werk is wijsheid van levensvoelen door het
zoetste en meest melodieuze gevoel heengezongen.
Het is in eigenheid van geluid, klank en beeldvorming,
dat ge deze gedichten moet hooren, zien en doorleven.
Neem: De bloemen spreken.

Herwaarts, derwaarts
een wiegensrust

een zieleschemer
vergetellust.

Wij waren in wezen
en nimmer wisten

en blinden een zilveren
morgen gisten,

dat het beloofde
zich openen zou,
maar weigering werd ons
en vroege rouw.

Leven lag ademend
in onzen schoot
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neigend naast ons
stond de dood

en in de verte

zwol een klagen:

wee! dat het licht ging
uit de dagen. —

Nu zinnen wij af
de lange uren
en fluisterspreken
tot de geburen

en wel begrijpende
zeggen zij voort

het zacht verwijtende
droomenwoord :

herwaarts, derwaarts
in rust gesuld

in sluimerwaden
ingehuld.

Voelt ge den diepen zielstoon in dat: ,leven lag
ademend in onzen schoot. ... neigend naast ons stond
de dood....”? Zinnebeeld van de in bewustheid zich
naar buiten keerende bloemen, tegelijk prachtig van
klank in dat:

Nu zinnen wij af
de lange uren

en fluisterspreken
tot de geburen....

Dat is inderdaad de dichtergeheimenis, de magische
macht van den schoonheidsspeurder en schoonheids-
schepper, dat hij zoo indringend in een enkel couplet
zoo diép het natuurmysterie van bloemleven weet te
raken. Hier in is, én door klank-van-taal én door beeld
én door symbool meer ontsluierd van het cosmisch-
onbekende bestaan der bloemen dan ooit mogelijk
zou zijn door een lang biologisch vertoog. Dat is de
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ziel der dingen tasten en uitzingen, wat vér boven alle
wéten gaat.

En hoe uit de spheer der bijna onzegbare, bijna alleen
te fluisteren levensgeheimen Leopold naar de ,,werke-
lijkheid” kan dalen en toch diep van schoonheid blij-
ven, blijkt b.v. uit het gedicht: Kinderpartij.

Danst, danst tesamen een rondedans
met hand in hand en hooggedragen
omrankende armen en op een trage
zangwijze het voetverzetten thans,
rondom het meisje, dat er jarig
geworden is, dat zij eenparig
omgaven en dan in elkaar
schakelden zij de tengere handen,
tilden ze op als een guirlande

en waren er met hun omgang klaar;
vriendelijk, teederlijk eensgezind

ter tiende verjaring van het kind.

Danst, danst, laat helderroode lippen
en lichtende oogen iets als stippen
van kleuren, bloemenkleuren zijn,
als purper en diep karmozijn

in dit vertrek en in den krans

van uw gestrengelden rondedans;

als enkele bladen, sprenkelbladen
aan kronen stil gerijpt, geglipt

van kelken, door wier wanden heen
het net en weefselwerk verscheen
der aren en hoe het was geribd,

nu dat het licht er toegang had;
als het onschuldig bloesemblad

de omgestulpte, uitgeschulpte
kommetjes met een welig vocht,

of bootjes op een blijden tocht,

de holle, op ademen gevaren

langs al de banen, die er waren

bij open lentedag, een buit

van zonlicht en van winderigbeid. ...

Gij meent de impressionaliteit van Gorter te hoeren,
de zingende manier om het werkelijkheidsleven te
beelden en tegelijk 6m te scheppen tot een soort van
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visioen. Maar voelt ge de groote fantasie die geheel
eigen is en de inkeering naar het binnenste leven van
al het even naar buiten vertoonde? Dat is juist psy-
chisch zoo enorm merkwaardig in den dichter Leopold.
Alles werd innigheid in dit werk en tegelijk toch zoo
zonder eenige opdringerigheid. Dit is inderdaad Niewwe-
Gids-impressionisme en toch volstrekt niet een haastig
en gretig reageeren op zintuigelijke indrukken. Het is
veel meer en veel dieper. Het is meer ook dan het
picturaal impressionisme van Van Deyssel en Gorter
en waar b.v. Karel van de Woestyne zoo scherp door
aard en aanleg tegenover staat. Toch blijft het een
splinterend probleem, een hachelijk zaakje de nuancen-
verschillen der temperamenten, zelfs waar ze over-
eenkomen, aan te toonen. — Bij Leopold, anders dan
bij Gorter, is het impressionisme tegelijk coloriet-
in-taal en wijsheid-in-woord. Ik zou over veel ruimte
moeten beschikken om uit de vele visioenen, over-
gangen en beeldvormingen dit aan te kunnen toonen.
Gorter ontstelt u en vait u benauwd met zijn plotse-
linge heftige droomen en begeerten als ikheid. Leopold
leeft niet onder een smartelijke straf van het onrust-
aanjagende bestaan. De impressie der dingen verwerkt
hij tot schoone en zeer ingetogen mijmeringen. Hij
symboliseert en vaak geheel onbewust. Gorter theo-
retiseert op vijfvoetige versmaat, Leopold is in wisse-
lend metrum niet de theorie maar de innerlijke wijs-
heid van het leven koesterend. — Neem eens het ver-
volg van Kinderpartij.

0, jonge meisjes met zijen haren
en lichte jurkjes kreukgeplooid
en met de smalle voetjes strak
gespannen en langs het opperviak
vaardig bewegende op de maat
van het gezang, dat verder gaat,
zooals door dungebleven, jonge
lippen, uit ademenden mond,

die zedig half ontsloten stond,
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het lijdelijk wordt afgezongen

in éénen door en zonder klem

en met een zachte neuriestem,

zoo ijl, zoo fijn en zoo doordringend
in enkel hooge halen zingend

en zuiver, zonder wankelen uit-
gegaan, een kinderlijk keelgeluid....

Hier is alles de grootste gevoels- en zegzuiverheid.
Het is fijn, ijl, doordringend en het zwaardere volgt
dadelijk in:

terwijl dat buiten een eerst verschijnen
van lente is en een ander licht

valt van de wolken, maar de lucht

is nog vol koelten en een schrijnen

is er in alles, jong en wrang

nog — danst in dit naar binnen schijnen
en intrek nemen en eerlang

vervullen en de stilte hiervan.

Hier is de lichte tred weg en de cadans verwisseld.
Maar welk een pracht van visioenair overplaatsen
der waargenomen handeling naar het binnenste en
diepste zielsgebeuren, vast aan het leven en vast aan
de natuur.

Dit is zoovér van alle rhetorische zegging, dat ge
bijna aan het andere uiterste raakt: pure naaktheid
van verbeelding en gevoel, zonder eenige bewuste en
reeds geblonken hebbende verciering. Deze mensch
is inderdaad harmonisch gelukkig in zijn zien, ....
want zijn zien, uiterlijk en innedlijk, is lefde, wijze
liefde. De geestelijke werking die deze poézie moest
scheppen ten behoeve van eigen bestaansmogelijk-
heid en die zij zelve weer liet ondergaan, is zeldzaam
zuiver van oorsprong. Deze poézie is zoo heel iets
anders dan die van Gorter, mevr. Holst of Scheltema.
Zeis diepzinnig in bezonnenheid. Alleser in werd bezink-
sel. Ze heeft ook de pijn van het gekrenkte en gewonde
leven gezongen. Maar hare zwaarmoedigheid is als
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het herfstig ruischen van lenteboomen. Een zonderling
natuurmoment. O, er is zooveel gelijkenis tusschen
den herfst en de lente, precies als tusschen het af-
sterven en geboren worden. Van het genot der zoete
weemoedigheid zingen ook deze verzen. Maar leerde
Shelley niet, dat door een onbegrijpelijke gebrekkig-
heid der menschelijke natuur de pijn van het lagere
vaak in ons wezen opwekt de hoogste genietingen?
Hij kende het genot der smart of de ontzaggelijke
schoonheid die er voor ons menschen leeft in de tragiek
en in de tragische verbeelding.

Ook deze zijn er in de verzen van Leopold ruim-
schoots. Iees zijn Christus-gedichten.

Stammen vragen naar een vreemd ding
steektakken in wringverwildering

in een akelig scherp afpijnen

op dingen die dood verloren schijnen;
een alpogen van dat strakke winterwoud
wringend op in een sterk vragen stout,
in een niet weten en al de boomen
waren in warre verschrikking gekomen.

Deze inzet voorspelt de schoone somberheid der
verbeelding die in de ontroering is. En wilt ge den
zielstoon van die pijn weer hooren, luister:

In de stilte waarin wij zijn, de vertrouwelijke
die behoort aan ons toe, ons beiden, in beschouwelijke

troostoverdenking, daarin ga ik nu tot u komen
ik, die ben door een donker, sidderend verdriet ingenomen;

een donker verdriet, zoo dringend, dat ik bet als mijn eigen
wezen gevoelen moet, zoo wil ik mij dan over u neigen

en ben als een groote avond over u met moede zegening
eene, die smartenszat en zonder bewegen hing

een sombere zomernacht, verwijlend in peinzenstoeven;
en ijdel vallen weg de woorden, die mijn mond wil beproeven.

A3
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Alleen — in mijn denken is een klare stem geboren
die toespreekt en ik wil gelooven dat gij zult hooren

en dat wij samen nederliggen in vreeze gedrukt en over ons heen,
spreekt Zij haar te zeggen af, in haren goddelijken trots alleen.

Ook dat is Leopold, heel stil en heel vertrouwelijk
en zelf als een groote en moede avond, moede zege-
nend.
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BRANDT VAN DOORNE. — I. UIT DE GIS.
II. TRAGI-KOMEDIE.

L

Allure, geachte lezers en aanminnige confraters,
is het halve, — wit zeg ik? — drie kwart van ons le-
ven. Zingt hard, schreeuwt luid, en de argelooze goe-
dige menschheid zegt : ge zijt een phenomenaal helden-
tenor. Het komt er niet op aan, wat ge zingt, al is het
van een apie-op-een-stokkie, als ge maar ,alluriseert”
en groot doet, en ge blgjft een heldentenor. Zing zuiver,
maar zacht, geen jubellied dat als kristalinstorting
door de stille ruimte klinkt, doch een pastoretta of be-
scheiden liedeke, en de schoonheid van uw stem gaat
verloren als een onhoorbaar gerucht tusschen de zwa-
telende alles-6verklankende geluiden der nuchtere dag-
dingen.

Toch zal de Tijd, niet den luidruchtigsten, maar
vo0r alles den zuiversten zanger uitzoeken in zijn op-
sporing naar het echte schoone! Want niet hij die het
hardst, maar hij die het zuiverst zingt zal op den duur
gehoor vinden en blijven bekoren.

Brandt van Doorne is niet populair. Als schrijver
mist hij ook alle bekoringseigenschappen. Hij zal
nooit ,gevierd”, ,geliefd”, een door duffe mode-
smaakjes en eleganterige liefdoenerijtjes versnoezigd
auteurtje worden. Hij heeft geen parfum op zijn zak-
doekje en geen dandylijken aristocratischen snit in zijn
kleeren. Hij mist mooidoenerige lieftalligheid en taar-
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tjeszoete, suikerige beminnelijkheid. Hij zwermt niet
met maagden, heelal, ,opperste’” ontroering en be-
dwelmende verfijning. — Woordkunstenaar is hij
absoluut niet. Er is een groote vulgariteit in zijn stijl.
En omdat hij geen stijl beeft, zou het zoo innig-drin-
gend noodig zijn dat hij de allure aannam van een sober,
groot stylist te wezen. Maar dat wil de brave auteur niet.
Waarom begrijpt hij toch niet, hij, — zoo goed psy-
choloog, — de zielkundige waarde van allure! Waarom
schreeuwt hij niet wat harder? Waarom wil hij niet
met zijn stem smijten naar de hooge C? Dan klatert er
toch applaus los! Moet die grijseffene, breikousen-
stijl, moet dié de menschen pakken? Arme Brandt,
arme Van Doorne! Allure is de helft...., neen, dre
kwart van ons leven. Zie rond en begluur uw confra-
ters. Valt ge dan niet in een zwijm van verrukking als
op het kaft van een of ander boek te lezen staat: eerst
(stipjes).... ,een schitterend zanger”.... weer ....
een ,heerlijk stylist”.... enz.? Waarom schrijft ge,
zooals iemand met moedwil triest-slappe koffie zet.
Geen zinnetje woordkunst, ook nu weer niet in Ut de
Gis. Ziethier een stijlstaal:

,Opnieuw begon hij, tot de tranen hem over de wangen liepen.
Maar erger werd de pijn in zijn rug, de benauwdheid in zijn borst
.... Hij trok met den mond, fronste de wenkbrauwen. ... be-
daarde plotseling”. —

Merkwaardig zulke grove overgangen.
Dit:
., Na het eten — hij gebruikte haast niets — zei dat hij hoofd-

pijn had — dommelde Bogaert in. Een paar maal in den avond
werd hij nog wakker, maar hield zich slaperig”.

Na drie regels staan we al weer voor gebeurtenissen
van den volgenden dag. Het is psychologische snel-
schrijfkunst. Hij sleurt je over stemming en gebeurtenis
heen met brute, kwaadaardige rukken in een bijna
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knorrigen, afgebeten stijl. Aan beschrijving doet hij
niets en atmospheer bestaat er voor hem niet. Psycholo-
gisch nuanceeren, doezelen, achtergrond weven, tonali-
satie om personen en dingen geven, hij kent het niet en
hij voelt er niet voor blijkbaar. Hij liguideert zijn emo-
ties onmiddellijk. Hij heeft ook geen bloed-warm idea-
lisme, brandend van groote menschelijkheid; en geen
vurig gedachtenknetteren, geen philosophisch gespeel
met wijsheid en moraliteit. En geen lyrische zoetigheid
welke ge smeltend kunt versnaperen op de begeerige
tong. Hij heeft ook geen mooie romantische wanhopig-
heid, geen breed-rhythmeerende misanthropische ver-
vloekingen, onstuimig maar dreigend en grootsch van
sombre allure!

Hij maakt zich niet innerlijk-interessant door ver-
fijnde toespelingen op verborgen geestesgenietingen
die hij zoo heelemaal in zijn eenzaamst leven zou on-
dergaan. Integendeel, eris iets kort-aangebondens, iets
koel-driftigs, iets knauwerigs en zuurs in zijn woord.
De fijne arabesken van een speelsch vernuft ergeren
hem als een mug een halfslapende. Teedre omlijningen
zijn hem een gruwel. Geen likeurtje van gewaarwor-
dingen alsjeblieft. Dan liever een slok prikkelende
brandewijn: scherp, wrang, maar echte, zonder ver-
zoeting.

0! Zou hij maar de allure verstaan, de allure amice-
collega! Nou is onze Brandt allureloos en daardoor
populairloos!

Leest ge wel eens prijslijsten van grutterswaren?
Zooveel de boonen, zooveel de er-we-ten! Zooveel de
rijst, zooveel de suiker.... zooveel de krenten?....

In overdrachtelijken zin kunt ge er de stijlvlakheid
en egaliteit van Brandt mee vergelijken! Hij zegt u
precies den prijs van ieder zieltje in zijn boek, zonder
éénvariant! En de gunst en de recommandatie vraagt hij
66k al niet aan het slot. Het is waarlijk om je dood te er-
geren. Ik zag eens iemand in speelsche wreedaardigheid
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een rups in tweeén hakken! Barre gruwel. Het voorste
gedeelte van de doorgehakte rups at dadelijk verder
alsof er niets gebeurd was. Die. ontstellende onver-
schilligheid is, — afgezien van het organisch wonder —
nu ook een kenschetsende eigenschap van Brandt van
Doorne. Die behapt zijn literaire ruif ai snij je hem in
duizend stukken. Hij blijft nuchter, nuchter als een
oorwurm. Weet ge, zoo Hollandsch koel-nuchter, zoo
nuchter-alleen-voor-zich-zelf, zoo zonder verheffing-
nuchter, zoo.... allureloos-nuchter. Was hij maar
sarcastisch-nuchter, vlijmend-nuchter, koel-spottend
nuchter! Was hij maar van een nuchterheid die zich
verstrakt in ernst, maar toch achter de ernstige nuch-
terheid een bevend ontroeringsleven verborgen houdt
als een fijne vrucht van zacht sentiment. Maar het geval
is hopeloos. Hij zet maar zijn zinnetjes strak, doodbit-
ter gewoon, ellendig gewoon neer, alsof het woord geen
ziel heeft.

Maar beste lezers, nu denkt ge dat Brandt van
Doorne niet veel zaaks is? O! ge vergist u schromelijk!
Hij is in vele opzichten een voortreffelijk auteur. Hij is
z60 echt, zoo menschelijk waar.... zoo oprecht en
eerlijk als héél, héél weinig kunstenaars slechts zijn.
Hij is onopgesmukt, geen philosophisch Zondagsrui-
tertje en zonder valsche ontroering. ¥n vooral zoo
weinig blazerig en katerig, dat ge over zijn eenvoud
heenstapt eer ge het weet. Hij bekijkt het leven, nuch-
ter, maar éér hij zich heelemaal omdraayt ziet ge even
een fijn spotlachje op zijn gezicht. Hij vertelt toch wel
gezellig en levendig al maakt hij het wat kort en tele-
grammerig-afgebroken. In ons land is hij de eemige
schrijver in wien de soberheid echt is en uit de psychi-
sche natuur zelve geboren. Anderen en velen hoort ge
200 vaak lamenteeren over de deugd der soberheid en
intusschen knoeyen ze zelf de pagina’s vol met zeer
onsobere.onnoozelhedens!

Allure! ziet ge, puike allure! Zeg honderd maal,
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dat ge in een kunstenaar soberheid verlangt, soberheid,
soberheid. ... soberheid.... plus nog 25 keer sober-
heid en de goedige menschheid staart naar u op! Van
dien dag af blijft ge voor de massa hét soberheidswon-
der. Knoey nu maar, leg het er lieflijk-dik op, likkepot
maar met taal en stijl, ge hebt geschreeuwd en ge zijt
een heldentenor van het soberheidslied!

O allure! Allure!

Als een pink naar iemand wijst en de oogen waardeeren
met lieflijk licht van toegenegenheid, weest er van
overtuigd dat de massa vooruit roept: ,hoera! een
sobere!l” En als ge eenmaal door deze pink gestraft
zijt dan blijft ge een onscobere! o allure! allure!

Maar Brandt van Doorne is er zonder en daarom
niet voldoende gewaardeerd. En toch is zijn werk zoo
knap, en op een zeker plan van levensgebeuren zoo
mooi en zoo waar en zoo innig,

Bezie hem niet als zanger, als woordstreeler, als
klank-minnaar, als thythme-voeler en periode-bouwer!
Voor hem is taal alleen uitingsmiddel. Wel zegt hij nu
en dan heel rake dingen en wel typeert hij vlot en zui-
ver, maar als stylist doet hij niets persoonlijks. Wel als
psycholoog en karakterschetser.

Ust de Gis is een typisch gegeven. Een kapitein keert
uit Oost-Indié terug. Held geweest. Plots Beri-Beri.
Pensioen. Ziek. Naar vaderland terug. Heeft een broer.
Deftig. Naar deftig. Kan kapitein niet mee opschieten.
Gaat alleen wonen in Amsterdam. Voelt zich doodgaan.
Nieren. Jammer voor pensioen. Als hij voor zijn dood
nog trouwt, schenkt hij het rijk niets. Gaat even voor
sterven trouwen met heel oude nicht; half begijntje.
Dokter verwacht stellig dood. Nicht Heintje, het opge-
scharreld mormeltje, arm, behoeftig, bezwijmt schier
van geluk. Bogaert vertelt haar, onder hevige pijn,
waarom hij trouwen wil. Nichtje stemt in. Dood
wordt verwacht. Testament gemaakt. Heintje-be-
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gijntje trouwt met stervenden kapitein. Maar de groote
Hein is een ironische guit! Blijft weg. Stuurt in zijn
plaats herstelgeesten! Bogaert betert! Ramp. Zit
opgescheept met getrouwd mormel van over de zestig.
Wil zich doodschieten. Nichtje voelt wat. Scheiden
zegt ze. Bogaert krijgt prop in keel van zooveel ont-
roering. Nou juist doorzetten. Houdt haar. Scheidt
intiemer leven af van gezelligheidsomgang. Voelt
zich beter dan ooit. Ziet hier, telegrammerig in — een
beetje Brandt van Doornschen stijl, — maar ndg veel
meer vertelegrammeerd, inhoud van Uit de Gis.

- Amusant. Niet diep, niet groot, maar amusant. Wat
voor literatuur hij er van gemaakt heeft? Goede ty-
peerende schetsjes. En dan het lekker-goede, innig-
losse karakter van Bogaert, den kapitein. Kostelijk!
Bedorven is er niets in dat kringetje. Wel is alles te
bruusk, te kort en daaromblijft te veel het curiense geval
aangegaapt! Amusant is Heintfe, en Ida viuchtig-fiju
geschetst. En de deftige broeder, heel even gekiekt,
maar niet onjuist en schimmig.

Soms lijkt u zijn proza wat te veel telegrafie van de
ziel naar de hersenen. — ,,Kunstproza’ zou heer Erens
zeggen, levert hij heelemaal niet, maar moet niet in
iederen zin wit althans van des auteurs psychische
ontroering gevoeld worden? En ook die mist men wel
in zijn corpulente zinnetjes, vooral waar iets beschrij-
vends of plastisch gegeven wordt.

Maar het geheel is gemoedelijk van lieve mensche-
lijkheid. Soms denkt ge wel, hoe is het toch mogelijk, dat
Shelley’s Epypschideon en zooiets beide kunst kan zijn.
Groot lyrisch verbeeldingswerk en tafreeltjes-beelding
van ordinair leven, bijna doodnuchtere kopie van een
curieus geval. En toch zeg ik u, er is in alle goede
kunst zekere psychische verwantschap. Als ergens in
zoo een werk de menschelijke ontroering trilt en leeft,
tot ons gekomen door de uitbeelding, dus door de
schoonheid, dan is er geen verbazing meer noodig.
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Het is een grove zotternij nu weer in de jongste
Mercure de France de meening van Verwey, dat hij in de
poézie de verbeelding, Kloos het gevoel zocht.

Gevoel zonder verbeeldingsleven is een reine on-
mogelijkheid, en verbeeldingsleven zonder menschelijk
gevoel evenzeer. Nooit kan alleen de schoonheid tot
ons komen door rhythmus, metrum, klank, volzin-
beweging, verbeelding of gevoel. — De ontroerings-
kunst grijpt alles bijéén! —

Ik hoop bij de bespreking van Dante s Hel, in de
vertaling van Rensburg, over dit zelfde onderwerp
uitveeriger te kunnen schrijven. Ik wil dan eens zeggen
welke ridicule begripsverwarringen er heerschen in de
bepaling van verbeeldingswerking en z. g. realiteits-
weergeving in kunst. Want het onzuivere gezeur over
het z. g. ,innerlijk” leven der spiritualistische, meer
naar ,geestelijke’’ schoonheid strevenden, en het
Huiterlijk’”’ waarneemleven der z. g. n. realistische ro-
manschrijvers is niets dan grof gebazel van dichters
die nooit nog één pagina werkelijke verhaalkunst ge-
schreven hebben en nooit kiinnen weten, hoe ontzaglijk
de Verbeelding, de zuivere Imaginatie werkt bij de
schijnbaar meest-reéele tafreelenweergeving. Nog altijd
zal de hoogste verbeeldingswerking erkend worden in
karakler- en menschschepping, nooit éven groot in ly-
rische en symbolische kunst. — Vandaar de ook spiri-
tueele superioriteit van Shakespeare op een Heine, een
Shelley.

En om soortgelijke inzichten is het nuchter-Hol-
landsche, maar innige en zuivere werk van Brandt van
Doorne, met zijn onopgesmukte menschelijkheid van
innerlijke schoonheidswaarde, al ontbreken schijn-
baar de verbeeldingswerkingen.

O Allure!
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Dat naturalistische en realistische kunstuitingen
niet zoo gelijksoortig in wezen zijn als de meeste men-
schen willen doen voorkomen, blijkt wel het sterkst
uit de schrijverij van Brandt van Doorne. De wijze,
waarep Guy de Maupassant zeer gewaagde gegevens
behandelt, doet hem behooren tot de schrijversgroep
der realisten met naturalistische tendens. Er zijn scha-
keeringen, ook in realiteitsvoorstellingen en uitbeel-
dingen. Maupassant weet zijn gegeven zoo lévend te
omstroomen met de atmospheer der werkelijkheid, dat
het misschien wutigedachle gegeven, de zéker gedra-
matiseerde Parijsche of provinciaalsche gebeurtenisjes,
geheel tot een levende realiteit voor onze oogen op-
rijst. Als ik op het toonel op een houten kip zie kluiven
krijg ik een rilling. Beter geen kip vertoond, en het in
spel kip-lekker zijn, dan zulke botte nabootsingen
van bedriegelijke werkelijkheidsieiten. — De roman-
schrijvers wagen het soms ons houten kippetjes voor
te zetten, om mals te beknabbelen als een gercosterd
ribbetje. Dat zoeken dan naar een middelkleur waar-
onder de feiten gedekt staan in slagschaduw van echt-
heid. — Brandt van Doorne is de type van een nuchter
realist, een goed waarnemer, een verhaalbouwer die
door saamgedrongen kracht, realistische levensge-
beurlijkheden, zonder een aasje romantiek en een aasje
naturalistiek tot ons brengt. En toch, toch is deze
nuchter-scherpe werkelijkheidsbeelder geen onver-
valschte realist, zooals men dit eigenlijk verwacht van
dezen nooit hoogvliegerigen, rustigen, beheerschten
en koen-Hollandschen geest. Al dadelijk voelt ge het
éven spottende in zijn stem, bij aanduiding vansituatie,
in overgang van dialoog op dramatisch of humoris-
tisch moment; al dadelijk voelt ge iets van humor
kittelen, heel, heel even door zoo schijnbaar dood-
nuchtere zinnetjes; voelt ge zelf, dat zoo deze schrijver
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zou willen, hij, op een bepaald moment in zijn boek
den menschen, den typen, den gebeurtenissen zoo een
draay zou kunnen geven dat ge schaterend het boek
dicht zoudt klappen met den uitroep: allemachtig
wat een grappenmaker! Maar dat moment van humo-
ristiek dreigt slechts even, en dan zakt de ernsttoon
weer, ziet ge geen lach meer in de trony van den schep-
per dezer levenslotgevallen. Ook dit boek heeft een
zonderling gegeven; een gegeven geheel buiten de
lijn der waargenomen realiteit vallend, en toch niet
romantisch, niet naturalistisch. Het lijkt soms of B.
v. D. zbekt naar curiositeitjes in het leven, heel vreem-
de canard-achtige gemengde berichtjes met een eersten
Aprildag-schijn als achtergrond. En dat hij op buit
loerend zoo een keer in het jaar zegt: halt, dat is spekje
voor mijn bekje. Zoo ook nu.

Een jong, vurig-levend, wilssterk teisje huwt in
Indié met een ambtenaar van veel geest. Hij wordt
ziek, moet voor herstel naar Holland. Hun echt is
gelukkig, d. w. z. ze hebben elkaar heel lief, maar
er dreigt een stil verdriet: kinderloosheid. Nora,
het vurige vrouwtje, heeft in Holland nog een zus,
Truus, in betrekking als gouvernante. Truus doet een
misstap, met den heer des huizes. Ze komt in belang-
wekkende omstandigheden. Met smaad overladen
wordt ze door mevrouw — die alles ontdekt had —
het huis uitgejaagd. Meneer blijft koest. Nu klopt
Truus aan bij haar zus Nora. Ze biecht. Hevige ont-
steltenis. Allereerst wordt gepoogd niets te doen uit-
lekken. Zus wordt uitbesteed, buiten, waar ook het
kindje opvoeding zal krijgen.

Nu komt het heroisch tragisch-komische. Nora
krijgt een bevlieging: als zij zelf eens uitstrooide in
positie te zijn, en komedie ging spelen tegenover de
wereld. Ze zou er den naam van het kind mee redden
en zelf een kind op te voeden krijgen, waarnaar ze
snakkend verlangt. Haar man wil er, in den beginne,
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niets van weten; overspanning, anders niets; wijst
ook op de strafbaarheid van het feit. Toevallig, —
6 zoo toevallig — wordt, als ze reeds de toestemming
van haar man heeft, om het bedrog te mogen doen,
een vriend genoodigd, advocaat, die juist gelegenheid
heeft de strafbaarheid van zulk een feit smakelijk-
juridisch in het licht te stellen. Nora speelt de komedie
voor de buitenwereld heel goed; de komedie met diep-
tragischen ondergrond. Plots een kink in de kabel. Be-
richt van zus: miskraam. Nora paf! Man dol-blij!
Was heelemaal niet op gerekend. Wat au? Fen wel-
willend dokter, verteederd door het droeve lot van
het vurige en energieke vrouwtje, verklaart haar te
helpen, door tegenover de buitenwereld vol te houden,
dat ze een miskraam heeft en haar, gezond en wel,
in bed te stoppen. Dat is het einde!

Heel aardig, heel tragi-komisch, alevel ik heb op
een houten kip gebeten. De rake, fijngevoelige, sobere
en knappe verhaler: Brandt van Doorne, heeft dit
curiositeitje geen atmospheer kunnen geven, althans
niet zoo zuiver om er in te ademen. Hij is te veel
realistisch-van-nature. Zoo iets ware goed voor de
diep-gecoloriseerde en vitale realistieck van Balzac,
niet voor Brandt van Doorne. Zeker, heel goede episo-
detjes staan er in op zich zelf, en het vrouwtje Nora is
wel aardig en levendig, maar ik proef het houten
ribbetje: het geval, het geval in bijna iederen regel,
zoodra althans de personen tot elkaar komen dob6r
het geval. Er zonder is B. v. Doorne knap, vernuftig,
gevoelig en fijn van éven van lichten spot doortrilde
waarneming, maar in verband met de ,cas” bijna
ridicuul van geforceerde onwerkelijkheid. En voor
alles is de realiteitskunst te gebruiken, nooit echter
voor projet-curiosum-hansworsterij. Om zulke feiten
onder den dwingenden greep eener innige werkelijk-
heid te brengen moet de kunstenaar dieper op het
1éven en niet op het geval ingaan. Ze heeft B. v. Doorne

5
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natuurlijfk zwaar hoofdbreken gekost: de intrigel
Want hij moest zich heelemaal ,,verjuridisprudentiee-
ten”..... voild, un mot! Te veel, waarde roman-
schrijver!

En dan de stijl van dit boek, de taal, met alle
respect voor uw soberheid, soms té bar van vulgaire
sgewoonheid”. Bewijzen? Bij honderdtallen. Dit boek
is, goed beschouwd, een literaire pantalonnade.



VI.

J. DE MEESTER. — DE ZONDE IN HET
DEFTIGE DORP.

Hoorde ik mniet mompelen dat n4 Geertje, het
psychologisch prachtboek van dezen schrijver, de ver-
telling van menschen en zeden, De zonde in het deftige
dorp, geheel overbodig bleek? Belachelijk! Las ik niet
hier en daar dat de taal van deze vertelling erg slordig,
vluchtig-journalistisch en snelvoetig van gang was?
Belachelijk! Ik erken, er is een zekere analogie
in het hoofdmotief. In Geerfje wordt de dienstmeid
verleid door den heer des huizes, in De zonde tn het
deftige dorp bet kindermeisje Dina, door den zoon
van den dominee, bij wien zij in betrekking was. Verder
mag in de zelfbespiegelingen, in de kommernissen
en angsten van dit zwangere meisje hier en daar
eenige overeenkomst vast te stellen zijn met de wroe-
gingen en benauwingen die de zwangere Geertje
ondervindt, de afwikkeling van het gebeuren, de typee-
ring van menschen, van zeden er omheen, — zijn van
een geheel dnder levensgezicht uit bekeken. Er is
een zotte impertinentie in het oordeel der menschen
die meenen, dat het boek Geertje, het boek ,,Dina
van Rooien” overbodig maakt. In Geertje krijgen
wij Johan de Meester in de teederste en diepste
gevoeligheid zijmer ziel. In Geertje is de realist
en naturalist door de fijnste staten van psycho-
logisch speuren, naar de hoogere ontroering der gave
romantiek overgegaan. De hartstocht voor het leven
2ingt in dit werk. Het liefdeleven van een jonge vrouw,
die in haar verrukkingen voor den man dien zij be-
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mint, tot een ontzaggelijke tragische en dichterlijke
hoogte stijgt. Geertje is door de hevigheid en kracht
van innerlijk meegevoel en door het heffen van men-
schelijke aandoeningen in de spheer eener prachtige
verbeelding, welke het boek in zijn zeldzaam fijne ver-
smeltingen van romantische en naturalistische le-
vensbeelding tot iets grootsch maken, een poéem der
vrouwenliefde geworden. — Johan de Meester leeft
er in, zonder wrange, bijtende zielspijn, zonder
scherpen smaad en zonder droeven weerzin tegen het
lot. In De zonde in het deftige dorp krijgt gij juist den
geheel tegengestelden kant van De Meester’s ge-
moeds- en waarnemingsleven. EFen snugger vrager
zou hierop direct willen laten volgen: dus De Meester
in zijn éngevoeligste, weinig teedere en ondiepe natuur
in dit boek? En ik zou Zijne Snuggerheid antwoor-
den: neen, achtenswaardige, dat is de bedoeling
geenszins. Niet de mindere geestelijke en beeldende
eigenschappen van De Meester’s scheppend kums-
tenaarsschap komen in dit boek tezaam, maar andere,
althans in scherper en sarcastischer verband dan in
Geertje.

Ik wil slechts laten uitkomen dat, bij een gelijk
hoofdmotief, het De Meester volkomen gelukt is, er
omheen een geheel andere groep van menschen voor-
treffelijk te karakteriseeren, en ook het hoofdmotief
zélve, Dina van Rooien, het verleidde meisje, van
een geheel ander levensperspectief uit te bezien.
Deze boeken hebben in hun psychologische nuancee-
ringen en in hun fijnere karakterontleding, niets
met elkaar gemeen; schoon oppervlakkige lezers
onmiddellijk op de overeenkomst zullen vallen. En
dat nu juist is het belachelijke.

In Geertje, de dichter, in De Zonde, de stille, spot-
tende, wrokkende hooner van allermalst standen-
gedoe, van geguichel en gehuichel, van sluiksche
zedelijkheidjes, vroomheidsvertoon en mislukt ziele-
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berderschap. En Achter dien hoon en vlijmende bits-
heid van sociale critiek, een brandend-innig, diep-
menschelijk meevoelen met het slachtoffer Dina van
Rooien, de verleidde mooie meid, die door al die hoog-
doende, hoogstaande dorpsadelijkheid van jonk-
heeren, jonkvrouwen, baronnen en societeitshelden,
als een allersmadelijkst ding in de deftigheid dezer
schitterende gemeente wordt geschuwd en vernederd.
Ziehier waarom ik het recht meen te hebben, te mogen
spreken van andere beeldende eigenschappen, die
onder een nieuwen lichtval van De Meester’s kunste-
naarsschap in dit werk zijn saamgetreden tot een
eenheid. Want ook in dit boek is de menschelijkheid
van De Meester’s kunst niet minder dan in Geertje,
al heeft deze zich omheind met het meest doornige
rasterwerk van zijn spottenden geest. Nu over de
taal.

Ik heb de opmerkingen van Coenen en Robbers en
meerderen over z.g. foey-leelijke stukken proza in
het boek, gelezen. Maar ze hebben mij geen moment
van mijn eigen gezicht op dezen stijl afgebracht. In
engeren zin wil De Meester geen woordkunstenaar
heeten. Maar ik verzeker u nadrukkelijk dat ik geen
boeyender en leniger stijl ken, geen fijner en doorzich-
tiger verhaaltrant dan van De Meester. Inderdaad, hij
schrijft nu en dan, leelijke, slordige, jachtige woordjes.
Soms voelt ge dat de zinnen van zijn roman geschre-
ven zijn met de nog niet geheel uitgedroogde jour-
nalistieke pen, die hij als courantier met een verbluf-
fend meesterschap hanteert. Ook heeft hij een aller-
eigenaardigste, toch geheel eigene zinsconstructie.
Hij werkt met komma’tjes, zinsafbrekingen en tus-
schenvlechtingen, die wel eens als een inééngeward
snoer, uit knoopjes en kronkels moeten worden losge-
trokken. Echter zeldzaam. Over het geheel is zijn stijl
van een verrukkelijke, innige en diep-doortastende
fijnheid. Tk ken geen schrijver die zoo onberispelijk
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en keurig en tegelijk 266 raak en gevoelig zijn accenten,
zijn toon in en om den stijl weet te plaatsen. Bij veel
ruimte zou men dezen stijl in zijn zeer bizondere ver-
wikkelingen prachtig kuunnen ontleden. Men voelt
er de leefkrachtigheid in van een zeldzamen waar-
nemer, van een zeer vlug-vattenden geest, die met
een gevoelige en charmante zwierigheid schijnbaar
6ver de dingen heenpraat, om het waargenomen
object niet te verontrusten, terwijl hij toch niets
anders doet dan, met een ondermijnende en indrin-
gende kracht, het wezen, het objéct van zijn waar-
neming, ontleden en schiften. Het is niet mogelijk
uit dit boek, daarvan de schitterende staaltjes aan
te halen. Het leeft tusschen alle zinnetjes in zijn
viugheid van geestelijk schatten der persomen die
hij keurt en beeldt. Het is saamgedrongen en de
geestige speelschheid van zijn typeeren, van zijn snel
opmerken, vliegt u voor de cogen wég, van de eene
bladzijde naar de andere, als een lokkend lichtje. Het
is vol van fijne, zeer diepe menschenkennis, dit boek
en zonder eenige schoolsche pedanterie geinterpre-
teerd. De Meester’s menschenkennis is dartel, geestig,
spottend; ze heeft geen school en geen aanwijsbaar
philosophischen corsprong. Ze spat uitéén alseen vuur-
wetkplof; ze kartelt in kleurige en flitsende lijutjes
en kringetjes boven ons hoofd. En dan telkens daar-
tusschen weer die uiterst fijne zegsels van weemoed,
van droefheid, van chagrijnige smart. De figuur Stork
in dit boek, de dokter van het deftige dorp, die overal
komt en alles kent, is op zichzelf al een vondst. Hier
mag ik misschien de opmerking plaatsen, dat Stork
op zijn eenzame en verre fietstochten té vaak over-
springt op de trappers van Johan de Meester, die
onwaarneembaar voor de menschen naast hem rijdt.
Hij werd soms teveel vereenzelvigd met den woedenden
en schimpenden en persoonlijk-gekrenkten levensbe-
schouwer van al dat weerzinwekkende dorpsgedoe,
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met De Meester z&lf. Toch is deze figuur later, doot
een zeer onverhoede objectiveering tegenover Leo, den
zoon van Dominee Wedelaar, van geheel éigen geest
en vleesch geworden. Zeer bizonder is het verleidde
meisfe, Dina van Rooien, gegeven. Alweer achter
haar onderworpenheid een lijden, die diepe tragiek,
dat schrijnend en schreyend weemoedsgevoel van
zulk een slachtoffer. De kracht waarmee De Meester
deze tragische ontroering in ons opwekt, vindt zijn
natuurlijke erkenning in onze felle verontwaardiging.
Als ooit de spreuk van den Zaligmaker door femelend
geklets en gewauwel van menschen uit z.g. hoogeren
stand tot een walgelijke parodie is gemaakt, dan wel
hiér, in dien kring van Spvangers der geestelijke en
christelijke beschaving. Het theologantje, Herman
Wedelaar, het smoezelige zoontje van den dominee,
wien in zijn physieke schamelheid het toch nog gelukt
is de mooie Dina ongelukkig te maken, toont niet
de geringste menschelijke meevoeling met zijn slacht-
offer. Er wordt gezalfd en gelamenteerd van zonden
die beleden moesten worden. Maar dit onmenschelijke
stakkertje komt geen zier verder met zijn zalvende
phrasen en fratsen.

Ook dominee Wedelaar, die gebroken lijkt onder
het leed en de schande welke zijn jongen hem aandoet,
zalft en lijmt de vroomheid en de zondebetuigenissen
eruit. Zijn adelijke vrouw, tweede vrouw, stiefmoeder
van het theologantje, is in haar houding tegenover
het verleidde meisje en dier moeder, van een weerzin-
wekkende koelhartigheid en trots. Ge voelt de ver-
ontwaardiging in u opgillen. Terwijl ze in haar eigen
zelfgenoegzaamheid en getrouwde-vrouwentoestand
het bijbelsche voorschrift der vruchtbaarheid niet
vergeet, maar met fijne smakjes deze, in den gewet-
tigden staat des levens geniet, is haar woede op en
afkeer van het gevallen schepsel dat zéndigde door
overrompelende opdringerigheid van den stiefzoon,
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ons geheel geopenbaard als de meest bekrompen on-
christelijkheid van het zondebegrip zélve, En dat nog
wel van een vrouw, die leeft neven den staf van een ziele-
herder. Naast haar teekende De Meester al de kon-
kelende figuren van het dorp, konkelend met ,de
zonde” van Dina. Fen der meesterlijkste figuren uit
dit boek is, alweer met een bijna wrange onpartijdig-
heid gegeven, de sluwe en arglistig-flemende moeder
van Dina. Fenvoudig prachtig zooals deze vrouw in
haar dubbelslachtigheid wordt opgevoerd in gesprekken
en in zélfgedachten. Tegenover den rijkdom onder
wiens dak haar dochter viel, is ze belust, sluw belust
op geldelijke voordeeltjes, nederig en onderworpen
en gedwee als een geranselde hond. Ze kruipt en
krimpt en wringt haar gestaltetje in allerlei vormen,
om maar niet te mishagen en tot het uiterste er uit te
halen, wat er uitgehaald kan worden. Zeer mooi is
dit geschetst. Dit zou ik u eigenlijk met citaten
moeten laten zien,

»Nederig wachtte moeder van Rooien tot mevrouw haar zou la-
ten roepen.

Nederig zat ze op de punt van den stoel. De handen had zij kruise-
lings over elkander tegen de borst aangelegd, tegen den strakgespan-
nen omslagdoek, welke, hare schouders afrondend, den smallen romp
als verschuchterde; in droeven deemoed hing het hoofd scheef voor-
over onder het zwartwollen kapje van grof fabrieks-gebrei. Een en-
kele maal had zij als in ontroering met den rug der linkerhand onder-
langs den neus geveegd en, of de aandoening haar te sterk werd, le-
vendig het vleesch om den mond bewogen. Eens flitste even haar blik
naar Mevrouw op en ook trok de mond, zich verbreedend, soms neer,
waarbij de rimpels in het tanige, oude gelaat plotseling felle haken ge-

~En vrouw van Rooien begon te schreien. Deze openbaring van
droefheid had niet de verwachte uitwerking. De toon van Mevrouw
bleef grootsch en bard, :
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~ Dina moet haar beschuldiging waarmaken. Je begrijpt, dat ik,
na al haar bedrog, nu allerminst reden heb, haar bierin maar dadelijk
te vertrouwen.

~— Uch, Mefrouw....

Weer zuchtte de vrouw. Haar toon was die van in-smart-berusten.

- De zaak is ongeloofelijk. Mijn stiefzoon heeft zich nooit misdra~

gen.
»Mijn dochter ook niet,” dacht vrouw Van Rooien, doch ze zei:
— Uch, Mefrouw, hoe ken Mefrouw denke!.... Sou Dien sooie’s
kenne liege.

Ze waagde het, eenige vertrouwelijkheid door haar stem te doen
klinken.

Op dit oogenblik ging, zonder dat er was geklopt, de deur open....
Dominee stapte langs haar heen.

— Goedenavond vrouw Van Rooien, zei hij.

De stem klonk gesmoord, doch volstrekt niet onvriendelijk. Vrouw
Van Rooien vond, dat Dominee juist van pas kwam.

— Vrouw Van Rooien houdt vol, dat Herman zich met baar doch-
ter zou hebben vergeten.

Met deze woorden voerde Mevrouw Dominee dadelijk in het ge-
sprek in.

— Uch-gu’s, Mefrouw, volhouden is toch het woord nie’. Mefrouw
wenscht, dat ik alles sal segge, Domenee. Mefrouw had gewild, da' me
froeger soue hebbe gesproke....”

Een merkwaardige figuur is nog Berkie, het ar-
tiestentype, door De Meester’s spot gegeeseld. Ook de
dichter Kleestra, misschien wel als tegenstelling be-
doeld van Berkie, werd sober en karakteristiek gegeven.
Zijn verschijnen in de soos, is met vlijmenden bumor
en spitsigheid geschetst. Een buitengewoon goed
gelukt tafreel lijkt het dertigste hoofdstuk. Hier is de
satyre van De Meester z66 viijmend, dat ge vreest
voor de felheid der uitwerking. Zondag’s ging door
het dorp de mare dat dominee Wedelaar er over had
gepreekt. Het werd in de huizen der trouwste volge-
lingen meegedeeld; het werd besproken in de equi-
pages, welke wegreden van de kerk naar de buitens.
Overal werd gesproken over, gezinspeeld op daf in
de ochtendpreek. Hoorderessen hadden gesnikt; de
viouw van dominee Wedelaar had doodsbleek in de
kerk gezeten, maar een zakdoek had ze niet gebruikt.
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Men had de tranen van freule Constance van Laker-
velde langs de hoogadelijke wangen zien druppen.
De oude freule Sitsen had juffirouw Lovink Halster,
die naast haar zat, den eau-de-cologne-flacon toe-
gereikt. De menschen hadden luid zitten snuffen en
grienen, De kerkeraad bleef lang bijeen. Het is een
trekken heen en weer, van auto’s, vigelantes en
equipages en Aleida, hoogadelijke vrouw van den
burgerlijken dominee, voelt al dezen liefde- en condo-
leancedrang naar haar man, heerlijk. En zoo markant,
nd de preek. Haar man heeft de geheele gemeente
ontroerd, zegt een jonkheer. Het was het treffendst
moment van den middag, zegt een freule. Fen andere,
uit een rijtuig met twee schimmels, komt de ver-
schrikkelijk geslagen Aleida zoenen.... Het was in
één woord een troostrijke middag voor hen allen
geworden. Zooveel sympathie,.... zoo algeméén.
Hiermee eindigt dit hoofdstuk.

Dit gedoe is van een ontzettende werking. De
dominee, zijn vrouw.... zij krijgen den vollen troost
van allerlei soort menschen, alsof zij het ljden te
dragen hebben van.... het slachtoffer Dina, over
wie geen woord gerept wordt. Dit hoofdstuk doet je
zenuwachtig lachen. De volgehouden komische kracht
werkt naar twee kanten: ze schrijnt en ze wekt den
lachlust. Men weet niet wat men meer moet voelen
onder zulk een troep menschen: verachting voor de
zelfvertroetelende steenwerpers naar de zondigen,
of meelij met 266 achterlijke moralisten die met een
schandelijke willekeurigheid het zwaartepunt der
smart en schande verplaatsen.... naar eigen honk.

Ik herinner mij eens in een ethnologische studie
over oervolkeren — de overeenkomstigheid der situatie
is niet dan toevallig — gelezen te hebben, dat bij een
bepaalden stam de kraamvrouwen onmiddelliik na
hare bevalling uit het bed verjaagd worden door den
echtgenoot, die geheel gezond van lijf en leden, zonder
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eenige smart der baring te hebben doorleefd, zich
gracieuselijk op de plaats neervleit, waar even ervoor
de verloste ega had gelegen. Op zeer ingewikkelde
philosophische en psychologische gronden meent hij
het recht te hebben, zonder evenwel eenige physieke
pijn te gevoelen, te mogen gaan kermen gelijk de
kraamvrouw het wilde doen maar niet mag. Hij houdt
zich, door een ritueele stamvroomheid beheerscht,
doodelijk zwak en spreekt met uitgeputte stem. De
oerkraamvisite nadert het bed of de oerrustbank,
al naar gelieven, en de man klaagt over de hevige
pijnen die.... hij niet doorstaan heeft. Hij jammert
van zijn zwakte, terwijl zijn spieren trillen van kracht.
En met een hoffelijke teederheid worden den uit-
geputte de fijuste versnaperingen aangebracht.

Hij eet deze lievigheidjes tot troost en onder de
ontroerende genegenheid waarmee de toovenaar en
de hoofden van andere familién hem bij het afscheid
beterschap toewenschen, zakt deze afgematte amechtig
ineen, met een overladen maag en gezegend tot een
spoedig herstel.

Geheel ongezocht moest ik telkens denken aan deze
ethnologische anecdote, toen ik dat dertigste, meestet-
lijke hoofdstuk van ,De Zonde” gelezen had. Al
deze druk-jammerende schepsels vangen den troost
op voor hun smart en wee, dien de eigenlijke ver-
trapte had moeten ondervinden.

Het valt op, hoe vaak in dit boek tooneeltjes voot-
komen die zoo strak en zuiver in scéne staan, dat ze
voor het tooneel geknipt zijn. Hier en daar is er te groote
gerektheid en de sprong naar den zoon te Edinburg,
het verleidende theologantje, lijkt uit de compositie en
uit den atmospherischen toon van het geheel. Maar
alles bijéén werd ook dit boek, naast het voortreffelijke
Geertje, een meesterlijke arbeid.
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Ay, mijn lieve medeburgers en burgeressen, welk
een zoet gebeuren, het vijftigjarig feest van een be-
troemd, bemind en populair Hollandsch schrijver te
mogen meevieren en vooral te mogen herdenken in
een groot blad. Zelfs hekelaars en geeselaars zullen
op zulk een verzoenend en vredelievend buitenkansje
azen, als op een geestelijke bruiloft waar rede en gevoel
tezaam eerbiediglijk kniebuigen voor de scheppende
macht van het kunstenaarsschap. Hebben wij, arm-
zalige en naaktgestolen idealisten, maanden lang
reeds starend op een rooden mist van dampend men-
schenbloed, niet steun noodig in vreugde en levens-
blijheid? Of moeten we blijven turen naar de geha-
vende grijnsmaskers die de bulderende en de waan-
zinnige, bloeddronkene oorlogsgod overal voor onze
angstige cogen laat opdoemen? — Ay, welk een zoet
gebeuren, te gedenken het halve eeuw-bestaan van
een ,weldoener der menschheid”, een groot kunste-
naar, die zijn volk laat schreyen en lachen, al naar zijn
behagen, die de geligheid van de gal en de schimpende
verbittering kent, maar toch 66k schenkt den klaren
wijn van zijn tintelend en vonkend vernuft.

Hoe jammer dat juist een geboortefeest, droef-
geestige gedachten aan vergankelijkheid wekt, en
een collega, blodé van hart, tot zonderling gemijmer
voert. O zeker, er zal meer dan één lekkere beker boor-
devol geschonken worden op het lange leven van den
cher maitre. En terwijl ik zelf ontroerd en gelukkig
neuriénde, hoor. ... in Meij bloeyt heel de waereld, ... ..



HERMAN HEVERMANS. ik

peins ik weemoediglijk er tusschen,.... en téch volgt
op iederen zachtgouden en edel-schijuenden lente-
dag,....een duistere Decembernacht. Bedenkt, nobele
mevrouwen en mijnheeren, met uwen rappen geest:
wat is tijd, kunst, gevoel, voorstellingsmacht, per-
soonlijk bestaan?

Abstract en concreet,.... voorbijgaande verschij-
ningen, wegzinkend in de oneindige diepte van het
eeuwig-veranderlijke en altijd-wisselende. Maar in
Mei bloeyt heel de waereld, en onze Herman Heyer-
mans verstaat de kunst jong en frisch te blijven en
in stoeyende opgeruimdheid altijd onder de Mei-zon
te loopen. Hij laat op een andere wijze als Jozua, maar
toch zéér kunstiglijk, Helios aan het brandende fir-
mament stil staan, opdat een iegenlijk zich kan ver-
warmen, al sneeuwt, hagelt en stormt het rondom.
Het geschiedt met zijn wonderbaarlijke onverzette-
lijkheid, die men ’s morgens soms geneigd is stijf-
koppigheid, ’s middags waanwijsheid en ergerlijke
zelfingenomenheid te noemen, maar ’s avonds, strak
en stram bestaart als een brok gloeyende levensenergie,
onoverrompelbaar, onoverwinnelijk, en gulhartig doopt
met den naam van geniale volharding.

Voor zulk een onverzettelijk werker, — toch telkens
zichzelf tegensprekend en bijna geheel levend naar
plotselinge ingevingen die elkaar om het kwartier uit-
moorden, — treden wij nu saam, dringen we de koppen
bijéén, om hem te huldigen en te gedenken.

Ay, welk een zoet gebeuren.

O zekerlijk, deze man, die den geur van prikkelende
mosterdsaus bemint, heeft ook onkruyd in zijn hofje.
Wie heeft het niet? Zelfsons aller aartsvader Abraham
was niet geheel zuiver op de graat. En sedert de ver-
maledijde paradijsslang voortschuifelde rond de kron-
kelende punt van haar nog vermaledijderen staart, is
geen enkel menschelijk schepsel meer zonder onkruyd
in zijn hof, op aard’ verschenen.
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Dus nu zullen we ter eere van den halfeeuwer de
loftrompetten doen schallen, en het kan gebeuren
dat uit de Paardenstraat tot ver over de Amstel-
sluizen, langs de geweldige entreepoorten van het
knuskleine Grand-Theater, het enkele avonduren
gaat klinken als een krijgsrumoer dat slechts verkapt
feestgejuich blijkt te zijn. ‘

Stil-plechtig kuchen en hm’hm’s zullen de zaal tot
stemming en ontroerd luisteren dwingen; speechers
zullen de planken betreden wier kuische zolen vé6r
dien nog nimmer een tooneelvioer raakten en woorden
van bewondering en hulde komen neerknetteren als
een hagelbui op een glazen koepeldak. De menschen
die zuurkool en de menschen die oesters hebben ge-
nuttigd zullen ,ondanks standenverschil, door één
ontroering gegrepen worden en het geschal der ba-
zuinen zal de harten der edele medeburgers breken,
En voor treedt Herman Heyermans, de man die zoo
onverzettelijk tusschen het vliegrad van den tijd, een
halve eeuw heeft rond gedraayd zonder duizeligheid
en benauwingen, omdat hij niet wilde! Vé6r treedt
onze eerste tooneelschrijver, onze tweede schetsen-
auteur, onze derde romandichter, onze vierde criticus,
onze vijfde humorist en de handpalmen zullen zich rood
klappen rond zijn welgedane en pastorale verschijning,
waarvan de onverzettelijkheid zich zelfs tot in zijn gum-
mihakken openbaart. Want hij staat, staat als een door-
voedde gladiator die alevel zijn spieren niet tot vet at.

En toch geliefde medeburgers, kan het verkeeren
dat daar een nar verschijnt onder het vonkelend feest-
gedruisch, die tegen het hulderumoer insputtert en
zonderling-onrustige dingen uitkraayt.

Is het miet lichtelijk ridicuul, vraagt hij snerpend,
zulk een officieel opsteken en schallen van de loftrom-
pet, wijl het Onzen Lieven Heer behaagde een dood-
gewoon inktmensch in goede gezondheid, zeshonderd
maanden oud te laten worden?
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En de nar kraayt voort en doet al hekelende en
spottende, zonderlinge onthullingen.

Ik, zegt hij, verbrijzel den neus niet van onzen
jubilaris uit afgunst, gelijk wijlen Torrigiani het den
heerlijken Michel Angelo gedaan heeft. Jelui luid-
ruchtige feestvierders hoort het stille, innerlijke moz-
Ten niet van het.... slachtoffer.

Eén mensch, gaat hij voort, zie ik stillekens peinzen
te midden van het juichend rumoer; peinzen over de
zotte gangen van het lot en terwijl hij optuurt naar de
hoogwaardigheidsbekleeders der illustere commissie;
terwijl hij aanhoort de edelst-uitgephraseerde bedoeling
der centraal-verwarmde vereerders uit commissie en
publiek, zal zijn diepste, binnenste wezen ongeroerd
blijven voor waereldschen lof. Hij zal scherper dan ooit
het historische feit gedenken, naarmate hij langer
tuurt op de nobele vesten van hoogste autoriteiten
en gezagbekleeders, dat God den mensch slechts uit
slik en leem saamkneedde, en hem het leven door de
nederige neusgaten inblies.

Zoo, verzekert ironisch de nar, geeft. ... dit slacht-
offer even veel om het feestgedruisch als een kat om
een bordpapieren haringkop. En al is de gelijkenis
eenigszins oneerbiedig, het bleef in alle tijden het recht
van den dwaas en zijn gehuurd-komische kracht om
oneerbiedige grappen gnuivend uit te stooten als juist
andere menschen rond hem heen de edelste woordenvan.
derzelver teeder-geplooyde lippen lieten ontsnappen.

O, lieve en onkwetsbaar-geduldige lezer, trap mijn
nar niet al te snel den kop tusschen de zieke gewrichten.
Ik begrijp zijn bedoelen eenigszins, schoon zijn op-
treden mij even ongepast lijkt, als het verschijnen van
doodbidders aan een bruilofstmaal. Hij verafschuwt
nu eenmaal jubileumgeestdrift, vooruitbesteld vuur-
werk en het zien aanschuiven van de omkranste rastia
op het spreekgestoelte,
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Hij meent het niet boos. Voorwaar, vijtig jaar leven
is geen zak mispels. Vijftig zomers, vijitig lentes,
winters en herfsten! Door hoeveel zon geschroeyd,
door hoeveel modderplassen heengestapt. Daarom,
ik ben het heelemaal niet met den nurkschen nar van
zooeven eens, ... .. diep, diep ontroerd zal de tooneel-
schrijver op zijn korte, stevige, levensverzekerde bee-
nen de planken betreden, en niet, gelijk de dwaas
meent, zacht het feestgedruisch tegemoet glimlachen;
eerder, een traan wegpinken, dan zich feestslachtoffer
voelen. En duizenden zijner vereerders — we hebben
een zaal om duizenden te herbergen broodnoodig!
— zullen den gebenedijde van aangezicht tot aange-
zicht aanschouwen, ze zullen hun grooten menschen-
schepper onder bloemen bedelven, nu hij in levenden
lijve te verschijnen komt, en als een verrast en over-
rompeld kind op Sinterklaasavond, zal hij voor het
voetlicht zijn diepste aandoening onbeheerscht laten
gaan waar ze heen wil. En de eerste tooneelschrijver
zal buigen, de romanauteur een brok uit zijn keel
wegkuchen, de schetsenontwerper zal gebluft rond-
kijken, de humorist bewogen spreken met een weeke
onderworpenheid in de zachte stem....

Ja, maar de criticus.... wringt plots de nar zijn
woorden weer er tusschen, .... zal fijntjes ongemerkt
en van binnen lachen. Hij zal bedenken al den smaad
over het hoofd van den spelleider uitgeworpen, al
krijgt hij allicht onomwonden te verstaan, dat men
voor alles hier tesaam is om den vijttigjarigen auteur
te huldigen.

Ge bemerkt, achtenswaardige mevrouwen en mija-
heeren dat de nar geen boosaardig genoegen schept in
zielskwellingen. Hij bakt reeds zoeter broodjes nu ik
bem heb ingelicht over mijn taak. Want deze is v66r
alles te schrijven over den romanauteur en verhaler
en over zijn algemeene waarde,

Heyerman’s grootste beteekenis bestaat in tooneel-
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stukken als,.... — ,Halt, geef geen hap in mijn
kolommetjes”’, weert de tooneelcriticus Van Brug-
gen af; ,,blijf bij je literatuur”’. Maar mijn brave land-
genooten, wie vermag in een gelegenheidskroniek,
over zeshonderd schetsen en een stuk of vijf dikke
romans, een weloverwogen oordeel uit te sprekén?
En toch moet ik officieel spreken en ik hoor in de stalles
den nar wrang grinniken.

Welnu dan, de huis- en werkvlijt van Heijermans
is bijna ongeévenaard. Als ik er niet was zou ze stellig
ongeévenaard zijn. Nu ben ik er, is ze het bijna! Geen
Couperus, geen Hmants, geen Kloos, Gorter, Streu-
vels, Reijneke van Stuwe, De Meester, Robbers,
Coenen, Netscher, waren ooit vruchtbaarder voort-
brengers. Pen.... en Herman zijn voor elkaar ge-
boren. Met Trinette — och men geve mij een encyclo-
paedie ten geschenke, ik zou dan met verbluffende
zekerheid onjuiste datums aanhalen — geloof ik
opende hij zijn romanarbeid. Toen, wat later Kamer-
tjeszonde, een roman met ingelaschte, echte juridische
contracten; met voor- en nawoord aan- en opgevuld.

Toen Diamantstad en daarna zeshonderd, — mijn
hemel .... wél Excellentie,.... Zijne Onverzettelijk-
heid, — Falkland-schetsen, door hem vaak zelf

lichtelijk smalend broodwerk genoemd, maar stellig dan
toch uit de luxebakkerij van zijn veelbeklant vernuft.

Ik herbegin officieel.

Diamantstad van Heyermans, roman in twee deelen,
is geschreven in een periode van fel documenteel natu-
ralisme,.... toen de auteur,....

— Zwijg kerel, te taay, te taayl!.... giert denarom
den hoek en grinnikt.

En ik ben er weer uit! Keuvelen, zoetkabbelend
keuvelen op het speelsch-golvende lijntfe der speel-
sche conversatie. Welnu, de dwaas heeft gelijk. Ik
wil u dadelijk verzekeren, niemand onzer is minder
na-tu-ra-list dan Heyermans.

6
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Ik heb eens, in gezelschap van den nar, een zéér
bekend criticus en een éven bekend tooneelleider over
Heyermans in vluchtige couloirontleding hooren cordee-
len: Heyermans, wel handig,. ... o, duldeloos handig,
maar grof, sentimenteel en missend alle zuiver gevoel.

Ay,.... dit grawelijke sluipmoordje op Heijermans’
teputatie mislukte wijl de zuiver-voelende beoor-
deelaars nog steeds voor eigen ziel niet tot oordeels-
klaarheid zijn geraakt. Er is een beangstigend misver-
stand. De nar bukt zich over mijn schrijverij heen,
grinnikt en knikt instemmend.

Bij Heijermans zie je althans het meel, al hoor je het
klapperen van den molen zelden. Bij vele anderen
rammelen de wieken met zwaar gedruisch,....
maar. ... het meel blijft weg. Heyermans verpakt zijn
fijnste merken in een slonsig saamgetimmerd kistje;
anderen leggen een onwelriekend ei, waarin een half
kieken steekt, te pronk op geurend ceder.

Inderdaad heeft Heyermans in zijn arbeid heel rare,
akelig-mislukte en laagstaande overgevoeligheidjes;
zekere trucjes die telkens en onduldbaar weerkeeren.
Maar Achter het mislukte en minderwaardige staat on-
verzettelijk de man van prachtige fantasie, levende,
eenvoudig levende fijngevoeligheid, van stoeyschen
humor en brandend snaaksche Uilenspiegelachtigheid.

— Heyermans voélt niet, grinnikt de dwaas. —

Integendeel, Heijermans is één bonk impressiona-
biliteit. Zijn handigste, slimstberekende effecten in
romans als tooneelstukken en schetsen aangebracht
drijven ganschelijk op intuitie en gevoel, openbaren
zich zelfs in de wisselende en telkens in waarde ver-
schillende kracht zijner techniek. Dan &én en al sma-
kelooze routine, dan één en al spontaan tasten en
grijpen naar het hoogste en heerlijkste. Dan geslepen,
sluw, glunder en loerend, dan nafef, innig, droomerig,
vaag, onberekenbaar, spottend met alle technische
regels, routine en praktische ervaring. Zijn bewon-
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derenswaardige, vlugge geest is altijd rapper nog dan
zijn schrijvende handen, al openbaart zich in zijn arbeid
een drang naar tendens en een dogmatische vastleg-
ging van maatschappelijke beginselen, die hem wel eens.
over socialistische kunst deden spreken als een vurig
Calvinist over.... christelijke wiskunde, — wanneer
hij zich losrukt van bet verstandelijk-vooropgestelde;
zijn sentimenten van haat, minachting, zijn ironie en
geeselenden spot onbelemmerd laat werken en hij stelt
de kalebaspitten-rijgerij der schoonheidshongerigen
aan de kaak, en al het geknutsel in moraal en kunst,
dan wordt hij onweerstaanbaar. Men voelt de tanden
van een fijn zaagje pijnlijker en smartelijker door het
vleesch snijden dan den lompen houw van een bijl.
Het fijntandige zagen van zijn speelsch-satirisch ver-
nuft min ik het meest, naast zijn intuitieve, ontzaglijke
gevoeligheid. Vreemd, hoe innig deze niets-verbloe-
mende realist toegelokt wordt naar het mystisch-
pantheistisch natuurgebeuren, hoe teeder het hoogere
dichterheimwee door al zijn beschouwingen, zieningen
en verbeeldingen heenzingt. Hij is een afgodisch be-
minnaar van het natuurbestaan in al zijn verschij-
ningen. Het trillend staartje van een eenzaam vogeltje
op de doode takken van een tengeren winterboom,
kan zijn ziel verteederen tot het stilste en zoetste ge-
mijmer over alles wat bestaat en ademt. Hij beleeft
wonderlijk-ontroerd verre avondhemelen, starrenglans
en het halflicht waarin de dingen soms verborgen staan.

Breng hem een losse bloem, een Bouddhabeeldje
en een menschenziel, en hij keert zijn hart naar de drie
staten van verrukking om het diepste aanzijn dezer
drie verschillende levensverschijningen te genieten.
Terwijl hij, op tooneel en in romans, volop de smarten
en angsten van het lijdende volk beeldt, voor hun rech-
ten vecht en hun verdrukkers geeselt en hekelt, blijft hij
toch de evenwichtige natuurziener, gevangen door
den weemoed van het alom-tegenwoordige, onvatbare
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leven-in-zijn-oorsprong, en de machteloosheid wvan
het menschelijk-beperkte er tegenover.

Het groote, goede in zijn werk is juist omweven
met dat levensgevoel, het onbewust mystisch-pan-
theistische, dat ook een rasgenoot, Spinoza, zulk een
diep dichter doet zijn tusschen zijn cubussen en geo-
metrische moraal.

En als onze Hollandsche, vaak branieachtige critiek
niet altijd zoo lief-objectief, z.g. onze nationale voort-
brengselen vergeleek met en naarstiglijk achterstelde
bij oudere en moderne buitenlanders en kunstbroers,
dan zou men al lang algemeen erkend hebben, dat
Heijermans, zoo goed als Ibsen, Zola, Balzac, Dickens
of wie ook, tot een geheel eigene persoonlijkheid
groeyde, een groot Hollandsch scheppend werker, die
onze nationale kunst met even schoone voortbrengselen
verrijkt beeft, als de groote buitenlanders het hun
eigene literatuur deden. Heyermans is geen haar min-
der dan, met veel bluf en ontzag naar hier getrokken
beroemdheden uit Frankrijk, Duitschland, Engeland
en Noorwegen.

Het wordt tijd dat we van onze eigene groote man-
nen nu eens uit loutere eerlijkheid durven zeggen:
zij zijn groot!..... Wantzij die dikke artikelen wagen
te schrijven over Shaw, Ibsen, Bjornson zijn legio,
maar waat blijven de toongevende critici die het over
Heijermans doen, een enkel gunstig geval niet te na

gesproken?
— Ja, maar Ibsen, grinnikt de dwaas weer, is ook
Ibsen.... wou je.... hahaha,.... wou je.... den

geoctroyeerden humor van Shakespeare ook Hollan-
dertjes toekennen? Welk een gebrek aan distinctie,
diepst. ... inzicht! Weet jij wel, dat jouw Heyermans
206 zeldzaam onvoornaam, zoo vulgair-realistisch,. ...
zoo godsvergeten pedant en ruw, zoo fel en stom-bru-
taal gescholden heeft op al wat in Holland de pen
bewoog? Hij heeft het zoo mooi,.... verbeeld je....
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over ,hol, platzakkig, bourgois-verknuffeld literato-
ren-kliekje™. ... over het voos letterkundige gebla-
geer van malle Kloozen en waanzieke, doode Verwey'’s
enz. Huhu! Verbeeld je een vent,.... de peper prikt
hem op het nijdige gezicht....

O, hoe begeer ik het zwijgen van dien sarrenden en
bemoeyzuchtigen dwaas. Want alweer, hij heeft eenigs-
zins gelijk. Maar ik bid u, reken het slechte, middel-
matige, het goede, zeer goede, het meesterlijke en
geniale in Heyermans’ werk dooréén en er blijft een
kunstenaar die leven zal, zoolang er Hollandsche taal
kan bestaan.

Woordkunstenaar in engeren zin is hij sléchts in de
tweede of derde plaats. Hij wilde er ook geen zijn. Als
hij al zijn schakelaars inzet, wordt hij het séms van zelf.
Maar hij schimpte immer op woord- en stijlverzorgers.
Hij schold echter met zijn doorwérkte stijlmiddelen en
dat juist is een krasse karakteristiek van Heyermans’
tegenstrijdig wezen. Hij koestert en vleyt het woord, hij
leeft in zijn klank en weerklank. Fn toch wil hij het
beuzelachtig voorstellen. Hij wil het ,leven”. Ay,
dan doet hij als de gans die onder de waggelende stap-
pen den kop inbukt maar onderwijl de oogen waak-
zaam rond laat gluren. Hoor jelui pennelingen wel. ..
het leven, het léven wil ik, zucht hij kop-gebogen,....
maar hij gluurt verder, loert of men wel merkt hoe
schoon hij het zegt! Bij weinige auteurs ziet men de
1008 zo0o vlak op den doorn groeyen. Heyermans is
veel meer moralist dan hij zelf zich bewust wordt.
Multatuli had soortgelijke zelfmisleidende moraal-
derijties als hij over schrijvers en kunstenaars uitpakte.
En Van Eeden bezit het ook op eene typische vaak zeer
hinderlijke wijze, . . . het mensch-mooie te stellen naast
of als een eenheid mét het schoone in de kunst.

Zie man, snerpt de nar er tusschen, zie Heyermans
lachen nu ge zijn rood-revolutionaire, snauwende en
bijtende en brandende hevigheid en zijn stouten en
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tartenden kluchthumor, durft vergelijken met het
snobsche en theatrale menschlievendheidsvertoon van
Multatuli en het sociale dilettantengeknoey van den
preekerigen Van Feden. Hij klasse-bewuste, haha
schalk,. ... het Rapier, de degens van Marx, de steek
van Engels,.... hij.... hahaha, ingelijfd bij duffe
vaderlandsche lettermenschen. Hij, die een heel ande-
ren tijd reeds behoort en een heel ander volk!

O nar, zwijg! Wat raakt mij het smalend gegichel
van Heyermans. Toch houd ik onverzettelijk vol: deze
tealist en socialist is een soortgelijk moralist nu en dan
als Multatuli en het zwakst juist in tendensbetoog,
in de redeneerderij waar alleen het koudverstandelijke
inzicht achteraan marcheert. Dan is zijr hartstocht
gevoellooze, inzichtelijke drift, berekende scherp-
zinnigheid en stugge betweterij. Dan is hij grof zelf-
misleider die de kunst en het woord lief heeft, doch een
dubbele bekoring ondergaat door ze te dienen en er
gelijkelijk op te schelden. En deze karakteristieke
dubbelzinnigheid brengt verwarring en zelfkwellingen.
Hij wil hervormer wezen en hij is meer: kunstenaar.
Maar hij acht in grillige buyen en onderschatting der
schoonheid het hervormingsschap beteekenisvoller.
Dan mengt hij beide dooréén en wordt minder. Wan-
neer gemoedswarmte zijn maatschappelijke critiek
omtrilt en hij stormt los met bijtende ironie of hij sart
met sarcasme, dan leeft alles in zijn uitingen. Over-
rompelt hij zijn menschen met eigen socialistisch-
theoretische leerstelligheid dan wurgt hij hun bin-
nenste. Echt daarentegen is zijn afschuw van machte-
looze intellectueelen die met een duldeloos air van
hooge geestelijke distinctie zich een hachelijk oordeel-
toontje aanmatigen over allerlei levensproblemen.
Dat acht hij een bijtend-tragisch bijmengsel van be-
staansarmoe. Zij vouwen zich op als een teeder
boekenleggertje in een jongedamesalbum, ze doen
voorspellingen uit de grijze asch van een glimmende
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doovekool en ze zwaayen met de woordleege goochel-
tasch van hun aesthetische geblaseerdheid. Ze lachen
om een groentenkweeker met melkboerenhondenhaar,
en van pompoenen en meloenen hebben ze nooit ge-
hoord. Heyermans walgt van de ,aestheetjes”” vol
van hun ,innerlijk” en hun ,ziel” of van de wonderen
die zij ontdekken in het ,jinmerlijk” van anderen;
aestheetjes, vol van eigen vergeestelijking en psycho-
logische subtiliteit.

Voor de bleeke neuzen van deze verhevelingen en
dichterteederen plaats hij met een prachtig stout spot-
gebaar ziju realistisch maal: spek met bruine boonen
en tegenover hun schijn-diepzinnigheid ontsteekt
hij de lont van zijn meest hoonende en sarcastische
nuchterheid met een plof. Hij schuwt het kaatsspel
der geleerden en begripspraters, die met redefiguren
en religieuse verrukkingen werken. Hij beseft dat
het niet schuilt in de schoolsche termen. Ook Michel
Angelo deed zijn eerste kunstontroering op in een
doodgewone steenhouwersfamilie en toch steeg hij-
zelf tot de hoogste hemelen. Zoo leeft er ook in Heyer-
mans, die geen man van studie of kennis is, een diep-
geestelijke drang welken hij niet vermag noch begeert
6m te scheppen in oorspronkelijke begrippen, noch
in philosophische of dialectische leeringen, en die toch
geheel zijn innerlijk wezen beheerscht. Zijn verstand
wordt bijna altijd door een fijne intuitie geleid, zijn
intellectueele uitingen drijven er op. Zijn vaak prach-
tige menschenkennis en spontane levenswijsheid
openen hem menigmaal een klaar zicht in het meest
verborgene der menschelijke karakters. Hij raakt met
zijn droomen, fantasieén, ijlgevoelige ' peinzingen,
met zijn humor en ironie soms de diepste levenspro-
blemen, problemen ook gesteld door de hoogste wijsbe-
geerte, en hij brengt ze op zijn wijze tot oplossing. Ook
hij beseft soms, de ijdelheid van alle betoog en het
geheim der liefde ,geschreven in ongekende taal.”
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Geen Bolland, geen rede-wijze kan hem helpen. Leest
eens, met dit licht op zijn wezen, zijn romans, schetsen,
tooneelstukken en critieken en ge ziet nog een ander
mensch v66r u dan den ,knappen” en ,bandigen”
realist. Zelfs Kamertjeszonde getuigt van dezen eigen-
aardigen gouden mijmertoon in zijn stillere natuur,
dat Joodsch-warme, geheel naar binnen-levende,
opgesloten met het eigen geheimzinnige zielelicht dat
van het innerlijke uitstraalt. Kameréjeszonde is een toon-
beeld van stijlloozen stijl en toch zeer boeyend. — Na-
tuurlijk ligt deze spheer reeds lang achter hem. Hoe
nederig denkt hij niet over eigen vergankelijken arbeid.

-— Ha-—ha, giert scherp onaangenaam de dwaas.
Gelooven jelui collega’s zulk geraaskal? Juist wijl hij
zoo vast overtuigd is van zijn groote beteekenis durft
hij zich zoo rustig aan de vergetelheid prijs geven,
speelt hij het nederig auteurtje. Najeve drommels,
.« ..juist door zich zelf niet hoog te stellen en toch te
weten dat hij onwankelbaar hoog staat vermag hij
ook over anderen met minachting te spreken.

— Halt, nar.... dat heet geen waarheidzeggerij
meer; dat wordt perverse ophitserij, vervalsching
van grondinstincten. Heyermans is boven iedere
lagere auteursijdelheid uit.

— Habha, sjirpte nar’s stem, ijdel als de rest, en hij
gnuifde.

Ik herhaal dat Heyermans,. ... en ik zocht naar de
vergelijking van den bordpapieren haringkop, iets
vroeger door den dwaas en feestverstoorder zelf ge-
bruikt.

En de nar grinnikt en zegt hoonend: ....ik meen
het 60k niet, o.... dacht jij dat ik.... ¢k was?

Och kom,.... als er in Holland drie wezenlijk,
groote kunstenaars bijéén zijn, staat Heijermans, wel
of niet erkend, tusschen hen in.

Grooter lof kan niet gegeven. Hij is altijd Heijer-
mans. Het schoonst en het klaarst doorlicht, van een
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hoogere levenswijsheid wordt hij, daar waar elementen
uit het wezen van Mathijs de Sterke, in het onverduw-
baar-menschelijke, de lachende kracht om zich over
smart heen te trekken, saamsmelten met iets van het
koortsig-visioenaire en sprookjesachtige van den knaap
Jan met zijn Zwaan, in Uttkomst, en dat nog weer eens
gemengd met de snakerijen en smartelijke geestig-
heden der Robert en Bertram-schavuiten uit het
kluchtspel.

Dan, wanneer zoo alle eigenschappen gaaf tezaam
treden in zijn werk, en dat gebeurt, behoort hij tot
de allerbeste kunstenaars van dezen tijd, in gansch
Europa.

Want teerzinnigheid en fijnheid behooren evenzeer
tot zijn natuur als kracht en energie.

Kijk eens, jarige Herman, nu heb ik toch gespeecht.
Vergeef je collega, die medelijden heeft met zijn functie
als gelegenheidsredenaar, waarvoor hij alle geschikt-
heid mist. Juist op zulke huldetoeters te moeten
blazen brengt de woeste neiging in me veel liever snij-
dende en vlijmende hatelijkheden te zeggen, gelijk de
nar al wilde doen, en ze gaan me makkelijker af dan
lieftallige vleyerijen. De bijtende dingen vangen gre-
tiger gehoor. En toch moest ik spreken, omdat nu
eenmaal op 3 December in 1864 een schreeuwleelijk
geboren werd die dadelijk in lurklatijn begon te drei-
gen.... ,als hij niet de collega van Moliére, en de
makker van Shakespeare kon worden, maakte hij
binnen een week rechtsomkeer.”

De baker schrok, maar Onze Lieve Heer begreep
dien durf, waardeerde den levensmoed en bewaarde
je voor onze Hollandsche natie.

Het ontbrekende half eeuwtje krijg je op dit vijftig-
jarig bestaan tot geschenk onder die voorwaarde dat
het je slechts van seconde tot seconde wordt afgestaan.

Je vriend.



VIII.

DE GEDENKSCHRIFTEN VAN SARAH
BERNHARD.

Voor u lezers misschien, voor mij zekér, liefste
herinnering van verfijnde aanstellerij en wezenlijke
kunstenaars-grootheid. Vrouw, tooneelspeelster en
»Memoires”. Vertroeteld, bevleyd, beflikflooyd geluks-
kind, en toch een zoo armzalig, hol opgewonden, rhe-
torisch standje; lieveling van een halve waereld, en
toch neergetrapt in de modder van laster en be-
zwadderd met kwaadsappige en giftige praatjes,
bespogen en verafschuwd, gehaat en weggestooten
als gevolg van brandend-hysterische fratsen en zenuw-
zieke luidruchtigheid. Téch een persoonlijkheid]

De spraakmakende gemeente mag haar hebben
vereerd om haar spel, verworpen om haar roem-
honger, belasterd om haar uittartende losbandigheid,
bespot om haar koopmansvernuftige, schelle reclame,
....voor een ieder is ze persoonlijkheid gebleven.

Beken, edelhartige en zachtzinnige joffer, die per
dag drie capsulesonvermengde bedeesdheidsolie slikt
en twee maal minstens de heete bouten over uw lich-
telijk weerspannig fatsoen uitstrijkt, beken eens
eerlijk, dat, terwijl uw kuische mond de aanstellerige
losbandigheid dezer roemruchtige tooneelspeelster
hekelt, uw zedige hart wel voor alles ter waereld, haar
gracie, losheid, distinctie en levendige fantasie zou
willen opeischen!

Bekoorlijk-zijn, 266 vleyend-zoet, is eengave, o zedige
dame, die zelfs bakervaste beginselen en demeesttrouw-
hartige deugdelijkheids-deugd kan doen wankelen.
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Voor heel de uitgaande waereld is Sarah, een frisch
bhalf eeuwtje geweest en gebleven, symbool van
vrouwelijke grilligheid, eigenzinnigheid, overbluffings-
lust, bont reclamebiljet van artistieken humbug.

De bekoorlijke Sarah leed aan vertoonziekte, aan
betooveringspassie. Ze moest excentriek zijn om....
normaal te blijven en voor haar kunst in evenwicht,

De tranen die zij stortte als stervende of smachtende
tooneelspeelster wou ze doen stollen tot diamantjes
in haar schakelarmband. Haar glimlachjes naar
vereerders moesten in goud gezet worden. Ze kende
de kracht der bevalligheid en voorname charme, die
een reine vrouw schaamtevol, nietig, gering en onbe-
holpen maakt naast een vrijmoedig snappende he-
taere. Deze vrouw, die haar weeke, sidderende stem
als een harp laat zingen en trillen en een bonte massa
van vijanden en schimpers tégen zich vormt, laat
een gansche zaal met menschen meesnikken onder
de gevoelskwijningen van ,La dame aux Camélias”,
of doet ze terughuiveren voor eigen hartstochten-
onstuimigheid en driftenverwildering in Phédre. Ze
wordt begraven onder bloemen en bouquetten; ze
wordt in een hysterische geestdrift toegejuicht. Ze
vraagt, krijgt en verslindt sommen goud. Ze voelt
zich ziek, uitgeput en moedeloos onder de verweekende
weelde. Sarah wordt bedorven door vertroeteling,
zooals deze in de kunstenaarswaereld bijna uitsluitend
uitvoerende artisten.... genieten. Wat Caruso zoo
wee-mondain, zoo weerzinwekkend-ophakkerig en
materialistisch-zinnelijk als succesjager en bejaagde
doet zijn, datzelide bedwelmende heeft ook Sarah,
maakte ook haar vaak onvrouwelijk en ongenietbaar.

Ze ging haar virtuositeit systematiseeren, en zich
kronkelen naar publiek-welbehagen. Niet in haar
gedrag als mensch, maar in haar spel, als tragedienne.

Onze groote, divine Sarah, onze heerlijke charmante
Sarah, kreeg allereerst haar studenteneerewacht;
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jonge schreeuwertjes en hardstampende verliefdelin-
gen die door Sarah’s slankheid en zoetkoerend-fransch,
uitgesproken met een weeken, ingehouden genots-
zwijmel der tong en de sleepende affectatiegeluidjes
der lippen, tot claqueurs werden opgeleid. Téen haar
rijpere vereerders, — o een goddelijk allethande van
menschensoorten:. ... generaals, graven, markiezen,
politieprefecten, journalisten, dichters, acteurs, musici,
brandweermannen, schilders, afgevaardigden, rente-
niers, bankiers, snobs, zwervelingen, chanteurs, fat-
ten, leegloopers, flesschentrekkers, gunstelingen, im-
presari, enz. Deze bedierven haar nog meer, prikkelden
haar zenuwachtige verbeeldingskracht, en brachten
haar tot uitdagende onbezonnenheden, die haar één
voor één op felle en krenkende wijze zouden worden
aangerekend. Want naast of liever tegenover haar
geweldig succes, schiep ze een even geweldigen haat
van afgunstige benijders.

Allereerst de meest meedoogenlooze caricaturisten.
— Gut lieve ziel, ge moet vooral beweren dat het
Fransche volk het elegantste en tegenover de vrouw,
het meest hoffelijke en fijngeestig-stekeligste ter
waereld is..... Bekijk dan eens koeltjes de wreede,
krenkende, brandend-sarcastische caricatures van de
divine Sarah, gelijk haar kweelend Catulle Mendés
het eerst noemde, naar ik geloof.

Dit was niet meer caricatuur door fijne hekel- en
spotzucht, maar door, op beleediging en smaad aanstu-
tenden haat, ingegeven. De vette maanden der carica-
tuur bloeyden het volst tijdens hdar magere jaren. Die
magerheid van Sarah, hoe grof, lomp, onkiesch en
krenkend is zij haar verweten; hoe smakeloos, wreed
en glibberig van moedwillige hatelijkheid bespot. Hoe
wangunstig is ze bezien, en hoe pijnlijk en scheurend-
meedoogenloos haar onder de oogen gebracht. Hof-
felijke Franschenl!....

De nijd groeyde in deze caricatuur.... Want hoe
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meer geestdrift van de zich amuseerende menschheid
over haar hoofd losbarstte, hoe sarcastischer en af-
gunstiger haar vijandenkring werd.

En nimmer gaf een vrouw meer vat op zich.

Ze deed krankzinnige dingen. Ze ging rollen leeren
in een voor haar speciaal bestelde, met zijde gevoerde
doodkist. Ze omringde zich met woestijnbeesten.
Niet een dotje van een leeuwhondje, ....maar een
hondje van een leeuw, koesterde ze op haar schoot. In
Bretagne zocht ze tusschen de klippen en rostkloven
de gevaarlijkste plekken en liet zich aan een touw
in afgronden neer. Tegen de machtige ,,Comédie”
ging ze in proces. ... Ze ging de gruwelijkste terecht-
stellingen bijwonen.... Ze minachtte wat haar ver-
goodde, ze vergoodde wat haar krenkte.

En nu deze divine Sarah zoo oud is, dat ze er reeds
als een vrouw van.... dertig jaar uitziet, ze simpele
landliedjes van Dierx reciteert met japonkronkelingen
om de beenen alsof ze, al declameerend ,slangen-
menscht”.... z66 beheerscht door theatretrucs dat
de ,divine” uitgefloten wordt door de hoffelijke,
distinctie-volle en teeder-oplettende jonge Fran-
schen,.... nu wil ze ook naar de pen grijpen en
stelt ze haar gedenkschriften te boek. Ook zij gaat
den weg van al het sterfelijke! Toch, voor ze wegzinkt
uit ons gezicht, moet ze nog eens een revue van haar
leven geven, en onder den goudgloed van haar toover-
lantaarn, menschen, toestanden en gebeuren uit het
verleden vangen en beschijnen.

En ook in dit boek is Sarah.... Sarah!

De dof-gouden klankenwondering van haar ,voix
d’or”’, waarmee ze de heele waereld tot mal wordens toe
ontroerde, heeft ook hier bijtonen uitgezongen die
treflen. Sarah schrijft boeyend en verhaalt goed. Ook
hier coquetteert ze met een typische oprechtheid en
zelfbeschouwing die vooral bekéring begeert te geven.
Haar bewegelijke geest ensceneert met raffinement
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de levensgebeurtenissen. Al dadelijk laat ze u de
wilde muurbloemen mee-ruiken uit haar jeugdleven,
lokt ze u in het witte Bretonsche huisje. Ge ziet wel
v66r u het tragisch aan eigen lot overgelaten kind,
verwaarloosd door een reis-lustige mama, die meer
lekkers, speelgoed en geld, dan moederhart schijnt te
bezitten. En de dol-nmerveuze kleine Sarah, die reeds
in haar jeugd trappelt, snikt, lacht, zich de kleeren
van het lijf scheurt, als ze in iets wordt weerstreefd,
en die bij het nietigste ding van zenuwachtige ont-
roering het gansche lijfje voelt trillen, doet u al be-
seffen hoe de rijpere vrouw zal worden wanneer ze
losbarst in haar driften en grillen. Ook in deze gedenk-
schriften is ze vaak van een holle, dwaze gewichtig-
heid en gaat de armzalige aanstellerij van haar ziek
gedoe haar blijkbaar voorbij. Divine Sarahtje werd op
en de op een levens-individualiste van schaamteloos
allooy. Ze leefde op haar invallen, grillen, en aan hun
bevrediging was ze verslaafd als een opiumzuiger
aan zijn pijpesteel. Al deze bengels van een ontuch-
tige verbeelding voedde ze met haar vermetele fan-
tasie. Voor een geestig woord schond ze traditie,
moraal, levenswaarheid en eenvoud. Met een ver-
bluffende genoeglijkheid kan ze knus leuteren over
Hugo, Napoleon, beeldhouwkunst en levensphilo-
sophie, zoo doddig en snoeperig oppervlakkig, dat de
glimlach niet van uw gelaat wijkt; en dan plots weer
zegt ze aanbiddelijke kleine waarheidjes, fijn van
opmerken en afleiden. En zoo springt ze van den hak
op den tak, lucht- en lichthartig, frivool, aangenaam-
zelfbewust, dan in zich onthullend den drang naar
gevaar en heldhaftigheid, dan zich zelf weer voor-
stellend als bang, klein-van-karakter, wispelturig,
dweepziek en van een religieuze romantiek door-
droomd. De lieve woordjes van het zoete Fransch weet
ze op de tongspits te streelen, en niemand kan er
teederder mee vleyen, behagen en zingen, dan zij. —
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Men voelt de ijdele zelfbespiegeling, men ziet de be-
haagzieke gebaren van dezen geest, de zelfkoestering
en het zich bedrinken aan roem, genotzuchtigheid, ....
en toch maakt het u niet kregel.

Als een fijne geur in een koele zomerkamer, zoo
dringt zich haar ijdelheid aan ons op.

Deze Memoires wekken herinnering in me op.
Twintig jaar geleden had ik Sarah in Parijs ontmoet
tusschen een kring van jonge schrijvers en kunstenaars.
Glimlachende jongelingen, verzot op Sarah; op haar
teedere stem, op haar uitmiddelpuntigheid, op haar
mode en kleederdracht, op haar verrukkelijke vrij-
moedigheid en toch groote distinctie als vrouw, op
haar spottende geestigheid;.... verliefd op haar
schoentfes, muiltjes, hakjes, op haar ondoorgrondelijke
oogen, valsch, licht, donker, lokkend, afstootend,
roepend en bestraffend,.... op haar aristocratische
handen, op,.... op.... ja.... op wat niet!

Ik zag haar, vlak bij mij, en ze glimlachte, zoo....
zoo tragedienneachtig-verheven dat mijn schuchter,
stijf-hollandsch hart en tegelijk mijn boord er van
bezwijmden. Zoo glimlacht alleen een aanbiddelijke
tooneelengel.... En [deze engel was reeds.... een
bejaarde vrouw. ... die twintig zomers scheen weg te
smokkelen! Is dat geen aanbiddelijke kunst.... met
poeder, charme, gebaar, huid-conterfeitsel, glimlach
en kwijnend-schuchtere stem.... de mannen z46 te
betooveren, dat deze een leven van bijna zestig
winters bewonderend bestaren als een droom van
bijna twintig lentens?.... Door een dwarrelwind
van trucs en handigheden en aanstellerijen heen,
meent ge, ontstaan? Het mocht wat!

Sarah is een onvergelijkelijke vrouw. Zij eerst heeft
het verstaan, reclame, aanstellerij, charme, humbug,
‘groote kunst, betooverende grilligheid enlosbandigheid
tot één levensgeheel saam te dringen en zoo.... dat
ge het als harmonieus aanvaardt, al protesteert ge tel-
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kens tegen onderdeelen. Omdat ze zoo veel bezit.
Ze heeft een fijne beschaving, een soort van geestelijke
lenigheid die zeldzaam in zulk een mate bij tooneelspeel-
kunstenaars voorkomt. Er is een hooge, bijna statige
en koele beleefdheid in haar woorden jegens vijanden
die een zwakken aanval innerlijk sterker maakt. Ze
is nooit venijnig, wel scherp en heftig. Ze is fijn iro-
nisch.

Als ze van haar jeugd verhaalt, kan ze in twee
Tegels sarcastisch-rustig den aard harer moeder tee-
kenen. Ze was op pensionaat, zeer ziek. Ze zag bijna
nooit haar mama. — Toch wordt deze gewaarschuwd,
door een tante van Sarah,

»Mijn moeder”, schrijit Sarah, ,die op reis was,
en door tante gewaarschuwd, kwam even, tusschen

twee walsen in (ik cursiveer. Q.) aansnellen.”” — Kan
het bijtender en beknopter? — Van zulke dingen
wemelen haar gedenkschriften. — Aardig is het, in

de ontwikkeling van Sarah, van kind tot meisje, van
meisje tot vrouw, den wildzang en waaghals te zien
meegroeyen, niets van zijn dartelheid en schalksche
vrijmoedigheid verliezend. Men weet nooit of ze fan-
taseert of uitsluitend geschiedenis boekt. Soms mij-
mert men: hoe fijntjes weet deze begaafde vrouw
blijkelijk lieve jokkentjes tot pronkerige gebeurtenis-
sen Op te tooyen, en met het blinkende tuig v66r haar
zegenkar in te spannen als vurige raspaardjes die op de
trotsche kopjes pluimen wiegelen en om den rinkelenden
hals belletjes doen zingen, het lied van triumf, tri-
umf! . ... Maar leest ge verder, dan ervaart ge toch
ook, hoe hevig deze vrouw onder den krenkenden
laster gemarteld is. Telkens en telkens weer komt ze
in haar memoires op de lage en gemeene kwaad-
sprekerijen terug. Ze heeft zich al te zeer laten lief-
koozen, ze is er door bedorven; maar ze werd ook
vreeselijk belaagd, deze zigeunerin, die iets in zich
heeft van een heks, een kwakzalfster, een heilige, een
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liefdezuster en iets van de vrouw die altijd ,lachte”,
van Heine, bij kus en moord, onder orgie en begrafenis.

In deze gedenkschriften spreekt ze er zelf met
schrijnende scherpte van. Heel het lasterend ,adder-
gebroedsel” krioelde onder haar bloemen en lauweren.
Madeleine Brohan, de mollige menschenkenster, deelt
Sarah een gratis lesje in psychologie uit. Jij Sarah,
bent nu eenmaal een geestelijk buitenbeentje....
Alles in Sarahtje is weerbarstig; ze heeft een slang-
achtige slankheid, haar zingende spreekstem be-
toovert,.... wordt dat alles geen misdaad en banali-
teit-schennis? Haar gedachten kan ze nooit bedwin-
gen, noch verbergen; ze weet den rug niet te krom-
men, huichelarij haat ze; ze slaat het femelend burger-
fatsoen in de teemende trony.... opnieuw een maat-
schappelijke schennis. Ze leeft zich uit, en haar stout-
ste grillen leven zich uit. Zou zij, volbloed rasartiste
dan geen nijd opwekken, geen fatsoenlijkheid kren-
ken, geen geniepige en openlijke vijandschap doen
ontstaan?

Sarah met geborstelde haren, Sarah met zwellenden
boezem en mollige armen, Sarah met een lieve,
fatsoenlijke burgervrouwtjes-stem, bedeesdelijk....
en ze zal geen nijd en afgunst meer wekken. Maar

Sarahtje met een nitdagend leven.... en het gevley,
gelaster, de praatjes en kwaadwilligheid beginnen
opnieuw.

Zoo ongeveer bloeyde de levenswijsheid open van
Madeleine Brohan, de vrouw met de altijd vochtige
oogen, en Sarah besefte de trage bewegingloosheid
van zulk bedachtzaam gepraat.

Maar Sarah voelde den geweldigen greep van het
leven. Ze wilde niet meer schreyen om de laagheden
die over haar werden uitgebazuind, ze wilde geen
verdriet meer en ze nam zich voor sterker dan ooit
tegen den rondwoekerenden laster harer doods-
bidders in te leven. Al de dwaze verzinsels, de zotte

7
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praatjes, de schandelijke leugens, over haar persoon
en kunst rondgestrooyd, zou zij met lachende en
tartende kracht in het gezicht kijken, al zou ze niets
van haar scherpe antwoorden verliezen. Ook Sarah
ervoer dat het publiek verzinsels en lasteringen
gaarne gelooft.

wHet publiek,” zegt Sarah, gelooft maar al te graag
wat leelijk en slecht is. Dat vermaakt het veel meer
dan wat goed is.”

Toch zou ze haar persoonlijkheid vrij vechten en
zich zekerder van het leven voelen dan ooit. En van
deze winnende levenszekerheid verhaalt ze opge-
wekt, geestig, fijn en soms zelfs echt, géed-literair, Met
vele Franschen heeft ze den eigenaardigen drang naar
de vergrooting van het kleine en de verkleining van
het groote gemeen, in critische onderscheiding. Ze
werkt bij grootheden met het verklein-, bij middel
matigheden met het vergrootglas, gebeel naar Heine’s
satyrieck betoog tegen Blaze de Bury.... Haar
critische bepalingen zijn dan ook vrijwel waardeloos,
niet het minst waar het beoordeelingen van collega’s
geldt. Wat Sarah van Duse zegt, is kostelijk-ridicuul
en vermakelijk om het zeer hoog air van aesthetische
onderscheiding. Deze vrouw, die haar leven altijd in
den gloed van haar a giorno-werkende verbeelding en
haar succes beschenen zag, ziet alles rond zich in een
kleurige omranding van glanzen, vreemd, wild,
spookachtig of grillig. Ze brengt overal de wemelende
spelerij van haar eigen fantasielichtjes mee en
daarom spreekt ze van Edisons ,schroomvallige”
gracie en van het ,altaar” dat ze in ,haar hart”
heeft opgericht voor Napoleon I, ,,den god.... van
den dood”. In alles de grillige Sarah, die nu en dan
haar aanstellerij tot groote kunst, haar kunst soms
tot groote aanstellerij maakte,



IX.

L. VAN DEYSSEL. — I. ACHTSTE BUNDEL VER-
ZAMEILDE OPSTELLEN. — II. VERBEEL-
DINGEN.

Zelfbeheersching is een schoon ding.

Vooral nti, als men over den achtsten bundel van
dezen merkwaardigen man te schrijven heeft, Want da-
delijk, dadelijk vliegt ze naar je hart, de aandoening, te
zeggen wat deze schrijver voor ons allen was en nog is
en dan met bewogene, halfschreyende stem te spreken
van de geweldige schoonheid, die hij ons dwong te zien
door de macht van zijn groot woord in het werk van
anderen; te zeggen ook wat voor ons, jongeren, was,
zijn levend, gloeyend woord, het reusachtige van zijn
hartstocht, het woeste vlammenspel van zijn verbeel-
ding, de gloed van zijn voorstellingen, de donkere en
lichte brand van zijn visioenen, de Walkyren-ren van
zijn verlangen en passie, de heilige zang van zijn levens-
en schoonheidsbegeeren.

Maar zelfbeheersching is een schoon ding.

Ons gevoel en vereering voor dezen werker, den
werker van alle acht bundels en twee romans, ze kun-
nen hier niet uitgestort worden, want het is alléén den
achtsten bundel, dien de croniqueur ter bespreking
krijgt. Een algemeene karakteristiek van de gansche
VanDeyssel-figuur zoueen bespreking van dezen bundel
geheel op den achtergrond schuiven,

De achtste bundel, wat geeft ze?

Critiek op Van Looy, Frans Coenen, Honoré de
Balzac, op Zola, op Beets’ Camera, op Marie Bashkirt-
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seff, op Frans Erens en verder geeft ze prozagedichten
op ,kindleven”.

Die critiek op Feesten van Van Looy is in zijn analy-
tischen rhythmus geheel anders dan een critiek op
vroeger werk van dezen schrijver. Ik bedoel het lyri-
sche opstel in den derden bundel met dit begin: ,Er
komt nu een heerlijk, warm gevoel binnen in mij”,
enz. In dit opstel stormt de heele Van Deyssel, de god-
delijk-innige, de zuiver-hevige, de ons omstortende
Van Deyssel, omgudsend met gevoel, leven en bran-
denden hartstocht, de bang-grootsch voelende visi-
oenair, voorbij, soms éven in een ren van verrukking.
In deze lyrische exaltatie houdt hij je vast, brandt hij
zijn eigen kunstkoorts op je over met een roode gloeying
van leven, dat je siddert en zucht; sleept hij mee, stoot
weg en sleurt weer Op naar zijn droomenhemel. Daar is
zijn woord over Van Looy, geladen van passie en van
zwaren, machtigen jubel. In den achtsten bundel leeft
de bezonken, fijne, bijna verstandelijk argumenteeren-
de Van Deyssel, wel teeder argumenteerend, maar
toch intellectueel en met al de ingehouden innigheid
van zijn trotsche, Napoleonistische heerschersnatuur.
In deze kritiek op Van Looy is zijn woord rustig door-
straald van warme genegenheid, maar een bewonde-
ring toch, die zoekt, keurt en rangschikt en soms vivi-
sekteert op de ziel van den onder-handen-genomen
schrijver.

O, mocht ik den diepsten verschilsaard van dit dia-
lektisch-fijn vernuftspel, dooraderd van een zacht-
kleurige, subtiele analyse, mocht ik dit proza en de
vroegere onstuimige opstellen, in ieder zinsdeel, in
iedere rhythmische wending voor u demonstreeren.

De manier, waarop Van Deyssel heden zijn uiterst
minutieuze ,woord- en zins-klankverhaaltjes’”” van
kindleven geeft, mag velen gezocht, vervelend en
schijn-gewichtig lijken, deze arbeidswijze en dit stijl-
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innerlijk liggen toch geheel zuiverin den aard van dien
werker.

Er leeft in den tegenwoordigen Van Deyssel van
den achtsten bundel een fijne pose van dialektisch ver-
nuft, naast een tot rustig betoog gedwongen, hevigen
analysedrang. Zijn geest spreidt zich uit, nu en dan
als een waayer die éérst daar onbewogen ligt, als
een fijne slanke lijn, plots uitslaand tot een circelende
vleugelwijdte, waar, boven stil gepeins een teeder
spel van licht en kleur trilt, in golving brengend,
zacht beheerscht, ontroeringen van grootheid. Zoo als
altijd was, is er ook nu weer in dit werk een kleurige
mengeling van dandypsychologie en abstrakt-philo-
sophisch gedialektiseer, welke als het gezicht van een
askeet soms van een stroeve dorre rimpeling wordt.

Er is nog heel iets anders over de Feestern van Van
Looy te zeggen, een critiek zelfs te geven, die ook veel
meer ingaat op de gebreken van dit boek. Maar te ver-
langen dat Van Deyssel weer 266 zou schrijven als in
zijn eerste kunstkoorts, lijkt mij de groote evolutie van
zijn innigste natuur loochenen die in dit levensstadium
aan even stellige geesteswetten onderworpen lijkt als de
groote uiting van zijn vroegere onstuimige jaren. Want
ook in deze beheerschte, philosophisch-critische ontle-
ding is zooveel schoons, zooveel diep-gekristalliseerd ge-
voel. Ook in dit stuk over Van Looy leeft fijne pracht
van denken en voorstellen en doordringen. Er is nu een
zacht gegloey van goud-donker, maar stil verbeeldings-
leven. Er zijn hier fijne denkmeridianen getrokken,
waarin de beheerschte ontroering toch 66k opstijgt
en voert tot iets zeer moois.

Ook wat hij over Coenen’s Zondagsrust zegt werd van
weifeloos gevoelen, van een sterke, massieve, persoon-
lijke interpretatie, Heel merkwaardig bij Van Deyssel is
het feit, dat men van een gansch andere kunstwaarde-
bepaling van een boek kan uitgaan dan hij, en dat men
toch getroffen blijft door de beeldende zeggingskracht
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van een betoog dat eigenwaardeeringsgevoel niet raakt.
Naast dingen, die iedereen weet, die dikwijls ook beter
gezegd zijn, zelfs veel beter door hem zelf, raakt hij toch
ook telkens 44n de fijnste nerf van gewaarwordingen
en levensvoelingen. Nu en dan zingt een lyrisch zinnetje
door de dialektische struktuur der woorden heen alseen
mandolinetje in het duister, even tien tonen lang, be-
speeld. Fen anderen keer weer is de scherpzinnige, vlij-
mende, critische onderscheiding verloopen in een nuch-
ter, professoraal aanduidingsgenre, dat het schoolsch-
kwalificeerende nabij komt. B.v. in zijn stuk over
Bashkirtseff: , In mijn opstellen over de brieven van
Thorn Prikker wordt aangenmomen, dat dikwijls dag-
boeken en brieven beter zijn, dan veel wat overigens
kunst en literatuur heet.” Hier is een onderschepping
van eigen lyrischen adem die werkelijk verbluft. Maar
toch, ook in dit opstel weeft hij een fijnzinnige ontleding
uit, welke het heele dagboek omsnoert. Fen zegenglans
van zacht zilverlicht koelt hier en daar over de ge-
dachten. De fijne verrichtingen van zijn koele, door-
dringende, hooghartige en toch zacht-trotsche neiging
voor een gevoelsmindere leeft er in. Met een cerebrale
effenheid en ingetogen afwikkeling van materiaal
plaatst hij zijn zinnen tot kleine hoofdstukjes, waarvan
de stalige woordklank een inhamerend geluid geeft.
Wen ook in dit opstel aan de schijnkoude, nuchtere,
critische dialektiek en ge zult bij de fijnere doorwerking
tegelijk zijn diepe ontroeringsnatuur, nu beheerscht en
door weifelooze redenceringen van zichzelf vervreemd,
er onder voelen branden. Taal en stijl zijn hier saam-
gedrongen tot een blank, klaar spel van koel vernuft,
stekelig als lancetprikjes en scherp als een messepunt.
In zijn critiek op De Balzacgolft plotsde ontroering hoo-
ger Op; hier wordt hij bewogen door den grooten thyth-
mus van De Balzac’s psychologie. Ik, die De Balzac nog
gansch anders bezie als schepper en dramatisch psycho-
oog, voelde me toch zeer getroffen door de wijze
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waarop VanDeysselzijn opvatting demonstreert. Erzijn
ook hier wel zinnen die geen glans hebben, die gestorven
zijn aan een zekere onpersoonlijke terminologie, woor-
den als: ,ethisch of algemeen menschelijke waarde”,
,»aesthetische bekoring” enz., uitdrukkingen, die door
het verband te wisselen, waarin ze geplaatst zijn,
voor ieder andersdenkende een geheel gewijzigde be-
teekenis krijgen. Maar de trekjes, waarin hij Balzac’s
psychologie vastzet, wat zijn ze fijn en bekoorlijk.

Ook zijn grootere critieck op Beets’ ,Camera’ is
in zekere deelen van een meesterlijke doordringings-
kracht, een diepe karakteriseering en gerangschikt in
detailgroepjes van schoonheid, die zijn eigen scherp
zien dadelijk doet uitkomen. Als met een literaire
manoskoop in de hand, berekent hij den ademdruk
van ieder sujet, doortast hij de atmospheer waarin de
schepselen gaan.

De geheele critische figuur van dezen achtsten bundel
is van een bijzonder gehalte. Van Deyssel’s manuaal in
het betoog is verfijnd, rustig, beschaafd en nergens meer
zooals vroeger, gebroken door een woeste, trotsche gril-
ligheid. De aristocratische rust in de detailleering lijkt
treffend. Van Deyssel is hier de bedwinger van zijn
eigen hevige onstuimigheid, de man, die zich zelf nu en
dan toelacht met lonkjes van beleefden spot en verfijnde
literaire wellevende afgemetenheid. Alles is van een dis-
tinctieve manier, doorklankt van bezadigde effenheid en
soms zijn de zinnen van een struktuur, die, wanneer
men Van Deyssel niet in al zijn stijlcomplicaties aan-
vaardt, ergeren kunnen door hun voorname deftige
pose. Is dat de man van eertijds, die met zijn stentori-
sche stemmenmacht een levenszee in beroering bracht
en nu plots zijn gelaat naar ons toekeerend, erstaat aan
het woeste strand als een gids met een plattegrond in
de hand, kalm en afgemeten, soms zichzelf mee op reis
nemend, din aantrekkend de deftig-gekleede jas van
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oom Huet, waarop alleen de helroode bloem, het licht
van vroegere revolutiedagen vangt?

Er werd in den bundel een ander deel van zijn wezen
gelegd ; ik bedoel de prozagedichten. Om de waarde van
dit werk te laten zien, zou een bijzondere karakteristiek
en veel ruimte noodig zijn. Er is zooveel moois en zoo-
veel alleenstaande schoonheid in deze kindleven-
schetsen. In de ,,Wandeling”’ zijn pagina’s van een aller-
subtielste woordvoeging, van een zeldzaam reine en
plastische argeloosheid. Met deze schetsjesis veel gespot
vooral om de langdradige uitbeeldingswijze. Maar men
behoort dit werk op een bijzondere manier op zich tela-
ten inwerken, om van de rustige schoonheid nu en
dan te kunnen genieten. Neen, de machtig-geniale
scheppingskracht van een groot, episch dramatisch
werker bezit Van Deyssel nergens. Maar het wordt hier
de vraag, of deze fijne levenszichten, die de verinnigde
observaties als tralién van fonkelend goud voor je oogen
doen blinken, niet juist door hun subtiele uitbeelding,
een soortgelijke ontroering veroorzaken als de schok,
dien men door iets dramatisch krijgt. In dit werk is de
lyrische sensatie verdwenen, de groote beeldendeverruk-
king weg, zijn de gouden koorts en het ijlen der ziel ver-
wisseld voor een stille objektivatie der dingen. Maar in
ieder dezer zinsreeksen voelt men de gevoels-insnijdin-
genvan een zeer superieuren geest. Deze prozagedichten,
die bedoelen te geven de argelooze psychologie van
een kind, zijn, hoewel uitgewerkt door de ziel en de waar-
neming van een groot en zeer sensitief mensch, toch vér
uitstaand boven de klodderige brutaliteit van een grof
taalimpressionisme, dat zoo dikwijls beeldende armoe en
stijlonzuiverheid verbergt achter van elkaar geleende
uitingstruks. Zeker, de groot-dramatische schepping
en de karakterteekening geven een veel hoogeren rang
van kunst, staan ook omschenen in veel schooneren
levensglans, maar in het klein-epische genre zijn deze
prozagedichten soms van een verrassende subtiliteiten
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fijnheid van plastiek, die langs een anderen weg dan
van het dramatisch of episch mooi tot groote ontroerin-
gen leiden. Zie eens het teedermooie in het prozage-
dichtje van dezen bundel: In kel fijne middaglicht.
Wat een stil, vereenzaamd, verinnigd gevoel van atmos-
pherisch weemoedsleven hierin. En dat over de ,,Moe-
derhand,” hoe ragfijn van waarneming en er doorheen
gewerkte kindergewaarwording.

Dat zooiets belachen wordt is zelf allerbelachelijkst,
Zeker karakteriseert dit werk dan aard van Van Deys-
sel, die veel meer lijkt detailziener dan schepper van
grootsche geheelen; al heeft hij bewezen in zijn ander
critisch werk de epische projectie van een groot geheel
allerprachtigst te kunnen doorvoelen. Voor niets ter
waereld zou ik dit minutieuze werk hebben willen missen
in zijn ontwikkelingsgang. Er wordt een innig deel
van zijn eigen fijn gemoedsleven mee gekenschetst.

Zoo ook heeft deze achtste bundel weer een zeer ka-
rakteristieke waarde voor de geheele figuur. Op veel
dingen zouden aanmerkingen te maken zijn, zelfs hier
en daar 2&¢r ernstig op taal en stijl, op betoog en ontle-
ding, maar er is toch ook veel van bijzondere mooibeid.

Volslagen schoonheidsvergissingen, zooals Kloos die
kan maken bij de beoordeeling van romans en proza-
werken, merkt men bij bem zelden op. Van vele kanten
komt de schoonheid op hem af en in zijn waardeering
is ruimte voor vele soorten mooi. En al moet men nu en
dan in verzet komen tegen zijn waardebepaling van
boeken en zijn levensbeschouwing, altijd zal men zijn
innigste genegenheid, eerbied en liefde voor dit werk
voelen boven drijven.

Er zijn uren in het leven dat men haat, haat alles,
wat met moedwilligen grijns, met zuren spot en hoog-
hartige grootdoenerij je innigst bedoelen verminkt
tot een bloederig brijtje van verwarring. Uren, dat men
haat alles, wat daar opgezwiept staat door mode-mooi-
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vinderij; dat men lust heeft te schelden en te slaan op
dat mooie en groote en dat men van niets en niemand
voelt te kunnen leeren; dat men, door een eigen godde-
lijk-satyrischen kreet en daemonischen lach 6pgejaagd,
zich werpt op al wat de waereld je opdringt als groot
en bijzonder. Dat men in zijn haat iets vreeselijks tril-
len voelt, er iets wil losbranden uit je hart, iets losbre-
ken uit je ziel, om te strijden, te vechten met alles en
ieder, hoe groot en hoog de waereld die dingen en perso-
nen ook ziet en stelt. Het zijn de uren, de dagen van
heiligen hartstocht, waarin men zich miskend voelt en
die je met machtige kalmte tot je zelf doen zeggen:
oordeel over je zelf is alleen te vinden i je zelf,

Maar Van Deyssel behoort dan nog altijd tot de wer-
kers, die door hun levend-grandiozen stijl zooveel geluk
enlevensvreugd, zooveelschoonheidgegevenhebben, dat
we in de hevige uren van afschuw en minachting voor al
het waereldsch gepraat over het mooie, toch van hém af-
blijven.Uren, waarin men wel ziet ook zijn kleinheid, zijn
tekortkomingen en zijn mislukkingen, maar die wegval-
len bij deneerbied voor grootschpogen enbereiken soms!

V anDeyssel behoorttot deunitzonderings-kunstenaars,
die men, al zouden we weten, dat zij werk van anderer
ziel volkomen onzuiver doorleven en beoordeelen, toch
niet zou kunnen minachten, die men integendeel zal
blijven vereeren, om al hun groote eigenschappen.

Van Deyssel was ons aller machtige meester in harts-
tocht-uitstorting en in openheid van ziel, in jubeling en
liefde. En al sta ik nu ook soms vierkant tégenover vele
zijner kunstbeoordeelingen, menschbeschouwingen en
tegenover zijn maatschappelijke levensleer, en al is hij
niet geworden groot episch kunstenaar, de overweldi-
gende titan, die een waereld van karakters enlevende
wezens voor ons bouwde — in romankunst, — voor mij,
jongere, en voor ons allen, zal hij blijven de zeer groote
voorganger in beeldend woord- en stijlvermogen, dé
groote voeler van hoogste literatuur.
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Dit is niet een bundel meer uit den machtigen tijd
van vroeger, maar toch, een Van Deyssel, met veel
fraays. Heel eigenaardig een stuk als: Mijn Gedachie
met zulk begin: ,,Het Leven is zooals wij ons verbeelden
dat het is. Uit deze waarheid moeten wij niet de zeer
bedroevende gevolgtrekking maken, dat het Leven
slechts schijn is, maar de eindeloos verhengende dat
wij de macht hebben het Leven te maken tot werke-
lijkheid, die wij verlangen”. Deze soort ideeén zijn reeds
vele malen gezegd, door vele groote denkers. Oorspron-
kelijk lijkt het heelemaal niet, en toch, zoo als Van
Deyssel zijn philosophische strooptochten door de
woeste berglandschappen zijner fantasmen volbrengt,
zooals kij rangschikt, lijkt de idee toch weer wél oor-
spronkelijk en nieuw. Zoo is b. v. ziju beweren dat blin-
de liefde in den grond der zaak is: scherpziende liefde,
een goed maxime en ook psychisch door deze para-
doxale ideeénwending in hoogere waarheid opgelost.
In al zijn half-contemplatieve, half wijs-geerigestukken,
heeft Van Deyssel een bekorend panache, een soort
panache zooals Edmond Rostand die met Fransch-
philologische zwierigheid karakteriseerde. — Het is
de fijne wending der allure, die bijna het grensgebied
der aanstellerij nadert maar in wezen er toch fier van
verwijderd blijft. De panache van Van Deyssel, de phi-
losophische althans, werd een mengsel van DonQuichot-
tisme en hoofsche distinctie, allerbeminnelijkst van
waan en fijne dartelheid. Hij verstout zich allerdiepste
levensproblemen in zeer gecompliceerde stijlprocessen
en met dialectische waaghalzerijen te naderen, maar ver-
zoekt ons vooral te lachen bij mislukking. Het is een hoo-
ge vorm van beleefdheid en bevalligheid waarmee toeren
verricht worden op den gespannen draad der ragfijnste
redenaties en verrukt lijkt hij over het feit dat ge usidde-
rend beangstigt omzijnentwille, voor een valindediepte.
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Van Deyssel geeft misschien meer den ernst dan de
scherts der panache en daarom is zijn philosophische en
analytische allure wellicht wrevel opwekkend bij lieden
die hem niet goed kennen. — Zoo b. v. zijn Caesar-stuk
in dezen bundel Verbeeldingen. Onlangs kon men lezen
van den bekenden publicist en Marxist R. Kuyper, in
Het Volk, dat Van Deyssel is ,,een cynisch-hooghartige,
met uitingen van een verwaten parasiet”. — Zeer zot,
heer Kuyper. Want geestelijk parasiet is Van Deyssel
nooit geweest. — Zich waereldkeizer te voelen, mag
een beetje mal lijken, het is slechts een bizondere ver-
psychologiseering van een stemming, meer niet. De
Keizers- en Caesars-waan is er zelfbewust als patholo-
gisch hoofdmotief in verwerkt en ook als abnorm be-
geeren doorheen gestyleerd. Ik erken, de geaardheid om
een stuk als Caesar te schrijven, houdt een patholo-
gisch element in, dat op zekere psychische ontroeringen
en gedachten betrokken, grootheidswaanzin kenmerkt.
Doch vergeet de panache dezer waereldkeizer-bewust-
zijns-philosophie niet, de Don Quichottische blague,
zelfbewust en daardoor critisch onderworpen aan een
scherp-controleerende en gewoon-menschelijke 1kheid,
die al de bokkesprongen van den iibermensch nuchter-
glimlachend bekijkt. In diepste wezen is al dat zweve-
rig en zwierig gewijsgeer uiting van bespiegelingslust
welke zich zelf voor behagelijk middelmatig houdt, een
soort gedachten-epicurisme waarbij fantastisch ge-
smuld wordt aan felle onbereikbaarheden. Zoo als op
een zekere wijze, een arm man, doch beschikkend over
veel geest en voorstelling, d66r de kracht dier voorstel-
ling zich reéel-rijk kan wanen, en een ganschen stillen
droomavond lang zich voelt als een Frans I, en i deze
persoonlijkheid dringend, niets ziet dan kleurige ruiter-
stoeten om zich heen, het gefonkel van juweelen en het
geglans van goud, in een gelukzalig weelde-uur milli-
oenen verbrassend. ... en téch den volgenden dag rus-
tig zijn beklag doet bij den belastingontvanger om
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eenige dagen betaaluitstel voor een nietig bedragje. ...
200 kan ook een groot kunstenaar zich den weelde- en
geestesstaat inleven van een Keizer, een Caesar, waarin
wordt vastgegrepen eenimmens gevoel van waereldsche
macht en tiranoverheersching, zonder dat deze Caesar-
waanzin hem belet nuchter zijn horloge op te halen voor
hij slapen gaat. — Het lijkt niets dan een projectie van
waereldmacht voor één levensuur, een inbeelding die
nog straffer dan in nuchterheid van beschouwing, laat
gevoelen hoe dwaas alle menschelijk begeeren wel is.
Het psychologisch-strenge en het zelfbehagelijk-ijdele
en streelend-epicurische dat in den toon van dit proza-
stuk leeft, brengt velen op een dwaalspoor omtrent de
diepere bedoeling. Maar wat drommel, mag een groot
kunstenaar zich niet eens waereldvorst voelen als hij de
gewaarwordings-middelen en den aandoeningsgloed
er voor heeft ? Napoleon, de koud-machtige Caesar, pro-
beerde wel romans te schrijven, — nietwaar mevrouw
de Rémusat ? — laat een romanschrijver zich nu een vol
levensuur koesteren in de weelde. . . . een Caesar te zijn.
Enbeschikt zulk een kunstenaar, naast deze bedwelmen-
de verbeeldingsmacht, nu bovendien over dat zéifana-
lytische, quasi-hevig-meenende, en fijn-zinnig-vernufti-
ge gelijk Van Deyssel in zijn Caesar-stuk, waarin een
innig deel van zijn dialectische kracht, van zijninnerlijk
en zijn gevoel wordt afgestaan als psychologische drape-
rie voor een mensch gelijk Caesar, een mensch die niets
is en toch zich waereldheerscher voelt, dan ontstaat er
een bijzonder literair effect. Want ook hier, alsin al zijn
andere min of meer betoogende stukken, doet zich het
verschijnsel voOr dat Van Deyssel niet ontleedt met
het verstand, maar met de gewaarwordingen, waaruit
een zeer ingewikkelde psyche ontstaat. Bijna alles is
bij hem gewaarwordings-ontleding mét het orgaan der
gewaarwording zelve. Dit vermogen staat tsschen ver-
stand in, dat eigen denken objectiveert en begrenst,
en gevoel dat de gedachte in trilling brengt en innerlijk
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doet leven. — Prachtig komt deze bizondere analyse-
soort uit vooral in zijn stuk: Liefde voor mijn Vader.
Hierin werd een gewaarwordings-zuiverheid bereikt,
bijna smetteloos van gevoelsklaarheid, en nochtans
geeft het geen gevoelsbeeld en geen verstandssynthese.
Het is vreemd-ontroerend als de geur van een klooster-
boekerij; er is een zweving en sleping van woord-
klanken, toch zonder verdorven zoetheid en speelsch-
sensueele weekheid van sentiment, in woordkunstigen
legatostijl vastgehouden. Het stuk over Maris heeft de
doffe schoonheid van een vervaald oud-Vlaamsch weef-
sel, een tapijt met hartstochtlooze kleuren.
Inderdaad, een fraay boek, deze Verbecldingen.



X.

C. S. ADAMA VAN SCHELTEMA. — DE GROND-
SLAGEN EENER NIEUWE POEZIE.

Dit is het boek van een eerlijk, oprecht en koen man.
Als dichter zéér bizonder, als prozaist middelmatig,
blijft dit proza toch onder de ontroering van het men-
schelijke in zekere treffende bewogenheid. Er werd op
dit boek veel gescholden, maar er is ook zeer waar-
deerend van gesproken. Ik geloof dat Scheltema onge-
deerd blijft door schelden en vieyerijen. Want een kerel
met merg s het, al zegt hij zonderlinge dingen, al dwaalt
hij, al randt hij menschen en kunstenaars aan, die in
zekere opzichten ver béven zijn critiek staan. In dit
opstel is het mij echter hoofdzakelijk er om te doen
schrijver’s meeningen weer te geven. Hij voelde de
sterke behoefte, voor hij met arbeiden verder ging,
nog eenmaal terug en nog eenmaal goed vooruit te
zien; theoretisch de bedoelingen saam te vatten die
hem practisch tot nu toe hadden geleid; den vasten
grond te weten waarop hij verder en hooger zou
kunnen bouwen.

Hij voelde drang de onwijkbare lijnen te zoeken in
de hopelooze anarchie onzer tegenwoordige letteren:
ket naturalisme en zijn Hollandsche verbizondering,
en hij meende den tijd eindelijk gekomen tot een laatste
en grondige afrekening met de ,tachtigers” of de z.g.
Nieuwe Gids-richting. Verder voelde hij vooral de felle
noodzaak met betoog en aanval op te komen tegen
het overplanten der burgerlijke verwarring op het
eerste ontbloeyen eener nieuwe gemeenschapskunst,
vooral tegen zijn partijgenooten Gorter en mevrouw



II2 DE GRONDSLAGEN EENER NIEUWE POEZIE.

Roland Holst, die naar zijn meening nief het ver-
mogen, de kracht of het besef hebben gehad, de ge-
volgen hunner veranderde levensovertuiging in hun
kunst door te voeren, die blindelings hebben ge-
meend dat de nieuwe poézie, zoo niet in dadelijken
inhoud, dan toch in haar wezen niets anders dan een
voortzetting van het anarchistisch individualisme
kon zijn.

Door de veelzijdigheid van het onderwerp kan en
wil zijn werk niet meer zijn dan een nieuwe ,,Aanlei-
ding tot de Nederduitsche dichtkunst”, en slechts even
kan hij aanroeren b.v. het noodlot in het klassieke
drama tegenover de ontwikkeling van het moderne,
de geschiedenis van het decor, het verband en verschil
van rhythme en beweging in dans, muziek en woord,
de psychische en geestelijke veelvoudigheid van den
kunstenaar. Verder begon hij aan een analyse van het
rijm voor den inhoud en de verbeelding van het ge-
dicht. Alle artistieke stijlverciering wou hij weglaten;
zich zelf wilde hij zoo weinig mogelijk vertoonen,
maar anderen, ter wille van doel en duidelijkheid heeft
hij wel eens moeten treffen, er moest nu eenmaal
schoonschip gemaakt worden. Het was hem alleen
om de zaak, nooit om den persoon te doen. Als open
en eerlijk vijand trad hij op. Over den ,bloey der
tachtigers” zegt hij, dat Perk, waarschijnlijk, bij de
lezing van gedichten der tachtigers, die hem als hun
kunstvader beschouwden, zich over zoo nauwen fa-
milieband verbaasd zou hebben, want hij behoorde
meer tot de aangevallenen dan tot de aanvallers. In
hem hooren wij nog eenmaal de ethische en theolo-
gische twijfelingen, die voor korten tijd de gist van het
letterkundig leven waren geweest. Den werkelijken
voorganger der Tachtigers acht Scheltema Kloos. Als
kunstenaar en als mensch echter beide z66 zwak, dat
hij weldra onderging. Bij kalme toetsing, meent Schel-
tema, zullen slechts zéér enkele zijner verzen geheel
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gaaf blijken, en bijna alle de sporen dragen van de
onbehouwen wijze waarop ze neergeschreven werden,
d. w. z. ongeévenaard van opzet, maar moeylijk
en gewrongen volgehouden en moeylijk volbracht,
dikwijls van beeldgedachten en zelfs van zinsbouw
onvoltooyd, zoo goed als nooit voldragen. Toch acht
hij Kloos, hoe kort dan ook, door zijn diepe mensche-
lijkheid, den grootste van hen die naast hem kwamen
en door zijn trotsch individualisme hun voorganger.

Verwey acht Scheltema als mensch noch als kunste-
naar van veel belang. Toch vindt hij hem het meest
treffende voorbeeld uit de beweging der tachtigers,
omdat al hun negatieve kunsteigenschappen in hem
hun taayen vertegenwoordiger vonden. Van al de bij-
loopers, de kleinere, de knoeyers, de ingebeelden en
onechten, die toen reeds het bijvulsel van De Nieuwe
Gids vormden — van hen werd Verwey door levens-
omstandigheden en taayen ijver de meest volledige
vertegenwoordiger. In den beginne Engelsche voor-
beelden, Shelley, Keats, volgend, vinden wij weldra
alle ontkenningen der tachtigers: hun gemis aan
thythmisch gevoel, stijl en smaak, de leegheid van in-
houd, hetontbreken van elk ideaal, van alle menschelijke
bezieling, de afwezigheid van verbeeldingskracht, ver-
eenigd in een soort gemaakte, verwrongen, moeyzame,
maar altijd machtelooze en kwakzalvende versificatie.
Met het ongezonde kliekje, dat Verwey om zich heen
heeft opgezameld, vormt hij een waarschuwing, hoe
weinig men ten slotte met ijver en toewijding alléén
in de kunst kan bereiken. Naast hem staan figuren
van meer begaafdheid, Van Eeden en Gorter, beide
eveneens in den beginne sterk onder den invloed van
Engelsche voorbeelden. Me: en Ellen acht Scheltema
te behooren tot het beste dat de tachtigers aan poézie
hebben voortgebracht.

Van Eeden, die aan natuurlijk rhythmisch gevoel
en technische bekwaambheid goed moest maken wat

8
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hij aan verbeeldingskracht miste (hij was eigenlijk de
eenige der tachtigers die het ,,vak’ als zoodanig ver-
stond), schreef zijn Ellen onder den invloed van Shel-
ley’s Epipsychidion (Cf. o. a. ook de ,Nachtliedjes”
met Prometheus Unbound, Act IV Chorus). Gorter
schreef zijn Mei onder den invloed van Keats’ Endy-
mion (CL. 0. a. ook de zang van Balder met ,,Prome-
theus Unbound’, Act. IV, Chorus of Spirits of the
Mind.) Letten we niet op de navolging, zien wij de
mislukte poging, er eenig symbolisch verband in dui-
delijk te maken, voorbij, en naderen wij enkele ge-
deelten, als de zangen van Balder niet te dicht —
waarop ze als leege klinkklank uiteen zouden spatten
— dan blijft er nog meer dan genoceg over aan oot-
spronkelijke Hollandsche natuurverbeelding, die het
geheele werk een blijvende waarde heeft gegeven.
Aldus de rekening opmakend houdt Scheltema over:
na Perk, enkele zeer mooie sonnetten van Xloos,
enkele brokken uit Ellen en De Broeders en een groot
deel van Mei. Daarna begon het verval en kwamen
de decadenten. Over het naturalisme spreekt hij vluch-
tig. Van Zola naar Holland en naar Van Deyssel,. ...
zijn nieuwe verkondiger. Netscher ziet hij heelemaal
niet. De prozakunst wverloor achtereenvolgens alle
geloof (mystiek) en alle verdichtsel (romantiek) en
keerde zich alleen naar de tastbare werkelijkheid,
die zij, om der wille van haar zelve, te boek wilde stel-
len. In Van Deyssel’s ,,Adriaantjes” liep de naturalis-
tische prozakunst dood. De poézie kwam door het
naturalisme zelf in het gedrang. Scheltema geeft nu in
zijn boek voorbeelden van versmalligheden onder
den invloed van het naturalisme. Uit Hein Boeken's
Goden en menschen, uit Gorter’s School der poezie en
als ,,evenwijdig curiosium van anarchistische aberratie
op prozagebied” verwijst hij naar Delang’s Gedachten
en Verbeeldingen (Van Looy).

Van Deyssel ziet hij zich eerst verdedigen, dan zijn
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trots verliezen en daarmee de volkomen bevrediging
in het bespieden der werkelijkheid. Hij zakt terug van
Zola tot Maeterlinck, van het naturalisme tot de mys-
tiek; dan weer houdt hij zich bezig met pijnlijk nauw-
gezette critiek over onbekende grootheden, of deftig-
voorgedragen wijsgeerige redekavelingen-op-eigen-
houtje, om terug te keeren tot zijn eerste liefde,
décalqueerplaatjes, ,Adriaantjes” — (nieuw foto-
grafisch procédé).

Zoo van een der tachtigers, dan is het van Van
Feden te bejammeren dat hij op zijn weg het socia-
lisme ontmoetende, verkeerd koos en zijn ziel aan den
duivel verkocht, want hij droeg door zijn universeele
natuur de kiemen en gaven in zich om voor de begin-
selen eener nieuwe gemeenschapskunst, van beteekenis
te kunnen worden. — Gorter en mevrouw Roland
Holst, die we als tweelingsterren zien verschijnen,
wendden zich nadenkend af: niet als Kloos of Verwey
in een eigen gevoelsleven, doch in de studeerkamer,
,,daar waar ze allen maar al te weinig hadden vertoefd”.
Ze waren opgeschrikt uit hun ego-centrische ziel en
gevoelden daar geen troost en bevrediging meer; hun
helder verstand kwam hen waarschuwen en dwong hen
een evenwicht te zoeken tusschen het schoone inwen-
dige — en het verwarde leven daarbuiten. Zij zochten
dat evenwicht in de klassieke wijsbegeerte, en meen-
den het te vinden bij Spinoza. Zooals v. Deyssel en
de meeste buitenlanders terugvielen tot de katholieke
mystiek, zoo kwamen deze echte Hollanders terecht
bij de protestantsche. En aldus doorgaande in de lijn
die getrokken is, meenden zij de nieuw gevonden ziels-
rust niet zuiverder te kunnen uitdrukken, dan haar
aandoeningen zoo letterlijk mogelijk over te schrijven.
Scheltema acht dat zij geen poézie daarin gegeven
hebben, slechts de ervaringen hunner nuchtere ver-
standelijkheid. Toen het wijsgeerig evenwicht, dat
zij met de natuur meenden gevonden te hebben, niet
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vast bleek, bij Gorter en Henriette R. Holst, brak hun
zoekende geest verder door en kwam tot de kennis
der sociaaldemocratische levensbeschouwing. Een
waarachtige bevrediging vond daar echter alleen Gor-
ter in; Roland Holst vond daarin geen werkelijke
rust; achter haar fanatisme, haar dweepend woord,
haar strakke, beklemde betoogen, schuilt een heimelijke
tweespalt, die in haar verzen duidelijk uitkomt.

Ja meer: de inhoud van haar verzen is juist de
twijfel aan zich zelf, de gezochie, opgeschroefde aandoe-
ning, de voortdurende strijd van weten en voelen, van
verlangen en bezitten, — vandaar het gewrongene van
hun vorm, het pijnlijk slepende van hun telkens in-
zakkend rhythmus, het schijnbaar dappere, stroeve,
het inderdaad bange en gedwongen gebaar, het froe-
bele, het gemis aan zielsrust. Hoezeer Scheltema
deze vrouw wil hoogachten als een sterk willende en
moedig levende, wat zij aan de poézie... misdaan
heeft, acht hij slechts van belang als zielkundige
dagboek-overpeinzingen in versvorm, die over enkele
jaren nauwelijks door ietnand meer begrepen zullen
worden. Hij acht haar aanhang gevaarlijk, omdat zij
in een somber en dor fanatisme een slechten invloed
op alle frissche jeugd uitoefent. Gorter voelde zich
gelukkig in de sociaaldemocratische levensbeschou-
wing. Met mevrouw Holst had hij, behalve een star
individualisme, gemeen de liefde voor de abstractie,
voor het begrip der democratie — met haar miste hij
elke eenvoudige, waarachtige menschenliefde. Hij schreef
Verzen, helder. .. als duinwater, doch ook even leven-
loos. Over een citaat van Gorter’s Verzen:

Er is iets groots in ons klein land geschied.

Hebt ge 't gehoord? de spoorarbeiders hebben

Uit vrijen wil de havenarbeiders, enz.
zegt Scheltema: ,Hier was de gevreesde stap van het
sublieme naar het ridicule reeds lang gedaan.” En hij
behoeft dit ,gedicht” van Gorter slechts te leggen
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naast een van Giza Ritschl, om te zien hoe de decadente
kunst der ,,bourgeoisie’” en deze kwasi-nieuwe sociaal-
democratische inderdaad volkomen een en dezelfde
is. Scheltema betreurt het dat zulke uitingen nog
worden gercemd, men kan verslagen staan bij zulk
blind wanbegrip, na eenige jaren zal dit alles echter
geheel vergeten zijn.

Ook het naturalistisch tooneel behandelt hij, mede
Hauptmann, Ibsen, Gorki. In Ibsen ziet hij den nauw-
keurigen ontleder der fijuste persoonlijke zielsbewe-
gingen, den burgerlijken dramaturg van het indivi-
dualisme. Dit werkt Scheltema vrij breed uit. Ook
bij Heijermans blijft hij staan: het burgerlijk natura-
lisme in een derden verschijningsvorm: de z.g. ,ten-
denskunst”. Bij hen, de tendensschrijvers, zien wij
de bedoeling busten de innerlijke verhoudingen van
het kunstwerk treden, ja, dikwijls er afzonderlijk aan-
of opgeplakt, en daarmee het evenwicht in het kunst-
werk verbroken. Wat deden nu de naturalistische
werkers met tendens: zij namen het naturalisme over
en gaven verschillende episoden uit het leven weer,
en voegden die zoodanig samen, dat het als afschrik-
wekkend voorbeeld of les zou gelden, welke dan mees-
tal door één persoon werd uiteengezet, ongeveer zooals
de man met het stokje bij de kermisprent. Als bij de
lyriek zien we ook in het socialisme de burgerlijke
vormen aannemen om er zijn denkbeelden in uit te
drukken, te propageeren.

Heijermans, naar Scheltema’s aanduiden een grove
naneef van Multatuli, is een der goede vertegenwoordi-
gers van dit genre. Hij zelf geeft den aard van zijn
kunst meer dan duidelijk aan, zegt Scheltema, waar
Heijermans mededeelt, dat de dramatische kunst
voorloopig niet meer kan doen dan het publiek bij
kleine lepeltjes de propaganda ingieten. Heijermans
vereenigde nu met die bedoeling zijn drastisch weer-
gegeven episodetjes uit het leven, geestig waargeno-



118 DE GRONDSLAGEN EENER NIEUWE POEZIE

men, met kandige dramatische effecien samen tot een
tooneelstuk, waarbij hij dan een raisonneursrol
voegde, om de tendens te verduidelijken. Heft hij deze
tendens-onevenwichtigheid op, dan nadert hij on-
middellijk weer het voorafgaand burgerlijk naturalis-
tisch tooneel. Dat loopt dood. Door de groofe handig-
heid van het kiezen en samenvoegen der kleine ,,scenes”
uit het volksleven, de belangstelling prikkelend door
zooveel mogelijk letterlijk de meest alledaagsche con-
flicten van het volk, in zijn eigen redeneerwijzen op
te teekenen, gesteund door de nauwkeurig nage-
maakte tableaux naar het heusche leven en grove
tooneel- en decor-effecten, is het niet te verwonderen
dat zijn stukken dikwijls meer succes op de bovenste
rangen vinden, naarmate ernstige critiek er meer be-
denkingen tegen heeft.

Voor Guido Gezelle heeft Scheltema groote genegen-
heid, ,dien heerlijken ouden man”. Vooral barsch
treedt hij op tegen de tachtigers als taalschrijvers en
tegen hun inhoudloosheid. Achter de anarchistische
tendens van hun vorm verschuilt zich leegheid van
inhoud. Evenals de tachtigers elken positieven band,
elke levensbeschouwing of aesthetica misten, rede-
neerden zij maar zoowat op het gevoel af, zonder eenige
ernstige verantwoordelijkheid. Vandaar dat over één
zelide werk door den een zoo tegengesteld aan den
ander werd gesproken en over één kunstenaar zoo
volkomen tegenstrijdig werd geoordeeld. Wat voor
povere figuur zouden ze maken indien ze waarlijk
ter verantwoording werden geroepen,

Of wat te zeggen van iemand, vraagt Scheltema,
(die iemand is Jac. van Looy) als een der ernstigen
onder hen beschouwd, die geen Engelsch kennende,
dit zich wilde leeren, door een van Shakespeare’s
prachtige drama’s te vertalen op de meest onbeholpen
schooljongensmanier, en die deze vertaling voor ernst
liet drukken, — het ding had noch met Engelsch,
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noch met Hollandsch, noch met Shakespeare, noch
eindelijk met de poézie iets te maken, maar werd juist,
omdat niemand iets begreep van wat dit te beduiden
had, geprezen als een geheimzinnig meesterstuk. Slechts
één voorbeeld uit vele om aan te toonen hoe de ,tach-
tigers” dachten over ,verantwoordelijkheid” zegt
Scheltema. Over Jac. van Looy is hij evenmin goed
te spreken. Heeft hij het over de veelgeprezen Ode aan
Rembrandt dan zegt hij de drie eerste coupletten van
deze Ode van Van Looy citeerend: ,Zij vormen een
te merkwaardige verzameling niet alleen van get-
manismen, maar in het algemeen van taal-verknoeting,
particularisme in constructie, en tevens van onbe-
bolpenheid in rijm, verbijzondering in zAythme en van
al wat wij boven wraakten”.

En na de Van Looy's coupletten geciteerd te
hebben, vraagt hij: ,,Wat is dit voor troebele dronken-
manstaal? Deze laffe, volkomen waardelooze onzin
werd op het nationale Rembrandtfeest in onzen natio-
nalen schouwburg aan een uitgelezen kring van ge-
noodigden voorgedragen. Moeten de ernstige critici
die deze ,,Ode” om strijd hebben bewonderd en opge-
hemeld, niet voor elkander dien glimlach hebben
verborgen, waarmee men zegt, dat de oude augu-
ten elkaar voorbijgingen”? — Tegen het particularis-
me in de zinsconstructie trekt hij ook elders tegen Van
Looy te velde.

Vergelijkt men, zegt Scheltema, den prachtig ge-
bouwden, rijk gerhythmeerden stijl van Kloos’ in-
leiding tot Perk — het bewierookte proza van Van
Looy, en lezen wij het een na het ander, dan blijkt
duidelijk het volkomen stijllooze van den laatste,
waar zin naast zin geplakt, elk een min of meer zuiver
persoonlijkeschilderswaarneming of psychologische sub-
tiliteit weergeeft, doch alle constructie van een geheel,
elke eenheid van samenstel, is verdwenen. Dit beweren
poogt hij verder met voorbeelden critisch te bewijzen.
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Een kumnstwerk scheppen: het weergeven, het sty-
leeren, het bewerken der schoomheid, der aandoening,
der ontroering, — dat behoort fof den zwaarsten men-
schelijken arbeid die bestaat, omdat het tegelijk ver-
standelijke- en gevoelsenergie eischt. — Dit ziet hij
slechts in zéér enkelen bereikt. Het grootste deel der
schrijvers is onmachtig, ploetert in middelmatigheid
rond, bereikt niets, of hoogstens een vriendensuccesje
voor een paar woorden.

»L’art pour l'art” acht hij wel de ellendigste leus
van de individualisten en vooral van Van Deyssel,
den , kunstdandy”’ die deze leus wel het sterkst aan zijn
»wSchandelijk onmenschelijk hart” heeft gedragen,
voor wien alleen ,het woord” bestond. Als hij nog
zoeken wil naar de dragers van kunst en menschelijk-
heid, gaat hij naar Zola, Jozef Israéls, De Russen,
Steinlen, Querido, Brusse, Heijermans, enkele Duit-
schers.

Ten slotte is dit een zeer dor resumé van enkele
hoofdstukken uit het boek van Adema van Scheltema,
waarin hij zoo fel, zoo hevig afrekent met al wat hij
voor klein, onecht, opgeschroefd en verderfelijk houdt
in de kunst. Hij behandelt nog uitvoerig de waardeleer,
het historisch materialisme, het natuurlijk milieu, het
kunstmatig milieu, het dialectisch materialisme, de
theorie van het kenvermogen, de practijk van het
kenvermogen. Verder wijdt hij hoofdstukken aan de
taal; de techniek (het vak, het rhythmus, de maat,
het rijm). Ten slotte nog hoofdstukken over tooneel-
techniek, speeltechniek, verstechniek; en over den
kunstenaar als twee-eenheid, (den lyricus), den kunste-
naar als meer-eenheid (den dramaturg), en den kunste-
naar als mensch.

Ik heb voor dit opstel! slechts enkele beschouwin-
gen over de literatuur van den dag mogen gebruiken.
Men leze echter het gansche werk, — Al komtmentegen
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verschillende zijner waardebepalingen in opstand,
al staat men in oordeel soms lijnrecht tegenover hem,
zijn boek blijft een buitengewoon belangwekkend en
moedig strijdwerk.

Al de door hem genekten en geschondenen zullen
het met miserabele minachting bejegenen; het zal
niet geven. Deze man is geestelijk sterk. Hij wist voor-
uit : bij zoo een fellen aanval op ,,afgoden” en ,,afgodjes’
zou hij gekielhaald worden. — Hjj slaat vooral de aan
schrijven doende beunhazen en de dilettant-kunste-
naars neer en ook dirft hij spreken, onafhankelijk
zelfs, tegen lieden die hem v66r dien, zeer bewonderend
behandeld hebben. — Een zeldzaam verschijnsel. Koen-
heid van geest. Dat deze koenheid jegens verschillenden
oversloeg in zotteklap lijkt mij niet de schuld van
Scheltema, van zijn moedwil, maar van zijn fanatieke
beperktheid als criticus. Geen grove sensationeele af-
brekingszucht leefde in hem. Want ik geloof niet dat
er veel kunstenaars zijn die zoo prachtig en heerlijk,
schoon bedwéngen, het waarlijk-groote en door hen
mooi geziene bewonderen als juist bij.



XI.

CARRY VAN BRUGGEN. — I. BREISCHOOLTJE.
— II. IN DE SCHADUW.

I

In deze voorbijgevlogen vliegweek keken de men-
schert zoo vaak en zoo lang naar den hemel dat het
geloof er wél bij kon varen. Alleen ons, arme boekbe-
oordeelaars van realistische waarnemingskunst werd
dit zoete genot niet gegund. We mogen slechts onzen
neus in betamelijkheid gericht houden boven aardsche
woelingen en den muskaatbloesem detr hoog-vliegerige
verbeeldingen alléén van verre besnuffelen. Wij kijken
naar den grond en vormen ons, ondichterlijken, geen
nieuwe aviatische nekspier helaas! In tijden, zou ik
willen schrijven, is mij een zoo scherp staal van door-
gevoerde observatiekunst als Breischooltje, niet in
handen gekomen. Alleen op de stof gelet, wordt de
minachting voor dit soort van werk eenigszins be-
grijpelijk.

Het is zoo hopeloos nuchter-reéel, zoo copieer-lustig
gebaseerd op de indrukken des dagelijkschen levens.
Onze aandacht wordt voortdurend vastgeklemd tus-
schen, op zichzelve, totaal-onbelangrijke dingen,
266 benauwend, dat we in den aanvang eigenlijk niet
goed beseffen, hoe dit, het heele boek door, te zullen
uithouden, Ziehier realisme van het oude merk, het ge-
observeerd geval, door detail- en milieubeschrijving,
opgefleurd met karakteristiek van schrijfsters’ waar-
nemingspost, uit rustiglijk of opgewonden gegeven
en tot zekere belangrijkheid opgewerkt. Fen grove
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appelvrucht in bloem’rig nestje van groen en bladeren
opgediend. Van zelve verzeilen we in de typeerkunst.
Geen psychologie, geen karakterontleding, slechts
typen van buiten af bekeken, op eigenaardige wijze
weer voor onze aandacht, door scherpe observatie,
karakteristiek en soms heel fijn detail-zien, vetleven-
digd en boeyend gemaakt. Maar van iets dat de hoogte
ingaat, geen spoor. Wij ook,.... met onze aviatische
aandriften!

Het verhaal zelf zou in twintig pagina’s uitverteld
zijn. Maar de schrijfster dikt het op met beschrijving,
milien-karakteristiek, stemmingsweergeving tot een
boek van tweehonderd pagina’s bijna. Hoe sterk
soms, hoe weinig zoetsappig dit werk! Het leven van
een dorps-breischooltje, het drama van Pietje’s onder-
gang, van Pietje, de stichtster der breischool die in een
dievenhok terecht komt en in het werkhuis sterft. En
zoo iets is toch onbehoorlijk voor iemand uit ,,beteren’”
stand.

FEen zeer begaafd schrijver, meedoogenloos keurder
van onze hedendaagsche literatuur-voortbrengselen,
schreef mij een week geleden iets over de auteur Carry
van Bruggen en noemde haar een “heel, héél klein
talentje.” Tk had Bresschooltjepas gelezen en ik vond deze
critiek hoogelijk onrechtvaardig. Want ook in dit boek
hoe strak-realistisch en in schijn nuchterlijk-waarne-
mend, heeft ze een bijna groot talent getoond, althans
iets geheel tegengesteld aan een ,heel klein talentje”.
Zeer handig, zeer boeyend en technisch sterk-geschoold,
al de knepen van het vak kennend. Gij moogt al-
licht beweren: het is alles te forsch, te hard, te manne-
lijk, te kloek. Maar schenk dan eens uw aandacht
aan den synthetischen kant van haar stijl.

Ik wil volstrekt niet beweren dat de uitingswijze,
de stijlvorm op zich zelf, erg corspronkelijk is. Het lijkt
me zelfs werk van ouderen datum. Vele stijlmodellen



124 BREISCHOOLT]JE.

zijn onmiddellijk te herkennen. Vaak moogt ge haar
zelfs kapittelen om zeer malle slordigheden en dwaze
jachtigheid in zinsvorming. Maar de impressionis-
tische uitingssoort zélve heeft mevrouw Van Bruggen
in dit werk zich zoo eigen gemaakt, dat men weer van
natuurlijk uitdrukkingsvermogen spreken mag. De
school, die zij in verschillende stijlen van groote
voorgangers doormaakte, heeft haar een technische
lenigheid en virtuoze schrijfviotheid gegeven die
soms verbluft. De levendige, persoonlijk-afgestempelde
observatie, het fijne doorschakelen van details aan
details, de soms zéér gevoelige inzet en uitwerking
der perioden, de vloeyende beweging in de zinsdeelen,
welke een beschrijving voorbereiden, — maken dit werk
tot een kranig brok techniek en tegelijk tot soms knappe
schrijfkunstigheid. Zelfs in de leelijke, &l te duidelijk
nagebootste stijlwendingen als in: ,,opkrieuwende ver-
veling onderdrukkend, begonnen ze, in de menschen-
volle kamer, heet-zweeterig, handen-gloeierig van slechte
eau-de-cologne, luidruchtig op te staan” enz., is de
technische spanning der taal nog merkwaardig lang
volgehouden, zonder verwarringen te veroorzaken
tusschen waarneming, detailverviechting, stemming
en descriptie. Wellicht het scherpst uitkomend in zulk
een stukje, dat karakteristiek, stemming, milieu-aan-
duiding en typeering tegelijk wil zijn.

»Buiten, omkoeld van zomer-avondwind, lag stil
’t pleintje, in 't bescheiden licht van ijle lantarenrij.
‘nKindje, huistoe-keerend, klompkloste er over de onge-
lijkekeienenlangzaam-genietend, dicht-aaneenloopend,
in gelijk stap-thythme verinnigd, gingen er paartjes —
’t meisje met in koel-geurig windje opfladderend coquet-
wit schortje — sloegen-er bij de klimop begroeide
kerk, rechtsaf, en dan, wat vlugger, griezelig om ge-
heimvol geruisch in fijntoppige peppels, 't kerkhof langs,
en ’t breede landpad in, waar vlak-uit-lagen warmoe-
zerijtjes, vredige lichtjes in de ijl-gespreide huisjes.”
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Uit deze stijlkenmerken blijkt weer eens hoe zeer
een vrouwelijke auteur, kloekmanlijk, en uit andere,
hoezeer een manlijk auteur, fijn-vrouwelijk uitbeel-
dingsvermogen kan hebben. Want druk naast dezen
tekst, een goéd stukje van Aletrino af, en ge zult het
door een vrouw geschreven achten. Vooral technische
waardeering zal uw inzicht omtrent Breischoollje
leiden. Hier en daar Dickens- en Multatuli-achtig, —
van den eerste, het soms ietwat sentimenteele, — van
den tweede, het soms stilspottende en ingehouden
ironische, — in de typeering, voelt ge bijna op iedere
pagina het werken van het sterke, ongeschonden,
schilderende voorstellingsvermogen. Het vaak geloo-
chende — want niet naar den hemel gerichte, — maar
toch zeer bestaande voorstellingsvermogen van den
realistischen auteur, die slechts aan het slot de drama-
tische afwikkeling tehulp roept om zelf béven den
vlak-observatieven toon van het geheel, te kunnen uit-
stijgen. Deze ,stijging” in den ,,ondergang” van Pietje
maakt Breischooltje eerst wezenlijk belangrijk ook als
gevoelskunst, om de daarin opgehoopte ontroering
over de sjofele, wegkwijnende vrouw in het trieste
werkhuis; aandoening, die oms zoo stérk het tragisch
einde van deze verschoppelinge van het lot laat meege-
voelen.

Als de wind, op stille en verzonken winteravonden,
zoo droef en ronddolend het heelalorgel bespeelt, kunt
ge 00k zoo ontroerend luisteren naar wat er in uw
binnenste door het verleden verhaald wordt over het
grillige lot der menschen. Ge begrijpt niet en zwijgt.

Er bestaat een, hier en daar, voortreffelijke critiek,
veel oordeels-zuiverder dan b.v. van Taine, over Dickens
en de critiek, van den bekenden George Lewes. Lewes
laat in deze studie uitkomen dat de schandelijk-minach-
tende houding van de z.g. voornaamste critiek jegens
de boeken van Dickens een droef en barbaarsch feit
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is geweest als cultuurverschijnsel, in de geschiedenis
van het Oordeel. Ook hij stemt in dat Dickens technisch
ontzaglijke gebreken had, maar zijn groote eigenschap-
pen zoo goed als geheel te miskennen, zijn weergaloosen
wegsleepend beeldend vermogen zoo fel te onderschat-
ten als — naar zijn beweren — het allergrootste deel
der Engelsche critiek zijner dagen heeft gedaan, acht
hij een misdadig en vernietigend feit voor hen die deze
hoogdoenerige, valsch-gewichtige minachtings-me-
thode hebben toegepast. Dickens miste verfijning,
geestelijke diepte, taalschoonheid, vormenrijkdom.
Goed... goed zegt Lewes, geeft voor een oogenblik
toe.... Maar daar tegenover bezat hij zoo enorm
veel eigens en moois, dat gij hem daarom alleen
al had moeten eeren en zonder afgunstigheid huldi-
gen.

Ik vrees dat Breischooltje ook zal worden gerang-
schikt onder de lectuur zonder geestelijke diepte,
zonder verfijning, zonder stijlschoonheid gelijk de
hoogere verbeeldingsmenschen die eischen zullen. Ik
vrees dat ze het een érg oudbakken taart van verouderd
realisme zullen noemen en dat het fijnere publiek een
bulletin wordt toegezonden: niet toehappen, vulgair
merk... En toch zou dit zotternij zijn. Want hoe
subtiel soms is hier de geest aan het bouwen en be-
schouwen geweest. Met hoeveel vroomheid zijn kleinig-
heden bekeken en voor de herinnering teruggeroepen.
Hoe vlot is alles verwoord en hoe zuiver lijkt de aan-
doening aan het slot ontsprongen. Neen, niemand
past geringschatting voor dit realisme. Want me-
vrouw Van Bruggen behoort tot de goéde vrouwelijke
auteurs onzer dagen.

II.

Eerste schets: Tegen den dwang, geschiedenisje van
Joodsche kinderen, die buiten de z.g. ,,maatschappe-
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lijke school”’, ook nog op vacantiemiddagen en Zondag's
naar de z.g. Joodsche, godsdienstige school moeten;
daar in werkelijkheid niets leeren dan wat dor-forma-
listische feitjes van vroeger leven dat hun geheel inner-
lijk voorbijgaat; dat geen lévend aanknoopingspunt
meer heeft met hun eigen kinderbestaan, tenzij de
»geschiedenis”” wordt verhaald, waarin wonderen,
folklore en mythen de kinderfantasie omgloeyen, het
fijne verbeeldingsleven wonderlijk vergrooten en uit-
zetten. Heel innig is in dit schetsje het verzet der kin-
deren tegen den schooldwang gegeven. En vooral
het plagen, het opzettelijk plagen van den armen
Rebbe, op wien de jongens zich wreken, werd wreed
van tragiek.

Tochis in deze schets zeer veel slordigs van taal en veel
haastigs van uiting. ,,De laatste woorden verwekten 'n
boos, rebellisch gemompel”. ,Feest- en vastendagen’
beteckenden 't opdreunen van ,alle bijzondere dagen
des jaars, met de oorzaken en gronden van hun belang-
rijkheid of wijding” Daar is het al! Dat is bet66gproza,
valt onmiddellijk buiten een persoonlijk stijlvoelen.
Hoor den volgzin: ,,onder 't vele geestlooze en duffe,
dat ze in het naargeestig schoolhok dag aan dag een
paar uur achtereen fe slikken kregen, hadden ze daar-
aan ,aan dat machinale, stomme opdreunen, speciaal
't land”.

Dat heeft niets meer van gemoedsverklanking in pro-
za. Dat is min of meer flodderig-improviseerend praten.
Dat is geen beelden, geen, in ontroeringsbezinking
gegeven, schoonste uiting van een diep doorleefd re-
bellisch sentiment tegen dien leerdwang, meegevoeld
van de kinderziel uit. De aanduiding ,naargeestig
hok” is de eenige poging tot impressieverklanking
van het droeve, opgeborgen en in vale verveling zich
doodkniezende ellendeleventje dezer kinderen, bij-
een onder de emotielooze leiding van een bekrom-
pen-goedhartigen Rebbe. Er is een groot gevoel van
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smart in dit schetsje en toch bleef de beelding zwak.
Het moreele sentiment van medelijden leeft er het
sterkst in, ontroert; de artistieke uitbeelding staat ech-
ter lang niet op dezelfde hoogte.

In de tweede schets: Ballotage is meer taalkracht,
meer verzorgde plastiek, komen de gevoels- en waar-
nemingsfijnheden van deze schrijfster veel meer uit,
ook in den klank van het proza, de stijging der perio-
den, in den opbouw der woordreeksen en in het zoeken
naar de teekenendste, meest vaste en zuivere expres-
sie. De beschrijvingsstij! is nog niet zeer oorspronke-
lijk, maar toch met mooie, eigen elementen van zien en
voelen; wendingen toch heelemaal van de schrijfster,
die telkens op andere wijze terugkeeren en zeer innig
haar gevoel voor allerlei dingen openbaren. Meisjes
spelen in zon. Twee kleine Jodenmeisjes, schuw voor
haat en uitschelderij der Christenspeelmakkertjes;
durven niet mee doen. Tot ze gevraagd worden. Dan,
gul en vol vroolijke verrukking hup’len ze bij. Maar
ze begrijpen niet, dat het juist een venijnige streek is
van de meisjes, om ze later, in het vuur van het spel,
wreed te kunnen uitschieten.

»Die duim hebbe komme hier, die pink hebbe blijve
an 't muurtje staan”, kommandeerde 't spitse snoe-
kensnoetje...... en lachend stoven ze, die ’t vooraf
geweten hadden, van ‘'t brandend-warme muurtje
weg, joelden door ’t zand, sprongen overmoedig tot
den slootkant toe. De Jodenzusjes, alleen, 'n heel stuk
z0nmige plankenmuur tusschen hen beidjes, bleven nu
eenzaam over, kleintjes en beduusd tegen ’t schuurtje
geleund. Zoetjes schoof, onder wild jouwen van de
anderen, lange-neuzen-trekken en uitsliepen, met ’n
typisch gebaartje van de beide wijsvingerties over
elkaar, 't kleine Annetje naar 't groote toe, greep
schuw 't hangende handje. En zoo saampjes voelden
ze ‘zich nu zeer rampzalig, diep ongelukkig en be-
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schaamd, en de oogjes neer, in hoog-overbloosde ge-
zichtjes, bebeten ze zich om niet luid-uit te schreien,
de bevende mondjes”.

Zie, dat lijkt méér dan alleen moreele ontroering, die
zich niet tot een soort schoonheidsontroering (in dit
geval het diep-tragische van die twee, in spel en vreugd
de uitgeschoten Joden-zusjes) heeft kunnen omwerken.
Hier is Carry van Bruggen zoo gelukkig geweest dat
ze het smaadsentiment gebeeld heeft, zonder over den
smaad zélf, min of meer gevoelige, maar betoogerige
en improviseerende zinnetjes te zetten, waarin de
tragiek der ontroering niet opgelost wordt.

Ook Sabbath-vrengde werd al beter van stemmings-
weergeving. Het kon allemaal nog wel veel geconcen-
treerder, veel saamgedrongener en dieper van uiting.
Maar de zielsbewogenheid is toch in bijna iederen
regel te voelen. Allerzonderlingste en mislukt-opper-
vlakkige zegseltjes (d. w. z. niet mislukt in het opper-
vlakkige, maar in het zéggen) komen ook in dit schetsje
voor. En soms is ook de karakteristiek te veel het uit-
wendig-genotvolle der sabbathvreugde inschakelend,
maar daartegenover staat een soms buitengewoon fijn
en innig stemming-voelen juist van joodsche genoegens
en verrukkelijkheden, bijzonderlijk voor een kinderziel.
Heel aardig werd beschreven de stilte, door vader, tel-
kens induttende over de Vrijdagavond-tafel, verlangd,
door moeder geéerbiedigd, in contrast met de kinderen
die spelen en stoeyen willen, luid en juichend. En juist
wijl het stoeyen hen verboden wordt, gaan ze stilletjes
saamzweren tégen het verbod, onder tafel, begint
een neergedrukt gestoey en gesmoord gelach, dat leeft
tusschen de telkens te verwachten dreiging van vader-
die-indut, en moeder-die-waakt en ook indut.

»Dan bewoog de vader even in z'n kreunenden
stoel, bromde wat, en onder de tafel was 't een oogen-
blik benauwd stil: tot weer onverstoord het regelmatig

9
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snorkgeluid zagend zomg door het duister. Iangzaam
aan ging 't geweld dan opnieuw aan den gang, kirde
sngehouden nerveuze proestlach, als ze mekaar kietelden,
rolden ze stoeiend over-mekaar heen, dat de hangende
randen van ’t tafelkleed ervan opvlogen”. Buiten de
opuliegende tafelkleedranden die hamgen, is dat heel
zuiver en zeer aardig van karakteristiek.

Het Onbegrepene is de schets van een jood-Joggie dat
op school een geschiedenisles moet opzeggen waarin
de naam Jezus voorkomt, een naam dien hij niet uit-
spreken mag: verbod van zijn vader. Als hij dat woord
toch zei, zou er iets vreeselijks met hem gebeuren.
Kinderangst, opgejaagd door énge geloofshekrom-
penheid. Maar hij voelt dat op school de leesheurt
aan hem komt, en dat hij in die leesbeurt dat woord
nadert. Dan mag hij niet verder, zullen al de jongens
en meisjes van de klas hem uitlachen en de meester
niet begrijpen. En zoo gebeurt het.

Werkelijk zeer knap is nu de jongensonrust voor
hij tot die leesbeurt komt beschreven. Psychologisch
ook zeer mooi, en zoo als Carry van Bruggen het bee
schrijft, ook zeer aannemelijk. We komen onder den
indruk van dien jongensangst, half een schande, half
een noodlottigheid.

»En hij zag, hoe de meester, na "n verbaasd vragen:
»wat mag je niet zeggen?”. .. in z’n boekje terugkeek
en 't woord zag.... en dat alle kinderen keken....
en 't zdgen. .. En 'r kwam gedruisch, zich vervastend
tot gefluister. ... waarin ie overal rond zich heen dat
woord hoorde, dien naam, dien hij alleen niet zeggen
mocht. ... en achter hem was gefluister. ... ,hij mag
’t niet zeggen, omdat ie 'n Jood is”.... en hij voelde
in dat alles — in die verbazing van allemaal — den
huiver voor ’t vreemde, dat hij deé.... 't vreemde,
dat hij was. ... En de meester zei 66k wat, kort-koud,
maar dat hoorde hij niet, want toen viel dat arme,
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gemartelde ventje met zijn hoofd neer op de bank....
en hij snikte. ... snikte omdat hij zoo anders moest zijn
dan de anderen en maar niet kon begrijpen waarom’.

In dit schetsje is heelemaal geen woordkunst en toch
is het een brokje schoonheid, om de psychologische
objectiveering in het smart-ikheidje van dit joggie.

In Juultje is veel beschrijving, lang niet altijd
geslaagd. Dit onderwerp lijkt ook te beknopt, te onvol-
ledig en heeft geen verhaalbouw. Fen Joodsch meisje,
op wie een Christenjongen uit voornamen stand ver-
liefd werd. Men weet dat in zijn kring en laat hem daar-
voor lijden. Eerst verzet hij zich tegen den smaadtoon
als er over Juultje gesproken wordt, maar wat ouder
geworden laat hij Juultje los.

In de schets Ustdrijuing leeft weer een groot gevoel
voor tragiek. Een Jood zet een zaakje op in een dorp,
waar hij de eenige Jood is. Hij leeft goed en rustig en
eerlijk, maar men sart hem op alle wijzen. De bevolking
wil geen Jood in het plaatsje. Ze maken hem het leven
bitter. Maar hij strijdt en verzet zich. Vooral de kin-
deren lijden vreeselijk onder smaad en mishandeling.
Eindelijk komt de huiseigenaar zeggen, dat de Jood
er uit moet. Waarom? Is hij huur schuldig? Neen!
Gedraagt hij zich niet fatsoenlijk? Neen! Waarom?
Weet niet, maar je moet er uit, de bevolking wil je niet,
je moet Je biezen pakken.

»In het woonkamertje achter den leegen manufac-
tuur-winkel was het Joden-gezin bijeen, gereed voor
de reis. ,,De jongens in sjofele, verkleurde jassen, met
kaalplekkerige bontmutsen op”’. En dan de uitgang:
wZwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader
en de jongens hun hortende karren in beweging, die
plomp kreun-ratelden over de keien...... Onder den
alweer gesloten October-hemel, onrustig en vervelend
als een jengelig kind, dat niet weet wat het wil, trokken
ze sjofele optocht, het dorp door...... ”
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Carry van Bruggen heeft ongetwijfeld een mooi
talent. Haar stijl, haar taaltechniek zal echter véél
persoonlijker moeten wotrden. Ze schrijft nu nog te
veel onder invloed van groote voorbeelden. Dan moet
het haastige, slordige, en vluchtige-journalistiek snel-
maar -raak schrijven gansch en al uit haar proza ver-
dwijnen, wil haar werk diepte behouden, diepte en
licht. Zij toch zeker beaamt de uitspraak, dat met la-
gere stijlbegrippen geen schoonheidsontroering ge-
wekt kan worden, al is er nog zooveel diep gevoel voor
tragiek, psychologie, verhaalgang en aanleg voor des-
criptie.

Het rhythme van verhaalstijl is soms nog te zeer
ontbrekend. Den volzinklank, den zangtoon van het
beeldende woord, men ervaart het uit haar eigen werk,
ze voelt er ruim de schoonheid van. Waarom brengt
ze zooveel elementen van lagere stijlbegrippen dan
in werking, die niet veel met de werkelijke schoonheids-
ontroering uitstaande hebben?

Omdat ze te vlug concipieert, veel te haastig werkt, te
snel en te improvisatorisch knoeyt. Als ze zich verdiept,
concentreert, naar evenredigheid in verhaalgang, naar
rthythmische schakeeringen in stijl en plastiek streeft,
zooals zij mét haar fjne gevoeligheid voor taalklank
en periodenbouw dit allicht vermag, dan zal Carry van
Bruggen een schrijfster van groote beteekenis kunnen
worden,



XII.
A. VAN COLLEM. — VAN STAD EN LAND.

Wat ons in de literatuur der eeuwen eu in alle kunst-
werken van voorbijgegane tijden wel alléén vasthoudt,
dat is het algeméén-menschelijke, waarin zich ook het
bizonder-menschelijke oplost. De breede en diepe
grondelementen van het gevoelsleven hebben alle
natién en rassen met elkander gemeen. En ook in den-
ken, moraliteit, bestaat er groote gelijkvormigheid, al
wordt iedere gevoels- en gedachtenuiting beheerscht
door zekere raseigenschappen, slechts invloed oefenend
op gestalte, kleur en lijngroey, zeer zelden op het diepste
kernwezen der dingen. Haat, liefde, wraakzucht,
jaloezie, vriendschap, idealisme, offervaardigheid heb-
ben bij een Jordaner en een hidalgo stellig verschil-
lend object, maar het intemsieve karakter van deze
hartstochten en neigingen is, ook bij hen, geheel ana-
loog. Landaard en natie scheppen alleen andere vormen,
andere kleuren, andere klanken, de ziel blijft in de
ontroering der dingen even geheimvol werken bij den
Jood als bij den Rus, bij den katholiek als bij den
Heiden. De kleurzwoele tulband van Salomo heeft
het leed van zijn ziel niet veranderd, toen hij schrey-
de om David’s harpzang en in het Hooglied
zucht, weent, weeklaagt en stormt een smachtende
ziel los, menschelijk, opperst menschelijk, van een
vurig minverlangen, al geurt het ook rondom van
Saronrozen, zoele specerijen en Libanonsche bloemen-
zwoelte.

En deze minnende stem van duizenden jaren her
siddert nu nog in ons 4an een hoog, een smachtend
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liefdesverlangen, spreekt tot 6ns als werden de woot-
den pas gisteren geboren.

Dit groot-menschelijke is eeuwig, is de kern van alle
groote kunst. — Hoe zouden wij ooit de tragedién der
QOuden kunnen verstaan, diep meevoelen en begrijpen,
zonder verwantschap der grondelementen in ge-
moeds- en aandoeningsleven? Wij bewaren de ziele-
stem van Sophocles immers niet in een gramophoon en
téch trilt zijn levend geluid op ons 44n, als stond de
ziener naast ons. Schenkt de heiden Sophocles u wel-
licht minder beklemming dan de katholiek Racine,
omdat ge geen heiden, maar christen zijt? Slaat de
verbeelding van het Hooglied uw oogen niet blind van
geluk en zwelgt uw oor niet in het zwijmelend rhyth-
mus van zijn woordcadansen, omdat ge geen jood, geen
Oosterling zijt? Ik geloof, dat iedere ziel, ontvankelijk
voor de Schoonheid, Hooglied en Oedipus in gelijkelijke
verrukking inademt. Als de menschelijke levenskern
maar geraakt wordt door het woord, den zang, het lied,
het drama. Is vaderliefde, kinderliefde van duizenden
jaren hér niet even vol en trillend van leven als nu
bij ons? Neen, ik weiger te gelooven aan nationale ver-
rukkingen, nationale en gespecialiseerde zielsstem-
mingen bij kunstenaars. Er is geen natie-, geen ras-
kunst; er is ziel, ontroering, menschelijkheid. De
literatuur welke het minst gebonden is aan de uiterlijke
invloeden wvan rasverschijnselen heeft de langste le-
venskans. — We werken voor de menschheid, niet voor
een ras. En de Schoonheid houdt er geen nationale on-
deronsjes op nal Als de stijl van een werk zwaar is, en
breed en groot en van een menschelijke ontroerings-
golving, dan bruist het 6ver de hoofden der landge-
nooten heen naar de wijde waereld, dan verheft zich de
stijl en spreekt tot de menschheid, en kijkt niet meer
om naar ras, natie en landaard. De Schoonheid van den
bijbelstijl heeft de ziel van ieder gevoelig mensch ge-
raakt, en dat was toch ook Hebreeuwsche lyriek, in
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wezen hevigste tegenstelling van Westersch paganisme
en barbarendom.

Toch loochen ik niet gehechtheid aan land en om-
geving. Voor mij is er atmospherisch niets mooiers dan
ons zilver, luchtwijd Holland met zijn polders en bos-
schen, zijn grijze zeeén en zware, angstige of klaargloey-
ende hemelen, en zoo zal voor den Spaanschen dichter
het vuur van zijn in zonnerood gedrenkte bergen
een heimwee der ziel gevangen houden, dat wij
niet z66 verstaan op Spaansche plek. Maar als hij er van
zingt, zingt ook onze ziel méé. In engeren zin is er dus
wel invloed van klimaat, omgeving, atmospheer, opvoe-
ding, maar speciaal-Moorsche vaderliefde en speciaal-
Spaansche moedetliefde, of speciaal-Hollandsche va-
derlandsliefde, of speciaal-Italiaansche haat bestaan
m. i. niet. Hartstochten zijn geen kweeksel van een be-
paalden grond. Zoek in Spanje meloenen en citroenen,
goudkleurig aangegloeyd door zomnebrand, zoek in
Itali¢ dauwdruiven en broeyend-roode granaten,
maar zoek er geen speciale Haat-Vendetta, geen spe-
ciale liefde of jaloezie. Temperamenten zijn er stellig
en het klimaat kan het bloed verhitten of verkoelen,
maar de wraak van een geminachte vrouw, of een ge-
krenkt minnaar kan zich in de Schapensteeg even
fel, even onstuimig uiten — zij het dan ook minder ro-
mantisch-decoratief — als in den schemer van een of
andere Venetiaansche lagune. De menschdriften en
menschverlangens worden door é&én cohesiewet be-
heerscht, aan het neusfe van Groenland, precies zooals
op den nevel-zwaren but’ Montmartre.

Slechts in één geval mag men spreken van rassenti-
ment, als men er iets zeer individueels mee bedoelt in
gunstigen zin. Het slechte, onaangename en negatieve
hebben alle tassen en alle menschen gemeen. Men kan
met katholiek voeler, b. v. iemand bedoelen als Dante,
Gezelle;daarmee aanduidend de smettelooze zuiverheid
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van iets zeer kuisch in gevoelsleven. Zoo mag men ook
spreken van Joodsch voeler, daarmee kenschetsend een
type, dat de groote eigenschappen van het ras tot iets
zeer bijzonders in zijn geest of ziel verwerkt heeft,
hoewel altijd vast aan het algemeen menschelijke.

In dien zin is Van Collem het type van een joodsch
voeler.

Over de semietische natuur van de in onze literatuur
meewerkende Joden zijn zéér dwaze dingen gezegd.
Dingen om hartstochtelijk of koeltjes mee te mallen, al
naar stemming. Het joodsche sentiment in onze litera-
tuur wordt dikwijls nog zeer slecht verstaan. Ik zou daar
heel dwaze staaltjes van kunnen aanhalen. Spreekt men
heden van Joodsch voelen dan bedoelt de niet als Jood
geborene daarmee veel goeds en moois, maar ook veel
lawaayerigs, druks en opdringerigs. Ik verwijs naar de
gespecialiseerde Spaansche vaderliefde, de Moorsche
moederdito en Italiaansche wraakgierigheid. .. . ennaar
de cokelico’s en meloenen! Van het diepe heimwee der
Joodsche sentimenten wordt heel weiniggevoeld. Envan
zijnlawaay en drukte?. ... ochlieve critici, een Fransch
KATHOLIEK van de Midi is drukker enlawaayeriger dan
vijf Hollandsche Yoden bijéén. Hoe kunnen lawaay en
drukte dus alleen raseigenschappen der Joden zijn?
Stijlpraal en bombarie, vindt ge — o! één vergelijken-
de studie slechts, wie geeft ze ons? — in alle soorten
van literatuur in even sterke mate aanwezig. Het is een
ignoble vervalsching van feiten te beweren, dat de
soberheid in de semietische kunstenaarsnatuur minder
tot uiting komt dan in kunstenaars van niet-Joodsche
geboorte. Van Deyssel b. v. raakt met zijn schoonst-
bewogen en door zware thythmische deiningen geteis-
terde en opgezwiepte stijlvormen dadelijk aan de
Hebreeuwsche lyriek met haar prachtige onstuimige ca-
dansen en zwellingen, haar zingende legatho’s midden
in de aanschuimende woorddrommen, die alle onder den
adem van het leven gloeyen. Van Deyssel's brandende
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zegeningen en zingende haathartstocht hebben het
innerlijk-ziedende, het verbijsterd-hoogmoedige woord
van Job en dan weer de schuimgloeying van Da-
vid’s psalmenlyriek. En toch is hij katholiek van
geboorte, van nature mystisch en zich terugtrek-
kend naar het verborgene en stil-inwendige denk- en
mijmerspel des levens.

En nu geloof ik dat Van Collem, de dichter, uit den
mijmeraard van zijn werk mag genoemd worden een
joodsch voeler, daarmee niet zinspelend op drukte,
lawaay, maar alleen op zijn ironie, zijn spot, zijn mij-
merij, zijn heimwee, zijn thalmudisch-dialectischen
wijsheidszin, zijn fijne, teedre gemoedelijkheid en
schrandere sluwheid naast zeer hooge ontvankelijkheid
voor stemmingsschoon. Van Collem moet — dat is in
iederen regel van zijn werk te voelen — een zeer vroom,
godsdienstig man geweest zijn. Hij heeft jaren van zijn
leven gestaard naar het in namiddag-goud omwebde ta-
freelenschoon van rabijnenleven. En treffend hoe zeer
doorgevoerd joodsch sentiment het katholieke nadert.

Men ziet het in Van Collem. Terwijl het geluid van
zijn vers zeer dikwijls Gorteriaansch 1), Perksch en
Kloosachtig klinkt, is zijn visie veel meer katholiek,
is zijn levensinnerlijk van een bijna mystische stem-
mingsbewogenheid, die met het natuursensitivisme
van Gorter, het classicisme van Kloos, het pathetisch-
ontroerende van Perk niets heeft uit te staan. Vondel’s
bazuin brandt een gouden lucht van levensvisioenen
over zijn arbeid.

*) Indien men wilis het gansche bundeltje verzen van Van Collem
als na-nieuw-Gidserige poézie met fellen spot en pralende analyse
uiteen te rukken. Ik kan mij voorstellen, dat een criticus als Gut-
teling er geen regel van heel laat juist, wijl Van Collem in arge-
looze levenszuiverheid zich ganschelijk bloot geeft en zijn fouten en
gebrekkige versificatiekennis met een bijna kinderlijke oprechtheid
naar voren duwt. — Maar de brutaalste afmakerij zal nog niet in staat
2ijn de wezenlijke zielewoorden van dezen dichter te schenden.
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En Gezelle, met zijn kabbelende en ruischelende ver-
rukkelijkheid van klein-verhalend levensgebeuren,
heeft ook zijn ziel tot zingen gebracht. Neen, neen, ge-
decideerd, aan het innerlijke leven van Gorter, Kloos
e. a. is Van Collem vreemd, al heeft vorm en klank-
expressie veel invloed gehad op de geboorte van zijn
eigen zangen. Er leeft in Van Collem bovendien iets
dat geen der na-8ogers z66 bezit, dat is,.... een drang
om in de diepte van het woord, den klank en het
zanggeluid muzikd4l te werken.

Hij ziet niet de dingen in een reéele perceptie, maar
hij ziet het ding en 6ver de geziene realiteit laat hij een
gouden of grijzen of nevel-vreemden droom trekken.

De realiteit spiegelt zich wel klaar in zijn ziel, maar
die ziel heeft zelf zijn licht en achtergrondskleuren. De
schaduwen van het leven sluipt hij met éven angstige
ontroering na, gelijk hij het het gloriénde licht doet,
met fellen jubel. De schijnselenwaereld van het Rem-
brantieke bergt voor hem geheimnissen en wonderen.
En zooals tinten en haliglansen kunnen versterven in
doovend licht, zoo mijmeren zijn gedachten en pein-
zingen in een doodend-zoet gevoel van raadsels-radend
heimwee uit.

II.

Van zijn bundeltje verzen is zeer weinig gezegd, en
het weinige was afbrekend. En nu wilde ik voor dezen
dichter d’aandachtvragen, wijl zijn arbeid het verdient.
In Van Collem komen allerlei fijn-joodsche eigenschap-
pen soms tot zeer bizondere uiting. Deze man, teer-
idealistisch van natuur, neemt heel het leven in zich op,
maar draagt het smartstigma van zijn joodsch heim-
wee mee. Zijn geloofsidealisme is vergaan, nu strekken
zijn zoekende handen krampig-vertrokken naar maat-
schappelijke ophefffing van rampzaligen. Maar Jood
blijft hij in zijn smart, zijn ironie en zijn Joodsche
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mystiek. — Hij voelt zich zanger en hijj zingt. De mo-
derne literatuur gaat hem voorbij en hij zuigt al haar
schoon in zich op. — Maar Vondel vooral, Vondel met
zijn breede rhythmiek, met zijn visioenaire groepee-
ringen van woord, klank en wezen, Vondel slaat en
pakthem enorm! — Zijnvers heeft denVondeliaanschen
klank, de uitgolvende daling en stijging in caesuur, bij
hem echter ganschelijk onbewust. Versificatie en dicht-
techniek zijn vaak nog zeer stroef, hakkelig en slingerig
door maatonzuiverheid.Van Collem kan nog zeer troebel
wezen in zijn woord, zijn beeld, in het metrum enin de
klankwerkingen van zijn taal.

Maar in zijn oogen weerspiegelt zich de heele waereld
van smart en schoon. Gorter, open voor de blanke
lichtspelingen van zon en ruimte, weerkaatst dddelijk
de waereld met zijn brandenden gloed of zijn vrucht-
drachtige zwijmeling. Van Collem werpt een groep
schaduwen over het waereldtafreel en verdroomt alles
tot stemmingsbeelden. Tegenover Kloos’ classicisme
is hij de romantisch-bewogene, de hartstochtelijke,
bijna vinnig-ironische en smartelijk-verbijsterde. In
zijn rijmklanken sterk Vondeliaansch, in zijn techniek
Gorteriaansch en Kloozerig en Perkachtig soms, heeft
hij tocheen zeer eigeninnerlijkleven. Ziethier een brokje
Van Collem.

DAMRAK-SPROOK]JE.

Bij avondval beeft op het water
Juweelengetril,

Het roerloos doofzwarte,

Het doofzwarte water stand-stil.

Bij avondval loeren de lijnen
Bewegend, vergrimd,

De huizen-ellende,

De huizen-ellende op-klimt.

Bij avondval woordschuw het klagen
Uit bouwval en bint,
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Van gevels en daken —
Bij avond het klagen begint.

Als de manestift,
Bleeke teekens grift,
Op steenvoegen kanteelen en lijst,
En den achtergrond,
Maakt tot spottemond
En het water geelstreepend polijst.

Als de windedans,
Overheen de schans,

Zich in gaten en hoolen verschooid’
En het uurgetal,
Schijven-nederval

Op de luchten van koper uitstrooit.

En 6pleeft de bent
Uit de gore tent
Van een mistvaal’ een vionder een vlot.

Overkleur’ nu aan,
Langs de vesterlaan,
Kruipend schimmel op duister schavot.

Schallenbijters
Poppenroovers
Mierenleeuwen in ’t want,
Glazenmakers
Pissebedden
Kakkerlakken van stand,
Gouwe torren, licht’ vrij!
Daar zijun larven tot brei —
En muskieten
Parasieten
Als in menschen maatschappij.
Bjj avondval beeft op het water
Juweelengetril,
Het roerloos doofzwarte,
Het doofzwarte water stand-stil.

Ik kan geen detailcritiek geven op dit vers, omdat ik
nog over andere dingen wil schrijven in dit werk. —
Niet waar, rijmslag van Gorter, nieuwe-gidserig van
woordomzetting; stylcadans en beeldspraak ook
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lang niet oorspronkelijk, en volstrekt gemis aan klaar-
heid in den symbolischen overgang van dier- naar
menschwaereld bij: ,,Schallebijters” enz. tot ,als in
menschen maatschappij”. Er is veel duisters in zijn
vers. ,, 't Juweelengetril” is een leelijke en vulgaire
visie en ook de verstandsdraay van de door de maan
gegrifte ,bleeke teekens”, op sleenvoegen, kanteelen
en lijst, is een dorre aannemersobservatie, geheel
staand buiten de gevoelsperceptie der maanhiero-
glyphe. Dan het onmetrisch-afgeknotte van de zinne-
ties, het opgejaagde van de hyperbolen, het afgebetene
van den klankzang, en het ordelooze van de klank-
concentratie. Het is wild, los-luchtig opgezet en vorm-
1o0s. ... En toch ontroert het vers, omdat er een écht
ziener in hem leeft. — Niet waar:

Als de windedans
Overheen de schans

met zijn mooien regel: ,,Op de luchten van koper uit-
strooit”. —
Dit fragmentje:

GRACHTPORTRET]JE.

Klein volgroeide muschije,
Uit een veder-lusje

Tipt van de boomtak.
Tusschen blaren groene,
Vonkt nog zonne-zoene,
Druppelt regenlak.

Aan de luchten slijpen,
Vogeltjes uit rijpe
Keeltjes het rapier,
Waarmeé zij de stalen
Fluitingen uithalen,
Vliegend daar en hier.

Uit de afdeeling ,,Van Joden” haal ik dit aan.
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HEeT JoODJE.

Daar was reis een Joodje genoeglijk alleem,
Hij droeg een krom neusje en zat op een steen.

Joodje, Joodje riep de stem,

Ver van ver, uit Bethlehem?

Joodje, Joodje werd geroepen

Door een enklen: toen uit groepen,

Tusschen het hakhout en stille bosschaadjes,
Oeverriet, stammen en heesters en paadjes,
Binnen de takken en ’t bladren-gevlei

Boemde de deining der Jood-melody,

Toette het windje met naarstigen tong,
Zwiepte het takje maar ’t vogelijn zong,
Schoof langs het vlak der verzilverde beek
Die tusschen groenende landouwen streek,
Klikten de loopende stralen kristal

Van een stortregen met vruchtbaren val.
Joodje, Joodje werd de schal

Klinkend door het bol heelal.

Joodje, van over de glanzende vlakte

Tot waar de stad staat, de grillig gedakte,
Joodje, de poort uit langs lisch en liane,
Opwaarts de wallen langs heen karavanen,
Knarsen de breidels der schuimende peerden,
Joodje, klikklakken de handige zweerden,
Gromt ezel en elze en priemhout en zaag,
Kraakt kleeding en harrenas, spencer en kraag,
Langs pleinen en wegen, kazematten en wallen,
In hutten en krochten bij heer en vasallen,
Bij maaien en spitten en ploegen en pooten,
Bij vliegende vendels en deinende vloten,

Bij 't gracievol neigen op 't mallootte banket,
Bij 't blinkend opsteken der gemonde trompet,
Uit stallen en poorten, bij poorters en draaiers,
Uit snijers en kappers en nijdige kraaiers,
Jonkheidjes ter schole, jonkheeren van staat,
Uit wijsheid die geld leent en wijsheid die blaat,
Toezien dat maalt van de groenende weien,
Drift die de vonk slaat uit de hoekige keien,
Canteclaer steilend zijn kamme ten top,
Basselaer schietend uit stegen en slop,
Bitselaer, stekepiet, snufiel en mol,

Gonselaer, slimmepiet, buffel en kol.

Joodje, jood, joodje rumoert het voort:
Hemel en Aard gaan te nauw voor dit woord!
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Toen viel het Joodje van dat eenzame ding,
Boog zijn krom neusje recht, groette en ging,

Is dat niet iets meer dan rebbetjes-slimmigheid?
En dit uit ,Jodenbuurt”.

Dit is de wijk der ventende profeten,

En profetessen wiegend aan de kar,

En bonte kindren-stoet, door wie schrei-star
Aanvalsgeluid wordt passig afgemeten.

Tusschen de woelig van veel roods bekreten
Heftige’ buurt-gang, — Oostersche bazar —
Het riekt er wee — zoet, er tocht stem-gewar
Van oude vrouwtjes leem, in lach versleten; —

Tusschen de kraam-klitten die uitzicht smoren
Op uitgehangen vellen en af-val;

Tusschen ge’fluister van wie kijk-verloren
Uitziet naar kooper die nog komen zal....

Gaan zij bij ochtend-vuur en avond-val
En roepen voort dat zij zijn uitverkoren.

Telkens treft men in 2ijn verzen prachtige dingen
aan, regels rijk van klank en rijk van beeldbloey. —
En zoo raak, zoo hartstochtelijk fijn-ironisch en zoo
mooi van vinnigen, wrangen spot. B.v. dit:

EEN NIEUWE PsaLum,
Te zingen met de Rinkelbom aan de kar.

Zing de kastanje van Napels mijn ziel,
Haarlemmer-scharren, klit-sprotten uit Kiel,
Ronde zij-hempjes gebloosd bij Bordeaux,
Indische notenvrucht, Kokelico,
Rimpel-citroentjes van Spanje’s Oostkust,
Hoor mijn aubade gekist en gefust,
Vijgen bereeg ik tot stekjes, een prik,
Hief de meloen uit bet Westersche slik,
Gouden komkommer der Oostersche wei,
Sneed ik tot reepen, een nieuwe schalmei,
Zakpijp cimbalen en Zion's bazuin,

Geven Hosannah den geelen ajuin.
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Weest niet van harte-bloo, ganschelijk niet,
Niest ge van Mierik-kruid, hier is ook biet,
Keur van aspergién, lever en long,
Goudglans-reinetten, mijn razige gong,
Veld-canteloupen, blaauwdruiven getrost,
Alles kan zingen gaan mits ge mij lost.

Zing de kastanje van Napels mijn ziel.

Ook in dezen fel-ironischen humor klinkt de rijm-
klank van Vondel. Maar levendig en woordkunstig
ishet en van een virtuoos flair waarvan men gebluft
staat. Hen anderen keer weer is zijn vers bijna vrijrhyth-
misch proza, lijkt alle gebondenheid weg. Dan bestaat
er gevaar. Hij kan zonder blozen schrijven ,,yonden cir-
kels” en ,,atomen in de spheren’ en hij kan zoo lekker-
tjes-diep in den knoey zitten met zijn woord en zijn
thythmus dat je er werkelijk mee te doen krijgt, zooals
in Stemming b.v. pag. 21. En dan is er een zonderlinge
onwezenlijkheid van woord en beeld tegelijk, en een
onmacht die pijn doet. Zoo het vers:

,0! om én rytm’ uit duizendrijke rijmen
Gestort uw adem it tot een gedicht enz.

met zijn machteloozen regel: ,Van klank en kleur en
gloed en lijn en licht.”

Dan wordt het droef en slechts een doode opsomming
van suggestieve impressie-termen en is er een modern
gewurm naar ouderwetsche rijm en woordraffinement
dat kregel stemt. En soms zult ge schateren om zijn
wildheid in maat, zijn hakken en steken blijven, zijn
zeer willekeurige spreiding van klank en metrum.

Het vers ,,Schubert” vooral is mislukt, zéér mis-
lukt. Ik wil nu maar niet ontleden, doch kwaadwilli-
gen zouden hier fél, genadeloos kunnen pariodeeren.

Maar ,,De Pop” is weer zeer innig en heel fijntles
van gevoel. De verzen ,,Van Socialisten” vind ik het
minst. Telkens wel zeer mooie trekjes en uitvallertjes,
maar als geheel, niet veel. Alleen, In den niewwen dag,
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en ook hier en daar ,,Opstanding”’, maakt wel een uit-
zondering. Ex zijn zeer goede regels en beelden in,
en het socialistische levensgevoel is ook daar tot een
soort schoonheidsuiting gekomen.

Als een staal van zijn zeer persooulijk zien haal ik
nog aan.

LOMPENKELDER.

Rond de gedolven gangen kruipt het licht

En zegt tot vormen die hem ondervangen,

Schimoude vellen, vodden, vezelstrangen —
Zijn grijzeling, en tikt de grot verlicht.

Aandachtiglijk, het pluizig hoofd gericht

Als bij gebed om levensheil te vangen

Uit wat afval dat bier bijeen mocht hangen,
Zit d’aap des levens en sorteert gericht.

Rond hem vervalen tot een kring,
Roemlooze dingen zonder ritseling
Waarin zijn hand rukt en wat kleur laat vallen.

Hij ziet de kleuren niet, hij ziet getallen,
Hij ziet den warrel niet, hij ziet een prijs
En tuurt gebukt en neuriet vreemde wijs.

Is dat niet zeer schoon:
Rond hem vervalen tot een kring.
Roemlooze dingen zonder ritseling.
Heel de visie op dit lompenkelderleven werd diep en
van een zeer ontroerende innige visioenaire fijnheid.
Van Collem behoort tot de zielssterke en van nature
wijs-rustige menschen ; wél met veel hartstocht en gees-
telijk verlangen, maar nooit opdringerig en vol van
aanstellerige kranerij uit lust tot brutalen zwier. Zelfs
in zijn ironisch gedicht ,,Ma vlast” is zijn vinnigheid aan
wrang sarcasme ontbloeyd. — De waarlijk goede verzen
in dezen bundel zijn van een fijne ontroerende zacht-
beid. Loop eens in dit Maartsche goud-luchtige, grillig-
jolige zom-en niet-zon-weer, ‘s middags tegen zes den
10
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Voorburgwal langs, en zie de late zon in vreemde flad-
deren goud uitwebben, heel boven in de schuine nok-
ken van steegkrotten. — Ge zult staren naar dit laat-
gloeyende goud op nokken en scheeve ruiten. Het zal u
een grootestads-ontroering geven,zoo droef,zoo geheim-
vol en zoo smartelijk,. . .. deze late namiddagluister in
de armoestegen. Z66 van vreemd heimwee is er veel in
het werk van Van Collem. — Kent ge den glans van het
zoete fluweel der zeventiende-eeuwsche hollandsche
krijgsmansrokken? Ook dat rijk-weelderige, dat licht-
moireerende leeft in zijn werk, naast het antiek-gevoe-
lige. En hoeveel keer zaagt ge niet een heel oude koper-
gravure, met haar geheimzinnig oud bleek-geel kleur-
sel en haar intieme tinten? Ook dit intieme van een
oude kopergravure leeft er in zijn werk. Het trekt naar
het oude, het groote, vergane, maar kleur-zware en teer-
tonige oude. — Dat is zoo zijn natuur. Gij kijkt naar
iets, en uw zinnen branden zich aan de realiteit; dade-
lijk moet gij het geziene opnemen, verwerken en weer-
geven. Hij niet! Hij behoort tot de schepselen die alles
in zich laten knagen, iedere aandoening honderd keer
terug, iedere gewaarwording honderd maal weerom.
Hij ziet ook naar de realiteit, maar daarna sluit hij zijn
oogen en wacht, wacht lang, tot plots eens diezelfde
realiteit als een herinneringsdroom hem komt over-
vallen en hij ze bezingt of uitbeeldt. Maar dan hebben
de wonden van zijn ziel er roode plekken in gespren-
keld. Tk zeg u, critici, eeslijken en onpartijdigen, houdt
rekening met dezen nu reeds zeer merkwaardigen
werker, er zal anders een tijd komen dat hij het met &
niet doet.
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ALEX BOOLEMAN. — SOMBERE LEVENS.

In dit opstel zal ik het weer hebben over een
beginneling, een voor het publiek nog geheel onbekend
schrijver. Maar dezen keer tref ik het gelukkiger, wijl
Booleman is een beginneling met talent, zij het dan
ook in een nog beperkte mate en in een zeer klein
genre. — Telkens, als ik het werk van beginnelin-
gen lees, met zulke emorme stijl- en taalkunstige ge-
breken gelijk ook nu weer in Sombere Levens van
den heer Booleman, voel ik neiging hen te vragen of
ze ooit wel diep over de techniek van de bééldende
schrijfkunst hebben nagedacht. -~ Op dit gebied
heerscht bij de massa de grofste verwarring. Om mu-
ziek te leeren, — voelt een ieder, — moet men studee-
ren, studie maken van techniek, wetenschap, techniek
en nog eens techniek. Om te teekenen, te schilderen
moet men studeeren, studie maken naar pleister, mo-
del, natuur, leven. Om te beeldhouwen moet men veel
en zwaar studeeren. Het geheim van de techniek der
sehilderkunst b.v., voor wat ontzaglijke moeylijkheden
en angstige benauwingen zet het niet de ernstige en
diepe strevers en werkers. Het is soms één worstelen
met de materie, bet licht, het transparent-maken
van schaduwen, het werken met gebroken kleuren.
Wat voor geestelijke krachtsinspanning kost het
niet, zijn palet op te werken tot een rijkheid van tonen
en tinten, een kleurschaal waarbij jeder ding tot eigen
licht- en kleurleven kan geraken, iedere materie haar
eigen bestaan krijgt door de geheime menging van
bijeengetaste kleurstoffen. — Zoo, in iedere branche,
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vioolstudie, pianostudie, alle instrumentale studie,
is de techniekstudie van ontzaggelijk gewicht. Alleen
de kunst van het schrijven denkt men, wordt ieder
schepsel nagenoeg aangeboren. — In de jeugd leert
men het alphabet, verder lezen en schrijven. Het
materiaal dat 60k woordkunstenaars gebruiken is dus
gemeen-goed van alle zich uitende menschen. Ieder we-
zen heeft ontroeringen, gewaarwordingen, gedachten,
voelingen. Wat lijkt er nu eenvoudiger, dan van het op
school, op straat, in huis-omgang, uit boeken geleerd en
in zich opgenomen woordmateriaal gebruik te ma-
ken? Men vertelt zoo maar, wat men voelt, doorleeft,
denkt. Het woord blijkt algemeen eigendom ; ieder ver-
staat het. Ay my! Daar is het blanke papier, hier de
inkt, daar de pen! Toch nog lastig, bromt iets van bin-
nen! Gek toch, je hoeft gewoon maar ,woorden’ te
kiezen. Het materiaal is er. — ,,Gewoon” maar woor-
den! Eindelijk slaan ze hun slag. Nu krijg je woord-
beenbreuken en taalontwrichtingen. Techniek voor
verhaalkunst? Techniek voor romankunst? Gekkig-
heid. Je schrijft wat je hoort, een model van anderen.
Dan komt er ,vanzelf” wel psychologisch groeysel.
Dialoogkunst? Gekkigheid. Je schrijft wat je hoort,
prutst zoo een beetje nd en je schiet een heel eind op!
En of de taal nu als een conische spiegel werkt, waarin’
de figuren rondloopen met gezichten als torren, lijven
als padden, geheel tot caricatuur vertrokken, dat hin-
dert niet, het boek s er!

II.

Het misverstand werd gewoonweg afgrijselijk.

Woordkunst, kunst, waarin het woord door zijn
klank en zijn innerlijk geluid beeldend op voorstelling
en gemoed van den lezer werkt, heeft in wezen niets
uit te staan met vulgaire stelkunst van geleerden, wijs-
geeren, betoogers, polemisten en publicisten. Voor deze
menschen is de schoonheidswaarde van het woord-
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op-zich-zelf, ook nutteloos. Bij de werkelijk groote
kunstenaars en stijlwerkers heeft het woord-op-zich-
zelf reeds groote beteekenis, door zijn klank, zijn in-
nerlijk geluid, zijn plaats, zijn verhouding tot andere
woorden, zijn rthythmisch leven, zijn kleur, zijn
diepte, zijn toonhoogte, zijn vibratie en golving. Eén-
zelfde woord, gebruikt in een dramatisch gebeuren,
krijgt door zijn plaats een nevenklank en, door zijn
metrische stelling, in een psychologische karakteristiek
een gansch andere beteekenis. Bij een beeldend kun-
stenaar wordt het woord muzikaal-melodisch of
thythmisch-doorstroomd van een zielshewogenheid, die
dadelijk met hetleven-van-dat-woord in contact staat.

Tusschen woordklank en ontroering is geen ruimte
meer. Bij gedachtenmenschen, wetenschappelijke
betoogers, enz., heeft het woord een concrete beteeke-
nis, onwijzigbaar van plaats en rang. Het woord is stug,
levenloos, grijpt niets van het innerlijk zielebestaan vast.
Het ordenende verstand zoekt uit, zonder kleurklank,
zonder diepe bewogenheid, zonder geluidsemotie, zon-
der zang en vibrato van klinkers en medeklinkers. Het
woord is er alleen om te bewijzen, te betoogen, is zon-
der schoonheidswaarde, zonder ontroeringscontact,
blijft een grauw afgezant van het nuchterste denk-Ik.
Bij den beeldenden kunstenaar, ook als hij betoogt,
ontstaat het woord alleen om zijn zang, zijn innigheid,
zijn diepte van toon en klanksuggestie. Fen deel van
het strakste betoog wordt dus overgenomen door het
beeldend-suggestieve woord.

Bij een analyseerend taalkusstenaar is de klank-
kleur van het woord zeer veel, de stijlperceptie alles.
Wanneer de ontroeringen echt zijn, ontstaat van zelve bij
aanleg, de technische saamwerking van brein, intellect,
gemoeds- en gewaarwordingsleven. Dat lijkt een geheel
onbewust maar in zijn verschijningsvorm ganschelijk-
controleerbaar schoonheidsproces, waarvan de ont-
wikkelingsgang prachtig kan worden nagespeurd. Bjj
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den betooger, of liever bij den niet-woordkunstigen
schrijver, heeft het woord geen eigen plastisch en inner-
lijk leven, bij den scheppenden, beeldenden kunstenaar
altijd, ook wanneer hij typeert, en schijnbaar het verst
wverwijderd is van z. g. ,,taalschoon”. Geen menschelijk
karakter kan goed worden uitgebeeld, als niet op eener-
lei wijze dat stijleigene en stijlpersoonlijke aanwezig
blijkt. De groote en erbarmelijke fout van vele beginners
isnn, dat ze meenen ,schrijvers’ te zijn als ze beschreven
hebben hun smart of vreugde, ontroering of leed. Om
werkelijk beeldend kunstenaar te kunnen zijn moet
men over bijzondere gaven beschikken, geheel onaf-
hankelijk van gevoeligheid van gemoed en ontvanke-
lijkheid voor het schoone. Er zijn menschen met een diep
gevoel voor het schoone, een groote ontroering voor de
natuur, zonderdatzijer ooit iets van kunnen weergeven.
Schrijver zijn is nu 66k de macht hebben om het door-
voelde, doorleefde, niet slechts in eigen ikheid te kun-
nen oplossen, maar objectief en beheerschend precies
de ontroeringen weer te kunnen opwekken in anderen,
doot persoonlijk beeldend vermogen. Vele beginners
kennen de schoonheidswaarde van het woord niet,
als ze ten minste wanen te moeten schrijven, wijl ze
zich ontroerd voelen, smart of vreugde hebben. Ze
willen het woordmateriaal gebruiken als beeldend
kunstenaar en ze gebruiken het als betoogers, ver-
standsmenschen en stelkundige heeren, geheel on-
persoonlijk, kleurloos, zonder iets te begrijpen van de
geheim-suggestieve klankwerkingen van het beel-
dende of zingende woord.

In het gunstigste geval bootsen ze schoone voorbeel-
den na en maken dan een gedrocht van hun eigen
gevoelsleven.

Neen jonge maatjes, futurige collega’s, ge hebt
gelijk! Er ziju handboeken te krijgen voor vetliefden,
wat deze elkaar te schrijven en te antwoorden hebben,
waarom zou er geen handboek wezen voor romanpsy-
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chologie, romantypeerkunst, voor dramatiek, zooals
er handboeken zijn voor rijmkunst en versificatie? Te-
vert verrukkelijke gemakken op. Bijvoorbeeld. Steyn
Weezeleman is een ,gokker”’, gaat ten onder in speel-
hartstocht. Schoon gegeven! Sla op letter S, ,spel”,
letter H, ,hartstocht”. Sla in de dramatische rubriek
nog op O: ondergang. Temand die speelt, leest ge oot-
moedig-categorisch, is een slecht sujet. Geef hem een
gemeene trony, breeden mond, valsche rollende cogen,
puntsik. Verliest hij weinig, maak er dan een novelle,
verliest hij veel, maak er dan een roman van. Karakter-
eigenschappen: gejaagd, onrustig, loszinnig, verwend,
vroeg oud (karaktereigenschap?); attributen: pistool,
los-kruit; omgeving: naar omstandigheden, Monte
Carlo, kroeg, Academie de Biljard, Nes, Schapensteeg,
badplaats enz. Decoratief: dito. Dramatisch motief O.
ondergang. Iemand gaat ten onder door.... vul 2000
redenen in, bedenk zelf nog 2000, laat er u nog 2000
vertellen en zoek dan een motief, Neem zware donkere
woordverf, sombere kleuren; ge moet vooral bedekt
op bewogenheid aansturen. Als ge ziet schreyen bereikt
ge veel, maar overtuig je dan eerst of er soms geen bak
met uyen ergens in de buurt van den lezer staat. Niets
heeft dramatischer werking dan uyen. Bij ,Harts-
tocht” loopt het mis. Hartstocht is.... hartstocht..
ge leest duizend zaken.

Eindelijk kiest ge er een uit, verbindt dit aan de
indicatieve beschrijving ,spel”’; ge mengt begrip en
woordsubstantie dooreen, concretie en abstractie en ge
krijgt den rug van een boek al vast! Wilt ge episch
werk leveren? Ge neemt een onderwerp en ge begint.
Als ge begint, begint ge episch. In ééns episch! Dat is
noodig wilt ge episch werk leveren! En als ge klaar zijt
hebt gij een episch gewrocht geworgd! Om episch te
kunnen werken moet ge drie eieren per dag gebrui-
ken, hard, niet té! — Verder moet ge sober zijn en om
tien uur naar bed gaan. Slechts Henry Clay’s rooken.
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Probeer het. Het episch werken lukt het best tus-
schen ’s morgens zes uur en ’s avonds twaalf. — Zie
Homerus!

Mijn beginnelingen raken de kluts kwijt. Ik bemerk
het. Nee, weg handboek; dan maar liever luk-raakl
Boem! Daar is bij een roman noodig: compositieplan,
factuur, groepeering van personen, belichting, tonali-
satie, beschrijving, typeering, conceptie, bouw, door-
werking van dramatische en psychologische motieven,
petiodestudies, taalbeheersching. Ay! wat lastig dit
alles. Dan maar geen roman. Schetsen. Klein werkl
En mijn beginneling begint. Een ziel in de crematie-
oven! Om te rillen!

II1.

Alex Booleman is een mensch van ernst! Echter niet
alléén van ernst maar ook een van zeker kunnen. Hij
heeft veel geleerd van anderen, en zeer dikwijls knoeyt
hij erbarmelijk er op los. Eén eigenschap kan men hem
echter nooit betwisten: in het psychologisch aanvoelen
der dingen heeft hij iets eigens. Daar is al dadelijk zijn
eerste schets: De Speler.

Typeering van een groepje Joodsche gokkers in een
achterkamertje van een café. Tusschen deze duistere
gokkertjesleeft een ongelukkigmensch. Een teringlijder.
Aanvankelijk spelend voor afleiding, wordt in hem
een hevige speelhartstocht gewekt. Hij is pechvogel.
Verliest sommen geld. Hij beeft er van. Op een middag,
na een groot verlies plots, staat hij ontdaan op, woest,
en vloekt in de grootste ontroering bij zijn eenig zoon-
tje, dat hij dien door den dood zal verliezen als hij weer
meedoet.

Hevige ontsteltenis onder de lugubre gokkende
Joodjes. Maar Semmie, de man van den vloek gaat weg.
Niemand verwacht hem weer na zoo een hevigen vernie-
lingsvloek! Den volgenden dag zitten de sombere
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gokkertjes weer in hun kroeg en terwijl ze beginnen,
valt Semmie struikelend in, met een beving in zijn
hart vragend of hij weer mee kan doen. Ze spelen,,bluf”’,

— ,Kan ik ’r nog in”’, vraagt hij.

Ze kijken allemaal perplex. —

En hij doét mee. Het diep-gevoelde en zeer mooie
van deze schets is het ontlede gevoel van Semmie als
hij van de speeltafel opstaat en de Kalverstraat inwan-
delt. En dan de beelding van zijn door speelhartstocht
gebroken, heete gedachten. De psychologie van Sem-
mie’s gevoel werd z66 zuiver, dat men hem ho6rt
denk-spreken. Ook is een psychologische verdienste
van deze schets dat er geen greintje in opgesmukt lijkt ;
niets vermooid, niets verleelijkt. De spelers zijn gety-
peerd, de speler Semmie is psychologisch in zijn harts-
tochtswerkingen ontleed. Men moet weten wat het
voor een bekrompen, bijgeloovigen Jood zeggen wil,
200 zwaar te vloeken bij het leven van een kind dat hij
blind lief heeft, om goed te begrijpen hoe dramatisch
ook de werking van het verhaalmotief is. — Vooral
ook in het terugkrabbelen weer naar zijn speeltafel, en
in zijn wroegings-valsch te-niet-doen van den vloek
heeft Booleman bereikt wat hij bereiken wou: een dra-
matische ontroering. Er is niets in het heele boekje,
dat het bij dit ontlede sentiment van Semmie haalt.
Want wat een teederheid voelt men niet in den vader
Semmie voor zijn zoontje; wat een aandoenlijke, bijna
verweekelijkte goedheid van hart. Werkelijk, deze Sem-
mie-psychologie is zeer knap, door inmerlijk gevoel
gebeeld. Ook de typeering der andere Joodsche gok-
kertjes werd leuk, en vooral de vloekende Pietsie Schoure
raak en goed gezien. In Heyermans' Diamanistad
komt ook zoo een rijmvloeker, maar hier is geen sprake
van plagiaat, wijl dergelijke typen veel voorkomen
en overal gelijksoortig optreden. Zoodra Booleman
van het typeerend-psychologische terrein afstapt,
wordt zijn werk zwak, soms zeer vuns van stijl, onecht
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en opgeschroefd. Bladz. 30—31, b.v., bij: ,,In vunzig,
van rook-doorwalmd, goorbehangen achterkamertje™,
enz. komt dat onpersoonlijke onmiddellijk uit. Geen
woord lijkt hier eigen gezien. Saamkoppeling van woord
en visie werd geheel naar modellen bewerkt. De invioed
van anderen, zeer aanwijsbaar, is hier z66 groot, dat het
zelfs onmiddellijk copy lijkt. Dergelijke auteurs worden
zich dat zelf nooit goed bewust. Ze stelen niet moed-
willig en daarom denken ze oorspronkelijk te zijn.
Maar ze begrijpen evenmin goed dat ze geen woord
van dat alles zouden hebben kunnen geven als ze niet
het stijlpersoonlijke, de techmiek, het procedé, de
uitingswijze van bewonderde voorgangers letterlijk
ingezogen hadden! Schoon volstrekt niet rechtstreeks
plagieerend, doen ze niets anders dan onbewust na-
schrijven en copieeren. Bijna alle bladzijden van zijn
beschrijvend, zelfs psychologisch-beschrijvend proza
werden copy en waar ze het niet zijn, grauwt een enorme
machteloosheid bloot.

In al zijn schetsen komt dat uit. Als schetswerk, zeer
klein, is dit kleine werk vaak van een afgebrokkeldheid
en fragmentarisme die verbijsteren. Geen doorwerking,
geen afronding, geen factuur, buiten de schets De
Speler, en de schets waarin een prostituée wordt be-
schreven. Maar zoo gelukt als De Speler is, zoo droef-
mislukt is de schets dezer vrouw. In De Speler heeft
Booleman een brok leven van zoo felle realiteit gege-
ven, dat aanmerkingen op mislukte onderdeelen ver-
vallen. Zoodra hij psychologisch typeeren kan komt
hij het zuiverst uit. Ook daarin een leerling van groote
voorgangers, weet hij zich, ondanks zeer ter harte ge-
nomen lessen, te individualiseeren. En al was heel zijn
ander werk nu mislukt en vol onguur stijlknoeysel, de
wijze waarop hij Semmie beeldde, geeft hem recht op
waardeering. — Maar ook het andere werk verdient
aandacht. Het verklaart zoo roerend, hoe hevig hij
vastzit in het stijlprocédé van anderen. Ik zal geen ont-
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leding toepassen op taal en stijl. Maar pag. 83 geeft
Booleman in zijn eigen spheer geheel terug. Ziedaar het
citaat.

— ,,Niet dat z’n ouders hem ooit verwijten deden. . .
‘m lieten vdelen dat ie zijn tijd verdee, — letterlijk
verdee, met altijd op zijn kamer te zitten prutsen,
ja prutsen, beter was ’t niet, wat spelen met verf,
waar ie niks mee verdiende en waarmede hij nooit iets
verdienen zou, wijl 't niets was. ... omdat ie wel schil-
deren wou, — o, dolgraag, — ’n stuk van z'n leven
zou die d’r voor willen offeren, — maar ’t vak niet ge-
leerd had, — de techniek niet beheerschte, — dat voel-
de hij altijd zoo striemend-zeker als ie ploeterde om 'n
stukje te krijgen zoo ie diep in zich wist dat het moest,
— maar het niet bereiken kon wijl hij te kort schoot in
z'n kunnen, — de kracht niet had om dat uit te zeggen
wat hij bedoelde . ... Hoe voelde hij dan wat ‘'m ontbrak,
— en hoe zeker wist hij in zulke cogenblikken dat ie
zonder hard werken nooit dat zou bereiken, neen nooit.
— O, hij wist het zelf zoo goed, — wat zag je altijd
veel meer in de natuur, wat voelde hij haar steeds
heviger aan dan hij bij machte was haar te beelden,
en hoe vaak had ie niet neerslachtig z'n penseelen op
den grond gesmeten. ... als hij zich radeloos had ge-
werkt op 'n ding.

»Zeker, ze hadden niet noodig te lachen, z’'n kennis-
sen, om z'n onmacht,. . niet te spotten omdat ie schil-
derde en toch eigenlijk sigarenmaker was, — hij wist
zelf heel goed dat ie niets, heelemaal niets beteekende...
maar wat zij niet wisten, was dat hij in zich voelde
koken een hartstochtelijk veilangen naar het bezit
van de kracht-tot-uit-zeggen.... dat ie daarvoor
avond aan avond, als ie vermoeid, krom-geknauwd
van dat doodend sigarenmaken thuis kwam, nog tot
laat in den nacht bleef ploeteren naar gips,.... maar
dat ie dan niet opschoot wijl hem de leiding ontbrak,. .
en vaak ook geld om materiaal te koopen.”
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Plaats voor het woord ,schilderen” schrijven en ge
ziet het stijlgemartel van Booleman v66r u. Opmer-
kelijk, dat de stijl waarin de onmacht beschreven
is zelf zoo treffend onmachtig werd. B.v. die zin er uit:
~wat zag ie altijd veel meer in de natuur, wat voelde
hij haar sieeds heviger aan dan hij bij machte was haar
te beelden.”

Hoe vaal, hoe krachteloos, hoe diep duikt hier iedere
emotie weg onder het besef van beeldende onmacht.
Maar toch weer, lees Gezegevierd door. Ge wordt
ondanks slapte en zwakte, gepruts van stijl en
taal, geboeyd door een innigheid en een teederheid,
zelfs zonderling-fijn door de slechtste stijideelen heen-
schemerend.

Dat wijst op iets. Wat innig-gevoelig toch dit soms
gedrochtelijk-verminkte verhaalwerk, wat smartelijk-
van-verlangen om iets te willen bereiken! DAn naief,
déan grof, plomp en bijna boertig van mislukking; dan
duf en saai-conventioneel,.... toch weer gekoesterd
door iets liefs, iets zachtzinnigs, iets droomerigs en kin-
derlijks. Een wonderlijke warboel van gewaarwordin-
gen, onrijpe taalbranie, opschepperige lyriekwoe-
linkjes en zachte, mijmerende innigheid. Dikwijls een
val naar zé&%r leelijke afgekeken stijltrucjes en woord-
foefjes en dan plots weer een zoo duidelijke naboot-
sing van het echte, het groote, dat je een snik in de keel
voelt.

Er leeft in Angst-nacht, Aletrino en Everts dooreen ; in
het andere werk Van Deyssel en Querido, Heijermans en
Van Campen, maar missend de fijne, intieme toetsen
vooral van Van Campen’s tonigdiep palet. Het is alles
nog zoo rauw, zoo hard, zoo vlak, zoo weinig gebroken
van kleur in de andere schetsen. De man met het koper
werd zeer oppervlakkig van verhaalmotief en doorwer-
king. En toch telkens, telkens voelt men den zeer ge-
voeligen mensch uit jeder schetsje en vooral den ge-
voeligen kijker en teedere droommnatuur.
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IV.

Als menschen van eenig critisch gezag zich met het
boek van den heer Booleman zullen bezighouden, en
om eenigerlei reden er belang in stellen, dan zal hij nog
zeer veel te slikken krijgen over zijn onoorspronkelijk-
heid als stylist, over zijn gebrekkig beeldend vermogen.
Men zal hem als een misschien zeer opdringerig leetling
van de generatie ,,80 en go” geducht de ooren wasschen.
Reeds hoorde ik een literator van naam met spottende
minachting, zoo even in het voorbijgaan, de sombere
leventjes van Booleman afmaken. — Goed, laat men
hem de waarheid zeggen zoo fel, zoo raak mogelijk.
Hij zal er van leeren. Maar wat men niet in hem kan
wegpraten, dat is zijn eigen groote gevoeligheid en
teederheid. Laat deze soms duf en sentimenteel zijn
als in de beschrijving van de lichtekooy, — maar laat
men een beginneling van talent niet zoo grieven, omdat
hij knoeywerk levert, want daarnaast staan dingen,
die ook werkelijk goed zijn. Booleman zal zelf erkennen
dat hij nog dikwijls stamelt en stottert, dat hij pas
begint, maar men zal hem niet de illusie kunnen ont-
nemen dat hij ook zelf voelt, leeft en werkt.

Er zijn tegenwoordig journalisten, die in beschrijving
en in taalbeheersching verre zijn meerderen blijken;
die met groote stelvaardigheid een vloeyende levendig-
heid en verhaalcadans in hun stukjes aanbrengen.
Dank eens aan den kranigen Brusse, Maar het metier
moet Booleman ook nog zoo goed als in zijn geheel
leeren; leeren door studie, door oefening, veel en groo-
te inspanning, door herhaling en voortdurende wor-
steling. Soms doet zijn stijl branieachtig. Dan leest gij
opeendroeventoonietsdroefs en dan rillen de menschen
en zeggen ze: hé wat mooi. Maar de kenner laat zich
niet beetnemen door die schijnmooie ontroerings-
woordjes; die rukt den rommel uiteen en kijkt wat
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zielige brij er achter kleeft. Die ontleedt, grijpt vast en
zegt: ziehier maat, al die zoetelijk-gekoesterde woord-
jes, zoetelijk gekoesterd door een zachte stem, beteeke-
nen niets; nabootsing van echte. Weg met dien rom-
mel. Schrijf gewoon als je het beeldend vermogen mist,
het temperament en de groote aanstuwende en alles
in een branding zettende bewogenheid. Fen kenner
zegt: heel aardig gekird, hoe zoetelijk verfloten, hoe
liefjes, maar hoe draayen dat gekir-van-klanken
en beeldspraakjes in elkaar! Voor den dag er mee!
En dan knijp je den neus wel eens dicht. Want nega-
tief plagiaat kan zoo raar geuren. Dan zie je het ge-
broddel en geknoey achter het vernisie van woord-
mooiigheid, tast je in een ongare pap van na-aperij
en onechtheid. Dat alles stuiptrekt en kronkelt en
vunst er ook in zijn werk. Ik zou u zinnen, heele brok-
ken kunnen aanhalen en ontleden die niets dan lach-
plezier geven. Maar waarvoor? Hij is een beginner; dat
zegt alles. Van woordkunst, buiten psychologie moet
hij zooveel mogelijk afblijven. Zijn styleerings-vermo-
gen zoodra hij moet teekenen of beschrijven lijkt nog
zeer gering. Dat zal hij wel op den duur goed inzien.
Een pas beginnend auteur is altijd een beetje branie.
Die denkt bij het verschijnen van zijn eerste boek dat
alle aandacht op hem geconcentreerd wordt. De boek-
winkel-ruiten zijn er natuurlijk alleen om zijn boek te
etaleeren. Als menschen samen praten hebben ze het
natuurlijk over hem; de kranten, zenuwachtig gekocht
— en toch net gedaan alsof hij ze nooit inziet, — staan
natuurlijk vol van hem! Ay! De boekwinkelruit eta-
leert hem wég, in een paar dagen, achter een dikker
boek! De kranten zwijgen ; de menschen gaan gewoon-
tjes hun gang. De vrienden laten niets van zich hooren.
Teleurstelling op teleurstelling. Tot ze zich bewust
worden en inzien dat ze nog heel weinig beteekenen.
Dan komt het goede werk. Ik hoop voor Booleman,
dat hij de winkelkast niet meer begluurt, want zijn
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psychologisch talent — het innigst in de Semmie-figuur
en ook fijntjes hier en daar in andere deelen van het
schetswerk uitkomend — is waard dat het uitgroeyt en
hem tot een auteur van echte beteekenis maakt.



XIV.
WILLEM BILDERDIJK.

Onze literaire jeugd sidderde onder de revolutionaire
kreten en stormloeyingen van de, in woedevlagen en
vernielhartstocht uitrazende beeldstormerij. Fen roo-
de mist nevelde voor onze aangeschroeyde oogen. We
tooken vuur en smook en brandlucht. In haat, hoon
en verachting schalden de stemmen van enkelen onzer
voornaamste gladiatoren. De hemelen trokken rood
van onzen haat. Rauw en barok joeg de felle meedoo-
genlooze spot een warrel van afschuw over onze hoof-
den en een hagelslag van vernielende critiek, verwoestte
en teisterde wat éven nog, in na-bloey van schuchter
gevoel, poogde 6p-te-leven! — De nieuwe literatuur
was in opstanding gegroeyd en daarméé ontwaakt een
critische moordzucht en literaire bloeddorstigheid
die bij velen onzer geen grenzen kende. In ons woord
dartelde en hoonde de harlequin der schamperste
ironie; in ons gebaar dramatiseerde zich de smart
onzer geschondene schoonheidsontroeringen; in onze
houding stramde de effene vreeselijkheid en erbarm-
looze hardvochtigheid van den gruwbaar-plechtstatigen
beul. We trokken de oude pruiken scheef. We schol-
den en vochten en trapten, soms plomp en grof. Maar
toch 66k verlangden wij naar de fijne, taquineerende
scherts, de overmoedige ironie in hoffelijke vormen
ingedwongen, doordarteld van aristocratisch vernuit.
We wilden niet plomp en zwaar van burgermans-boer-
tigheid zijn. We wilden vooral de vlijmende, sarcas-
tische scherpte. Niet alleen het schimpend-hatelijke
en grof-aanvallende, maar nog meer het, in stille hoog-
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hartige vernuftsfijnheid vernietigende van een spot
waartegen niets bestand is. Ironie als een fijn spel van
escrime, sarcasme als diepe degenstooten, maar toch
voornaam en hoog en rijk van gebaar en égard. Noch-
tans kon dat niet duren. Dan schokte bij vlagen een
overmoed door de knuisten. Danwerd de ironie van een
schrijnende bitterheid, van een galachtige hatelijkheid.
Wat eerst in ons zong als de koellieve zang van een
vluchtenden wielewaal over weilanden, werd verhit
door de pijnigende en opjagende rhetoriek die ons de
ooren inbralde, inbulderde. Wij verlangden dooreen-
groeying van dramatisch schoonheidsgevoel en lyrische
verrukking, en we kregen een mengeling van valsch
sentiment en benepen verstandswerk. Dat ontkluis-
terde de drift en het verzet. Toch wisten en voelden
wij diep dat de verhitting door het strijdgerucht op ons
afkwam; dat de Girondijnsche kreten ouns bloed in
golving stuwden, onze handenschroeyden, onze verbeel-
ding omvlamden en de verachting deden aanrillen door
de sidderende ziel. Want hoe fel, hoe hevig, hoe onbe-
kookt en soms onbeschaamd we vochten, we vochten
toch met héél onze ziel, met passie, met durf, met ver-
rukking. We wilden bevend de goudomgloeyde schoon-
heid van het hoogste leven grijpen, we wilden de aller-
hoogste schoonheid naderen,... neen niet slechts
naderen maar zelf zin. We wilden geen kleine kunst,
maar de machtigste verrukkingen. En die verrukking
werd in ons gewekt door verdoeming zoo goed als door
zegening, als de zegenaar of verdoemer maar de thyth-
mische geweldigheid van het woord beheerschte, als
hij ons maar sloeg-van-heerlijkheid, met zijn schep-
pende woorden, zijn drang, zijn groote, hevige of zin-
gende ziel. En als hij niet kon geven den magistralen
thythmegang, die uitstortingen - van kleur en licht
waarmee hij het hoogste leven in ons aantrilde, en onze
oogen blind sloeg met brandenden gloed, en als hij ons
niet, daar vldk nabij enze verlangende handen met

II
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het vuur van zijn bevende ziel kon blakeren, — dan
moest hij een zanger van weedom en stilte zijn, een
zanger van droefnis en berusting die met zijn mijmerij
en zijn teederste woordmuziek ons doortrilde, die ons
deed schreyen en snikken en beven van ontspannende
ontroering, die ons de eenzame smart van het leven
in zijn duisterende toondiepte liet voelen en beseffen
gelijk de groote periodeschepper ons épstootte naar
het magistrale levensgebeuren.

En daarom, al wat niet doorstormd was van dien
grooten, almachtigen, scheppenden hartstocht en ge-
dragen door de rhythmisch-beheerschte schoonheids-
ontroering, werd klam en mat, prikkelde onze ziel,
ergerde onzen geest, tergde onze verbeelding.

Plots slechtte de storm zich in ons binnenste.

Moet er dan altijd, na de stormjeugd, waarin het
leven te gisten en te branden zwalpt her en der —,
moet er dan altijd een periode volgen van doffe be-
zinning, pafferige berusting, tempering en intooming
van hoogste en schoonste driften? Is er een geestelijke
vervetting, die ons innerlijk tot caricatuur maakt,
zooals zij dat lichameljjk veeleters doet? Maar lijkt een
kwabbuik mniet te verkiezen boven een paffen geest?

Ik geloof niet aan vernietiging van jeugdpassie.
Ik geloof, dat de jeugdhartstocht door een vreemden,
innerlijken, diepen gloed, altijd aangeblakerd blijft,
maar dat we meer naar binnen genieten en diéper nog
vastklemmen, wat we toen al bewonderd hebben.
Alleen de haat, dat negatieve monster, dat groote
draakgedrocht, zoo schoon in zijn geheime werkingen
soms, is door ons gebannen. Al intenser worden onze
levensverrukkingen, en als soms de groote verniel-
zucht weer met zijn vergroeyde klauwen ons vastgrijpt,
dan wischt zich de ziel uit in smartelijke droefnis en
gemijmer. Neen, de jeugdpassie blijft gloeyen, ook
op veel lateren leeftijd, blijft léven in de ziel. Maar
een fijne bezinning is in den onstuimigen geest getreden
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Het Gideons-instinkt ligt nu zelf verbrijzeld in zijn
driften, De objectieve schoonheid eischte van ons
een volkomen beheersching, een manbaarmaking van
iedere, diepe meening. Die objectieve schoonheidskijk
misten we in den strijd. Nu voelen wij de rust in de
waardeering als een werking van de hoogste ziels-
vermogens. De Girondijnsche zangen kunnen stem-
echo’s wekken als gigantenkoren terugdaverend in
ons leven; het strijdgeluid, het gejoel en geraas heeft
een dronken-makende, een zwelgende en bedwelmende
bekoring, maar onze oogen staan doorloopen van
bloed. De haat, de hoon, de verachting, als bandelooze
passién steigeren uit, maar wanneer de bezinning niet
volgt zonder verzwakking van den hartstocht, dan ver-
trappen wij onze eigen idealen en schoonhejdsbegeeren,
dan bruist onze jonge levensdrang zich dood in één
dag, dan ligt in de wilde en woeste uitlaaying van
onze diepste zielevreugd en zielesmart verpletterd,
wat wij juist wilden opstuwen naar de hoogste golftop-
pen van het schoone leven.

O! om niets is er spijt in ons. Want wat bracht ons
in z66 uitschuimende en hevige werking? Welke ge-
heime krachten van het leven doorhuiverden ons z66,
dat we naar niets anders konden zien dan naar het
allerhoogste schoon, door enkelen slechts te bereiken?

In ons was niet alleen een woeste hoogmoed van den
trotschen geest. Want hoevele malen dreef er niet een
donkere smart over onze oogen als we beseften weer en
wéér niet voor een kunst, een uiting gebracht te zijn,
die ons gaf de verrukking van dat groote, dat onnoem-
bare, dat heerlijke, waarnaar wij allen hunkerden,
smachtten., Hoevele malen snikte en weende de teleur-
stelling zich niet in ons uit, stelpeloos; hoevele malen
teisterde en striemde de hoogheid van onze verlangens
de eigen ziel niet ten bloede? En hoeveel keer voelden
wij niet het diepste meelijden met al die dichtende,
schrijvende en zingende drommen, die mét ons mee-
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streefden naar het hoogste, naar dat goddelijke, en 66k
niet bereikten. Maar ook z#j wilden de zaligheid. En d4n
te moeten zeggen, dat het niets, niets is, al dat gezang,
dat geschrijf, dat geémotioneer! Neen, de muzen zel-
ven maken ons dan tot gladiatorische prozateurs, de
gekrenkte, geschonden Muzen en wij zijn dienaren,
gretig luisterend, naar wat zij ons inblazen, meer niet.

Om niets dus spijt! Maar toch zijn wij dankbaar,
dat onze oogen klaarden. De roode mist van haat en
verachting is weg. Nu zien wij toch dingen, dien wij
vroeger nooit gezien hebben, schoon zij er evengoed
waren.

Zoo zagen wij Bilderdijk, later dan goed was....
voor ons.

In het diepste binnenste van zijn innerlijk leven,
in het diepste begeeren van zijn voelen en denken is
Bilderdijk mijn tergendste antagonist. Wat hij bezingt
zou ik nooit kunnen en willen bezingen. Wat hij haat,
heb ik om beurten met koesterende warmte en dan
weer met brandende genegenheid lief. En ook veel din-
gen, door hem vervloekt met den donder van zijn gewel-
dig woord, zijnmij beilig.... En toch...entoch....
Bilderdijk noem ik een reus! Hij is door de jongeren
miskend, grof miskend en beschimpt en dikwijls ver-
diende hij, om zijn ontzaglijke brein- en taaleigen-
schappen lof, minstens zooveel als Hugo. Vroeger heb
ik dat niet gezien en ook niet kunnen zien, wijl mij
heel het denken en voelen van dezen man zoo fel antipa-
thiek was en nog ¢s. Hij ergerde mij, met zijn orthodoxe,
dwarse, boersche, harde, stroeve grimmigheid, zijn
invectieven-bijeenpersenden, zéér onkieschen schel-
denden geest. Vooral zijn gemis aan innige teederheid,
zonder welke iedere uiting een koude kunstvaardigheid
wordt, hield mij ontroeringloos tegenover Bilderdijk.

Maar toen ik mijn weerzin overwon, las ik met
meerdere overgave. Mijn wrevel vergroeyde tot aan-
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dacht, tot meeleving, tot spanning soms, en nu kan ik
ook bewonderen vaak, zijn taalmacht en soms schit-
terende virtuositeit. Toen bemerkte ik wat een diepe,
dooreengegroeyde, hechte, allerlei levenskrachten op-
slurpende geestesmacht deze werker bezeten heeft. En
de bewondering wisselde met de verbazing voor een 266
zonderling-vergroeyde, bijna monstrueuzezegginskracht
in dienst van een z66 achterlijke levensbeschouwing,
een zoo taaye, maar zoo prachtig-strakke en alle andere
mentale eigenschappen overwélvende, rechtzinnige
vrtoomheid, in dié mate beheerscht door zulk een
orgel-vasten rhythmegang en een zoo suggereerende,
beeldende woordkracht. Terwijl ik zelf met grooten
weerzin dezen man hoor vervloeken, wat mij lief is,
sta ik tegelijkertijd verstomd van zulke prachtig-tech-
nische, door diepe subjectieve ontroering in bewegin-
gen gebrachte periodendrommen, die met golfkracht
en golfgeweld een bruisendleven om je heen baren.

Hier leefde een machtig mensch; soms als in geeste-
lijke woedestuipen zich uitgierend, in haat en schimp
zich zelf verliezend, in bange subjectieviteit vernie-
lend, maar toch een zeer buitengewoon man van een
wilde, titanische levenskracht, een tronk, vergroeyd,
maar stormen weerstaand, een woeste, grimmige here-
miet, door magische invloeden beheerscht, die nu en
dan wat 4l te menschelijk-jammerend van zijn een-
zaamheid spreekt.

Neen, nooit zal ik behooren tot hen, die in Bilderdijk
een waereldgenie zien. Daarvoor schonk hij ons te veel
pieterseliepoésie, te veel wansmakelijke en ergerlijke
thetoriek; daarvoor was zijn classisisme te zwak, te
onoorspronkelijk, te stuitend-declamatorisch. Neen,
nooit zal ik hem bewonderen als Shelley en liefhebben
als dezen fantasmagorischen ziener en droomer in het
wondertintige en parelglanzige rijk der zachte, ont-
roerende en teedere lefde. Nooit zal ik hem in de
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stille diepte van mijn ziel vereeren als Vondel, die
in de groote periodemuziek van zijn wondere
woord en zijn Guido-Gezelle-coloriet schittert als een
kleurig mirakel van taalzang en klankleven; Vondel,
die mij voor zijn woord, zijn klankexpressie, zijn taal-
muziek zet als voor een Hiéndelachtige orgeluitjube-
ling; die in de lytiek voor het éérst ons land het sym-
phonische gaf; neen, nooit zal ik Bilderdijk vereeren
als Goethe, den man met de machtige, intellectueele,
statige ontroeringen, den Duitschen Griek, den ratio-
nalistischen mysticus, die speelde met symbolen als
Gulliver met menschjes; en nog veel minder zal ik hem
liethebben als Shakespeare, met zijn, iédere levensader
doorstroomende menschelijkheid; neen, ver, z&&r ver
blijit hij onder de schoonheid van deze grooten, maar
toch is Bilderdijk een schrijver, een groot zegger en een
groot rthythmebeheerscher, een man van werkelijk
gigantische breingaven. Want dringt men eenmaal
tot hem door, dan voelt men ook zijn teederheid, zijn
innigheid en zijn menschelijk koesteringsverlangen.

Schoon ik met Busken Huet geloof, hoewel op andere
gronden dan hij, dat Bilderdijk nooit totons volk zal
doordringen, hij verdient zijn impopulariteit niet, noch
als dichter, noch als prozateur.

Juist de prozaschrijver Bilderdijk heeft machtige
eigenschappen. Wat een hartstocht ontlaadt zich in
zijn saamgeperste woordhevigheden. Wat kernige,
stoere, breede leeuw was hij. Zijn brullen wés brullen!
Geen tweede kon beuken als hij, beuken en verplet-
teren en hoe geweldig vlamt het licht in zijn strijdoogen!
Deze man heeft de groote passie brandend van nabij
gevoeld. De heete adem van den bhartstocht heeft zijn
gezicht gebakerd en in gloed gezet. De exaltatie, —
vreemd, ingebonden door zekere verstandsmachten
en in dwangbuizen van rhetorisch classisisme bekneld
~— heeft hij z&If gekend, de exaltatie die extase wordt,
de verrukking, de wilde, ijlende koorts -van-het-schep-
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pen! Dit alles hebben we vroeger miskend of nooit ge-
zien.

Bilderdijk heeft over taal en de werkingen van het
gevoel, prachtig-aesthetische dingen geschreven, zoo
schoon, dat geen modern schrijver het hem ooit ver-
beteren kan. Hij heeft een soms zoo vaste, zoo magi-
strale woorddracht en zulke, in diepe verbeeldings-
vormen, vastgeketende zware klankkoorzinnen en een
266 thythmisch-breed-uitgolvende zegging dat we er
zelfs de rhetorische beeldgroeyingen om vergeten, ter-
wijl onze bewondering zich verdiept voor zulk een
titanische samentrekking van psychische uitings-
krachten.

Dat alles nu is zeer overwogen en niet gezegd in
zucht om objectief te schijnen.

O! Ik spreek in dit artikel niet van al zijn verswan-
staltigheden en grove mislukkingen. Ik spreek niet
van zijn dichtgroeysels, die als lisch dooreengewarreld
in kronkelige verwrongenheid, een duister leven leiden
tusschen zijn schooner werk in. Ik wil nu zwijgen over
zijn in-vulgaire, platte, soms oer-dorre didactiek ensma-
kelooze walgelijk-erotischerijmelarij. Eenzeerdiepeont-
leding van zijn hoofdwerken alleen zou kunnen aantoo-
nen waarom wij in Bilderdijk geen gaaf, geen groot dich-
ter kunnen erkennen, geen werkelijk schepper van zeer
hooge beteekenis, noch een van die wonder-machtige
zieners die én door menschelijke én door dramatische,
epische en lyrische gaven, met hun arbeid de eeuwen
blijven beheerschen; die ook de magistrale levensbe-
wegingen en het brandend waereldgebeuren gansch en
al met volmaakt objectieven geest 6mscheppen tot een
schoonheid wvan den hoogsten rang en daardoor
van zelven, uit diepsten aard zich aan de eeuwigheid
vasthaken,

Bilderdijk is daarom al geen schepper van blijvende
grootheid, wijl zijn arbeid wordt onderstroomd door
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een alles wegknagende, martelende subjectiviteit,
Alles wordt verzwolgen in zijn persoonlijken haat of
persoonlijke liefde. Hij mist ook volkémen de ziels.
gesteldheid van het ware genie dat los is van alle par-
tijen of dogmatische groepen, dat geen andere levens-
beschouwing bezit dan die zijner kunst-menschelijk-
heid. Het universeele genie schuwt divagatién als een
geestelijken mist, waarin de gestalten van zijn schep-
pingen zouden verschimmen en verzinken. En Bilder-
dijk was juist heel sterk in dogmatische divagaties.
Dat juist kenmerkt de soort van zijn grootheid. Maar
zijn geheel wezen blijft toch van een vreemd-vol-
groeyde tronkachtige geweldigheid, een waereld in
brand, een waereld van woeste, soms ontzettende,
vlammende heerschersgedachten. Zijn Napoleon-
heroiek is wel heroiek op papier, maar men voelt
er toch dadelijk den 1lévenden man achter, men
hoort het longengehijg, men ziét de oogen lichten. En
ondanks Busken Huet's spot met Bilderdijks ver-
wondingsavontuurtje, voélt men dat Bilderdijk zoo-
veel maal geweldiger dan de cynieke en cerebrale, de
koud-vernuftige en koel-ontroeringlooze Huet in op-
winding en verrukking kon geraken voor de dingen
die hém als heroische verschijningen voorbij den geest
trokken. En mij lijkt de vervoering van Bilderdijk
dikwijls veel echter en dieper uit de ziel ontwellend,
dan bij Multatuli b.v. in zijn akelig literair effectslot
van den Max Havelaar, — hoezeer het ideeénleven en
de soort ontroeringen van Multatuli mij veel nader staan
dan de Bilderdijksche verrukkingen in zijn psychische
vertakkingen,

Als we de duffe rederijkerij en de conventioneel-
classieke beeldspraakvorming uit zijn verzen los-scha-
kelen, dan eerst ziet men Bilderdijk goed. Zijn orgias-
tische klankvervoeringen kolken zijn gevoel in
een onpeilbaar gewirwar van stroomen en tegenstroo-
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men. Maar in zijn woordmacht waarin tegelijker-
tijd zijn ziel leeft is hij enorm. Prachtige regels en beel-
den gaan ons voorbij als keken wij ép naar een nacht-
hemel vol zwaren sterrenbloey. Soms ook klinkt in
Bilderdijk’s zangen de geheimnistoon en het bijbelsch-
symbolische van de bazuin. Die toon, donker-goud,
als een vibratie van goud wolklicht, ontroert en maakt
stil. Het is als een roep en een sein te gelijk, een zang en
een waarschuwing, een klankuitstorting en een aan-
klacht. O! zou ik u diep het wondere groeysel van dezen
mensch en zijn innerlijke verwikkelingen mogen laten
zien. Want, — gelooft ge het? — deze man zoo rechtzin-
nig en stroef, soms zoo streng van religieus-gevoel en af-
gebakende moraalbegrippen, deze mensch kon verach-
ting uitspreken, zoo fel, kon aan zelfverheffing lijden
zoo iiber-menschelijk Nietzschiaansch, kon hij zijn woor-
den zoo zwaar beladen met zondige, erotische passie,
kon de suggestie van zijn begeeren in zoo levend-boey-
ende en zwaar-gevitaliseerde geluiden uitstooten, en
dan plots weer een omzwaay nemen naar het verhevene
en pathetische, dat gij er versteld van raakt. Hij kon
jammeren als een zieke Derwisch,.... ik zeg u, dat hij
biecht, biecht zijn zonden en zijn afdwalingen, dat hij
zingend verhaalt van al zijn innerlijke ellende en zwak-
ke en barre onvolkomenheid.Juist om zijne afdwalin-
gen, zijn innerlijken strijd tusschen geest en vleesch,
zonde en berouw, noemt hem dr. Bavinck in zijn be-
langrijk boek een geloofsheld. Er is evenveel v6or als
tégen zulk een determinatie van menschelijke gebreken
en deugden te zeggen. In ontferming-afsmeeken kan
vroomheid, maar ook karakterlooze zwakheid liggen.
Huet gaat fel te keer tegen den mensch en den dichter
Bilderdijk; vaak op grond van dezelfde gebreken,
welke dr. Bavinck en anderen hem aanrekenen als het
verheven dualisme van den geloofsheld. Maar waar is
het, dat Bilderdijk, in enorme spanning van zijn eigen
gaven en in felle opstanding van geest en ziel zich
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bovenmenschelijk kon verheffen en aller-onchriste-
lijkst ontkluisteren; zijn hooge driiten en gevoelens
van haat kon ontlasten over de hoofden zijner tijdge-
nooten, als in een onweer van geluid, een breede,
hooge opstuwing van klanken, die soms den bombast
en de ridiculiseerende opgeschroefdheid naderen. En
toch leeft er altijd weer in zijn pompeuse uvitstortingen
een groote vlucht, een zwaay, die vér over den geest
van zijn eeuw heenbrengt! Als hij in vervoering ge-
raakt, en iedere volgende zang na het begin, neemt
de opwinding en exaltatie over, dat steeds machtiger
aandreunt zijn rhythme gangen al hédger zich opwerkt
zijn enorme strophenbouw, dan voelen wij toch, on-
danks alle rhetoriek en rederijkerij, wat ziedende ziel
Bilderdijk was, wat machtig en geweldig van geluids-
gang zijn woordreeksen saamdonderden tot één groot
geheel van klank, kleur, licht en thythmus; dat hij wel
had een geniale natuur, al stond hij barsch met zijn
rug naar de toekomst.



XV.
M. H. VAN CAMPEN. — OPSTELLEN.

Eigenaardig dat er weer altijd bepaalde boeken zijn
die ook aan bepaalde tijden en personen doen denken.
Dit zal zeker wel een geheel subjectieve zaak wezen,
maar toch moet er ook iets in zulk een werk zijn, een
stijlbestanddeel, een innerlijkheid, een doen uitbloeyen
van raseigenschappen, dat zoo een bepaalden toestand
suggereert. — Wanneer ik van Van Campen een boek
of een opstel lees, onderga ik bijna onmiddellijk een
soortgelijken indruk. — Deze innig-diepe en geheel
Joodsch-gevoelige ziel brengt mij onder zeer ontroerde
bekoring. Ik zie vé6r mij de vroeg-middeneeuwen met
de zoete en menschelijk-teedere mystiek van een Fran-
ciscus van Assisi en het prachtig dualisme van dit
heilige-karakter. Franciscus is de man, de vrome biech-
ter, wiens gedachten gedrenkt staan in het menschelijk-
smeekende gebed, het lévende gebed; geen klanken
bergend van gluiperige femelarij, maar zoete, ontstelde
fluistering voor het groote geheim van alle hooger le-
ven. Franciscus werd de monnik die onder zijn ruwe pij
het verfijnde hart van een aristocratisch aestheettoege-
kneld houdt, en zijn ooren slechts openzet voor de smart
der melaatsche en vernederde levens. Zijn natuur is
oorspronkelijk van een vrouwelijken verfijningsdrang
en verteederende wellustigheid, een bekoringsweek-
heid die zich oplossen wil in een zinnenverzaliging en
sensueele bedwelming, — maar tot huiverende en vro-
me bezinning komend, zich van de zonde rillend, wal-
gend afwendt en in kramp-angst grijpt naar het kruis,
Maar hijgend en borstzwoegend moet in bedwang ge-
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houden worden de schitterende levendigheid van zijn
bewegelijken geest, die leeft in scherzo’s van vernuft
en allegro’s van vurige gevoelshaast; in bedwang door
den sterkeren dweper, den vromen peinzer in hém. —
O! dat levensstoeyende dualisme in Franciscus, die
bedelmonnik in den viveur, die aristocratische epicu-
tist in den biechter, het zinnelijke verrukkingsbestaan,
dat gloeyt door zijn hersens en vonkt door ziju aderen,
die verfijner van den wellust, hoe heeft hij het rood van
zijn hartstochten te temperen tot een halfkleur, met
zijn vrome en even inniggemeende godsdweperijen.
Ik geloof dat geen bedelmonnik ooit heiliger de weelde
der striemende ontberingen voelde dan Franciscus,
juist wijl hij van aangezicht tot aangezicht de vleesche-
lijke verdorvenheid en zonde zoo innig menschelijk
gekend heeft. — Zijn orgieverbeeldingen hebben een
zonde-tealiteit van schrik’lijke tafreelen om hem heen
gegroepeerd, tot plots, na de goddelijke bekeering, de in
wreede zinnelijkheid bloeyende weeldenatuur, de
weeke, verfijnde en bedwelmend-genietende, uitge-
brand wordt met geesel en boete. Toch is de in armoede
zwervende bedelmonnik Franciscus, de man met
bloote en gewonde voeten, innerlijk gelukkiger dan de
joyeuse zwelger van zinnengenot. Inwendig bezien, lijkt
hij zelfs een duizelend rijk man, een man, louter levend
voor medelijden, liefde, adel en overgave.... Geen
theologisch disputer, geen aristoteliaansch schermut-
selaar en scholastisch mysticus, maar een lévende
vrome, een, die zijn mystiek 1ééft en niet hooghartig-
lijk occultische lessen uitdeelt en de vroomheidsge-
dachten verknoeyt en verkleint tot particuliere re-
busjes van occult weten en doorgronden. Deze Fran-
ciscus wordt heilige en leéft tusschen de verstootenen en
ellendigen. Z66 is mystiek gevoelsbestaan aannemelijk
en echt, en ook van een hevige ménschelijke bewogen-
heid. O, ik aanbid deze ménschelijke mystiek, waarin
een teedere vroomheid zich openbaart, voor ieder men-
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schelijk wezen te naderen, zonder afscheiding en ver-
ziekelijking van z g. ,,bizondere”’ vermogens. En is het
nu zoo vreemd dat Van Campen's werk mij dien
Franciscus van Assisi oproept uit het duister der mid-
deneeuwen?

Gevoelsverwantschap met alle levenstijdperken en
personen zal eeuwig blijven. Ik wil van het heiligheids-
leven des heeren Van Campen niets zeggen, wijl ik er
niets van weet. Misschien is hij zoover van het Fran-
ciscusleven verwijderd als een corwurm van den
Mont-Blanc-top. Ik heb het alleen over zijn arbeid.
Daarin speur ik naar zijn vaste, geestelijke, diepere
natuur, en dan voél ,zie ik hem als een zeer vroom-
ontroerd man, wiens diepere wezen en al zijn levens-
staten voor oningewijden omsluierd blijven. Hij heeft
juist een soort van deze menschelijk-mystieke innig-
heid die ik zoo zeer liefheb in den middeneeuwer Fran-
ciscus, en hij bergt vrome geheimen van heel rustig
maar zeer hoog peinsleven in zijn ziel, welke slechts
in het halidonkere groeyen van bezonken kleuren,
kunnen gekeurd en doorvoeld worden. Van Campen
is een warme, diepe, zingende natuur. Hij heeft wel
soms de macht tot taalorchestratie, maar wezenlijker
en schooner nog de macht tot melodiek en lyrisch-
gedachten-wevende modulatie. — Zoo zilverklaar
als de enkele blanke toonfiguur van een fluit, ni on-
verwachte stomming van héél een orkest, plots trillend
in het fluweel der stilte vallen kan, zoo zingt hij ook
strophen uit, tusschen een dreigend gerucht van zware
woordklanken. En daarin werd altijd het kostbaarste,
het innigste stijlbestanddeel van zijn vrome natuur mee-
gegeven. Er is een liefde in zijn zieningen, een streeling
der woorden, een koestering van lieve dingen met
klank- en zielsgeluid, zooals maar weinig schrijvers
geven kunnen. — En door alles heen de menschelijke
stemmingsbetasting, die mystieke diepte, dat willen in-
dringen tot op den duisteren of lichtenden grond aller
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dingen, waarheen hij juist de droefste bloemen van
zijn smart bergt.

Er leeft, ge voelt het klaar, in dezen man iets van de
goddelijke teederheid der zuivere bedelmonniken, zoo-
als Franciscus die beroerde in alle schakeeringen. En
treffend toch, dat karakter is niet alleen die zoete,
weenende, dolende vroomheid, maar onderdrukt ge-
heimen van menschelijke smart en zinnelijke op-
standigheid. Er leeft ook in hem een broos-verfijn-
de droomer. Zelfs de felle en bijtende schamper-
heid en cynische wraakzuchtigheid van den verfijnd-
aesthetische weet hij nauw te onderdrukken als hij
meent de schoonheid door een middelmatige geschon-
den te zien.

Zijn critiek op Broedelet b.v. In dien oordeels-
staat is hij ook het minst oorspronkelijk, het minst innig
en diep. Waar hij bewondert daar lijkt hij gaaf en
stroomt dat milde, menschelijk-mooie onafgebroken uit
zijn psychische wezen. — Ik moet eerlijk bekennen dat
van de allerjongste auteurs niet één in zijn schaduw kan
staan, als stylist juist het minst. — Hjj is z&ér veel fijner,
edeler, dieper en aristocratischer dan Goudsmit, breeder
en veel zuiverder dan Canter, ironischer dan Steynen,
veel rijker aan stijlvormen en gedachtenleven dan Van
der Meer. Toch is zijn stijlmateriaal niet overal ooz-
spronkelijk en gaaf.

Ik zal niet alle schrijvers noemen die zeer grooten in-
vloed op zijn stijlvorming hebben, maar één dezer, Van
Deyssel, spreekt soms al te luid mee. Niet slechts in den
zinsopbouw, in de stylistische doorwerkingen der zins-
deelen, maar vooral in de saamkoppeling van woord-
reeksen en in de arabeskeachtige vervlechtingen der
soort van beeldspraken, zou ik u ongeoorloofde over-
eenkomsten kunnen aantoonen. Hij plaatst den beoor-
deelaar soms voor stijleffecten welke alleen ontstaan
kunnen uit een half bewuste, half onbewuste vermen-
ging van groote stijlmodellen, die zoo verrassend
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werken als b. v. stijlvermenging van griekschen en ara-
bischen geest. De katholiek-spitse en vernuftig-scho-
lastische detailleering van Van Deyssel verbonden
b. v. bij Van Campen met Joodsch-visioenarisme en
modulatorische wendingen in een dubbelstiji: gloed-
vol en tegelijk betoogend, strak en plots weer golvend,
hevig even trillend van passie en dan weer van een
klankwaardig unisono: wil, uiting, gedachten, gevoel.
Datzelfde heeft Van Deyssel en in deze naar buiten-
brenging van gewaarwordingen laat hij wel eens het
model al te gezwollen door zijn eigen werkleven heen-
stappen.

Mooi in dit boek is zijn opstel over Sjofelen en Won-
derbare Wereld van Teirlinck, schoon ook daarin de
aard en uitwerkingssoort der keuringen vaak te sterk
naar Van Deysseliaansch model zijn bearbeid. — Maar
heel mooi werd zijn stuk over Lieder des Ghefto. Daar
triltweer een toondoorheen,zoomenschelijk van mystiek
be<ef en zich heffend meelij, dat hij je tranen in de oogen
hangt. — Dan is ook Van Campen’s geestelijke behen-
digheid weg, die wel weer eens optreedt in zijn saty-
ricke beschouwingen als in Een Vondst. Soms lijkt de
verfijning, Van Campen gansch en al de baas; dan fra-
gileert en versubtiliseert hij zich angstig. Dan gaat het
bijna buiten de zintuigelijke schoonheidsontroeringen
om, ziet hij zoo gedetailleerd en spint hij zoo fijn alles
los, dat er met ménschelijke intuitie zelfs niet meer ge-
volgd kan worden. Ook daarin leeft zijn sterke verwant-
schap met Van Deyssel, die niet bouwt een philosophi-
schen stamboom zijner ijlste gedachten mét de ge-
waarwordingsmiddelen waarover hij beschikt, maar
slechts de fijnste takpuntjes in beroering brengt, door
den fluisterwind eener saamgedrongen op bersten
staande fijngevoeligheid zwoel bewogen, zonder ooit u
de gestalte van den boom zélf voor te houden. Even
min als zijn meester, verlangt Van Campen een énkelen
graad van zijn verbeeldingen en ontroeringen ongezegd



146 OPSTELLEN,

te laten, krijgt ge een voortdurend zich toespitsende
splitsing van gewaarwording, gevoel, ziening, verbeel-
ding en alle tusschenvormen daarvan, tot de verfij-
ner zich z66 uitput in detailleering, dat ge eerst op adem
moet komen om verder te kunnen genieten. — Men be-
hoeft het ook niet met zijn waardeering of afkeuring
eens te zijn, om te erkennen dat zijn eigen zeggen al zeer
belangrijk kan wezen. Zelfs zijn scherts en ironie zijn
de getemperde spot van den stemmingsdichter. De
fijne charme van zijn innerlijke beschaving voelt ge in
iederen regel. Deze opstellen hebben vooral psychische
waarde. Ge leert er den aufeur in kennen, den auteur
Van Campen, in zijn teedere droomspel, in zijn fijne
verrukkingen, in zijn innigheid en diepe menschelijk-
heid. — Het zijn geen actualiteiten, maar het is meer,
méér dan heel wat actualiteiten besprekende bazige
critici in bhun eigen tijdschriften en tijdschriftjes ooit
geven en geven kunnen,

Zijn taal heeft soms de schoonheid van vreemde ge-
steenten en om zijn uiting zweeft een weemoed als in
de atmospheer rond een verwoest oud kasteel. Toch leert
ge hem nog beter kennen in zijn novellenboek Bikoe-
rim, waarin geborgen is de bekoring van zijn natuur-
lijke bedeesdheid, zijn prachtig-gaaf Joodsch-religieus
gevoel, waarin uitlichten de fijne lijnen wvan zijn
zeer superieuren mijmergeest, het schoone glans- en
schaduwspel wvan zijn mystieke menschelijkheid,
Joodsch-mystiek, maar prachtig en mnaar binnen
doorgloeyd. Juist de Thora-achtige heiligheid van
zijn artistiek- en menschelijk voelen geeft Van
Campen een bizonder-mooi Joodsch kenmerk, waar-
naar zijn stijl, om overal zuiver en gaaf te worden,
zich nog heeft op te werken. Want het gebrek van
zijn stijl is de zware ingewikkeldheid en de overal
dooreengevlochten mengeling van dubbelgevoelens,
dubbelvisién en dubbel-contrapunteerende beeld-
spraken. Hij zou stellig tot fijneren zinszwier,
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luchtiger en ijler leven komen, tot doorschijnender
licht, als hij eenvoudiger in gewaarwordings-uiting
werd. De lijnen van bet teedere, het subtiele zou-
den zich vaker kruisen, en het wazige en atmospherische
van zijn taal zou er nog bij winnen, — In ieder geval,
van de jongste auteurs is hij stellig de begaafdste en
edelste: een Joodsche Arthur van Schendel, bij minder
eenvoud met méér menschelijkheid.

12



XVI.
CYRIEL BUVSSE. — HET BOLLEKEN.

Papperlapap, wat is ons klein landje rijk gezegend
met bedillertjes, keurdertjes en beoordeelwezens en
met hoe weinig sterke, altijd weer nieuw ontbloeyende
werkers van een ras als Buysse. Dat is eerst een schrij-
versnatuur, een kerel met merg!

Zie nu weer eens in de Groene, week na week optre-
den een jujubes-Van Deysseltje, poppetjes-klein, om
tranen te lachen. Zijn naam is Spaan. Hij weet er alles
van! Een ander geen spaan! Haha! Zie het poppetje
heuschelijk gebaren en heuschelijk ironiseeren en ver-
nielen en vernietigen! Dit beultje doet huiveren! Hij
zingt als een lyrisch tenorsknechtje, en de vervloe-
kingsgebaren van zijn meester aapt hij na als een Au-
gust de gebaren van een paljas! Ja zeker, hij beweegt,
hij grinnikt, hij lacht tusschen de lipjes en zijn oor-
lelletjes bewegen schalks en komiekerig. O! dat beuls-
volk is guitig! Zie de ironische trekjes om zijn mond-
hoeken. Dat verschijnt van top tot teen als een bonk
critiek voor verbluft publiek! Wat dééd deze geweldige
heer critieker Petrus Spaan voor onze literatuur? Is
hij de schepper van één groot type, van één groot ka-
rakter, één groote ziel? Heeft hij ons lyriek gegeven,
heeft hij ons critiek en wijsheid gebracht? Heeft hij ons
drama’s, romans, verzen geschonken ? Neen lezers,....
niets van dit alles! Hij gaf ons in hoofdzaak de ver-
zekering, dat hij zoo bewogen wordt door de hevig gele
kleur van Zola’s boekkaften. En dito bewogen door de
trotsche groene kleur van Van Deyssel’s werken en dat
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de dito trotschgroene kleur van Bolland hem dito
dito aandoet!

Stel tegenover zulke verrukkelijke gevoelsverfij-
vingen nu eens het oeuvre van een Buysse! Haha! De
zeer groene groenheid der ,,Spaan-literatuur” doet ook
ons bijzonder aan. Niet alleen wijl hij ons als beulke
vernield heeft. Maar vraag slechts publiek: wie spreekt
daar, wie spot, hoont en lacht daar? Wat gaf hij zelf
ooit de waereld, Europa, Nederland, Amsterdam?. ...
Zal een Buysse van de critische genade eens zoo ge-
weldigen mans afhangen ? Moeten dergelijke menschen
hem en honderd anderen bekritieken? Kan de kome-
nijsbaas niet evengoed zijn critische rechten luchten?
Van waar, lief hemeltje, die toon, die ironiekerigheid?
TIs hun woord niet week als gesopt brood, hun taal niet
stug en voos-riekend als oud leer?

Dat smakt zich op critieken zonder eenig oorspron-
kelijk scheppend talent, zonder eenig ontledend talent,
zonder ooit zelfs een regel creéerend werk gegeven te
hebben. O!ik heb het niet alleen tegen den heer Spaan,
het beutke, maar ook tegen de bewonderende critici, die
pas beginnen te schrijven. Met welk recht eigenlijk
bewonderen zij en breken zij af? Hebben zij iets achter
zich? Hen hoofdstuk, een pagina van werkelijke kunst?
Zie een lief-critisch zwetsertje als den heer Spaan, hoe
belachelijk hij oreert en zijn gezwollen mangeltjes
uitzet om geluid weg te persen.

Dat wil Van Deysseltje spelen, met kluchtige, dol-
driestige ,hoonerij”; dat wil grappig-doen uit quasi-
zooveel verhevener standpunt. Zie hem bijten met zijn
snikertandjes; zie hem happen met zijn jujubeslipjes.
Ay! hoe klefferig en viesjes!

Critiek! goed. Vrije critiek! nog beter! Laat er afge-
broken worden en opgehemeld, zooveel men wil, maar
laat die iemand z€&lf wat zijn, wat gegéven hebben. Van
Deyssel brak veel af, hij zelf gaf echter werk in zijn
critiek. Maar deze luidkrijschende trieste na-apers,
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wat gavenzeooit ? Wat doodgewone journalistieke pruts-
artikeltjes. Past hiin niet allereerst bescheidenheid?

Zoo heb ik ook wel veel zotternij over het werk van
Buysse gelezen. Maar wie gaf onder de kritische leute-
raartjes een honderdste van wat hij reeds gegeven heeft ?
Niet een zijner bedillersdienauw totaan zijnkniekomen.
Wat vast, mooi, innig en hartstochtelijk werker is
Buysse toch! Ook hij heeft critiek geschreven. Laat
deze goed of slecht wezen, in beide gevallen mocht hij
spreken, wijl hij zelf bewezen heeft, scheppend kunste-
naar te zijn. Zeer zelden blijkenin één auteur scheppende
en ontledende gave vereenigd. De ontleding van figuren
in een boek is gansch iets anders dan de psychologische
critiek op die figuren zelve.

Nu weer Het Bolleken, een roman van het Vlaam-
sche plattelandsbestaan. Fen rijke oom komt te overlij-
den. Hij was 1ijk en had zeer gemakkelijk, ja zelfs over-
matig geleefd en gedronken. Zijne bezittingen gaan
bijna alle over aan een jong mensch, een neef, stedeling,
studeerend, die plotseling overbluft wordt door de ge-
érfde rijkdommen. Deze neef spoort den val van erf-
oom op. Hij bemerkt, dat diens dood ontstaan, in
ieder geval verhaast is door zijn buitensporige le-
venswijze. Hij wil zelf gansch anders zijn. Maar
van alle goede voornemens komt niets. De omgeving,
zijn rijkdom en maatschappelijke onafhankelijkheid
werken verderfelijk op hem in. Hij volgt den lugu-
bren weg van den eerst verafschuwden erfoom en
sterft nog jong aan de gevolgen van overmatig
drinken,

Kijk, lezers, om van dit zonderlinge thema een mooi
verhaal te maken, moet men bet talent van Buysse
bezitten. Buysse is als schrijver een waarlijk innige,
prachtige figuur. De Spaan-mannetjes zullen wellicht
alleen zijn fouten met bemorste inktvingertjes uit zijn
arbeid opdiepen.... Buysse zal er geen haar minder
om worden.
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Buysse's stijl heeft zeer groote gebreken. Soms is hij
bar slordig met beeldspraak, mist hij alle vast-voelende,
hechte en saamgedrongen woordplastiek van den groo-
ten taalvoeler en periodebouwer. Hij kan sentimenta-
liseeren, elegiseeren, romantiseeren en oreeren, dat het
een aard heeft. Er zijn door hem verschillende foey-
leelijke, onbeduidende boeken geschreven, stom-verve-
lend en van een tergende, weée romantiek. O! ik zou u
om veel van zijn beeldsprakerijen tot den lach
kunnen kittelen. Er zijn fragmenten in zijn werken, zoo
minderwaardig, dat ge alleen door bezinning uw erger-
nis bedwingt. Bezinning lijkt ook zoo een kostelijk ding !
Intuitie met een slaapmuts op, waaronder ge zelf uw
opgezette kuif kunt bergen! Juist door de bezinning
ziet ge, wat prachtige figuur Buysse als letterkundige
is. Zijn geknoey gaat ge voorbij en ge blijft alleen staan
voor zijn onaantastbaar werk. Dan ziet, ervaart ge,
dat hij, naast zijn natuurbeschrijvende lyriek, waar-
in hij vaak ook er naast treft, heerlijk-zuivere dingen
schiep van mooiheid en frischheid éverborrelend. — In
Buysse’s werk gloeyt zon, droomt nevel, geurt veld-
adem. Het goud van de blakerende zomerdagen
vangt hij in zijn werk. Het werd atmospherisch. Hijj
schrijft te veel, veel te veel. Precies als Couperus, maar
met zijn veelschrijverij geeft hij minderwaardigs en
prachtigs dooreen! Wat is hij een levendig verhaler,
een fijn voeler van allerlei gewaarwordingen. Wat
vriendelijk, gezellig, zacht en streelend-najef kan zijn
stijl wezen! En hoe innig uit hij zijn gevoel voor het
schoon van het buitenleven weer in Hef Bolleken. Wat
is hij een echt en een heerlijk-vurig proever van het
goddelijk-mooie in het landleven, het ongerepte, dat
niet door zwart-somber gezwoeg en dorpsellende ver-
nield en gedrukt wordt. Hoe fijn doorgrondt hij zijn
typen. Hoe kent hij iedere zwenking van hun vernuft,
iedere aarzeling van hun gepraat. En toch welk een
kenmerkend verschil in visie op het landleven tusschen



182 HET BOLLEKEN.

Buysse, Streuvels en Teirlinck. Buysse is veel meer
cultuur- en beschavingsmensch. Zijn stijl heeft niet
dat breedrhythmisch-gedragene van Streuvels, dat
zangerigzoete en toch wilduitbruisende. Buysse’s
ontroeringen zijn van veel fijnere nuance. En toch,
toch lijkt hij wel breed, borstelig, prachtig waarnemer
en typoloog. Soms is de dichterlijke aanzwelling van
zijn proza, tusschen de psychologie in, een groot na-
deel, en soms geeft diezelfde dichterlijke verheffing een
werkelijk zacht-lyrisch relief aan zijn pagina’s. Soms
brengen zijn romantiek en zijn vurige innigheid een sto-
ring in de zielsgeschiedenis zijner menschen en soms
weer fluideeren en verbinden ze de levenslijn van
den een met die van den ander.

De wijze, waarop hij, zoo schijnvluchtig, den on-
dergang van meneer Vital, den jongen neef, in Het
Bolleken schetst, is zeer kenschetsend voor zijn buiten-
gewoon zuiver verhaaltalent. En het kleinwerk! Hoe
verzorgt hij ieder detail. Neen, ik weiger de gebreken
in het licht te stellen. Gij zult, ook al ziet ge allerlei
stijltekortkomingen, genieten van zooveel frissche,
manlijke, gevoelige dingen. Telkens ziet ge schilder-
werk van oud-Hollandsche, oud-Vlaamsche meesters
voor u. De ironie, de fijne, dartele, vaak weemoedig-
opgekropte ironie en schijnluchthartige waarnemings-
fijnheid van Jan Steen; de gemoedelijk-satyrische
zeden-observator Ostade, met al de bekoringsgeheimen
van het landlevencoloriet ombrand. Neen, Jan Steen
is enormer! Jan Steen is een ontzaglijk kunstenaar.
Jan Steen is van een pracht in toets en kleur, van een
zoo subliem-schoon en gaaf waarnemings- en ziels-
leven, als er slechts heel, heel weinigen in de kunst ge-
boren worden. Jan Steen is zoo verheven, zoo ontroe-
rend-schoon in het vatten van het leven, van iedere
kleurmaterie, als een hoog wijsheidverkondiger op
philosophisch gebied. Maar daarover ni niet. Toch
wekt Buysse’s werk telkens een soortgelijke aandoening
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op, gelijk we bij bet zien van oud-Hollandsche zeden-
schilders ondergaan. En dat zegt zeer veel. In Buysse
kennen Hollanders en Viamingen een schrijver van
innige begaafdheid.
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S. BONN. — I. EEN BONTE VLUCHT, —
II. IMMORTELLEN.

L

Hoe weinig vermag toch, in een vers, alléén
de zinnelijke bekoring van rijmklank en rijmval te
boeyen, als niet in de klankexpressie, de ziel, de geest
van den dichter zich in diepe menschelijkheid open-
baart. Een menschelijkheid, die weer door het dichters-
vermogen in staat is, in den lezer nieuwe en eigene ont-
roeringen te wekken. Wat ik hier nog nader mee be-
doel? In een vers, ook in proza, is alle woordkunstig-
heid deel van een geheel ; uitingsmiddel, meer niet.
Rhythmische en metrische vormen, moeten mét klank-
beelding en rijmval, in zeer evenwichtige verhoudingen
tot elkaar worden gebracht, om de ziel, het diepste
in ons, tot uiting te brengen. Een wézenlijk dichter
keert zich altijd naar de ziel, den geest, het diepste en
eigenste wezen der dingen, die hij met zijn innerlijke
vermogens omringt en doordringt. Is een gedicht al-
leen fraay om zijn suggestieve klankexpressie, om zijn
thythmische figuur, om zijn vorm en strophenbouw, dan
werd het slechts zeer eenzijdig-mooi, geeft het nog pas
een heel klein deel van het wezenlijke dichtervermogen,
al li}kt de techniek volmaakt en de rijmschoonheid een
oorenwellust. Want in zoo een geval wordt slechts be-
werking van en beheersching over het maleriaal ge-
toond; de uiterlijke en niet de innerlijke muzikaliteit
van den dichter-woordkunstenaar. De bekorende ele-
menten van rijmklank, rijmval, van klankbeweging,
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beeldgroepeering en plastisch klankvermogen. De
rijke wisselingen van rhythmische taalvormen en me-
triek, ontleenen hun diepere gevoelswaarde eerst aan
het innerlijke leven van den dichter zélf, die ze schept,
toepast en gebruikt; aan de wijze waarop ze wit de
dichterlijke ontroering zelve, zijn ontstaan. Rhythme,
plastisch klankvermogen, rijmtechniek, op zichzelve,
zijn doode dingen, wanneer de ziel van den levend-ont-
roerden mensch er niet door heen gaat, de eigene, per-
soonlijke zielsontroering. Een verbijstering overvalt u,
als ge bemerkt hoezeer hetjgeestelijk raffinement instaat
is, zich al deze technische complicaties van rhythmi-
sche en plastische, tot op zekere hoogte zelfs, beeld-
spraakvormen, eigen te maken, zonder de geringste
innerlijke persoonlijkheid. Ik heb dit juist een jaar
geleden in één mijuer critieken naar aanleiding van een
Haagsch ,dichter”, met bewijzen toegelicht. Onder
het allergrootste aantal der jongste dichters, is deze
innerlijke persoonlijkheid geheel-en-al-zoek. Er be-
staat alleen een soms overbluffend rijmtechnisch
vermogen, een buitengewoon handig woordjong-
leeren, een rhythmegebruik van taalvormen en een
plastiek die doelloes verzwemmen in een groote allure,
een kunstvaardigheid zonder ruggemerg, zonder inner-
lijke stutsels. Het is eenvoudig bespottelijk hoe koud-
kundig en met schijn van bewogenheid, schijn van felle
ontroering, schijn van hevigheid en aangedaanheid,
de groote voorbeelden worden nagemaakt. Niet alleen
in de vers-, ook in roman- en tooneelschrijfkunst. In-
nerlijk onontroerd, berekend, soms alleen doortrild
van een physicke gevoelswarmte, bestelen zij de oor-
spronkelijke voorgangers bewust en onbewust. Ze
buiten op schaamtelooze en ordinair-hartstochtelijke
wijze alle stijlvormen der meesters uit, en volgen deze
soms nd tot in hun fouten.

Bij den dichter Bonn doet zich echter een eigenaar-
dige omstandigheid voor. Deze man is absoluut niet
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technisch geraffineerd; moeit zich blijkelijk niet met
vormverfijningen en modelnabootsingen. Zijn vers-
techniek is meestal zeer gebrekkig en van een onbe-
holpen elementaire stroefheid en maatstrompelig-
heid. . . . Hij mist allehoogere, virtuose geschooldheid. .
Al zijn versvoeten hebben likdoorns; er is een vaak
beklemmend geknoey in zijn woordgebruik. Hijj
lijkt niet aanstellerig, quasi-voornaam, vormbepeu-
teraar en nabootser van allerlei groote stijlen,... en
toch mist ook hij oorspronkelijkheid en persoon-
lijkheid. Gorter en Scheltema, kent hij goed,.... en
toch behoefden deze dichters zijn aanleg niet te ver-
troebelen. Bonn’s tekort als dichter ontstaat meer
door eigen schuld. Hij zingt zijn zangen en zangetjes
niet van eigen wezen uit, en gooit zich daardoor op een
manier van voelen en dichten. Het is de gewilde naive-
teit die in zijn werk zoo ergerlijk irriteeren kan. Zijn
naiveteit in plastiek, is van een weekelijke, glijetige,
glibberige zoetelijkheid. — Ze werd de gesysthemati-
seerde eenvoudsdoenerij, soms even erg afstootend als
bolle opgeblazenheid. Het is alles zoo snoeperig-lief,
zoo kleintjes-teerzinnig, zoo broosjes-doorschijnend en
zoo argeloos en zinlijk kuisch. Maar waarom zie ik het
ergerlijkst-fabriekmatige in deze rijmelende liefdoene-
rij op boertjes, boerinnetjes, kindertjes, vrouwtjes,
weggetjes, huisjes, tuintjes? Waarom proef ik in deze
elegische tafreeltjes een voos, walgelijk-week smaakje
van overranzige zoetsappigheid, en zie ik hoofdza-
kelijk simpelheidsvertoon, dat met wezenlijke teeder-
heidzoo weinig uitstaande heeft ? O, dat vermooid-dich-
terlijke, deze roomboter-schaapjes-met-roode-strikjes,
die hij maakt van dorps- en boerenmenschen......
Ik ruik hooy uit den winterstal in plaats van het Juni-
land.

Zoo jammer voor Bonn, die toch wel eens wezenlijk
lief-zuivere gedichtjes gegeven heeft, met zacht-ge-
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dempt weemoedsgevoel en fijn klank-ruischend rijm.
Neem uu eens zoo een versje: De Overhaal :

Zij boomde de boot
de ijzeren boot
de boot van de zwarte
fabriek.

De kerels dic leken dusvels wel

met wangen zoo zwart en oogen zoo hel,
met troepen daar stonden 24 bij elkaar
en grolden hooglutd en lachten maar haar.

Zij boomde de boot
de ijzeren boot
de boot van de zwarte
fabriek.

Lijk kolen zoo glansden haar haren swart
om de slapen en cogen en ooren geward,
en blank als de stoom lagen landen bloot,

in ’t open bloembloesende lippenrood.

Zij boomde de boot
de ijzeren boot
de boot van de zwarte
fabriek.

Haar oogen die leken de vurem wel

die gloeiden s00 diep en die gloeiden z00 hel
Haar handen die waren als hamers zoo zwaar
in opgaan in dalen, 6p-neer! almaar !

Zij boomde de boot
de ijzeren boot
de boot van de zwarte
fabriek.

Dit moois drijft geheel-en-al op een coupletterig-leeg
herhalingsmotief, terwijl het metrum schandelijk
schokt en hapert, het vormgrilligheidje, van onoog-
lijken zwier, verstard staat in eigen onbeholpenheid.
Er is gewerkt met klankbeeldende suggestie, maar
hoe banaal en plat-opgedirkt. En dan, het beetje aller-
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gezelligste stijlmodernerigheid! ,Het water, dat (hoe
lief!) spatte blankblond hoog weerom, vol blinkend wit
schuim en wit geblom !”

Nu ja, dat hoort er nu eenmaal bij. En neem op den
koop toe, ,tanden” die ,blootlagen’ blank als ,stoom”,
Neem in den koopmee: het,,bloemblociendlippentood”,
Zoo een schalk! Om ons kuiltjes in onze kin te laten
lachen.

Het onduldbaarst in dit dichtwerk is de schijn-arge-
loosheid, het gewild-naieve, de lompe ,teederheid”,
Hoe heeft hij, — de technisch-onbeholpene — de lied-
jestechniek al routinerig te pakken in zijn rhythmisch
en plastisch doelloos herhalen van

Zij boomde de boot
de ijzeren boot
de boot van de zwarte
fabriek.

En welk een evocatie! Welk een klanksuggestie!
Ook in het gedichtje De Pomp is een onuitstaanbare
eenvoudigheidsallure. Maar gelukkig, raak je hier 6ver
de ergernis heen; voel je er den wél-fijnen, zachten
be-droomer van onopgemerkte gevalletjes achter, die
in een soort van muzikale klankverteedering, zich de
ooren laat kittelen door een eentonig domp-pompge-
dreun, en een meiske naast het zingende pompje zet,
dat droomt van jonkvrouwen en hermelijn.

Dan verstaat hij heel wel de schoone klankwerking
van een zingend stafrijm door te voeren, en is er iets
heel innigs en timide om zijn dichterlijke wezen. Maar
wordt hij zich bewust van zijn kinderlijk-argeloos gedoe
dan krijg je dingen van ,,bekoorlijke”, ,,aantrekkelijke”
leverige” rijmelarij als In 't Boerenland ; dan over-
gutst hij ons met een weekelijke gevoelerigheid en een
snoes-snoezige tafreeltjesblommigheid die naar maakt.
De intonatie van het gedichtje is al zoo valsch als een
luchtstoot op een gescheurden mirleton.
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IN T BOERENLAND.

In 't boerenland
daar was de sneeuw aan 't smeven,
’n zachte bruine modderbrij
— Als een oude Augustijnerpij —
was 2l in 't rond gebleven.

Het deernke droeg een grooten hoed
met groote roode rosen,

twee kolenvuurtjes goud in gloed
zatens in 't rose vieesch te blozen,

Deze vervlaamschte argeloosheid en poézievereen-
voudigingis. ... inieder woordgeledinkje onoorspron-
kelijk. Dat toontje van het verhalend kinderversje, dat
schroompje van verlegenheid, dat rhythme’tje en die
woordjes-knusheidjes, dat maatgangetje van het kab-
belrijm. ... het is ergerlijk! Zie, als Adama van Schelte-
ma, (die ontmaskerd zal worden in heel zijn dichterlijk
bedrog door pater Binnewiertz, naar we pas gelezen heb-
ben!) een jas aantrekt van pastoor Guido Gezelle, en
Gezelle zet een schuinen flaphoed op zijn lieven kop,
van den socialist, dan loop je verder, zonder al te veel
verbazing. Ze hebben zich geen-van-bei daarmee tot ca-
ricatuur gemaakt. Maar als Bonn een pastoorssteek
opzet en de vingers over een bakje wijwater afspren-
kelt, dan schiet er een lach in je gorgel, kun je je plech-
tig fatsoen niet meer houden. Ol de lieve menschen vin-
den het zoo lef, zoo knus, zoo sober, .... zoo-zbo-
z00. ... Maarbij den braven hemell. .., hetis niet écht,
niet écht in de beelden, in de phrasewending, in het
thythme, in den toon.

Hij dicht:

Het paardje reed zoo klinkend

met hoeven #nkellinkend
al op den klinkerdijk.

Het werd knusse-pinkelend, maar onecht in al zijn
eenvoud. Bonn is stelliglijk een teerbartig en fijnge-
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voelig mensch, ... maar zijn dichterij staat niet op
de hoogte van zijn broosmenschelijke teerhartig-
heid. Er is een na-aperij van vormen en beelden, en
toch nergens een onmiddellijke diefstal. Ziju navol-
ging ontglipt, verkreukt zich in andere navolgin-
gen en manieren en wordt weer najevelijk onder-
broken door eigen, tot maniertfe gemaakte stijl-
hebbelijkheidjes. Het wordt z66 doorgehutstpot men-
gelmoes van toontjes en stemmetjes dat je ze alle
herkent en bij toetsing, als toon- en stemgemengd
weer loslaat. En het gerecht, o! doodsimpel, wordt
ons met o! doodsimpel gezicht voortgezet op o!
doodsimpele bordjes, dat je zclf o! simpel je voelt
van al die soberigheid. — En toch spring je 6p en zeg
je: ,Nee, nee,... niet echt deze klankexpressie;
niet echt deze beeldvorming;.... rhetorische bij-
mengsels van dit, van dat.... Nergens bijna eenheid
in innerlijk sentiment en rhythme;.... nergens de
muziek van de taal, naar binnen verinnigd en ver-
diept. Een groot vers, als je het gelezen hebt, dompelt
je in een gouden wolk van licht.... Na deze Beeldjes
gelezen te hebben, zingt er niets in ons mee. — Het
lijkt zoo malsch-van-woord. — Heb je het eenmaal op
de tong, dan krummelen de woorden als kruim van
een oude broodkorst. Het is stillekens-verwerkte
taal, maar zoo stillekens, dat Bonn het zelf aanhoort
als een dichterlijk gefluister uit zijn eigen ziel op-
murmelend. Maar Speenhoff, Gezelle, Scheltema,
Heine, Gorter,.... ze staan in den weg!

Bonn! Bonn! ik zie hem niet! Bonn! Bonnl
kom naar vo6or, wees u-zélf.... doe niet zoo al-
tijd op één wijze argeloos; doe niet altijd zoo zacht-
aardig-sensueel; doe niet altijd op één manier zoo
rhetorisch, doe niet zoo.... oorspronkelijk anderen
na.

Lees nu eens een gedicht als Hoe giert de wind. —
Dat is nu in thythme, in maatgang, in visie en woord-



EEN BONTE VLUCHT. 191

vorming zoo onoorspronkelijk als het maar kan. En
lees eens Dood-dans, wat een jammerlijke machteloos-
heid en hoe versuft ligt hier het symbool ,begraven”
onder looden phrasen.

Boun’s eigenschappen als dichter leven het zuiverst
nog in de verzen van enkele stemmingsweergevingen,
en waar hij gezwoeg van proletariers beeldt, of er zijn
indruk van geeft. Zoo in Het Werk, De Russische
Maaier. In De revolutie der Zwarte Zeevloot, is te veel
bewuste vorm-fraayigheid toegepast. De toon is bol,
theatraal doorgevoerd, en van een ophitserige ge-
zwollenheid, die het wezenlijk-revolutionnaire senti-
ment er in juist verstikt. Het werd literatuur-revolutie-
gevoel, gemaakte opwinding, geen losstroomen van
dreigende opstandigheid. Ook in Werkeloosheid is
thetorische nagalm, maar in dat gedicht lijkt toch zeer
levend gevoel verbruikt, is een stuwing, van het
reéel-ontroerende uit, in het breed-aangevangen vers
overgebracht. Ook in het zeer rhetorisch opgezette
Treurt niet, is een menschelijkheid, die in het diep-
bewogene en zelf-ondervondene, uitgangspunt kreeg.
Eigenaardig dat Bonn het min of meer episch-drama-
tische genre, als in Ter zege, het slechtst afgaat. De
mensch Bonn zal zeker den kiesrecht-eisch diep
voelen als een allerdringendste noodzakelijkheid voor
het volksheil; de dichter Bonn verschraalt de men-
schelijkheid van dit gevoel. Zijn dichterschap schiet
zeer te kort bij wat hij verlangt te beelden als mensch.
Dit nu maakt een gedicht als Meslied, ondanks den
diepmenschelijken drang, tot een rijmelarij, tot
een thetorisch stemgalmen, een leeg-sentimenteel
sociaal opwinderijtje. Ik zal niet ontledend te werk
gaan, al geven ,de zwoegers uit de zwarle mij-
nen”’, en de ,voerders van suelle treinen”, en de
»Stutr van ’t schip in wijde zee”, er alle gelegenheid
VOor.,
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Twee regels zijn echter zeer schoon in dit gedicht:

»Viucht roode vogels, wijd in zwieren
hun vanen zijn met lauwerieren,
hoog boven hen in 't gouden licht.”

Maar dadelijk daarna is het poespas en brallende
woordkunsterij,

Hoe jammer, want de mensch Bonn meende het
zoo edel. Zal er een tijd komen dat mij ook de dichter
Bonn dit kan doen gevoelen?

II.

Er is niets dat de innerlijke realiteit van een kun-
stenaar zoo wonder-vreemd kan wijzigen, als het
onafwendbare, tragisch-noodlottige gebeuren. Lijkt het
niet vreemd, dat een ziel van buitenaf een schrikkelij-
ken stoot noodig heeft om van binnen schoonheid
en vormenkracht te brengen tot een hoogte, die deze
noodig hebben, om dat innerlijke te laten leven? De
dichter zegt het zelf, dat dit de droom werd die een treu-
rend zanger behoedde voor het dooven en verbleeken
van de zinnen. Dit is misschien wel een der wreedste
en tegelijk verrukkelijkste mysteries van het kunste-
naarsbestaan, dat het de smart grijpt, waar juist
een niet-kunstenaar door hdar gegrepen zou worden.
S. Bonn heeft een bundeltje, Immoricllen geschreven,
na den plotselingen dood zijner vrouw. En dit bun-
deltje is van een zielsroerende innigheid; maakt heel
het zieleleven, het gemijmer, het droomen en zingend
dichten van dezen man tot iets zeer belangrijks. Wat
een donkere, droeve melodist; wat een klagelijke
harpspeler en wat een zachtschreyende, weemoeds-
teedere natuur.

DE KAARSEN.

De gouden, de gulden flambouwen

de blonde, de gouden flambouwen
de kaarsen
branden zacht.
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De wind ruischt er nauw doorhenen
door de kamer dagelichtblind,
een gordijn ruischt en ruischt alleene
bewogen door suizlende wind.

De doode, de teedere doode

in de pracht van haar glanzig zwart haar
ligt vreemd, als droomde ze bloode

op de bloemenomdolven baar.

De zachtblanke de teedere handen
liggen samen als baden ze zacht
en als boden ze weer de guirlanden
de witten, haar lieflijk gebracht.

O leven zoo vroeg mij verloren

in uw bloeiende lieflijkheid,

wie zal nu mijn leefuur mij schoren
wie wordt nu mijn adem gewijd.

En het leven, ’t zachtteedere leven

dat nu klaagt om de melk uit uw borst
dat gedije zijn leven, uw leven,

en nu roept u en jammert van dorst.

De gouden, de gulden flambouwen,
de blonde, de gulden flambouwen,
de kaarsen
dooven zacht.

Dit, een der vele gedichten uit het bundelt]e, is
van een schuchtere vroomheid, een schroomvallig,
sober zeggen, waaronder prangende smart toch breed
en donker doorzingt. Wel opmerkelijk mag het hee-
ten, dat deze socialistische voeler hier in een zeer
individualistische smartuiting zijn dichterlijkheid
als kunst het gaafst houdt. Daar, waar het hart het
diepst geschokt wordt, ontstaan de schoonste klan-
ken en de weelderigste rhythmevormen. Is dat niet
teekenend? Zijn de aandoeningen niet het hevigst
daar waar ze door eigen smart geraakt worden?
Dezen jongen dichter wordt een wond geslagen in de
ziel; met een woesten hamerslag verbrijzelt het lot

13
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zijn geluk, zijn hart krimpt, zijn ziel stuiptrekt, en
toch zingt zijn mond een droeve schoonheid uit.

Buister:
Zoo VER!

O dat ik uw oogen niet van mij kan wenden
mijn hart klopt en klopt zoo wild,

de dag en de avond zijn eindlijk ten ende
en 'tleven gaat uit en verstilt.

Dat ik nu niet rustig en stille kan zijn
in mijn kamer met 't stralende licht
en dat uwe cogen met brandenden schijn
fel gloeien maar, voor mijn gezicht.

Dat mijn denken en weten steeds trekt naar w
die zijt zoo ver.... zoo ver....
als in den hemel zwartglanzig, uw
gelaat, lichtblinkende, stralende ster.

En door een simpelen overgang moduleert hij naar
een geheel ander thema:

SLAAP, KINDJE, SLAAP.

»Slaap, kindje, slaap,
daarbuiten loopt een schaap”,
je hartje tegen mijn harte aan,

ik voel het tikken

voel het slaan.

Slaap, kindje, slaap™!

Daar buiten gaan geen menschen meer
de huizenoogen loken neer
de straatlichtjes zijn uitgedaan,
teven gingen de sterren aan
en 'tis zoo stil: alleen de wacht
trommelt, het stampend, door den nacht.
Slaap.... kindje.... slaap.

Je neusje zoo gebogen, fijn

dringt zich of 't in mijn borst wil zin,
je oortje als een bloem ivoor

drong zwarte lokjes door naar voor,
je hooge hoofdje in mijn arm

duikt zich, en schut zich, warm.
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Daar komt omhoog de witte maan
uit wolken zwart en ziet mij aan

en kijkt mij door de ziele heen
en in mijn ocogen of ik ween:

als zij dan glanst op jou mijn kind
is 't of je ’nzilv'ren kindje bent.

Die hooge maan die ziet zoo ver
en wijst daar aan die gouden ster

zoo blinkende met hellen schijn,
waar of de doode menschen zijn.

De doode menschen zijn heel wijd
nog verder dan de maanglans glijdt.

Daar zit in lichte nis een vrouw
200 mooi als jij, en droomt van jou,
haar witte armen saamgevouwen
om een kindeke erin te houden
lacht ze en lonkt ze, zingt heel teer,
— bhaar teerte deinend heen en weer —
slaap.... kindje.... slaap.

Hoe heerlijk tikkert in de slaap
je harte slagjes op het mijne,
en starend in het maneschijnen
zing ik van ’t arme dwalend
schaap,
slaap.... kindje.... slaap.

Voluit kan gezegd worden, dat door dit bundeltje
Bonn een zeer bijzonder dichter blijkt, in den aan-
drang der smart hartstochtelijk, in de melancholische
droefheidsuiting ervan, gedempt. Ook in zulk werk is
technisch lang niet alles in het reine gebracht; maar
de gevoelskracht en de stuwende ontroering heffen
het boven iedere analyse.

De naar het sentimenteele overhellende ontroerings-
werking van dezen dichter, in vroeger werk zich wel
eens weeig en quasi-kinderlijk verweekend in zoetig-
heid, is hier nergens storend. Sleeperigheid van deun,
achterbuurt-melancholie, dood grijs en dood grauw,
zij zijn hier alle tot zang en tot diepe tonaliteit ge-
bracht. Het woeste en tartende leven deed een aanval
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op zijn ziel,.... de schoonheid kwam dra haar mu-
zenzoon te hulp en troostte hem met liederen van smart.
Als het hart spreken méét, breekt het zich ook doot ge-
brekkige techniek heen en schept zich een geheel
eigen spheervan onaanrandbare pracht. Om te schreyen,
van angst en zoete jammering van ziel is dit:

MiJN LIEFSTE.

Mijn liefste waar zal ik
slapen
vannacht?

De nacht is zoo zwart
en de winden gieren
en voor mijne voet, bange geesten,
slieren
tak en takken, in knakken
verward.

Mijn liefste waar zal ik
slapen
vannacht ?

Als een lam, moegedwaald,
van de kudde verlaten

dat dwaalt en dwaalt,
jammerend loopt te blaten,
zoo dwaal ik, en donker
donker zwart is rondom,
de winden gieren

vallend lof ritselt om.

Mijn liefste

uw armen zijn van mij gegaan,

uw oogen gesloten, uw adem ruischt niet
als een teeder moederlijk sluimerlied
zacht tegen mijn voorhoofd aan.

En uw borst als een kussen
z00 zacht voor mij
is nu koud en ver, ver heen,
inplaats van uw monklende
ochtendlach
vind ik tranen
en kermend gesteen.
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Mijn liefste waar zal ik nu
slapen
vannacht?

Zoo moe is mijn hart
en het kan niet rusten
wijl uw lippen mij altijd
te slapen kusten,
uw lippen zijn weg nu
en och!.... hoe zwart!

Mijn Lefste waar zal ik pu
slapen
vannacht?

— O de droom! van nog eenmaal
met u te zijn
in uw harenvacht
in uw oogenschijn
en dan niets meer te weten
en te sterven, zacht.

Ook het muzikale klankschoon in zijn vers is van
zeer bizonder gehalte.



XIX.
LETTERKUNDIGE ENQUETES.

Een waarlijk drollige drukte tegen Sinterklaas in
ons snoeperig landje, vol afgunstlooze collega’s en
snoeperige critici. — Verschenen is: Het boek in 1909
(Meulenhoff-uitgave) met een verzameling uitspraken
van een groepje beroemdheden, over de literatuur der
laatste tien jaar. En hoe ééns, harmonie-erig-doddig
ééns zijn toch de heeren het. Schandpalen, galgen,
tronen, zalf, suikerwater, honigkoek, speldenpriksels,
nijd en itonie, alles is er te koop! Zonneklaar werd bewe-
zen, hoe onklaar en troebel de critische geesten der
enquétisten bespookt worden met nachtmerries. Ay
mij, wat een geestjes! Wat een zegeloon, wat een listige
bemantelingen, wat een verachtelijke vast-lippigheid.
Alleen mijn beminde stam-land-ras-tijd-, kunst- en mede
werker-genoot Heyermans, lijkt de eenig-serieuse, door
er lollig den draak mee te steken. De anderen zijn zoete
suffers, petiterige zeurkousen, boezem-bezwollen
zwaardzwaayers of olijftak-guirlandeerders, die een
schop voor het iele achterdeel verdienen. Het fonke-
lend narrenkapje van onzen gein-geestigen Herman
lokt onze oogenmet zijn schampige glinsteringen ; dean-
dere hooge hoejen zijn apekool, geven larie, valsche ge-
wichtigdoenerij, of storten brijige marmelade van ver-
lapte meeninkjes uit.

Allereerst van Deyssel, onze vroegere revolutie-
held, onze taal-vechter, met de haat-gele Marat-
ziel, bloeddorstig, grimmig, hevig-duivelig leelijkheids-
hater en guilliotinist bij de de gratie satans.

Hoffelijk en zoetekens druppen de wijsheidwoord]es
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zijn zoete mondeke uit. ,Nee, meneer Van Hulzen,
(dat is de man der enquétestichting)... ,voorkeur
bestaat er bij mij niet”. — Hij eindigt met mee te
deelen, dat hij uit het tijdvak 1900—1909 geen voor-
keur heeft. Gladjes bedacht. Nou kan ieder schrijver
nog denken dat hij onder de voorkeurlooze voorkeus
toch is opgenomen. Gladjes bedacht.

En wat schieten we nou mooi op! De kroonkan-
delaar brandt . . .en nog zitten we in het donkere slopje
onzer onwetendheid te kniezen naar ket boek, naar
den schrijver! — Weer een ,twintegie’’ van onze ge-
luksloterij uit ,,met 'n niet!”

Ook prof. Kalff, zegge Gerrit Kalff, zegge Gerret, de
literatuur-historicus, is een oolijke linkmiggel, een glad-
janes! Hij begint, met te eindigen: ,,Het beste boek?. ...
bet treffendste in tien jaar tijds?... ik moet zwij-
gen”. Prof. Gerrit weet het niet! Wéét-hét-niét!

Maar Prof., waarom zijt ge dan prof.? Om iets nie
te weten? Ja, hij lijkt niet voldoende op de hoogte. ...
Zou moeten lezen, herlezen, keuren en herkeuren.
Maarx Prof.. .. het geluk van onze natie hangt er van af!
Beseft ge dat dan niet... Prof., ik smeek u, Prof.,
ik bid u, Prof., wij bedelen om uw oordeel, Prof] —

Van Nouhuys zegt... O nee, die is niet vertegen-
woordigd... Daarentegen Frits Lapidoth... ook
niet... Maar Carry van Bruggen meent dat onze
hollandsche... och wat... ook al niet aanwezig.
Thorn Prikker echter... ook al niet present...
Ha... dan onze Robbers, onze gemoedelijke, goeie,
gulle Robbers, die vindt toch bepaald... datwij....
nee malligheid... ook die meneer heeft de presen-
tielijst niet geteekend. — Ten slotte zijn we blij dat
we Coenen. .. missrn. — En Jac. van Looy, de kleu-
rig-opgehemelde, van wien Adama van Scheltema zoo
een onguur boekje opendeed. . .iseralthans. . .ook niet.

Wat een drollige, volmaakt-gerepresenteerde enquéte
heé?
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Ten slotte krijgt Haspels, de satirieke dominee, on-
langs door Carl Scharten ndéast Streuvels ,geplaatst™,
het woord... om te zeggen dat hij er mief is. En
met hem blijkt luisterrijk afwezig het hautain-schim-
perige dametje Top Naeff... Ook Henti Dekking
zoekt het nummer van Van Hulzen's woning en
Netscher mag heelemaal niet meedoen. Die stoute
pa Van Hulzen. . . die wel prof. Gerrit Kalff, uit Leiden,
maar niet Henri Dekking, vlak naast zijn deur in Rot-
terdam naar den mosterd vraagt. Foey, heer Van Hul-
zen, hier strijkt ge met kleefdeeg en daar spalkt ge uw
lynxzoogen.

Ten slotte een groote verrassing. .. Voor al deze af-
wezigen met naam heeft tenminste Louis Couperus. ..
maar, wat drommel, die staat ook al niet in bet gelid. ...

Wel een drollige enquétedrukte! Markeerrr de pas. . .
richt u... stal

Nou is het toch wel een belabberd klusje rechters en
naargeestige enquétisten, zoo magertjes bijeenge-
scholen onder de druilerigheid hunner eigen schaarste.
— Heer Erens komt met het langste suikerbrood en
zuigt er een punt aan van heb-ik-Jou-daar. Tjonge,
tjonge wat een mannetjesputter.— Kent ge dien
literaat, lezers? O! een keurig-fijne, subtiel-gracieuze
geest. .. die nog altijd zijn literaire wittebroodsweken
viert. Een man van vele latijnische kundigheden, maar
hollandsch kan hij niet schrijven. Wel een man met
diaphane ziel, maar te groot, te gré6t voor ons klein,
arm landje. — Van een godvruchtigheid ver boven
de lage heilucht van Bussum; met een tongval, onver-
staanbaar voor oosterlingen. — Meneer Erens is ma-
ker van een paar boekfes en van één critiekbundel,
door schrijver dezes een poos geleden om het be-
lachelijke Nederlandsch en het stijlgebrekkige, in
Het Handelsblad ,safgemaakt’”; door Scharten in
De Gids naar den zevenden hemel getjoept! Re-
sultaat bij de Enquéte:... Querido, hoewel van
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,hevig-lyrische begaving” mist ,verbaal schaamge-
voel”, Scharten daarentegen wordt ,waardige opvolger
van Huet”. Van je vijanden moet je het hebben! —
Toch, oom Erens, trek niet te forsch aan die stropdas;
zij zoueens eerder u dan mij versmoren ! Zooeen colorieke
JanKlaassen,...O,...mijn roekeloosheid is al te pathe-
tisch! En dan, nog iets, oom Erens! propheet van het
blauwje stoepje, ziener bij kaarslicht, en waarzegger
op een dakgoot... Wilt ge u herinneren dat Scharten
28lf Huet heeft neergepatst als een onguren rheto-
ricus, zonder eenig zuiver stijlgevoel? Wilt u hem
van zoo iemand ,,waardig” opvolger doen worden, nou,
dan snap ik uw ironie. —

Bepaald schalks is de opmerking van oom Erens
dat Brusse ,,behoort tot de literatuur en niet is alléén
journalist.” — O zoo! Is dat oordeel geen nieuw
stuiverstukje waard? Wie heeft dat ooit zoo schalks,
guitig, frisch, oorspronkelijk ingezien, dat Brusse
niet alleen journalist is, maar ook tot de literatuur
behoort. O! godzalige enquéte, eeuwigen dank dat ge
ons een 200 groot literair geheim openbaart. — Wij
stommelingen, die dat nooit zé&lf gezien hebben. —
Dan de onbetaalbare mededeeling, dat de ,,vecl-ge-
smade Couperus” hem niet ,,onsympathiek” is en dat
hij Heyermans niet ,voldoende” kent. Gelukkig...
geltikkig... oom Erens... Enne... enne... Staring?
oom enne... uw eigen gedans en gerhythmeer...
de cold cream van uw artisticiteit!. ..

Na Erens, oom-propheetje, neemt Emants het woord.
Om te vertellen dat hij weigert te antwoorden op de
gestelde vragen. Weer schieten we op! O! die drol-
lige enquéte. — Hij doet niet aan critiek, Emants, maar
»dezelfde” gaf in een interview met d’Oliveira, een heele
reeks critische oordeelvellingen. Ook een leepert, die
strakvormelijke pipa Emants, met zijn gedisciplineerde
ziel, zijn hooghartige nederigheid, en zijn zonderling-
lompe dialectische rijkunst.
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Het duivengekoer van C. en M. Scharten-Antink
is van een lieflijk geroekekoek. — ,Wees niet al te
mal over ,denstaat onzer letterkunde”, en ,treffende”
boeken worden niet meer geschreven”. Maar edel
paar, wees niet zoo vies-neusjestrekkerig blasé....
want ,,Fen Huis vol menschen” dan? Het zestiendui-
zendtal-wereldbibliothekige wonder dat al zestiendui-
zendtal aardlingengetroffen, watzeg ik, gevéld heeft ? —
Ja, lieve duifjes, ge wildet de bescheidenheid uitkoeren,
en daarom noemdet gij u zelf niet... Toch zou een
glunder epiloogje niet misstaan hebben. Heusch niet,
echtpaar, heusch niet. Men geeft u een agentschap van
lief-literatuurblanketsel en over uw roem laat ge fan-
fares blazen. Zestienduizendtal. . o de Mare.. de Mare
van Eeo Simons, — .. .en uw wondergewrocht. Tochis
het doodjammer dat niet één der enquétisten de Schaz-
ten-Antinkfabricatie ,,angerecommandeerd” heeft, on-
der de tienjarige voortbrengerij van beteekenis. —

Wat schieten we op, wat schieten we op! Koka-
dorus zou er bij kunnen zingen. — Zooveel frondeuze
meeningen, zooveel opengegaapte monden die...
alevel niks zeggen. Ook mevrouw Simons-Mees ver-
klaart, dat ze onmogelijk kan antwoorden op de ge-
stelde vragen. Wat schieten we op, wat schieten we
0op! Zoo een drollige enquétedrukte! —

Ha, eindelijk schiet er een los, die het weetf. Als criti-
cus wel totaal onbekend, maar als dichter toch wel
een echte zangvogel... Dr. Boeken weet/ Of eigen-
lijk, goed weet hij het niet! Maar toch is zijn hart ,het
binnenste buiten gekeerd” door Dionysos van Cou-
perus, den ,veel gesmade” volgens Erens. — FEen
lastig geval voor een dichter, die steeds met zijn hart
bet binnenste buiten-gekeerd heeft te dichten, —
Kent u Boeken, lezer? Dr. H. J. Boeken, man van
veel sonnetten, gedichten en proza-opstellen? Alle
zo0 een beetje-erg-een boeltje... maar toch meer een
boeltje-beetje dan een beetje-boeltje. — Dus Dionysos!
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Ajasses dokter, en de Meester dan, en Streuvels, en
Querido, en Verwey, en Heijermans, en van Looy?
... Dionysos... een der zwakste Couperus-boeken.
Het zij zoo!

M. H. van Campen is van oordeel. .. malle vergis-
sing weer!l... want afwezig. Verwey meent, dat alleen
zijn eigen gedichten tot de allervoortreffelijkste moeten
worden gerekend, maar dat meldt hij niet ¢# de enqué-
te en daarom denkt hij het er busten. Afwezig helaas!
Nico van -Suchtelen gelooft... ach drommels...
afwezig. Wat schieten we op! Wat schieten we op!

Dr. Boutens weet het al weer niet, wenscht alleen
in zijn bescheiden hofje te werken. Weigert te ant-
woorden. Wat schieten we op, wat schieten we op!
Nimmer is er een enquéte zoo volkdmen gelukt in
mislukkingen. Ons sensus comimunis staat er compleet
van stil. En het zevenhoekig intellect van den, tégen
critiek strijdenden meneer Van Hulzen, is er door
afgeslepen tot een facetdiamant. Van Eeden gelooft
dat het tienjarig tijdvak van 19o0—19og in wezen...
wat drommel. .. hij staat niet in het gelid. Recitatief:
wat schieten we op, wat schieten we op!

Eindelijk weer eeus een kereltje dat het weei. Is. Que-
rido, dat drommelsche baasspelertje, dat ongevlerkt
pedantje en episch-lyrische weesknaapje, dat een klein
brochuretje over literatuur geschreven heeft, beweert
geen tijd te hebben om te kunnen antwoorden. Larie.
Ik weet uit eigen aanschouwing dat hij luilakt, een heel
vragenlijstje beantwoord had, maar eerst wilde af-
wachten wat de collega’s van hem zeien,. .. of zwegen,
om zich daarnaar te kunnen inrichten. De schelm! Ook
die zegt niets! Waterdichte critiek, handigheid en
speelsche schooyerij.

Wat schieten we op, wat schieten we op!

Vermeylen merkt niet veel van verrniming. Ma foi!
De man der literaire migraine. Fen goochem Viamink-
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je. Hou hem in de gaten. Hij drijft op twee kur-
ken: op literatuur en sociologie. Pas op Mie, daar
heb je Gorter en Jet Holst. .. Pardon, ze passeeren,. ..
Het boek in 1909, en versmoezen niks van hun tien-
jarige ondervinding. Lam. Wat een enquéte hé?

Wat schieten we op, wat schieten we op!

Teirlinck kiest als schoonheidsexempels: van Looy
en van Deyssell Fen raar heer die meneer Teirlinck.
Zoo een pietschopperige stedeling en verfijner, met zijn
fransche langeur en zijn impressionistische vaccinatie.
Zeker doet hij wijs van Looy en van Deyssel te kiezen,
maar... maar... waarom ook niet van Maurik,
Oltmaus, de Vries, (schrijver van ,De gedenkschriften
eener gevallen hermaphrodite, of Helene onder de
totsspleet””). Een smakelijk fricassee, oud en jong
dooreen gemengeld. — Willem Kloos weet het weer
niet!

Wat schieten we op, wat schieten we op! Hij had
liever zijn oordeel over 10 of 12 boekgewrochten
uitgesproken. Och, heer Willem, indien ge z¢s maal
zegt majestatisch: Mijn gedichten, en zes maal: Mijn
vrouw’s romans, dan zijt ge er met uw twaalfvormig
oordeel. — Mevrouw Jeanne Kloos sult een risje af. ..
de Meester’s ,,Geertje”, Couperus’ ,,Stille kracht” (vol-
gens van Deyssel destijds minder dan de minste
krantenfeuilleton), van Looy’s ,,Feesten”, v. Hulzen’s
»Getrouwd”’, enz.

Jeanne Kloos— Reyneke van Stuwe is als criticus een
zeer verfijnd mengsel van Sainte-Beuve, van Deyssel,
Huet, Carlyle en Lessing, maar niemand merkt het
helaas! De tijd zal komen dat men deze criticus zal
plaatsen op de plaats, waarop ze geplaatst moet wor-
den. Dat is... Maar waarom mij daarover nu uit
te laten? De vreemdaardige vrouw verdient alle
aandacht... onder de mieren. Ze is wijzer dan éen
onzer,... zelfs dan haar heer gemaal, die zweetuit-
drijvend proza schrijft, zonder gend. Ze heeft vrindjes,
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en daarmee uit. Die zijn wel tien regels critiek
waard. — Meviouw Metz-Koning reikt de eerepluim
uit aan Van Schendel en Couperus’ Berg van Licht,
Foey, mevrouw, dat is een infamie! Zoo een onfesoen-
lijk boek; zoo een gosonsalig boek, beladen met den
vloek der gansche brave burgerij.

Streuvels is weer het best van al, wijl hij niks
zegt. Waarom zegt hij niks? Wijl hij niet aanwezig
is. — Ook de groote Beweging’s -mannen Uyldert
en Alex Gutteling, zwijgen als moffen, wijl niet ge-
vraagd en dus buiten de gemeenschap der tienjarige
literatuurenquéte geplaatst. — Wat schieten we op!

Henri Van Booven is zeer bewonderend staand
tegenover een heele zooi: Prins, van Looy, Robbers,
de Meester, Schartens, Thym, Couperus; vroeger ook
tegenover van Feden, maar nu vindt hij zijn stijl
wergerlijk’™.

Zuiver Hollandsch schrijft van Deyssel; alleen
Aletrino schrijft geen zuivere taal. Volgens dezen
literairen aristocraat doet hij zijn uiterste best om
woorden te maken. Ten slotte wordt dr. Aletrino
in de leer gestuurd bij Querido, ,die in zijn aller-
laatste werk prachtig en volmaakt schoon nederlandsch
gaf”’. Zie zoo, dat geeft je nog eens een riem onder
het hart. Er is geen grooter criticus voor mij dan Henri
van Booven, als hij het althans over Querido heeft.
Zoodra hij ook bewonderend schrijft over anderen,
als Augusta De Wit, van Deyssel, Emants enz. is hij
geen knip meer voor den neus waard.

Joh. de Meester oordeelt fijntjes, gaat gelijk de
scherpe kant van een zeis, zoo even scherend met
zijn herinnerend waardeeren langs zijn boekenkast.
— In ieder geval heel wat beknopter dan de lang-
wijlige heer Willem Schiirmann.

Voor dien is v. Eeden de universeelste. Ook noemt hij
v. Looy’s ,,De dood van mijn poes”’. In Annie de Boogh
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vindt hij goede gedeelten. Bresser uit Querido’s Iievens-
gang leeft voor hem. Ook Canter’s David de Leeuw,
Dan Coenen’s Zondagsrust. Ten slotte van Deyssel.
Meneer Schiirmann is ook al een heel groot criticus,
allemachtig wat lijkt de vent een bom van een criticus.
‘Wat een hoogheid, een heerlijkheid van critische karak-
teristiek, wat een fijuheid-in-oordeels-nuance. — Ik wou
dat onze geniale Willem zijun critiek in groote, heel
groote druklettersoort had uitgegeven, dan zou er
nog meer diepte en meer karakteristieke schoonheid
in zijn critiek gekomen zijn.

Dr. Aletrino is niet goed snik, Die begint zulk een
zin, Ik cursiveer: ,Op de eerste vraag kan 1k geen
antwoord geven, omdaf, wanneer mijn vermoeden
juist s, wat gij met deze vraag bedoelt, namelijk of
tk van oordeel ben, dat onze literatuur zich #n de
laatste tien jaar ## een opwaartsche of sn een neder-
gaande richting heeft bewogen, of wel, dat er geen
voor- of achteruitgang ss op te merken, — ¢k mij
incompetent moet verklaren, wijl ik geen oordeel
kan vellen, waar ik niet heb gelezen en onmogelijk
alles keb kunnen lezen wal er in die tien jaren ss uitge-
komen, van verzen en vam proza, en een oordeel
alleen dan mogelijk is, wanncer men alle letterkundige
. voortbrengselen kent.” —

Dat is nou een critisch boekbeoordeelaar en be-
tooger. Zoo een zin, z66 in-liederlijk slecht en leelijk,
komt maar heel zelden voor. — Maak grammaticale
constructies, heer dokter, voor je boekbeoordeelt, zoo
schetterig als je doet in Kloos’ tijdschrift. Van Booven,
je hebt gelijk, de man verdient een lesje. Zulk mengel-
moes van een zuigeling-literaat werd al te bar, En dat
is Aletrino, die zoo innig gevoelig atmospheer kan
weven. Maar na een ,,dusdanige” wapenschouw krijgt
hij weer de korporaalsstreepen.

Gerard van Eckeren kiest zich uit: Van Qordten
Van Schendel, Querido en de Meester, Coenen. Maar
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Heyermans, Heyermans is het lolligst.... Misschien
wel omdat in de gansche enquéte niemand hém
genoemd heeft. Doch dat kan niet, wijl zijn antwoord
inkwam v66rdat hij de richterij zijner mede-enquétis-
ten gelezen had. Wel misschien met zijn joodsche slim-
migheidsoogen voorzien. Het smart hem b.v. nog niet
te weten, hoe van Eeden over Everhard Snik denkt,
en hoe deze weer over wijlen Borel. De fout van
den tijd is, het gebrek aan meeningen. En het komt
hem onjuist voor van onze Regeering, om zoo weinig
letterkundigen te ridderen. Want bij God, in de
laatste tien jaren gaat men ons voorbij .Treurig.
Niets prikkelt zoozeer als een goed woord te gerechter
plaats. Welk boek hem het meest getroffen heeft,
als zuiver literair produkt of als maatschappelijk
verschijnsel. .. Natuurlijk... zijn eigen boeken. —

Daarheb je whérvoor jeduiten! Heijermans, ironisch,
zegt de waarheid van het moment. — Speenhoff, god-
beware me, zet ons een lyrisch potagetfje véér,...
een soepje. .. onslurpbaar. , Jk meen dat de Nederland-
sche schrijffkunst der laatste tien jaren het Heelal
schoon verbeeldt.” Och-gottegod Speenhofije, Speen-
hoffje, we hebben je pas zoo geknufifeld om je niet-hoog-
ger-vliegen dan je kunt... en nou... Wat bedoelt ge?
schrijfkunstenaar. .. Heeft Bolland je de kuiten be-
kriebeld? Maak je een metaphysisch geintje met de
verhevenste grondstellingen der Cosmogonie? -—
Zoo, zoo Speenhoffje, wordt de ,wijsbegeerte niet
scherpzinniger gezegd dan door Bolland.” — Dat,
Speenhoff, noemen we postulaat-gepraat, jij met je
wijsgeerige burgermanspotje. Er is in dit antwoordje
een zoet-wee, likkerig geteem, een verrekijkerij van
een mioop, of het lijkt de meest-snaaksche-voor- den-
gek-houerij die je ons ooit ,,gelinkt” hebt. — Meneer
Speenhoff, deftig, speecherig-voornaam vé6;1;,cpend. .
politiecommissaris in literatuurcritiek. Het j5 om je
een stuip te lachen. ,Nooit is er verh
evener gedicht
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dan door Kloos, Boeken en H. Swarth”. — Tu-ter-letu
commissaris... Gorter en Verwey en van Eeden
hebben 60k nog wel een aardig regeltje geknutseld,
Scheltema en Henriette Roland Holst ook... al zijn
ze geen verhevenheden als dr. Boeken... En dan
meneer de commissaris, .. u zelf... Het verhevenste
café-chantantwerk dat stellig ooit geschreven is. Wil
je nou absoluut literair staatsiedrager zijn, maak dan
ook een plaatsfe op den stoel voor je collega van den
anderen kant. —

Frans Mijnssen is flinker, minder verheven. .. zegt
heelemaal niks, wijl niet vertegenwoordigd.

Wat schieten we op, wat schieten we op!

We hebben nu ervaren hoe van de misschien zestig
bekende schrijvers en schrijfsters er 26 geantwoord
hebben. Dat van deze 26 antwoordenden de helft
weigert te antwoorden, en hoe de overblijvende er
kalmpjes omheen keuvelen. — Een pricht-enquéte.
— Z66 mooi-mislukt had geen sterveling het voorzien.
Ik geef in overweging een nieuwe enquéte op touw
te zetten, nu, hoe de schrijvers en schrijfsters in den
lande denken over papier, inkt, pensoorten. Het is
zooeengodzaligtijdverdrijf dat spelletje, het lijkt zooleu-
tigen zoo frank, en het brengt zooveel frissche meenin-
gen. — Maar het leven, het groote, donkere leven der
dreigende massa verslindt dat gesputter als een vlok
schuim in de zware golving der zee. — Alleen het
machtige geraas van het groote léven blijft en al die
kakelende woordjes van meneeren- en dames-in-lite-
ratuur zijn niets dan een stofopwaaytje in een storm-
hoos. — Het werd een verkneutering aan eigen
roempje, reputatietfe, kwaliteitjes en gekoesterde
bekwaamheidjes. Iiaf spel van verdaasden. — Want
piet één der enquétisten die zich heft béven de
subjectiviteit der broze mijns-inziens-meening; niet
één die vermag diepte te geven, diepte van inzicht
aan zijn woord, door een groot-critisch-karakte-
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riseerende of synthetiseerende macht gedragen.

Waay op! o Noordenwind, en gij o Zuidenwind, waay
opl.. dat de geuren der specerijen uitvloeyenl. ..
Santjes heeren, Santjes!

4



G. SCHRIJVER. — DE LICHTE LAST.
Een Christelijke roman.

Het lijkt een ongepaste ironie, een roman, zwaar
als een halter, De lichte last te durven noemen. —
Edoch, let aandachtiglijk op het motto uit Matth.
11.30, en de titel is ons verklaard. — Ferlijk gezegd...
deze roman van den heer Schrijver heeft me veel
te peinzen gegeven. Zoo diepzinnige arbeid?... Och,
gelijk men het noemen wil. Al maakt ge van uw fijn-
zinnigst gekozen woorden een weegschaal, ge zegt toch
der dingen diepsten aard niet. — Dit boek heeft vele,
o zeer vele en ernstige gebreken, maar een zeer groote
hoofddeugd. . . het werd doorlééfd. Het werd psycholo-
gisch als kunstenaar en als geloovige doorlééfd. Daarom
is het atmospherische, het menschelijk-bewegende en
levende in dezen christelijken roman zoo zeer te prij-
zen. — Erlijkt vaak een roerend-eenvoudige, mensche-
lijke innigheid in uitgesproken die tranen de oogen
indrijft. — Er is naar den achtergrond aller mensche-
lijke dingen gestaard door een vrome ziel die zich
niet optooyde in religieuzen cier van woorden, noch
zich zelf verduizelde in catagoriaal denken en theolo-
gische spitsvondigheden. — De heer Schrijver wou
geven, een zeer grooten gezinsroman, en daarmee
de levenssynthese van verschillende familiegroepen.
En, — het moge een oogenblik vreemd klinken, — de
synthese mislukte geheel, terwijl toch de familiegroe-
pen voor ons leven. Doch mniét in samenhang en
door een hoogere ordening en schikking van een groot
romanbouwer, bijeengebracht.

We krijgen het gezin van den ouden Jan Brandt,
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zijn vrouw Anne, zijn inwonenden zoon Christiaan. We
krijgen Jan Brandt Jr. met gezin. We krijgen Willem
Brandt en gezin, zeer uitvoerig. We krijgen Adriaan
Wevers, getrouwd met Anna Brandt, dochter van den
ouden Jan Brandt. Dan krijgen we den ouden Willing,
schoonvader van Willem Brandt. Dan nog Emil de
Corver, Grietje Vlietstra, min of meer tweede-plans-
figuren, die toch op het verloop der gebeurtenissen
een grooten, zelfs een zeer dramatischen invloed hebben.
— Al de familie-tafreelen echter ontrollen zich van het
oude gezin van Jan Brandt, den eenvoudigen dag-
looner, uit. Een brok godsdienstig leven der lagere
standen wordt gebeeld, al dadelijk in dien ouden nede-
rigen Brandt. Vroeger behept met zekere vrijdenkerij
en opstandigheid, lijkt hij door een heimwee der ziel
naar God, in zijn lusten en begeerten getemperd, be-
keert zich en vindt zijn geluk in een diepe, eenvouds-
volle overgavevan gemoed en hart aan het Allerhoogste.
— Er bloeyt een vroomheid in hem op van z66 wijden
zin, en zoo ruim van gevoel, dat hij niet, als vele bekeer-
lingen, opnieuw anderzijds verstart in doode dogma’s
en fanatieke leerstelligheid. — Hij 1&éft zijn dogma;
zijn ziel gaat er lichtend en klaarschijnend door heen.
Hij bezit de gbdsovertuiging. Van dezen ouden stam
heeft de heer Schrijver, onbeschroomd de groeyselen
naar voren gebracht, in al hun, door lot, leven en be-
stemming voorbeschikte en geindividualiseerde afwij-
kingen of normale ontbloeyingen. Van allen poogt hij
het innerlijk denken, drijven, voelen, begeeren en wil-
len te objectiveeren in een psychologisch proces, waar-
in ontwikkeling, achter- en vooruitgang zich zelf ken-
merken,

Daar is b.v. Jan Brandt Jr.; de min of meer socialis-
tisch-voelende arbeider. Hij schijnt naar het maatschap-
pelijke verzet toegekeerd; op een bepaalde wijze verte-
genwoordigt hij het opstandige proletariaat, dat zichont-
rukt heeft aan kerkelijke leerstelligheid en dogmatische
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beginselen. Daar is Christiaan Brandt, de blinde, onge-
trouwde zoon, nog bij zijn geloovige ouders inwonend.
Een in-vrome, diep-teedere jongen, een bijna mys-
tisch-gevoelige geloofsnatuur, tot de innerlijke en stille
overpeinzing reeds gelouterd door zijn blindheid, de
durende duisternis van zijn bewuste leven. Daar is
Willem Brandt, het grove aannemerstype, materia-
list en verlekkerd op rijkdom, eer, belust op platte
verstrooying en op gepeperde zingenoegens. Daar is
Adriaan Wevers, sjofele kantoorklerk op een effecten-
bureau, zuiver, onbaatzuchtig christen, in ootmoed en
onderwerping aan God’s wil, alle aardsche beknellin-
gen duldend. Daar is de Oude Willing, de voor zieleheil
ongenaakbare oude brommer, versomberd en opvlie-
gend, en ademend in een tragische vereenzaming, ver
van zijn naasten. Zoo zijn vele karakterschakeeringen
en afwijkende levensvormingen, in al deze gezinnen
en tusschen al deze menschen geschetst, en door een
eerlijken psychologischen drang te objectiveeren ge-
poogd. Er is een wemeling van wezens, een optocht van
creaturen, en een voortdurend aanvullen der breed-
getrokken harmonie met allerlei middenstemmen. Ex
zou een ontzaglijk talent voor noodig geweest zijn,
om al deze verschillende levens, saamgevat in gezins-
bestaan, naar uiterlijk bewegen en innerlijk gebeuren
synthetisch en geconcentreerd als werkelijkheid voor ons
te brengen; de verbazend vele voorvallen en hande-
lingen éven sterk geconcentreerd als de enorme hoe-
veelheid gesprekken en ontledingen van karakter-
eigenheden. Dit groot, saamgrijpende talent om vele
levens tot één leven te brengen, met behoud en diffe-
rentiatie toch van ieder individu en zijn eigenschappen,
bezat de heer Schrijver niet. Van de synthese blijkt in
dit boek zeer weinig terecht gekomen. En dit nu werd
juist de allergrootste fout van dezen merkwaardigen
roman, wijl ze ook zoo treffend de werkwijze van den
schrijver kenmerkt en genadeloos ten toon stelt,
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De epische saambinding van figuur tot figuur, groep
tot groep, en tusschen de figuren in, de trillende at-
mospheer met haar donkerte en licht, met haar scha-
duw-werping over de bewegende, levende menschen,
met haar ontgloeying of aftinteling van glansen, hij
gaf ze ons niet in organische en zuivere overgangen
naar elkaar toe-, en uit elkaar voortvloeyend. Ik zeg
nadrukkelijk: de epische saambinding der gezinslevens
heeft hij atmospherisch niet gegeven, want é6m de per-
sonen-op-zich-zelf, schiep hij én door psychologische
ontleding, én vaak door taal en observatie, wel deug-
delijk atmospheer. Hem ontbrak het hoogere vermo-
gen: de individualiteiten en hun lotgevallen, op te
lossen in een universeel gebeuren, zoo streng-zuiver
en oorzakelijk, dat we die lotgevallen als onafwendbaar,
dramatischenpsychologisch, tusschende levensverschui-
vingen zien plaats vinden. In dezen roman gebeuren
vele essentieele dingen, die noch door opzet, noch door
uvitwerking der karakters verklaard worden, als we het
geheele werk telkens als toetssteen gebruiken. We zien
wijzigingen en inwerkingen van zekere dingen ont-
staan, buiten den organischen groey, ons door den au-
teur zelf in ontwikkelingsgang geschetst. — De lotge-
vallen van al de menschen, het totaal hunner werkin-
gen, grijpen niet meer op elkaar in. — We voelen
soms, een onbewuste, door subjectieven drang ge-
dreven vermoffeling van een realiteit, die ons in eerste
instantie, zuiver en met wezenlijke objectief-weer-
gevende uitbeeldingsmiddelen door den schrijver zelve
lijkt opgedrongen. — Werd hij bang voorzijneigen strek-
kinglooze werkwijze? — Benauwde hem de druk van
den epischen stroom? Wou hij de objectieve kracht
der feiten, ten slotte toch breken met de trillende en
weerstrevende ontroering van zijn eigen subjectief
aandoeningsleven?

Daar hebt gij b.v. de bekeering van Jeannet, devrouw
van den speculant Willem Brandt. Deze vrouw haakt
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naar zeker lichtzinnig en prikkelend vermaak. Hoe zot
is aan het slot de ,bekeering” naar het geloofsleven,
zulk een karakter ingebracht. Odk, het sterven van den
ouden Willing, juist in den nacht van Jeannet’s ont-
eerend bal-masqué-avontuur. Zoo Willem’s hanteeren
van de rij-zweep om den charmeur De Corver af te ran-
selen, als die zijn vrouw heeft willen dwingen tot over-
spel. Welk een gruwelijk romantisch gedoetje, deze
episode. Zoo Jan Brandt Jr.’s bekeeren, zijn afzien
van verzet en zijn soms gretig luisteren naar Christi-
aan'’s vrome en wijze woorden. Zoo het heele uitbeelden
van de figuur Emil de Corver. Er loopt in dit boek te
veel ndast, in plaats van kruiselings do6r elkaar. Al-
licht heeft zijn onmacht als episch groepeerder hem
gebracht tot een voortdurend aangrijpen der figuren,
van psychologischen kant. En dit juist verklaart de
averechtsche uitwerking die de roman op den opletten-
den lezer zal hebben. Een episch product, voor het
allergrootste deel behandeld als psychologische roman.
Zoo een werkwijze moet verwarring, verveling, wijdloo-
pigheid en decomponeerende elementen aan- en inbren-
gen. De heer Schrijver is vooral psycholoog, terwij!
hij het werk van een groot epicus wou doen die de enor-
me gave der synthese bezit. De psychologie in zijn
boek werd meestal voortreffelijk. Er leeft veel fijnheid in
de waarneming en soms een zeer bekorende verinniging
van het geziene. — Zoo op het oog lijkt al dat weergege-
vene, van een banaal-huiselijk realisme. Ondichterlijk
in hooge mate; alles zoo gewoon, doodgewoon; geen
enkel romantiekerigheidje en een uitspinnen van de
allersimpelste dingen. Leg zulk realisme naast de kleu-
rige, menschelijk-rumoerige, lyrische en beschrijvende
heftig- en hevigheid van een Dickens-roman, door-
tinteld van humor en guitige geestigheden; leg het
naast het vernuftssprankelende van een Herman
Heijermans of Johan de Meester, — hoe mat en vlak,
hoe zeurderig en sleperig lijkt het ons dan! Maar naar
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het inwendige bezien, is dit realisme toch veel dieper
dan de meeste op romantiek gestelde lezers ver-
moeden. Ge meent dat fantasie ontbreekt en, de
doode dingen tot bezielde levendigheden o6mschep-
pende, verbeelding. — Ge vergist u. We stappen, van
hoofdstuk naar hoofdstuk over, in telkens wisselende
omgeving. De schrijver doorkijkt de menschen stuk
voor stuk, zoowel mannen, vrouwen als kinderen. En
hij doordringt velen tot in de kern; al is zijn taal nu
en dan thetorisch. — Op deze wijze zien we, schoon
fragmentarisch, toch de familiegroepen. Geen uitstor-
ting van hartstochten en toch teekening van wellustige
driften; geen koortsachtige geloofsverrukking op het
waanzinnige af, en toch beelding van den innigsten
godsvrede. — O, toets al dit z.g. huiselijk realisme,
deze niet vermooide en opgesmukte handelingen, het
nederig dagleven van doodsimpele menschjes, eens
aan het grondgevoel dat ingetogen door 't heele boek
heen- en meezingt, de diep-menschelijke geloofszui-
verheid van armen-naar-den-geest. Toets het aan den
gemoedsstaat van deze simpele zielen, geheel levend
in overgave aan den Allerhoogste. Dan, juist dan, door-
trilt u een heerlijke ontroering, beziet ge dit brok arbeid
met grooten eerbied, wijl het religieuze bewustzijn er
beeldend tot uiting is gebracht. Kijk, men zou eigenlijk
over veel ruimte moeten kunnen beschikken om dezen
roman in al zijn onderdeelen te ontleden, en om, met
bewijsplaatsen, zijn vaak diep-bekorende, rustige en
innig-stemmende gemoedswerking te verklaren. Ik
kan hier slechts enkele dingen aanduiden, in stijl, taal,
compositie, psychologie.

Men spreekt bij roomsche litteratuur, naar het gods-
dienstige en ethische toe, nog al gauw van mystiek,
wijl de teedere en wazige diepten van de katholieke ge-
loofsgeheimenissen, zoo wonderlijk-schoonen gloed
vangen van het heele levensmysterie zelf. De verinner-
lijking van al ons voelen en zien, de doorkléring van
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den zinneroes, de vergeestelijking van onze gewaar-
wordingen, het is zulk een heerlijk spel der hoogere ver-
mogens in ons. In het roomsche geloofsleven houden de
dingen, door dezinnen gekeurd, nog zooveel macht op het
innerlijk. De omsluiering van vele ceremonién, de om-
weving van geloofsgeheimenissen zelven, brengt in de
ziel vaak een uiterste spanning. En terwijl onze stoffe-
lijke oogen, in halfbedwelmende bewondering staren
op het fonkelend weefspel, mijmert in de stilte van
ons binnenste, onze hunkerende ziel naar oplossing en
verklaring van al wat 6nder dat weefsel in verborgenis
en ongeopenbaardheid leeft in de diepte. — Ze zijn
schitterend en zinnen-betooverend, de roomsche
ceremonién; ze zijn van een zoet levensgenucht door-
drenkt; ze leven in het blankste, stralende wit en in
het diepste lokkende purper. Maar de protestantsche
geest kent niet deze bedwelming, door de zinnen heen-
gedragen naar den geest, als een bezwijmde overgave
aan het Absolute. De protestantsche geest lijkt, door
verscherping van critisch-philosophisch inzicht, en
door een zekere harde, verstandelijke stugheid, voor de
weeke verteedering van de geloofsmystiek ontoegan-
kelijk. Ze weert het wazige, omsluierende, met koortsige
kleuren en gedempten orgelzang de gemoederen sugge-
reerend. De protestantsche geest ziet daarin nagloeyen
het licht en de grillige spelingen van heidensche vlam-
men. Hij ziet néer op het fonkelspel der ceremonién en
hun pronk. Hij ljkt stug, strak, onplooybaar voor en
onvervloeybaar mét de bezwijmende geloofsvervoe-
ringen der roomsche religieusheid. Hij wil recht en in
éénen door naar het hart der geloofsopenbaring en hij
duldt geen bemiddeling van de sensueel-betooverde
zinnen, Onder de protestantsche menigte, geen zoet-
gekoesterde Maria-verheerlijking als van een Suso,
en geen ruischende koorzang ter vereering der Heiligen.
De gothische kerkramen verbloeden geen kleuren-
schemer onder het kerkschip; en de altaren en kronen
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sprankelen geen sprookjesgoud over de neerge-
knielde menigte. Onder hen geen blanke kleedij van
den koorknaap, een heerlijk wit als afgegleden duiven-
glans, en geen priesters die wierookwalmingen zwaayen
door het godshuis. — En toch is er een protestantsche
mystiek, een geloofsverrukking, zonder bemiddeling
van zinnen en zenuwen bestaand, gelijk ze Rembrandt
opving en door Bach in zijh muziek werd uitgeademd.
Het werd de mystiek zonder decoratief middel, zonder
tinteling van operaglansen, regelrecht van hart tot
hart de godsgemeenschap voor de menschenziel op-
eischend.

Zie nu in dit boek den blinden, jongen Christiaan
Brandt. Hoe wonderlijk schoon gaat het toe in dat in-
nerlijk. O! neen, het is nergens bewust-mystisch. Het
woord zou zulk een ziel al in vreemde verbazing bren-
gen. Maar het lijkt niettemin ondoorgrondelijk geheim-
zinnig. Zulk een levenskracht, zoo een levensrust, zoo een
teeder-zonnig geluksuitstaren naar het toekomstige
van een wezen, levend in eeuwigen nacht. — Hier geen
hostie, geen biecht, geen wierook, geen rinkelend ge-
zang van een altaarschel. Hier, een doodsimpel mensch,
door zijn gemoedsgesteldheid geheven in de spheer van
de goddelijke peinzing. Beweer niet dat dit geloof in
den blinde slechts een ziele-egoisme is, op een andere
wijze tot uiting komend dan in den gewonen, materie-
en geluk-begeerenden, ongeloovigen mensch. Dan hebt
ge niets, niets gevoeld, niets begrepen van zijn inner-
lijke worsteling, het verheven afstand-doen van al zijn
aardsch menschbegeeren., — Als ge meent: dit soort
van geloof is een bot, bekrompen verschrompelen van
individueel levensgevoel, dan kunt ge ook niet besef-
fen, hoe hoog, hoe ontzaglijk hoog zulk een gemoedsge-
steldheid staat en hoezeer zij op bepaalde wijze, diepe
gedachten, geest, idee, voorstelling bevas. Neen, hij
zoekt niet naar het waarom der dingen, als wij ; hij weet,
begrijpt voor zich, hij voelt de heerlijkheid God’s. Zoo
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voelde Bach 66k! Deze religieuze ontroering in zulk een
doodgewoon mensch maakt hem tot een heerlijk wezen.
O! er zou gelachen worden als de heer Schrijver werd
voorgesteld als mysticus, de man van ,huiselijk”
realisme, met dogmatische nuchterheid en een onver-
teerde hoeveelheid grove reportage in zijn stijl. En toch
boudik vol: dit blinden-sentiment, liever deze religieu-
ze blindenziel is met mystische perceptie inge-
leefd, en heeft zich in de weergeving verinnigd tot een
zeer bijzondere menschelijkheid. Door geen enkele
zinnensuggestie bedwelmd noch aangetast, is Chris-
tiaan’s geloofsleven van een ondoorgrondelijke zuiver-
heid en zoo zonnig als een viekloos-azuren lentemorgen-
hemel. —Wanneerhet zoekennaarenvindenvanvredein
God, de religieuze drang der mystiek is, dan verschijnt
deze blinde ons als een mystische natuur, die slechts
onwetend lijkt van alle geleerdheid, schoon vollediger
de kennis God’s bezittend dan de theologische wijs-
geeren. Hetapostolischsymbool werd Christiaan eenlich-
tende waarheid, zonder dat in hem de ontledende en
interpreteerende geest tusschen beide treedt. Z66 is
deze ziel door den auteur doorvoeld. En zoo gloeyt door
dit huiselijk realisme het vuur van onderen op. Inhoe-
ver de heer Schrijver van deze werking zich zelf bewust
lijkt, doet niets ter zake, Allicht meende hij zoo levens-
getrouw mogelijk menschen en toestanden weer te ge-
ven, Maar hij spreidde er zijn eigen innerlijk doorheen
en de realiteit begon te glansen naar zijnen aard. Hoe
innig en mooi is het begin van den roman, het ontwaken
van den ouden Jan Brandt en zijn vrouw op den mos-
gen van hun veertigsten trouwdag. Hoe diepinnig en
heerlijk-echt en menschelijk werd dat. Qok de woordge-
voelige zet ddn in klank en rhythme de dingen precies
op hun plaats.

Om deze en vele andere mooie gedeelten mag het zoo
ontzettend jammer heeten, dat gezagvoerende menschen
uit zijn omgeving, den schrijver niet aan het verstand
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hebben gebracht, —v66r het werk als boek kwam tever-
schijnen, — waarom de helft als absoluut waardeloos en
overtollig kon worden geschrapt. Het is niet meer uit-
voerigheid, het werd zeurderige, kleingeestige, verveling-
wekkende uitspinnerij van details op details, die decom-
positie verbrokkelt en mniets scherper omlijnt. Hoe
peuterig zit hij te mieren in absoluut-onbelangrijke
dingen, soms al voor dien, veel zuiverder gezegd. De
dialoog heeft verdienste, maar te vaak niets dan
banaal gebabbel, waarmee handeling en karakter
geen oogenblik fijner worden gekenschetst of getypeerd.
Tallooze brokken uitgesponnen geredeneer zouden te
vervangen zijn geweest door, eenige actie en gebeuren-
saambindende, de essence naar voren dringende, beel-
dende zinnen. — Hij verzout zijn brij met zijn journalis-
tieke woorduitperserij. Hij fricasseert met zinnetjes.
Geen handeling kan hij afsluiten, geen gebeuren stuiten.
— Aan het eind wordt hij zich dit bewust en komt hij
met zijn plotse peripetie mal-onverhoeds. Onder een
benijdbare najeveteit en een onvermoeid geduld schetst
hij telkens geheel-gelijksoortige toestanden. Hij dacht
blijkbaar zijn tekort aan synthetisch vermogen met
reportage-nauwkeurigheid te kunnen vergoeden. Wat
hij niet onmiddellijk plastisch vermag te geven, dat
schenkt hij ons achtereenvolgens in de lengte. En
dit zou bijna zijn boek den genadeslag geven. Al door-
schrijvend verliest hij technisch totaal ieder gezicht
op hetgeen achter hem ligt. Tot hem zijn kunstenaars-
instinct weer den weg wijst, en we uitnemende psycho-
logie te lezen krijgen.

Voorbeeld? De gerektheid waarmee de daad van
Wevers wordt gevarieerd, na het winnen der zestig gul-
den. De expositie van dit geval is prachtig-zuiver in de
Weversnatuur opgezet. Maar nu gaat de schrijver
er ergerlijk omslachtig gebruik van maken. En zoo
doet hij met alles. Q! die hang naar volledigheid in de
weergeving van geheel uitwendige dingen, op het inner-
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