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V O O R W O O R D 

De volgende opstellen i n dezen eersten bundel 
van „letterkundig leven" zijn een keur van beschou­
wingen en critieken in verschillende bladen en 
periodieken verschenen. Abusievelijk werd indertijd 
vermeld dat dit boek en de nakomende deelen van 
„Letterkundig leven" slechts zouden en zullen be­
vatten: kronieken uit „Het Algemeen Handelsblad". 
Ik hield bij de samenstelling volstrekt geen rekening 
met eene chronologische rangschikking. 

Artikelen van tien jaar terug staan neven studies 
van gisteren. Ik vond het juist belangwekkend, te 
doen uitkomen hoezeer een grondoordeel zich nu 
en dan kan wijzigen. 

IS. QUERIDO. 

Sloten 1916. 
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I . 

I N L E I D E N D E B E S C H O U W I N G . 

Sainte Beuve, de fijn-geestige, vernuft-scherpende 
en ontzaglijk-geleerde Fransche criticus van het tweede 
Keizerrijk, met wien onze schamper-ironische Busken 
Huet zulke dwepende bewonderings-relaties onder­
hield, was wel de éérste groote dagblad-essayist, tegelijk 
een meester i n de literatuurcritiek, welke hij uit de 
dartel-lichtzinnige handen van Parijsche boulevard-
flirt-chroniqueurs en laf-liefhebberende feuilletonnisti-
sche oordeelskeuvelaars omschiep tot een breede, 
streng-gestyleerde, velen zeer onwelgevallige oordeels-
wétenschap. Wij , eerbiedigende nakomers, moeten 
dezen stijlrijken man om de verblindende klaarheid 
van zijn kennis en de aarzelooze diepte van zijn inzicht 
steeds dankbaar blijven gedenken. Spelenderwijs han­
teerde hij de zware, toch fel-blinkende en vlijm-gesle-
pen slagwapenen der ontledende karaktercritiek, 
gesmeed i n de school van I^essing's doordringend en 
fier-onafhankelijk genie, al keek Sainte Beuve ook 
soms óver het hoofd van den zwaarwichtigen en diep-
zinnigen Duitscher heen, — die zijn zinrijke ideeën 
niet behoefde te zoeken op den bedroesemden bodem 
van een bierglas — zoodra het neerkwam op de er­
kenning van hèt schilderend-beschrijvende genre i n de 
woordkunst der oude en nieuwe tijdperken. Wij moeten 
Sainte Beuve steeds hoogelijk eerbiedigen, omdat hij 
de diep-indringende historische, psychologische en 
ontledende literatuurcritiek, onafhankelijk van hate­
lijk-jachtige en vluchtige actualiteit, — van het in­
nigste levensgevoel afgewend immers, — in een dag-
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blad heeft aangevangen en gegrondvest; omdat hij 
het nieuwtjes-verslindende publiek, het alles-betas-
tende en alles-omwoelende publiek, manmoedig durfde 
weerstreven, in zijn vergrovingsneigingen naar sensa­
tieprikkels en zijn duldelooze oppervlakkigheid be­
schimpte; omdat hij het publiek dat het essentieele 
der dingen uit een instinctmatigen angst voor strie­
mende levensonthullingen weert en slechts zeer weinig 
van het groot-menschelijk gebeuren innerlijk verwerkt, 
dwóng, met zijn ernst, zijn stil-tartenden spot en hoon, 
letterlijk dwóng, lief- en darteldoenerij tegenover 
wezenlijke schoonheid en diepe kunst schaamvol óp 
te geven. Zoo klaarlijk ging Sainte Beuve uit van 
deze, in zijn tijd eenigszins roekelooze hoofdgedachte, 
welke hij als een bel liet rinkelen rond de ooren zijner 
opgeschrikte luisteraars: ook een beschaafd dagblad­
lezer onder de stuwende werkingen van tijd en cultuur 
ademend, moet op een bepaalden dag der week naar 
één hoek van de krant althans veilig kunnen heen-
vluchten zonder angst voor onderdompeling in on­
benullige berichtjes en zonder vrees besprenkeld te 
worden door de niet altijd even welriekende nieuws-
fontein der daggebeurtenissen. Hi j vlucht naar den 
hoek, waar hij zijn literatuurrubriek vindt, als 
hij beu is van het microbeachtig gekronkel der koers­
en fondscijfers, beu van het zien saamkuieren van 
wolf en vos in gekunstelde De Î a Fontaine-han-
dels-dialoogjes; als hij beu is van zaken-stiptelijkheid 
en kantoorluchtjes, van miezerig conversatiegekeuvel 
en het zoet-zinlijk gevlei van streelende woordjes eener 
leege hoffelijkheid; als hij beu is van malle nieuwtjes,.. 
dat b.v. een groot kunstenaar bij wijze van hulde een 
automobieltje werd geoffreerd en deze, geen raad 
wetende met dit enkele luxevoertuig, erbij vroeg, 
twee millioen daalders voor vijftig jaar benzine en 
tien chauffeurs om elkaar af te lossen bij ongelukken; 
dat, toen deze gebenedijde echter een weigering ont-
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ving, hij roekeloos-rechtstreeks met zijn luxeroller 
het lieve perceel van Oom Jan inreed. Als hij kortom 
wee is van al het gewauwel, gezanik en gesnater der 
burgerij en hij het heele leven i n stoute verkortingen 
van prachtige taal en gedachten wi l zien saamgevat 
door een persoonlijkheid, dan verlangt hij gretig te 
luisteren naar het oordeel van een mensch, die zich 
heelemaal durft uitstorten; dan wil hij luisteren naar 
de, in eigen ziel en brein geschapene woorden, beelden 
en vergelijkingen van een wezen dat te denken, te 
ontroeren en innerlijk te leven geeft; wiens inzicht, 
begrips- en gevoelswerkingen hij wi l doordringen en 
omvatten, wiens meedoorlevend droomen hem een 
stil of luid-jubelend geluk schenkt. Dan kar hij grijpen 
naar het licht dat er afstraalt van de grootste schep­
pende geesten der waereld; dan kan hij mee-bewon-
deren en mee-schreijen, en de geweldigheid, de sombere 
of teedere kracht van het geestelijk leven der kunste­
naars mee-overzien. E n niets schenkt zijn naar 
geestelijke en zinnelijke schoonheid hunkerenden 
geest een hooghartiger vorstelijkheid van leven, dan 
in eenzaam besef te weten: deze groote zielen zijn mij 
verklaard. Onder een dergelijken drang naar ziels-
belichting van het scheppende werk der Grooten tus-
schen de menschen, zijn misschien de beroemde „Cau-
series du L u n d i " van Sainte Beuve ontstaan. Een 
dagblad, kon hij overwogen hebben, grijpt 
met zijn woeligen inhoud naar de menschen en andersom 
grijpen de menschen naar de krant, de schutsheilige 
van openbaar fatsoen en algemeene zeden. Zoo is er 
een geheimzinnige wisselwerking tusschen de men­
schen en het nieuws, dat zij zelf veroorzaken. Zonder 
krant geen algemeen tijdsbegrip en zelfs deFransche 
modephilosoof, Henri Bergson, zou daartegenover 
zijn haren zien te berge rijzen, indien hij ze bezat. Hij 
zou zijn bestrijding van het stoffelijk-zinnelijk reali­
teitsbeginsel onzer huidige aanschouwingsvormen in 
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verband met het algemeen tijdsbegrip eener krant, 
wanhopig moeten opheffen en zijn dialectisch brein 
zien uitdorren, alvorens hij de krant had voorzien van 
zijn nieuw idee: duur en afstand; omdat er geen duur 
is en geen afstand voor een krant; omdat nog altijd alles 
te lang duurt en alles te dichtbij is ; omdat kranten 
de menschen vullen en de menschen weer de kranten. 
Hier stapelt zich sarcasme op sarcasme. Van uur tot 
uur zijn wij allen slachtoffers der pijnlijkst-benepen 
nieuwsgierigheid. E n de krant bestaat om onze eigen 
onbenulligheid en gewichtigheid aan onszelf te de-
monstreeren. De krant is de bontgekleurde kronijk 
van de gangbare dwaasheden der waereld. E n tegelijk 
de droog-humoristieke uitstaller van onze onbewuste 
potsierlijkheid. De actueele menschen hebben het zóó 
ver gebracht, dat ze dagelijks kunnen zwemmen in 
stortgolven nieuws, die van komkommerland af-, en alle 
oorden uitstroomen. De geheele aarde ligt iedere mi­
nuut voor onze gretige oogen open. De krant patrouil­
leert overal en een iegelijk krijgt zijn ingezonden 
kattebel geplaatst, wanneer er althans niet al te veel 
taalfouten als Kollewijniaansche bastaardjes i n ge­
bakerd worden. E r is een rubriek voor ongelukken, 
om griezelig van te smullen onder het pellen van een 
blanke schaal garnalen; er is „gemengd nieuws", een 
romantische draaimolen voor verfijnde en dramati­
sche menschenkenners. E r is nieuws van binnen-
voor het buiten-, en van buiten- voor het binnenland. 
E r is nieuws van stad en provincie. We vernemen hoe 
i n ons lieve land de gemeenteraadsleden krakeelen 
en zuchten; hoe lang de tong der parlementsleden 
gisteren was en vandaag is. We worden omwikkeld 
met het verwarde gedruisch van de straat, want 
daar bruist het nieuws van den dag. E r is ook 
nieuws van beurs, handel, scheepvaart en nijver­
heid; er is nieuws van brandweer en spuitgasten, 
nieuws van de tragische rubriek „verloren"- en 
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nieuws van de verrukkelijke rubriek „teruggevon­
den voorwerpen". E r is politiek nieuws van uur­
tot-uur. E n in den zilverachtigen weerschijn van 
onze menschelijke onschuld glanst de weemoed van 
ons verlangen naar nóg meer. Daarom is er nieuws 
van den morgen, nieuws van den middag en nieuws 
van den avond. Daarom is er nieuws van bioscopen, 
die de levensdrama's kleuren, van café-chantants, 
die onvergankelijke revues baren, van strijkers, bla­
zers, trompetters en trommelaars, van concerterijen 
en tooneelspel. Daarom is er nieuws van de koeyen-, 
schapen- en varkensmarkt, van veeteelt en Ivawn-
Tennis; van kerkbanken en vliegeniers; van de 
heerlijke eindexamens, en de teedere berichten over 
aanbestedingen Daarom is er nieuws van biljart­
wedstrijden, damschuivers, schaakspringers, voetbal­
trappers en boksstooters Daarom is er zelfs 
nieuws van zon, maan, starren en omstreken. Is het U 
genoeg, o actueele menschen? Mijn hemel! laten 
wij nu eens onactueel mogen zijn, alleen om u te 
kunnen geven de uitvoerige literatuurcritiek, on-
bekneld tusschen eenige kolommetjes druk. I^aten wij 
de diepgaande ontleding der schoonheid nu ook eens 
afstaan aan de krant. Aha! Sainte Beuve zag 
zijn tintelende Parijzenaars trampelen van ongeduld: 
nieuws! nieuws! wij sterven zonder nieuws! 
Wat kan ons jóuw Michel Angelo schelen, met zijn 
anatomische beeldhouwproblemen; wat het bedwel­
mende blauw der kerkramen van twaalfde en dertiende 
eeuw! Wat hebben wij uit te staan met de geeste­
lijke hoogheid van Rembrandt, Balzac, Shakespeare! 
Nieuws! nieuws! 

Bezin, keer tot kalmte. Wij zijn de dienaars der 
schoonheid. E n laat ons onactueel over haar mogen 
spreken. Weet gij dat Shelley de kunstenaars de te-
boekstellers noemde van het beste en hoogste dat 
i n het menschenleven voorkomt? Wilt gij kwaad van 
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hen spreken? Luister dan naar het woord van Shelley, 
waar hij zegt: „Let us assume that Homer was a 
drunkard, that Virgil was a flatterer, that Horace 
was a coward, that Tasso was a madman, that L o r d 
Bacon was a speculator, that Raphael was a libertine, 
that Spenser was a poet laureate. It is inconsistent 
with this divison of our subject to cite living poets, 
but posterity has done ample justice to the great 
names now referred to. Their errors have been weighed 
and found to have been dust i n the balance; if their 
sins were as scarlet, they are now white as snow; they 
have been washed in the blood of the mediator and 
redeemer, Time." Voelt gij hoe prachtig-hoonend en 
hoe rijk van ziel hij allerlei beschuldigingen en belaste­
ringen van een konkelenden tijd tegen groote werkers 
met één zwaay van zijn schitterend woord opheft? 
Zoo ongeveer ook zal Sainte Beuve gedacht hebben, 
toen hij zijn „Causeries du L u n d i " begon; causeries, 
die even weinig hebben van een praatje, als een rede 
over de lineaire vierdimensionale ruimte van een 
tingeltangel-coupletje. Prachtig-diep, niet luchtig en 
niet looszwierig; niet opgesmukt met valsch vernuft 
en niet likkend-mooidoenerig gaf hij zijn rijk-door­
werkte literatuurcritieken, openbaarde hij zijn enorme 
kennis en s t u d i e . . . . in de krant; gaf hij zijn letter­
kundige vervolgfeuilletons in de krant, dat 
fladderende ding dat tegenspartelt, kronkelt en dicht 
valt als er geen „nieuws" in wordt behandeld. E n de 
groote Sainte Beuve dwong, dwóng het publiek te 
luisteren naar zijn onactueele feuilletons, waar meer 
van beklijfde dan van het meest brandende ensensatio-
neele dagbericht. Zoo concurreerde hij met de moor­
dende actualiteit door onmiddellijk en geheel zijn 
ziel, zijn geest, zijn spot, zijn ironie, zijn kennis, zijn 
zingend en beeldend woord te geven, zijn hart vol 
leven en licht. Alles daarvan gooyde hij te grabbel 
in het dagblad, het voddige stuk papier, dat van goot 
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naar vuilnisbak en van de prullemand naar de belt­
wagen gaat. Hi j gaf al zijn kracht aan zijn werk en hij 
overwon. Want hij leerde langzamerhand zijn lezers 
beseffen, dat de literatuur, de kunst en de schoonheid, 
het woord van den wijze en den denker, wel het aller­
meeste recht hebben op de allerhoogste levenseer­
biediging en een afzonderlijke toegewijde behandeling 
verdienen. Hi j leerde hen inzien dat, zoo goed als in 
een boek, ook in een dagblad de hoogste problemen 
op literair, psychologisch en aesthetisch gebied kun­
nen worden gesteld en opgelost. Hi j schiep in de lite-
ratuurcritiek de cultuur der onactueele schoonheids­
feuilletons en grondde de wetenschap, dat de wezen­
lijke schoonheid los is van data, cijfers en jaartallen. 
Naar mijne meening leerde hij vooral begrijpen, dat 
de kunst, de litteratuur, moest behooren tot het meest 
onontbeerlijke van de menschelijke beschaving, tot 
het allerbelangrijkste van het dagleven, juist ómdat 
zij het tijdelijke en tijdelooze oneindig veel zuiverder 
vastgrijpt en weerspiegelt dan alle andere levens­
uitingen op politiek, maatschappelijk of welk ander 
gebied ook. In al haar overvloed en bruisende schoon­
heid leeft nergens machtiger de negentiende eeuw 
der Fransche beschaving, dan in de ontzaggelijke 
geesteskracht en het psychologisch zienersschap van 
Balzac's werk. Nergens leeft zóó ook de droom van 
dit tijdperk in zijn methaphysische verbeeldingen, 
zijn romantische gelukzaligheids-visioenen en huive­
ringwekkende ironie, als in Flaubert, Villiers de 
1'Isle Adam en Baudelaire. Onder de stuwende ver­
beeldingskracht der Grooten van zijn tijd en van 
vroegere eeuwen, schreef Sainte Beuve ongestoord 
en onbekneld en zonder angstvallige uitmeting van 
stof en ruimte, over Port Royal zoo goed als over 
Rabelais; dan over Nincn de Lenclos, dan over Napo­
leon, dan over Prévost, Paradol en dan weer over 
Tacitus en Gautier. Hi j bleef vlak nabij de dragers 
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der wijsheid, schoonheid en verbeelding. Hi j liet het al­
tijd scheppende geluk van hun binnenste zien. E n 
bóven physieke vernietiging en stoffelijke verganke­
lijkheid ving hij óp de stem van hun eeuwige leven. 
E n al vereerde hem eens een groep onbeschofte Pa-
rijsche studenten i n zijn collegezaal met een worp 
rotte appelen, om zijn Napoleontische staatkunde, 
niemand heeft ooit scherper, vaster en dieper gespro­
ken over Renan, als over Veuillot, over den vurigen 
Lamennais als over Béranger. E n zoowel Baudelaire 
als Musset, verdoken achter de bloedige schans hunner 
hel-smartelijke en wreedscheurende levensironie, heeft 
hij het eerst naar voren getrokken i ) midden uit de 
pracht van hun diep-menschelijke gevoel vóór de 
ontstellende blikken van het angstvallige en mistas­
tende publiek. De smeltende teederheid van deze 
wreedaards ontdekte hij in de verholenheid hunner 
droomen, die ongekend afdreven naar het stille zonne­
goud van den avond. E n tegelijk wees hij naar een 
andere pool van het leven, op de flauw-droomerige 
regenboogkleuren boven de liefelijke idylle van Paul 
et Virginie, met fijne ironie. 

Hij was ook een der eersten, die „keuvelde" met 
de aanvallende kracht van zijn schijn-statische logiek 
over Flaubert's groot-historisch romantisch gewrocht 
Salammbô en tusschen stapelzotte opmerkingen,... 
dat b.v. Flaubert's Carthaagsche heldin Salammbô, 
min of meer een weeë herhaling bleek van Madame 
Bovary of „une Elvire sentimentale" kon heeten,.. . 
ik zeg: die tusschen deze dwaasheden ook zeer rake 

*) Wie waagt het zich voor te stellea dat ook Sainte Beuve eens 
onder de dichtende romantici van zijn tijd behoorde,... de criticus 
met het brein van een physiologie-professor? E n toch dichtte Alfred 
de Musset speelsch op hem : 

Sainte Beuve faisait dans f ombre, 

Douce et sombre, 
Pour un oeil noir, un blanc bonnet 

U n sonnet. 
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dingen schreef, zoo bijtend scherp en vrijmoedig, 
dat hij Flaubert tot een eenigszins malle apologie 
dwong, welke zelfs Anatole France als bewonderaar 
van den kunstenaar en als verwerper van den ideeën-
mensch Flaubert, te kras zou blijken, en in naïveteit 
slechts overtroffen werd door zijn verweer tegen een 
scherp en zéér afbrekend artikel over Salammbô, 
van den redacteur der Revue Contemporaine, Froehner. 
E n toch, welk een innige dingen staan er in dit weder­
woord en i n de zelfverdediging, zoo vol van het on-
bewust-wijsgeerige dynamisme, dat zoozeer Flaubert's 
gansch innerlijk wezen kenschetst. „Mon cher maître, 
j ' a i tâché d'être simple. Riez tant qu'il vous plaira. 
Oui, je dis simple et non pas sobre,... en waarin 
zulke zonderling-cerebrale beweringen over het Oos-
tersch heidendom voorkomen, in verband met de 
veronderstelde onbevattelijkheid der hellenisten. Ook 
zulke onderwerpen waagde hij te „bekeuvelen", 
Sainte Beuve, onze prins der literatuurcritiek, naar 
Edmond Schérer hem onderdaniglijk doopte. . . in de 
krant. Zonder de geringste populariseering van zijn 
groote gaven. Zoo schreef hij gelijk hij doceerde als 
professor, als psycholoog, moralist en literair portret­
tist van den eersten r a n g . . . in de krant. E n zoo 
schonk hij zijn land een zéér voortreffelijke literatuur­
geschiedenis, in wekelijksche kronieken, langs den 
meest populairen w e g . . . de krant. Zoo zou hij stellig 
hebben gevochten tegen een Rodin, wanneer één als 
deze in zijn tijd had gesproken over den „realist" 
Rembrandt, „dont la sensibilité est plus extérieure", 
die meer waarnemer dan dichter des harten blijkt. 
Zoo zou hij gevochten hebben tegen zulke krank­
zinnigheden. . . i n de krant. 

E n zoo vond Sainte Beuve's groot voorbeeld in 
de voornaamste buitenlandsche dagbladen navolging. 



I I . 

D E B R I E V E N V A N M U I / T A T U I J . 

Het is een grauwe, grijze, begriende en sombere 
Februari-Zondag. Met bedeesde, bijna bedroefde oogen 
kijk ik door het venster op de vaalgroene wei van 
Amstelveen. Hoe kalm en druilend en troosteloos 
grauw kan Holland's lucht stolpen over veld en boomen. 
E n zoo laag, zoo laag toegestopt met grijs, vui l sneeuw-
grijs, wattig gewolk zonder den geringsten doorschijn 
van licht en zon. 

E n ik kom pas uit het Oosten, van de warm-bloey-
ende heilige aarde, i n den omtrek van Bethlehem, 
waar David, de latere groote Jodenkoning, zijn roe­
keloos en romantisch-zwervend herdersleven vol­
bracht. De blakerende hette en het zengende vuur 
van den oosterschen hemel gloeyt en trilt nog vóór 
mijn oogen, en op de groen-bemoste heuvelen ruischen 
de olijf- en vijgenboomen en heel Bethlehem zinkt 
weg in een violetten avonddroom. Het avondzonne­
goud speelt nog op de lage steenen huisjes van het ne­
derige dorp een vonkelend spel van gebroken glanzen, 
en David, de groote, zingende Jodenziel heb ik er i n 
zoete gepeinzen achter gelaten bij een bornput, be-
mijmerend zijn stooreloos herdersleven, nu vernield 
door de angstige jacht van Saul en zijn stijgenden 
volksroem. Het water van de put dampte en dauwde 
en het klaterde zoo koel en spiegelend onder de zengen­
de lucht van Bethlehem. Ik leefde zoo heerlijk onder 
de zware violette schaduwen van Palestina's gronden 
en bosschen, en nu moet ik terug naar den grauwen 
Februari-regendag van Holland. Ik had zoo diep 
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geademd in de zwoel-zware geuren van Kanaan's 
aarde, en achter de oude en verbrokkelde muren van 
tempels en wallen, mij zoo veilig i n den gouden droom 
van een goddelijk romantisch en dramatisch verleden 
gevoeld. 

E n nu ben ik terug, in het koude en huiv'rige H o l ­
land, en de wind huilt om mijn huis als het pijnge-
schrey van gegeeselden, een uit de verte, angstiglijk 
aangewaayd gerucht. E n op zulk een dag heb ik de 
lectuur van Multatuli's brieven beëindigd. Heer in den 
hemel, hoe vergaat alle glorie in het woelige leven, en 
hoe broos zijn roem en aanzien. Zou ik, twintig jaar 
terug vermoed hebben ooit zoo rustig te kunnen schrij­
ven over een man als Douwes Dekker, gelijk ik het 
nu zal doen? Waar is de opjagende, alle beleedigingen 
en menschelijke krenkingen afwerende en verwer­
pende geestdrift van mijn achttien jaren? 

Ach, tot beschaming zij er bij erkend dat ook toén, 
een „laatste-rozen"-melodie-zoetigheidje uit de opera 
Martha, in hoogere regionen van muzikale bewust­
heid geparodieerd met de wreedspottende woorden.. . 
„goèje-avond-tante-Betje,... goèje-n'avond oome 
J a n . . . en m'n moeder laat je vragen of je koè-ke-
bakken k a n . . . mij nog smeltende zaligwordingen van 
liefdesontroeringen beloofde. — Waarom is deze aan-
stekelige geestdrift uitgedord tot een droge vriend­
schap? — Toch, ook na mijn achttien jaren bleef ik veel 
van Multatuli houden. Niet en nooit van zijn zeer op­
pervlakkig wijsgeerig materialisme en grofspottende 
godloochenarij, maar om zijn satyrische gevoels-
kracht en zijn intellectueele rooversromantiek: je 
ziel of je leven! 

Neen, een gróót kunstenaar is hij mij nimmer ge­
weest. Dat zijn alleen de werkers die visioenaire beel-
dingsmacht bezitten en het leven zoo in zijn einde­
loosheid van innerlijke wisselingen geestelijk her­
scheppen, dat ge door het rhythmus hunner woorden, 
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door klankverhoudingen en levensgevoel heen, de 
krachten van het A l i n hun oervormingen ziet opge­
nomen, en u buiten de beknellingen van tijd en ruimte 
acht geheven. Dat groote en teedere zienersschap 
bereikte Multatuli nooit en zelfs niet wat daar aan 
geestelijke schoonheid vèr beneden ligt. E n toch was 
hij een zeer boeyende persoonlijkheid en een durver. 

Waarom worden brieven van groote mannen toch 
zoo gaarn gelezen? De fijnere en de grovere elementen 
eener zuiver-literaire belangstelling worden er door 
getrokken. De droomverbeeldingen door hun hoogste 
werken geschapen, schijnen soms minder gretig ge­
naderd dan juist het kleine spel hunner dagelijksche 
daden. Psychologisch is de volgende oplossing allicht 
aannemelijk: omdat men in particuliere brieven ver­
onderstelt den grooten man te zullen ontmoeten i n 
zijn huisjasje, op zijn dikgezoolde pantoffels, i n zijn 
kamerintimiteit. Men ziet den beroemden man ge­
woon mensch worden. Men ziet een dichter smullen 
van gerookte winterhammen of zich zelf onstuimiglijk 
te buiten gaan aan ordinaire rolpens. 

Achter deze gruwelijke onttroning van het genie 
schatert de lach van alle aardsche stervelingen. Het 
is de wraak van het lagere op het hoogere, maar een 
wraak vol humor en goedaardigheid. — De vermen-
schelijkmg van het geestelijk-ongenaakbare, . . . z ie ­
daar de aanleiding, één der aanleidingen liever tot 
het gulzig lezen van particuliere brieven. Men voelt 
zich veel eigener met Goethe, den briefschrijver naar 
Christiane Vulpius (". . .morgen, mein liebes K i n d , 
gehen wir von hier wieber a b . . . Lebe wohl, Liebe 
m i c h . . . " ) naar Schiller, naar Zeiter, enz., dan met den 
stouten dichter van Faust. Men voelt zich veel vrijer 
i n gezelschap van Rousseau den briefschrijver naar 
zijn dol-beminde Sophie, Gravin D'Houdetot, dan van 
Rousseau, den socioloog uit Le Contrat Social. In 
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brieven openbaren zich de gewoonmenschelijke eigen­
schappen, en houdt de kunstenaar zich bezig met 
alderlei dingen die ook onkunstelijke menschen zorgen 
en vreugde geven. E r wordt een spheer van gelijkheid 
geschapen, een menschelijke verwantschappelijkheid 
die glundere uitzichten mogelijk maakt op de ver­
hevenheid elders gelegen. De brief schrijverij heeft 
de intieme bekoring van het controleerbare verhaal, 
dat wij in eigen, kleiner en nederiger bestaan, onder 
gelijksoortige omstandigheden hebben méé doorleefd. 
— Hoe zal, wordt er afgevraagd, een wezen van zoo 
hooggeestelijke orde zich b.v. gedragen onder het 
verlies van een kind, een vrouw; hoe stond hij tegen­
over de tergende en afmattende kwellingen van het 
dagelrjksch bestaan in tegenspoed en rampen? Wan­
neer zong, lachte, jubelde hij? Hoe at en dronk hij? 
Hoe sliep en wat droomde hij? — Wat waren zijn 
kleine en stille genoegens ? Hield hij van spel, muziek, 
vriendschap, vrouwen? Rookte hij? Was hij humeurig, 
trotsch, moedig, zwak, toegeeflijk of onverschillig? 
Overvloedige stof om deze soort van nieuwsgierig­
heid te bevredigen. Met allerkleinste intervallen staat 
dit dagleven vóór u, smadelijk, schandelijk, tergend-
onromantisch, burgerlijk-gewoon. Want een groot 
man stapt i n zijn pantalon als ieder ander, al heet hij 
Heine, Napoleon, Marx of Beethoven. E n als er thee 
is, drinkt hij thee, en koffie, koffie. Ontmoet ge iemand 
met de goddelijke verstrooydheid van een Shelley, die 
met vegetarische idealen rondloopt, dan bezoekt hij 
een vriend, vindt hem aan tafel, bespeurt een schaal 
met verboden spijs, keurt het gebruik op vegetarische 
gronden heftiglijk af, en smikkelt, al etende en be-
toogende dat zoo iets niet mag verorberd worden, 
het geheele gerecht tot de laatste kruimel naar 
binnen. Gij zult ervaren dat roode en witte radijsjes 
de tong eens verheven dichters even peperend prik­
kelen als van een snoepende keukenmeid en dat hij 
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heele fuga's en dubbelcanons afsnurkt indien zijn 
verheven ademhaling beklemd wordt. B n met wélken 
onmeetbaren drang tot het oneindige hij als dichter 
ook door den kring zijner menschelijkheid heenbreekt 
naar het hoogere en hoogste, zoowel Dante als Sha-
kespeare zijn in dat menschelijke innigst verwant 
aan de geringsten hunner tijdgenooten. De ideali-
seerende verbeelding hoopt ongezeid nog op boven-
natuurlijkheidjes. Zij zou stilaan ervaren willen dat 
de groote geest nooit sliep, nooit snorkte, nimmer 
koukleumde of blies van hette. Zij zou willen dat de 
thee door den neus gedronken en het maal door de 
oogen verorberd kon worden. 

L«es nu, brieven hier, brieven daar, en ge treedt 
in de werkelijkheid van het onwerkelijk-verwachtte. 

In Multatuli's brieven ontmoet ge den ganschen 
ongedekten man, met al zijn stout- en mismoedig­
heden, met al zijn zelfverwondende oordeelvellingen 
en spotternijen; die, met den geest van een E l i a de 
propheten hoont en met de oud-testamentische beeld­
spraak het godsbegrip steenigt. Want ook i n deze 
brieven, niet voor publiciteit bestemd, is hij de anar­
chistische aanrander van en tegelijk de beminlijk-
glimlachende prater over alle groote reputaties. Aan 
zijn eigene natuur getoetst, blijkt het slechts zelden 
moedwillige boosaardigheid of zekere onverkropbare 
afgunst. Slechts subjectieve critiek, in haar subjec­
tiviteit vaak grenzeloos onbillijk en onzuiver. In deze 
brieven, nog loszinniger wat oordeel betreft dan in zijn 
werken, krijgen we de overgangen, de wendingen van 
zijn misprijzing, op hun sterkst belicht door zijn 
menschelijkheid. Deze menschelijkheid van Multatuli 
juist is kern en oorsprong van zijn anarchistische 
oordeels-vrijmoedigheid. — In de brieven doet ze 
nog overbluffender aan, wijl ongebondener en onge-
geneerder. — Ze is bijwijle een beangstigende ont-
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aarding van zenuwachtige zucht naar oorspronkelijk­
heid. — Hij kan niet méé met de waardeering en liefde 
van het gemeen. — Hij beschikt ook in deze intieme 
schrifturen over een onuitdoofbaren polemiek-lust. 
E n met zulke fijne schijnbewegingen van ridderlijkheid 
kon hij zijn lvisteraars begekken; zelfs de deftige borst 
Huet loopt er in, voelt iets ontdooyen in zijnstrammen 
geest. — Multatuli grijpt en tast toe, met beleedi-
gende critische gewetenloosheid. Op onduldbaren toon 
spreekt hij zeer minachtend van de „heeren" Sha-
kespeare, Goethe en Schiller. E n toch sluw als een 
vrijbuiter die de kansen zijner roekelooze daden vooruit 
berekent, overziet hij de uitwerking van zijn woorden. 
Even begoochelt zijn stem en op dat oogenblik juist 
zwijgt hij. Dat is krijgslist! Die stilte achter de hoo-
nende en schimpende woorden bedwelmt meer dan 
gerucht het zou doen. Als ge bijkomt en den aanklager 
of schimper ter verantwoording roept is hij ver­
dwenen . . . of danst reeds op een ander slachtoffer. 
— De vlug-wentelende verbeelding, de loslippigheid, 
de charme en vooral de schelmsche en vaak heerlijke 
spot omdringen ons plots zóó, dat ge afziet van het 
bewijs . . . en duldt. — 

E r is nog veel verschil in briefschrijverij. — 
De brieven van een groot man moeten in alle vorm-

uitingen zijn als de groote man zélf. Tusschen brief 
en werk moet een harmonische verbinding bestaan. 

Ik bedoel dit. Als een groot auteur b.v. brieven 
schrijft die in stijl en uiting, in vorming van beeld en 
uitdrukking van gevoel, heel anders zijn dan zijn 
arbeid, dan is óf werk óf briefgeschrijf onecht. Het 
ratelslagje van een kanarievogel kan niet plots in een 
slepend morendo vervloeyen. Schrijft een groot man 
opgecierde en uitgedoste brieven met paraphrasee-
ringen en zoete rederijkerij, terwijl hij in zijn arbeid 
zuiver, sober, eenvoudig stelt, dan blijken zijn brieven 

2 
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onechte gedrochtjens van mooidoenerij, allicht onder 
ongevoelde verteedering ontstaan. 

Schrijft hij zijn brieven, niet precies als, maar toch 
met denzelfden geest van zijn werk, dan eerst is er 
echtheid. — 

Gij moet er den levenden en trillenden klank van 
zijn stembuigingen in kunnen hooren; zijn vragende 
en afstraffende woorden. Een zinsverbinding moet 
in een auteur altijdeenorganischenontwikkelingsdrang 
hebben, of hij spreekt, werkt of brieven schrijft. — 
Dat is innerlijk eigendom, en kan, mag nooit ontstaan 
door een uitwendige behoefte aan stijlvormen. De 
diepere woordtoon, de fijnere zintoon, de vorming 
van voor-, na-, bij- en tusschenzin, ze behooren tot 
het innerlijkst-karaktereigene van een schrijver. Hi j 
kan daarvan geen twee aangezichten vertoonen of 
hij speelt een grof spel van intellectueel bedrog. 
Daarom moeten ook brief en werk één zijn naar het 
inwendige. 

Zeker blijft er voor den werker naar buiten alle 
ruimte om stijlsoorten toe te passen, stijlproeven te 
keuren, stijlwisselingen aan te wenden. Een lyricus 
zal niet dadelijk tot de gemoedsuitstorting, een epicus 
niet tot het heroïsche verhaal, een dramaticus niet tot 
lotsverwikkeling-beschrijvingen overgaan. Maar zijn 
kernwezen is onverwringbaar indien het slechts de 
zuivere, uit zijn eigen gevoels- en denkmacht voort-
vloeyende elementen daarvan gebruikt. Neem een 
brief van Rousseau aan madame D'Houdetot. In 
bijna alle onderdeden gelijk aan zijn Nouvelle Heloïse-
roman. Voortbrengsel van denzelfden ingewikkelden, 
teederzingenden en rhetorisch pathos mengenden geest, 
een stijl, i n al zijn geledingen, wendingen, afbreking 
en omkeering van gedachte, beeld, voorstelling en 
woord, herken- en ontleedbaar. De zinnen zijn ge­
friseerd, opgesmukt, saamgedrongen en met een wee­
ken mandolineklank omdompeld. E r is onmiddellijk 
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de smartelijke en schreyende hartstochtelijkheid van 
zijn smeekende zieligheid, die Nietzsche zoo hevig 
afstootte en welke hij veroordeelde in Rousseau. Nooit 
een ironische interval, nooit een sarcastische sar-
sprong. E n toch is deze briefschrijver^ van Rousseau 
door en door echt en van zijn ingewikkeld levens­
gevoel uit bezien, van roerende zuiverheid en over­
stelpende innigheid. Want zóó was zijn werk óók. In 
dien toon schreef en weende zijn heele innerlijke 
menschwezen. Het onverzorgde en oratorische i n 
al zijn stijlwendingen werdmèt het aanslijpsel der dialec­
tische uitingswijze, geheel zijn zelfverworven stijl­
eigendom, juist wijl hij op gansch onnavolgbare ma­
nier er zijn gloed, zijn menschelijk levensvuur door 
heen jaagt. Het is als de saamsmeltende klanken van 
viool en cello die één melodie spelen, plots i n beurt­
zang afbreken en dan weer, elkaar contrapunktisch 
omstrengelend, in hoogen zangen lager tegenzang onder 
elkaar doorgaan. 

Bij Multatuli is de brief, de man totaal, gelijk we 
dien uit zijn werk kennen. Daarom voelen we er on­
middellijk de echtheid var. Ook in deze epistels de­
zelfde stijl van zijn boeken, zorgeloos, slordig, wild 
en onverwacht van wending, zins-spreukig en door­
broken van tallooze tusschengedachten. Telkens de 
flitsende vonk van het geniaaldurvende, het spot-
zuchtige en hekelende. De vlug opgeroepen en weer 
weggedoken verbeelding is ook i n deze schrifturen de 
zwervende schim eener gezelfmoorde inspiratie. Ner­
gens een diep doortasten tot in den geest der dingen. 
Altijd en overal dat vlugge, levendige beroeren en 
aantrillen der dingen, om dan spottend, tevreden of 
ongeloovig te glimlachen bij hunne resonans uit de 
onbekende verborgenheid naar het hoor- en waar­
neembare overgebracht. Waar de grootste geesten 
der waereld, i n een angstige onbestemdheid van gevoel, 
geluiden of verschijnselen zouden hebben opgevangen 
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om iets nader te komen tot het zijnsmysterie, daar 
plaatst Multatuli de spottend-onbeschaamde woor­
den van een vinnig, toch ordinair debater, en het 
sarcasme van een geestesanarchist in den slechten, 
onwijsgeerigen zin. Hi j kan niet tegen den verholen 
aard van het bestaande; een onbeheerschbare drang 
naar oppervlakkige klaarheid en levensdoorgronding 
stuwt hem er heen. E n juist daarin openbaart zich de 
paradoxenman op de onbehagelijkste wijze. Dat ment 
zijn licht veerend cabrioletje van snappende eigenwijs­
heid, zoo zorgeloos tusschen het dringend geweld van de 
zware strijdkarren der grootste denkers! E n hoe licht­
zinnig en zichzelf bedwelmend, met zijn air van wis­
kundige logiek, lost hij de levensgeheimen i n hooger-
burgerschool-sommetjes op! Men vraagt zich telkens 
af: . . . zou hij inderdaad zoo weinig van het dichtend 
genie Shakespeare's begrepen hebben, zoo weinig van 
het wonder Rembrandt? — Smaadwoorden komen 
u op de tong branden. 

„Dus verzocht ik u (Huet) om eens zonder genade, 
Shakespeare, Goethe, Schiller te behandelen. Dat 
werk van u zou ik bestudeeren en daarna, neem ik 
aan wat goeds te leveren. 

E n is het niet ellendig, dat ik, die over deze drie heer en 
niet zoo gunstig denk, om wat te kunnen leveren me 
inspireer op hun niet geacht voorbeeld?.. . 

Ik zou er niets groots op wezen als men zei: „precies 
Goethe", waarachtig niet. Het spreekt van zelf, dat 
ik enkele morceaux van die drie schrijvers uitzonder. 
Maar het geheel?" — 

E n dit: 
„Hoe Schiller en Goethe, ja Shakespeare ook, om­

springen met de prosodie, mogen ze bij onzen lieven 
Heer verantwoorden. Maar men slikt alles van die 
heeren". 

Elders verklaart hij : 
„De buitenlandsche conventiën zijn ingeburgerd, 
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zoodat men de zotste ongerijmdheid slikt zonder erg, 
wanneer ze overeenkomt met de opvatting waartoe 
we door gewoonte zijn opgeleid. De stukken van Cor-
neille, Racine, en helaas ook van Molière, ontdaan van 
de conventievergiffenis, zijn walgelijke prullen". 
Deel X pag. 96. Brieven. Zulk walgelijk... veroor-
deelen heeft reeds anarchie in onze kunstcritiek ge­
bracht. Het heeft de lafste scribentjes opgeblazen en 
schimperige journalist jes van het geestelijk onbeteeke-
nendste gehalte, den durf gegeven, op de grootste 
reputatie te spuwen. Wat Multatuli deed in onbe­
krompenheid van zeer gebrekkig oordeelsvermogen, 
dat werd door schetterende nabootsers tot methode 
verheven. Ik zou u een lief stel kunnen wijzen. 

Bij Multatuli gelukkig is er niet slechts schimp. 
Deze zelfde brieven geven hem ook in zijn heerlijke, 
uiterst geestige en hoffelijke causeergezelligheid, en 
in een prachtige mengeling van bescheidenheid en 
waan. E r is zulk een typische eigenaardigheid en na­
tuurlijkheid in zijn stijl, waardoor hij, voor een kort 
poosje straffeloos de meest gewaagde dingen kon zeg­
gen. — Inderdaad, deze brieven van Multatuli zijn 
een „bijdrage tot de kennis van zijn leven". 



III . 

T E C H N I S C H E P R O B L E M E N . 

Hoe benijd-, en ook wonderlijk betrouwbaar voor 
leeken, zou het zijn, — zoo mijmerde ik reeds vele 
malen, — als eens een scheppend kunstenaar, mede 
man van studie, belezenheid, groote kennis en for-
muleeringskracht, zélf er toe overging een zeer breed 
opgevat handboek voor letterkunde te schrijven. 
Het orakelachtig-theoretische van de schoolsche hand­
leidingen of lessen in literatuur zoude in heel zijne 
straffe verwaandheid in het licht vallen, en de be­
langstelling voor den technischen opbouw der kunst­
werken, allicht onder het grootere publiek, zich gaan 
verdiepen. De kunstenaar zou zijn eigen vertolker 
worden, d. w. z. niet van zijn persoonlijk werk, maar 
van het genre, en van alle andere soorten, waarin hij 
zich kan uitleven. — Een realist, voor den fijnzinnige 
immers altijd omgeven van een aardappelenkelder-
luchtjen, zou dan ook eens van rozengeur mogen spre­
ken, en andersom, de verheveling en starrentuurder, 
de ideëele droomer, van zuurkool met spek of zult 
met bruine boonen. Het moet, dunkt mij voor beide 
schrijverssoorten een verlossing zijn van dwangrepu-
tatie, een stijgen bij den een, een dalen bij den ander, 
niet zonder geestrijk genot en snedig woordvermaak. 
— Nevens kennis en belezenheid wordt van zulk 
een kunstenaar, gereed voor het handboeken-metier, 
bovendien nog geeischt, de gave voor de zuivere 
dialectische begripsontwikkeling en een sterk ont­
ledend en beeldend taalvermogen. — Veelzijdig talent 
wordt verlangd. Als hij de zwierigheid van den vurigen 
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carmagnole-danser ons kan beschrijven en de in hem 
gewekte ontroering, wanneer hij, een avondkerk 
inturend, orgelgeruisch en het verstrengelde gezang 
van honderd register-stemmen op zich hoort aangolven 
en tegelijk weet hij uw aandacht innig te boeien bij 
verklaring van een wijsgeerig levens-beginsel, iets 
van klare geestelijke schoonheid,... dan is hij onze 
man v o o r . . . het handboek. — Want hij moet streng-
wetenschappelijk en objectief de formuleeringskunst 
der gedachten verstaan, en tegelijk moet hij uwe ziel 
kunnen bespelen en betokkelen. Hij moet met het 
spits-zilveren beiteltje van zijn fijnst vernuft ge-
dachtenvormen kunnen uitsteken, en de nuchtere 
waarde van een kaaskeuring voor de samenleving 
beseffen. A y my, roept ge u i t , . . . is het noodig dat 
onze officieele letteren-professoren zich aan zooveel 
guiterij moeten bedrinken vóór zij u leeren wat het be­
grip letterkunde beteekent, wat het wezen van ver­
halende, beschrijvende, onderrichtende, lyrische of 
epische poëzie is? Moeten zij zelf de carmagnole 
kunnen dansen of de lente-lichten bezingen of het 
avondrood over de donkerende zee, of vrijage-liedjes 
den versgevoeligen voor -neuriën? Moeten de jongeren 
piepen als de ouderen, en de ouderen weer piepen als 
de jongeren? — A l gaapten zij als ovens, zij zouden 
niet gehoord worden. — Daarom, van de professoren 
verlangen wij niets dan wat des professors kenmerkt. 
Maar van den kunstenaar die ook lès wil geven, van 
den opvoeder en den handwijzer-naar-de-schoonheid, 
verlangen wij zeer veel. Hi j zou zijn handboek zeer 
oorspronkelijk moeten schrijven, toch zonder de ge­
ringste gewildheid. Hoe vermakelijk ook het fu-
turisme-proza met omhelzing der bijvoegelijke naam­
woorden er uitz iet , . . . deze soort van originaliteit 
zij den toekomst-achterlijken overgelaten die nu reeds 
een toekomst achter zich hebben. — E n toch kan er 
gebroken worden met sleur, bloedlooze conventie en 
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z.g. officieele-academische handleiding-wijsheid en 
dogmatische onbestrijdbaarheden. Originaliteit be­
staat niet in overbluffing van het oud geworden vee 
waarover Schopenhauer zich een geelte ergerde. 
Zulke soort van schreeuwerij is oningeënte inspiratie 
die wel een woeligen schoot voorspelt maar slechts 
de dorste geestproducten teelt. Originaliteit moet leven 
in de diepte van het gemoed.— Met gomwaterverf 
plak je geen gescheurde en gekrenkte zielen bijeen, en 
alleen de gave, zuivere mensch kan oorspronkelijk 
zijn. E n zooals het velen zeer moeilijk valt een com­
binatie van tegengestelde lichaamsbewegingen uit te 
voeren en vooral vol te houden zonder zot-comische 
vergissingen te begaan, op den duur toch overwinnend 
als zij de dwingende kracht van den wil te hulp roepen, 
zoo zullen ook de lezers van een dergelijke oorspron­
kelijke handleiding, gewennen aan de rijk rhythmi-
sche veelvormigheid, de schijnbare tegen-sprongen 
in het wisselend denk-tempo van een scheppenden 
geest, die nu eens op zijn eigen wijze uitlegt, betoogt, 
verklaart, vergelijkt en doceert. Zoudt ge het wagen 
den jubel-klaren leeuwerik het zoete keeltje te stem­
men voor zijn zomer-morgenlied, gij, die nimmer zelf 
gezongen hebt in de blauwe hemelruimte ? Gij die wel 
noten kunt leeren, maar geen stem hebt om te zingen? 
De zanger kent altijd de noten, maar de notenkenner 
alleenlijk, weet niets van den hartstocht voor den 
zang, den zang zélf, in heel zijn levende, uitstortende 
heerlijkheid. — Neen, ik zeg u nadrukkelijk, ga tot 
de bron, tot het wezen dat zelf het leven door zijn 
vingeren voelt vlieden. De theorie is niets zonder de 
daad! — In haar eerst leeft de geraffineerdste theorie. 
De alleenlijke theorie is de doode, afgeschroeide 
akker; de daad is het bloeiende land; dé theorie is de 
gestarde zuil, de daad, de fonkelende, ruischende fon­
tein, met haar millioenen droppelen van vuurschijn 
en tintelend leven vol. 
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Gij vraagt mij hoe zulk een handleiding-schrijvend 
kunstenaar zal werken, als hij wil breken met sleur 
en conventie in academische les-geverij, zoo gehaat 
door de smachters naar lévende schoonheid. — Ik 
geloof, allereerst door vergelijkende voorbeelden en 
door de fijnste onderscheidingen. — Hij zal zijn luiste­
rende menschen b.v. spreken over schoonheid, waar­
heid, over feitenkennis; over subjectief en objectief, 
over individualisme, symboliek, mystiek, idealisme, 
realisme, romantiek, naturalisme; over karakter­
ontleding ; over voorstelling, verbeelding, aandoening; 
over het treurspel, blijspel, alle soorten van romans 
en poëzie, over bouw, compositie van kunstwerken; 
over het wezen der stemming, stijl, beschrijving in de 
literatuur-kunst, over klankschoonheid, lyriek, epiek, 
dramatiek; over rhythme, rijm, strophen, plastiek, 
woordkunst, dialoog, enz. — Voor den verklaarder 
en lesgever-zelfschepper is het nu noodig dat hij zich 
ten uiterste inspant om te doen gevoelen en uitkomen 
wat een kunstenaar, door de daad, van al de innerlijke 
geheimen dezer dingen weet, voelt, kent, ondergaat, 
en wat ze op zich zelve zijn. — Allerlei bekende hand­
leidingen vertellen ons bijv. in eenige formuleerende 
zinnen wat dialoog is. Bespottelijk, waanwijs, d o r . . . . 
en onwaar! Men kan niet zuiver theoretisch en psy­
chisch laten uitkomen wat dialoog is als men er zelf 
geen vermag te schrijven. Versta mij wel: ik verlang 
niet dat een lesgever alles kan waarover hij leeraart, 
maar wel dat hij door zelfoefening de technische 
grondslagen van zeer nabij heeft doorschouwd. Ik 
eisch van den kunstenaar, die een handboek schrijft, 
dat hij ons alle soorten van dialogen laat verstaan, 
door de fijnste opmerkingen en aanduidingen, alleen 
te geven door iemand die zelf technisch ze beoefend 
heeft. Ik moet geen elkaar-nageschreven handboeken­
zinnen meer te verduwen krijgen, noch de doode, 
cerebrale en koel-verstandelijke paragraaftaai van 
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den geleerde. De fijne opmerkingen en detailleeringen 
zullen gaan leven als de schrijver van het handboek 
zélf een in schoonheid-ademende ziel heeft. Hi j kan, 
neen moét vooral met groote, oorspronkelijk-ontleedde 
voorbeelden en vergelijkingen werken, en ons laten 
voelen en zien, waardoor, waarin een echte dialoog 
bestaat. Hi j kan den symbolischen dialoog, waarin de 
bedoeling van den schrijver soms in de beeldenkeus 
is neergelegd, bij Ibsen demonsteeren op exact-klare 
wijze. Hi j kan den dialoog, zich in de persoonlijke 
ontroeringen van schrijvers eigen gemoed vergeeste­
lijkend, als bij Adriaan van Oordt, en de zich tot vele 
verfijningen broos-styleerende samenspraken van Her­
man Teirlinck, in haar teederste verschillen aantoonen. 
Hij kan de logge en zwaar-geschoeide gesprekken 
van Zola en de oratorische dialoog-diktongigheid van 
de Balzac plaatsen naast de niet minder mislukte 
en de ongeïndividualiseerde beurtpraat van Couperus. 
Hij kan den valschen vernufts-dialoog van Cremer 
en van Van Maurik, den opvanger der typeerende 
uiterlijkheids-woordjes, vergelijken met den dra-
matischen dialoog van Heyermans en Hauptmann, 
en de mystieke saamspraak-lispelingen van den 
mistigen Maeterlinck met den toetsklank aantrillen 
van den Shakespeare'schen dialoog. E n vooral met 
rijke voorbeelden demonstreeren hoezeer de groote 
Brit, telkens geheel onbeduidende menschen val-
schelijk opsmukt met zijn schoonste gedachten-inval­
len en stoute paradoxen-snakerijen, zonder nochtans 
hun innerlijke menschelijkheid daarmee ernstig te 
misvormen. — Ik zie de hoog- en minder hooggeleer­
den reeds zoetzinnig glimlachen om zulk een opgaaf 
en ik hoor hen reeds smalend lipsmakken: „voorwaar, 
een fraai handboek voor letterkunde!" E n toch houd 
ik, tegen mogelijke academische lipsmakkerij en 
professoren-spot v o l : . . . het zou een geheel eenigen voor­
treffelijk werk kunnen worden, oneindig veel leer-
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zamer en fijner van geest dan welk historisch, zwaar 
gedocumenteerd, zevendeelig geschrift ook, van een 
hoogeschool-keurmerk deftiglijk voorzien. De voor­
beelden moeten slechts beknopt ingeschakeld worden 
en alleen dienen voor vergelijkings- en ontledings­
materiaal. Het mag geen incorporatie van literatuur-
critiek worden en toch moet uit accent, rhythme, 
beeldspraak, klankexpressie de diepste aard van 
iedere dialoogsoort, voor ons vastgesteld, en het ziels-
en geestesbewegen van een gansch kunstwerk er uit 
verklaard worden. E n de kunstenaar-verklaarder zal 
dit alles kunnen doen, omdat hij zelf innerlijk weet 
wat dialoog-schrijven eischt, op welke uiterst geheim­
zinnige wijze en met welk een vreemd levensfluïde 
er onze diepste aandoeningen mee worden gevangen. 
Het is het broze boetseeren van het zieleleven, en 
tegelijk sleurt het de hevigste instincten mee. Maar 
alleen de scheppende geest kan u heel de inwendige 
werkingen van den dialoog onthullen. Hi j helpt u aan 
nieuwe gewaarwordingen, doordat hij het wezen der 
dingen van een heel andere levens- en ontroerings­
diepte uit verklaart. — De vakkundige handboeken­
samenstellers hebben geleerd wat dialoog is, en hun 
waarneming gescherpt aan zekere voorbeelden uit de 
waereldliteratuur bijeen gestapeld. Maar zij zijn ver­
oordeeld om rond eikaars beschouwingen heen te 
draayen, eikaars formuleeringen met kleine varianten 
over te nemen, wijl de zelfscheppende gewaarwording 
en aandoening hun vreemd en geheel onbekend blijft. 
De stralen van hun licht vallen telkens door één brand­
punt. — De afsteekpalen waarlangs ze wandelen 
hebben alle dezelfde merkteekens. Van den grooten 
weefstoel der traditie spinnen ze de draden los, uiterst 
behoedzaam uit angst dat er een breken zal. Wat ze 
hoogstens vermogen het is een nieuw figuur in­
weven in het geheel, maar zélf, tegenover, naast of 
onafhankelijk van de traditie te spreken ze 
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vermogen het niet, wijl de weg moet voorgeschreven 
en de stof bekend zijn. Daarom lijken alle handboeken 
op elkaar als weesmannetjes uit één gesticht. 

Zoo zal de kunstenaar-handleidingen-schrijver u 
komen te spreken over den psychologischen roman, 
ter onderscheiding van den epischen, lyrischen, socia­
len of zedenroman. De handboeken leeren u over den 
zielkundigen roman dol-koddige dingen, welke u 
omtrent het psychologisch vermogen van een auteur 
de gekste zaken moeten doen veronderstellen, en nog 
meer over den koortsigen dorst van zijn inktkoker 
en de woedende, gulzige schrijf-zinnelijkheid van zijn 
geangelde pen. Als ik eens een bouquet bijeen las van 
de snoepige en pikante wijzigheidjes die op dit gebied 
de handboeken-lesgevers en vakonderrichters zich 
veroorloofden te doen d r u k k e n . . . . ge zoudt u een 
gezelligen lachavond verzekerd zien. E r staan for­
muleeringen in de handboeken te lezen, zoo zeer 
mengeling van argelooze geleerddoenerij en zotte na-
schrijverij en van zulk eene pedante bedilzuchtigheid 
dat ge niet weet wat belachelijker te heeten, de bedil­
zucht of de naschrijverij. Het allergrootste aantal der 
handboekenschrijvers beseft innerlijk niets van den 
psychologischen roman, al hebben zij in hun formu­
leeringen ook de schijnbaar scherpste kenschetsingen 
en karakteriseeringen aangeleerd, overgenomen of met 
verstandelijke vermogens tot eigen verklaringswijsheid 
verwerkt. — Laat u een scheppend kunstenaar mogen 
zeggen wat psychologisch romanschrijven is, hoe deze 
kunst werkt, woelt, ontstaat, groeyt, en laat het een 
lettergeleerde doen, die zelf nimmer het psycholo­
gisch voelen en ontleden heeft doorleefd en een kunst­
werk ingebracht, en ge krijgt twee geheel verschillende 
uitingen. De geleerden maken in de overgangen hunner 
verklaringen en toelichtingen honderd soorten van 
waarnemings- en gevoelsfouten die hun zelf moeten 
ontgaan, wijl zij onderrichten uit een hun geheel 
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onbekend gebied van innerlijk weten. Zij maken i n 
hun voorbeeld en ontleding de koddigste fouten, en 
soms is ieder technisch-theoretisch woord er geheel 
naast. Hoe kan een mensch al deze vormgeheimen en 
innerlijke roerselen der dingen uitbellen als hij niet 
weet welke metalen er zingen en luiden kunnen? Hoe 
kan hij inzicht bijbrengen of doen begrijpen als hij 
zelf geen inzicht heeft noch begrijpt? Als ik u zeg: 
een metaphoor is een begripsoverdracht van het be­
doelen i n een beeld, dan geef ik u wel een formuleering 
maar geen oorspronkelijk inzicht in het wezen der 
metaphorenkunst. E n geef ik u als beknopt metha-
phoren-voorbeeld: „een landschap lacht, „het 
jaar sterft", en ik denk: zie zoo, nou weet hij wat 
een metaphorisch zeggen is, dan sla ik de plank glad 
mis, omdat uit deze voorbeelden volstrekt niet zuiver 
en onaantastbaar blijkt dat het beeld het oorspronkelijk 
begrip vervangen heeft. E n toch wordt zóó in de hand­
boeken, metaphoorstijl aangeduid. E r zijn echter 
veel zotter dingen in de omschrijving en — let wel! — 
didactische formuleering van allerlei technische kunst­
soorten en kunstuitingen, vormen en vermogens. 

Indien een psychologisch kunstenaar, een handboek­
paragraaf schrijvende over den zielkundigen roman, 
meent o.m. de volgende stelling te moeten formu­
leeren: — dingen bestaan eigenlijk niet voor onze 
zinnen; alleen stemmingen, die door verschijnselen-
buiten ons, in ons worden opgewekt, stemmingen die 
ons eerst langzaam tot de dingen of liever verschijn­
selen i n hun atmospheer brengen, vandaar het ken­
merkende verschil in onderscheiding, aanvaarding en 
waardeering van één zelfde z.g. werkelijkheidsfeit, 
door verschillende personen, — dan moet hij langs 
zuiver ontledenden weg u óók tot de innerlijkheden 
der psychologische kunst invoeren. Daarmee be­
vestigt onze handboekenman of hij zelf zielkundig 
indringingsvermogen i n de ikheid van een ander, 
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bezit en of hij de scheppende eigenschappen der 
psychologische kunstenaars heeft omvat. Hier is de 
begripsdialectiek van het wezen der scheppende 
zielkunde i n een roman, onmiddellijk verbonden aan 
gevoelskracht en gewaarwordings-innigheid. Zonder 
dit verbond tusschen eigen gevoel en algemeene be­
gripsontleding, richt hij niets uit, kan hij den lezer 
niets leeren, niets aanwijzen, niets dieps en oorspron­
kelijks van den zielkundigen roman doen begrijpen. 
Als u de handboekenmenschen i n de letterkunde, de 
theoretische structuur van allerlei soorten van kunst­
werken inleidend formuleeren, verklaren en uiteen­
zettend rangschikken, dan missen ze meestal één 
groot ding, — het voornaamste: — de innerlijke 
kennis der hoogere werkelijkheid, de psychische ze­
kerheid van waaruit ze al deze kunstsoorten u kunnen 
doen gevoelen, doen begrijpen, en doen indringen. 
Ze hebben immers zelf nooit deze kenschetsing en 
omschrijving van kunstsoorten en kunstvormen an­
ders dan als begrippen, abstracte gedachten, met den 
rangschikkenden geest aangeraakt. Scheppingsont­
roering en de schoonheids-gewaarwording die leiden tot 
het levend maken dier kunstsoorten zijn hun immers 
vreemd gebleven. Zij naderen hun onderwerp met 
de bespiegelende voorstelling en de wijd-getakte 
uitworteling hunner vakkennis. Deze vakkennis echter 
staat buiten den levenden vorm en de voortbrengselen 
zelve, is in hun brein verstard tot koude methode en 
schoolsche probleemgroepeering. 

De onderrichter-kunstenaar vermag op geheel an­
dere wijze te doceeren, omdat hij telkens tot de 
levende bron daalt, en de eeuwig-herhaalde, uitge-
dorde en methodische bepalingen en omschrijvingen 
kan missen. De kunstenaar-leeraar spreekt uit eigen 
innerlijke ervaring. Wie b.v. kan beter doen gevoelen 
wat de aard van een novelle moet zijn, dan de kunste-
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naar die zich zélf met deze kunstsoort vertrouwd 
heeft pogen te maken? Ge leest b.v. in een uiterst 
respectabel, zeer gangbaar handboek van heden: „Een 
novelle is een klein verhaal in proza, waarvan de 
weinig ingewikkelde handeling heel snel verloopt". 
N u kan ik dadelijk wijzen op voortreffelijke novellen, 
waarin de handeling één groote ingewikkeldheid is, 
en eerst op de laatste pagina's haar oplossing krijgt. 
Als ge verder in dit uiterst-respectabele handboek 
leest, een zéér modern, zéér gedistingueerd hand­
boek, — „de beschrijvingen eener novelle zijn beknopt 
en kleurig, de karakters niet ontleed in bijzonderheden", 

dan alweer kan ik u meesterstukjes novellen 
noemen waarin van „kleurige" beschrijvingen geen 
sprake is en waarin ieder karakterdetail tot in de 
fijnste plooy ontleed werd. E n als daarop dan het 
lieflijke gepraat volgt en de gewichtige vakaandui­
dingen over uiteenzetting, verwikkeling, hoogte­
punt, d a l i n g . . . . , dan krinkelt ge van het lachen om­
dat de wezenlijk-schitterende novellenschrijvers het 
schoolsch-ingelijfde beginsel van „uiteenzetting, ver­
wikkeling, hoogtepunt, daling", allermoedwilligst en 
allerkoddigst dooreenknoeyen, in geheel andere volg­
orde. De kans bestaat dat de student of scholier, met 
zijn gretige aandacht uitmetend de plek waar het 
hoogtepunt moet zijn, juist in een kuil (daling) strui­
kelt en dan heerlijk-eigenzinnig alevel zeer geleerd 
gaat beweren dat een „daling" feitelijk een „hoogte­
punt" blijkt. E n als een ander nu de „verwikkeling" 
voor de „uiteenzetting" aanziet, omdat de eigenzin­
nige, lévende gever der kunstvormen, ze voor den 
harmonischen bouw van zijn werk geheel naar eigen 
inzicht heeft opgesteld, (herhaaldelijk voorkomend 
bij De Maupassant) dan is hij gansch en al in een 
doolhof geraakt waaruit hem geen tien handboeken 
meer redden kunnen. — Alweer zeg ik u, alleen de 
zelfscheppende kunstenaar kan u doen gevoelen het 
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geheel eigenaardige van een novelle; vermag u met 
voorbeelden en, in eigen ervaring gerijpte middelen, 
eerst te zeggen hoe ze ontstaat, uit welke vermogens 
ze opbloeyen kan en waarom haar technische grondslag 
vaak zoo wisselend en aan geen schoolsche ken­
schetsen te toetsen is. Het proza b.v. van den novellist 
gehoorzaamt aan een geheel ander rhythme dan het 
proza van den romanschrijver. Zijn materiaal is ook 
op een geheel andere levens-verwerkelijking gericht, 
dan bij den romanschrijver. Ui t één zin kunt ge reeds 
den geboren novellist herkennen, al zou hij zich in 
zijn stijl achter driedeelige romans verschalken. Maar 
ge herkent hem allerminst juist uit de handboeken-
leeringen. Gij herkent hem niet aan „beknoptheid", 
noch aan het afzien van „bijzondere" karakter­
ontleding, noch aan de „gering-ingewikkelde" hande­
ling en het „snelle verloop" daarvan. Deze hand-
boekenkenmerken zijn voortreffelijke bedenksels en 
verdienen stelliglijk een academische afstempeling, 
een gangbaar makend keurmerk. Ze hebben echter 
het nietige nadeel dat ze u niets van den wezelijken 
novellistenarbeid verklaren. E r moet hier, uit eigen 
gevoelsontroering en uit eigen doorleefd, scheppend 
doorleefd begrijpen toegelicht worden. De psychische 
oorsprong der verschilsoorten ook in den novellen-
stijl moet worden verklaard uit een allerdiepst besef 
van de kunstsoort zelve. Een docent, die u — en dit 

gebeurt bijna immer! leert: een novelle is een 
klein verhaal, bijna geen handeling, beschrijving 
kleurig, karakter met enkele trekken geteekend, be­
doelt vooral uitspanningslectum te zijn, heeft uiteen­
zetting, verwikkeling, dan hoogtepunt, dan daling, 
— zulk een docent leert den reinsten onzin, en schept 
doode begrippen over zeer levende dingen. — Laat 
de onderrichter eens ontledend deze aanduidingen 
toetsen aan De Maupassant, en even daarna aan 
Tolstoï. Hi j zal verbijsterd rondloopen en een sar-
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rend gevoel krijgen, alsof hij voor den gek gehouden 
is. De novellist Tolstoï geeft bijna alleen stemming 
zonder eenige „kleurigheid"; alles tonaliteit. Verder 
een prachtig-doorwerkte karakterontleding en vaak, 
een door honderden bijzonderheden heengevlochten 
handeling. E n dadelijk valt ge i n de handeling, of zelfs 
menigmaal gaat het „hoogtepunt" aan de „expositie" 
vooraf, of wel hij mengt expositie met catastrophe, 
en de vakkundige aangeduide „peripetie" of z.g. on-
verhoedsche omkeer, wordt de „verwikkeling" zelf. 
E n totaal anders, spottend met alle handboeken­
grondregelen, is de novellistiek van Guy De Maupas-
sant. Daar lijkt de handeling als in een weefsel door-
eengetrokken. Zoudt ge uit zijn werk „bouw" van de 
novelle willen verklaren, ge gooyde al de aangeleerde 
wijsheid der handboeken omver. 

Zoo kunnen alleen de zelf-voort brengende kunstenaar 
of slechts enkele, hoog-critisch aangelegde, nauw aan 
de scheppende werkers verwante geesten u zuiverlijk 
zeggen wat een parabel, een fabel, een sprook, een 
allegorie, een ballade, een legende eigenlijk is. — Ik 
zie weer een glimlach. Wat ? Zouden wij nu nóg niet 
weten wat een idylle, een allegorie, een drama, een 
epos, een fabel, een sprook is? Met uw welnemen, 
lieftallige glimlacher en nog lieftalliger glimlachster, 
ik zou niet zoo dwaas willen wezen, te beweren dat 
de waereld nog steeds op een kenschetsing van alle 
deze schoone zaken wacht, tot het een scheppend 
kunstenaar behaagt eens daarover zijn tong te roeren. 
E r zijn vele voortreffelijke grondregelen, aanduidingen 
omschrijvingen en formuleeringen, maar zoo goed 
als niet in de handboeken. In de handboeken is het 
dood gezanik, is het conventioneele naschrijverij van 
een, ééns eeuwen geleden diep-gevoelde karakteristiek, 
die echter met moderne woordjes tot een morsdood 
ding werd omgeleuterd. De geleerden, de menschen 
van het enkele brein, hebben zich op de stof geworpen 

3 
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en van hunne pedante, ontroeringlooze theorie uit, de 
levende schoonheid der dingen bekeken, geordend en 
in grondregelen vastgelegd, zich angstiglijk tegen de 
officieele inzichten aanklemmend. Daartusschen moest 
nu eens een woordkunstenaar treden, die zich bewust 
was van zijn dubbele taak: hij moet zélf woordkunste­
naar zijn en docent. Hi j moet onderwijzen en tegelijk 
het onderwezene tot een schoonheid-van-uiting kun­
nen doen worden. I n ons land weet ik voor het moment 
er slechts één die het zou kunnen; ik bedoel die het 
begripsvermogen, de dialectisch ontledende en de 
wijsgeerige gaven, het prachtig-onderrichtende en 
tegelijk het scheppende bezit, om de lessen ook tot 
eigen schoonheidsuiting op te heffen: de criticus 
M . H . Van Campen. Hi j bezit de diepte van geest, 
het reine geduld, de kuische aandacht en overgave 
en het doceerend-innige talent er voor noodig. Hi j 
zou de les tot een schoone woordkunst, en de woord­
kunst tot een schoone les doen worden. — Zijn prach­
tige studie over mevrouw Holst zou als voorbeeld 
kunnen dienen en al zijn essay's overigens, wijl daarin 
de schoone en fijne omschrijvingen van allerlei kunst­
soorten en scheppende vermogens wemelen. — Het 
doet er niet toe of ook hij wel eens of zeer vaak zou mis­
tasten naar anderer oordeel, in persoonlijke waarde­
bepaling van figuren, hoofdzaak blijft dat het tech­
nisch materiaal eerst dan met schoonheids-ontroering 
ontleed zou worden. De geest en het begrip zouden 
met de conventioneele karakteristiek niet meer over-
heerschen. Het zou een handboek worden, waaraan 
ook de scheppende kunstenaars hun werk ter ma­
teriaalontleding met gretige vreugde toevertrouwden. 

Toen ik eens in Het Algemeen Handelsblad over 
zekere figuren uit middeleeuwen, vroeg-renaissance 
en den gouden Tijd in onze letterkunde schreef; 
Jacob van Maerlant, Ruusbroeck, Hooft, Gerbrand 
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Bredero en anderen karakteriseerde, ontving ik een 
zeer verrassend schrijven van den heer Joh. Vorrink, 
waarin hij mij mededeelde, dat op de studenten­
colleges mijn kroniek zeer druk besproken was en 
de levendigste belangstelling had gewekt. De be­
schouwingen van een scheppend kunstenaar over het 
innerlijk en den aard dezer groote figuren had hun, 
schreef de heer Vorrink namens studenten, een geheel 
nieuwen en eigen kijk gegeven op den arbeid dezer 
groote voorgangers. E n de heer Vorrink vroeg mij 
of het niet mogelijk was eens op deze wijze een geheel 
boek te wijden aan de vroegere literatuurtijdperken. 
Zijn wensch werd ondersteund door tallooze studen­
ten. — Kwaadsappigen zullen na deze mededeeling, 
bescheidenlijk-fijntjes glimlachen en zacht-juichend 
ay! kunnen roepen om het te koop loopen met eigen lof. 

Tegenover „glimlach" en „ay" plaats ik slechts de 
verzekering dat ik den wezenlijken lof uit den brief 
verzwijg, en dat ik me zelf absoluut niet in staat acht 
zulk een handboek te schrijven. Ik zou er het geduld 
voor missen. E n allicht nog andere eigenschappen. Ik 
wilde slechts doen uitkomen, dat de luisterende stu­
denten, gevoed met het geleerde, meest gedegene, 
prima-historische, prima vergelijkend-critische en pri­
ma professorale voedsel der hoogere school, tóch voe­
len, beseffen, dat er nog een andere weg moet zijn, 
waarlangs zij den geest der dingen, het innerlijke der 
nu uitgespelde schoonheid, kunnen naderen, wanneer 
deze schoonheid allereerst opgeroepen wordt door 
gelijksoortige vermogens als er leven en werken in de 
voortbrengselen welke behandeld worden. Ze voelen 
dan eerst diep het verschil tusschen de geleerden die 
over de dingen doceeren, en de kunstenaars die zich 
zelf in deze schoonheid uitspreken en weggeven. Tot 
nu toe hoorden zij de stem van de weters, dan eerst 
hooren zij de stem van de ontroerden, de voelers. 

Meen nu niet argeloos-pedant dat met die „voelers" 
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geen literatuur-historische-, geen taal- of methode-
vergelijking is te bereiken, want ge vergist u schro­
melijk. Wijl ik in mijn eerste stuk reeds opmerkte, 
dat deze scheppende kunstenaar, die voeler dus, óók 
moest zijn, man van studie, belezenheid, groote kennis 
en formuleeringskracht, en tegelijk iemand van groote 
dialectische begaafdheid, met even sterk ontledend 
als beeldend taalvermogen. U ervaart, deze ont­
roerden en voelers moeten dus de geestelijke elemen­
ten, voor het onderwijs noodig, bezitten. Niet alle 
groote en diepe voelers zouden er voor geschikt blijken. 
Integendeel, slechts enkelen, met zeer sterke paedago-
gische gaven bedeeld. — Maar deze zullen de stu­
deerenden dan ook nader brengen tot de essence der 
kunstwerken, oneindig fijner doen proeven, en veel 
dieper genot schenken bij de verklaring of analyse 
der te doceeren gekozen literatuur, dan een aula vol 
geleerden, die het alle zoo fei l loos. . . . wéten. 



I V . 

J . H . L E O P O W ) . — V E R Z E N . 

E r zijn nog altijd menschen die i n een lieve arge­
loosheid meenen dat proza-schrijven „makkelijker" 
is dan poëzie. Deze meening houdt vooral stand door 
het verschijnsel, dat meer menschen proza dan poëzie 
schrijven. E n oppervlakkig bekeken is er dan ook 
wel eenige grond voor het misverstand. Want . . . . 
een misverstand is het. 

In een der volgende opstellen hoop ik het ,,misver-
stand" nader uit te werken. Want alleen zeer scherp-
scheidende begripsbepalingen, uiterst fijne, aesthe-
tisch-wijsgeerige theorieën kunnen dit misverstand 
verklaren. Stellig zullen er menschen wezen die de 
fijngenuanceerde begripsbepalingen niet noodig heb­
ben om dadelijk en intuitief in te zien, dat proza en 
poëzie, tot kunst-uiting geheven, even „moeylijk" of 
even „makkelijk" zijn, naar men het nemen wil , en 
dat de proza-woordkunst een éven eigen gebied heeft 
als de dichtkunst. Die reeds lang, uit eigen ervaring 
weten, dat de schijnbare vrijheid of afwezigheid van 
rhythme en metrum in het proza, slechts schijnbaar 
is; dat het proza aan dezelfde psychische wetten van 
uitingsnoodzakelijkheid en vastheid van gang en voort­
schrijding gebonden blijkt als de poëzie, al geschiedt 
dat langs anderen weg en op andere wijze. 

Voor de intuitief-voelenden dezer waarheden be­
hoeft het onderscheidene vertoog niet opgezet. Maar 
voor hen die b. v. in de meerdere zeldzaamheid der 
dichters een argument vinden ter bevestiging van hun 
meening dat de dichtkunst moeylijker is dan het proza-
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schrijven, lijkt zulk een aesthetische ontleding dezer 
dingen wel noodig. Zij zouden raar opkijken als men 
vertelt dat de goéde, de wezenlijk-eigene, van persoon­
lijk gevoel, verbeelden en voorstellen levende proza-
teurs, even zeldzaam zijn als dichters. Het meeste 
proza dat geschreven wordt heeft met de wezenlijke 
woordkunst, zéér weinig uitstaande. Het zeer groote 
deel der wijsgeeren, betoogers, essayisten, kunstcritici, 
romanschrijvers, tooneelauteurs, i n z. g. „proza" 
schrijvende, gebruiken alleen de taal als het beruchte 
„vervoermiddel der gedachten" maar snappen van 
de geheel eigene eischen en het wezen der proza-
woordkunst niets. 

Zij schrijven ter bevrediging van een psychologisch 
verlangen, of ter bevrediging van verhaalaanleg, 
of om „mooie" gedachten weer te geven. Maar het 
woord als „materiaal", dat zijn geheel eigen klank, 
kleur, plastiek, licht, leven, tinteling en schaduw 
alleen kan krijgen, als men het rhythme van den zin, 
het prozametrum voelt en grijpt, dat proza, dat in 
zijn wording uit de gehééle ziel opgebouwd wordt, dat 
proza, — om er nu slechts weinig van te zeggen, — 
komt even zeldzaam voor als goede poëzie en is éven 
„moeylijk" om die gekke terminologie te ge­
bruiken. 

Of dichtkunst een hoogere orde van uiting is dan 
déze prozakunst, wi l ik nu niet behandelen. Het wordt 
dan een ander probleem, een vraagstuk op zichzelf. 
Ik zelf loochen alle zoogenaamde „hoogere" uitingen. 
Het zou een rare boel worden als Van Eeden, in zijn 
mooiste verzen b. v. een hoogere orde van kunstenaar was 
dan I/ao Tse die„proza' 'schreef,een der grootste waereld-
wijzen. Denk n i e t . . . . nu verplaatst ge het zwaarte punt 
der grootheid van iets algemeens naar de persoonlijke 
grootheid van iets bijzonders. N u haalt ge de moreele 
grootheid van een Oosterschen wijsgeer door de betee-
kenis van een verdienstelijken verzenschrijver heen, en 
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vermengt ge hiermee de schoonheid met de wijsheid. 
Ik zou zacht lachen. Want het Wijze woord van Lao 
Tse is een der hoogste woord-kunst-mtingen méde in 
zijn heerlijke en sobere schoonheid. Nimmer nog heeft 
een wezenlijk Wijs mensch zich uitgesproken, zonder 
tegelijk den vorm te vinden, den eenigen en hoogsten 
vorm, voor zulk een Wijsheid bestaanbaar. Plaats 
naast al de honderden theosofische geschriften vol 
theorieën over adel en hoogheid van geest, de éigene, 
alle levensinstincten saambindende taal van enkele 
héél groote Wijzen als Christus en Boeddha, en gij 
hoort, door het innerlijke rhythme, het metrum, den 
aard der beeldspraak, door klank, kleur, zin en gang 
van dat woord, dat het alleen zoo gezegd, in zulk een 
geheel éigenen vorm, alléén naar buiten kon worden 
gebracht, om Wijsheid te kunnen zijn. Ge ervaart dat 
de Grooten in één pagina, met hun „proza", waarin 
alle aandoeningen der ziel en van den geest leven, 
méér geven dan al de duizenden betoogende bladzijden 
gewijd aan en handelend óver wijsheid, goedheid, 
reinheid enz. A l deze „anderen" schreven „ook" 
proza. Alleen de groote Wijze schiep het woord. E n 
dat prozawoord leeft op even eigene psychische 
krachten als de „gebonden" schrijfkunst. 

Neem eens de woorden der groote Oud-Testamenti-
sche propheten. Het is z.g. proza. Leg er eens naast een 
vers van Boutens. O, men weet Boutens is een 
fijn dichter. Hij kent het vak door-en-door; hij heeft 
het hoogere gevoel voor maat en beweging. In de wer­
king van maat en beweging op elkaar ontstaat het 
schoone en geheimzinnig bloeyende en ademende ge­
heim van zijn vers, zijn dichtkunst. Dacht hij u grooter 
kunstenaar, dieper ziener dan Tagora? Het zou mallig-
heidzijn. Tagora, de „prozaïst", is een heel groot dichter. 
E n de geestelijk-mystieke levensspheer van zijn ar­
beid drukt een oneindig veel hoogere orde van wijsheid 
een zuiverder menschelijk-verinnerlijkte wijsheid uit 
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dan die van Boutens of Kloos. E r zijn in het werk, 
het prozawerk van Van Deyssel énkele gedeelten die 
zich tot de hoogste uiting heffen waartoe ooit dichtkunst 
kan naderen. E n Jac van I*ooy schrijft in zijn proza 
soms geheele gedichten, zooals andersom Gorter i n 
zijn gedichten gansche brokken proza inlascht. Men 
zou zelfs met een ironisch lachje mogen beweren dat 
Gorter nooit béter prozaschrijver lijkt dan wanneer 
hij poëzie geeft. 

Een prozaschrijver is in zijn proza, precies als een 
dichtkunstenaar in zijn poëzie, alleen groot, door het 
geheel eigene, gebondene van zijn stijl. E n het scheppen 
van het proza als eigene woordkunst, waarin ieder 
woord spheer, kleur, klank, leven en innerlijke beweging 
heeft, zal blijken een even groote kunst te zijn als de 
poëzie. 

Men voelt het wezens-verschil dezer kunstuitingen 
altijd alléén in den vorm. Natuurlijk is een enkel 
vormverschil niet bestaanbaar en lijkt er ook verschil 
in diepsten aard, omdat er verschil in vorm bestaat. 
Ik zeg met nadruk „lijkt" er ook verschil Ín dieperen 
aard, omdat de meeste menschen „anderen" vorm 
verwarren met een „verschil" in wezen. 

Een zeer bijzonder bewijsmateriaal voor het ver-
schijnings- en vorm-verschil van proza en poëzie 
leveren juist de verzen van J . H . Leopold. E r is een 
eigenaardige overgang van het gerhythmeerde proza 
naar de poëzie, en een cadans die toch geheel de maat-
beweging van het vers volgt. Een z.g. vrij rhythme, 
dat toch geheel de vaste deining behoudt en het kleur-
tintelend bewegen van het gebondene woord. 

Neem dit voorbeeld: 

Dit wilde ik U gegeven weten, 

wat ik gemaakt heb deze dagen 

van zorgen voor anderen en omgedragen 

in mij, waaraan ik heb bezeten 

een vreugd vooraf, een blijde plicht 
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van aandacht geven, een toevlucht 
en afgezonderdheid, een plek 
van koestering, waar de stille trek 
des harten heen was, als het drong 
mij te bedenken, wat ik kon 
te binnen brengen van wat was 
tusschen ons beide tweeën; was 
dit niet met vreugde zachtgestemde, 
meewarigheid, die algemeen 
om U , om allen was, nu ik nog een­
maal kwam en U dit toebestemde 
en toesprak en met zachten wil de 
bedruktheid van U nemen mocht, 
een vreugde zonder achterdocht 
U brengen en U goed zijn wilde. 

E n dat dan van dit eerst geducht 
de woorden werden tot een dicht 
omtuinen, tot een dubble laan 
van stammen rijzig opgegaan 
en scherpe takken saamgegroeid, 
die overreikend het gezicht 
toewiessen, hielden het er dicht, 
dat het er stil en ongemoeid, 
dat het zacht is in de lucht, — 
dat zóó dit vers een schutsel werd, 
dat langen kon tot in de vert' 
en al het volgende omheinde, 
mijn woorden mochten opengaan 
en werend aan weerskanten staan, 
tot zij zich sloten aan het einde. 

E n binnen i n hem mocht het zijn 

half schaduw en half schemerschijn, 

een koelte, dat het er vertrouwd 

te wezen is, zooals het mag 

i n knoppen zijn, wanneer de dag 

bun vochte plooien heeft ontvouwd 

ten halve en door de spleten brak 

van dit witmarmeren koepeldak 

een eerste licht, op eens verschenen 

verbleeking; yl, ontastbaar deze 

en vreemd en bovenaardsch van wezen, 

die bovenin hing eerst alleen en 

stil tintelend in 't gewelf der bladen, 

sluitwanden der beloken kelk, 
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gebonden nog, gebogen elk 
de sluimering niet te verraden 
van een teer edel hart van goud 
binnen hen, schemerend aanschouwd. 

Van dit gedicht moet ge nu eens alléén het rhythme 
en de maatwisselingen beluisteren. E r zijn dichters 
die meenen, dat, zoo zij precies naar het rhythmische 
en maat-vaste van woord en zin, en de muzikale klank-
beweging hebben geluisterd, zij ook i n de weergave 
daarvan het hoogst-dichterlijke bereikt hebben. Ook 
op dit gebied tieren de dwaalbegrippen. Men heeft 
dikke boeken voor rhetorica en stijlleer. Zij zijn ge­
schreven in alle tijdperken der menschelijke bescha­
ving. Wel een dreigend bewijs voor hun noodzakelijk­
heid. Rijmwetten en dichtkunst-regelen moésten er 
zijn anders zouden ze er niet wezen. Prosodie en ver­
sificatie zijn niet ter voldoening van een loos ver-
nuftigheidje uitgevonden. E r is nu eenmaal gebonden 
en ongebonden stijl. De leer der dichtvormen valt niet 
weg te blazen. Gij groepeert in dichtkunst uw woor­
den en strophen niet vrij H a l t : dat doet 
de prozateur evenmin! Zijn vrijheid is slechts schijn­
baar. Ook het „proza" heeft met de taal van het dage-
lijksch gebruik niets, maar ook niéts uitstaande. Doch 
evenmin met de taal der geleerden, die tot het verstand, 
de rede, het begrip spreken. Ook de hoogere proza­
kunst werkt en schept in dienst alléén van het gevoel 
en de verbeelding. Ja, maar meent ge dichter, volop 
en groot dichter te kunnen zijn, als ge niet weet hoe 
ge toon moet geven aan ieder woord op een bepaalde 
plaats? Héél het fijnere wezen van het rhythmus is 
toch het oor-en-oog-hebben voor de klankbewegingen, 
de geluidsgolvingen der lettergrepen in hun stijgingen 
en dalingen, in bepaalde weerkeeringen. — Zoudt ge 
meenen zonder dat klankvermogen dichter te kunnen 
zijn? Toonheffing, toondaling moet ge hooren, want 
eenst dan kunt ge beseffen wat een versvoet is. Zoudt 
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ge meenen dichter te kunnen zijn zonder te weten 
wat een versvoet is? Kent ge het hoogere, de kunst 
der scandeering ? Hoort ge het klimmende of het neer­
gaande rhythmus i n al zijn tusschenhalten? Meent 
ge zonder dat dichter te kunnen zijn? E n als ge heel 
het klankengeheim van den spondaeus met zijn zwaar-
betoonde lettergrepen niet kent, en den dactylus met 
zijn — w —', de oolijke arsis en zijn nagesleepte twee 
thesisjes, zoudt ge het dan nog wagen u dichter te 
noemen? Kent ge den lichten lettergreepdans van 
den anapest niet, den versvoet met zijn twostepzwier, 
en meent ge enz. Ach lieve menschen, ik zou het 
gansche boek der stylleer in al zijn liefelijke paragrafen 
kunnen uit den dut stooten en altijd dien zin beëin­
digen met de vraag: Ach gij, die niet weet van het 
omarmend rijm, zijn a b. b a ; van het kruisrijm, zijn 
a b. a b; het gebroken rijm zijn a b c. b ; enz. meendet 
gij waarlijk het a b c van de dichtkunst te snappen, 
en waant ge u wezenlijk dichter zonder de kennis der 
dichtkunstregels? E n ik zou er tegenover plaatsen 
déze vraag: Hoe en waar is dat theoretisch deel uit 
ontstaan? Uit de <ti.ch.ter ziel, of is, andersom, de dich­
terziel ontstaan uit de theorie ? E r wordt dit ééne altijd 
weer en altijd weer vergeten. Ieder kunstenaar is in 
zijn wezen een oorspronkelijk schepsel, een uiterst diep 
bewust en onbewust aanvoeler van alle levensge­
heimen. E r zijn dichters, grooter van ziel zónder ken­
nis der dichtregelen, dan dichters mét volledig begrip 
en volkomene toepassing der rijm- en strophenkunst. 
— Dichters, die in hun absolute oorspronkelijke schep­
pingskracht alle theorie en alle aanleerbare „kunst" 
wegblazen! Zij zullen, meent ge, dan ook de kennis 
dezer dichtwetten intuitief in zich hebben en dies 
ook opleiding, aanleg en vorming missen kunnen. E n 
weer stapelt uw tong de misverstanden op elkaar. Hi j 

negeert die wetten, hij breekt en schendt ze hij 
gaat er dwars doorheen en tóch zal hij grooter dichter 
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zijn dan de uiterst-geschoolde, de fijnzinnige virtuozen, 
de geweldige vakkenners. Hi j legt de betooverende 
klankaccenten, en geeft de heerlijke zinsbewegingen 
uit zijn eigen ontroeringen. — Omdat in alles primair 
is: de menschelijke ziel, de diepte der gewaarwordingen, 
het innerlijke sentiment, en die tezaam, dié alléén 
maken een kunstenaar tot dichter. 

Gij móet Van Deyssel een groot dichter noemen, 
al schreef hij nooit een regel poëzie. E n niet slechts 
in een soort gul vermoeden van zijn gaven. Neen, 
i n de allerdiepste beteekenis van het woord, zooals 
ge dit ook gebruikt bij Vondel, Shakespeare, M i l -
ton, Shelley. Juist, Shelley. Gij moet Heijermans een 
diep dichter noemen, na zijn tooneelstuk Uitkomst, 
dat heerlijk brokje droom-kinderleven te hebben 
gelezen. 

Ge moét bijna i n iederen regel van den jongen letter-
kunde-criticus Michel Van Campen, den dichter voelen, 
telkens weer en weer, die heerlijk-innig zingt tusschen 
al zijn gedachten door, die telkens de zingende ziel den 
schouwenden en keurenden geest gezelschap laat 
houden. Dat zijn dichters, volop, eigen, diep; dat zijn 
de stille weemoedszangers van het innerlijke mét het 
innerlijke accent, al geven ze geen regel „poëzie". 
Met de verbeelding leven in het oneindige; van alles 
de huiverende geheimenis te beseffen; de gewone 
dingen zóó i n den geest om-en-om te kantelen dat de 
bovenzinnelijke schoonheid ervan zichtbaar wordt 
gemaakt, dat is het werk van den dichter! Zóó 
alles van het zinnelijke en zintuigelijke te vergeeste­
lijken, dat het z.g. waarneembare i n zijn volle geheime­
nis verschijnt en zóó alles van het geestelijke te ver­
zinnelijken dat het onzienlijke zicht- en voelbaar 
wordt, dat is het werk van den dichter. Zóó de 
realiteit tot een droom en de hoogste verbeeldings-
droom tot een werkelijkheid óm te scheppen, 
dat is de arbeid van den dichter. E n of hij dat nu doet 
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in afgetelde versvoeten, in gebonden of ongebonden 
stijl of dwars er tegenin, schijnbaar rhythme en 
metrum verstorend, als de ziel onder de taal slechts 
leeft, dan is hij dichter, dichter in den absoluten zin. 
De verhevenheid in haar hoogste wezen, de innigheid, 
teederheid, gloed en menschelijkheid kunnen even 
zuiver leven in het proza als in de poëzie. De heerlijke 
vormen hebben wij slechts lief in het wezen. Zoo heb­
ben wij rhythmiek en strophenbouw alléén lief i n het 
wezen der menschelijkheid. Iedere schoon-gegeven 
menschelijkheid heeft haar eigen rhythmisch leven, 
maakt haar tot een geheel eigen gedicht. 

Wij voelen veel voor den grooten zanger ,die de 
fluweelen zoelten der teedre taal en al de geheimen 
der dichtvormen kent. E n als hij plotseling den jambe 
laat vallen voor den zwevenden gang van den tro-
chaeus, omdat hij met de klank- en toonbeweging 
van den — —• méér kan uitdrukken van een bepaalde 
stemming, dan waardeeren we dit als een middel tot 
verdieping der schoonheid. Maar als een ander zijn 
anapest, geheel naar zijn persoonlijke ontroering wi l 
mengen met een jambe, laat hem, ook hij zal nu 
zijn eigene schoonheid scheppen, ook in zijn vrije 
rhythmus, in het afwisselende zijn maatgevoel en 
behoefte aan metrum uitdrukken. N u zal ik de vele 
prachtige maar geheel eigene verzen van Leopold 
behandelen in verband met het wezen van het rijm. 

In mijn vorig betoog noemde ik Shelley heel vluch­
tig. Ik wees op de dwaling en het zotte misverstand, 
wezenlijke onderscheiding te maken tusschen hoogere 
prozaschrijvers en dichters, en op het feit dat ten slotte 
ieder oorspronkelijk poëet zijn eigen versificatie zal 
scheppen, overeenkomstig den bouw van zijn werk. 
E n nu heb ik juist den allergrootsten dichter van den 
nieuweren tijd tot bondgenoot. Shelley schrijft immers 
in zijn prachtige studie A Defense of Poetry: „The 
distinction between poets and prose writers is a vulgar 
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error. (Ik cursiveer, Q.) Plato was essentially a poet 
— the truth and splendor of his imagery, and the 
melody of his language, are the most intense that i t 
is possible to conceive. He rejected the harmony of the 
epic, dramatic, and lyrical forms, because he sought 
(ik cursiveer, Q.) to kindle a harmony in thoughts 
divested of shape and action, and he forbore to invent 
any regular plan of rhythm would include, under 
determinate forms, the varied pauses of his style." 
Hoort ge lezers, hij, Plato, wierp de dichtmaten weg, 
voor de harmoniseerende gedachten die hij scheppen 
wilde i n proza. E n toch is hij voor Shelley een der 
meest wezenlijke dichters in den engsten zin van het 
woord. Alle bewerkers van idee-omkeeringen in de 
menschelijke cultuur noemt Shelley groote wézenlijke 
dichters; niet slechts zegt hij, omdat hun taal, hun 
woord, saamhang en verwantschap der dingen aan­
toont en onthult, maar vooral ook om de maatzangerig-
heid hunner volzinnen, waarin de muziek van het 
oneindige weerklinkt. Shelley zelf zegt: „Al the authors 
of revolutions in opinion are not only necessarily poets 
as they are inventors, nor even as their words unveil 
the permanent analogy of things bij images which 
participate in the life of truth; but as their periods 
(ik cursiveer, Q.) are harmonious and rhythmical, and 
contain in themselves the elements of verse; being the 
echo of the eternal music". 

Merkt ge lezer, welk een heerlijk bondgenoot ik 
heb in Shelley, al meesmuilen de kleine en zure satyr-
tjes der vulgaire critiek om de „dwaasheid", het 
dichterschap ook in diepste wezen ieder groot kunste­
naar toe te kennen, al schrijft hij ook niet i n zangmaten, 
versvoeten en op rijm. Zijn eigen rhythme heeft de 
scheppende kunstenaar en dat maakt hem tot dichter. 
Want Shelley zegt nog duidelijker: „Nor are those 
supreme poets, who have employed traditional forms 
of rhythm on account of the form and action of their 
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subjects, less capable of perceiving and teaching the 
truth of things, than those who have omitted that form". 
(ik cursiveer, Q.) Dit laatste is wel geheel de kern van 
het betoog. E n nu mogen de spottertjes, die zichzelf 
in ieder hunner onnoozele woorden zoo geestig vinden 
dat ze zich dik eten aan eigen zure geintjes, hun gang 
gaan. Bóven Shelley den grapjas uithangen is een 
komische tentoonstelling, niét van den dichter, maar 
van den . . . . hansworst. 

Ik schreef dat er geen essentieel verschil kan be­
staan tusschen den grooten verbeeldings- en gevoels-
prozaïst en den verbeeldings- en gevoelsdichter. We 
ervaren dat Shelley zélf het onderscheid tusschen een 
prozaschrijver en dichter een platte, algemeene dwa­
ling noemt. Hi j rekent Plato, den prozaschrijver, 
onder de meest wezenlijke dichters. E n in An Apologie 
for poetrie, het beroemde betoog van Sidney, schrijft 
deze: dat de versvormen slechts uiterlijkheid van 
kleed kunnen aangeven, maar dat de versvorm nooit 
poëzie vermag te scheppen in innerlijke geboorte. 
Sidney verklaart, dat er groote en voortreffelijke 
dichters zijn geweest, die nooit een vers hebben ge­
schreven en dat het andersom, krioelt van maatzang-
menschen, kenners van rijm en verswetten, die nimmer 
den flauwsten adem van den dichter hebben bezeten. 
Sidney haalt voorbeelden aan uit de oudheid van ver­
rukkelijke stukken poëzie en zegt leukweg: „deze 
schrijvers, Heliodorus en Xenephon o.m. schreven 
alléén proza". Sidney schrijft het om aan te toonen 
dat rijm en verzenmakerij geen dichters het leven 
geven. In onzen tijd is een der grootste dichters, Ta-
gore, een prozaïst. E n onder diens invloed blijk­
baar verklaart Van Eeden nu in zijn Sirius en Side-
rius, als hij eenige fijne, vrije gedichten van Sirius 
aanhaalt: „Als ik de woorden omstel is het mooie eraf. 
Als ik trachten zou de maat gelijk en regelmatig te 
maken, dan werd het banaal. Ook rijmen zou het be-



48 VERZEN. 

derven. Het zijn de subtiele gedachten-harmonieën 
die het kind doen spreken, zooals een vogel zingt, on­
regelmatig maar met innige eenheid. 

E n verder ,naar aanleiding weer van dit gedicht van 
Sirius: 

Ik liep langs het zilveren, meer, 
de zon scheen over den bergrand, 
in de schaduw stroomde de beek. 
E e n doode duif dreef in het meer 
met de gekromde pootjes naar boven. 

Toen werd ik bedroefd 

en verlangde naar mijn moeder. 

„Als ik deze simpele uitingen van ons kind lees, 
dan kan ik precies rijmende en regelmatig gecadenseerde 
verzen haast niet meer genieten. Ze worden zoo gemaakt, 
zoo opgeschroefd, en al hun schoonheid is zwaar en 
grof bij deze subtiele zegging". 

Zie, dat is wel onder den invloed van het proza van 
den grooten Tagore, die toch zoo alleen en essentieel 
dichter is, zoo groot in zijn proza, dat een geheel eigen 
cadans heeft, dat Shelley hem stellig tot de zéér groote 
poëten zou hebben gerekend. Als dit verheven- en 
grootsch-poëtische dus mogelijk te geven is in proza, 
zoo goed als in de verskunst, blijft er dan nog essentieel 
verschil tusschen prozaschrijver, met eigen rhythmiek 
en muziek, en verskunstenaar? Dit een „vulgar 
error" volgens Shelley. Zelfs Nietzsche heeft er i n zijn 
wrange woede de waarheid van gevoeld. E n buiten 
den grooten Shelley — die altijd gelijk heeft — leert 
Wordsworth in zijn beroemde „Preface": „Tusschen 
de taal van het proza en het metrische vers bestaat 
geen wezenlijk verschil en kan ook niet bestaan". D i t 
zegt de groote Wordsworth — die nóg vaker dan 
Shelley gelijk heeft. E n grooter kenner van versvormen 
en verstechniek heeft er i n de waereldliteratuur allicht 
nooit bestaan. 

Zelfs Coleridge verklaart in zijn Biographia Literaria, 
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dat poëzie van den allerhoogsten rang kan geschreven 
worden zonder maat en zonder toepassing der vers­
vormen. E n onze nationale kampvechter voor het 
proza, Jacob Geel, bepleit dezelfde zaak en eischt voor 
het proza, — dat in diepste wezen zoo goed gebonden 
is aan den schoonsten klank der woorden en de melodie 
der taal, als het vers, — denzelfden eerbied óp als voor 
de poëzie. Hoe zou anders ooit het mystieke melodiè-
proza van Novalis' Hymnen an die Nacht zoo schoone 
poëzie kunnen zijn, als in dat proza niet evenveel kon 
worden bereikt, als in de dichtmaat en het metrisch 
rijmend vers? 

E n zoo ook heb ik de verzen van Leopold hooren 
rangschikken onder de cerebrale poëzie, de dichtkunst 
zonder natrilling van de ziel in het woord; de dichtkunst 
alleen uit breinmachtige verstandelijkheid geschapen. 
E n ik heb al de belachelijkheid van dit beweren ge­
toond. Leopold werkt met zijn rijk-eigen rhythme en 
i n zijn werk is wijsheid van levensvoelen door het 
zoetste en meest melodieuze gevoel heengezongen. 
Het is in eigenheid van geluid, klank en beeldvorming, 
dat ge deze gedichten moet hooren, zien en doorleven. 
Neem: De bloemen spreken. 

Herwaarts, derwaarts 
een wiegensrust 
een zieleschemer 
vergetellust. 

Wij waren in wezen 

en nimmer wisten 

en blinden een zilveren 

morgen gisten, 

dat het beloofde 

zich openen zou, 

maar weigering werd ons 

en vroege rouw. 

Leven lag ademend 
in onzen schoot 

4 
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neigend naast ons 
stond de dood 

en in de verte 

zwol een klagen: 

wee! dat het licht ging 

uit de dagen. — 

N u zinnen wij af 
de lange uren 
en fluisterspreken 
tot de geburen 

en wel begrijpende 
zeggen zij voort 
het zacht verwijtende 
dr oomenwoord: 

herwaarts, derwaarts 
in rust gesuld 
in sluimerwaden 
ingehuld. 

Voelt ge den diepen zielstoon in dat: „leven lag 
ademend in onzen schoot neigend naast ons stond 
de dood "? Zinnebeeld van de i n bewustheid zich 
naai buiten keerende bloemen, tegelijk prachtig van 
klank i n dat: 

N u zinnen wij af 

de lange uren 

en fluisterspreken 

tot de geburen 

Dat is inderdaad de dichtergeheimenis, de magische 
macht van den schoonheidsspeurder en schoonheids­
schepper, dat hij zoo indringend in een enkel couplet 
zoo diép het natuurmysterie van bloemleven weet te 
raken. Hier i n is, én door klank-van-taal én door beeld 
én door symbool meer ontsluierd van het cosmisch-
onbekende bestaan der bloemen dan ooit mogelijk 
zou zijn door een lang biologisch vertoog. Dat is de 
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ziel der dingen tasten en uitzingen, wat vèr boven alle 
wéten gaat. 

E n hoe uit de spheer der bijna onzegbare, bijna alleen 
te fluisteren levensgeheimen I^eopold naar de „werke­
lijkheid" kan dalen en toch diep van schoonheid blij­
ven, blijkt b.v. uit het gedicht: Kinderpartij. 

Danst, danst tesamen een rondedans 
met hand i n hand en hooggedragen 
omrankende armen en op een trage 
zangwijze het voetverzetten thans, 
rondom het meisje, dat er jarig 
geworden is, dat zij eenparig 
omgaven en dan in elkaar 
schakelden zij de tengere handen, 
tilden ze op als een guirlande 
en waren er met hun omgang klaar; 
vriendelijk, teederlijk eensgezind 
ter tiende verjaring van het kind. 

Danst, danst, laat helderroode lippen 
en lichtende oogen iets als stippen 
van kleuren, bloemenkleuren zijn, 
als purper en diep karmozijn 
i n dit vertrek en i n den krans 
van uw gestrengelden rondedans; 
als enkele bladen, sprenkelbladen 
aan kronen stil gerijpt, geglipt 
van kelken, door wier wanden heen 
het net en weefselwerk verscheen 
der aren en hoe het was geribd, 
n u dat het licht er toegang h a d ; 
als het onschuldig bloesemblad 
de omgestulpte, uitgeschulpte 
kommetjes met een welig vocht, 
of bootjes op een blijden tocht, 
de holle, op ademen gevaren 
langs al de banen, die er waren 
bij open lentedag, een buit 
van zonlicht en van winderigheid. . . . 

Gij meent de impressionaliteit van Gorter te hooren, 
de zingende manier om het werkelijkheidsleven te 
beelden en tegelijk óm te scheppen tot een soort van 
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visioen. Maar voelt ge de groote fantasie die geheel 
eigen is en de inkeering naar het binnenste leven van 
al het even naar buiten vertoonde? Dat is juist psy­
chisch zoo enorm merkwaardig i n den dichter Leopold. 
Alles werd innigheid in dit werk en tegelijk toch zoo 
zonder eenige opdringerigheid. Dit is inderdaad Nieuwe-
Gtis-impressionisme en toch volstrekt niet een haastig 
en gretig reageeren op zintuigelijke indrukken. Het is 
veel meer en veel dieper. Het is meer ook dan het 
picturaal impressionisme van Van Deyssel en Gorter 
en waar b.v. Karei van de Woestyne zoo scherp door 
aard en aanleg tegenover staat. Toch blijft het een 
splinterend probleem, een hachelijk zaakje de nuancen-
verschillen der temperamenten, zelfs waar ze over­
eenkomen, aan te toonen. — Bij Leopold, anders dan 
bij Gorter, is het impressionisme tegelijk coloriet-
in-taal en wijsheid-in-woord. Ik zou over veel ruimte 
moeten beschikken om uit de vele visioenen, over­
gangen en beeldvormingen dit aan te kunnen toonen. 
Gorter ontstelt u en valt u benauwd met zijn plotse­
linge heftige droomen en begeerten als ikheid. Leopold 
leeft niet onder een smartelijke straf van het onrust-
aanjagende bestaan. De impressie der dingen verwerkt 
hij tot schoone en zeer ingetogen mijmeringen. Hi j 
symboliseert en vaak geheel onbewust. Gorter theo­
retiseert op vijfvoetige versmaat, Leopold is in wisse­
lend metrum niet de theorie maar de innerlijke wijs­
heid van het leven koesterend. — Neem eens het ver­
volg van Kinderpartij. 

O, jonge meisjes met zijen haren 
en lichte jurkjes kreukgeplooid 
en met de smalle voetjes strak 
gespannen en langs het oppervlak 
vaardig bewegende op de maat 
van het gezang, dat verder gaat, 
zooals door dungebleven, jonge 
lippen, uit ademenden mond, 
die zedig half ontsloten stond, 
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het lijdelijk wordt afgezongen 
i n éénen door en zonder klem 
en met een zachte neuriestem, 
zoo ijl, zoo fijn en zoo doordringend 
i n enkel hooge halen zingend 
en zuiver, zonder wankelen uit­
gegaan, een kinderlijk keelgeluid. . . . 

Hier is alles de grootste gevoels- en zegzniverheid. 
Het is fijn, ij l , doordringend en het zwaardere volgt 
dadelijk i n : 

terwijl dat buiten een eerst verschijnen 
van lente is en een ander licht 
valt van de wolken, maar de lucht 
is nog vol koelten en een schrijnen 
is er i n alles, jong en wrang 
nog — danst in dit naar binnen schijnen 
en intrek nemen en eerlang 
vervullen en de stilte hiervan. 

Hier is de lichte tred weg en de cadans verwisseld. 
Maar welk een pracht van visioenair overplaatsen 
der waargenomen handeling naar het binnenste en 
diepste zielsgebeuren, vast aan het leven en vast aan 
de natuur. 

Dit is zoovér van alle rhetorische zegging, dat ge 
bijna aan het andere uiterste raakt: pure naaktheid 
van verbeelding en gevoel, zonder eenige bewuste en 
reeds geblonken hebbende verciering. Deze mensen 
is inderdaad harmonisch gelukkig i n zijn zien, . . . . 
want zijn zien, uiterlijk en innerlijk, is liefde, wijze 
liefde. De geestelijke werking die deze poëzie moest 
scheppen ten behoeve van eigen bestaansmogelijk­
heid en die zij zelve weer liet ondergaan, is zeldzaam 
zuiver van oorsprong. Deze poëzie is zoo heel iets 
anders dan die van Gorter, mevr. Holst of Scheltema. 
Ze is diepzinnig i n bezonnenheid. Alles er in werd bezink­
sel. Ze heeft ook de pijn van het gekrenkte en gewonde 
leven gezongen. Maar hare zwaarmoedigheid is als 
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het herfstig ruischen van lenteboomen. Een zonderling 
natuurmoment. O, er is zooveel gelijkenis tusschen 
den herfst en de lente, precies als tusschen het af­
sterven en geboren worden. Van het genot der zoete 
weemoedigheid zingen ook deze verzen. Maar leerde 
Shelley niet, dat door een onbegrijpelijke gebrekkig­
heid der menschelijke natuur de pijn van het lagere 
vaak in ons wezen opwekt de hoogste genietingen? 
Hij kende het genot der smart of de ontzaggelijke 
schoonheid die er voor ons menschen leeft in de tragiek 
en in de tragische verbeelding. 

Ook deze zijn er in de verzen van Leopold ruim­
schoots. Î ees zijn Christus-gedichten. 

Stammen vragen naar een vreemd ding 
steektakken i n wringverwildering 
in een akelig scherp afpijnen 
op dingen die dood verloren schijnen; 
een alpogen van dat strakke winterwoud 
wringend op i n een sterk vragen stout, 
in een niet weten en al de boomen 
waren i n warre verschrikking gekomen. 

Deze inzet voorspelt de schoone somberheid der 
verbeelding die in de ontroering is. E n wilt ge den 
zielstoon van die pijn weer hooren, luister: 

In de stilte waarin wij zijn, de vertrouwelijke 

die behoort aan ons toe, ons beiden, i n beschouwelijke 

troostoverdenking, daarin ga ik n u tot u komen 

ik, die ben door een donker, sidderend verdriet ingenomen; 

een donker verdriet, zoo dringend, dat ik het als mijn eigen 

wezen gevoelen moet, zoo wil ik mij dan over u neigen 

en ben als een groote avond over u met moede zegening 

eene, die smartenszat en zonder bewegen hing 

een sombere zomernacht, verwijlend i n peinzenstoeven; 

en ijdel vallen weg de woorden, die mijn mond wil beproeven. 
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Alleen — i n mijn denken is een klare stem geboren 

die toespreekt en ik wil gelooven dat gij zult hooren 

en dat wij samen nederliggen in vreeze gedrukt en over ons heen, 
spreekt Zij haar te zeggen af, in haren goddelijken trots alleen. 

Ook dat is Leopold, heel stil en heel vertrouwelijk 
en zelf als een groote en moede avond, moede zege­
nend. 



V . 

B R A N D T V A N D O O R N E . — I. U I T D E GIS. 

II . T R A G I - K O M E D I E . 

I. 

Allure, geachte lezers en aanminnige confraters, 
is het halve, — wat zeg ik? — drie kwart van ons le­
ven. Zingt hard, schreeuwt luid, en de argelooze goe­
dige menschheid zegt: ge zijt een phenomenaal helden­
tenor. Het komt er niet op aan, wat ge zingt, al is het 
van een apie-op-een-stokkie, als ge maar „alluriseert" 
en groot doet, en ge blijft een heldentenor. Zing zuiver, 
maaT zacht, geen jubellied dat als kristalinstorting 
door de stille ruimte klinkt, doch een pastoretta of be­
scheiden liedeke, en de schoonheid van uw stem gaat 
verloren als een onhoorbaar gerucht tusschen de zwa­
telende alles-óverklankende geluiden der nuchtere dag-
dingen. 

Toch zal de Tijd, niet den luidruchtigsten, maar 
vóór alles den zuiversten zanger uitzoeken in zijn op­
sporing naar het echte schoone! Want niet hij die het 
hardst, maar hij die het zuiverst zingt zal op den duur 
gehoor vinden en blijven bekoren. 

Brandt van Doorne is niet populair. Als schrijver 
mist hij ook alle bekoringseigenschappen. Hi j zal 
nooit „gevierd", „geliefd", een door duffe mode­
smaakjes en eleganterige liefdoenerijtjes versnoezigd 
auteurtje worden. Hij heeft geen parfum op zijn zak­
doekje en geen dandylijken aristocratischen snit in zijn 
kleeren. Hi j mist mooidoenerige lieftalligheid en taar-
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tjeszoete, suikerige beminnelijkheid. Hi j zwermt niet 
met maagden, heelal, „opperste" ontroering en be­
dwelmende verfijning. — Woordkunstenaar is hij 
absoluut niet. E r is een groote vulgariteit in zijn stijl. 
E n omdat hij geen stijl heeft, zou het zoo innig-drin-
gend noodig zijn dat hij de allure aannam van een sober, 
groot stylist te wezen. Maar dat wil de brave auteur niet. 
Waarom begrijpt hij toch niet, hij, — zoo goed psy­
choloog, — de zielkundige waarde van allure! Waarom 
schreeuwt hij niet wat harder? Waarom wil hij niet 
met zijn stem smijten naar de hooge C? Dan klatert er 
toch applaus los! Moet die grijseffene, breikousen­
stijl, moet dié de menschen pakken? Arme Brandt, 
arme Van Doorne! Allure is de h e l f t . . . . , neen, drie 
kwart van ons leven. Zie rond en begluur uw confra­
ters. Valt ge dan niet in een zwijm van verrukking als 
op het kaft van een of ander boek te lezen staat: eerst 
(stipjes) „een schitterend zanger" weer 
een „heerlijk s t y l i s t " . . . . enz. ? Waarom schrijft ge, 
zooals iemand met moedwil triest-slappe koffie zet. 
Geen zinnetje woordkunst, ook nu weer niet in Uit de 
Gis. Ziethier een stijlstaal: 

„Opnieuw begon hij, tot de tranen hem over de wangen liepen. 
Maar erger werd de pijn i n zijn rug, de benauwdheid i n zijn borst 
. . . . Hij trok met den mond, fronste de wenkbrauwen.. . . be­
daarde plotseling". — 

Merkwaardig zulke grove overgangen. 
D i t : 

„Na het eten — hij gebruikte haast niets — zei dat hij hoofd­

pijn had — dommelde Bogaert in. E e n paar maal in den avond 

werd hij nog wakker, maar hield zich slaperig". 

N a drie regels staan we al weer voor gebeurtenissen 
van den volgenden dag. Het is psychologische snel­
schrijfkunst. Hij sleurt je over stemming en gebeurtenis 
heen met brute, kwaadaardige rukken in een bijna 
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knorrigen, afgebeten stijl. Aan beschrijving doet hij 
niets en atmospheer bestaat er voor hem niet. Psycholo­
gisch nuanceeren, doezelen, achtergrond weven, tonali-
satie om personen en dingen geven, hij kent het niet en 
hij voelt er niet voor blijkbaar. Hij liquideert zijn emo­
ties onmiddellijk. Hi j heeft ook geen bloed-warm idea­
lisme, brandend van groote menschelijkheid; en geen 
vurig gedachtenknetteren, geen philosophisch gespeel 
met wijsheid en moraliteit. E n geen lyrische zoetigheid 
welke ge smeltend kunt versnaperen op de begeerige 
tong. Hij heeft ook geen mooie romantische wanhopig­
heid, geen breed-rhythmeerende misanthropische ver­
vloekingen, onstuimig maar dreigend en grootsch van 
sombre allure! 

Hij maakt zich niet innerlijk-interessant door ver­
fijnde toespelingen op verborgen geestesgenietingen 
die hij zoo heelemaal in zijn eenzaamst leven zou on­
dergaan. Integendeel, er is iets kort-aangebondens, iets 
koel-driftigs, iets knauwerigs en zuurs in zijn woord. 
De fijne arabesken van een speelsch vernuft ergeren 
hem als een mug een halfslapende. Teedre omlijningen 
zijn hem een gruwel. Geen likeurtje van gewaarwor­
dingen alsjeblieft. Dan liever een slok prikkelende 
brandewijn: scherp, wrang, maar echte, zonder ver­
zoeting. 

O! Zou hij maar de allure verstaan, de allure amice­
collega! Nou is onze Brandt allureloos en daardoor 
populairloos! 

Leest ge wel eens prijslijsten van grutterswaren? 
Zooveel de boonen, zooveel de er-we-ten! Zooveel de 
rijst, zooveel de suiker zooveel de k r e n t e n ? . . . . 

In overdrachtelijken zin kunt ge er de stijlvlakheid 
en egaliteit van Brandt mee vergelijken! Hij zegt u 
precies den prijs van ieder zieltje in zijn boek, zonder 
één variant! E n de gunst en de recommandatie vraagt hij 
óók al niet aan het slot. Het is waarlijk om je dood te er­
geren. Ik zag eens iemand in speelsche wreedaardigheid 
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een rups in tweeën hakken! Barre gruwel. Het voorste 
gedeelte van de doorgehakte rups at dadelijk verder 
alsof er niets gebeurd was. Die ontstellende onver­
schilligheid is, — afgezien van het organisch wonder — 
nu ook een kenschetsende eigenschap van Brandt van 
Doorne. Die behapt zijn literaire ruif al snij je hem in 
duizend stukken. Hij blijft nuchter, nuchter als een 
oorwurm. Weet ge, zoo Hollandsen koel-nuchter, zoo 
nuchter-alleen-voor-zich-zelf, zoo zonder verheffing-
nuchter, z o o . . . . allureloos-nuchter. Was hij maar 
sarcastisch-nuchter, vlijmend-nuchter, koel-spottend 
nuchter! Was hij maar van een nuchterheid die zich 
verstrakt i n ernst, maar toch achter de ernstige nuch­
terheid een bevend ontroeringsleven verborgen houdt 
als een fijne vrucht van zacht sentiment. Maar het geval 
is hopeloos. Hij zet maar zijn zinnetjes strak, doodbit-
ter gewoon, ellendig gewoon neer, alsof het woord geen 
ziel heeft. 

Maar beste lezers, nu denkt ge dat Brandt van 
Doorne niet veel zaaks is ? O! ge vergist u schromelijk! 
Hij is in vele opzichten een voortreffelijk auteur. Hij is 
zóó echt, zoo menschelijk waar zoo oprecht en 
eerlijk als héél, héél weinig kunstenaars slechts zijn. 
Hi j is onopgesmukt, geen philosophisch Zondagsrui­
tertje en zonder valsche ontroering. B n vooral zoo 
weinig blazerig en katerig, dat ge over zijn eenvoud 
heenstapt eer ge het weet. Hij bekijkt het leven, nuch­
ter, maar éér hij zich heelemaal omdraayt ziet ge even 
een fijn spotlachje op zijn gezicht. Hij vertelt toch wel 
gezellig en levendig al maakt hij het wat kort en tele-
grammerig-afgebroken. In ons land is hij de eenige 
schrijver in wien de soberheid echt is en uit de psychi­
sche natuur zelve geboren. Anderen en velen hoort ge 
zoo vaak lamenteeren over de deugd der soberheid en 
intusschen knoeyen ze zelf de pagina's vol met zeer 
onsobere onnoozelhedens! 

Allure! ziet ge, puike allure! Zeg honderd maal, 
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dat ge i n een kunstenaar soberheid verlangt, soberheid, 
soberheid. . . . soberheid plus nog 25 keer sober­
heid en de goedige menschheid staart naar u op! Van 
dien dag af blijft ge voor de massa hèt soberheidswon-
der. Knoey nu maar, leg het er lieflijk-dik op, likkepot 
maar met taal en stijl, ge hebt geschreeuwd en ge zijt 
een heldentenor van het soberheidslied! 

O allure! Allure! 
Als een pink naar iemand wijst en de oogen waardeeren 
met lieflijk licht van toegenegenheid, weest er van 
overtuigd dat de massa vooruit roept: „hoera! een 
sobere!" E n als ge eenmaal door deze pink gestraft 
zijt dan blijft ge een onsobere! o allure! allure! 

Maar Brandt van Doorne is er zonder en daarom 
niet voldoende gewaardeerd. E n toch is zijn werk zoo 
knap, en op een zeker plan van levensgebeuren zoo 
mooi en zoo waar en zoo innig. 

Bezie hem niet als zanger, als woordstreeler, als 
klank-minnaar, als rhythme-voeler en periode-bouwer! 
Voor hem is taal alleen wtingpmiddel. Wel zegt hij nu 
en dan heel rake dingen en wel typeert hij vlot en zui­
ver, maar als stylist doet hij niets persoonlijks. Wel als 
psycholoog en karakterschetser. 

Uit de Gis is een typisch gegeven. Een kapitein keert 
uit Oost-Indië terug. Held geweest. Plots Beri-Beri. 
Pensioen. Ziek. Naar vaderland terug. Heeft een broer. 
Deftig. Naar deftig. K a n kapitein niet mee opschieten. 
Gaat alleen wonen in Amsterdam. Voelt zich doodgaan. 
Nieren. Jammer voor pensioen. Als hij voor zijn dood 
nog trouwt, schenkt hij het rijk niets. Gaat even voor 
sterven trouwen met heel oude nicht; half begijntje. 
Dokter verwacht stellig dood. Nicht Heintje, het opge­
scharreld mormeltje, arm, behoeftig, bezwijmt schier 
van geluk. Bogaert vertelt haar, onder hevige pijn, 
waarom hij trouwen wi l . Nichtje stemt in . Dood 
wordt verwacht. Testament gemaakt. Heintje-be-
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gijntje trouwt met stervenden kapitein. Maar de groote 
Hein is een ironische guit! Blijft weg. Stuurt in zijn 
plaats herstelgeesten! Bogaert betert! Ramp. Zit 
opgescheept met getrouwd mormel van over de zestig. 
W i l zich doodschieten. Nichtje voelt wat. Scheiden 
zegt ze. Bogaert krijgt prop in keel van zooveel ont­
roering. Nou juist doorzetten. Houdt haar. Scheidt 
intiemer leven af van gezelligheidsomgang. Voelt 
zich beter dan ooit. Ziet hier, telegrammerig i n — een 
beetje Brandt van Doornschen stijl, — maar nóg veel 
meer vertelegrammeerd, inhoud van Uit de Gis. 

Amusant. Niet diep, niet groot, maar amusant. Wat 
voor literatuur hij er van gemaakt heeft? Goede ty-
peerende schetsjes. E n dan het lekker-goede, innig-
losse karakter van Bogaert, den kapitein. Kostelijk! 
Bedorven is er niets in dat kringetje. Wel is alles te 
bruusk, te kort en daarom blijf t te veel het curieuse geval 
aangegaapt! Amusant is Heintje, en Ida vluchtig-fijn 
geschetst. E n de deftige broeder, heel even gekiekt, 
maar niet onjuist en schimmig. 

Soms lijkt u zijn proza wat te veel telegrafie van de 
ziel naar de hersenen. — „Kunstproza" zou heer Erens 
zeggen, levert hij heelemaal niet, maar moet niet in 
iederen zin wat althans van des auteurs psychische 
ontroering gevoeld worden ? E n ook die mist men wel 
in zijn corpulente zinnetjes, vooral waar iets beschrij­
vende of plastisch gegeven wordt. 

Maar het geheel is gemoedelijk van lieve mensche-
lijkheid. Soms denkt ge wel, hoe is het toch mogelijk, dat 
Shelley's Epypschideon en zooiets beide kunst kan zijn. 
Groot lyrisch verbeeldingswerk en tafreeltjes-beelding 
van ordinair leven, bijna doodnuchtere kopie van een 
curieus geval. E n toch zeg ik u, er is in alle goede 
kunst zekere psychische verwantschap. Als ergens i n 
zoo een werk de menschelijke ontroering trilt en leeft, 
tot ons gekomen door de uitbeelding, dus door de 
schoonheid, dan is er geen verbazing meer noodig. 
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Het is een grove zotternij nu weer in de jongste 
Mercure de France de meening van Verwey, dat hij i n de 
poëzie de verbeelding, Kloos het gevoel zocht. 

Gevoel zonder verbeeldingsleven is een reine on­
mogelijkheid, en verbeeldingsleven zonder menschelijk 
gevoel evenzeer. Nooit kan alleen de schoonheid tot 
ons komen door rhythmus, metrum, klank, volzin­
beweging, verbeelding of gevoel. — De ontroerings­
kunst grijpt alles bijéén! — 

Ik hoop bij de bespreking van Dante's Hel , in de 
vertaling van Rensburg, over dit zelfde onderwerp 
uitvoeriger te kunnen schrijven. Ik wil dan eens zeggen 
welke ridicule begripsverwarringen er heerschen i n de 
bepaling van verbeeldingswerking en z. g. realiteits-
weergeving in kunst. Want het onzuivere gezeur over 
het z. g. „innerlijk" leven der spiritualistische, meer 
naar „geestelijke" schoonheid strevenden, en het 
„uiterlijk" waarneemleven der z. g. n. realistische ro­
manschrijvers is niets dan grof gebazel van dichters 
die nooit nog één pagina werkelijke verhaalkunst ge­
schreven hebben en nooit kunnen weten, hoe ontzaglijk 
de Verbeelding, de zuivere Imaginatie werkt bij de 
schijnbaar meest-reëele tafreelenweergeving. Nog altijd 
zal de hoogste verbeeldingswerking erkend worden i n 
karakter- en menschscheppmg, nooit éven groot in ly­
rische en symbolische kunst. — Vandaar de ook spiri-
tueele superioriteit van Shakespeare op een Heine, een 
Shelley. 

E n om soortgelijke inzichten is het nuchter-Hol-
landsche, maar innige en zuivere werk van Brandt van 
Doorne, met zijn onopgesmukte menschelijkheid van 
innerlijke schoonheidswaarde, al ontbreken schijn­
baar de verbeeldingswerkingen. 

O Allure! 
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II. 

Dat naturalistische en realistische kunstuitingen 
niet zoo gelijksoortig in wezen zijn als de meeste men-
schen willen doen voorkomen, blijkt wel het sterkst 
uit de schrijverij van Brandt van Doorne. De wijze, 
waarop Guy de Maupassant zeer gewaagde gegevens 
behandelt, doet hem behooren tot de schrijversgroep 
der realisten met naturalistische tendens. E r zijn scha­
keeringen, ook in realiteitsvoorstellingen en uitbeel­
dingen. Maupassant weet zijn gegeven zoo lévend te 
omstroomen met de atmospheer der werkelijkheid, dat 
het misschien uitgedachte gegeven, de zéker gedra­
matiseerde Parijsche of provinciaalsche gebeurtenisjes, 
geheel tot een levende realiteit voor onze oogen op­
rijst. Als ik op het toonel op een houten kip zie kluiven 
krijg ik een rilling. Beter geen kip vertoond, en het in 
spel kip-lekker zijn, dan zulke botte nabootsingen 
van bedriegelijke werkelijkheidsfeiten. — De roman­
schrijvers wagen het soms ons houten kippetjes voor 
te zetten, om mals te beknabbelen als een geroosterd 
ribbetje. Dat zoeken dan naar een middelkleur waar­
onder de feiten gedekt staan in slagschaduw van echt­
heid. — Brandt van Doorne is de type van een nuchter 
realist, een goed waarnemer, een verhaalbouwer die 
door saamgedrongen kracht, realistische levensge­
beurlijkheden, zonder een aasje romantiek en een aasje 
naturalistiek tot ons brengt. E n toch, toch is deze 
nuchter-scherpe werkelijkheidsbeelder geen onver-
valschte realist, zooals men dit eigenlijk verwacht van 
dezen nooit hoogvliegerigen, rustigen, beheerschten 
en koen-Hollandschen geest. A l dadelijk voelt ge het 
éven spottende in zijn stem, bij aanduiding van situatie, 
i n overgang van dialoog op dramatisch of humoris­
tisch moment; al dadelijk voelt ge iets van humor 
kittelen, heel, heel even door zoo schijnbaar dood-
nuchtere zinnetjes; voelt ge zelf, dat zoo deze schrijver 
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zou willen, hij, op een bepaald moment in zijn boek 
den menschen, den typen, den gebeurtenissen zoo een 
draay zou kunnen geven dat ge schaterend het boek 
dicht zoudt klappen met den uitroep: allemachtig 
wat een grappenmaker! Maar dat moment van humo-
ristiek dreigt slechts even, en dan zakt de ernsttoon 
weer, ziet ge geen lach meer in de trony van den schep­
per dezer levenslotgevallen. Ook dit boek heeft een 
zonderling gegeven; een gegeven geheel buiten de 
lijn der waargenomen realiteit vallend, en toch niet 
romantisch, niet naturalistisch. Het lijkt soms of B . 
v. D. zoekt naar curiositeitjes in het leven, heel vreem­
de canard-achtige gemengde berichtjes met een eersten 
Aprildag-schijn als achtergrond. E n dat hij op buit 
loerend zoo een keer in het jaar zegt: halt, dat is spekje 
voor mijn bekje. Zoo ook nu. 

Een jong, vurig-levend, wilssterk meisje huwt i n 
Indië met een ambtenaar van veel geest. Hi j wordt 
ziek, moet voor herstel naar Holland. H u n echt is 
gelukkig, d. w. z. ze hebben elkaar heel lief, maar 
er dreigt een stil verdriet: kinderloosheid. Nora, 
het vurige vrouwtje, heeft in Holland nog een zus, 
Truus, in betrekking als gouvernante. Truus doet een 
misstap, met den heer des huizes. Ze komt in belang­
wekkende omstandigheden. Met smaad overladen 
wordt ze door mevrouw — die alles ontdekt had — 
het huis uitgejaagd. Meneer blijft koest. N u klopt 
Truus aan bij haar zus Nora. Ze biecht. Hevige ont­
steltenis. Allereerst wordt gepoogd niets te doen uit­
lekken. Zus wordt uitbesteed, buiten, waar ook het 
kindje opvoeding zal krijgen. 

N u komt het heroïsch tragisch-komische. Nora 
krijgt een bevlieging: als zij zelf eens uitstrooide i n 
positie te zijn, en komedie ging spelen tegenover de 
wereld. Ze zou er den naam van het kind mee redden 
en zelf een kind op te voeden krijgen, waarnaar ze 
snakkend verlangt. Haar man wi l er, i n den beginne, 
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niets van weten; overspanning, anders niets; wijst 
ook op de strafbaarheid van het feit. Toevallig, — 
ó zoo toevallig — wordt, als ze reeds de toestemming 
van haar man heeft, om het bedrog te mogen doen, 
een vriend genoodigd, advocaat, die juist gelegenheid 
heeft de strafbaarheid van zulk een feit smakelijk-
Juridisch i n het licht te stellen. Nora speelt de komedie 
voor de buitenwereld heel goed; de komedie met diep-
tragischen ondergrond. Plots een kink in de kabel. Be­
richt van zus: miskraam. Nora paf! Man dol-blij! 
Was heelemaal niet op gerekend. Wat nu? Een wel­
willend dokter, verteederd door het droeve lot van 
het vurige en energieke vrouwtje, verklaart haar te 
helpen, door tegenover de buitenwereld vol te houden, 
dat ze een miskraam heeft en haar, gezond en wel, 
i n bed te stoppen. Dat is het einde! 

Heel aardig, heel tragi-komisch, alevel ik heb op 
een houten kip gebeten. De rake, fijngevoelige, sobere 
en knappe verhaler: Brandt van Doorne, heeft dit 
curiositeitje geen atmospheer kunnen geven, althans 
niet zoo zuiver om er i n te ademen. Hij is te veel 
realistisch-van-nature. Zoo iets ware goed voor de 
diep-gecoloriseerde en vitale realistiek van Balzac, 
niet voor Brandt van Doorne. Zeker, heel goede episo­
detjes staan er in op zich zelf, en het vrouwtje Nora is 
wel aardig en levendig, maar ik proef het houten 
ribbetje: het geval, het geval i n bijna iederen regel, 
zoodra althans de personen tot elkaar komen dóór 
het geval. E r zonder is B. v. Doorne knap, vernuftig, 
gevoelig en fijn van éven van lichten spot doortrilde 
waarneming, maar in verband met de „cas" bijna 
ridicuul van geforceerde onwerkelijkheid. E n voor 
alles is de realiteitskunst te gebruiken, nooit echter 
voor projet-curiosum-hansworsterij. Om zulke feiten 
onder den dwingenden greep eener innige werkelijk­
heid te brengen moet de kunstenaar dieper op het 
léven en niet op het geval ingaan. Ze heeft B. v. Doorne 

5 
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natuurlijk zwaar hoofdbreken gekost: de intrige! 
Want hij moest zich heelemaal „verjuridisprudentiee-
ren".. . . . . voilà, un mot! Te veel, waarde roman­
schrijver! 

E n dan de stijl van dit boek, de taal, met alle 
respect voor uw soberheid, soms té bar van vulgaire 
„gewoonheid". Bewijzen? Bij honderdtallen. Dit boek 
is, goed beschouwd, een literaire pantalonnade. 



V I . 

J . D Ê M E E S T E R . - D E Z O N D E I N H E T 
D E F T I G E D O R P . 

Hoorde ik niet mompelen dat na Geertje, het 
psychologisch prachtboek van dezen schrijver, de ver­
telling van menschen en zeden, De zonde in het deftige 
dorp, geheel overbodig bleek? Belachelijk! L>asikniet 
hier en daar dat de taal van deze vertelling erg slordig, 
vluchtig-journalistisch en snelvoetig van gang was? 
Belachelijk! Ik erken, er is een zekere analogie 
in het hoofdmotief. In Geertje wordt de dienstmeid 
verleid door den heer des huizes, in De zonde in het 
deftige dorp het kindermeisje Dina, door den zoon 
van den dominee, bij wien zij in betrekking was. Verder 
mag in de zelfbespiegelingen, in de kommernissen 
en angsten van dit zwangere meisje hier en daar 
eenige overeenkomst vast te stellen zijn met de wroe­
gingen en benauwingen die de zwangere Geertje 
ondervindt, de afwikkeling van het gebeuren, de typee­
ring van menschen, van zeden er omheen, — zijn van 
een geheel ander levensgezicht uit bekeken. E r is 
een zotte impertinentie in het oordeel der menschen 
die meenen, dat het boek Geertje, het boek „Dina 
van Rooien" overbodig maakt. In Geertje krijgen 
wij Johan de Meester in de teederste en diepste 
gevoeligheid zijner ziel. In Geertje is de realist 
en naturalist door de fijnste staten van psycho­
logisch speuren, naar de hoogere ontroering der gave 
romantiek overgegaan. De hartstocht voor het leven 
zingt in dit werk. Het liefdeleven van een jonge vrouw, 
die in haar verrukkingen voor den man dien zij be-
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mint, tot een ontzaggelijke tragische en dichterlijke 
hoogte stijgt. Geertje is door de hevigheid en kracht 
van innerlijk meegevoel en door het heffen van men-
schelijke aandoeningen in de spheer eener prachtige 
verbeelding, welke het boek i n zijn zeldzaam fijne ver­
smeltingen van romantische en naturalistische le-
vensbeelding tot iets grootsch maken, een poëem der 
vrouwenliefde geworden. — Johan de Meester leeft 
er in, zonder wrange, bijtende zielspijn, zonder 
scherpen smaad en zonder droeven weerzin tegen het 
lot. In De zonde in het deftige dorp krijgt gij juist den 
geheel tegengestelden kant van De Meester's ge-
moeds- en waarnemingsleven. Een snugger vrager 
zou hierop direct willen laten volgen: dus De Meester 
i n zijn ongevoeligste, weinig teedere en ondiepe natuur 
in dit boek? E n ik zou Zijne Snuggerheid antwoor­
den: neen, achtenswaardige, dat is de bedoeling 
geenszins. Niet de mindere geestelijke en beeldende 
eigenschappen van De Meester's scheppend kuns­
tenaarsschap komen in dit boek tezaam, maar andere, 
althans i n scherper en sarcastischer verband dan in 
Geertje. 

Ik wil slechts laten uitkomen dat, bij een gelijk 
hoofdmotief, het De Meester volkomen gelukt is, er 
omheen een geheel andere groep van menschen voor­
treffelijk te karakteriseeren, en ook het hoofdmotief 
zélve, Dina van Rooien, het verleidde meisje, van 
een geheel ander levensperspectief uit te bezien. 
Deze boeken hebben in hun psychologische nuancee­
ringen en in hun fijnere karakterontleding, niets 
met elkaar gemeen; schoon oppervlakkige lezers 
onmiddellijk op de overeenkomst zullen vallen. E n 
dat nu juist is het belachelijke. 

In Geertje, de dichter, i n De Zonde, de stille, spot­
tende, wrokkende hooner van allermalst standen-
gedoe, van geguichel en gehuichel, van sluiksche 
zedelijkheidjes, vroomheidsvertoon en mislukt ziele-



D E ZONDE IN H E T DEFTIGE DORP. 69» 

herderschap. E n achter dien hoon en vlijmende bits­
heid van sociale critiek, een brandend-innig, diep-
menschelijk meevoelen met het slachtoffer Dina van 
Rooien, de verleidde mooie meid, die door al die hoog-
doende, hoogstaande dorpsadelijkheid van jonk-
heeren, jonkvrouwen, baronnen en sotieteitshelden, 
als een allersmadelijkst ding in de deftigheid dezer 
schitterende gemeente wordt geschuwd en vernederd. 
Ziehier waarom ik het recht meen te hebben, te mogen 
spreken van andere beeldende eigenschappen, die 
onder een nieuwen lichtval van De Meester's kunste­
naarsschap in dit werk zijn saamgetreden tot een 
eenheid. Want ook in dit boek is de menschelijkheid 
van De Meester's kunst niet minder dan in Geertje, 
al heeft deze zich omheind met het meest doornige 
rasterwerk van zijn spottenden geest. N u over de 
taal. 

Ik heb de opmerkingen van Coenen en Robbers en 
meerderen over z.g. foey-leelijke stukken proza i n 
het boek, gelezen. Maar ze hebben mij geen moment 
van mijn eigen gezicht op dezen stijl afgebracht. In 
engeren zin wil De Meester geen woordkunstenaar 
heeten. Maar ik verzeker u nadrukkelijk dat ik geen 
boeyender en leniger stijl ken, geen fijner en doorzich­
tiger verhaaltrant dan van De Meester. Inderdaad, hij 
schrijft nu en dan, leelijke, slordige, jachtige woordjes. 
Soms voelt ge dat de zinnen van zijn roman geschre­
ven zijn met de nog niet geheel uitgedroogde jour­
nalistieke pen, die hij als courantier met een verbluf­
fend meesterschap hanteert. Ook heeft hij een aller-
eigenaardigste, toch geheel eigene zinsconstructie. 
Hij werkt met komma'tjes, zinsafbrekingen en tus-
schenvlechtingen, die wel eens als een ineengeward 
snoer, uit knoopjes en kronkels moeten worden losge­
trokken. Echter zeldzaam. Over het geheel is zijn stijl 
van een verrukkelijke, innige en diep-doortastende 
fijnheid. Ik ken geen schrijver die zoo onberispelijk 
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en keurig en tegelijk zóó raak en gevoelig zijn accenten, 
zijn toon in en om den stijl weet te plaatsen. Bij veel 
ruimte zou men dezen stijl in zijn zeer bizondere ver­
wikkelingen prachtig kunnen ontleden. Men voelt 
er de leefkrachtigheid i n van een zeldzamen waar­
nemer, van een zeer vlug-vattenden geest, die met 
een gevoelige en charmante zwierigheid schijnbaar 
óver de dingen heenpraat, om het waargenomen 
object niet te verontrusten, terwijl hij toch niets 
anders doet dan, met een ondermijnende en indrin­
gende kracht, het wezen, het object van zijn waar­
neming, ontleden en schiften. Het is niet mogelijk 
uit dit boek, daarvan de schitterende staaltjes aan 
te halen. Het leeft tusschen alle zinnetjes in zijn 
vlugheid van geestelijk schatten der personen die 
hij keurt en beeldt. Het is saamgedrongen en de 
geestige speelschheid van zijn typeeren, van zijn snel 
opmerken, vliegt u voor de oogen wèg, van de eene 
bladzijde naar de andere, als een lokkend lichtje. Het 
is vol van fijne, zeer diepe menschenkennis, dit boek 
en zonder eenige schoolsche pedanterie geïnterpre­
teerd. De Meester's menschenkennis is dartel, geestig, 
spottend; ze heeft geen school en geen aanwijsbaar 
philosophischen oorsprong. Ze spat uitéén als een vuur-
werkplof; ze kartelt in kleurige en flitsende lijntjes 
en kringetjes boven ons hoofd. E n dan telkens daar-
tusschen weer die uiterst fijne zegsels van weemoed, 
van droefheid, van chagrijnige smart. De figuur Stork 
i n dit boek, de dokter van het deftige dorp, die overal 
komt en alles kent, is op zichzelf al een vondst. Hier 
mag ik misschien de opmerking plaatsen, dat Stork 
op zijn eenzame en verre fietstochten tè vaak over­
springt op de trappers van Johan de Meester, die 
onwaarneembaar voor de menschen naast hem rijdt. 
Hi j werd soms teveel vereenzelvigd met den woedenden 
en schimpenden en persoonlijk-gekrenkten levensbe­
schouwer van al dat weerzinwekkende dorpsgedoe, 
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met De Meester zélf. Toch is deze figuur later, door 
een zeer onverhoede objectiveering tegenover Leo, den 
zoon van Dominee Wedelaar, van geheel éigen geest 
en vleesch geworden. Zeer bizonder is het verleidde 
meisje, Dina van Rooien, gegeven. Alweer achter 
haar onderworpenheid een lijden, die diepe tragiek, 
dat schrijnend en schreyend weemoedsgevoel van 
zulk een slachtoffer. De kracht waarmee De Meester 
deze tragische ontroering i n ons opwekt, vindt zijn 
natuurlijke erkenning in onze felle verontwaardiging. 
Als ooit de spreuk van den Zaligmaker door femelend 
geklets en gewauwel van menschen uit z.g. hoogeren 
stand tot een walgelijke parodie is gemaakt, dan wel 
hiér, in dien kring van ópvangers der geestelijke en 
christelijke beschaving. Het theologantje, Herman 
Wedelaar, het smoezelige zoontje van den dominee, 
wien in zijn physieke schamelheid het toch nog gelukt 
is de mooie Dina ongelukkig te maken, toont niet 
de geringste menschelijke meevoeling met zijn slacht­
offer. E r wordt gezalfd en gelamenteerd van zonden 
die beleden moesten worden. Maar dit onmenschelijke 
stakkertje komt geen zier verder met zijn zalvende 
phrasen en fratsen. 

Ook dominee Wedelaar, die gebroken lijkt onder 
het leed en de schande welke zijn jongen hem aandoet, 
zalft en lijmt de vroomheid en de zondebetuigenissen 
eruit. Zijn adelijke vrouw, tweede vrouw, stiefmoeder 
van het theologantje, is in haar houding tegenover 
het verleidde meisje en dier moeder, van een weerzin­
wekkende koelhartigheid en trots. Ge voelt de ver­
ontwaardiging in u opgillen. Terwijl ze in haar eigen 
zelfgenoegzaamheid en getrouwde-vrouwentoestand 
het bijbelsche voorschrift der vruchtbaarheid niet 
vergeet, maar met fijne smakjes deze, in den gewet-
tigden staat des levens geniet, is haar woede op en 
afkeer van het gevallen schepsel dat zondigde door 
overrompelende opdringerigheid van den stiefzoon, 
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ons geheel geopenbaard als de meest bekrompen on­
christelijkheid van het zondebegrip zélve. E n dat nog 
wel van een vrouw, die leeft neven den stal van een ziele-
herder. Naast haar teekende De Meester al de kon­
kelende figuren van het dorp, konkelend met „de 
zonde" van Dina. E e n der meesterlijkste figuren uit 
dit boek is, alweer met een bijna wrange onpartijdig­
heid gegeven, de sluwe en arglistig-flemende moeder 
van Dina. Eenvoudig prachtig zooals deze vrouw i n 
haar dubbelslachtigheid wordt opgevoerd i n gesprekken 
en in zèlfgedachten. Tegenover den rijkdom onder 
wiens dak haar dochter viel, is ze belust, sluw belust 
op geldelijke voordeeltjes, nederig en onderworpen 
en gedwee als een geranselde hond. Ze kruipt en 
krimpt en wringt haar gestaltetje i n allerlei vormen, 
om maar niet te mishagen en tot het uiterste er uit te 
halen, wat er uitgehaald kan worden. Zeer mooi is 
dit geschetst. Di t zou ik u eigenlijk met citaten 
moeten laten zien. 

„Nederig wachtte moeder van Rooien tot mevrouw haar zou la­

ten roepen. 

Nederig zat ze op de punt van den stoel. De handen had zij kruise­

lings over elkander tegen de borst aangelegd, tegen den strakgespan­

nen omslagdoek, welke, hare schouders afrondend, den smallen romp 

als verschuchterde; i n droeven deemoed hing het hoofd scheef voor­

over onder het zwartwollen kapje van grof fabrieks-gebrei. E e n en­

kele maal bad zij als i n ontroering met den rug der linkerhand onder-

langs den neus geveegd en, of de aandoening haar te sterk werd, le­

vendig het vleesch om den mond bewogen. Eens flitste even haar blik 

naar Mevrouw op en ook trok de mond, zich verbreedend, soms neer, 

waarbij de rimpels in het tanige, oude gelaat plotseling felle haken ge­

leken" 

E n dit: 

„En vrouw van Rooien begon te schreien. Deze openbaring v a n 

droefheid had niet de verwachte uitwerking. D e toon van Mevrouw 

bleef grootscb en hard, 
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— Dina moet haar beschuldiging waarmaken. J e begrijpt, dat ik, 
na al haar bedrog, n u allerminst reden heb, haar hierin m a a i dadelijk 
te vertrouwen. 

— Uch, M e f r o u w . . . . 
Weer zuchtte de vrouw. H a a r toon was die van in-smart-berusten. 

— D e zaak is ongeloofelijk. Mijn stiefzoon beeft zich nooit misdra­
gen. 

„Mijn dochter ook niet," dacht vrouw V a n Rooien, doch ze zei: 
— U c h , Mefrouw, hoe ken Mefrouw d e n k e ! . . . . Sou Dien soo ie's 

kenne liege. 

Ze waagde het, eenige vertrouwelijkheid door haar stem te doen 
klinken. 

O p dit oogenblik ging, zonder dat er was geklopt, de deur o p e n . . . . 
Dominee stapte langs haar heen. 

— Goedenavond vrouw V a n Rooien, zei hij. 

D e stem klonk gesmoord, doch volstrekt niet onvriendelijk. Vrouw 
V a n Rooien vond, dat Dominee juist van pas kwam. 

— Vrouw V a n Rooien houdt vol, dat Herman zich met haar doch­
ter zou hebben vergeten. 

Met deze woorden voerde Mevrouw Dominee dadelijk i n het ge­
sprek in. 

— Uch-gu's, Mefrouw, volhouden is toch het woord nie'. Mefrouw 
wenscht, dat ik alles sal segge, Domenee. Mefrouw had gewild, da' me 
froeger soue hebbe gesproke " 

Een merkwaardige figuur is nog Berkie, het ar­
tiestentype, door De Meester's spot gegeeseld. Ook de 
dichter Kleestra, misschien wel als tegenstelling be­
doeld van Berkie, werd sober en karakteristiek gegeven. 
Zijn verschijnen i n de soos, is met vlijmenden humor 
en spitsigheid geschetst. Een buitengewoon goed 
gelukt tafreel lijkt het dertigste hoofdstuk. Hier is de 
satyre van De Meester zóó vlijmend, dat ge vreest 
voor de felheid der uitwerking. Zondag's ging door 
het dorp de mare dat dominee Wedelaar er over had 
gepreekt. Het werd in de huizen der trouwste volge­
lingen meegedeeld; het werd besproken i n de equi­
pages, welke wegreden van de kerk naar de buitens. 
Overal werd gesproken over, gezinspeeld op dat i n 
de ochtendpreek. Hoorderessen hadden gesnikt; de 
vrouw van dominee Wedelaar had doodsbleek i n de 
kerk gezeten, maar een zakdoek had ze niet gebruikt. 
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Men had de tranen van freule Constance van I>aker-
velde langs de hoogadelijke wangen zien druppen. 
De oude freule Sitsen had juffrouw Lovink Halster, 
die naast haar zat, den eau-de-cologne-flacon toe­
gereikt. De menschen hadden luid zitten snuffen en 
grienen. De kerkeraad bleef lang bijeen. Het is een 
trekken heen en weer, van auto's, vigelantes en 
equipages en Aleida, hoogadelijke vrouw van den 
burgerlijken dominee, voelt al dezen liefde- en condo-
leancedrang naar haar man, heerlijk. E n zoo markant, 
na de preek. Haar man heeft de geheele gemeente 
ontroerd, zegt een jonkheer. Het was het treffendst 
moment van den middag, zegt een freule. Een andere, 
uit een rijtuig met twee schimmels, komt de ver­
schrikkelijk geslagen Aleida zoenen. . . . Het was in 
één woord een troostrijke middag voor hen allen 
geworden. Zooveel sympathie, . . . . zoo algeméén. 
Hiermee eindigt dit hoofdstuk. 

Dit gedoe is van een ontzettende werking. De 
dominee, zijn v r o u w . . . . zij krijgen den vollen troost 
van allerlei soort menschen, alsof zij het lijden te 
dragen hebben van het slachtoffer Dina, over 
wie geen woord gerept wordt. Dit hoofdstuk doet je 
zenuwachtig lachen. De volgehouden komische kracht 
werkt naar twee kanten: ze schrijnt en ze wekt den 
lachlust. Men weet niet wat men meer moet voelen 
onder zulk een troep menschen: verachting voor de 
zelfvertroetelende steenwerpers naar de zondigen, 
of meelij met zóó achterlijke moralisten die met een 
schandelijke willekeurigheid het zwaartepunt der 
smart en schande verplaatsen naar eigen honk. 

Ik herinner mij eens in een ethnologische studie 
over oervolkeren — de overeenkomstigheid der situatie 
is niet dan toevallig — gelezen te hebben, dat bij een 
bepaalden stam de kraamvrouwen onmiddellijk na 
hare bevalling uit het bed verjaagd worden door den 
echtgenoot, die geheel gezond van lijf en leden, zonder 
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eenige smart der baring te hebben doorleefd, zich 
gracieuselij k op de plaats neervleit, waar even ervoor 
de verloste ega had gelegen. Op zeer ingewikkelde 
philosophische en psychologische gronden meent hij 
het recht te hebben, zonder evenwel eenige physieke 
pijn te gevoelen, te mogen gaan kermen gelijk de 
kraamvrouw het wilde doen maar niet mag. Hi j houdt 
zich, door een ritueele stamvroomheid beheerscht, 
doodelijk zwak en spreekt met uitgeputte stem. De 
oerkraamvisite nadert het bed of de oerrustbank, 
al naar gelieven, en de man klaagt over de hevige 
pijnen die . . . . . hij niet doorstaan heeft. Hi j jammert 
van zijn zwakte, terwijl zijn spieren trillen van kracht. 
E n met een hoffelijke teederheid worden den uit­
geputte de fijnste versnaperingen aangebracht. 

Hij eet deze lievigheidjes tot troost en onder de 
ontroerende genegenheid waarmee de toovenaar en 
de hoofden van andere familièn hem bij het afscheid 
beterschap toewenschen, zakt deze afgematte amechtig 
ineen, met een overladen maag en gezegend tot een 
spoedig herstel. 

Geheel ongezocht moest ik telkens denken aan deze 
ethnologische anecdote, toen ik dat dertigste, meester­
lijke hoofdstuk van „De Zonde" gelezen had. A l 
deze druk-jammerende schepsels vangen den troost 
op voor hun smart en wee, dien de eigenlijke ver­
trapte had moeten ondervinden. 

Het valt op, hoe vaak in dit boek tooneeltjes voor­
komen die zoo strak en zuiver in scène staan, dat ze 
voor het tooneel geknipt zijn. Hier en daar is er te groote 
gerektheid en de sprong naar den zoon te Edinburg, 
het verleidende theologantje, lijkt uit de compositie en 
uit den atmospherischen toon van het geheel. Maar 
alles bijéén werd ook dit boek, naast het voortreffelijke 
Geertje, een meesterlijke arbeid. 



V I I . 

H E R M A N H E Y Ê R M A N S . 

Ay, mijn lieve medeburgers en burgeressen, welk 
een zoet gebeuren, het vijftigjarig feest van een be­
roemd, bemind en populair Hollandsen schrijver te 
mogen meevieren en vooral te mogen herdenken i n 
een groot blad. Zelfs hekelaars en geeselaars zullen 
op zulk een verzoenend en vredelievend buitenkansje 
azen, als op een geestelijke bruiloft waar rede en gevoel 
tezaam eerbiediglijk kniebuigen voor de scheppende 
macht van het kunstenaarsschap. Hebben wij, arm­
zalige en naaktgestolen idealisten, maanden lang 
reeds starend op een rooden mist van dampend men-
schenbloed, niet steun noodig in vreugde en levens­
blijheid? Of moeten we blijven turen naar de geha­
vende grijnsmaskers die de bulderende en de waan­
zinnige, bloeddronkene oorlogsgod overal voor onze 
angstige oogen laat opdoemen? — Ay, welk een zoet 
gebeuren, te gedenken het halve eeuw-bestaan van 
een „weldoener der menschheid", een groot kunste­
naar, die zijn volk laat schreyen en lachen, al naar zijn 
behagen, die de geligheid van de gal en de schimpende 
verbittering kent, maar toch óók schenkt den klaren 
wijn van zijn tintelend en vonkend vernuft. 

Hoe jammer dat juist een geboortefeest, droef­
geestige gedachten aan vergankelijkheid wekt, en 
een collega, bloô van hart, tot zonderling gemijmer 
voert. O zeker, er zal meer dan één lekkere beker boor­
devol geschonken worden op het lange leven van den 
cher maître. E n terwijl ik zelf ontroerd en gelukkig 
neuriënde, hoor i n Mei bloeyt heel de w a e r e l d , « 
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peins ik weemoediglijk er tusschen,. . . . en tóch volgt 
op iederen zachtgouden en edel-schijnenden lente­
dag, . . . . een duistere Decembernacht. Bedenkt, nobele 
mevrouwen en mijnheer en, met uwen rappen geest: 
wat is tijd, kunst, gevoel, voorstellingsmacht, per­
soonlijk bestaan? 

Abstract en concreet, voorbijgaande verschij­
ningen, wegzinkend in de oneindige diepte van het 
eeuwig-veranderlijke en altijd-wisselende. Maar in 
Mei bloeyt heel de waereld, en onze Herman Heyer-
mans verstaat de kunst jong en frisch te blijven en 
i n stoeyende opgeruimdheid altijd onder de Mei-zon 
te loopen. Hij laat op een andere wijze als Jozua, maar 
toch zéér kunstiglijk, Helios aan het brandende fir­
mament stil staan, opdat een iegenlijk zich kan ver­
warmen, al sneeuwt, hagelt en stormt het rondom. 
Het geschiedt met zijn wonderbaarlijke onverzette­
lijkheid, die men 's morgens soms geneigd is stijf­
koppigheid, 's middags waanwijsheid en ergerlijke 
zelfingenomenheid te noemen, maar 's avonds, strak 
en stram bestaart als een brok gloeyende levensenergie, 
onoverrompelbaar, onoverwinnelijk, en gulhartig doopt 
met den naam van geniale volharding. 

Voor zulk een onverzettelijk werker, — toch telkens 
zichzelf tegensprekend en bijna geheel levend naar 
plotselinge ingevingen die elkaar om het kwartier uit­
moorden, — treden wij nu saam, dringen we de koppen 
bijéén, om hem te huldigen en te gedenken. 

Ay, welk een zoet gebeuren. 
O zekerlijk, deze man, die den geur van prikkelende 

mosterdsaus bemint, heeft ook onkruyd i n zijn hofje. 
Wie heeft het niet? Zelfs ons aller aartsvader Abraham 
was niet geheel zuiver op de graat. E n sedert de ver­
maledijde paradijsslang voortschuifelde rond de kron­
kelende punt van haar nog vermaledijderen staart, is 
geen enkel menschelijk schepsel meer zonder onkruyd 
i n zijn hof, op aard' verschenen. 
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Dus nu zullen we ter eere van den halfeeuwer de 
loftrompetten doen schallen, en het kan gebeuren 
dat uit de Paardenstraat tot ver over de Amstel-
sluizen, langs de geweldige entreepoorten van het 
knuskleine Grand-Theater, het enkele avonduren 
gaat klinken als een krijgsrumoer dat slechts verkapt 
feestgejuich blijkt te zijn. 

Stil-plechtig kuchen en hm'hm's zullen de zaal tot 
stemming en ontroerd luisteren dwingen; speechers 
zullen de planken betreden wier kuische zolen vóór 
dien nog nimmer een tooneelvloer raakten en woorden 
van bewondering en hulde komen neerknetteren als 
een hagelbui op een glazen koepeldak. De menschen 
die zuurkool en de menschen die oesters hebben ge­
nuttigd zullen .ondanks standenverschil, door één 
ontroering gegrepen worden en het geschal der ba­
zuinen zal de harten der edele medeburgers breken. 
E n vóór treedt Herman Heyermans, de man die zoo 
onverzettelijk tusschen het vliegrad van den tijd, een 
halve eeuw heeft rond gedraayd zonder duizeligheid 
en benauwingen, omdat hij niet wilde! Vóór treedt 
onze eerste tooneelschrijver, onze tweede schetsen-
auteur, onze derde romandichter, onze vierde criticus, 
onze vijfde humorist en de handpalmen zullen zich rood 
klappen rond zijn welgedane en pastorale verschijning, 
waarvan de onverzettelijkheid zich zelfs tot in zijn gum­
mihakken openbaart. Want hij staat, staat als een door­
voedde gladiator die alevel zijn spieren niet tot vet at. 

E n toch geliefde medeburgers, kan het verkeeren 
dat daar een nar verschijnt onder het vonkelend feest-
gedruisch, die tegen het hulderumoer insputtert en 
zonderling-onrustige dingen uitkraayt. 

Is het niet lichtelijk ridicuul, vraagt hij snerpend, 
zulk een officieel opsteken en schallen van de loftrom­
pet, wijl het Onzen l i e v e n Heer behaagde een dood­
gewoon inktmensch in goede gezondheid, zeshonderd 
maanden oud te laten worden? 
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E n de nar kraayt voort en doet al hekelende en 
spottende, zonderlinge onthullingen. 

Ik, zegt hij, verbrijzel den neus niet van onzen 
jubilaris uit afgunst, gelijk wijlen Torrigiani het den 
heerlijken Michel Angelo gedaan heeft. Jelui luid­
ruchtige feestvierders hoort het stille, innerlijke mor­
ren niet van het slachtoffer. 

Eén mensch, gaat hij voort, zie ik stillekens peinzen 
te midden van het juichend rumoer; peinzen over de 
zotte gangen van het lot en terwijl hij optuurt naar de 
hoogwaardigheidsbekleeders der illustere commissie; 
terwijl hij aanhoort de edelst-uitgephraseerde bedoeling 
der centraal-verwarmde vereerders uit commissie en 
publiek, zal zijn diepste, binnenste wezen ongeroerd 
blijven voor waereldschen lof. Hij zal scherper dan ooit 
het historische feit gedenken, naarmate hij langer 
tuurt op de nobele vesten van hoogste autoriteiten 
en gezagbekleeders, dat God den mensch slechts uit 
slik en leem saamkneedde, en hem het leven door de 
nederige neusgaten inblies. 

Zoo; verzekert ironisch de nar, geeft dit slacht­
offer even veel om het feestgedruisch als een kat om 
een bordpapieren haringkop. E n al is de gelijkenis 
eenigszins oneerbiedig, het bleef in alle tijden het recht 
van den dwaas en zijn gehuurd-komische kracht om 
oneerbiedige grappen gnuivend uit te stooten als juist 
andere menschen rond hem heen de edelste woorden van 
derzelver teeder-geplooyde lippen lieten ontsnappen. 

O, lieve en onkwetsbaar-geduldige lezer, trap mijn 
nar niet al te snel den kop tusschen de zieke gewrichten. 
Ik begrijp zijn bedoelen eenigszins, schoon zijn op­
treden mij even ongepast lijkt, als het verschijnen van 
doodbidders aan een bruilofstmaal. Hi j verafschuwt 
nu eenmaal jubileumgeestdrift, vooruitbesteld vuur­
werk en het zien aanschuiven van de omkranste rastra. 
op het spreekgestoelte. 
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Hij meent het niet boos. Voorwaar, vijftig jaar leven 
is geen zak mispels. Vijftig zomers, vijftig lentes, 
winters en herfsten! Door hoeveel zon geschroeyd, 
door hoeveel modderplassen heengestapt. Daarom, 
ik ben het heelemaal niet met den nurkschen nar van 
zooeven eens,..... diep, diep ontroerd zal de tooneel-
schrijver op zijn korte, stevige, levensverzekerde bee-
nen de planken betreden, en niet, gelijk de dwaas 
meent, zacht het feestgedruisch tegemoet glimlachen; 
eerder, een traan wegpinken, dan zich feestslachtoffer 
voelen. E n duizenden zijner vereerders — we hebben 
een zaal om duizenden te herbergen broodnoodig! 
— zullen den gebenedijde van aangezicht tot aange­
zicht aanschouwen, ze zullen hun grooten menschen-
schepper onder bloemen bedelven, nu hij i n levenden 
lijve te verschijnen komt, en als een verrast en over­
rompeld kind op Sinterklaasavond, zal hij vóór het 
voetlicht zijn diepste aandoening onbeheerscht laten 
gaan waar ze heen wil . E n de eerste tooneelschrijver 
zal buigen, de romanauteur een brok uit zijn keel 
wegkuchen, de schetsenontwerper zal gebluft rond­
kijken, de humorist bewogen spreken met een weeke 
onderworpenheid i n de zachte stem 

Ja, maar de criticus wringt plots de nar zijn 
woorden weer er tusschen, . . . . zal fijntjes ongemerkt 
en van binnen lachen. Hi j zal bedenken al den smaad 
over het hoofd van den spelleider uitgeworpen, al 
krijgt hij allicht onomwonden te verstaan, dat men 
voor alles hier tesaam is om den vijftigjarigen auteur 
te huldigen. 

Ge bemerkt, achtenswaardige mevrouwen en mijn-
heeren dat de nar geen boosaardig genoegen schept i n 
zielskwellingen. Hi j bakt reeds zoeter broodjes nu ik 
hem heb ingelicht over mijn taak. Want deze is vóór 
alles te schrijven over den romanauteur en verhaler 
en over zijn algemeene waarde. 

Heyennan's grootste beteekenis bestaat i n tooneel-
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stukken a l s , . . . . — „Halt, geef geen hap in mijn 
kolommetjes", weert de toneelcriticus Van Brug­
gen af; „blijf bij je literatuur". Maar mijn brave land-
genooten, wie vermag i n een gelegenheidskroniek, 
over zeshonderd schetsen en een stuk of vijf dikke 
romans, een weloverwogen oordeel uit te spreken? 
E n toch moet ik officieel spreken en ik hoor i n de stalles 
den nar wrang grinniken. 

Welnu dan, de huis- en werkvlijt van Heijermans 
is bijna ongeëvenaard. Als ik er niet was zou ze stellig 
ongeëvenaard zijn. N u ben ik er, is ze het bijna! Geen 
Couperus, geen Emants, geen Kloos, Gorter, Streu-
vels, Reijneke van Stuwe, De Meester, Robbers, 
Coenen, Netscher, waren ooit vruchtbaarder voort­
brengers. Pen en Herman zijn voor elkaar ge­
boren. Met Trinette — och men geve mij een encyclo-
paedie ten geschenke, ik zou dan met verbluffende 
zekerheid onjuiste datums aanhalen — geloof ik 
opende hij zijn romanarbeid. Toen, wat later Kamer­
tjeszonde, een roman met ingelaschte, echte juridische 
contracten; met voor- en nawoord aan- en opgevuld. 
Toen Diamantstad en daarna zeshonderd, — mijn 
hemel . . . . wèl Excel lent ie , . . . . Zijne Onverzettelijk­
heid, — Falktand-schetsen, door hem vaak zelf 
lichtelijk smalend broodwerk genoemd, maar stellig dan 
toch uit de luxebakkerij van zijn veelbeMant vernuft. 

Ik herbegin officieel. 
Diamantstad van Heyermans, roman i n twee deelen, 

is geschreven in een periode van fel documenteel natu­
ralisme, toen de auteur, 

— Zwijg kerel, te taay, te t a a y ! . . . . giert de nar om 
den hoek en grinnikt. 

E n ik ben er weer uit! Keuvelen, zoetkabbelend 
keuvelen op het speelsch-golvende lijntje der speel-
sche conversatie. Welnu, de dwaas heeft gelijk. Ik 
wi l u dadelijk verzekeren, niemand onzer is minder 
na-tu-ra-list dan Heyermans. 

6 
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Ik heb eens, in gezelschap van den nar, een zéér 
bekend criticus en een éven bekend tooneelleider over 
Heyermans in vluchtige couloirontleding hooren oordee-
len: Heyermans, wel handig, o, duldeloos handig, 
maar grof, sentimenteel en missend alle zuiver gevoel. 

Ay, dit gruwelijke sluipmoordje op Heijermans' 
reputatie mislukte wijl de zuiver-voelende beoor­
deelaars nog steeds voor eigen ziel niet tot oordeels­
klaarheid zijn geraakt. E r is een beangstigend misver­
stand. De nar bukt zich over mijn schrijverij heen, 
grinnikt en knikt instemmend. 

Bij Heijermans zie je althans het meel, al hoor je het 
klapperen van den molen zelden. Bij vele anderen 
rammelen de wieken met zwaar gedruisch, . 
m a a r . . . . het meel blijft weg. Heyermans verpakt zijn 
fijnste merken i n een slonsig saamgetimmerd kistje; 
anderen leggen een onwelriekend ei, waarin een half 
kieken steekt, te pronk op geurend ceder. 

Inderdaad heeft Heyermans i n zijn arbeid heel rare, 
akelig-mislukte en laagstaande overgevoeligheidjes; 
zekere trucjes die telkens en onduldbaar weerkeeren. 
Maar achter het mislukte en minderwaardige staat on­
verzettelijk de man van prachtige fantasie, levende, 
eenvoudig levende fijngevoeligheid, van stoeyschen 
humor en brandend snaaksche Uilenspiegelachtigheid. 

— Heyermans voélt niet, grinnikt de dwaas. — 
Integendeel, Heijermans is één bonk impressiona-

biliteit. Zijn handigste, slimstberekende effecten i n 
romans als tooneelstukken en schetsen aangebracht 
drijven ganschelijk op intuïtie en gevoel, openbaren 
zich zelfs in de wisselende en telkens i n waarde ver­
schillende kracht zijner techniek. Dan één en al sma-
kelooze routine, dan één en al spontaan tasten en 
grijpen naar het hoogste en heerlijkste. Dan geslepen, 
sluw, glunder en loerend, dan naïef, innig, droomerig, 
vaag, onberekenbaar, spottend met alle technische 
regels, routine en praktische ervaring. Zijn bewon-
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derenswaardige, vlugge geest is altijd rapper nog dan 
zijn schrijvende handen, al openbaart zich in zijn arbeid 
een drang naar tendens en een dogmatische vastleg­
ging van maatschappelijke beginselen, die hem wel eens. 
over socialistische kunst deden spreken als een vurig 
Calvinist o v e r . . . . christelijke wiskunde, — wanneer 
hij zich losrukt van het verstandelijk-vooropgestelde; 
zijn sentimenten van haat, minachting, zijn ironie en 
geeselenden spot onbelemmerd laat werken en hij stelt 
de kalebaspitten-rijgerij der schoonheidshongerigen 
aan de kaak, en al het geknutsel in moraal en kunst, 
dan wordt hij onweerstaanbaar. Men voelt de tanden 
van een fijn zaagje pijnlijker en smartelijker door het 
vleesch snijden dan den lompen houw van een bijl. 
Het fijntandige zagen van zijn speelsch-satirisch ver­
nuft min ik het meest, naast zijn intuitieve, ontzaglijke 
gevoeligheid. Vreemd, hoe innig deze niets-verbloe-
mende realist toegelokt wordt naar het mystisch-
pantheïstisch natuurgebeuren, hoe teeder het hoogere 
dichterheimwee door al zijn beschouwingen, zieningen 
en verbeeldingen heenzingt. Hij is een afgodisch be­
minnaar van het natuur bestaan i n al zijn verschij­
ningen. Het trillend staartje van een eenzaam vogeltje 
op de doode takken van een tengeren winterhoorn, 
kan zijn ziel verteederen tot het stilste en zoetste ge­
mijmer over alles wat bestaat en ademt. Hi j beleeft 
wonderlijk-ontroerd verre avondhemelen, starrenglans 
en het halflicht waarin de dingen soms verborgen staan. 

Breng hem een losse bloem, een Bouddhabeeldje 
en een menschenziel, en hij keert zijn hart naar de drie 
staten van verrukking om het diepste aanzijn dezer 
drie verschillende levensverschijningen te genieten. 
Terwijl hij, op tooneel en in romans, volop de smarten 
en angsten van het lijdende volk beeldt, voor hun rech­
ten vecht en hun verdrukkers geeselt en hekelt, blijft hij 
toch de evenwichtige natuurziener, gevangen door 
den weemoed van het alom-tegenwoordige, onvatbare 
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leven-in-zijn-oorsprong, en de machteloosheid van 
het menschelijk-beperkte er tegenover. 

Het groote, goede i n zijn werk is juist omweven 
met dat levensgevoel, het onbewust mystisch-pan-
theïstische, dat ook een rasgenoot, Spinoza, zulk een 
diep dichter doet zijn tusschen zijn cubussen en geo­
metrische moraal. 

E n als onze Hollandsche, vaak branieachtige critiek 
niet altijd zoo lief-objectief, z.g. onze nationale voort­
brengselen vergeleek met en naarstiglijk achterstelde 
bij oudere en moderne buitenlanders en kunstbroers, 
dan zou men al lang algemeen erkend hebben, dat 
Heijermans, zoo goed als Ibsen, Zola, Balzac, Dickens 
of wie ook, tot een geheel eigene persoonlijkheid 
groeyde, een groot Hollandsen scheppend werker, die 
onze nationale kunst met even schoone voortbrengselen 
verrijkt heeft, als de groote buitenlanders het hun 
eigene literatuur deden. Heyermans is geen haar min­
der dan, met veel bluf en ontzag naar hier getrokken 
beroemdheden uit Frankrijk, Duitschland, Engeland 
en Noorwegen. 

Het wordt tijd dat we van onze eigene groote man­
nen nu eens uit loutere eerlijkheid durven zeggen: 
zij zijn groot! Want zij die dikke artikelen wagen 
te schrijven over Shaw, Ibsen, Bjornson zijn legio, 
maar waar blijven de toongevende critici die het over 
Heijermans doen, een enkel gunstig geval niet te na 
gesproken? 

— Ja, maar Ibsen, grinnikt de dwaas weer, is ook 
Ibsen wou je hahaha, wou je den 
geoctroyeerden humor van Shakespeare ook Hollan-
dertjes toekennen? Welk een gebrek aan distinctie, 
diepst inzicht! Weet jij wel, dat jouw Heyermans 
zóó zeldzaam onvoornaam, zoo vulgair-realistisch,.... 
zoo godsvergeten pedant en ruw, zoo fel en stom-bru­
taal gescholden heeft op al wat in Holland de pen 
bewoog? Hij heeft het zoo m o o i , . . . . verbeeld je . . . . . 
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over „hol, platzakkig, bourgois-verknuffeld literato­
ren-kliekje" over het voos letterkundige gebla-
geer van malle Kloozen en waanzieke, doode Verwey's 
enz. H u h u ! Verbeeld je een vent,. . . . . de peper prikt 
hem op het nijdige gezicht . . . . 

O, hoe begeer ik het zwijgen van dien sarrenden en 
bemoeyzuchtigen dwaas. Want alweer, hij heeft eenigs-
zins gelijk. Maar ik bid u, reken het slechte, middel­
matige, het goede, zeer goede, het meesterlijke en 
geniale in Heyermans' werk dooréén en er blijft een 
kunstenaar die leven zal, zoolang er Hollandsche taal 
kan bestaan. 

Woordkunstenaar in engeren zin is hij sléchts in de 
tweede of derde plaats. Hij wilde er ook geen zijn. Als 
hij al zijn schakelaars inzet, wordt^hij het sóms van zelf. 
Maar hij schimpte immer op woord- en stijlverzorgers. 
Hij schold echter met zijn doorwerkte stijlmiddelen en 
dat juist is een krasse karakteristiek van Heyermans' 
tegenstrijdig wezen. Hij koestert en vleyt het woord, hij 
leeft i n zijn klank en weerklank. E n toch wil hij het 
beuzelachtig voorstellen. Hij wil het „leven". Ay, 
dan doet hij als de gans die onder de waggelende stap­
pen den kop inbukt maar onderwijl de oogen waak­
zaam rond laat gluren. Hoor jelui pennelingen w e l . . . 
het leven, het léven wi l ik, zucht hij kop-gebogen,.... 
maar hij gluurt verder, loert of men wel merkt hoe 
schoon hij het zegt! Bij weinige auteurs ziet men de 
roos zoo vlak op den doorn groeyen. Heyermans is 
veel meer moralist dan hij zelf zich bewust wordt. 
Multatuli had soortgelijke zelfmisleidende moraal-
derijtjes als hij over schrijvers en kunstenaars uitpakte. 
E n Van Eeden bezit het ook op eene typische vaak zeer 
hinderlijke wijze, . . . het mensch-mooie te stellen naast 
of als een eenheid mèt het schoone in de kunst. 

Zie man, snerpt de nar er tusschen, zie Heyermans 
lachen nu ge zijn rood-revolutionaire, snauwende en 
bijtende en brandende hevigheid en zijn stouten en 
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tartenden kluchthumor, durft vergelijken met het 
snobsche en theatrale menschlievendheidsvertoon van 
Multatuli en het sociale dilettantengeknoey van den 
preekerigen Van Eeden. Hi j klasse-bewuste, haha 
schalk, het Rapier, de degens van Marx, de steek 
van Engels, hij hahaha, ingelijfd bij duffe 
vaderlandsche lettermenschen. H i j , die een heel ande-
Ten tijd reeds behoort en een heel ander volk! 

O nar, zwijg! Wat raakt mij het smalend gegichel 
van Heyermans. Toch houd ik onverzettelijk vo l : deze 
realist en socialist is een soortgelijk moralist nu en dan 
als Multatuli en het zwakst juist i n tendensbetoog, 
in de redeneerderij waar alleen het koudverstandelijke 
inzicht achteraan marcheert. Dan is zijn hartstocht 
gevoellooze, inzichtelijke drift, berekende scherp­
zinnigheid en stugge betweterij. Dan is hij grof zelf-
misleider die de kunst en het woord lief heeft, doch een 
dubbele bekoring ondergaat door ze te dienen en er 
gelijkelijk op te schelden. E n deze karakteristieke 
dubbelzinnigheid brengt verwarring en zelfkwellingen. 
Hij wil hervormer wezen en hij is meer: kunstenaar. 
Maar hij acht in grillige buyen en onderschatting der 
schoonheid het hervormingsschap beteekenisvoller. 
Dan mengt hij beide dooréén en wordt minder. Wan­
neer gemoedswarmte zijn maatschappelijke critiek 
omtrilt en hij stormt los met bijtende ironie of hij sart 
met sarcasme, dan leeft alles i n zijn uitingen. Over­
rompelt hij zijn menschen met eigen socialistisch-
theoretische leerstelligheid dan wurgt hij hun bin­
nenste. Echt daarentegen is zijn afschuw van machte-
looze intellectueelen die met een duldeloos air van 
hooge geestelijke distinctie zich een hachelijk oordeel­
toontje aanmatigen over allerlei levensproblemen. 
Dat acht hij een bijtend-tragisch bijmengsel van be-
staansarmoe. Zij vouwen zich op als een teeder 
boekenleggertje in een jongedamesalbum, ze doen 
voorspellingen uit de grijze asch van een glimmende 
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doovekool en ze zwaayen met de woordleege goochel-
tasch van hun aesthetische geblaseerdheid. Ze lachen 
om een groentenkweeker met melkboerenhondenhaar, 
en van pompoenen en meloenen hebben ze nooit ge­
hoord. Heyermans walgt van de „aestheetjes" vol 
van hun „innerlijk" en hun „ziel" of van de wonderen 
die zij ontdekken i n het „innerlijk" van anderen; 
aestheetjes, vol van eigen vergeestelijking en psycho­
logische subtiliteit. 

Voor de bleeke neuzen van deze vernevelingen en 
dichterteederen plaats hij met een prachtig stout spot-
gebaar zijn realistisch maal: spek met bruine boonen 
en tegenover hun schijn-diepzinnigheid ontsteekt 
hij de lont van zijn meest hoonende en sarcastische 
nuchterheid met een plof. Hij schuwt het kaatsspel 
der geleerden en begripspraters, die met redefiguren 
en religieuse verrukkingen werken. Hij beseft dat 
het niet schuilt in de schoolsche termen. Ook Michel 
Angelo deed zijn eerste kunstontroering op in een 
doodgewone steenhouwersfamilie en toch steeg hij­
zelf tot de hoogste hemelen. Zoo leeft er ook i n Heyer­
mans, die geen man van studie of kennis is, een diep-
geestelijke drang welken hij niet vermag noch begeert 
óm te scheppen i n oorspronkelijke begrippen, noch 
i n philosophische of dialectische leeringen, en die toch 
geheel zijn innerlijk wezen beheerscht. Zijn verstand 
wordt bijna altijd door een fijne intuïtie geleid, zijn 
intellectueele uitingen drijven er op. Zijn vaak prach­
tige menschenkennis en spontane levenswijsheid 
openen hem menigmaal een klaar zicht i n het meest 
verborgene der menschelijke karakters. Hi j raakt met 
zijn droomen, fantasieën, ijlgevoelige peinzingen, 
met zijn humor en ironie soms de diepste levenspro­
blemen, problemen ook gesteld door de hoogste wijsbe­
geerte, en hij brengt ze op zijn wijze tot oplossing. Ook 
hij beseft soms, de ijdelheid van alle betoog en het 
geheim der hef de „geschreven in ongekende taal." 
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Geen Bolland, geen rede-wijze kan hem helpen, l^eest 
eens, met dit licht op zijn wezen, zijn romans, schetsen, 
tooneelstukken en critieken en ge ziet nog een ander 
mensen vóór u dan den „knappen" en „handigen" 
realist. Zelfs Kamertjeszonde getuigt van dezen eigen-
aardigen gouden mijmertoon in zijn stillere natuur, 
dat Joodsch-warme, geheel naar binnen-levende, 
opgesloten met het eigen geheimzinnige zielelicht dat 
van het innerlijke uitstraalt. Kamertjeszonde is een toon­
beeld van stijlloozen stijl en toch zeer boeyend. — Na­
tuurlijk ligt deze spheer reeds lang achter hem. Hoe 
nederig denkt hij niet over eigen vergankelijken arbeid. 

— H a — h a , giert scherp onaangenaam de dwaas. 
Gelooven jelui collega's zulk geraaskal? Juist wijl hij 
zoo vast overtuigd is van zijn groote beteekenis durft 
hij zich zoo rustig aan de vergetelheid prijs geven, 
speelt hij het nederig auteurtje. Naïeve drommels, 
. . . .juist door zich zelf niet hoog te stellen en toch te 
weten dat hij onwankelbaar hoog staat vermag hij 
ook over anderen met minachting te spreken. 

— Halt , n a r . . . . dat heet geen waarheidzeggerij 
meer; dat wordt perverse ophitserij, vervalsching 
van grondinstincten. Heyermans is boven iedere 
lagere auteursijdelheid uit. 

— Haha, sjirpte nar's stem, ijdel als de rest, en hij 
gnuifde. 

Ik herhaal dat Heyermans, . . . . en ik zocht naar de 
vergelijking van den bordpapieren haringkop, iets 
vroeger door den dwaas en feestverstoorder zelf ge­
bruikt. 

E n de nar grinnikt en zegt hoonend: . . . . ik meen 
het óók niet, o dacht jij dat ik ik was? 

Och kom, als er in Holland drie wezenlijk, 
groote kunstenaars bijéén zijn, staat Heijermans, wel 
of niet erkend, tusschen hen in. 

Grooter lof kan niet gegeven. Hi j is altijd Heijer­
mans. Het schoonst en het klaarst doorlicht, van een 
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hoogere levenswijsheid wordt hij, daar waar elementen 
uit het wezen van Mathijs de Sterke, in het onverduw-
baar-menschelijke, de lachende kracht om zich over 
smart heen te trekken, saamsmelten met iets van het 
koortsig-visioenaire en sprookjesachtige van den knaap 
Jan met zijn Zwaan, in Uitkomst, en dat nog weer eens 
gemengd met de snakerijen en smartelijke geestig­
heden der Robert en Bertram-schavuiten uit het 
kluchtspel. 

Dan, wanneer zoo alle eigenschappen gaaf tezaam 
treden i n zijn werk, en dat gebeurt, behoort hij tot 
de allerbeste kunstenaars van dezen tijd, in gansch 
Europa. 

Want teerzinnigheid en fijnheid behooren evenzeer 
tot zijn natuur als kracht en energie. 

K i j k eens, jarige Herman, nu heb ik toch gespeecht. 
Vergeef je collega, die medelijden heeft met zijn functie 
als gelegenheidsredenaar, waarvoor hij alle geschikt­
heid mist. Juist op zulke huidetoeters te moeten 
blazen brengt de woeste neiging in me veel liever snij­
dende en vlijmende hatelijkheden te zeggen, gelijk de 
nar al wilde doen, en ze gaan me makkelijker af dan 
lieftallige vleyerijen. De bijtende dingen vangen gre­
tiger gehoor. E n toch moest ik spreken, omdat n u 
eenmaal op 3 December in 1864 een schreeuwleelijk 
geboren werd die dadelijk in lurklatijn begon te drei­
g e n . . . . „als hij niet de collega van Molière, en de 
makker van Shakespeare kon worden, maakte hij 
binnen een week rechtsomkeer." 

De baker schrok, maar Onze Lieve Heer begreep 
dien durf, waardeerde den levensmoed en bewaarde 
je voor onze Hollandsche natie. 

Het ontbrekende half eeuwtje krijg je op dit vijftig­
jarig bestaan tot geschenk onder die voorwaarde dat 
het Je slechts van seconde tot seconde wordt afgestaan-

Je vriend. 
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D B G E D E N K S C H R I F T E N V A N S A R A H 
B E R N H A R D . 

Voor u lezers misschien, voor mij zekér, liefste 
herinnering van verfijnde aanstellerij en wezenlijke 
kunstenaars-grootheid. Vrouw, tooneelspeelster en 
„Memoires". Vertroeteld, bevleyd, beflikflooyd geluks­
kind, en toch een zoo armzalig, hol opgewonden, rhe-
torisch standje; Heveling van een halve waereld, en 
toch neergetrapt i n de modder van laster en be­
zwadderd met kwaadsappige en giftige praatjes, 
bespogen en verafschuwd, gehaat en weggestooten 
als gevolg van brandend-hysterische fratsen en zenuw­
zieke luidruchtigheid. Tóch een persoonlijkheid! 

De spraakmakende gemeente mag haar hebben 
vereerd om haar spel, verworpen om haar roem-
honger, belasterd om haar uittartende losbandigheid, 
bespot om haar koopmansvernuftige, schelle reclame, 
.... .voor een ieder is ze persoonlijkheid gebleven. 

Beken, edelhartige en zachtzinnige joffer, die per 
dag drie capsules onvermengde bedeesdheidsolie slikt 
en twee maal minstens de heete bouten over uw lich­
telijk weerspannig fatsoen uitstrijkt, beken eens 
eerlijk, dat, terwijl uw kuische mond de aanstellerige 
losbandigheid dezer roemruchtige tooneelspeelster 
hekelt, uw zedige hart wel voor alles ter waereld, haar 
gracie, losheid, distinctie en levendige fantasie zou 
willen opeischen! 

Bekoorlijk-zijn, zóó vleyend-zoet, is eengave, o zedige 
dame, die zelfs bakervaste beginselen en demeesttrouw-
hartige deugdelijkheids-deugd kan doen wankelen. 
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Voor heel de uitgaande waereld is Sarah, een frisch 
half eeuwtje geweest en gebleven, symbool van 
vrouwelijke grilligheid, eigenzinnigheid, overblufïmgs-
lust, bont reclamebiljet van artistieken humbug. 

De bekoorlijke Sarah leed aan vertoonziekte, aan 
betooveringspassie. Ze moest excentriek zijn o m . . . . 
normaal te blijven en voor haar kunst i n evenwicht. 

De tranen die zij stortte als stervende of smachtende 
tooneelspeelster wou ze doen stollen tot diamantjes 
in haar schakelarmband. Haar glimlachjes naar 
vereerders moesten in goud gezet worden. Ze kende 
de kracht der bevalligheid en voorname charme, die 
een reine vrouw schaamtevol, nietig, gering en onbe­
holpen maakt naast een vrijmoedig snappende he­
taere. Deze vrouw, die haar weeke, sidderende stem 
als een harp laat zingen en trillen en een bonte massa 
van vijanden en schimpers tégen zich vormt, laat 
een gansche zaal met menschen meesnikken onder 
de gevoelskwijningen van „La dame aux Camélias", 
of doet ze terughuiveren voor eigen hartstochten­
onstuimigheid en driftenverwildering in Phèdre. Ze 
wordt begraven onder bloemen en bouquetten; ze 
wordt in een hysterische geestdrift toegejuicht. Ze 
vraagt, krijgt en verslindt sommen goud. Ze voelt 
zich ziek, uitgeput en moedeloos onder de verweekende 
weelde. Sarah wordt bedorven door vertroeteling, 
zooals deze in de kunstenaarswaereld bijna uitsluitend 
uitvoerende artisten... . . genieten. Wat Caruso zoo 
wee-mondain, zoo weerzinwekkend-ophakkerig en 
materialistisch-zinnelijk als succesjager en bejaagde 
doet zijn, datzelfde bedwelmende heeft ook Sarah, 
maakte ook haar vaak onvrouwelijk en ongenietbaar. 

Ze ging haar virtuositeit systematiseeren, en zich 
kronkelen naar publiek-welbehagen. Niet in haar 
gedrag als mensch, maar in haar spel, als tragédienne. 

Onze groote, divine Sarah, onze heerlijke charmante 
Sarah, kreeg allereerst haar studenteneerewacht; 
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jonge schreeuwertjes en hardstampende verliefdelin-
gen die door Sarah's slankheid en zoetkoerend-fransch, 
uitgesproken met een weeken, ingehouden genots-
zwijmel der tong en de sleepende affectatiegeluidjes 
der lippen, tot claqueurs werden opgeleid. Tóen haar 
rijpere vereerders, — o een goddelijk allerhande van 
menschensoorten: generaals, graven, markiezen, 
politieprefecten, journalisten, dichters, acteurs, musici, 
brandweermannen, schilders, afgevaardigden, rente­
niers, bankiers, snobs, zwervelingen, chanteurs, fat­
ten, leegloopers, flesschentrekkers, gunstelingen, im-
presari, enz. Deze bedierven haar nog meer, prikkelden 
haar zenuwachtige verbeeldingskracht, en brachten 
haar tot uitdagende onbezonnenheden, die haar één 
voor één op felle en krenkende wijze zouden worden 
aangerekend. Want naast of liever tegenover haar 
geweldig succes, schiep ze een even geweldigen haat 
van afgunstige benijders. 

Allereerst de meest meedoogenlooze caricaturisten. 
— Gut lieve ziel, ge moet vooral beweren dat het 
Fransche volk het elegantste en tegenover de vrouw, 
het meest hoffelijke en fijngeestig-stekeligste ter 
waereld is Bekijk dan eens koeltjes de wreede, 
krenkende, brandend-sarcastische caricatures van de 
divine Sarah, gelijk haar kweelend Catulle Mendès 
het eerst noemde, naar i k geloof. 

Dit was niet meer caricatuur door fijne hekel- en 
spotzucht, maar door, op beleediging en smaad aanstu-
renden haat, ingegeven. De vette maanden der carica­
tuur bloeyden het volst tijdens haar magere jaren. Die 
magerheid van Sarah, hoe grof, lomp, onkiesch en 
krenkend is zij haar verweten; hoe smakeloos, wreed 
en glibberig van moedwillige hatelijkheid bespot. Hoe 
wangunstig is ze bezien, en hoe pijnlijk en scheurend-
meedoogenloos haar onder de oogen gebracht. Hof­
felijke Franschen! 

De nijd groeyde in deze car icatuur. . . . Want hoe 
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meer geestdrift van de zich amuseerende menschheid 
over haar hoofd losbarstte, hoe sarcastischer en af-
gunstiger haar vijandenkring werd. 

E n nimmer gaf een vrouw meer vat op zich. 
Ze deed krankzinnige dingen. Ze ging rollen leeren 

i n een voor haar speciaal bestelde, met zijde gevoerde 
doodkist. Ze omringde zich met woestijnbeesten. 
Niet een dotje van een leeuwhondje, maar een 
hondje van een leeuw, koesterde ze op haar schoot. In 
Bretagne zocht ze tusschen de klippen en rostkloven 
de gevaarlijkste plekken en liet zich aan een touw 
in afgronden neer. Tegen de machtige „Comédie" 
ging ze i n proces. . . . Ze ging de gruwelijkste terecht­
stellingen bi jwonen. . . . Ze minachtte wat haar ver­
goodde, ze vergoodde wat haar krenkte. 

E n nu deze divine Sarah zoo oud is, dat ze er reeds 
als een vrouw v a n . . . . dertig jaar uitziet, ze simpele 
landliedjes van Dierx reciteert met japonkronkelingen 
om de beenen alsof ze, al declameerend „slangen-
menscht" . . . . zóó beheerscht door theatretrucs dat 
de „divine" uitgefloten wordt door de hoffelijke, 
distinctie-volle en teeder-oplettende jonge Fran-
schen, nu wil ze ook naar de pen grijpen en 
stelt ze haar gedenkschriften te boek. Ook zij gaat 
den weg van al het sterfelijke! Toch, voor ze wegzinkt 
uit ons gezicht, moet ze nog eens een revue van haar 
leven geven, en onder den goudgloed van haar toover-
lantaarn, menschen, toestanden en gebeuren uit het 
verleden vangen en beschijnen. 

E n ook i n dit boek is Sarah Sarah! 
De dof-gouden klankenwondering van haar „voix 

d'or", waarmee ze de heele waereld tot mal wordens toe 
ontroerde, heeft ook hier bijtonen uitgezongen die 
treffen. Sarah schrijft boeyend en verhaalt goed. Ook 
hier coquetteert ze met een typische oprechtheid en 
zelfbeschouwing die vooral bekoring begeert te geven. 
Haar bewegelijke geest ensceneert met raffinement 
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de levensgebeurtenissen. A l dadelijk laat ze u de 
wilde muurbloemen mee-ruiken uit haar jeugdleven, 
lokt ze u in het witte Bretonsche huisje. Ge ziet wel 
vóór u het tragisch aan eigen lot overgelaten kind, 
verwaarloosd door een reis-lustige mama, die meer 
lekkers, speelgoed en geld, dan moederhart schijnt te 
bezitten. E n de dol-nerveuze kleine Sarah, die reeds 
i n haar jeugd trappelt, snikt, lacht, zich de kleeren 
van het lijf scheurt, als ze in iets wordt weerstreefd, 
en die bij het nietigste ding van zenuwachtige ont­
roering het gansche lijfje voelt trillen, doet u al be­
seffen hoe de rijpere vrouw zal worden wanneer ze 
losbarst in haar driften en grillen. Ook i n deze gedenk­
schriften is ze vaak van een holle, dwaze gewichtig­
heid en gaat de armzalige aanstellerij van haar ziek 
gedoe haar blijkbaar voorbij. Divine Sarahtje werd op 
en de op een levens-individualiste van schaamteloos 
allooy. Ze leefde op haar invallen, grillen, en aan hun 
bevrediging was ze verslaafd als een opiumzuiger 
aan zijn pijpesteel. A l deze bengels van een ontuch­
tige verbeelding voedde ze met haar vermetele fan­
tasie. Voor een geestig woord schond ze traditie, 
moraal, levenswaarheid en eenvoud. Met een ver­
bluffende genoeglijkheid kan ze knus leuteren over 
Hugo, Napoleon, beeldhouwkunst en levensphilo-
sophie, zoo doddig en snoeperig oppervlakkig, dat de 
glimlach niet van uw gelaat wijkt; en dan plots weer 
zegt ze aanbiddelijke kleine waarheidjes, fijn van 
opmerken en afleiden. E n zoo springt ze van den hak 
op den tak, lucht- en lichthartig, frivool, aangenaam-
zelfbewust, dan i n zich onthullend den drang naar 
gevaar en heldhaftigheid, dan zich zelf weer voor­
stellend als bang, klein-van-karakter, wispelturig, 
dweepziek en van een religieuze romantiek door-
droomd. De lieve woordjes van het zoete Fransch weet 
ze op de tongspits te streelen, en niemand kan er 
teederder mee vleyen, behagen en zingen, dan zij. — 
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Men voelt de ijdele zelfbespiegeling, men ziet de be­
haagzieke gebaren van dezen geest, de zelfkoestering 
en het zich bedrinken aan roem, genotzuchtigheid,.... 
en toch maakt het u niet kregel. 

Als een fijne geur i n een koele zomerkamer, zoo 
dringt zich haar ij delheid aan ons op. 

Deze Memoires wekken herinnering i n me op. 
Twintig jaar geleden had ik Sarah in Parijs ontmoet 
tusschen een kring van jonge schrijvers en kunstenaars. 
GHmlachende jongelingen, verzot op Sarah; op haar 
teedere stem, op haar uitmiddelpuntigheid, op haar 
mode en kleederdracht, op haar verrukkelijke vrij­
moedigheid en toch groote distinctie als vrouw, op 
haar spottende geestigheid; verhefd op haar 
schoentjes, muiltjes, hakjes, op haar ondoorgrondelijke 
oogen, valsch, licht, donker, lokkend, afstootend, 
roepend en bestraffend,.... op haar aristocratische 
handen, op, op ja op wat niet! 

Ik zag haar, vlak bij mij, en ze glimlachte, z o o . . . . 
zoo tragedienneachtig-verheven dat mijn schuchter, 
stijf-hollandsch hart en tegelijk mijn boord er van 
bezwijmden. Zoo glimlacht alleen een aanbiddelijke 
tooneelengel.... E n Jdeze engel was reeds. . . . een 
bejaarde vrouw.. . . . die twintig zomers scheen weg te 
smokkelen! Is dat geen aanbiddelijke kunst met 
poeder, charme, gebaar, huid-conterfeitsel, glimlach 
en kwijnend-schuchtere s t e m . . . . de mannen zóó te 
betooveren, dat deze een leven van bijna zestig 
winters bewonderend bestaren als een dioom van 
bijna twintig lentens?. . . . Door een dwarrelwind 
van trucs en handigheden en aanstellerijen heen, 
meent ge, ontstaan? Het mocht wat! 

Sarah is een onvergelijkelijke vrouw. Zij eerst heeft 
het verstaan, reclame, aanstellerij, charme, humbug, 
groote kunst, betooverende grilligheid en losbandigheid 
tot één levensgeheel saam te dringen en z o o » . . . dat 
ge het als harmonieus aanvaardt, al protesteert ge tel-
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kens tegen onderdeelen. Omdat ze zoo veel bezit. 
Ze heeft een fijne beschaving, een soort van geestelijke 
lenigheid die zeldzaam in zulk een mate bij tooneelspeel-
kunstenaars voorkomt. E r is een hooge, bijna statige 
en koele beleefdheid i n haar woorden jegens vijanden 
die een zwakken aanval innerlijk sterker maakt. Ze 
is nooit venijnig, wel scherp en heftig. Ze is fijn iro­
nisch. 

Als ze van haar jeugd verhaalt, kan ze i n twee 
xegels sarcastisch-rustig den aard harer moeder tee­
kenen. Ze was op pensionaat, zeer ziek. Ze zag bijna 
nooit haar mama. — Toch wordt deze gewaarschuwd, 
door een tante van Sarah. 

„Mijn moeder", schrijft Sarah, „die op reis was, 
en door tante gewaarschuwd, kwam even, tusschen 
twee walsen in (ik cursiveer. Q.) aansnellen." — K a n 
het bijtender en beknopter? — V a n zulke dingen 
wemelen haar gedenkschriften. — Aardig is het, i n 
de ontwikkeling van Sarah, van kind tot meisje, van 
meisje tot vrouw, den wildzang en waaghals te zien 
meegroeyen, niets van zijn dartelheid en schalksche 
vrijmoedigheid verliezend. Men weet nooit of ze fan­
taseert of uitsluitend geschiedenis boekt. Soms mij­
mert men: hoe fijntjes weet deze begaafde vrouw 
blijkelijk lieve jokkentjes tot pronkerige gebeurtenis­
sen óp te tooyen, en met het blinkende tuig vóór haar 
zegenkar in te spannen als vurige raspaardjes die op de 
trotsche kopjes pluimen wiegelen en om den rinkelenden 
hals belletjes doen zingen, het lied van triumf, tr i -
umf! Maar leest ge verder, dan ervaart ge toch 
ook, hoe hevig deze vrouw onder den krenkenden 
laster gemarteld is. Telkens en telkens weer komt ze 
i n haar memoires op de lage en gemeene kwaad­
sprekerijen terug. Ze heeft zich al te zeer laten lief-
koozen, ze is er door bedorven; maar ze werd ook 
vreeselijk belaagd, deze zigeunerin, die iets in zich 
heeft van een heks, een kwakzalfster, een heilige, een 
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liefdezuster en iets van de vrouw die altijd „lachte", 
van Heine, bij kus en moord, onder orgie en begrafenis. 

In deze gedenkschriften spreekt ze er zelf met 
schrijnende scherpte van. Heel het lasterend „adder-
gebroedsel" krioelde onder haar bloemen en lauweren. 
Madeleine Brohan, de mollige menschenkenster, deelt 
Sarah een gratis lesje in psychologie uit. Jij Sarah, 
bent nu eenmaal een geestelijk buitenbeentje.... 
Alles in Sarahtje is weerbarstig; ze heeft een slang­
achtige slankheid, haar zingende spreekstem be-
toovert , . . . . wordt dat alles geen misdaad en banali­
teit-schennis? Haar gedachten kan ze nooit bedwin­
gen, noch verbergen; ze weet den rug niet te krom­
men, huichelarij haat ze; ze slaat het femelend burger­
fatsoen in de teemende t r o n y . . . . opnieuw een maat­
schappelijke schennis. Ze leeft zich uit, en haar stout­
ste grillen leven zich uit. Zou zij, volbloed rasartiste 
dan geen nijd opwekken, geen fatsoenlijkheid kren­
ken, geen geniepige en openlijke vijandschap doen 
ontstaan? 

Sarah met geborstelde haren, Sarah met zwellenden 
boezem en mollige armen, Sarah met een lieve, 
fatsoenlijke burgervrouwtjes-stem, bedeesdelijk 
en ze zal geen nijd en afgunst meer wekken. Maar 
Sarahtje met een uitdagend leven en het gevley, 
gelaster, de praatjes en kwaadwilligheid beginnen 
opnieuw. 

Zoo ongeveer bloeyde de levenswijsheid open van 
Madeleine Brohan, de vrouw met de altijd vochtige 
oogen, en Sarah besefte de trage bewegingloosheid 
van zulk bedachtzaam gepraat. 

Maar Sarah voelde den geweldigen greep van het 
leven. Ze wilde niet meer schreyen om de laagheden 
die over haar werden uitgebazuind, ze wilde geen 
verdriet meer en ze nam zich voor sterker dan ooit 
tegen den rondwoekerenden laster harer doods-
bidders i n te leven. A l de dwaze verzinsels, de zotte 

7 
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praatjes, de schandelijke leugens, over haar persoon 
en kunst rondgestrooyd, zou zij met lachende en 
tartende kracht in het gezicht kijken, al zou ze niets 
van haar scherpe antwoorden verliezen. Ook Sarah 
ervoer dat het publiek verzinsels en lasteringen 
gaarne gelooft. 

„Het publiek," zegt Sarah, gelooft maar al te graag 
wat leelijk en slecht is. Dat vermaakt het veel meer 
dan wat goed is ." 

Toch zou ze haar persoonlijkheid vrij vechten en 
zich zekerder van het leven voelen dan ooit. E n van 
deze winnende levenszekerheid verhaalt ze opge­
wekt, geestig, fijn en soms zelfs echt, góed-literair. Met 
vele Franschen heeft ze den eigenaardigen drang naar 
de vergrooting van het kleine en de verkleining van 
het groote gemeen, in critische onderscheiding. Ze 
werkt bij grootheden met het verklein-, bij middel 
matigheden met het vergrootglas, geheel naar Heine's 
satyriek betoog tegen Blaze de Bury Haar 
critische bepalingen zijn dan ook vrijwel waardeloos, 
niet het minst waar het beoordeelingen van collega's 
geldt. Wat Sarah van Duse zegt, is kostelijk-ridicuul 
en vermakelijk om het zeer hoog air van aesthetische 
onderscheiding. Deze vrouw, die haar leven altijd in 
den gloed van haar a giorno-werkende verbeelding en 
haar succes beschenen zag, ziet alles rond zich in een 
kleurige omranding van glanzen, vreemd, wild, 
spookachtig of grillig. Ze brengt overal de wemelende 
spelerij van haar eigen fantasielichtjes mee en 
daarom spreekt ze van Edisons „schroomvallige" 
gracie en van het „altaar" dat ze in „haar hart" 
heeft opgericht voor Napoleon I, „den g o d . . . . van 
den dood". In alles de grillige Sarah, die nu en dan 
haar aanstellerij tot groote kunst, haar kunst soms 
tot groote aanstellerij maakte. 



I X . 

L . V A N D E Y S S E L . - I. A C H T S T E B U N D E L V E R ­
Z A M E L D E O P S T E L L E N . - I I . V E R B E E L ­

D I N G E N . 

Zelfbeheersching is een schoon ding. 
Vooral nu, als men over den achtsten bundel van 

dezen merkwaardigen man te schrijven heeft. Want da­
delijk, dadelijk vliegt ze naar je hart, de aandoening, te 
zeggen wat deze schrijver voor ons allen was en nog is 
en dan met bewogene, halfschreyende stem te spreken 
van de geweldige schoonheid, die hij ons dwong te zien 
door de macht van zijn groot woord in het werk van 
anderen; te zeggen ook wat voor ons, jongeren, was, 
zijn levend, gloeyend woord, het reusachtige van zijn 
hartstocht, het woeste vlammenspel van zijn verbeel­
ding, de gloed van zijn voorstellingen, de donkere en 
lichte brand van zijn visioenen, de Walkyren-ren van 
zijn verlangen en passie, de heilige zang van zijn levens-
en schoonheidsbegeeren. 

Maar zelfbeheersching is een schoon ding. 
Ons gevoel en vereering voor dezen werker, den 

werker van alle acht bundels en twee romans, ze kun­
nen hier niet uitgestort worden, want het is alléén den 
achtsten bundel, dien de croniqueur ter bespreking 
krijgt. Een algemeene karakteristiek van de gansche 
VanDeyssel-figuur zou een bespreking van dezen bundel 
geheel op den achtergrond schuiven. 

De achtste bundel, wat geeft ze? 
Critiek op V a n Looy, Frans Coenen, Honoré de 

Balzac, op Zola, op Beets' Camera, op Marie Bashkirt-
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seff, op Frans Erens en verder geeft ze prozagedichten 
op „kindleven". 

Die critiek op Feesten van Van I/>oy is in zijn analy-
tischen rhythmus geheel anders dan een critiek op 
vroeger werk van dezen schrijver. Ik bedoel het lyr i ­
sche opstel in den derden bundel met dit begin: „Er 
komt nu een heerlijk, warm gevoel binnen in mij" , 
enz. In dit opstel stormt de heele Van Deyssel, de god-
delijk-innige, de zuiver-hevige, de ons omstortende 
Van Deyssel, omgudsend met gevoel, leven en bran­
denden hartstocht, de bang-grootsch voelende visi­
oenair, voorbij, soms éven in een ren van verrukking. 
In deze lyrische exaltatie houdt hij je vast, brandt hij 
zijn eigen kunstkoorts op je over met een roode gloeying 
van leven, dat je siddert en zucht; sleept hij mee, stoot 
weg en sleurt weer óp naar zijn droomenhemel. Daar is 
zijn woord over Van Looy, geladen van passie en van 
zwaren, machtigen jubel. In den achtsten bundel leeft 
de bezonken, fijne, bijna verstandelijk argumenteeren-
de Van Deyssel, wel teeder argumenteerend, maar 
toch intellectueel en met al de ingehouden innigheid 
van zijn trotsche, Napoleonistische heerschersnatuur. 
In deze kritiek op Van Looy is zijn woord rustig door­
straald van warme genegenheid, maar een bewonde­
ring toch, die zoekt, keurt en rangschikt en soms vivi-
sekteert op de ziel van den onder-handen-genomen 
schrijver. 

O, mocht ik den diepsten verschilsaard van dit dia-
lektisch-fijn vernuftspel, dooraderd van een zacht-
kleurige, subtiele analyse, mocht ik dit proza en de 
vroegere onstuimige opstellen, in ieder zinsdeel, in 
iedere rhythmische wending voor u demonstreeren. 

De manier, waarop Van Deyssel heden zijn uiterst 
minutieuze „woord- en zins-klankverhaaltjes" van 
kindleven geeft, mag velen gezocht, vervelend en 
schijn-gewichtig lijken, deze arbeidswijze en dit stijl-
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innerlijk liggen toch geheel zuiver in den aard van dien 
werker. 

E r leeft in den tegenwoordigen Van Deyssel van 
den achtsten bundel een fijne pose van dialektisch ver­
nuft, naast een tot rustig betoog gedwongen, hevigen 
analysedrang. Zijn geest spreidt zich uit, nu en dan 
als een waayer die éérst daar onbewogen ligt, als 
een fijne slanke lijn, plots uitslaand tot een circelende 
vleugelwijdte, waar, boven stil gepeins een teeder 
spel van licht en kleur trilt, in golving brengend, 
zacht beheerscht, ontroeringen van grootheid. Zoo als 
altijd was, is er ook nu weer in dit werk een kleurige 
mengeling van dandypsychologie en abstrakt-philo-
sophisch gedialektiseer, welke als het gezicht van een 
askeet soms van een stroeve dorre rimpeling wordt. 

E r is nog heel iets anders over de Feesten van Van 
Iyooy te zeggen, een critiek zelfs te geven, die ook veel 
meer ingaat op de gebreken van dit boek. Maar te ver­
langen dat Van Deyssel weer zóó zou schrijven als in 
zijn eerste kunstkoorts, lijkt mij de groote evolutie van 
zijn innigste natuur loochenen die in dit levensstadium 
aan even stellige geesteswetten onderworpen lijkt als de 
groote uiting van zijn vroegere onstuimige jaren. Want 
ook in deze beheerschte, philosophisch-critische ontle­
ding is zooveel schoons, zooveel diep-gekristalliseerd ge­
voel. Ook i n dit stuk over Van I^ooy leeft fijne pracht 
van denken en voorstellen en doordringen. E r is nu een 
zacht gegloey van goud-donker, maar stil verbeeldings­
leven. E r zijn hier fijne denkmeridianen getrokken, 
waarin de beheerschte ontroering toch óók opstijgt 
en voert tot iets zeer moois. 

Ook wat hij over Coenen's Zondagsrust zegt werd van 
weifeloos gevoelen, van een sterke, massieve, persoon­
lijke interpretatie. Heel merkwaardig bij Van Deyssel is 
het feit, dat men van een gansch andere kunstwaarde­
bepaling van een boek kan uitgaan dan hij, en dat men 
toch getroffen blijft door de beeldende zeggingskracht 
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van een betoog dat eigenwaardeeringsgevoel niet raakt. 
Naast dingen, die iedereen weet, die dikwijls ook beter 
gezegd zijn, zelfs veel beter door hem zelf, raakt hij toch 
ook telkens aan de fijnste nerf van gewaarwordingen 
en levens voelingen. N u en dan zingt een lyrisch zinnetje 
door de dialektische struktuur der woorden heen als een 
mandolinetje in het duister, even tien tonen lang, be­
speeld. Een anderen keer weer is de scherpzinnige, vlij­
mende, critische onderscheiding verloopen in een nuch­
ter, professoraal aanduidingsgenre, dat het schoolsch-
kwalificeerende nabij komt. B.v. in zijn stuk over 
Bashkirtseff: „In mijn opstellen over de brieven van 
Thorn Prikker wordt aangenomen, dat dikwijls dag­
boeken en brieven beter zijn, dan veel wat overigens 
kunst en literatuur heet." Hier is een onderschepping 
van eigen lyrischen adem die werkelijk verbluft. Maar 
toch, ook in dit opstel weeft hij een fijnzinnige ontleding 
uit, welke het heele dagboek omsnoert. Een zegenglans 
van zacht zilverlicht koelt hier en daar over de ge­
dachten. De fijne verrichtingen van zijn koele, door­
dringende, hooghartige en toch zacht-trotsche neiging 
voor een gevoelsmindere leeft er in . Met een cerebrale 
effenheid en ingetogen afwikkeling van materiaal 
plaatst hij zijn zinnen tot kleine hoofdstukjes, waarvan 
de stalige woordklank een inhamerend geluid geeft. 
Wen ook i n dit opstel aan de schijnkoude, nuchtere, 
critische dialektiek en ge zult bij de fijnere doorwerking 
tegelijk zijn diepe ontroeringsnatuur, nu beheerscht en 
door weifelooze redeneeringen van zichzelf vervreemd, 
er onder voelen branden. Taal en stijl zijn hier saam­
gedrongen tot een blank, klaar spel van koel vernuft, 
stekelig als lancetprikjes en scherp als een messepunt. 
In zijn critiek op De Balzac golft plots de ontroering hoo-
ger óp; hier wordt hij bewogen door den grooten rhyth-
mus van De Balzac's psychologie. Ik, die De Balzac nog 
gansch anders bezie als schepper en dramatisch psycho-
oog, voelde me toch zeer getroffen door de wijze 
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waarop VanDeyssel zijn opvatting demonstreert. E r zijn 
ook hier wel zinnen die geen glans hebben, die gestorven 
zijn aan een zekere onpersoonlijke terminologie, woor­
den als: „ethisch of algemeen menschelijke waarde", 
„aesthetische bekoring" enz., uitdrukkingen, die door 
het verband te wisselen, waarin ze geplaatst zijn, 
voor ieder andersdenkende een geheel gewijzigde be-
teekenis krijgen. Maar de trekjes, waarin hij Balzac's 
psychologie vastzet, wat zijn ze fijn en bekoorlijk. 

Ook zijn grootere critiek op Beets' „Camera" is 
in zekere deelen van een meesterlijke doordringings­
kracht, een diepe karakteriseering en gerangschikt in 
detailgroepjes van schoonheid, die zijn eigen scherp 
zien dadelijk doet uitkomen. Als met een literaire 
manoskoop in de hand, berekent hij den ademdruk 
van ieder sujet, doortast hij de atmospheer waarin de 
schepselen gaan. 

De geheele critische figuur van dezen achtsten bundel 
is van een bijzonder gehalte. Van Deyssel's manuaal in 
het betoog is verfijnd, rustig, beschaafd en nergens meer 
zooals vroeger, gebroken door een woeste, trotsche gril­
ligheid. De aristocratische rust in de detailleering lijkt 
treffend. Van Deyssel is hier de bedwinger van zijn 
eigen hevige onstuimigheid, de man, die zich zelf nu en 
dan toelacht met lonkjes van beleefden spot en verfijnde 
literaire wellevende afgemetenheid. Alles is van een dis­
tinctieve manier, doorklankt van bezadigde effenheid en 
soms zijn de zinnen van een struktuur, die, wanneer 
men Van Deyssel niet in al zijn stijlcomplicaties aan­
vaardt, ergeren kunnen door hun voorname deftige 
pose. Is dat de man van eertijds, die met zijn stentori-
sche stemmenmacht een levenszee in beroering bracht 
en nu plots zijn gelaat naar ons toekeerend, er staat aan 
het woeste strand als een gids met een plattegrond in 
de hand, kalm en afgemeten, soms zichzelf mee op reis 
nemend, dan aantrekkend de deftig-gekleede jas van 
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oom Huet, waarop alleen de helroode bloem, het licht 
van vroegere revolutiedagen vangt? 

E r werd in den bundel een ander deel van zijn wezen 
gelegd; ik bedoel de prozagedichten. Om de waarde van 
dit werk te laten zien, zou een bijzondere karakteristiek 
en veel ruimte noodig zijn. E r is zooveel moois en zoo­
veel alleenstaande schoonheid i n deze kindleven­
schetsen. In de „Wandeling" zijn pagina's van een aller­
subtielste woordvoeging, van een zeldzaam reine en 
plastische argeloosheid. Met deze schetsjes is veel gespot 
vooral om de langdradige uitbeeldingswijze. Maar men 
behoort dit werk op een bijzondere manier op zich te la­
ten inwerken, om van de rustige schoonheid nu en 
dan te kunnen genieten. Neen, de machtig-geniale 
scheppingskracht van een groot, episch dramatisch 
werker bezit V a n Deyssel nergens. Maar het wordt hier 
de vraag, of deze fijne levenszichten, die de verinnigde 
observaties als traliën van fonkelend goud voor je oogen 
doen blinken, niet juist door hun subtiele uitbeelding, 
een soortgelijke ontroering veroorzaken als de schok, 
dien men door iets dramatisch krijgt. In dit werk is de 
lyrische sensatie verdwenen, de groote beeldende verruk­
king weg, zijn de gouden koorts en het ijlen der ziel ver­
wisseld voor een stille objektivatie der dingen. Maar in 
ieder dezer zinsreeksen voelt men de gevoels-insnij din­
gen van een zeer superieuren geest. Deze prozagedichten, 
die bedoelen te geven de argelooze psychologie van 
een kind, zijn, hoewel uitgewerkt door de ziel en de waar­
neming van een groot en zeer sensitief mensch, toch vér 
uitstaand boven de klodderige brutaliteit van een grof 
taalimpressionisme, dat zoo dikwijls beeldende armoe en 
stijlonzuiverheid verbergt achter van elkaar geleende 
uitingstruks. Zeker, de groot-dramatische schepping 
en de karakterteekening geven een veel hoogeren rang 
van kunst, staan ook omschenen in veel schooneren 
levensglans, maar in het klein-epische genre zijn deze 
prozagedichten soms van een verrassende subtiliteit en 
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fijnheid van plastiek, die langs een anderen weg dan 
van het dramatisch of episch mooi tot groote ontroerin­
gen leiden. Zie eens het teedermooie i n het prozage­
dicht je van dezen bundel: In het fijne middaglicht. 
Wat een stil, vereenzaamd, verinnigd gevoel van atmos-
pherisch weemoedsleven hierin. E n dat over de „Moe­
derhand," hoe ragfijn van waarneming en er doorheen 
gewerkte kindergewaarwording. 

Dat zoo iets belachen wordt is zelf allerbelachelijkst. 
Zeker karakteriseert dit werk dan aard van Van Deys-
sel, die veel meer lijkt detailziener dan schepper van 
grootsche geheelen; al heeft hij bewezen in zijn ander 
critisch werk de epische projectie van een groot geheel 
allerprachtigst te kunnen doorvoelen. Voor niets ter 
waereld zou ik dit minutieuze werk hebben willen missen 
i n zijn ontwikkelingsgang. E r wordt een innig deel 
van zijn eigen fijn gemoedsleven mee gekenschetst. 

Zoo ook heeft deze achtste bundel weer een zeer ka­
rakteristieke waarde voor de geheele figuur. Op veel 
dingen zouden aanmerkingen te maken zijn, zelfs hier 
en daar zéér ernstig op taal en stijl, op betoog en ontle­
ding, maar er is toch ook veel van bijzondere mooiheid. 

Volslagen schoonheidsvergissingen, zooals Kloos die 
kan maken bij de beoordeeling van romans en proza­
werken, merkt men bij hem zelden op. Van vele kanten 
komt de schoonheid op hem af en in zijn waardeering 
is ruimte voor vele soorten mooi. E n al moet men nu en 
dan in verzet komen tegen zijn waardebepaling van 
boeken en zijn levensbeschouwing, altijd zal men zijn 
innigste genegenheid, eerbied en liefde voor dit werk 
voelen boven drijven. 

E r zijn uren in het leven dat men haat, haat alles, 
wat met moedwilligen grijns, met zuren spot en hoog­
hartige grootdoenerij je innigst bedoelen verminkt 
tot een bloederig brijtje van verwarring. Uren, dat men 
haat alles, wat daar opgezwiept staat door mode-mooi-
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vinderij; dat men lust heeft te schelden en te slaan op 
dat mooie en groote en dat men van niets en niemand 
voelt te kunnen leeren; dat men, door een eigen godde-
lijk-satyrischen kreet en daemonischen lach opgejaagd, 
zich werpt op al wat de waereld je opdringt als groot 
en bijzonder. Dat men in zijn haat iets vreeselijks tr i l ­
len voelt, er iets wi l losbranden uit je hart, iets losbre­
ken uit je ziel, om te strijden, te vechten met alles en 
ieder, hoe groot en hoog de waereld die dingen en perso­
nen ook ziet en stelt. Het zijn de uren, de dagen van 
heiligen hartstocht, waarin men zich miskend voelt en 
die je met machtige kalmte tot je zelf doen zeggen: 
oordeel over je zelf is alleen te vinden in je zelf. 

Maar Van Deyssel behoort dan nog altijd tot de wer­
kers, die door hun levend-grandiozen stijl zooveel geluk 
erxlevensvreugd, zooveel'schoonheidgegevenhebben, dat 
we in de hevige uren van afschuw en minachting voor al 
het waereldsch gepraat over het mooie, toch van hém af-
blijven.Uren, waarin men wel ziet ook zijn kleinheid, zijn 
tekortkomingen en zijn mislukkingen, maar die wegval­
len bij den eerbied voor grootsch pogen en bereiken soms! 

V an Deyssel behoort tot de uitzonderings-kunstenaars, 
die men, al zouden we weten, dat zij werk van anderer 
ziel volkomen onzuiver doorleven en beoordeelen, toch 
niet zou kunnen minachten, die men integendeel zal 
blijven vereeren, om al hun groote eigenschappen. 

Van Deyssel was ons aller machtige meester in harts­
tocht-uitstorting en in openheid van ziel, in jubeling en 
Hef de. E n al sta ik nu ook soms vierkant tégenover vele 
zijner kunstbeoordeelingen, menschbeschouwingen en 
tegenover zijn maatschappelijke levensleer, en al is hij 
niet geworden groot episch kunstenaar, de overweldi­
gende titan, die een waereld van karakter? en levende 
wezens voor ons bouwde — in romankunst, — voor mij, 
jongere, en voor ons allen, zal hij blijven de zeer groote 
voorganger in beeldend woord- en stijlvermogen, dé 
groote voeler van hoogste literatuur. 
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II. 

Dit is niet een bundel meer uit den machtigen tijd 
van vroeger, maar toch, een Van Deyssel, met veel 
fraays. Heel eigenaardig een stuk als: Mijn Gedachte 
met zulk begin: „Het Leven is zooals wij ons verbeelden 
dat het is. U i t deze waarheid moeten wij niet de zeer 
bedroevende gevolgtrekking maken, dat het Leven 
slechts schijn is, maar de eindeloos verheugende dat 
wij de macht hebben het Leven te maken tot werke­
lijkheid, die wij verlangen". Deze soort ideeën zijn reeds 
vele malen gezegd, door vele groote denkers. Oorspron­
kelijk lijkt het heelemaal niet, en toch, zoo als Van 
Deyssel zijn philosophische strooptochten door de 
woeste berglandschappen zijner fantasmen volbrengt, 
zooals hij rangschikt, lijkt de idee tóch weer wèl oor­
spronkelijk en nieuw. Zoo is b. v. zijn beweren dat blin­
de Hef de in den grond der zaak is: scherpziende liefde, 
een goed maxime en ook psychisch door deze para­
doxale ideeënwending in hoogere waarheid opgelost. 
In al zijn half-contemplatieve, half wijs-geerigestukken, 
heeft Van Deyssel een bekorend panache, een soort 
panache zooals Edmond Rostand die met Fransch-
philologische zwierigheid karakteriseerde. — Het is 
de fijne wending der allure, die bijna het grensgebied 
der aanstellerij nadert maar in wezen er toch fier van 
verwijderd blijft. De panache van Van Deyssel, de phi­
losophische althans, werd een mengsel van DonQuichot-
tisme en hoofsche distinctie, allerbeminnelijkst van 
waan en fijne dartelheid. Hi j verstout zich allerdiepste 
levensproblemen i n zeer gecompliceerde stijlprocessen 
en met dialectische waaghalzerijen te naderen, maar ver­
zoekt ons vooral te lachen bij mislukking. Het is een hoo-
ge vorm van beleefdheid en bevalligheid waarmee toeren 
verricht worden op den gespannen draad der ragfijnste 
redenaties en verrukt lijkt hij over het feit dat ge u sidde­
rend beangstigt omzijnentwille, voor een val inde diepte. 
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Van Deyssel geeft misschien meer den ernst dan de 
scherts der panache en daarom is zijn philosophische en 
analytische allure wellicht wrevel opwekkend bij Heden 
die hem niet goed kennen. — Zoo b. v. zijn Caesar-stuk 
in dezen bundel Verbeeldingen. Onlangs kon meniezen 
van den bekenden pubHcist en Marxist R. Kuyper, in 
Het Volk, dat Van Deyssel is „een cynisch-hooghartige, 
met uitingen van een verwaten parasiet". — Zeer zot, 
heer Kuyper. Want geestelijk parasiet is V a n Deyssel 
nooit geweest. — Zich waereldkeizer te voelen, mag 
een beetje mal lijken, het is slechts een bizondere ver-
psychologiseering van een stemming, meer niet. De 
Keizers-en Caesars-waan is er zelfbewust als patholo»-
gisch hoofdmotief in verwerkt en ook als abnorm be-
geeren doorheen gestyleerd. Ik erken, de geaardheid om 
een stuk als Caesar te schrijven, houdt een patholo­
gisch element in, dat op zekere psychische ontroeringen 
en gedachten betrokken, grootheidswaanzin kenmerkt. 
Doch vergeet de panache dezer waereldkeizer-bewust-
zijns-philosophie niet, de Don Quichottische blague, 
zelfbewust en daardoor critisch onderworpen aan een 
scherp-controleerende en gewoon-menschelijke ikheid, 
die al de bokkesprongen van den Übermensch nuchter-
glimlachend bekijkt. In diepste wezen is al dat zweve­
rig en zwierig gewijsgeer uiting van bespiegeHngslust 
welke zich zelf voor behagelijk middelmatig houdt, een 
soort gedachten-epicurisme waarbij fantastisch ge­
smuld wordt aan felle onbereikbaarheden. Zoo als op 
een zekere wijze, een arm man, doch beschikkend over 
veel geest en voorstelHng, dóór de kracht dier voorstel-
Hng zich reëel-rijk kan wanen, en een ganschen stillen 
droomavond lang zich voelt als een Frans I, en in deze 
persoonlijkheid dringend, niets ziet dan kleurige ruiter­
stoeten om zich heen, het gefonkel van juweelen en het 
geglans van goud, in een gelukzaUg weelde-uur milH-
oenen verbrassend en tóch den volgenden dag rus­
tig zijn beklag doet bij den belastingontvanger om 
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eenige dagen betaaluitstel voor een nietig bedragje.. . . 
zoo kan ook een groot kunstenaar zich den weelde- en 
geestesstaat inleven van een Keizer, een Caesar, waarin 
wordt vastgegrepen een immens gevoel van waereldsche 
macht en tiranoverheersching, zonder dat deze Caesar­
waanzin hem belet nuchter zijn horloge op te halen voor 
hij slapen gaat. — Het lijkt niets dan een projectie van 
waereldmacht voor één levensuur, een inbeelding die 
nog straffer dan in nuchterheid van beschouwing, laat 
gevoelen hoe dwaas alle menschelijk begeeren wel is. 

Het psychologisch-strenge en het zelf behagelijk-ij dele 
en streelend-epicurische dat in den toon van dit proza­
stuk leeft, brengt velen op een dwaalspoor omtrent de 
diepere bedoeling. Maar wat drommel, mag een groot 
kunstenaar zich niet een? waereldvorst voelen als hij de 
gewaarwordings-middelen en den aandoeningsgloed 
er voor heeft ? Napoleon, de koud-machtige Caesar, pro­
beerde wel romans te schrijven, — nietwaar mevrouw 
de Rémusat ? — laat een romanschrijver zich nu een vol 
levensuur koesteren in de weelde een Caesar te zijn. 
E n beschikt zulk een kunstenaar, naast deze bedwelmen­
de verbeeldingsmacht, nu bovendien over dat zelfana­
lytische, quasi-hevig-meenende, en fijn-zinnig-vernufti­
ge gelijk Van Deyssel in zijn Caesar-stuk, waarineen 
innig deel van zijn dialectische kracht, van zijn innerlijk 
en zijn gevoel wordt afgestaan als psychologische drape­
rie voor een mensch gelijk Caesar, een mensch die niets 
is en toch zich waereldheerscher voelt, dan ontstaat er 
een bijzonder literair effect. Want ook hier, als in al zijn 
andere min of meer betoogende stukken, doet zich het 
verschijnsel vóór dat Van Deyssel niet ontleedt met 
het verstand, maar met de gewaarwordingen, waaruit 
een zeer ingewikkelde psyche ontstaat. Bijna alles is 
bij hem gewaarwordings-ontleding mét het orgaan der 
gewaarwording zelve. Dit vermogen staat tüsschen ver­
stand in, dat eigen denken objectiveert en begrenst, 
en gevoel dat de gedachte in trilling brengt en innerlijk 
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doet leven. — Prachtig komt deze bizondere analyse­
soort uit vooral in zijn stuk: Liefde voor mijn Vader. 
Hierin werd een gewaarwordings-zuiverheid bereikt, 
bijna smetteloos van gevoelsldaarheid, en nochtans 
geeft het geen gevoelsbeeld en geen verstandssynthese. 
Het is vreemd-ontroerend als de geur van een klooster­
boekerij; er is een zweving en sleping van woord­
klanken, toch zonder verdorven zoetheid en speelsch-
sensueele weekheid van sentiment, in woordkunstigen 
legatostijl vastgehouden. Het stuk over Maris heeft de 
doffe schoonheid van een vervaald oud-Vlaamsch weef­
sel, een tapijt met hartstochtlooze kleuren. 

Inderdaad, een fraay boek, deze Verbeeldingen. 



X . 

C. S. A D A M A V A N S C H E I / T E M A . - D E G R O N D ­
S L A G E N E E N E R N I E U W E POËZIE. 

Dit is het boek van een eerlijk, oprecht en koen man. 
Als dichter zéér bizonder, als prozaïst middelmatig, 
blijft dit proza toch onder de ontroering van het men-
schelijke in zekere treffende bewogenheid. E r werd op 
dit boek veel gescholden, maar er is ook zeer waar-
deerend van gesproken. Ik geloof dat Scheltema onge­
deerd blijft door schelden en vleyerijen. Want een kerel 
met merg is het, al zegt hij zonderlinge dingen, al dwaalt 
hij, al randt hij menschen en kunstenaars aan, die in 
zekere opzichten ver bóven zijn critiek staan. In dit 
opstel is het mij echter hoofdzakelijk er om te doen 
schrijver's meeningen weer te geven. Hi j voelde de 
sterke behoefte, voor hij met arbeiden verder ging, 
nog eenmaal terug en nog eenmaal goed vooruit te 
zien; theoretisch de bedoelingen saam te vatten die 
hem practisch tot nu toe hadden geleid; den vasten 
grond te weten waarop hij verder en hooger zou 
kunnen bouwen. 

Hij voelde drang de onwijkbare lijnen te zoeken in 
de hopelooze anarchie onzer tegenwoordige letteren: 
het naturalisme en zijn Hollandsche verbizondering, 
en hij meende den tijd eindelijk gekomen tot een laatste 
en grondige afrekening met de „tachtigers" of de z.g. 
Nieuwe Gtak-richting. Verder voelde hij vooral de felle 
noodzaak met betoog en aanval op te komen tegen 
het overplanten der burgerlijke verwarring op het 
eerste ontbloeyen eener nieuwe gemeenschapskunst, 
vooral tegen zijn partijgenooten Gorter en mevrouw 
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Roland Holst, die naar zijn meening niet het ver­
mogen, de kracht of het besef hebben gehad, de ge­
volgen hunner veranderde levensovertuiging in hun 
kunst door te voeren, die blindelings hebben ge­
meend dat de nieuwe poëzie, zoo niet i n dadelijken 
inhoud, dan toch in haar wezen niets anders dan een 
voortzetting van het anarchistisch individualisme 
kon zijn. 

Door de veelzijdigheid van het onderwerp kan en 
wi l zijn werk niet meer zijn dan een nieuwe „Aanlei­
ding tot de Nederduitsche dichtkunst", en slechts even 
kan hij aanroeren b.v. het noodlot i n het klassieke 
drama tegenover de ontwikkeling van het moderne, 
de geschiedenis van het decor, het verband en verschil 
van rhythme en beweging i n dans, muziek en woord, 
de psychische en geestelijke veelvoudigheid van den 
kunstenaar. Verder begon hij aan een analyse van het 
rijm voor den inhoud en de verbeelding van het ge­
dicht. Alle artistieke stijlverciering wou hij weglaten; 
zich zelf wilde hij zoo weinig mogelijk vertoonen, 
maar anderen, ter wille van doel en duidelijkheid heeft 
hij wel eens moeten treffen, er moest nu eenmaal 
schoonschip gemaakt worden. Het was hem alleen 
om de zaak, nooit om den persoon te doen. Als open 
en eerlijk vijand trad hij op. Over den „bloey der 
tachtigers" zegt hij, dat Perk, waarschijnlijk, bij de 
lezing van gedichten der tachtigers, die hem als hun 
kunstvader beschouwden, zich over zoo nauwen fa­
milieband verbaasd zou hebben, want hij behoorde 
meer tot de aangevallenen dan tot de aanvallers. In 
hem hooren wij nog eenmaal de ethische en theolo­
gische twijfelingen, die voor korten tijd de gist van het 
letterkundig leven waren geweest. Den werkelijken 
voorganger der Tachtigers acht Scheltema Kloos. Als 
kunstenaar en als mensch echter beide zóó zwak, dat 
hij weldra onderging. Bij kalme toetsing, meent Schel­
tema, zullen slechts zéér enkele zijner verzen geheel 
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gaaf blijken, en bijna alle de sporen dragen van de 
onbehouwen wijze waarop ze neergeschreven werden, 
d. w. z. ongeëvenaard van opzet, maar moeylijk 
en gewrongen volgehouden en moeylijk volbracht, 
dikwijls van beeldgedachten en zelfs van zinsbouw 
onvoltooyd, zoo goed als nooit voldragen. Toch acht 
hij Kloos, hoe kort dan ook, door zijn diepe mensche-
lijkheid, den grootste van hen die naast hem kwamen 
en door zijn trotsch individualisme hun voorganger. 

Verwey acht Scheltema als mensch noch als kunste­
naar van veel belang. Toch vindt hij hem het meest 
treffende voorbeeld uit de beweging der tachtigers, 
omdat al hun negatieve kunsteigenschappen in hem 
hun taayen vertegenwoordiger vonden. Van al de bij-
loopers, de kleinere, de knoeyers, de ingebeelden en 
onechten, die toen reeds het bijvulsel van De Nieuwe 
Gids vormden — van hen werd Verwey door levens­
omstandigheden en taayen ijver de meest volledige 
vertegenwoordiger. In den beginne Engelsche voor­
beelden, Shelley, Keats, volgend, vinden wij weldra 
alle ontkenningen der tachtigers: hun gemis aan 
rhythmisch gevoel, stijl en smaak, de leegheid van in­
houd, het ontbreken van elk ideaal, van alle menschelijke 
bezieling, de afwezigheid van verbeeldingskracht, ver-
eenigd in een soort gemaakte, verwrongen, moeyzame, 
maar altijd machtelooze en kwakzalvende versificatie. 
Met het ongezonde kliekje, dat Verwey om zich heen 
heeft opgezameld, vormt hij een waarschuwing, hoe 
weinig men ten slotte met ijver en toewijding alléén 
i n de kunst kan bereiken. Naast hem staan figuren 
van meer begaafdheid, Van Eeden en Gorter, beide 
eveneens i n den beginne sterk onder den invloed van 
Engelsche voorbeelden. Mei en Ellen acht Scheltema 
te behooren tot het beste dat de tachtigers aan poëzie 
hebben voortgebracht. 

Van Eeden, die aan natuurlijk rhythmisch gevoel 
en technische bekwaamheid goed moest maken wat 

8 
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hij aan verbeeldingskracht miste (hij was eigenlijk de 
eenige der tachtigers die het „vak" als zoodanig ver­
stond), schreef zijn Ellen onder den invloed van Shel-
ley's Epipsychidion (Cf. o. a. ook de „Nachtliedjes" 
met Protnetheus Unbound, Act I V Chorus). Gorter 
schreef zijn Mei onder den invloed van Keats' Endy-
mion (Cf. o. a. ook de zang van Balder met „Protne­
theus Unbound", Act. IV, Chorus of Spirits of the 
Mind.) Letten we niet op de navolging, zien wij de 
mislukte poging, er eenig symbolisch verband in dui­
delijk te maken, voorbij, en naderen wij enkele ge­
deelten, als de zangen van Balder niet te dicht — 
waarop ze als leege klinkklank uiteen zouden spatten 
— dan blijft er nog meer dan genoeg over aan oor­
spronkelijke Hollandsche natuurverbeelding, die het 
geheele werk een blijvende waarde heeft gegeven. 
Aldus de rekening opmakend houdt Scheltema over: 
na Perk, enkele zeer mooie sonnetten van Kloos, 
enkele brokken uit Ellen en De Broeders en een groot 
deel van Mei. Daarna begon het verval en kwamen 
de decadenten. Over het naturalisme spreekt hij vluch­
tig. Van Zola naar Holland en naar Van Deyssel , . . . . 
zijn nieuwe verkondiger. Netscher ziet hij heelemaal 
niet. De prozakunst verloor achtereenvolgens alle 
geloof (mystiek) en alle verdichtsel (romantiek) en 
keerde zich alleen naar de tastbare werkelijkheid, 
die zij, om der wille van haar zelve, te boek wilde stel­
len. In Van Deyssel's „Adriaantjes" liep de naturalis­
tische prozakunst dood. De poëzie kwam door het 
naturalisme zelf in het gedrang. Scheltema geeft nu in 
zijn boek voorbeelden van versmalligheden onder 
den invloed van het naturalisme. U i t Hein Boeken's 
Goden en menschen, uit Gorter's School der poëzie en 
als „evenwijdig curiosium van anarchistische aberratie 
op prozagebied" verwijst hij naar Delang's Gedachten 
en Verbeeldingen (Van I/)oy). 

Van Deyssel ziet hij zich eerst verdedigen, dan zijn 
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trots verliezen en daarmee de volkomen bevrediging 
in het bespieden der werkelijkheid. Hij zakt terug van 
Zola tot Maeterlinck, van het naturalisme tot de mys­
tiek; dan weer houdt hij zich bezig met pijnlijk nauw­
gezette critiek over onbekende grootheden, of deftig-
voorgedragen wijsgeerige redekavelingen-op-eigen­
houtje, om terug te keeren tot zijn eerste liefde, 
décalqueerplaatjes, „Adriaantjes" — (nieuw foto­
grafisch procédé). 

Zoo van een der tachtigers, dan is het van Van 
Eeden te bejammeren dat hij op zijn weg het socia­
lisme ontmoetende, verkeerd koos en zijn ziel aan den 
duivel verkocht, want hij droeg door zijn universeele 
natuur de kiemen en gaven in zich om voor de begin­
selen eener nieuwe gemeenschapskunst, van beteekenis 
te kunnen worden. — Gorter en mevrouw Roland 
Holst, die we als tweelingsterren zien verschijnen, 
wendden zich nadenkend af: niet als Kloos of Verwey 
i n een eigen gevoelsleven, doch in de studeerkamer, 
„daar waar ze allen maar al te weinig hadden vertoefd". 
Ze waren opgeschrikt uit hun ego-centrische ziel en 
gevoelden daar geen troost en bevrediging meer; hun 
helder verstand kwam hen waarschuwen en dwong hen 
een evenwicht te zoeken tusschen het schoone inwen­
dige — en het verwarde leven daarbuiten. Zij zochten 
dat evenwicht in de klassieke wijsbegeerte, en meen­
den het te vinden bij Spinoza. Zooals v. Deyssel en 
de meeste buitenlanders terugvielen tot de katholieke 
mystiek, zoo kwamen deze echte Hollanders terecht 
bij de protestantsche. E n aldus doorgaande in de lijn 
die getrokken is, meenden zij de nieuw gevonden ziels­
rust niet zuiverder te kunnen uitdrukken, dan haar 
aandoeningen zoo letterlijk mogelijk over te schrijven. 
Scheltema acht dat zij geen poëzie daarin gegeven 
hebben, slechts de ervaringen hunner nuchtere ver­
standelijkheid. Toen het wijsgeerig evenwicht, dat 
zij met de natuur meenden gevonden te hebben, niet 
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vast bleek, bij Gorter en Henriette R. Holst, brak hun 
zoekende geest verder door en kwam tot de kennis 
der sociaaldemocratische levensbeschouwing. Een 
waarachtige bevrediging vond daar echter alleen Gor­
ter i n ; Roland Holst vond daarin geen werkelijke 
rust; achter haar fanatisme, haar dweepend woord, 
haar strakke, beklemde betoogen, schuilt een heimelijke 
tweespalt, die i n haar verzen duidelijk uitkomt. 

J a meer: de inhoud van haar verzen is juist de 
twijfel aan zich zelf, de gezochte, opgeschroefde aandoe­
ning, de voortdurende strijd van weten en voelen, van 
verlangen en bezitten, — vandaar het gewrongene van 
hun vorm, het pijnlijk slepende van hun telkens in­
zakkend rhythmus, het schijnbaar dappere, stroeve, 
het inderdaad bange en gedwongen gebaar, het troe­
bele, het gemis aan zielsrust. Hoezeer Scheltema 
deze vrouw wil hoogachten als een sterk willende en 
moedig levende, wat zij aan de poëzie. . . misdaan 
heeft, acht hij slechts van belang als zielkundige 
dagboek-overpeinzingen in versvorm, die over enkele 
jaren nauwelijks door iemand meer begrepen zullen 
worden. Hij acht haar aanhang gevaarlijk, omdat zij 
in een somber en dor fanatisme een slechten invloed 
op alle frissche jeugd uitoefent. Gorter voelde zich 
gelukkig in de sociaaldemocratische levensbeschou­
wing. Met mevrouw Holst had hij, behalve een star 
individualisme, gemeen de liefde voor de abstractie, 
voor het begrip der democratie — met haar miste hij 
elke eenvoudige, waarachtige menschenliefde. Hi j schreef 
Verzen, helder. . . als duinwater, doch ook even leven­
loos. Over een citaat van Gorter's Verzen: 

E r is iets groots i n ons klein land geschied. 
Hebt ge 't gehoord? de spoorarbeiders hebben 
Uit vrijen wil de havenarbeiders, enz. 

zegt Scheltema: „Hier was de gevreesde stap van het 
sublieme naar het ridicule reeds lang gedaan." E n hij 
behoeft dit „gedicht" van Gorter slechts te leggen 
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naast een van Giza Ritschl, om te zien hoe de decadente 
kunst der „bourgeoisie" en deze kwasi-nieuwe sociaal­
democratische inderdaad volkomen een en dezelfde 
is. Scheltema betreurt het dat zulke uitingen nog 
worden geroemd, men kan verslagen staan bij zulk 
blind wanbegrip, na eenige jaren zal dit alles echter 
geheel vergeten zijn. 

Ook het naturalistisch tooneel behandelt hij, mede 
Hauptmann, Ibsen, Gorki. In Ibsen ziet hij den nauw-
keurigen ontleder der fijnste persoonlijke zielsbewe­
gingen, den burgerlijken dramaturg van het indivi­
dualisme. Dit werkt Scheltema vrij breed uit. Ook 
bij Heijermans blijft hij staan: het burgerlijk natura­
lisme in een derden verschijningsvorm: de z.g. „ten­
denskunst". Bij hen, de tendensschrijvers, zien wij 
de bedoeling buiten de innerlijke verhoudingen van 
het kunstwerk treden, ja, dikwijls er afzonderlijk aan-
of opgeplakt, en daarmee het evenwicht i n het kunst­
werk verbroken. Wat deden nu de naturalistische 
werkers met tendens: zij namen het naturalisme over 
en gaven verschillende episoden uit het leven weer, 
en voegden die zoodanig samen, dat het als afschrik­
wekkend voorbeeld of les zou gelden, welke dan mees­
tal door één persoon werd uiteengezet, ongeveer zooals 
de man met het stokje bij de kermisprent. Als bij de 
lyriek zien we ook in het socialisme de burgerlijke 
vormen aannemen om er zijn denkbeelden in uit te 
drukken, te propageeren. 

Heijermans, naar Scheltema's aanduiden een grove 
naneef van Multatuli, is een der goede vertegenwoordi­
gers van dit genre. Hi j zelf geeft den aard van zijn 
kunst meer dan duidelijk aan, zegt Scheltema, waar 
Heijermans mededeelt, dat de dramatische kunst 
voorloopig niet meer kan doen dan het publiek bij 
kleine lepeltjes de propaganda ingieten. Heijermans 
vereenigde nu met die bedoeling zijn drastisch weer­
gegeven episodetjes uit het leven, geestig waargeno-
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men, met handige dramatische effecten samen tot een 
tooneelstuk, waarbij hij dan een raisonneursrol 
voegde, om de tendens te verduidelijken. Heft hij deze 
tendens-onevenwichtigheid op, dan nadert hij on­
middellijk weer het voorafgaand burgerlijk naturalis­
tisch tooneel. Dat loopt dood. Door de groote handig­
heid van het kiezen en samenvoegen der kleine „scènes" 
uit het volksleven, de belangstelling prikkelend door 
zooveel mogelijk letterlijk de meest alledaagsche con­
flicten van het volk, in zijn eigen redeneerwijzen op 
te teekenen, gesteund door de nauwkeurig nage­
maakte tableaux naar het heusche leven en grove 
tooneel- en decor-effecten, is het niet te verwonderen 
dat zijn stukken dikwijls meer succes op de bovenste 
rangen vinden, naarmate ernstige critiek er meer be­
denkingen tegen heeft. 

Voor Guido Gezelle heeft Scheltema groote genegen­
heid, „dien heerlijken ouden man". Vooral barsch 
treedt hij op tegen de tachtigers als taalschrijvers en 
tegen hun inhoudloosheid. Achter de anarchistische 
tendens van hun vorm verschuilt zich leegheid van 
inhoud. Evenals de tachtigers eiken positieven band, 
elke levensbeschouwing of aesthetica misten, rede­
neerden zij maar zoowat op het gevoel af, zonder eenige 
ernstige verantwoordelijkheid. Vandaar dat over één 
zelfde werk door den een zoo tegengesteld aan den 
ander werd gesproken en over één kunstenaar zoo 
volkomen tegenstrijdig werd geoordeeld. Wat voor 
povere figuur zouden ze maken indien ze waarlijk 
ter verantwoording werden geroepen. 

Of wat te zeggen van iemand, vraagt Scheltema, 
(die iemand is Jac. van Looy) als een der ernstigen 
onder hen beschouwd, die geen Engelsch kennende, 
dit zich wilde leeren, door een van Shakespeare's 
prachtige drama's te vertalen op de meest onbeholpen 
schooljongensmanier, en die deze vertaling voor ernst 
liet drukken, — het ding had noch met Engelsch, 
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noch met Hollandsen, noch met Shakespeare, noch 
eindelijk met de poëzie iets te maken, maar werd juist, 
omdat niemand iets begreep van wat dit te beduiden 
had, geprezen als een geheimzinnig meesterstuk. Slechts 
één voorbeeld uit vele om aan te toonen hoe de „tach­
tigers" dachten over „verantwoordelijkheid" zegt 
Scheltema. Over Jac. van Looy is hij evenmin goed 
te spreken. Heeft hij het over de veelgeprezen Ode aan 
Rembrandt dan zegt hij de drie eerste coupletten van 
deze Ode van Van Looy citeerend: „Zij vormen een 
te merkwaardige verzameling niet alleen van ger­
manismen, maar Ín het algemeen van taai-ver knoeiing, 
particularisme in constructie, en tevens van onbe­
holpenheid in rijm, verbijzondering in rhythme en van 
al wat wij boven wraakten". 

E n na de Van Looy's coupletten geciteerd te 
hebben, vraagt hij: „Wat is dit voor troebele dronken-
manstaal? Deze laffe, volkomen waardelooze onzin 
werd op het nationale Rembrandtfeest in onzen natio-
nalen schouwburg aan een uitgelezen kring van ge-
noodigden voorgedragen. Moeten de ernstige critici 
die deze „Ode" om strijd hebben bewonderd en opge­
hemeld, niet voor elkander dien glimlach hebben 
verborgen, waarmee men zegt, dat de oude augu­
ren elkaar voorbijgingen" ? — Tegen het particularis­
me i n de zinsconstructie trekt hij ook elders tegen V a n 
L/Ooy te velde. 

Vergelijkt men, zegt Scheltema, den prachtig ge­
bouwden, rijk gerhythmeerden stijl van Kloos' in­
leiding tot Perk — het bewierookte proza van Van 
Looy, en lezen wij het een na het ander, dan blijkt 
duidelijk het volkomen stijllooze van den laatste, 
waar zin naast zin geplakt, elk een min of meer zuiver 
persoonlijkeschilderswaarneming of psychologische sub­
tiliteit weergeeft, doch alle constructie van een geheel, 
elke eenheid van samenstel, is verdwenen. Dit beweren 
poogt hij verder met voorbeelden critisch te bewijzen. 
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Een kunstwerk scheppen: het weergeven, het sty-
leeren, het bewerken der schoonheid, der aandoening, 
der ontroering, — dat behoort tot den zwaarsten tnen-
schelijken arbeid die bestaat, omdat het tegelijk ver­
standelijke- en gevoelsenergie eischt. — Dit ziet hij 
slechts i n zéér enkelen bereikt. Het grootste deel der 
schrijvers is onmachtig, ploetert i n middelmatigheid 
rond, bereikt niets, of hoogstens een vriendensuccesje 
voor een paar woorden. 

„I/art pour 1'art" acht hij wel de ellendigste leus 
van de individualisten en vooral van Van Deyssel, 
den „kunstdandy" die deze leus wel het sterkst aan zijn 
„schandelijk onmenschelijk hart" heeft gedragen, 
voor wien alleen „het woord" bestond. Als hij nog 
zoeken wi l naar de dragers van kunst en menschelijk-
heid, gaat hij naar Zola, Jozef Israëls, De Russen, 
Steinlen, Querido, Brusse, Heijermans, enkele Duit-
schers. 

Ten slotte is dit een zeer dor resumé van enkele 
hoofdstukken uit het boek van Adema van Scheltema, 
waarin hij zoo fel, zoo hevig afrekent met al wat hij 
voor klein, onecht, opgeschroefd en verderfelijk houdt 
i n de kunst. Hi j behandelt nog uitvoerig de waardeleer, 
het historisch materialisme, het natuurlijk milieu, het 
kunstmatig milieu, het dialectisch materialisme, de 
theorie van het kenvermogen, de practijk van htt 
kenvermogen. Verder wijdt hij hoofdstukken aan de 
taal; de techniek (het vak, het rhythmus, de maat, 
het rijm). Ten slotte nog hoofdstukken over tooneel 
techniek, speeltechniek, verstechniek; en over den 
kunstenaar als twee-eenheid, (den lyricus), den kunste­
naar als meer-eenheid (den dramaturg), en den kunste­
naar als mensch. 

Ik heb voor dit opstel slechts enkele beschouwin­
gen over de literatuur van den dag mogen gebruiken. 
Men leze echter het gansche werk. — A l komtmentegen 
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verschillende zijner waardebepalingen in opstand, 
al staat men i n oordeel soms lijnrecht tegenover hem, 
zijn boek blijft een buitengewoon belangwekkend en 
moedig strijdwerk. 

A l de door hem genekten en geschondenen zullen 
het met miserabele minachting bejegenen; het zal 
niet geven. Deze man is geestelijk sterk. Hi j wist voor­
uit : bij zoo een feilen aanval op „afgoden" en „afgodjes" 
zou hij gekielhaald worden. — Hij slaat vooral de aan 
schrijven doende beunhazen en de dilettant-kunste­
naars neer en ook durft hij spreken, onafhankelijk 
zelfs, tegen heden die hem vóór dien, zeer bewonderend 
behandeld hebben. — Een zeldzaam verschijnsel. Koen­
heid van geest. Dat deze koenheid jegens verschillenden 
oversloeg i n zotteklap lijkt mij niet de schuld van 
Scheltema, van zijn moedwil, maar van zijn fanatieke 
beperktheid als criticus. Geen grove sensationeele af-
brekingszucht leefde i n hem. Want ik geloof niet dat 
er veel kunstenaars zijn die zoo prachtig en heerlijk, 
schoon bedwongen, het waarlijk-groote en door hen 
mooi geziene bewonderen als juist hij. 



X I . 

C A R R Y V A N B R U G G E N . - I. B R E I S C H O O L T J E . 
- I I . I N D E S C H A D U W . 

I. 

In deze voorbijgevlogen vliegweek keken de men-
schen zoo vaak en zoo lang naar den hemel dat het 
geloof er wèl bij kon varen. Alleen ons, arme boekbe-
oordeelaars van realistische waarnemingskunst werd 
dit zoete genot niet gegund. We mogen slechts onzen 
neus i n betamelijkheid gericht houden boven aardsche 
woelingen en den muskaatbloesem dei hoog-vliegerige 
verbeeldingen alléén van verre besnuffelen. Wij kijken 
naar den grond en vormen ons, ondichterlijken, geen 
nieuwe aviatische nekspier helaas! I n tijden, zou ik 
willen schrijven, is mij een zoo scherp staal van door­
gevoerde observatiekunst als Breischooltje, niet i n 
handen gekomen. Alleen op de stof gelet, wordt de 
minachting voor dit soort van werk eenigszins be­
grijpelijk. 

Het is zoo hopeloos nuchter-reëel, zoo copieer-lustig 
gebaseerd op de indrukken des dagelijkschen levens. 
Onze aandacht wordt voortdurend vastgeklemd tus-
schen, op zichzelve, totaal-onbelangrijke dingen, 
zóó benauwend, dat we in den aanvang eigenlijk niet 
goed beseffen, hoe dit, het heele boek door, te zullen 
uithouden. Ziehier realisme van het oude merk, het ge­
observeerd geval, door detail- en milieubeschrijving, 
opgefleurd met karakteristiek van schrijfsters' waar­
nemingspost, uit rustiglijk of opgewonden gegeven 
en tot zekere belangrijkheid opgewerkt. Een grove 



BREISCHOOLTJE. 123 

appelvrucht in bloem'rig nestje van groen en bladeren 
opgediend. Van zelve verzeilen we i n de typeerkunst. 
Geen psychologie, geen karakterontleding, slechts 
typen van buiten af bekeken, op eigenaardige wijze 
weer voor onze aandacht, door scherpe observatie, 
karakteristiek en soms heel fijn detail-zien, verleven­
digd en boeyend gemaakt. Maar van iets dat de hoogte 
ingaat, geen spoor. Wij ook, met onze aviatische 
aandriften! 

Het verhaal zelf zou i n twintig pagina's uitverteld 
zijn. Maar de schrijfster dikt het op met beschrijving, 
milieu-karakteristiek, stemmingsweergeving tot een 
boek van tweehonderd pagina's bijna. Hoe sterk 
soms, hoe weinig zoetsappig dit werk! Het leven van 
een dorps-breischooltje, het drama van Pietje's onder­
gang, van Pietje, de stichtster der breischool die i n een 
dievenhok terecht komt en in het werkhuis sterft. E n 
zoo iets is toch onbehoorlijk voor iemand uit „beteren" 
stand. 

Een zeer begaafd schrijver, meedoogenloos keurder 
van onze hedendaagsche literatuur-voortbrengselen, 
schreef mij een week geleden iets over de auteur Carry 
van Bruggen en noemde haar een "heel, héél klein 
talentje." Ik haió.BreischooUjepas gelezen en ik vond deze 
critiek hoogelijk onrechtvaardig. Want ook i n dit boek 
hoe strak-reahstisch en in schijn nuchterlijk-waarne­
mend, heeft ze een bijna groot talent getoond, althans 
iets geheel tegengesteld aan een „heel klein talentje". 
Zeer handig, zeer boeyend en technisch sterk-geschoold, 
al de knepen van het vak kennend. Gij moogt al­
licht beweren: het is alles te forsch, te hard, te manne­
lijk, te kloek. Maar schenk dan eens uw aandacht 
aan den synthetischen kant van haar stijl. 

Ik wi l volstrekt niet beweren dat de uitingswijze, 
de stijlvorm op zich zelf, erg oorspronkelijk is. Het lijkt 
me zelfs werk van ouderen datum. Vele stijlmodellen 
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zijn onmiddellijk te herkennen. Vaak moogt ge haar 
zelfs kapittelen om zeer malle slordigheden en dwaze 
jachtigheid i n zinsvorming. Maar de impressionis­
tische uitingssoort zélve heeft mevrouw Van Bruggen 
in dit werk zich zoo eigen gemaakt, dat men weer van 
natuurlijk uitdrukkingsvermogen spreken mag. De 
school, die zij in verschillende stijlen van groote 
voorgangers doormaakte, heeft haar een technische 
lenigheid en virtuoze schrijfvlotheid gegeven die 
soms verbluft. De levendige, persoonlijk-afgestempelde 
observatie, het fijne doorschakelen van details aan 
details, de soms zéér gevoelige inzet en uitwerking 
der perioden, de vloeyende beweging i n de zinsdeelen, 
welke een beschrijving voorbereiden, — maken dit werk 
tot een kranig brok techniek en tegelijk tot soms knappe 
schrijfkunstigheid. Zelfs in de leelijke, al te duidelijk 
nagebootste stijlwendingen als i n : „opkrieuwende ver­
veling onderdrukkend, begonnen ze, in de menschen-
volle kamer, heet-zweeterig, handen-gloeierig van slechte 
eau-de-cologne, luidruchtig op te staan" enz., is de 
technische spanning der taal nog merkwaardig lang 
volgehouden, zonder verwarringen te veroorzaken 
tusschen waarneming, detailvervlechting, stemming 
en descriptie. Wellicht het scherpst uitkomend in zulk 
een stukje, dat karakteristiek, stemming, milieu-aan­
duiding en typeering tegelijk wil zijn. 

„Buiten, omkoeld van zomer-avondwind, lag stil 
't pleintje, in 't bescheiden licht van ijle lantarenrij. 
'n Kindje, huistoe-keerend, klompkloste er over de onge­
lijke keien enlangzaam-genietend, dicht-aaneenloopend, 
in gelijk stap-rhythme verinnigd, gingen er paartjes — 
't meisje met i n koel-geurig windje opfladderend coquet-
wit schortje — sloegen-er bij de klimop begroeide 
kerk, rechtsaf, en dan, wat vlugger, griezelig om ge­
heimvol geruisen i n fijntoppige peppels, 't kerkhof langs, 
en 't breede landpad in, waar vlak-uit-lagen warmoe-
zerijtjes, vredige lichtjes i n de ijl-gespreide huisjes." 
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Uit deze stijlkenmerken blijkt weer eens hoe zeer 
een vrouwelijke auteur, kloekmanlijk, en uit andere, 
hoezeer een manlijk auteur, fijn-vrouwelijk uitbeel­
dingsvermogen kan hebben. Want druk naast dezen 
tekst, een goéd stukje van Aletrino af, en ge zult het 
door een vrouw geschreven achten. Vooral technische 
waardeering zal uw inzicht omtrent Breischooltje 
leiden. Hier en daar Dickens- en Multatuli-achtig, — 
van den eerste, het soms ietwat sentimenteele, — van 
den tweede, het soms stilspottende en ingehouden 
ironische, — in de typeering, voelt ge bijna op iedere 
pagina het werken van het sterke, ongeschonden, 
schilderende voorstellingsvermogen. Het vaak geloo­
chende — want niet naar den hemel gerichte, — maar 
toch zeer bestaande voorstellingsvermogen van den 
realistischen auteur, die slechts aan het slot de drama­
tische afwikkeling tehulp roept om zelf bóven den 
vlak-observatieven toon van het geheel, te kunnen uit­
stijgen. Deze „stijging" in den „ondergang" van Pietje 
maakt Breischooltje eerst wezenlijk belangrijk ook als 
gevoelskunst, om de daarin opgehoopte ontroering 
over de sjofele, wegkwijnende vrouw i n het trieste 
werkhuis; aandoening, die ons zoo stérk het tragisch 
einde van deze verschoppelinge van het lot laat meege­
voelen. 

Als de wind, op stille en verzonken winteravonden, 
zoo droef en ronddolend het heelalorgel bespeelt, kunt 
ge ook zoo ontroerend luisteren naar wat er i n uw 
binnenste door het verleden verhaald wordt over het 
grillige lot der menschen. Ge begrijpt niet en zwijgt. 

E r bestaat een, hier en daar, voortreffelijke critiek, 
veel oordeels-zuiverder dan b. v. van Taine, over Dickens 
en de critiek, van den bekenden George I>wes. Lewes 
laat in deze studie uitkomen dat de schandelijk-minach­
tende houding van de z.g. voornaamste critiek jegens 
de boeken van Dickens een droef en barbaarsch feit 
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is geweest als cultumverschijnsel, in de geschiedenis 
van het Oordeel. Ook hij stemt in dat Dickens technisch 
ontzaglijke gebreken had, maar zijn groote eigenschap­
pen zoo goed als geheel te miskennen, zijn weergaloos en 
wegsleepend beeldend vermogen zoo fel te onderschat­
ten als — naar zijn beweren — het allergrootste deel 
der Engelsche critiek zijner dagen heeft gedaan, acht 
hij een misdadig en vernietigend feit voor hen die deze 
hoogdoenerige, valsch-gewichtige minachtings-me-
thode hebben toegepast. Dickens miste verfijning, 
geestelijke diepte, taalschoonheid, vormenrijkdom. 
G o e d . . . goed zegt Lewes, geeft voor een oogenblik 
t o e . . . . Maar daar tegenover bezat hij zoo enorm 
veel eigens en moois, dat gij hem daarom alleen 
al had moeten eeren en zonder afgunstigheid huldi­
gen. 

Ik vrees dat Breischooltje ook zal worden gerang­
schikt onder de lectuur zonder geestelijke diepte, 
zonder verfijning, zonder stijlschoonheid gelijk de 
hoogere verbeeldingsmenschen die eischen zullen. Ik 
vrees dat ze het een érg oudbakken taart van verouderd 
realisme zullen noemen en dat het fijnere publiek een 
bulletin wordt toegezonden: niet toehappen, vulgair 
m e r k . . . E n toch zou dit zotternij zijn. Want hoe 
subtiel soms is hier de geest aan het bouwen en be­
schouwen geweest. Met hoeveel vroomheid zijn kleinig­
heden bekeken en voor de herinnering teruggeroepen. 
Hoe vlot is alles verwoord en hoe zuiver lijkt de aan­
doening aan het slot ontsprongen. Neen, niemand 
past geringschatting voor dit realisme. Want me­
vrouw Van Bruggen behoort tot de goéde vrouwelijke 
auteurs onzer dagen. 

II . 

Eerste schets: Tegen den dwang; geschiedenisje van 
Joodsche kinderen, die buiten de z.g. „maatschappe-
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lijke school", ook nog op vacantiemiddagen en Zondag's 
naar de z.g. Joodsche, godsdienstige school moeten; 
daar i n werkelijkheid niets leeren dan wat dor-forma-
listische feitjes van vroeger leven dat hun geheel inner­
lijk voorbijgaat; dat geen lévend aanknoopingspunt 
meer heeft met hun eigen kinderbestaan, tenzij de 
„geschiedenis" wordt verhaald, waarin wonderen, 
folklore en mythen de kinderfantasie omgloeyen, het 
fijne verbeeldingsleven wonderlijk vergrooten en uit­
zetten. Heel innig is in dit schetsje het verzet der kin­
deren tegen den schooldwang gegeven. E n vooral 
het plagen, het opzettelijk plagen van den armen 
Rebbe, op wien de jongens zich wreken, werd wreed 
van tragiek. 

Toch is in deze schets zeer veel slordigs van taal en veel 
haastigs van uiting. „De laatste woorden verwekten 'n 
boos, rébellisch gemompel". „Feest- en vastendagen" 
beteekenden 't opdreunen van „alle bijzondere dagen 
des jaars, met de oorzaken en gronden van hun belang­
rijkheid of wijding" Daar is het a l ! Dat is betóógproza, 
valt onmiddellijk buiten een persoonlijk stijlvoelen. 
Hoor den volgzin: „onder 't vele geestlooze en duffe, 
dat ze in het naargeestig schoolhok dag aan dag een 
paar uur achtereen te slikken kregen, hadden ze daar­
aan ,aan dat machinale, stomme opdreunen, speciaal 
'X land". 

Dat heeft niets meer van gemoedsverklanking in pro­
za. Dat is min of meerflodderig-improviseerend/>rafe«. 
Dat is geen beelden, geen, in ontroeringsbezinking 
gegeven, schoonste uiting van een diep doorleefd ré­
bellisch sentiment tegen dien leerdwang, meegevoeld 
van de kinderziel uit. De aanduiding „naargeestig 
hok" is de eenige poging tot impressieverklanking 
van het droeve, opgeborgen en in vale verveling zich 
doodkniezende ellendeleventje dezer kinderen, bij­
een onder de emotielooze leiding van een bekrom-
pen-goedhartigen Rebbe. E r is een groot gevoel van 
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smart in dit schetsje en toch bleef de beelding zwak. 
Het moreele sentiment van medelijden leeft er het 
sterkst in, ontroert; de artistieke uitbeelding staat ech­
ter lang niet op dezelfde hoogte. 

In de tweede schets: Ballotage is meer taalkracht, 
meer verzorgde plastiek, komen de gevoels- en waar­
nemingsfijnheden van deze schrijfster veel meer uit, 
ook in den klank van het proza, de stijging der perio­
den, in den opbouw der woordreeksen en i n het zoeken 
naar de teekenendste, meest vaste en zuivere expres­
sie. De beschrijvingsstijl is nog niet zeer oorspronke­
lijk, maar toch met mooie, eigen elementen van zien en 
voelen; wendingen toch heelemaal van de schrijfster, 
die telkens op andere wijze terugkeeren en zeer innig 
haar gevoel voor allerlei dingen openbaren. Meisjes 
spelen i n zon. Twee kleine Jodenmeisjes, schuw voor 
haat en uitschelderij der Christenspeelmakkertjes; 
durven niet mee doen. Tot ze gevraagd worden. Dan, 
gul en vol vroolijke verrukking hup'len ze bij. Maar 
ze begrijpen niet, dat het juist een venijnige streek is 
van de meisjes, om ze later, i n het vuur van het spel, 
wreed te kunnen uitschieten. 

„Die duim hebbe komme hier, die pink hebbe blijve 
an 't muurtje staan", kommandeerde 't spitse snoe-
kensnoetje en lachend stoven ze, die 't vooraf 
geweten hadden, van 't brandend-warme muurtje 
weg, joelden door 't zand, sprongen overmoedig tot 
den slootkant toe. De Jodenzusjes, alleen, ' n heel stuk 
zonnige plankenmuur tusschen hen beidjes, bleven nu 
eenzaam over, kleintjes en beduusd tegen 't schuurtje 
geleund. Zoetjes schoof, onder wild jouwen van de 
anderen, lange-neuzen-trekken en uitsliepen, met ' n 
typisch gebaartje van de beide wijsvingertjes over 
elkaar, 't kleine Annetje naar 't groote toe, greep 
schuw 't hangende handje. E n zoo saampjes voelden 
ze zich nu zeer rampzalig, diep ongelukkig en bê -
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schaamd, en de oogjes neer, in hoog-overbloosde ge­
zichtjes, bebeten ze zich om niet luid-uit te schreien, 
de bevende mondjes". 

Zie, dat lijkt méér dan alleen moreele ontroering, die 
zich niet tot een soort schoonheidsontroering (in dit 
geval het diep-tragische van die twee, i n spel en vreugd 
de uitgeschoten Joden-zusjes) heeft kunnen omwerken. 
Hier is Carry van Bruggen zoo gelukkig geweest dat 
ze het smaadsentiment gebeeld heeft, zonder over den 
smaad zelf, min of meer gevoelige, maar betoogerige 
en improviseerende zinnetjes te zetten, waarin de 
tragiek der ontroering niet opgelost wordt. 

Ook Sabbath-vreugde werd al beter van stemmings-
weergeving. Het kon allemaal nog wel veel geconcen­
treerder, veel saamgedrongener en dieper van uiting. 
Maar de zielsbewogenheid is toch in bijna iederen 
regel te voelen. Allerzonderlingste en mislukt-opper-
vlakkige zegseltjes (d. w. z. niet mislukt in het opper­
vlakkige, maar in het zeggen) komen ook in dit schetsje 
voor. E n soms is ook de karakteristiek te veel het uit-
wendig-genotvolle der sabbathvreugde inschakelend, 
maar daartegenover staat een soms buitengewoon fijn 
en innig stemming-voelen juist van joodsche genoegens 
en verrukkelijkheden, bijzonderlijk voor een kinderziel. 
Heel aardig werd beschreven de stilte, door vader, tel­
kens induttende over de Vrijdagavond-tafel, verlangd, 
door moeder geëerbiedigd, in contrast met de kinderen 
die spelen en stoeyen willen, luid en juichend. E n juist 
wijl het stoeyen hen verboden wordt, gaan ze stilletjes 
saamzweren tégen het verbod, onder tafel, begint 
een neergedrukt gestoey en gesmoord gelach, dat leeft 
tusschen de telkens te verwachten dreiging van vader-
die-indut, en moeder-die-waakt en ook indut. 

„Dan bewoog de vader even in z'n kreunenden 
stoel, bromde wat, en onder de tafel was 't een oogen-
blik benauwd st i l : tot weer onverstoord het regelmatig 

9 
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snorkgeluid zagend zong door het duister. Langzaam 
aan ging 't geweld dan opnieuw aan den gang, kirde 
ingehouden nerveuze proestlach, als ze mekaar kietelden, 
rolden ze stoeiend over-mekaar heen, dat de hangende 
randen van 't tafelkleed ervan opvlogen". Buiten de 
opvliegende tafelkleedranden die hangen, is dat heel 
zuiver en zeer aardig van karakteristiek. 

Het Onbegrepene is de schets van een jood-joggie dat 
op school een geschiedenisles moet opzeggen waarin 
de naam Jezus voorkomt, een naam dien hij niet uit­
spreken mag: verbod van zijn vader. Als hij dat woord 
toch zei, zou er iets vreeselijks met hem gebeuren. 
Kinderangst, opgejaagd door enge geloofsbekrom-
penheid. Maar hij voelt dat op school de leesbeurt 
aan hem komt, en dat hij in die leesbeurt dat woord 
nadert. Dan mag hij niet verder, zullen al de jongens 
en meisjes van de klas hem uitlachen en de meester 
niet begrijpen. E n zoo gebeurt het. 

Werkelijk zeer knap is nu de jongensonrust vóór 
hij tot die leesbeurt komt beschreven. Psychologisch 
ook zeer mooi, en zoo als Carry van Bruggen het be­
schrijft, ook zeer aannemelijk. We komen onder den 
indruk van dien jongensangst, half een schande, half 
een noodlottigheid. 

„En hij zag, hoe de meester, na 'n verbaasd vragen: 
„wat mag je niet zeggen?".. . in z'n boekje terugkeek 
en 't woord zag en dat alle kinderen keken 
en 't zagen. . . E n 'r kwam gedruisch, zich vervastend 
tot gefluister waarin ie overal rond zich heen dat 
woord hoorde, dien naam, dien hij alleen niet zeggen 
mocht en achter hem was gefluister „hij mag 
't niet zeggen, omdat ie 'n Jood i s" en hij voelde 
in dat alles — in die verbazing van allemaal — den 
huiver voor 't vreemde, dat hij deê 't vreemde, 
dat hij w a s . . . . E n de meester zei óók wat, kort-koud, 
maar dat hoorde hij niet, want toen viel dat arme. 
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gemartelde ventje met zijn hoofd neer op de b a n k . . . . 
en hij s n i k t e . . . . snikte omdat hij zoo anders moest zijn 
dan de anderen en maar niet kon begrijpen waarom". 

In dit schetsje is heelemaal geen woordkunst en toch 
is het een brokje schoonheid, om de psychologische 
objectiveering in het smart-ikheidje van dit joggie. 

In Juültje is veel beschrijving, lang niet altijd 
geslaagd. Di t onderwerp lijkt ook te beknopt, te onvol­
ledig en heeft geen verhaalbouw. Een Joodsch meisje, 
op wie een Christenjongen uit voornamen stand ver­
liefd werd. Men weet dat in zijn kring en laat hem daar­
voor lijden. Eerst verzet hij zich tegen den smaadtoon 
als er over Juultje gesproken wordt, maar wat ouder 
geworden laat hij Juultje los. 

In de schets Uitdrijving leeft weer een groot gevoel 
voor tragiek. Een Jood zet een zaakje op in een dorp, 
waar hij de eenige Jood is. Hij leeft goed en rustig en 
eerlijk, maar men sart hem op alle wijzen. De bevolking; 
wil geen Jood in het plaatsje. Ze maken hem het leven 
bitter. Maar hij strijdt en verzet zich. Vooral de k in­
deren lijden vreeselijk onder smaad en mishandeling. 
Eindelijk komt de huiseigenaar zeggen, dat de Jood 
er uit moet. Waarom? Is hij huur schuldig? Neen! 
Gedraagt hij zich niet fatsoenlijk? Neen! Waarom? 
Weet niet, maar je moet er uit, de bevolking wil je niet, 
je moet je biezen pakken. 

„In het woonkamertje achter den leegen manufac-
tuur-winkel was het Joden-gezin bijeen, gereed voor 
de reis. „De jongens in sjofele, verkleurde jassen, met 
kaalplekkerige bontmutsen op". E n dan de uitgang: 
„Zwaar-duwend met gebogen bovenlijf zetten vader 
en de jongens hun hortende karren in beweging, die 
plomp kreun-ratelden over de keien Onder den 
alweer gesloten October-hemel, onrustig en vervelend 
als een jengelig kind, dat niet weet wat het wil , trokken 
ze sjofele optocht, het dorp door " 
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Carry van Bruggen heeft ongetwijfeld een mooi 
talent. Haar stijl, haar taaltechniek zal echter véél 
persoonlijker moeten worden. Ze schrijft nu nog te 
veel onder invloed van groote voorbeelden. Dan moet 
het haastige, slordige, en vluchtige-journalistiek snel-
maar -raak schrijven gansch en al uit haar proza ver­
dwijnen, wil haar werk diepte behouden, diepte en 
licht. Zij toch zeker beaamt de uitspraak, dat met la­
gere stijlbegrippen geen schoonheidsontroering ge­
wekt kan worden, al is er nog zooveel diep gevoel voor 
tragiek, psychologie, verhaalgang en aanleg voor des­
criptie. 

Het rhythme van verhaalstijl is soms nog te zeer 
ontbrekend. Den volzinklank, den zangtoon van het 
beeldende woord, men ervaart het uit haar eigen werk, 
ze voelt er ruim de schoonheid van. Waarom brengt 
ze zooveel elementen van lagere stijlbegrippen dan 
i n werking, die niet veel met de werkelijke schoonheids­
ontroering uitstaande hebben ? 

Omdat ze te vlug concipieert, veel te haastig werkt, te 
snel en te improvisatorisch knoeyt. Als ze zich verdiept, 
concentreert, naar evenredigheid in verhaalgang, naar 
rhythmische schakeeringen in stijl en plastiek streeft, 
zooals zij mét haar f jne gevoeligheid voor taalklank 
enperiodenbouw dit allicht vermag, dan zal Carry van 
Bruggen een schrijfster van groote beteekenis kunnen 
worden. 



X I I . 

A . V A N C O L L E M . - V A N S T A D E N L A N D . 

Wat ons in de literatuur der eeuwen en i n alle kunst­
werken van voorbijgegane tijden wel alléén vasthoudt, 
dat is het algeméén-menschelijke, waarin zich ook het 
bizonder-menschelijke oplost. De breede en diepe 
grondelementen van het gevoelsleven hebben alle 
natiën en rassen met elkander gemeen. E n ook in den­
ken, moraliteit, bestaat er groote gelijkvormigheid, al 
wordt iedere gevoels- en gedachtenuiting beheerscht 
door zekere raseigenschappen, slechts invloed oefenend 
op gestalte, kleur en lijngroey, zeer zelden op het diepste 
kernwezen der dingen. Haat, liefde, wraakzucht, 
jaloezie, vriendschap, idealisme, offervaardigheid heb­
ben bij een Jordaner en een hidalgo stellig verschil­
lend object, maar het intensieve karakter van deze 
hartstochten en neigingen is, ook bij hen, geheel ana­
loog. Landaard en natie scheppen alleen andere vormen, 
andere kleuren, andere klanken, de ziel blijft in de 
ontroering der dingen even geheimvol werken bij den 
Jood als bij den Rus, bij den katholiek als bij den 
Heiden. De kleurzwoele tulband van Salomo heeft 
het leed van zijn ziel niet veranderd, toen hij schrey-
de om David's harpzang en in het Hooglied 
zucht, weent, weeklaagt en stormt een smachtende 
ziel los, menschelijk, opperst menschelijk, van een 
vurig minverlangen, al geurt het ook rondom van 
Saronrozen, zoele specerijen en Libanonsche bloemen-
zwoelte. 

E n deze minnende stem van duizenden jaren her 
siddert nu nog in ons aan een hoog, een smachtend 
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liefdesverlangen, spreekt tot óns als werden de woor­
den pas gisteren geboren. 

Dit groot-menschelijke is eeuwig, is de kern van alle 
groote kunst. — Hoe zouden wij ooit de tragediën der 
Ouden kunnen verstaan, diep meevoelen en begrijpen, 
zonder verwantschap der grondelementen i n ge-
moeds- en aandoeningsleven? Wij bewaren de ziele-
stem van Sophocles immers niet i n een gramophoon en 
tóch trilt zijn levend geluid op ons aan, als stond de 
ziener naast ons. Schenkt de heiden Sophocles u wel­
licht minder beklemming dan de katholiek Racine, 
omdat ge geen heiden, maar christen zijt? Slaat de 
verbeelding van het Hooglied uw oogen niet blind van 
geluk en zwelgt uw oor niet in het zwijmelend rhyth-
mus van zijn woordcadansen, omdat ge geen jood, geen 
Oosterling zijt ? Ik geloof, dat iedere ziel, ontvankelijk 
voor de Schoonheid, Hooglied en Oedipus i n gelijkelijke 
verrukking inademt. Als de menschelijke levenskern 
maar geraakt wordt door het woord, den zang, het lied, 
het drama. Is vaderliefde, kinderliefde van duizenden 
jaren hér niet even vol en trillend van leven als nu 
bij ons? Neen, ik weiger te gelooven aan nationale ver­
rukkingen, nationale en gespecialiseerde zielsstem­
mingen bij kunstenaars. E r is geen natie-, geen ras­
kunst; er is ziel, ontroering, menschelijkheid. De 
literatuur welke het minst gebonden is aan de uiterlijke 
invloeden van rasverschijnselen heeft de langste le­
venskans. — We werken voor de menschheid, niet voor 
een ras. E n de Schoonheid houdt er geen nationale on­
deronsjes op na! Als de stijl van een werk zwaar is, en 
breed en groot en van een menschelijke ontroerings­
golving, dan bruist het óver de hoofden der landge-
nooten heen naar de wijde waereld, dan verheft zich de 
stijl en spreekt tot de menschheid, en kijkt niet meer 
om naar ras, natie en landaard. De Schoonheid van den 
bijbelstijl heeft de ziel van ieder gevoelig mensch ge­
raakt, en dat was toch ook Hebreeuwsche lyriek, in 
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wezen hevigste tegenstelling van Westersch paganisme 
en barbarendom. 

Toch loochen ik niet gehechtheid aan land en om­
geving. Voor mij is er atmospherisch niets mooiers dan 
ons zilver, luchtwijd Holland met zijn polders en bos-
schen, zijn grijze zeeën en zware, angstige of klaargioey-
ende hemelen, en zoo zal voor den Spaanschen dichter 
het vuur van zijn in zonnerood gedrenkte bergen 
een heimwee der ziel gevangen houden, dat wij 
niet zóó verstaan op Spaansche plek. Maar als hij er van 
zingt, zingt ook onze ziel méé. In engeren zin is er dus 
wel invloed van klimaat, omgeving, atmospheer, opvoe­
ding, maar speciaal-Moorsche vaderliefde en speciaal-
Spaansche moederliefde, of speciaal-Hollandsche va­
derlandsliefde, of speciaal-Italiaansche haat bestaan 
m. i . niet. Hartstochten zijn geen kweeksel van een be­
paalden grond. Zoek in Spanje meloenen en citroenen, 
goudkleurig aangegloeyd door zonnebrand, zoek in 
Italië dauwdruiven en broeyend-roode granaten, 
maar zoek er geen speciale Haat-Vendetta, geen spe­
ciale liefde of jaloezie. Temperamenten zijn er stellig 
en het klimaat kan het bloed verhitten of verkoelen, 
maar de wraak van een geminachte vrouw, of een ge­
krenkt minnaar kan zich in de Schapensteeg even 
fel, even onstuimig uiten — zij het dan ook minder ro-
mantisch-decoratief — als in den schemer van een of 
andere Venetiaansche lagune. De menschdriften en 
menschverlangens worden door één cohesiewet be-
heerscht, aan het neusje van Groenland, precies zooals 
op den nevel-zwaren but' Montmartre. 

Slechts i n één geval mag men spreken van rassenti­
ment, als men er iets zeer individueels mee bedoelt in 
gunstigen zin. Het slechte, onaangename en negatieve 
hebben alle rassen en alle menschen gemeen. Men kan 
met katholiek voeler, b. v. iemand bedoelen als Dante, 
Gezeik ;daarmee aanduidend de smettelooze zuiverheid 
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van iets zeer kuisch in gevoelsleven. Zoo mag men ook 
spreken van Joodsch voeler, daarmee kenschetsend een 
type, dat de groote eigenschappen van het ras tot iets 
zeer bijzonders in zijn geest of ziel verwerkt heeft, 
hoewel altijd vast aan het algemeen menschelijke. 

In dien zin is Van Collem het type van een joodsch 
voeler. 

Over de semietische natuur van de in onze literatuur 
meewerkende Joden zijn zéér dwaze dingen gezegd. 
Dingen om hartstochtelijk of koeltjes mee te mallen, al 
naar stemming. Het joodsche sentiment in onze litera­
tuur wordt dikwijls nog zeer slecht verstaan. Ik zou daar 
heel dwaze staaltjes van kunnen aanhalen. Spreekt men 
heden van Joodsch voelen dan bedoelt de niet als Jood 
geborene daarmee veel goeds en moois, maar ook veel 
lawaayerigs, druks en opdringerigs. Ik verwijs naar de 
gespecialiseerde Spaansche vaderliefde, de Moorsche 
moederdito en Italiaansche wraakgierigheid en naar 
de cokelico's en meloenen! Van het diepe heimwee der 
Joodsche sentimenten wordt heel weinig gevoeld. E n van 
zijnlawaay en d r u k t e ? . . . . och lieve critici, eenFransch 
KATHOLIEK van de Midi is drukker enlawaayeriger dan 
vijf Hottandsche Joden bijéén. Hoe kunnen lawaay en 
drukte dus alleen raseigenschappen der Joden zijn? 
Stijlpraal en bombarie, vindt ge — o! één vergelijken­
de studie slechts, wie geeft ze ons? — in alle soorten 
van literatuur in even sterke mate aanwezig. Het is een 
ignoble vervalsching van feiten te beweren, dat de 
soberheid i n de semietische kunstenaarsnatuur minder 
tot uiting komt dan i n kunstenaars van niet-Joodsche 
geboorte. Van Deyssel b. v. raakt met zijn schoonst-
bewogen en door zware rhythmische deiningen geteis­
terde en opgezwiepte stijlvormen dadelijk aan de 
Hebreeuwsche lyriek met haar prachtige onstuimige ca­
dansen en zwellingen, haar zingende legatho's midden 
in de aanschuimende woorddrommen, die alle onder den 
adem van het leven gloeyen. Van Deyssel's brandende 



VAN STAD E N LAND. *37 

zegeningen en zingende haathartstocht hebben het 
innerlijk-ziedende, het verbijsterd-hoogmoedige woord 
van Job en dan weer de schuimgloeying van D a -
vid's psalmenlyriek. E n toch is hij katholiek van 
geboorte, van nature mystisch en zich terugtrek­
kend naar het verborgene en stil-inwendige denk- en 
mijmerspel des levens. 

E n nu geloof ik dat Van Collem, de dichter, uit den 
mijmeraard van zijn werk mag genoemd worden een 
joodsch voeler, daarmee niet zinspelend op drukte, 
lawaay, maar alleen op zijn ironie, zijn spot, zijn mij­
merij, zijn heimwee, zijn thalmudisch-dialectischen 
wijsheidszin, zijn fijne, teedre gemoedelijkheid en 
schrandere sluwheid naast zeer hooge ontvankelijkheid 
voor stemmingsschoon. Van Collem moet — dat is i n 
iederen regel van zijn werk te voelen — een zeer vroom, 
godsdienstig man geweest zijn. Hij heeft jaren van zijn 
leven gestaard naar het in namiddag-goud omwebde ta-
freelenschoon van rabijnenleven. E n treffend hoe zeer 
doorgevoerd joodsch sentiment het katholieke nadert. 

Men ziet het in Van Collem. Terwijl het geluid van 
zijn vers zeer dikwijls Gorteriaansch 1), Perksch en 
Kloosachtig klinkt, is zijn visie veel meer katholiek, 
is zijn levensinnerlijk van een bijna mystische stem­
mingsbewogenheid, die met het natuursensitivisme 
van Gorter, het classicisme van Kloos, het pathetisch-
ontroerende van Perk niets heeft uit te staan. Vondel's 
bazuin brandt een gouden lucht van levensvisioenen 
over zijn arbeid. 

*) Indien men wil is het gansche bundeltje verzen van Van Collem 
als na-nieuw-Gidserige poëzie met feilen spot en pralende analyse 
uiteen te rukken. Ik kan mij voorstellen, dat een criticus als Gut­
teling er geen regel van heel laat juist, wijl Van Collem in arge-
looze levenszuiverheid zich ganschelijk bloot geeft en zijn fouten en 
gebrekkige versificatiekennis met een bijna kinderlijke oprechtheid 
naar voren duwt. — Maar de brutaalste afmakerij zal nog niet in staat 
zijn de wezenlijke zielewoorden van dezen dichter te schenden. 
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E n Gezelle, met zijn kabbelende en ruischelende ver­
rukkelijkheid van klein-verhalend levensgebeuren, 
heeft ook zijn ziel tot zingen gebracht. Neen, neen, ge­
decideerd, aan het innerlijke leven van Gorter, Kloos 
e. a. is Van Collem vreemd, al heeft vorm en klank­
expressie veel invloed gehad op de geboorte van zijn 
eigen zangen. E r leeft in Van Collem bovendien iets 
dat geen der na-8ogers zóó bezit, dat is, een drang 
om in de diepte van het woord, den klank en het 
zanggeluid muzikaal te werken. 

Hij ziet niet de dingen in een reëele perceptie, maar 
hij ziet het ding en óver de geziene realiteit laat hij een 
gouden of grijzen of nevel-vreemden droom trekken. 

De realiteit spiegelt zich wel klaar i n zijn ziel, maar 
die ziel heeft zelf zijn licht en achtergrondskleuren. De 
schaduwen van het leven sluipt hij met éven angstige 
ontroering na, gelijk hij het het gloriènde licht doet, 
met feilen jubel. De schijnselenwaereld van het Rem-
brantieke bergt voor hem geheimnissen en wonderen. 
E n zooals tinten en halfglansen kunnen versterven i n 
doovend licht, zoo mijmeren zijn gedachten en pein­
zingen in een doodend-zoet gevoel van raadsels-radend 
heimwee uit. 

II. 

Van zijn bundeltje verzen is zeer weinig gezegd, en 
het weinige was afbrekend. E n nu wilde ik voor dezen 
dichter d'aandacht vragen, wijl zijn arbeid het verdient. 
I n Van Collem komen allerlei fijn-joodsche eigenschap­
pen soms tot zeer bizondere uiting. Deze man, teer-
idealistisch van natuur, neemt heel het leven in zich op, 
maar draagt het smartstigma van zijn joodsch heim­
wee mee. Zijn geloofsidealisme is vergaan, nu strekken 
zijn zoekende handen krampig-vertrokken naar maat­
schappelijke ophefffing van rampzaligen. Maar Jood 
blijft hij i n zijn smart, zijn ironie en zijn Joodsche 
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mystiek. — Hij voelt zich zanger en hij zingt. De mo­
derne literatuur gaat hem voorbij en hij zuigt al haar 
schoon in zich op. — Maar Vondel vooral, Vondel met 
zijn breede rhythmiek, met zijn visioenaire groepee­
ringen van woord, klank en wezen, Vondel slaat en 
pakthem enorm! — Zijn vers heeft denVondeliaanschen 
klank, de uitgolvende daling en stijging in caesuur, bij 
hem echter ganschelijk onbewust. Versificatie en dicht-
techniek zijn vaak nog zeer stroef, hakkelig en slingerig 
door maatonzuiverheid. Van Collem kan nog zeer troebel 
wezen in zijn woord, zijn beeld, in het metrum en i n de 
klankwerkingen van zijn taal. 

Maar inzijnoogen weerspiegelt zich de heele waereld 
van smart en schoon. Gorter, open voor de blanke 
Hchtspelingen van zon en ruimte, weerkaatst dadelijk 
de waereld met zijn brandenden gloed of zijn vrucht-
drachtige zwijmeling. Van Collem werpt een groep 
schaduwen over het waereldtafreel en verdroomt alles 
tot stemmingsbeelden. Tegenover Kloos' classicisme 
is hij de romantisch-bewogene, de hartstochtelijke, 
bijna vinnig-ironische en smartelijk-verbijsterde. In 
zijn rijmklanken sterk Vondeliaansch, i n zijn techniek 
Gorteriaansch en Kloozerig en Perkachtig soms, heeft 
hij toch een zeer eigen innerlijk leven. Ziethier een brokje 
Van Collem. 

DAMRAK-SPROOKJE. 

Bij avondval beeft op het water 
Juweelengetril, 
Het roerloos doofzwarte, 
Het doofzwarte water stand-stil. 

Bij avondval loeren de lijnen 
Bewegend, vergrimd, 
De huizen-ellende, 
De huizen-ellende op-klimt. 

Bij avondval woordschuw het klagen 
Uit bouwval en bint, 
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Van gevels en daken — 
Bij avond het klagen begint. 

Als de manestift, 
Bleeke teekens grift, 

Op steenvoegen kanteelen en lijst, 
En den achtergrond, 
Maakt tot spottemond 

En het water geelstreepend polijst. 

Als de windedans, 
Overheen de schans, 

Zich in gaten en hooien verschooid' 
En het uurgetal, 
Schijven-nederval 

Op de luchten van koper uitstrooit. 

E n opleeft de bent 
Uit de gore tent 

Van een mistvaal' een vlonder een vlot. 

Overkleur' nu aan, 
Langs de vesterlaan, 

Kruipend schimmel op duister schavot. 

Schallenbijters 
Poppenroovers 

Mierenleeuwen in 't want, 
Glazenmakers 
Pissebedden 

Kakkerlakken van stand, 
Gouwe torren, licht' vrij! 
Daar zijn larven tot brei — 

E n muskieten 
Parasieten 

Als in menschen maatschappij. 
Bij avondval beeft op het water 
Juweelengetril, 
Het roerloos doofzwarte, 
Het doofzwarte water stand-stil. 

Ik kan geen detailcritiek geven op dit vers, omdat ik 
nog over andere dingen wi l schrijven i n dit werk. — 
Niet waar, rijmslag van Gorter, nieuwe-gidserig van 
woordomzetting; stylcadans en beeldspraak ook 
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lang niet oorspronkelijk, en volstrekt gemis aan klaar­
heid in den symboHschen overgang van dier- naar 
menschwaereld bij: „Schallebijters" enz. tot „als i n 
menschen maatschappij". E r is veel duisters i n zijn 
vers. „'t Juweelengetril" is een leelijke en vulgaire 
visie en ook de verstandsdraay van de door de maan 
gegrifte „bleeke teekens", op steenvoegen, kanteelen 
en lijst, is een dorre aannemersobservatie, geheel 
staand buiten de gevoelsperceptie der maanhiero-
glyphe. Dan het onmetrisch-afgeknotte van de zinne­
tjes, het opgejaagde van de hyperbolen, het afgebetene 
van den klankzang, en het ordelooze van de klank­
concentratie. Het is wild, los-luchtig opgezet en vorm­
loos E n toch ontroert het vers, omdat er een écht 
ziener in hem leeft. — Niet waar: 

Als de windedans 
Overheen de schans 

met zijn mooien regel: „Op de luchten van koper uit­
strooit". — 

Dit fragmentje: 

GRACHTPORTRET j E. 

Klein volgroeide muschje, 
Uit een veder-lusje 
Tipt van de boomtak. 
Tusschen blaren groene, 
Vonkt nog zonne-zoene, 
Druppelt regenlak. 

Aan de luchten slijpen, 
Vogeltjes uit rijpe 
Keeltjes het rapier, 
Waarmee zij de stalen 
Fluitingen uithalen, 
Vliegend daar en hier. 

Uit de afdeeling „Van Joden" haal ik dit aan. 
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H E T J O O D J E . 

Daar was reis een Joodje genoeglijk alleen, 
Hij droeg een krom neusje en zat op een steen. 

Joodje, Joodje riep de stem, 
Ver van ver, uit Bethlehem? 
Joodje, Joodje werd geroepen 
Door een enklen: toen uit groepen, 
Tusschen het hakhout en stille bosschaadjes, 
Oeverriet, stammen en heesters en paadjes, 
Binnen de takken en 't bladren-gevlei 
Boemde de deining der Jood-melody, 
Toette het windje met naarstigen tong, 
Zwiepte het takje maar 't vogelijn zong, 
Schoof langs het vlak der verzilverde beek 
Die tusschen groenende landouwen streek, 
Klikten de loopende stralen kristal 
Van een stortregen met vruchtbaren val. 
Joodje, Joodje werd de schal 
Klinkend door het bol heelal. 
Joodje, van over de glanzende vlakte 
Tot waar de stad staat, de grillig gedakte, 
Joodje, de poort uit langs lisch en liane, 
Opwaarts de wallen langs heen karavanen, 
Knarsen de breidels der schuimende peetden, 
Joodje, klikklakken de handige zweerden, 
Gromt ezel en elze en priemhout en zaag, 
Kraakt kleeding en harrenas, spencer en kraag, 
Langs pleinen en wegen, kazematten en wallen, 
In hutten en krochten bij heer en vasallen, 
Bij maaien en spitten en ploegen en pooten, 
Bij vliegende vendels en deinende vloten, 
Bij 't gratievol neigen op 't mallootte banket, 
Bij 't blinkend opsteken der gemonde trompet, 
Uit stallen en poorten, bij poorters en draaiers, 
Uit snijers en kappers en nijdige kraaiers, 
Jonkheidjes ter schole, jonkheeren van staat, 
Uit wijsheid die geld leent en wijsheid die blaat, 
Toezien dat maalt van de groenende weien, 
Drift die de vonk slaat uit de hoekige keien, 
Canteclaer steilend zijn kamme ten top, 
Basselaer schietend uit stegen en slop, 
Bitselaer, stekepiet, snuffel en mol, 
Gonselaer, slimmepiet, buffel en kol. 
Joodje, jood, joodje rumoert het voort: 
Hemel en Aard gaan te nauw voor dit woord! 
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Toen viel het Joodje van dat eenzame ding, 
Boog zijn krom neusje recht, groette en ging. 

Is dat niet iets meer dan rebbetjes-sHmmigheid? 
E n dit uit „Jodenbuurt". 

Dit is de wijk der ventende profeten, 
E n profetessen wiegend aan de kar, 
E n bonte kindren-stoet, door wie schrei-star 
Aanvalsgeluid wordt passig afgemeten. 

Tusschen de woelig van veel roods bekreten 
Heftige' buurt-gang, — Oostersche bazar — 
Het riekt er wee — zoet, er tocht stem-gewar 
Van oude vrouwtjes leem, in lach versleten; — 

Tusschen de kraam-klitten die uitzicht smoren 
Op uitgehangen vellen en af-val; 

Tusschen ge'fluister van wie kijk-verloren 
Uitziet naar kooper die nog komen z a l . . . . 

Gaan zij bij ochtend-vuur en avond-val 
E n roepen voort dat zij zijn uitverkoren. 

Telkens treft men i n zijn verzen prachtige dingen 
aan, regels rijk van klank en rijk van beeldbloey. — 
E n zoo raak, zoo hartstochtelijk fijn-ironisch en zoo 
mooi van vinnigen, wrangen spot. B.v. dit: 

E E N NIEUWE PSALM. 

Te zingen met de Rinkelbom aan de kar. 

Zing de kastanje van Napels mijn ziel, 
Haarlemmer-scharren, klit-sprotten uit Kiel, 
Ronde zij-hempjes gebloosd bij Bordeaux, 
Indische notenvrucht, Kokelico, 
Rimpel-citroentjes van Spanje's Oostkust, 
Hoor mijn aubade gekist en gefust, 
Vijgen bereeg ik tot stekjes, een prik, 
Hief de meloen uit bet Westersche slik, 
Gouden komkommer der Oostersche wei, 
Sneed ik tot reepen, een nieuwe schalmei, 
Zakpijp cimbalen en Zion's bazuin, 
Geven Hosannah den geelen ajuin. 
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Weest niet van harte-bloo, ganschelijk niet, 
Niest ge van Mierik-kruid, hier is ook biet, 

Keur van aspergièn, lever en long, 
Goudglans-reinetten, mijn razige gong, 
Veld-canteloupen, blaauwdruiven getrost, 
Alles kan zingen gaan mits ge mij lost. 

Zing de kastanje van Napels mijn ziel. 

Ook in dezen fel-ironischen humor klinkt de rijm­
klank van Vondel. Maar levendig en woordkunstig 
Ís het en van een virtuoos flair waarvan men gebluft 
staat. Een anderen keer weer is zijn vers bijna vrijrhyth-
misch proza, lijkt alle gebondenheid weg. Dan bestaat 
er gevaar. Hi j kan zonder blozen schrijven „ronden cir­
kels" en „atomen in de spheren" en hij kan zoo lekker­
tjes-diep i n den knoey zitten met zijn woord en zijn 
Thythmus dat je er werkelijk mee te doen krijgt, zooals 
i n Stemming b.v. pag. 21. E n dan is er een zonderlinge 
onwezenlijkheid van woord en beeld tegelijk, en een 
onmacht die pijn doet. Zoo het vers: 

„O! om één rytm' uit duizendrijke rijmen 
Gestort uw adem uit tot een gedicht enz. 

met zijn machteloozen regel: „Van klank en kleur en 
gloed en lijn en licht." 

Dan wordt het droef en slechts een doode opsomming 
van suggestieve impressie-termen en is er een modern 
gewurm naar ouderwetsche rijm en woordraffinement 
dat kregel stemt. E n soms zult ge schateren om zijn 
wildheid in maat, zijn hakken en steken blijven, zijn 
zeer willekeurige spreiding van klank en metrum. 

Het vers „Schubert" vooral is mislukt, zéér mis­
lukt. Ik wil nu maar niet ontleden, doch kwaadwilli­
gen zouden hier fel, genadeloos kunnen pariodeeren. 

Maar „De Pop" is weer zeer innig en heel fijntjes 
van gevoel. De verzen „Van Socialisten" vind ik het 
minst. Telkens wel zeer mooie trekjes en uitvallertjes, 
maar als geheel, niet veel. Alleen, In den nieuwen dag, 
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en ook hier en daar „Opstanding", maakt wel een uit­
zondering. E r zijn zeer goede regels en beelden in , 
en het socialistische levensgevoel is ook daar tot een 
soort schoonheidsuiting gekomen. 

Als een staal van zijn zeer persoonlijk zien haal ik 
nog aan. 

LOMPENKELDER. 

Rond de gedolven gangen kruipt het licht 
En zegt tot vormen die hem ondervangen, 
Schimoude vellen, vodden, vezelstrangen — 
Zijn grijzeling, en tikt de grot verlicht. 

Aandachtiglijk, het pluizig hoofd gericht 
Als bij gebed om levensheil te vangen 
Uit wat afval dat hier bijeen mocht hangen, 
Zit d'aap des levens en sorteert gericht. 

Rond hem vervalen tot een kring, 
Roemlooze dingen zonder ritseling 
Waarin zijn hand rukt en wat kleur laat vallen. 

Hij ziet de kleuren niet, hij ziet getallen, 
Hij ziet den warrel niet, hij ziet een prijs 
E n tuurt gebukt en neuriet vreemde wijs. 

Is dat niet zeer schoon: 
Rond hem vervalen tot een kring. 
Roemlooze dingen zonder ritseling. 

Heel de visie op dit lompenkelderleven werd diep en 
van een zeer ontroerende innige visioenaire fijnheid. 

Van Collem behoort tot de zielssterke en van nature 
wijs-rustige menschen; wèl met veel hartstocht en gees­
telijk verlangen, maar nooit opdringerig en vol van 
aanstellerige kranerij uit lust tot brutalen zwier. Zelfs 
i n zijn ironisch gedicht „Ma vlast" is zijn vinnigheid aan 
wrang sarcasme ontbloeyd. — De waarlijk goede verzen 
i n dezen bundel zijn van een fijne ontroerende zacht­
heid. Î oop eens in dit Maartsche goud-luchtige, grillig-
jolige zon-en niet-zon-weer, 's middags tegen zes den 

zo 
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Voorburgwal langs, en zie de late zon i n vreemde flad­
deren goud uitwebben, heel boven i n de schuine nok­
ken van steegkrotten. — Ge zult staren naar dit laat-
gloeyende goud op nokken en scheeve ruiten. Het zal u 
eengrootestads-ontroering geven, zoo droef, zoo geheim­
vol en zoo smartelijk,.. — deze late namiddagluister i n 
de armoestegen. Zóó van vreemd heimwee is er veel i n 
het werk van Van Collem. — Kent ge den glans van het 
zoete fluweel der zeventiende-eeuwsche hollandsche 
krijgsmansrokken? Ook dat rijk-weelderige, dat licht-
moireerende leeft i n zijn werk, naast het antiek-gevoe­
lige. E n hoeveel keer zaagt ge niet een heel oude koper­
gravure, met haar geheimzinnig oud bleek-geel kleur­
sel en haar intieme tinten? Ook dat intieme van een 
oude kopergravure leeft er in zijn werk. Het trekt naar 
het oude, het groote, vergane, maar kleur-zware en teer-
tonige oude. — Dat is zoo zijn natuur. Gij kijkt naar 
iets, en uw zinnen branden zich aan de realiteit; dade­
lijk moet gij het geziene opnemen, verwerken en weer­
geven. Hij niet! Hi j behoort tot de schepselen die alles 
in zich laten knagen, iedere aandoening honderd keer 
terug, iedere gewaarwording honderd maal weerom. 
Hij ziet ook naar de realiteit, maar daarna sluit hij zijn 
oogen en wacht, wacht lang, tot plots eens diezelfde 
realiteit als een herinneringsdroom hem komt over­
vallen en hij ze bezingt of uitbeeldt. Maar dan hebben 
de wonden van zijn ziel er roode plekken in gespren­
keld. Ik zeg u, critici, eerlijken en onpartijdigen, houdt 
rekening met dezen nu reeds zeer merkwaardigen 
werker, er zal anders een tijd komen dat hij het met u 
niet doet. 
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AJbiEX B O O L E M A N . - S O M B E R E L E V E N S . 

I n dit opstel zal ik het weer hebben over een 
beginneling, een voor het publiek nog geheel onbekend 
schrijver. Maar dezen keer tref ik het gelukkiger, wijl 
Booleman is een beginneling met talent, zij het dan 
ook in een nog beperkte mate en in een zeer klein 
genre. — Telkens, als ik het werk van beginnelin­
gen lees, met zulke enorme stijl- en taalkunstige ge­
breken gelijk ook nu weer in Sombere Levens van 
den heer Booleman, voel ik neiging hen te vragen of 
ze ooit wel diep over de techniek van de beeldende 
schrijfkunst hebben nagedacht. — Op dit gebied 
heerscht bij de massa de grofste verwarring. Om mu­
ziek te leeren, — voelt een ieder, — moet men studee-
ren, studie maken van techniek, wetenschap, techniek 
en nog eens techniek. Om te teekenen, te schilderen 
moet men studeeren, studie maken naar pleister, mo­
del, natuur, leven. Om te beeldhouwen moet men veel 
en zwaar studeeren. Het geheim van de techniek der 
schilderkunst b.v., voor wat ontzaglijke moeylijkheden 
en angstige benauwingen zet het niet de ernstige en 
diepe strevers en werkers. Het is soms één worstelen 
met de materie, het licht, het transparent-maken 
van schaduwen, het werken met gebroken kleuren. 
Wat voor geestelijke krachtsinspanning kost het 
niet, zijn palet op te werken tot een rijkheid van tonen 
en tinten, een kleurschaal waarbij ieder ding tot eigen 
licht- en kleurleven kan geraken, iedere materie haar 
eigen bestaan krijgt door de geheime menging van 
bijeengetaste kleurstoffen. — Zoo, in iedere branche* 
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vioolstudie, pianostudie, alle instrumentale studie, 
is de techniekstudie van ontzaggelijk gewicht. Alleen 
de kunst van het schrijven denkt men, wordt ieder 
schepsel nagenoeg aangeboren. — In de jeugd leert 
men het alphabet, verder lezen en schrijven. Het 
materiaal dat óók woordkunstenaars gebruiken is dus 
gemeen-goed van alle zich uitende menschen. Ieder we­
zen heeft ontroeringen, gewaarwordingen, gedachten, 
voelingen. Wat lijkt er nu eenvoudiger, dan van het op 
«school, op straat, in huis-omgang, uit boekengeleerden 
i n zich opgenomen woordmateriaal gebruik te ma­
ken? Men vertelt zoo maar, wat men voelt, doorleeft, 
denkt. Het woord blijkt algemeen eigendom; ieder ver­
staat het. A y my! Daar is het blanke papier, hier de 
inkt, daar de pen! Toch nog lastig, bromt iets van bin­
nen! Gek toch, je hoeft gewoon maar „woorden" te 
kiezen. Het materiaal is er. — „Gewoon" maar woor­
den! Eindelijk slaan ze hun slag. N u krijg je woord­
beenbreuken en taaiontwrichtingen. Techniek voor 
verhaalkunst? Techniek voor romankunst? Gekkig­
heid. Je schrijft wat je hoort, een model van anderen. 
Dan komt er „vanzelf" wel psychologisch groeysel. 
Dialoogkunst? Gekkigheid. Je schrijft wat je hoort, 
prutst zoo een beetje na en je schiet een heel eind op! 
E n of de taal nu als een conische spiegel werkt, waarin 
de figuren rondloopen met gezichten als torren, lijven 
als padden, geheel tot caricatuur vertrokken, dat hin­
dert niet, het boek is er! 

I I . 

Het misverstand werd gewoonweg afgrijselijk. 
Woordkunst, kunst, waarin het woord door zijn 

klank en zijn innerlijk geluid beeldend op voorstelling 
en gemoed van den lezer werkt, heeft i n wezen niets 
uit te staan met vulgaire stelkunst van geleerden, wijs-
geeren, betoogers, polemisten en publicisten. Voor deze 
menschen is de schoonheidswaarde van het woord-
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op-zich-zelf, ook nutteloos. Bij de werkelijk groote 
kunstenaars en stijlwerkers heeft het woord-op-zich-
zelf reeds groote beteekenis, door zijn klank, zijn in­
nerlijk geluid, zijn plaats, zijn verhouding tot andere 
woorden, zijn rhythrnisch leven, zijn kleur, zijn 
diepte, zijn toonhoogte, zijn vibratie en golving. Een­
zelfde woord, gebruikt i n een dramatisch gebeuren, 
krijgt door zijn plaats een nevenklank en, door zijn 
metrische stelling, in een psychologische karakteristiek 
een gansch andere beteekenis. Bij een beeldend kun­
stenaar wordt het woord muzikaal-melodisch of 
rhythmisch-doorstroomd van een zielsbewogenheid, die 
dadelijk met het leven-van-dat-woord in contact staat. 

Tusschen woordklank en ontroering is geen ruimte 
meer. Bij gedachtenmenschen, wetenschappelijke 
betoogers, enz., heeft het woord een concrete beteeke­
nis, onwijzigbaar van plaats en rang. Het woord is stug, 
levenloos, grijpt niets van het innerlijk zielebestaan vast. 
Het ordenende verstand zoekt uit, zonder kleurklank, 
zonder diepe bewogenheid, zonder geluidsemotie, zon­
der zang en vibrato van klinkers en medeklinkers. Het 
woord is er alleen om te bewijzen, te betoogen, is zon­
der schoonheidswaarde, zonder ontroeringscontact, 
blijft een grauw afgezant van het nuchterste denk-Ik. 
Bij den beeldenden kunstenaar, ook als hij betoogt, 
ontstaat het woord alleen om zijn zang, zijn innigheid, 
zijn diepte van toon en klanksuggestie. Een deel van 
het strakste betoog wordt dus overgenomen door het 
beeldend-suggestieve woord. 

Bij een analyseerend taalkunstenaar is de klank­
kleur van het woord zeer veel, de stijlperceptie alles. 
Wanneer de ontroeringen echt zijn, ontstaat van zelve bij 
aanleg, de technische saamwerking van brein, intellect, 
gemoeds- en gewaarwordingsleven. Dat lijkt een geheel 
onbewust maar in zijn verschijningsvorm ganschelijk-
controleerbaar schoonheidsproces, waarvan de ont­
wikkelingsgang prachtig kan worden nagespeurd. Bij 
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den betooger, of liever bij den niet-woordkunstigen 
schrijver, heeft het woord geen eigen plastisch en inner­
lijk leven, bij den scheppenden, beeldenden kunstenaar 
altijd, ook wanneer hij typeert, en schijnbaar het verst 
verwijderd is van z. g. „taalschoon". Geen menschelijk 
karakter kan goed worden uitgebeeld, als niet op eener­
lei wijze dat stijleigene en stijlpersoonlijke aanwezig 
blijkt. De groote en erbarmelijke fout van vele beginners 
is nu, dat ze meenen „schrijvers" te zijn als ze beschreven 
hebben hun smart of vreugde, ontroering of leed. Om 
werkelijk beeldend kunstenaar te kunnen zijn moet 
men over bijzondere gaven beschikken, geheel onaf­
hankelijk van gevoeligheid van gemoed en ontvanke­
lijkheid voor het schoone. E r zijn menschen met een diep 
gevoel voor het schoone, een groote ontroering voor de 
natuur, zonder dat zij er ooit iets van kunnen weergeven. 
Schrijver zijn is nu óók de macht hebben om het door­
voelde, doorleefde, niet slechts in eigen ikheid te kun­
nen oplossen, maar objectief en beheerschend precies 
de ontroeringen weer te kunnen opwekken in anderen, 
door persoonlijk beeldend vermogen. Vele beginners 
kennen de schoonheidswaarde van het woord niet, 
als ze ten minste wanen te moeten schrijven, wijl ze 
zich ontroerd voelen, smart of vreugde hebben. Ze 
willen het woordmateriaal gebruiken als beeldend 
kunstenaar en ze gebruiken het als betoogers, ver-
standsmenschen en stelkundige heeren, geheel on­
persoonlijk, kleurloos, zonder iets te begrijpen van de 
geheim-suggestieve klankwerkingen van het beel­
dende of zingende woord. 

In het gunstigste geval bootsen ze schoone voorbeel­
den na en maken dan een gedrocht van hun eigen 
gevoelsleven. 

Neen jonge maatjes, futurige collega's, ge hebt 
gelijk! E r zijn handboeken te krijgen voor verliefden, 
wat deze elkaar te schrijven en te antwoorden hebben, 
waarom zou er geen handboek wezen voor romanpsy-
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chologie, romantypeerkurist, voor dramatiek, zooals 
er handboeken zijn voor rijmkunst en versificatie ? I j ­
vert verrukkelijke gemakken op. Bijvoorbeeld. Steyn 
Weezeleman is een „gokker", gaat ten onder in speel-
hartstocht. Schoon gegeven! Sla op letter S, „spel", 
letter H , „hartstocht". Sla in de dramatische rubriek 
nog op O: ondergang. Iemand die speelt, leest ge oot-
moedig-categorisch, is een slecht sujet. Geef hem een 
gemeene trony, breeden mond, valsche rollende oogen, 
puntsik. Verliest hij weinig, maak er dan een novelle, 
verliest hij veel, maak er dan een roman van. Karakter­
eigenschappen: gejaagd, onrustig, loszinnig, verwend, 
vroeg oud (karaktereigenschap?); attributen: pistool, 
los-kruit; omgeving: naar omstandigheden, Monte 
Carlo, kroeg, Academie de Biljard, Nes, Schapensteeg, 
badplaats enz. Decoratief: dito. Dramatisch motief O. 
ondergang. Iemand gaat ten onder d o o r . . . . vul 2000 
redenen in, bedenk zelf nog 2000, laat er u nog 2000 
vertellen en zoek dan een motief. Neem zware donkere 
woordverf, sombere kleuren; ge moet vooral bedekt 
op bewogenheid aansturen. Als ge ziet schreyen bereikt 
ge veel, maar overtuig je dan eerst of er soms geen bak 
met uyen ergens in de buurt van den lezer staat. Niets 
heeft dramatischer werking dan uyen. Bij „Harts­
tocht" loopt het mis. Hartstocht is hartstocht.. 
ge leest duizend zaken. 

Eindelijk kiest ge er een uit, verbindt dit aan de 
indicatieve beschrijving „spel"; ge mengt begrip en 
woordsubstantie dooreen, concretie en abstractie en ge 
krijgt den rug van een boek al vast! Wilt ge episch 
werk leveren? Ge neemt een onderwerp en ge begint. 
Als ge begint, begint ge episch. In ééns episch! Dat is 
noodig wilt ge episch werk leveren! E n als ge Maar zijt 
hebt gij een episch gewrocht geworgd! Om episch te 
kunnen werken moet ge drie eieren per dag gebrui­
ken, hard, niet té! — Verder moet ge sober zijn en om 
tien uur naar bed gaan. Slechts Henry Clay's rooken. 
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Probeer het. Het episch werken lukt het best tus-
schen 's morgens zes uur en 's avonds twaalf. — Zie 
Homerus! 

Mijn beginnelingen raken de kluts kwijt. Ik bemerk 
het. Nee, weg handboek; dan maar liever luk-raakl 
Boem! Daar is bij een roman noodig: compositieplan, 
factuur, groepeering van personen, belichting, tonali-
satie, beschrijving, typeeiing, conceptie, bouw, door­
werking van dramatische en psychologische motieven, 
periodestudies, taalbeheersching. A y ! wat lastig dit 
alles. Dan maar geen roman. Schetsen. Kle in werk! 
E n mijn beginneling begint. Een ziel in de crematie­
oven! Om te rillen! 

I I I . 

Alex Booleman is een mensch van ernst! Echter niet 
alléén van ernst maar ook een van zeker kunnen. Hi j 
heeft veel geleerd van anderen, en zeer dikwijls knoeyt 
hij erbarmelijk er op los. Eén eigenschap kan men hem 
echter nooit betwisten: i n het psychologisch aanvoelen 
der dingen heeft hij iets eigens. Daar is al dadelijk zijn 
eerste schets: De Speler. 

Typeering van een groepje Joodsche gokkers i n een 
achterkamertje van een café. Tusschen deze duistere 
gokkertjes leeft een ongelukkigmensch. Een teringlijder. 
Aanvankelijk spelend voor afleiding, wordt i n hem 
een hevige speelhartstocht gewekt. Hi j is pechvogel. 
Verliest sommen geld. Hij beeft er van. Op een middag, 
na een groot verhes plots, staat hij ontdaan op, woest, 
en vloekt in de grootste ontroering bij zijn eenig zoon­
tje, dat hij dien door den dood zal verliezen als hij weer 
meedoet. 

Hevige ontsteltenis onder de lugubre gokkende 
Joodjes. Maar Semmie, de man van den vloek gaat weg. 
Niemand verwacht hem weer na zoo een hevigen vernie-
lingsvloek! Den volgenden dag zitten de sombere 
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gokkertjes weer i n hun kroeg en terwijl ze beginnen, 
valt Semmie struikelend in , met een beving i n zijn 
hart vragend of hij weer mee kan doen. Ze spelen „bluf". 

— „Kan ik 'r nog i n " , vraagt hij. 
Ze kijken allemaal perplex. — 
E n hij doét mee. Het diep-gevoelde en zeer mooie 

van deze schets is het ontlede gevoel van Semmie als 
hij van de speeltafel opstaat en de Kalverstraat inwan­
delt. E n dan de beelding van zijn door speelhartstocht 
gebroken, heete gedachten. De psychologie van Sem-
mie's gevoel werd zóó zuiver, dat men hem hóórt 
denk-spreken. Ook is een psychologische verdienste 
van deze schets dat er geen greintje in opgesmukt l i jkt; 
niets vermooid, niets verleelijkt. De spelers zijn gety­
peerd, de speler Semmie is psychologisch in zijn harts­
tochtswerkingen ontleed. Men moet weten wat het 
voor een bekrompen, bijgeloovigen Jood zeggen wil , 
zoo zwaar te vloeken bij het leven van een kind dat hij 
blind lief heeft, om goed te begrijpen hoe dramatisch 
ook de werking van het verhaalmotief is. — Vooral 
ook i n het terugkrabbelen weer naar zijn speeltafel, en 
i n zijn wroegings-valsch te-niet-doen van den vloek 
heeft Booleman bereikt wat hij bereiken wou: een dra­
matische ontroering. E r is niets in het heele boekje, 
dat het bij dit ontlede sentiment van Semmie haalt. 
Want wat een teederheid voelt men niet in den vader 
Semmie voor zijn zoontje; wat een aandoenlijke, bijna 
verweekelijkte goedheid van hart. Werkelijk, deze Sem-
mie-psychologie is zeer knap, door innerlijk gevoel 
gebeeld. Ook de typeering der andere Joodsche gok­
kertjes werd leuk, en vooral de vloekende Pietsie Schoure 
raak en goed gezien. In Heyermans' Diamantstad 
komt ook zoo een rijmvloeker, maar hier is geen sprake 
van plagiaat, wijl dergelijke typen veel voorkomen 
en overal gelijksoortig optreden. Zoodra Booleman 
van het typeerend-psychologische terrein afstapt, 
wordt zijn werk zwak, soms zeer vuns van stijl, onecht 
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en opgeschroefd. Bladz. 30—31, b.v., bij: „In vunzig, 
van rook-doorwalmd, goorbehangen achterkamertje", 
enz. komt dat onpersoonlijke onmiddellijk uit. Geen 
woord lijkt hier eigen gezien. Saamkoppeling van woord 
en visie werd geheel naar modellen bewerkt. De invloed 
van anderen, zeer aanwijsbaar, is hier zóó groot, dat het 
zelfs onmiddellijk copy lijkt. Dergelijke auteurs worden 
zich dat zelf nooit goed bewust. Ze stelen niet moed­
willig en daarom denken ze oorspronkelijk te zijn. 
Maar ze begrijpen evenmin goed dat ze geen woord 
van dat alles zouden hebben kunnen geven als ze niet 
het stijlpersoonlijke, de techniek, het procédé, de 
uitingswijze van bewonderde voorgangers letterlijk 
ingezogen hadden! Schoon volstrekt niet rechtstreeks 
plagieerend, doen ze niets anders dan onbewust na­
schrijven en copieeren. Bijna alle bladzijden van zijn 
beschrijvend, zelfs psychologisch-beschrijvend proza 
werden copy en waar ze het niet zijn, grauwt een enorme 
machteloosheid bloot. 

In al zijn schetsen komt dat uit. Als schetswerk, zeer 
klein, is dit kleine werk vaak van een afgebrokkeldheid 
en fragmentarisme die verbijsteren. Geen doorwerking, 
geen afronding, geen factuur, buiten de schets De 
Speler, en de schets waarin een prostituee wordt be­
schreven. Maar zoo gelukt als De Speler is, zoo droef-
mislukt is de schets dezer vrouw. In De Speler heeft 
Booleman een brok leven van zoo felle realiteit gege­
ven, dat aanmerkingen op mislukte onderdeden ver­
vallen. Zoodra hij psychologisch typeeren kan komt 
hij het zuiverst uit. Ook daarin een leerling van groote 
voorgangers, weet hij zich, ondanks zeer ter harte ge­
nomen lessen, te individuahseeren. E n al was heel zijn 
ander werk nu mislukt en vol onguur stijlknoeysel, de 
wijze waarop hij Semmie beeldde, geeft hem recht op 
waardeering. — Maar ook het andere werk verdient 
aandacht. Het verklaart zoo roerend, hoe hevig hij 
vastzit in het stijlprocédé van anderen. Ik zal geen ont-
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leding toepassen op taal en stijl. Maar pag. 83 geeft 
Booleman in zijn eigen spheer geheel terug. Ziedaar het 
citaat. 

— „Niet dat z'n ouders hem ooit verwijten deden. . . 
'm lieten vóelen dat ie zijn tijd verdee, — letterlijk 
verdee, met altijd op zijn kamer te zitten prutsen, 
ja prutsen, beter was 't niet, wat spelen met verf, 
waar ie niks mee verdiende en waarmede hij nooit iets 
verdienen zou, wijl 't niets w a s . . . . omdat ie wel schil­
deren wou, — o, dolgraag, — 'n stuk van z'n leven 
zou die d'r voor willen offeren, — maar 't vak niet ge­
leerd had, — de techniek niet beheerschte, — dat voel­
de hij altijd zoo striemend-zeker als ie ploeterde om ' n 
stukje te krijgen zoo ie diep in zich wist dat het moest, 
— maar het niet bereiken kon wijl hij te kort schoot in 
z'n kunnen, — de kracht niet had om dat uit te zeggen 
wat hij bedoelde Hoe voelde hij dan wat 'm ontbrak, 
— en hoe zeker wist hij in zulke oogenblikken dat ie 
zonder hard werken nooit dat zou bereiken, neen nooit. 
— O, hij wist het zelf zoo goed, — wat zag je altijd 
veel meer i n de natuur, wat voelde hij haar steeds 
heviger aan dan hij bij machte was haar te beelden, 
en hoe vaak had ie niet neerslachtig z'n penseelen op 
den grond gesmeten... . als hij zich radeloos had ge­
werkt op 'n ding. 

„Zeker, ze hadden niet noodig te lachen, z'n kennis­
sen, om z'n onmacht,.. niet te spotten omdat ie schil­
derde en toch eigenlijk sigarenmaker was, — hij wist 
zelf heel goed dat ie niets, heelemaal niets beteekende 
maar wat zij niet wisten, was dat hij in zich voelde 
koken een hartstochtelijk verlangen naar het bezit 
van de kracht-tot-uit-zeggen dat ie daarvoor 
avond aan avond, als ie vermoeid, krom-geknauwd 
van dat doodend sigarenmaken thuis kwam, nog tot 
laat in den nacht bleef ploeteren naar gips, maar 
dat ie dan niet opschoot wijl hem de leiding ontbrak,.. 
en vaak ook geld om materiaal te koopen." 
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Plaats voor het woord „schilderen" schrijven en ge 
ziet het stijlgemartel van Booleman vóór u. Opmer­
kelijk, dat de stijl waarin de onmacht beschreven 
is zelf zoo treffend onmachtig werd. B.v. die zin er uit : 
„wat zag ie altijd veel meer in de natuur, wat voelde 
hij haar steeds heviger aan dan hij bij machte was haar 
te beelden." 

Hoe vaal, hoe krachteloos, hoe diep duikt hier iedere 
emotie weg onder het besef van beeldende onmacht. 
Maar toch weer, lees Gezegevierd door. Ge wordt 
ondanks slapte en zwakte, gepruts van stijl en 
taal, geboeyd door een innigheid en een teederheid, 
zelfs zonderling-fijn door de slechtste stijldeelen heen­
schemerend. 

Dat wijst op iets. Wat innig-gevoelig toch dit soms 
gedrochtelijk-verminkte verhaalwerk, wat smartelijk-
van-verlangen om iets te willen bereiken! Dan naïef, 
dan grof, plomp en bijna boertig van mislukking; dan 
duf en saai-conventioneel,.... toch weer gekoesterd 
door iets liefs, iets zachtzinnigs, iets droomerigs en kin­
derlijks. Een wonderlijke warboel van gewaarwordin­
gen, onrijpe taaibranie, opschepperige lyriekwoe-
linkjes en zachte, mijmerende innigheid. Dikwijls een 
val naar zéér leelijke afgekeken stijltrucjes en woord­
foefjes en dan plots weer een zoo duidelijke naboot­
sing van het echte, het groote, dat je een snik in de keel 
voelt. 

E r leeft in Angst-nacht, Aletrino en Everts dooreen; in 
het andere werk Van Deyssel en Querido, Heijermans en 
V a n Campen, maar missend de fijne, intieme toetsen 
vooral van V a n Campen's tonigdiep palet. Het is alles 
nog zoo rauw, zoo hard, zoo vlak, zoo weinig gebroken 
van kleur in de andere schetsen. De man met het koper 
werd zeer oppervlakkig van verhaalmotief en doorwer­
king. E n toch telkens, telkens voelt men den zeer ge-
voeligen mensch uit ieder schetsje en vooral den ge-
voeligen kijker en teedere droomnatuur. 
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I V . 

Als menschen van eenig critisch gezag zich met het 
boek van den heer Booleman zullen bezighouden, en 
om eenigerlei reden er belang i n stellen, dan zal hij nog 
zeer veel te slikken krijgen over zijn onoorspronkelijk­
heid als stylist, over zijn gebrekkig beeldend vermogen. 
Men zal hem als een misschien zeer opdringerig leerling 
van de generatie „80 en 90" geducht de ooren wasschen. 
Reeds hoorde ik een literator van naam met spottende 
minachting, zoo even in het voorbijgaan, de sombere 
leventjes van Booleman afmaken. — Goed, laat men 
hem de waarheid zeggen zoo fel, zoo raak mogelijk. 
Hi j zal er van leeren. Maar wat men niet i n hem kan 
wegpraten, dat is zijn eigen groote gevoeligheid en 
teederheid. Laat deze soms duf en sentimenteel zijn 
als i n de beschrijving van de lichtekooy, — maar laat 
men een beginneling van talent niet zoo grieven, omdat 
hij knoeywerk levert, want daarnaast staan dingen, 
die ook werkelijk goed zijn. Booleman zal zelf erkennen 
dat hij nog dikwijls stamelt en stottert, dat hij pas 
begint, maar men zal hem niet de illusie kunnen ont­
nemen dat hij ook zelf voelt, leeft en werkt. 

E r zijn tegenwoordig journalisten, die in beschrijving 
en i n taalbeheersching verre zijn meerderen blijken; 
die met groote stelvaardigheid een vloeyende levendig­
heid en verhaalcadans in hun stukjes aanbrengen. 
Dank eens aan den kranigen Brusse. Maar het metier 
moet Booleman ook nog zoo goed als in zijn geheel 
leeren; leeren door studie, door oefening, veel en groo­
te inspanning, door herhaling en voortdurende wor­
steling. Soms doet zijn stijl branieachtig. Dan leest gij 
opeen droeven tooniets droefs en dan rillen de menschen 
en zeggen ze: hé wat mooi. Maar de kenner laat zich 
niet beetnemen door die schijnmooie ontroerings­
woordjes; die rukt den rommel uiteen en kijkt wat 
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zielige brij er achter kleeft. Die ontleedt, grijpt vast en 
zegt: ziehier maat, al die zoetelijk-gekoesterde woord­
jes, zoetelijk gekoesterd door een zachte stem, beteeke-
nen niets; nabootsing van echte. Weg met dien rom­
mel. Schrijf gewoon als je het beeldend vermogen mist, 
het temperament en de groote aanstuwende en alles 
i n een branding zettende bewogenheid. Een kenner 
zegt: heel aardig gekird, hoe zoetelijk verfloten, hoe 
liefjes, maar hoe draayen dat gekir-van-klanken 
en beeldspraakjes in elkaar! Voor den dag er mee! 
E n dan knijp je den neus wel eens dicht. Want nega­
tief plagiaat kan zoo raar geuren. Dan zie je het ge­
broddel en geknoey achter het vernisje van woord-
mooiigheid, tast je i n een ongare pap van na-aperij 
en onechtheid. Dat alles stuiptrekt en kronkelt en 
vunst er ook in zijn werk. Ik zou u zinnen, heele brok­
ken kunnen aanhalen en ontleden die niets dan lach-
plezier geven. Maar waarvoor? Hij is een beginner; dat 
zegt alles. Van woordkunst, buiten psychologie moet 
hij zooveel mogelijk afblijven. Zijn styleerings-vermo-
gen zoodra hij moet teekenen of beschrijven lijkt nog 
zeer gering. Dat zal hij wel op den duur goed inzien. 

Een pas beginnend auteur is altijd een beetje branie. 
Die denkt bij het verschijnen van zijn eerste boek dat 
alle aandacht op hem geconcentreerd wordt. De boek­
winkel-ruiten zijn er natuurlijk alleen om zijn boek te 
etaleeren. Als menschen samen praten hebben ze het 
natuurlijk over hem; de kranten, zenuwachtig gekocht 
— en toch net gedaan alsof hij ze nooit inziet, — staan 
natuurlijk vol van hem! A y ! De boekwinkelruit eta­
leert hem wég, in een paar dagen, achter een dikker 
boek! De kranten zwijgen; de menschen gaan gewoon­
tjes hun gang. De vrienden laten niets van zich hooren. 
Teleurstelling op teleurstelling. Tot ze zich bewust 
worden en inzien dat ze nog heel weinig beteekenen. 
Dan komt het goede werk. Ik hoop voor Booleman, 
dat hij de winkelkast niet meer begluurt, want zijn 
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psychologisch talent — het innigst i n de Semmie-figuur 
en ook fijntjes hier en daar i n andere deelen van het 
schetswerk uitkomend — is waard dat het uitgroeyt en 
hem tot een auteur van echte beteekenis maakt. 



X I V . 

W T J & E M B U L D E R D I J K . 

Onze literaire jeugd sidderde onder de revolutionaire 
kreten en stormloeyingen van de, in woedevlagen en 
vernielhartstocht uitrazende beeldstormerij. Een roo-
de mist nevelde voor onze aangeschroeyde oogen. We 
rooken vuur en smook en brandlucht. In haat, hoon 
en verachting schalden de stemmen van enkelen onzer 
voornaamste gladiatoren. De hemelen trokken rood 
van onzen haat. Rauw en barok joeg de felle meedoo-
genlooze spot een warrel van afschuw over onze hoof­
den en een hagelslag van vernielende critiek, verwoestte 
en teisterde wat éven nog, in na-bloey van schuchter 
gevoel, poogde óp-te-leven! — De nieuwe literatuur 
was in opstanding gegroeyd en daarmee ontwaakt een 
critische moordzucht en literaire bloeddorstigheid 
die bij velen onzer geen grenzen kende. In ons woord 
dartelde en hoonde de harlequin der schamperste 
ironie; in ons gebaar dramatiseerde zich de smart 
onzer geschondene schoonheidsontroeringen; i n onze 
houding stramde de effene vreeselijkheid en erbarm-
looze hardvochtigheid van den gruwbaar-plechtstatigen 
beul. We trokken de oude pruiken scheef. We schol­
den en vochten en trapten, soms plomp en grof. Maar 
toch óók verlangden wij naar de fijne, taquineerende 
scherts, de overmoedige ironie in hoffelijke vormen 
ingedwongen, doordarteld van aristocratisch vernuft. 
We wilden niet plomp en zwaar van burgermans-boer­
tigheid zijn. We wilden vooral de vlijmende, sarcas­
tische scherpte. Niet alleen het schimpend-hatelijke 
en grof-aanvallende, maar nog meer het, in stille hoog-
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hartige vernuftsfijnheid vernietigende van een spot 
waartegen niets bestand is. Ironie als een fijn spel van 
escrime, sarcasme als diepe degenstooten, maar toch 
voornaam en hoog en rijk van gebaar en égard. Noch­
tans kon dat niet duren. Dan schokte bij vlagen een 
overmoed door de knuisten. Dan werd de ironie van een 
schrijnende bitterheid, van een galachtige hatelijkheid. 
Wat eerst i n ons zong als de koellieve zang van een 
vluchtenden wielewaal over weilanden, werd verhit 
door de pijnigende en opjagende rhetoriek die ons de 
ooren inbralde, inbulderde. Wij verlangden dooreen-
groeying van dramatisch schoonheidsgevoel en lyrische 
verrukking, en we kregen een mengeling van valsch 
sentiment en benepen verstandswerk. Dat ontkluis-
terde de drift en het verzet. Toch wisten en voelden 
wij diep dat de verhitting door het strijdgerucht op ons 
afkwam; dat de Girondijnsche kreten ons bloed i n 
golving stuwden, onze handenschroeyden, onze verbeel­
ding omvlamden en de verachting deden aanrillen door 
de sidderende ziel. Want hoe fel, hoe hevig, hoe onbe­
kookt en soms onbeschaamd we vochten, we vochten 
toch met héél onze ziel, met passie, met durf, met ver­
rukking. We wilden bevend de goudomgloeyde schoon­
heid van het hoogste leven grijpen, we wilden de aller­
hoogste schoonheid naderen,.. . neen niet slechts 
naderen maar zelf zijn. We wilden geen kleine kunst, 
maar de machtigste verrukkingen. E n die verrukking 
werd i n ons gewekt door verdoeming zoo goed als door 
zegening, als de zegenaar of verdoemer maar de rhyth-
mische geweldigheid van het woord beheerschte, als 
hij ons maar sloeg-van-heerlijkheid, met zijn schep­
pende woorden, zijn drang, zijn groote, hevige of zin­
gende ziel. E n als hij niet kon geven den magistralen 
rhythmegang, die uitstortingen van kleur en licht 
waarmee hij het hoogste leven in ons aantrilde, en onze 
oogen blind sloeg met brandenden gloed, en als hij ons 
niet, daar vlak nabij onze verlangende handen met 

z i 
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het vuur van zijn bevende ziel kon blakeren, — dan 
moest hij een zanger van weedom en stilte zijn, een 
zanger van droefnis en berusting die met zijn mijmerij 
en zijn teederste woordmuziek ons doortrilde, die ons 
deed schreyen en snikken en beven van ontspannende 
ontroering, die ons de eenzame smart van het leven 
in zijn duisterende toondiepte Het voelen en beseffen 
gelijk de groote periodeschepper ons opstootte naar 
het magistrale levensgebeuren. 

E n daarom, al wat niet doorstormd was van dien 
grooten, almachtigen, scheppenden hartstocht en ge­
dragen door de rhythmisch-beheerschte schoonheids­
ontroering, werd Mam en mat, prikkelde onze ziel, 
ergerde onzen geest, tergde onze verbeelding. 

Plots slechtte de storm zich i n ons binnenste. 
Moet er dan altijd, na de stormjeugd, waarin het 

leven te gisten en te branden zwalpt her en der —, 
moet er dan altijd een periode volgen van doffe be­
zinning, pafferige berusting, tempering en intooming 
van hoogste en schoonste driften? Is er een geestelijke 
vervetting, die ons innerlijk tot caricatuur maakt, 
zooals zij dat HchameBjk veeleters doet ? Maar lijkt een 
kwabbuik niet te verkiezen boven een paffen geest? 

Ik geloof niet aan vernietiging van jeugdpassie. 
Ik geloof, dat de jeugdhartstocht door een vreemden, 
innerlijken, diepen gloed, altijd aangeblakerd blijft, 
maar dat we meer naar binnen genieten en diéper nog 
vastklemmen, wat we toen al bewonderd hebben. 
AUeen de haat, dat negatieve monster, dat groote 
draakgedrocht, zoo schoon in zijn geheime werkingen 
soms, is door ons gebannen. A l intenser worden onze 
levensverrukkingen, en als soms de groote verniel­
zucht weer met zijn vergroeyde klauwen ons vastgrijpt, 
dan wischt zich de ziel uit in smartelijke droefnis en 
gemijmer. Neen, de jeugdpassie blijft gloeyen, ook 
op veel lateren leeftijd, blijft léven in de ziel. Maar 
een fijne bezinning is in den onstuimigen geest getreden 
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Het Gideons-instinkt ligt nu zelf verbrijzeld in zijn 
driften. De objectieve schoonheid eischte van ons 
een volkomen beheersching, een manbaarmaking van 
iedere, diepe meening. Die objectieve schoonheidskijk 
misten we i n den strijd. N u voelen wij de rust in de 
waardeering als een werking van de hoogste ziels­
vermogens. De Girondijnsche zangen kunnen stern-
echo's wekken als gigantenkoren terugdaverend in 
ons leven; het strijdgeluid, het gejoel en geraas heeft 
een dronken-makende, een zwelgende en bedwelmende 
bekoring, maar onze oogen staan doorloopen van 
bloed. De haat, de hoon, de verachting, als bandelooze 
passiën steigeren uit, maar wanneer de bezinning niet 
volgt zonder verzwakking van den hartstocht, dan ver­
trappenwij onze eigen idealen en schoonheidsbegeeren, 
dan bruist onze jonge levensdrang zich dood in één 
dag, dan ligt in de wilde en woeste uitlaaying van 
onze diepste zielevreugd en zielesmart verpletterd, 
wat wij juist wilden opstuwen naar de hoogste golftop­
pen van het schoone leven. 

O! om niets is er spijt in ons. Want wat bracht ons 
in zóó uitschuimende en hevige werking? Welke ge­
heime krachten van het leven doorhuiverden ons zóó, 
dat we naar niets anders konden zien dan naar het 
allerhoogste schoon, door enkelen slechts te bereiken? 

In ons was niet alleen een woeste hoogmoed van den 
trotschen geest. Want hoevele malen dreef er niet een 
donkere smart over onze oogen als we beseften weer en 
wéér niet voor een kunst, een uiting gebracht te zijn, 
die ons gaf de verrukking van dat groote, dat onnoem­
bare, dat heerlijke, waarnaar wij allen hunkerden, 
smachtten. Hoevele malen snikte en weende de teleur­
stelling zich niet i n ons uit, stelpeloos; hoevele malen 
teisterde en striemde de hoogheid van onze verlangens 
de eigen ziel niet ten bloede ? E n hoeveel keer voelden 
wij niet het diepste meelijden met al die dichtende, 
schrijvende en zingende drommen, die mèt ons mee-
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streefden naar het hoogste, naar dat goddelijke, en óók 
niet bereikten. Maar ook z i ; wilden de zaligheid. E n dan 
te moeten zeggen, dat het niets, niets is, al dat gezang, 
dat geschrijf, dat geëmotioneer! Neen, de muzen zei­
ven maken ons dan tot gladiatorische prozateurs, de 
gekrenkte, geschonden Muzen en wij zijn dienaren, 
gretig luisterend, naar wat zij ons inblazen, meer niet. 

Om niets dus spijt! Maar toch zijn wij dankbaar, 
dat onze oogen klaarden. De roode mist van haat en 
verachting is weg. N u zien wij toch dingen, dien wij 
vroeger nooit gezien hebben, schoon zij er evengoed 
waren. 

Zoo zagen wij Bilderdijk, later dan goed was 
voor ons. 

In het diepste binnenste van zijn innerlijk leven, 
in het diepste begeeren van zijn voelen en denken is 
Bilderdijk mijn tergendste antagonist. Wat hij bezingt 
zou ik nooit kunnen en willen bezingen. Wat hij haat, 
heb ik om beurten met koesterende warmte en dan 
weer met brandende genegenheid Hef. E n ook veel din­
gen, door hem vervloekt met den donder van zijn gewel­
dig woord, zijn mij h e i H g . . . . E n t o c h . . . en t o c h . . . . 
Bilderdijk noem ik een reus! Hi j is door de jongeren 
miskend, grof miskend en beschimpt en dikwijls ver­
diende hij, om zijn ontzaglijke brein- en taaleigen­
schappen lof, minstens zooveel als Hugo. Vroeger heb 
ik dat niet gezien en ook niet kunnen zien, wijl mij 
heel het denken en voelen van dezen man zoo fel antipa­
thiek was en nog is. Hij ergerde mij, met zijn orthodoxe, 
dwarse, boersche, harde, stroeve grimmigheid, zijn 
invectieven-bijeenpersenden, zéér onkieschen schel­
denden geest. Vooral zijn gemis aan innige teederheid, 
zonder welke iedere uiting een koude kunstvaardigheid 
wordt, hield mij ontroeringloos tegenover Bilderdijk. 

Maar toen ik mijn weerzin overwon, las ik met 
meerdere overgave. Mijn wrevel vergroeyde tot aan-
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dacht, tot meeleving, tot spanning soms, en nu kan ik 
ook bewonderen vaak, zijn taalmacht en soms schit­
terende virtuositeit. Toen bemerkte ik wat een diepe, 
dooreengegroeyde, hechte, allerlei levenskrachten op­
slurpende geestesmacht deze werker bezeten heeft. E n 
de bewondering wisselde met de verbazing voor een zóó 
z©nderling-vergroeyde,bijnamonstrueuzezegginskracht 
i n dienst van een zóó achterlijke levensbeschouwing, 
eenzootaaye, maar zoo prachtig-strakke en alle andere 
mentale eigenschappen overwelvende, rechtzinnige 
vroomheid, in dié mate beheerscht door zulk een 
orgel-vasten rhythmegang en een zoo suggereerende, 
beeldende woordkracht. Terwijl ik zelf met grooten 
weerzin dezen man hoor vervloeken, wat mij hef is, 
sta ik tegelijkertijd verstomd van zulke prächtig-tech­
nische, door diepe subjectieve ontroering in bewegin­
gen gebrachte periodendrommen, die met golfkracht 
en golfgeweld een bruisend leven om je heen baren. 

Hier leefde een machtig mensch; soms als in geeste­
lijke woedestuipen zich uitgierend, in haat en schimp 
zich zelf verliezend, in bange subjectieviteit vernie­
lend, maar toch een zeer buitengewoon man van een 
wilde, titanische levenskracht, een tronk, vergroeyd, 
maar stormen weerstaand, een woeste, grimmige here­
miet, door magische invloeden beheerscht, die nu en 
dan wat al te menschelijk-jammerend van zijn een­
zaamheid spreekt. 

Neen, nooit zal ik behooren tot hen, die i n Bilderdijk 
een waereldgenie zien. Daarvoor schonk hij ons te veel 
pieterseliepoësie, te veel wansmakelijke en ergerlijke 
rhetoriek; daarvoor was zijn classisisme te zwak, te 
onoorspronkelijk, te stuitend-declamatorisch. Neen, 
nooit zal ik hem bewonderen als Shelley en liefhebben 
als dezen fantasmagorischen ziener en droomer i n het 
wondertintige en parelglanzige rijk der zachte, ont­
roerende en teedere liefde. Nooit zal ik hem in de 
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stille diepte van mijn ziel vereeren als Vondel, die 
i n de groote periodemuziek van zijn wondere 
woord en zijn Guido-Gezelle-coloriet schittert als een 
kleurig mirakel van taaizang en klankleven; Vondel, 
die mij voor zijn woord, zijn klankexpressie, zijn taal­
muziek zet als voor een Handelachtige orgeluitjube-
ling; die in de lyriek voor het eerst ons land het sym-
phonische gaf; neen, nooit zal ik Bilderdijk vereeren 
als Goethe, den man met de machtige, intellectueele, 
statige ontroeringen, den Duitschen Griek, den ratio-
nalistischen mysticus, die speelde met symbolen als 
Gulliver met menschjes; en nog veel minder zal ik hem 
liefhebben als Shakespeare, met zijn, iédere levensader 
doorstroomende menschelijkheid; neen, ver, zéér ver 
blijft hij onder de schoonheid van deze grooten, maar 
toch is Bilderdijk een schrijver, een groot zegger en een 
groot rhythmebeheerscher, een man van werkelijk 
gigantische breingaven. Want dringt men eenmaal 
tot hem door, dan voelt men ook zijn teederheid, zijn 
innigheid en zijn men cchelijk koesteringsverlangen. 

Schoon ik met Busken Huet geloof, hoewel op andere 
gronden dan hij, dat Bilderdijk nooit totons volk zal 
doordringen, hij verdient zijn impopulariteit niet, noch 
als dichter, noch als prozateur. 

Juist de prozaschrijver Bilderdijk heeft machtige 
eigenschappen. Wat een hartstocht ontlaadt zich in 
zijn saamgeperste woordhevigheden. Wat kernige, 
stoere, breede leeuw was hij. Zijn brullen was brullen! 
Geen tweede kon beuken als hij, beuken en verplet­
teren en hoe geweldig vlamt het ücht in zijn strijdoogen! 
Deze man heeft de groote passie brandend van nabij 
gevoeld. De heete adem van den hartstocht heeft zijn 
gezicht gebakerd en in gloed gezet. De exaltatie, — 
vreemd, ingebonden door zekere verstandsmachten 
en in dwangbuizen van rhetorisch classisisme bekneld 
— heeft hij zélf gekend, de exaltatie die extase wordt, 
de verrukking, de wilde, ijlende koorts -van-het-schep-
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pen! Dit alles hebben we vroeger miskend of nooit ge­
zien. 

Bilderdijk heeft over taal en de werkingen van het 
gevoel, prachtig-aesthetische dingen geschreven, zoo 
schoon, dat geen modem schrijver het hem ooit ver­
beteren kan. Hij heeft een soms zoo vaste, zoo magi­
strale woorddracht en zulke, in diepe verbeeldings­
vormen, vastgeketende zware klankkoorzinnen en een 
zóó rhythrmsch-breed-uitgolvende zegging dat we er 
zelfs de rhetorische beeldgroeyingen om vergeten, ter­
wijl onze bewondering zich verdiept voor zulk een 
titanische samentrekking van psychische uitings­
krachten. 

Dat alles nu is zeer overwogen en niet gezegd i n 
zucht om objectief te schijnen. 

O! Ik spreek in dit artikel niet van al zijn verswan­
staltigheden en grove mislukkingen. Ik spreek niet 
van zijn dichtgroeysels, die als lisch dooreengewarreld 
in kronkelige verwrongenheid, een duister leven leiden 
tusschen zijn schooner werk in. Ik wil nu zwijgen over 
zijn in-vulgaire, platte, soms oer-dorre didactiek ensma-
kelooze walgelijk-erotische rijmelarij. Eenzeerdiepeont-
leding van zijn hoofdwerken alleen zou kunnen aantoo-
nen waarom wij in Bilderdijk geen gaaf, geen groot dich­
ter kunnen erkennen, geen werkelijk schepper van zeer 
hooge beteekenis, noch een van die wonder-machtige 
zieners die èn door menschelijke èn door dramatische, 
epische en lyrische gaven, met hun arbeid de eeuwen 
blijven beheerschen; die ook de magistrale levensbe­
wegingen en het brandend waereldgebeuren gansch en 
al met volmaakt objectieven geest omscheppen tot een 
schoonheid van den hoogsten rang en daardoor 
van zeiven, uit diepsten aard zich aan de eeuwigheid 
vasthaken. 

Bilderdijk is daarom al geen schepper van blijvende 
grootheid, wijl zijn arbeid wordt onderstroomd door 
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een alles wegknagende, martelende subjectiviteit. 
Alles wordt verzwolgen in zijn persoonlijken haat of 
persoonlijke liefde. Hi j mist ook volkómen de ziels­
gesteldheid van het ware genie dat los is van alle par­
tijen of dogmatische groepen, dat geen andere levens­
beschouwing bezit dan die zijner kunst-menschelijk-
heid. Het universeele genie schuwt divagatièn als een 
geestelijken mist, waarin de gestalten van zijn schep­
pingen zouden verschimmen en verzinken. E n Bilder-
dijk was juist heel sterk in dogmatische divagaties. 
Dat juist kenmerkt de soort van zijn grootheid. Maar 
zijn geheel wezen blijft toch van een vreemd-vol-
groeyde tronkachtige geweldigheid, een waereld in 
brand, een waereld van woeste, soms ontzettende, 
vlammende heerschersgedachten. Zijn Napoleon-
heroïek is wel heroïek op papier, maar men voelt 
er toch dadelijk den lévenden man achter, men 
hoort het longengehijg, men ziét de oogen lichten. E n 
ondanks Busken Huet's spot met Bilderdijks ver­
wondingsavontuurtje, voélt men dat Bilderdijk zoo­
veel maal geweldiger dan de cynieke en cerebrale, de 
koud-vernuftige en koel-ontroeringlooze Huet in op­
winding en verrukking kon geraken voor de dingen 
die hém als heroïsche verschijningen voorbij den geest 
trokken. E n mij lijkt de vervoering van Bilderdijk 
dikwijls veel echter en dieper uit de ziel ontwellend, 
dan bij Multatuli b.v. in zijn akelig literair effectslot 
van den Max Havelaar, — hoezeer het ideeènleven en 
de soort ontroeringen van Multatuli mij veel nader staan 
dan de Bilderdijksche verrukkingen i n zijn psychische 
vertakkingen. 

Als we de duffe rederijkerij en de conventioneel-
classieke beeldspraakvorming uit zijn verzen los-scha-
kelen, dan eerst ziet men Bilderdijk goed. Zijn orgias­
tische klankvervoeringen kolken zijn gevoel in 
een onpeilbaar gewirwar van stroomen en tegenstroo-
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men. Maar in zijn woordmacht waarin tegelijker­
tijd zijn ziel leeft is hij enorm. Prachtige regels en beel­
den gaan ons voorbij als keken wij óp naar een nacht­
hemel vol zwaren sterrenbloey. Soms ook klinkt in 
Bilderdijk's zangen de geheimnistoon en het bijbelsch-
symbolische van de bazuin. Die toon, donker-goud, 
als een vibratie van goud wolklicht, ontroert en maakt 
stil. Het is als een roep en een sein te gelijk, een zang en 
een waarschuwing, een klankuitstorting en een aan­
klacht. 0 ! zou ik u diep het wondere groeysel van dezen 
mensch en zijn innerlijke verwikkelingen mogen laten 
zien. Want, — gelooft ge het ? — deze man zoo rechtzin­
nig en stroef, soms zoo streng van religieus-gevoel en af­
gebakende moraalbegrippen, deze mensch kon verach­
ting uitspreken, zoo fel, kon aan zelfverheffing lijden 
zoo über-menschelijkNietzschiaansch, kon hij zijn woor­
den zoo zwaar beladen met zondige, erotische passie, 
kon de suggestie van zijn begeeren inzoolevend-boey-
ende en zwaar-gevitaliseerde geluiden uitstooten, en 
dan plots weer een omzwaay nemen naar het verhevene 
en pathetische, dat gij er versteld van raakt. Hij kon 
jammeren als een zieke Derwisch, . . . . ik zeg u, dat hij 
biecht, biecht zijn zonden en zijn afdwalingen, dat hij 
zingend verhaalt van al zijn innerlijke ellende en zwak­
ke en barre onvolkomenheid.Juist om zijne afdwalin­
gen, zijn innerlijken strijd tusschen geest en vleesch, 
zonde en berouw, noemt hem dr. Bavinck in zijn be­
langrijk boek een geloofsheld. B r is evenveel vóór als 
tégen zulk een determinatie van menschelijke gebreken 
en deugden te zeggen. In ontferming-afsmeeken kan 
vroomheid, maar ook karakterlooze zwakheid liggen. 
Huet gaat fel te keer tegen den mensch en den dichter 
Bilderdijk; vaak op grond van dezelfde gebreken, 
welke dr. Bavinck en anderen hem aanrekenen als het 
verheven dualisme van den geloofsheld. Maar waar is 
het, dat Bilderdijk, in enorme spanning van zijn eigen 
gaven en in felle opstanding van geest en ziel zich 
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bovenmenschelijk kon verheffen en aller-onchriste-
lijkst ontkluisteren; zijn hooge driften en gevoelens 
van haat kon ontlasten over de hoofden zijner tijdge-
nooten, als in een onweer van geluid, een breede, 
hooge opstuwing van klanken, die soms den bombast 
en de ridiculiseerende opgeschroefdheid naderen. E n 
toch leeft er altijd weer in zijn pompeuse uitstortingen 
een groote vlucht, een zwaay, die vèr over den geest 
van zijn eeuw heenbrengt! Als hij i n vervoering ge­
raakt, en iedere volgende zang na het begin, neemt 
de opwinding en exaltatie over, dat steeds machtiger 
aandreunt zijn rhythme gangen al hóóger zich opwerkt 
zijn enorme strophenbouw, dan voelen wij toch, on­
danks alle rhetoriek en rederijkerij, wat ziedende ziel 
Bilderdijk was, wat machtig en geweldig van geluids­
gang zijn woordreeksen saamdonderden tot één groot 
geheel van klank, kleur, licht en rhythmus; dat hij wel 
had een geniale natuur, al stond hij barsch met zijn 
rug naar de toekomst. 



X V . 

M . H . V A N C A M P E N . - O P S T E L L E N . 

Eigenaardig dat er weer altijd bepaalde boeken zijn 
die ook aan bepaalde tijden en personen doen denken. 
Di t zal zeker wel een geheel subjectieve zaak wezen, 
maar toch moet er ook iets in zulk een werk zijn, een 
stijlbestanddeel, een innerlijkheid, een doen uitbloeyen 
van raseigenschappen, dat zoo een bepaalden toestand 
suggereert. — Wanneer ik van Van Campen een boek 
of een opstel lees, onderga ik bijna onmiddellijk een 
soortgelijken indruk. — Deze innig-diepe en geheel 
Joodsch-gevoelige ziel brengt mij onder zeer ontroerde 
bekoring. Ik zie vóór mij de vroeg-middeneeuwen met 
de zoete en menschelijk-teedere mystiek van een Fran-
ciscus van Assisi en het prachtig dualisme van dit 
heilige-karakter. Franciscus is de man, de vrome biech-
ter, wiens gedachten gedrenkt staan in het menschelijk-
smeekende gebed, het lévende gebed; geen klanken 
bergend van gluiperige femelarij, maar zoete, ontstelde 
fluistering voor het groote geheim van alle hooger le­
ven. Franciscus werd de monnik die onder zijn ruwe pij 
het verfijnde hart van een aristocratisch aestheettoege-
kneld houdt, en zijn ooren slechts openzet voor de smart 
der melaatsche en vernederde levens. Zijn natuur is 
oorspronkelijk van een vrouwelijken verfijningsdrang 
en verteederende wellustigheid, een bekoringsweek­
heid die zich oplossen wil in een zinnenverzaliging en 
sensueele bedwdming, — maar tot huiverende en vro­
me bezinning komend, zich van de zonde rillend, wal­
gend afwendt en i n kramp-angst grijpt naar het kruis. 
Maar hijgend en borstzwoegend moet in bedwang ge-
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houden worden de schitterende levendigheid van zijn 
bewegelijken geest, die leeft in scherzo's van vernuft 
en allegro's van vurige gevoelshaast; in bedwang door 
den sterkeren dweper, den vromen peinzer in hém. — 
O! dat levensstoeyende dualisme in Franciscus, die 
bedelmonnik i n den viveur, die aristocratische epicu­
rist in den biechter, het zinnelijke verrukkingsbestaan, 
dat gloeyt door zijn hersens en vonkt door zijn aderen, 
die verfijner van den wellust, hoe heeft hij het rood van 
zijn hartstochten te temperen tot een halfkleur, met 
zijn vrome en even inniggemeende godsdweperijen. 
Ik geloof dat geen bedelmonnik ooit heiliger de weelde 
der striemende ontberingen voelde dan Franciscus, 
juist wijl hij van aangezicht tot aangezicht de vleesche-
lijke verdorvenheid en zonde zoo innig menschelijk 
gekend heeft. — Zijn orgieverbeeldingen hebben een 
zonde-realiteit van schrik'lijke tafreelen om hem heen 
gegroepeerd, tot plots, na de goddelijke bekeering, de in 
wreede zinnelijkheid bloeyende weeldenatuur, de 
weeke, verfijnde en bedwelmend-genietende, uitge­
brand wordt met geesel en boete. Toch is de in armoede 
zwervende bedelmonnik Franciscus, de man met 
bloote en gewonde voeten, innerlijk gelukkiger dan de 
joyeuse zwelger van zinnengenot. Inwendig bezien, lijkt 
hij zelfs een duizelend rijk man, een man, louter levend 
voor medelijden, Hef de, adel en overgave Geen 
theologisch disputer, geen aristoteHaansch schermut-
selaar en scholastisch mysticus, maar een lévende 
vrome, een, die zijn mystiek lééft en niet hooghartig-
lijk occultische lessen uitdeelt en de vroomheidsge­
dachten verknoeyt en verkleint tot particuHere re-
busjes van occult weten en doorgronden. Deze Fran­
ciscus wordt heiHge en lééft tusschen de verstootenen en 
ellendigen. Zóó is mystiek gevoelsbestaan aannemelijk 
en echt, en ook van een hevige mènschelijke bewogen­
heid. O, ik aanbid deze mènschelijke mystiek, waarin 
een teedere vroomheid zich openbaart, voor ieder men-
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schelijk wezen te naderen, zonder afscheiding en ver-
ziekelijking van z g. „bizondere" vermogens. E n is het 
nu zoo vreemd dat Van Campen's werk mij dien 
Franciscus van Assisi oproept uit het duister der mid­
deneeuwen ? 

Gevoelsverwantschap met alle levenstijdperken en 
personen zal eeuwig blijven. Ik wi l van het heiligheids­
leven des heeren Van Campen niets zeggen, wijl ik er 
niets van weet. Misschien is hij zoover van het Fran-
ciscusleven verwijderd als een oorwurm van den 
Mont-Blanc-top. Ik heb het alleen over zijn arbeid. 
Daarin speur ik naar zijn vaste, geestelijke, diepere 
natuur, en dan voél ,zie ik hem als een zeer vroom-
ontroerd man, wiens diepere wezen en al zijn levens­
staten voor oningewijden omsluierd blijven. Hij heeft 
juist een soort van deze menschelijk-mystieke innig­
heid die ik zoo zeer liefheb in den middeneeuwer Fran­
ciscus, en hij bergt vrome geheimen van heel rustig 
maar zeer hoog peinsleven in zijn ziel, welke slechts 
in het halfdonkere groeven van bezonken kleuren, 
kunnen gekeurd en doorvoeld worden. Van Campen 
is een warme, diepe, zingende natuur. Hij heeft wel 
soms de macht tot taalorchestratie, maar wezenlijker 
en schooner nog de macht tot melodiek en lyrisch-
gedachten-wevende modulatie. — Zoo zilverklaar 
als de enkele blanke toonfiguur van een fluit, na on­
verwachte stomming van héél een orkest, plots trillend 
i n het fluweel der stilte vallen kan, zoo zingt hij ook 
strophen uit, tusschen een dreigend gerucht van zware 
woordklanken. B n daarin werd altijd het kostbaarste, 
het innigste stijlbestanddeel van zijn vrome natuur mee­
gegeven. B r is een liefde in zijn zieningen, een streeling 
der woorden, een koestering van lieve dingen met 
klank- en zielsgeluid, zooals maar weinig schrijvers 
geven kunnen. — B n door alles heen de menschelijke 
stemmingsbetasting, die mystieke diepte, dat willen in­
dringen tot op den duisteren of lichtenden grond aller 
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dingen, waarheen hij juist de droefste bloemen van 
zijn smart bergt. 

E r leeft, ge voelt het klaar, in dezen man iets van de 
goddelijke teederheid der zuivere bedelmonniken, zoo­
als Franciscus die beroerde in alle schakeeringen. E n 
treffend toch, dat karakter is niet alleen die zoete, 
weenende, dolende vroomheid, maar onderdrukt ge­
heimen van menschelijke smart en zinnelijke op­
standigheid. E r leeft ook in hem een broos-verfijn­
de droomer. Zelfs de felle en bijtende schamper­
heid en cynische wraakzuchtigheid van den verfijnd-
aesthetische weet hij nauw te onderdrukken als hij 
meent de schoonheid door een middelmatige geschon­
den te zien. 

Zijn critiek op Broedelet b.v. In dien oordeels-
staat is hij ook het minst oorspronkelijk, het minst innig 
en diep. Waar hij bewondert daar lijkt hij gaaf en 
stroomt dat milde, menschelijk-mooie onafgebroken uit 
zijn psychische wezen. — Ik moet eerlijk bekennen dat 
van de allerjongste auteurs niet één in zijn schaduw kan 
staan, als stylist juist het minst. — Hij is zéér veel fijner, 
edeler, dieper en aristocratischer dan Goudsmit, breeder 
en veel zuiverder dan Canter, ironischer dan Steynen, 
veel rijker aan stijlvormen en gedachtenleven dan Van 
der Meer. Toch is zijn stijlmateriaal niet overal oor­
spronkelijk en gaaf. 

Ik zal niet alle schrijvers noemen die zeer grooten in­
vloed op zijn stijlvorming hebben, maar één dezer, Van 
Deyssel, spreekt soms al te luid mee. Niet slechts in den 
zinsopbouw, i n de stylistische doorwerkingen der zins-
deelen, maar vooral in de saamkoppeling van woord­
reeksen en in de arabeskeachtige vervlechtingen der 
soort van beeldspraken, zou ik u ongeoorloofde over­
eenkomsten kunnen aantoonen. H i j plaatst den beoor-
deelaar soms voor stijleffecten welke alleen ontstaan 
kunnen uit een half bewuste, half onbewuste vermen­
ging van groote stijlmodellen, die zoo verrassend 
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werken als b. v. stijlvermenging van griekschen en ara-
bischen geest. De katholiek-spitse en vernuftig-scho-
lastische detailleering van Van Deyssel verbonden 
b. v. bij Van Campen met Joodsch-visioenarisme en 
modulatorische wendingen in een dubbelstijl: gloed­
vol en tegelijk betoogend, strak en plots weer golvend, 
hevig even trillend van passie en dan weer van een 
klankwaardig unisono: wi l , uiting, gedachten, gevoel. 
Datzelfde heeft Van Deyssel en in deze naar buiten-
brenging van gewaarwordingen laat hij wel eens het 
model al te gezwollen door zijn eigen werkleven heen­
stappen. 

Mooi i n dit boek is zijn opstel over Sjojelen en Won­
derbare Wereld van Teirlinck, schoon ook daarin de 
aard en uitwerkingssoort der keuringen vaak te sterk 
naar Van Deysseliaansch model zijn bearbeid. — Maar 
heel mooi werd zijn stuk over Lieder des Ghetto. Daar 
triltweereentoondoorheen,zoo«nenschelijkvanmystiek 
be^ef en zich heffend meelij, dat hij je tranen in de oogen 
hangt. — Dan is ook V a n Campen's geestelijke behen­
digheid weg, die wel weer eens optreedt in zijn saty-
rieke beschouwingen als in Een Vondst. Soms lijkt de 
verfijning, Van Campen gansch en al de baas; dan fra-
gileert en versubtiliseert hij zich angstig. Dan gaat het 
bijna buiten de zintuigelijke schoonheidsontroeringen 
om, ziet hij zoo gedetailleerd en spint hij zoo fijn alles 
los, dat er met ménschelijke intuïtie zelfs niet meer ge­
volgd kan worden. Ook daarin leeft zijn sterke verwant­
schap met Van Deyssel, die niet bouwt een philosophi-
schen stamboom zijner ijlste gedachten mét de ge­
waarwordingsmiddelen waarover hij beschikt, maar 
slechts de fijnste takpuntjes in beroering brengt, door 
den fluisterwind eener saamgedrongen op bersten 
staande fijngevoeligheid zwoel bewogen, zonder ooit u 
de gestalte van den boom zélf voor te houden. Even 
min als zijn meester, verlangt Van Campen een énkelen 
graad van zijn verbeeldingen en ontroeringen ongezegd 
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te laten, krijgt ge een voortdurend zich toespitsende 
splitsing van gewaarwording, gevoel, ziening, verbeel­
ding en alle tusschenvormen daarvan, tot de verf ij -
ner zich zóó uitput in detailleering, dat ge eerst op adem 
moet komen om verder te kunnen genieten. — Men be­
hoeft het ook niet met zijn waardeering of afkeuring 
eens te zijn, om te erkennen dat zijn eigen zeggen al zeer 
belangrijk kan wezen. Zelfs zijn scherts en ironie zijn 
de getemperde spot van den stemmingsdichter. De 
fijne charme van zijn innerlijke beschaving voelt ge i n 
iederen regel. Deze opstellen hebben vooral psychische 
waarde. Ge leert er den auteur i n kennen, den auteur 
Van Campen, i n zijn teedere droomspel, in zijn fijne 
verrukkingen, in zijn innigheid en diepe menschelijk-
heid. — Het zijn geen actualiteiten, maar het is meer, 
méér dan heel wat actualiteiten besprekende bazige 
critici in hun eigen tijdschriften en tijdschriftjes ooit 
geven en geven kunnen. 

Zijn taal heeft soms de schoonheid van vreemde ge­
steenten en om zijn uiting zweeft een weemoed als in 
de atmospheer rond een verwoest oud kasteel. Toch leert 
ge hem nog beter kennen in zijn novellenboek Bikoe-
rim, waarin geborgen is de bekoring van zijn natuur­
lijke bedeesdheid, zijn prachtig-gaaf Joodsch-religieus 
gevoel, waarin uitlichten de fijne lijnen van zijn 
zeer superieuren mijmergeest, het schoone glans- en 
schaduwspel van zijn mystieke menschelijkheid t 

Joodsch-mystiek, maar prachtig en naar binnen 
doorgloeyd. Juist de Thora-achtige heiligheid van 
zijn artistiek- en menschelijk voelen geeft Van 
Campen een bizonder-mooi Joodsch kenmerk, waar­
naar zijn stijl, om overal zuiver en gaaf te worden, 
zich nog heeft op te werken. Want het gebrek van 
zijn stijl is de zware ingewikkeldheid en de overal 
dooreengevlochten mengeling van dubbelgevoelens, 
dubbelvisiën en dubbel-contrapunteerende beeld­
spraken. Hi j zou stellig tot fijneren zinszwier, 
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luchtiger en ijler leven komen, tot doorschijnender 
licht, als hij eenvoudiger in gewaarwordings-uiting 
werd. De lijnen van het teedere, het subtiele zou­
den zich vaker kruisen, en het wazige en atmospherische 
van zijn taal zou er nog bij winnen. — In ieder geval, 
van de jongste auteurs is hij stellig de begaafdste en 
edelste: een Joodsche Arthur van Schendel, bij minder 
eenvoud met méér menschelijkheid. 

12 



X V I . 

C Y R I E L B U Y S S E . - H E T B O L L E K E N . 

Papperlapap, wat is ons klein landje rijk gezegend 
met bedillertjes, keurdertjes en beoordeelwezens en 
met hoe weinig sterke, altijd weer nieuw ontbloeyende 
werkers van een ras als Buysse. Dat is eerst een schrij-
versnatuur, een kerel met merg! 

Zie nu weer eens in de Groene, week na week optre­
den een jujubes-Van Deysseltje, poppetjes-klein, om 
tranen te lachen. Zijn naam is Spaan. Hi j weet er alles 
van! Een ander geen spaan! Haha! Zie het poppetje 
heuschelijk gebaren en heuschelijk ironiseeren en ver­
nielen en vernietigen! Di t beultje doet huiveren! Hi j 
zingt als een lyrisch tenorsknechtje, en de vervloe-
kingsgebaren van zijn meester aapt hij na als een A u ­
gust de gebaren van een paljas! J a zeker, hij beweegt, 
hij grinnikt, hij lacht tusschen de lipjes en zijn oor­
lelletjes bewegen schalks en komiekerig. O! dat beuls-
volk is guitig! Zie de ironische trekjes om zijn mond­
hoeken. Dat verschijnt van top tot teen als een bonk 
critiek voor verbluft publiek! Wat dééd deze geweldige 
heer critieker Petrus Spaan voor onze literatuur? Is 
hij de schepper van één groot type, van één groot ka­
rakter, één groote ziel? Heeft hij ons lyriek gegeven, 
heeft hij ons critiek en wijsheid gebracht ? Heeft hij ons 
drama's, romans, verzen geschonken? Neen lezers, 
niets van dit alles! Hi j gaf ons in hoofdzaak de ver­
zekering, dat hij zoo bewogen wordt door de hevig gele 
kleur van Zola's boekkaften. E n dito bewogen door de 
trotsche groene kleur van Van Deyssel's werken en dat 
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de dito trotschgroene kleur van Bolland hem dito 
dito aandoet! 

Stel tegenover zulke verrukkelijke gevoelsverfij­
ningen nu eens het oeuvre van een Buysse! Haha! De 
zeer groene groenheid der „Spaan-literatuur" doet ook 
óns bijzonder aan. Niet alleen wijl hij ons als beulke 
vernield heeft. Maar vraag slechts publiek: wie spreekt 
daar, wie spot, hoont en lacht daar? Wat gaf hij zelf 
ooit de waereld, Europa, Nederland, Amsterdam?. . . . 
Zal een Buysse van de critische genade eens zoo ge­
weldigen mans afhangen? Moeten dergelijke menschen 
hem en honderd anderen bekritieken? K a n de kome-
nijsbaas niet evengoed zijn critische rechten luchten? 
Van waar, lief hemeltje, die toon, die ironiekerigheid? 
Is hun woord niet week als gesopt brood, hun taal niet 
stug en voos-riekend als oud leer? 

Dat smakt zich op critieken zonder eenig oorspron­
kelijk scheppend talent, zonder eenig ontledend talent, 
zonder ooit zelfs een regel creëerend werk gegeven te 
hebben. O! ik heb het niet alleen tegen den heer Spaan, 
het beulke, maar ook tegen de bewonderende critici, die 
pas beginnen te schrijven. Met welk recht eigenlijk 
bewonderen zij en breken zij af? Hebben zij iets achter 
zich? Een hoofdstuk, een pagina van werkelijke kunst ? 
Zie een lief-critisch zwetsertje als den heer Spaan, hoe 
belachelijk hij oreert en zijn gezwollen mangeltjes 
uitzet om geluid weg te persen. 

Dat wil Van Deysseltje spelen, met kluchtige, dol-
driestige „hoonerij"; dat wil grappig-doen uit quasi-
zooveel verhevener standpunt. Zie hem bijten met zijn 
suikertandjes; zie hem happen met zijn jujubeslipjes. 
A y ! hoe klefferig en viesjes! 

Critiek! goed. Vrije critiek! nog beter! Laat er afge­
broken worden en opgehemeld, zooveel men wil , maar 
laat die iemand zélf wat zijn, wat gegeven hebben. V a n 
Deyssel brak veel af, hij zelf gaf echter werk in zijn 
critiek. Maar deze luidkrijschende trieste na-apers, 
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wat gavenzeooit ?Wat doodgewone journalistieke pruts­
artikeltjes. Past hun niet allereerst bescheidenheid? 

Zoo heb ik ook wel veel zotternij over het werk van 
Buysse gelezen. Maar wie gaf onder de kritische leute­
raartjes een honderdste van wat hij reeds gegeven heeft ? 
Niet een zijner bedillers dienauwtotaan zijnkniekomen. 
Wat vast, mooi, innig en hartstochtelijk werker is 
Buysse toch! Ook hij heeft critiek geschreven. Laat 
deze goed of slecht wezen, in beide gevallen mocht hij 
spreken, wijl hij zelf bewezen heeft, scheppend kunste­
naar te zijn. Zeer zelden blijken in één auteur scheppende 
en ontledende gave vereenigd. De ontleding van figuren 
in een boek is gansch iets anders dan de psychologische 
critiek op die figuren zelve. 

N u weer Het Bolleken, een roman van het Vlaam-
sche plattelandsbestaan. Een rijke oom komt te overlij­
den. Hi j was rijk en had zeer gemakkelijk, ja zelfs over­
matig geleefd en gedronken. Zijne bezittingen gaan 
bijna alle over aan een jong mensch, een neef, stedeling, 
studeerend, die plotseling overbluft wordt door de ge­
ërfde rijkdommen. Deze neef spoort den val van erf­
oom op. Hi j bemerkt, dat diens dood ontstaan, i n 
ieder geval verhaast is door zijn buitensporige le­
venswijze. Hi j wil zelf gansch anders zijn. Maar 
van alle goede voornemens komt niets. De omgeving, 
zijn rijkdom en maatschappelijke onafhankelijkheid 
werken verderfelijk op hem in. Hi j volgt den lugu-
bren weg van den eerst verafschuwden erfoom en 
sterft nog jong aan de gevolgen van overmatig 
drinken. 

Kijk, lezers, om van dit zonderlinge thema een mooi 
verhaal te maken, moet men het talent van Buysse 
bezitten. Buysse is als schrijver een waarlijk innige, 
prachtige figuur. De Spaan-mannetjes zullen wellicht 
alleen zijn fouten met bemorste inktvingertjes uit zijn 
arbeid opdiepen Buysse zal er geen haar minder 
om worden. 
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Buysse's stijl heeft zeer groote gebreken. Soms is hij 
bar slordig met beeldspraak, mist hij alle vast-voelende, 
hechte en saamgedrongen woordplastiek van den groo-
ten taaivoeler en periodebouwer. Hi j kan sentimenta-
liseeren, elegiseeren, romantiseeren en oreeren, dat het 
een aard heeft. B r zijn door hem verschillende foey-
leelijke, onbeduidende boeken geschreven, stom-verve­
lend en van een tergende, weëe romantiek. O! ik zou u 
om veel van zijn beeldsprakerijen tot den lach 
kunnen kittelen. E r zijn fragmenten in zijn werken, zoo 
minderwaardig, dat ge alleen door bezinning uw erger­
nis bedwingt. Bezinning lijkt ook zoo een kostelijk ding! 
Intuïtie met een slaapmuts op, waaronder ge zelf uw 
opgezette kuif kunt bergen! Juist door de bezinning 
ziet ge, wat prachtige figuur Buysse als letterkundige 
is. Zijngeknoey gaat ge voorbij en ge blijft alleen staan 
voor zijn onaantastbaar werk. Dan ziet, ervaart ge, 
dat hij, naast zijn natuurbeschrijvende lyriek, waar­
in hij vaak ook er naast treft, heerlijk-zuivere dingen 
schiep van mooiheid en frischheid óverborrelend. — In 
Buysse's werk gloeyt zon, droomt nevel, geurt veld-
adem. Het goud van de blakerende zomerdagen 
vangt hij in zijn werk. Het werd atmospherisch. Hi j 
schrijft te veel, veel te veel. Precies als Couperus, maar 
met zijn veelschrijverij geeft hij minderwaardigs en 
prachtigs dooreen! Wat is hij een levendig verhaler, 
een fijn voeler van allerlei gewaarwordingen. Wat 
vriendelijk, gezellig, zacht en streelend-naïef kan zijn 
stijl wezen! E n hoe innig uit hij zijn gevoel voor het 
schoon van het buitenleven weer i n Het Bolleken. Wat 
is hij een echt en een heerlijk-vurig proever van het 
goddelijk-mooie in het landleven, het ongerepte, dat 
niet door zwart-somber gezwoeg en dorpsellende ver­
nield en gedrukt wordt. Hoe fijn doorgrondt hij zijn 
typen. Hoe kent hij iedere zwenking van hun vernuft, 
iedere aarzeling van hun gepraat. E n toch welk een 
kenmerkend verschil in visie op het landleven tusschen 
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Buysse, Streuvels en Teirlinck. Buysse is veel meer 
cultuur- en beschavingsmensch. Zijn stijl heeft niet 
dat breedrhythmisch-gedragene van Streuvels, dat 
zangerigzoete en toch wilduitbruisende. Buysse's 
ontroeringen zijn van veel fijnere nuance. E n toch, 
toch lijkt hij wel breed, borstelig, prachtig waarnemer 
en typoloog. Soms is de dichterlijke aanzwelling van 
zijn proza, tusschen de psychologie in, een groot na­
deel, en soms geeft diezelfde dichterlijke verheffing een 
werkelijk zacht-lyrisch reliëf aan zijn pagina's. Soms 
brengen zijn romantiek en zijn vurige innigheid een sto­
ring in de zielsgeschiedenis zijner menschen en soms 
weer fluïdeeren en verbinden ze de levenslijn van 
den een met die van den ander. 

De wijze, waarop hij, zoo schijnvluchtig, den on­
dergang van meneer Vital , den jongen neef, i n Het 
Bolleken schetst, is zeer kenschetsend voor zijn buiten­
gewoon zuiver verhaaltalent. E n het kleinwerk! Hoe 
verzorgt hij ieder detail. Neen, ik weiger de gebreken 
i n het licht te stellen. Gij zult, ook al ziet ge allerlei 
stijltekortkomingen, genieten van zooveel frissche, 
manlijke, gevoelige dingen. Telkens ziet ge schilder­
werk van oud-Hollandsche, oud-Vlaamsche meesters 
voor u. De ironie, de fijne, dartele, vaak weemoedig-
opgekropte ironie en schijnluchthartige waarnemings­
fijnheid van Jan Steen; de gemoedelijk-satyrische 
zeden-observator Ostade, met al de bekoringsgeheimen 
van het landlevencoloriet ombrand. Neen, Jan Steen 
is enormer! Jan Steen is een ontzaglijk kunstenaar. 
Jan Steen is van een pracht in toets en kleur, van een 
zoo subliem-schoon en gaaf waarnemings- en ziels­
leven, als er slechts heel, heel weinigen in de kunst ge­
boren worden. Jan Steen is zoo verheven, zoo ontroe-
rend-schoon i n het vatten van het leven, van iedere 
kleurmaterie, als een hoog wijsheidverkondiger op 
philosophisch gebied. Maar daarover nü niet. Toch 
wekt Buysse's werk telkens een soortgelijke aandoening 



HET BOLLEKEN I83 

op, gelijk we bij het zien van oud-Hollandsche zeden-
schilders ondergaan. E n dat zegt zeer veel. In Buysse 
kennen Hollanders en Vlamingen een schrijver van 
innige begaafdheid. 
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S. B O N N . - I. E E N B O N T E V L U C H T . -
II . I M M O R T E L L E N . 

I. 

Hoe weinig vermag toch, i n een vers, alléén 
de zinnelijke bekoring van rijmklank en rijmval te 
boeyen, als niet i n de klankexpressie, de ziel, de geest 
van den dichter zich i n diepe menschelijkheid open­
baart. Een menschelijkheid, die weer door het dichters-
vermogen i n staat is, i n den lezer nieuwe en eigene ont­
roeringen te wekken. Wat ik hier nog nader mee be­
doel? I n een vers, ook in proza, is alle woordkunstig­
heid deel van een geheel; yAXmgsmiddel, meer niet. 
Rhythmische en metrische vormen, moeten mét klank-
beelding en rijmval, i n zeer evenwichtige verhoudingen 
tot elkaar worden gebracht, om de ziel, het diepste 
i n ons, tot uiting te brengen. Een wézenlijk dichter 
keert zich altijd naar de ziel, den geest, het diepste en 
eigenste wezen der dingen, die hij met zijn innerlijke 
vermogens omringt en doordringt. Is een gedicht al­
leen fraay om zijn suggestieve klankexpressie, om zijn 
rhythmische figuur, om zijn vorm en strophenbouw, dan 
werd het slechts zeer eenzijdig-mooi, geeft het nog pas 
een heel klein deel van het wezenlijke dichtervermogen, 
al lijkt de techniek volmaakt en de rijmschoonheid een 
oorenwellust. Want in zoo een geval wordt slechts be­
werking van en beheersching over het materiaal ge­
toond; de uiterlijke en niet de innerlijke muzikaliteit 
van den dichter-woordkunstenaar. De bekorende ele­
menten van rijmklank, rijmval, van klankbeweging, 
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beeldgroepeering en plastisch klankvermogen. De 
rijke wisseHngen van rhythmische taalvormen en me­
triek, ontleenen hun diepere gevoelswaarde eerst aan 
het innerlijke leven van den dichter zelf, die ze schept, 
toepast en gebruikt; aan de wijze waarop ze uit de 
dichterlijke ontroering zelve, zijn ontstaan. Rhythme, 
plastisch klankvermogen, rijmtechniek, op zichzelve, 
zijn doode dingen, wanneer de ziel van den levend-ont­
roerden mensen er niet door heen gaat, de eigene, per­
soonlijke zielsontroering. Een verbijstering overvalt u, 
als ge bemerkt hoezeer hetjgeestélijk raffinement instaat 
is, zich al deze technische complicaties van rhythmi­
sche en plastische, tot op zekere hoogte zelfs, beeld­
spraakvormen, eigen te maken, zonder de geringste 
innerlijke persoonlijkheid. Ik heb dit juist een jaar 
geleden in één mijner critieken naar aanleiding van een 
Haagsch „dichter", met bewijzen toegelicht. Onder 
het allergrootste aantal der jongste dichters, is deze 
innerlijke persoonlijkheid geheel-en-al-zoek. E r be­
staat alleen een soms overbluffend rijmtechnisch 
vermogen, een buitengewoon handig woordjong-
leeren, een rhythmegebruik van taalvormen en een 
plastiek die doelloes verzwemmen in een groote allure, 
een kunstvaardigheid zonder ruggemerg, zonder inner­
lijke stutsels. Het is eenvoudig bespottelijk hoe koud-
kundig en met schijn van bewogenheid, schijn van felle 
ontroering, schijn van hevigheid en aangedaanheid, 
de groote voorbeelden worden nagemaakt. Niet alleen 
in de vers-, ook in roman- en tooneelschrijfkunst. In­
nerlijk onontroerd, berekend, soms alleen doortrild 
van een physieke gevoelswarmte, bestelen zij de oor­
spronkelijke voorgangers bewust en onbewust. Ze 
buiten op schaamtelooze en ordinair-hartstochtelijke 
wijze alle stijlvormen der meesters uit, en volgen deze 
soms na tot i n hun fouten. 

Bij den dichter Bonn doet zich echter een eigenaar­
dige omstandigheid voor. Deze man is absoluut niet 
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technisch geraffineerd; moeit zich blijkelijk niet met 
vormverfijningen en modelnabootsingen. Zijn vers­
techniek is meestal zeer gebrekkig en van een onbe­
holpen elementaire stroefheid en maatstrompelig-
heid Hij mist allehoogere, virtuose geschooldheid.. 
A l zijn versvoeten hebben likdoorns; er is een vaak 
beklemmend geknoey in zijn woordgebruik. Hi j 
lijkt niet aanstellerig, quasi-voornaam, vormbepeu-
teraar en nabootser van allerlei groote st i j len, . . . en 
toch mist ook hij oorspronkelijkheid en persoon­
lijkheid. Gorter en Scheltema, kent hij goed, en 
toch behoefden deze dichters zijn aanleg niet te ver­
troebelen. Bonn's tekort als dichter ontstaat meer 
door eigen schuld. Hij zingt zijn zangen en zangetjes 
niet van eigen wezen uit, en gooit zich daardoor op een 
manier van voelen en dichten. Het is de gewilde naïve­
teit die in zijn werk zoo ergerlijk irriteeren kan. Zijn 
naïveteit in plastiek, is van een weekelijke, glijerige, 
glibberige zoetelijkheid. — Ze werd de gesysthemati-
seerde eenvoudsdoenerij, soms even erg afstootend als 
bolle opgeblazenheid. Het is alles zoo snoeperig-lief, 
zoo kleintjes-teerzinnig, zoo broosjes-doorschijnend en 
zoo argeloos en zinlijk kuisch. Maar waarom zie ik het 
ergerlijkst-fabriekmatige i n deze rijmelende liefdoene-
rij op boertjes, boerinnetjes, kindertjes, vrouwtjes, 
weggetjes, huisjes, tuintjes? Waarom proef ik in deze 
elegische tafreeltjes een voos, walgelijk-week smaakje 
van overranzige zoetsappigheid, en zie ik hoofdza­
kelijk simpelheidsvertoon, dat met wezenlijke teeder-
heidzoo weinig uitstaande heeft ? O, dat vermooid-dich-
terlijke, deze roomboter-schaapjes-met-roode-strikjes, 
die hij maakt van dorps- en boerenmenschen 
Ik ruik hooy uit den winterstal i n plaats van het Juni-
land. 

Zoo jammer voor Bonn, die toch wel eens wezenlijk 
üef-zuivere gedichtjes gegeven heeft, met zacht-ge-
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dempt weemoedsgevoel en fijn klank-ruischend rijm. 
Neem nu eens zoo een versje: De Overhaal: 

Zij boomde de boot 
de ijzeren boot 

de boot van de zwarte 
fabriek. 

De kerels die leken duivels wel 
met wangen zoo zwart en oogen zoo hel, 
met troepen daar stonden zij bij elkaar 
en grolden hoogluid en lachten naar haar. 

Zij boomde de boot 
de ijzeren boot 

de boot van de zwarte 
fabriek. 

Lijk kolen zoo glansden haar haren swart 
om de slapen en oogen en ooren geward, 
en blank als de stoom lagen tanden bloot, 
in 't open bloembloeiende lippenrood. 

Zij boomde de boot 
de ijzeren boot 

de boot van de zwarte 
fabriek. 

Haar oogen die leken de vuren wel 
die gloeiden xoo diep en die gloeiden zoo hel 
Haar handen die waren als hamers zoo zwaar 
in opgaan in dalen, óp-neer! almaar/ 

Zij boomde de boot 
de ijzeren boot 

de boot van de zwarte 
fabriek. 

Dit moois drijft geheel-en-al op een coupletterig-leeg 
herhalingsmotief, terwijl het metrum schandelijk 
schokt en hapert, het vormgrilligheidje, van onoog-
lijken zwier, verstard staat i n eigen onbeholpenheid. 
E r is gewerkt met klankbeeldende suggestie, maar 
hoe banaal en plat-opgedirkt. E n dan, het beetje aller-
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gezelligste stijlmodemerigheidl „Het water, dat (hoe 
lief!) spatte blankblond hoog weerom, vol blinkend wit 
schuim en wit geblom !" 

N u ja, dat hoort er nu eenmaal bij. E n neem op den 
koop toe, „tanden" die „blootlagen" blank als „stoom". 
Neem in den koop mee: het „bloem Wo^wilippenrood", 
Zoo een schalk! Om ons kuiltjes in onze k in te laten 
lachen. 

Het onduldbaarst in dit dichtwerk is de schijn-arge-
loosheid, het gewild-naïeve, de lompe „teederheid". 
Hoe heeft hij, — de technisch-onbeholpene — de lied­
jestechniek al routinerig te pakken in zijn rhythmisch 
en plastisch doelloos herhalen van 

Zij boomde de boot 
de ijzeren boot 

de boot van de zwarte 
fabriek. 

E n welk een evocatie! Welk een klanksuggestie! 
Ook in het gedichtje De Pomp is een onuitstaanbare 
eenvoudigheidsallure. Maar gelukkig, raak je hier óver 
de ergernis heen; voel je er den wèl-fijnen, zachten 
be-droomer van onopgemerkte gevalletjes achter, die 
i n een soort van muzikale klankverteedering, zich de 
ooren laat kittelen door een eentonig domp-pompge-
dreun, en een meiske naast het zingende pompje zet, 
dat droomt van jonkvrouwen en hermelijn. 

Dan verstaat hij heel wel de schoone klankwerking 
van een zingend stafrijm door te voeren, en is er iets 
heel innigs en timide om zijn dichterlijke wezen. Maar 
wordt hij zich bewust van zijn kinderlijk-argeloos gedoe 
dan krijg je dingen van „bekoorlijke", „aantrekkelijke" 
„lieverige" rijmelarij als In 't Boerenland; dan over-
gutst hij ons met een weekelijke gevoelerigheid en een 
snoes-snoezige tafreeltjesblommigheid die naar maakt. 
De intonatie van het gedichtje is al zoo valsch als een 
luchtstoot op een gescheurden mirleton. 
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I N ' T BOERENLAND. 

In 't boerenland 
daar was de sneeuw aan 't sneven, 
"n zachte bruine modderbrij 
— Als een oude Augustijnerpij — 
was al in 't rond gebleven. 

Het deernke droeg een grooten hoed 
met groote roode rozen, 
twee kolenvuurtjes goud in gloed 
zaten in 't rose vleesck te blozen, 

Deze vervlaamschte argeloosheid en poëzievereen-
voudiging is in ieder woordgeledinkje onoorspron­
kelijk. Dat toontje van het verhalend kinderversje, dat 
schroompje van verlegenheid, dat rhythme'tje en die 
woordjes-knusheidjes, dat maatgangetje van het kab-
belrijm het is ergerlijk! Zie, als Adama van Schelte-
ma, (die ontmaskerd zal worden in heel zijn dichterlijk 
bedrog door pater Binnewiertz, naar we pas gelezen heb­
ben!) een jas aantrekt van pastoor Guido Gezelle, en 
Gezelle zet een schuinen flaphoed op zijn lieven kop, 
van den socialist, dan loop je verder, zonder al te veel 
verbazing. Ze hebben zich geen-van-bei daarmee tot ca-
ricatuur gemaakt. Maar als Bonn een pastoorssteek 
opzet en de vingers over een bakje wijwater afspren-
kelt, dan schiet er een lach in je gorgel, kun je je plech­
tig fatsoen niet meer houden. O! de lieve menschen vin­
den het zoo lief, zoo knus, zoo sober, . . . . zoo-zóo-
z ó ó . . . . Maar bij den braven hemel! het is niet écht, 
niet écht in de beelden, in de phrasewending, Ín het 
rhythme, i n den toon. 

Hij dicht: 

Het paardje reed zoo kUnkend 
met hoeven tinkellinkend 
al op den klinkerdijk. 

Het werd knusse-pinkelend, maar onecht i n al zijn 
eenvoud. Bonn is stelliglijk een teerhartig en fijnge-
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voelig mensch maar zijn dichterij staat niet op 
de hoogte van zijn broosmenschelijke teerhartig­
heid. E r is een na-aperij van vormen en beelden, en 
toch nergens een onmiddellijke diefstal. Zijn navol­
ging ontglipt, verkreukt zich i n andere navolgin­
gen en manieren en wordt weer naïevelijk onder­
broken door eigen, tot maniertje gemaakte stijl-
hebbelijkheidjes. Het wordt zóó doorgehutstpot men­
gelmoes van toontjes en stemmetjes dat je ze alle 
herkent en bij toetsing, als toon- en stemgemengd 
weer loslaat. E n het gerecht, o! dóódsimpel, wordt 
ons met o! dóódsimpel gezicht voortgezet op o! 
dóódsimpele bordjes, dat je zelf o! simpel je voelt 
van al die soberigheid. — E n toch spring je óp en zeg 
je: „Nee, n e e . . . . niet echt deze klankexpressie; 
niet echt deze beeldvorming; rhetorische bij­
mengsels van dit, van dat Nergens bijna eenheid 
i n innerlijk sentiment en rhythme; nergens de 
muziek van de taal, naar binnen verinnigd en ver­
diept. Een groot vers, als je het gelezen hebt, dompelt 
je in een gouden wolk van licht N a deze Beeldjes 
gelezen te hebben, zingt er niets i n ons mee. — Het 
lijkt zoo malsch-van-woord. — Heb je het eenmaal op 
de tong, dan krummelen de woorden als kruim van 
een oude broodkorst. Het is stillekens-verwerkte 
taal, maar zoo stillekens, dat Bonn het zelf aanhoort 
als een dichterlijk gefluister uit zijn eigen ziel op-
murmelend. Maar Speenhoff, Gezelle, Scheltema, 
Heine, Gorter, ze staan in den weg! 

Bonn! Bonn! ik zie hem niet! Bonn! Bonn! 
kom naar vóór, wees u-zèlf. . . . doe niet zoo al­
tijd op één wijze argeloos; doe niet altijd zoo zacht-
aardig-sensueel; doe niet altijd op één manier zoo 
rhetorisch, doe niet z o o . . . . oorspronkelijk anderen 
na. 

Lees nu eens een gedicht als Hoe giert de wind. — 
Dat is nu in rhythme, i n maatgang, i n visie en woord-
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vorming zoo onoorspronkelijk als het maar kan. E n 
lees eens Dood-dans, wat een jammerlijke machteloos­
heid en hoe versuft ligt hier het symbool „begraven" 
onder looden phrasen. 

Bonn's eigenschappen als dichter leven het zuiverst 
nog in de verzen van enkele stemmingsweergevingen, 
en waar hij gezwoeg van proletariërs beeldt, of er zijn 
indruk van geeft. Zoo i n Het Werk, De Russische 
Maaier. In De revolutie der Zwarte Zeevloot, is te veel 
bewuste vorm-fraayigheid toegepast. De toon is bol, 
theatraal doorgevoerd, en van een ophitserige ge­
zwollenheid, die het wezenlij k-revolutionnaire senti­
ment er i n juist verstikt. Het werd literatuur-revolutie-
gevoel, gemaakte opwinding, geen losstroomen van 
dreigende opstandigheid. Ook in Werkeloosheid is 
rhetorische nagalm, maar in dat gedicht lijkt toch zeer 
levend gevoel verbruikt, is een stuwing, van het 
reëel-ontroerende uit, in het breed-aangevangen vers 
overgebracht. Ook in het zeer rhetorisch opgezette 
Treurt niet, is een menschelijkheid, die in het diep-
bewogene en zelf-ondervondene, uitgangspunt kreeg. 
Eigenaardig dat Bonn het min of meer episch-drama-
tische genre, als in Ter zege, het slechtst afgaat. De 
mensch Bonn zal zeker den kiesrecht-eisch diep 
voelen als een allerdringendste noodzakelijkheid voor 
het volksheil; de dichter Bonn verschraalt de men­
schelijkheid van dit gevoel. Zijn dichterschap schiet 
zeer te kort bij wat hij verlangt te beelden als mensch. 
Dit nu maakt een gedicht als Meilied, ondanks den 
diepmenschelijken drang, tot een rijmelarij, tot 
een rhetorisch stemgalmen, een leeg-sentimenteel 
sociaal opwinderijtje. Ik zal niet ontledend te werk 
gaan, al geven „de zwoegers uit de zwarte mij­
nen", en de „voerders van snelle treinen", en de 
„stuur van 't schip in wijde zee", er alle gelegenheid 
voor. 
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Twee regels zijn echter zeer schoon in dit gedicht: 

„Vlucht roode vogels, wijd in zwieren 
hun vanen zijn met lauwerieren, 
hoog boven hen in 't gouden l icht." 

Maar dadelijk daarna is het poespas en brallende 
woordkunsterij, 

Hoe jammer, want de mensch Bonn meende het 
zoo edel. Zal er een tijd komen dat mij ook de dichter 
Bonn dit kan doen gevoelen? 

II. 

E r is niets dat de innerlijke realiteit van een kun­
stenaar zoo wonder-vreemd kan wijzigen, als het 
onafwendbare, tragisch-noodlottige gebeuren. I/ijkt het 
niet vreemd, dat een ziel van buitenaf een schrikkelïj-
ken stoot noodig heeft om van binnen schoonheid 
en vormenkracht te brengen tot een hoogte, die deze 
noodig hebben, om dat innerlijke te laten leven? De 
dichter zegt het zelf, dat dit de droom werd die een treu­
rend zanger behoedde voor het dooven en verbleeken 
van de zinnen. Dit is misschien wel een der wreedste 
en tegelijk verrukkelijkste mysteries van het kunste­
naarsbestaan, dat het de smart grijpt, waar juist 
een niet-kunstenaar door haar gegrepen zou worden. 
S. Bonn heeft een bundeltje, Immortellen geschreven, 
na den plotselingen dood zijner vrouw. E n dit bun­
deltje is van een zielsroerende innigheid; maakt heel 
het zieleleven, het gemijmer, het droomen en zingend 
dichten van dezen man tot iets zeer belangrijks. Wat 
een donkere, droeve melodist; wat een klagelijke 
harpspeler en wat een zachtschreyende, weemoeds-
teedere natuur. 

D E KAARSEN. 

De gouden, de gulden flambouwen 
de blonde, de gouden flambouwen 

de kaarsen 
branden zacht. 
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De wind mischt er nauw doorhenen 
door de kamer dagelichtblind, 
een gordijn mischt en mischt alleene 
bewogen door suizlende wind. 

De doode, de teedere doode 
in de pracht van haar glanzig zwart haar 
ligt vreemd, als droomde ze bloode 
op de bloemenomdolven baar. 

De zachtblanke de teedere handen 
liggen samen als baden ze zacht 
en als boden ze weer de guirlanden 
de witten, haar lieflijk gebracht. 

O leven zoo vroeg mij verloren 
in uw bloeiende lieflijkheid, 
wie zal nu mijn leefuur mij schoren 
wie wordt nu mijn adem gewijd. 

E n het leven, 't zachtteedere leven 
dat nu klaagt om de melk uit uw borst 
dat gedije zijn leven, uw leven, 
en nu roept u en jammert van dorst. 

De gouden, de gulden flambouwen, 
de blonde, de gulden flambouwen, 

de kaarsen 
dooven zacht. 

Dit, een der vele gedichten uit het bundeltje, is 
van een schuchtere vroomheid, een schroomvallig, 
sober zeggen, waaronder prangende smart toch breed 
en donker doorzingt. Wel opmerkelijk mag het hee-
ten, dat deze socialistische voeler hier i n een zeer 
individualistische smartuiting zijn dichterlijkheid 
als kunst het gaafst houdt. Daar, waar het hart het 
diepst geschokt wordt, ontstaan de schoonste klan­
ken en de weelderigste rhythmevormen. Is dat niet 
teekenend? Zijn de aandoeningen niet het hevigst 
daar waar ze door eigen smart geraakt worden? 
Dezen jongen dichter wordt een wond geslagen in de 
ziel; met een woesten hamerslag verbrijzelt het lot 

13 
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zijn geluk, zijn hart krimpt, zijn ziel stuiptrekt, en 
toch zingt zijn mond een droeve schoonheid uit. 
ju ister : 

Zoo V E K ! 

O dat ik uw oogen niet van mij kan wenden 
mijn hart klopt en klopt zoo wild, 

de dag en de avond zijn eindlijk ten ende 
en 't leven gaat uit en verstilt. 

Dat ik nu niet rustig en stille kan zijn 
in mijn kamer met 't stralende licht 

en dat uwe oogen met brandenden schijn 
fel gloeien maar, voor mijn gezicht. 

Dat mijn denken en weten steeds trekt naar « 
die zijt zoo ver. . . . zoo ver.. . . 

als in den hemel zwartglanzig, uw 
gelaat, lichtblinkende, stralende ster. 

E n door een simpelen overgang moduleert hij naar 
een geheel ander thema: 

SLAAP, KINDJE, SLAAP. 

„Slaap, kindje, slaap, 
daarbuiten loopt een schaap", 
je hartje tegen mijn harte aan, 

ik voel het tikken 
voel het slaan. 

„Slaap, kindje, slaap"! 

Daar buiten gaan geen menschen meer 
de huizenoogen loken neer 

de straatlichtjes zijn uitgedaan, 
teven gingen de sterren aan 

en 'tis zoo stil: alleen de wacht 
trommelt, het stampend, door den nacht. 

Slaap kindje.... slaap. 

Je neusje zoo gebogen, fijn 
dringt zich of ' t in mijn borst wil zjjn, 

je oortje als een bloem ivoor 
drong zwarte lokjes door naar voor, 

je hooge hoofdje in mijn arm 
duikt zich, en schut zich, warm. 
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Daar komt omhoog de witte maan 
uit wolken zwart en ziet mij aan 

en kijkt mij door de ziele heen 
en in mijn oogen of ik ween: 

als zij dan glanst op jou mijn kind 
is 't of je 'n zilv'ren kindje bent. 

Die hooge maan die ziet zoo ver 
en wijst daar aan die gouden ster 

zoo blinkende met hellen schijn, 
waar of de doode menschen zijn. 

De doode menschen zijn heel wijd 
nog verder dan de maanglans glijdt. 

Daar zit in lichte nis een vrouw 
zoo mooi als jij, en droomt van jou, 

haar witte armen saamgevouwen 
om een kindeke erin te houden 

lacht ze en lonkt ze, zingt heel teer, 
— haar teerte deinend heen en weer — 

slaap.... kindje.... slaap. 

Hoe heerlijk tikkert in de slaap 
je harte slagjes op het mijne, 

en starend in het maneschijnen 
zing ik van 't arme dwalend 

schaap, 
slaap.... kindje slaap. 

Voluit kan gezegd worden, dat door dit bundeltje 
Bonn een zeer bijzonder dichter blijkt, in den aan­
drang der smart hartstochtelijk, in de melancholische 
droefheidsuiting ervan, gedempt. Ook in zulk werk is 
technisch lang niet alles in het reine gebracht; maar 
de gevoelskracht en de stuwende ontroering heffen 
het boven iedere analyse. 

De naar het sentimenteele overhellende ontroerings­
werking van dezen dichter, in vroeger werk zich wel 
eens weeïg en quasi-Mnderlijk verweekend i n zoetig­
heid, is hier nergens storend. Sleeperigheid van deun, 
achterbuurt-melancholie, dood grijs en dood grauw, 
zij zijn hier alle tot zang en tot diepe tonaliteit ge­
bracht. Het woeste en tartende leven deed een aanval 
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op zijn z i e l , . . . . . de schoonheid kwam dra haar mu­
zenzoon te hulp en troostte hem met liederen van smart. 
Als het hart spreken móét, breekt het zich ook door ge­
brekkige techniek heen en schept zich een geheel 
eigen spheervan onaanrandbare pracht. Om te schreven, 
van angst en zoete jammering van ziel is dit : 

M I J N LIEFSTE. 

Mijn liefste waar zal ik 
slapen 
vannacht ? 

De nacht is zoo zwart 
en de winden gieren 

en voor mijne voet, bange geesten, 
slieren 

tak en takken, in knakken 
verward. 

Mijn liefste waar zal ik 
slapen 
vannacht? 

Als een lam, moegedwaald, 
van de kudde verlaten 
dat dwaalt en dwaalt, 
jammerend loopt te blaten, 
zoo dwaal ik, en donker 
donker zwart is rondom, 
de winden gieren 
vallend lof ritselt om. 

Mijn liefste 
uw armen zijn van mij gegaan, 
uw oogen gesloten, uw adem ruischt niet 
als een teeder moederlijk sluimerlied 
zacht tegen mijn voorhoofd aan. 

E n uw borst als een kussen 
zoo zacht voor mij 

is nu koud en ver, ver heen, 
inplaats van uw monklende 

ochtendlach 
vind ik tranen 
en kermend gesteen. 



IMMORTELLEN. 197 

Mijn liefste waar zal ik nu 
slapen 
vannacht? 

Zoo moe is mijn hart 
en het kan niet rusten 
wijl uw lippen mij altijd 

te slapen kusten, 
uw lippen zijn weg nu 
en och! hoe zwart! 

Mijn liefste waar zal ik nu 
slapen 
vannacht ? 

— O de droom! van nog eenmaal 
met u te zijn 
in uw harenvacht 
in uw oogenschijn 

en dan niets meer te weten 
en te sterven, zacht. 

Ook het muzikale klankschoon in zijn vers is van 
zeer bizonder gehalte. 
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L E T T E R K U N D I G E ENQUÊTES. 

Een waarlijk drollige drukte tegen Sinterklaas i n 
ons snoeperig landje, vol afgunstlooze collega's en 
snoeperige critici. — Verschenen is: Het boek i n 1909 
(MeulenhofE-uitgave) met een verzameling uitspraken 
van een groepje beroemdheden, over de literatuur der 
laatste tien jaar. E n hoe ééns, harmonie-erig-doddig 
ééns zijn toch de heeren het. Schandpalen, galgen, 
tronen, zalf, suikerwater, honigkoek, speldenpriksels, 
nijd en ironie, alles is er te koop! Zonneklaar werd bewe­
zen, hoe onklaar en troebel de critische geesten der 
enquêtisten bespookt worden met nachtmerries. A y 
mij, wat een geestjes! Wat een zegeloon, wat een listige 
bemantelingen, wat een verachtelijke t;asf-lippigheid. 
Alleen mijn beminde stam-land-ras-tijd-, kunst- en mede 
werker-genoot Heyermans, lijkt de eenig-serieuse, door 
er lollig den draak mee te steken. De anderen zijn zoete 
suffers, peuterige zeurkousen, boezem-bezwollen 
zwaardzwaayers of olijftak-guirlandeerders, die een 
schop voor het iele achterdeel verdienen. Het fonke­
lend narrenkapje van onzen gein-geestigen Herman 
lokt onze oogenmet zijn schampige glinsteringen; de an­
dere hooge hoejen zijn apekool, geven larie, valsche ge­
wichtigdoenerij, of storten brijïge marmelade van ver­
lapte meeninkjes uit. 

Allereerst van Deyssel, onze vroegere revolutie­
held, onze taai-vechter, met de haat-gele Marat-
ziel, bloeddorstig, grimmig, hevig-duivelig leelijkheids-
hater en guilliotinist bij de de gratie satans. 

Hoffelijk en zoetekens druppen de wijsheidwoordjes 
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zijn zoete mondeke uit. „Nee, meneer V a n Hulzen, 
(dat is de man der enquêtestichting)... „voorkeur 
bestaat er bij mij niet". — Hij eindigt met mee te 
deelen, dat hij uit het tijdvak 1900—1909 geen voor­
keur heeft. Gladjes bedacht. Nou kan ieder schrijver 
nog denken dat hij onder de voorkeurlooze voorkeur 
tóch is opgenomen. Gladjes bedacht. 

E n wat schieten we nou mooi op! De kroonkan-
delaar b r a n d t . . .en nog zitten we in het donkere slopje 
onzer onwetendheid te kniezen naar het boek, naar 
den schrijver! — Weer een „twintegie" van onze ge-
luksloterij uit „met 'n niet!" 

Ook prof. Kalff, zegge Gerrit Kalff, zegge Gerret, de 
literatuur-historicus, is een oolijke hnkmiggel, een glad-
janes! Hij begint, met te eindigen: „Het beste boek ?. ... 
het treffendste i n tien jaar t i j d s ? . . . ik moet zwij­
gen". Prof. Gerrit weet het niet! Wêet-hét-niét! 

Maar Prof., waarom zijt ge dan prof.? Om iets niet 
te weten? Ja , hij lijkt niet voldoende op de hoogte. ... 
Zou moeten lezen, herlezen, keuren en herkeuren. 
Maar P r o f . . . . het geluk van onze natie hangt er van af! 
Beseft ge dat dan n i e t . . . Prof., ik smeek u, Prof., 
ik bid u, Prof., wij bedelen om uw oordeel, Prof! — 

Van Nouhuys zegt . . . O nee, die is niet vertegen­
woordigd. . . Daarentegen Frits I ,apidoth. . . ook 
n i e t . . . Maar Carry van Bruggen meent dat onze 
hollandsche... och w a t . . . ook al niet aanwezig. 
Thorn Prikker echter.. . ook al niet present.... 
H a . . . dan onze Robbers, onze gemoedelijke, goeie, 
gulle Robbers, die vindt toch bepaald. . . dat w i j . . . 
nee mall igheid. . . ook die meneer heeft de presen­
tielijst niet geteekend. — Ten slotte zijn we blij dat 
we Coenen... missen. — E n Jac. van Looy, de kleu-
rig-opgehemelde, van wien Adama van Scheltema zoo 
een onguur boekje opendeed... is er althans. . . ook niet. 

Wat een drollige, volmaakt-gerepresenteerde enquête 
hè? 
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Ten slotte krijgt Haspels, de satirieke dominee, on­
langs door Carl Scharten naast Streuvels „geplaatst", 
het woord..... om te zeggen dat hij er niet is. E n 
met hem blijkt luisterrijk afwezig het hautain-schim-
perige dametje Top Naeff . . . Ook Henri Dekking 
zoekt het nummer van V a n Hulzen's woning en 
Netscher mag heelemaal niet meedoen. Die stoute 
pa Van H u l z e n . . . die wel prof. Gerrit Kalff, uit loeiden, 
maar niet Henri Dekking, vlak naast zijn deur in Rot­
terdam naar den mosterd vraagt. Foey, heer V a n H u l ­
zen, hier strijkt ge met kleefdeeg en daar spalkt ge uw 
lynxoogen. 

Ten slotte een groote verrassing... Voor al deze af­
wezigen met naam heeft tenminste Iyouis Couperus... 
maar, wat drommel, die staat ook al niet i n het gelid.... 

Wel een drollige enquêtedrukte! Markeerrr de p a s . . . 
richt u . . . sta! 

Nou is het toch wel een belabberd klusje rechters en 
naargeestige enquêtisten, zoo magertjes bijeenge-
scholen onder de druilerigheid hunner eigen schaarste. 
— Heer Erens komt met het langste suikerbrood en 
zuigt er een punt aan van heb-ik-jou-daar. Tjonge, 
tjonge wat een mannetjesputter.— Kent ge dien 
literaat, lezers? O! een keurig-fijne, subtiel-gracieuze 
geest... die nog altijd zijn literaire wittebroodsweken 
viert. Een man van vele latijnische kundigheden, maar 
hollandsch kan hij niet schrijven. Wel een man met 
diaphane ziel, maar te groot, te gróót voor ons klein, 
arm landje. — Van een godvruchtigheid ver boven 
de lage heilucht van Bussum; met een tongval, onver­
staanbaar voor oosterlingen. — Meneer Erens is ma­
ker van een paar boekjes en van één critiekbundel, 
door schrijver dezes een poos geleden om het be­
lachelijke Nederlandsch en het stijlgebrekkige, in 
Het Handelsblad „afgemaakt"; door Scharten i n 
De Gids naar den zevenden hemel getjoept! Re­
sultaat bij de E n q u ê t e : . . . Querido, hoewel van 
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„hevig-lyrische begaving" mist „verbaal schaamge-
voel", Scharten daarentegen wordt „waardige opvolger 
van Huet". Van je vijanden moet je het hebben! — 
Toch, oom Erens, trek niet te forsch aan die stropdas; 
zij zoueens eerder u dan mij versmoren! Zoo een colorieke 
JanKlaassen, . . . O , . . .mijn roekeloosheid is al te pathe­
tisch! E n dan, nog iets, oom Erens! propheet van het 
blauwje stoepje, ziener bij kaarslicht, en waarzegger 
op een dakgoot.. . Wi l t ge u herinneren dat Scharten 
zélf Huet heeft neergepatst als een onguren rheto-
ricus, zonder eenig zuiver stijlgevoel? Wilt u hem 
van zoo iemand „waardig" opvolger doen worden, nou, 
dan snap ik uw ironie. — 

Bepaald schalks is de opmerking van oom Erens 
dat Brusse „behoort tot de literatuur en niet is alléén 
journalist." — O zoo! Is dat oordeel geen nieuw 
stuiverstukje waard? Wie heeft dat ooit zoo schalks, 
guitig, frisch, oorspronkelijk ingezien, dat Brusse 
niet alleen journalist is, maar ook tot de literatuur 
behoort. O! godzalige enquête, eeuwigen dank dat ge 
ons een zoo groot literair geheim openbaart. — Wij 
stommelingen, die dat nooit zélf gezien hebben. — 
Dan de onbetaalbare mededeeling, dat de „veel-ge-
smade Couperus" hem niet „onsympathiek" is en dat 
hij Heyermans niet „voldoende" kent. G e l u k k i g . . . 
gelukkig. . . oom E r e n s . . . E n n e . . . enne. . . Staring? 
oom enne. . . uw eigen gedans en gerhythmeer... 
de cold cream van uw artisticiteit! . . . 

N a Erens, oom-propheet je, neemt Emants het woord. 
Om te vertellen dat hij weigert te antwoorden op de 
gestelde vragen. Weer schieten we op! O! die drol­
lige enquête. — Hij doet niet aan critiek, Emants, maar 
„dezelfde" gaf in een interview met d'Oliveira, een heele 
reeks critische oordeelvellingen. Ook een leepert, die 
strakvormelijke pipa Emants, met zijn gedisciplineerde 
ziel, zijn hooghartige nederigheid, en zijn zonderling-
lompe dialectische rijkunst. 
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Het duivengekoer van C. en M . Scharten-Antink 
is van een lieflijk geroekekoek. — „Wees niet al te 
mal over „den staat onzer letterkunde", en „treffende" 
boeken worden niet meer geschreven". Maar edel 
paar, wees niet zoo vies-neusjestrekkerig blasé..... 
want „Een Huis vol menschen" dan? Het zestiendui-
zendtal-wereldbibliothekige wonder dat al zestiendui­
zendtal aardlingen getroffen, wat zeg ik, gevéld heeft ? — 
J a , lieve duifjes, ge wildet de bescheidenheid uitkoeren, 
en daarom noemdet gij u zelf n i e t . . . Toch zou een 
glunder epiloogje niet misstaan hebben. Heusch niet, 
echtpaar, heusch niet. Men geeft u een agentschap van 
Hef-literatuurblanketsel en over uw roem laat ge fan­
fares blazen. Zestienduizendtal.. o de M a r e . . de Mare 
van Leo Simons, —- . . .en uwwondergewrocht. Toch is 
het doodjammer dat niet één der enquêtisten de Schar-
ten-Antinkfabricatie „angerecommandeerd" heeft, on­
der de tienjarige voortbrengerij van beteekenis. — 

Wat schieten we op, wat schieten we op! Koka-
dorus zou er bij kunnen zingen. — Zooveel frondeuze 
meeningen, zooveel opengegaapte monden d i e . . . 
alevel niks zeggen. Ook mevrouw Simons-Mees ver­
klaart, dat ze onmogelijk kan antwoorden op de ge­
stelde vragen. Wat schieten we op, wat schieten we 
op! Zoo een drolHge enquêtedrukte! — 

H a , eindelijk schiet er een los, die het weet. Als criti­
cus wel totaal onbekend, maar als dichter toch wel 
een echte zangvogel... Dr. Boeken weet! Of eigen­
lijk, goed weet hij het niet! Maar toch is zijn hart „het 
binnenste buiten gekeerd" door Dionysos van Cou­
perus, den „veel gesmade" volgens Erens. — Een 
lastig geval voor een dichter, die steeds met zijn hart 
het binnenste buiten-gekeerd heeft te dichten. — 
Kent u Boeken, lezer? Dr. H . J . Boeken, man van 
veel sonnetten, gedichten en proza-opstellen? Alle 
zoo een beetje-erg-een boeltje.. . maar toch meer een 
boeltje-beetje dan een beetje-boeltje. — Dus Dionysos! 
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Ajasses dokter, en de Meester dan, en Streuvels, en 
Querido, en Verwey, en Heijermans, en van I*>oy? 
. . . Dionysos. . . een der zwakste Couperus-boeken. 
Het zij zoo! 

M . H . van Campen is van oordeel. . . malle vergis­
sing weer!. . . want afwezig. Verwey meent, dat alleen 
zijn eigen gedichten tot de allervoortreffelijkste moeten 
worden gerekend, maar dat meldt hij niet in de enquê­
te en daarom denkt hij het er buiten. Afwezig helaas! 
Nico van Suchtelen gelooft... ach drommels. . . 
afwezig. Wat schieten we op! Wat schieten we op! 

Dr . Boutens weet het al weer niet, wenscht alleen 
in zijn bescheiden hofje te werken. Weigert te ant­
woorden. Wat schieten we op, wat schieten we op! 
Nimmer is er een enquête zoo volkómen gelukt in 
mislukkingen. Ons sensus communis staat er compleet 
van stil. E n het zevenhoekig intellect van den, tégen 
critiek strijdenden meneer V a n Hulzen, is er door 
afgeslepen tot een facetdiamant. Van Eeden gelooft 
dat het tienjarig tijdvak van 1900—1909 in wezen. . . 
wat drommel. . . hij staat niet in het gelid. Recitatief: 
wat schieten we op, wat schieten we op! 

Eindelijk weer eens een kereltje dat het weet. Is. Que­
rido, dat drommelsche baasspelertje, dat ongevlerkt 
pedantje en episch-lyrische weesknaapje, dat een klein 
brochuretje over literatuur geschreven heeft, beweert 
geen tijd te hebben om te kunnen antwoorden. L,arie. 
Ik weet uit eigen aanschouwing dat hij luilakt, een heel 
vragenlijstje beantwoord had, maar eerst wilde af­
wachten wat de collega's van hem zeien,... of zwegen, 
om zich daarnaar te kunnen inrichten. De schelm! Ook 
die zegt niets! Waterdichte critiek, handigheid en 
speelsche schooyerij. 

Wat schieten we op, wat schieten we op! 
Vermeylen merkt niet veel van verruiming. Ma foi! 

De man der literaire migraine. Een goochem Vlamink-
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je. H o u hem i n de gaten. Hi j drijft op twee kur­
ken: op literatuur en sociologie. Pas op Mie, daar 
heb je Gorter en Jet H o l s t . . . Pardon, ze passeeren,... 
Het boek in igog, en versmoezen niks van hun tien­
jarige ondervinding. Lam. Wat een enquête hè? 

Wat schieten we op, wat schieten we op! 
Teirlinck kiest als schoonheidsexempels: van Looy 

en van Deyssel! Een raar heer die meneer Teirlinck. 
Zoo een pietschopperige stedeling en verfijner, met zijn 
fransche langeur en zijn impressionistische vaccinatie. 
Zeker doet hij wijs van Looy en van Deyssel te kiezen, 
m a a r . . . m a a r . . . waarom ook niet van Maurik, 
Oltmans, de Vries, (schrijver van „De gedenkschriften 
eener gevallen hermaphrodite, of Helene onder de 
rotsspleet"). Een smakelijk fricassee, oud en jong 
dooreen gemengeld. — Willem Kloos weet het weer 
niet! 

Wat schieten we op, wat schieten we op! Hij had 
liever zijn oordeel over 10 of 12 boekgewrochten 
uitgesproken. Och, heer Willem, indien ge zes maal 
zegt majestätisch: Mijn gedichten, en zes maal: Mijn 
vrouw's romans, dan zijt ge er met uw twaalfvormig 
oordeel. — Mevrouw Jeanne Kloos sult een risje a f . . . 
de Meester's „Geertje", Couperus' „Stille kracht" (vol­
gens van Deyssel destijds minder dan de minste 
krantenfeuilleton), van Looy's „Feesten", v. Hulzen's 
„Getrouwd", enz. 

Jeanne Kloos—Reyneke van Stuwe is als criticus een 
zeer verfijnd mengsel van Sainte-Beuve, van Deyssel, 
Huet, Carlyle en Lessing, maar niemand merkt het 
helaas! De tijd zal komen dat men deze criticus zal 
plaatsen op de plaats, waarop ze geplaatst moet wor­
den. Dat i s . . . Maar waarom mij daarover nu uit 
te laten? De vreemdaardige vrouw verdient alle 
aandacht.. . onder de mieren. Ze is wijzer dan éen 
onzer,. . . zelfs dan haar heer gemaal, die zweetuit-
drijvend proza schrijft, zonder gena. Ze heeft vrindjes, 
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en daarmee uit. Die zijn wel tien regels critiek 
waard. — Mevrouw Metz-Koning reikt de eerepluim 
uit aan V a n Schendel en Couperus' Berg van Licht, 
Foey, mevrouw, dat is een infamie! Zoo een onfesoen-
lijk boek; zoo een gosonsalig boek, beladen met den 
vloek der gansche brave burgerij. 

Streuvels is weer het best van al, wijl hij niks 
zegt. Waarom zegt hij niks? Wij l hij niet aanwezig 
is. — Ook de groote Beweging's -mannen Uyldert 
en Alex Gutteling, zwijgen als moffen, wijl niet ge­
vraagd en dus buiten de gemeenschap der tienjarige 
literatuurenquête geplaatst. — Wat schieten we op! 

Henri V a n Booven is zeer bewonderend staand 
tegenover een heele zooi: Prins, van Looy, Robbers, 
de Meester, Schartens, Thym, Couperus; vroeger ook 
tegenover van Eeden, maar nu vindt hij zijn stijl 
„ergerlijk". 

Zuiver Hollandsen schrijft van Deyssel; alleen 
Aletrino schrijft geen zuivere taal. Volgens dezen 
literairen aristocraat doet hij zijn uiterste best om 
woorden te maken. Ten slotte wordt dr. Aletrino 
i n de leer gestuurd bij Querido, „die i n zijn aller­
laatste werk prachtig en volmaakt schoon nederlandsch 
gaf". Zie zoo, dat geeft je nog eens een riem onder 
het hart. E r is geen grooter criticus voor mij dan Henri 
van Booven, als hij het althans over Querido heeft. 
Zoodra hij ook bewonderend schrijft over anderen, 
als Augusta De Wit, van Deyssel, Emants enz. is hij 
geen knip meer voor den neus waard. 

Joh. de Meester oordeelt fijntjes, gaat gelijk de 
scherpe kant van een zeis, zoo even scherend met 
zijn herinnerend waardeeren langs zijn boekenkast. 
— In ieder geval heel wat beknopter dan de lang-
wijlige heer Willem Schürmann. 

Voor dien is v. Eeden de universeelste. Ook noemt hij 
v. Looy's „De dood van mijn poes". In Annie de Boogh 
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vindt hij goede gedeelten. Bresser uit Querido's Levens­
gang leeft voor hem. Ook Canter's David de Leeuw. 
Dan Coenen's Zondagsrust. Ten slotte van Deyssel. 
Meneer Schürmann is ook al een heel groot criticus, 
allemachtig wat lijkt de vent een bom van een criticus. 
Wat een hoogheid, een heerlijkheid van critische karak­
teristiek, wat een f ijnheid-in-oordeels-nuance. — Ik wou 
dat onze geniale Willem zijn critiek in groote, heel 
groote druklettersoort had uitgegeven, dan zou er 
nog meer diepte en meer karakteristieke schoonheid 
i n zijn critiek gekomen zijn. 

Dr. Aletrino is niet goed snik. Die begint zulk een 
zin. Ik cursiveer: „Op de eerste vraag kan ik geen 
antwoord geven, omdat, wanneer mijn vermoeden 
juist is, wat gij met deze vraag bedoelt, namelijk of 
ik van oordeel ben, dat onze literatuur zich in de 
laatste tien jaar in een opwaartsche of in een neder-
gaande richting heeft bewogen, of wel, dat er geen 
voor- of achteruitgang is op te merken, — ik mij 
incompetent moet verklaren, wijl ik geen oordeel 
kan vellen, waar ik niet heb gelezen en onmogelijk 
alles heb kunnen lezen wat er in die tien jaren is uitge­
komen, van verzen en van proza, en een oordeel 
alleen dan mogelijk is, wanneer men alle letterkundige 
voortbrengselen kent." — 

Dat is nou een critisch boekbeoordeelaar en be-
tooger. Zoo een zin, zóó in-liederlijk slecht en leelijk, 
komt maar heel zelden voor. — Maak grammaticale 
constructies, heer dokter, voor je boekbeoordeelt, zoo 
schetterig als je doet i n Kloos' tijdschrift. V a n Booven, 
je hebt gelijk, de man verdient een lesje. Zulk mengel­
moes van een zuigeling-Hteraat werd al te bar. E n dat 
is Aletrino, die zoo innig gevoelig atmospheer kan 
weven. Maar na een „dusdanige" wapenschouw krijgt 
hij weer de korporaalsstreepen. 

Gerard van Eckeren kiest zich ui t : V a n Oordten 
V a n Schendel, Querido en de Meester, Coenen. Maar 
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Heyermans, Heyermans is het lo lhgst . . . . Misschien 
wel omdat i n de gansche enquête niemand hèm 
genoemd heeft. Doch dat kan niet, wijl zijn antwoord 
inkwam vóórdat hij de richterij zijner mede-enquêtis-
ten gelezen had. Wel misschien met zijn joodsche slim-
migheidsoogen voorzien. Het smart hem b.v. nog niet 
te weten, hoe van Eeden over Everhard Snik denkt, 
en hoe deze weer over wijlen Borel. De fout van 
den tijd is, het gebrek aan meeningen. E n het komt 
hem onjuist voor van onze Regeering, om zoo weinig 
letterkundigen te ridderen. Want bij God, in de 
laatste tien jaren gaat men ons voorbij .Treurig. 
Niets prikkelt zoozeer als een goed woord te gerechter 
plaats. Welk boek hem het meest getroffen heeft, 
als zuiver literair produkt of als maatschappelijk 
verschijnsel... Natuur l i jk . . . zijn eigen boeken. — 

Daar heb je wéarvoor jeduiten! Heijermans, ironisch, 
zegt de waarheid van het moment. — Speenhoff, god­
beware me, zet ons een lyrisch potagetje vóór , . . . 
een soepje... onslurpbaar. „Ik meen dat de Nederland-
sche schrijfkunst der laatste tien jaren het Heelal 
schoon verbeeldt." Och-gottegod Speenhoffje, Speen­
hoff je, we hebben je pas zoo geknuffeld om je niet-hoog-
ger-vliegen dan je k u n t . . . en n o u . . . Wat bedoelt ge? 
schrijfkunstenaar... Heeft Bolland je de kuiten be-
kriebeld? Maak je een metaphysisch geintje met de 
verhevenste grondstellingen der Cosmogonie? — 
Zoo, zoo Speenhoffje, wordt de „wijsbegeerte niet 
scherpzinniger gezegd dan door Bolland." — Dat, 
Speenhoff, noemen we postulaat-gepraat, jij met je 
wijsgeerige burgermanspotje. E r is i n dit antwoordje 
een zoet-wee, likkerig geteem, een verrekijkerij van 
een mioop, of het lijkt de meest-snaaksche-voor- den-
gek-houerij die je ons ooit „gelinkt" hebt. — Meneer 
Speenhoff, deftig, speecherig-voornaam v ó ó ^ u ^ e n d . . 
poHtiecommissaris i n Hteratuurcritiek. Het is o m ï e 

een stuip te lachen. „Nooit is er verh 

evener gedicht 
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dan door Kloos, Boeken en H . Swarth". — Tu-ter-letu 
commissaris... Gorter en Verwey en van Eeden 
hebben óók nog wel een aardig regeltje geknutseld, 
Scheltema en Henriette Roland Holst o o k . . . al zijn 
ze geen verhevenheden als dr. Boeken. . . E n dan 
meneer de commissaris... u ze l f . . . Het verhevenste 
café-chantantwerk dat stellig ooit geschreven is. W i l 
je nou absoluut literair staatsiedrager zijn, maak dan 
ook een plaatsje op den stoel voor je collega van den 
anderen kant. — 

Frans Mijnssen is flinker, minder verheven.. . zegt 
heelemaal niks, wijl niet vertegenwoordigd. 

Wat schieten we op, wat schieten we opl 
We hebben nu ervaren hoe van de misschien zestig 

bekende schrijvers en schrijfsters er 26 geantwoord 
hebben. Dat van deze 26 antwoordenden de helft 
weigert te antwoorden, en hoe de overblijvende er 
kalmpjes omheen keuvelen. — Een pracht-enquête. 
— Zóó mooi-mislukt had geen sterveling het voorzien. 
Ik geef i n overweging een nieuwe enquête op touw 
te zetten, nu, hoe de schrijvers en schrijfsters in den 
lande denken over papier, inkt, pensoorten. Het is 
zooeengodzahgtijdverdrijf dat spelletje.het lijkt zooleu-
tig en zoo frank, en het brengt zooveel frissche meenin-
gen. — Maar het leven, het groote, donkere leven der 
dreigende massa verslindt dat gesputter als een vlok 
schuim i n de zware golving der zee. — Alleen het 
machtige geraas van het groote léven blijft en al die 
kakelende woordjes van meneeren- en dames-in-lite-
ratuur zijn niets dan een stofopwaaytje in een storm-
hoos. — Het werd een verkneutering aan eigen 
roempje, reputatietje, kwaliteitjes en gekoesterde 
bekwaamheidjes. Laf spel van verdaasden. — Want 
niet één der enquêtisten die zich heft bóven de 
subjectiviteit der broze mijns-inziens-meening; niet 
één die vermag diepte te geven, diepte van inzicht 
aan zijn woord, door een groot-critisch-karakte-
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riseerende of synthetiseerende macht gedragen. 
Waay op! o Noordenwind, en gij o Zuidenwind, waay 

o p ! . , dat de geuren der specerijen uit vloeyen!. ~ 
Santjes heeren, Santjes! 

14 
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Een Christelijke roman. 

Het lijkt een ongepaste ironie, een roman, zwaar 
als een halter, De lichte last te durven noemen. — 
Edoch, let aandachtiglijk op het motto uit Matth. 
11.30, en de titel is ons verklaard. — Eerlijk gezegd... 
deze roman van den heer Schrijver heeft me veel 
te peinzen gegeven. Zoo diepzinnige arbeid? . . . Och, 
gelijk men het noemen wil . A l maakt ge van uw fijn-
zinnigst gekozen woorden een weegschaal, ge zegt toch 
der dingen diepsten aard niet. — Di t boek heeft vele, 
o zeer vele en ernstige gebreken, maar een zeer groote 
hoofddeugd... het werd doorleefd. Het werd psycholo­
gisch als kunstenaar en als geloovige doorleefd. Daarom 
is het atmospherische, het menschelijk-bewegende en 
levende in dezen christelijken roman zoo zeer te prij­
zen. — E r lijkt vaak een roerend-eenvoudige, mensche-
lijke innigheid in uitgesproken die tranen de oogen 
indrijft. — E r is naar den achtergrond aller mensche-
lijke dingen gestaard door een vrome ziel die zich 
niet optooyde in religieuzen cier van woorden, noch 
zich zelf verduizelde i n catagoriaal denken en theolo­
gische spitsvondigheden. — De heer Schrijver wou 
geven, een zeer grooten gezinsroman, en daarmee 
de levenssynthese van verschillende familiegroepen. 
E n , — het moge een oogenblik vreemd klinken, — de 
synthese mislukte geheel, terwijl toch de familiegroe­
pen voor ons leven. Doch niét in samenhang en 
door een hoogere ordening en schikking van een groot 
romanbouwer, bijeengebracht. 

We krijgen het gezin van den ouden Jan Brandt, 
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zijn vrouw Anne, zijn inwonenden zoon Christiaan. We 
krijgen Jan Brandt Jr . met gezin. We krijgen Willem 
Brandt en gezin, zeer uitvoerig. We krijgen Adriaan 
Wevers, getrouwd met Anna Brandt, dochter van den 
ouden Jan Brandt. Dan krijgen we den ouden Willing, 
schoonvader van Willem Brandt. Dan nog E m i l de 
Corver, Grietje Vlietstra, min of meer tweede-plans­
figuren, die toch op het verloop der gebeurtenissen 
een grooten, zelfs een zeer dramatischen invloed hebben. 
— A l de familie-tafreelen echter ontrollen zich van het 
oude gezin van Jan Brandt, den eenvoudigen dag-
looner, uit. Een brok godsdienstig leven der lagere 
standen wordt gebeeld, al dadelijk in dien ouden nede-
rigen Brandt. Vroeger behept met zekere vrijdenkerij 
en opstandigheid, lijkt hij door een heimwee der ziel 
naar God, in zijn lusten en begeerten getemperd, be­
keert zich en vindt zijn geluk in een diepe, eenvouds-
volle overgave van gemoed en hart aan het Allerhoogste. 
— E r bloeyt een vroomheid in hem op van zóó wijden 
zin, en zoo ruim van gevoel, dat hij niet, als vele bekeer­
lingen, opnieuw anderzijds verstart in doode dogma's 
en fanatieke leerstelligheid. — Hij lééft zijn dogma; 
zijn ziel gaat er lichtend en klaarschijnend door heen. 
Hi j bezit de gódsovertuiging. Van dezen ouden stam 
heeft de heer Schrijver, onbeschroomd de groeyselen 
naar voren gebracht, in al hun, door lot, leven en be­
stemming voorbeschikte en geïndividualiseerde afwij­
kingen of normale ontbloeyingen. Van allen poogt hij 
het innerlijk denken, drijven, voelen, begeeren en wil­
len te objectiveeren in een psychologisch proces, waar­
i n ontwikkeling, achter- en vooruitgang zich zelf ken­
merken. 

Daar is b.v. Jan Brandt J r . ; de min of meer socialis-
tisch-voelende arbeider. Hi j schijnt naar het maatschap­
pelijke verzet toegekeerd; op een bepaalde wijze verte­
genwoordigt hij het opstandige proletariaat, dat zich ont­
rukt heeft aan kerkelijke leerstelligheid en dogmatische 
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beginselen. Daar is Christiaan Brandt, de blinde, onge­
trouwde zoon, nog bij zijn geloovige ouders inwonend. 
Ben in-vrome, diep-teedere jongen, een bijna mys-
tisch-gevoelige geloofsnatuur, tot de innerlijke en stille 
overpeinzing reeds gelouterd door zijn blindheid, de 
durende duisternis van zijn bewuste leven. Daar is 
Willem Brandt, het grove aannemerstype, materia­
list en verlekkerd op rijkdom, eer, belust op platte 
verstrooying en op gepeperde zingenoegens. Daar is 
Adriaan Wevers, sjofele kantoorklerk op een effecten­
bureau, zuiver, onbaatzuchtig christen, in ootmoed en 
onderwerping aan God's wil , alle aardsche beknellin­
gen duldend. Daar is de Oude Willing, de voor zieleheil 
ongenaakbare oude brommer, versomberd en opvlie­
gend, en ademend i n een tragische vereenzaming, ver 
van zijn naasten. Zoo zijn vele karakterschakeeringen 
en afwijkende levensvormingen, in al deze gezinnen 
en tusschen al deze menschen geschetst, en door een 
eerlijken psychologischen drang te objectiveeren ge­
poogd. B r is een wemeling van wezens, een optocht van 
creaturen, en een voortdurend aanvullen der breed-
getrokken harmonie met allerlei middenstemmen. B r 
zou een ontzaglijk talent voor noodig geweest zijn, 
om al deze verschillende levens, saamgevat in gezins-
bestaan, naar uiterlijk bewegen en innerlijk gebeuren 
synthetisch en geconcentreerd als werkelijkheid vóór ons 
te brengen; de verbazend vele voorvallen en hande­
lingen éven sterk geconcentreerd als de enorme hoe­
veelheid gesprekken en ontledingen van karakter­
eigenheden. Dit groot, saamgrijpende talent om vele 
levens tot één leven te brengen, met behoud en diffe­
rentiatie toch van ieder individu en zijn eigenschappen, 
bezat de heer Schrijver niet. Van de synthese blijkt in 
dit boek zeer weinig terecht gekomen. B n dit nu werd 
juist de allergrootste fout van dezen merkwaardigen 
roman, wijl ze ook zoo treffend de werkwijze van den 
schrijver kenmerkt en genadeloos ten toon stelt. 
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De epische saambinding van figuur tot figuur, groep 
tot groep, en tusschen de figuren in, de trillende at-
mospheer met haar donkerte en licht, met haar scha-
duw-werping over de bewegende, levende menschen, 
met haar ontgloeying of aftinteling van glansen, hij 
gaf ze ons niet in organische en zuivere overgangen 
naar elkaar toe-, en uit elkaar voortvloeyend. Ik zeg 
nadrukkelijk: de epische saambinding der gezinslevens 
heeft hij atmospherisch niet gegeven, want óm de per-
sonen-op-zich-zelf, schiep hij èn door psychologische 
ontleding, èn vaak door taal en observatie, wel deug­
delijk atmospheer. Hem ontbrak het hoogere vermo­
gen: de individualiteiten en hun lotgevallen, op te 
lossen in een universeel gebeuren, zoo streng-zuiver 
en oorzakelijk, dat we die lotgevallen als onafwendbaar, 
dramatisch enpsychologisch, tusschende levensverschui­
vingen zien plaats vinden. In dezen roman gebeuren 
vele essentieele dingen, die noch door opzet, noch door 
uitwerking der karakters verklaard worden, als we het 
geheele werk telkens als toetssteen gebruiken. We zien 
wijzigingen en inwerkingen van zekere dingen ont­
staan, buiten den organischen groey, ons door den au­
teur zelf in ontwikkelingsgang geschetst. — De lotge­
vallen van al de menschen, het totaal hunner werkin­
gen, grijpen niet meer op elkaar in. — We voelen 
soms, een onbewuste, door subjectieven drang ge­
dreven ver moffeling van een realiteit, die ons in eerste 
instantie, zuiver en met wezenlijke objectief-weer­
gevende uitbeeldingsmiddelen door den schrijver zelve 
lijkt opgedrongen. — Werdhij bang voor zijneigen strek-
kinglooze werkwijze? — Benauwde hem de druk van 
den epischen stroom? Wou hij de objectieve kracht 
der feiten, ten slotte tóch breken met de trillende en 
weerstrevende ontroering van zijn eigen subjectief 
aandoeningsleven ? 

Daar hebt gij b.v. de bekeering van Jeannet, de vrouw 
van den speculant Willem Brandt. Deze vrouw haakt 
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naar zeker lichtzinnig en prikkelend vermaak. Hoe zot 
is aan het slot de „bekeering" naar het geloofsleven, 
zulk een karakter ingebracht. Oók, het sterven van den 
ouden Willing, juist in den nacht van Jeannet's ont-
eerend bal-masqué-avontuur. Zoo Willem's hanteeren 
van de rij-zweep om den charmeur De Corver af te ran­
selen, als die zijn vrouw heeft willen dwingen tot over­
spel. Welk een gruwelijk romantisch gedoetje, deze 
episode. Zoo Jan Brandt Jr.'s bekeeren, zijn afzien 
van verzet en zijn soms gretig luisteren naar Christi-
aan's vrome en wijze woorden. Zoo het heele uitbeelden 
van de figuur E m i l de Corver. E r loopt in dit boek te 
veel naast, in plaats van kruiselings dóór elkaar. A l ­
licht heeft zijn onmacht als episch groepeerder hem 
gebracht tot een voortdurend aangrijpen der figuren, 
van psychologischen kant. E n dit juist verklaart de 
averechtsche uitwerking die de roman op den opletten­
den lezer zal hebben. Een episch product, voor het 
allergrootste deel behandeld als psychologische roman. 
Zoo een werkwijze moet verwarring, verveling, wijdloo-
pigheid en decomponeerende elementen aan- en inbren­
gen. De heer Schrijver is vooral psycholoog, terwijl 
hij het werk van een groot epicus wou doen die de enor­
me gave der synthese bezit. De psychologie in zijn 
boek werd meestal voortreffelijk. E r leeft veel fijnheid in 
de waarneming en soms een zeer bekorende verinniging 
van het geziene. — Zoo op het oog lijkt al dat weergege-
vene, van een banaal-huiselijk realisme. Ondichterlijk 
in hooge mate; alles zoo gewoon, doodgewoon; geen 
enkel romantiekerigheidje en een uitspinnen van de 
allersimpelste dingen. Leg zulk realisme naast de kleu­
rige, menschelijk-rumoerige, lyrische en beschrijvende 
heftig- en hevigheid van een Dickens-roman, door-
tinteld van humor en guitige geestigheden; leg het 
naast het vernuftssprankelende van een Herman 
Heijermans of Johan de Meester, — hoe mat en vlak, 
hoe zeurderig en sleperig lijkt het ons dan! Maar naar 
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het inwendige bezien, is dit realisme toch veel dieper 
dan de meeste op romantiek gestelde lezers ver­
moeden. Ge meent dat fantasie ontbreekt en, de 
doode dingen tot bezielde levendigheden omschep­
pende, verbeelding. — Ge vergist u. We stappen, van 
hoofdstuk naar hoofdstuk over, in telkens wisselende 
omgeving. De schrijver doorkijkt de menschen stuk 
voor stuk, zoowel mannen, vrouwen als kinderen. E n 
hij doordringt velen tot in de kern; al is zijn taal nu 
en dan rhetorisch. — Op deze wijze zien we, schoon 
fragmentarisch, toch de familiegroepen. Geen uitstor­
ting van hartstochten en toch teekening van wellustige 
driften; geen koortsachtige geloofsverrukking op het 
waanzinnige af, en toch beelding van den innigsten 
godsvrede. — O, toets al dit z.g. huiselijk realisme, 
deze niet vermooide en opgesmukte handelingen, het 
nederig dagleven van dóódsimpele menschjes, eens 
aan het grondgevoel dat ingetogen door 't heele boek 
heen- en meezingt, de diep-menschelijke geloofszui-
verheid van armen-naar-den-geest. Toets het aan den 
gemoedsstaat van deze simpele zielen, geheel levend 
i n overgave aan den Allerhoogste. Dan, juist dan, door­
trilt u een heerlijke ontroering, beziet ge dit brok arbeid 
met grooten eerbied, wijl het religieuze bewustzijn er 
beeldend tot uiting is gebracht. Kijk, men zou eigenlijk 
over veel ruimte moeten kunnen beschikken om dezen 
roman in al zijn onderdeden te ontleden, en om, met 
bewijsplaatsen, zijn vaak diep-bekorende, rustige en 
innig-stemmende gemoedswerking te verklaren. Ik 
kan hier slechts enkele dingen aanduiden, in stijl, taal, 
compositie, psychologie. 

Men spreekt bij roomsche litteratuur, naar het gods­
dienstige en ethische toe, nog al gauw van mystiek, 
wijl de teedere en wazige diepten van de katholieke ge­
loofsgeheimenissen, zoo wonderlijk-schoonen gloed 
vangen van het heele levensmysterie zelf. De verinner­
lijking van al ons voelen en zien, de doorklaring van 
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den zinneroes, de vergeestelijking van onze gewaar­
wordingen, het is zulk een heerlijk spel der hoogere ver­
mogens in ons. In het roomsche geloofsleven houden de 
dingen, door de zinnen gekeurd, nog zooveel macht op het 
innerlijk. De omsluiering van vele ceremoniën, de om-
weving van geloofsgeheimenissen zeiven, brengt in de 
ziel vaak een uiterste spanning. E n terwijl onze stoffe­
lijke oogen, in halfbedwelmende bewondering staren 
op het fonkelend weef spel, mijmert in de stilte van 
ons binnenste, onze hunkerende ziel naar oplossing en 
verklaring van al wat ónder dat weefsel in verborgenis 
en ongeopenbaardheid leeft in de diepte. — Ze zijn 
schitterend en zinnen-bet oo ver end, de roomsche 
ceremoniën; ze zijn van een zoet levensgenucht door­
drenkt; ze leven in het blankste, stralende wit en in 
het diepste lokkende purper. Maar de protestantsche 
geest kent niet deze bedwelming, door de zinnen heen­
gedragen naar den geest, als een bezwijmde overgave 
aan het Absolute. De protestantsche geest lijkt, door 
verscherping van critisch-philosophisch inzicht, en 
door een zekere harde, verstandelijke stugheid, voor de 
weeke verteedering van de geloofsmystiek ontoegan­
kelijk. Ze weert het wazige, omsluierende, met koortsige 
kleuren en gedempten orgelzang de gemoederen sugge-
reerend. De protestantsche geest ziet daarin nagloeyen 
het licht en de grillige spelingen van heidensche vlam­
men. Hij ziet néér op het fonkelspel der ceremoniën en 
hun pronk. Hij lijkt stug, strak, onplooybaar voor en 
onvervloeybaar mèt de bezwijmende geloofsvervoe-
ringen der roomsche religieusheid. Hij wil recht en in 
éénen door naar het hart der geloofsopenbaring en hij 
duldt geen bemiddeling van de sensueel-betooverde 
zinnen. Onder de protestantsche menigte, geen zoet-
gekoesterde Maria-verheerlijking als van een Suso, 
en geen ruischende koorzang ter vereering der Heiligen. 
De gothische kerkramen verbloeden geen kleuren-
schemer onder het kerkschip; en de altaren en kronen 
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sprankelen geen sprookjesgoud. over de neerge­
knielde menigte. Onder hen geen blanke kleedij van 
den koorknaap, een heerlijk wit als afgegleden duiven-
glans, en geen priesters die wierookwalmingen zwaayen 
door het godshuis. — E n toch is er een protestantsche 
mystiek, een geloofsverrukking, zonder bemiddeling 
van zinnen en zenuwen bestaand, gelijk ze Rembrandt 
opving en door Bach in zijn muziek werd uitgeademd. 
Het werd de mystiek zonder decoratief middel, zonder 
tinteling van operaglansen, regelrecht van hart tot 
hart de godsgemeenschap voor de menschenziel op-
eischend. 

Zie nu Ín dit boek den blinden, jongen Christiaan 
Brandt. Hoe wonderlijk schoon gaat het toe in dat in­
nerlijk. O! neen, het is nergens bewust-mystisch. Het 
woord zou zulk een ziel al in vreemde verbazing bren­
gen. Maar het lijkt niettemin ondoorgrondelijk geheim­
zinnig. Zulk een levenskracht, zoo een levensrust, zoo een 
teeder-zonnig geluksuitstaren naar het toekomstige 
van een wezen, levend in eeuwigen nacht. — Hier geen 
hostie, geen biecht, geen wierook, geen rinkelend ge­
zang van een altaarschel. Hier, een dóódsimpel mensch, 
door zijn gemoedsgesteldheid geheven in de spheer van 
de goddelijke peinzing. Beweer niet dat dit geloof i n 
den blinde slechts een ziele-egoïsme is, op een andere 
wijze tot uiting komend dan in den gewonen, materie-
en geluk-begeerenden, ongeloovigen mensch. Dan hebt 
ge niets, niets gevoeld, niets begrepen van zijn inner­
lijke worsteling, het verheven afstand-doen van al zijn 
aardsch menschbegeeren. — Als ge meent: dit soort 
van geloof is een bot, bekrompen verschrompelen van 
individueel levensgevoel, dan kunt ge ook niet besef­
fen, hoe hoog, hoe ontzaglijk hoog zulk een gemoedsge­
steldheid staat en hoezeer zij op bepaalde wijze, diepe 
gedachten, geest, idee, voorstelling bevat. Neen, hij 
zoekt niet naar het waarom der dingen, als wij; hij weet, 
begrijpt voor zich, hij voelt de heerlijkheid God's. Zoo 
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voelde Bach óók! Deze religieuze ontroering in zulk een 
doodgewoon mensch maakt hem tot een heerlijk wezen. 
O! er zou gelachen worden als de heer Schrijver werd 
voorgesteld als mysticus, de man van „huiselijk" 
realisme, met dogmatische nuchterheid en een onver­
teerde hoeveelheid grove reportage in zijn stijl. E n toch 
houd ik vol : dit blinden-sentiment, liever deze religieu­
ze blindenziel is met mystische perceptie inge­
leefd, en heeft zich in de weergeving verinnigd tot een 
zeer bijzondere menschelijkheid. Door geen enkele 
zinnensuggestie bedwelmd noch aangetast, is Chris-
tiaan's geloofsleven van een ondoorgrondelijke zuiver­
heid en zoo zonnig als een vlekloos-azuren lentemorgen-
hemel. —Wanneer het zoeken naar en vinden van vrede in 
God, de religieuze drang der mystiek is, dan verschijnt 
deze blinde ons als een mystische natuur, die slechts 
onwetend lijkt van alle geleerdheid, schoon vollediger 
de kennis God's bezittend dan de theologische wijs-
geeren.HetapostoHschsymboolwerdChristiaaneenhch-
tende waarheid, zonder dat i n hem de ontledende en 
interpreteerende geest tusschen beide treedt. Zóó is 
deze ziel door den auteur doorvoeld. E n zoo gloeyt door 
dit huiselijk realisme het vuur van onderen op. In hoe­
ver de heer Schrijver van deze werking zich zelf bewust 
lijkt, doet niets ter zake. Allicht meende hij zoo levens-
getrouw mogelijk menschen en toestanden weer te ge­
ven. Maar hij spreidde er zijn eigen innerlijk doorheen 
en de realiteit begon te glansen naar zijnen aard. Hoe 
innig en mooi is het begin van den roman, het ontwaken 
van den ouden Jan Brandt en zijn vrouw op den mor­
gen van hun veertigsten trouwdag. Hoe diepinnig en 
heerlijk-echt en menschelijk werd dat. Ook de woordge-
voelige zet dan in klank en rhythme de dingen precies 
op hun plaats. 

Om deze en vele andere mooie gedeelten mag het zoo 
ontzettend jammer heeten, dat gezagvoerende menschen 
uit zijn omgeving, den schrijver niet aan het verstand 
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hebben gebracht, —vóór het werk als boek kwam te ver­
schijnen, — waarom de helft als absoluut waardeloos en 
overtollig kon worden geschrapt. Het is niet meer uit­
voerigheid, het werd zeurderige, kleingeestige, verveling-
wekkende uitspinnerij van details op details, die decom­
positie verbrokkelt en niets scherper omlijnt. Hoe 
peuterig zit hij te mieren in absoluut-onbelangrijke 
dingen, soms al voor dien, veel zuiverder gezegd. De 
dialoog heeft verdienste, maar te vaak niets dan 
banaal gebabbel, waarmee handeling en karakter 
geen oogenblik fijner worden gekenschetst of getypeerd. 
Tallooze brokken uitgesponnen geredeneer zouden te 
vervangen zijn geweest door, eenige actie en gebeuren-
saambindende, de essence naar voren dringende, beel­
dende zinnen. — Hij verzout zijn brij met zijn journalis­
tieke woorduitperserij. Hij fricasseert met zinnetjes. 
Geen handeüng kan hij afsluiten, geen gebeuren stuiten. 
— Aan het eind wordt hij zich dit bewust en komt hij 
met zijn plotse peripetie mal-onverhoeds. Onder een 
benijdbare naïeveteit en een onvermoeid geduld schetst 
hij telkens geheel-gelijksoortige toestanden. Hij dacht 
blijkbaar zijn tekort aan synthetisch vermogen met 
reportage-nauwkeurigheid te kunnen vergoeden. Wat 
hij niet onmiddellijk plastisch vermag te geven, dat 
schenkt hij ons achtereenvolgens in de lengte. E n 
dit zou bijna zijn boek den genadeslag geven. A l door­
schrijvend verliest hij technisch totaal ieder gezicht 
op hetgeen achter hem ligt. Tot hem zijn kunstenaars­
instinct weer den weg wijst, en we uitnemende psycho­
logie te lezen krijgen. 

Voorbeeld? De gerektheid waarmee de daad van 
Wevers wordt gevarieerd, na het winnen der zestig gul­
den. De expositie van dit geval is prachtig-zuiver in de 
Weversnatuur opgezet. Maar nu gaat de schrijver 
er ergerlijk omslachtig gebruik van maken. E n zoo 
doet hij met alles. O! die hang naar volledigheid i n de 
weergeving van geheel uitwendige dingen, op het inner-
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lijk verloop der gebeurtenissen overigens geheel zon­
der invloed blijvend. Zeer uitvoerige beelding en breede 
groepeering van toestanden, handelingen en gebeur­
tenissen hebben zeker hun recht van bestaan. Maar 
alléén, in epischen vorm, als woord, beeld, zin, rhyth-
me ons telkens nader tot de essence van het gebeuren­
de brengen. Eén ding kan vaak anders waargenomen 
en gevoeld worden, als de waarneming en voeling ons 
dan ook telkens een nieuw schoonheidszicht geven, 
op ding, verschijnsel, karakter, handeling of toestand; 
gelijk b.v. in de prachtigste gedeelten van Jac. van 
Looy's werk. Maar wanneer we alleen de „hoeveelheid" 
krijgen, omdat de auteur den synthetischen greep 
mist, en hij toch meent het volle „gewicht" te moeten 
schenken, dan zeggen we: neen, we lusten niet meer. 

Ik moet eindigen, schoon er nog zeer veel van het 
boek te zeggen zou zijn. Over de meestal voortreffe­
lijke, zuivere psychologie; over de zachte en soms heel 
fijne penseeling van kleine scènetjes; en over enkele 
stemmingen. B r is weemoed en geluk in dit w e r k . . . . 
Het werd doorleefd. Niet naar allen kant. DeCorver lijkt 
mislukt. Ook de dood van den blinde is zwak-roman-
tisch. De figuur Wevers blijkt zeer ontroerend gegeven. 
Ook Grietje Vlietstra. Ook de oude Willing is goed en 
Willem Brandt leeft. — Jeannet's zelfmoordpoging en 
bekeering zijn echter zwak. Jan's socialisme blijkt het 
allerzwakst. Zeer gaarne zou ik den schrijver en den le­
zers nog hebben verklaard waarom de dood van Chris-
tiaan Brandt, den blinde, een dramatische verzwakking 
wordt van deze overigens zoo diep-doorvoelde fi­
guur. — Maar ik ben al te lang aan het woord geweest. 
Mijn doel was de aandacht te vestigen op een begaafd 
schrijver en diens werk, uit het christelijke kamp. Ik 
hoop dit doel te hebben bereikt. 


