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ZOMERSPELEN.
I

B ij het na-mijmeren over het abel spel van Lanse-
loet van Denemarken, — hoe hi wert minnende
ene jonecfrou, die met synder moeder diende,-— en
vooral bij het na-peinzen over Elckerlyk, kan niets mij
vangen in een verlangen naar perceptief betoog, strak
en stroef van harde zegging en bewijsvoering en cri-
tische detail-ontleding van mime, dictie, decor, ensem-
ble en uitbeelding. Ik wil maar wat weg-droomen en
wat gedachten-bellen blazen, niet tot hun ielste schit-
tering van glansen, want dan berst de geest met plof
en water-rook uniteen. IL.os dies, en zonder vasie om-
grenzing van mijn onderwerp zal ik schrijven van mijn
gevoelen en gewaarworden. Want er is zoo veel wan-
neer men spreken wil van tooneelspel-kunst.

In een zoete bedwelming halve, van ruischenden
woord-zang, kan de ziel niet nuchter rekenen; kent
zij niets van begrips-ontledingen en verstandelijke
omschrijvingen. De intuitie en de droom kennen
geen tusschenwegen. Haar innerlijke realiteit weet
niet 4f van verstandelijke tusschenkomst. Ze werken
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onmiddellijk en grijpen realiteit en visioen bijéén tot
wondre verschijning. — Want allereerst, is daar niet
de vrome, lieve, zacht-gebenedijde taal der middel-
eeuwen, met haar fijne muziek, haar broze modulaties,
haar innige i-klanken, haar zoete uu-geluiden, haar
smartelijke o- en oe-echo’s? En dan, haar half psalmis-
tisch- en half lyrisch-beeldende naieve zangerigheid.
Hier vloeit het welluidend-teedre u toe, in beekjes-
murmelend golfjes-spel van zacht-bewogen watertje.
Het is de sober-zegenende eenvoud, primitief van
klankheldere diepte als een Palestrinistische mis, veel-
stemmig en omklinkend als iets wonderlijk-etherisch
van zang. Het is de zoete overal indringende hooge
geest der madigralen die je tegemoet treedt, met zijn
edelen contrapunctischen zwaai, en zijn bovenzinlijke
doorzichtigheid. Niets geeft hooger siddering van
geestelijke schoonheid dan Palestrina’s Stabat Mater.
En nooit is zooveel wereldsche smart louterend om-
gezet in geestelijke inkeering en gevoel voor het onver-
woestbaar religieus-verhevene, als in zijn missen, met
hun elkaar in- en uitwevende stemmen-sfeeren, hun
harmonische kruisingen en vormenpracht. Niet zoo
zwaar van stijl-contrapunctiek, maar even innig en arge-
loos-grootsch stemt u dat klaar-schoone middeneeuw-
sche gedichtenwerk, met zijn slepende welluidendheid
en zijn zachte verhevenheid.

Nergens hier de renaissance-weelde, de taal-schittering
en lichtende penseel-slagen van Vondel ; — dat werk
ligt als een goudgele heete granaat op een bloedend

2



passie-rood te rooken van kleur-wellustige pracht.
Vondel stemt in iederen regel een ander instrument,
en orchestreert en laat zingen en weenen en stoeien
dooréen, zijn fluit, zijn vedel, zijn harpe,... maar hier,
de pieuze ingetogenheid van den innerlijken ernst-
mensch, die in zijn naief geloof de starren tellen durft
in den halfduisteren nacht, een die altijd de Godheid
in zich hoort zingen, gelijk Palestrina. En midlerwijl
bloeit er een wonder van ontroering in zijn kinder-
oogen, zingt zijn ziel méé. Door zijn aangewakkerde
hoogere menschelijkheid breekt heene de beschroomde
stacie van zijn primitieve taal der middeleeuwen, die
daar gaat zingen, en stemt zijn zoete keel. Voelt ge
die taal? Ze is zoo zacht-ontroerend, en zoo vreem-
delijk doortrild van oude, half-gedoofde klanken. Er
zijn zoo veel slepende verbindingen en een rhythmisch
geruisch als van een meertje in mist. Dat is niet de
mystiek der middeneeuwen, maar wel het herder-ach-
tige geluid der elegie. Dat Lanseloet daar, met zijn
klagelijke zoetheid van droefnis en zoekende minne-
smart. Die deernisse voor dat jonge hart, dat zijn
minne roept maar niet vindt. Dat weent in zijn
schroeiende borst en heimwee kropt in de keel, en
't gansche leven lijkt dood nu de geliefde niet komt.
En toch geen sensueel lied, geen minnaar van Semi-
ramis, die de heete tong van onbevredigde wellust
geschroeid voelt en haakt naar het nieuwe Syriesche
lente-leven, den wijnoogst en de slang-slanke jonge
meisjes van het zingende koornveld.

O! dat wij konden keeren tot deze aanminnige
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liefheid van woorden en zoete buigingen van klanken-
tempi, zins-vormingen en strophen.

Elekerlye, ghi deert mi seere;
Ick sou u helpen, waer icx machtich.

zegt de Duecht tot Elckerlyk. En hij waarom:
Duecht, soudi mi wel beraden?

Hoort gij er de schoonheid van?... ghi-deert mi
seere! Die i- en ee-klank als een donkre smartscheur
van een zachten cello-toon, en dan dat zingend-vast-
gehouden sentiment en het hartbrekende angstig en
toch innig-simpel ontroerde, in dat »deert mi seerec.
Zoo telkens, telkens in andere regels.

II

Een broeiende granaat, goudgloeiend van rijpe,
brandende taal-weelde is Vondel. Daarnaast is dit
werk arm aan klanken en golvingen; arm vooral aan
wijdheid van zin, maar toch bljjft het van een muzi-
kale reinheid, doordringend als woord-melodie. Zij
roert dadelijk de fijnste ooren en kittelt van binnen
de zenuw der schoonheid, door haar klank-streeling
en naieven zang, door haar zoet maatschakeer en
kwijnende wendingen. Wat zou er kwaads van te zeg-
gen zijjn? Neen, ge hebt gelijk; niét meer van onzen
tijd is dit alles! Zeker, zeker, maar niét vangt ons
in bewondering allereerst de symbolisch-geestelijke
beduiding, de tendensieus-doorgevoerde katholieke
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grondgedachte, de moraal, maar voor alles de mensche-
lijke schoonheid van de ontroerde, de zeer diep ontdane
ziel, die zoo innig, zoo diep, zijn katholieke geloofs-
teederheid vermocht te symboliseeren. Want voelt gij
u niet ook, in de nabijheid van Grunewald, Memlinc,
Van Eeyk, Rogier, Diirer, aangeraakt door vrome zielen,
die de biecht, het gebed, de annunciatie in schoone
gevoels-mengeling doorschouwden, midlerwijl zich ge-
vend aan hun hoogst en edelst kunstenaars-sentiment ?
Gij peinst dan niet over een maatschappelijke of phi-
losophisch-verdedig- en analyzeerbare vroomheid, maar
ge gaat ook vOOr deze grooten, alleen in op ontroe-
ring en menschensmart, ook schoonheids-smart. Ik
wil daarmee niet beweren dat Elckerlyk de figurale
of dramatisch-psychologische schoonheid heeft van
een Diirer of Van Eeyk,... neen, ik wil volstrekt niets
vergelijken,... ik wil slechts laten voelen dat de s66rt
kunst, omdat zij streng-katholiek gedacht en gecon-
ceptioneerd is, in geen enkel opzicht onze mensche-
lijke ontroering en ontvankelijkheid opheft of beperkt.-—
Dit symbolisch spel kan door ieder kunstenaar gevoeld
worden, al is hij muzelman of heiden, socialist of cal-
vinist. Want ontdaan van zijn katholiek-kerkelijke cier-
selen is het grondbegrip een verheven louterings-idee
en van een visioenmengeling die zoo goed Bouddhis-
tisch, Hebreeuwsch, Grieksch als Katholiek kan zijn.

Er is een zelfmijmering in, die juistin een Qostersch
licht oplost, en zoo werd deze allegorie over Hebreeuw-
sche en Arabische en Bouddhistische bronnen, met
haar kleurigen oorsprong naar de vijftiende eeuw
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gekeerd en opgenomen in het brein van een West-
Europeaan. Dit al wijst op haar algemeen-mensche-
liiken genesis en op de voelbaarheid voor alle soort
menschen.

En zij die het bespotten omdat Gothiek uit den tijd
is, begrijpen ook blijkelijk niets van de primitieve
schilderkunst, stempelen zich zelf tot sjofele en botte
zwetsers, met de moraal van een scharensliep, en de
geestrijkheid van een handelsreiziger ; lui met de fan-
tasie van een otdkleerkoop, die een kruis voor een
vuurroer aanzien. Ik houd wel van die parodieerende
smakkers, die olijf-gladde oolijkers, als ze maar niet
zoo scharminkelig-geesteloos voor den dag schieten
als een paljas-in-een-kermistent, springend op den rug
van een gebochelden dorps-magistraat. Alles is mij
liever dan mislukte ironie. En ik vertoon liever en-
gelen in doorsnée aan boeren en buitenlui, dan 'n kwar-
tier opgescheept te zitten met het kladboek van een
literairen commies.

IIT.

Vrije mijmering zou ik geven. En daarom dadelijk
nu de vraag: wat te zeggen van Royaard’s stem in
Elckerlyk.

Allereerst de Gods-spraak met zijn magistralen inzet

Ick sie boven uut mijnen throne,
Dat al, dat is in tsmenschen persone,
Leeft met vresen onbekent.

Ooc sie ic tvole also verblent
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In sonden, si en kennen mi niet voor god:
Opten aertschen scat sijn si versof;
Dien hebben si voor gode vercoren, enz.

Daar stevent een profetische klank, daar trilt een
oer-wijde galm door dezen magistraal-somberen aan-
hef, alsof we, in bijbelsche verrukking weer hooren
den schrik’lijken oproep van God aan Kain, nadat
deze den broedermoord gepleegd heeft. Dat duister-
diepe aardewoud, vol nog van versche geheimenis en
vurig-wreed leven; daarin verslopen een naaktharig
woest-moordend creatuur, wreed en bloed-besmet plots
geroepen uit het diepe schemer-duister van 't oer-
woud, door Gods toorn-stem.

Zoo wijd van toornende spanning, toch breed-inge-
houden, klimt de aanhef tot een stijgende volheid van
magistraal klank-spel, in dit middeleeuwsch gewrocht,
en met bestorven vloek in den mond, en bleeken
schrik in het hart, moet zij worden gehoord, dreigend
en monotoon, van galm en ontzetting doorbeefd.

Zie, is het niet 6ver-menschelijk de God-sprekende
stem te duarven aanzetten, tusschen oOns menschen,
zelfs als tooneelspeler? Wat moet er in den mensch,
die dat durft,— vo6r hij het materiaal als technisch
attribuut is gaan bestudeeren en bewerken, — aan
vreemde sidderingen van verheven eerbied door de
ziel gerild zijn, om zoo, van hoogsten troon uit, God
na-te-spreken. Geen der ménsch-spelers zou het, zn
symbolische houding zich zelfs bewust, ook vermogen,
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als daar niet één was met een’geluid, een stem, zoo
diep en wijd van klanke, dat hij er zelve voor beeft.
In het wezen dat zulk een opzet waagt aan te slaan
met het menschelijk geluid, moeten de ontroeringen
getemd zijn. Zijn stem mag geen menschelijke into-
naties meer verklanken, mag niet moduleeren en toon-
breken op dit uur, gelijk wij, smart- en vreugde-
schepselen haar zien beheerscht door brandende of
kwijnende gemoeds-ontroeringen.

De zangrijkheid er van mag niet zingen, de golving
.er van niet golven, de ontroering er van niet ont-
roeren op aardsche wijze. En toch moet er alles van
wereldsch leed en hemelsche vreugd in sterven en ge-
boren worden op ééne stonde. De rhythmische dei-
ningen statigen aan als breede golf-lijnen van einde-
looze zee. Wijdte, wijdte, een ruimte in de stem alsof
door wolken en hemelen, starren en vér azuur de
Gods-spraak heene-dringt, en allhooger aanstuwt en
zich verlengt in eigen echo van verhevenheid.

Klanken die opstaan en wijd sterven, klanken die
elkaar verbrijzelen en toch weer heimvol uit den he-
mel bijeensidderen, en al maar als een wondering
van ontzette melodie en, goddelijke spraaktonen door-
moeten-zingen.

Nooit hoorde ik zoo schoon een stem als die van
Royaards, dien avond van Elckerlyk. Maar wat is
stém alléen, hoe heerlijk ook van zangrijke gedragen-
heid, als daar niet, binnen in den mensch, een hevige
emotie leeft, die de stem laat zwellen en kwijnen en
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al zijn zoete streken en wondre tonen laat heene-
vloeien? Daar is de menschensmart in haar duiste-
ring van gebroken kleuren. Maar de Goden-smart er
boven uit, en die te vatten en saam-te-zingen bij ieder
gezégd woord, dat is zwaar-van-schoonheid. Wat helpt
hier alleen zuiver zeggen, breed-gevoeld en volge-
houden tempo, geschoolde dictie en geoefend spraak-
vertoon? Iedere sylabe, iedere klinker en consonant,
iedere letter moet hier doorzongen zijn van beheerschte
Gods-ontroering, zoo magistraal-weemoedig dat we
steeds blijven hooren, het phenomeen der Gods-spraak
en geen ménsch-geluid. En deze illusie gaf Royaards,
al wisten wij dat een mensch daar sprak, in onze, zich
van de wereld-dingen afwendende fantasie, volkomen.
Het was een hoog-zoet geluid van heilige klanken,
een mengeling van alt en bas, waarin een geboorte van
het allerheiligste scheen te geschién. Dat stuwde af
van eenen troon, eindeloos ver, aan de kim der wae-
reld, en omgolfde ons met huiveringen van heimvol-
len geluids-zang. Dat was zeer schoon van Royaards.
En dadelijk voelde ik de geestelijke spanning van zijn
ziel bij dien inzet.

Ik ken den modernen acteur Royaards nog zeer
slecht. En ook buiten zijn Elckerlyk- en Reinout-
uitbeelding zou ik hem, vooral als karakter-speler, als
modern createur van typen willen zien leven. Ik zou
dan wel willen weten wat hij niet alleen met zijn ver-
fijnde studie, zijn geest, zijn groot intellect, zijn cere-
braal scheppingsvermogen vermag, maar ook wat hij
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kan naar buiten brengen als psycholoog-dramaturg,
in tragedieén van het modérne leven. Ik zou zijn on-
getemde ziel willen hebben, met zijn emotioneele uit-
barstingen en smartvernietigingen; spontaan dus als
groot mensch, zonder het bewustzijn, de dictie, beto-
ning, actie, en mimiek te zien geslepen aan zijn klas-
sicisme ; — maar toch, nu reeds, — hoe plotseling ver-
scheen hij mij als groot uitbeelder van symbolische
figuratieén.

IV.

Want zie, lieve wezens, hier in dit werkje, geen
enkele aanwijzing hoé de ,rol” te spelen. Hier, niets
dan symbool, ver-abstraheerde menschelijkheid, waar-
mee alleen de schéppende ziel iets kan wuitrichten.
Dit is niet meer te begrijpen als tooneelspel waarin
een persoons-creatie gedaan wordt, naar zekere reali-
teits-vormen afgezien en na-gemeten. Hier moest een
ménsch zich veréntmenschelijken, zich oplossen in een
idieel symbool, en toch drager blijven van alle soort
menschelijke eigenschappen. Dus geen allegorisch
marionet, maar integendeel, zwaar geslagen van ang-
sten en smarte, de tonge roerend als levend wezen en
nochthans boven zijn aardsche verschijning uitgroeien
naar het zinnebeeldige. Om dit te doorschouwen was
noodig een enorme geestelijke realiteits-voeling, een
spanning van het hoogst-mentale bewustzijn. Tege-
lijkertijd zijn: symbool en mensch, persoonlijkheid,
het lijkt mij de hoogste scheppings-begeerte van een
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kunstenaar wonderlijk te bevredigen. En Royaards
heeft deze geestes-houding intuitief gevoeld, dus niet
slechts met zijn verstand, zijn intellect, maar vooral
ook met zijn diepste en innerlijkste aanschouwing.
Daarom staat de uitbeelding van Elckerlyk op een
gansch ander plan van plastiek, psychologie, drama-
tiseering en dictie dan door welk modern-Neder-
landsch acteur ook, begrepen, doorleefd en doorvoeld
kan worden. Het ontzet mij niet datzeer vele acteurs,
waaronder enkele goéden, het minst begrip hebben
van dit werk. Slechts één, L. H. Chrispijn met zijn
groote scherpzinnigheid en aesthetisch vernuft, zij
mij dadelijk in een enkel woord de kern-schoonheid
dezer voorstelling, voelde den hoogen greep van Ro-
yaards. — Ik weet niet of Royaards het zich zelf wel
bewust is geworden wat hij gedaan heeft. Het kan
gevoeg’lijk dat hij de uiterlijke realiteit van zijn arbeid,
het technisch-mimisch, het declamatorisch-aesthetische
deel als hoogelijk gewichtig aanslaat, en tooneelgroe-
peering, decor, costuum-aesthetiek als zeer bizondere
dingen wil aangemerkt zien. Zeker, harmonisch be-
oordeeld, werkt de kennis van het aesthetisch regie-
ambacht mee. Maar het heeft met de geestelijke open-
baring en den manifestatievorm van zijn innerlijke
schepping niets te maken. Deze is ontstaan in zijn
eigene onbewuste ziel, in zijn erorme perceptie, in het
opdiepen der kern-schoonheid van zulke soort drama-
tiek. Hjij was de vergeestelijking van ieder woord daar,
en zijn standen en gelaats-mimiek, zijn spel en zijn
acties, die alle waren vergeestelijkte zinnebeeldigheden,
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diepste naar-voor-brenging van innerlijk leven. Men
moet verlost zijn van alle, de ziel vergrovende,
realistisch-psychologische tooneelspel-kunstigheid en
uiterlijk virtuoos planken-gedoe, om in die sfeer van
schoone geestelijkheid in te dringen en rustig te ade-
men. Het was niet slechts een symbolisch spel, maar
hij speelde het ook symbolisch.

Daarin leeft juist het groote geheim van Royaards’
prachtige uitbeelding.

Ik zal één voorbeeld geven, schoon ik er wel tien
kan noemen, wijl Royaards in Elckerlyk zich overal
gelijk is gebleven, niet op grond van zijn uitwendig-
bestudeerde technische afheid en volmaaktheid, maar
door diepe onbewustheid van zijn groot-innerlijk spel
juist. Daar, waar de meeste beoordeelaars hem prij-
zen om zijn fijne, aesthetische effecten, het cierlijke
bewegings-geheel, de schoonlijnige vormenbloei, zie ik
juist, er Achter, het diepe onbewuste, het groote in
hem als een machtige intuitie, waardoor hij ieder tech-
nisch detail meesleept. Het tweeledige spel, tusschen
bewuste tooneelspelkunst en onbewuste voeling der
uitbeelding, is voor mij in hem geen spel meer. Het
leeft oneindig dieper. De schoonheids-gestalte van de
gansche allegorie heeft de ontroerde ziel geheel om-
drongen. En 4l zijn eigen menschelijke angsten en
verrukkingen, hoogstrevende trots en bedwelmende
begeerten herleven in zijn gebaar, zijn mimische uit-
drukkingen, zijn standen, zijn woorden, zijn klank-
schoone perioden. — Zoo is de Elckerlyk-Royaards
geheel één in bewustheid en onbewustheid, en lossen
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zich de fijne en teedere vormen der allegorie gansch
en al 6p in zijn symbolen-creatie.

Een ftoelichting.

De Dood, alleen, heeft gesproken:

Voor god aenbidt hi deertsche goet.
Daer wil ic tot hem gaen met snellen keere.

Elckerlyk komt met lachende, uitdagende en zwie-
rige fierheid op, lichteliik dronken van egoistisch
levensgenot. Daar hoort hij plots de stem van den
Dood. — Verkade staat nu als tooneelspeler vlak in
zijn actiesfeer. Ieder der toeschouwers ziet als mensch,
als levend wezen »die Doot« spreken. Men begrijpt
dat het een symbolisch middel is om den Dood men-
schelijk en individueel te dramatiseeren. Nu komt
Elckerlyk (Royaards) ook als ménsch. Hij ontzet ge-
lijk in een stille beroerte, als hij de Dood hoort spre-
ken, en zijn eisch stellen. Zoo groot was nu zijn spel
dat Royaards midlerwijl hij vlak bij en onder de zwarte
dreiging van den Dood stond, 6ns toeschouwers en
mee-levers, continueel de aandoening gaf, alsof hij
niet achter zich had den speler Verkade, den leven-
den-mensch, dienst doend als symbool, (De Dood),
maar alsof hij leefde in een huiveringwekkenden visioens-
droom, alsof hij hoorde, sprak en zag in profetische
extase. Daarmee deed hij iets ontzag’'lijks. Want hij ver-
ontstoffelijkte het symbolische middel: den mensch,
concreet en tastbaar voor d’oogen der toeschouwers
bewegend en spekend, en voerde de woorden van
Verkade weer terug naar het duistere gebied van
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dreiging en onontkoombaar noodlot, de ware, onzicht-
bare, toch overal rondzwervende abstractie: Den Dood.
Toen Royaards »die Doot«, smeekte om uitstel, kromp
hij samen onder de reusachtige stille vleermuiswiek
van het dreigende, zwarte visioen. En zoo huiverig
van zachte angst-siddering klaagde de stem, kreupelde
de houding en krampte het gebaar, dat het geheel werd
een innerlijke ontzetting van Elckerlyk’s bangste be-
nauwingen. Ik voelde geen wezen meer buiten hem,
Elckerlyk toesprekend, dat Elckerlyk opriep, maar het
werd geheel naar-binnen getrokken. Hij spéélde zijn
sensatie, zijn obsessie en al de innerlijke folteringen
van een in angsten zwalpend gemoed. Geen oogen-
blik bestaarde hij den Dood als wezen; dat was juist
de verrukkelijke vergeestelijking in zijn spel. Dat zou
geen ander acteur zoo hebben gevoeld. Ook Verkade
begreep die houding.

Tooneelspelers onderling, als zij voor elkaar spelen,
willen allereerst d’aandacht concentreeren op het »zeg-
gens«, op spel-techniek, op phraseering, op gaan en
komen, op betoning, op den uiterlijken vorm der uit-
beelding, op declamatie en suggestieve klank-werkingen.
Ze begluren handen, beenen, armen, gezicht, houding,
gang. Ze beluisteren nerveuze geluidsbuigingen, stem-
haperingen, rolvastigheid, en zoo meer. Ze begluren
vooral hoe hij of zij »het doet«. Zelden maar worden
zij geroerd door de schepping zelve. Precies als bij
musici die elkaar Bach en Beethoven voorspelen.
Wat instrumentaal gedaan wordt,.. . toontrekken, phra-
seering, dynamische techniek, dat wordt gezien en
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belunisterd. De innerlijke scheppings-schoonheid, het
dichtfiguur zelve ontgaat ze vaak erbarmelijk. Ellen-
dige creaturen onder elkaar, die de ontroering weg-
spelen in technische vergroving of verfijning van cul-
tuur-middelen. Zoo gaan ze dikwijls elkaars schoonste
innerlijke eigenschappen voorbij, en voelen slechts
hartkloppingen als de een iets méér doet dan de aér.
Deze allen onder elkaar vormen een zang- en speel-
parnasus, maar zanggodinnen en godjes met kinkhoest
zijn geen aangenaam gezelschap. Spotachtige vermin-
king van elkaars wezen is daarom wel verlangd ; alleen,
weet wel, de kinkhoest stijgt er mee. Technische ont-
leding is zeer gewenscht, noodzakelijk, maar slechts
dan van waarde als ieder onzer éérst de ontroering
van schepping en spel geheel vrij op zich heeft laten
inwerken.

Zooals Royaards stond in zijn ontzag’lijk opgevoerde
symbolische houding tegenover den Dood, dien hij,
gansch en al weer, schoon als mensch achter en bij
hem staand, verontstoffelykte, alsof het werkelijk een
stem-van-den Dood was, zonder lichaam, zonder vorm,
alleen in de ruimte 0m hem, angstig, visioenair zicht-
baar overal, als een dreiging, een spokend noodlot, —
zoo stond hij ook tegenover al d’andere figuur-sym-
bolen. Uit den aard, het diepst-bewogen tegenover
den Dood, wijl deze dreig-gestalte alle donkre en
troebele gedachten beroerde, in zich opzoog, en
geen vonkje doorliet van het goddelijke licht. Naar
voren geroepen door God, als een schrik-verschijning,
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een-en-al-macht over de wetten van het Leven en het
bewegingsspel van den Tijd, zwaar als d’aarde, crusifi-
xeerde Verkade daar in een monsterlijke ontzetting
van vernielende gebaren, verscheen hij als de don-
kerste afgezant God’s, in onwrikbare stelligheid van
woord en stem, heerschend en geweldig. — Te voelen
was het Noodlot en het stille alarm van Elckerlyk’s
schreiend-geschokt hart. — Zoo spookte de Dood, af-
grijselijk, als een monsterlijke belichaming van het
meest aloude en onafwendbaar-noodzakelijke, aan wie
wij, arme schepseltjes, allen bevend te gehoorzamen
hebben. Hier was geen verschimming van doorschij-
nende doods-vormen meer noodig. Deze schrik’lijke
blixem van het noodlot zeisde met één verblindenden
slag door het ruim, en zwavelige dampen snoven we,
zonder fondeldoos en bengaalsch wvuur. Geen spoo-
kerij kon heviger moeien onze Verbeelding dan deze
groote figuratie van den Dood.

Ook de gebroken onderwerping, na smeekenden
tegenstand, werd omntzaglijk van plastiek door Royaards
weergeven. En tegenover al de figuur-symbolen der
allegorie, voortgeschoven en gedragen door menschen,
bleef zijn plastiek zéér voornaam. Door zijn groot spel
alleen reeds voorkwam hij een potsierlijke processie
van voor symbolen-spelende armen en beenen, hoof-
den en rompen. Dat zou, zonder hem geworden zijn
een konvooi van kleurzinnig toegetakelde galmers en
declamatoren, met zwikkende stemmen en Neurenber-
ger-poppen-gebaren, die den Misgang mazurka-achtig
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afslenterden. Nu beheerschte Royaards met de macht
van zijn geest, zijn wijd-dragende suggestie, dezen
troep van allen kant. En zoo werd ook door hem
het houterige, wankele en zeer zwakke spel der meeste
medespelenden, nog duldbaar ondanks gelamenteer en
koristerige saamscholing van standen: Behalve Ver-
kade en mevrouw Royaards, ademend zeker onder de
regie van Royaards zelf, wist bijna niet één der mede-
spelers op eigen-gevoelde wijze te zeggen, iets oor-
spronkelijks te geven.

V.

O! Voordrachtskunst, wat wordt er mee gesold. Kan
mijn meening over voordrachtskunst wel geuit? Ik
denk er zoo anders over als de meesten. — Voordrachts-
kunst is eigenlijk iets onwezenlijks. Kan, in hoogste
ressort bezien, een vers, een stuk proza wel ooit voor-
gelezen worden? Kan iets, dat voor de stille ziel, het
innerlijk gehoor, geschreven is, wel ooit met mensche-
lijke stem naar buiten, tot de luisterende ziel en de
zinnen gebracht worden? Het vers, het proza is in
de diepste stilte der dichterziel geboren. Ook in den
dichter werd de zang, de klankschoonheid, het rhyth-
mus dus geopenbaard zonder de geringste verstoffe-
lijking, concretieseering van te hooren geluid. Moet
het dus niet in de zelfde stilte tot den lezer komen,
om daar opnieuw als zang en gedachte geboren te
worden? Menschen die de schoonheid van vers of
proza niet in stilte, in tijjd- maat- en klankschakee-
ring kunnen genieten in-zich-zelf, zullen ook nooit de
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essentieele ontroering bemachtigen als zij deze eerst
door de stem van een ander wezen ondergaan. Schept
het luisteren naar een vers, psychisch bezien, ook niet
nog een gansch gewijzigde geestelijke zintuig-werking,
suggestie van klank en geluid, reflectief gebaar, welke
niet meer met de dadelijke schoonheid van het vers
en het proza in verband staat? Mengt zich niet de
persoonlijkheid van den voordrager op een ongeoor-
loofde wijze tusschen auteur, dichter, schepper en
lezer ? — De menschelijke stem werkt suggestief en
een schoon sonnet van Shakespeare of een fragment
uit een lyrisch drama van Shelley kan mij door de
hoogste, meest gelouterde en welluidendste declamatie
nooit zoo ontroeren, als het mij ontroert wanneer ik
mij afsluit met zinnen en geest van alles om mij heen,
en ik lees in de stilte van mijn ziel. Neen, ik geloof
niet aan voordrachtskunst, aan declamatorische vor-
ming. Maar dit alles zou geheel afzonderlijk moeten
uitgewerkt, wil ik niet misverstaan worden, want schoon
lezen is mij toch zéér lief.

Als men een stuk spéélt, draagt men van zelf voor.
Ik heb gloeiend ’tland gehad aan Royaards in zijn
galm-periode, in zijn geschoold-declamatorisch-rhyth-
mische uithalingen van stemme, en stervingen van
geluid. Ik vond dat alles onecht, van sleperige gerekt-
heid en injurieerende aanstellerij. En al zijn trieste
navolgers zou ik kunnen doen steenigen met wrakig
genot. Dat zegde allen maar verzen, sonnetten, terzinnen,
proza. En de droefste declamatorische gedrochtkens

18



verschenen als ze maar éven piepen konden. Wat geeft
alleen zoet keel-schraapsel. Niet werd gezien de zieke-
liike geboorte van een bende galmers en taalkwijlers,
waarin de een den aér tot potsierlijk model nam.
Ach zoo, lieven,... moet eerst de stemvorming ont-
wikkeld; moet eerst de ademhaling geleerd; moeten
eerst long-werkingen en anatomie van het strotten-
hoofd bestudeerd; moeten niet eerst versificatie-regels
ingepompt en zal er niet paljasserig ge-equilibreerd
worden met half-verzen en alexandrijnen. Maar ver-
staat ge de psychologie der tweelettergrepige voeten
wel? En als ge goed de recitatieve epische poézie
beblokt hebt met uw aanminnig strottenhoofd en ge-
woon hoofd, begrijpt dan wel melieven, dat ge de
mysteries der gemengde alexandrijnen nog niet kent.
Gij kauwt op een alexandrijn als een volks-snaakje op
een brok zoethout en van het diepere wezen der vers-
structuur begrijpt ge zooveel als mijn snuifdoos. Uw
geest is zoo onwillig als water op een vette plaat, en
alevel zijt gij dappere voorvechters in d’achterhoede
der kunstpresteerders. Valt niet als gij een vers met
vallende cadanz te blerren hebt, en verminkt u niet
bij een jambische pelgrimage in het rijk der groote
dichteren. En versmokkelt geen rhythmische perioden
want ieder vers-lid grijnst u aan bij krenking van zijn
wezen. Toch zijt gij alle droeve nabootsers, affectueus-
gedistingueerd, en in plaats van ontroering brengt ge
rhetorischen zotteklap en galmende snaarpijperijen,
voor een oran-oetang-oor nog te onwelluidend. Daar-
om vergeet ik u pratheid als voordragers, nu ik
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Royaards in Elckerlyk en Lanseloet groot her-
vonden heb. — Mijn kregelige wrevel tegen den man die
de stelselmatig-aangeleerde, nuchter-beheerschte voor-
drachtskunst scholastisch bevlemen, en zijn hoog cultuur-
plan van geschoold-aesthetische dictie bemorsen liet
door tooneel-schoolsnuiters, verviel geheel, nu hij zelf
teruggekeerd was tot den natuurlijk-declamatorischen
geluids-toon, tot de muzikaal-melodische spreek-stem,
rein van diepte en ontroering, rein ook van accent.
Ik vergat zijn Oedipus-mislukking als acteur, zijn
cerebrale koudheid en stroefheid, de tierelierende
Iyriek, veel gezwollenheid en pafheid van vroeger, om
alleen te koesteren mijn brandende bewondering voor
dezen grooten symbolen-voeler. Gansch-en-al was hij
getransformeerd. Zijn creatie was fel-dramatisch mede.
Want, wat deed hij nog meer voor wonderlijk schoone
dingen in dit symbolisch spel? Al die levens: Ghe-
selscap, ’t Goet, Kennisse, Biechte, Schoonheyt, Vroe-
schap, Vijf Sinnen, vallen hem af. En telkens voelt
hij zich losser van de aarde. Eerst in het grauw van
zinnelijkheid en wulpsche zonde troebel overdonkerd,
besmoezeld en vastgedreven in drabbig moeras van
veile genuchten, ontvalt hem al meer en meer ’t aard-
sche goed. Telkens, bij een ontwringing van zekere
vitaliteiten, wordt =zijn stem zwakker en angstiger,
wordt zijn gebaar en mime vol van terugkeerende
wanhoop en éndeloos gefolter. Al wankelheid is nog
zijn broos bestaan, en 4l smeekender zijn eenzaamheid.
Men voelt nu zéér innig, door zoo schoone opvatting,
de symbolische aanraking met het leven-verborgene
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van den Dood. Hij laat u doordringen zijn aardsch
verlies aan krachten. Gij ziet hem uitteren, verkwij-
nen en uit zijn aardsche zwaarte stijgen naar een hoo-
gere orde van levensvoelen en bewustzijn. En die
verontstoffelijking, die kwijning van mannenkracht en
pralende fierheid, openbaarde hij weer prachtig in zijn
gang, zijn stem, waarin wanhoop stierf en zacht geluk
geboren werd in ééne stonde. Daarmee bereikte hij
een dubbele schoonheid. Hij geeft u te zien den
boete-doenden, den tot-zich-zelf inkeerenden smart- en
angst-mensch, die in den uitdagenden opstand van zijn
zinnen hoont en lacht. — Dies doet hij u de Elckerlyk-
creatie als een sterveling, een persoonlijkheid van bloed
en vleesch voelen en zien, — en toch weer wischt hij
dien indruk van karakter-spel uit, door de hooge ont-
roering van zijn geestelijke mimiek, zijn geestelijk vir-
tueel ziels-spel, waarmee hij u weer voor de treffelijke
uitbeelding van het symbool, den algemeenen mensch
plaatst. Ge ziet dus twee groote dingen : den mensch
in zijn worstelenden ondergang en tragische vernieti-
ging, den mensch Elckerlyck: maar ge ziet 66k het
symbool Elckerlyk, waarin geen vernietiging des indi-
vidueelen zinne-levens van een bepaald creatuur, doch
slechts een allegoriseerende levensles, u in schoone
simpelheid wordt ontvouwen.

Zie, dat is psychologisch creeéren en tegelijk dra-
matisch symboliseeren. Hiermee bewees Royaards
zeer volkomen zijn groot kunstenaars-schap.

De fluisteringen van de Sulamiete uit het Hooglied
is gekabbel van het ziele-mijmeren. Sulamiete was
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een roode bloem uit Syrié, een vrouw van angstige
liefdedrift doorschokt. En alle machten der aarde
kon zij lokken, wilde zij de zinne-natuur van den
sexueelen mensch prikkelen en doen wankelen. De
roode Sulamiete uit David’'s hooglied, zoo zie ik haar,
rood als een gloeiende bloem uit het Syriesche hoog-
land kon verminken en teisteren met kwellende be-
geerten-droomen, al wie zij wou zien verlangen en het
hart toeschroeien van liefdedrift. Dat moet de schep-
per van het hooglied gevoeld hebben, toen hij de be-
dwelmingen van de symbolische verlangen-zangen als
zoete woorden van zijn lippen liet druppen. Die roode
Sulamiete wist in vlammen tooverig te roeren, vlam-
men van het hart en vlammen van de zinnen.

Het staat te duchten dat Elckerlyk, in zoo hevige
levens-gloeiing voor den Dood gestaan heeft, het oor
nog vol van sensueele kweelingen en zoete razernijen;
het hart omwalmd van zondige begeerten. Ook in
hem ging fluister-zacht het Sulamitische wonder der
bekoring, en in den brand zijner ziel, slurpte zij de
nachten vast aan de dagen, en omspoelde zich met
een zwarte, stikduistere zee, waarin nu en dan alleen
aan de kim wat stormend golvenlicht.

Dat alles heeft Royaards diep gevoeld.

O! dat sterven van Elckerlyk, een siddering rilt je
door de leden. — Al ijler lossen zijn persoonlike
krachten zich op, als ten slotte, Kennisse, de vijf zin-
nen, alles en atten hem verlaten. Dan wordt hij terug-
gewezen, erbarmloos, slechts op zijn eigen Deugd,
die naast hem opbloeit. Wonderlijk-schoon was de
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angstige saamspraak met Duecht, in het begin, bij het
verschijnen. — Dat was gelijk een mediumieke uitwis-
seling van zeer bizondere levenskrachten die over-
gingen van het eene individu op het andere. Het was
geheel en al gemengeld, dat leven van twee wezens,
men voelt de onzichtbare sfeer van een droom. » Duecht«
is geen vrouw al weer met een ziellooze tonge, maar een
tenger wezensdeel van den al half-gestorvenen-zacht-
van-geluk-snikkenden Elckerlyk. Al deze verschijnin-
gen bleven adaequate vormwisselingen van zijne ziel.
Ik schreef reeds, niet door de medespelenden is dat
gevoeld. Ze verschenen niet de symbolen, als een
angstig-innerlijk droomleven van Elckerlijk, als ima-
natiés van zijn transformeerende Ikheid, die van het
diepe grauw der zonde, in iedere stonde van boete-
doening meer opklaart naar het blanke licht en de
zilveren schijningen der zaligheid. Maar Royaards
heerschte zoo sterk, dat men alles wegduwde van het
onvolkomene om hem.

Ook mevrouw Royaards als Duecht is een bizondere
vrouwe, voelde met fijne, spiritueele teederheid. Dat
doorschijnend-tengere van haar spel, dat modest-innige
en vrouwelijk-kwijnende was in haar vooral een eigen-
schap wvan superieur voelen. Ze herleefde en her-
bloeide zoo schoon naast Elckerlyk als de verlamde.
En haar zoete stem is van een zangrige, teerdre fijnheid,
zoo rank van zingende klanken en zoo wonderlijk-
week-muzikaal. Dat vibrato er in is mij vooral lief;
dat geeft iets orgelends, iets van een discant-register
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waar de lucht bevend doorheen vloeit en zich oplost
in een schoone menschenstem. Haar dictie is niet
geleerderiz en schoolsch-gelouterd. Vooral als de
lieflijke Sanderijn, zong zij ontroerend-naief, was alles
in haar van broze bekoring. Toen ze inneviel op het
woord van den onthutsten Reinout, was ze zoo schuch-
ter-bewust zich, zoo etherisch, en toen Sanderijn van
haar maagdelijkheid geplunderd stond, klaagde er een
wanhoop en stille droefnis door haar heen, alleen te
voelen op z'n diepst, in de onsteltenis der wilde oogen.
Sanderijn in haar woud, en de Ridder (Verkade) gaven
soms door hun spel wel even de illusie van middel-
eeuwsch leven. Maar het spel zelve, Lanseloet is niet
dramatisch noch mystisch. Slechts een schuchtere open-
baring van een schoonwoest tijdleven, soms wonder-
schoon door zijn geidealiseerde ridder-romantiek, be-
angstigende realiteit en machts-uitzettingen van men-
schen tegen menschen.

Ook in Lanseloet speelde Verkade met een schoon ge-
baar, breed en massief, en de diepte van zijn stem had
soms groote werking. Toch bleef de Reinout van Ro-
yaards boven alles uit. Ik zal moeten eindigen. Maar mijn
laatste woord is nog lang niet gezegd over hem. Want
vooral als karakterspeler in modern drama wil ik hem
zien, om te weten hoe ver zijn scheppingsvermogen gaat,
naar alle levens-richtingen uit. Toch was het mij een ge-
not over hem te schrijven als Elckerlyk en Reinout met
zijn fijn-riposteerenden dialoog, want nooit zal ik verge-
ten de pracht van zijn uitbeelding. Royaards is mijj nu,
ook innerlijk, een groot kunstenaar gebleken.
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GERARD HEKKING.
II.

u ik over Gerard Hekking ga schrijven wil ik

even opmerken dat ik niet zoo zeer over den
sbekenden« solist van het Concertgebouw het hebben
wil, maar méér en vooral over Hekking den kunste-
naar, zooals ik dien intiem ken, zijn diepst wezen,
waarvan het groote publiek, uit den aard, niet veel
weet, en waar ook zelfs zijn collega’s en muziek-vrien-
den buiten staan. De virtuoos-cellist, die pas zoo
schitterend het zware en technisch onbeholpen-geschre-
ven Mohrconcert in het Concertgebouw gespeeld heeft,
komt 60k wel ter sprake, maar hij zou, voor mij, nog
niet zoo heel veel als kunstenaar beduiden, indien hij
alleen een groot cellist ware, met adel-reinen toon,
met groote, zwoegende techniek, met veel flair en
virtuositeit. — In mijn studie over Flesch heb ik
laten nitkomen welke ontzaglijke eischen ik stel aan
den reproduceerenden instrumentalist, wil deze voor
mij — buiten vak-grootheid — ook inderdaad groot
zijn als kunstenaar. In deze studie nu wil ik zeggen
waarom Gerard Hekking een niet afgericht, in eigen
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muziekwereldje zich paf verlevend virtuoos is, doch
integendeel de ziel van een groot scheppend kunstenaar
heeft, z66 groét doorstormd van passie, en z06 geteis-
terd van dramatische angsten en voorstellingen, dat hij
nauw volkomen bevrediging kan vinden in zijn eigen
instrument, dat hem toch lief is als een levend wezen.

Onder treffende omstandigheden heb ik hem ont-
moet. ’s Avonds, op een roerend-weemoedigen, stillen,
maan-blanken zomeravond zijn wij voor ’t eerst bijeen
geweest, zonder 'n woord te spreken toch. Ik was bin-
nengekomen, heel onverwacht in zijn salonnetje. IHij
zat alleen, in de achterkamer, avondlijk beduisterd het
gelaat, zijn lichaam en bewegende handen alleen even
fantomig te zien, als 'n fluweelig-zwart, en zijn instru-
ment gansch verdoezeld in de donkering van 't vertrek.
Daar, achter die kamer, het verrukkelijke weiland van
den Koninginneweg, verstild in d’avonddampen, als
een aanzilverende droomerij van wazige toon-toovering,
pas zacht drijvend in de vocht van het aanwassende
maanlichft.

Geen woord werd er gesproken. Toen begon zijn
cello te spreken. Bach verscheen. De cello zong
plots O0p uit het kamer-duister. Even stilte en dan
wéér Bach en Beethoven. Toen schreide, jubelde,
worstelde, kampte, stiérf de ziel van zijn cello in één
zingenden zucht. En alles gebeurde in het omfloers-
de zomeravond-duister van de stille kamer, die sidder-
de onder het zingend weenen en klachtelijk verhalen.

De ontroering zong door mijn hart. Ik voelde me
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opgelicht, en alles zweefde in duistere kringen om
mij heen. Ik zag plots, visioenair, rood-geaderde goud-
vleugeltjes van nachtvlinders om mijn oogen wieken.
Ik zag uit de duistere tuindiepte een vreemde bange
roode kleur op me aandansen, scheem'rend als een
zuil, een rood dat mij langzamerhand de gewaarwor-
ding gaf alsof ik zwaren, duizel-zwaren wijn dronk; —
om eindelijk te verdwijnen met een schok-glans toen
de cello had opgehouden te zingen. Toen zag ik ook
éven het hoofd van Hekking, duister gebukt in een
soort bezwerende stilte over de cello, die hij bewaakte
en omarmde als een geredde schoone vrouw, naar
wier droefnis-verhaal hij luisterde, met één-en-al ziele-
angst, gebroken van smart.

Ik heb nooit zoo wonderbaar-droef en zoo mijmer-
broos cello hooren spelen. God in den hemel, als
z60 de smart zelve haar binnenste innigheid, zingend
verklaart,.... dan zwijgt ook de kunstenaar over al
zijn angstige smart en zijn eigen leed. Want dat is
het duistere, heimvolle wezen, het lichdaam van de
smart zelve, dat spreekt.

De cello is hét smart-instrument. De cello is het
diepste klaag-instrument, geboren en gebouwd voor
de breede en schreiende cantileen, de solistische orgel-
keel van een vereenzaamd gigant, die voor- en achter-
uitgang van tijd en wereld, mensch en maatschappij
slechts bestaart als de demonische gril van wild-woe-
lende godenheerschappij, begrijpt als een openbarsting
van wetten der menschelijke hartstochten.
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Zooals Hekking, dien avond daar speelde, was er
niets menschelijks meer aan. Het toongedicht zelve
zong; 't leek geen bemiddeling meer tusschen hout en
menschenhanden. °’t Stroomde en weefde, het zong en
zuchtte, en de vibrato’s waren als nuancen van een
zingende, trillende, bovenaardsche zang-stem, een stem
zonder lichaam, zoo wolkloos naar me toe-wiegend en
beroerend mijn hart, mijn nerven, met een sniltkende
innigheid. En dan plots een streng rhythmisch dubbel-
spel, een dynamisch-schoon phraseeren, een fugatische
klank-ornamentiek, en daardoor het besef weer van het
menschelijke en instrumentaal-hoorbare, het ruischend
gewrijff van den stok tegen de sidderende snaren. —
Toén ook zag ik even het duisterende vormfantoom
van den cellist, bleeke beving van licht éven in de
oogen, en heel ver, in de diepte achter hem, het
zomeravond-weiland, als een blauw-bleeke droomerij,
drijvend in het wassende maan-zilver, met een won-
der-week azuur, van een groen-blauw en een helderen
ruimte-rust, alsof alleen daar het geluk voor-eeuwig
te vinden was.

Dien avond begrepen wij elkaar en niets werd ge-
sproken.

Na dien tijd heeft Hekking tallooze keeren voor mij
gespeeld, gestudeerd, zich geoefend. — Ik heb hem
zien studeeren, écht blokken, zien worstelen en vech-
ten met de techniek en den toon, de klankvorming en
de phraseering. Ik heb hem zich zien dood spelen, zoo-
dat hij walgde van wat hij deed en niet deed; en ikheb

28



hem zich den volgenden dag weer zien heffen uit zijn
nerveuze onmacht, melancholie en tijdelijke gebroken-
heid, tot groot spel, ontroerd en hevig-doorbrekend
spel, zich zelf zien kronen in eigen machtsbesef van
den geweldige, die toon trekt als een orgel en dien
toon doet zwellen als een bazuin-zang.

Neen, Hekking is geen man die uit de recensies ge-
kend kan worden, hoe waardeerend en mee-voelend
ook geschreven. En hij haat ze ook, de meeste bespre-
kingen met sterken, wreeden haat, wijl zijn ziel er niet
in geraakt wordt, zijn diepste begeeren als scheppend
kunstenaar.

IL

Als ieder instrumentalist is ook Hekking onderwor-
pen aan de machts-grens van zijn instrument.

Hij weet, als cellist, te zijn reproduceerder van ande-
rer aandoeningen, smarten en verrukkingen. Dat besef
juist brengt zijn passie-ziel en haar zwoele stormen
wel eens in opstand. — Men moet Gerard Hekking
kénnen als overgave-ziel en vriend, om goed te door-
dringen wat er in hem woelt, bruist en schroeit. Meer
dan eens heeft hij het hinkbeen van Mephistopheles
zich kreupel zien trekken van woede en pijn, op zijn
eigen hart, als zijn eigen sensueele levenswrok de
hulp inriep van Satan. Zijn eerzucht en zijn kunst-
hartstocht zijn beide van ontembare drang en begeer-
ten. — Eens heb ik in een groot blad over zijn spel
gelezen en toen stond er bij: »beschaafd«. Hekking
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en »beschaafd« spel! Natuurlijk heeft zijn spel de
fijnste en teederste schakeeringen, maar er is geen
cellist met meer toon-passie en klank-poézie, met meer
uitworstelend oer-gevoel in den streek dan hij. Soms
speelt hij zoo zwaar, breed en woest, met zoo hevige,
nerveus-physieke oerkracht dat het instrument, kreu-
nend en be-angstigend van klankspanning, dreigt te
springen. — Ge moet ook zijn gezicht zien als hij
hoort van zijn »beschaafdheid«.

Hij haat alle technische afgerichtheid en vooropge-
stelde klassieke stijl-vormen. Hij begrijpt dat al wat
uit zijn diepsten aard schoon — ook van zelf klassiek
is. Vandaar zjjn woedend zagen soms, en zijn magis-
traal uitslingeren van klankentrossen in een wilden
melodie-bloei. Ge moet hem hooren, bij zich thuis,
zonder publiek, zonder gekleede jas, boven en buiten
alle traditie en conventie, gestuwd door de scheppen-
de oer-macht van zijn woest-schoon verbeeldingsleven
en zijn groote schoonheids-sensualiteit.

En dat sentiment van goddelijken kunstenaars-wrok
draagt hij van zijn kamer soms 6ver naar de concert-
zaal. Daar, vo6r hem, zitten de menschjes, knus op
rood fluweel, zich te koesteren en te knuffelen met
hun vleeschelijken-, tegen den stoelrug. Zou hij nu
de zoete cellist zijn, die met weeke pomade-streekjes
den weelderigen luisteraars een muzikale sluimerij en
weeke kitteling bezorgen kan, zoodat ze op hun zacht-
fluweelen stoeltjes alleen droomen van zaligheid en
zwijmelend genot. Wacht maar! Hij zal »beschaafd«
spel geven. Daar draaft hij 44n en als een zwaardslag
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kKlettert zijn attaque op zijn snaren. Hij hijgt, hij
stort zich uit, hij zwelgt, maar niet zooals gij, maar
zooals hij wil. De luisteraars schrikken O6p uit hun
paffe sluimerij. Mijn God, waar moet datheen! Dat
is geen coquet gespeel met toontjes en zoet gestreel
van klankjes, dat is zwaar, rauw, dreigend, angstig,
ontstellend. Die man lacht, lacht wild, schrikkelijk
als in een kramp; die man schreit, verontrust; die
klaagt en zingt, bang en gedempt, of hevig en koort-
sig. Juist, zoo wil hij! Geen instrument moet ge
hooren, maar een menschenziel,... begrepen! Hek-
king speelt nooit opdat ge hooren kunt hoe schoon
een cello, hoe wonderlijk van klank-effect dit instru-
ment zijn kan, maar hoe schoon de ziél is, die al die
klanken, dat kleur-klankleven als ontroerings-middel
gebruikt. Uit dat levensgevoel onfstaat het grootsche
dreunen van zijn zingende bas, met zijn diepe, don-
kere snaren G en D, zijn modulatief phraseeren, waarin
iedere toon vervioeit in zijn neven-toon, iedere zucht
gevangen wegkwijnt in een volgende.

En plots weer, als in een tartend ontwaken, strijkt
hij zoo hevig dat zijn bas staat te trillen als ’nlevend
angstig wezen, uit wien hij den laatsten snik, den laat-
sten ademhaal wil opslurpen voor behoud van eigen
levenskracht.

En nog is hij niet tevreden. Hij voelt dat zijn instru-
ment »>maar«< een cello is. Hij moest nog meer, nog
geweldiger de tempeest van zijn klanken over de men-
schenhoofden kunnen uitstorten.
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Dan begeert hij van zijn solo-instrument iets als de
zich saam-strengelende, elkaar door-'t-wezen-héénvlech-
tende polyphonische zangkrachten van het dreunende
orgel. Dan kan hij met een typische minachting zijn
cello bekijken, zooals een minnaar zijn uitgemagerd
meisje beziet, na een zware ziekte. O! dan betast hij
wel de fijne vormen van zijn instrument; dan weet hij
wel in 't geheim van haar voluptieuse zang-schoonheid
van vroeger, maar dan toch is zijn liefde met een kus
gekoeld, zou Vondel zeggen. Op andere dagen weer,
neemt hij vrede met haar beperkte kracht, koestert en
streelt hij z'n cello, beaait hij haar hals en haar we-
zen, is hij geheel één met iederen ademhaal. Mis-
schien dat men er op die dagen toe komt te spreken
van zijn »toonc¢ en zijn »beschaafd« spel! Toon, nuan-
ceeren, phraseeren, rhythmisch en dynamisch attaquee-
ren, zijn en blijven voor hem namen. Zijn schoone
toon, rein en van een al maar inniger diepte, is voor
hem slechts middel; niéts dan middel;... laat ik het
nadrukkelijk schrijven. Wat hij verlangt te geven,
d.i. geen op-zichzelf staand verbluffend instrumentaal
klank-effect, -— waar zich de cello zoo gauw toe leent, —
maar ziel, hartstocht, het trillende, lachende, smarte-
lijke, juichende, helsche of wreede, zingende of me-
lancholieke leven. Hij voelt den mensch als een
schoonheids-zwelger en soms als een verzadigde, als
een uitgelatene en als een vereenzaamde, als een zwak
schepsel, geteisterd door voluptieuse driften, die voor
maanden zijn levens-illusie met een sidder begraaft,
en als een woesteling. Dié ziele-gestalten verlangt hij
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te laten zien, geen »mooi spel« op zich zelf te geven.

Als hij daar voor u, pianissimo speelt en ge hoort
een wondre vervloeiing van zuchtende en stervende
klanken, al fijner en brozer, en hij verwiegt een melo-
die, met een smartelijke teederheid, dat alles in u op
uitsnikken prangt, denk dan niet dat hij u nu eens wou
laten voelen wat een pianissimo is, onder de vak-lui
zoo bizonder bekeken. Hij klaagde en schreide en de
toondroefnis drukt u neer, vernietigt uw geluk. — Soms
kent hij precies de virtuose klank-werkingen van zijn
instrument, blijft hij koud voor die dingen die ons een
ijskille rilling bezorgen.

Maar soms speelt hij zoo hevig van eigen ontroering
vol, dat de vibreerende stem van zijn cello het zachte
en verre geschrei van een god lijkt, die in stelpelooze
droefnis zich schaamt voor zijn eigen gedrochtelijke
wereld- en menschen-schepping.

Middel, middel is hem toon, techniek, phraseering,
timbre, stokvoering en ontwikkeling van klankkleur en
solistische orkestreering. Hij wil niets, niets vasthouden
met een methodologisch bewerkt bewustzijn. Hij speelt
b.v. in duim-positie, met een applicatuur geheel op
intuitie gegrond. Wel een schematisch berekenen van
toon-afstand, maar nuanceering en phraseering aller-
grilligst overgegeven aan den dadelijk-raak-slaanden
grijp-moed, en een enorm muzikalen tast-zin, geheel
tot onbewuste bewegings-associatie met zijn prachtige
voordracht en opvatting sadmgegroeid. Hij speelt soms
tegen elke aanwijzing in, en op een wijze, die niemand
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hem nadoet. Men kan een talent van zijn kracht niets
aanwijzen, niets leeren. Slechts een groot vriend, in
wiens voelen en muzikaal genie hij volkomen ver-
trouwen stelt kan hem zeggen: Gerard, dit zou ik z66
niet nemen, maar zoo, en dan luistert hij met zuivere
en innige overgave. Maar voor het groote geheel, de
groote lijn, is alles overgegeven aan zijn eigen schep-
pend sentiment en zijn visioenair-muzikaal verbeelden.
Eenmaal zoo er in, laat hij alle schoolsche en aange-
leerde methode weg, wordt hij geheel oorspronkelijk
en slechts beheerscht door zijn heerlijk, natuurlijk-
styleerend uitbeeldings-vermogen.

De meeste cellisten spelen zooals ze 't geléérd heb-
ben, Hekking juist speelt zooals hij het nooit geleerd
heeft. O! ’t Is zeer smartelijk hem te ontmoeten op een
uur dat hij voelt gewoon te moeten studeeren, voor
behoud van fijne vinger-lenigheid, voor het beheerschen
van allerlei mechanisch-technische moeielijkheden.

Dit is wel het moordende en tragische van een kunst
die ook ten deele handwerk is, zij 't dan ook virtuoos-
handwerk. — Zulk mechanisch blokken is niets voor
hem. Wat heeft hij aan het honderd keeren stiptelijk
oplichten van zijn vingertop, en het trekkend spannen
van zijn vingers, mathematisch-maatdeelig ; wat heeft hij
aan gamma’s, accoorden-brekingen, octaven- en tertsen-
gangen en dubbelspel, zonder ander doel dan het
levend-lenig houden der vingers. Hij vloekt, raast en
blaast dan als een oehoe in nood. Hij verfoeit dat
akelige, dorre, droeve en zinlooze blokken, want al

34



wat hij speelt moet er komen, in ééns, door den schok
der ontroering. En dan smijt hij den rommel met
afschuw neer. Het maakt hem angstig, zenuwachtig,
koortsig, hem, met zijn hallucinatorische ontvankelijkheid
voor dingen die hem tegen staan.

Maar morgen, in rustiger conditie, dempt hij zelf
den opstand van zijn eigen gemoed, straft hij de revo-
lutionaire jammerkreten van zijn gedachten-kinderen,
tempert hij zijn spontaan spel-begeeren, blokt hij uren
achtereen, stil voor zich uit; zit de gigant als een
gehoorzame en vlijtig-zwoegende leerling oefeningen
af te zagen, gamma’s en dubbelgrepen, staccato’s en
octaven-gangen, geeft hij zich over aan het zwaarste
passage-werk met een zwijgend en wrokkend geduld,
om dan pléts, met een grootschen ruk, een breed-can-
tilenisch thema in te zetten, dwars tusschen zijn studie-
werk door; voelt men in iedere nieuwe vertolking dat
een zwaar-geestelijk leven op doorbraak stond. Dan
wordt het een half uurtje voor hem zelf, een wraak op
zijn eigen geduld, wordt het een ware uitstrooming,
uitstorting van ziels-klanken, hoort ge een glisando en
vibrato dat u het hart er van koud rilt.

Ook voor den nuchteren waarnemer is de techniek
van Hekking miraculeus en zonderling van systeem.
Hij doet alles op zijn eigen houtje. Zijn opvattingen
lijken voor geschoolde orkest-lui soms wel grillige
dwarsdrijverijen en gewilde-excentriciteiten. Hekking
is eigenlijk ook een veel te scheppende natuur om
zich aan orkest-opvattingen te kunnen onderwerpen.
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Zoo'n streken-aangevende en registreerende concert-
meester moet hem wel op den duur een gruwel zijn.
Zich ondergeschikt te moeten maken aan opvattingen
die niet uit z’n eigen ziel zijn opgebloeid, kan geen
bekoring voor hem hebben. Hij verlangt geen illumi-
natie-lampje van opvattings-vernuft eens and’ren aan
zijn lessenaar te hangen. Dat hart, dié ziel heeft zélf
licht. Zijn eigen voordracht en zijn eigen uitbeeldings-
verlangen stjjgt hem onder uw verdoemd geschool-
meester naar het hoofd, en het duizelt in hem alsof hij
in tien wilde slokken, a4chter elkaar, eenige flesschen
Tokayer gedronken heeft. Neen, Hekking is zelf een
scheppend kunstenaar, een veel te groot en te persoon-
lijk temperament om als orchest-lid te kunnen blijven
werken. Hij is geboren als aanwijzer, niet als iemand
die aangewezen moet worden. Zijn scheppend-muzikaal
gevoel zal hem doen heérschen, niet doen volgen.

Ik kom hierop terng, om in verband met deze eigen-
schap iets meer van zijn kunstenaars-persoonlijkheid te
vertellen. We wandelen vaak samen, maar dan heb
ik in mijn leven geen musicus ontmoet, met een zoo
gaaf en zoo intens-geestelijk gevoel voor plastiek, voor
schilderschoon en literatuur. Hij siddert compleet voor
de coloristische en atmosferische schoonheden van de
natuur. Ik ken wel musici die gaarne groote ge-
wrochten der schilderkunst mooi vinden, maar in hun
diepste wezen blijft er in hen toch iets koels voor de
schoonheid der kleur, der lijn, der tinten. Maar Gerard
Hekking is één en al ontroering en opwinding, is
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geboren colorist. Niets ontgaat hem van avond-luchten
en hemel-wolk-wond’ren. O! dézen zomer, hoe hebben
wij bijna iederen dag samen de gound-gloeiende en de
roode maan-tooverige landouwen van Holland, achter
ons huis bewonderd. Elken dag in zijn hette en knet-
terend licht heeft hij meegevoeld, en hoe hevig ont-
roerde hem de wond’re wazigheid van het Hollandsche
polderland, met zijn dampen en schijningen, waartus-
schen de dag in zwijm ligt. En ook alles voelde hijj
van de ontzag'lijke dramatische kleur-schoonheid en
wondre tonaliteit der stad. Ik heb hem het oude, droef-
oud-verkleurde, door ellende en verschooiering geteis-
terde Amsterdam der achterbuurten laten zien, in zijn
meest melaatsche hoeken en grachtjes, krommingen en
bochten, in de broeiende davering van het benauwende
zomersche hette-licht, en nooit zag ik de lugubre schoon-
heid van dat brok bang-bestoven kleur-leven der ach-
terbuurten, in hun depravatie en toch grootsche toon-
en stemmings-tragiek, bij iemand sterker inslaan dan
bij hem.

Dat is juist kenmerkend voor zijn dichter-natuur en
zijn scheppende persoonlijkheid. Hij bekijkt het bran-
dende licht, die helsche orgie van schroeiende kleuren,
die uitbrakingen van woest licht, — en, — een anderen
dag weer, dien druilenden stadsmist, die droef-grijzige
tonaliteit, die gedempte wevingen van matte tinten niet
z006 maar, in 't voorbijgaan! Maar hij kan er niet van
af! Die dagen voelt hij geen volle bevrediging meer
in zijn instrumentaal spel. Hij moet omvatten; van dat
gloeiende en goud-speelsche zonlicht ten minste wat
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grijpen en op een doek oversprankelen ; hij moet zeggen
hoe dat vonken van den dag hem d’oogen inschittert en al
die violette schaduwingen van boomen hem bekoren. Hijj
wil dan groote hevige dingen van kleur en licht en
toon, van vorm en beweging, van glans en schijn, van
klank en zang dooréén. Hij voelt dat alles georches-
treerd. Die dag met zijn ochtend-damp, als een gouden
tempel zich openend, met zijn sprookjes-luchten en ro-
mantisch-verheerlijkenden avond-schemer is hem één
symphonie. Hij ademt er in als een reus. Hij wil dat
leven van dien wondren dag met zijn brand van glan-
sen en kleuren vasthouden. Hij wil het wonder-diepe,
het trillende van die verre luchten in iets weergeven;
hij wil hoog nabij die wolken d4ar met hun karmijn-
doorschijning en dien zachten rooden avonddroom ; hij
wil zingen van dat avond-azuur, dat als een reine stroom
van iets etherisch in zijn longen vervloeit, dat hem zoo
ontroert; dat hem dén een wilden jubel doet uitstooten
en dan verstomd neerzitten als in een wezenloosheid
van leven. En de verre transen van den nacht, wat
gebeurt daar? Hij wil 't weten; en geen spel schoo-
ner voor hem dan de zachte blad-suizelingen van
zomeravond-boomen; of het mysterieuze geritsel van
een in-zich-zelf levend herfst-woud. Maar geen rust
heeft deze scheppende ziel. Want hoe heimvol is een
kerkhof niet in schemerdroom? En is daar niet nog
de eindelooze, stuwende, aan- en weg-spoelende zee,
met haar golfrhythmen en haar zang-stemmen van den
wind met zijn arpeggiatura en intervallen, met zijn klank-
syncopen en zijn bazuin-loeiingen ? De zee, de eindelooze
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zee, met haar eeuwigheid van ruimte en licht, met
haar lichtende tooveringen en angstige duisternis; met
haar sirenen-gemurmel en haar orkaan-donderingen.

En hij wil terug weer, als een stil mensch, naar zijn
stil huis, en hij wil, na al dat geweldige, en cosmisch-
ontembare, na al dat eindlooze huivrend doorvoeld te
hebben, weer iets van de fijn mijmerende ziels-teeder-
heid, en hij luistert naar het wiege-liedje, op de ver-
stilde avond-aarde, dat zn jeugd-leven hem in zoet
herinneringsspel de ziel indraagt.

Nu komt er een periode dat Hekking het palet grijpt
en schilderen gaat. Zijn ontembare nitingsdrang brengt
hem naar de tube’s. De landouwen, overgoten met 't
goud van de zon, en de zwoele dampen van een zen-
genden zonnedag! Een onderwerp, waarvoor Rembrandt
nog gestaan zou hebben. Want hij wil de ruimte vooral
uitdrukken, het grootsche. Zoo wil hij schilderen een
zee bij zons-ondergang, en heel de wasemende pracht
van zoo'n hollandsch laat-lichtend hemel-landschap.
Ik kon dat niet goedkeuren en ik zei hem dat zulk
soort werk als hij maakte nog niéts was. Hij schrok, de
groote, lieve ziel. O!erleeftin die probeersels weliets
van zijn wonderlijk-bewogene, hevige, brandend-
sensueele, en geniale natuur; wel is de palet-menging
brutaal, wel perst hij met een huivering van genot zijn
catmium uit de tube en floddert hij met zijn chromaat
om zich heen als een woest kleuren-jongleur; en wel
maakt hij gebruik van een tweede-hands verkregen
habiliteit, die hem soms een door onbewustheid beko-
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rende_smijdigheid van penseelstreek geeft, zoodat men
iéts althans mee kan voelen van de voluptieuse rilling
waarmee hijj zijn coloristische gulzigheid bevredigt, —
maar het geheel is toch van een pijnigende machte-
loosheid en folterende gebrekkigheid. Ik moest hem
zeggen dat er niets gemakkelijker is, dan dat onbe-
heerscht impressionisme, die truckige makelij van land-
schapjes, luchtjes, boomgroepen, huizen-klompen en zon-
studies. En ik zei hem: ,,Gerard, waarom zou je sta-
melen in een branche van kunst, als je reeds in een
andere kunst, bijna alles kunt zeggen wat je wilt. Ik
weet ’t, bij jou is er geen ijdelheid om voor schildertje-
te-spelen, naast je muziek, maar een drang, een hevige,
pulseerende drang. Toch heb ik je coloristische gaven,
je breed en zwaar schilderstemperament, en je kleur-
gevoelige ziel in je cello-spel, je muzikale uitbeelding,
oneindig veel sterker gevoeld dan in de gedrochtelijke
probeersels van je schilderkunst. Geloof me vent, de
schrijfkunst, de schilderkunst, de muziekkunst, de beeld-
houwkunst, eischt den ganschen kunstenaar, de hééle
ziel! Ik zie hoe vreeselijk je je inspant met die doekjes
en dat kleur-wellustige gesmeer. Ten slotte ontstaat er
een vermindering van psychische kracht, die je toch
zoo ongeschonden noodig hebt, voor je muzikaal genie.
Ik wil niet ontkennen dat je wellicht als schilder een
bizonder man zou zijn geworden, jij met je geweldig
temperament, je psychische nitbruisingen en je schoon-
heids-verrukkingen, maar dat zeer bizondere ben je al
in je muziek-plastiek. Je zoudt de intensiteit van je
kunstenaars-persoonlijkheid er dus nooit dieper mee
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kunnen maken. Heeft het Nacht-sonnet van Michel Angelo
de totaal-grootheid van zijn scheppings-figuur ooit doen
stijgen? En dan nemen we slechts aan dat je zoudt be-
reiken. Je verdeelt nu je kracht, en ten slotte zul je
of schilder of cellist willen zijn. Je schilders-aanleg
technisch, staat tot je cello-spel als een knikker tot den
maan-omtrek. Laat het dus een liefhebberijtje zijn, —
indien je zoo iets kint dulden — maar wéér de psychi-
sche uitputting en vermoeinis die het voor je muziek-
arbeid heeft«.

De arme, innige Hekking keek heel droef, en hij
voelde zich gebroken. Ik zei hem nadrukkelijk dat hij
volstrekt geen bizondere waarde aan mijn woorden
behoefde te hechten. Ik keek naar hem, en ik had hem
in zijn perplexe staren, wel met alle goeds van de we-
reld willen overladen, wijl ik na wel vermoedde, hoe
hevig ik hem had geraakt, door hem zijn schilders-
illusie te ontnemen. Maar toen heb ik al mijn woorden
door een zeer nauwkeurige ontleding van zijn kleur-
gedrochtjes en gewrochtjes laten volgen. Ik deed het
rustig, niet ge-intimideerd meer door zijn droefnis. Ik
vroeg hem of hij dan niet begreep, dat men niet zoo
maar te hooi en te gras kan leeren schilderen, en dat
de techniek der schilderkunst minstens even zwaar was
te verkrijgen, als de instrumentale techniek. Ik vroeg
bem, of hij nu werkelijk dacht, door vlakke invul-
ling van wat okergeel, of chromaat, of Florentynsch-
lak, een zons-ondergang-wonder te kunnen weergeven,
en de dampige kleurvegen van avondhemel-in-brand.
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Ik zei hem dat hij toch wel eens lang had getuurd naar de
ontzagelijkefijnheid enkleurvloeiende doorschijnendheid
van drijvende wolken in hemel-ruim, en hoe onbe-
grijpbaar-moeilijk 't was, die ijle materie van half stoom,
half damp en toch vast en schitterend van licht b.v. in
verf weer te geven. Ik liet hem nu de zware, grove
penseelstrijkingen van zijn lucht-verfpassie zien, en zoo
ontleedde ik ieder kleur-object in zijn materie en wezen-
lijke verschijning. 1k liet hem een stuk gordijn en een
raamkozijn in werkelijkheid zien en zooals hij het had
uitgedrukt op zijn schilderijtje, zonder factuur, zonder
stofuitdrukking, zonder breking van kleur, met een
angstige en alles-vergrovende onbeholpenheid die pijn
deed. Dat hij 't zelf niet zoo gevoeld had, was, wijl hij
zelf z66 in de schoonheid dezer dingen leefde, dat hij
niets anders zag juist dan het schoone! Zeer kenmer-
kend, zeer eigenaardig, maar psychologisch zeer waar.
Ik wou hem mee hebben naar onze oude groote meesters,
en hem laten zien hoe deze hun palet gebruikten en
beheerschten; dat deze deden met hun penseel wat hij
deed met zijn strijkstok. Ik wou hem bewijzen waarom
een op-zichzelf bestaande kleur nooit iets kan doen
in de schilderkunst, maar dat ook daar alles is, één
groote gonzende harmonie van kleur en nevenkleur,
het wonderschoon intuitief vinden van verhoudingen
en dat eerst door een beheerschen van het palet een
toon-diepte ontstaan kan, waaruit alleen de ontroering
en de schoonheid-der-visie kan opbloeien. De onbe-
wuste kleurmenging en dooreenwerking van toonge-
halten hebben de groote meesters eerst verkregen na
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jaren en jaren van gewijde studie, en dat heeft ze lang-
zamerhand in staat gesteld al de vluchtige schijnselen
van een gloed, een licht, tot de meest diepe en
naar grondtonen wegduikende kleur-verborgenheden
uit te drukken van allerlei dingen, op aarde en in de
luchten. Juist deze mysterieuse technische grootheid,
door een genialen aanleg tot rijpheid gebracht, heeft
hen het kleur-geheim van iedere materie doen gevoelen,
en — waar alles op neerkomt ten slotte, doen uitdrukken.

Het groote gevaar voor menschen als Hekking, leeft
in de bekoring, die het vlotte auto-didactische schil-
deren, zonder grondslag en door eigen zwoegende studie
verworven ervaring, meebrengt. Het komt meer voor
bij groote artisten, dat zij op een neven-terrein van
kunst meer bevrediging voelen, dan op hun eigen
gebied. Begrijpelijk, het laatste is de som van een
geestelijk-intense inspanning van alle vermogens, het
eerste een luimig en los onverantwoordelijk lanterfanten
en jolytend uifspatten van den naar ontspanning zoe-
kenden geest. Zoo vlot gaan de weggetjes, die huisjes,
zoo gemakkelijk gaan die boompjes die menschjes, zoo
lekkertjes en gesmeerd gaat dat duin-landschapje en
dat zee-tje,... en waarachtig,... 't wordt ook wat!
Die lekkere tubetjes ook, die je maar op hun week
kleur-buikje hoeft te drukken en dadelijk spuiten ze
hun binnenste naar buiten. Dat vluchtige, en woelige
en los-geinspireerd impressionistisch schilderen heeft
juist groote gevaren, wijl deze schilders langzamer-
hand verleeren in te zien, met welk een ontzaggelijke
inspanning en concenfratie van 4l hun vermogens, de
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werkelijke groote meesters eerst gekomen zijn tot de vaste
ennooitmeertoevallige veroveringen van hun techni-
sche grootheid, als middel om hun ziel uit te zeggen.

Na mijn critiek stond den volgenden dag Hekking
voor mij en met groote innigheid van stem, erkende
hij dat ik gelijk had. Hij deed beloften van nooit meer
schilderen, wat ik dwaasheid vond en wat hij boven-
dien toch niet volhouden kan. Maar diep had hij ge-
voeld, waarom ik hem dat alles zeggen moest! Ik vertelde
dit episodetje slechts om u te laten voelen dat Hekking
geen zelfgenoegzaam musicus is, een cellist-arrivé,
maar dat hij de visioenaire klankwereld van Beethoven,
van Schumann, en de religieuse van Bach, diepte wil
geven door eigen ziels-leven.

Met zijn coloristische eigenschappen en zijn schilder-
willen-zijn staat nu juist zijn muzikaal-scheppende per-
soonlijkheid in verband. Zijn gevoel voor literatuur is
machtig, breed; het episch-dramatische werk en de
magistrale psychologie grijpen hem hevig aan. En dat
alles werkt dadelijk op zijn muzikale interpretatie terug.
Heel bizonder was de wijze waarop ik hem b.v. zijn
Lalo-concert heb hooren instudeeren. Hij leeft heele-
maal met zijn verbeelding in het land, waarheen het
visioen der compositie hem draagt. In 't Lalo-concert
brandde en vlamde het Spaansche, het half moorsch-
mystiek zuidelijke en dramatisch-gepassioneerde voor
hem op! De rotsen en bergen, de Spaansche Carmen-
nacht; zijn cello moet klinken als onder een gewelf en
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dan dramatiseert hij zijn toon op verrukkelijke wijze. —
Wat ik bedoel met toon-dramatiseering ? — Dit. — Vele,
de meeste cellisten, in 't algemeen instrumentalisten,
hebben de schoonheid van hun toon, als toon in hun
macht. Maar meer niet. Om dien toon te laten leven
moet er in de ziel van den solist oorspronkelijk-drama-
tische ontroering zijn en gevoel voor het tragische.—
Is er dat, dan ontstaat er tusschen de schoonheid van
den toon en de ontroering een heimvolle gemeenschap,
een wonderlijk rapport, die een geheel bizonder timbre
aan den streek geeft en de nuanceering, aan de toon-
plastiek en de gevoels-expressie der voordracht. Deze
gedramatiseerde cello-toon heeft Hekking dikwijls en
ook Casals. — Bij Hekking doet hij soms wonderen.
Hij geeft een sombere kleurdiepte aan zijn spel en aan
de compositie welke hij speelt. Soms wondert inéén
voor u op een doek van Diaz, met de toongeheimenissen
van zijn fluweel-bruin-brandend en broeiend-spaansche
lichtdempingen, zooals die in zijn romantische bruin-
gouden boschen u tegen zingt, uit de diepte van zijn
Spaansche ziel. En Hekking zelf, zegt het u, in zijn
onbewuste oogenblikken van zich-zelf-hooren. Eens ziet
hij toevallig een bergillustratie van een huiverende,
woeste schoonheid, een panorama waarin de aarde
schijnt weg te zinken. Toen zei hij in zijn gekneusd
Hollandsch: »zie je Is, zie je, soo wil ik nu speel.« In
zoo’n uiting ligt alles! Spelen met het breede visioen
van een berglandschap voér, en een duizelend-diep
firmament boven zich! Dat is Hekking, Hekking de
werkelijk soms magistrale voeler.
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Zoo heb ik hem ook dagen achtereen het More-con-
cert hooren instudeeren. Telkens riep hij me in; ik
moest zeggen wat ik er van dacht. Maar iederen dag
speelde hij 't anders. Een dag de rhythmische plastiek
zoo, den anderen dag de toon-plastiek en de accentuee-
ring van ieder motief-deel weer heel anders. Een
voortdurend aansturen op uiterste verfijning van toon,
of machtige aanzwelling, den volgenden dag weer een
omkeering van de gansche gevoels-expressie en een

geheel nieuw beheerschen van toonomvang. — Dan
moest het vaur van z'n Florentijnsch lak, —nu in z'n
cello-toon, — nog zwaarder en dieper gloeien, — of

brandde zijn ultramarijn nog niet voldoende voor zijn
gulzige oogen. En dan plots een vastleggen van opvatting,
en een verrukkelijk-muzikaal doorweven van het pas-
sage-werk, speelde en studeerde hij met een bijna
berstende overgave. Men begeleidt hem met een piano-
uittreksel, maar hij dirigeert en gonst en zingt mee,
en jaagt op tot een geweldig forto met zijn armen en
stok, of verplechtigt met breed-traag gebaar de dra-
maftische melodie der begeleiding. En overal geeft hij
accenten aan, bereidt hij het cantilenisch gefluister of
den storm voor, en met een waar scheppings-geweld
beheerscht hij de orchestrale visie van den componist,
offert hij heel z’'n ziel en z'n leven aan zijn interpre-
tatie. Zelden hoort men met zooveel ontroering en
innige diepte-van-leven spelen. 't Is als 'n uitstorting
of als een gebed. Soms zijn er in zijn spel oogenblikken
dat hij werkelijk heelemaal weg is, dat er werkelijk niets
meer voor hem bestaat. Dan trekt er een smartelijke
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ernst over zijn gezicht en ziet men als ’t ware met
een huiver, het wegzweven van zijn ziel, hoort men
het vreemde klapwieken van den geest, voelt men
de stijging der groote verbeelding. Dan speelt hij even,
gansch en al onbewust, is zijn cello een goddeljjk
wezen dat zingend schreit en verhaalt van wazige ge-
heimen, die wij aanhooren in een soort luisterende
betoovering, maar onmiddellijk weer vergeten in
vreemden smartzwijmel.

Op die momenten is zijn spel zonder eenige sensueele
streeling en zins-ontbranding; dan is er iets geheel
immaterieels om hem, om zijn instrument, zijn spelende
handen, zijn even gebogen hoofd, dat schijnt te luis-
teren maar de zuchten van zijn cello.

Zoo heb ik hem, ook in gezelschap van den magni-
fieken muziekvoeler Cornelis Spoor, juist weer hooren
spelen op de kamer bij Dirk Schifer, z. g. repeteerend
voor hun eerste samenspel. Ze speelden de vijfde
Beethoven-sonate voor cello en piano. — Bij het adagio
ontbloeide dit wonder.

Schifer, een der grootste muzikale uitbeelders van
dezen tijd, had een soortfluide in de fijne, witte han-
den, z66 zacht, zoo droef-gedempt zong zijn klavier
mee met de cello. Schifer bracht een mysterieuzen zang
in de toetsen, die heelemaal niet onder zijn wonder-
vingers uitzweefden. Er was een ingehouden teederheid
die beangstigde, een touché dat neerkwam op toetsen
van dons en zoete kweelerij. Met de fijne kussens der
vingertoppen fluideerde hij de cantileen uit het ivoor,
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begon daar alles aan dat levenlooze instrument heimvol
te zingen, als zang van een vrouwenkoor, ergens vér
in een verborgen tempel-nis gedempt uitklinkend. En
daar naast, of liever er door heen de cello-smart, van
een somb’re heroiek, aan 't eind alleen zuchten toon,
met onhoorbaren stok gespeeld, klagelijk en smarte-
prangend, alsof nu voor goed alle leven, alle geluk,
alle weemoed sterven kon in de leeggeweende ziel.
Zulk samenspel, zulk ineenvloeien van ziele-leven,
zulk elkaar befluisteren en dragen en toespreken was
ongehoord en verbijsterend van schoonheid.

II1.

‘Wat is nu in Hekking een naar voren dringende
eigenschap ? Zijn alles-omvattende muzikale scheppings-
gedachte, zijn synthetische dichters-natuur. Hij moet
volgens mij, dirigent worden. Hij heeft een prachtige,
door eigen kern-gevoel in alles openbloeiende opvat-
ting van alle soorten muziek-scheppingen. De passie
en haar jeugd-stormen zal hij wel gauw tot bezinkingen
bedwongen hebben. Onstuimigheid schikt zich van
zelve in zoo'n groote kunstenaars-ziel. Door zijn tem-
perament en zijn ziels-gesteldheid is hij geboren om
groote scheppingen van toondichters, als een geheel
nieuw doorleefde uiting tot ons te laten komen. Hijj
zegent zijn werk door zijn absoluut geindividualiseerde
uitbeelding. Nergens copy of overneming van indruk-
ken; nergens navolgen van classieke voorbeelden of
van keurmerk voorziene interpretatie. Met heel zijn
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groote en scheppende ziel gaat hij in, geheel nieuw,
op iedere compositie die hij mooi vindt. en ieder
detail ervan doordringt hij met zijn alles-in beweging
brengende emotie. In het orchest vervult hij nu reeds
een dubbele rol. Hij speelt niet alleen zijn cello-partij,
maar in gedachten die van 4l de instrumenten om zich
heen. Hij ziet het licht der trompetten, het flikkeren
der hoorns; hij hoort het zingen en zoemen der violen,
het dreigend-machtig juichen der trombones en zware
tuba’s. — De orchestrale harmonie.van het geheele
werk doorleeft hij; en geen gebroken glansen, geen
duister gegrom van bassen en fagotten, geen slag van
trom of pauk, geen stijging of fluistering van welk
instrument ook ontgaat hem. Hij kan zich niet tot zijn
eigen cello-partij beperken. Hij hoort koper, strijk,
hout, in 4] hun klank-combinaties. Hij voelt als schep-
pend werker ieder detail mee, in organiek verband
met zijn eigen spel, en met z'n opperst gespannen
ziel wil hij den jubel en de smart van zoo'n kunst-
werk meeleven alsof hij 't zelf gecomponeerd had.
@ij moet hem b.v. hooren over de vertolking van Le
Chasseur maudit, het visioenaire gewrocht van Caesar
Franck. Dat is geen cellist meer. Men voelt dadeljjk,
zooals het leeft in den dirigent die hem aan te zetten
heeft zoo leeft het stellig in Hekking. En hoort hij
dat 't niet gevoeld wordt zooals hij, met zijn schep-
pende intuitie meent dat het gevoeld moet worden,
dan breekt hem het klamme zweet uit, schiet er een
angstige nervositeit door zijn lichaam, tot eindelijk het mo-
ment komt waarop hijals cellist weer mag meespreken.
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Dan stoot hij 't er uit, frenetiek, of krimpt hij weg
van broos verlangen naar de aller-ingehoudenste fijn-
heid en teederheid van klank. Op deze wijze leeft hij
dubbel: als de meespelende cellist, die zich slechts
te geven heeft voor zijn partij, en, zonder dat iemand
het merkt, als Verbeeldings-dichter en stil dirigent,
die de schepping voor zich zelf in stilte naschept en
letterlijk door zijn eigen opvatting, soms dwars tegen
den leider in, verscheurd en vernield wordt, wijl hij
te gehoorzamen heeft aan aangegeven tempi, rhythmus
en opvattingen van anderen.

Daaruit, en niet uit zijn solistische gave zooals bij Carl
Flesch, zal het blijken dat Hekking het als orchestlid
op den duur niet zal uithouden. Hem moet de gele-
genheid gegeven worden te dirigeeren, zijn scheppend
gevoel op die wijze tot uiting te brengen. Hij is veel
meer dan enkel cellist. Laat hem maar eens eenige
maanden den dirigeerstok in de hand. Laat hij zich
maar eens mogen inwerken, in-leven, om de dirigeer-
routine te bemachtigen, dan zal Holland zien wat
majestueuse dingen deze jonge kerel zal wrochten. Ik
weet precies wat ik zeg! Men moet niet denken dat
ik het dirigeeren voor een gemakkelijk werk houd.
Integendeel! Om uit de diepte van een orchest, uit de
diepte van honderd, elkaar onderling slechts oppervlak-
kig kennende zielen, een harmonische eenheid op te
halen, ’tis heksenwerk. — Want hoe is vaak, in deze
heterogene massa niet alles verborgen en bedekt en
weggeleefd. O! de psychische kracht moet enorm zijn
van een wezen dat daar honderd instrumenten bezielt,
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honderd harten bijeenbrengt onder de dwingende be-
koring van één toongewrocht, als ’t ware regelend de
ademhaling van velen tot een grootlichaam, datin een
soort melodieus stroomen van klanken hen telkens
vaster en inniger omklemt en bijeenhoudt. Om zoo
aanlokkelijk in te werken op een leger-van-menschen,
vaak met geheel tegenstrijdige naturen en inzichten, is
een muzikale strategie van den hoogsten rang noodig.—
Ik voor mij geloof dat de jonge Hekking er alle talent
voor bezit. — Zijn cello-spel is in niets meer vertol-
kend, maar scheppend. De suggestie van zijn toon-
plastiek is soms overweldigend. Het is altijd weer de
scheppende geest en zijn groote verbeeldingsleven die
achter al zijn spelen in het verborgene werken.

Voor mij zijn er tot nu toe maar twee groote, d.w.z.
zélf dichterlijk-levende cellisten met scheppend inter-
pretatie-vermogen ; dat zijn Casals en Gerard Hekking. Er
mogen zijn met even grooten toon en techniek als zij, htin
geweldiglevend-maken vaneen compositie vermag, buiten
Hekking en Casals, niemand. — Over het heerlijk-poéti-
sche spel van Casals had ik gaarne nog wat geschreven,
ietszeerdieps,ietskarakteriseerend voorzijnuitbeeldings-
zijn gevoels-expressie. Maar mijn studie wordt te groot!

Ik wil eindigen met dit woord: dat Holland toch zijn
grootsten cellist in eere weet te houden, zoo goed als het
op buitenlandsche reputaties verzot publiek het vreem-
delingen als Casals doet, want Hekking en Casals zijn
grootheden van gelijke intensiteit, al mogen zij als artistie-
ke uitbeelders ook verschillend van natuur blijken.
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HENRIK IBSEN.
20 MAART 1828 23 MEI 1906

en hoort nu overal zijn naam door de wereld
klinken. Hier, een droef-smartelijk geluid als
duivengekoer, daar, luidruchtige uitstorting van leed
als van weenendeJoden voor Jeruzalemschen klaagmuur.
Er is poespas en veel ernst, maar niet uit elke keel
klinkt de doodenmarsch zuiver. In uren van rouw kan
het nooit een diep-geestelijk genot zijn over den som-
bren menschenminachter Ibsen te schrijven, noch her-
inneringen aan zijn karakter-kracht te vermelden of te
beparafraseeren met bewonderende zegseltjes.
Verwacht van mij dus geen biografische opsommingen
van lotgevallen, noch analytische aanduiding van den
bizonderen inhoud zijner werken. In de volgende blad-
zijden wil ik slechts geven iets van mijn gevoel voor
zijn werk-in-'t-algemeen, er aan verbonden min of meer
een karakteristiek van zijn kunstenaars-persoonlijkheid.
Nu mag men zich wellicht er om verbazen dat ik niét
mee-zing in het groote wereldkoor der lofzangers;
mijn artisticke en filosofische bezwaren tegen dezen
gestorven en karakter-krachtigen dramaturg zullen er
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geen oogenblik aarzelender van aanzet door worden.
Men vergeve mij deze openhartigheid.

Ik zie vO6r mij, in het fijn-gouden lente-licht van een
jubel-blauwen dag een bloeienden gouden regen, de
slanke, teedre trossen in zwierigen neer-hang, als één
groot wonder van boomenbloei. Het druipt, glanst en
vonkt daar van bloemengoud, en de cier-trossen met
hun uitpuntende loovertjes hangen in zachten brand te
gloeien. Het is een bloei-mysterie onder dien goud-
betrosten boom en ’t spelende, witte, zachte zonnevuur
licht en flitst tusschen de groene bladeren-sprietsels
en 't boekettige bloemengeel.

Goudenregen! Hoe zoo'n boom rond-tooverende
ontroering in de ziel kan stuwen. Een jubel van in-
nerlijk-stille, stomme bewondering.

Er is een levensvreugde onder dien gouden trossen-
hang en tusschen het fijne groene bladgekoester en
rond het lente-wijde luchtblauw, die doet zacht lachen
van genot. En de teedre, ranke schoonheid van iede-
ren tros doet daar iets wonderlijk fijns ontspinnen aan
lijnspel, iets loswikkelen uit het licht in de schaduw,
dat droomen aanwiekt van verre landen, éven zacht
de verbeelding omschemerend met vervreemdende
ontroeringen’

Goudenregen in lentelucht!

Als een neerstrooming van licht en klaar-trillend
dag-goud overrompelt hij onze voor kleur sidderende
zinnen en onze ziel, verrukt ze onze heldere, licht-drin-
kende oogen met z’n zachten goud-gelen brand-van-
bloeibloemen en zijn cier-fijnen trossenpracht.
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20606, precies zoo van ontroering-wekking, is er veel
in de droomerig omnevelde en sprookjes-teedre stem-
mingskunst van Shakespeare, de allerinnigst-mensche-
lijke, verliefde natuur die er wel o00it bestaan heeft.
Z66 is er veel zacht-rustiz geglans en gedempt uit-
flonkerend geschijnsel in het droomrige peins-geneurie,
van Shakespeare’s kunst, als een liefdedans van mil-
lioenen glimwormpjes in duistering van duinpannen.

Kent ge de glanzende, parel-weeke tintspelingen van
de »>Mid-summer-night-dream«? Daar weeft zich een
atmosfeer 6ver, als van een zwak-lichtende avondstad,
die zacht leeft door een mist heén!

En zij die krank zijn van liefde, met den zang van
't Hooglied in de ziel, en den koortsigen rhythmus van
dit wvuriglichtende gedicht in 't bloed, zij alleréérst
hooren het nevelgeruisch van Shakespeare’s gesprook;
zien allereerst 't évene glanzen van 't donkre goud en
rood der verre avondstad door den mist heenbloeden.

Zoo is de Mid-summer-night-dream als het zoele
geruisch van een zomeravondzee, en de melodie van
’t verhalende vers daarin als het zingend-zacht geneurie
van verre violen.

En zoo ook zijn and’re romanesken, als fijne pastels,
met weeke gedempte schijnsels en spel van tint en
licht, en toch inzuigend den fellen gloed van ’tleven,
maar omneveld van droomen, van goud visioenenrag,
omruischt van harpklanken. Zoo gaat de zachte en
week-bedwelmende liefde-natuur in haar fantastische
zeepbellenspel ons oog en oor voorbij.

Is dat Shakespeare, de man die de verdoembaarste
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hartstochten tegen elkaar opriep als een vreemde levens-
bezweerder; die liet worstelen op aarde tusschen mensch,
duivel en God, tusschen haat, moord, liefde en waan-
zin? Is dat Shakespeare, die de duisterste angst-hoeken
van menschelijk leven doorlaait met den gloed van zijn
flambouwen, dat ’t licht knettert en vuurt om ons heen,
dat we menschentronies van ontaarden en ongelukkigen
in krankzinnigen schrik zien bleeken als gipskoppen,
nu hun verborgen hal van saamgedoken passieén daar
doortoortst vlamt van licht? Is dat de man die met zijn
alles aansidderende verbeelding Koning Lear door den
stormnacht laat uitstuipen in waanzin, en Hamlet ver-
bloeden in mijmerende zelf-smart? Is dat de man die
de droefste accoorden van levenswee laat breken op
troostelooze zielen en de melancholie zelve als een
vluchtende schaduw opschrikt uit haar grot van half-
licht? Die dan een grandioos onweer van menschelijke
hartstocht-stormen boven onze angstige lichamen laat
losorkanen en dan weer in de diepste bewogenheid
terugsluipt tot een verstillende spiegeling van mijmerij,
weggekeerd in zelf-droefnis? Is dat de man met de
bloedende handen, die ons overal achtervolgt met de
roode razernij der moordende, clkaar vergiftigende,
woekerende en godlasterende menschen? Kan deze
lacher, deze spotter, deze demonische galspuwer z66
lang in ’t sentimenteele maanlicht staren, krank van
liefde, hongerend naar wat streelingen van zachte
meisjeshanden, snakkend naar wat klanken van een
weeke vrouwenstem ?

Ja, 2060 is Shakespeare,... als een goudenregen in
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lenteblauwe jubellucht, als een kleurendroom, romanesk
en zoel van glansen zijn gesprook en als een angstig-
koperen, dreigende onweerslucht, zwaar doorzwaveld
van fosforiseerend licht, onheilspellend hangend boven
de verdonkerde aarde, zijn hartstochten-tragiek. Dan
is zijn werk als een vloeiend-groen, van takken en
blaad’ren zwaar omlommerd beekje, waarin malakiet-
glansen spiegelen; dan als een sneeuw-storm warrelt
hij de driften om ons heen, staan we opgejaagd, om-
hageld, overstriemd, bevend van ontzetting.
Speelsch-mysterieus zingt zijn taal op ons af, als een
Alpenzang bij avond-dalen tegen rooden hemelgloed,
soms zacht doorroerd van droom’rig geluk als van een
ideaaldronkene. Plots weer onstuimig als een waterval
met donderende klank-stortingen en opschuimende
heftigheden, eeuwig bruisend en ziedend uit eigen
diepste hartstocht-bron. Maar altijd opperst-menschelijk.

Naast dien grooten levensbeelder is Ibsen, — hoe
merkwaardig ook als moraliseerend dramaturg, —arm
aan emotie, verbeelding en innerlijk leven. Ibsen heeft
als sterk individualist, door groofe karakterkracht ge-
dragen, de burgerlijke maatschappij donderende waar-
heden in ’t gelaat geslingerd. Met een bijna haatdra-
gende en wraakgierige woede, een bijtenden hoon, die
de groote gemeenschapsliefde niet voelde en in anderen
niet begreep, heeft hij de conventies in bijna alle sociale
menschengroepen willen verpletteren door spot, hoon,
verachting en sarcasme. Door zijn misantropie en men-
schenverachting is zijn wereldzicht troebel geslagen,

56



dampt hem alleen de walm van het leven naar de keel.
Soms is zijn gevoel stram, zijn verstand onplooibaar
en hard als een kei. En soms kleurt zijn woord zich
met een mephistofelisch licht, brandend en sarrend, is
zijn hardvochtig cynisme rauw en barok, zijn ironie
als de wreede grijns in de tronie van een opgejaagden
aap. Maar z60 Mephisto-achtig kan Ibsen niet zijn, of
zijn aardsche, weinig diepzinnige natuur steekt de voel-
horens uit naar wat menscheliji geluk, een soort
geluk waar ook het ideaallooze burgerdom naar snakt,
en dat hij, op een afstand, zoo hekelt.

Ibsen heeft niet veel van een uit eigen geestesdiepte
opgeworstelden denker-aristocraat. Nergens reikt hij tot
de heerschers-hoogte van den ontembaren Nietzsche,
naar de uit eigen innerlijk geboren en ontbloeide
méacht tot verzinnebeelding van een allerhoogst levens-
gevoel.

Ibsen is van nature zélf een burgerman, die in de ver-
warrende, allerlei ethische levensvragen omstrikkende
schijndiepzinnigheid van z'n fantastische dramaturgie
meende hetspontane, voor symbolische kunst aangelegde,
innerlijk van een Goethe, Dante en Shakespeare te be-
zitten en van uit de ,,grondelooze” diepte zijner eigene
gemoedsbewegingen al de wereld-verschijnselen in hun
stoffelijke, moreele en psychische manifestatieén te kun-
nen verzinnebeelden in machtige kunstwerken. Dit is
hem voor een groot deel mislukt, wijl hij niet geniaal
genoeg was als kunstenaar.

Onloochenbaar, Ibsen heeft soms groote dingen
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gedaan, in N ora, enkele dingen in Sp oken, fragmenten
in Peer Gynt en Brand; ook enkele dingen in de
niet-symbolische drama’s. Maar de bewondering welke
hij oogstte als wereld-dichter, lijkt mij in alle opzichten
onevenredig aan de innerlijke beteekenis zijner drama-
tische scheppingen. Naast groote bewondering heeft hij
ook heftige verguizing ondervonden, niet slechts als
hekelend moralist en zweepklapper, maar ook als kun-
stenaar. De verguizing leek mij meestal overdreven,
maar de bewondering vooral niet minder.

Men heeft Ibsen, — door zijn wereld-roem op een
dwaalspoor gebracht, —— ook onder de allergrootste
wereld-dichters willen rangschikken. Dat is een fatale
fout! Om een wereld-schrijver te wezen, — wel of niet
als zoo-iets geaccepteerd — moet men de absolute
eigenschappen van het genie hebben; moet men werk
scheppen waarin alle levensuitingen staan uitgebeeld,
waarin alle hartstochten en menschelijke neigingen in
zijn opgenomen. Balzac is veel grooter orde van geest,
veel grooter menschelijk dichter dan Ibsen. Zelfs Vondel
zou, eerder nog dan Ibsen — al is de taal voor wereld-
roem een beletsel, — en ondanks zijn zwakke drama-
tische plastiek, een wereld-dichter mogen heeten om de
diepte van zijn lyrische schoonheid.

Ibsen is absoluut geen eerste-rangs geest, geen eerste-
rangs-scheppend kunstenaar; behoort maar in een enkel
fragment zijner werken tot de hoogere literatuur.

Voor altijd vastgrijpen diepste uitingen van het eeuwige
leven, dat aan allen kant uitbarst in hartstochten,
in beweging gestuwd door eeuwige wereld-wetten,
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waarvan de rhythmische gang alleen trillend gevoeld
wordt door het scheppende genie, — neen, dat kan
Ibsen nergens, evenmin als Hauptmann, Siidermann en
andere modernen. ‘

Bovendien was Ibsen veel te groot hater om te
kunnen objectiveeren het eeuwige dat er zingt en jubelt,
soms gesmoord in schuwe klanken, soms los-stormend
in heerlijken geluidsval, — dat er ook weent en wee-
klaagt in de menschelijke ziel.

De hoog-uitgolvende, machtige haat kan een lyricus
groot maken, kan den klankenstroom van zijn perioden
zwellend doorsidderen, — den dramaturg, den objec-
tieven levensbeelder maakt hij klein en armzalig.

Neen, nooit heb ik in Ibsen een waarlijk groot kun-
stenaar kunnen waardeeren. Wel een man, voor zich
zelf, een leeggeplunderde rozenstruik, nog alleen met
norsche grimmigheid opstarend tegen den stekelkant
van zijn doornen; wel een man die de zwakke zijden
der ziel kan insnijden met ironie, wrang en bijtend van
scherpe, zelffolterende waarheidsliefde; wel een strijder
tegen individueele leugen; in zekeren zin een predikant
in demonische afmetingen, maar nooit een ziener, een
levensbeelder en zielsdoorgronder. En met zijn door
benepen pessimisme verengd en beperkt scheppingsver-
mogen altijd nog honderd plans énder een Shakespeare.

‘WeRREN VAN HENDRIK IBSEN, NAAR CHRONOLOGISCHE VOLGORDE.

1848 Eerste treurspel: Catilina.
1850—1858 Werkzaamheid als tooneelleider. Zijn romanti-
sche spelen:

59



18481862

1862—1867

1867

18711873

1873- 1877
1877

1879—1882

Vrouwe Inger op Ostrét.

Feest op Zonheuvel,

Strijders op Helgoland.

Overgangswerken :

Komedie der Liefde.

Mededingers naar de kroon.

[tijdens verblijf in Italié] twee symbol. gedichten:

Brand.

Peer Gynt.

Eerste satiriek blijspel in proza:

Bond der Jongeren [Kerste overgangswerk].

[tijdens verblijf in Duitschland].

Keizer en Galilaer [groot dubbel-drama,
historisch-symbolisch].

Rust.

Tweede overgangswerk tot het hedendaagsche
drama:

Steunpilaren der Maatschappij.

Nora.

Spoken.

Volksvijand.

Begin der Symbolische periode:

1884
1886
1888
1890
1892
1894
1896
1899

Wilde eend.

Rosmersholm [Huis der Rosmers].
De Zee-Vrouw.

Hedda Gabler.

Bouwmeester Solness.

Kleine Eyolf.

John Gabriel Borkman.

Als wij dooden ontwaken,

Men heeft allerdwaast gesold met de symboliek
in Ibsen’s drama’s. Al dat belachelijke en droeve
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gecommenteer heeft wel niets te beteekenen, maar toch
blijfft het een triest vermaak van op documenteele
dossiers-wetenschap doodgeloopen zwakhoofdige gees-
ten. Wat kan mij al dat symbolisch gecommenteer
ook eigenlijk schelen. Vernuft-scherpend misschien, ge-
voelsdoodend zéker! Ik wil uit Ibsen’s drama’s zelf tot
bun menschelijk bedoelen ingaan. Mijn dadelijke ont-
roeringen moeten verklaringen geven, geen inmenging
van cerebrale vernuftelingen, die 60k buiten den bouw
en het rhythmus van het kunstwerk leven. En hier
schiet ieder te kort die eerlijk is. Ibsen zit vol schijn-
diepzinnigheden. Men moet zijn kleine ontroeringen
bijwerken met verstandsinzichten, door begrippenver-
binding en samenkoppeling van moraaltjes. Zelfs Shake-
speare geeft u zooveel hoofdbrekens niet! Bjj Ibsen
krijgt men telkens losgerukte balken van het pandae-
monium op zijn hoofd. In Peer Gynt, in Brand, in veel
ook van zijn moderne drama’s, spartelt in den dialoog
een schijn-diepe-diepzinnigheid die irriteert. Het is niet
de uiting van een natuurlijk talent. Telkens verheft
hij zich boven zijn geestelijk register. Tusschen veel
zeer schoone gedachten-reeksen en gelukkig in beeld-
gebrachte dialoog-stemmingen duikelt ieder keer de
nar van Shakespeare. Soms is er bijna onmiddellijke
navolging. Dan is het surrogaat Shakespeare, ver-Noor-
scht! Hier en daar tikt hij juweelen van Shakespeare
op den kop, maar de aesthetische straf is, dat hij, ze
gebruikend, niét ziet hoe wonderlijk-plotseling ze ver-
anderd zijn innamaak-edelsteenen. De mystieke veree-
ring voor het veridealiseerd vrouw-innerlijk, en het
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diepzinnige in Shakespeare wordt door Ibsen wel over-
genomen, maar zwaar omneveld met duistere geheim-
zinnigheden; 't symbolische van Shakespeare omweven
met een zonderlinge, beangstigende, gezocht-lugubre,
zwartgallige somberheid, dat men er wee van wordt
en duizelig. Vooral in Spoken is de hereditaire psy-
choloog zeer dilettanterig met zijn gedetermineerde
wetenschaps-conclusie en zijn schrikaanjagend gezoek
naar stemming en plastische suggestie!

Van nature is Ibsen nooit een groot voeler van mystiek
geweest. Zijn droog, hard en onvermurwbaar-eenzijdig
verstand zat hem in den weg, naast zijn uitsluitend
analytischen drang. De mystiekerij is er bij hem, als
de symboliekerij, om te drapeeren; om zijn zinnebeel-
digen apotheosen neveligen achtergrond te geven. Angst
aanjagend decoratief, meer niet. —ledere regel van
Béhme en Novalis bewijst hoe, in metrische gevoels-
lijnen, innerlijke mystiek zich vormt in tdal. — Bij Ibsen
bewijst integendeel iedere regel van zijn drama’s, hoe
verstandelijke aankoppeling van zekere begrippen-filo-
sofie de werkelijke mystiek op een afstand houdt. Moraal-
zwendel rook hij op mijlen afstand ; mystiek in diepsten,
teedersten samenhang met het reéele leven, zag ie niet,
ook al kwam ze hem onder den voet. Wel heeft Ibsen,
alstooneelhervormer gevoelige ontvankelijkheid getoond
voor het ensceneeren van stemmingskunst, die de niet
doordringende waarnemer, door suggestieve hulpmid-
deltjes in de plastiek overbluft, aanziet voor mystiek.

Soms, — lang niet in zijn beste werken, — weet hij
tooneeltechnisch prachtig gebruik te maken van zijn
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door eenvoud treffende stemmingsmiddelen, maar toch
nergens geeft hij ontroeringen als Shakespeare in
Macbeth en Koning Lear, waar de atmosfeer zoo heerlijk
is saamgevloeid met de karakterbeelding en de drama-
tische situatie. Shakespeare is soms zuiver-middel-
eeuwsch in zijn mystiek realisme. Bij Ibsen merkt men
het kind van zijn industrie-eeuw. De donkere gevoels-
mystiek van Macbeth, de wroeging, doorhuivert ons
altijd en altijd weer, terwijl Spoken ons een zeer
onvolledig en hoogst betwistbaar deel der hereditair-
theorie opdringt, zonder dat we de levenswerkelijkheid
er van ondergaan.

Men versta mij wel! Ik noem Ibsen geen groot schep-
pend kunstenaar, niet wijl hij geen optimistis, — te
mal om los te loopen — maar wijl hij, overheerscht door
eigen individualiteit, in een bepaalde levensrichting ver-
ziekelijkt pessimistis geworden. Een universeel schep-
per kangeen pessimist zijn, noch optimist.
Een groot schepper als Shakespeare laat u volkomen
in het onzekere omtrent zijn wereldbeschouwing en
overheerschend levensgevoel. Een groot scheppend
kunstenaar als Shakespeare is alles! Pessimist en
optimist, levensstoeier, jubelend van verrukking, of
stil van melancholie. Hij heeft uren waarin hij peinst
als Hamlet, zwaar van aarzeling, ziek van angstige
gedachten en droomen. Hij kan dagen doorhuiverd
zijn van angst voor iedere gebeurtenis en elk levens-
ding. Hij kan geheimzinnigheid zien in 't schuw-
trillende beweginkje van een vliegjes-slurfje op zijn
hand, hij kan beven voor een avondschaduw tusschen
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nachi-boomen. Maar hoor een anderen dag weer
zijn lach kwinkeleeren, als gij meent dat hij zou zitten
schreien van ziels-ellende. Hijj is zelf een in alle ge-
stalten zich openbarende levenswet, die zijn leven lang
hetzélfde blijft door voortdurende, nooit onderbrekende
wisseling. Want diep in hem gedoken zit de angstige
en ontroerde, en morgen is die angstige verwisseld in
den nar, den grooten spotter, den lacher met alle
chimera’s,

Zoodra er in een scheppend kunstenaar een bepaalde
en hevige gemoedsoverheersching komt, een somber
levensgezicht als bij Ibsen, dat hem in zelf-chagrijn
altijd en altijd weer de nagels in ’t vleesch doet slaan,
dat hem doet gal-spuwen en haat los-furieén, dat hem
tergt en doet tergen, sart en doet sarren,—is hij het
groote transformatie-vermogen van het scheppend genie
kwijt, of heeft dat nooit bezeten.

Ibsen hoort men in al zijn stukken Ibsianiseeren door
al zijn menschenzielen heen. Hij is niet Nora, Helene,
Hedwig, maar Nora, Helene en Hedwig zijn Ibsen.
— De karakterbeelding der mannen is dikwijls buiten-
gewoon zwak psychologisch. Neem den volslagen
zotten omkeer in 4l de diepere gevoelswerkingen van
Consul Bernick in De sSteunpilaren. Ibsen bouwt
de moraal-fundamenten op en hij zet zn eigen strik-
ken uit.

Als zijn slachtoffers in de klem raken, is het niet een
onverbiddelijke levenswet die hun kreten van smart en
angst ontlokt, maar Ibsen die hen lasseert, en den strot
dichtknijpt. Hij verabstraheert z66 voortdurend de eigen
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natuur zijner figuren dat ze, — in schijn zich bewegend
op een ruim vlak van levende realiteit, — goed be-
keken, bijna niets anders doen dan moreele problemen
van Ibsen uitwerken op de planken in vervluchti-
gende stemmingskunst; ons later opgedrongen als de
projectie van een geniaal kenner van »ziels-afgronden.«
Intusschen is er niets anders gebeurd, dan dat zijn
sujetten uitdrukking hebben gegeven aan een bepaalde
schakeering van Ibseniaansche individualis-
tische levensbeschouwing.

Men zou dat, breedvoeriganalyseerend, treffend uitzijn
werken, slag op slag, met voorbeelden kunnen aantoonen.

Met Ibseniaansch is dus niet bedoeld: analoge aan-
duiding als bij den term: Shakespeariaansch. Want dan
wil men alleen kenmerken de pracht van woordkoloriet,
het licht dat over ’t werk siddert, de sfeer die het
omhult, zonder een moreele diagnostiek op ’t cog te
hebben. Met Ibseniaansch bedoel ik: het alles voelen,
denken en verlangen der flguren als Ibsen zé&lf!

Wat Ibsen nu juist zoo zeer beperkt als dramatisch
kunstenaar, is zijn verachting voor samenleving, moraal
en gemeenschapsbestaan, is zijn haat en afbrekingszucht.
Hij zelf erkent alleen te kunnen ontleden. Als een
hyena prooit hij, in onrust voortgejaagd, naar lijken-
sporen. Hij moet immers aanklagen, verdoemen, neer-
slaan, de waarheid en de leugen laten zien. In zijn
snuffelen naar 'n bloedspoor ziet hij niet hoeveel
bloemen van overgave, van innigheid, van stil geluk, van
berusting, van verrukking en echte liefde hij onder den
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plompen voet loopt. Hij is er om wonden te peilen.
Juist daarom is zijn ver-engd pessimisme van een
aprioristische moraal, zonder diepte en kern, meer
geraamte dan levend wezen.

Zijn scherpste levensbeschrijver en criticus, Georg
Brandes, zegt zelf: »Als Ibsen dus de wereld slecht
vindt, voelt hij geen medelijden met de menschen, maar
toornt over henc.

Juist, zonder ’t te willen, kenschetst hem Brandes
hier treffend! Hij heeft absoluut geen meegevoel.
Daarom alleen reeds is hij dadelijk veroordeeld als groot
scheppend kunstenaar. — Het mede-voelen, mede-lijden
alleen doet ieder kunstenaar eerst gansch zuiver in de
ziel van anderen indringen. 1bsen behoont de menschen,
zonder liefde; hij vloekt al die zwakken, degeneré’s,
hulpbehoevenden, zonder te beseffen wat de diepere
oorzaken van hun ontaarding, maatschappelijken val en
hulpbehoevendheid zijn. Den wankelende begrijpt hij
niet in zijn angst, noch de vertwijfelingen van den
gevallene. Zijn pessimisme is daarom niets anders dan
een versteend moraalbegrip, dat zelfs niet door de
brandendste smarttranen kon verweeken.

Den werkelijken grooten pessimist als Schopenhauer
bemin ik als een zegenenden vader, die veel wijsheid en
zang gaf in zijn somberte, vooral ook omdat hij het
medelijden en mede-voelen kende!

Het pessimisme van Ibsen is door en door burgerljk,
onaristocratisch, dringt ieder op zich zelf terug, beknaagt
eigen nerven en eigen hart, vol chagrijn en verzuurden
weemoed.
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De los-spinnende ontvezeling van zijn drama’s zou
eerst goed kunnen?doen zien, hoe zwak hij staat in ’t
leven, ondanks zijn individueele karakterkracht.

Als hij een of meer zieke wortels van de mensche-
lijke neigingen heeft losgewurmd uit de diepte der ver-
schillende naturen, dan zwaait hij die triomfantelijk
boven zijn hoofd en zegt: zie, verteerd van ellende en
slechtheid is nu jelui leven. Maar de gezonde en schoone
en vezel-vaste en oer-sterke wortels ziet hij niet, of
wil hij niet zien.

Over zijn bekrompen individualisme zou ik nog veel
kunnen zeggen, doch de beschikbare ruimte dwingt me
te eindigen. Dit opstel kan niet geven critische ont-
leding van zijn drama’s. Hoe gaarne had ik oorsprong
en aard van zijn eerste fantastisch werk naast zijn
meer realistisch-psychologische scheppingen voor u
blootgelegd.

Ik zou dan ook op veel schoons in zijn satire, in
zijn taal, zijn dialogen hebben kunnen wijzen. Maar
voor alles u kunnen aantoonen, dat hij geen groot
dramaturg “was,”  dat hij Verbeelding en Ontroering, en
vooral Liefde voor de menschheid miste, en dat zijn
geest: nooit de hoogste smarten en de hoogste levens-
verrukkingen heeft gekend.
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ISADORA DUNCAN.
L

Terpsychore zwaait zachtkens met haar lier!

'tIs als een zoel gewuif van wind, als 't getril van
ruischend licht.

Hier, vér, klankt 't lokkende spel van de teed’re fluit
en verwaaien bevend-zacht de cyther-zangen.

Terpsychore zwaait zachtkens met haar lier!

Daar, achter de bemoste glooiing van een dal, dar-
telen milezische hetaeren, in de fijne wolking van haar
speelsch-luchtige gewaden.

En zachtkens lokt de fiuit, de teedere, roepende fluit,
en fijn lokt de cyther de zwervende satyrs uit de diepte
van ’tkoel-groene woud.

O! die wondere zwaai van Terpsychore’s lier!

Hij doet blanke visioen-stoeten van Helleensch na-
tuur-leven opstuwen naar de zalige, zonnige herinne-
ring, en de verbeeldings-wereld rent vol wezens, en
voor de verbaasde oogen schakelt tafreel aan tafreel
in den gloed van oud gebeur.

Is er schooner, machtiger vondst in dit hel-gloeiende
even, dan de rood-blanke en bloemende mythologie
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der Hellenen, met haar heroische schepselen-wereld,
haar titanen, cyclopen, nimfen, satyrs en halfgoden?

‘Wat is er van den in zonnegloed vuur-uitvlammenden
goud-rooden Olympos gebleven? Wat voor heugenis
aan den godenraad, in dezen ontnuchterenden vreese-
Iijken tijd?

De Olympos met zijn drinkende en minnende goden
staat in dit leven voor ons als een groote kletstafel
van materialistisch zinsgenot. Dit dorre, passielooze,
merkantiele leven gunt geen kijk meer op het enorme
menschheids-gedicht der Grieken.

De eindelooze sterrenhemel, met zijn vuur en zin
licht, is hij n6g de schitterende nacht-hal der trotsche
goden? Rilt nit nog over ons heen de verschrikking
van den vreeselijken Erebos, dat eeuwige duister, waar-
uit de monsters spogen, en voelen wij ni nog den
huiver van den Nacht zooals de Griek dien in zijn epos
donkeren zag? Verstaan wij wat de Nyx was voor den
QGriek, den woesten, voor natuur-geheimen sidderenden
Griek, die met bang ontzag ieder uur de hemelwon-
deren bestaarde? Hebben wij Gea lief als zij, de gril-
lige groote Gea, die hen allen droeg en uit wie bergen
en kraters groeiden? Die diep in haar ingewanden
het vuur der duivels smoorde, die een hel droeg, een
onderwereld van waanzinnige monsters? En leven wij
de zoete legende na van het eeuwig duister dat tot
den nacht inging, en waaruit opgloeide plots het mor-
genrood en het zonnelicht, ... die baarden den Dag
met zijn kleur en schaduwen, de ochtendroode kim
van den prachtigen Hemera?
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Onze tijd leeft niet meer nad de goddelijke poézie
dezer mythologieén.

Zeus is de logge dikzak, die van den Olympos-top
banbliksems van zilverpapier naar de opstandige tita-
nen smakt, en de titanen zélf lijden aan vetziekte. Ze
zijn lui en vadsig. Het Elyseum is geen hemelland meer
waarlangs de rood-lichtende Lethe kabbelf, maar iets als
een modern café-chantant, waar de afgestorven zielen
zich vermaken met trommelslag en pauken.

Minos, de hoogste doodenrechter, slokt hier zijn
biertjes als ’'n piano-muzikant in de »>Impire«. Hera,
de vroegere hemelkoningin, loopt nu uren te tellen en
is door onze nuchtere winzucht aan 't werk gezet als
tijdrekenaarster. Poseidon, hij, de magistrale zeebeheer-
scher, is chef van de water-politie geworden. En Apol-
lo... haha! Apollo ... de gloeiende Phebos, de gene-
raal der Muzen, zijn groote teenen zijn gebroken in
den worstelstrijd met Mercurius. Die heeft hem gelegd
op Seinpost te Scheveningen. De winzucht, de nuch-
tere handelswoede, de grofste zinnelijke, brute kracht
is er nu! Men heeft Apollo de wangen opgeblazen als
de kieuwen van een leeg-geademden schelvisch op de
markt.

De twaalf goden van den goddelijken Olympos zijn
van hun froon, hun berg gesmakt. Ze staan, versjofeld
in d’r natte plunje, te beven op ’'n rijtje en ’n brutaal
kind van dezen impressionistischen tijd kan ze met den
vinger 't 1lijf indeuken!

Waar zoek ik de zachte Demeter tusschen den geur
en den gloed van haar levende vruchten? Ik zie op
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den berg alleen de onttakelde, bevende zinsgenieters.
De godenraad is opgeheven en Zeus hamert niet meer
v66r! En hun stemmen zijn verzwakt als van uitgehon-
gerden. Waar is hun nooit verblozende jeugd? Het
vurige geglans van den nektar is verdoft, en de geur
van hun ambrosia is door den wind weggeslagen.

Zoo heeft deze tijd van nuchterheid en materie-leven
de gods-poézie van den Olympos gedood.

O! die Grieksche goden op den brandenden Olym-
pos, wat waren zij een heerlijke schepping van oer-
poézie, van verheerlijkte verbeelding, en toch zoo men-
schelijk als ’t menschelijkste.

Treed op! Dionysos, met het vuur van je heeten
wijn in den bacchusbuik. Laat het druivenbloed weer
druipen over de vrouwenlichamen, laat het schroeien
en branden en gisten in de hoofden. Waarom anders
Dionysos? Sluip niet weg, Selene, als 'n arme slokkert,
betrapt op diefstal van wat krentenbroodjes uit 'n
geurenden bakkerswinkel. De maan kent je nog wel;
haar wit licht is je leven ... Wees dus idylle, maan-
avond-idylle, en smak die verdoembare broodjes uit
de hand! En waar is Pan? Hoor ik daar niet z’n stem
in ’t woud, en den lach van zijn satyrs, die klankt als 'n
jubel over de zonnige dalen ? Of is Pan de grijze koetsier
geworden met ingezonken knieén en rooden dronke-
mansneus, belachen door z’n nimfen en satyrs?

Ik wil nog meer zien!

Ik wil weer zien Aglaja en Thalia!

Weven zij niet de jaargetijden voor ons uit, en slin-
geren zij niet de lichttoortsen door den zomer en
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de bloedende hemelfakkels door 't herfstruim? En
laten zij niet Opwonderen 't weeke groen van de
lente?

Of zijn zij allen dood, of versufte oude vrijsters, die
nu op ’'n vochtig hofje haar zonde biechten van vroe-
gere bevallige schoonheid?

Ik wil weer zien 't van geheimzinnige raadsels door-
trilde gelaat van Hekate, die profeteert en toovert. Of
is zij in de rimpelige verschrompeling van een too-
verkol teruggevallen en vervaald tot 'n modern medium
met groote oogen en weggeteerd gezicht?

Maar de goden luisteren niet meer. Ze ronken op
den Olympos. Zeus heeft 't pootje, Hermes doet in
water en vuur, Hertia is geabonneerd op Eigen Haard
en Ares zuigt op den duim van zijn moeder Hera. De
nektaris verdroogd. Op den honingkoek gonzen vliegen.
De schoone schenker Hebe heeft een buikje, en Gany-
medes verricht kruiers-diensten.

O, heerlijke schepping van wondre Helleensche ver-
beelding, wat wordt ge door den grauwen rook van
dezen hebzuchtigen, slaafschen tijd tot tafreelen van
roetige en besmoezelde melaatschheid gemaakt. En ik
dacht heelemaal haar schoonheid voorbij, toen ik Isa-
dora zag.

Terpsychore zwaaide dien avond met haar lier!

En ik zag weer de volle grootschheid van 't verleden
leven. Geen menschelijk wezen van dezen tijd heeft
ons o0o0it zoo na gebracht tot de levens-pracht der
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antieken, onze verbeelding zoo in gloed gelaaid als
Miss Duncan met haar dans.

Verwacht hier, lezers, geen theorie van den dans, over
zijn toekomst, zijn rhythmische en melodische schoon-
heid. Laat mij u alleen zeggen dat Isadora weer de
Grieksche bevalligheid, de wondre fijne kracht van het
plastisch gebaar, de fiere en teedre mime en de eeuwige
schoonheid van de lijn 1évend ons heeft laten zien.

Zie haar Bacchanten-dans!

Er was geen dionysische passie en wellust-vervoe-
ring, geen bacchantische zwijmel, geen westersche
erotiek. En toch een hartstocht die huiveren deed: een
wilde, groote, ontroerende vervoering, een demonische
mime, een passie als 'n bloedende uitstorting van ziels-
leven, een overgave van het heele trotsche lichaam,
een furie van gracieuzen waanzin, die als rondging op
een feest, ter Elyseesche velden. Zij luisterde naar de
groote mysterién daar, naar de uitziedende pracht der
natuur-driften, gestild in hooge extase door de men-
schelijke openbaringen over het leven hiernamaals.
Zij was de ziel die den eeredienst voelde en in vromen
duizel haar ziel offerde en haar lijf.

Isadora danst zoo schijnbaar cerebraal, koud, strak,
iedere mime overlegd, honderdvoudig berekend. Ze
danst schijnbaar met de koelte van marmer, strak,
klassiek, nabootsend de plastische gracie der bestu-
deerde, in iedere lijnbreking nagevolgde antieken.

Maar, in diepste werkelijkheid bestaat haar koelheid
niet. In Isadora brandt een wil, een sterke, hevige wil.
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Zij neemt de schoonheid van het vrouwlichaam en de
rhythmische wendingen van ieder gebaar tot in de fijn-
ste trilling in zich op.

Maar op 't zelfde moment van haar spontane kind-
verrukking beheerscht zij synthetisch de rhythmiek van
het gansche bewegende, dansende lichaam.

Een vinger, een hand beweegt... ze voélt precies wat
voor functioneele werking ten gevolge van deze schijnbaar
nietige beweging elk ander deel van haar lichaam krijgt.
Geen enkele beweging staat bij haar op zichzelve. Iedere
neig, iedere pas, iedere cirkeling, ieder zweefgebaar
heeft een harmonische, doorwerkte, plastische vertak-
king van nieuwe passen, nieuwe cirkeling, nieuwe
zweefgebaren, groeiend uit elkaar en over elkaar, als
de bladeren van jonge roos in knop-vorm.

En toch is het geen kille anatomie van de lijn die
zij geeft. Haar dans is lévend, en haar bevalligste
bewegingen zijn 66k haar meest intuitief-beheerschte.

Zij heeft een geniale voeling voor de plastiek. Er is
geen aesthetischer gaan en figuraal-smartelijker gebaar
mogelijk, dan dit wondere dansmeisje geeft, geen sub-
tieler en teederder geweef van lijnen in de lucht, geen
zachter zweven. Haar gezicht is 't gezicht van een
geinspireerde, geen schijn-geinspireerde, geen bereke-
nings-schepsel, dat in 't demonisch besef van schoon
naakt, een woesten begeerten-brand der zinnen aan-
vlamt, tartend een sensueel genot;-haar gelaat is van
een kinderlijke echtheid, in smart en jubel.

Ik heb haar Iphigenia zien dansen.

Er is levenszoelte in die teedre muziek, een slui-

4



pen van klanken, een uitduisteren van geluks-kleuren.

Overal waar Isadora danst is zij de gracie zelve,
ondanks haar te groote handen en te plomp uitgegroeide
voeten. Zoo sterk is de spiritualiteit van haar gebaar,
zoo uitstralend, geestelijk schoon, dat ze lichaams-
gebreken zelfs beheerscht. Waar zij mimisch drama-
tiseert echter schiet ze te kort in plastiek, in innerlijk
leven. Zij kan het zwierende en jubileerende, stijgende
en aarzelende epos van den zuiveren dans geven in
een machtigen trots en in alle nuancen, zangerige
kadansen en rhythmische fijnheden; ze kan, alsin den
Scyttendans, heroische strijdbewegingen uitzwaaien, die
in magistraal lijn-figuratief als mythologische verschij-
ningen je voorbij lichten; voor de dramatische plastiek
die een diep innerlijk zielsleven bergt heeft ze geen
weedom, geen temperament.

Zij kan de idylle geven met haar fijn kindergetrippel,
met de uitschietende vreugde plots van een jubelend
kind. Zij kan de elegie geven in het grieksche land-
schap... In haar dans hooren we de zoete streelende
fluitklanken lokken en de zangewieging van de cyther ...
En de fluweelen streel van het fluitspel rilt over ons
een zacht smachtend bekorings-verlangen.

Terpsychore zwaait zachtkens haar lier.

Alles van haar schijnt van een mefrische en rhyth-
mische tooverij. In den wiegelenden en in den stor-
menden, in den rennenden en angstig-sluipenden dans.
Haar tempo is van hemelsche grilligheid, maar drama-
tiseeren kan Isadora niet.

Ze danst ook geen antieken dans in griekschen
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zwier. Ze danst het verlangen van haar ziel uit. Ze
danst niet als een kokette fee, met de oogen naar de
stalles gericht, loerend op buit; nief als de valsch-
smachtende en nabootsend-teedre balletteuse, die ’t
publiek met virtuoze hiel-zwenkingen en pirouettes
bedot. Ze danst als een kunstenares!

O, ze wil iets heel schoons! En nog lang niet bereikt
ze 't hoogste, ook al geeft ze nu al plastische
wonderen van standen, rhythmisch schoon beweeg en
een stil spel van gebaar, soms als ’t teedre lijn-leven
op de donkere amfora’s.

Zij danst heel alleen op het tooneel, tegen 'n soberen
achtergrond. Maar zij suggereert alles voor de verbeel-
ding om haar heen! Door haar heb ik weer den Olympos
in zijn oer-pracht gezien, de gansche schepping der
Heidensche poézie.

Want de Olympos met zijn berg, zijn minnende en
drinkende goden, vechtend en elkaar vernielend, is
een creatie van de hoogste menschheids-poézie, natuur-
mystiek zoo verheven oneindig en zoo menschelijk te
gelijk, als iéts ter wereld.

Isadora heeft de luit-zangen van Pan’s satyrs gehoord
als een pareling van goddelijke natunur-klanken.

Ze is schoon in haar fijn sluierig gewaad, rank als
'n hinde. Als alles wat vreemd is en opgang maakt
wordt haar dansen voor velen een mode-ding. Men
bekijkt haar, men schatert zacht en luid... Men
profaneert. Misschien is er een deel der bezoekers
alléén om te kijken! Maar hoe ontnuchtert de argeloos-
heid van hare reine kinderlijkheid verhit of zinnelijk
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begeeren. [Zij is gezond-zinnelijk, nergens prikkeling
gevend, nergens ’t half-ontsluierde en geheimzinnig
verborgene. Nergens week erotisch en heimelijk sensueel
dans-akrobatisme. Geen moulin-rouge-zwijmel en ka-
naljeuze teen-virtuoziteit. Haar hartstocht is niet 'n
heimelijjke felle binnen-brand van zwoel begeeren.
Haar hartstocht is klaar als zon-bestraald water, schit-
terend fel.

Plaats tegenover héaar naaktheid den wellustdans
der moderne balletteuzes, met de tullen rokjes, de
tricots, de gazenpraal, de flirtende en de zwoel-zinlijke
bonte kraal-schittering der kleeren.

Isadora danst argeloos als 'n slank kind, naakt bijna en
toch in de heerlijke schaduw van haar fijnsten meisjes-
schroom. Ze zweeft en knielt, zij ijlt en trippelt. Ze
plukt vruchten en strooit bloemen, en over ieder ge-
baar gaat het groote onschuld-leven van ’t kind.

De balletdanseressen van 't moderne theater zijn als
'n giftgeur, ze zijn cynisch van manuaal; ze hebben
oogen, hard van wreeden hartstocht. De schmink op
hun wangen is onecht als de valsche blos van hun
passie. Wenkbrauwen en wimpers zijn geteekend, ge-
kleurd. Ze hebben meer champagne dan bloed in hun
aderen. Door hun dans gaat geen vrome verrukking,
maar verhitting en opwinding. Hun teenen kittelen
de planken, zooals hun handen 't mannen-beurzen doen.

Terwijl ze pirouetteeren hooren ze kurken-geknal...
Hun longen ademen alleen theater-gas. Ze kennen niéts
van 't natuur-leven, weten niets van 't natuur-rhythmus,
van het schoone wenden der lijnen. Zij hebben nooit
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als Isadora de teederste skulpturen bekeken, lang,
lang, met 'n huiver van ontzag voor zoo’n plastische
heerlijjkheid. Zij zijn de lagere naturen in den dans,
in een geheel ontaarde kunst van Godsgracie en zang.

Isadora danst met vroom gemoed. Als zij danst is
het visioen van tullen rokjes en vleeschkleurige malots
verzonken in een diep schaamtegevoel, in een herbo-
ren geloof. En niet de witte en roode rozen in 't neer-
hangende haar vervlochten, geven haar de kind-rein-
heid alleen. Als zij danst is zij een vrouw van ont-
zaglijke, reine fijngevoeligheid. Iedere trilling van het
muzikale rhythme doorschokt haar. Ze ademt de muzielx
en de klanken in, tegelijk met haar eigen levenskracht.

Wat de mode met haar doen zal, ik weet’t niet. Zal
zij den dans doen herleven, den dans van natuur-
rhythmus? Zal zijj het sidderend-geheimzinnige van de
rhythmische beweegkracht in de natuur, z66 kunnen
overbrengen op den bewusten dans, als de wind gaat
over bevende palmbladen? Zal zij het menschelijk
lichaam doen stollen in de koninklijke strakheid van
pentilisch marmer? Zal zij werkelijk het teederste be-
weeg van de ziel in haar rhythmische verrukkingen
uitdansen? Ik weet het niet. Maar béven mode-bewon-
dering, boven gekrijsch van stemmen die 't zoo
druk hebben over »klassiek«, »antiek,«-schoon meestal
geen Dorische van een Ionische zuil kunnende onder-
scheiden-boven allerlei verdachtmakend, cynisch schim-
pend, en dan weer in kuische extase ophemelend
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gepraat over haar bijna naakte vormen, staat 4l wat
zij doet, Isadora, in haar bevallige kinderlijkheid, waarin
ze immer iets geeft van de schoonste blijdschap, de
lachende lokkerij, de menuet-scherts en de opperste
vrouw-gracie.

Ze mag als vrouw, als mensch wellicht 'n echt prak-
tische Amerikaansche zijn, die de rondheid der guldens
voor zéér praktische doeleinden waardeert, ze mag
koetsiers beknibbelen en impressario’s met revolvers
beangstigen,- . . . als ze danst, Isadora, toovert ze, zingt
ze haar ziel uit, geeft ze mij de schoonheid van het
Helleensche wonderleven terug. Door haar hoort men
de vogel-jubeling van de oudheid. Zij heeft de goden
op den Olympos uit den sufslaap gewekt. Nu gaat
Helios mij weer voorbij in zijn zonnewagen, en ’tlicht
vuurt slangend rondom de schitterwielen als bliksem-
schichten. Ik hoor weer den stemmendonder van Zeus
en het gansche Grieksche epos van Homerus herleeft.

In dezen tijd, waarin de ziel afgemeten wordt achter
den cirkelomtrek van een rijksdaalder, is 't schddén
zoo de oude, dyonisische verrukking door een dansend
meisje weer op je te zien aanstormen. En niet alleen
deze, maar ook de idylle, de elegie leeft voor ver-
baasde oogen.

‘Want het mythologisch epos der Grieken is een oer-
gedicht der menschheid, waarin iedere natuur-kracht,
iedere passie en ieder begeeren zijn menschelijke ge-
daante heeft gekregen. Geen menschelijke drift of
zij leeft in dit poeém. Geen jubel, geen smart,
geen heiligheidsdrang, geen zwakheid of zij staan er
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gebeeldhouwd, hebben hun fugiratieve plaats in dit
verbeeldings-epos. _

Alles er in is grandioos van epische groepeering
en iedere bijfiguur leeft in den ademhaal van het
geheel. 't Is 'n levende uitstorting van menschelijken
heiligheids-drang en menschelijke laagheid, en de idylle
gaat in blankgouden dag onder, door den toover-rooden
Hemera omwolkt, in den duisteren Nix.

766 moet Isadora de lok-fluit van Pan hebben
gehoord. Z66 moet zij den gloed van den dag hebben
voelen nabranden op haar lichaam en zoo moet zij den
huiver van den grootschen nacht hebben meegehuiverd
om z66 te kunnen beelden met mime en dans.



EEN GROOT VIOLIST
I

it mijn kinderjaren herinner ik mij nog fabel~

vreemde verhalen over een demonisch strijker,
den door zijn woest-schoon spel, heidensche visioenen
voortooverenden Paganini. Dat was een duivel-mensch,
een duister creatuur door de zwarte kunst heimvol
geinspireerd. Dat was geen gewoon vedelaar meer,
maar een soort klank-bezweerder, door Satan bezeten,
die de zenuwen wist te spannen tot bersten en de ziel
te schokken fot waanzinnige geestdrift toe.

Dat leek érger dan groot-muzikaal uitbeeldend en
interpreteerend vermogen, werd somwijlen een bang
verdrag tusschen duivel en aardsch mensch, waarbij
het ging om de ziel van levende slachtoffers, gelokt
in de magie der toon-tooverij. De geheimzinnigheid
vooral van den bleeken Italiaan, met zijn vampyr-tronie,
deed de verbeelding ontstellen; de romantiek van zijn
onverklaarbare zonderlingheid en grillige, diabolieke,
levens-schrille natuur. Wat zou hij al niet voor het
volk, de sprookdichtende »Men« geweest zijn? Een
angstwekkende hartstochten-man, een dol hazard-speler
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en ten slotte een misdadiger, een moordenaar. Uit
minne-nijd, een wraak, zou hij iemand met een stoel
de hersens verbrijzeld hebben. Het strengste gerecht
eischte den roekelooze op, en smakte hem in de cel.
Wat groot-tragische stof voor de ongetemde volks-
verbeelding. Ik hoor nog in mijn ooren het dof boeien-
gerammel, en de smacht-oogen van den helschen vir-
tuoos hebben gebrand op iedereen, die bang geloofde
aan de lotgevallen-legende van dezen muzikalen mag-
netiseur. Paganini speelde op één, op de G snaar,
zooals 't nog nooit door eenig sterveling gedaan was.
Op welke wijze had hij dat geleerd? De moord en de
liefdespassie schieten hier naar voér om de phenome-
nale angstigheid van dit technisch verschijnsel te grijpen.
Hij zat dan te treuren in zijn cel. Van alles had hij
afstand moeten doen, van het zonnig-gloeiende, van de
vrouwen, van win en spel, maar ook... van zijn
instrument. Hij teerde uit in de gevangenis. Men zag
hem wegkwijnen. Alles kon hij op den duur missen,
zijn viool, zijn zingende ziel niét! Toen, met een snik-
stem, half-stervende vroeg hij, sméékte hij om zijn
viool, zijn zingende Ik. 't Werd hem toegestaan. Maar
niets, niets anders mocht men hem verschaffen dan
dit instrument. O! dat uwur, waarop hij nit de wereld
der saam-levenden zijn viool naar zijn donker cachot
zag ziels-verhuizen. Wat zal hij haar gezoend, gekoes-
terd hebben. Die wilde, snikkende, schreiende verruk-
king van den misdadigen virtuozen-koning, ik zag ze
voor me, 'n bleek gezicht van een kwijnenden satan
onder het halfduister van zijn cel-raam met een sidder
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van smart starend naar ’t viool-lichaampje, dat slanke,
zoete, vormschoon instrumentje, dat de geheimen van
zijn klankziel alleen den grooten meester gaf. Hij
speelde, speelde in zijn cel, in het duistere, droeve
krot van ellende. Hij zoog in, sidderend, den wellust
van zijn eigen toon, de verrukkings-trilling van zijn
zalige klanken, en al opgepropte smart brak los,
geschrei, wanhoop, minnedrift, woede, gekrenkte trots,
in zijn spel, en nooit wellicht heeft een kunstenaar
onder z66 groote droefnis de gebrokenheid van zijn
ziel in zang gegeven als toen in zijn duistere cel
Paganini, de woeste, waanzin-zwarte fantast en maca-
bere wekker van chimerische toon-ontroeringen.

Daar, op een duisteren dag, sprong de kwint. Een
snerpende scheur door zijn ziel! Een dag later de
A-snaar. Een bleek sidderen van de demonische kaken.
Een week later de D. Angst en wilde ontroeringen in
zijn hart. En toen, genepen door nood, waagde hij ’t
wonder alles te probeeren op zijn G snaar, de smart-
snaar, de droefste van alle snaren. En geen ende ziend
aan de kracht en elasticiteit van de @, gaf hij deze bijna
alles wat hij anders bereikte op vier snaren.

Zoo ongeveer dramatiseerden oude vertellers om mij
heen, verklaarde men de wondermacht van zijn fabu-
leuse G-snaar-techniek. Het zal wel alles legende ge-
weest zijn, dat moordbedrijf van Paganini? Maar hoe
schoon-romantisch die fabel, ter verklaring van zijn
allergeheimzinnigste technische ontzaglijkheid. Je kunt
je niet mengen tusschen legende en werkelijkheid,
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maar zelden is er mooier stof voor een scheppend-
literair brein uitgeweven en klaar gelegd in dramati-
sche verwikkeling. En zooveel om dezen man is van
stille of luidruchtige geheimenis. Zijn schraapzuchtig-
heid b.v. bij niets te vergelijken. Hij zoog in zich de
ziel van het géld! Hij belikte het schroeiend, als een
gevangen tijger een heete bloedplas van 'n nog levend
dier. En dan de fabelen van zijn ijdelheid en roemzuchtig-
heid. En de verhalen over zijn dronkenschap en uitda-
gende humoristiek! Ik heb alles slechts met kinderooren
opgevangen, uit — alle waarheid wellicht couleurig door-
strepende, — fantasie-monden. Maar mij raakte het de
ziel, en nooit hoor ik een groot violist of ik denk aan
den vurig-wilden Italiaan met zijn stil oogenbranden,
zijn Ahasverus-ziel, altijjd zwervend in het rijk der woeste
klanken-fantasieén. Heine ) vergelijkt hem bij een
Vampier en zegt, dat hem zulk spel allerlei gestalten
en toestanden voor den geest tooverde.

Hoe kon 't ook anders? Deze man, met het als ge-
doornde hoofd van een lijder, een gefolterde, een dood-
ziek, uitgeteerd, bleek smartschepsel en plots weer vol
woeste snakerijen, snijdend en wrang en bits-stekelig van
woord en dwaas-boertig van artistiekerige streken. Hij
blijft altijd om zich heen houden dat grillig-geheimzin-

) Mr. Viotta haalt in zijn Helden der Toonkunst de Paganini-
teekening van Heine aan en voegt er als bron bij, te lezen in:
,Memorien der Hernn von Schnabelewopski”. Mr. Viotta vergist
zich, Niét in de Memoires, maar in Heine’s ,,Florentinische Niichte”
schrijft hij over Paganini en de fantastische uitwerking van diens
spel op zijn eigen brein-werkingen en voorstellingen.
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nige, verraderlijk-wantrouwende, spokerig-mysterieuse,
een soort muzikale Svengali-Cagliostro, met een vreemde
kilheid aan zijn lijf gelijk een slangen-bezweerder.
Chopin, Heine, Liszt en Berlioz verafgoodden z'n spel,
en wie al bracht hij niét in verstomming door zijn spel, dat
den meesten geen spel meer leek, maar een levens-uitstor-
ting. Dat werd weenen, snikken ,fluisteren, schateren en
unitdagend jubelen op de viool; dat werd ziel-uitscheuren
en menschen met de hypnose van zijn klank-delirium,
zijn mysterieuzen toon en zijn technische wonderen
slaan tot stamelende lofprijzers. Hij alléén kon de
zoetste geheimen en verlangens, de sidderende begeer-
ten en de angstige verwachtingen de menschelijke ziel
uitlokken met zijn weenende, spottende, helsche toon-
tooverij. Zulke menschen zijn er! De ziel is voor alles
ontvankelijk. Honderden spelen viool, zeer mooi, geven
ontroering, brengen het hartin opstand, of verdoezelen
alle gedachten in je binnenste tot een zachte mijmerij.
Maar eindelijk komt er één en die wekt hét wonder!
Onder het publiek stookt hij een soort succes-waanzin
aan, een geestdrift, die in eigen bezieling telkensanderen
opwekt tot nieuwe uitbarsting van bewondering. Die
man electriseert met zijn genie; hij fluideert als een
hypnotiseur, slaat de breinen der luisteraars tot
vreemde, angstige sufheid. Hij lokt allerlei aandoenin-
gen de ziel uit, hij raakt met zijn snaren-zang aan de
geheimste levens-openbaringen. Hij fascineert en niets
kan die hevige attractie van hem op het publiek
breken. Steeds ontstellender wordt de geestdrift ; hij wekt
een soort opwinding als hervormers, oproermannen,
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en soms angstigen eerbied als voor een te verwach-
ten spookverschijning. Men kan eigenlijk nooit goed
zeggen waardoor zoo een demonische invloed ontstaat,
zich vastzuigtin de menschen. Heeft niemand zoo’n toon,
zoo’'n streek als hij? Zeker! Heeft niemand zoo’n diepte van
voordracht? Zeker! Heeft niemand zoo'n toonzuiver
positie-spel, zoo'n fijne fraseering? O zeker, er zijn er!
Heeft niemand zoo’n coloriet, zoo'n klankkleur, zoo’n
warmte, een gloeiing van zingend ziels-geluk? O zeker !
Maar hij heeft toch iets in zijn wezen, zijn geestelijke per-
soon, dat geen der anderen hebben. Het is 't magnetisee-
rende dat zijn ziel uitstroomt, dat ieder hoorder doorsid-
dert, dat hem doet snikken, doet schreien, als zag hij zijn
eigen doodsgang. Hij heeft alles te sadm van hun schoon-
ste eigen-schappen tot een vreemde, wilde, woeste over-
heerschende volmaking. Hij heeft dat fonkelend-geniale,
dat uit kristal-pracht-geboorne doorschijnend-schoone,
datniemand zoo bezit. Hij laat u dezelfde compositién nog
altijd weer heel anders voelen dan de anderen, en zijn
adagios zijn de schreiende droefnis zelf, de snikkende,
stille smart, en zijn scherzo’s dartelen, doorjubelen,
kittelen u den geest en de ziel, als waart ge alleen ge-
boren voor den eeuwigen lach en de eeuwige scherts.
En de zachtste en lichtste avondwind op een eenzame
hei fluistert niet z66 ontdaan, als hij 't kan op zijn
zingend instrument. Zijn muziek-fluisteren op de viool
is zacht bidden, zijn toontrillers beven als vogelen-
keeltjes, en de zangerigheid van zijn voordracht weeft
iets van zoo diep heimwee om u heen, dat ge usoms
voelt afsterven van al het levend-zonnige, het landschap-
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eindlooze, het zee-gloeiend-druischende. Zijn spel maakt
weer gevoelens en gedachten in nlevend, die ge reeds lang
dood waandet. En nu plots komt het daar in u te zingen,
te heimweeén, te verlangen en te smachten. Ge voelt
u doodelijk droef soms door dit spel, maar goddelijk
droef toch! Ge zoudt na zoo’n Adagio niet meer willen
jubelen; ge haat ’t geluk, 't zonnige, het bloeiende licht.
To6t hij met zijn Alegro’s het u komt brengen. Dan
siddert het als een golfgespoel om u heen, en raaktu
de ziel, overal; dan zwemt u zoetste begeeren in het
geruisch van spelende klanken; dan rolt en sist en ziedt
het om u heen, uw ooren instroomend als bruisende
zeegolfslag. De cantilenische bekoringen van zijn melo-
dieén omstroomen wu, ge voelt u zwijmen in een zoet
gerucht; ge zwelgt in klankfiguren, die nwe verbeel-
ding en geluk aanjagen tot een heroische drift van
voelen en genieten. En als vogelen-zang uit morgen-
koel woud klateren de klankstemmetjes op u neer, en
het trillert en tjuikt, zingt en fluistert, spoelt en kab-
belt klanken van lichte verrukking en ijl gezang om u
heen, als droomdet ge te sluimeren in een wondergrot
van 't Paradijs. Ge hoort stemmen, zangstemmen van
menschen en vogels dooreen, en nu siddert door uw
gansche lichaam een jubel, een tranen-uitstortend geluk,
zoudt ge willen eischen het eeuwige leven, en den nooit-
verzwakkenden gloed van de zon.

Dien grilligen tuimel van hetdroefstenaarhetjuichend-
ste leven laat u de wonderman met zijn viool doen. En
z066 stel ik mij voor dat Paganini moet gespeeld hebben;
en z60 ook, onder den indruk van zijn magnetiseerende
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betoovering moeten de legenden en fabels over zijn
genie en zijn leven ontstaan zijn, om in’s hemels naam
maar te naderen tot de oplossing: waardoor een muziek-
man een 700 helsche werking van ontroering en waan-
zinnige geestdrift kon wekken, zoo’n wondermacht kon
krijgen over zooveel verschillende soorten van geesten
en ikheden.

Met hem heeft het virtuozen-dom in de muziek zijn
hoogtepunt bereikt, zegt Viotta. 't Kan zijn, en toch
zou ik veel tegen Viotta’s gevoel kunnen bijbrengen.
Maar ik moet mij beheerschen nu; anders, wat een on-
derwerp voor psychologische ontleding: het virtuoos-
zijn, en het wezen van het z.g. wonderkind in de muziek.
Ik zou ’t liefst spreken van het wonderkind op de viool,
wijl dit instrument mij zelf eigen en zéér lief is, en als
gekoesterde uitverkoor'ne mij ook het meest bekend.
Toch moet ik nog even schrijven dat zeer waarschijn-
liik Paganini, in onzen tijd optredend, lang niet meer
zoo magnetiseerend bekoren zou. Er is zoo veel gewij-
zigd in de wereld van het virtuozen-dom. De concu-
rentie vooral wreekt zich op té uitbruisende geestdrift.
We zijn verwend door al die wonderkindertjes. Ze
groeien als bloemkool, zoo welig. Maar ik voel
zoo’'n droef beetje voor al dat wonderkinderichtige
geniale. Men moet mij maar eens vertellen, op welke
psychische wijze die wonder-zieltjes de smart van een
genie als Beethoven kunnen na-voelen; op welke manier
in hun zieltjes-van-zeven, acht en tien jaar, de onstui-
mige hevigheid van een Beethoven-concert b.v. kan
doorbreken, de mystiek van een Brahms-concert kan
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ontbloeien, de fantastieke, Shakespeare-achtig speelsche
droom van een Mendelsohn-concert zich kan uitweven,
om van den zwaren majesteitelijken Bach niet te spreken,
nbéch van den goddelijken Mozart. Wat zij kunnen doen
moét altijd uitloopen op bravoure, op technisch won-
derspel, zonder rijpte-van ziel. Misschien zullen ze in
vroeggewektensensueelen drang het wellust-zoete Bruch-
concert spelen, en verder rennen ze van Zelve naar
Paganini-toertjes en Locatelli-caprices. Maar waar halen
al deze wonderknaapjes de bezonkene, diepe, gerijpte
levens-smart vandaan? Hun groot technisch vermogen,
vér alle studie vooruit, vermag de ziél toch ook niet
mee te slepen. Het ontroerings-leven, het diepste, heeft
een geheel eigen gebied, dat alleen doorlééfd, niet
slechts doorspééld kan worden. Het grootste virtuozen-
kind blijft kind; misschien wat ernstiger, dwepender,
nerveuzer, fijner van aandoening dan het gewone, niét-
virtuoze menschje, maar het genie van Beethoven, de
mystiek van Brahms, de levensblije tooverij van Mozart,
de gods-vreugde van Bach kan het in geen tien maten
omvamen. En al speelt het de ingewikkeldste en zwaarste
passage-deelen, 't kan mij geen lor schelen, 't kan nooit
Brahms, Bach, Beethoven zijn. Daarom, kweek geen
wonderkinderen, maar kweek wonderkinderen 6p tot
groote, rijpe violisten. Dat is het allermoeilijkste. Want
hoeveel wonderkinderen =zijn er niet? Maar hoeveel
groote en rijpe instrumentalisten?
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IL

Flesch nu, Carl Flesch is een rijp violist. Ik hoorde
Flesch voor ’teerst op concert, en ik was dadelijk
zeer getroffen door de geestelijke reinheid van zijn
spel. Geen overgebleven bravoure van het wonderkind,
maar een met klare inzichten en massieve studie ver-
kregen technisch en interpreteerend meesterschap. Toch
is Flesch een zeer gecompliceerde persoonlijkheid in
zijn arbeid en in zijn uitbeeldend vermogen. Dit bewees
mij vooral het zeer verschillend oordeel dat ik, om mij
heen, over hem vernam. Verschillenden noemden zijn spel
koud, berekend, te constructief-doordacht en niet door-
schoten van ziele-vuur. Anderen weer vonden hem een
groot meester, maar toch was zijn voordracht niét van
diepe bewogenheid, van ziels-doorstroomde teederheid,
van een gevoel, dat je een z66 hevigen weemoed naar
het hart doet toevloeien alsof alles om je heen, de
wereld, je gedachten, droomen, angsten, zich oplossen
in iets ondoorgrondelijk-smartelijks, waar je nooit meer
van los komt. Maar weer anderen roemden zijn zelfbe-
heersching, zijn klare, vaste, schitterende techniek en
zijn heldere, reine vertolking. Nooit speelde hij troebel,
zwaar-wellustig of =zinnelijk van zangerige zwoelte.
Toon- en klank-wellust had hij in zich zelf overwonnen,
en als hij speelde, was het hem alleen om de geeste-
lijke kern, de spiritueele schoonheid van een kunst-
werk te doen. Maar ik zelf was ook niet geheel voldaan
dien avond. Ik vind in het spelen voor publiek iets
afgrijselijks, iets wvalsch, iets zeer onzuivers. Dat in

90



de-stemming-je-moeten-spelen, dat scheppen en laten
werken van je ziel, terwijl honderden oogen je bekijken,...
neen, het geeft mij altijd een angstige bijgedachte. En
dan dat »oordeel« van »vakmenschen«, muziek-menschen,
menschen die bij elke maat precies emotie-temperatuur
gaan nemen, die peilen en schilferen en schoolsch
wauwelen, die van methode voor en methode na spreken,
neen, ik moet er niets, niets van hebben.

Flesch speelde voor mij thuis. Dat wou ik, dat ver-
langde ik alleen. Ik wou niet zien den beroemden concert-
violist, den overal-geprezene, de gala-ziel, ik wou het
diepste kernwezen van Flesch, den instrumentalen
toondichter, begrijper van levens-smart en voeler van
levens-schoonheid. Hij speelde voor mij Bach, Beethoven,
Brahms, Mozart, intiem, goddelijk-intiem. En toen pas
heb ik een gerzicht op zijn diepere wezen gekregen.

III.

Muziekmenschen — den goeden en hoog-gevoeligen
niet te na gesproken, —achtik nieterg, heelemaal nieterg.
Ik vind de meesten gruwelijk-stoffig van geest, pedant,
duf, geborneerd, agaceerend-academisch en van een
beangstigende eenzijdigheid. Ik heb Flesch dadelijk van
mijn minachting gesproken. Ik haat z.g. »vakmenschenc.
En ik heb hem ronduit gezegd, hoezeer ik walg van al
die menschen, die zoomaar achter elkaar kunnen afstrij-
ken of afhameren, Beethoven, Bach, Chopin, Wagner,
zonder ontroerings-ruimte. Ze spelen ook zooveel, en
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zoo alles, dat ontroering door de muziekschepping
zélve, meestal nog slechts bestaat in herinnering aan den
eerst-doorleefden indruk. Wij schrijvers voelen soms
veel heviger, tragischer, banger en sidderender al wat
schoone muziek is. Ik heb er veel voorbeelden van. En
ik heb Flesch, voor hij begon, gezegd, wat ik voor een
opvatting heb van een reproduceerend kunstenaar. Ik
verlang van een reproduceerend kunstenaar zoo ontzag-
lijk veel. Kennis, studie, technisch vermogen, beschaving,
smaak, schranderheid, dat alles is noodig. Maar als de
speler mij het magische, het donker en het licht, 't vuur
en 't vlammende, het geheim van de toonscheppers-ziel
niet op éénerlei wijze openbaart, dan kan hij voor mij zijn
vioolkist dicht laten. Visioenen van licht en van somberte
moet hij geven. Hij moet Rembrandt’s geheime grotlicht-
schijnselen verstaan; hij moet denlegendarischenwonder-
toon van Wagner tot in diepste diepte meevoelen; hij
moet de donkeringen van het leven instaren, zoo goed
als den lawa-zonnebrand. Hij moet de wijde eindeloosheid
van zee-zichten met de ziel doorschommelen; hij moet
denker, dichter, bezinner zijn; en vooral minnaar, groot,
hevig minnaar van het vrouwschoon. Ik moet in zijn
spel het gevoel voor de grootsche lijnen tasten, het
gevoel voor het epische, het geweldig-omvamende. Hij
moet muur-gevaartens kunnen overzien met de door
zijn hoogen geest uitgestuurde visioenen van het leven;
hij moet alles geven, de verre diepte, de nevelende
mist-ijjlheid van een bewasemde avondzee, en de klare
morgenkoelte van een zonnigen lente-uchtend. Het leven
moet door zijn ziel heenschijnen als een brand-zon door
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een ijl-zilveren wolk. En als hij dan niet groot is door
geestelijke vermogens, diepe, fijne tastende kennis, rijke
eruditie en voorname, klassieke pracht van literatuur-
voelingen, als hij dan niet groot is door begrippen-
kracht, door een philosophischen groei van dialectische
eigenschappen, als Diepenbrock, mystisch-cerebraal,
katholiek-heidensch dooreen, dooreenstrengeling van
twee culturen, laat hij 't dan zijn door geniale intuitie.
Laat hij dan de aarde overzien als van een Mont-Blanc;
laat hij 't om zich zien wriemelen, en laat hij ons dan
in brand ruischen met de toortsen van zijn uitzwaaiende
verrukkingen. Laat hij de wereld zien als een barend
landschap, wijd, oneindig, waarover hij het grillige
licht van zijn verrukking werpt. Dan wil ik wijdheid,
ruimte in zijn spel; dan wil ik het blankste wolken-
licht, droef regengesuis en muur-donkering. En zoo
wil ik de liefste elegie in zijn spel, als van een paartje
dat zoetelijk kirt, op een dorpsweg, eindeloos rond
polders, en verloren raakt op een grashellingtje onder
de komst van een oneindige avondlucht; maar 60k de
opstijging naar het verhevene, het wonderbaarlijke,
het angstig-grillige en woest-schoone.

Nu ben ik bang dat ik, met deze verlangens, Paganini
zou gezien hebben als een virtnoos-kwakzalver, een in
positie-springenden’ charletan, een nerveus zielebedrie-
ger, een soort marktschreeuwerig harlekijn, die met den
duisteren, zwarten droom van Italiaanschen ijver, nijd
en minne-passie in de gloeiende sombere oogen, de
onmacht van zijn troebel hart moest verbergen achter,
verstikken in technische mirakels.
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Ik hoorde Flesch.

Wat is er toch van aan, van zijn z.g. »koudheid« en on-
ontroerbaarheid? Van vakmusici hoort men dat niet,
en van recensenten ook niet. Die scheppen meestal een
reputatie en hebben zich te houden aan eigen woorden.
Maar van onbevooroordeeld publiek wél! En publiek
heeft eenige redenen.

Carl Flesch is een psychologisch complex van merk-
waardige voel- en denk-eigenschappen. Hij doet niets
aan snobistische pralerij van artistiekerige cultuur-con-
venties. (Geen lang haar, geen flapperdas, geen bezwij-
mings-blik, geen zoet verleidings-spel van cocet-bestu-
deerde standen. Hij mist Paganini-romantiek en interes-
sante bleekigheid van koonen. Uitwendige attributen
van artist-zijn kunt ge nergens aan hem vinden. En
zoo van ver bekeken lijkt hij koel, hooghartig, 'n
beetje verwaand, over 't paard getild door aangehou-
den bewondering, maar overigens correct, hoffelijk en
serieus.

De psychologische ontleding van ’s mans karakter
zou in finessen wellicht verband kunnen aanwijzen tus-
schen zekere spel-eigenschappen en uiterlijken levens-
vorm. Maar dieper naar binnen gekeken lijkt Flesch
mij nog een heel ander wezen.

Laat ik eerst iets zeggen van zijn techniek.

Van een onberispelijke klaarheid is deze, van een
saamgedrongen, bijna betoogende duidelijkheid en mas-
gieve innigheid. En toch niet academisch, dor, straf
en koel. Integendeel, zijn toon is van een warme,
milde weekheid en ronde, volle, machtige klank-vaste
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schoonheid. Maar ook Flesch begreep, dat men eerst
dan alleen alles kan bereiken als men zich, bij de uit-
beelding, los kan maken van iedere technische moei-
lijkheid. Of het overwinnen van de techniek nu is
ontstaan uit dadelijk gekregen wondergave in de jeugd,
of langzaam gegroeid uit zware studie, en dus voor
de praktijk van het spel dezelfde resultaten voort-
brengt, — zij moéest er zijn. Laat het bij den door studie
en geweldige inspanning er-gekomene dan niet wor-
den de geniale en allerhoogste technische phenomena-
liteit als van Paganini, die ook door zijn lichaamsbouw
en zijn phisiologisch-bizondere handen voorbeschikt
was de virtuozen-vorst te worden, — ook zij kunnen
door hun soms grooter innerlijk leven nog meer ont-
roeren, nog dieper de ziel kluisteren dan de technisch-
ongetemde en voor niets-staande wondercreaturen.
Zie Flesch. Niét allereerst als virtuoos grijpt hij u
vast. En toch, en toch, wat een geweldige techniek,
wat een harmonische vorming van uitbeeldingsgaven. —
Zijn meerstemmig spel b.v. Dat is van een volle, over-
stroomende kracht. Ik heb het nooit mooier gehoord.
Daarin breken de tonen en deinen weg in een klank-
golfslag, zoo breed, zoo breed als in een branding
van ziedenden zang. — Zijn stokvoering is van een
fijne, bewegelijke, gracieuse losheid, zonder aanstellerij
en virtnoserigheid & la Isaye! Het polsgewricht maakt
geen chic-cocetteerende gestes en hij fascineert de dames
niet als een verhitte winkelbediende. Sober is zijn
attitude. Iedere beweging eniedere krachts-energie vangt
hij op in zijn spel, vervloeit mét zijn voordracht. Het
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timber van zijn toon staat natuurlijk in het nauwste
verband met zijn stokvoering en strijktechniek. Die is
prachtig om te zien. Rijk, magistraal, en als kleur-
toetsen op een fresco, zoo breekt en coloriseert hij zijn
accoorden. Hoor zijjn Chacone! wat 'n geweld, wat’n
macht, wat een klankbreking en weer saam-siddering
en dooréén-rilling van tonen. Als op een harp soms
vloeit een toonbreking over zijn instrument en dan
weer als een orgel-legatho zoo diep-dreigend van donker
vibrato zingt zijn G en D. Dat noem ik pas orchestrééren
met de viool, een instrument datzoo weinig geschikt is
voor epische dramatiseering van harmonieén en accoor-
denenhierin vérbij de pianoachterstaat. Maar Flesch heeft
mij metaccoorden-spel, tertsen-gangen en dubbelspel ge-
heel verzoend. Misschien wijl hij een geheel persoonlijke
applicatuur toepast, bereikt hij met zoo grootgemaken zoo
fabuleuse zuiverheid, zooveel enorme technischeschoon-
heid. Zijn greepis van een tastende, onwrikbare vastheid;
zijn nervige hand verricht stoutmoedige sprongen naar
de meest uit-elkaar-gaande posities, en toch nooit ver-
zwakken door inspanning zijn toon en zijn voordracht,
noch zijn stijl-besef. Ook zijn flagiolet-spel is mooi, subtiel
en van zeer kunstrijke fijnheid. Maar ’t allermeest, naast
zuiverheid van trillers en dubbel-trillers, intonatie en
doorwerking van z'n stoktechniek, naast de rennende
somberte van chromatisch spel, bewonder ik zijn
attaque’s, zijn nuanceerings- en zijn phraseerings-gevoel.
De diepe, zingende volheid van toon kan hier niet meer
helpen. Bij zoo'n phraseering en nuanceering komt alles
neer op een doordringende, aangeboren, en op de fijnste

96



maat-gevoeligheid gedragen muzikaliteit. Shelley wuifde
met goudsbloemen zijn geliefde toe, denk ik mij, als hij
haar zag voetbaden in de blauw-koele zeegolfjes. Met
zoo’n wuif van een minnaar alleen is de schoonheid van
phraseeringskunst te vergelijken. Het is een wuiven van
de ziel des spelers naar de ziel van den schepper. Het
is een inhouden en uitweven en losbreken en smoren,
prachtig van rijkheid. Daaruit ontstaat van zelve de
dynamiek in het spel, dat maatdrachtige en harmonisch-
bijeenhoudende van emotie en gevoel, het gevoel- sprei-
dende en doorvloeiende. En uithet heimelijk beheerschen
van de innerlijke ontroering, het dynamisch-evenwich-
tige, het innerlijke-regelende ontstaat weer de macht
van zijn attaque, geweldig en bijna heroisch van zwaai
en intensiteit. Vooral bij Bach. Hij orchestreert, colo-
riseert. Ik heb neen nooit zoo magistraal, zoo frisch
en zoo wonderklaar en toch zoo innerlijk doorzijgd van
een mystische tinteling, Bach hooren spelen.

En toch waarlijk niet als Paganini bereikt hijj zijn
schoonheid en effect door bizondere snaar-stemming,
waarvan Berlioz spreekt bij den virtuozen-koning. Carl
Flesch verricht geen kunstjes op het »gespannen « katten-
koord, en toch zijn z'n octaven- en tertsen-gangen van
een glanzende zuiverheid en toon-intensiteit. Het geheim
van zijn techniek is, dat hij het wezen der techniek,
onmiddellijk physiologisch en mechanisch-anatomisch
heeft doorgrond. Hij scheidde ddadelijk techniek van
uitbeelding. Hij vervolmaakte z66 lang zijn techniek dat
ze anatomische reflex-bewegingen der vingers werd. —
En éénmaal reflex, z.g. als-van-zelf-gaand, ieder tech-
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nisch probleem schitterend overwinnend en tot mecha-
nisch reflex makend, kan hij zich bij het spelen der
compositie geheel aan zijn ingpiratie overgeven. Dat is
het geheime compromis tusschen zijn techniek en inter-
pretatie. — En dan, die zingende breedheid van zijn G,
soms, alsof een groep menschenstemmen aanvangt te
choralen. — Dat zoete, smachtende orgelen van de G
met haar diepte en haar klanksombering, is er schooner
geluid op de wereld te herinneren?

Flesch weet zich altijd terug te vinden, in den hevig-
sten klankenroes. Hij breidelt, beheerscht zich. Dat
doet het niet diep onderscheidende publiek en den zwoel
sensueelen musici hem voor koel houden, nuchter. En
soms kan hij er ook heelemaal niet inkomen, speelt hij
berekend, scherp-verstandelijk, cerebraal emoties wek-
kend, zonder wijde ontroerings-golving. En dan is hij
ook zonder fantasie. Paganini moet de man geweest
zijn van fantastische klankorgién, uitstorter van klank-
figuren en toon-fantasmen die deden duizelen. Soms
moet het zoo geweest zijn, dat men niet meer wist een
kunstenmaker of een kunstenaar te hooren, een diaboliek-
driftige, verborgen en geteisterde menschen-ziel, met
een hysterische overgevoeligheid en zenuw-brooze over-
spanning, welke hem zijn vreeselijke, vingers-martelende
greep-sprongen met kreefterige griezeligheid van aller-
lei geledings-bewegingen deed verrichten. Wat enorme
tegenstelling toch, Flesch en Paganini.
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V.

Flesch is de type van den grooten cerebralen violist,
die voor alles de geestelijke schoonheid van de muziek
wil naderen met zijn spel. Zinnelijke toon-schoonheid
laat hem koud. Men zou zeggen dat hij soms philoso-
feert, diep, op zijn instrument. — Kant, de wijsgeer,
zou in hem nog iets anders gezien hebben dan een
naakt klankfigurist, een speler met vormen, zooals hij
de muziek voelde.

En hiermee juist kom ik op het grensgebied der
techniek, op zijn artistieke persoonlijkheid, zijn uit-
beeldingsgave en zijn toondichtkunst. Ik heb nu al
gezegd, dat ik de meeste interpreteerende musici klein
van levens-voelen vind. Van dramatische schoonheid,
buiten muziek, hebben ze meestal geen flauw begrip.
Ze vervakkundigen iedere ontroering. Wie hunner voelt
de grootheid van Shakespeare b.v. als Berlioz?

Carl Flesch nu is geen geborneerd violist zonder
meer. Hij leeft wat breeder! Carl Flesch is in diepste
wezen geen lyrische natuur, in wie de klanken smelten
en aanvloeien, in wie de ontroering z66 hoog opstuwt
dat ze hem doet stikken van smart somwijle. Hij grijpt
zijn heerlijk instrument nooit om zich te ontlasten van
lyrische verrukking. En toch, wat innig doordringt hij
soms met zijn spel een dramatisch lyricus als Schu-
bert, dén man der smart-melodieén. Hij is ook geen
dramatische natuur, in wie het leven zoo groot en
geweldig uitstormt, dat hij voor eigen melancholie en
weemoed terughuivert, en als een aanvoeler van nood-
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lots-dingen de geheimen van het wordende leven af-
wacht. En toch kan hij dramatische ontroeringen wekken
met de »Kreutzer« zooals weinigen. Flesch is evenmin
een naar mystiek neigende natuur gelijk Goethe; naar
Mobius schrijft in zijn pathologie van Goethe b.v. dit:
Sodann hatte Goethe eine eigenthiimliche Neigung zum
Geheimniss-machen, zu rithselhaften Ausdriicken und
Wendungen, zu Verhiilllungen, Verkleidungen, Mysti-
ficationen, eine Neigung, die sein Leben lang anhielt
und offenbar in seiner Organisation begriindet war.

En toch is mij nooit mystieker de toon-geheimenis
van het Brahms-concert geopenbaard, als op een avond
dat Flesch dit bij hem thuis voor mij speelde. Zonder
orchest-begeleiding en toch dat resultaat, met den voor-
tref’lijken pianist Carl de Jong, die hem begeleidde.
Dit concert kon naast het Beethoven-concert gelegd
worden, en het eerste deel vooral, houdt’t er tegen uit!
Het is zoo zilver-doorschijnend, als een kristallen
koepel; het is zoo mystisch getint als een regenboog,
en er gaat een neveldroom doorheen als van een graal-
ridder. Er is een onaardsche pracht in dit toon-gedicht
van Brahms, zoo diepzinnig en toch zoo wonder-beko-
rend, als zong iemand de schoonste gelijkenissen van
Jezus. En Carl Flesch speelde hierin, dien avond, met
een overgave, een hartstocht, een warmte, een toon-
betoovering, zooals ik hem nog nooit gehoord had. Ik
kon niets meer zeggen. Ik was stil, stom. In andere
stukken was hij nog altijd gebleven de man met soms
zeer hinderlijke zelf-contrdle over zijn ontroeringen.
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Die zelf-contrdle verdiepte zijn spel echter niet, gaf
slechts uitwendige soberheid. Maar in de Brahms-ver-
tolking was hij 16s van contrdle, was hij wég van de
aarde, geheel 6p, 6p in de klankmysterie van zijn viool.
Ge zult het wellicht niet gelooven. Maar dien avond
was hij volkomen dichter, van een geweldige innerlijke
ontroering. — Ik heb groote violisten, wonderkinderen
bij mij thuis gehad, en ik kwam tot de ontnuchterende
ontdekking dat zij aan dood-alledaagsche dingen denken,
terwijl hun toon zoet schreit, hun klank weeklaagt. Dat
gebeurt zoo vaak, zoo vaak bij de voornaamsten. Het
leeken-publiek begrijpt dat niet. En toch, terwijl ze doen
schreien, huilen zij zelf hoogstens uien-tranen. Dién
avond was Flesch echter wég, zooals dat Pablo Casals
heel dikwijls is. Er was zelfs in dien forschen, epischen
speler iets fijn-weeks en vrouwelijks. En als ge kijkt
naar zijn fijnen mond en dien éven-zachten glimlach,
begrijpt ge zoo'n raadsel toch weer wél. Deze Jan-sta-
vast, weinig dweper, klassiek-duitsch van opvoeding en
toch ook weer Hongaarsch-fransch van styleeringen
soms, heeft in zich een mengsel van semitischroman-
tisme en klassiek germanisme. Zijn joodsche ziel is
meer naar het dialectische, het beheerschte en bedwon-
gene, dan naar het nitbundige en uitslaande. En daarom
begrijpt hij vele stijlen en zielen. Hij objectiveert voor
zoover dat in zoo iets subjectiefs als de muziek is,
mogelijk blijkt. Hij speelde voor mij b.v. een Mozart-
Adagio, om »uit kristal een hemel te scheppenc« zoo
rein zou Vondel zeggen. Is dat Mozart, de genius van
licht en liefde, zooals Wagner hem zegende? Is dat de

101



licht-levende, de dans-klare, de verrukkelijk-zwierige en
blijstemmige Mozart? Is dat de dartele kindersprook-
verhaler, zoo droef en breed en van zoo angstig-mooie,
tragische diepte? Zoo speelde Flesch Mozart’'s Adagio;
jammer-klachtelijk, maar schoon en vol fijnen weemoed.

Ik had u nog van veel te schrijven, van mijn ge-
dachten over de tragedie van het z.2. wonderkind, van
zijn ontstaan; van studie-methode en spontane-methode.
Maar ik kan dit alles nu niet onder dak brengen. Ik
wil u nog iets zeggen van de zoete wonderen, die het
groote vioolspel den droomer schenkt. Ik heb Isaye
gehoord. Ik wil geen vergelijkingen maken tusschen
Flesch en hem en toch iets! Isaye is een groot violist
en toch ging ik niet weg met een vrome bewondering.
Zijn »Kreutzer-spel« raakte mijn ziel niet! Als groot
virtuoos spéélde, niet als groot dichter ontroérde hij.
’t Lijkt er niet op! Kreisler de violist is veel onstuimiger,
veel voller van hartstochten, dronken van klankpassie.
God in den hemel, wat is Kreisler een wonderlijk-
bewogen ziel. Dat klank-orkaant en zee-stormt in zijn
binnenste. Ik geloof dat Kreisler de eenige groote violist
met Verbeeldings-leven is, ongeveer als een schrijver.
Zijn spel wordt niet macaber, spokerig en van een soort
sterrenwichelarij beinvloed als bij Paganini. Hjj is ook
niet een technische belhamel, die geestelijke spiegel-
gevechten uitrammelt op zijn instrument. Hij is donker
als een nacht, in zijn fellen hartstocht, zijn visioenair
spel. Hij is naast Flesch te noemen, in zekere opzichten
boven hem, in andere weer Flesch boven Kreisler. Maar
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Flesch vooral is de epische voeler, de klassieke natuur,
de meest beheerschte, en hij is een persoonlijkheid,

En dat wil ik in een reproduceerend kunstenaar
vooral zien: persoonlijkheid. Hij moet mij het leven
van de aarde omdauwen met een gouden mist. Tk wil
als ik hoor spelen ontroeringen van hemel en hel.

Ik wil, terwijl ik naar hem luister, steden en landen
zien opdoemen uit een gouden diepte van mistigheid.
En ik moet m’n oogen nat voelen als versche rozen in
ochtenddamp. Nog niet één is er geweest die mij het
hoogste gaf, mij zulke visioenen van hemel en hel
voorbij den woeligen geest liet schieten. Ik moet mijn
gefolterde smart zelve hooren schreien, diep in mij, en
toch weer opstaan in eigen gebrokenheid. En als Flesch
mij dat nu en dan schonk, dat goddelijke gevoel van
een aardsche ontvluchting naar oorden van vreemde
schijningen, vreemde kleuren en vreemde visioenen en
fantasmen, maar toch z46 zwaar-menschelijk van inner-
lijk, dat niets er mijn diepere ziels-gevoel vréémd bleef,
dan is hij voor mij toch wel geweest een groot kun-
stenaar.

Muziek is de taal van het meest duistere, verborgen
en onbewuste gemoedsleven; z66 subjectief en gansch
persoonlijk dat ieder schepsel er andere ontroering door
ondergaat. Daarom is muziek de meest subjectieve en
tegelijk meest objectieve van alle kunsten. Object van
eigen diep gevoel, altijd en eeuwig subject voor een
ander’s sentiment en ziel. Daarom is een overgave in
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de muziek als interpreteerend kunstenaar noodig, maar
een overgave welke toch ook »persoonlijkheid« bewaart.
Klankmijmering, droom van Beethoven, kan alleen
weergegeven worden door iemand, die zélf mijmert en
zélf weet de zaligheid van het wakend-droomen.

Met Flesch besprak ik vele dingen, één vooral uit-
voerig, waarmee hijj volk6men instemde. Ik zei mijn
opvatting van de voordrachts- en z.g. interpretatie-kunst.

Meestal staat de reproduceerende kunstenaar vér be-
neden den scheppenden toon-dichter.

Hoeveel levens vertegenwoordigt b.v. Beethoven niet
tegenover een instrumentalist, pianist, violist, cellist?
En toch is hun lichaam, hun techniek, hun innerlijk
leven noodig om het leven van den toondichter tot ons
te brengen. Zij, instrumentalisten, reproduceerders en
néa-spelers van reeds in kunstvorm geuite ziels-aandoe-
ningen, raken toch ook de geheimen der scheppende
werkers. Zij geven het licht en het leven aan de com-
positie. Zonder hun spel zou het schoonste toondicht
een doode notenverzaam’ling blijven; zij zijn dus mid-
delaars tusschen gewaarwordingen van publiek en
schepper. Wonderlijke positie, want zij hebben toch
zelve ook ontroeringen, hun smart en vreugde. Krijgen
zij nu allerlei aandoeningen steeds maar voorgeschreven
door den componist, en bezield door den dirigent? Moe-
ten altijjd anderen hun zeggen, wanneer ze te schreien
hebben, wanneer te jubelen? Neen, dat kan niet. Dan
vervalt iedere individualiteit van den instrumentalist.
Daarover nadenkende kwam ik tot de conclusie, dat een
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groot reproduceerend kunstenaar, wil hij ook meespre-
ken in de toonschepping door hem te spelen, zooveel
mogelijk eigen gewaarwordingen moet laten spreken,
en ontroeringen, die wij allen menschen, fundamenteel
met elkaar gemeen hebben. Hij moet van zijn repro-
ductie zooveel mogelijk een productie maken. Hij moet
nooit een bepaalde stijl-opvatting zichaanleeren van
welk groot artist ook afkomstig. Hij moet iedere aan-
duiding, in vaste voel-vormen gestolde indicaties ver-
morselen om zich heen en slechts zijn eigen ziele-stem
beluisteren. Wat zijn eigen ziel hem voorzingt, dat geve
hij! Het zoeken naar de »bedoeling« van een compo-
nist lijkt mij een grofheid en een dwaasheid, en een
gruwel van vulgaire schoonheids-misduiding.

Zeker geeft iedere componist zijn bedoelen weer,
maar dat bedoelen gaat subjectief te loor in de schoon-
heid van het werk. Daar moet niet naar gezocht, maar
dat moet door paralel-gewaarwordingen méégevoeld.
Dan alleen speelt de virtuoos eigen ziels-leven uit, in de
schepping van den toondichter. En hoe dieper hij
eigen sentimenten laat meegroeien in den architecto-
nischen bouw der klank-poézy, en hoe persoonlijker hij
het gevoel van den schepper doorweeft met éigen ont-
roeringen, hoe meer hij de oorspronkelijke scheppings-
emotie van den toondichter vangt vanzélve, in zijn spel.
Want er is altijd een mystisch verband tusschen alle
groote menschen-ontroeringen.

Een concert van Beethoven dus niet altijd gespeeld,
zooals voorganger of meester het leerde, maar zooals
alleen de instrumentalist het zelf voelt. En eigen
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sentimenten ook volstrekt niet vastleggen in bepaalde
voordrachts-opvattingen, maar iederen Kkeer als het
gespeeld wordt, — met behoud van groote stijleenheid
— anders, nieuw, frisch en spontaan. Want ook de
smart van ons menschen istelkens anders, de vreugd,
de melancholie en de hartstocht. Dat geeft juist een
geheim leven aan iedere persoonlijke voordracht. Het -
kan mij voor de absolute uitbeelding en klankplastiek
niets schelen of Beethoven bij een bepaalde compo-
sitie smart had om den dood van een geliefde, n6ch
of Wagner jubelde om de zegening van zijn succes,
néch of Schumann’s Avondlied de droom is van een
melancholieken, zacht-aanschrijdenden waanzin. Voel
z&lf smart om een verloren bruid, voel zélf jubel om
geluksuren, voel zélf avonddroomen op uw stilste wan-
delingen buiten en weet zélf wat melancholie is. Eerst
dan dringt ge in den droom van Schumann, de smart
van Beethoven. Flesch voelde dat geheel met mij mee,
en daarvoor ook ben ik hem dankbaar. Maar het meest
voelde ik het antwoord in zijn eigen prachtig stijl-spel.
Flesch is een der waarlijk zéér groote producéerende
reproducenten onder de instrumentalisten van tegen-
woordig.
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EEN MAN MET INBEELDING.
GENESE VAN ALBERT VERWEY.

ezers, wanneer gij in een grooten'dierentuin rond-
liept, in onze Amsterdamsche »Artis« bij voorbeeld,
is het u dan wel eens opgevallen welk een formidabel
caricaturist de Natuur toch eigenlijk wel is? Wat 'n
gedrochten wrocht ze hé? Wat 'n komisch-vergroeide
schepselen, met bulten en uitwassen en krommingen
en lijn-burleskes die je doen schateren en griezelen te
gelijk. Zie naar zekere snavels van vogels, naar plat-
snuiten en vormgedrochten van visschen in ’t verkort
op je aanzwemmend ; zie naar zZekere koppen van beren,
naar stompstaartjes van ijsvogels, naar lepel-bekken van
flamingo’s, naar neuzen van steenuilen, als spichtig
beentje tusschen oogen-wonderen van starend licht, naar
apen-achterdeelen, naar kroeskruinen van martertjes,
kortom naar al het gedrochtelijk-satyrische en de vorm-
humoresken in de dierenwereld en ge hebt stof voor
tien blijspelen.
Soms ziet ge schoone evenredigheid van deelen; dan
was er kalme zin in de gistende groeikrachten en een
zuiver besef van schoonen bouw. Dan geen satyrisch

107



schelmstuk van potsierlijke lijfverkortingen of plotse
verlengingen van zekere deelen, noch vergroeiingen of
uitwassen. Vooral in de vogelen-zalen ziet ge de colo-
ristische woede van de natuur speelsch op veeren en
lijfjes nitgegloeid of aangepenseeld en als door een groote
schildersziel bestuurd. Wat zoete leventjes in die kliene
kooitjes, daar tusschen die parkietjes, denkt ge. En wat
knus dat kleurig gestoel van vlekjes en veertjes onder
de tijgervinkjes met die veegjes karmijn, brandend langs
het oog als vurig lak. En zie eens hier een wonder
van hoog buikjes-geel en turkooisblauw, met weerschij-
ningen van een pracht om voor te knielen. En zie daar
eens één de zeegroene lichtspelingen op de stuurpennen
aanflapperen, en de staartdekveeren van een avondhemel-
rood, zoo wonderlijk-vreemd, zoo tintdiep, dat ge meent
te droomen in het verre land waar ze uitgevlogen zijn,
die kleur-dichtertjes. En al kijkt ge nu met de gretige
oogen u blind naar de grillige vlammingen van weer-
lichtblauwe topvlekken en dwars-strepige vleugel-orna-
mentiek, ge kunt uw verbazing, uw bewondering niet
op, want nooit nog zaagt ge zoo geheimzinnig een on-
zichtbaar colorist aan 't werk, die z66 den tintelenden
lichtroes van het brandende fluweel, en den zoeten
streelenden kleur-slag van het natte satijn en de ftril-
lende vonkingen van het zomersche wei-leven wist vast
te houden in allerlei gracie-vormen van levende lijfjes,
en zijn mijterende en hoog-gloeiende, zijn versomberde
en zacht-knetterende kleuren zoo fijn en zoo rijk wist
saam te smeden tot een soort wichelarij van coloris-
tische schoonheid. Zoo in ontroering dwaalt ge van
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kooi naar kooi. Daar staat ge plots voor een vogel,
van wien ge den kop niet zien kunt. Hij staat met den
staart naar u toe! Daar schiet 't licht op uit in een
trillend genot van wilde kleuren. Blauwgloed en groen,
maar zoo fosforisch en glans-uitsluierend dat ge duizelt,
écht duizelt. Eén weelde van glanzing en lichtzijden
moireeringen. Plots, door een gril, springt de vogel ém
en ge voelteen schok ! Gelacht! Gelacht! Godallemachtig
wat’n mooi, maar wat’'n zot dier! Alles had zoo mooi ge-
leken, kop en kuif, veeren en staart, lijf en pootjes.
En nu ziet ge op den fijnen kop plots een reuzen-snavel,
schreeuwerig van Kkleur, en bont als een spaansche
rooversmantel, en z66 groot, zoo groot als zijn héél
ilchaam,

Dat is gewoonweg verschrikkelijk, bot-potsierlijk,
stom-ironisch, burlesk en idioot, een woeste caricatuur-
grap van de natuur! En dan de ernst van het beest,
de ernst, ondanks z'n neus-bek! ’t Is om te gieren!
Een prachtig dierke, zoo van den rugkant af bekeken
en tegen den even bevenden sierstaart vol couleuren en
slepend licht, en plots, in één omdraai, een monster,
een clown-vogel, een kol-beest, een beeske om wiche-
larij mee te hokespoken, een nar-vogel, een rarekiek,
een kleurige kwinkslag. Dan zie ik de oogjes droeven
als van een melancholieken valk, dan de pootjes krab-
belen als van een rooden patrijs. Nu zie ik alles in ’t
beest. 'n Clown is ’t, onuitstaanbaar en overal gaat die
reuzensnavel mee en maken die gebogen neusbek-ver-
groeiingen 't dier tot 'n dwaas, 'n malloot, 'n kermis-
vogel! Dat is gevormd en gekneed door een Daumier!
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Die snavel als van rood en geel cement vervaardigd,
zou je 'r willen afhakken. Hoe schoon zou ’t beestje
dan niet zijn! Maar nu, 't blijft een bar-grillige burleske
van den ziedenden satyrenlust der natuur! Daar zit een
booze luim van de lust-godinnen achter! Een mislukte
vrijage van wat mythologische goden, en als wraak
wordt een wrang vermaak tusschen een schoon schep-
pingsplan ingemengd! Zoo zouden de Grieken zulk een
gedrocht verklaard hebben! O! goochel-vreemd beest,
dwaas schoon dierke, zot mooi wezen met je afgrijse-
lijken hoorn-neusbek, je kleurig dom uitgroeisel, droef
caricatuur van schoonheid en dwaasheid dooreen, wat
veel heb je mij te denken gegeven. Hier martelde de
schoonheid in den knuist van den grappenmaker. En
zoo als het bij dieren is, zoo leeft het ook onder de
menschen.

IL

Want, de natuur werkt haar burleske speelsigheid ook
dooér op onze naasten! Dan echter in het geestelijk
leven. Zij schept geesten zoo zuiver van harmonie, zoo
af van lijn, zoo verzorgd en zoo breed, zoo massaal,
dat ieder er grootachtbaar tegen opstaart. — De ge-
nieén, de groote geesten, de sterke, geniale naturen,
de droomers en de hervormers, de zoekers en omver-
werpers, de van hartstocht-opbrandende en de stil pein-
zende schepselen. O! eindelooze verscheidenheid van
denkingen en voelingen in al die scheppende geesten.
Want de natuur is heel, heel grillig. Ze schept dichters
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als hoogste menschenwezens en al het bestaande, hoe
zot van zinne-verrukking of materieele bekoring ook,
ligt ver onder het scheppingsplan van het dichterleven.
Er zijn kruideniers, krentenwegers, zwoegers, grove
ploeteraars; er zijn klerkjes en burgermenschen met
veel fatsoen en veel eer, er zijn duitendieven en huis-
jesmelkers, boeren en advocaten, rechters en misdadi-
gers, schoorsteenvegers en dienstmeisjes, heiwerkers en
lommertbazen, medicijn-mannen en vroedvrouwen... han-
delaars en spekslagers...maar de dichters zijn de deli-
catesse van de gansche genesis! Dichters zijn alleen te
vergelijken bij de schoonste vooglen. Die hebben cou-
leuren en veeren en praal- van-glansen met wondre
lichtwerkingen meegekregen van de lieve, vreeselijke,
caricaturiseerende en onschendbare schoonheden afle-
verende natuur... al braafhedens en vernufthedens en
deugdhedens en reinhedens van de gansche burgerij
verre overtreffend! Dichters zijn menschen metden schep-
pingsgeur nog om het wasemende lijf! Door hun oogen
schijnen de kleuren van de avondzon, zooals ze gloeit
op groengouden ruggetjes van torren, die aanzweven in
laat zomerlicht. In hun ziel zijn vervouwen al de levens-
geheimen. En als ze eens tot rijpheid openbloeicn, mogen
ze zingen van die geheimnissen.

En als de treurzanger »toghtigh« in hen wordt, zou
Vondel zeggen, dan zal hij de heele menschheid doen
schreien van droefnis. En als de jubelzanger een ande-
ren dag weer in hem opstaat, dan zal hij de mensch-
heid doorsidderen van een idealistisch geluk als ze
nooit te voren gekend had! Zie daar de geheime macht
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van den dichter. Zij heerscht over de aandoeningen,
de diepste ontroeringen, zij schept de droefenis, de
smart, en den jubel en juichingen. — En de natuur
schonk hén de schoonste gave, met geen zonne-kleur,
en geen avondgoud en geen ochtendzilvering, als de
dag open breekt, te vergelijken... de Verbeelding !
De natuur, spilziek, en woest en over-ziedend, liet
duizenden en duizenden in de gemeene sleur van het
grauwe dagleven, zonder de macht alles-van-het-be-
staande te doorgloeien, te doorlichten met de Verbeel-
ding, zonder de macht de dingen van het aardsche op
te heffen in het hemelsche licht der hoogste schoon-
heids-verrukking. Alle heerlijkheid van de ziel en den
geest spaarde hij bijéén voor het dichterschap en be-
laadde dit met de zoetste geheim-fluisteringen van
het innerlijke leven. En zooals de aarde ontvangt de
millioenen wellust-stroomingen van planten en dieren,
en alle uitstortingen weer saamsapt tot gretig nieuw
bestaan, zoo kroonde de natuur den dichter als voeler
van heel het leven, als zamelaar van al de gistende,
brandende en broeiende groeikrachten, de cosmische ge-
heimen, door zijn eigen lichaam en ziel heenschokkend,
als baarde hij zelf mee bij ieder nieuw levens-ding.
Zoo voelde de dichter geboorte en dood en al hun
geheimen, vo6rdat hem ooit een verklarend woord uit
menschenmonden of boeken genaderd was.

II1.

Maar o! die schelmsche natuur! Die woeste Daumier-
caricaturiste! Zij schiep vogelen schoon van lijf, van
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gang en wieging, met oogen als brandend amber,
waarin het vurigste licht smelt, en met paradijs-cierse-
len. En zij gat ze een vol-zoeten zang, en welluidende
spraak, een zegening voor het verlangende oor! En de
klanken dreven door de lucht als muziek; maar plots
daar doet ze een geboren worden met even schelle als
zoete stem, wisselend van klankeffect. Het arme beestje
weet er niets van: zooals die met z'n reuzensnavel,
parmantig je aanstaart alsof niet hij, maar jij zoo’n
gedrochten-kokkert bezat!

Ook onder de dichteren caricaturiseert de scheppende
levenskracht!

U kent allen Verwey? Albert Verwey van Noord-
wijk-aan Zee! — De natuur schonk hem vele gaven.
Hij is dichter. Nu weet ge 'r alles van. Van zijn pracht
en zijn glanzingen. Want dichters zijn als de schoonste
vogelen! Maar de natuur, woest, schonk hem naast de
Verbeelding een waan: Inbeelding. Schoon van Iijf
en leden, maar een..reuzensnavel! Droef om te zien,
droef! En droef juist wijl zoo bar-belachelijk, zoo stomp-
potsierlijk, zoo agaceerend-verdwaasd als bij mijn vogel
in ,,Artis”! De heer Verwey is de man van en met
Beweging. Hij is de man mét beweging en met ver-
beelding. In het tijdschrift De Beweging van Mei 1907
houdt hij beweging in zijn verbeelding en noég groo-
tere verbeelding in zijn beweging. De goeiert met zijn
waan-snavel kan leuteren als een bezonken besje. Ziet
hier hoe hij te keer gaat tegen ,,werkelijkheidsbeschrij-
vers” die ook krantenschrijvers zijn:
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»De boeken die in het laatste jaar het meest werden
besproken, zijn Warhold door Adriaan van Oordt, San-
tos en Lypra door Nine van der Schaaf, en Quia Ab-
surdum door Nico van Suchtelen.

In het vorige waren het De Kleine Johannes van Van
Eeden en Een Zwerver verliefd, door Arthur van Schen-
del. Voor en na trok Stijn Streuvels de aandacht, terwijl
van de ouderen Jac. van Looy en Ary Prins de bewon-
dering voor hun werk zagen toenemen. Wie hetnieuwere
proza eenigszins kent, weet wat dit zeggen wil. Het tij
is om: het vlakke strand van de stelselmatige werkelijk-
heidsbeschrijving is overspoeld door den vloed van vrijer
en kleuriger verbeelding. Dat dit zoo is merkte men
ook aan hen die op het bedoelde beschrijven hun geest
en stijl hadden ingericht, en nu niet ineens konden
veranderen. Zij zijn onzeker geworden. Zij hebben hun
beschrijvingen vermengd met denkbeelden, met aandoen-
lijkheden, met wijsgeerige en zinnebeeldige bedoelingen,
die er niet in thuis hooren en er niet mee vergroeid
raakten. En zooals de schrijvers werden de beoordeel-
aars. Zij zochten de belangrijkheid van de beschrijving
te verhoogen door te zeggen, dat zij een beeld van het
gemoed van haar maker was, en tegen de verbeelding
werd door hen aangevoerd, dat zij het niet stellen kon
zonder de vormen van de werkelijkheid.

Het een zoowel als het ander is zeker waar, maar
wanneer men zoo spreekt op het oogenblik dat de werke-
lijkheidsbeschrijving het klaarblijkelijk tegen de ver-
beelding af gaat leggen, dan blijkt daaruit dat men die
verhouding niet wil zien. Men vestigt dan de aandacht
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op dein het algemeen bestaande eenheid juist terwijl
er een bizondere tweeheid merkbaar wordt. Dit is
vrees, een verklaarbare vrees in hen die de lijdende
partij vertegenwoordigen. Er komt bij dat van die laatste
de meeste dagbladschrijvers deel uitmaken. Zij zijn in
haar gedachten opgevoed en hebben aan haar arbeid
meegedaan. Voor zooveel het publiek de nieuweren
prijst, prijzen zij ook, maar nooit zullen zij toegeven

dat er tusschen die nieuweren en de vroegeren een
wezenlijk verschil bestaat. Zij loochenen dat onder-

scheid en beletten daardoor de nieuwe gedachten als
een afzonderlijk en herkenbaar wezen vo6r de lezers
te treden en hun smaak omtevormen. Evenals zij nooit
in staat geweest zijn de verbeelding te erkemnen in
de dichtkunst, integendeel het mogelijke gedaan hebben
om het verschil tusschen dicht- en prozakunst weg te
doezelen, loochenen zij nu ook het verbeeldingsproza
voor zooveel het volstrekt anders dan het beschrijvings-
proza zou zijn. Dit is geen ongeluk. Het noodzaakt de
schrijvers zich opnieuw, net als voor vijf-en-twintig
jaar, onmiddellijk tot. de lezers te wenden en van hen
te vragen dat zij de boeken lezen en niet de kranten”.

Dergelijke sullige diepzinnighedensglijdennaarbinnen
als wonderolie in de troebele maag eens constipeerende.
Zulk een schandelijk brokje proza smeert den geest!
Johan de Meester van de Nieuwe Rotterdammer heeft
den man met Inbeelding, ijselijk-akelig veel ver- en
inbeelding, reeds hoffelijk-vinnigjes en fijntjes op den
snuivert getikt. Maar helaas wij vreezen met groote
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vreeze, dat Verwey ’t niet voelen zal. ,Een vulgair
krantenmannetje als Johan de Meester, hoe durft hij
't wagen, hij verbeeldingloos-, inbeeldingloos-creatuur,
proza-ventje met één ,tweeheids”-wrat op zijn kranten-
masker, — hoe durft hij 't wagen, deze diepzinnighedens
fijntjes te beglimlachen! Sprei tranen heer Meester, buig
in ootmoed en kom tot ,eenheid”’-uit-uw-,tweeheid”
en verval niet meer in ,,veelheid”. Wilt gij met saty-
rische moorddadigheid onzen grooten Verwey hoonen ?

Lezer, Verwey is De Tsaar der Verbeelding. Wilt gij
over de grenzen van het voelen naar het groote dich-
tergebied... haal een pas aan het Noordwijksche strand.
Hij is opperman, opperbaas, keurder, gendarm in het
rijk der verbeelding. Die snuggere ,,werkelijkheidsbe-
schrijvers” kunnen z’'n hakken zoenen! De , werkeljjk-
heidsbeschrijvers” gaan het tegen de verbeeldings-man-
nen ,afleggen”! O! dot van een dichter, zoete, suiker-
zoete klomp liefderijk dichterschap, ziener, profeet! Sla
ze de wangen rood, die broeiende werkelijkheids-wezens,
groot achtbaar dichter-ridder en klets ze de koonen vol
klappen! O! Oolijke Verwey, met uw snavel zoo groot als
uw gansch dichterlijf. Gij zijt ook een jokkert, een leelijke,
droeve jokkert geworden. Gij schrijft dat in het laatste
jaar onder meer het meest besproken is Santos en Lypra.
Gij liegt met uw potsierlijken snavel, man! Buiten uw
zotte bereddering is dit boek zeer weinig besproken,
zeer weinig. Of beeldt gij u weer in, dat als gij er
beweging over maakt, het daardoor alleen reeds tot het
meest-besprokene behoort? ,,In het vorige jaar waren
het De Kleine Johannes en Een zwerver verliefd’. Gij
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liegt weer! Ge vergeet verschillende ,,werkelijkheids-
beschrijvers-produkten” moedwillig, want zoo grove
onwetendheid wat literaire voortbrengselen van groote
beteekenis belangt, mag men bij uw hoog ontwikkeld
inbeeldings-figuur niet veronderstellen. Nu uwe ver-
beelding uitdroogt, besaust ge uw inbeelding!

Goed, in het vervolg zult gij voor ons meer de dichter
der inbeelding zijn. En uw mokkig, miserabel en driest
minachtend bekijven van al wat de z. g. , werkelijk-
heidsbeschrijvers” zijn, zal slechts veroorzaken dat ge
hypotheek op uw geestelijk inboedeltje moet nemen.

Ge weet zelf niet hoe afgrijselijk dwaas de Waan uw
tronie schendt!

0! die snavel, die snavel, zoo lang als het gansche
dichterlijf!

Kloos heeft ook wel gegierd en zich god-gevoeld.
Maar hij is toch nooit van een zoo koppig-geborneerd,
bruut-dom veroordeel geweest als gij heer Snavelewosch-
Pky! De oué sok Zola en de grompot Balzac begrimmen u
reeds lang. Messet in de Mercure de France heeft u ook
reeds een likdoorn afgetrapt! Voel u nietal te veiliginuw
strandrust en uw Beweging. Eris eeningebeelde ziekte die
wel eens inbeelding zelve kon heeten. En overmits gij,
snavelheer, uw Waan niet ziet, en uw snavel nietwegpraat,
kunt ge er zeker van zijn dat eens uw tijd komt om te her-
roepen of gansch en al onder te gaan in winkeliersge-
wauwel. Want zoo raak zei Johan de Meester het, ge
voelt en leutert wel eens een stondeke als winkelier,
o0 diepzinnig duiker naar koele levensvruchten.

Ik wil dit slechts voorspellen. Als Verwey doorgaat
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met zijn literaire wichelarij en planeetlezerij over ver-
beelding en werkelijkheidsvormen, en blijft snavelen
en onderscheiden en losmorrelen wat bij elkaar hoort,
en vastliijmen wat niet bij elkaar kan, dan zal hij voor
jong Holland hét snavel-mensch blijven van zieken
‘Waan, dé dichter der Inbeelding.
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DE STAD VAN ZONDE.
L

it is de titel van een roman des heeren Lauer; een
D eersteling. — Er zijn twee dingen in geprobeerd:
een brok Parijsch leven te beschrijven, een brok bran-
dend leven van den Metropolis der Franschen, de licht-
stad, de van verre, in nevelen van avondgloed vonken-
schietende heimwee-stad van zwoelen wellust, perverse
tragiek, en absinthig-visioenair menschen-beweeg; en
606k is gepoogd de psychologie te geven van een
Roomschen jongeling, éérst in een klooster opgevoed,
in verzet komend tegen de drukkende afzondering van
het ingetogene broeder-leven, plots uit eigen verlangen
van zijn provinciestadje zich werpend in de vuurovens
van het Parijsche leven, met zijn gloeiende aanlokke-
lijkheid en uitstraling van fonkelend weelde-bestaan.
René, naam van den jongeling, romantisch ook van
klank-arabesk, begint er zijn strijd manhaftig tegen de
zinnen-verleiding. Als een kuisch Rein-Leven-adeptwalgt
hij van de ontuchtigheid der lonkende deernen en de los-
zedigheid der Bohemiens. — Toch bezwijkt ook hij,
gaat zelfs met een aanvallige prostitué in vrije liefde
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samenwonen. — Veel later eerst kwelt hem de schande.
Als hij verzadigd is van zijn schoone Madeleine, en
het vroeg leelijk- en oud-worden van de prostitué ont-
bindt zich onder zijn gretige wellust-oogen, dan rilt hij
van zijn groote-stads-bloem, en zijn elegie fiuit een
straatjongens-deun. — Hij wil van haar af, naar zijn
moeder terug — z'n vader is inmiddels gestorven —
maar Madeleine klit zich vast aan haar vrije liefde. Ze
hebben een kind, en in naam van dat kind . ... de rest
begrijpt ge. — Hij blijft, maar hij verwaarloost haar
op ergerlijke wijze. Ze hebben echter een kind en dat
vooral bindt hem nog aan z'n huis. — Madeleine onder-
gaat met hevige smart de verwaarloozing. Toch blijft
haar liefde voor den wellustigen knaap rein. Voorstel
van een vriend René’s slaat zij met opera-achtige melo-
dramatische verontwaardiging van de hand, als was zij
een Beatrice.

In plaats van geroerd te worden door haar boven-
menschelijke trouw, voelt René zich rampzalig in den
druk. Het kind!.. Het kind! Maar ook jammer en dra-
matisch! Het kind kwijnt en gaat sterven. René voelt
zich verlicht. Nu kan hij ook van Madeleine af. Plots
kermt het kind op z'n doodsbed.... Papa moet bij moe-
der blijven. — Ja, er zijn geen kinderen meer tegen-
woordig. Ze voelen zelfs op hun sterfbed wat een jong
en nog onbeholpen romanschrijver noodig heeft om
aan een dramatisch einde te komen. — Papa ontroert
door den eisch van het stervende kind, blijft weer.
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II.

Helaas! 'tis in Lauer’s boek gebleven bij pogingen.
En juist, wijl deze jonge schrijver van een dichterlijke
en fijngevoelige natuur is, wil ik hem precies zeggen
waarop het staat, en waarom zijn eersteling mislukt
werk maést zijn.

Allereerst dan de stijl.

Deze is door en door rhetorisch en heel dikwijls van
een groote machteloosheid en beeldspraak-valschheid. —
Ik zal verschillende voorbeelden aanhalen. — Spatiee-
ring is overal van mij.

Toen de zon, koesterend en verkwikkend de door winter
verstijfde natuur,haar gulden stralen ter aarde zond,
de vogelkens met hun donzen plunje de broze jongen be-
schutten, boomen en struweelen hunknopjesontplooi-
den en praalden in nieuwe kleedij (volgt een vrijgoede, beel-
dende tusschenzin) toen gevoelde zij, Madeleine, dat ze moeder
moest worden, dat daar, onder heur harteenleven te ademen
begon, gesproten uit hun beider, waarachtige liefde.

Dit:
Het meisje leed....! Doch kinderen, wen zij lijden aan ziele,
zoo zwijgen zjj en weenen niet. (Wil zeggen dat Mimi merkt
dat vader van moeder wil wegloopen. Q.).

Dit:
Hoe was daar geknaagd aan woningen en lieden door den
niets ontzienden tand des tijds!

Dit:

De vroegere wonde, het verlangen naar huis, slechts met
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een roof bedekt, ze was wederom wreed opengereten
en bloedde met volle kracht.

Dit, bij 't doodsbed:
Vader, lieve vader! zoo klonk weer als sombere nood-
galm zijn stem in het hol vertrek, — waarom niet gewacht op
je jongen.

Dit:
Teer omdwarrelde het negenjarig kindjehunbeiderwezen,
teer in geluidje, teer in lijfje (heel goed dit, maar nu 't koste-
lijk-malle Q.) een jong engeltje gelijk, rein en mooi, 't welk
voor luttele wijlen ronddeolt op aarde, om ras weer
henen te vlieden, naar sferen van hemel en beter leven.

Dit:
O! een vretend wee schrijnde zijn arm gefolterd hart,
een woede, eene gramschap verkropt en geloochend, ziedde
daarbinnen onheilspellend-somber!

Dit:
’s Morgens wen de dauwdropjes hem tegenlachten als
vreugdetranen bij ’t dagontstaan.

Dit:
De zon wierp juist haar lieve gouden stralen in het
kamertje.

Dit: '
Madeleine kwam daar in het leven van René leven als een
roos spreidend geuren van geluk, verrukkend door
haar schoon van lijnen.

Dit:
Doch een bloem straalt niet altoos in heur pracht van
reinheid en 'tonbevlekte.

Ten slotte dit:
En in blij geestesbeeld zag hij reeds dienaderende wijlen,
stelde hij zich de kleine voor, mijmerend of 't een jongen zou
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wezen dan wel een meisjc, of 'teen zwartgelokt kindje

zou zijn, met bruine kijkers als Madeleine, of een dreunmesje,

blond en blauw-oo0gig zooals hij.

Ik zon op die wijze nog wel drie maal tien pagina’s
kunnen vullen, en de valsche beeldspraak telkens op
andere wijze ontleden. Maar Lauer is een te sympa-
thieke jonge werker om met spot te vernielen. Niemand
zal beter dan hij zelf de afschuwelijke leelijkheid voelen
van al dezen rhetorischen bombast en schijndichter-
lijkheid. — Wat is nu, nu in 1907 een »verstijfde na-
taur«< en een zon, die »koesterend en verkwikkend
heur gulden stralen ter aarde zendt«? Deze beelden
zijn morsdood. Liever het doodnuchtere woord dan
zulke ongevoelde, met 't geheugen en ’t kleinste ver-
stand neergepende leege absurditeiten. — Lauer hoeft
er zich niet voor te schamen dat hij voor zulke dingen
als zon-schijningen en lente-groei geen woorden en
zinnen weet te zingen, maar wel moet hij zich scha-
men voor zulk goedkoop stijikieursel, dat staat tot het
ware goud als kermisverguldsel tot ducaten. — Men
voelt onmiddellijk wat tegen zijn stijjl in te brengen is.
Zijn stijl is schijndichterlijk en wil zich verheffen door
een zekere lyrische bewogenheid boéven het gewoon-
beeldende proza, dat zonder rhythmus en accenten
zich voortbeweegt. Maar in waarheid staat dit proza
onder eenvoudige gevoelsverklanking van gewaarwor-
dingen of rhythmelooze weergeving van psychologische
innerlijkheid. Het wordt daardoor van een vooze drach-
tigheid en declamatorische bloemrijkheid, voor leeken
schitterend als oranjebloesem in zonnebrand, voor ken-

123



ners van absolute waardeloosheid. — En ik weet ook
dat Lauer mij, punt voor punt zou toegeven, als ik
hem ontledend bewijzen ging wat valsch is, en waarin
de onechtheid der gevoelsverklankingen wortelt. Want
hij zal niet in branie en kranig-doenerij gekrenkt zijn
om mijn analyse, wijl hij zich zelf voelt een beginner
pas, die nog veel, heel veel moet leeren, al is er ook
beslist talent en aangeboren schrijversgave. Daarom
wil ik hem een kijk geven op zijn eigen werk, op de
Stad van Zonde, als een oud-romantisch misiukt pro-
duct van onrijpe kunst en woord-flodderigheid, waar-
onder en waarachter ik toch de zeer fijne en lieve en
zeer ontvankelijke ziel van den schrijver getast heb.

En daarom mogen anderen fel ironiseeren en zich
opzweepen tot tartende minachting tegenover het ge-
leverde, ik voel in Lauer te veel een man met be-
geerigheid naar analyse en aanwijzing van gebreken,
dan dat ik hem opschrikken wil alleen met knal van
knoetslag. Want nu en dan breekt tusschen de erger-
lijkste rhetoriek, de geboren schrijversziel door met
mooie zinnetjes en juist-beeldende woorden, met ge-
heel persoonlijke waarneming en’tzingende geluid van
veel diepe teerderheid en innigheid. Maak dat goede
maar los van het overtollig-poseerende, het rommelig-
decoratief dooreengesmakte en pralige woordgeklink-
klank;losvooral van degedachtenspelerige parafraseering
en zwoele sentimentaliteit, en ge zult Lauer herkennen
als een fijngevoelige ziel, die helaas veel te gauw ge-
dacht heeft een roman te kunnen componeeren en een
verhaal te dramatiseeren.
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IIL. -

Nu ook zijn psychologie.

Deze is meditatief-subjectief en in geen enkel senti-
ment tot een, buiten eigen levens-aanvoelingen geobjec-
tiveerde Ikheid gemaakt. De mislukking der psychologie
staat echter in het nauwste verband met de gebrekkig-
heid der compositie van den roman. Er is een oud-
melodramatisch procédé toegepast, het procédé der
spring-psychologie zou ik ’t willen noemen. — We
zien René als knaapje, als wankelend jongetje, vol van
angstige mijmeringen ; we zien hem als kuischen jonge-
ling; we zien hem als verliefd man, als zondige, als
gevallen man, als getrouwd-in-vrije-liefde, als vader;
we zien hem als verzadigde-van-zingenot en als opnieuw-
begeerige. Een heel tijdperk van leven in luttele hoofd-
stukken afgeweven, grof gecoloriseerd en telkens
opnieuw in scéne gezet. Want ook een belangrijk deel
van het boek is gewijd aan de teekening van de zonde-
stad, aan plaats-beschrijvingen, 't weergeven van Bohe-
mien-leven.

Van psychologie is eigenlijk geen sprake. ’t Meest
nog van typeering en zede-beschrijving. René is een
zeer vage Ik-heid gebleven. Het is Lauer-sentiment
van Parijs, wat romannerig oversausd met verhaal-mo-
tiefjes. Maar Lauer kan absoluut nog niet verhalen.
De psychologie van Madeleine, de verliefde prostitué,
is zoo goed als nergens uitgewerkt en daarom geen
belangrijk stijldeel in 't geheel. — Wat Lauer haar laat
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denken is situatie-psychologie, zou iedere andere vrouw
ook hebben kunnen denken, zonder Madeleine te zijn.
't Is voor een deel Overbloemrijke lyriek en oud-ro-
mantische tragiek, maar alles van buiten-af op de men-
schen geplakt, niet van hun ziele-binnenste uitgehaald.
Dat is alleen ’t geval hier en daar bij René als hij door
Parijs zwerft, en een angstige opjaging en geestelijke
smart ondergaat terwijl hij denkt aan huis. Maar ook
dat is gansch en al van een Lauer’sche gevoels-per-
ceptie, onmiddellijk te herkennen aan de teederheid,
maar ook aan ’t soms weeé sentimenteel-drukkende
en een daartegenover opgestooten hardvochtigheid en
wreedheid om toch vooral flink en trotsch en fel te
schijnen.

Maar dat de auteur nog geen raad weet met verha-
len, staat vast. Daarom vervalt hij in wansmakelijke
oude romantiek bij de beduiding van zekere situaties.

—»Iieveling, lieveling, steunde ze zacht, wringend
heur handen, radeloos van angst, lieveling.... m’n
jongen,..! Doch niemand antwoordde; 't bleef stil
in ’t kamertje waar anders zijnestem weerklonke.
Zooals ge ziet, een zoetig-geglaceerd salon-photogra-
phietje!

Dit gebeurlijkheidje ondervindt Madeleine alleen met
haar dochtertje, terwijl René naar zijn »dierbare oudjes«
was heen gegaan, naar de lieve plekken van jeugd
(bladz. 137).

Zoo op het oog zou men zeggen, best mogelijk, maar
lees deze gansche pagina’s eens in den stijltoon van
het geheel. Dadelijk voel je ’r de onzuiverheid van.
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Het is een gedachte-dramatiek, een aangewende dra-
matische attitude. Ze »wrong haar handen, radeloos
van smart«. »Daarop de wee-romantische-effect-mede-
deeling, tevens vulgaire stemmings-suggestie: »’t bleef
stil in het kamertje, waar anders zijn stem weer-
klonk«.

Bar, in een woord bar! Lauer, hebt ge niet onmid-
dellijk hiervan de valsche stemmingen, hetdroef-theatrale

gevoeld?
Op 136 precies zoo iets: »O God, zoo kermde hij
wezenloos«... ik moet gaan«.... enz.

»Wezenloos kermenc« is in deze situatie malligheid
en de stijldeelen van iederen zin rammelen hier een
cancan van een woeste melodramatische horlepijp af.

De fout zit in de verhaal-onmacht van den schrijver.
Dat compositie en verhaalbouw een integraal deel ook
in de psychologie vormen schijnt in Lauer niet te zijn
opgekomen. Zijn zucht tot mooizeggerij gaat zoo ver,
dat hij er alles aan offert, dikwijls ook de eenvoudigste
karakterteekening. Vandaar ook zijn buitengewoon onbe-
dreven verhaal-verbindingen.

Als hij op zeer onfrissche en potsierlijk-rhetorische
wijze René’s armoe-interieurtje teekent:

20 ze was armoedig, heel armoedig, hun kleine woning. Doch
de liefde ademde er, en heur schitterende gestalt’
deelde mede van haren luister aan hetschamelerondom.
De wanden van het hoksken, licht groen geverfd en begroeseld
door denstoffigen kwast des Tijds, haddennooitde weelde
van een behang gekend; zij gaven geheel doorharenaaktheid
een ongezellig, kil aanschijn, er voortreffelijk overeen-
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gstommend met de wanorde en weinige frischheid die in het
nederig kamertje heerschte”. ..

dan voelt men onmiddellijk dat dif niet uit doorleefde
ellende tot een impressie van smart-omgeving is saam-
gegrepen, en begrijpt men ook waarom verhaalgang
op zulke stijlgewrochten breken mdet. En daaruit ont-
staan allerlei breuken. Zie op pag. 129 de wijze waarop
verteld wordt van René’s en Madeleine’s kindje. Altijd
diezelfde naar de hoogte gestoken stijl-declamatie,
waaruit wel telkens een drang naar fijne dichterlijkheid
opstijgt, maar die dan ook zeer troebel nevelen blijft
in de voorstelling en beelding der realiteit. Heele lieve
en fijngevoelde dingetjes van baby-leven naast krul-
letjes en liflafjes van zoeterige semtimenteelerigheid
en snoezerige honneponnerigheid, zinnetjes met fondant-
geur en bonbonniere-tintjes. — Er gaat ook een jak-
kering van haastigheid door de verhaalmotieven. De
introductie in het klooster, het thuis zijn in het dorpje
aan de Rhone, het naar Parijs-gaan, het weer thuis-zijn,
het weer naar Parijs-gaan, drie soorten milieu’s waar
we telkens in en uitgesleurd worden, soms zonder
eenige voorbereiding. — We hebben en we krijgen geen
houvast. En aldoor maar die dichterlijke stijltrant, dat
poétisch intoneeren en galmend psychologiseeren.

Iv.

Ik zei al, René in zijn gedachten-smart, zijn bekee-
ring en uitstorting van opgekropten hartstocht en
levensvolheid, is wel zeer subjectief, maar toch nog 't
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best als wezen gegeven. In René heeft de schrijver
eigen zielswee bezongen, en eigen hart opengereten.
Maar ook hijj is in geen vaste, saamhangende psycho-
logische structuur gevat. Ook zijn innerlijk is ver-
brokkeld en verfragmentariseerd in de woord-deiningen
van den auteur. Hij heeft te veel dichter willen zijn,
en is daardoor gezakt naar het veel lagere plan van
woordknutselig ontredderend-redeneerend declamator
over Parijs, en over de ziel van René en Madeleine.
Psychologie werkt in de diepte, kerft naar binnen. Maar
Lauer liet eerst zijn chirurgische tangetjes en apparaten
wat blinken en fonkel-schitteren in de zon, en zoo
behaagziek dat hij vergat te opereeren.

In den stijl is er iets van Maurice Guérin, van wien
Sainte Beuve zooveel onjuiste dingen zei. Zelfs is er
in de tegenstelling van landleven-elegie en Parijschen
koortszwijmel iets diabolisch gesymboliseerd van Guérin’s
eigen Parijsche leven en zijn droeven ondergang in
wereldschen jubeljool. — En zelfs het satanisch hoorn-
geblaas van den uitgehongerden aristocraat Barbey
d’ Aure-villy gaat in zwoel klankgezang door de dravende
verbeeldings-jacht van Lauer. Maar dit alles kan toe-
vallige analogie zijn en zelfs de drang naar het oud-.
romaneske van den geparfumeerden pen-heros Barbey
en van Lauer behoeft niet onder een keurmerk afgestraft
te worden.

En toch, toch moet ik het uitdrukkelijk zeggen,
tusschen pathos-stuipjesenlyrischeliflafjes, doorvalsche
hyperbool, declamatie voor psychologie, ideeén-lyriek
voor saamgedrongen beeldrijkheid van karakter en
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gevoels-innerlijk leeft in dit bonte boek een ziel. Ze is

er in al het onrijpe, oud-romaneske, precieuse en pom-

peuze. Lees eens:

»En de zilveren maan belachte kalm en vriendelijk, de

omhelzing van twee menschen, een oud en een jong leven, moeder

en kind,”.

Dan vraagt René naar vader, maar die is er niet meer
»Bn weer lachte de maan...nu om het leed van twee menschen,
een jong en oud leven, moeder en kind”.

Is dat niet diep ouderwetsch, zoo’n maan-inmenging,
en dat ,,Jachen” van de bleeke bolle koonen.

Hierbij zou Mephisto een pathetischen deun afjanken
en huilen als een uitgehongerde jakhals. En toch is er
een roerende zachtheid in, romanesk, zeer kinderlijk en
vreemd aan de realistische rauwheid van in brutalen
zwier scheldwoorden rondsmakkende pieten! Te betreu-
ren is de gewilde dichterlijkheid. Weet, waarde heer
Lauer, dat men geen dichter is, door dichterlijk te
doen, geen mysticus door ,mysterieus” te doen. Een
jochie als Peter van der Meer is u tot leering op het
ééne, en zooveel prullen in maat-proza zijn’top hetandere
gebied. Wilt ge het donkerst-dwaze proza-gemystificeer
van dezen tijd, neem heer Plaesschart, met den sneer
van het oude in den futloozen modernen stotter-mond,
en de fatterig-archaistische taal-leeghoofderij tot voor-
beeld.

De dubbele natuur van Lauer openbaart zich heel
zuiverin zijn René-figuratie, van mensch-uitbeelding mag
geen sprake zijn. Gevoelig voor moreele schoonheid,
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maar ook hoogelijk vatbaar voor een aangloeiing van
het sensueel-overprikkelde, het vitaal-brandende zinne-
leven. René kent de verkoeiingen van het gebed, en
daarmee juist gradueert hij de inwendige temperatuur
van zijn erotische verrukkingen.

‘Want Parijs is een monster-stad. Balzac vloekte haar
al met een gigontesken kreet van ontzetting en waarlijjk,
over Parijs broeit een zwerk van duivelsche misdaden-
tragiek.

Dat Parijs van angst en ellende, van schitter-weelde
en demonische huiverigheid heeft Lauer gevoeld, en
met een breede visie gezien,

Enkele brokjes epiek zijn goed geslaagd. Zijn boek is
ook eigenlijk veel meer een uitstorting van eigen levens-
ontroering, onder de hooge menschenstormen van Parijs
geschreven, dan een roman. Dat voelt men in iedere
verzuchting, in iedere zegening en haat-uitbarsting van
René. — Soms valsch-monumentaal gelijk hierin:

sParijs, de hoofdstad der aarde, plek van twee deelen, ge-

gescheiden door de met tweemaal twaalf monumentale
bruggen overwelfde Seine,brandpuntvanhandelenkunst,
monster-arena voor de worsteling om het leven, waar galmde,
duizendmaal weerkaatst, de kreet om het bestaan, geluid, al-
machtig en benevelend”...
zegt hi] toch dikwijls zeer goede en zelfs massaal-ge-
voelige dingen télkens waar hij brokken Parijsch café-
leven, straat-gebeur en taveernen-tafreeltjes beschrijft.
Hij kent de Hallen, de groote Boulevards en Mont-martre;
hij kent Quartier-Latin en hij heeft van allerlei achter-
wijken en marktbuurten d’atmosfeer innig doorvoeld.
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Dat zijn intieme brokjes in zijn boek, wel nog telkens
ontsierd door gezwollenheid en draaierigen bombast en
ziedenden pathos, maar toch ook wel gaaf en vast van
taal-klank en robuust van visie. Ook zijn kroegbeschrij-
vingen hebben verdienste. Er leeft iets fonkelend-hels,
iets zeer levendigs en heen-en-weer-gaands in de voor-
gestelde dingen. Het is met de ziel en niet allen met
de oogen bezien. — Zie pag. 44. Voor de taveernen
enz. heel goed, — Pagina 47 onderaan geeft weer veel
mooidoenerigheid. Maar dat hij Cheret’s vrouwen kent,
en voelt haar verschijnen en diep in zich opgenomen
heeft, zegt pag. 73, waarin hij de wufte en wellustige boule-
vard-bacchanten in hun druk bedrijf schetst. — Harts-
tocht is er dan in hem, aangeblakerd door zijn dubbel-
natuur,doorzijnartistieke passiegekoesterd, verafschuwd
en afgestooten door zijn hooger, boven vleeschwellust
uitdringend geestelijk Ik, dat niet wil den zwijmel en
den koortsgloed van de zinnen. Nu wou ik zelf over
Parijs nog iets zeggen, van haar wezen, haar geheimen
en haar verschijnen, bij avond, bij nacht, bij ochtend,
maar dit moet maar bewaard voor later.

Nog iets van Lauer liever. —
Hij is nog heel jong en hij hoeft naar niemand te

luisteren, ook niet naar mij. Denk maar dat wij, Lauer, het
geen van allen absoluut weten, en dat, zoo gij geluk
hadt met uw boek, ik dat geluk u niet wil rooven. —
Maar ik heb volkomen eerlijk gedacht wat ik voelde
over zijn werk, juist wijl deze ziel sympathiek is en
doorademd van een teederheid en zachtheid en fijn-
heid die mij lief zijn. En juist wijl ik in het voelen

132



van de geheime en bange en verborgen geweldigheid
van Parijs, onder den troebelen en duisteren, nog rheto-
rischen stijl een vuur-ziel heb zien lichten, daarom zeg ik
... stoor u aan geen ander, maar werk, wérk, en ge
moet ons ééns goéd werk gaan geven.
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»VEERTIEN JAAR LITERATUUR-
GESCHIEDENIS".

We beleven zeer wonderlijke dingen in ons litera-
tuur-wereldje! Er is gisting en wrijving aan allen
kant onder de oordeel-menschen. De felle bewogenheid
van onzen tijd komt zelfs uit op het gebied der theo-
retische literatuur-critiek. Er is anarchie onder de be-
oordeelaars en anarchie onder de lezers. Onder de
verschillende, zeer instemmende brieven, welke ik van
mijn lezers over mijn Geertje-kroniek ontving, waren
er twéé vooral heel typisch. Allereerst het schrijven van
een onzer zéér vooraanstaande critici, waarin: »Ik ben
het geheel met u eens dat het verdienstelijke werk
(van De Meester) op overdreven manier is opgekamd.
Er zijn ridicule aanprijzingen over verschenen.«— Dit
van een zeer bekend criticus, den heer De Meester
goed gezind. — Tweede schrijven van een particulier,
hoogst ontwikkeld mensch, waarin: »Hoe kunt gij de
aandacht vragen voor zulk een slecht boek, literair
ook minderwaardig«. — Deze particulier maakt mij ver-
der buitengewoon veel complimentjes, had van mij zeer
zeker »zooveel lof niet verwacht.«
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Daartusschen, absolute handhaving van mijn uitge-
sproken oordeel!

Men ziet het!anarchie! Geen meeningsverschil ! maar
anarchie! Wat uit hetgeen hier volgen gaat nog dui-
delijker zal blijken.

Wat mij bovengenoemde twee bundels van Kloos al
niet te mediteeren hebben gegeven! Twee zware bun-
dels, mooi-verzorgd uitgegeven, op goed papier, met
prettige letter gedrukt. En al die uitspraken, vonnissen
en zalig-sprekingen staan daar zoo kloek en heldhaftig,
alsof er nu nooit meer iets anders te zeggen valt! Wat
'n galerij van menschen! Dichters, novellisten, roman-
ciers, dramaturgen, wijsgeeren, ze verdringen elkander.
Soms geeft de criticus een oordeel over een hunnerin twee
a drie pagina’s. Over Maeterlinck b.v.,, maar de man
heeft er al vast zijn »onsterfelijkheid« beet.

Maar o! o! wat wonderlijke dingen gebeuren er foch
in ons literatgur-wereldje! Laat men vooral geen spot-
vorm zien in mijn woorden! Daarvoor is de zaak té ern-
stig. De »zaak« die ik hier wil voordragen kan z606 gesteld -

Meneer A. is criticus, meneer B. is criticus, meneer
C. is criticus.

De heer A bespreekt een of meer werken van den
heer B. De heer A. zegt: prachtig! De heer C. bespreekt
dezelfde werken van den heer B. en zegt: foei-leelijjk,
afschuwelijk! De beer B. (ook criticus) had voor de
beoordeeling beweerd dat in ons land, buiten nog
iemand, uitsluitend de heer A. en C. zuiver konden
oordeelen, valsche van echte kunst onderscheiden.

Men zie nu het oordeel over zijn werk van A. en
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C.... Tableau? Nog niet! Het feit wordt curieuser.
Want de heer C. beweerde met extase dat A, een wer-
kelijk groot schrijver, ook magnifieke critieken schreef.
En A. beweerde van C. hetzelfde. Tableau!

Voelt ge de bijna bovenzinlijk-psychische complexi-
teit, de ingewikkeldheid der bevoegdheids-verhoudin-
gen, daaruit voortvloeiend? Voelt ge de wederzijdsche
vernietiging van de wérkelijke bevoegdheid, die na-
tuurlijk slechts aan één kant kan bestaan? Hier kan
men geen dialectische verfijningen van zekere critische
theorieén over zoogenaamde oordeels-subjectiviteit toe-
passen om uit de knel te geraken! ’t Lijkt 'n grap,
terwijl ’t fatale ernst is!

A. is Kloos; B. Van Eeden; C. Van Deyssel.

Ziet hier wat Kloos o. m. schrijft in deel II van dit
werk over Van Eeden’s: Van de koele meren des doods.
Er naast het oordeel van Van Deyssel. )

»Om tot mijn eigen onder- »En Van de koele meren
werp te komen,— een gewel- des doods — met welk een
dige geestelijke kracht weeén afschuw herinner ik
inderdaad heeft Van Eeden mij dit boek! Nooit gaf een
moeten hebben en toonen, om geschriftmijeenwalging,
een onderwerp als hier het die zoo innig mijn geest bin-
zijne 1is, de geschiedenis van nendrong. Het was, bjj God,
een vaak wel abnormale vrouw, niet dun, zwak, oppervlakkig,
te maken tot zoo'n wonder maar het was diep, diep
als dit boek is geworden slecht. Het ging dieper dan
van fijn te proeven, Hollandsche een oppervlakkig gezicht op de
kunst. De zinnen vloeien er natuur, het reikte tot aan in-
als vlotte beekjes, als luchtig tieme, verborgen plaatsen van
voortglijdende klare golfjes, de menschenziel, en bedierf

136



wijl menin elk haast een
schoonheid ziet,eenkleu-
rige glans afglinsterende
schijning, er over geworpen
door de zon der ziel.

... Een delicaat brok ziel —
en — natuur... hij is volkomen

die, door zijn aanraking,
zoodat men, bij wijze van spre-
ken, het heiligst watmen
had, zoodat men zijne ziel
wel uit zijn lichaam had
willen spuwen”,

Vax Drvsser.

geslaagd in wat hij wou geven;
een accuraat geobserveerd ge-
val, gebootst in uniek, in
zacht-sterk Hollandsch, door
een alles zooveel moge-
lik objectief aanschou-
wenden kunstenaar, gelijk
er weinigen zijn.”
Kuoos.

) De spatieering is van mij. Q

Vergeten wij niet dat door B. vastgesteld is dat A.
en C. alleen zuiver — met nog iemand — het valsche
van het echte, het leelijke, slechte van ’tgoede en
schoone kunnen onderscheiden. — Z66 dus A. en C.
over B.

Vergeten we evenmin dat A. en C. voor elkaars
werk, ook voor het critische, groote bewondering
hebben!

Ziethier nog Kloos over Van Eeden, naar aanleiding
van diens ,,Enkele verzen”, een boek dat in al zijn zoo-
genaamde overweldigende schoonheid door Van Deyssel,
den grooten keurder, niet eens schijnt opgemerkt. Daar-
tegenover iets uit het algemeen oordeel van Van
Deyssel.
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»1n dit licht gezien, (wat nl.
echte poézie is en wat niet, Q.)
ziin Enkeleverzen van Fre-
derik van Eeden een der
schoonste boeken die dit
achttienjarig tijdvak on-
zer nieuwe letteren ons tot
dusver gaf. Als stille witte
bloemen, die, onzichtbaar ade-
mend, hun heilig leven
vieren, liggen deze verzen en
leven voor altoos”.

Kvroos.
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»Het is zeer jammer voor
v. Eeden dat hij juist in een
tijd moet leven, dat er waar-
lijk artisten zijn in zijn land,
die kennis van geestesjuweelen
hebben en bijna al het zijne
als namaak en valsehher-
kennen”.
yDaarop is het wonder ge-
bourd, dat auteurs van heel
ander werk dan uw schijn-
baardiepzinnige enschijn-
baar weidsch psychisch en filo-
sofisch zich vertakkendeprul-
len, naar waarde en dus hoo-
ger dan gij werden geschat”.

. . . . .

Van Eeden had in hetleven
werkelijjk het betrekkelijk-ge-
éerde maatschappijlid behooren
te zijn, dat hij op bladzijde 541
der November-aflovering be-
schrijft, want het is alleen
door een vreeselijke
geestesziekte dat hij van
zoo een verschilt. Het is
door te knoeien in het
groote, dat hij zijn leven heeft
gemist, dat bestemd was
normaal te zijn in het

kleine”.
Vax DEvsser.



Ik zou zoo voort kunnen gaan. Maar ook dit is voor
'n leek en een naar houvast tastende ziel om te duizelen!
Vergeet niet dat hier twee rechters spreken, die voor
een groot publiek gidsen zijn of willen zijn, en dat de
enorme bewondering welke zij voor elkaars producten
voelen, de zaak des te ingewikkelder maakt.

Vergeet niet dat deze twee rechters ons zijn aange-
wezen als dé goede keurders, en dat Van Eeden in
den neer-sabelaar en in den hoogprijzende critische
superieuren erkent.

Zoo spreken nu de twee éénig-bevoegden over hem!
Is het niet verbijsterend? Maar ik zou het nog tref-
fender kunnen maken. Ik zou, met niet veel moeite,
op dezelfde wijze Kloos tégen Kloos kunnen aanhalen
over dienzelfden Van Eeden. Want ook Kloos had
zn donderbuien en verwenschingen en zijn bliksempjes
en hagelsteenen. Maar die buien dreven dra weg! Dan
kwam er altijjd een lofzang van den kamermoralist op
den ,grooten” Van Eeden.

0! er gebeuren wonderlijjke dingen in onze critiek!
Wat nu te zeggen over de bevoegdheid dezer critiek ?
Of Kloos of Van Deyssel onderscheidt slecht van goed,
namaak van echt, ,;’t ware van ’t valsche”.

Neen, geachte lezers! Ge vergist u allen! Er is
een sublieme oplossing voor dergelijke oordeelsdia-
metraalheid! Elk oordeel is immers subjectief! Als
Kloos dus zegt: Van de koele Meren is een ,,wonder”
van een boek, en Van Deyssel: ,’t is slecht”, dan wil
dat niet zeggen: Kloos, ge weet er geen spaan van,
ge hebt geen zuiver critisch onderscheidingsvermogen;
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noch dat Van Deyssel het diepst innerlijke van een
schoone ziel en geweldigen geest niet vermag te zien,
maar dat beide beoordeelaars sub-jec-tief zijn! Snapt ge?

In diepere essence kan dus de een 'n prul noemen,
wat de ander als een groot werk voorstelt; de weder-
zijdsche oordeels-bevoegdheid blijft hiermeé onaange-
getast. Kloos schrijft toch kronieken, en Van Deyssel
blijft een baas in de theoretische literatuur-critiek.

Zie b.v. de bewondering van Kloos voor Psijche
van Couperus in bundel drie van Veertien jaar Litera-
tuur geschiedenis. Van Deyssel noemde ditzelfde boek
indertijd slechts heel vluchtig onder een serie zeer
slechte boeken van Couperus, den Couperus van het
mislukt-mondain gedoe!

Onloochenbaar is het, dat zij ook verschillende keeren
over een schrijver een min of meer gelijk oordeel
hebben, maar niet de overeenstemming doch de absolute
afwijking is kenmerkend voor een der twee beoor-
deelaars en rechters.

Want nog een zeer merkwaardig geval doet zich
voor dat de critische bevoegdheid van Kloos al zeer
moet knakken, als de aanvaller gelijk heeft. Heeft hij
dat niet, dan ay! de anarchie!

Carel Adama van Scheltema is een nog jong, begaafd
dichter. Kloos heeft 'n poos geleden met veel geest-
drift over hem geschreven. Men is gewend Kloos veel
gezag toe te kennen op het terrein van vers-beoor-
deeling. Nu komt er een jong dichter en criticus in
De Beweging van deze maand, met véél beweging en
op schimpigen toon de nog jonge reputatie van Adama
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van Scheltema omvertrappen! Hoe is 't mogelijk ? Nadat
Kloos gesproken heeft van »groot«, »zeer groot«...
zoo-maar-plots te durven beweren dat 't niets is! De
heer Alex. Guiteling — want dat is de critische mis-
dadiger — behandelt 'n groep »middelmatige dichters.«
Heden is de heer Scheltema aan de beurt. Kloos schreef
om. van Adama van Scheltema ’t volgende; de heer
Gutteling wat er naast staat.

292, Adama v. Scheltema
heeft alle dingen, op één na,
in zich, om een zeer groot
dichter te zjjn., Telkens en
telkens, bij 't aandachtig lezen,
ontmoet men strofen en regels
in zijn verzen waar de ziel-
zijner-ziel zich heeft losgewik-
keld uit deze woordenweefsels,
waarvan bijna ieder menschen-
hoofd in den loop des levens
vervald is geraakt, en waar
dus de schoonheiddiein des
dichters onbewustheid droomde,
op is gerezen en klaar onscheid-
baar, glorierijk omhoog staat,
vlekkeloos-naakt, omdat de
woorden, de rhythmisch-gedra-
gene, die, in de Scheppens-
stonde, wuit ’sdichters geest
omhoog kwamen, zijn de pre-
ciese substantie- en kleur-en-
beweging weergevende, zijn als
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»Diep, diep treurig is het,
dat zoo iemand, in plaats van
enkele ernstige raadgevers en
waarsehuwers, onbekookte be-
wonderaars vindt, en dat in
ons land, waar zooveel goeds
verschijnt, ook zulke rom-
melzoodjes een nitgever
vinden. Want wie zoo, door
slordige veelschrijverij, beroemd
wil worden, zal verpletterd
worden door de zwaarte van
zijn verzenstapel, waarmee de
kunstenaars, en ook het publiek
als het merkt bedot te zijn,
hem zullen steenigen.

»Er is geen aasjo geluid in,
geen vier vegels kunnen hém
boeien, die uitsluitend het
dichterlijke zoekt. Ik begrijp
dat velen hiervan vreemd
zullen opkijken, want deze



het lichaam der schoonheid
zelve, het blanke lichaam, waar
hot bloed doorschijnt”.

Kroos.

houten verzen zijn zoo weinig
buitensporig, zoo tam, dat
slechte ecritici zullen beweren
dat A. v: 8. zijn ongebonden-
heid hier heeft weten te ver-
meesteren. — Schijn is het, niets
dan schijn.

» We moeten al heel dank-
baar zijn, wanneer we iets
meervinden dankwéjon-
gensachtigheid?”.

GuTTELING,

Deze citaten geef ik niet allereerst als typische
staaltjes van twee soorten schrijverij. Toch kan men
hier voor eigen critisch genoegen ontleden; ontleden
’t kronkelige denkwerk en de plompe, scheef-gezakte,
uit haar logische voegen hangende zin-structuur van
Kloos, en ’tergerlijke stijlknoeisel van Gutteling zelf.
Over later en ander werk van Scheltema schreef Kloos
nog dit, — werk ook door Gutteling in zijn critiek

behandeld:

»Ja, deze nieuwere heeft het
in zijn macht, indien hij, in
strengen ernst, zijn binnenste
wil beelden, om een schrijver
te worden, dien we kunnen be-
groeten als ecen der eersten
onder allen”, door gevoel
en verbeelding en geest, en
mooien wil,

. . . . . . . . . . .
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sAlles wat hij zegt (nu gaat
't over het gedicht London)
is niet anders dan een lange
opsomming van akelige tafe-
reelen, in norsche, dikwijls
sarcastische bewoordingen, en
aan het eind een zeer rhetori-
sche uitval tegen een kerktoren
en een vlaggestok, waarvan de
beste gedeslten toch maar



Geestig is hjj als de beste.

Ja, menschelijk is Scheltema
in den hoogsten allerschoonsten
zin des woords. Wanneer hij,
de natuur aanschouwend, zijn
fijuste sensatie er voor uitzingt,
en ik verkies hem daardoor
zelfs soms boven Herman
Gorter, den meer uitsluitend
artistiek gevoeligen,den kouder
zienden kunstenaar die hij was.
Mocht Scheltema gaan vermij-
den de technische slordigheden
diehemnu tusschenbeiden
ontslippen, onverhoeds, en
die dan even hinderlijk klinken
als een onvolkomen accoord in
een overigens schoone com-
positie, dan geloof ik, dat hij
welhaast, onder de Nederland-
sche zangren als een der
eersten onder de eersten
zal kunnen staan”,

Kroos.

opgewonden meeting-welspre-
kendheid zijn.

Brokken klinkklare on-
zin zijn bij honderden op
te diepen uit dezen goren
aschbelt van vunze rheto-
rica, rottige koolstronken
bij de schaars verspreide scher-
ven van porselein.

De meest chaotische rom-
melboel van onvoldragen beel-
den en verwarde ideeén wordt
roef roef in vormen gesmeten,
luk raak, vooruit maar...

Ik geloof niet dat er één
vers van hem bestaat, dat
onvoorwaardelijk bewondering
verdient.

ALEx GUITELING,

Als zulk een tegenstelling niet verpletterend is voor
elkaars oordeels-bevoegdheid, dan — ja dan is onze
literatuur één groot mallenhuis.

De heer Gutteling zou gaarne een tweede Julia-ge-
schiedenis op touw willen zetten, maar hij vergeet wel-
licht, dat in dit geval de schepper der éérste Julia-



historie slachtoffer van de tweede zou blijken, in de-
zelfde mate als de oudjes voor 80 het van de éérste
werden !

Hier de vraag dus: wie dezer twee rechters heeft
gelijk? Men kome hier niet aan met een min-of-meer-
theorie: »Min of meer heeft Kloos dit, en Gutteling
dat toegegeven enz«. Het gaat om essentiéele dingen.

Kloos, toch stellig een groot dichter, heeft hier een
middelmatig knoeier en »vuns rhetoricus«, een zicht
beloofd op het allerhoogste dichterschap... »een der
eersten onder de eerstenc.

Is nu de heer Gutteling een brutaal schreeuwer?
Maar de heer Gutteling, al is zijn eigen betoog- en
ontleedstijl vaak van een afschuwelijke misluktheid,
geeft toch citaten, bewijzen, toont fouten en gebreken
aan. De heer Gutteling is bovendien zelf een begaafd
jong dichter genoemd!

Hm! hm!

De zaak wordt zeer ingewikkeld. Ook de heer Schar-
ten heeft Scheltema in Gids en Kroniek naar den
zevenden hemel gecritiekt. Ook hij gaf uitbundigen
lof, had last van critische bezwijmingen.

Er is meer.

In ons land leeft een dichter, Frans Bastiaanse. Deze
is zalig verklaard door de Schartens, dr. Boeken, e.a.
Ook dézen »grooten« dichter smakt de heer-beul Gut-
teling hardhandig uit den schoonheids-tempel, nu met
een zeer doorwerkt, ook beter leesbaar proza. Schoon
in ’talgemeen het proza van den heer Gutteling gees-
teloos en weinig fijn van sarcasme is; eer grof van
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plompe afmaking, dan subtiel geschakeerd van door-
dringende opmerkingen; schoon hij niet één spiritueele
stijlwending, niet één oorspronkelijk scheld-beeld geeft,
ook niet beschikt over een wrangen spot; schoon er
geen hoog-heerlijk geluid van echte verontwaardiging
door zijn woorden heenstuwt, en zijn critiek méér is
een voortdurend nijdig gestotter van driftklanken,
heesche, krijscherige woede-uitbarsting, wanluidend,
schel, sputterig; — schoon hij is plat van taal, plat
van analyse en soms boft van geest, lijkt het opstel
over Bastiaanse van een beter stijl- en ontledingsbesef
te getuigen dan zijn Scheltema-misbaar!

Men stelle zich den heer Guftteling echter niet véor
als een fijn schalkje, een geestig spotter, een sarren-
den critiek-nar, die zoo prachtig uit de hoogte, 6ver
de hoofden der bewonderaars van Scheltema heen, nu
eens wat diepe waarheden komt zeggen. Men stelle
zich hem niet voor als een man van grooten eigen
vorm. Zijn stijl is geen zoete mengeling van allerlei
geestelijke fijnheden; er neuriet door zijn mijmerij geen
zangerige schoonheid. Zijn spot heeft niet achter zich
verborgen, machten van aristocratisch electisme. Zijn
hooghartigheid mist allen levenden ernst, en zijn ironie
alle fijne bevalligheid. Zijn stijl is een pap-stijl, met
klonten, onverteerbaar. Zijn taal is grof, langwijlig en
ongemanierd. Van polemischen en aanvallenden zwier
snapt hij geen aasje. Men stelle zich hem 66k niet voor
als een flap-uit, een duchtig kampertje, iedereen ver-
bluft de pen uit de hand slaand. O neen! Hij is een
heer van zware, galmende overtuiging, zoo'n beetje
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critiekbaasje, spelend in Hegeliaansche sfeer van dich-
ter-verhevenheid. En 260, in dat groote zelfgevoel,
sloeg hij ook Bastiaanse aan den haak.

Ziet hier wat Kloos o.m. zei van Bastiaanse in
bovengenoemde bundels en ook iets van Gutteling er

naast:

yDaarentegen de heer Basti-
aanse, voor wien ik nu graag
een buiging wou maken, handelt
als een man, die weet wat hijj
wil. Hij laat zich niet gaan, hjj
zwerft niet voort in een weeke
en lichtbewogen klanken-flod-
dering: hij ziet en voelt, hij
hoort en peinst ook wel, en
als iets moois hem dan geheel
heeft bevangen, zegt hij het
uit met een rustige beweging,
met een kalmpjes-ingehouden,
zelfbewnst accent. Hij kan
gratievol en teeder, hij kan
klankvol en hoog-sereen, hij
kan zeolfs breed en op ons
aandringend wezen; maar al-
tijd verrast ons zijn geluid,
zoo zuiver te midden van
deze rumoerige tijden, door
zijn sterke, zelfbewuste rust.

... Dit zwaar gebouwd sonnet
staat alseen monumentvan
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»Heb ik te veel gezegd door
te beweren, dat dit eenschijn-
kunst is van vlot rijmen,
hoofdletters en mooie woorden ?
(dat ,licht-gelaande” is anders
nogal leelijk). De makkelijjkheid
der bewegingen zal menigeen
beetnemen. Maar dat ,eeuwig-
lijk (mede)treuren”, dat wel
zeer in strijd is met het slot,
de bespottelijke aanstellerij die
den onzin deed schrijven in
9den, 10dep en 1llden regel,
zijn voldoende om overtuigd
te worden, dat dit geen gevoel
is, maar wanstaltig naba-
zelenvanonbegrepenschoon-
heid.

Dat deze bundel recht gaf
op aanmoediging, maar volstrekt
niet op uitbundigen lof, is, naar
't mij toeschijnt, uit dit alles
gebleken.

Zoo wordt door opgeschroefde



grootsche voeling gedragen loftuitingen de ziel van middel-

op zijn statige rhythmen als matige dichters vermoord”
op koele zuilen van arduin’. ArLex GurTELING
Kroos.

Voor eigen genoegen kan men weer het ranzige
stijltje van den heer Gutteling in deze critiek ontleden.
Hoofdzaak was hier te wijzen op tegenstellingen in
oordeel.

Wat moet publiek van dat alles zeggen? Morgen
beleeft het ’t schouwspel ook den heer Gutteling aan
den haak te zien bengelen van een of ander critiek-
collega-poéet. En dat alles zoo maar lijnrecht tegen
Kloos in, den dichter van critisch ,gezag”!

Eerst ten opzichte van Van Eeden; toen ten opzichte
van Scheltema; nu ten opzichte van Bastiaanse. Wie
zal er volgen? Zegt men, dat de drukke heer Gutteling
toch »raak« was, dan begraaft men Kloos’ bevoegdheid.
Houdt men Kloos’ gericht als vaandel vooruit, dan
verdwijnt daarmee geenszins des schalkschen heer Gut-
teling’s bewijzend-beweren!

Men kan ook zwijgen, glimlachen en ieder rechter
zijns weegs laten gaan! Men kan ook zoo gezellig-
dreunerig van toon en zoo gemoedelijk-twistjes-vermij-
dend zeggen: Wel ja, Gutteling en Kloos, ze hebben
beiden hun weetje wél....

— Ja maar, sputter je tegen.

— Best, goed, duikelt de naar 'n compromis snak-
kende over je heen.

— Ontzegt hem....

— Goed-goed.
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— Hij vindt alleen één ding goed in hem... ga je
hardnekkig voort.

— Bedaar, lieve jongen, zie je de menschen niet om
je heen schateren. Haal je schouders op en loop door.

Zoo sust men verbijstering tot tamme onverschilligheid.

Maar wéten, zie je: weten dat dié groot, die klein,
die gezwollen, die groot-lyrisch, die episch en die hee-
lemaal-niets is, doen ze ’tallemaall!

Ten slotte mijn eigen oordeel nog over de critische,
ik zeg niét algemeen-aesthetische waarde dezer bundels
IIT en 1V van Kloos’ »Veertien Jaar Literatuur-Ge-
schiedenisc.

Als criticus heb ik Kloos nooit van werkelijke, diep-
gaande beteekenis gevonden. Tallooze keeren heb ik
mij openlijk verzet tegen zijn roekelooze en dwaze
aanprijzingen en over-'t-paard-tillen van jonge krach-
ten die nog allerlei vormingen, om te rijpen, moesten
ondergaan. Tallooze keeren heb ik er op gewezen dat
zijn afkeuringen evenals z'n bewonderingen kant noch
wal raakten.

Mijn vereering voor zijn vroeger groot dichterschap
sloeg nooit over op den criticus. Van Deyssel, voor
mij als psychologisch en aesthetisch beoordeelaar van
eindeloos meer beduidenis dan Kloos, heeft in zijn
adoratie voor dien dichter ook bijna altijd den criti-
schen prozaist befrokken. Dit acht ik zeer onjuist!
Ongetwijfeld heeft Kloos in zijn oude kronieken, vooral
over poézie, soms prachtige dingen geschreven. Zijn
stuk over Perk is van buitengewone en nooit verbleekende
schoonheid, ook al beschouw ik de dichter-figuur Perk
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nog gansch anders dan hij. Maar de Kloos der latere
kronieken is van een, zelfs zijn eigen vroeger critisch
schoon, geheel vernederende minderwaardigheid. In
Noord- en Zuid-Nederland wordt over roman-kunst
doorloopend de grootste onzin geschreven door tdoch
wel begaafde schrijvers. Maar zoo fel als Kloos zich
bedriegt in z'n aanprijzingen van romanschrijvers en
novellisten..... neen, er is geen tweede voorbeeld van.

Kloos, als lyrisch dichter buitengewoon, heb ik niet-
temin als plastisch en dramatisch schepper van een
zeer beperkte psychische levenskracht en diepzinnig-
heid gevonden.

Na de uiting van een reeks verrukkelijke gedichten
was Kloos uitgebrand.

Zoo iets mag nu zeer onaangenaam klinken voor
een man, die z66 groot zich eens als lyrisch dichter
gegeven heeft, in zoo gedragen-muzikalen stijl; het
moet niettemin gezegd worden om der eerlijkheidswille!
En ik zeg 't nu heel kalm, en in schijn alleen met
verstandelijke nuchterheid. In mijn ziel heeft het vaak
gekraterd over Kloos’ ondergang als dichter en criti-
cus. Want zoo één dichter voor ons land, voor onze
taal, onze kunst in goddelijke verrukkingen heeft ge-
leefd, dan was hij het, en zoo één tragisch is doodge-
bloed, ook dan weer Kloos! Niet Van Deyssel, niet
Van Eeden, niet Verwey zijn uitgebloeid, maar Kloos
is gansch en al verzwakt in oordeel en critiek, en zal
m. i. nooit meer iets kunnen geven dat’t bij zn eerste
bloeiperiode haalt.

Dat hij vér onder de grootheid van een Shakespeare,
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een Sophocles is gebleven, wie zal hem daarom min-
der achten als Iyrisch ziener? Een groot plastisch-
dramatisch talent, dat mede de hartstocht-bewegingen
der gansche menschheid beheerschte, bezat de nieuwe
richting nooit. Maar nu alleen als lyrisch en
critisch werker Kloos bezien... ook dan voelen we
zijn enormen achteruitgang. Niets als bij van Deyssel
Zijn er nieuwe levensvormen in zijn kunst ontwikkeld,
- (in mijn opstel over Van Deyssel van November
1905 wees ik reeds op de dwaasheid te meenen, dat
wijziging van uiting bij van Deyssel beteekende,
verzwakkende achteruitgang) maar steeds is zijn oordeel
wankelender, zijjn psychische voeling bekrompener.

Deze kronieken, tot derde en vierde deel gemaakt
zijer Literatuur-Geschiedenis, staan niet slechts als proza
beneden zijn vroeger critisch werk, maar geven boven-
dien een dikwijls geheel onjuiste waarde-aanduiding
van verschillende schrijvers.

Kloos ontleedt geen stijl, geen compositie, ontleedt
geen ziel van 't werk. Hij causeert meestal om de
personen en de boeken heen. Hjj geeft mededeelinkjes
zonder éénig persoonlijk analytisch kenmerk, en die
nog vaak vol van troebel inzicht uitstallend. Het zal den
meesten romanschrijvers en novellisten wel prettig zijn,
door een groot dichter als Kloos de borst met medailles
te zien behangen, maar o! wat stumperige gevolgen
heeft dat causeerend geprijs en lamenteerend vaderlijk
wijzen naar 't zoeken van hun ,zelf”. — Ik acht zijn
oordeel voor de meesten een ramp! Hij bewondert op een
wijze die bezwijmingen bij de beoordeelde auteurs uitlokt.
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De minste is dikwijls nég geniaal en haast onster-
felijjk! — Van Eeden schreef daarover heel kenschetsend:
sTegenwoordig doet De Nieuwe Gids mij denken aan
het hof van den koning van Polen te Parijs. Polen is
verloren en de kromme sprongen van wie het verloren
deed gaan, zijn gedaan. Nu wordt de zaak meer op
huiselijken voet, met de bescheiden middelen die uit
het failliet zijn overgebleven, in een gezellige wereld-
stad voortgezet. De tradities blijven gehandhaafd; er
zijn galakoetsen, recepties, audienties en de lakeien
zeggen ,sire”’! Een zonderling gemengd gezelschap
vult dc salons. Daaronder zijn eerwaardige oude ge-
trouwen, leegloopers en gelukzoekers, jonge hovelingen
met geestdriftige heroveringsplannen. De vorst zelf is
even minzaam en voorzichtig als hij vroeger trotsch
en despotisch was en strooit mettitelsenordelinten.
Het zijn alle graven van Warschau en markiezen van
Krakau en er worden onophoudelijk zeer belangrijke
wissels op de toekomst getrokken. Maar of de nieuw-
bakken edelen ooit hunne staten zullen binnentrekken
en de wissels zullen worden gehonoreerd, dat wordt
met den dag minder waarschijnlijk.”

Al zijn misslagen te noemen in oordeel over Cou-
perus, De Meester, Robbers, Broedelet, Coenen, Roos-
dorp, Heyermans, Van Hulzen, e.a., acht ik onbe-
gonnen werk. Wellicht dat ik ééns punt voor punt zijn
ridicule ophemelarijen of schaarsche afbrekingen zal
aanhaken en onderhanden nemen.

Zelfs Van Deyssel zou ik dan tarten te ontkennen
of Kloos hier niet volkomen onbevoegd Dblijkt. Niet
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bevreesd voor overbuldering, noch verblind door bewon-
dering en liefde, zou ik ook hém, den grooten meester,
vragen: Is dat critiek, is dat psychologie, is dat door-
dringen in de diepste diepte der geesten en zielen
van anderen?

Toch wil ik bekennen dat ook in deze twee bundels
aan algemeene aesthetiek veel waardevolle dingen staan.
Soms nog zingt éven de oude Kloos, heeft zijn stijl
nog zeer bekorende en mooie elementen in den klank,
in de geluids- en rhythmische zinsgolving, in de breede
rangschikking van gevoels-theorieén. Ook heeft Kloos
innige gehechtheid voor het werk dat eenmaal zijn
liefde heeft. Dan kan hij soms zeer korte en diep-
gevoelde karakteristiecken geven van figuren, met wie
hjj anderen weer vergelijkt. Het aller-onleesbaarst is
hjj echter in zijn eeuwig zich herhalende kenschetsingen
van het wezen der ware poézie.

Hoe gaarne had ik nog iets willen zeggen over het
wezens-verschil in de Van Deyssel-en in de Kloos-critek.
— Maar dit later eens misschien.

1) Nu kan de heer Gutteling toch een zeer goed dichter wezen.
Het gebeurt meer dat goede dichters zeer slechte prozateurs zijn.
Ook Herman Gorter b.v. schrijft leelijk proza. Er zijn veel meer
voorbeelden onder de poéten te noemen.
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EEN LIEDJESZANGER.
L

Een paar weken geleden heb ik een liedjeszanger
in Odeon gehoord, Eduard Jacobs, den Sphinx-man van
het nachtelijk-Amsterdamsche Warmoesstraatje. — Je
zocht te vergeefs naar het mythologische monster
in hem. — Zijn kop heeft niets van een wijfje, noch
draagt hij een uier-zwaren boezem. En ook geenleeuwen-
lijff strekt zich in de flanken voor je uit. Verslinden
doet hij niemand en mocht er ooit een Amsterdamsche
Oedipus onder zijn hoorders hem beluisteren, wees
verzekerd dat hij geen raadseltjes zal opgeven, noch
zich »verdoenc« als die zijn levensgeheimen ontsluieren
wil. — Want Jacobs is een gemoedelijke kerel, meer
naar oud-Egyptisch, dan mnaar Grieksch model, als
Amsterdamsch Sphinxje gesneden. Hij hield een con-
ferentie en tusschentekst zong hij! Van allerhande slag.
Hij zong liedjes van weemoed, liedjes van huilerigheid,
liedjes van armoe en liedjes van hoererij. Hij zong
liedjes van opgeschminkte pret en liedjes van vedel-
weenerige teederheid. — Z066 mijn eerste indruk was:
hoe grofzinlijk, plat, in-vulgair en zonder eenige geeste-
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liike diepte. Als het groote, onstuimige en brandende
leven nu geschonden moet worden door zulke bloe-
derige en grove handen en door z66 groven zang en
door zoo driest-gemeen woord, hoe wezenloos en zat
moet dan het publiek wel zijn dat naar zulken afval
luisteren komt. — Maar deze eerste indruk is verdoezeld
door zijn later optreden, zijn zingen en nu en dan
acteeren.

Ik heb in Parijs de echte, onvervalschte chansonniers
gehoord. In den beroemden Chat-Noir nog, op het
half-duistere bovenzaaltje van Salis’ wonderrommelig
cabaret! — O! die voorbijgegane tijden! —

Toen ik voor ’t eerstin Parijs aankwam, op een vlijjm-
kouden winteravond in Januari, was er juist een hevige
brand uitgebroken in de Opéra Comique.

Parijs in winterkou ademde bijna niet meer; alles
leek verscherpt in den snijdenden wind, wrang en ver-
doken in eigen aandacht. — Maar plots werd deze voor mij
vreemde wereldstad van een ontzettende angstigheid.
Want in één trok de lucht rood boven de huizen
en straten. En overal langs mij verdruischte een bang
rumoer. De avondhemel al banger doorlicht van vlam-
menschijnsel, niet te zien, spokerig glansde en ving het
geruisch van verre lichttongen. Ik kromp tot een
schaduw. Mijn ziel hunkerde naar een groote-stads-
ontroering, maar dat, plots voor de oogen geschroeid,
leek mij al te machtig. Om mij héén het groote, deinende,
zengende, grillig van andere geluiden doorbrokene
gerucht van de metropool. En al die vrouwen, schoon
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en macabre dooréén, vragend, sprekend, angstig, opge-
jaagd tusschen de mannen en kinderen. —

Daar over heen het gebons en gedreun van rijtuigen,
van karren, van trams-in-vaart, van omnibussen, Geklin-
kel en gerinkel van schellen, getoeter en geraas van
auto’s. Daartusschen het stem-geroep van krantenjon-
gens, het gerucht van schreeuwende schepselen en het
angstige geschuifel van duizenden en duizenden en
weer duizenden, in gewriemel door elkaar heen. En
alles overgoten door boulevard-licht, het geklank en
gedruisch, het krioelende leven der wereldstad.

Maar hoog boven al het druischende, wemelende, —
de bange ontzettende brandlucht, al rooder, al rooder
trekkend, als een symbool van godenwraak.

Ik leefde in een visioen. Ik hallucineerde, verlamd door
het misbaar en de kokende menschenwemeling, verlamd
door het licht, tot blindheid gestoken door de felheid-
van-leven hier en het schriklijke der vreemde omgeving.
Ik voelde dien brand als een soort godsgericht. Dat
moderne Sodom zou vergaan, voor mijn voeten. Daar
was al uitgespreid de roode vuur-nacht, de bange
hemelgloed, die overal huiverige rosse glansingen,
spokig-hel versidderde om de huizen. Alles leefde voor
mij als in een doodelijken schrik, een zieke ontsteltenis,
alsof op doorbraak stond een vergaan-der-wereld, een
zondvloed.

De menschen leeken mij rechiopgaande snuittorren,
reuzig vergroot, en de huizen vooral, de gevels en
toppen, vaal van schrik, tot een angstige lichtklaarte
aangegloeid, ijseliik van wildheid in de avond-
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duistering. Ze staarden mij aan, als voelden ze in
gesmoorde pijn het schroeien van hun fondamenten.
Soms het geluid der menschen van een angstigen
saam-roep, 'n kreet van bange vermoedens bijeen ge-
krijscht in groote vrees. Ik, klein en alleen en gansch
vreemd in deze avond-bange wereldstad, verloren in
het gekrioel en geratel, gedaver en gehos, niets anders
voelend dan de helsche werking van de heimvolle
brandlucht, die nu en dan zwavelig en ontvonkend
regenvuur, vilammenschijn grillig-fosforisch langs de
aangehitte transen verzwavelen liet. Het visioen ver-
gretigde zich in een werkelijjkheid voor mijn oogen.
Ik zag plots het Eneas-visioen, het moord-bedrijf op
de vesten, waar in bang misbaar de Grieken zich in
lage wraak koelen en Deifobus’ huis in vuur zetten.
Ik zie de vlam-schijnselen woest over de Sigeesche
zee-eindeloosheid, en ik hoor het bange geschrei van
mannen en het geklank der trompetten. Het schrikke-
liik gerammel van wapendragers die naderen, en de
Trojanen doen sidderen en bijeenschuilen in een
koorts van moed, vlagen van helsche dapperheid voor-
bereidend. Nooit was Virgilius mij liever, en nooit
heb ik zoo van aangezicht tot aangezicht zijn brand-
visioen over de wereld en de wijde zee, in woeste
overschijningen en terugvlammingen meegevoeld als
toén. Er golfde een massa-angst, een ontroering, die
ieder gelijkelijk voelde.

Dat was nu mijn entrée in Parijs, Parijs, ros en
helsch van vlammen, de avondhemel rood gespookt van
wild licht, en geen ziel waarmee een klank te wisselen viel.
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Na vele uren van verschrikking bleekte de roode
lucht, die de stad had aangezengd in een gruwbaren
vervloekings-glans. Tk werd kalmer en wat vrienden,
ontmoet, sleurden mij mee naar den Chat-Noir. Ik hoorde
allerlei ontnuchterende mededeelingen, en eer ik het
wist, stond ik voor de liedjeszangers van Mont-Martre.

Onvergetelijk het snuit van Salis, den burggraaf,
den clown, schalk, nar, kwijongen en wijsgeer, beul
en weekhartigen Samaritaan en Farizeéer om beurten,
grillig als een omtochte waskaarsvlam, en goedig weer
als een dronken weesvader. — Nooit heb ik zoo lang
naar een kop gekeken als naar dien van Salis, den
grootmeester van Mont-Martre, den schepper van den
»but«! Een rossige kop was ’t, met een santanischen
puntbaard, en iederen trek in dat ironische masker
van stekeligen schimpzucht en hekel-wellust door-
priemd. Ook nooit heb ik in mijn leven oorspronkelij-
ker aansteller ontmoet als den burggraaf van Mont-
Martre, — den mondain-diabolieken Chat-Noir-stichter.
Het was mij alsof hij overal met zijn galgele tong den
droesem van het leven oplikte om hem na ’'n poosje
weer uit te spuwen, den burgers en fatsoens-menschen
pal in de zure fatsoens-tronie. — Hij schitterde met
zijn vonkige welsprekendheid als een vuurwerk-zon-
netje, aan deurpost gespeld. Zijn rapheid was overwel-
digend-clownesk en van een goochelachtige levendig-
heid. Zijn cynisme was perfide, van een hondsche, bitse,
brutale rauwheid, die, in het ongelouterde, toch prach-
tige aanvallen op huichelarij losliet. — Salis kruisigde.
Zijn bovenzaaltje in de Rue Rochechouard was een
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Golgotha voor ieder bourgeois, iederen verfijnden
wellusteling.

IL

Ik zal ze nooit vergeten, die avonden in den Chat-
Noir, met 4l vrouwen, los en charmant, van een
tartende, uitdagende zinnelijkheid en daar vrienden
rondom, verloren in zang en gesprek, liefde-gemonkel
en altijd vol geestdrift en idealiseering van iederen
hartstocht en iedere smart. Dien eersten avond na
den phantoom-brand van Parijs, hoorde ik voor ’t eerst
de straatzangers, de liedjes-weemoedigen, de snaaksche
en hekelende wijsjes, van eenvoud en zangerigheid
vol, droef en stil als een herfstneveling in bosch;
klagelijk als mandoline-ballade, streelend als harp-
melodietjes en lokkend, lokkend als fluit-toontjes. En
vooral Montoya, met zijn lyriek en zijn weeke stem,
zijn sentimenteele buien en zijn lancet-prikkerige satyre.
En tusschen de silhouetten van Riviére weer zang;
zang van de straatmeid en den souteneur, van de kroeg
en het bordeel, van kansel en politiek leven, wrang,
spottend, fel, schrijnend en toch zoo wee, zoo droef,
700 vol van echte menschelijkheid.

Nooit is mij de angstige en duistere geheimzinnig-
heid van het misdadige en hoereerende leven zo00
geopenbaard als in die simpele wijsjes. — Later
kwam Bruant met eigen doorleefde verschrikkingen
van het moord-straatroovers- en bende-leven der
Parijjsche misdadigerswereld, en ik dacht toen, nog
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heel jong, dat alléén Parijs zooveel nood en dierlijk-
heid, zooveel lijdende, donkere ellende en verschrom-
peling bergde; ik dacht dat alléén Parijs, dat grauwe,
zwartgrauwe monster van waanzin en misdaad voedde,
monsterachtig voedde met warm bloed, en ik meende
dat alleen de Morgue-hel die schriklijke Seine-trage-
dieén bestaarde met de onbewogenheid van een noodlots-
slachtplaats. Veellater zou ik ervaren, dat ook Amsterdam
dezelfde verschrikkingen dekt met het broeiende duister
van zijn nachten; dat in zijn stegen, sloppen, holen,
krotten, gangen en slurven, moordzucht en misdaad,
bestialiteit en afgrijselijke ontaarding in even hevigen
drang zich uiten, en dat ik nog navoel den huiver en
de rilling, die een schroeiende koortst telkens in mij
ontstak, toen ik ze zag voor het eerst, de verborgen
tragedieén van het donkere Amsterdamsche leven.

En dien avond zong Jacobs vooral van de prosti-
tutie-wereld in Amsterdam. Nu ik tusschen het afzichte-
lijkste misdadenleven rondgezworven, en alle uitingen
van hartstochten heb zien 6pstaan en lichaam krijgen
onder die menschen, nu voel ik voor mij, dat Jacobs
nog verzacht en zich door eigenidealistisch temperament
en vurig levens-sentiment laat misleiden vaak in de
diepere aandniding der beestachtigste, afgrijselijke heb-
zuchtigheden. — Donker Amsterdam is zoo donker als
donker Parijs. Ik heb Amsterdam in den nacht zien
helleschijnen zooals ik het Parijs niet heb zien doen.
Op plekken en plaatsen natuurlijk waar iemand van
fatsoen en burger-eer nooit heengaat, waarvan hij zelfs
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den naam niet weten mag. Smeer en vuil en duisternis
zijn nu eenmaal voor den vuile, den smerige, den duistere,
en het blanke fatsoen der brave lieden ligt zoo blinkend
op 't geweten te glimkoonen als een opgepoetst legioen-
van-eertje in een knoopsgat.

I1I

Toch was het mij droef in het Odeon-zaaltje. Heel
droef! Dat is zoo niet te zeggen waarom. Als ik
lichtekooien voor een venster zie staan, en ik hoor
ze zingen, vroolijk en wel, kan ik huilen! Lachen van
verongelukten en rampzaligen stemt mij onzegbaar
veel droever dan het hevigste geschrei en geweeklaag
van brave en fatsoenlijke schepselen, zonder zonde en
zonder brandmerk. — Dien avond bij Jacobs, doorleefde
ik weer 4l het geziene van het aller-somberste en
meest-getrapte en hevigst-geknauwde leven. 1. raakte
weer aan het spokerige, ik zag weer dien brandavond
te Parijs, ik hoorde weer het angstige vrouwen- en
mannengeschrei dooreen! Maar 'thield gelukkignietaan.

Want zeer vervelend en soms zelfs zeer potsierlijk
was Jacobs met zijn gelees, tusschen zijn liedjes en
zingen in. Zijn proza was over het geheel rhetorisch,
slap, zwak en al te dikwijls geforceerd-geestig. Hier
en daar schoot 'n leuk scheutje ironie los, doch het
geheel was niéts! Maar zijn liedjes waren wel beter.
Ook zijn zingen zélf was soms zeer goed. Ik geloof
dat er heel wat »bewerkt« materiaal bij is met zoo
afgesleten keur, dat een Hollandsch merk wel geoor-
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loofd werd. Maar bewerkt of niet, Jacobs is een zeer
handig en een zéér pakkend chansonnier. Hij zong
van... och neen, die liedjes, laat ik ze niet ontleden,
want als je ze ontleedt valt de onbenulligheid zoo op!
‘Waarheden als koeien, rijmen als koektrommels zoo
log. Maar neem die liedjes, als een brokje wrange
ironie, als smartuiting, als craquerie, als moreele snoe-
verij, soms huilerig, soms woest, soms sentimenteel
en dikwijls van een warme, diepe bewogene mensche-
lijkheid, en ge verlangt niet op de literaire kern inte-
gaan. — En al voel je nu en dan het dikopgelegde,
er mee spotten zul je toch nooit, want dit alles is te
vreeselijk, te rauw, te wreed-van-waarheid. Jacobs kent
de prostitutie-toestanden zeer goed. Hij weet, voelt,
doorziet en begrijpt en maakt zijn slotsom in de stilte
van zijn binnenste. Hjj zingt liedjes van een stekelige,
boertige kracht, van een innig-schimpende zuiverheid,
vooral de huichelarij-tronie wondend met nagel-scheu-
ren van haat en afschuw. Zoo’n harpoen-klauw die
inhaakt in vooze moraal en gedrochtelijke gevoels-
vervalschingen is altijd op zijn plaats, al wordt er ge-
kermd en gekreten! Hij zingt liedjes die het dadelijk
doen, met krachtig leidmotiefje, niet onmuzikaal, af-
-brekend en afsnauwend en van een brutaal impres-
sionisme, maar raak, wrang, schrijnend en tergend.
Soms daalt hij met lied en zang af tot den slaperigen
en gaperigen volksdeun; dan gaat er een vulgair
klankgejank door zijn piano, met wat flodderige en
slobberige accoorden begeleid; kom je in een »dak-
kamertjes-poézy«<, is er pathos-rijst-en-brij, met kaneel
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en suiker en klontelige melkkluitjes. Maar direct daar-
op is hij weer vinnig, spottend, ontnuchterend, zijn
eigen weekelijke schijn-tragiek tegen de gezwollen kaak
slaand. Hoe nuchterder, hekelzuchtiger hij is, hoe beter
en dan is zijn uitbeeldingskracht van werkelijke vlij-
mend-humoristische werking. Als hij zijn ziel in gala
steekt, plechtig oreert en leest en spreekt en zich-zelf
telkens tusschen het objectief beeldende van zijn lied-
jes dringt, kan ik hem gewoonweg niet uitstaan. Laat
Jacobs, je moraalderij in den steek! Zing alleen wat
je voelt, ziet en bepeinst in je lied, maar laat ons zélf
de zedeles er uit peuren.

Werkelijk een zeer eigenaardig talent is Jacobs,
weer héél anders dan Speenhoff, met méér tempera-
ment en misschien even groote snuggerheid, geloof ik.
Maar het innig-sobere, het fijne en hooghartige van
Speenhoff mist hij volkomen, En dat drukke, en zware,
en aangezette, en opgezwollene doet zijn arbeid velen
onder de kunstenaars vaak lager aanslaan dan noodig
is. Hij heeft zich slechts in te binden, om zeer goed
te worden, zich te zuiveren van wansmakelijke publiek-
speculaties in het sentimenteel-drakerig-ontroerende
en grof-hoerig-weeérige. — Hijmoest zijn eigen uitbreken-
de verheffingen terugdringen en geen conferencier,
maar een zuiver chansonnier willen zijn. Meer niet.
Meer bedwongen, meer beheerscht en hij brengt de
ziel nog veel heviger in ontroerende trilling. Wat Ja-
cobs goed doet, dat is typeeren, bizonderlijk als hij
kleine zieltjes van anderen open sluit.
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V.

Wat mij het sympathiekst treft in zijn zang, dat is
de afstraffing, de striemende, felle, geeselende afstraf-
fing van burger-huichelarij en z.g. eerbaarheids-dogmen.

Het kan zijn dat er door schunnige ijzervretertjes
naar Jacobs geluisterd wordt als wellustprikkeling
voor hun hysterische gedachten-verhittingen. — Ik
zou ze kunnen vervloeken, want er is geen porno-
grafische kant aan zijn liedjes. — Het leven is daar
rauw, hij geeft het rauw terug, maar met een brok
van zijn menschelijkheid er in verbloed. —

Toch is ook dit liedjes-rumoer aan den buitenkant
van het leven. Voor den schouwer naar het inner-
lijkste levens-gebeuren behoeven deze dingen niet meer
gezongen, niet meer gezegd, beschreid, niet meer bela-
chen. Want wat veranderenwij aan den gang der dingen?
— Het zielsdiepe, menschelijke luistert naar zulke myste-
rieuze bewegingswetten.

Waarom trilt men meer van duizelende ontroering
soms, bij het lezen van één pagina in Béhme, dan bij
het overzien van de meest huiveringwekkende, door
uitwendig-dramatisch gebeuren in werking gebrachte
toestanden,in welken maatschappelijken levensvorm ook ?

Waarom doet een geheim zinnen naar het verbor-
gene levens-bedoelen, het ontstaan van alles, ons vaak
ontzaglijker de onpeilbaarheid van het leven voelen
met al zijn schoonheid en zijn verschrikkingen, dan
het lezen van de bloederigste oorlogs-berichten en het
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volgen van de inscheurendste hartstochten? En waarom
vergeten wij, tusschen de bergen, in een diep dal, waar
de avond-eenzaamheid rondsuizelt in vreemden dool,
de blinde woeligheid van een wereldstad als Parijs,
den angstmist van een stad als Londen met zijn weme-
ling van creaturen in opschik en ellende, jubelend of
terneergeslagen?

Omdat al wat op het stille, het innerlijke gericht is,
gericht is op het goddelijke, het blijvende, het niet-voor-
bijgaande. Maar eenmaal uit je eenzaamheids-dal gelokt,
voel je weer méé met het groote stadsleven, en sta je
ook daar, met gloeiende oogen en kloppend hart voor
de raadselen van het Bestaan, het grillig dooreen-
wrochten en dooreen-woelen van groote passién, waarmee
de menschen aan de aarde zijn gekluisterd als Prome-
theus aan zijn rots.

En als een simpel liedjeszanger als Jacobs je tot

zilke ontroeringen en overpeinzingen kan brengen is
hij nog lang zoo banaal niet, zou ik zeggen.
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Nimmer nog heb ik in die mate geaarzeld over een
boek te schrijven als nt bij dit werk van mevrouw
Van Gogh. Er bestaan redenen. Is het wel ooit goed
unitgemaakt 6f en tot hoever een schrijver het recht
heeft over eigen arbeid te spreken, als hij in den
arbeid van anderen veel van zichzelf terng vindt? Niet
slechts in taal, maar ook in karakterteekening, drama-
tische menschgroepeering, in plastiek en levens-senti-
ment? De wereld is zoo boos, en in hef literaire leven
lijkt hakzetterij een even beminlijk genoegen als onder
schooljongens. Ook het sluwtjes verdacht maken blijkt
een bezigheid, die onder »rartisten< even liefelijke
nuanceeringen heeft als onder konkelende buurtjes.
Daarom, men bedenkt zich wel tweemaal eer men er
toe overgaat iets te doen wat op zelf-reclame kan lijken,
en ook in die richting door onbenulligen listiglijk ge-
éxploiteerd worden. Maar als men ten slotte telkens
en telkens weer voelt, diep en zuiver, zonder eenige
bijbedoeling, dat men van zichzelf in een bepaald ver-
band niet zwijgen mag, dan spreekt men en kijkt niet om!
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Rika van mevrouw Van Gogh is werkelijk geinspi-
reerd op Menschenwee van Querido. Van verschil-
lende kanten is daarop reeds gewezen. De literaire
beoordeelaar van de Oprechte Haarlemsche Cou-
rant sprak in dit geval voor eenige weken ’t duidelijkst.
Deze criticus schreef o. m.:

Nu is er in Holland evenwel een roman uit eenzelfde milieu en
door een of meer critici is indertijd vastgesteld, dat elk die in de
eerstkomende jaren een roman schreef over het landleven, den
invloed van dat werk zou ondergaan en er beneden bljjven zou,
Men begrijpt dat wij Menschenwee van Querido bedoelen.

» Welnu, mevrouw Van Gogh-Kaulbach heeft dien invloed dubbel
ondergaan, en bleef, gelijk voorspeld was, beneden Querido. Zij
werd navolgster. Vooral haar taal bewijst het, ook haar stijl en
zelfs is het of haar personenkeuze aan die van Querido verwant is.”

Verder laat de heer Buckmann — dr. Bronsveld heeft
ons medegedeeld in zijn tijdschrift dat deze criticus
de heer Buckmann is — bewijzen volgen, waaruit hij
aantoont waarin de navolging van Menschenwee
bestaat. Hij toont overeenkomst aan in taal, beschrij-
ving en plastiek. Ik ga nu al het voor Menschen-
wee bewonderende in deze vergelijkingen voorbij, pik
nog even dit zinnetje op:

»18 het niet, alsof Querido’s ,roman van het land” zoo'n gewel-
digen indruk bij mevrouw Van Gogh wekte, dat deze er zich niet
meer van los kon maken maar als 't ware gedwongen werd tot
gelijksoortige persoonskeuze?”

En dit:

»00k de ,Rika”’-figuur streeft naar het grootsch-menschelijke uit
sMenschenwee”. Rika is een krachtige persoonlijkheid, geheel be-
heerscht door haar hartstochten, toegevend in wilde uitbarsting
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aan haar bijna-dierlijke driften, maar toch met een mooi-menschelijke
kern. Is niet op een ander levensplan, maar geweldiger, Kees de
Strooper eenzelfde ?”

Ook betoogt de heer Buckmann dat daarom Rika
al niet meetelt onder de beste boeken van onzen tijd,
wijl bij al het genoemde de schrijfster in velerlei op-
zichten leerlinge was, en misschien, echter onbewust, con-
cipieerde naar de eischen van haar leermeester Querido.

Natuurlijk vond ook de heer Buckmann veel mooie
dingen in Rika, maar in haar geheel noemt hij me-
vrouw v. Gogh een navolgster. Van verschillende kan-
ten — ook LectorinOp de Hoogte wees op den grooten
invloed van Menschenwee op Rika — heeft men
mij in die richting geschreven en gevraagd of ik mij
daarover niet uitspreken zal. — Ik wil dat wel, doch
zeer kort. — Uit de citaten van een geheel onbevooroor-
deeld criticus — 't artikel zelf gaat nog op veel groo-
ter aantal bizonderheden in, — blijkt hoe over
Rika in verband met Menschenwee gedacht
wordt. Zou ik dit alles zelf ook niet gezien hebben?
Wellicht had ik den invloed van Menschenwee beter
dan iemand anders kinnen aantoonen in alle opzichten.
En ik zou dit ook wellicht gedaan hebben als niet een
brief van mevrouw Van Gogh, eenige dagen geleden
door mij ontvangen, me van dat besluit terug bracht.
Mevrouw Van Gogh, die een zéér goede vriendin van
mij is, schrijft o.m. doelende op een bespreking van
Lector over Rika: »>Hij heeft natuurlijk gelijk dat
mijn werk onder den invloed staat van 't jouwe, maar
’t is er toch geen navolging van?”’
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Dit zinnetje, vragend gesteld, trof mij. Ik weet met
hoe groote genegenheid mevrouw Van Gogh mijn werk
inleeft. Uit gesprekken en brieven wist ik ook haar
enthousiastisch gevoel voor Menschenwee. En nu
zij zelf tot de erkenning van mijn invloed op haar
werk Rika komt, wensch ik mij over dien invloed
niet meer gedetailleerd uit te laten. Hij bestaat! Be-
staat vooral in taal, stijl, in plastiek en dramatische
psychologie. Ieder onpartijdig beoordeelaar zal dit da-
delijk zien. Maar tegenover des heeren Buckmann’s con-
clusie dat mevrouw Van Gogh een navolgster blijkt
van Querido, wil ik mijn conclusie stellen en nadruk-
kelijk verklaren dat zij géén navolgster is. Integendeel,
ik ben innig verheugd dat mijn arbeid in staat bleek
zoo gunstig op de ontwikkeling van haar eigen schep-
pingsvermogen in te werken. Mevrouw Van Gogh,
veel soberder dan Querido, heeft met behoud van
gansch haar temperament, den invleed van Men-
schenwee ondergaan, en bijna alles is haar ten goede
gekomen.

Wat de heer Buckmann dus kwalificeert als abso-
lute navolging, is in mijn oogen vooral beheerscht
door een invloed die tot soortgelijke levensmotieven
ging, zonder sterk verlies van individualiteit. Mevrouw
Van Gogh erkent zelf dien invloed. En ik ben er van over-
tuigd dat, mécht men haar werk prijzen—er zijn zoo veel
kwaadwillige slachtoffers en onbevoegden —tenkostevan
Menschenwee, dat zij de eerste zou zijn, in stilte of open-
lijk daartegen op te komen. En daarmee stap ik van
invloed-en navolgingskwestie af — den scherpzinnigen
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enfijngevoeligen criticusBuckmann volkomeninzijnrecht
latend zijn conclusie tegenover de mijne vol te houden.

Rika behelst de geschiedenis van een onecht kind,
dat, zeer jeugdig nog, haar moeder verliest, en achter
blijft bij haar grootmoeder, een naar, hardvochtig wijf.
Bovendien heeft ze woede-uitbarstingen te verdragen
van Jan, broer van grootmoeder Wyzel, bij haar inwo-
nend. De eenige aan wie zij zich hecht, is het idiote
schepsel, dochter van vrouw Wiyzel, tante van Rika,
genaamd Stien. Het boek geeft nu de ontwikkeling van
het kind Rika tot de vrouw Rika. Vanzelf ontstaat
hieruit een psychologie met sprongen, met veel gapin-
gen en zonderlinge overgangen. Een gebeurtenis in
haar zwoegleven op 't land en in het trieste huisje
van vrouw Wyzel is wel het feit, dat ze dienen gaat
bij een deftige familie, wonend aan den zeekant van
de plaats. Door haar heftigheid raakt ze dezen dienst
echter heel spoedig weer kwijt. Dan zwoegt ze weer
voor vrouw Wyzel, wordt weer afgeranseld door Jan,
koestert weer Stien, de idiote, en leeft weer mee het alle-
dag bestaan van 't zwoegvolkje om haar heen. Een fatsoen-
lijk arbeider wordt verliefd op haar. Want tegen ellende
en ransel in, groeit Riek op als 'n stoere, robuuste
meid, pittig en brutaal. Maar zij wil geen vaste ver-
keering. Eindelijjk komt het toch zoo ver. Maar dan
juistontmoetzevoordentweeden keerophaar»levenspade
meneer Henri Staffelman, den zoon van de mevrouw
bij wie ze zoo kort gediend heeft. Die meneer met z'n
»mooie oogen« maakt haar het hoofd op hol. Ze geeft
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zich aan hem. Wat later begint het meneer Henri te
vervelen, ziet ie alleen de walgelijk-hartstochtelijke
grove boerenmeid in haar. Zij ziet z’n omkeering, ver-
drinkt zich. — Tragisch slot.

Mag ik nog even zeggen dat men in een beknopte
kroniek geen ontwikkeling van doorgevoerde denk-
beelden, geen vergelijkingen en ontledingen, geen be-
wijsmateriaal noch kenschetsend citaat kan geven? In
een afzonderlijk artikel over Rika zou men kunnen
aantoonen, waarom zij als psychologische figuur, zoo-
lang ze niet in contact wordt gebracht met de Staffel-
mannetjes, doorgaans prachtig-doorleefd en echt is
weergegeven. Mevrouw Van Gogh heeft in de creatie
van dit schepsel, overal waar het in boeren-omgeving
blijft, voor het eerst iets gaafs, iets heelemaal-lévends
bereikt. Mevrouw Van Gogh verlangt geen vooze com-
plimentjes en honigzoet mondsmeersel. Maar met Rika
als psychologisch brok leven in 't milieu, behoort mevr.
Van Gogh tot de werkelijk talentvolle vrouwen die
iets scheppen kunnen. Haar boek heet Rika en dat
kan geen toeval zijn. Wat om Rika heen leeft is klein
episch, is wel gepoogd groot te zien — want o! me-
vrouw Van Gogh wil zooveel met hartstocht — maar
blijft toch klein, schetsmatig genrewerk zonder bizon-
dere stijl-qualiteiten. Ook in de neven-figuren is heel
weinig episch bereikt. Ze heeft nog niet de macht om
meer dan één figuur te beheerschen, tot levende wer-
kelijkheid naast de hoofdfiguren te maken. Rika heeft
ze geschapen met de uiterste spanning van haar ge-
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objectiveerd beeldingsvermogen. Rika is 'n meid,
hartstochtelijk, woest, hevig, heftig, eigenzinnig, bijna
bestiaal-gepassioneerd, soms beestmenschelijk en rauw,
maar toch met 'n fond van eigenaardige weekheid en
bewogenheid. Die Rika, de getrapte, mishandelde, veron-
achtzaamde vrouw, heeft mevrouw Van Gogh een prach-
tig leven gegeven, heeft zij diep doorvoeld in bijna al haar
levens-instincten, teederheden en wilde uitbarstingen.
Niet om beschrijving, niet om episch bouwvermogen
en niet om taalschoonheid heeft dit boek mij zoo innig
geraakt, maar om zijn wijde menschelijkheid en zijn
echte kracht en forschheid, die toch ook zeer fijne
gevoelens laten uitbloeien.

Atmosferisch is deze bollenstreek niet groot weerge-
geven. Ik hapte er geen landlucht, en de hemel stond
niet over mij heen gestolpt in oneindigheid. Maar toch
voelt men dat uit dien levenden grond Rika is gegroeid,
ziet men haar bestaan aan dat aardbrok vastgeklonken.
In de figurenbeelding voelt mevrouw Van Gogh wel
episch en breed ook. Als ik zeg: atmosferisch laat ze
mij de bollenstreek niet voelen, dan wil ik daarmee
niet zeggen dat haar beschrijvings-vermogen volkomen
minderwaardig is. Integendeel, mevrouw Van Gogh —
draagster van zoo’n beroemden koloristennaam — lijkt
mij sterk kleur en licht te voelen. Ze ziet wel de licht-
en kleur-werkingen tegen elkaar in, maar haar omvat-
ting van massale dingen is nog zoo slapjes; haar uit-
drukkings-middelen zijn nog zoo weinig oorspronkelijk
en zoo ver liggend oOnder het stijl-plan en de uitings-
kracht van typeerende en karakteriseerende psychologie.
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Ik kan me voorstellen dat een massa menschen haar
boek nu heelemaal niets boeiend vinden. Natuurlijk:
'n bruidsweekje van Annie de Boogh b.v. of »Lijntjes
van Geleidelijkheid” zijn heel wat sboeiender«; maar
ik zeg u, ’t is zooveel maal echter, dieper doorleefde
en doorvoelde realiteit, zonder romantiekerigen poespas,
dat brok landleven van Rika, zoo innig verrijkt met
de mooie en hooge en zuivere fijnheid van mevrouw
Van Gogh’s ziel.

Ik zou de fouten, de heel groote fouten van dit boek,
zeer kunnen uitmeten, maar niet in 'n kroniek. Nu geef
ik maar hier en daar wat aan.

Allereerst is de dialoog op de meeste plaatsen niet diep
verindividualiseerd. Over het geheel der perioden, in
betrekking tot de auto-psychologie uitgehakkeld in den
denkstijl van 't individu zelf — een op zich zelf onoor-
spronkelijk procédé, — gaat wel 'n echt accent van
plattelands-spraak, maar in die spreekwijze zijn weer
geen individueele verschillen aangebracht, kenmerkend
voor ieder apart figuur uit de omgeving. Het gespreek
van Jan lijkt precies op 't gespreek van vrouw Wyzel.
Vrouw Wyzel spreekt weer als Rika, Rika als lui uit
de buurt. Dat is 'n eigenaardige fout, zeer diep wor-
telend in de zwakke mensch-groepeering. Ik wil in
den dialoog niet alleen het patois, de gemeenschappe-
lijke taal der streek hooren, maar, schoon allemaal
het gemeenschappelijk idioom gebruikend, den eigen
zegtrant van ieder figuur. Zulke superieure dialoog,
die mede zoo prachtig ’t innerlijk der uitgebeelde
menschen verklaren kan, ontstaat niet door de correcte
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afluistering van 'n reeks typische uitdrukkingen, maar
verkrijgt men alleen door de aanbrenging van zeer
fijne psychologische schakeeringen in het nascheppend
gedachten- en gevoelsleven der beschreven menschen
zelven. Als Rika b.v. het woord »beschimmeld« gebruikt
en vrouw Wyzel, dan moet in de onbewuste, maar
geheel bij haar bizonderen aard aanpassende woord-
groepeering dat typische woord: ik ben niet »beschim-
meld«, een gansch andere plaats krijgen dan bij 'n zin
van vrouw Wyzel en van Jan en van Stien enz. —
Zoo krijgt de dialoogbouw alleen individueel karakter,
verklaart hij zoo goed als psychologie en dramatische
verwikkelingen, hoe de personen leven, voelen, denken,
handelen. En die dialoog moet zoo superbe en zuiver-
doorvoeld in één zins-karakter voorigroeien dat we,
zonder nadere toevoeging of persoonlijke aanduiding,
ook al wordt door twee of drie menschen hetzelfde
woord en hetzelfde idioom gesproken, toch precies
weten wie spreekt in dit geval: Rika of vrouw Wyzel,
Jan of vrouw Sloot enz.

Dit is hier nergens ’t geval. Ze spreken, eenmaal
het dialect als gemeenschappelijk unitingsmiddel aan-
genomen, allen precies in één vorm, één gesprekken-
kleur. Bovendien zijn in haar dialoog veel te veel gehoor-
de, verstandelijk overgenomen zin-zegsels, is er slechts
zelden een uit eigen psychologisch inleven en mee-
voelen geschapen gesprekken-gang. Ik verlang in dia-
loog telkens en telkens een heel diep aanraken van de
binnenste menschkern, de mensch-natuur in haar
psychische complicaties. Of mevrouw Van Gogh de
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typische taal der boerenluitjes goed beluisterd heeft
kan me bitter weinig schelen, is een technisch-onmisbaar
onderdeel van haar kunstschepping. Maar wat mij
dadelijk gansch en al bezighoudt is: of er léven in
den dialoog zit, geheel persoonlijk, zooals er leven
moet zitten in de psychologie van 'n bepaald figuur.

De psychologie van Rika b.v. kan onmogelijk op
het innerlijk van vrouw Wyzel toegepast worden, wijl
ze volkomen individueel, alleen zich oplost in het
innerlijk van Rika. Dat moet precies het geval zijn
met den dialoog. Wat Rika zegt moet alleen Rika Irun-
nen zeggen en niet ook vrouw Wyzel en Jan enz.

De taal van mevrouw Van Gogh heeft vooral
waar ze poogde met eigen klank, eigen gevoel te zeggen,
veel gewonnen aan kleur en zuivere kernigheid. Haar
beeldend woord is veel vaster, de factuur van haar
zinnen veel hechter en gedrongener, haar plastiek veel
pittiger, en zelfs waar stijl-invloed van anderen met den
vinger aan te wijzen is, verheft zij zich in den zwaai
der periode nog ver boven haar vroeger proza. Dat
was duf, schoolsch, stijf, onpersoonlijk en klankloos. Nu
gaat er een trilling door de zinmnen, iets zeer vitaals
en is er soms een eigenaardige gedragenheid en statig-
heid van woord- en beeldvorming die opvalt. Natuurlijk
zijn er ook zeer veel mislukkingen.

Zie hoe in een zin als deze alles dooreenloopt:
sMarie lachte nu weer, maakte grapjes, praatte opge-
wonden met groote schelle oogen, de jukbeenderen
gloeipekkend, benauwde hoest telkens opsnerpend”.
Vooral de laatste toevoeging hangt er ongelukkig bij.
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Men begrijpt wel 't verband, maar hoe wrak zit de
boel ineen. Ook heeft mevrouw Van Gogh woord-
koppelingen gemaakt als »fluister-zei” en »schreeuw-
riep ze”, die bepaald zeer leelijk zijn. Als men roept,
schreeuwt men allicht. Losgeschakeld uit het impres-
sionistisch zinsverband »schreeuw-schreeuwde« ze eigen-
lijk. Er zijn tallooze van dergelijke woordkoppelingen
die, als niet oorspronkelijk aangewende stijltrucjes,
vaak vertroebelen wat juist bedoeld was als ver-
scherping van visie door verhoogde impressionisti-
sche woordtechniek. Maar in het algemeen is de
taal van mevrouw Van Gogh zeer versterkt en
diep van kleur in bijna ieder harer zinnen, in verge-
lijking met 't doode en kleurlooze proza van weleer.
Zelfs is hier en daar een rhythmische golving en
muzikale klankrijkheid, die al heel sterk contrasteert
met 't stijl-dorre, thema-achtige proza van haar vroegere
boeken. Er is een gloed in de met fijne haaltjes en
streekjes doorgewerkte parafraseering, die dadelijk het
nieuwe leven van haar stijl aankondigt. Zeker zal
daarin nog véél meer persoonlijks moeten komen,
maar nu is er hoop!

Hoe innig mooi, heel fijn en van bijjna streelende
teederheid is niet het scénetje met den bloempot.
Hierin ziet men hoe prachtig mevrouw Van Gogh
kinderleven voelt. Rika wordt door een schooljuffrouw
even lief behandeld na 'n ongesteldheid. Het kind is
er diep door getroffen. Ze wil haar dankbaarheid
toonen. Nu steelt ze van huis, terwijl ze vooruit weet
dat ze daarvoor afgeranseld zal worden, een mooien
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pot met tulpen. Die komt ze nu in diepe, stille ont-
roering de schooljuffrouw brengen. Verrast neemt
deze den pot aan. Rika is heelemaal overstuur van
aandoenings-geluk. Ze kan niet stil zitten. Ze wordt
vermaand, krijgt nog ’n uitbrander, eindelijk straf.
Bovendien wil de juffrouw van ondeugende kinderen
geen bloempotten hebben. De innige ontroeringen,
en de opborrelende dankbaarheid van haar Kkinder-
zieltje worden volkomen misverstaan. Ze smeektjuffrouw
den bloempot te houden. Juffrouw koppig, straf, wil
niet. Nu volgen smart-en-woede-uitbarsting van Rika.
Deze pagina’s zijn magnifiek doorvoeld en ook meester-
lijk geschreven. Ik zal ze niet licht vergeten. Hier, in
dit fragmentje, zingt de stem van het leven achter
iéder woord. Dat is pas psychologie-in-plastiek
waarop ik éven doelde bij de bespreking van Robbers’
bundel Van Stilte en Stemming, werk dat beslist
middelmatig wordt naast zoo’n superieur brokje lite-
ratuur en levens-verbeelding. En hoe eenvoudig is dat
uitinkjeniet,maarhoe mooi doorinnigd van mevrouw Van
Gogh’s temperament en toch volkomen geobjectiveerd in
de aandoening. Door zulke fragmentjes kan zij zich meten
metde meesten onzergoederealisten,ookmetdez.g. »beste
schrijvers van heden,” al zijn deze voorzien van een door
Kloos geteekend grappig-kloek brevet-van-bevoegdheid.

Als compositie is het boek Rika zeer zwak: Rika’s
moeder zien we ’t huis invallen met 'n kindje. Haar
tragiek is schetsmatig gegeven en haar ondergang
oppervlakkig verwerkt. Vrouw Wijzel is wel goed
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getypeerd, maar ’t innerlijke van haar wezen niet
goed doordrongen. Jan, als bijfiguur, doet niets en Stien,
de idiote, is heelemaal geweest waarneem-object, voor
de dramatische versombering als levensdreiging er in
opgenomen, zonder psychologische verdieping van
haar ellende. Tragisch decoratief, meer niet. Eigen-
aardig hoe weinig schrijvers in staat blijken in een
episch-bedoeld boek meer dan één persoon leven te
geven. Mevrouw Van Gogh heeft al haar dramatische
en psychologische kracht moeten geven aan Rika. De
kracht om ook de anderen te laten leven, van eigen
innerlijk uit, miste ze volkomen. Daarom is dit werk
klein-episch gebleven. Zoolang echter de bijfiguren
om Rika heenleefden heeft ze nog ’'n beetje levende
typeering bereikt als in Vrouw Wijzel. Maar de in-
vlechting der familie Staffelman’s lotgevallen is,
conceptioneel beschouwd, een ware ramp voor dit
boek geweest.

O mevrouw! had toch nooit, nooit dit groepje def-
tige menschen in °’t boek gebracht. ’t Zijn wassen
poppen, 't zijn zeemleeren schepsels, ’t zijn harkerige
karikaturen. — Ook het verleidingsproces op zichzelf.
Hoe dufjes-conventioneel. En dan nog wel, blijkens
den opzet, nuchter en met architecturale overwegingen
Zoo aangebracht, dat de bouw van den roman er door
verklaard moest worden. Die meneer Henri met z’n
boerenmeid-verleiding stond in de scheppende fantasie
der schrijfster al bij voorbaat klaar. Rika moest ten
onder, moest zich zelf-moorden. Maar die zelfmoord
is volkomen valsch, past in niets aan op de diepe
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realiteit van Rika’s vitale hartstochten en deftige
instincten, zoo mooi en zuiver gegeven in al haar
ander gedoe. Ook heel deze mislukte liefde met den
meneer is een psychologisch bedrog. Door het in-'t
verhaal-schuiven der Staffelmannetjes wordt de gave
toon van het geheel ellendig gebroken. Rika, in haar
omgeving woest, sterk, geweldig, ongetemd en grillig-
eigenzinnig, dat is prachtig van weergave, daar siddert
en stuwt levenskracht doorheen. Rika tegenover Henri
is dood werk, dwaas en onecht werk en verdwaalde
romantiek.

Van deze gansche familiekeet leeft er niet &én 'n
seconde! Henri de z. g. emotie-najager... is dwaze
karikatuur! Och hemel, is dat geschreven door de
voortreffelijke psychologe, die zoo klaar en beheerscht,
zoo diep en met zoo heerlijke zuiverheid ’t binnenste
binnen van Rika doorkeken heeft? Voelt mevrouw
Van Gogh niet dat ze met de slappe en zeer opper-
vlakkige teekening der Staffelmannetjes, Jeanne, Lina,
mevrouw zelve enz., geheel aan den buitenkant van
't leven is gebleven, niets bereikt heeft?

Wil men werkelijk zoo’'n geval beelden als de ver-
liefdheids-tragiek tusschen Rika en meneer Henri
Staffelman, geef dan ’n boek waarin we ook het diépste
wezen van den snoodaard Henri tasten. Nu is de heele
karakteristiek der deftige familiegroep een paskwil!
Wat is er toch gebeurd toen mevrouw Van Gogh haar
boek wou eindigen? Is dat ’t slot? ’t Lijkt naar niets!
De gansche psychologie der slot-hoofdstukken trapt
radbrakend over het geteisterde lichaam van de arme
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Rika heen. Deze slot-hoofdstukjes zijn psychologisch
één mislukking. Ook Rika in ’t rijke huis aankomend
is van een humor, die ver beneden het typeer-talent
van mevrouw Van Gogh blijft. 'n Zoo Dickensachtige
familie-grappigheid moet heel wat luchtiger, fijner,
lichter van zeden-satire geschreven kunnen worden.
Ook zijn er kapitale fouten in de onwetenheids-houding
van Rika tegenover de familie. Telkens trouwens als
Rika geschetst wordt in contact met de familie Staffel-
man, komt er een zonderlinge slapte in den stijl en de
zinswendingen. De meest mislukte taal staat juist in
deze gedeelten. O, als eens niéts van deze familiegroep
in ’t boek gestaan had! Als mevrouw Van Gogh,— nu
toch eenmaal de lijn van Rika's tragischen ondergang
door haar fantastisch scheppings-verlangen gespannen
was, — eens de motieven van dien ondergang in de
vreeselijke hartstocht-woelingen van Rika zélve gezocht
had, hoe veel enormer zou deze vrouw-schepping
geworden zijn, Alle motieven voor haar hevige, maar
geschokte en gebroken menschelijkheid waren aanwe-
zig; waarom nu de levens-vernietiging van Rika door
zulk een uiterlijk ding, aanraking met haar verliefde-
righeid op ’n meneer, tot stand gebracht. Hoe hopeloos
goedkoop en hoe dertig-cents-bazarig is die tragiek!
Hoeveel dieper en schooner zou de dramatiek ver-
vloeid zijn in de psychologie van Rika, als ze alléén
door haar zélve was ten onder gegaan. Nergens raakt
het slot-tragiekje de fijnheid en schoonheid van Rika’s
uitbeelding, als deze buiten contact der Staffelman-
netjes gegeven is.
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Juist wijl dit slot en de voorbereiding van haar val
zulke trieste verstandsdingen zijn, zoo nuchter van
compositie, hindert het mij zoo erg! Daarom gaat de ver-
leiding me ook voorbij en de dood van Rika treft,
ontroert geen seconde-tel.

Ook Gerrit de arbeider is slap. O! hoe innig hoop
ik, dat mevrouw Van Gogh uit haar schéppend werk
eens ieder tendentieus gedachte-ding zal bannen.

Wat wou ze nu weer met Gerrit? Als socialisterig
voeler beteekent hij niets en als vrijer en mensch niets.
Hij leeft absoluut niet! En als mevrouw Van Gogh
dan ook maar afstand doet van die verleidings-ge-
schiedenissen. Er is zooveel weeé romantiek in. Tenzij
't ook alweer als heel apart levensgebeuren wordt
verwekt met volle pathetische psychologie, als in
Geertje van De Meester. En zelfs daar schept ze
stijllooze malligheden, naast 't waarlijk schoone.

Om te eindigen. Met Rika is mevrouw Van Gogh,
ondanks de gebreken van het boek, een geweldig brok
vooruit! In dif werk voor 't éérst heeft zij getoond
een ras-schrijfster te zijn, een sterk, mooi talent, van
prachtig menschelijke bewogenheid.
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GEBROKEN LICHT, DOOR E. S.

Een waarlijk diep-voelend, een é&cht kunstenaar, een
groot werker, wijkt voor niets en voor niemand. Een
waarlijk machtig kunstenaar schept liever felle vijand-
schap om zich heen, door de genadelooze onafhanke-
lijkheid van zijn frotsch woord en de potentie van zijn
overal indringend ontleden, dan dat hij, om hostiliteit
en venijn-aanvallen te ontgaan, bukt of eigen ziel in
vervalschende oordeels-verslapping verminkt. — Men zou
zoo kunnen zeggen, dat een werkelijk groot kunstenaar
eerst dan volkomen zijn kracht en innerlijke schoon-
heid toont, als hij, dwars door vijandige kritiek, mis-
kenning, afgunst, verminking van werkuiting, haat en
spot en smaad, in rustige zelfbewustheid, ongestoord
der menschheid of zijn land z'n arbeid blijft geven,
alsof hij juist niets dan ontroebele waardeering en eer-
lijke bewondering had ondervonden. Niets doetuitnijd-
geziekte-vijandschap meer beven van gramschap dan
gesloten kracht. 't Was een heerlijk tartend woord van
Zola, toen hij na pompeuze afmaking van al z’n schep-
pingen, na ontrafelenden kletspraat over de »slechtheid«
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van zijn taal en stijl, uitriep: »wat deert mij al dat ge-
leuter<! Hij ging zijn weg, en ieder jaar slingerde hij
een boek achter zich, de verbaasde wereld in. En deze
man heeft, in éigen land vooral, smaad en vernieti-
gende Kkritiek, valschen venijnspot en dom gescheld
over zich uitgestort gekregen als wellicht geen ander
groot auteur ter wereld. Niet alleen menschen als Brune-
tiére, René Doumic, symbolisten als De Gourmonte. a.
hebben hem met chagrijnigen spot neergesabeld, de
waarde van zijn stijl en scheppingen geloochend, maar
zelfs een kunstenaar als Flaubert, — gelijk nu blijkt
— zag in een geweldig boek als L' Assommoir niet
veel meer dan een lorrig schande-produkt van mis-
lukte kunst. Dat téekent fel!

Wat gaf hij, Zola, de groot-zelfbewuste, er echter
om? O! ’n oogenblik zal hoonend gesnater en kwibus-
achtig gespot hem wellicht jeukerig gehinderd hebben,
als de mislukte prik van 'n mug. Maar wie dezer
mierige, vaak anonieme en machtelooze kritikasters
is in staat langer dan één sekonde-tel, een werkelijk
groot schepper uit zijn werk-geluk te stooten? Voelen
de spottertjes dan niet dat zij niets, letterlijk niets
bereiken; dat zijn heilizg werk hem alles is, alles, zijn
leven, zijn geluk, zijn vreugde, zijn smart, zijn jubeling
en stilste verrukking! Wordt er dan niet begrepen,
dat juist die moedwillige krenkingen leiden tot een
verhoogd inzicht op zijn macht? Is Maeterlinck 'n haartje
minder geworden door ’t geschetter van Nordau, en 't
machteloos gekrijsch van dezen volkomen artistiek-
loozen medikus? Al heeft hij Maeterlinck willen voor-
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stellen als den grootsten onzin-fabrikant van dezen
tijd, of als een beklagenswaardigen, verstompten idioot,
is 't hem gelukt bij de wérkelijk fijn-en-hoog-voelenden ?
Integendeel, men is op de heidensche schoonheid
van een z06 bizonder mystisch-innerlijk bewegings-leven
dieper ingegaan dan ooit. Is Rousseau minder
geworden omdat Nietzsche hem uitschold, of méér,
wijl Tolstoi hem voor ’'n halven heilige verklaarde ?
Neen! Elk groot, geheel innerlijk levend, diep zijn
eigen macht-sfeer tastend kunstenaar lacht om angst
voor over-t-paard-tillerij, zooals hij schatert van
vreugde over uit-'t zadel-lichterij. Een groot kunstenaar
wérkt, weérkt, schept genot, tartend genot in vijand-
schap van allerlei gradaties, ontbloeid op den bodem
van zijn macht. Er is een vijandschap, een spot, die
allerfraaist zijn beteekenis karakteriseert. De werkelijk-
demonische kunstenaars-natuur, — demonisch in Goe-
thiaanschen zin, — voelt dezen haat, die onrust, die
gejaagde knabbeling aan zijn gaven, die brandende
afgunst, verborgen achter sluiksch gestreel en gekron-
kel, als 'n lévenden lauwer voor zijn kunst. — Ik sta
niet voér de cynische woestelingen-theorie, dat men
behagen moet scheppen in de vernielings-kritiek, in
de negatie, maar ik wil verdedigen het gevoél, dat tégen
haat en vijandschap, spot, smaad en afgunst in, een
groot werker zich nog sterker bewust wordt dan door
erkenning en verzwakkende bewondering. 't Wekt 'n
levend, heerlijk strijd-sentiment. Het schrap-zetten
spant de kracht, doortrilt je met 'n gloeiende gevechts-
hunkering. Er verslapt en verweekt niets in je, en je
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speurt haarfijn de vernufts-kronkelingen van je ver-
minkers, of je voelt met schaterend genoegen de
berstende spanningspoging van allerlei menschjes om
klein te krijgen, te verbrokkelen wat groot en voor
eeuwig massaal is. — En sterker, intenser wordt zulk
genot als je weet, dat je desnoods 6p dat gesnater
nieuw werk bouwen zult, en de snateraartjes zelf zich
begraven onder hun eigen haat en onmacht.

'n Zeker sterk zelfbewustzijn van eigen psychologische
gaafheid moet ook E. 8., de schrijfster van »Gebroken
licht« gehad hebben. Want hoé anders te verklaren
dat zij na een ongemeen fijne en zeer vernietigende
kritiek van Van Deyssel weer een tweede boek schrijft,
precies in denzelfden stijlfoon, in dezelfde stemming,
van taal en beeldspraak geheel beheerscht door ’t
zelfde monotoon-psychologisch woord-impressionisme
van »Stille Wegen«; gevend een proza dat zich beweegt
op de grens van akademisch-nuchtere oud-hollandsche
deftigheid, maar in z'n klank-alliteraties en vergelijkin-
gen neigt naar 't moderne woord-kunst-procédé. Van
Deyssel stelde haar destijds voor als een schrijfster
van »wat slap prozac«, als » een krachtje dat, zichzelf
van chagrijnigheid verterend, rondtolt in ’t grauwe
ledige«, — als een middelmatige en ondiepe geest, die
geen groot innerlijk voelsleven bezat. — E. S. zal wei-
nig vrede gehad hebben, ondanks ’t voor een deel
»hoogst-leerrijke« dezer kritiek, met de Van Deyssel-
sche konklusies. — In »Stille wegen« voelde deze vrouw
in zich een »magnifiek stuk zelfbewust leven<. — Nu
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wordt er door een sterk voeler op gereageerd: »een
magnifiek stuk leven meent ge te zijn... vrouw, ge zijt
'n middelmatigheid, gij schrijft een »waardeloos boekx,
ge hebt: »een bijna volslagen gemis aan hooger geestelijk
vermogen. Ge zijt een »krachtje«, meer niet.« — E. S. zal
deze in haar-oogen wellicht groote miskenning van haar
magnifiek sterk zelfbewust leven pijnlijk gevoeld hebben.
‘Want eris een kritiek-soort,eenklein-sluwemethode, die’t
zichzelf groot-voelende niet afmaakt, maar goedigjes
en joviaaltjes naar ’t duffe rijk der middelmatigheid
duwt. »Voel je je groot... geweldig?.. heel goed! beste
mensch... d’r leeft ook wel iets in je.. heusch niet
onaardig«. — »Ja maar m’n genie, m'n geniec... «<Zeker,
je bent niet heelemaal 'n nul, je kan wel eens aardig
uit den hoek strompelen!« Het zelfbewust grootvoelen
komt onder zulk soort verlagende gemoedelijkheids-
woordjes bespottelijker te leven dan onder vernielende
kritiek. — Een dusdanige oordeel-methode, aangewend
mét bewustheid om ’t werkelijk-groote te knakken, is
van sluw en immoreel gehalte. En ze bestaat, in aller-
lei vormen. Doch in de Van Deyssel-kritiek leeft voor
mij niets van dit met bewustzijn willen neerhalen van
het groote, maar een mét bewustzijn willen ontleden
van 't schijn-superieure. 't Is geen kregelige reaktie
op een door veel zelfgevoel beheerscht toch groot
werk, maar een zeer objectief, zeer analytisch en on-
gemeen scherpzinnig-sirak betoog zonder de kleinste
subjectieve ontstemming.

»Gebroken licht« is de intieme, trieste geschiedenis
van een vrouw, die in haar fijne zelf-ontledingen en
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zelf-waarnemingen de biecht geeft van haar huwelijks-
leven, haar liefde-leven, en, hoe vaag dan ook, schetst
haar verhouding tot omgeving, vader, tante, broers,
kinderen, vrienden en kennissen. De geschiedenis van
een vrouw, die door haar pathologische gesteldheid
nief nader kon komen tot haar vader, haar familie,
haar man, soms ook niet tot haar kinderen.

De zelf-ontleding van eigen aandoeningen en gedachten
is in dit boek van een ontstellende gerektheid. Een
mensch, in werkelijkheid z66 levend, zou in ’n half
uur tijd gek geworden. Daaruit blijkt al dat deze uit-
geplozen gewaarwordings-beelding gewrocht is aller-
eerst van een schrijfster-ziel, van een in schrijf-
paroxysme opgevoerde en doorgewerkte psychologie.
— Dit innerlijk, hoewel summair doorleefd, is eerst op
papiér geanalyseerd. De papiervezels, de pen en de
inkt hebben hier vooral een zoo fijn-doortakt levens-
gebied omgrensd. — Men kan dit boek achter elkaar
onmogelijk lezen. De stijlis van een zeldzaam eenvormige,
eentonige afgerichtheid. Telkens ontstaan de beeldspra-
ken op één wijze, bloeien de vergelijkingen op één plan-
van-zeggen. — Er is een mathematische droogheid en
dorheid in haar zinnen die haar telkens doet spreken
van vlakken, kruispunten, wegen, paden, lijnen, waarop,
waartusschen, waarlangs, waaronder met haar innerlijk
iets gebeurt. — Er is ook een eeuwig-durende herhaling
van dezelfde innerlijke gevoels-schokken, van dezelfde
denkingen en gewaarwordingen, die tot in 't oneindige
opgestapeld en verlengd kunnen worden, wijl E. S.
niet ophoudt ’t onbelangrijkste van ik-leven te boeken,
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druk uit te meten met allerlei woorden, zonder dat dit
ik-leven, met z'n nietige gebeurtenisjes, zich kristal-
leert tot een superieure psychologie van realistisch
of symbolisch gehalte. — Al wat zij zegt lijkt telkens
weer, een uit hoogere gevoels-stemming ontsproten en
door sidderende ziels-ontroeringen gedragen levens-
biecht te zijn, t6t we in den irriteerenden dwang der
in logische woordreeksen bijeengedrongen zinnen niets
anders voelen dan een dor-cerebraal schema van louter
verstandelijk gedetailleerd werk. Telkens wordt iedere
spontane ontroering letterliik weggeredeneerd door de
zelfwaarnemings-obsessie, verdronken in zoo veel schijn-
vernuftigheden van observatie en analyse, dat we ten
slotte niets meer zien, niets meer hooren dan woorden,
bazelende en luk-rake, verwarrende en ontstemmende.

Aan niemand heb ik, onder ’'tlezen van dit boek
zoo vaak gedacht als aan Rousseau. Ook déze gaf
in zelf-waarnemingen geparafraseerde bekentenissen
en ziels-ontledingen. Maar 't boeiende van de Con-
fessions is de bezieling achter 't woord, 't melan-
cholische leven achter den klank, 't pathetische achter
den zin, de fijne wendingen der psychologie, vervlochten
op z'n innigst met het dramatisch-episodische ook van
zijn sociale lotgevallen.

De psychologie van E. 8. is anatomisch uitgemeten
en gepasserd. Geen adertje in z'n lichtste kronkeltje
mag vergeten. De felheid der ontleding moet van een
snijdende scherpte, een puntigheid zijn, die alles op
dit gebied overtreft. Ieder vezeltje, dat in ’t geheel
leeft, in de schaduw of in ’t licht, moet aangetrild, en
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den adem van ieder ding met zn onnaspeurbaren gang
wil zij vangen v66r hij verdwijnt in d’atmosfeer.

Als »Stille Wegen« wil dit boek zijn een verbeelden
van de ziel in haar onzintuigelijke levens-verwevingen,
in haar diepste mysterie-verbindingen met 't 6mlevende.
Maar juist de anatomische dorheid der beelden en
vergelijkingen maakt dit boek tot een droeve ver-
schrompeling en mislukking. Ook Rousseau was 'n
pathologisch-veroordeelde, een wezen, levend in voort-
durende onvereenigbaarheid met menschen en toestan-
den 6m hem. Maar de diepste psychiek van z’'n pathe-
tische natuur verstrengelt zich telkens met den kleu-
rigen groei en de verwikkeling van zijn en anders lotge-
vallen. K. S. geeft in haar bekentenissen telkens den
dooden formule-vorm van wat misschien eens lévend
in haar was. Haar boek is een zelf-registreerende klap-
per van waarnemings-feiten, met de harde, strakke
trekken van een onvermurwbaren katechismus. Als
Rousseau begint met zijn aandoenlijk: »Je forme une
entreprise qui n’eut jamais d’exemple, et qui n’aura
point d’imitateur. Je veux montrer a mes semblables
un homme dans toute la vérité de la nature et cet
homme, ce sera, moi, moi seul. Je sens mon coeur, et
je connais les hommes«, dan voelen we dadelijk een
sfeer van wonderlijk-echte menschelijkheid om ons
heen. — En telkens in dit boek van Rousseau voel je
het leven van hém en van anderen. Zijn naar binnen blik-
kende ziel is niet blind voor de dingen buiten hem!
Bij E. S. is de analyse als een redeneer-woede, een zich
zelf in dorren drang verterende operatie-woede van
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alleen eigen innerlijk leven, die toch in hoofdzaak
hersenwerk schept. Slechts 'n enkelen keer klankt er
'n vrouwelijk woordje los. Maar ook dat dadelijk weer
gesmoord. — Zelfs in 't gedeelte, — toch 't aandoen-
lijkst uit ’t gansche boek, — waar de schrijfster de
geboorte van een nieuw leven verwacht, is de gedra-
matiseerde vreugde en angst als gemoedsbeweging
weer half vermoord door de psychologische klankloos-
heid der vale zelf-redenaties. Het is een raadsel, dat
een mensch op zoo’n toon, in zoo'n stijl, op die wijze,
met zich zelf z66 lang kan bezig zijn. Het heele boek
is in zijn verhaalgang terug te brengen tot dertig pa-
gina’s. — Het stille smartgebeuren, zoowel als de le-
vens-angsten en onrusten erin uitgeschreven. — Erkend
dient te worden, dat in dit werk fragmenten zijn van
grootere gevoeligheid dan in Stille Wegen. Maar
denk je dan weer aan Rousseau, die voor de helft niet
zoo dor en pijnlijk-berekend ’t smartelijk-nerveuze van
zijn ziekelijke onrust-natuur heeft gegeven, dan komt
er weer iets korzeligs over je heen kruipen. — Als
ook dit boek bedoeld is als groot dichtwerk van stil
innerlijk leven, van zachte wijding doorzongen en door-
schreid van sombere angsten en navrante gevoelens,
waarin de melodieén van smart en melancholie elkaar
omstrengelen en vervlechften, dan is al dadelijk de
mislukking voor de hand liggend door den schijn-diepen
stijl en de psychologische struktuur. Dan juist de
Confessions als maatstaf, waarin de levende men-
schenstem zingt, schreit, vertelt. De pijnigende zelf-
ontledingen van E. S. uitgekluwd in een oneindige reeks
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uitpluizerijen en losrafelingen en webbingen van dingen
die nooit analytisch gevoeld, wel analytisch uitge-
dacht worden, grijpen bijna nergens ’t leven, of ’t
levensbeeld datze onswillen voorhouden, van’n bepaalden
toestand of persoon.-—Je hoort de stem van haar man
niet, geen geluid van haar kinderen. Er is geen lach,
geen snik, geen uitroep, dan soms éven van haar-zelve,
en dadelijk ook weer ingehaakt in 't rafel-web van
uitputtende, zich immer herhalende zelf-ontleding. —
Haar man zien we onder haar ziels-suggestie in bijna
angstige hypochondrie. We zien hem niet eenigszins
geobjectiveerd 'n eigen bestaan leven. Maar we hooren
alléén de schrijfster die van haar man spreekt.
Zie nu eens de subtiele teederheid waarmee Rousseau
madame De Warens in zijn Confessions voor ons
laat leven, haar bloei en tragischen val. Die vrouw
ademt op zich-zelf, al wordt ze op de pathetische ge-
voels-stroomen van Rousseau’s zielebeweeg dobberend
verlicht. Ook daar is bij Rousseau de auto-analyse
zich verzwakkend vaak in ziekelijke verfijning, maar
de verweeking is van een zacht-aanstemmende charme,
van een teederheid, die nooit pervers wordt in haar
diepere verlangens. Bij Rousseau is de karakter-
schepping, schoon saamgeweven met ontleding van
eigen gewaarwordingen, toch overschenen van een
ontroerings-licht, dat iederen trek van deze dierbare
vrouw aantrilt. De aandoening zingt z066 in de zinnen,
lang, heel lang, zoolang dat men de ziekelijkheid en
overgevoeligheid vergeet. Bij E.S. is 't alsof iedere
ontroering dadelijk stolt in 't woord, ontroering die

190



wellicht vo66r ze woord werd 1lévend in haar schreide
of zong. Deze schrijfster geeft niet 't gezang van haar
ziel en de droefnis van haar hart, maar meestal de
formule van haar gezang, de formule van haar droef-
nis. Dat schept juist verstands-psychologie in haar
werk, — een ravage houdend onder haar aandoenin-
gen. Juist wijl ze 4l hoogere gebieden van geestesle-
ven wil betreden en tusschen allerlei psychische inge-
wikkeldheden, van de onrust uit, tot de rust en 't
verlossings-sentiment wil komen, 't Absolute naderen,
wordt haar taak steeds zwaarder, en de uiting steeds
zwakker. Het tot in 't oneindige saam- en weer uiteen-
buigen van haar gedachten en benauwingen brengt
vooral 't doode element in haar boek, vernietigt de
leesbaarheid zelfs der goede voorstellingen.

Toch zijn er fijne momenten, soms uitingen als kwamen
Ze uit den mond van een half gesomnambuliseerde,
zoo vreemd, oneigenlijk en toch wel vol van ziels-
realiteit. Als E. S. van de personen over wie zij schrijft
ons een niet z60 in de auto-analyse vastgeweven vaag
beeld had gegeven, hoe veel beter en leesbaarder zou
haar boek geworden zijn. Zie in Rousseau’s Confes-
sions b.v. eens het wezen van dien geheimzinnig
stillen botanist, den amant van Maman de Warens. —
Dat is boeiend, niet boeiend in den streelend-tijdpas-
seerenden opperviakkigen zin, maar boeiend in den
zin van verhaal-lévend. E. S. is z60 altijd aan haar
eigen innerlijk bezig, dat ze zelf 't uiterlijk alleen ziet
in den troebelen schijn van geobsedeerdezelfwaarneming,

Wat E. S. echfer 't sterkst ontbreekt, — en fataal
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ontbreekt — dat is verhaalmacht. Ze kan niet ver-
tellen. Ik zou over ruimte moeten kunnen beschikken
om dat aan te toonen, om te bewijzen, hoe geheel
machteloos zij levens-gebeurtenissen en lotgevallen van
hoofdstuk tot hoofdstuk samenbrengt, zonder eenig
dieper verband dan impressionistischen memorie-stijl.
In de woorden en ontledingsmassa leeft geen enkel
feit episodisch afgerond, gecomponeerd en klaar om-
schenen. Ook hier speelt de zelf-waarnemings-obsessie
haar parten, wordt de verhaaltrant vermoord door de
nitrafelings-manie, zonder plastisch leven gesteund.
Daaruit ontstaat ook de eenvormigheid die toch geen
harmonie bergt. De ontroerendste pagina’s staan aan
’t eind van 't boek; die van ’t dood-geboren kind.
Een gegeven, dat geheel voor grof dramatisch effekt
als geschapen is, maar door E. S. met ingehouden
tragiek soms zeer gevoeld uitgebeeld wordt. Dit lijkt
de eenige pagina waar zonder analytisch bijhangsel
dadelijk 'n ziels-schok doorheen siddert. Daar vlecht
men de overtollige verstands-ontleding en de hand-
boeken-formulen-zinnetjes uit de levende tragiek los,
voelt men de moeder, de diep ontroerde ziel.
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ZOEKENDEN,
DOOR SAMUEL GOUDSMIT.

ooals ik liefheb den herfst in ieder zijner wonder-
Z ontroerende natuur-geruchten, in zijn weemoeds-
grijze tonen en in zijn bloedroode blad-glansingen, in
zijn goud-doorwasemde hemel-misten en in zijn zilver-ijle
lichtspelingen,zoo hebikliefdeJoodscheziel, de wezenlijk
diep-gevoelige Joodsche ziel, doorstormd van woeste
droomen, maar ook verteederd tot 't niterste, van stillen
weedom en mijmer-zang.

En zoo banaal van realistische vlakheid kan in het
kleine Joodsche leven niets zijn, of altijd weer gloort
er een schijnsel van verheiligende innigheid doorheen,
door geen smart, vrijdenkerij, spot of cynisme te dooven.
Het kinder-herinnerings-leven bergt het gaafste geluk.
En zooals ge, na vele jaren, een buurt rondtrekt,
waarin ge als kind gewoond hebt, en alle dingen
terugziet, wel verouderd, gebukt, verknaagd en aange-
vreten door den tijd, maar toch met iets wonderlijk
intiems en eigens, dat door alle vergroeiing en ontred-
dering heen, dadelijk gaaf en ongeschonden tot uw
diepste wezen terugkeert, zoo leeft ge ook na, in uw
bestaan-als-man, uw heel klein jeugd-leven, vol droef-
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voorbijgegane bekoringen en intimiteiten, waarvan ieder
ding, het schijnbaar-nietigste u lief geweest is en lief
blijven zal. Men kan geestelijk ganschelijk ontgroeid
zijn aan zekere dogmatisch-religieuse inzichten, en toch
zich altijd met zachte genegenheid blijven koesteren
in den droom van het geloovend kinder-verleden. Dat
verleden weeft zich uit, onder een licht, wonderbaar
van diepte en kleur-geheimenis,

Z0o kan ik mij voorstellen, dat een ongeloovige met
veel weemoed en vroom levensgevoel in zich voor de
wereld-wonderen en de heelal-wonderen, opgevoed en
geestelijk geklaard in een warm-innig ritueele omge-
ving, op lateren leeftijd met diepe ontroering toch
weer een kerk intreedt, en daar, ondanks zijn groei
en afwending van kerkelijk geloofswezen, tot in de
fijnste nerf van zijn wezen siddert bij ’t zien weer van
al die oude, oud-gekleurde en oud-verleefde dingen,
die zijn jeugd zoo goudsprokig omschenen hebben,
als kaarsenkroon de wijkende avond-wanden van een
half-duisterende synagoge. Is er in een vroom-gestemd
kinderzieltje ooit wel ontroerender beklemming en
vreemder angste dan in ‘n Godshuis; beklemming voor
de stilte en de geheimen van het geloof, die dooreen-
zweven als één mysterie, één fluistering van verre,
raadselige dingen, te broos van klank om met de
levende stemme ze te roeren? Zoo’n avond-synagoge
met haar goud-scheem’rige lampen, wat treurtooneel
houdt ze bijeen, in den zachten goudmist van haar
kaarsen. Wat vroom geruisch van prevelende bid-
stemmen zoemt en neuriét er rond. En plots verheffen
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zich soms uit het zoemend-klagelijk geneurie, wat droeve
mannestemmen, stijgt en daalt een melodie in grillige
polyphonie, aanzwellend totklankdreigingen en stormig
gegrom.

Maar even onverwacht weer sterft de zang-tempeest,
heerscht weer het vreemde, gouden kaarslicht met zijn
war-schijnselen en schaduw-spinnerij tot in duistere
hoeken, waar het heiligste der heiligheid onsmetbaar
te leven staat, in onderbroken ademhaal van ’t myste-
rie licht der synagoge, de ziel, die uit haar eigen duister
toch zelve lichtgevend is.

En de donkere goudmist der éven wiegelende altaar-
kronen laat het geloofs-mysterie ontspinnen onder
schemer-stralen en heimvol gefluister van bid-stemmen,
Ruimte, hoog en ver boven u uit, ruimte is er in het
Godshuis en het tempel-geruisch met zijn zoem-zachte
melodie maakt u stom van ontroering. Overal langs
de wanden beeft week gerucht en de gebogen wezens,
oud-geel omvangen in bidkleed, zacht gedrenkt in het
gedoofde synagoge-licht, murmelen vreemde wijzen als
in een dool van den mijmerenden geest.

II.

Dat gevoel van synagoge-leven wekt het boek van
Goudsmit. Wonderlijk toch. Een boek, opgebouwd
geheel uit realistische motieven: het kijfleven van kleine,
nijdige, afgunstige Joodsche menschjes, klein van hart
en eng van begeerten; een boek van weinige, en dan
nog meer drastische dan dramatische actie; een boek
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met het vlakke schagger-leven van een groep Joodjes,
geprojecteerd zonder ’'n schijn van romantiek, alleen
beeldend de hartstochtelijke bewogenheid voor den
uiterlijken levens-strijd,... en toch... en toch de ziel
van Goudsmit er achter, zijn diepe, sterke en teed’re
gevoeligheid, zijn fijn dooraderd sensitivisme. De stem-
mings-voeler vooral maakt Goudsmit tot een bijzonder
werker, zooals het innigstemmings-voelen Van Campen
ook maakte tot een Joodsch ziener en occulte natuur,
die binnen in zijn diepste wezen alleen reageert op
het wonderlijk-bewogene, het hooge en mystieke.

Ook déze Joodsche ziel slurpt weer alle geheimnis-
sen, angstige verrukkingen en jubelende schoonheden
van het leven op. Het is geen apart intellects-leven
dat deze mannen brengt tot het mysterieuse der kabala,

maar het onbewuste dialectisch-verfijnde der oud-rab-
bijnsche gevoeligheid, waarvan de poézie teer is als
herfstdraden.

Ze openbaart zich niet in fijne vernufts-spinsels, in
talmudische distinctie, in zwaar dooreengestrengelde
geleerdheid, gelijk bij de groote oude rabbijnen, maar
in subtiele stemmings-gevoeligheid ; in het betasten van
iedere kleur, iedere tint, ieder lichtschijnsel, iedere
geheime lichtwerking en atmosferische wondering. Bij
de Joodsch-geboren moderne kunstenaars, in wier ziele-
leven, zonder veel geleerde voorstudie, iets ontloken
is van het allerschoonste, heeft zich de half-onbewuste
drang der oud-rabbijnen naar Joodsche mystiek, kabala
en geheime verklaringen der Thora weer naar voren
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gewerkt en psychisch omgezet in een verrukkelijke
stemmings-ontvankelijkheid en verfijnd sensitivisme.
En zoo zou men kunnen zeggen, dat zij gevoels-kaba-
listen en Talmudisten zijn met het vatten der aller-
subtielste geheimen der kleuren, der lijnen en gestal-
ten; dat zij kabalisten zijn in hun sensitief stemmings-
beelden, in hun lyriek en tragiek, en onvermengd, diep-
wezenlijk Joodsch zijn gebleven in al hun scheppende
vermogens als kunstenaars, die zoo goed het diaboliek-
schoone als het vroom-schoone verwerken en in zich
opnemen.

Goudsmit is een van de zielen, de kunstenaars, die
alles voelen, ook al zijn zij nog dikwijls onmachtig in
uitbeelden en zingen. Hij ziet en voelt diep als colo-
rist en tonalist tegelijk. Hij voelt lyrisch en dramatisch
en zijn stijl heeft elementen van fel en ongeschonden
néo-impressionisme, zoo goed als van ouderwetsche,
rustige, bijna verfijnde naieviteit. Zooals hij de inti-
miteit en warm-brandende bekoring, de zachte gevoels-
streelingen van het huiselijk Joodsch leven in zich
bewust gemaakt heeft, zoo kan het alleen een stil en
innig droomer beseffen, die nog altijd zijn jeugd in
den gouden wasem van poétisch verlangen ziet. O!
wat innig, wat aardig, wat fijn en doordringend teeder
heeft hij die bizondere poézie van den Joodschen
Vrijdag-avond gevoeld, met zijn zachte knetteringetjes
van lieven vrede en stille, innerlijke rust, met zijn
koestering van het warm-menschelijk bijéén knussende,
zonder banale vergulziging van alleen grove eterij. —
‘Want, niet waar, voor velen is de Joodsche Vrijdag~
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avond niet veel meer dan een dik-be-ju’d genot, een
gastrische orgie, een tong-verlekkering, een verhemelte-
bachanaal. Dit alles is grove jok. Voor den stem-
mingsvoeler is dat alles bijzaak. Dié spint in de
lampgouden-avondrust, in de zoete beneveling van heel
vaag voorbij-trekkende droomstoeten, wonderlijk ge-
kleurd. De Vrijdagavond is de heilige bewaarder en
wekker van allerlei visioenen; bewust en onbewust,
wijl hij omdampt is van een uit den diepsten natuur-
aard der Joden voortspruitenden gezelligheidsdrang,
waarbij niets te vergelijken valt. — Hij schenkt het
leven aan allerlei anecdoten en verhalen, aan humor
en kwinkslag, en als het meer gaat verschuiven naar
den Vrijdag-nacht, dan kan door den kwinkslag heen,
en het spiritueel vervonken van grappen en fijne scherts,
de zware tred van den tragischen ernst gehoord worden,
want geen ras, dat z60 gaaf beide uitingen van leven:
tragiek en humor, satire en dramatische grootheid in
zich bergt als het Joodsche )

Ook in Goudsmit leeft telkens de zwelger van jeugd-
visioenen op. Ook hijj heeft den brand gezien, boven
het vale dagleven uitvlammend, den rooden brand van
geloof in tooverij, in geheimnisvolle dingen; en de
muziek der woorden gehoord, dan als een fluistering

1) De mystiek der Joodsche feesten kan door niet-Joden slechts
benaderd worden meegevoeld. Zelfs een groot hebraicus als Richard
Simon is het niet gelukt de volle geestelijk-symbolische schoonheid
er van te doordringen. Alleen Rembrandt vermocht het met de
ontzaglijke projectie van zijn, door geen enkelen ras-invloed
geschonden verbeeldingsleven.
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dé ziel langs zwevend, dan als een donderwoord door
bergwanden terug-gekaatst. Zijn Vrijdagavondenhebben
hem visioenair geluk geschonken, gelijk zij dat doen
aan ieder droomer en ziener, soms wel heel angstig
geluk om het bang-grootsche, het somber omnevelde,
het melancholiek-zangerige, — want schier alle Joden
verwerken alles tot melodie en muziek, muziek is
hun diepste binnenste, hun innigste leven, — maar toch
geluk. Dan heeft hij zich gevoeld als een kamper,
een woest strijder uit de dagen van den grooten koning
David, den held met zijn harp weer, die zich zélf
omsprenkelde met den droeven zang van zijn weemoeds-
instrument, en al zijn heldendaden liet wegkabbelen
op den stroom van zijn vurige muziek-ziel; en dan
weer heeft hij zich gevoeld als een verjaagde uit het
land der zengende zon en der tropische nacht-geheimen.
De zons-ondergangen, hier in het Westen, bouwden
met hun wolk-architectuur en wolk-vergroeiingen zijn
Moorsche poorten en Arabische paleizen, zijn wit-mar-
meren muren en vervlamde zengende kleuren. En
daar in den Westerschen hemel gebeurde het, als hij
zijn Oriéntalen Vrijdagavond bezong, zijn ingaanden
Sabbath, dat hij zag, vlak voor zijn aangezicht, de
dakgloeiingen van Jeruzalem’s huizen, de brandende
violette schaduwen, het zwevende geelgoud van de
stoffige, licht-omnevelde stad; dat hij vernam het ge-
druisch van karavanen, in fellen tooi begeesterd van
kleuren, bezwijmd van glansen; dat hij hoorde de
harp van David en den vervoeringszang der wondere
Sulamithe uit het wreed-schoone Hooglied.
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Dat alles, gewekt door het lezen van een nuchter
romannetje, waarin het bedrijf der kleine slagertjes
wordt geschetst? Ja, ja! Goudsmit is dichter gebleven,
en heeft de oud-Joodsche ziel getast, zooals alléen een
droomer van zijn teederheid en zijn gevoels-fijnheid
het vermag. Hij heeft de onvervalschbare schoonheid
der oud-Joodsche moraal tot echtzielsleven ge-
maakt, door een uitstraling van onaanraakbare innig-
heid, betast zooals een groot rabbijn, een man als
Manasse Ben Israél, een heilige wetsrol met de zacht
bekuste vingertoppen roert, terwijl een schok, een
siddering van vrome verrukking door heel zijn lichaam
rilt. O! hoezeer is deze ziel, die Goudsmit, door de
teisteringen der kleine, vernielende levens-misére ge-
louterd. Hoe droef is zijn weemoed; hoe prangend zijn
verlangen, hoe opgejaagd zijn teederheid, en hij zelf,
in schijn zwaar en robuust van realistisch gebaar, in
diepste wezenlijkheid terugschrikkend voor iederen
harden en rauwen levensklank.

Ik zie dat alles; ik zie het in het mijmerspel van
zijn gepeinzen, waarin het leed nog leeft als de inge-
slapen kleuren van een bloemperk in avond-schemer.

Er is veel nagemaakt marmer, met krullig-geteekend
adernet en vlammenleven. Goudsmit geeft het échte
marmer.

En zooals Couperus essentieel is een samenstelling
van psychologie en.. odeur, zoo is in diepste wezen
Goudsmit een samenstelling van realisme en.... Jood-
sche lyriek. Twee wezens-elementen, die nu nog in
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hem te worstelen, te krampen liggen van strijd. Want
o, als ik aan het stijl-ontleden ging! Er is een broei-
ende overvolheid, een saaie gerektheid, een pompeuse
gezwollenheid soms, een valsche beeldspraak-drift, die
door niets verborgen kan blijven. Maar daar vér boven
uit een groote, diepe, en ware gevoels-schoonheid.
Vooral ook zijn psychologische gave is sterk en zijn
stijl soms van een zuiveren en krachtigen aanslag.
Goudsmit heeft veel talent. De nerf van het echte
marmer vlamt er door zijn arbeid. Zijn ziel behoeft
hij niet te beschminken met stijlblossige mooidoenerij.
Hij zal er ook komen geheel zonder truc en zonder
decoratieve, partijzuchtige, schreeuwerige snoeshanen

Hij werke, en zijn toekomst als groot talent is
verzekerd.
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FRAGMENTEN UIT MIJN DAGBOEK.

27 FEBRUARL

esoupeerd met Heinrich Fiedler, Gerard Hekking
G‘en Karel de Jong in »Americain«. — Klinkt erg
de Goncourt-achtig. Ook zijn dagboek wemelt van eet-
partijtjes-vermeldingen. — Fiedler had mij kaarten ge-
stuurd voor zijn concert, om na afloop 'n uurtje nog
saam-te-zijn. En we zijn bijeen geweest.

Heinrich Fiedler is de type van een poolsch semiet.
Hij heeft een sterk-ontwikkelden mond, kaken éven
prognatisch, niet onaangenaam; hij is zeer nerveus en
in zijn oogen duizelt een vreemd, grijs licht. -— Vooral
zijn uitschietend lachen is zeer bizonder kenmerkend
voor zijn argelooze natuur, die toch ook veel fijne
slimheid bergt. Maar in alles een mengeling lijkt hij
mij. Hij is druk en levendig, maar toch ook fijn en
niet opdringerig. Zijn handjes-geven is afgrijselijk.
Men krijgt geen mannen-hand, maariets als 'nklam endje
visch-staart tusschen de vingers, heel even. Ook het:
géén hand-kunnen-geven is kenschetsend in deze nog
kinderlijke natuur. Voor mij is hij de type van een
sensueel-sensitief violist. — Men roemt dezen concert-
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meester van het Concertgebouw en jongen, buiten-
gewonen virtuoos om het luidst, en werkelijk, zijn spel
is buitengewoon. — Van avond heeft hij het Branden-
burgsche Concert gespeeld. G. Cr. T. voor viool en
twee obligaatfluiten met strijkorchest. Een wonderlijk
muziekstuk. Eerlijk gezegd, mij klinkt een zoo door-
gevoerd fugatisch obligaat-fluitspel te sterk, te over-
heerschend. De viooltoon werd verdrongen, smolt niet
in de toontrillingen der fluiten; hij werd aangevallen,
door midden gebroken, weggeworpen en meegesleept
- in het zilv’ren rhythmus der jubelende en klankhelle
fluiten, en ten slotte leek het of de viool een obligaat-
partij had en de fluiten de hoofdmelodie en de hoofd-
thema’s.

Er is nu wel heel liefjes en zachtzinnig te leuteren
van »bevallige gratie« en de grootheid en machtig-
heid der fuga, maar zoowel in hetallegro, als in het
presto is de klaterende felheid en de scherp ddor-
klinkende, met licht en glans spélende begeleiding
der fluiten, tégen de viool-melodie in, veel te sterk
geweest en te veel twee verschillende klankbeelden
en klank-figuratién evoceerend. Licht-spel van fluiten
kan betooverend zijn; luister b.v. naar de Hayden-
figuratie, als hij zijn drie fluiten de paradijsverruk-
kingen laat uitzingen; als klare jubel-darteling, maan-
zilverig van toon-glans, mollig, zoet, kweeling en zang
tegelijk. — O! verrukkelijk z66 te doorvoelen het
eigene en heimvolle klank-wezen van ieder instrument
afzonderlijk. Daaruit ontstaat juist het coloristisch-
instrumentale wonder. Als ge dat niet heel sterk en
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heel machtig doorleeft, dan mist ge het diepste muzi-
kale genot. Een trombone is een levende stem, een
tuba is weer een ander soort geluid; een fagot heeft
klanken van de hoogste dramatische symboliek; een
hoorn kan goudlicht tooveren, uit een onweers-lucht
aandreigend; een hobo heeft de kleur der in parelenden
ochtenddauw uitdrijvende elegie. En door het geheim
van toon en geheel eigen kleur- en klankleven te
kennen uit al de instrumenten afzonderlijk en hoe
zi) harmoniseerend of contrasteerend te saamwerken,
leeft het instrumentaal coloriet van een muziek-schep-
ping, waarnaast het gevoel voor de lijn-figuratién der
thema’s en melodieén gelijkelijk ontwikkeld moet zijn.
Oorspronkelijke klank-figuren kunnen de verbeelding
in de heerlijkste werking brengen, in alle rhythmische
en dynamische werkingen kunnen de ontroering en het
gemoedsleven op z'n allerinnigst beheerschen.

De doorelkaar heen-zingende, saamvloeiende, of
rhytmisch en cantilenisch tot afzonderlijke thema’s zich
in zelf-groei weer prachtig styleerende polyphonie van
Bach, eischt een ontzaglijke stijl-eenheid, in toon-kletr,
in tempo, in dynamiek, een thematische ontwikkeling
en doorschijnende complicatie van de compositie-vor-
men der polyphonie zelve, die juist in de faga zoo
geweldig Bach Bach doet zijn. — Het canonische-alge-
braische is voor een deel opgelost bij de fuga, de
Bach-fuga althans, in een zeldzaam-vrije en bewogene
melodie. Het eerste fuga-thema is van een geheel
zelfstandigen stemme-klank. Als de eerste stem aan
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het zingen is, geheel vrij, komt daar achter de tweede
zingende stem. En nu is het alsof, tusschen al andere
varianten en modulatién, die twee zingende hoofd-
stemmen doorelkaar heen willen vloeien, elkaar willen
opnemen, omslingeren, dooreen ruischen, bijeen leven.
En dan telkens het hoofdthema der eerste stem, als
zij bijna genaderd is tot de in dominant-zingende
tweede, met een donkere of lichte harmonische zwen-
king weer wég van de tweede naar eigen rijk van zin-
gende rhythmiek. Zoo'n lyrische en dramatische door-
voering der fuga, waarin 't hoofdthema telkens onder
andere klank-glansingen aangelicht verschijnt, is 'n
wonder van harmonischen en contrapuntischen zang-
bouw, en als een beneveling zweeft de klanken-weme-
ling Over en door je heen, de ziel in sidderende ont-
roering weggedoken latend in de diepste ontzag-stilte.
Z66 is de fuga van het Brandenburgsch Concert niet
tot me gekomen, nadat pas was voorafgegaan, de
Ouverture B. kl. T. met zijn ouverture, de spelende
glansingen van het Rondeau, de slepende Sarabande-
zang, de dans-klare Bourée, de polonaise van een toon-
zwevende gracieusheid, de spelende menuet en de
zingende Badinerie.

Ik kon in dit concert ook Fiedler’s spel niet beoor-
deelen; wat veel beter ging in de beroemde Ciacona.
Even iets van de schepping zélve. Wat 'n enorm brok
Bach-muziek is die Ciacona. Het is overweldigend te
zien en te hooren 't bouwen, het massaal to6on-bouwen
van Bach. Dat is alles bijéén, harmonie, melodie, fu-
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gatische instrumenteering der hoofdthema’s. Zoo’n
polyphonie en zoo'n orchestreering geschreven voor
een tenger, teeder en lyrisch instrument als de viool
is! — Want, ik zei het nog Fiedler en hij stemde
volkomen in, de viool wordt vaak, als instrumentaal
ding, misbruikt. De viool is een lyrisch instrument;
kan niet met zware, veelstemmige harmonieén en ac-
coorden uitdrukken wat een orgel, een piano vermogen
uit te beelden. Deze Ciacona is heelemaal polypho-
nisch gedacht en geschreven, en gecomponeerd met
een episch sentiment, en een breed-rhythmischen gang
die overdondert. De bouw van de solo wekt de illusie,
alsof je eenige instrumenten met de wonderlijkste
klank-effecten dooreen hoort spelen. Feitelijk een
viool-solo, die zich zelf in de neventhema’s tot obli-
gaat-viool maakt en nog allerlei stemmen en toon-figu-
ren door de hoofdthema’s laat heenschrijden. Soms is
het té hevig, t¢ zwaar van magistraal-harmonische
dreuning voor de viool. — Dan hoort ge het lyrische
instrument zacht kermen, snikken in de al zwaarder
ontbloeide wemeling der toonfiguren en harmonieén.
En toch, als de Ciacona met zoo'n breed-rhythmischen
gang, zoo'n ontzaglijk ruim stijl-sentiment gespeeld
wordt, als ik mij voorstel dat het kan, en als ge dan
Zoo rustig en rijk-stroomend, zoo kabbelend van klank-
weelde en melodie-golving uit de polyphonische be-
werking de melodie zich ziet loswikkelen uit het tonen-
web, en ge voelt de beklemming van het massaal-drei-
gende der fuga-instrumentatie eindelijk oplossen in een
toon-kreet, een snikkend-zingende melodie-stem, dan
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rilt ge en staat ge verstomd om het feit, dat zoo’n
klein instrumentje tot zoo’'n klank-macht opgroeit,
dat zoo'n teeder lyrisch wezentje, het achterkleinkind
van de bas, daar zoo heerscht in de zaal, alles van de
ziel aanraakt, gelijk een orchest. — De eene variatie ver-
slindt de andere;het is eenklank-weving, een breking van
accoorden, één golving vanmeerstemmigleven,endedrei-
gende stijging van de dramatische kracht der klanken
overrompelt je geheel en doet je sidderen van geluk, —

Het is werkelijk een waag geweest van Fiedler, om
na twee maanden vacantie, waarin hij rondgeloopen
heeft met een gezwollen pols, deze Ciacona te heb-
ben gekozen als solo-nummer. Ik heb het hem gezegd
vanavond: dat hij Bach nog niet spelen kan, met
hoeveel lof de critiek hem ook bespreekt, »vlekkeloos
technisch meesterschap«, »prachtige toon¢, »>mooi
passage-spel«, enz., ik voel voor mij dat Bach in
Fiedler's spel niet opstaat. God, lieve menschen, zwijg
toch even! Kent ge Bach? Beseft ge zijn enorme
grootheid ? Lees wat Herman Rutters er over geschre-
ven heeft nu pas, in het Weekblad voor Muziek.
Volkomen waar. Bach is zelf een kathedraal. Een gre-
goriaansche kerkmelodie in al haar eenvoud ontroert
hevig. Bach is zelf een deel der kerk, een altaar. Eens
zei ik wat Bach is: »In Bach leven het vragende kind
en de antwoordende reus. De melodie vraagt smekend,
de harmonieén openbaren zich uit de gouden diepte
van hun heerlijken klankenzang. Zijn melos golft en
trekt lijnen over een oneindige ruimte.«
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Neen, neen, op geen stukken na heeft Fiedler Bach,
den geweldigen Bach gegeven met zijn zwaren ziels-
bloei en zijn magistrale levens-energie.

Solistisch en violistisch bezien is Heinrich Fiedler
nu al een groot violist. Zijn toon is soms te zinnelijjk,
te zoet, te doorrild van lichaams-passie, te broeierig
sensueel-week; maar dikwijls lost de sensualiteit zich
op in prachtig sensitief leven, is er een innige, ver-
rukkelijke schoonheid van klank-plastiek,een omronding,
een vibrato van toon, die gansch den lyricus en zijn
gemoeds-ontroeringen naar voren halen. Eerst denkt
ge: Klein, fijn van toon; toon van een droomer, bewogene
stem van een lyricus, zacht goud-rood van coloriet,
als herfstschijnsel. Maar dan plots strijkt hij zijn G
aan. — Kerel, dat is nog iets méér dan alleen lyriek.
Hij hijgt naar de verklanking der dramatische ontroe-
ring, hij wil ook in de diepte, in het lage klankregister
orgelen met zijn toon, uitstrijken, uitworstelen. Dan
dreunen zijn attaques, is er een koortsige, bijna geéxal-
teerde hevige opgedreven hartstochtelijkheid in zijn
forto’s, een paroxisme van klank-plastiek, die de viool
dreigt te doen barsten.

Zijn faciliteit is zeer groot. Hij spéélt met de tech-
nische passage’s. Als hij er uit is, slecht speelt of
knoeit, is dat nooit wijl hij technisch zijn instrument
niet zou kunnen beheerschen. Zijn stokvoering is vast,
af, en toch luisterend naar de lichtste nuanceering. Hoe
zou hij ook anders zulke fijne subtiliteiten in melodie-
overgangen als bij Mozart, zoo volkomen-rustig en
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rijk-van-timbreering kunnen beheerschen. Maar het
groote stijl-spel, hetontzaglijke dragen der polyphonische
klankbeelden en ingewikkelde melodie-reeksen als in
Bach’s Ciacona, kan hij nog niet geven. Zijn melodie-
scandeering, zijn rhyhtmische en dynamische accenten
zijn wel zuiver, maar zijn Bach-accént is toch nog altijd
veel sterker dan zijn Bach-rhythmiék. Hij dringt daar-
door nog nietin in de religieuze ontroeringen van Bach,
omdat hij het bidden niet gevoeld heeft als een open-
baring ook van zang. De Bach-menschelijkheid, het
Iijdende te objectiveeren, het zware, stijgende, het breed-
thythmische, door alles-heen-stroomende en alles mee-
sleepende van zijn contrapuntiek,-— neen, gaf hij in
Bach niet, kon hij ook nog niet geven. Hijj is er te
jong voor. Hij kent het staren van het grauwe smart-
gelaat nog niet. v

Maar mijn god, lieve, goeie, beste pianisten, violisten,
cellisten, altisten, zangers enz.... Een muziekschepping
van Bach is veel meer dan muziek alléén, is de resul-
tante van heel zijn ziels-worsteling met leven en smarten,
hartstochten, angsten en verrukkingen. De heele Bach-
ziel en de Bach-verbeelding moet ge kunnen naar
voren halen met uw ziel, uw verbeelding. En hoe je
't doet, met branding van zinnen, met teistering van
eigen geest, met bezwering van geestelijke oproerigheid,
't kan me niet schelen, — als ik maar van mijn Bach
een koninklijken indruk krijg.

‘Wat de meeste menschen in jelui bewonderen, dat
heeft met het allerdiepste wezen der muziek nog maar
heel weinig uitstaande. Men juicht in jelui toe, het
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technische meesterschap. Déan de schoonheid van toon
en klank op zich zelf, dan de spel-gracie, de muzi-
kale sensualiteit; het doen zingen van instrumenten;
het bedwelmen en hypnotiseeren al dadelijk met den
klank, den todn, de uitwendige bekoring van cantileen.
Maar de kenner en de begeerder van het allerhoogste
muziekgenot laat zich niet hypnotiseeren door de
uiterlijke schoonheid der muzikale uitbeelding, niet
door de zinnelijke bekoring van den toon, doch tast
onmiddellijk naar de geestelijke stemming waarin de
compositie getoondicht is. Ik wil van een groot violist
niet allereerst, groot-violistische eigenschappen, maar
vooral het vermogen om met zijn groot virtuoos-kiinnen
den ziels-toestand van den componist uit te drukken
en al het licht, den bloei van aandoeningen en ver-
rukkingen, droefnis of levensvreugd voor mij te her-
scheppen in de muzikale uitbeelding en voordracht.
Ik moet vooral de diepte der ziels-stemmingen, jubel-
zang of klacht hooren. Ik wil het liefdehart hooren
mijmeren, ik wil het verlangen hooren kreunen; ik
wil de angst hooren beven, ik wil de dartelheid van
geest zien flitsen en lichten, en al de aandoeningen
en stemmingen in een breeden of teederen bloei van
leven voor mij zien opwonderen uit die klanken.

Van het titanisch-scheppende en orgelbreede dyna-
misch-gebouwde in Bach heeft Fiedler mij in zijn
Ciacona-spel niet veel gegeven. Toch hoop ik dat hij
ééns Bach zal kunnen uitbeelden, want hij heeft prachtige,
heerlijke violist-kwaliteiten. Zijn toon is van een zin-
gende, glanzende warme innigheid, en ook wel diep,
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en soms zelfs, na weeke en te brandend-sensueele streken
van een groote, uitzwevende kracht en een buitengewoon
ontroerend vibrato. Wat Fiedler ontbreekt dat is gees-
telijk leven; zooals de meeste musici geestelijk leven
missen. Ze hooren altijd weer elkaar. Eeuwig muziek,
muziek, repetities, concerten, muziek. Ik geloof dat
een groote wandeling door avondstad en ochtendland
hen zeer zal opfrisschen; of een week wegduiken in
Shakespeare of in Balzac; en oneindig meer hun ver-
tolkingen zal verdiepen dan gevit op collega’s en heet-
zinnige jalouzie op succes en kranten-roem.

Ook Fiedler staat buiten alle kunst als hij zijn viool
heeft neergelegd. Dol is hij op »moppen«. Hij vertelt
deze in gebroken Hollandsch, plots soms overgaand
in het Duitsch met een poolsch accent. — Uitstormend
is dan zijn lachen n& een »mop«; vooral na joodsche
geestig-prikkelende en fijn-ironische. Maar vertellen
doet hij ze slecht. Dat doet toch Flesch veel beter...
die ook de Ciacona véél machtiger speelt. Later hoop
ik eens een vergelijking uit te werken tusschen de
psychologie dezer twee kunstenaars. In ieder geval
staat Flesch veel nader tot de cerebrale macht waarin
voelen en denken saamvloeien, dan Fiedler, die mis-
schien warmer, inniger ontroerings-stroom door zijn
toon laat heenrillen.

Hekking roemde van avond het spel van Fiedler
wel en toch geloof ik niet dat hij voldaan kon zijn.
Hekking is zooveel machtiger en hijgender tempera-
ment. En in alles opbruisend, hevig, koen en zeer
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grillig van wilde opwinding soms. — We hebben van
avond veel gelachen. Karel de Jong lacht heel eigen-
aardig, heeft iets van een kabbalistisch rabbijn in zijn
gezicht. Wat 'n verschil met de bijna wreede en toch
zoo sympathieke tronie van Hekking. Karel de Jong
is vroeger, geloof ik, leeraar in plant- en dierkunde
geweest. [k vreesde eerst in zijn klavierspel vooral te
kunnen hooren, dat hij leeraar in de dierkunde geweest
is, maar dat viel erg mee.

2 MAART.

Vanavond had ik gelegenheid ook Fiedler te hooren
als Trio-speler. Viel niet mee. Hekking, Henriette Roll
en Fiedler hebben een Beethoven-avond gegeven. Neen,
ook dat was Beethoven heelemaal niet. Eenige opmer-
kingen. Er was geen eenheid. Integendeel, 't was heel
dikwijls een elkaar-verliezen-en-niet-weervinden, een
zoeken naar rhythmische vastheid, een zwalken met
tempo, een dobberen met de metriek, een naast elkaar
gaan, in plaats van een synthetisch inéén-vloeien. Dan
sloeg Fiedler op hol, zong zijn viool heelemaal alsof
hij solo speelde. Als hij de melodie had, ging hij, om
700 te zeggen, er op liggen; dwong hij klavier en cello
zijn tempo, zijh rhythmiek op, verlengde hij de maat-
deelen willekeurig als solist, of joeg op. Dan moest
er gevolgd worden, wijl hij de cantileen had en droeg.
Want Beethoven geeft aan de viool veel te doen in
deze trio’s. Beurt-zang tusschen viool en cel is er wei-
nig. In het Adagio voor Trio no. 2 waren er zelfs mo-
menten van worsteling tusschen klavier en viool. Dan
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was er geen rhythmische eenheid. Variaties en melo-
dieén vervloeiden zonder scandeeringen door elkaar
heen. Tempi was geheel onevenwichtig. De piano kon
de viool niet meer bijhouden, zoo zelfzuchtig-solistisch
speelde hij zijn partij, en dan zag ik Hekking zich
zitten te verbijten.

In het begin speelde Hekking wat streng, strak, hield
hij zich in. En toch was hij de eenige, die den Beet-
hoven-stijl voelde. Dan volgde hem Henriette Roll,
met fijn meetastende en zich overgevende artisticiteit;
dan klonk méé een zingende toonpareling van het
klavier, uit de begeleidingsfiguur zich losmakend tot
zelfstandige inleidster van thema's en variaties; zong
het klavier zacht-rustig in de cantileen; gaf a4an door
te volgen, beheerschte door zich ondergeschikt te ma-
ken. Kwamen dan weer de viool en het klavier dan
verzwakte dadelijk het rhythmische gevoel, raakten ze
soms allebei er uit. Dat was pijnlijk en smartelijk. En
dan ging ook de cello plots te overheerschend klinken,
werd het klavier overstemd en het kristallen geweb
van den discant tot 'n klanken-murmeling teruggedron-
gen. Neen, dat was geen ideale Beethoven-avond. Het
groote stijl-sentiment waarin Beethoven gespeeld moet
worden, was er niet. — Ik voel de oorzaak. — Eén
uit deze groep moest zeggen hoé het moet. In dat trio
moet Hekking’s opvatting heerschen, wijl hij van de
de drie de sterkste stijl-voeler is. Eén moet de aan-
doenings-accumulatie beheerschen. Aan één opvatting,
in ditgeval die van Hekking, moeten Fiedler en Henriette
Roll zich geheel onderwerpen. Ook in een frio moet
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het leidende en rhythmisch-aanduidende element aan-
wezig zijn, het dirigeerend- en te gelijk spélende deel,
om alle accenten, alle kleur-eenheden, alle dynamische
en melodische schakeeringen tot een vaste ordening
en klank-plastiek te brengen. Willen zich in een trio
drie opvattingen tegelijk doen gelden, dan krijg je een
ratjetoe-interpretatie, een gedisharmonieerden stijl, een
breking van subjectief sentiment, en daarmee een
barst in melodische nuanceering, in fraseering, in heel
de toon-plastiek, de innerlijke verwerkelijking van den
geest der compositie.

Een Fiedler moet zich niet te hoog voelen voor een
boven hem uitgroeiende, door een leidende gedachte
tot uiting gebrachte interpretatie. Hij behoeft volstrekt
daarmee niet zijn individualiteit als kunstenaar op te
geven. Maar op repetities moeten stipte afspraken ge-
maakt worden voor regeling van tempo, rhythmiek,
dynamiek. En die afspraken moeten niet zijn: uitwen-
dige symmetrie in ideeén-assosiatie, uiterlijke opleggin-
gen van zekere gesuggereerde opvattings-trukjes, maar
doorlééfde verwerkingenvanfijneaanduidingen, gegeven
door de sterkste stijl-persoonlijkheid uit zoo’n trio.

Het technisch vermogen hebben alle drie. Maar
Beethoven uitbeelden is nog wat meer dan Beethoven
spélen. — O! wat zijn ze verrukkelijke muziek, deze
trio’s. Alleen al de muzikale dialoog tusschen viool
en cello in Trio No. 8; het brokstuk allegretto. Wat
is daarin gegeven een innige melodisch-zingende saam-
spraak. Wat hoort ge daarin het menschelijk-grootsche
van Beethoven. Dat is roman-dialoog en tragiek in
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klank-taal. Dat deed Hekking verbazend mooi, die
aflijning van den beurtzang, het fijne phraseeren, het
inhouden en breken van den zang-toon en dan weer
"plots met subtiele modulatie, met melodie en tegenme-
lodie vragen en antwoorden. Wat ’'n gracielijke ver-
fijning bracht hij in de cantileen, zonder de geringste
toonverzachting. Wel streelde en vibreerde zijn toon,
maar 't bleef een spreek-zingen van de diep-ontroerde ziel.

Zoo’'n teedere schakeering van den muzikalen dia-
loog met heel rein gevoeld worden als een innige
samenspraak van twee zielen, een zang, een neurién,
een uitzuchten van ontroeringen en stille, droeve mijme-
ringen. En dat gaf Fiedler in zijn beurt-zang niet geheel.

Hij speelde soms verrukkelijk mooi en toch begreep
hij van het fijne dialoogweefsel niet veel. Hij streek
zich fel door de zegeningen en zoete murmelingen van
van het klavier-varieeren heen, viel adn op zijn melodie,
en zweeg dan weer, tot weer de zangbeurt aan hem
was. Van Hekking had hij kunnen hooren, dat uit-
drijven in het zachte schijnsel der klanken. Hij beant-
woordde de cello wel, maar met een anderen kleurtoon.
Hij was of te sterk of te solistisch, te smachtend of
te vibreerend. Vooral bij een dubbel-forto attaque
vibreert Fiedler te hevig, wordt het als het onvaste
beven van een coloratuur-zangeres, wier stem wankelt.
— Als het trio werkelijk groot werk wil doen, inniger
samenhang wel brengen in zijn melodische rhythmiek
en uitbeelding, dan moet er een absoluut leider zijn.
~— Dan hoorenwijeersthetharmonischeelementenanders
krijgen wij alleen bij brokstukken solistisch-mooie dingen.
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